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Introducere.
 
I.
 
Poate fără a fi deocamdată prea clar observată, asistăm la o transformare fundamentală în istoria marxismului şi a mişcărilor marxiste. Semnele sale cele mai vizibile sunt recentele războaie dintre Vietnam, Cambodgia şi China. Aceste războaie sunt importante pentru istoria mondială deoarece sunt primele ce au loc între regimuri ale căror independenţă şi calităţi revoluţionare sunt neîndoielnice, precum şi deoarece niciunul dintre beligeranţi nu a făcut decât tentative cât se poate de superficiale de a justifica vărsarea de sânge din punctul de vedere al unei perspective teoretice marxiste recognoscibile. Dacă mai era încă posibil să se interpreteze ciocnirile de la frontiera chinezo-sovietică din 1969 şi intervenţiile militare sovietice din Germania (1953), Ungaria (1956), Cehoslovacia (1968) şi Afganistan (1980) ca „imperialism social”, „apărarea socialismului” etcdupă gust – îmi închipui că nimeni nu mai poate crede cu adevărat că asemenea tipuri de vocabular au o relevanţă prea mare pentru ce s-a întâmplat în Indochina.
 
Dacă invazia vietnameză şi ocuparea Cambodgiei în decembrie 1978 şi ianuarie 1979 au reprezentat primul război convenţional de mari dimensiuni dus de un regim marxist revoluţionar împotriva altuia, 1 asaltul din februarie al Chinei asupra Vietnamului a confirmat rapid precedentul.
 
1 Această formulare este aleasă numai pentru a sublinia dimensiunea şi stilul luptei, nu pentru a acuza vreuna din părţi. Pentru a evita o posibilă neînţelegere, ar trebui spus că invazia din decembrie 1978 a avut loc în urma ciocnirilor armate dintre partizanii celor două mişcări revoluţionare, conflicte care au început poate încă din 1971. După aprilie 1977, raidurile de frontieră, iniţiate de cambodgieni, dar repede urmate de vietnamezi, au sporit în mărime şi întindere, culminând cu marea incursiune vietnameză din decembrie
 
1977. Totuşi niciunul din aceste raiduri nu avea ca obiectiv răsturnarea regimurilor inamice sau ocuparea unor teritorii întinse şi nici numărul trupelor implicate nu se compara cu acela desfăşurat în decembrie
 
1978. Controversa cu privire la cauzele războiului este urmărită în profunzime în: Stephen P. Heder, Numai cei mai încrezători ar îndrăzni să pună rămăşag că în ultimii ani ai acestui secol orice izbucnire semnificativă a ostilităţilor interstatale ar găsi neapărat URSS şi RPC – ca să nu mai vorbim de statele socialiste mai mici – susţinând sau luptând în aceeaşi tabără. Cine poate fi sigur că Iugoslavia şi Albania nu vor intra într-o zi în conflict? Acele diverse grupuri care urmăresc retragerea Armatei Roşii din cazărmile sale din Europa de Est ar trebui să-şi amintească de măsura în care prezenţa ei copleşitoare a împiedicat, începând din 1945, conflictul armat între regimurile marxiste din regiune.
 
Astfel de consideraţii reliefează faptul că de la al doilea război mondial fiecare revoluţie reuşită s-a definit în termeni naţionali -Republica Populară Chineză, Republica Socialistă Vietnameză şi aşa mai departe – şi că procedând în acest fel s-a aşezat temeinic în spaţiul teritorial şi social moştenit din trecutul pre-revoluţionar. Invers, faptul că Uniunea Sovietică are în comun cu Regatul Unit al Marii Britanii şi Irlandei de Nord rara distincţie de a refuza naţionalitatea în denumirea sa sugerează că este în egală măsură moştenitoarea statelor dinastice prenaţionale din secolul al nouăsprezecelea, nu numai precursoarea unei ordini internaţionaliste a secolului al douăzecelea.2
 
Eric Hobsbawm are perfectă dreptate să afirme că „mişcările şi statele marxiste tind să devină naţionale nu numai ca formă, ci şi ca substanţă, adică naţionaliste. Nimic nu sugerează că acest curent nu va continua.”3 Iar tendinţa nu se limitează la lumea socialistă. Aproape în fiecare an Naţiunile Unite primesc noi membri. Şi multe „naţiuni vechi”, considerate cândva a fi deplin consolidate, sunt contestate de „sub”-naţionalisme din interiorul graniţelor lor-naţionalisme care, fireşte, visează să abandoneze într-o bună zi acest statut subordonat. Realitatea este foarte limpede: „sfârşitul epocii naţionalismului”, profeţit de atâta vreme, nu se întrevede prea curând. într-adevăr, ideea de naţiune este valoarea cu legitimitatea cea mai universală din viaţa politică a vremii noastre.
 
„The Kampuchean-Vietnamese Conflict”, în David W. P. Elliott, ed., The Thint Indochina Conflict, pp. 21-67; Anthony Bamett, „mter-Cornmunist Conflicts and Vietnam”, Builetin of Concemed Asian Scholars, 11:4 (octombrie-decembrie 1979), pp. 2-9; şi Laura Summers, „In Matters of War and Socialism Antho-ny Bamett would Shame and Honour Kampuchea Too Much”, ibid., pp. 10-18.
 
2. Oricine are îndoieli cu privire la pretenţiile Regatului Unit la similaritatea cu URSS din acest punct de vedere ar trebui să se întrebe ce naţionalitate denotă numele său: mare britanico-irlandez?
 
3. Eric Hobsbawm, „Some Reflecu'ons on „The Break-up of Britain”, New Left Review, 105 (septembrie-octombriel977), p. 13.
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Dar dacă faptele sunt clare, explicarea lor rămâne o chestiune de permanentă dispută. Naţiune, naţionalitate, naţionalism-este ştiut cât de dificilă s-a dovedit a fi definirea lor, ca să nu mai vorbim de analiză. Spre deosebire de imensa influenţă pe care a exercitat-o naţionalismul asupra lumii moderne, orice teorie plauzibilă despre el este evident insuficient consolidată. Hugh Seton-Watson, autorul textului care de departe este cel mai bun şi mai cuprinzător din câte s-au scris în limba engleză despre naţionalism, şi moştenitorul unei vaste tradiţii de istoriografie liberală şi ştiinţe sociale, observă cu tristeţe: „Astfel sunt nevoit să ajung la concluzia că nu poate fi creată nici o „definiţie ştiinţifică„ a naţiunii; totuşi fenomenul a existat şi există”.4 Tom Nairn, autorul inovatoarei lucrări The Break-up ofBritain, şi moştenitorul nu mai puţin vastei tradiţii marxiste în istoriografie şi ştiinţe sociale, observă cu sinceritate: „Teoria naţionalismului reprezintă cel mai mare eşec al marxismului în domeniul istoriei.”5 Dar chiar şi această mărturisire este oarecum derutantă, în măsura în care poate fi interpretată că se referă la rezultatul regretabil al unei lungi şi conştiente căutări în vederea unei clarificări teoretice. Ar fi mai exact să spunem că naţionalismul s-adovedit a fi… o_anoma/e. inconfortabUă pentru teoria marxistă şi că, tocmai din acest motiv a fost în mare măsură eludat, mai degrabă decât înfruntat. Altfel cum se justifică faptul că Marx evită să explice crucialul adjectiv din memorabila lui formulare din 1848: „Proletariatul din fiecare ţară trebuie, bineînţeles, mai întâi să rezolve chestiunile cu propria sa burghezie”? 6 Cum altfel se explică folosirea, de peste un secol, a conceptului de „burghezie naţională”, fără nici o tentativă serioasă de a justifica teoretic relevanţa adjectivului? De ce este această segmentare a burgheziei-o clasă mondială în măsura în care este definită din punct de vedere al relaţiilor de producţie-semnificativă în plan teoretic?
 
Scopul acestei cărţi este să ofere unele sugestii provizorii pentru o interpretare mai satisfăcătoare a „anomaliei” naţionalismului. Senzaţia mea este că atât teoria marxistă cât şi cea liberală s-au epuizat într-un târziu efort ptolemeic de „a salva fenomenele”; şi că este nevoie urgentă de o reorientare a perspectivei în spirit copernician, ca să spun aşa.
 
4. Vezi lucrarea lui, Nations and States, p. 5. Sublinierea îmi aparţine. (na.)
 
5. Vezi articolul său „The Modem Janus”, New Left Review, 94 (noiembr. e-decembrie 1975), p. 3. Acest eseu este inclus neschimbat în The Break-up ofBritain, constituind capitolul 9 (pp. 329-63).
 
6. Karl Marx şi Friedrich Engels, The Communist Manifesta, în Selected Works, I, p. 45. Sublinierea îmi aparţine, (na.). în orice exegeză teoretică, expresia „bineînţeles” ar trebui să constituie un semnal pentru cititorul entuziasmat.
 
Punctul meu de plecare este că naţionalitatea sau, cum ar fi preferabil să ne exprimăm datorită multiplelor semnificaţii ale acestui cuvânt, ideea de naţiune, ca şi naţionalismul, sunt artefacte culturale de un anumit tip. Pentru a le înţelege cum se cuvine este nevoie să examinăm cu atenţie cum au apărut ele în istorie, în ce moduri şi-au schimbat semnificaţiile în timp şi de ce ele deţin o legitimitate emoţională atât de profundă astăzi. Voi încerca să argumentez că aceste artefacte au fost create către sfârşitul secolului al optsprezecelea7 ca rezultat al distilării spontane a unei complexe „încrucişări” de forţe istorice distincte; dar că, odată create, ele au devenit „modulare”, putând fi transplantate, mai mult sau mai puţin conştient, pe o mare diversitate de terenuri sociale, pentru a se contopi şi a fi contopite în consecinţă cu o mare diversitate de constelaţii politice şi ideologice. Voi încerca de asemenea să arăt de ce aceste artefacte culturale în mod special au dat naştere unor forme de ataşament atât de profunde.
 
Înainte de a aborda întrebările puse mai sus, ni se pare recomandabil să examinăm pe scurt conceptul de „naţiune” şi să oferim o definiţie aplicabilă. Teoriştii naţionalismului au fost adesea derutaţi, ca să nu spunem iritaţi, de aceste trei paradoxuri: (1) Modernitatea obiectivă a naţiunilor în ochii istoricului faţă de vechimea lor subiectivă în ochii naţionaliştilor. (2) Universalitatea formală a naţionalităţii în calitate de concept socio-cultural-în lumea modernă orice om poate şi trebuie să „aibă” naţionalitate, tot aşa cum are sex-faţă de iremediablul caracter particular al manifestărilor sale concrete, astfel încât, prin definiţie, a fi „grec” este o naţionalitate sui generis. (3) Puterea „politică” a naţionalismelor faţă de paupertatea şi chiar incoerenţa lor filosofică. Cu alte cuvinte, spre deosebire de cele mai multe doctrine, naţionalismul nu a produs niciodată propriii săi mari gânditori: nici un Hobbes, Tocqueville, Marx sau Weber. Această „lipsă” dă uşor naştere, printre intelectualii cosmopoliţi şi poligloţi, unei
 
7. Cum notează Aira Kemilăinen, cei doi „părinţi fondatori” ai cercetării academice asupra naţionalismului, Hans Kohn şi Carleton Hayes, au oferit argumente convingătoare în favoarea acestei datări. Concluziile lor nu au fost, cred, contestate serios decât de ideologi naţionalişti din anumite ţări. Kemilăinen observă de asemenea că termenul „naţionalism” nu a intrat în folosinţă generală decât la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea. Dacă Adani Smith evoca averea „naţiunilor”, nu înţelegea prin acest cuvânt mai mult decât „societăţi” sau „state”. Aira Kemilăinen, Naţionalism, pp. 10, 33 şi 48-49.
 
anumite atitudini condescendente. Ca Gertrude Stein în Oakland, se poate ajunge prea uşor la concluzia că „acolo” nu este „nici un acolo”. Este caracteristic faptul că şi un om de ştiinţă care a studiat naţionalismul cu atâta înţelegere cum a făcut-o Tom Nairn poate totuşi să scrie că: „Naţionalismul” este patologia istoriei evolutive modeme, la fel de inevitabilă ca „nevroza” la nivelul individului, asociată cu aceeaşi ambiguitate esenţială, o capacitate intrinsecă similară de a cădea în demenţă, avându-şi originea în dilemele neputinţei impuse asupra celei mai mari părţi a lumii (echivalentul infantilismului pentru societate) şi în mare parte incurabilă”.8
 
O parte din dificultate rezidă în tendinţa inconştientă de a ipostazia existenţa Naţionalismului cu N mare (cum s-ar putea şi în cazul Vârstei cu V mare) şi apoi de a clasifica „acest lucru” drept o ideologie. (Observaţi că, dacă toată lumea are o anumită vârstă, Vârsta este numai o expresie analitică.) Lucrurile s-ar simplifica, în opinia mea, dacă ar fi tratat ca făcând parte din aceeaşi categorie cu „familie” şi „religie” decât cu „liberalism” sau ' „fascism”.
 
În spirit antropologic, prin urmare, propun următoarea definiţie a naţiunii: este o comunitate politică imaginară-şi imaginată ca fiind atât intrin-sec limitată cât şi suverană.
 
Este imaginată pentru că nici membrii celei mai mici naţiuni nu îi vor cunoaşte niciodată pe cei mai mulţi din compatrioţii lor, nu-i vor întâlni şi nici măcar nu vor auzi de ei, totuşi în mintea fiecăruia trăieşte imaginea comuniunii lor.9 Renan se referea la această imaginaţie în maniera lui elegant ocolită atunci când scria că „Or l'essence d'une nation est que tous Ies individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublie” bien des choses„ [„Or^ esenţa unei naţiuni este ca toţi indivizii să aibă multe lucruri în comun şi de asemenea ca toţi să fi uitat multe lucruri„].10 Cu o anumită ferocitate Gellner aduce un argument asemănător atunci când decretează că „Naţionajismul nu este trezirea naţiunilor la conştiinţa de sine: el inventează naţiuni acolo unde nu există.”.11
 
8. The Break-up ofBritain, p. 359.
 
9. CflSeton-Watson, Nations and States, p. 5: „Tot ce găsesc de spus este că o naţiune există atunci când un număr semnificativ de oameni dintr-o comunitate consideră că formează o naţiune sau se comportă ca Şi cum ar forma una.” Putem traduce „consideră” prin Jşi imaginează”.
 
10. Emest Renan, „Qu'est-ce qu'une nation?”, în Oeuvres Completes, 1, p. 892. El adaugă: „tout citoyen francais doit avoir oublie la Saint-Barthelemy, Ies massacres du Midi au XlIIe siecle. II n'y a pas en France dix familles qui puissent foumir la preuve d'une origine franque…” [„orice cetăţean francez trebuie să fi uitat noaptea Sfântului Bartolomeu, masacrele din Sud în secolul al XllI-lea. Nu există în Franţa nici măcar zece familii care să poată furniza proba originii lor france…”].
 
11. Ernest Gellner, Thought andChange, p. 169. Sublinierea îmi aparţine. (n.a.)
 
Această formulare are totuşi neajunsul că Gellner este atât de dornic să arate că naţionalismul se deghizează având motive ascunse încât asimilează „invenţia” cu „născocirea” şi „falsitatea”, mai degrabă decât cu „imaginaţia” şi „creaţia”. în acest fel el dă de înţeles că există comunităţi „adevărate” care pot fi juxtapuse naţiunilor în mod avantajos. De fapt, toate comunităţile mai mari decât satele primordiale bazate pe contactul personal (şi poate chiar şi acestea) sunt imaginare. Comunităţile trebuie să fie deosebite nu prin falsitatea/autenticitatea lor, ci prin stilul în care sunt imaginate. Sătenii javanezi au ştiut dintotdeauna că sunt legaţi de oameni pe care nu i-au văzut niciodată, dar aceste relaţii erau odinioară imaginate în mod particular – ca reţele de legături de rudenie şi clientelare ce se extindeau nelimitat. Până destul de curând, limba javaneză nu avea nici un cuvânt care să semnifice abstracţia „societate”. Putem astăzi să considerăm aristocraţia franceză din l'ancien regime ca fiind o clasă; dar cu siguranţă a fost imaginată astfel doar foarte târziu.12 La întrebarea „Cine este contele de X?” răspunsul normal nu ar fi fost „un membru al aristocraţiei”, ci „stăpânul domeniului X”, „unchiul baronesei de Y” sau „un client al ducelui de Z”.
 
Naţiunea este imaginată ca limitată deoarece chiar şi cea mai mare dintre ele, cuprinzând poate un miliard de fiinţe umane, are graniţe finite, chiar dacă elastice, dincolo de care se află alte naţiuni. Nici o naţiune nu se imaginează a fi echivalentă cu omenirea. Nici naţionaliştii cei mai mesianici nu visează la o zi când toţi membrii rasei umane se vor alătura naţiunii lor, aşa cum era posibil în anumite epoci ca, să zicem, creştinii să viseze la o planetă complet creştină.
 
Este imaginată ca suverană deoarece conceptul a luat naştere într-o epocă în care Iluminismul şi Revoluţia distrugeau legitimitatea monarhiei dinastice, ierarhice, de drept divin. Ajunse la maturitate într-un stadiu al istoriei umane în care chiar şi cei mai devotaţi adepţi ai oricărei religii universale erau confruntaţi inevitabil cu pluralismul real al acestor religii şi cu aiomorfismul dintre pretenţiile ontologice ale fiecărei credinţe şi întinderea teritorială, naţiunile visează să fie libere şi, dacă au binecuvântarea lui Dumnezeu, imediat. Garantul şi emblema acestei libertăţi este statul suveran.
 
12. Hobsbawm, de exemplu, o „fixează” spunând că în 1789 ea număra cam 400.000 dmtr-o populaţie de 23.000.000. (Vezi lucrarea lui The Age of Revolution, p. 78.) Dar ar fi putut fi imaginata reprezentare statistică a nobilimii sub l'ancien re'gime'!
 
În fine, este imaginată ca o comunitate deoarece, indiferent de inegalitatea şi exploatarea care domină de fapt în interiorul fiecăreia, naţiunea este întotdeauna concepută ca o profundă camaraderie orizontală. în ultimă instanţă această fraternitate dă posibilitatea, în ultimele două secole, nu atât ca multe milioane de oameni să ucidă, cât să moară de bună voie pentru asemenea produse limitate ale imaginaţiei.
 
Aceste morţi ne confruntă abrupt cu problema centrală pusă de naţionalism: ce determină ca produsele concentrate ale imaginaţiei istoriei recente (nu mai mult de două secole) să genereze astfel de sacrificii colosale? Cred că începuturile unui răspuns se află în originile culturale ale naţionalismului.
 
Origini culturale.
 
Nu există emblemă mai frapantă pentru cultura modernă a naţionalismului decât cenotafurile şi mormintele Soldatului Necunoscut. Respectul ceremonios manifestat public faţă de aceste morminte tocmai pentru că fie sunt intenţionat goale, fie nu ştie nimeni cine zace în ele, nu are precedent real în epocile anterioare.1 Pentru a simţi forţa acestei modernităţi, trebuie doar să ne imaginăm reacţia generală faţă de indiscreţia curiosului care ar „descoperi” numele Soldatului Necunoscut sau ar insista ca în cenotaf să fie depuse ceva oase adevărate. Ce sacrilegiu bizar al vremurilor noastre! Totuşi, chiar dacă aceste morminte nu conţin rămăşiţe mortale identificabile ori suflete nemuritoare, ele sunt saturate cu fantomatice imagini naţionale.2 (De aceea atât de multe naţiuni au astfel de morminte fără să simtă nevoia de a preciza naţionalitatea ocupanţilor lor absenţi. Ce altceva ar putea ei să fie decât germani, americani, argentinieni…?)
 
1. Grecii antici aveau cenotafuri, dar pentru indivizi anume, cunoscuţi, ale căror trupuri, dintr-un motiv sau altul, nu puteau fi recuperate pentru o înmormântare în toată regula. Datorez aceasta informaţie colegei mele specialiste în studii bizantine, Judith Herrin.
 
2. Iată, de exemplu, aceste remarcabile figuri de stil: a. „Rândurile nesfârşite de uniforme cenuşii nu ne-au dezamăgit niciodată. Dacă voi aţi face-o, un milion de suflete îmbrăcate în măsliniu, în kaki, în albastru şi cenuşiu s-ar ridica de sub crucile lor albe, rostind cu glas de tunet cuvintele: Datorie, onoare, patrie.” b. „Opinia mea (despre ostaşul american] s-a format pe câmpul de bătălie în urmă cu mulţi, mulţi ani şi nu s-a schimbat niciodată. L-am considerat atunci, ca şi acum, drept una dintre cele mai nobile figuri ale lumii, nu numai ca unul dintre cele mai frumoase caractere militare, ci şi ca unul dintre cele mai fără de pată [sic]… El aparţine istoriei deoarece oferă unul dintre cele mai mari exemple de patriotism încununat de succes [sic]. El aparţine posterităţii ca dascăl al generaţiilor viitoare întru principiile libertăţii şi neatârnării. EI aparţine prezentului, nouă, prin virtuţile sale şi realizările sale.” Douglas MacArthur, „Duty, Honour, Country”, discurs ţinut la Academia Militară a Statelor Unite, West Point, 12 mai 1962, în cartea sa, 4 Soldier Speaks, pp. 354 şi 357.
 
Semnificaţia culturală a acestor monumente devine şi mai clară dacă încercăm să ne imaginăm un Mormânt al Marxistului Necunoscut, să zicem, sau un cenotaf pentru liberalii căzuţi la datorie. Cum să nu sune absurd? Motivul este că nici marxismul, nici liberalismul nu sunt tocmai interesate de moarte şi nemurire. Dacă imaginaţia naţionalistă are astfel de preocupări, aceasta sugerează o puternică afinitate cu tipurile de imaginar religios. Cum această afinitate nu e deloc întâmplătoare, poate fi util să începem o analiză a originilor culturale ale naţionalismului printr-o discuţie despre moarte, ultima dintr-o serie întreagă de fatalităţi.
 
Dacă modul de a muri al unui om pare de obicei arbitrar, mortalitatea lui este inevitabilă. Vieţile umane sunt pline de astfel de combinaţii între necesitate şi hazard. Suntem cu toţii conştienţi de caracterul contingent şi ineluctabil al moştenirii noastre genetice individuale, al sexului nostru, al epocii în care ne-am născut, al aptitudinilor noastre fizice, al limbii materne şi aşa mai departe. Marele merit al viziunii asupra lumii oferite de religiile tradiţionale (care trebuie bineînţeles separat de rolul lor în legitimarea diferitelor sisteme de dominaţie şi exploatare) a fost preocuparea lor pentru omul în lume, omul ca specie a fiinţei şi pentru contingenţa vieţii. Extraordinara supravieţuire de mii de ani a budismului, creştinismului sau islamismului în zeci de formaţiuni sociale diferite atestă reacţia lor imaginativă la copleşitoarea povară a suferinţei umane boală, mutilare, durere, bătrâneţe şi moarte. De ce m-am născut orb? De ce este cel mai bun prieten al meu paralizat? De ce fiica mea e retardată? Religiile încearcă să explice. Marea slăbiciune a tuturor stilurilor de gândire evoluţionare/progresive, fără a exclude marxismul, este că răspund la astfel de întrebări printr-o tăcere iritată.3 în acelaşi timp, în moduri diferite, gândirea religioasă răspunde şi unor obscure viziuni asupra nemuririi, în general prin transformarea fatalităţii în continuitate (karma, păcatul originar etc). în acest fel sunt tratate relaţiile dintre cei
 
3. Cf. Regis Debray, „Marxism and the National Question”, New Left Review, 105 (septembrie – octombrie „77), p. 29. în timp ce făceam muncă de teren în Indonezia prin anii '60 am fost frapat de refuzul calm pe care mulţi musulmani îl opuneau ideilor lui Darwin. La început am interpretat acest refuz drept obscurantism. Ulterior am ajuns să îl văd ca o tentativă onorabilă de a fi consecvent: pur şi simplu doctrina evoluţionistă nu era compatibilă cu învăţăturile islamului. Ce să credem despre un materialism ştiinţific care acceptă formal descoperirile fizicii despre materie, dar depune atât de puţine eforturi de a face legatara dintre aceste descoperiri şi lupta de clasă, revoluţie sau altele. Oare această prăpastie dintre protoni şt Proletariat nu ascunde o concepţie metafizică nerecunoscută asupra omului? Dar vezi reconfortantele texte ale tai Sebashano Timpanaro, On Materialism şi The Fnudian Slip, precum şi chibzuita reacţie a lui Raymond Williams în „Provocarea materialistă a lui Timpanaro”, New Left Review, 109 (mai – iunie 1978), pp. 3 -17.
 
morţi şi cei nenăscuţi încă, misterul re-generării. Cine trece prin experienţa conceperii şi naşterii copilului său fără a sesiza cât de vag o combinaţie de coerenţă, hazard şi fatalitate într-un limbaj al „continuităţii”? (Din nou, dezavantajul gândirii evoluţionare/progresive este o ostilitate aproape heraclitiană faţă de orice idee de continuitate.)
 
Aduc în discuţie aceste observaţii poate simpliste în primul rând pentru că în Europa Occidentală secolul al optsprezecelea marchează nu numai răsăritul unei epoci a naţionalismului, ci şi amurgul modurilor de gândire religioase. Secolul Luminilor, al raţionalismului laic, a venit cu propria sa întunecime modernă. O dată cu declinul credinţei religioase nu a dispărut şi suferinţa pe care credinţa o alina întrucâtva. Dezintegrarea paradisului: nimic nu face mai arbitrară fatalitatea. Absurditatea mântuirii: nimic nu face mai necesar un alt stil de continuitate. Era necesară aşadar. o transformare laică a fatalităţii în continuitate, a contingenţei în sens. După cum vom vedea, puţine lucruri erau (sunt) mai adecvate acestui scop decât ideea de naţiune. Dacă ideea că statele naţionale sunt „noi” şi „istorice” este larg acceptată, naţiunile a căror expresie politică sunt răsar întotdeauna dintr-un trecut imemorial4 şi, ceea ce e şi mai important, alunecă într-un viitor nelimitat. Magia naţionalismului este să transforme hazardul în destin. Am putea spune o dată cu Debray „Da, faptul că m-am născut francez este o întâmplare; dar până la urmă Franţa este eternă”.
 
Nu e nevoie să mai spun că nu susţin că apariţia naţionalismului către sfrşitul secolului al optsprezecelea a fost „produsă” de erodarea certitudinilor religioase sau că această eroziune nu necesită în sine o explincaţie complexă. Nici nu sugerez că naţionalismul ar „înlocui” cumva în istorie religia. Ipoteza mea este că naţionalismul trebuie înţeles nu în raport cu o ideologie politică susţinută conştient, ci cu sistemele culturale mai largi care l-au precedat, din care – precum şi împotriva cărora – a luat fiinţă.
 
4. Răposatul preşedinte Sukarno vorbea întotdeauna cu toată sinceritatea despre cei 350 de ani de colonialism pe care… Indonezia„ sa i-a îndurat, deşi conceptul „Indonezia„ în sine este o invenţie a secolului douăzeci, iar cea mai mare parte a Indoneziei de azi a fost cucerită de olandezi intre 1850 şi 1910.0 figură centrală între eroii naţionali ai Indoneziei contemporane este prinţul Diponegoro, care a trăit în Java la începutul secolului al nouăsprezecelea, deşi propriile memorii ale prinţului arată că intenţia lui era să cucerească [nu să elibereze'.] Java”, mai degrabă decât să îi alunge pe „olandezi”. într-adevăr, este clar că el nu vedea în „olandezi” o colectivitate. Veri Harry J. Benda şi John A. J^arldn, ed, The World of Southeast Asia, p. 158 şi Ann Kumar, „Diponegoro (1778? – 1855)”, lndonesia, 13 (aprilie 1972), p. 103. Sublinierea îmi aparţine. în mod asemănător, Kemal Atattirk a numit una din băncile sale de stat Eti Banka (Banca Hitită), iar alta Banca Sumeriană (Seton-Watson, Nations andStates, p. 259). Aceste bănci sunt prospere astăzi şi nu există motive să ne îndoim că mulţi turci, inclusiv însuşi Kemal poate, considerau într-adevăr, şi consideră şi azi, că hitiţii şi sumerienii sunt strămoşii lor turci. înainte să ne amuzăm prea tare, ar trebui să ne amintim de Arthur şi de Boadicea şi să ne gândim la succesul comercial al mitografiilor lui Tolkien.
 
I.
 
Cele două sisteme culturale relevante pentru obiectivele de faţă sunt comunitatea religioasă şi monarhia dinastică. Căci amândouă, în zilele lor de glorie, erau sisteme de referinţă de la sine înţelese, cam aşa cum este naţionalitatea astăzi. De aceea este necesar să examinăm ce anume conferea acestor sisteme culturale plauzibilitatea lor axiomatică şi în acelaşi timp să subliniem anumite elemente cheie în descompunerea lor.
 
Puţine lucruri sunt mai impresionante decât vasta întindere teritorială a islamului din Maroc până la Arhipelagul Sulu, a creştinătăţii din Paraguay în Japonia şi a lumii budiste din Sri Lanka până în Peninsula Coreea. Marile culturi sacre (şi pentru scopul prezent să îmi fie permis să includ aici şi confucianismul) întruchipau concepţiile unor comunităţi imense. Dar creştinătatea, islamul şi chiar şi Regatul de Mijloc – care, deşi astăzi ne gândim la el ca fiind chinez, nu se considera chinez, ci central au putut fi concepute în mare parte prin intermediul unei limbi sacre şi al unui text scris. Să luăm numai exemplul islamismului: dacă membrii populaţiei maguindanao se întâlneau cu berberii la Mecca, fără să ştie nimic despre cealaltă limbă, incapabili de comunicare orală, cu toate acestea fiecare înţelegea ideogramele celorlalţi, pentru că textele sacre comune existau numai în araba clasică. în acest sens, araba scrisă funcţiona precum caracterele chinezeşti, spre a crea o comunitate pornind de la semne, iar nu de la sunete. (Astfel ui zilele noastre limbajul matematic continuă o veche tradiţie. Românii nu au nici cea mai vagă idee despre numele folosit de tailandezi pentru + şi invers, dar amândouă popoarele înţeleg simbolul.) Toate marile comunităţi clasice se considerau centrul universului, prin mijlocirea unei limbi sacre legate de o putere de ordin supraterestru. Prin urmare, întinderea limbii scrise, latină, pali, arabă sau chineză, era teoretic nelimitată. (De fapt, cu cât limba scrisă era mai moartă – cu cât era mai îndepărtată de vorbire cu atât mai bine: în principiu toţi au acces la o lume a semnelor pure.)
 
Totuşi astfel de comunităţi clasice legate prin limbile sacre erau diferite de comunităţile imaginare ale naţiunilor moderne. O distincţie crucială era încrederea comunităţilor vechi în sacralitatea unică a limbii lor, de unde ideile lor referitoare la primirea de noi membri. Mandarinii chinezi îi apreciau pe barbarii care învăţau cu greu să picteze ideogramele Regatului de Mijloc. Aceşti barbari erau deja la jumătatea drumului către o integrare deplină.5 Pe jumătate civilizat era cu mult mai bine decât barbar. O astfel de atitudine nu era desigur specifică doar la chinezi sau limitată la antichitate. Să examinăm, de exemplu, următoarea „politică referitoare la barbari” formulată de liberalul columbian Pedro Fermin de Vargas la începutul secolului al nouăsprezecelea.
 
Pentru a ne dezvolta agricultura ar fi necesar să ne hispanizăm ' | indienii. Trândăvia lor, prostia şi indiferenţa faţă de ocupaţiile j ş normale ne fac să credem că provin dintr-o rasă degenerată; \par
care decade pe măsură ce se îndepărtează de originea sa… ar l', fi de dorit ca indienii să dispară, prin amestecul cu albii, scutindu-i de tribut şi alte dări şi dându-le pământ în stăpânire.6
 
Este de-a dreptul remarcabil că acest liberal propune încă „dispariţia” indienilor prin scutirea de tribut şi împroprietărirea cu pământ şi nu exterminarea lor prin arme şi boli, pe care aveau să o înceapă în curând urmaşii lui din Brazilia, Argentina şi Statele Unite. Observaţi de asemenea, alături de cruzimea condescendentă, şi un optimism cosmic: indianul poate fi în cele din urmă recuperat – prin impregnarea cu sămânţă albă, „civilizată”, şi prin dobândirea proprietăţii private, ca toată lumea. (Cât de mult diferă atitudinea lui Fermin de preferinţa imperialistului european de mai târziu pentru „autenticii” băştinaşi malaiezieni, gurkha sau hausa faţă de „metişi”, „băştinaşi semi-educaţi”, „corciţi” şi alţii asemenea.) însă dacă limbile sacre nevorbite erau mijlocul prin care erau, imaginate marile comunităţi globale ale trecutului, realitatea apariţiei lor depindea de o idee aproape necunoscută gândirii occidentale contemporane: caracterul motivat al semnului. Ideogramele din chineză, latină sau arabă erau emanaţii ale realităţii, nu reprezentări ale acesteia născocite la întâmplare. Cunoaştem lunga dispută asupra limbii adecvate (latină sau limba autohtonă) pentru liturghie. în tradiţia islamică, până de curând Coranul era literalmente intraductibil (şi prin urmare netradus), deoarece
 
5. De aici generozitatea cu care mongolii şi manciurienii adoptaţi în comunitate erau acceptaţi ca Fii ai Cerului.
 
6. John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808 -1826, p. 260. Sublinierea îmi aparţine.
 
adevărul lui Allah era accesibil numai prin semnele adevărate şi de neînlocuit ale arabei scrise. Aici nu este în nici un caz vorba despre o lume atât de separată de limbă încât toate limbile sunt semne echidistante (şi deci interşanjabile) care o reprezintă. în fapt, realitatea ontologică poate fi înţeleasă numai printr-un sistem unic şi privilegiat de re-prezentare: limba adevărului, respectiv latina bisericească, araba Coranului sau chineza textelor sacre.7 Şi, ca limbi ale adevărului, ele sunt impregnate de un impuls „ în mare parte străin naţionalismului, impulsul de a converti. Prin convertire, nu mă refer atât la acceptarea unor teze religioase, cât la o absorbţie alchimică. Barbarul ajunge să aparţină „Regatului de Mijloc„, membrul tribului rif devine musulman, iar băştinaşul ilongo creştin. Natura fiinţei y umane în totalitate este maleabilă întru sacru. (Comparaţi astfel prestigiul acestor vechi limbi internaţionale, dominând toate limbile locale, cu esperanto sau volapilk, care rămân ignorate între limbile naturale.) în cele din urmă, această posibilitate de convertire prin limba sacră a fost cea datorită căreia un „englez„ a putut deveni papă8, iar un „manciurian” Fiu al Cerului.
 
Dar deşi limbile sacre făceau ca astfel de comunităţi precum creştinătatea să fie imaginabile, întinderea lor reală şi plauzibilitatea lor nu pot fi explicate numai prin sacralitatea textelor scrise: cei care le citeau erau până la urmă doar mici insule educate la suprafaţa vastelor oceanev analfabete.9 Pentru o explicaţie mai completă este necesară o privire asupra relaţiei dintre intelectuali şi societăţile lor. Ar fi o greşeală să vedem în aceştia un fel de tehnocraţie teologică. Limbile pe care le susţineau, deşi obscure, nu aveau acea obscuritate deliberată a jar-goanelor folosite de jurişti ori de economişti, la limita ideii pe care o are societatea despre realitate. Intelectualii erau mai curând experţi, niveluri strategice dintr-o ierarhie cosmologică al cărei vârf era divinitatea.10 Con- 4 cepţiile fundamentale despre „grupurile sociale” erau centripete şi ierarhice,
 
7. Se pare ci greaca bisericească nu a atins statutul unei astfel de limbi a adevărului. Există diverse motive pentru această „nereuşită”, dar un factor cheie a fost cu siguraţnă faptul că greaca (spre deosebire de latină) a rămas o limbă vie, vorbită de popor în mare parte a Imperiului de Răsărit. îi datorez această observaţie lui Judith Herrin.
 
8. Nicholas Breakspear a deţinut pontificatul între 1154 şi 1159, sub numele de Adrian al IV-lea.
 
9. March Bloch ne reaminteşte că „majoritatea lorzilor şi mulţi mari baroni [în vremurile medievale] erau sdministratori incapabili să studieze personal un raport sau un bilanţ”. Feudal Society, I, p. 81.
 
'? Aceasta nu înseamnă că cei neinstruiţi nu citeau. Ce citeau ei nu erau însă cuvinte, ci lumea vizibilă. Jn ochii tuturor celor capabili să reflecteze, lumea materială nu era altceva decât un fel de mască, în spatele căreia se petreceau toate lucrurile cu adevărat importante; ea le apărea şi ca o limbă, creată în ¦ntenţia de a exprima prin semne o realitate mai profundă”. Ibid., p. 83.
 
iar nu axate pe delimitări şi orizontale. Uimitoarea putere a papalităţii la apogeul său poate fi înţeleasă numai datorită unui cler transeuropean cunoscător de latină, precum şi unei concepţii asupra lumii, împărtăşită practic unanim, conform căreia intelectualitatea bilingvă, mediind întră j limba locală şi latină, mijlocea între pământ şi cer. (Teroarea excomu-fef nicării reflectă această cosmologie.); [ însă, cu toată măreţia şi puterea marilor comunităţi imaginare religioase, coerenţa lor firească a decăzut constant după Evul Mediu târziu. Dintre motivele acestui declin doresc să subliniez numai două, care sunt direct legate de sacralitatea unică a acestor comunităţi.
 
Primul a fost efectul călătoriilor de explorare a lumii extra-europene, care mai ales, dar în nici un caz exclusiv în Europa, a lărgit brusc orizontul cultural şi geografic, iar prin urmare şi concepţia oamenilor despre formele posibile ale vieţii umane.”11 Acest proces este deja vizibil în cea mai mare carte europeană de călătorii. Să analizăm următoarea descriere reverenţioasă a lui Kublai Han făcută de bunul creştin Marco Polo, originar din Veneţia sfârşitului de secol al treisprezecelea:12
 
Marele han, după această izbândă de seamă, s-a întors cu mare fală şi slavă în cetatea de scaun Kanbalu. Aceasta s- >.! f a petrecut în luna lui noiembrie, iar el a rămas acolo până în ^ februarie şi martie, când era sărbătoarea noastră a Paştelui. |$
 
Cunoscând că aceasta este una dintre zilele noastre sfinte dintre cele mai de seamă, a dat poruncă să se înfăţişeze toţi creştinii şi să ia cu dânşii şi Cartea lor, în care se găsesc cele patru scrieri ale evangheliştilor. După ce a pus să fie înmiresmat cu tămâie în mai multe rânduri, cu toată cinstea cuvenită, a sărutat-o cu evlavie şi a poruncit ca toţi dregătorii lui de faţă să facă asemenea. Acesta era obiceiul său la toate sărbătorile creştine de seamă, ca Pastele sau Crăciunul; şi la fel obişnuia la sărbătorile credincioşilor lui Allah, evreilor şi idolatrilor, întrebat de ce face aşa, a răspuns: „Patru sunt marii Profeţi la care slăvesc şi se închină feluritele neamuri ale omenirii. Creştinii îl preamăresc pe Isus Hristos; musulmanii, pe
 
11. Erich Auerbach, Mimesis, p. 282
 
12. Marco Polo, Călătoriile lui Marco Polo, pp. 158-59. Sublinierile îmi aparţin. Remarcaţi că, deşi situ-tată. Evanghelia nu este citită.
 
Mahomed; evreii, pe Moise; iar idolatrii, pe Sogomombar-kan, cel mai de vază dintre idolii lor. Eu îi slăvesc şi cinstesc pe tuspatru, îi chem în ajutor pe oricare dintre ei este în adevăr cel mai de sus în cerurF. Dar după felul în care înălţimea Sa se purta cu dânşii, era limpede că socotea credinţa creştinilor drept cea mai adevărată şi cea mai bună…
 
Acest pasaj nu este remarcabil atât pentru calmul relativism religios al marelui suveran mongol (care încă este un relativism religios), cât pentru atitudinea şi limbajul lui Marco Polo. Nu se gândeşte nici o clipă, deşi scrie pentru un public format din creştini europeni ca şi el, să îl eticheteze pe Kublai drept ipocrit sau idolatru. (Fără îndoială în parte şi pentru că „în număr de supuşi, întindere a pământurilor şi avere el îi întrece pe toţi domnii care au fost vreodată sau sunt pe lume.”)13 Iar în folosirea inconştientă a lui „nostru” (care devine „al lor”) şi în descrierea credinţei creştinilor ca fiind „mai adevărată”, în loc de „adevărată'detecta începuturile unei teritorializări a credinţelor care anticipea^jimba-jul multor naţionalităţi (naţiunea „noastră„ este „cea mai bună” – într-un domeniu comparativ, competitiv).
 
Ce contrast grăitor este oferit de începutul scrisorii trimise de la Paris de călătorul persan „Rica” prietenului său „Ibben” în „1712”:14
 
Papa e căpetenia creştinilor. E un idol vechi, tămâiat din obişnuinţă. Odinioară, chiar şi regii se temeau de el pentru că-i răsturna la fel de uşor, cum răstoarnă măreţii noştri sultani pe regii din Irimeta şi din Georgia. Dar azi nu se mai teme nimeni de el. Se zice că e urmaşul unuia dintre primii creştini, pe care-1 numesc Sfântul Petre şi de bună seamă că moştenirea a fost bogată, căci are comori uriaşe şi stăpâneşte o ţară mare.
 
Invenţiile meticuloase, sofisticate ale catolicului din secolul al optsprezecelea reflectă realismul naiv al predecesorului său din secolul al treisprezecelea, dar „relativizarea” şi „teritorializarea” sunt de acum în întregime conştiente şi cu intenţii politice. Este oare exagerat să vedem un
 
13. Călătoriile lui Marco Polo, p. 152.
 
Henri de Montesquieu, Scrisori persane, p. 81. (Am folosit ediţia în limba română în traducerea lui Ştefan Popescu, Chişinău: Hyperion, 1993, pp. 40-1. [N. Trad.]) Scrisorile persane au apărut prima dată paradoxal rezultat al evoluţiei acestei tradiţii atunci când Ayatollahul Ruhollah Khomeini îl identifică pe Satan nu într-o erezie, nici măcar într-un personaj demonic (ştersul şi măruntul Carter nu corespundea descrierii), ci într-o naţiune?
 
Al doilea motiv a fost pierderea treptată a prestigiului limbii sacre înseşi. Scriind despre Europa Occidentală medievală, Bloch observa că „latina era nu numai limba de predare, ci singura limbă predată'. (Această unicitate arată foarte clar caracterul sacru al latinei – nici o altă limbă nu era socotită demnă de a fi predată.)15 Dar în secolul al şaisprezecelea lucrurile începuseră deja să se schimbe rapid. Nu e necesar să insistăm acum asupra motivelor acestei schimbări: importanta centrală a capitalismului şi a tiparului va fi discutată în continuare. Este suficient să ne reamintim de amploarea şi de ritmul ei. Febvre şi Martin estimează ca 77% dintre cărţile tipărite înainte de 1500 erau încă în latină (ceea ce înseamnă totuşi că 23% erau deja în limbile autohtone.)16 Dacă dintre cele 88 de ediţii tipărite la Paris în 1501 toate erau în latină în afară de 8, după 1575 majoritatea aveau să fie de acum înainte în franceză.17 în ciuda unei reveniri temporare în timpul Contrareformei, hegemonia latinei lua sfârşit. Şi nu ne referim doar la popularitatea sa generală. Ceva mai târziu, dar cu o viteză nu mai puţin ameţitoare, latina a încetat să mai fie limba unei elite intelectuale paneuropene. în secolul al şaptesprezecelea Hobbes era o figură de renume continental pentru că scria în limba adevărului. Shakespeare (1564 – 1616), pe de altă parte, creând în limba maternă, era practic necunoscut de cealaltă parte a Canalului Mânecii18. Iar dacă engleza nu ar fi devenit, două sute de ani mai târziu, limba dominantă a unui imperiu mondial, nu ar fi fost posibil să ră mână în obscuritatea sa insulară? între timp, contemporanii lui de peste Canal, Descartes (1596-1650) şi Pascal (1623 -1662) îşi desfăşurau cea mai mare parte a corespondenţei în latină; dar practic toate scrisorile lui Voltaire (1694 -1778) erau în limba maternă.19 „După 1640, cu tot mai puţine cărţi apărute în latină şi tot mai multe în limbile locale, publicarea cărţilor era pe cale sa nu mai fie o afacere internaţională [sic].”20 într-un cuvânt, decăderea latinei a exemplificat un proces mai larg, în care comunităţile sacre reunite în jurul vechilor limbi sacre treptat s-au fragmentat, s-au pluralizat şi s-au teritorializat. *
 
15. Bloch, Feudal Society, I, p.77. Sublinierea îmi aparţine.
 
16. Lucien Febvre şi Henri-Jean Martin, The Corning oflhe Book, pp. 248-49.
 
17. Ibid., p. 321.
 
18. Ibid, p. 330.
 
19. Ibid., pp. 331-32.
 
20. Ibid, pp. 232-33. Originalul francez este mai modest şi mai exact din punct de vedere istoric: „Tandis que l'on edite de moins en moins d”ouvrages en latin, et une proportion toujours plus grande de textes en langue naţionale, lecommerce du livre se morcelle en Europe.„ (în vreme ce se editează din ce în ce mai pujine lucrări în latină, iar numărul de texte în limba naţională creşte, comerţul de carte în Europa se fărâmiţează”) L'Apparitim du IJvre, p. 356.
 
În zilele noastre este poate dificil să ne plasăm în empatie cu o lume în care apărea celor mai mulţi oameni drept unicul sistem „politic” imaginabil. Căci în privinţe fundamentale monarhia „serioasă” se opune tuturor concepţiilor moderne despre viaţa politică. Regalitatea organizează totul în jurul unui centru la înălţime. Legitimitatea sa este conferită de divinitate, nu de popoare, care până la urmă sunt supuşi, iar nu cetăţeni. în concepţia modernă, suveranitatea de stat se extinde în întregime, în mod clar şi egal asupra fiecărui centimetru pătrat dintr-un teritoriu legal demarcat. Dar în reprezentarea mai veche, în care statele erau definite prin centre, demarcaţiile erau permeabile şi indistincte, iar suveranităţile treceau imperceptibil unele într-altele.21 De aici, paradoxal, uşurinţa cu care imperiile şi regatele premoderne puteau să-şi menţină dominaţia asupra unor populaţii cât se poate de eterogene, şi adesea nici măcar învecinate, de-a lungul unor perioade lungi de timp.22
 
Mai trebuie să ne amintim că aceste state monarhice străvechi se extindeau nu numai prin războaie, ci şi prin politică sexuală – de un tip foarte diferit de cea practicată azi. Prin principiul general al verticalităţii, căsătoriile dinastice reuneau populaţii diferite sub vârfuri noi. Paradigmatică în această privinţă era Casa de Habsburg. După cum spunea aforismul, Bella gerant alii tu felix Austria nube [Războaie să poarte alţii, tu, Austrie ferice, căsătoreşte-te! – n. trad.] Iată, într-o formă oarecum prescurtată, titulatura ultimilor membri ai dinastiei:23
 
21. Observaţi modificarea nomenclaturii conducătorilor corespunzătoare acestei transformări. Şcolarii îi reţin pe monarhi după prenume (cine ştie care era numele de familie al lui Wilhelm Cuceritorul?), iar pe preşedinţi după nume (cine ştie numele mic al lui Ebert?). într-o lume de cetăţeni, în care toţi sunt în teorie Posibili candidaţi la preşedinţie, numele „de botez” devin inadecvate ca semnificanţi din cauza numărului lor limitat. In monarhii însă, în care conducerea este rezervată unei singure familii, numele „de botez” devin cu necesitate, însoţite de numere sau supranume, cele care oferă diferenţierile de rigoare. „. Putem remarca aici în trecere că Naim are cu siguranţă dreptate când descrie Actul Uniunii dintre Anglia şi Scoţia din 1707 drept o „înţelegere patriciană”, în sensul că arhitecţii unirii au fost politicieni aristocraţi. (Vezi lucida lui discuţie din The Break-up ofBritain, pp. 136 şi urm.) Totuşi, este greu de imag-(tm) at ca o astfel de înţelegere să fie realizată de aristocraţiile a două republici. Concepţia unui Regal Unit a ost cu siguranţă elementul intermediar crucial care a făcut posibilă încheierea acordului.
 
3 Oscar Jaszi, The Dissolution ofthe Habsburg Monarchy, p. 34.
 
Împărat al Austriei; rege al Ungariei, Boemiei, Dalmaţiei, [
 
Croaţiei, Slavoniei, Galiţiei, Lodomeriei şi Iliriei; rege al, Ierusalimului, etc; arhiduce de Austria [sic]; mare duce de |
 
Toscana şi Cracovia; duce de Loth [a] ringia, Salzburg, Styria, ef
 
Carinthia, Carniola şi Bucovina; mare duce de Transilvania, ţş margrav de Moravia; duce al Sileziei Superioare şi Inferioare, jn duce de Modena, Parma, Piacenza şi Guastella, de Ausschwitz ţţ şi Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa şi Zara; conte princiar de jj
 
Habsburg şi Tirol, de Kyburg, GOrz şi Gradiska; duce de Trifs ent şi Brizen; margrav peste Lausitz-ul Superior şi Inferior şi ae în Istria; conte de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Sonnenţf,. berg etc; lord peste Trieste, Cattaro şi peste marca Windisch; mare voievod al Voivodinei, Serbiei… etc.
 
Aceasta, după cum observă cu justeţe Jaszi, era, nu fără un anume aspect comic,„…mărturia nenumăratelor căsătorii, tocmeli şi capturi ale Habsburgilor”.
 
În regimuri în care religia favoriza naşterea cât mai multor copii, erau necesare sisteme complexe de concubinaje multiple pentru întregirea monarhiei. De fapt, descendenţele regale adesea îşi trăgeau prestigiul, în afară de orice aură de divinitate din, să îl numim, ^amestecul de rase? 24 Căci astfel de amestecuri erau semnele unui statut superior. Este tipic faptul că la Londra nu a existat o dinastie conducătoare „engleză” din secolul al unsprezecelea (dacă a fost şi atunci); şi ce < „naţionalitate” ar trebui să atribuim Bourbonilor? 25 în timpul secolului al şaptesprezecelea însă – din motive asupra cărora nu e nevoie să ne oprim aici – începe declinul legitimităţii automate a monarhiei de drept divin în Europa Occidentală. în 1649, Charles Stuart a fost decapitat în prima dintre revoluţiile lumii moderne, iar în deceniul de la mijlocul acestui secol unul dintre statele europene cele
 
24. Mai ales în Asia premodernă. Dar acelaşi principiu funcţiona şi în Europa creştină monogamă. în 1910, un anume Otto Forst publica Ahnentqfel Seiner Kaiserlichen und KSniglichen Hoheit des durch-lauchligslen Hem Erzherzogs Franz Ferdinand, enumerând 2407 dintre strămoşii arhiducelui, cel care avea să fie asasinat nu peste mult timp. între aceştia se numărau 1486 de germani, 124 de francezi, 196 de italieni, 89 de spanioli, 52 de polonezi, 47 de danezi, 20 de englezi, precum şi alte patru naţionalităţi. Acest „curios document” este citat în ibid., p. 136, no. 1. Nu pot să rezist şi să nu citez aici minunata reacţie a lui Franz Joseph la aflarea veştii asasinării excentricului său moştenitor:„în acest fel o forţă superioară a restabilit acea ordine pe care eu din păcate nu am fost în stare să o păstrez” (ibid., p. 125).
 
25. Gellner subliniază faptul că a fi străine este o caracteristică a dinastiilor, dar dă o interpretare prea îngustă fenomenului', aristocraţii locali prefera un monarh străin deoarece acesta nu va fi părtinitor în rivalităţile lor interne. Gândire şi schimbare, p. 136.
 
mai importante a fost condus de un Protectorat popular, nu de un rege. Totuşi în vremea lui Pope şi Addison Ana Stuart încă îi vindeca pe bolnavi prin impoziţia mâinilor regale, vindecări efectuate şi de Bourboni, Ludovic al XV-lea şi al XVI-lea, în Franţa iluministă până la sfârşitul epocii cunoscute sub numele de ancien regime.26 Dar după 1789 principiul Legitimităţii a trebuit sa fie apărat răspicat şi conştient şi o dată cu aceasta „monarhia” a devenit un model semi-standardizat. Tenno şi Fiul Cerului au devenit „împăraţi”. în îndepărtatul Siam, Rama V (Chula-longkorn) îşi trimitea fiii şi nepoţii la curţile din Sankt Petersburg, Londra şi Berlin pentru se deprinde cu acest model internaţional atât de complicat, în 1887, a instituit principiul necesar al succesiunii prin primo-genitură legală, astfel aducând Siamul în rând cu monarhiile „civilizate” ale Europei.”27 Noul sistem a adus pe tron în 1910 un homosexual excentric care ar fi fost cu siguranţă evitat într-o epocă anterioară. Cu toate acestea, aprobarea de către ceilalţi monarhi a ascensiunii sale ca Rama al Vl-lea a fost marcată de prezenţa la încoronarea sa a unor membri ai caselor regale din Britania, Rusia, Grecia, Suedia, Danemarca – şi Japonia! 28
 
Până în 1914, statele dinastice formau majoritatea sistemului politic mondial, dar, după cum vom observa în detaliu mai jos, mulţi monarhi apelau de câtva timp la un specific „naţional”, pe măsură ce vechiul principiu al Legitimităţii dispărea în tăcere. în vreme ce armatele lui Frederic cel Mare (care a domnit între 1740 şi 1786) cuprindeau în mare parte „străini”, cele ale nepotului lui, Frederic Wilhelm al IH-lea (rege între 1797 şi 1840) erau, ca urmare a spectaculoaselor reforme ale lui Scharnhorst, Gneisenau şi Clausewitz, în exclusivitate naţional-prusace”.29
 
26. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 şi 398-99.
 
27. Noel A. Battye, „The Military, Government and Society în Siam, 1868 -1910”, teză de doctorat, Corneli „74, p. 270.
 
28. Stephen Greene, „Thai Govemment and Administration în the Reign of Rama VI (1910 -1925)”, teză de doctorat, Universitatea din Londra, 1971, p. 92.
 
29. Mai mult de 1000 dintre cei 7000 – 8000 de oameni de pe listele de ofiţeri ale armatei prusace din 1806 erau străini. „Membrii clasei de mijloc prusace erau depăşiţi ca număr de străini în propria armată; aceasta justifica vorba că Prusia nu era o ţară care are o armată, ci o armată care are o ţară”. în 1798, reformatorii prusaci ceruseră o „reducere la jumătate a numrului de străini, care se ridica încă la aproximativ
 
0% ^tre soldaţi…” Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 şi 85.
 
Ar fi mărginit totuşi să ne închipuim că aceste ale naţiunilor s-au născut din comunităţile religioase şi din dinastii şi că au ajuns în timp să le şi înlocuiască. Dincolo de declinul comunităţilor sacre, limbilor şi descendenţelor sacre, s-a produs o schimbare fundamentală în modul de a înţelege lumea, ceea ce, mai mult decât orice altceva, a făcut posibilă „conceperea” ideii de naţiune.
 
Pentru a avea o idee despre această schimbare, putem să apelăm la reprezentările vizuale ale comunităţilor sacre, cum ar fi reliefurile şi ferestrele cu vitralii din bisericile medievale, sau picturile primilor maeştri italieni şi flamanzi. Una dintre trăsăturile caracteristice ale acestui fel de reprezentări este înşelător de asemănătoare cu „îmbrăcămintea modernă”. Păstorii care au urmat steaua până la ieslea unde s-a născut Hristos au trăsăturile ţăranilor burgunzi. Fecioara Măria este înfăţişată ca şi o fată de negustor toscan. în multe picturi, bogatul autoritar, în costum de târgoveţ sau de nobil, apare îngenunchiat în adoraţie cot la cot cu păstorii. Ceea ce pare nelalocul lui astăzi cu siguranţă că în ochii închinătorilor medievali era ceva normal. Avem de-a face cu o lume în care conceperea imaginarului se i baza în mod copleşitor pe simţurile vizual şi auditiv. Creştinătatea îşi asuma forma universală printr-un număr imens de particularităţi şi de trăsături specifice: un relief, o fereastră, o predică, o povestire, o piesă de „moralitate”, un pumn de moaşte. Câtă vreme clerul din întreaga Europă,
 
^cititor de limbă latină, reprezenta un element esenţial în structurarea imaginarului creştin, împărtăşirea acestor concepţii maselor analfabete, prin creaţii vizuale şi auditive care erau întotdeauna personale şi particulare, era la fel de importantă. Umilul preot de ţară, ale cărui slăbiciuni erau cunoscute de toţi cei care îi ascultau slujbele, era încă intermediarul direct între parohienii lui şi divin. Acesta alăturare a cosmicului-universal şi a lumes-cului-particular însemna că oricât de răspândit ar fi creştinismul, aşa cum se şi simţea de altfel, se manifesta în mod variat la anumite comunităţi şvabe sau andaluze, ca şi cum ar fi fost o replică de-a lor. Era imposibilă o reprezentare a Fecioarei Măria cu trăsături „semitice” sau în costum tipic pentru secolul I, în spiritul restaurator al muzeelor moderne, deoarece creştinul medieval nu concepea istoria ca pe un lanţ nesfârşit de cauze şi efecte sau ca pe o separaţie radicală între trecut şi prezent.30
 
30. Pentru noi, ideea de „îmbrăcăminte modernă”, o echivalare metaforică a trecutului cu prezentul, este de fapt o recunoaştere stângace a inevitabilei lor separaţii.
 
Bloch observă că oamenii credeau că sunt aproape de sfârşitul lumii, în sensul că a doua venire a lui Hristos putea să se întâmple în orice moment: Sf Pavel spusese că „ziua Domnului vine noaptea ca un fur”. Era deci normal ca marele cronicar din secolul al doisprezecelea, episcopul Otto din Freising, să se refere în mod repetat la „noi cei care am fost puşi la sfârşitul vremurilor”. Bloch concluzionează că, după ce oamenii medievali „au început să se lase purtaţi de contemplaţie, nimic nu le era mai străin decât perspectiva unui viitor îndelungat pentru o rasă umană tânără şi puternică.”31
 
Auerbach oferă o schiţă de neuitat a acestei forme de conştiinţă:32
 
Dacă un eveniment ca jertfa lui Isaac este interpretat ca prefigurarea jertfei lui Hristos, în aşa fel încât în prima dintre ele cea de-a doua este de fapt anunţată şi promisă, iar cea de-a doua „o împlineşte” pe prima, atunci se stabileşte o conexiune între două evenimente care nu sunt legate nici temporal, nici cauzal – o conexiune imposibil de stabilit raţional pe dimensiunea orizontală… Poate fi stabilită numai dacă ambele evenimente sunt legate pe verticală cu Providenţa divină, singura care poate să conceapă un asemenea plan al istoriei şi să ofere cheia înţelegerii lui… aici şi acum nu mai constituie o simplă legătură din lanţul pământesc de evenimente, ci reprezintă simultan ceva care a fost dintotdeauna şi care va fi împlinit în viitor; strict vorbind, în ochii lui Dumnezeu este ceva etern, care există dintotdeauna şi care este deja consumat pe tărâmul evenimentelor pământeşti fragmentare.
 
El evidenţiază, pe bună dreptaţLfaptul că o astfel de idee de simultaneitate este complet străină propriei noastre concepţii. Se percepe timpul ca fiind foarte apropiat de ideea lui Benjamin de „timp mesianic”, o simultaneitate a trecutului şi viitorului într-un prezent instantaneu.33 Într-o astfel de perspectivă asupra lumii, sintagma „între timp” nu poate avea o semnificaţie reală.
 
31. Bloch, Feudal Society, I, pp. 84 – 86.
 
Auerbach, Mimesis, p. 64. Accentuarea îmi aparţine. Comparaţi cu descrierea pe care o dă Sf. Augustin „niului Testament ca „umbra viitorului” (ie., o reflecţie înapoi a viitorului). Citat în Bloch, Feudal Soci-e>y. 1, p. 90.
 
33 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265.
 
Propria noastră concepţie despre simultaneitate se află într-un continuu proces de cristalizare, iar apariţia ei este cu siguranţă legată, într-un mod care mai trebuie încă studiat, de dezvoltarea ştiinţelor secularizate. Dar este o concepţie de o importanţă atât de mare încât, fără a o lua în consideraţie cum se cuvine, ne va fi foarte greu să cercetăm originea obscură a naţionalismului. Concepţia medievală despre „simultaneitate de-a lungul timpului” a fost înlocuită treptat de ceea ce tot Benjamin numeşte o idee de „timp vid, omogen”, în care simultaneitatea este de fapt transversală, peste timp, marcată nu de prefigurare şi împlinire, ci de coincidenţa temporală şi măsurată cu ceasul şi cu calendarul.34
 
Putem afla de ce este atât de importantă acesta transformare pentru naşterea comunităţii imaginare a naţiunii dacă ne gândim la structura de bază a celor două forme de manifestare a imaginaţiei care au înflorit mai întâi în Europa în secolul optsprezece: romanul şi ziarul.35 Căci aceste forme ofereau mijloacele tehnice pentru „re-prezentarea” felului de comunitate imaginată care este naţiunea.
 
Să considerăm mai întâi structura romanului de modă veche, o structură tipică nu numai pentru capodoperele lui Balzac, ci şi pentru orice roman de senzaţie contemporan. Este, evident, un procedeu de prezentare a simultaneităţii într-un „timp gol, omogen”, sau o interpretare complexă a cuvintelor „între timp”. Să luăm, pentru a ilustra acest lucru, un fragment dintr-o intrigă simplă de roman, în care un bărbat (A) are o soţie (B) şi o amantă (C), care la rândul ei are un iubit (D). Ne putem închipui un fel de tabel al timpului pentru acest segment, după cum urmează:
 
Timpul:
 
I.
 
II.
 
III.
 
Evenimente: A se ceartă cu B A o sună pe C D se îmbată într-un bar.
 
C şi D fac dragoste B face cumpărături A ia cina acasă cu B.
 
D joacă biliard american C are un vis rău-prevestitor
 
34. Ibidp. 263. Această idee nouă este atât de profundă încât am putea spune că orice concepţie modernă esenţială se bazează pe această perspectivă a lui „între timp”.
 
35. Dacă Principesa de Cleve. s apăruse deja în 1678, epoca lui Richardson, a lui Defoe şi a lui Fielding este abia începutul secolului optsprezece. Originile ziarului modem sunt gazetele olandeze de la sfârşitul secolului şaptesprezece; dar ziarul a devenit o categorie generală de tipăritură abia dubă 1700. Febvre şi Martin, The Corning ofthe Book, p. 197.
 
Observaţi că în acest fragment A şi D nu se întâlnesc niciodată, s-ar putea chiar să nici nu ştie de existenţa celuilalt dacă C ştie cum să-şi joace cartea.36 Atunci ce legătură există între A şi D? Există două concepţii complementare: în primul rând, aparţin unor, societăţi' (Wessex, Lubeck, los Angeles). Aceste societăţi sunt nişte entităţi sociologice atât de sigure şi de stabile, încât membrii lor (A şi D) pot fi chiar suprinşi în timp ce trec unul pe lângă celălalt pe stradă, fără să se cunoască vreodată, şi totuşi să aibă legătură unul cu celălalt.37 în al doilea rând, A şi D există în mintea cititorilor omniscienţi. Numai ei, ca Dumnezeu, pot să îl vadă pe A sunând-o pe C, B făcând cumpărături, iar D jucând biliard american, toate în acelaşi timp. Toate acestea se întâmplă în acelaşi moment al ceasului, calendaristic, dar de către actori care pot să nu aibă idee unul despre celălalt. Aceasta arată noutatea acestei lumi imaginate, evocate de către autor în mintea cititorilor.38
 
Ideea unui organism sociologic care se deplasează calendaristic printr-un timp gol, omogen este perfect similară cu ideea de naţiune, care este % concepută de asemenea ca o comunitate solidă, care se deplasează cu hotărâre prin istorie.39 Un american nu va întâlni niciodată sau nu va şti numele a mai mult de câţiva dintre cei peste 240000 de co-naţionali ai săi. El nu are nici cea mai vagă idee despre ce fac ei la oricare moment dat. Dar are o încredere totală în activitatea lor hotărâtă, simultană şi anonimă.
 
Perspectiva pe care o sugerez aici va părea probabil mai puţin abstractă dacă vom analiza pe scurt patru ficţiuni din culturi diferite şi epoci diferite, dintre care toate, cu excepţia uneia, sunt inseparabil legate de mişcările naţionaliste, în 1887, „părintele naţionalismului filipinez”, Jos6 Rizal, a scris romanul Noii me Tangere, care astăzi este considerat cea mai mare realizare a literaturii filipineze modeme. A fost deJasemenea primui roman scris de un „Indian”.40
 
36. De fapt, intriga s-ar putea chiar să depindă de condiţia ca! a momentele I, II şi III niciunul dintre personajele A, B, C şi D să nu ştie ce pun la cale ceilalţi.
 
37. Această polifonie separă în mod decisiv romanul modem chiar şi de un predecesor atât de ilustru cum este Salyncon-ul lui Petronius. Naraţiunea acestuia urmează un singur fir. Când Encolpius deplânge infidelitatea tinerei sale iubite, nu ne este arătată în acelaşi timp Gito în pat cu Ascyltus.
 
38. In acest context, ar fi interesant să comparăm orice roman istoric cu documentele sau naraţiunile din Penoada care a fost transformată în ficţiune.
 
Nimic nu ne poate arăta mai bine scufundarea romanului în acest timp gol, omogen, decât absenţa acelor note genealogice prefaţatoare, care adesea coborau până la originile omului, atât de tipice pentru „°nicile antice, legendele şi cărţile sfinte.
 
¦ Rizai a sens acest roman în limba colonială (spaniola), care era pe atunci lingua franca a diverselor istă„Ctnice euro-ssiatice şi locale. Odată cu romanul a apărut, pentru prima oară, şi o presă „naţionaly ' nu numai în spaniolă ci şi în limbile „etnice” cum ar fi Tagalog şi Ilocano. Vezi Leopoldo „es. „The Modern Literature of the Philippines”, pp. 287-302, în Pierre-Beraard Lafont şi Denis nbard (edit.), literatures contemporaines de l'Asie du Sud-Est.
 
Iată ce început deosebit are
 
Spre sfârşitul lui ocrombrie, Don Santiago de los Santos, recunoscut drept Căpitanul Tiago, urma să dea o mare petrecere î% într-o seară. Deşă, contrar obiceiurilor sale, o anunţase abia în „s|, acea după-amiază, devenise deja subiectul oricărei conversaţii sj' din Binondo, din alte cartiere ale oraşului şi chiar din centrul w, înconjurat de ziduri al oraşului, Intramuros. în zilele acelea „aţi
 
Căpitanul Tiago avea faima unei gazde generoase. Se ştia că <# locuinţa lui, ca şi domeniul lui, nu-şi închidea porţile pentru &r” nimeni şi nimic, cu excepţia negoţului sau vreunei idei noi sau BSj mai îndrăzneţe. S k
 
Aşa că vestea s-a răspândit ca un şoc electric prin |jf comunitatea de paraziţi, lingăi şi musafiri nepoftiţi, pe care?; Dumnezeu, în imensa lui bunătate, a cret-o şi o întreţine în Mani- |p la cu atâta iubire de oameni. Câţiva au început să caute cremă de w~ ghete, alţii butoni şi cravate. Dar cu toţii erau preocupaţi de o singură problemă: cum să salute gazda cu suficientă familiaritate încât să creeze aparenţa unei prietenii de lungă durată, sau, dacă va fi nevoie, să se scuze că nu au ajuns mai devreme. Cina era oferită într-o casă de pe strada Anloague. De vreme ce nu ne amintim numărul casei, o vom descrie în aşa fel încât să poată fi încă recunoscută – asta în cazul în care nu a fost încă distrusă de cutremure. Nu credem totuşi că proprietarul ei ar fi dărâmat-o, de vreme ce o asemenea lucrare este încredinţată de obicei lui Dumnezeu sau Naturii, care, în plus, au încheiat multe contracte cu guvernul nostru.
 
Cu siguranţă că nu este necesar un comentariu pe larg. Este suficient să notăm că încă de la început această imagine (complet nouă pentru scrisul filipinez) a unei petreceri despre care discută sute de oameni anonimi, care nu se cunosc, în zone diferite din Manila, într-o anumită lună dintr-o anumită perioadă, evocă imediat comunitatea imaginară. Iar expresia „o casă de pe strada Anloague” pe care „o vom descrie în aşa
 
41. Jose Rizal, Noii Me Tangere, (Manila: Institutul National de Istorie, 1978), p.l. Traducerea îmi aparţine. Atunci când am publicat pentru prima oară, nu stăpâneam bine limba spaniolă şi am fost înşelat fără să vreau de traducerea greşită a lui Leon Măria Guerrero.
 
fel încât să poată fi încă recunoscută„, cei care ar putea să o recunoască suntem noi, cititorii filipinezi. Trecerea întâmplătoare a acestei case de la timpul „interior„ al romanului la timpul „exterior”al vieţii de zi cu zi al cititorului din Manila ne oferă confirmarea hipnotică a stabilităţii unei siny gure comunităţi, cuprinzând personaje, autor şi cititori, care se deplasează prin timpul calendaristic.42 Observaţi de asemenea tonul. în vreme ce Rizal nu are nici cea mai vagă idee despre identitatea fiecăruia dintre cititorii săi, el le scrie cu o intimitate ironică, ca şi cum relaţia lor nu ridică nici cea mai mică problemă.43
 
Nimic nu ne dă o senzaţie mai foucauldiană a discontinuităţilor abrupte ale conştiinţei decât dacă încercăm să comparăm Noii cu cea mai celebră operă literară de până atunci scrisă de un „Indian”, Francisco Balagtas (Baltazar), Pinagdaanang Buhay ni Fior ante at ni Laur a sa Cahariang Albania (Povestea lui Florante şi a Laurei în Regatul Albaniei), a cărei prime ediţii datează din 1861, deşi este posibil să fi fost scrisă chiar din 1838.44 Deşi Balagtas trăia încă în anul în care se năştea Rizal, lumea reprezentată în capodopera sa este complet diferită, în toate aspectele esenţiale, de lumea descrisă în Noii. Fundalul său – o Albanie medievală fabuloasă – este efectiv îndepărtată în timp şi în spaţiu de Binondo al anilor 1880. Eroii săi – Florante, un nobil creştin albanez şi prietenul său cel mai bun Aladin, un aristocrat persan musulman („Maur”) – ne amintesc de Insulele Filipine numai prin legătura dintre creştini şi musulmani. Acolo unde Rizal, va mod deliberat, îşi înfrumuseţeză textul spaniol cu termeni din limba Tagalog pentru a obţine un efect „realist”, satiric sau naţionalist, Balagtas amestecă în mod firesc expresii spaniole în catrenele scrise în Tagalog, pur şi simplu pentru a conferii grandoare şi sonoritate stilului său. Noii fusese scris cu gândul de a fi citit, pe când Florante şi Laura trebuia cântat. Ceea ce impresionează cel mai v, mult este felul în care Balagtas mânuieşte timpul. Aşa cum observă Lumbera, „desfăşurarea intrigii nu urmează o ordine cronologică. Povestirea începe în mediaş res, în aşa fel încât povestea întregă ne este redată printr-o serie întregă de discuţii ce servesc drept priviri retrospective.”45
 
42. Observaţi, de exemplu, trecerea subtilă a lui Rizal, în aceeaşi propoziţie, de la timpu trecut al „creerii” la timpul present al „multiplicării” – al nostru, al tuturor împreună.
 
*3 Obscuritatea anonimă a cititorilor reprezenta' reprezintă celebritatea imediată a autorului. După cum vom yeaea mai jos, acest joc obscuritate/celebritate este direct legat de răspândirea industriei tipografice. încă din ^ yj dominicanii pliin de energie publicaseră în Manila Doctrina Christiana. Dar după aceasta, secole la rand tipăritul a rămas sub controlul strict al bisericii. Liberalizarea a început abia în anii 1860. Vezi Bien-venido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570 -1898, Tradition andInfluences în its Development, pp. 35, 9344-Ibid., p. H5 „5 Ibid., p. no.
 
Aproape jumătate din cele 399 de catrene ne povestesc copilăria lui Florante, studenţia în Atena şi faptele de vitejie în război, povestită de erou într-o conversaţie cu Aladin.46 Această „retrospectivă vorbită” era pentru Balagtas singura posibilitate de a crea un singur fir narativ direct. Atunci când aflăm despre trecuturile „simultane” ale lui Florante şi Aladin, ele sunt legate între ee în conversaţia celor doi şi nu de structura epică. Ce îndepărtată este acesta tehnică de aceea a romanului: „în aceeaşi primăvară, pe când Florantes încă studia în Atena, Aladin a fost alungat de la curtea suveranului său…” într-adevăr, Balagtas nu se gândeşte nici o clipă să îşi „situeze” protagoniştii într-o „societate”, sau să discute aceste lucruri cu publicul. De asemenea cu excepţia celor câteva cuvinte polisilabice în dulcele grai Tagalog, textul nu are prea multe trăsături „filipineze”.47 în 1861, cu şaptezeci de ani înainte de a fi scrisă Noii, Jose Joaquin Fernandez de Lizardi a scris un roman numit El Periquillo Sarmiento (Papagalul hrăpăreţ), evident prima operă latino-americană de acest gen. După cum afirma un critic, acest text este „o incriminare feroce a administraţiei spaniole din Mexic: ignoranţa, superstiţia şi corupţia sunt văzute ca cele mai notabile trăsături ale sale.”48 Forma esenţială a acestui roman „naţionalist” este indicată de următoarea descriere a conţinutului său:49 încă de la început, [eroul, Papagalul hrăpăreţ] este lăsat pradă influenţelor negative – servitoare ignorante îi insuflă tot felul de superstiţii, mama sa îi acceptă mofturile, profesorii săi ori nu au vocaţie, ori nu au capacitatea de a-1 disciplina. Şi deşi tatăl lui este un om inteligent, care vrea ca fiul său să practice
 
46. Tehnica este similară cu aceea a lui Homei, atât de inteligent descrisă de Auerbach, Mimesis, capitolul 1
 
(„Cicatricea lui Odiseu”)
 
47.”Paalam Albaniang pinamamayanan ng casama, t, lupit, bangis caliluhan, acong tangulan mo, 1, cusa mang pinatay sa iyo, 1, malaqui aug panghihinayang.” „Adio, Albanie, regat al răutăţii, al cruzimii, al brutalităţii şi al înşelăciunii!
 
Eu, apărătorul tău, pe care acum îl ucizi
 
Deplâng soarta care te-a lovit.”
 
Această strofă celebră a fost uneori interpretată ca o declaraţie voalată de patriotism filipinez, dar Lumbera ne demostrează în mod convingător că o astfel de interpretare este anacronică. Poezia Tagalog, p. 125. Traducerea îi aparţine lui Lumbera. Am modificat foarte puţin textul său în limba Tagalog pentru a se potrivi cu o ediţie din 1973 a poeziei, bazată pe versiunea din 1861.
 
48. Jean Franco, An Inlroduction Io Spanish-American Literature, p. 34.
 
49. Ibid., pp. 35-36. Sublinierea îmi aparţine.
 
o meserie utilă decât să înmulţească rândurile avocaţilor şi paraziţilor, mama lui Periquillo, excesiv de iubitoare, are ultimul cuvânt de spus şi îl trimite pe fiul său la universitate, astfel asigurându-se că acesta va învăţa numai prostii pline de superstiţii… Periquillo rămâne un ignorant incorigibil, în ciuda multor întâlniri cu oameni buni şi înţelepţi. El nu este dispus să muncească sau să ia ceva în serios şi devine pe rând preot, jucător de cărţi, hoţ, ucenic la un şpiţer, doctor, funcţionar într-un oraş de provincie… Aceste episoade îi permit autorului să descrie spitale, închisori, sate îndepărtate, mănăstiri, în acelaşi timp ajungând la o concluzie esenţială – faptul că guvernul spaniol şi sistemul educaţional încurajează paraziţii şi leneşii… Aventurile lui Periquillo îl poartă de câteva ori chiar printre indieni şi negri…
 
Observăm din nou cum funcţionează „imaginaţia naţională” y în mişcarea unui erou solitar printr-un peisaj sociologic de o fixitate care face fuziunea dintre lumea dinăuntrul romanului cu lumea din afară. Acest tour d'horison picaresc – spitale, închisori, sate îndepărtate, mănăstiri, indieni, negri – nu este totuşi un tour du monde. Orizontul este evident limitat: este acela al Mexicului colonial. Nimic nu ne asigură mai mult de această soliditate socială decât succesiunea de pluraluri: Deoarece acestea evocă un spaţiu social plin de închisori comparabile, fiecare lipsită de importanţă în sine, dar toate reprezentative (în existenţa lor separată şi simultană) pentru oprimarea acestei colonii în mod special.50 (Comparaţi cu închisorile biblice. Acestea nu sunt nici măcar o clipă considerate tipice pentru societatea respectivă. Fiecare, precum aceea în care Salomeea a fost fermecată de Ioan Botezătorul, este în mod miraculos unică.) în sfârşit, pentru a îndepărta posibilitatea ca aceste contexte pe care le-am studiat să nu fie „europene”, de vreme ce atât Rizal cât şi Lizardi au scris în spaniolă, iată fragmentul cu care începe Semarang Hitam (Negrul Semarang), o Poveste despre un tânăr comunist-naţionalist indonezian lipsit
 
50 Aceacta
 
/~=d! >Ia mişcare a eroului solitar printr-un peisaj social rigid este tipic pentru multe romane timpurii wno-) colonialiste.
 
de noroc, Mas Marco Kartodikromo, 51 publicată pe fragmente în 1924:5?
 
Era ora şapte, sâmbătă seara; tinerii din Seramang nu H stăteau niciodată acasă sâmbăta seara. Totuşi, în acesta seară, c: stăteau cu toţii pe lângă casele lor. Fiindcă plouase torenţial toată '*' ziua şi străzile erau ude şi alunecoase, stăteau cu toţii acasă. ¦
 
Pentru muncitorii din magazine şi birouri, dimineaţa *¦ ' > de sâmbătă era momentul aşteptării – aşteptau plăcerea şi disL* tracţia pe care le-o oferea plimbarea de seară prin oraş, dar în seara aceasta cu toţii urmau să fie dezamăgiţi – din cauza letargiei provocate de vremea rea şi de drumurile înnămolite din l, kampung. Străzile principale care de obicei erau aglomerate de trafic de tot soiul, iar aleile gemeau de lume, acum erau părăsite. '
 
Din când în când se auzea biciul câte unui birjar care îşi îndemna ' '* calul la drum – sau copitele vreunui cal care trăgea de trăsura lui.
 
În Semarang totul era pustiu. Luminile lămpilor cu gaz care străjuiau străzile străluceau pe asfaltul lucios. Uneori lumina clară a lămpilor era împuţinată de vântul care bătea dinspre răsărit…
 
Un tânăr stătea pe un fotoliu de trestie indiană şi citea un ziar. Era complet absorbit de lectură. Mânia sau zâmbetele i. | i care îi scăpau din când în când fără să vrea erau un semn vădit că „i i i se părea foarte interesant ceea ce citea. Răsfoia paginile ziarului, gândindu-se că ar putea găsi ceva care să-1 facă să uite cât era de trist şi de nefericit. Deodată văzu un articol care se numea:
 
Un vagabond sărac s-a îmbolnăvit şi a murit abandonat pe marginea drumului
 
51. După o scurtă carieră meteorică în calitate de ziarist, Marco a fost intrenat de către autorităţile colonialiste olandeze în Boven Digul, una dintre cele mai timpurii tabere de concentrare, din mijlocul mlaştinilor din vestul Noii Guinee. Acolo a murit în 1932, după şase ani de prizonierat. Henri Chambert-Loir, „Mas Marco Kartodikromo (1890-1932) sau Educaţia politică”, p. 208, în Litteratures contempo-raines de l 'Asie du Sud-Esl. O descriere detaliată recentă, de o mare valoare, a carierei ui Marco se poate găsi în Takashi Shiraishi, An Age în Molion: Popular Radicalism în Java, 1912-1926, capitolele 2-5 şi 8.
 
52. Traducerea lui Paul Tickell în cartea sa, Three Early Indonesian Short Slories by Mas Marco Kaf' todikromo (1890-1932), p. 7,. Accentuarea îmi aparţine.
 
Tânărul fu impresionat de acest scurt articol. îşi închipuia suferinţa bietului om pe când zăcea muribund pe marginea drumului… Acum simţea că explodează de mânie, acum îi era milă. Acum se înfuria pe sistemul social care provocase o asemenea sărăcie, în acelaşi timp permiţând unui grup mic de oameni să se îmbogăţească.
 
În acest text, ca şi în El Periquillo Sarniento, suntem într-o lume a pluralurilor: magazine, birouri, trăsuri, kamping-uri, lămpi cu gaz. Ca şi în cazul romanului Noii, noi, „cititorii indonezieni”, suntem imediat introduşi în timpul calendaristic şi într-un peisaj familiar; s-ar putea ca unii dintre noi să se fi plimbat pe acele „drumuri înnămolite” din Semarang. încă o dată, un erou solitar este alăurat unui peisaj social descris în detalii generale alese cu multă grijă. Dar aici apare şi ceva nou: un erou care nu este numit nici măcar o dată, dar la care se face referire tot timpul cu sintagma „tânărul nostru”. Tocmai stângăcia şi naivitatea textului ne confirmă „sinceritatea” naturală a acestui adjectiv pronominal. Nici Marco şi nici cititorii lui nu au nici un dubiu în legătură cu această referinţă. Dacă în ficţiunea ludică şi sofisticată a Europei secolelor optsprezece şi nouăsprezece expresia „eroul nostru” subliniază doar jocul autorului cu unul/oricare dintre cititori, pentru Marco „tânărul nostru” înseamnă un tânăr care aparţine grupului de cititori al comunităţii indoneziene, şi astfel, implicit, unei „„ indoneziene în formare. Observaţi că Marco nu simte nevoia să specifice numele acestei comunităţi: ea este deja acolo. (Chiar şi în cazul în care criticii colonialişti olandezi poligloţi s-ar alătura acestui grup de cititori, ei sunt oricum excluşi din această comunitate „anoastră”, aşa cum se poate observa din faptul că mânia tânărului este îndreptată împotriva „sistemului social” în general şi nu împotriva sistemului „nostru” social.)
 
În sfârşit, comunitatea imaginată este confirmată de dubla interpretare pe care o putem da lecturii tânărului nostru. El nu găseşte trupul neînsufleţit al vagabondului sărac pe marginea unuia din drumurile înnămolite din Semarang, ci şi-1 imaginează din rândurile ziarului.53 lihm*!; '„ ')”eten aPr°pia* Şi aliat politic al lui Marco a publicat un roman intitulat RasaMeidUca (Sentimentul <C~y1' „esPre eroul acestui roman (pe care i-1 atribuie greşit lui Marco) Chambert-Loir scie că „nu are habar j^-spre roşiii cuvântului. socialism': cu toate acestea el simte o profundă nemulţumire în legătură cu organizarea *(tm) i„(tm)! 'ui şi simte nevoia să-şi lărgească orizonturile prin două metode: călătoria ji lectura” („Mas. P- 208. Accentuarea îmi aparţine.). Papagalul hrăpăreţ s-a mutat în Java secolului douăzeci.
 
Se potriveşte faptul că în Semarang Uitam apare un ziar introdus în ficţiune, căci, dacă acum revenim la discuţia noastră despre ziar ca produs cultural, vom fi uimiţi de caracterul său profund ficţional. Care este convenţia literară esenţială a ziarului? Dacă luăm ca exemplu, să zicem, prima pagină a ziarului The New York Times, vom găsi acolo articole despre dizidenţi sovietici, foametea din Mali, o crimă îngrozitoare, o lovitură de stat în Irac, descoperirea unei fosile rare în Zimbabwe şi un discurs ţinut de Mitterrand. De ce sunt aceste evenimente alăturate? Ce legătură există între ele? Nu este vorba de un simplu capriciu. Cu toate acestea, este evident că marea lor majoritate se întâmplă independent, fără ca actorii implicaţi în ele să fie conştienţi unul de celălalt sau de ceea ce au de gând să facă ceilalţi. Caracterul arbitrar al includerii sau al alăturării lor… (într-o ediţie următoare Mitterrand va fi înlocuit de un triumf la un meci de baseball) arată că legătura dintre ele este imaginară.
 
Această legătură imaginară derivă din două surse care depind indirect una de cealaltă. Prima este pur şi simplu coincidenţă calendaristică. Data de la începutul paginii ziarului, singura emblemă mai importantă de pe ea, ne oferă conexiunea esenţială – ticăitul constant al timpului vid, omogen.54 în acest timp, „lumea” merge ferm înainte. Ce ne arată aceasta: dacă Mali dispare din paginile New York Times după două zile de reportaje despre foamete, luni de zile în continuare cititorii nu-şi vor imagina nici o clipă că Mali a dispărut sau că foametea i-a ucis pe toţi cetăţenii săi. Formatul nuvelistic al ziarului îi asigură că undeva „personajul” Mali există în continuare în linişte, aşteptânduşi următoarea apariţie în intrigă.
 
A doua sursă a acestei legături imaginare este relaţia dintre ziar, ca formă de publicaţie, şi piaţă. în cei peste patruzeci de ani dintre publicarea Bibliei de la Guttenberg şi sfârşitul secolului cincisprezece, s-au publicat mai mult de 20000000 de volume în Europa.55 între 1500 şi 1600, numărul de cărţi tipărite ajunsese între 150 şi 200 de milioane.56
 
54. Lectura unui ziar este precum lectura unui roman al cărui autor a renunţat la ideea unei intrigi coerente.
 
55. Febvre şi Martin, The Corning ofthe Book, p. 186. Aceasta a însemnat nu mai puţin de 35000 de ediţii publicate în nu mai puţin de 236 de oraşe. încă din 1480, existau tiparniţe în peste 110 oraşe, dintre care 50 se aflau pe teritoriul Italiei de astăzi, 30 în Germania, 9 în Fran (a, câte 8 în Olanda şi Spania, câte 5 în Belgia şi Elveţia, 4 în Anglia, 2 în Boemia şi 1 în Polonia. „De la acea dată se poate spune că în Europa cartea tipărită era universal folosită.”. (p. 182.)
 
56. Ibid, p. 262. Autorii comentează că în secolul şaisprezece erau deja cârti disponibile pentru oricine ştia să citească.
 
Încă de atunci… atelierele tipografice semănau mai mult cu cele modeme decât cu încăperile din mănăstirile Evului Mediu. în 1455, Fust şi Schoeffer deja conduceau o afacere adaptată la producţia standardizată, iar douăzeci de ani mai târziu marile corporaţii tipografice funcţionau peste tot, în întreaga (sic) Europă.„57 într-un mod foarte special, cartea a fost primul bun modern de consum produs în masă.58 Sensul la care mă refer devine transparent dacă vom compara cartea cu alte produse industriale mai timpurii, cum ar fi textilele, cărămizile sau zahărul. Deoarece aceste bunuri se cântăresc cu măsuri matematice (kilograme, grămezi sau bucăţi.) Un kilogram de zahăr este pur şi simplu o cantitate, o măsură convenabilă şi nu un obiect în sine. Cartea totuşi – iar aici sunt prefigurate produsele durabile din vremurile noastre – este un obiect distinct, de sine stătător, reprodus cu exactitate la scară largă.59 Un kilogram de zahăr poate să se verse peste altul; fiecare carte este autonomă ca un pustnic. (Nu este de mirare că bibliotecile şi colecţiile personale de bunuri de larg consum erau deja obişnuite în centre urbane ca Parisul, încă din secolul 16.)60 Din această perspectivă, ziarul este doar o „formă extremă„ a cărţii, o carte vândută la scară uriaşă, dar cu popularitate efemeră. Am putea spune „best-seller de o zi„? 61 Inutilitatea ziarului, chiar de-a doua zi după publicarea lui – e curios că unul dintre bunurile de larg consum cele mai timpurii prefigurează astfel caracterul efemer inerent al bunurilor „durabile„ moderne – cu toate acestea, tocmai din acest motiv, creează această extraordinară ceremonie în masă: consumarea („închipuirea”) aproape simultană a ziarului ca ficţiune. Ştim că anumite ediţii de dimineaţă sau de seară vor fi epuizate cu rapiditate între anumite ore, doar astăzi şi nu în altă zi.
 
57. Marea editură Antweip din PUm controla încă din secolul şaisprezece douăzeci şi patru de tiparniţe cu peste o sută de muncitori în fiecare atelier. Ibid., p. 125.
 
58. Aceasta este una dintre concluziile cele mai importante pe care le face Marshall McLuhan, printre afâtea lucruri nesemnificative în cartea sa Galaxia Gutemberg (p. I25.) Putem să adăugăm faptu! ca deşi faţă de pieţele celorlalte bunuri de consum piaţa de carte era cu mult mai mică, rolul său strategic în răspândirea ideilor i-a conferit o importanţă centrală în dezvoltarea Europei moderne.
 
5” Principiul în acest caz este mai important decât scara. Până în secolul nouăsprezece ediţiile erau încă „tal de mici. Chiar şi Biolia a lui Luther, un best-seller extraordinar a fost editată prima oară în numai 'Im (tm) m” *k exemP'arePrima ediţie neobişnuit de mare a Enciclopediei lui Diderot nu avea mai mult de
 
250 de exemplara. Ediţiile obişnuite din secolul 18 se vindeau în mai puţin de 2000 de exemplare. Febvre şi
 
Maron, The Corning ofthe Book, pp. 218-20. în acelaşi timp, cartea a fost dintotdeauua diferită de celelalte
 
Produse durabile prin piaţa sa, inerent limitată. Oricine are bani poate să cumpere maşini din Cehia; Numai
 
60 toi„ '„m'>* cenâ P°t cumpăra cărţi în limba cehă. Importanţa acestei distincţii va fi discutată mai jos.
 
^ Ma mult decât atât, încă de la sfârşitul secolului 15, editorul veneţian Aldus lansase „ediţiile de buzunar” portabfle
 
¦ 5a cum demonstrează cazul din Semarang Hilam, cele două tipuri de best-seller erau cândva mai
 
°P>ate decât sunt astăzi. Şi Dickens îşi publica popularele romane în serial, în de mai populare ziare.
 
(Comparaţi cu zahărul, care este folosit într-o curgere continuă, nemăsurată de ceasornic; poate fi considerat stricat, dar în nici un caz nu poate fi considerat depăşit.) Semnificaţia acestei ceremonii în masă este paradoxală – Hegel observa că ziarele îi servesc omului modern ca substitut al rugăciunilor de dimineaţă. Se desfăşoară în linişte şi intimitate, la „adăpostul” craniului.52 Totuşi, fiecare participant este conştient de faptul că ceremonia pe care o săvârşeşte el este simultan reprodusă de mii (sau milioane) de alţi cititori în a căror existenţă crede, dar a căror identitate îi este complet străină. Mai mult decât atât, acesta ceremonie se repetă la nesfârşit la intervale de o zi sau de jumătate de zi în timpul calendaristic. Cum am putea să creăm o imagine mai vie pentru această comunitate imaginară seculară, măsurată prin timpul istoric? 63 în acelaşi timp, cititorul de ziare, văzând copia exactă a ziarului său citită de vecinii de metrou, de la frizer sau de lângă casă, este tot timpul convins de faptul că acea lume imaginară este în mod vizibil înrădăcinată în viaţa de zi cu zi. Aşa cum se întâmplă şi cu Noii Me Tangere, ficţiunea se infiltrează încet dar continuu în realitate, ^creând acea remarcabilă încredere în comunitatea anonimă care reprezintă trăsătura * caracteristică a naţiunilor moderneAînainte de a începe discuţia despre originile specifice ale naţionalismului, ar fi util să recapitulăm principalele premise enunţate până acum. în principal am încercat să argumentez faptul că însăşi posibilitatea de a ne imagina naţiunea a apărut în istorie la momentul şi locul unde trei concepţii culturale fundamentale, toate de o vechime remarcabilă, şi-au pierdut influenţa evidentă pe care o aveau asupra intelectului uman. Prima dintre acestea a fost ideea că un anumit limbaj scris oferă privilegiul de a avea acces la adevărul ontologic, tocmai pentru că este parte integrantă a acelui adevăr. Chiar aceată idee a dus la crearea marilor fraternizări transcontinentale ale creştinismului, islamului şi celelalte. A doua idee a fost credinţa că societatea este organizată în mod natural în
 
62 „Materialele tipărite încurajau aderarea tăcută la anumite cause ale căror avocaţi nu puteau fi localizaţi într-o anumită parohie şi care se adresau de departe unui public invizibil.” Elizabeth L. Eisenstein, „Câteva ipoteze despre impactul tiparului asupra societăţii şi gândirii occidentale”, Jurnalul de istorie modernă, 40. 1 (Martie 1968), p. 42.
 
63. Scriind despre relaţia dintre anarhia materială a parurii sociale de mijloc şi despre o ordine guvernamentală politic abstractă, Nairn observă ca „mecanismul reprezentativ a convertit inegalitatea de clasă reală în egalitarismul abstract dintre cetăţeni, egotismele individuale într-o voinţă colectivă impersonala, ceea ce altfel ar fi haos într-o nouă legitimitate de stat.” The Break-up ofBritain, p.24. Fără îndoială. Dar mecanismul reprezentativ (alegerile?) este un banchet rar şi mobil. Generarea voinţei impersonale este, cred, de căutat mai degrabă în rutina zilnică a vieţii imaginaţiei.
 
jurul şi sub anumite mari centre – monarhi care erau consideraţi cu totul aparte faţă de alte fiinţe umane şi care conduceau printr-un fel de dezlegare cosmologică (divină). Devotamentul uman era obligatoriu ierarhic şi centripet deoarece conducătorul, ca şi sfintele scripturi, era un punct de acces spre fiinţă şi inseparabil de ea. A treia a fost o concepţie despre timp în care cosmologia şi istoria nu puteau fi tdistinse una de cealaltă, iar originile lumii şi ale omului erau în esenţă aceleaşi. Combinate, aceste idei au înrădăcinat bine viaţa umană în însăşi natura lucrurilor, dând un anumit sens necazurilor cotidiene ale existenţei (mai presus de toate morţii, pierderilor şi servitudinii) şi oferind, în diferite moduri, o salvare din ele. Declinul încet şi neregulat al acestor puncte de reper interdependente, întâi în Europa occidentală, mai târziu pretutindeni, sub impactul schimbărilor economice, „descoperirilor” (sociale şi ştiinţifice) şi dezvoltarea din ce în ce mai rapidă a mijloacelor de comunicare, au săpat o prăpastie adâncă între cosmologie şi istorie. Nu ne surprinde aşadar faptul că ceea ce căutau oamenii era un nou mod de a stabili o legătură raţională între fraternitate, putere şi timp. Poate că nimic nu a precipitat mai mult această căutare, şi nici nu a făcut-o mai rodnică, decât industria tipografică, care a permis unui număr din ce în ce mai mare de oameni să gândească despre ei înşişi, şi să stabilească relaţii între ei şi ceilalţi, într-un mod cu totul nou.
 
— ţâi
 
Originile conştiinţei naţionale
 
Dacă dezvoltarea tipăriturii ca bun de consum este cheia înţelegerii unei concepţii cu totul noi despre simultaneitate, totuşi, suntem încă la momentul în care comunităţile de genul „orizontal-secular, de-a lungul timpului” devin posibile. De ce, încadrată în acest tip, a devenit naţiunea atât de populară? Factorii implicaţi sunt, în mod evident, complecşi şi variaţi. Dar argumentele cele mai puternice sunt în favoarea primatului capitalismului.
 
Aşa cum am observat, cel puţin 20.000.000 de cărţi fuseseră deja publicate în 15001, semnalând declanşarea „epocii reproducerii mecanice” a lui Benjamin.2 Dacă în cazul manuscriselor cunoaşterea lor era rezervată elitelor, cunoaşterea prin intermediul tiparului a supravieţuit datorită reproducerii şi răspândirii.3 Dacă este adevărat, aşa cum cred Febvre şi Martin, că la 1600 deja fuseseră publicate 200 de milioane de volume, nu este de mirare că Francis Bacon considera că tiparul a schimbat „imaginea şi starea lumii.”4
 
Fiind una dintre cele mai timpurii forme de întreprindere capitalistă, publicarea de cărţi a trecut prin toate căutările nerăbdătoare de pieţe de desfacere ale capitalismului. Primii tipografi şi-au înfiinţat ramuri de activitate în toată Europa: „în acest fel s-a creat o veritabilă
 
1 Populaţia Europei în acea perioadă era de aproximativ 100 de milioane de locuitori. Febvre şi Marâin, The Corning ofihe Book, pp. 248-49.
 
2 Sintagma se referă la articolul de critică cinematografică „Opera de artă în epoca reproducerii mecanice” al lui Walter Benjamin, (n.t.)
 
3Sunt emblematice Călătoriile lui Marco Polo, carte care a rămas în mare parte necunoscută până la tipărirea primei sale ediţii în 1559. Polo, Călătorii, p. xiii. 4. Citat în Eisenstein, „Câteva ipoteze…”, p. 56
 
Originile conştiinţei naţionale 41 <internaţională> a editurilor, care ignora frontierele naţionale [sic].„5 Şi, de vreme ce anii 1500-1550 au fost o perioadă de prosperitate europeană extraordinară, publicarea de cărţi se împărtăşea din aceeaşi înflorire. Era, mai mult decât oricând, „o mare industrie, controlată de capitalişti dintre cei mai bogaţi.„6 în mod, natural, „vânzătorii de carte erau în primul rând interesaţi să scoată un profit şi să-şi vândă produsele, şi în consecinţă au căutat, înainte de toate, acele opere care ar fi interesat un număr cât mai mare de cititori dintre contemporanii lor.”7
 
Piaţa iniţială de carte era Europa educată, o pătură largă dar subţire de cititori de limbă latină. A durat aproape o sută cincizeci de ani până când s-a ajuns la satisfacerea acestei pieţe. Calitatea determinantă a limbii latine – în afară de caracterul său sacru, era faptul că era o limbă a cititorilor bilingvi. Cei care se născuseră cu latina ca limbă maternă erau relativ puţini, dar şi mai puţini erau, ne putem închipui, cei care visau în latină. în secolul şaisprezece proporţia cititorilor bilingvi din întreaga populaţie a Europei era destul de mică; este foarte probabil că nu era mai mare decât proporţia de cititori bilingvi din populaţia de astăzi a lumii, şi – dacă nu luăm în considerare internaţionalismul proletar – din secolele care vor urma. Şi atunci, ca şi acum, marea parte a umanităţii era monoglotă. Logica aceasta capitalistă însemna astfel că, odată satisfăcută piaţa elitei cititoare de latină, vin la rând posibilităţile uriaşelor pieţe reprezentate de masele monoglote. Cu siguranţă, Contra-Reforma a încurajat o renaştere temporară a ediţiilor în limba latină, dar pe la jumătatea secolului al 17-lea mişcarea începuse deja să piardă din amploare în timp ce bibliotecile catolicilor fervenţi erau înţesate. între timp sărăcia care a cuprins Europa i-a făcut pe tipografi să se gândească din ce în ce mai serios la comerţul ambulant cu ediţii ieftine în limbile autohtone.8
 
Acest avânt revoluţionar al capitalismului de trecere la limbile autohtone a fost şi mai mult impulsionat de trei factori exteriori, dintre care doi au contribuit direct la crearea unei conştiinţe naţionale.
 
5 Febvie şi Martin, The Corning ofthe Book, p. 122. (Textul original, totuşi, ne vorbeşte pur şi simplu despre trecerea „pâr-dessus Ies frontieres”, „ peste frontiere „. L'ÂpporiHon., p. 184.) lbid., p. 187 Textul original vorbeşte despre capitalişti „puissants” (cu putere), şi un „bogaţi”. LAppariiion 281 ppiiion., p. 281.
 
De aceea a tiparului a resprezentat în acest sens un pas înainte în crearea societăţii de astăzi, societate a consumului în masă şi a standardizării.„ lbid., pp. 259 – 60. (Textul original vorbeşte despre „ Tiu'vilisa„on de masse et de standardisation „, ceea ce poate fi mai bine tradus ca „ o civilizaţie stan-”nzată, de masă „. L'Apparition,., p. 394.) * Ibid., p 195
 
Primul, şi în cele din urmă cel mai important, a fost constituit de o schimbare care s-a produs chiar în caracterul limbii latine. Mulţumită eforturilor umaniştilor de a repune în valoare literatura antichităţii pre-creştine şi de a o răspândi prin piaţa de carte, inteligentia din întreaga Europă a început să aprecieze din nou sofisticatele procedee stilistice ale scriitorilor antici. Latina la care aspirau ei acum semăna din ce în ce mai mult cu cea a lui Cicero şi, tocmai de aceea, se îndepărta tot mai mult de viaţa cotidiană şi de cea eclesială. Astfel câştiga un caracter esoteric foarte diferit de acela al limbii latine folosită în biserica medievală. Căci latina medievală nu era elitistă din cauza subiectului pe care îl trata sau a stilului său, ci, pur şi simplu, din V cauza faptului că era scrisă, adică din cauza statutului său ca text. Acum devenea elitistă din cauza a ceea ce se scria, din cauza limbajului în sine.
 
A] doilea_faclQr_a, fost impactul Reformei care, la rândul ei, a datorat o mare parte din succes industriei tipografice. înainte de epoca tiparului, Roma îşi câştiga cu uşurinţă războaiele împotriva ereziilor din Europa occidentală pentru că întotdeauna avea o mai bună comunicare internă decât adversarii săi. Dar în 1517, când Martin Luther a bătut în cuie lista cu principiile sale pe uşa capelei din Wittenberg, acestea au fost publicate în traducere germană şi „în 15 zile au ajuns în toate colţurile ţării.”9 în cele două decenii dintre anii 1520-1540, s-au publicat de trei ori mai multe cărţi în limba germană decât în perioada 1500-1520, o transformare extraordinară în care Luther a jucat rolul cel mai important. Lucrările sale au reprezentat nu mai puţin de o treime din toate cărţile în limba germană vândute între 1518 şi 1525. între 1522 şi 1546 a apărut în total 430 de ediţii (integrale sau selecţii) ale traducerilor sale din Biblie. „Avem aici pentru prima oară o masă de cititori în adevăratul sens al cuvântului şi o literatură populară la îndemâna oricui.”10 într-adevăr, Luther a devenit primul autor de best-seller cunoscut ca atare. Sau, cu alte cuvinte, primul scriitor care îşi putea „vinde” cărţile noi datorită numelui pe care şi-1 câştigase.11
 
Acolo unde Luther a fost deschizător de drumuri, l-au urmat îndeaproape alţii, declanşând astfel colosalul război de propagandă religioasă care a domnit în toată Europa întregului secol care a urmat.
 
9 Ibid., pp. 289-90.
 
10 Ibid., pp. 291-95.
 
11 Din acest punct de vedere suntem doar la un pas de Franţa secolului 17 în care Comeille, Moliere şi La Fontaine îşi puteau vinde tragediile şi comediile în manuscris direct la editori, care le considerau investiţii excelente datorită reputaţiei pe care o aveau autorii lor pe piaţă. Ibid., p. 161.
 
Originile conştiinţei naţionale 43 în această titanică „luptă pentu mintea oamenilor,” protestantismul a fost întotdeauna în ofensivă, tocmai pentru că ştia cum să se folosească de piaţa de carte în limbile autohtone care fusese creată şi se extindea datorită capitalismului, în timp ce Contra-Reforma apăra citadela limbii latine. Emblematic prntru această atitudine este Index Librorum Prohibitorum12 publicat de Vatican, un catalog al ultimelor apariţii care nu avea nici un echivalent protestant şi care devenise necesar numai din cauza tipăriturilor subversive. Nimic nu ne oferă oimagine mai clară despre această mentalitate de asediu decât panica ce 1-a cuprins pe Francisc I în 1535, când acesta a interzis publicarea oricărei cărţi în regatul său – sub pedeapsă cu moartea prin spânzurare! Cauza acestei interdicţii dar şi a inutilităţii ei a fost faptul că pe atunci regatul său era înconjurat la răsărit de state şi cetăţi protestante care produceau o cantitate enormă de publicaţii de contrabandă. Să luăm ca exemplu numai Geneva din vremea lui Calvin: între 1533 şi 1540 s-au publicat acolo doar 42 de ediţii, dar numărul lor a crescut la 527 între 1550 şi 1564, când deja 40 de prese de tipar separate lucrau peste program.13
 
Coaliţia dintre protestantism şi industria tipografică, care exploata ediţiile populare ieftine, a creat cu repeziciune un mare public cititor nou – din care făceau parte, nu în ultimul rând, negustorii şi femeile, care dintotdeauna fuseseră neştiutori de latină – şi i-a mobilizat în acelaşi timp pentru scopuri politico-religioase. Inevitabil, nu numai Biserica a fost zguduită din temelii. Acelaşi cutremur a produs şi primele state europene care nu aveau nimic în comun cu organizarea dinastică sau după modelul cetăţii, în Republica Olandeză şi în Commonwealth-ul puritanilor. (Panica lui Francisc I era, de altfel, motivată atât religios cât şi politic.)
 
Jn_aj^eilearând, a fost vorba de răspândirea înceată şi inegală în spaţiu a anumitor limbi autohtone ca instrumente de centralizare administrativă de către anumiţi monarhi aşa-zis absolutişti, avantajaţi de o bună poziţie geografică. Este necesar să amintim aici că, în Europa occidentală medievală, caracterul universal al limbii latine nu a corespuns nici unui sistem politic universal. Avem multe de învăţat din diferenţa faţă de China Imperială, unde răspândirea birocraţiei mandarine şi a pictogramelor a coincis în general. într-adevăr, fragmentarea politică a Europei occidentale după căderea Imperiului de Apus a avut ca urmare faptul că nici un suveran nu
 
12 Indexul cărţilor interzise, (n. tr.) 13Ibid., pp.310.15 mai putea să monopolizeze limba latină şi să-şi aroge dreptul exclusiv asupra ei ca limbă de stat şi astfel autoritatea religioasă a limbii latine nu a avut niciodată un corespondent politic real.
 
< Trecerea la folosirea limbilor autohtone în administraţie a fost premergătoare atât apariţiei tiparului cât şi transformărilor religioase din secolul 16 şi trebuie aşadar considerată (cel puţin la început) un factor independent în destrămarea comunităţii sacre imaginare. \u238? n acelaşi timp nu există nimic care să ne sugereze că această trecere a fost fundamentată de vreun impuls profund ideologic, cu atât mai puţin proto-naţional. Cazul „Angliei” – la periferia nord-vestică a Europei Latine – aduce o lumină nouă asupra acestui fenomen. înainte de Cucerirea Normandă, limba folosită la Curte, în literatură şi în administraţie era anglo-saxona. Timp de un secol şi jumătate după aceea, practic toate documentele regale au fost scrise în latină. între 1200 şi 1350 limba latină de stat a fost înlocuită de franceza normandă. între timp, o uşoară fuziune între această limbă a clasei conducătoare străine şi anglo-saxona populaţiei supuse a produs engleza veche. Această fuziune a dat posibilitatea noii limbi formate, după 1362, să fie la rândul ei limbă de Curte şi folosită în ceremonia de deschidere a Parlamentului. A urmat în 1382 manuscrisul traducerii Bibliei în limba autohtonă de către Wycliffe.14 Este esenţial să păstrăm în minte faptul că această transformare s-a produs la nivelul limbilor de „stat”, nu la nivelul limbilor „naţionale”; de asemenea, faptul că statul în discuţie a cuprins în diferite perioade nu numai Anglia şi Ţara Galilor de astăzi, ci şi o parte din Irlanda, Scoţia şi Franţa. Este evident că o mare parte din supuşii acestui stat nu aveau nici cea mai vagă idee despre latină, franceza normandă sau engleza veche.15 Abia la un secol după „întronarea” politică a limbii engleze vechi s-a conştientizat desprinderea Angliei de „Franţa”.
 
Pe malurile Senei a avut loc o mişcare similară, dar într-un ritm mai lent. Aşa cum observă Bloch cu ironie, „franceza, adică o limbă care, fiind privită ca nimic mai mult decât o formă coruptă a limbii latine, a avut nevoie de sute de ani pentru a se ridica la demnitatea unei limbi literare”16, a devenit limba oficială a tribunalelor abia în 1539, atunci când Francisc I
 
14. Seton-Watson, Naliom andStales, pp. 28-29; Bloch, Feudal Society, 1, p. 75.
 
15. Să nu ne închipuim că unificarea administrativă prin limba autohtonă s-a realizat imediat şi complet Este foarte puţin probabil ca Guiana, care era condusă din Londra, să fi fost administrată la început în engleza veche.
 
16. Bloch, Feudal Suciety, I, p. 98.
 
Originile conştiinţei naţionale 45 a dat Edictul de la Villers-Cotterets.17 în alte dinastii limba latină a supravieţuit mult mai mult – sub domnia Habsburgilor, de exemplu, până în secolul nouăsprezece. Iar în altele, limbile naţionale „străine” au preluat conducerea: în secolul al optsprezecelea limbile folosite la Curtea dinastiei Romanov erau franceza şi germana.18 în oricare dintre aceste cazuri, „alegerea” limbii respective pare a fi un proces treptat, firesc, pragmatic, să nu spunem chiar întâmplător. în aceste condiţii, este total diferit faţă de politicile calculate, privitoare la limbă, duse de dinastii secolului nouăsprezece în confruntarea lor cu apariţia naţionalismelor lingvistice populare ostile. (Vezi mai jos, Cap. 6.) Unul dintre semnele cele mai clare ale acestei diferenţe este faptul că astfel erau privite vechile limbi administrative: limbi folosite de şi pentru oficialităţi, în scopuri proprii. Nu exista ideea unei impuneri sistematice a limbii asupra diferitelor populaţii supuse aceluiaşi monarh.19 Cu toate acestea, ridicarea acestor limbi la statutul de limbaje ale puterii, unde într-un anumit sens intrau &i competiţie cu latina (franceza la Paris, engleza veche la Londra), a contribuit la rândul ei la declinul comunităţii imaginare a creştinătăţii.
 
La o analiză mai profundă, este foarte probabil ca procesul de esoterizare a limbii latine, Reforma şi progresul întâmplător al limbilor naţionale folosite în administraţie să fie semnificative, în acest context, mai mult în sens negativ – în contribuţia lor la detronarea limbii latine, y Putem să concepem apariţia noilor comunităţi imaginare naţionale fără să avem vreuna dintre ele în faţă. Ceea ce a făcut ca noile comunităţi să poată fi imaginate a fost, în sensul pozitiv, o interacţiune mai mult accidentală, K dar explozivă între un sistem de producţie şi relaţiile de producţie (capitalismul), o tehnologie a comunicaţiilor (tiparul) şi fatalitatea diversităţii lingvistice umane.20
 
17. Seton-Watson, Nations and States, p. 48.
 
18lbid., p. 83.
 
19. însuşi Francisc I ne oferă o agreabilă confirmare a acestei idei, el care, aţa cum am văzut, a interzis în
 
535 tipărirea oricărei cărţi iar patru ani mai târziu alegea ca limbă de Curte franceza!
 
; Nu er* prunul „accident” de acest fel. Febvre şi Martin consemnează faptul că, pe când burghezia exista deja în mod clar în Europa la sfârşitul secolului treisprezece, hârtia nu a devenit un produs de uz general decât la sfârşitul secolului paisprezece. Reproducerea în masă a textelor şi imaginilor a fost posi-J* „^mai datorită suprafeţei netede şi plane a hârtiei – şi aceasta abia după încă şaptezeci şi cinci de ani. 71. ^Itla nu a fost ° invenţie europeană. A venit „plutind„ din altă istorie – a Chinei – prin lumea islamică. he c°mi”g ofihe Book, pp. 22,30 şi 45.
 
Elementul de fatalitate este esenţial. Căci, de orice fapte supra omeneşti ar fi fost capabil capitalismul, îşi găsise în moarte şi în diferitele limbi doi adversari redutabili.21 Orice limbă poate să dispară sau să fie distrusă, dar niciodată nu a existat şi nici nu există vreo posibilitate de unificare lingvistică a umanităţii. Totuşi această neputinţă reciprocă de înţelegere cu alte popoare nu a avut prea mare importanţă în istorie până când capitalismul şi tiparul au creat câte un public cititor monoglot pentru fiecare limbă.
 
Deşi este esenţial să păstrăm în minte această idee de fatalitate, în sensul unei condiţii generale de diversitate lingvistică iremediabilă, ar fi o greşeală să asociem această fatalitate cu acel element pe care îl are în comun cu ideologiile naţionaliste care accentuează fatalitatea primordială a anumitor limbi şi asocierea lor cu anumite teritorii. Esenţială este interdependenţa dintre fatalitate, tehnologie şi capitalism. în Europa şi, desigur, pretutindeni în lume înainte de apariţia tiparului, era imensă diversitatea limbilor vorbite, acele limbi care pentru vorbitorii lor erau (şi sunt) însăşi structura şi esenţa vieţii lor; era într-adevăr atât de imensă încât, dacă industria tipografică ar fi căutat să exploateze orice piaţă potenţială într-o anumită limbă orală, ar fi rămas o formă de capitalism de proporţii mărunte. Dar aceste idiolecte variate au putut fi ansamblate, în limite clare, în mult mai puţine limbi de tipărire. Chiar caracterul arbitrar al oricărui sistem de semne a facilitat acest proces de ansam-blare.22 (în acelaşi timp, cu cât sunt semnele mai ideografice, cu atât este mai vast potenţiala zonă de ansamblare. Putem chiar să facem un fel de ierarhie descendentă de la algebră prin chineză şi engleză, până la caracterul regulat al limbilor franceză sau indoneziana.) Nimic n-ar fi putut să „ansambleze” limbile înrudite mai bine decât capitalismul, care, în limitele impuse de gramatici şi sintaxe, a creat limbi de tipărire reproduse mecanic, ce puteau fi răspândite pe piaţă.23
 
21. Nici în prezent nu exista edituri multinaţionale în lumea publicaţiilor.
 
22. Pentru o utila aprofundare a acestei idei, vezi S. H. Steinberg, Vite Hundred Years ofPrinting, capitolul 5. Faptul că semnul ough se pronunţa diferit în cuvintele although, bough, lough, rough, cough şi hiccough, demonstrează atât varietatea de idiolecte din care s-a format ortografia englezească standard de astăzi, cât şi calitatea ideografică a produsului final.
 
23. Ştiu bine ce spun când afirm că „Mmic n-ar fi putut… mai bine decât capitalismul”. Atât Steinberg cât şi Eisenstein ajung să divinizeze „tiparul” qua tipar, ca geniu al istoriei modeme. Febvre şi Martin tiu uită nici măcar o clipă faptul că în spatele tiparului stau editorii şi editurile. Merită să amintim în acest context că, deşi tiparul a fost inventat pentru prima oară în China, probabil cu 500 de ani înainte de aparifia sa în Europa, atunci nu a avut un impact atât de mare, cu atât mai puţin nu a fost o descoperire revoluţionară – tocmai din cauza absentei capitalismului din acea ţară.
 
Originile conştiinţei naţionale 47
 
Aceste limbi de tipărire au pus bazele creării conştiinţelor naţionale în trei moduri diferite. în primul şi cel mai relevant mod, ele au creat domenii unitare de schimburi şi de comunicare, oarecum inferioare limbii latine şi superioare limbilor locale vorbite. Vorbitorii imensei varietăţi de idiomuri franţuzeşti, englezeşti sau spaniole, cărora le-ar fi fost foarte greu sau chiar imposibil să se înţeleagă într-o conversaţie se puteau foiţelege acum via tipar şi hârtie. Treptat, ei au devenit conştienţi de existenţa sutelor de mii, chiar milioanelor de oameni care aparţineau aceleiaşi sfere lingvistice şi, în acelaşi timp, de faptul că numai acele sute de mii sau milioane aparţineau acelei sfere. Aceşti fraţi-cititori, de care erau legaţi prin tipar, formau, în invizibilitatea lor vizibilă, particulară şi seculară, embrionul comunităţii imaginare naţionale.
 
În al doilea rând, industria tipografică a dat o nouă stabilitate limbii, care în timp a ajutat la construirea acelei imagini de vechime care este atât de caracteristică ideii subiective de naţiune. După cum ne amintesc Febvre şi Martin, cartea tipărită a păstrat o formă neschimbată, capabilă teoretic de a fi reprodusă la infinit, în timp şi în spaţiu. Nu mai risca să fie individualizată şi „modernizată în mod inconştient” din obişnuinţă de către scribii din mănăstiri. Astfel, dacă franceza secolului doisprezece era foarte diferită de franceza în care scria Villon în secolul cincisprezece, ritmul acestei schimbări a încetinit în mod evident în secolul al şaisprezecelea. „In secolul 17 limbile Europei ajunseseră în general la forma lor modernă.”24 Sau, cu alte cuvinte, de trei secole aceste limbi de tipărire cu o formă stabilă acumulează un luciu întunecat; cuvintele strămoşilor noştri din secolul al şaptesprezecelea ne sunt accesibile într-un mod în care lui Villon nu-i erau accesibili strămoşii săi din secolul al doisprezecelea.
 
În al treilea rând, industria tipografică a creat limbaje ale puterii foarte diferite faţă de limbile vechi administrative. Anumite dialecte erau inevitabil mai „apropiate” de fiecare limbă de tipărire şi dominau în formele lor finale. Rudele lor dezavantajate, care puteau fi încă asimilate cu limba de tipărire ce abia se năştea, au pierdut teren în primul rând pentru că nu au reuşit (sau au reuşit doar parţial) să insiste suficient asupra propriei forme de tipărire. „Germana de nord-vest” a devenit Platt Deutsch, o germană vorbită de foarte mulţi, deci inferioară unei limbi standard, pentru că putea fi asimilată limbii germane de tipărire într-un
 
— The Corning oflheBook, p. 319. Cf. UApparition…, p. 477: „ Au XVIIe siecle, Ies langues nationales PParaissent un peu paitout cristailisfes. „ mod în care ceha vorbită în Boemia nu o putea face. Germana aristocrată, engleza regală şi, mai târziu, limba Thai de administraţie, au câştigat pe merit o nouă superioritate cultural-politică. (De aici luptele anumitor „sub”-naţionalităţi din Europa sfârşitului de secol douăzeci de a-şi schimba statutul de inferioritate afirmându-se cu putere în publicaţii şi la radio.) Nu ne rămâne decât să accentuăm faptul că, la origini, cristalizarea limbilor de tipărire şi diferenţierea statutului lor au fost în general procese fireşti, rezultate din interacţionarea explozivă dintre capitalism, tehnologie şi diversitatea lingvistică umană. Dar, aşa cum se întâmplă cu orice altceva în istoria naţionalismului, odată ajunse la acel nivel, au putut ajunge modele formative demne de a fi imitate şi, atunci când se dovedeau eficiente, exploatate în mod conştient, într-un spirit machiavelic. Astăzi, guvernul Thai descurajează în mod ferm orice încercare a misionarilor străini de a le oferi minorităţilor sale care au rămas la nivel de trib cu propriile lor sisteme de transcriere şi să-i ajute să publice în propriile limbi: acelaşi guvern este indiferent faţă de limbile pe care le vorbesc aceste minorităţi. Soarta populaţiilor vorbitoare de limbă turcă din zonele incluse în teritoriile de astăzi ale Turciei, Iran, Irak, şi URSS este exemplară pentru această discuţie. O familie de limbi vorbite, care cândva puteau fi ansamblate, deci înţelese, cu ortografie arabă, şi-a pierdut unitatea din cauza manipulărilor intenţionate. Pentru a întări conştiinţa naţională a Turciei cu preţul oricărei alte identificări mai cuprinzătoare cu lumea islamică, Ataturk a impus latinizarea forţată.25 Autorităţile sovietice i-au urmat îndeaproape, întâi printr-o latinizare forţată anti-islamică şi anti-persană, apoi, în epoca lui Stalin din anii 1930, cu un proces de chirilizare şi rusificare forţată.26
 
Putem rezuma concluziile ce se desprind din argumentaţia de până acum, spunând că, prin convergenţa capitalismului şi a tehnologiei v de tipărire asupra fatalei diversităţi a limbajului uman, s-a creat posibili-' tatea apariţiei unei noi forme de comunitate imaginată care, prin structura sa de bază, a pus bazele naţiunii moderne. întinderea potenţială a acestor comunităţi a fost inerent limitată şi, în acelaşi timp, nu avea decât o legătură cu totul întâmplătoare cu hotarele politice reale (care, în general,
 
25. Hans Kohn, TheAge of Naţionalism, p. 108. Ar fi cinstit să adăugăm că, prin aceasta, Kemal a sperat de asemenea să alinieze naţionalismul turcesc în rândul civilizaţiei moderne, romanicizate a Europei occidentale.
 
26. Seton – Watson, Nations and States, p. 317.
 
Originile conştiinţei naţionale reprezentau punctele culminante ale diverselor forme de expansionism dinastic).
 
Totuşi este evident că, pe când aproape toate naţiunile moderne auto-create – şi, de asemenea, statele naţionale – au „limbaje naţionale de tipărire”, multe chiar folosesc în comun aceste limbaje, iar în altele numai o mică parte a populaţiei „foloseşte” limba naţională în conversaţie sau pe hârtie. Statele naţionale din America Latină sau cele din „familia anglo-saxonă” sunt exemple remarcabile ale acestui prim efect; multe state ex-coloniale, mai ales în Africa, fac parte din cea de-a doua categorie. Cu alte cuvinte, formarea efectivă a statelor naţionale contemporane nu este deloc simptomatică pentru forma la care au ajuns anumite limbi folosite în publicaţiile dintr-o anumită ţară. Pentru a explica discontinuitatea – interdependenţa dintre limbile de tipărire, conştiinţele naţionale şi statele naţionale trebuie să ne întoarcem la marele număr de noi entităţi politice care au răsărit în emisfera de vest între 1766 şi 1838, toate autodefinindu-se în mod conştient ca naţiuni, şi, cu interesanta excepţie a Braziliei, ca republici (non-dinastice). Căci, pe lângă faptul că au fost primele state din istorie care au apărut pe scena lumii, deci au oferit fără îndoială primele modele reale pentru cum ar trebui să „arate” astfel de state, numărul şi recenta lor apariţie oferă o bază rodnică pentru o cercetare comparativă.
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Noile state americane de la sfârşitul secolului al optsprezecelea şi începutul secolului al nouăsprezecelea prezintă un interes neobişnuit deoarece par aproape imposibil de explicat prin prisma celor doi factori care, probabil fiindcă puteau fi preluaţi din naţionalismele europene de la jumătatea secolului, au dominat mare parte din gândirea europeană provincială despre apariţia naţionalismului.
 
În primul rând, fie că ne gândim la Brazilia, Statele Unite sau la fostele colonii ale Spaniei, limba nu a constituit un element care să le diferenţieze de respectivele lor metropole imperiale. Toate, inclusiv SUA, erau state creole, formate şi conduse de oameni care aveau aceeaşi limbă şi aceleaşi origini ca şi cei împotriva cărora luptau.1 într-adevăr, trebuie să spunem că limba nu a reprezentat niciodată un punct controversat în aceste lupte de început pentru eliberarea naţională.
 
În al doilea rând, există motive serioase pentru a ne îndoi de posibilitatea de a aplica în emisfera de vest teza lui Nairn, care de altfel este foarte convingătoare:
 
Apariţia naţionalismului, în sensul modern al cuvântului, a depins de botezul politic al claselor de jos… Deşi uneori au fost ostile democraţiei, mişcările naţionaliste au fost, invariabil, populiste în concepţii şi au căutat să introducă în viaţa politică şi clasele de jos. în cea mai tipică versiune a sa,
 
1. Creol (Criollo) – o persoană care avea (măcar teoretic vorbind) o origine europeană pură dar se născu* printre americani (şi, printr-o extindere de mai târziu a sensului, oriunde în afara Europei). 1. The Break-up ofBritain, p. 41.
 
I
 
Pionierii creoli 51 această concepţie a luat forma unei agitate conduceri formată din clasa de mijloc şi intelectuali care încercau să trezească şi să canalizeze energiile clasei de jos în sprijinul noilor state.
 
Cel puţin în America Centrală şi de Sud, „clasele de mijloc”create după stilul european erau încă nesemnificative la sfârşitul secolului al optsprezecelea, în'aceeaşi situaţie se afla şi pătura intelectualilor. Căci „în acele vremuri coloniale liniştite, ritmul snob şi pretenţios al vieţii oamenilor era întrerupt de prea puţine lecturi.”3 Aşa cum am văzut, primul roman latino-american a fost publicat abia în 1816, cu mult timp după izbucnirea războaielor de independenţă. Este evident că la conducere se aflau cei mai puternici moşieri, aliaţi cu un număr mai mic de negustori şi cu diferite alte tipuri de profesii (avocaţi, ofiţeri, funcţionari locali sau din provincie).4
 
Departe de a încerca să „introducă în viaţa politică şi clasele de jos”, unul din factorii cheie care iniţial au sporit dorinţa de independenţă faţă de Madrid, în cazuri atât de importante cum ar fi Venezuela, Mexic şi Peru, a iosX. frica de mobilizările politice ale „claselor de jos”: adică de răscoalele indienilor sau ale sclavilor negri.5 (Această teamă nu a făcut decât să crească atunci când „secretarul Spiritului lumii” al lui Hegel a cucerit Spania în 1808, astfel frustrându-i pe creoli de sprijinul militar peninsular în caz de urgenţă.) în Peru erau încă proaspete urmele lăsate de marea Jacquerie condusă de Tupac Amaru (1740-1781).6 în 1791, Toussaint L'Ouverture a condus o răscoală a sclavilor negri care a dus în 1804 la cea de-a doua republică independentă dine misfera de vest – şi i-a îngrozit pe stăpânii de plantaţii şi de sclavi din Venezuela.7 Când, în 1789, la Madrid s-a dat o nouă lege, mai umană, privitoare la sclavi, care specifica în detaliu drepturile şi datoriile stăpânilor şi sclavilor, „creolii au respins intervenţia statului pe motiv că sclavii sunt predispuşi la vicii şi independenţă [!] şi că sunt esenţiali pentru economie. în Venezuela – şi de fapt pe întregul teritoriu sub dominaţie spaniolă al insulelor Caraibe – stăpânii de plantaţii au respins legea şi au luptat pentru suspendarea ei în 1794.”8
 
— Gerhard Masur, Simon Bolivar, p. 17.
 
* Lynch, The Spanish-American Revolulions, pp. 14-17 şi passim. Aceste proporţii erau date de faptul că *” mai importante funcţii comerciale şi administrative erau monopolizate de spanioli născuţi în Spania, Pe când creolii erau liberi să deţină oricâte pământuri doreau.
 
¦ In acest sens exista analogii clare cu naţionalismul burilor manifestat un secol mai târziu.
 
Este notabil faptul că Tupac Amard un a renunţat definitiv la supunerea faţă de regele spaniol. El şi cei e '-au urmat (în primul rând indieni, dar şi câţiva albi şi metişi) s-au răsculat împotriva regimului din, (tm) aMasur, Bolivar, V. 24. g r^on-Watson, Nalions and States, p. 201.
 
ynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192.
 
Însuşi eliberatorul Bolivar a fost de părere că o revoltă a negrilor este „de o mie de ori mai gravă decât o invazie spaniolă.”9 Nu ar trebui să uităm nici faptul că mulţi lideri ai mişcării de independenţă din cele Treisprezece Colonii erau magnaţi moşieri, proprietari de sclavi. Chiar şi Thomas Jefferson a fost unul din coloniştii din Virginia care în anii 1770 s-au împotrivit cu furie proclamaţiei guvernatorului monarhist prin care acesta îi elibera pe sclavii ce se lepădaseră de stăpânii lor răzvrătiţi.10 Avem multe de învăţat din faptul că unul din motivele pentru care Madridul a reuşit să pună din nou stăpânire pe Venezuela din 1814 până în 1816 şi pe îndepărtatul Quito până în 1820 a fost că a câştigat sprijinul sclavilor în prima dintre ele şi al indienilor în cealaltă, în lupta împotriva creolilor răsculaţi.11 Mai mult decât atât, faptul că a durat atât de mult lupta continentală împotriva Spaniei, care pe atunci era o putere europeană de mâna a doua şi lupta împotriva unei alte puteri pe care o cucerise ea însăşi de curând, sugerează o anumită „transparenţă socială” a acestor mişcări de independenţă latino-americane.
 
Şi totuşi au fost mişcări naţionale de independenţă. Bolivar între timp îşi schimbase părerea despre sclavi12, iar tovarăşul său din lupta pentru eliberare, San Martin, a decretat în 1821 că „în viit'or aborigenii nu vor mai fi numiţi indieni sau localnici; ei sunt copiii şi cetăţenii statului Peru şi vor fi numiţi peruvieni.”13 (Am putea adăuga: în ciuda faptului că industria tipografică nu ajunsese încă la aceşti analfabeţi.)
 
Iată deci dilema: de ce oare tocmai comunităţile creole şi-au dezvoltat atât de devreme conştiinţa naţiunii lor – cu mult timp înaintea majorităţii statelor europene? De ce oare aceste provincii coloniale, care în principiu erau formate dintr-un mare număr de oameni oprimaţi, nevorbitori de limbă spaniolă, au produs creoli care redefineau în mod conştient
 
9. Ibid., p.224.
 
10. Edward S. Morgan, „Inima Iui Jefferson”, The New York Review ofBooks, 17 August 1978, p. 2.
 
11. Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237.
 
12. Aceasta nu s-a realizat însă fără mari eforturi. Şi-a eliberat proprii sclavi cu puţin timp după declaraţia de independentă a Venezuelei din 1810. Când a fugit în Haiti în 1816, a obţinut asistenţă militară din partea lui Alexandre Petion în schimbul promisiunii că va pune capăt sclaviei în toate teritoriile eliberate. Promisiunea a fost îndeplinita în Caracas în 1818 – dar trebuie să ne reamintim că succesele Madridului în Venezuela între 1814 şi 1816 s-au datorat în mare parte propriei ei emancipări a sclavilor monarhişti. Când Bolivar a devenit preşedinte în Gran Columbia (Venezuela, New Granada şi Ecuador) în 1821, el a cerut Congresului şi a obţinut o lege prin care să fie eliberaţi fiii sclavilor. „Nu a cerut Congresului să desfiinţeze sclavia definitiv deoarece nu voia să provoace resentimentele marilor moşieri.” Masur, Bolivar, pp. 125, 206-207, 329 şi 388.
 
13. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Sublinierea îmi aparţine.
 
Pionierii creoli 53 aceste populaţii ca şi co-naţionali? Iar Spania, 14 de care erau ataşaţi în atât de multe privinţe, de ce era privită ca un duşman străin? De ce oare Imperiul Americano-spaniol, care avusese o existenţă calmă timp de trei secole, s-a fragmentat deodată îh opt state separate?
 
Cei doi factori prin care se explică de obicei acest fenomen sunt înăsprirea controlului pe care îl avea Madridul asupra acestor teritorii şi răspândirea ideilor liberaliste ale Iluminismului în cea de-a doua jumătate a secolului optsprezece. Fără îndoială, politicile duse de capabilul „despot iluminat” Carlos III (1759-1788) au frustrat, înfuriat şi alarmat clasele creole de sus din ce în ce mai mult. în perioada care a fost uneori sarcastic numită a doua cucerire a Americilor, Madridul a impus noi impozite, colecte mai eficiente, monopoluri comerciale ale stăpânirii, a restrâns comerţul între cele două părţi ale lumii în avantajul său, a centralizat ierarhiile administrative şi a promovat imigrarea în proporţii uriaşe a peninsularilor.15 Mexicul, de exemplu, la începutul secolului optsprezece, oferea Coroanei un venit anual de aproape trei milioane de pesos. La sfârşitul secolului, totuşi, suma se mărise de aproape cinci ori, la 14 milioane, dintre care patru milioane erau folosiţi pentru a acoperi cheltuielile administraţiei locale.16 în paralel cu această situaţie, nivelul imigrării din peninsulă între anii 1780-1790 era de cinci ori mai mare decât fusese între 1710-1730.17
 
De asemenea, nu există nici o îndoială că îmbunătăţirea comunicării trans-atlantice şi faptul că diferitele state din America aveau aceeaşi limbă şi aceeaşi cultură ca şi respectivele lor metropole au însemnat transmiterea relativ rapidă şi facilă a noilor doctrine economice şi politice care apăruseră în Europa occidentală. Succesul revoltei celor treisprezece colonii la sfârşitul anilor 1770 şi izbucnirea Revoluţiei franceze la sfârşitul anilor 1780 au exercitat o influenţă foarte puternică. Nimic nu ne confirmă această „revoluţie culturală” mai bine decât omniprezentul spirit republican al comunităţilor care abia îşi câştigaseră independenţa.18 >4. Un anacronism. în secolul optsprezece termenul folosit era încă Las Espanas [Spaniile] şi nu Espana [Spania]. Seton-Watson, Nations and States, p. 53.
 
¦>¦ Aceasta nouă formă de agresiune metropolitană era în parte produsul doctrinelor iluministe, în parte Bravelor probleme fiscale şi, în parte, după 1779, al războiului cu Anglia. Lynch, The Spanish-Ameri-can tevolulions, pp. 4-17.
 
loid., p. 301. Patru milioane erau destinaţi cheltuielilor administraţiei din alte părţi ale Americii spaniole, iar şase milioane reprezentau profit net.
 
nstituţia primei Republici Venezuelene (1811) a împrumutat cuvânt cu cuvânt în multe privinţe din a Statelor Unite. Masur, Bolivar, p. 131.
 
Nicăieri nu s-a făcut nici o încercare serioasă de a se recrea principiul dinastic în Americi, cu excepţia Braziliei; chiar şi acolo, n-ar fi fost posibilă dacă n-ar fi imigrat în 1808 însuşi dinastul portughez, de teama lui Napoleon. (A stat acolo timp de treisprezece ani şi, la întoarcerea acasă, şi-a încoronat fiul sub numele de Pedro I al Braziliei.)19
 
Totuşi, agresivitatea Madridului şi spiritul liberalist, deşi esenţial pentru înţelegerea imboldului de a rezista al Americilor spaniole, nu explică prin ele însele de ce state ca Chile, Venezuela şi Mexic s-au dovedit a fi plauzibile din punct de vedere emoţional şi viabile din punct de vedere politic, 20 nici de ce San Martin a decretat ca anumiţi localnici să fie identificaţi prin neologismul „peruvieni.” în ultimă instanţă, nici nu justifică sacrificiile reale care sku făcut. Căci, deşi este sigur faptul că păturile sociale creole de sus, concepute ca formaţiuni social-istorice, au profitat de independenţă în această perioadă grea, mulţi dintre membrii acestor clase care au trăit efectiv între anii 1808 şi 1828 au fost ruinaţi din punct de vedere financiar. (Să luăm doar un exemplu: în timpul contra ofensivei Madridului din 1814-1816, „peste două treimi din familiile de moşieri au pierdut foarte multe bunuri prin confiscare.”21) La fel de mulţi şi-au dat viaţa de bună voie pentru această cauză. Această disponibilitate de a se sacrifica, din partea claselor celor mai comode, ar trebui să ne dea mult de gândit.
 
Cu ce să începem? O tentativă de răspuns poate fi găsită în uimitorul fapt că „fiecare dintre noile republici sud-americane fusese o unitate administrativă din secolul şaisprezece până în secolul optsprezece.”22 în acest sens ele au prefigurat noile state din Africa şi o parte din Asia din
 
19. O superbă şi complexă analiza a motivelor care explică de ce Brazilia constituie o excepţie poate fi găsită în Jose Murilo de Carvalho, „Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth Century Brazii”, Comparative Studies în Society and History, 24, 3(1982), pp. 578-99. Doi dintre cei mai importanţi factori au fost: (1) diferenţele de educaţie. în vreme ce „douăzeci şi trei de universităţi erau răspândite pe un teritoriu care urma să fie împărţit în treisprezece ţari diferite” din Americile stăpânite de spanioli, „Portugalia refuza sistematic să accepte organizarea oricărei instituţii de învăţământ superior în coloniile ei, cu excepţia seminariilor teologice, pe care nu le considerau o astfel de instituţie.” învăţământul superior nu putea fi urmat decât la universitatea din Coimbra şi într-acolo, pe pământ strămoşesc, plecau copiii elitei creole, marea majoritate urmând facultatea de drept. (2) Posibilităţi diferite pentru creoli de a face carieră. De Carvalho vorbeşte despre faptul că „mult mai mulţi spanioli născuţi în America nu aveau acces la posturile mai bune din partea spaniolă [sic].” Vezi de asemenea Stuart B. Schwartz, „The Formation of a Colonial Identity în Brazii,” capitolul 2 în Nicholas Canny şi Anthony Pagden, editori, Colonial ldenlity în ihe Atlantic World, 1500-1800, care notează în trecere (p. 38) că jiu exista nici o presa de tipar în funcţiune în Brazilia în primele trei secole ale epocii coloniale”.
 
20. Aproape acelaşi lucru poate fi spus despre atitudinea Londrei faţă de cele Treisprezece Colonii şi despre ideologia Revoluţiei din 1776.
 
21. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; cf. Masur, Bolivar, pp. 98-99 şi 231.
 
22. Masur, Bolivar, p. 678.
 
Pionierii creoli 55 plin secol douăzeci şi au consituit un puternic contrast faţă de noile state europene de la sfârşitul secolului nouăsprezece şi începutul secolului douăzeci. Forma iniţială a unităţilor administrative americane a fost, într-un anumit sens, arbitrară şi accidentală, marcând limitele în spaţiu ale anumitor cuceriri militare. Dar, între timp, ele şi-au dezvoltat într-un mod mai stabil sub influenţa factorilor geografici, politici şi economici. Tocmai vastitatea imperiului spaniol american, imensa varietate a solurilor şi climatelor sale şi, mai presus de toate, enorma dificultate a comunicărilor din epoca pre-industrială au dat acestor unităţi un caracter omogen. (în perioada colonială călătoria pe mare de la Buenos Aires la Acapulco dura patru luni, iar călătoria de întoarcere dura chiar mai mult; călătoria pe uscat de la Buenos Aires la Santiago dura în mod normal două luni, iar la Cartagina nouă.23) în plus, politicile comerciale ale Madridului au avut efectul de a transforma unităţile administrative în zone economice separate. „Orice competiţie cu ţara-mamă le era interzisă americanilor şi nici măcar diferitelor părţi ale continentului nu le era îngăduit să facă negoţ unele cu celelalte. Bunurile americane ce călătoreau dintr-o parte a Americii în cealaltă erau forţate să facă un circuit prin porturile spaniole, iar navigatorii spanioli deţineau monopolul în comerţul cu coloniile.”24 Aceste experienţe oferă o explicaţie faptului că „unul dintre principiile de bază ale Revoluţiei americane” a fost „uti possidetis, prin care fiecare naţiune trebuia să păstreze starea de fapt din 1810, anul în care începuse mişcarea pentru independenţă.”25 Influenţa lor a contribuit de asemenea, fără îndoială, la destrămarea efemerei Gran Columbia, creaţia lui Bolivar şi a Provinciilor Unite din Rio de la Plata în mai vechile lor elemente constitutive (care astăzi sunt cunoscute ca Venezuela, Columbia, Ecuador şi Argentina, Uruguay, Paraguay şi Bolivia.) Cu toate acestea, zonele economice, „natural”-geografice sau politico-administrative nu câştigă simpatia prin ele însele. Cine ar muri de bună voie pentru Comecon sau CEE?
 
Pentru a înţelege cum au putut în timp aceste unităţi administrative să fie concepute ca pământ străbun, nu numai în Americi, ci şi în alte părţi ale lumii, trebuie să analizăm modul în care organizaţiile administrative sunt creatoare de semnificaţie. Antropologul Victor Turner a scris
 
$¦ Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26.
 
Masur, Bolivar, p. 19. Normal că aceste măsuri puteau fi aplicate numai în parte şi tot timpul exista un ^ nerţ subteran foarte bine dezvoltat. 25ibid., p.546.
 
pagini relevante despre „călătoria” prin timpuri, statuturi şi locuri, ca o experienţă creatoare de sens.26 Toate aceste călătorii necesită interpretări (de exemplu, călătoria de la naştere spre moarte a dus la crearea multor concepţii religioase diferite.) Pentru scopul lucrării de faţă, călătoria model este pelerinajul. Nu este vorba numai de faptul că Roma, Mecca sau Benares erau, pentru creştini, musulmani sau hinduşi centrele unei geografii sacre; caracterul lor central a fost trăit şi „realizat” (în sensul dat în arta scenică acestui cuvânt) de către un flux continuu de pelerini care căsătoreau spre aceste centre venind din localităţi îndepărtate şi de altfel fără nici o legătură între ele. într-adevăr, într-un anumit sens limitele vizibile ale vechilor comunităţi religioase erau determinate de pelerinajele pe care le făceau credincioşii.27 Aşa cum am observat mai devreme, ciudata alăturare fizică a malaezilor, perşilor, indienilor, berberilor şi turcilor la Mecca ar fi de neînţeles dacă nu am avea o idee cât de vagă, sub orice formă, a comunităţii lor. Berberul care întâlneşte un malaez în faţa Kaabei trebuie de fapt să se întrebe; „De ce face omul acesta exact ce fac şi eu, rosteşte ce rostesc şi eu, deşi între noi nu putem comunica?” Nu există decât un răspuns, odată ce l-am aflat: „Pentru că noi toţi… suntem musulmani.” A existat dintotdeauna, cu siguranţă, un dublu aspect al coregrafiei marilor pelerinaje religioase: o mulţime uriaşă de analfabeţi vorbitori de idiomuri oferea realitatea densă, fizică a acestei treceri ceremoniale; în vreme ce un mic grup de adepţi educaţi, bilingvi, săvârşeau riturile de unificare, interpretând pentru cei care îi urmau semnificaţia gesturilor lor colective.28 într-o epocă fără tipar realitatea comunităţii imaginare religioase depindea în mod esenţial de neobosiţii, nenumăraţii călători. în ceea ce priveşte creştinismul occidental la începuturile sale, nimic nu ne impresionează mai mult decât fluxul de pelerini credincioşi plecaţi de bună voie din toate părţile Europei, prin renumitele „centre regionale” de învăţătură monahală, spre Roma. Aceste mari instituţii în care latina era
 
26. Vezi cartea sa The Forest ofSymboIs., Aspects ofNdembu Ritual, mai ales capitolul „La răscruce: perioada liminală în Riturile de trecere.” Pentru o elaborare ulterioară mai complexă, vezi cartea sa Dra-mas Fields and Metaphors, Symbolic Action în Human Society cap. 5 („Pelerinajele ca procese sociale”) şi 6 („Treceri, margini şi sărăcie: simboluri religioase ale comunităţilor”)
 
27. Vezi Bloch, Feudal Society, I, p. 64.
 
28. Sunt evidente aici analogiile cu rolurile respective ale intelectualilor bilingvi şi ale muncitorilor şi ţăranilor analfabeţi în geneza anumitor mişcări naţionaliste – înainte să apară radioul. Inventat abia în 1895, radioul a depăşit impactul pe care îl avusese tiparul şi a creat o reprezentare în culori vii a unei comunităţi imaginare în care pagina tipărită nu prea pătrundea. Rolul său în revoluţiile vietnameză şi indoneziana şi în genwal în formele de naţionalism manifestate în plin secol douăzeci a fost subestimat mult şi nu i s-a acordat atenţia cuvenită în studiile efectuate.
 
Pionierii creoli 57 limba vorbită atrăgeau grupuri compacte pe care noi astăzi le-am despărţi în irlandezi, portughezi, germani şi aşa mai departe, reuniţi pe atunci în comunităţi al căror sens sacru era zilnic descifrat prin alăturarea, de altfel inexplicabilă, a membrilor lor în sala de mese.
 
Deşi pelerinajele religioase sunt probabil cele mai emoţionante şi măreţe călătorii ale imaginaţiei, aveau şi au încă replici modeste şi limitate în lumea secularizată.29 Pentru scopul lucrării de faţă, cele mai importante sunt diferitele treceri create de apariţia monarhiilor absolutiste şi, până la urmă, a tuturor statelor imperiale cu centrul în Europa. Imboldul inerent al absolutismului a fost să creeze un aparat unificat al puterii, direct controlat şi loial conducătorului, împotriva nobilimii feudale descentralizate. Unificarea însemna schimbul liber, în interior, de oameni şi de documente. Acest schimb uman era sprijinit de recrutarea – bineînţeles într-o anumită măsură – de homines novi care, tocmai din această cauză, nu aveau o putere independentă, deci puteau servi ca emanaţii ale voinţei stăpânilor lor.30 Astfel înţelegeau funcţionarii monarhiilor absolutiste călătoriile care erau diferite în mod esenţial de cele ale nobililor feudali.31 Diferenţa poate fi cel mai bine reprezentată schematic după cum urmează: în călătoria feudală, moştenitorul nobilului A, la moartea tatălui său, avansează cu un pas şi ia locul tatălui său. Această ascensiune necesită o călătorie către centrul în care va fi investit cu noul titlu şi înapoi la locuinţa strămoşească. Pentru noul titular, totuşi, lucrurile sunt puţin mai complicate. Talentul şi nu moartea este cel care îi traseasă calea. El vede în faţa lui o culme de atins, mai degrabă decât un centru. Călătoreşte pe întortocheatele sale cărări într-o serie de salturi care, speră el, vor deveni din ce în ce mai mici pe măsură ce se apropie de vârf. Trimis în oraşul A să-şi asume titlul V, ar putea să se întoarcă în capitală la titlul W, să meargă în provincia B cu titlul X şi să continue în vice-regatul C cu titlul Y; şi-ar putea termina pelerinajul în capitală cu titlul Z. în călătorie nu are nici un loc de odihnă asigurat; face fiecare pauză cu multă prevedere. Ultimul lucru pe care şi-1 doreşte acest funcţionaffeste să se întoarcă acasă; căci el nu are vreo casă cu valoare intrinsecă. Şi, în plus, în ascensiunea sa ca o „¦ „Pelerinajul secularizat„ nu trebuie privit ca o simplă figură de stil fantezistă. Conrad era într-adevăr ironic „ §i precis atunci când descria ca „pelerini” agenţii fantomatici ai lui Leopold n în inima întunericului. 30- Mai ales acolo unde: (a) monogamia a fost împământenită legal şi religios; (b) regula succesiunii era Pnraogenitura; (c) titlurile non-dinastice erau moştenite dar şi distincte conceptual şi legal de rangurile sociale, adică acolo unde aristocraţii din provincie aveau o putere independentă prin ei înşişi – ca în Anglia, spre deosebire de Siam. (astăzi, Tailanda – n ti.) 31 Vezi Bloch, Feudal Sociely, II, pp. 422 şi mai departe.
 
spirală întâlneşte în colegii săi funcţionari semeni-pelerini la fel de nerăbdători, din locuri şi familii despre care nu a auzit prea multe şi cu siguranţă că nici nu-şi doreşte să-i vadă vreodată. Dar din faptul că îi simte tovarăşi de călătorie, se naşte conştiinţa unei legături („De ce suntem noi… aici… împreună?”), mai ales atunci când folosesc cu toţii aceeaşi limbă de stat. Apoi, dacă funcţionarul superior A din provincia B administrează provincia C, pe când funcţionarul D din provincia C administrează provincia B – o situaţie care în absolutism devine probabilă – această experienţă a schimbului de funcţionari necesită o explicaţie: ideologia absolutismulu vechi, pe care o elaborează atât oamenii noi cât şi suveranul.
 
Schimbul de documente, care a încurajat şi schimbul de oameni, a fost sprijinit de dezvoltarea unui limbaj de stat standardizat. Aşa cum o demonstrează impresionanta succesiune a limbilor anglo-saxonă, latină, normandă şi engleză veche în Londra începând din secolul al unsprezecelea şi până în secolul al paisprezecelea, orice limbă scrisă ar putea, în principiu, să aibă această funcţie – cu condiţia să i se acorde drept de monopol. (Putem totuşi să argumentăm că, acolo unde nu latina ci limbile autohtone au deţinut monopolul, s-a realizat încă o funcţie centralizatoare, prin faptul că s-a împiedicat alunecarea funcţionarilor unui suveran spre aparatul administrativ al rivaliloi săi: mai exact, că funcţionarii-pelerini de la Madrid nu puteau fi înlocuiţi cu cei de la Paris.) în principiu, expansiunea în afara Europei a marilor regate din istoria modernă timpurie ar fi trebuit pur şi simplu să extindă modelul descris mai sus în dezvoltarea marilor birocraţii trans-continentale. Dar acest lucru nu s-a întâmplat. Raţiunea funcţională a aparatului absolutist – mai înainte de toate tendinţa sa de a recruta şi de a-şi promova oamenii mai degrabă pe baza talentului decât datorită descendenţei lor – a funcţionat numai cu intermitenţe, dincolo de malurile dinspre răsărit ale Atlanticului.32 în Americi modelul este clar. De exemplu, di cei 170 de viceregi din America spaniolă de dinainte de 1813, numai patru erau creoli. Aceste cifre sunt cu atât mai uimitoare dacă menţionăm că în 1800 mai puţin de 5% dintre cei trei milioane două sute de „albi” creoli din Imperiul apusean (impuşi drept co-naţionali în faţa celor aproape treisprezece milioane şapte sute de mii de indigeni) erau spanioli născuţi în Spania. Atunci când a izbucnit revoluţia din Mexic nu exista decât un singur episcop creol, deşi
 
32. Este evident că nici importanţa acestei raţiuni nu trebuie exageraţi. Cazul Regatului Unit, unde catolicii au fost excluşi de la obţinerea vreunui post public până în 1829, nu este unic. Am putea oare să ne îndoim că această lungă perioadă de excludere a jucat un rol important în susţinerea naţionalismului irlandez?
 
Pionierii creoli 59 creolii din vice-regat îi depăşeau numeric pe peninsulares cu 70 la unul.33 Este inutil să mai spunem că era nemaiauzit pentru un creol să ajungă într-o poziţie oficială atât de importantă în Spania.34 Mai mult decât atât, pelerinajele funcţionarilor creoli nu erau împiedicate numai de sus. Dacă funcţionarii superiori puteau călători de la Saragosa la Cartagina, Madrid, Lima şi iar la Madrid, creolul „mexican” sau „chilian” muncea în mod tipic numai în teritoriile coloniale din Mexic sau Chile: mişcărilor lui laterale le erau opuse la fel de multe obstacole ca şi celor ascendente. în acest fel, culmea acestui urcuş în salturi, cel mai înalt centru administrativ în care ar fi putut fi numit, era capitala unităţii administrative imperiale în care se afla.35 Cu toate acestea, în acest pelerinaj chinuitor îşi găsea tovarăşi de călătorie, care îşi dădeau seama că tovărăşia lor nu se baza numai pe lungimea unui anumit traseu de pelerinaj, ci şi pe fatalitatea împărtăşită de a se fi născut de cealaltă parte a Atlanticului. Chiar dacă s-a născut la o săptămână de la imigrarea tatălui său, accidentul de a se fi născut în Americi 1-a constrâns să rămână la statutul de subordonat – chiar dacă din punctul de vedere al limbii, al religiei, al strămoşilor sau al manierelor nu era în principiu diferit faţă de semenii săi spanioli născuţi în Spania. Nu se mai putea face nimic: era, iremediabil, creol. Dar ce iraţională trebuie să-i fi părut această excludere! Şi totuşi, în această iraţionalitate se afla următoarea logică: născut în Americi, nu putea fi un spaniol adevărat; ergo, născut în Spania, peninsularul nu
 
33. Lynch, The Spanish American Revolutions, pp. 18-19, 298. Din cei aproape 15000 de peninsulares, jumătate erau soldaţi.
 
34. în prima decadă a secolului nouăsprezece se pare că au existat aproape 400 de sud-americani domiciliaţi în Spania în aceeaşi perioadă. Printre aceştia se afla şi „argentinianul” San Martin, care fusese dus în Spania din copilărie şi petrecuse acolo 27 de ani, intrând la Academia Regală pentru tineri nobili şi jucând un rol foarte important în lupta armată împotriva înainte de a se întoarce în (ara natală, arunci când a aflat despre declaraţia acesteia de independentă; şi Bolivar, care a locuit o vreme în Madrid cu Manuel Mrilo, iubitul „american” al Reginei Mărie Louise. Masur îl descrie pe Bolivar ca fiind (în 1805) mem-bni al unui „grup de tineri sud-americani” care, ca şi el, „erau bogaţi, leneşi şi în dizgraţia Curţii. Ura şi simţul inferiorităţii faţă de fara-mamă care îi impulsiona pe mulţi creoli se dezvolta în ei în instincte revoluţionare.” Bolivar, pp. 4V-47 şi 469-70 (San Martin).
 
35. In timp, pelerinajele militare au devenit la fel de importante ca şi cele civile. „Spania nu avea nici bani 51 nici oameni pentru a întreţine marile garnizoane din America şi se baza în primul rând pe miliţiile din colonii, care au început să fie extinse şi reorganizate încă din secolul optsprezece.” (Ibid., p. 10). Aceste W'hţii erau segmente locale, ce nu puteau fi schimbate între ele, ale unui aparat de securitate continentală.
 
e *u jucat un rol din ce în ce mai controversat începând cu anii 1760, pe măsura ce s-au înmulţit incurunue britanice. Tatăl lui Bolivar fusese un cunoscut comandat de miliţie ce apărase porturile venezue-
 
5ne „potriva intruşilor. însuşi Bolivar a servit în vechea unitate a tatălui său în adolescentă. (Masur, 'var, pp 30 şj 3g) fn acest sens> e| a fOS (yn reprezentant tipic a) primei generaţii de lideri naţionalişti
 
191nent (tm) a'Venezuela? ichile-Vezi Robert L. Gilmore, Caudillism and Militarism în Venezuela, 1810- „ ^itolul 6 [„Miliţia„] şi 7 („Armata”].
 
putea fi un american adevărat.36
 
Ce a făcut ca această excludere să pară totuşi raţională în metropolă? Fără îndoială că este vorba despre confluenţa unui machiavellism pe care timpul îl consfinţise cu dezvoltarea concepţiilor despre contaminarea biologică şi ecologică care însoţea expansiunea europenilor şi a puterii europene încă din secolul al şaisprezecelea. Din perspectiva suveranului, creolii americani care sporeau în număr din ce în ce mai mult şi deveneau din ce în ce mai înrădăcinaţi cu fiecare generaţie reprezentau o problemă politică unică în istorie. Pentru prima oară, metropolele se confruntau cu ceea ce pentru epoca lor constituia un număr imens de „semeni europeni” (peste trei milioane în coloniile americane spaniole în 1880) ce trăiau departe de Europa. Dacă indigenii puteau fi cuceriţi prin intermediul armelor şi al bolilor şi puteau fi uşor controlaţi prin tainele creştinismului şi printr-o cultură complet străină (ca şi printr-o organizare politică avansată pentru acele vremuri), nu se poate spune acelaşi lucru şi despre creoli, care, teoretic vorbind, aveau aceeaşi cunoaştere a armelor, bolilor, creştinismului şi culturii europene ca şi metropolitanii. Cu alte cuvinte, în principiu, aveau la îndemână aceleaşi mijloace politice, culturale şi militare de a se afirma cu succes. Ei constituiau în acelaşi timp o comunitate colonială şi o clasă socială superioară. Erau cei ce puteau fi supuşi şi exploataţi din punct de vedere economic, dar, de asemenea, erau esenţiali pentru stabilitatea imperiului. Se poate observa, în această lumină, un anumit paralelism între poziţia magnaţilor creoli şi a baronilor feudali, o prezenţă indispensabilă dar şi ameninţătoare pentru suveran. Astfel peninsulares trimişi să ocupe poziţii de viceregi şi episcopi îndeplineau aceleaşi funcţii ca şi homines novi din cadrul birocraţiilor proto-absolutiste.37 Chiar dacă vice-regele era un grande în ţinutul său din Andaluzia, aici, la cinci mii de mile depărtare, alături de creoli, el era efectiv un homo novus, la ordinele stăpânului său din metropolă. Echilibrul tensionat dintre înalţii funcţionari peninsulari şi magnaţii creoli era astfel o ilustrare a vechii politici divide et impera într-un context nou.
 
36. Observaţi transformările pe care le-a provocat independenta la americani: imigranţii din prima generaţie au devenit acum „cei mai de jos” în loc de „cei mai de sus”, adică cei mai contaminaţi de aceste fatale locuri natale. S-au observat inversiuni similare şi în cazul reacţiei faţă de rasism. „Sângele negru” – de corcitură – a ajuns să fie considerat ca o contaminare care nu mai lăsa nici o speranţă unui „alb.” Astăzi, în statele Unite cel puţin, „mulatrul” a devenit o piesă de muzeu. Cea mai vagă urmă de „sânge negru” îţ> oferă frumuseţea de a fi negru. Comparaţi optimistul program al lui Fermul de încurajare a legăturilor inter-rasiale şi lipsa sa de preocupare pentru culoarea progeniturii născute din această relaţie.
 
37. Dată fiind atenţia deosebită a Madridului ca la conducerea coloniilor să se afle oameni de încredere, „era lege ca posturile cheie să fie ocupate exclusiv de spanioli născuţi în Europa”. Masur, Boâivar, p. 10'
 
Pionierii creoli
 
În plus, dezvoltarea comunităţilor creole, mai ales în Americi, dar şi în anumite părţi din Asia şi Africa, a dus inevitabil la apariţia eurasiaticilor, eurafricanilor, precum şi a euramericanilor şi nu ca ciudăţenii ocazionale ci ca grupuri sociale de sine stătătoare. Apariţia lor a permis înflorirea unui anumit stil de gândire care prefigurează rasismul modern. Portugalia, prima dintre statele expansioniste ale Europei, oferă o imagine cât se poate de sugestivă a acestui fapt. în ultima decadă a secolului al cincisprezecelea Dom Manuel I „rezolva” încă „problema evreiască” prin convertirea forţată, în masă – fiind probabil ultimul dintre conducătorii europeni care considera satisfăcătoare dar şi „naturală” această soluţie.38 Cu toate acestea, la mai puţin de un secol după aceea Alexandre Valignano, marele reorganizator al misiunii iezuite din Asia între 1574 şi 1606, se opunea cu vehemenţă consacrării indienilor sau euro-indienilor ca preoţi cu următoarele cuvinte:39
 
Toate aceste rase negre sunt proaste, pline de vicii şi de cea mai joasă speţă… în ceea ce îi priveşte pe mestigos şi castiţos, ar trebui să primim foarte puţini dintre ei în preoţie sau niciunul; mai ales dintre mestişos, de vreme ce, cu cât au mai mult sânge de localnic în ei, cu atât seamănă mai mult cu indienii şi sunt mai puţin respectaţi de portughezi.
 
(Şi totuşi Valignano a încurajat acceptarea japonezilor, coreenilor, chinezilor şi „indo-chinezilor” în funcţia preoţească – probabil pentru că în acele zone metişii trebuiau atraşi în orice număr?) în acelaşi mod, franciscanii portughezi din Goa s-au opus violent acceptării creolilor în ordinul lor, pretinzând că, şi în cazul în care sunt născuţi din părinţi albi, ei au fost hrănit de indiencele ayahs în pruncie şi astfel şi-au contaminat sângele iremediabil.„40 Boxer arată că numărul piedicilor şi excluderilor „rasiale” a crescut îngrijorător în secolele şaptesprezece şi optsprezece în comparaţie cu ce se întâmplase până atunci. La această tendinţă ostilă a contribuit simţitor şi reapariţia sclaviei la scară largă (pentru prima oară în Europa, din Antichitate), reinstaurată de Portugalia după 1510. Deja în anii 1550 zece la sută din populaţia Lisabonei era formată din sclavi; la 1800, din cele două milioane şi jumătate de locuitori ai Braziliei – colonie ^Portugaliei, aproape un milion erau sclavi.41
 
38. Charles R. Boxer, The Portuguese Seabome Empirv, 1415-1825, p. 266.
 
39 Ibid., p. 252.
 
*>¦ Ibid., p. 253.
 
„ Rona Fields, The Portuguese Revolution and the ArmedForces Movement, p. 15.
 
În mod indirect, Iluminismul a influenţat de asemenea cristalizarea unei fatale distincţii între metropolitani şi creoli. De-a lungul celor douăzeci şi doi de ani în care a fost la putere (1755-1777), autocratul iluminat Pombal nu numai că i-a alungat pe iezuiţi de pe teritoriile portugheze, dar a şi decretat că este o ofensă şi se pedepseşte prin lege atribuirea de nume jignitoare, cum ar fi „negrotei” sau „mestico” [sic] supuşilor „coloraţi”. Dar şi-a justificat acest decret citând vechile concepţii romane de cetăţenie imperialistă şi nu doctrinele susţinute de philosophes.42 în mod tipic, scrierile lui Rousseau şi Herder, care afirmau că „ecologia” şi climatul aveau un impact esenţial asupra culturii şi a personalităţii, exercitau o mare influenţă.43 Era foarte uşor, din această perspectivă, să se ajungă la concluzia, vulgară şi nepăsătoare, că toţi creolii, născuţi într-o emisferă sălbatică, erau prin însăşi natura lor, diferiţi şi inferiori faţă de metropolitani – şi astfel nepotrivită pentru un rang mai înalt.44
 
Atenţia noastră a fost atrasă până acum de lumea funcţionarilor din Americi – o lume de o importanţă strategică, însă de proporţii mici totuşi. Mai mult decât atât, erau lumi care, date fiind conflictele dintre peninsulares şi creoli, afectau conştiinţele naţionale ale popoarelor Americii de la sfârşitul secolului al optsprezecelea. Pelerinajele din viceregate, de mică anvergură, nu au avut consecinţe decisive până când teritoriul pe care îl acoperea fiecare nu a fost privit ca o naţiune, adică până la apariţia industriei tipografice.
 
Tiparul însuşi s-a răspândit de timpuriu în Noua Spanie, dar timp de două secole a rămas sub controlul strict al Coroanei şi al Bisericii. Până la sfârşitul secolului şaptesprezece, au existat tiparniţe numai în Mexico City şi Lima, iar cărţile tipărite era aproape exclusiv bisericeşti. în Nordul protestant al Americii, tiparul nu exista aproape de loc în acel secol. în secolul al optsprezecelea, totuşi, a avut loc o revoluţie virtuală. între anii 1691 şi 1820, s-au publicat nu mai puţin de 2120 de „ziare”, dintre care 461 au durat mai mult de zece ani.45
 
Figura lui Benjamin Franklin este întotdeauna asociată cu naţionalismu creol din Americile de nord. Dar este posibil ca importanţa rolului său să nu fie suficient de clară. Febvre şi Martin ne clarifică şi această situaţie. Ei ne amintesc de faptul că „tiparul nu s-a dezvoltat de fapt
 
42. Boxer, The Portuguese Seabome Empire, pp. 257-58.
 
43. Kemilăinen, Naţionalism, pp. 72-73.
 
44. Am accentuat aici distincţiile rasiale dinlre peninsulares şi creoli, pentru ca subiectul care ne interesează acum este apariţia naţionalismului creol. A nu se înţelege greşit că minimalizăm dezvoltarea paralelă a rasismului pe care creolii îl manifestau faţă de metişi, negri şi indieni; şi nici faptul că metropolele cate se aflau departe de orice ameninţări erau dispuse, până într-un anumit punct, să îi protejeze pe aceşti nefericiţi,
 
45. Febvre şi Martin, The Corning ofthe Book, pp. 208 – 11.
 
Pionierii creoli 53 în America de Nord în secolul al optsprezecelea până când tipografii au descoperit o nouă sursă de venituri – ziarul.”46 Tipografii care deschideau o nouă tipografie includeau întotdeauna un ziar în activitatea lor, la care ei erau de obicei principalii, dacă nu singurii care contribuiau la el. Astfel, ziaristul-tipograf a fost la început un fenomen tipic nord-american. De vreme ce principala problemă cu care se confrunta ziaristul-tipograf era saşi câştige cititorii, s-a dezvoltat o relaţie cu poşta atât de puternică încât adesea se confundau. Astfel, biroul tipografului a devenit în A*rterica de Nord cheia comunicaţiilor şi a vieţii intelectuale a comunităţii. în America spaniolă, deşi mai încet şi cu intermitenţe, procese similare au produs în a doua jumătate a secolului optsprezece, primele prese tipografice locale.47
 
Care erau caracteristicile primelor ziare din America de Nord sau de Sud? Au început ca anexe ale pieţei. Gazetele de la început cuprindeau – în afară de ştirile despre metropolă – ştiri comerciale (când sosesc şi pleacă anumite corăbii, cât costă anumite mărfuri în porturi), ca şi întâlnirile politice din colonii, căsătoriile celor bogaţi şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte, ceea ce reprezenta legătura, pe aceeaşi pagină, dintre o anumită căsătorie şi o anumită corabie, un anumit preţ şi un anumit episcop, era chiar structura administraţiei coloniale şi a sistemului pieţei. în acest fel, ziarul din Caracas crea, în mod natural şi chiar a-politic, o comunitate imaginară formată din anumiţi cititori cărora le aparţineau aceste corăbii, mirese, episcopi şi preţuri. Bineînţeles, în timp urmau să apară şi elementele politice.
 
Una dintre trăsăturile fertile ale acestor ziare era întotdeauna caracterul lor provincial. Un creol din colonii putea să citească un ziar din Madrid dacă avea această ocazie (deşi nu-i spunea nimic despre propria lume), dar mulţi dintre înalţii funcţionari din peninsulă, care trăiau pe aceeaşi stradă, nu ar fi citit un ziar din Caracas dacă putea să evite acest lucru. Era o asimetrie ce putea fi reduplicată la infinit în alte situaţii coloniale. O altă trăsătură de acest fel era pluralitatea. Ziarele spaniolo-ameri-cane care s-au dezvoltat spre sfârşitul secolului optsprezece erau scrise cu conştiinţa existenţei provincialilor într-o lume paralelă cu lumea lor. Cititorii de ziare din Mexico City, Buenos Aires şi Bogota, chiar dacă unii nu citeau ziarele celorlalţi, erau conştienţi de existenţa lor. De aici cunoscuta dualitate a naţionalismului spaniolo-american, imensa lui răspândire şi caracterul local, particular. Faptul că primii naţionalişti mexicani se
 
— Ibid., p.211.
 
— Franco, An Intmduclion., p. 28.
 
descriau în aceste ziare ca fiind nosotros los Americanos iar ţara lor nues-tra America a fost interpretat ca o revelare a vanităţii creolilor din acel teritoriu care, deoarece Mexicul era de departe cea mai valoroasă dintre proprietăţile Spaniei în America, se considerau centrul Lumii Noi.48 Dar, de fapt, oamenii din întreaga Americă aflată sub dominaţia spaniolă se considerau „americani”, de vreme ce acest termen exprima exact fatalitatea de a se fi născut în afara Spaniei, care îi afecta pe toţi.49 în acelaşi timp, am văzut că însăşi conceperea unui ziar unplică reflectarea, chiar şi a „evenimentelor mondiale”, într-o lume imaginară specifică cititorilor autohtoni; de asemenea, cât de importantă este pentru acea comunitate imaginară ideea unei simultaneităţi sigure în timp. Imensa întindere pe care o acoperea Imperiul American Spaniol şi izolarea dintre componentele sale făceau greu de imaginat o astfel de simultaneitate.50 Creolii mexicani aflau. despre ultimele evenimente din Buenos Aires la câteva luni după acestea, dar aflau din ziarele mexicane, nu din cele din Rio de la Plata; iar evenimentele păreau „asemănătoare” şi nu „parte din” întâmplările din Mexico.
 
În acest sens, „eşecul” experienţei spaniolo-americane de a genera un tip permanent de naţionalism răspândit în întreaga Americă spaniolă reflectă atât nivelul general de dezvoltare a capitalismului şi a tehnologiei spre sfârşitul secolului optsprezece, cât şi înapoierea „locală” a capitalismului şi tehnologiei spaniole faţă de întinderea administrativă a imperiului. (Acea eră a istoriei universale în care s-a născut fiecare tip de naţionalism are probabil un impact semnificativ asupra răspândirii sale. Naţionalismul indian nu poate fi oare separat de unificarea comercială şi administrativă colonială, după Răscoală, de către cele mai avansate şi mai de temut puteri imperiale?)
 
Creolii protestanţi din nord, vorbitori de limbă engleză, putea mult mai lesne concepe ideea de, America„, fiind mult mai favorizaţi de poziţia în care se aflau şi, într-adevăr, în cele din urmă au reuşit să-şi împroprieze titlul cotidian de, Americani”. Cele Treisprezece Colonii de la început cuprindeau o zonă mult mai mică decât Venezuela şi reprezentau o treime din întinderea Argentinei.51
 
48. Lynch, The Spanish-American Revolutiom, p. 33.
 
49. 'Un zilier a venit să se plângi de faptul că supraveghetorul de la estancia sa îl bătuse. Pe San Martin l-a indignat acest fapt, dar 1-a indignat într-un mod mai degrabă naţionalist decât socialist. „Ce spui de asta? După trei ani de revoluţie, un matummgo [vulg., spaniol din peninsulă] îndrăzneşte să ridice mâna asupra unui American!”' Ibid., p. 87.
 
50. Găsim o fermecătoare evocare a depărtării şi izolării populaţiilor din America spaniolă în descrierea fabulosului Macondo pe care Marquez o realizează în Un veac de singurătate.
 
51. Aria totală a Celor Treisprezece Colonii era de 322497 de mile pătrate. Aria Venezuelei era de 352143, a Argentinei de 1072067, iar a Americii spaniole de Sud de 3417625 de mile pătrate.
 
Pionierii creoli 55
 
Aşezate foarte aproape una de cealaltă, centrele lor comerciale din Boston, New York şi Philadelphia le făceau accesibile una faţă de celelalte, iar între populaţii exista o strânsă legătură, realizată prin tipar şi prin comerţ. „Statele Unite” şi-au sporit numărul în următorii 183 de ani, căci populaţii mai vechi sau mai noi au migrat spre vest, de pe coasta de la răsărit Dar chiar şi în cazul SUA există exemple de un oarecare „eşec” sau reticenţă – faptul că nu au cuprins şi partea vorbitoare de engleză din Canada sau făptui că au existat peste zece ani de independenţă în istoria Texasului (1835-46). Dacă ta secolul al optsprezecelea ar fi existat ta California o comunitate de proporţii, vorbitoare de engleză, oare n-ar fi fost posibil ca un stat independent să lupte pentru Argentina în faţa statului Peru din cele Treisprezece Colonii? Chiar şi ta SUA, legăturile afective ale naţionalismului au fost destul de elastice, mai ales când erau confruntate cu rapida expansiune a frontierei de vest şi cu contradicţiile generate între economia Sudului şi cea a Nordului, pentru a precipita izbucnirea unui război de secesiune la aproape un secol după Declaraţia de Independenţă; acest război ne aminteşte astăzi într-un mod dureros de cele care au smuls Gran Columbiei Venezuela şi Ecuadorul şi Provinciilor Unite din Rio de la Plata, Uruguay-ul şi Paraguay-ul.52
 
Este necesar, ca o concluzie temporară, să accentuăm din nou importanţa specifică şi limitată a argumentului nostru de până acum. Am avut mai putin intenţia de a explica bazele sock>economice ale rezistenţe anti-metropolitane din emisfera de apus mtre aproximativ 1760 şi 1830, decât pe aceea de a demonstra de ce această rezistenţă a fost concepută ta forme plurale, „naţionale” – şi nu în alte forme. Interesele economice puse ta joc sunt bine cunoscute şi, evident, de o importanţă fundamentală. Liberalismul şi Iluminismul au avut m mod clar un impact foarte puternic, mai ales prin faptul că a oferit un mtreg arsenal de critici ideologice taipotriva imperialismului şi a tuturor anciens regimes. Ideea pe care o susţin este că nici interesele economice, nici Liberalismul şi nici Iluminismul nu au putut aceaprin ele insele un tip sau o formă de comunităţi imaginare care să se poată apă ra împotriva dezastrelor acelor regimuri; cu alte cuvinte, niciunul dintre ele nu a oferit un cadru pentru apariţia unei noi conştiinţe – conturul abia văzut al viziunii saleopusă tuturor acelor elemente care îi stârneau admiraţia sau dezgustul.53 în îndeplinirea acestei sarcini specifice, juncţionarii creoli pelerini şi tipografii creoli provinciali au jucat un rol decisiv.
 
2. Paraguay reprezintă un caz de un interes special. Datorită „dictaturii” relativ binevoitoare Stabilită acolo de ezuip la începutul secolului al şaptesprezecelea, indigenii erau tiataţi mai bine decât oriunde altundeva în Amer-ca spaniolă, iar Guarani a primit statutul de limbă de tipărire. Faptul că iezuiţii au fost alungaţi de Coroană din proenca spaniolă în 1767 a transferat înn aria de influentă a capitalei Rio de la Plata, dar aceasta s-a întâmplat sTc *âraU §'a durat mai P„!”1 de ° ge„613!”6 Vezi Seton-Watson, Nalions and States, pp. 200-201.
 
tste interesant de observat că Declaraţia de Independenta din 1776 vorbeşte numai despre „popor”, în
 
^e ce cuvântul „naţiune” îşi face debutul abia în Constituţia de la 1789. Kemilâinen, Naţionalism, p. 105.
 
Limbi vechi, modele noi
 
Sfârşitul erei mişcărilor de eliberare naţională care au fost încununate de succes în America a coincis cu începutul epocii naţionalismului în Europa. Dacă ne gândim la caracterul acestor forme mai noi de naţionalism care, între 1820 şi 1920, au schimbat faţa Lumii Vechi, ne dăm seama că le deosebesc de stămoşii lor două trăsături izbitoare, în primul rând, în majoritatea lor „limbile naţionale de tipărire” erau de o importanţă ideologică şi politică centrală, pe când în Americile revoluţionare limba spaniolă şi limba engleză nu au reprezentat probleme de interes. în al doilea rând, toate aceste forme noi puteau găsi modele în naţionalismele mai îndepărtate şi, după convulsiile Revoluţiei franceze, chiar în cele apropiate. „Naţiunea” a devenit astfel mai degrabă ceva la care se putea aspira în mod conştient, decât un cadru pentru o viziune ce se contura treptat. într-adevăr, aşa cum vom observa, „naţiunea” s-a dovedit a fi o invenţie pentru care nu se putea acorda un brevet. A fost pusă la dispoziţia tuturor, pentru a fi copiată de mâini extrem de diferite şi uneori la care nu se aştepta nimeni. în acest capitol, aşadar, accentul analizei noastre va cădea asupra limbilor de tipărire şi a pirateriei.
 
Ignorând fără nici o grijă unele fapte evidente, din afara Europei, marele Johann Gottfried von Herder (1744-1803) declarase, spre sfârşitul secolului al optsprezecelea, că: „Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine Sprache.”1 Această splendidă concepţie eng-europeană a ideii de naţiune, legată de o limbă a proprietăţii particulare, a avut o mare influenţă în Europa secolului nouăsprezece şi, mai restrâns,
 
1 Kemilainen, Naţionalism, p. 42. Accentuarea îmi aparţine.
 
Limbi vechi, modele noi 67 în teoriile despre natura naţionalismului care i-au urmat. Care erau originile acestui vis? Este foarte probabil că ele se aflau în puternica micşorare a lumii europene în timp şi în spaţiu care se declanşase încă din secolul paisprezece şi fusese provocată, la început, de cercetările umaniştilor, iar mai târziu, în mod paradoxal, de expansiunea la nivel mondial a Europei. După cum descrie foarte bine Auerbach:2
 
Odată cu răsăritul umanismului, s-a făcu simţită ideea că evenimentele din istoria clasică şi din legende, chiar şi cele din Biblie, nu puteau fi separate de prezent printr-o simplă perioadă de timp, ci şi prin nişte condiţii de viaţă complet diferite. Umanismul, cu programul său de reînnoire a formelor antice de viaţă şi de exprimare creează o perspectivă istorică în adâncime pe care nu nu o avusese niciuna din epocile precedente, după câte ştim: umaniştii văd antichitatea în profunzimea ei istorică şi, pe acest fundal, văd epocile întunecate ale Evului Mediu… [Aceasta a făcut imposibilă] restabilirea vieţii autarhice tipică pentru cultura antică sau naivitatea istorică a secolelor doisprezece şi treisprezece.
 
Dezvoltarea a ceea ce am putea numi „istorie comparativă” a dus în timp la o concepţie (până atunci nemaiauzită) a „modernităţii”, alăturată în mod explicit „antichităţii” şi nu neapărat în favoarea celei din urmă. Problema a fost crunt dezbătută în „Războiul dintre antici şi a moderni” care a dominat viaţa intelectuală franceză în ultimul sfert al secolului şaptesprezece.3 îl vom cita din nou pe Auerbach: „Sub sceptrul lui Ludovic al XTV-lea, francezii au avut curajul să considere propria lor cultură un model valabil, pe măsura culturii antichităţii şi au impus această concepţie asupra întregii Europe.”4 în secolul şaisprezece, „descoperirea” de către europeni a grandioaselor civilizaţii despre care până atunci nu se auziseră decât zvonuri vagi – în China, Japonia, Asia de sud-est şi pe subcontinentul indian – sau complet necunoscute – cum au fost Mexicul aztec sau incaşul Peru -
 
2. Mimesis, p. 282. Accentuarea îmi aparţine.
 
3… Războiul a izbucnit în 1689 când Charles Perrault, pe atunci în vârsta de 59 de ani, a publicat poezia iede de Louis le Grand, care susţinea că artele şi ştiinţele îşi atinseseră culmea înfloririi chiar în timpul 5”n ţara lui.
 
^ mesis.p. î43- Observaţi că Auerbach spune „cultură”, nu „fonte”. Ar trebui de asemenea să fim reţinuţi „a când asociem ideea de „naţiune„ cu. propria”.
 
sugera un pluralism uman iremediabil. Majoritatea acestor civilizaţii se dezvoltaseră separat de istoria cunoscută a Europei, creştinătăţii, antichităţii, chiar a omului: genealogiile lor se regăseau în afara Edenului, cu care nu puteau fi asimilate. (Numai timpul vid, omogen le poate oferi găzduire.) Impactul acestor „descoperiri” poate fi măsurat prin ciudatele reprezentări geografice ale organizărilor politice imaginare ale epocii. Utopia lui Morus, care a apărut în 1516, pretindea a fi povestirea unui marinar, întâlnit de autor în Antwerp, care luase parte la expediţia lui Amerigo Vespucci în Americi între 1497-1498. Noua Atlantida a lui Francis Bacon (1626) era nouă, mai presus de toate, pentru că se situa în Oceanul Pacific. Magnifica insulă a Houyhnhnmilor din opera lui Swift (1726) a apărut cu o hartă fictivă a localizării sale în Atlanticul de sud. (Scopul cu care au fost făcute aceste localizări poate deveni mai clar dacă ne gândim cât de puţin imaginabilă ar fi plasarea Republicii lui Platon pe orice hartă, imaginară sau reală.) Toate aceste utopii mincinoase, „modelate” în funcţie de descoperirile reale, sunt descrise nu ca Edenuri pierdute ci ca societăţi contemporane. Se poate replica aici că aşa trebuia să fie, de vreme ce fuseseră create ca o critică a societăţilor contemporane şi că descoperirile puseseră capăt nevoii de a căuta modele într-o antichitate dispărută în fum.5 în urma umaniştilor au venit luminătorii Iluminismului, Vico, Montesquieu, Voltaire şi Rousseau, care au exploatat din ce în ce mai mult o non-Europă, reală' pentru a deschide focul, cu armele scrierilor lor subversive, împotriva instituţiilor sociale şi politice europene. într-adevăr, devenise posibilă conceperea Europei ca una dintre 'multele civilizaţii şi nu neapărat cea aleasă sau cea mai bună.6 între timp, descoperirile şi cuceririle au provocat şi o revoluţie în ideile europene despre limbă. încă de timpuriu, marinarii, negustorii, misionarii şi soldaţii portughezi, olandezi şi spanioli adunaseră – din motive practice – o listă de cuvinte din limbile non-europene care puteau fi folosite în vocabularul de bază. însă abia în secolul optsprezece s-a luat în serios studiul ştiinţific comparativ al limbilor. Cucerirea Bengalului de către englezi a prilejuit cercetările limbii sanscrite de către un pionier în acest domeniu, William Jones (1786), ceea ce a dus la concluzia din ce în
 
5. In acelaşi mod, există un frumos contrast între cele două figuri de mongoli din teatrul englez Tamerlan cel Mare, scris de Marlowe (1587-1588), descrie un celebru dinast, mort încă din 1407. Aurangzeb al lui Dryden (1676) prezintă un împărat contemporan, la putere în vremea lui (1658-1707).
 
6. Deci, pe când imperialismul european îşi făcea loc cu armele în întreaga lume, fără nici o grijă, alte civilizaţii se confruntau, într-o luptă traumatizantă, cu pluraiisme care le anihilau genealogiile sacre. Marginalizarea Regatului Mijlociu în Orientul îndepărtat este emblematică pentru acest proces.
 
Limbi vechi, modele noi 59 ce mai clară că civilizaţia indică era cu mult mai străveche decât cea a Greciei sau a Iudeii. Expediţiile lui Napoleon în Egipt au condus la descifrarea hieroglifelor de către Jean Champollion (1835), ceea ce a contribuit la cunoaşterea antichităţii din afara Europei.7 Avansarea în cunoaşterea limbilor semitice a subminat ideea că limba ebraică ar fi cea mai veche sau de provenienţă divină. Din nou se concepeau anumite genealogii care nu puteau fi înţelese decât în timpul vid, omogen. „Limba devenea din ce în ce mai puţin un element de continuitate între o putere exterioară şi subiectul uman vorbitor ci mai degrabă un câmp intern creat şi realizat de vorbitori pentru a fi folosit între ei.”8 Din aceste descoperiri s-a născut filologia, cu studiile sale de gramatici comparate, clasificarea pe familii de limbi şi reconstrucţiile „proto-limbilor” învăluite în uitare, prin raţionament ştiinţific. Aşa cum observă Hobsbawm pe bună dreptate, aceasta a fost prima ştiinţă care a considerat că evoluţia este esenţa sa.9 începând cu acest stadiu, vechile limbi sacre – latina, greaca, ebraica – au fost nevoite să existe la acelaşi nivel ontologic cu mulţimile pestriţe şi venite din popor ale rivalelor sale autohtone, într-o mişcare care a completat timpuria lor degradare de pe piaţă provocată de industria tipografică. Dacă acum toate limbile se bucurau de un statut (intra)-mun-dan comun, atunci toate erau în principiu la fel de demne de a fi studiate şi admirate. Dar de către cine? Era logic că, de vreme ce acum niciuna nu mai aparţinea lui Dumnezeu, urmau să fie admirate şi studiate de către proprietarii lor: fiecare vorbitor – şi cititor – al unei limbi autohtone.
 
Aşa cum observă Seton-Watson, secolul nouăsprezece a fost, în Europa şi în zonele ei imediat limitrofe, o epocă de aur a lexicografilor, gramaticienilor, filologilor şi literaţilor care luptau pentru supremaţia limbilor autohtone.10 Activităţile pline de energie ale acestor intelectuali profesionişti au fost esenţiale pentru modelarea naţionalismelor europene din secolul al nouăsprezecelea, în contrast total cu situaţia din Americi între 1770 şi 1830. Dicţionarele monolingve erau vaste compendii ale comorilor de tipărit ale fiecărei limbi, portabile (uneori) de la librărie la şcoală,
 
7 Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337.
 
8 Edward Said, Orientalism, p. 136.
 
— Hobsbawm, TheAge ofRevolution, p. 337.
 
Deoarece istoria limbii, în vremurile noastre, este de obicei rigid îndepărtată de istoria politică, economică şi socială convenţională, mi s-a părut că este de dorii să o alăturăm acestora, chiar şi cu preţul unei cercetări mai puţin aprofundate.„ Nations and States, p. ll. De fapt, unul dintre aspectele cele mai val-^seal textului lui Seton-Watson este tocmai atenţia pe care o acordă istoriei limbii, deşi l-am putea „pentru modul în care o foloseşte.
 
de la birou la domiciliu. Din dicţionarele bilingve se putea simţi că egalitarismul îşi face loc şi printre limbi – oricare ar fi fost realităţile politice din afară, între coperţile unui dicţionar german-ceh/ceh-german cele două limbi aveau un statut comun. Aceşti martiri vizionari care îşi dedicau întreaga viaţă compilării unui astfel de dicţionar erau în mod necesar atraşi sau chiar educaţi de marile biblioteci din Europa, mai ales de cele universitare. Inevitabil, majoritatea clienţilor pe care şi-i formau imediat erau studenţi sau elevi de liceu. Afirmaţia lui Hobsbawm că „progresul şcolilor şi al universităţilor îl măsoară pe cel al naţionalismului, după cum şcolile şi mai ales universităţile au devenit campionii săi cei mai devotaţi,” este cu siguranţă corectă pentru Europa secolului nouăsprezece, dacă nu şi pentru alte timpuri şi spaţii.11
 
Putem compara această revoluţie lexicografică cu zgomotul crescând al unui întreg arsenal arzând, în care fiecare explozie mică aprinde altele, până când focul final transformă noaptea în zi.
 
Pe la jumătatea secolului optsprezece, munca prodigioasă a învăţaţilor namţi, francezi şi englezi nu numai că pusese la dispoziţia publicului în formă tipărită aproape întregul corpus existent de scrieri greceşti clasice, împreună cu lucrările necesare de filologie şi lexicografie, dar şi recreau în zeci de cărţi o străveche civilizaţie elenă, strălucitoare şi puternic păgână. în ultimul sfert al acelui secol, acest „trecut” a devenit din ce în ce mai accesibil unui mic număr de tineri creştini intelectuali vorbitori de limbă greacă, dintre care cei mai mulţi studiaseră sau călătoriseră în afara graniţelor Imperiului Otoman.12 Exaltaţi de filo-elenismul din centrele civilizaţiei din apusul Europei, ei şi-au asumat „debarbarizarea” grecilor moderni, adică transformarea lor în fiinţe demne de Pericle şi Socrate.13 Sunt emblematice pentru această schimbare de conştiinţă următoarele cuvinte ale sl^unuia dintre aceşti tineri, Adamantios Koraes
 
11. The Age of Revolution, p. 166. Instituţiile academice erau nesemnificative pentru naţionalismele americane. însuşi Hobsbawn notează că, în ciuda faptului că erau 6000 de studenţi în Paris în acea perioadă, ei nu au jucat practic nici un rol în Revoluţia franceză (p. 167). De asemenea, el mai face o precizare importantă: deşi învăţământul s-a răspândit rapid în prima jumătate a secolului nouăsprezece, numărul adolescenţilor în şcoli era încă foarte mic după standardele modeme', numai 19000 de elevi de liceu în Franţa anului 1842; 20000 de elevi de liceu din populaţia de 68000000 a Rusiei imperiale în 1850; aproximativ 48000 de studenţi în universităţile europene în 1848. Şi totuşi, în revoluţiile acelui an, acest grup mic dar strategic a jucat un rol esenţial, (pp. 166-67)
 
12. Primele ziare greceşti au apărut în 1784 la Viena. Philike Hetairia, societatea secretă care a fost în mare măsură responsabilă pentru răscoala anti-otomană din 1821, se înfiinţase în „marele şi noul port rusesc de grâne din Odesa” în 1814.
 
13. Vezi a la lucrarea Naţionalism în Asia and Africa, p. 40, a lui Elie Kedourie.
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(care mai târziu a devenit lexicograf împătimit!) într-o alocuţiune către publicul francez în Paris, în anul 1803:14
 
Pentru prima oară naţiunea îşi contemplă propria ignorantă tremură când măsoară din ochi distanţa care o separă de gloria strămoşilor săi. Totuşi, această dureroasă descoperire nu îi împinge pe greci la disperare: Noi suntem descendenţii grecilor, îşi spun ei implicit, trebuie ori să încercăm să devenim din nou demni de acest nume, ori să nu îl mai purtam.
 
În mod similar, la sfârşitul secolului al optsprezecelea au apărut dicţionare, gramatici şi istorii ale limbii române, însoţite de un imbold, plin de succes la început pe tărâmul habsburgilor, mai apoi pe cel al otomanilor, de a înlocui alfabetul chirilic cu cel latin (diferenţiind româna în mod categoric de vecinii săi ortodocşi slavi).15 între 1789 şi 1794, Academia Rusă, creată după modelul Academiei Franceze, a publicat un dicţionar rus în şase volume, urmat de o gramatică oficială în 1802. Ambele au reprezentat un triumf al limbii autohtone asupra slavonei folosită în slujbele religioase. Deşi chiar în secolul optsprezece limba cehă era limba folosită numai de ţăranii din Boemia (nobilii şi clasele de mijloc ce abia apăruseră vorbeau germana), preotul catolic Josef Dobrovski (1753-1829) a publicat în 1792 Geschichte der bohmischen Sprache und altern Literator, prima istorie sistematică a limbii şi literaturii cehe. în anii 1835-39 a apărut dicţionarul ceh-german al lui Josef Jungmann, în cinci volume, prima lucrare de acest gen.16
 
Despre naşterea naţionalismului maghiar Ignotus scrie că este un eveniment „destul de recent pentru a i se putea stabili data: 1772, anul publicării unor lucrări imposibil de citit, scrise de nestatornicul autor maghiar Gyârgy Bessenyei, pe atunci locuitor al Vienei şi membru în garda de corp a reginei Măria Tereza… Magna opera a lui Bessenyei voia să dovedească faptul că limba maghiară era potrivită chiar şi celui mai înalt gen literar.”17 Şi mai relevantă a fost publicarea într-un număr imens
 
4 K„d., pp. 43-44 Accentuarea îmi aparţine. Textul integral al lui Koraes, „Starea actuală a civilizaţiei greceşti”, * află la pp. 157-82. Conţine o analiză surprinzător de modernă a bazelor sociologice ale naţionalismului grecesc. ¦ fără a avea pretenţia că sunt expert în cunoaşterea Europei centrale şi de răsărit, m-am bazat foarte mult scnefea lui Seton-Watson în analiza care urmează. Asupra limbii române, vezi Nations and States, p. 177. 1] ţlbid., pp. 150-153.
 
toar! ^ Ignotus, Htmgary, p. 44. „El a dovedit aceasta, dar impulsurile sale polemice au fost mai convingă- <*cât valoarea estetică a exemplelor pe care le oferea.” Merită probabil să notăm că acest pasaj apare ^ subcapitol intitulat „Inventarea Naţiunii maghiare,” care începe cu această impresionantă frază „O naţi-* „aste atunci când câţiva oameni decid că ar trebui să se întâmple aceasta.” a lucrărilor lui Ferenc Kazinczy (1759-1813), „părintele literaturii maghiare,” şi mutarea a ceea ce devenise Universitatea Budapesta, în 1784, din orăşelul de provincie Trnava la oraş. Prima sa expresie politică a fost reacţia ostilă a nobilimii maghiare vorbitoare de limbă latină, în anii 1780, faţă de hotărârea împăratului Josef al H-lea de a înlocui latina cu germana ca limbă oficială a administraţiei imperiale.18 în perioada 1800-1850, ca rezultat al pionieratului întreprins de învăţaţii autohtoni, s-au format trei limbi literare distincte în zona nordică a Balcanilor: slovaca, sârbo-croata şi bulgara. Dacă, în anii 1830, „bulgarii” erau consideraţi peste tot aceeaşi naţiune cu sârbii şi croaţii, şi chiar participaseră împreună la Mişcarea Ilirică, în 1878 s-a înfiinţat un stat naţional bulgar separat. în secolul optsprezece, ucrainiana (fiica limbii ruse) era tolerată cu dispreţ, ca fiind limba prostănacilor de la ţară. Dar în 1798 Ivan Kotlarevschi a scris un poem satiric extrem de popular despre viaţa ucrainiana, numit Eneida. în 1804, a fost înfiinţată Universitatea Kharkov, care a devenit imediat centrul înfloririi literaturii ucrainiene. în 1819 a apărut prima gramatică ucrainiana – la doar 17 ani de la apariţia primei gramatici oficiale ruseşti. Iar în anii 1830 au urmat lucrările lui Taras Shevchenko, despre care Seton-Watson observa că „formarea unei limbi literare ucrainiene acceptate îi datorează mai mult lui decât oricărei alte persoane. Folosirea acestei limbi a fost stadiul decisiv în formarea unei conştiinţe naţionale ucrainiene.”19 La puţin timp după aceasta, în 1846, a fost înfiinţată prima organizaţie naţionalistă ucrainiana în Kiev – de către un istoric!
 
În secolul al optsprezecelea limba oficială din Finlanda de astăzi era suedeza. După unirea acelui teritoriu cu Imperiul ţarist în 1809, limba de stat a devenit rusa. Dar curând interesul crescând pentru limba finlandeză şi trecutul finlandez, exprimat mai întâi prin textele scrise în latină şi în suedeză la sfârşitul secolului optsprezece, a început să se manifeste, în anii 1820, în limba autohtonă.20 Liderii mişcării naţionaliste finlandeze ce abia înflorea erau „persoane ale căror profesii constau în primul rând din mânuirea limbajului: scriitori, profesori, pastori şi avocaţi. Studiul folclorului, redescoperirea şi reansamblarea poeziei epice populare au mers mână în
 
18. Seton-Watson, Nmions and States, pp. 158-61. Reacţia a fost sufficient de violentă încât să îl convingă pe succesorul lui, Leopold al 11-lea, sa reintroducă latina. Vezi şi mai jos, Cap. VI. Este interesant faptul că în această problemă Kazinczy s-a aliat politic cu Joseph al Il-lea. (Ignotus, Ungaria, p. 48).
 
19. Nalions and States, p. 187. Nu mai este nevoie să spunem că ţarismul nu le-a dat acestor oameni atenţia cuvenită. Shevchenko a fost dus în Siberia. Habsburgii i-au încurajat totuşi pe naţionaliştii ucrainieni din Galicia cât de cât, pentru a-i contracara pe polonezi.
 
20. Kemilâinen, Naţionalism, p. 208-15.
 
Limbi vechi, modele noi 73 mână cu publicarea gramaticilor şi dicţionarelor, şi au dus la apariţia periodicelor care standardizau limba finlandeză literară [adică cea de tipărire], în numele căreia se puteau avansa cerinţe politice mai ferme.”21 în cazul Norvegiei, care folosea de mult timp aceeaşi limbă scrisă ca şi danezii, deşi cu o pronunţie complet diferită, naţionalismul a apărut odată cu noua gramatică norvegiană (1848) şi cu noul dicţionar (1850) scrise de Ivar Aasen, texte care răspundeau cerinţelor de a exista un limbaj de tipărire specific norvegian, dar le şi stimulau.
 
În alt colţ de lume, spre sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, naţionalismul olandezilor din Africa de sud era iniţiat de pastorii şi literaţii buri, care în anii 1870 au reuşit să transforme dialectul olandez local într-o limbă literară care nu mai era europeană. Maroniţii şi Copţii, mulţi dintre ei produse ale Colegiului American din Beirut (fondat în 1866) şi ale Colegiului Iezuit Sf. losif (fondat în 1875) au contribuit substanţial la renaşterea limbii arabe clasice şi la răspândirea naţionalismului arab.22 Iar rădăcinile naţionalismului turc sunt uşor de descoperit în apariţia unei prese active în limba autohtonă în Istanbul, în anii 1870.23
 
Nu ar trebui nici să uităm că aceeaşi epocă a fost martora autohtonizării unei alte forme de pagină tipărită: partitura. După Dobrovschi au urmat Smetana, Dvorak şi Janacek; după Aasen, Grieg, după Kazinschi, Bela Bartok; şi aşa mai departe până în secolul nostru.
 
În acelaşi timp, se înţelege de la sine că toţi aceşti lexicografi, filologi, gramaticieni, folclorişti, publicişti şi compozitori nu îşi continuau activitatea revoluţionară într-un vid. Ei erau, până la urmă, producători pentru piaţa de tipărire şi erau legaţi, prin acel „bazar” tăcut, de publicul consumator. Cine erau aceşti consumatori? în sensui cel mai general: familiile din clasele instruite – nu numai „tatăl muncitor”, ci şi stăpâna casei, ridiculizată de slugi, şi copiii de şcoală. Dacă observăm că aproape jumătate din populaţie era analfabetă, inclusiv în Marea Britanie şi Franţa, cele mai avansate state ale Europei, chiar şi în 1840 (iar în Rusia, care era mai înapoiată, aproape 98% erau analfabeţi), „clasele instruite” însemnau oamenii cu putere. Mai concret, ei erau, pe lângă vechile clase conducătoare ale nobilimii şi posesorilor de pământuri, curteni şi feţe bisericeşti,
 
21 Seton-Watson, Nations and States, p 72.
 
22. Ibid., pp. 232 şi 261.
 
23. Kotm, Ihe Age of Naţionalism, pp. 105-7. Aceasta a însemnat respingerea limbii „otomane”, un argou oficial dinastic combinând elemente de turca, persana şi arabă. Tipic pentru acest gen de atitudine, Ibrahim Sinasi, fondatorul unui astfel de ziar de început, abia se întorsese în (ară după cinci ani de studiu în Franţa. Acolo unde el a fost deschizător de drumuri, l-au urmat foarte curând şi alţii. în 1876, existau şapte condiane de limbă turcă în Constantinopol.
 
păturile de mijloc care abia se ridicau, formate din simpli funcţionari, meseriaşi, burghezia industrială şi comercială.
 
Europa de la mijlocul secolului nouăsprezece a fost martora unei creşteri rapide a cheltuielilor statului şi a dimensiunilor birocraţiilor de stat (civile şi militare), în ciuda absenţei oricăror războaie majore în zonă. „între anii 1830 şi 1850 cheltuielile publice pe cap de locuitor au crescut cu 25 la sută în Spania, cu 40 la sută în Franţa, cu 44 la sută în Rusia, cu 50 la sută în Belgia, cu 70 la sută în Austria, cu 75 la sută în SUA şi cu peste 90 la sută în Ţările de Jos.”24 Expansiunea birocratică, care a însemnat şi specializare birocratică, a deschis porţile promovărilor preferenţiale unui număr mult mai mare şi unor origini sociale mult mai variate decât până atunci. A fost chiar şi cazul decrepitei maşinării de stat austro-ungare, aflată la ordinele nobilimii: procentajul bărbaţilor din clasele de mijloc cu funcţii în păturile de sus ale societăţii a crescut de la 0 în 1804, la 27 în 1829, la 35 în în 1859, la 55 în 1878. în serviciul armatei a apărut acelaşi curent, deşi, în mod tipic, într-un ritm mult mai lent: în corpul ofiţerilor, numărul componenţilor clasei de mijloc a crescut de la zece la sută la 75 la sută între 1859 şi 1918.25
 
Dacă expansiunea claselor de mijloc în aparatul birocratic a fost un fenomen relativ egal în manifestări, apărând într-o măsură la fel de mare atât în statele avansate cât şi în cele înapoiate ale Europei, ascensiunea burgheziei industriale şi comerciale a fost, desigur, extrem de inegală masivă şi rapidă în unele locuri, înceată şi chiar împiedicată în altele. Dar a fost pretutindeni înţeleasă în relaţia sa cu industria tipografică autohtonă.
 
Înainte de apariţia burgheziei, clasele conducătoare ajungeau la o coeziune oarecum în afara limbajului, sau cel puţin în afara limbajului tipărit. Dacă în Siam conducătorul îşi alegea drept concubină o femeie malaeziană, sau dacă Regele Angliei se căsătorea cu o prinţesă spaniolă stăteau ei oare vreodată de vorbă serios? Solidaritatea era produsul rudeniei, al favoritismului şi al relaţiilor personale de loialitate. Nobilii „francezi” îi puteau ajuta pe regii „englezi” împotriva monarhilor „francezi”, nu în baza faptului că aveau aceeaşi limbă sau aceeaşi cultură ci, lăsând deoparte calculele machiavelice, datorită înrudirii sau prieteniei. Numărul relativ mic de aristocraţii tradiţionale, bazele lor politice fixe şi personalizarea relaţiilor politice ca rezultat al relaţiilor sexuale şi al moştenirii însemnau că, în ceea ce privea coeziunea clasei lor sociale, aceasta era în aceeaşi măsură
 
24. Hobsbawn, The Age o/Revo/adon.p. 229.
 
25. Peter J. Katzenstein, DisjoinedPartners, Austria and Germany since 1815, pp. 74,112.
 
Limbi vechi, modele noi 75 concretă şi imaginară. O nobilime analfabetă putea încă juca rolul de nobilime. Dar burghezia? Aceasta era o clasă care, vorbind la figurat, a ajuns să existe ca o clasă numai prin reduplicare. Un proprietar de fabrică din Lille avea o oarecare legătură cu un proprietar de fabrică din Lyon numai prin reverberare. Nu aveau nici un motiv obligatoriu pentru a afla unul de existenţa celuilalt; ei nu se căsătoreau prin definiţie cu fiica celuilalt şi nu îşi moşteneau proprietăţile unii altora. Dar ajunseseră să-şi închipuie într-un mod general, prin limba tipărită, că mai există alte mii şi mii ca ei. Căci este imposibil să ne imaginăm o burghezie analfabetă. Astfel, în termenii istoriei universale, burgheziile au fost primele clase care au realizat solidaritatea pe o bază esenţial imaginată. Dar în Europa secolului al nouăsprezecelea, în care latina fusese înfrântă de industria tipografică autohtonă cu două secole în urmă, aceste solidarităţi erau limitate de capacitatea de a citi în limba respectivă. Cu alte cuvinte, te poţi culca cu oricine, dar nu poţi citi decât cuvintele anumitor oameni.
 
Nobilimea, moşierii, meseriaşii, funcţionarii şi cunoscătorii pieţelor – aceştia erau pe atunci potenţialii consumatori ai revoluţiei filologice. Dar o astfel de clientelă nu se putea realiza aproape nicăieri în totalitate, iar clienţii reali variau considerabil de la o zonă la alta. Pentru a înţelege de ce, va trebui să ne întoarcem la contrastul dintre Europa şi America, evidenţiat mai sus. în America a existat o corespondenţă aproape perfectă între întinderea diferitelor imperii şi aceea a limbilor respective. In Europa însă, astfel de coincidenţe au fost rare, iar imperiile dinastice din interiorul Europei erau în principiu poliglote. Cu alte cuvinte, puterea şi limbile de tipărire acopereau ţinuturi diferite.
 
Dezvoltarea generală în domeniul literaturii, al comerţului, al industriei, al comunicaţiilor şi al aparatelor de stat care a marcat secolul nouăsprezece a creat noi şi puternice imbolduri de unificare lingvistică în fiecare tărâm dinastic. Latina a rămas limbă de stat în Austro-Ungaria până în anii 1840, dar a dispărut aproape imediat după aceea. Putea fi limbă de stat chiar şi în secolul nouăsprezece, dar nu şi limbă uzuală în afaceri, în ştiinţă, în presă sau în literatură, mai ales într-o lume în care aceste limbi se întrepătrundeau continuu.
 
Între timp, limbile de stat şi-au asumat şi mai multă putere şi un statut deosebit printr-un proces care, cel puţin la început, fusese neplanificat. Astfel engleza a îndepărtat galeza aproape din întreaga Irlandă, franceza a împins pe bretona la zid, iar castiliana a marginalizat catalana.
 
În acele ţinuturi, precum Marea Britanie sau Franţa unde, din motive exterioare, întâmplător exista o totală coincidenţă între limba oficială şi limba populaţiei la mijlocul secolului, 26 întrepătrunderea generală la care s-a făcut referire mai sus nu a avut nici un efect politic dramatic. (Aceste cazuri sunt foarte apropiate de cele din America.) în multe alte locuri, pentru care Austro-Ungaria este probabil exemplul cel mai grăitor, consecinţele au fost, în mod inevitabil, explosive. Pe uriaşul, părăginitul său domeniu poliglot şi din ce în ce mai cult, înlocuirea limbii latine cu orice limbă locală era, în plin secol nouăsprezece, promisiunea unor avantaje enorme pentru aceia dintre supuşii săi care foloseau deja acea limbă de tipărire şi o ameninţare pentru cei care nu o foloseau. Accentuez cuvântul „deja” deoarece, aşa cum vom discuta mai detaliat în continuare, ascensiunea Germaniei din secolul nouăsprezece, realizată de Curtea Habsburgilor, nu avea absolut nici o legătură cu naţionalismul german, deşi dinastii Habsburgi erau consideraţi şi ei germani. (în aceste condiţii, ne-am putea aştepta ca un naţionalism timid să apară ultimul în fiecare monarhie printre cititorii nativi ai limbii oficiale. Iar astfel de aşteptări sunt confirmate de istorie.) în ceea ce priveşte clientela lexicografilor, nu ne surprinde aşadar să găsim grupuri diferite de clienţi, în funcţie de condiţiile politice diferite. De exemplu, în Ungaria, unde nu a existat o burghezie maghiară, deşi unul. din opt maghiari pretindeau că sunt de viţă nobilă, limba maghiară oficială de tipărire a fost apărată împotriva atacurilor limbii germane de către mica nobilime şi moşierii scăpătaţi.27 Acelaşi lucru ar putea fi spus şi despre cititorii polonezi. Ceea ce i-a caracterizat pe ei mai mult a fost alierea micii nobilimi cu profesorii, meseriaşii şi afaceriştii, în care primii au oferit lideri „de vază”, a doua şi a treia categorie – mituri, poezie, ziare şi formule ideologice, iar ultima – bani şi facilităţi pe piaţă. Amabilul Koraes ne oferă un rafinat portret al primilor susţinători ai naţionalismului grecesc, între care dominau intelectualii şi întreprinzătorii:28
 
26. După cum am văzut, autohtonizarea limbilor oficiale în aceste două ţări s-a produs de timpuriu. în cazul Regatului Unit, supunerea militară a Gaeltacht la începutul secolului optsprezece şi Foametea din anii 1840 au contribuit foarte mult.
 
27. Hobsbawm, Tne Age of Revolution, p. 165. Pentru o excelentă aprofundare a acestei probleme, vezi Ignotus, Ungaria, pp. 44-56; de asemenea, Jaszi, The Dissotution, pp. 224-25.
 
28. Kedourie, Naţionalism în Asia and Africa, p. 170. Accentuarea îmi aparţine. Totul este exemplar în acest pasaj. Koraes acordă foarte puţină atenţie Europei; pe el îl interesează Constantinopolul. Limba otomană un a devenit încă o limbă străina. Iar soţiile care acum nu muncesc vor ajunge să se impună pe piaţa de publicaţii.
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În acele oraşe în care trăiau mai puţini săraci, care aveau câţiva locuitori bogaţi şi câteva şcoli şi, prin urmare, existau câteva persoane care puteau cel puţin să-i citească şi să-i înţeleagă pe scriitorii din antichitate, revoluţia a început mai devreme şi a făcut progrese mai rapide şi mai îmbucurătoare. în unele dintre aceste oraşe, şcolile deja se măresc, iar studiul limbilor străine şi chiar al ştiinţelor care se predau în Europa [sic] este introdus acum în program. Bogaţii sponsorizează publicarea cărţilor traduse din italiană, franceză, germană şi engleză: ei trimit în Europa, pe cheltuiala lor, tineri dornici să înveţe; le oferă copiilor lor o educaţie mai bună, inclusiv fetelor…
 
Astfel de alianţe ale cititorilor, ai căror membri aparţineau unui larg spectru etnic, de la unguri la greci, s-au dezvoltat în mod similar în întreaga Europă centrală şi răsăriteană, şi chiar şi în Orientul apropiat, cu trecerea timpului.29 De asemenea, a existat desigur mari diferenţe în modul în care masele de locuitori din oraşe şi sate s-au integrat în noile comunităţi imaginare. Aceasta a depins în mare măsură de relaţiile dintre aceste mase şi cei care propovăduiau naţionalismul. Una dintre extreme este Irlanda, unde pre-oţimea catolică ridicată dintre ţărani şi apropiată de ei a jucat un rol vital de mediator. O altă extremă este sugerată de comentariul ironic al lui Hobsbawm: „în 1846, ţăranii galiţieni s-au opus revoluţionarilor polonezi deşi aceştia proclamau de fapt abolirea serbiei, şi au preferat să îi măcelărească pe tinerii gentlemani, încrezându-se în funcţionarii superiori ai împăratului.”30 Dar, de fapt, pe măsură ce alfabetizarea dădea roade, oamenii au devenit pretutindeni mai uşor de convins să-şi ofere sprijinul, pe măsură ce masele descopereau o nouă glorie în ascendensiunea la rang de limbă oficială tipărită a limbilor pe care le vorbiseră până atunci atât de umili.
 
Până la un anumit punct, este corectă şocanta formulare a lui Nairn: „Noua intelectualitate naţionalistă a claselor de mijloc a invitat masele în istorie; iar invitaţia trebuia scrisă într-o limbă pe care o înţelegeau.”31 Dar va fi greu de văzut cum a ajuns această invitaţie să fie atât de atractivă şi de ce au reuşit să o scrie alianţe atât de diferite
 
— Pentru exemple, vezi Seton -Watson, Nations and States, pp. 72 (despre Finlanda), 145 (despre Bul-
 
8”). 153 (despre Boemia) şi 432 (despre Slovacia); Kohn, TheAge of Naţionalism, pp. 83 (despre Egipt)
 
*'03 (despre Persia).
 
fO. The Age of Revolution.p. 169.
 
31. The Break-up ofBritain, p. 340.
 
(noua intelectualitate a claselor de mijloc despre care vorbeşte Nairn nu a fost nici pe departe singura gazdă care trimitea invitaţii), dacă nu ne îndreptăm atenţia în cele din urmă asupra pirateriei.
 
Hobsbawm observă că „Revoluţia Franceză nu a fost produsă sau condusă de un partid sau o mişcare formate în sensul modem al cuvântului, nici de oameni care încercau să îndeplinească un anumit program sistematic. Nici măcar nu a produs vreun „lider„ aşa cum ne-au obişnuit revoluţiile secolului douăzeci, până la figura post-revoluţionară a lui Napoleon.”32 Dar, odată apărută, a intrat în memoria acumulativă a tiparului. Covârşitoarea şi uimitoarea înlănţuire de evenimente experimentate de protagoniştii şi victimele sale au devenit „una” – şi au obţinut un nume unic: Revoluţia Franceză. Ca o stâncă uriaşă, fără formă, tocită de nenumăratele picături de apă în formă rotundă, experienţa a fost modelată de milioanele de cuvinte tipărite într-un „concept” pe pagina tipărită şi, în timp, într-un model. De ce a izbucnit, ce a urmărit, de ce a reuşit sau a eşuat, acestea au devenit subiectele unor polemici nesfârşite din partea amicilor sau a duşmanilor: dar de caracterul său personal nu s-a îndoit nimeni.33 în acelaşi mod, mişcările de independenţă din Americi au devenit, imediat ce s-au tipărit informaţii despre ele, „concepte”, „modele” şi chiar „puncte de reper.” în „realitate”, teama lui Bolivar de răsi coaiele negrilor şi dorinţa lui San Martin de a-i vedea pe indigenii săi ' peruvieni se contraziceau în mod haotic. Dar cuvintele tipărite au alungat-o pe pria dintre ele cu rditate, aşa încât dacă-şi mai amintea cineva de ea, apărea ca o anomalie lipsită de importanţă. Din talmeş-balmeşul american veneau mereu realităţi imaginare: statele naţionale, instituţii republicane, cetăţenii comune, suveranitatea populară, steagurile şi imnurile naţionale etc, şi lichidarea conceptelor opuse lor: imperiile dinastice, instituţiile monarhice, absolutismele, statutul de supus, nobleţea moştenită, serbia, ghetourile şi aşa mai departe. (Nimic nu este mai şocant, în acest context, decât dispariţia sclaviei masive din ceea ce a devenit apoi SUA, şi faptul că republicile de mai târziu din America de Sud aveau pe atunci aceeaşi limbă.) Mai mult decât atât, valabilitatea şi caracterul general al acestui punct de reper au fost fără îndoială confirmate de pluralitatea statelor independente.
 
32. The Age of Revolution, p. 80. j
 
33. Comparaţi: „Chiar numele Revoluţiei Industriale reflectă relativitatea impactului său asupra Europei. Acest lucru [sic] exista în Marea Britanie tnainte să fie inventat cuvântul. Abia în anii 1820 l-au inventat socialiştii englezi şi francezi – ei înşişi un grup fără precedent – probabil prin analogie cu revoluţia politică din Franţa.” Ibid., p. 45.
 
Limbi vechi, modele noi într-adevăr, într-a doua decadă a secolului al nouăsprezecelea, dacă nu cumva mai devreme, exista un „model” al statului naţional independent „prin excelenţă”, ce putea deveni ţinta pirateriei.34 (Primele grupuri care au făcut acest lucru au fost coaliţiile organizate în favoarea umei limbi autohtone, coaliţii marginalizate ale oamenilor educaţi, asupra cărora ne-am concentrat atenţia în acest capitol.) Dar tocmai pentru că atunci era un model cunoscut, impunea anumite „standarde” de la care nu erau permise devieri prea mari. Chiar şi îndărătnica şi reacţionara nobilime maghiară şi poloneză a făcut mari eforturi să nu facă o „invitaţie” spectaculoasă compatrioţilor lor oprimaţi, măcar în cămară. Dacă vreţi, aici funcţiona logica „peruvianizării” susţinută de San Marco. Dacă „ungurii”meritau un stat naţional, aceasta însemna toţi ungurii; 35 însemna un stat în care locul fundamental al suveranităţii trebuia să fie colectivitatea de vorbitori şi cititori de limbă maghiară; şi, în timp, înlăturarea serbiei, promovarea educării poporului, extinderea dreptului la vot şi aşa mai departe. Astfel caracterul „populist” al naţionalismelor europene timpurii, chiar atunci când era demagogic condus de cel mai înapoiat grup social, era mai profund decât în Americi: serbia trebuia să dispară, sclavia legală era de neimaginat – nu în cele din urmă datorită faptului că modelul conceptual era fixat la loc sigur.
 
34. Ar fi mai precis, probabil, să spunem că modelul a fost un compus complex de elemente franceze şi americane. Dar „realitatea ce putea fi observată” în Franţa chiar şi după 1870 însemna o monarhie restaurat* şi rămăşiţele dinastiei lui Napoleon, păstrate de strănepotul său.
 
5 Aceasta nu era o problemă bine stabilită însă. Jumătate dintre supuşii Regatului Ungariei nu erau maghiari. Numai o treime dintre şerbi erau vorbitori de maghiară. La începutul secolului nouăsprezece, 'nalta aristocraţie maghiară vorbea franceză sau germana; nobilimea mijlocie şi de jos „conversa într-o aţină stricată combinată cu maghiară, dar şi cu expresii din slovacă, sârbă sau română şi cu germana P°P”lară…” Ignotus, Hungary, pp. 44-46 şi 81.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul
 
De-a lungul secolului al nouăsprezecelea şi mai ales în cea de-a doua jumătate a sa, revoluţia filologică şi lexicografică şi influenţa mişcărilor naţionaliste europene, ele însele produse nu numai de capitalism ci şi de creşterea exagerată a statelor dinastice, a creat multor dinaşti dificultăţi din ce în ce mai mari, de ordin cultura şi implicit politic. Căci, aşa cum am observat, caracterul legitim fundamental al majorităţii acestor dinastii nu avea nici o legătură cu caracterul naţional. Familia Romanov domnea peste tătari şi letoni, nemţi şi armeni, ruşi şi finlandezi. Habs-burgii stăpâneau peste maghiari şi croaţi, slovaci şi italieni, ucrainieni şi austro-germani. Dinastia de Hanovra conducea locuitori ai Bengalului sau Quebecului, dar şi scoţieni şi irlandezi, englezi şi galezi.1 Mai mult decât atât, pe continent, membrii ai aceloraşi familii dinastice domneau adesea în state diferite, adesea rivale. Ce naţionalitate să le atribuim Bourbonilor care stăpâneau în Franţa şi Spania, dinastiei de Hohenzollem din Prusia şi România, sau celei de Wittelbach din Bavaria şi Grecia?
 
Am văzut de asemenea că, pentru scopuri administrative şi cu o rapiditate de reacţie diferită, aceste dinastii se hotărâseră asupra unor anumite limbi de tipărire ca limbi oficiale de stat – problema „alegerii” limbii fiind în principiu o problemă de moştenire naturală sau de convenienţă. *
 
Cu toate acestea, revoluţia lexicografică din Europa a creat şi răspândit treptat convingerea că limbile (cel puţin în Europa) erau, spunem, proprietatea personală a unor grupuri specifice – vorbitorii şi
 
1. Este interesant că ceea ce a devenit mai târziu Imperiul Britanic nu a fost condus de vreo dinastie „englezească” de la începutul secolului unsprezece: de atunci s-a perindat pe tronul imperial o întreagă pleiadă de normanzi (Plantageneţii), galezi (Tudorii), scoţieni (Stuarţii), olandezi (Casa de Orania) şi germani (Casa de Hanovra). Acest lucru nu a deranjat pe nimeni până la revoluţia filologică şi la paroxismul naţionalismului englez atins în primul război mondial. Casa de Windsor devine echivalentă cu Casa de Schonbrun sau Casa de Versailles.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 81 cititorii lor de zi cu zi – şi, mai mult, că aceste grupuri, imaginate ca nişte comunităţi, erau îndreptăţite să aibă locul lor autonom într-o fraternitate cu egalele lor. Revoluţionarii filologi le înfăţişau astfel dinaştilor o neplăcută dilemă care s-a agravat în timp. Nicăieri nu este această dilemă mai evidentă decât în cazul Austro-Ungariei. Atunci când monarhul absokitist iluminat Josef al H-lea a hotărât la începutul anilor 1780 să renunţe la latină şi să adopte germana ca limbă de stat, „el nu s-a luptat, de exempluâmpotriva limbii maghiare, ci împotriva latinei… A considerat că prin prisma administraţiei în latină medievală a nobilimii nu putea fi realizată nici o lucrare eficientă de interes pentru mase. Necesitatea existenţei unei limbi unificatoare, care să stabilească o legătură între toate colţurile imperiului, părea pentru el o cerinţă categorică. Ţinând cont de aceasă necesitate, nu putea alege o altă limbă în afară de germană, singura care avea o cultură şi o literatură vastă şi câte un grup minoritar considerabil în fiecare dintre provinciile sale.”2 într-adevăr, „Habsburgii nu au fost o putere care să urmărească în mod conştient şi consecvent afirmarea limbii germane… Au existat Habsburgi care nici măcar nu vorbeau germana. Chiar şi aceia dintre împăraţii habsburgi care sprijineau uneori o politică de ger-manizare nu erau impulsionaţi în aceste eforturi de vreo concepţie naţionalistă, ci acele măsuri le erau dictate de intenţia unificării şi universalismului imperiului lor.”3 Scopul lor esenţial era Hausmacht. Cu toate acestea, în cea de-a doua jumătate a secolului nouăsprezece germana a dobândit treptat un statut dublu: „universal-imperial” şi „particular-naţional”. Cu cât forţa dinastia limba germană să adopte cel dintâi statut, cu atât părea că este de partea supuşilor săi vorbitori de germană şi cu atât mai mult stârnea antipatie printre ceilalţi. Dacă nu o forţa şi făcea concesii altor limbi, mai ales limbii maghiare, atunci nu numai că procesul de unificare era abandonat, dar supuşii germani îşi permiteau să se simtă jigniţi. Astfel imperiul risca să fie urât în acelaşi timp şi în calitate de sprijinitor al germanilor dar şi ca trădător al lor. (în acelaşi mod, Otomanii au ajuns să fie urâţi de vorbitorii de turcă pentru că s-au lepădat de ea, şi de ne-vorbitorii de turcă pentru turcificarea limbii.) în măsura în care toţi dinastii, la jumătatea secolului, foloseau o limbă autohtonă ca limbă de stat4, şi datorită prestigiului crescând al ideii
 
2. Jasa, The Dissolution p. 71. Este interesant că Josef refuzase să rostească jurământul de încoronare ca R*ge al Ungariei pentru ca acesta Iar fi obligat să Tespecte privilegiile „constituţionale” ale nobilimii maghiare. Ignotus, Hungaiy, p. 47. 3 Ibid., p. 137. Sublinierea îmi aparţine.
 
'*'J>ufen> replica aici că o în 1844 s-a încheiat o lungă epocă, atunci când limba maghiară a înlocuit definitiv limba latină ca limbă de stat în Regatul Ungariei. Dar, aşa cum am văzut, latina stricată era de vt lunba autohtonă a nobilimii de mijloc şi de jos până în secolul al nouăsprezecelea.
 
naţionale pretutindeni în Europa, a existat o tendinţă evidentă a monarhiilor euro-mediteraneene de a aluneca spre o identificare naţională tentantă. Dinastia Romanovilor a descoperit că erau ruşi înflăcăraţi, dinastia de Hanovra că sunt englezi, Hohenzollernii că sunt nemţi – şi chiar cu mai multă dificultate decât verii lor care au devenit români, greci şi aşa mai departe. Pe de o parte, aceste noi identificări au sprijinit legitimarea monahiilor care, într-o epocă a capitalismului, a scepticismului şi a ştiinţei, nu se mai putea baza pe presupusul caracter sacral şi pe vechimea ei. Pe de altă parte, stârneau noi pericole. Dacă Wilhelm al II-lea, Kaiserul, se auto-intitula „neamţul nr. l”, el accepta implicit că era unul dintre cei mulţi asemenea lui, că avea o funcţie reprezentativă şi că putea, aşadar, în principiu, să fie un trădător al semenilor lui nemţi (o idee de neconceput în zilele de aur ale dinastiei. Trădător către cine sau către ce?). în zorii dezastrului care s-a abătut asupra Germaniei în 1918, acest lucru a fost luat în serios. Acţionând în numele naţiunii germane, politicienii civili (în public) şi Statul Major (în secret, cu obişnuitul său curaj) l-au trimis colet din patria mamă într-o obscură suburbie olandeză. La fel Mohammad-Reza Pahlavi, care îşi arogase poziţia nu de simplu Şah, ci de Şah al Iranului, a ajuns să fie catalogat trădător. Faptul că el însuşi a acceptat, nu verdictul ci, de fapt, jurisdicţia tribunalului naţional, este arătat într-o mică anecdotă despre momentul plecării sale în exil. înainte de a urca pe rampa avionului său, a sărutat pământul pentru fotografii de acolo şi a anunţat că ia o bucăţică de pământ iranian cu el. Acest fragment este luat dintr-un film despre Garibaldi, nu despre Regele Soare.5 „Naturalizarea” dinastiilor europene – manevră care cerea în imulte cazuri o îndemânare de organizare a diversiunilor – a dus până la urmă la ceea ce Seton-Watson numeşte sarcastic „naţionalisme oficiale”, 6 rusificarea ţaristă fiind cel mai bun exemplu. Aceste „naţionalisme oficiale” pot fi înţelese ca mijloace de a combina naturalizarea cu păstrarea puterii dinastice, mai ales asupra uriaşelor domenii poliglote acumulate încă din Evul Mediu, sau, cu alte cuvinte, mijloace de a întinde pielea scurtă şi subţire a naţiunii pe giganticul trup al imperiului. „Rusificarea” populaţiei eterogene supusă ţarului reprezenta astfel o sudură violentă şi
 
5. De la Prof. Chehabi de la Universitatea Harvard am aflat că Şahul la imitat în primul rând pe tatăl său, Reza Pahlavi, care, atunci când Londra 1-a exilat în Mauritius în 1941, şi-a pus şi puţin pământ în bagaj.
 
6. Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Din păcate, sarcasmul se extinde asupra întregii Europe răsăritene. Seton-Watson are dreptate să fie sardonic atunci când vorbeşte despre Romanovi şi regimurile sovietice, dar neglijează politicile similare duse de Londra, Paris, Berlin, Madrid şi Washington.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 83 conştientă între două sisteme politice opuse, unul străvechi iar altul foarte nou. (Deşi există o anumită analogie, de exemplu, cu hispanizarea Americii şi Filipinelor, rămâne o diferenţă esenţială: Conchistadorii culturali din Imperiul Ţarist în cea de-a doua jumătate a secolului nouăsprezece porneau de la un machiavelism conştientizat, pe câtă vreme strămoşii lor spanioli din sesolul al şaisprezecelea acţionaseră dintr-un pragmatism cotidian natural. Pentru ei nu era vorba despre „hispanizare” – era pur şi simplu convertirea păgânilor şi sălbaticilor.)
 
Cheia contextualizării „naţionalismului oficial” – devenit de bună voie element de contopire a naţiunii şi a imperiului dinastic – este să ne amintim că s-a dezvoltat după, şi ca reacţie faţă de, mişcările populare naţionale care proliferau în Europa încă din anii 1820. Dacă aceste naţionalisme fuseseră modelate după istoria americană sau franceză, acum ele deveneau un model la rândul lor.7 Numai că, pentru a crea imperiului o imagine atractivă fri haine naţionale, era nevoie de o îndemânare ieşită din comun.
 
Pentru a avea o perspectivă largă asupra întregului proces de modelări secundare, reacţionare, am putea profita din alăturarea a două cazuri paralele, şi totuşi aflate într-un util contrast.
 
Cât de greu le-a fost la început Romanovilor autocraţi „să se coboare în stradă” ne arată Seton-Watson într-un pasaj extraordinar.8 Aşa cum am notat mai devreme, limba oficială la Curtea din St. Petersburg în secolul optsprezece era franceza, pe când cea a nobilimii din provincie era germana. Ca urmare a invaziei napoleoniene, Contele Serghei Uvarov, într-un raport oficial din 1832, a propus ca ţara să fie de atunci înainte bazată pe cele trei principii ale Autocraţiei, Ortodoxiei şi Naţionalităţii (natsionalnost). Dacă primele două erau vechi, cel de-al treilea era foarte nou – şi oarecum prematur într-o epocă în care jumătate din „naţiune” erau încă şerbi şi mai mult de jumătate vorbeau o altă limbă maternă decât rusa. Raportul lui Uvarov i-a adus postul de Ministru al Educaţiei şi nimic altceva în plus. Ţarismul a rezistat încă o jumătate de secol seducţiei uvaroviene. Abia sub domnia lui Alexandru al III-lea (1881-94) a devenit rusificarea politica oficială a dinastiei, cu mult timp după ce au apărut în Imperiu naţionalismele ucrainiene, finlandeze, letone sau altele.
 
'¦ Exista o importantă paralelă a acestui fenomen în refoimele polilico-militare ale lui Scharahorst, Uausewitz şi Gneisenau care, într-un spirit intenţionat conservativ, au adaptat multe dintre inovaţiile spontane ale Revoluţiei Franceze pentru crearea unei mari armate profesioniste, permanentă şi mobiliza-J*. model al secolului nouăsprezece. 8 Ib<d., pp.
 
Ironia a făcut ca primele măsuri de rusificare să fie luate exact împotriva acelor „naţionalităţi” care fuseseră cele mai Kaisertreu – cum au fost nemţii baltici. în 1887, în provinciile baltice, rusa devenise obligatorie, ca limbă de predare în toate şcolile de stat la clasele mai mari decât ciclul primar, o măsură care mai târziu s-a extins şi la şcolile particulare. în 1893, Universitatea din Dorpat, unul dintre cele mai distinse colegii de pe domeniile imperiale, a fost închisă din cauza faptului că folosea germana în sălile de cursuri. (Amintiţi-vă că până atunci germana fusese o limbă de stat provincială, nu vocea mişcării populare naţionale.) Şi aşa mai departe. Seton-Watson se aventurează chiar mai departe afirmând că Revoluţia din 1905 a fost „în aceeaşi măsură o revoluţie a non-ruşilor împotriva rusificării, dar şi o revoluţie a muncitorilor, ţăranilor şi intelectualilor radicali împotriva autocraţiei. Cele două revolte au avut, bineînţeles, o legătură una cu cealaltă: revoluţia socială a fost de fapt mai aprigă în zonele non-ruseşti, având ca protagonişti pe muncitorii polonezi şi pe ţăranii letoni şi georgieni.”9 în acelaşi timp, ar fi o mare greşeală să presupunem că, de vreme ce rusificarea a fost o politică dinastică, nu şi-a atins unul dintre cele mai importante scopuri – a naţionalismului crescând al „Marii Rusii” pe lângă tron. Şi nu numai pe baza sentimentului. Funcţionarii şi întreprinzătorii ruşi aveau până la urmă ocazii uriaşe în vasta birocraţie şi în din ce în ce mai dezvoltata piaţă pe care imperiul le punea la dispoziţie.
 
La fel de interesant ca şi Alexandru al IlI-lea, ţarul care a încercat rusificarea întregului Imperiu rusesc, a fost şi contemporana sa Victoria von Saxe-Coburg-Gotha, Regina Angliei şi, mai târziu, împărăteasa Indiei. De fapt titlul este mai interesant decât persoana, deoarece reprezintă în mod emblematic metalul întărit al sudurii dintre naţiune şi imperiu.10 Şi domnia ei marchează lansarea „naţionalismului oficial” în stil londonez, care are puternice afinităţi cu rusificarea întreprinsă în St. Petersburg. O bună metodă de a analiza această afinitate este comparaţia pe plan longitudinal.
 
În The Break-up of Britain, Tom Nairn ridică problema cauzei pentru care nu a existat nici o mişcare naţionalistă scoţiană în cea de-a doua jumătate a secolului optsprezece, în ciuda faptului că exista o burghezie scoţiană din ce în ce mai puternică şi o intelectualitate foarte distinsă.11
 
9. Ibid.p. 87.
 
10. Dezintegrarea acestei suduri este măsurată de transformarea din Imperiu Britanic în Commonwealth britanic, apoi în Commonwealth pur şi simplu, apoi în…?
 
11. The Break-up oj Britain, pp. 106 şi următoarele.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 85
 
Hobsbawm respinge categoric argumentele lui Naim cu următoarea remarcă: „Este pur şi simplu anacronic să crezi că [scoţienii] au putut cere un stat independent la acea dată.”12 Totuşi, dacă ne amintim că Benjamin Franklin, unul dintre cei care au semnat Declaraţia americană de independenţă, s-a născut cu cinci ani înaintea lui David Hume, putem fi înclinaţi să credem că însuşi acest argument este puţin anacronic.13 Mi se pare că dificultăţile – şi rezolvarea lor – se găsesc de fapt altundeva.
 
Pe de altă parte, Naira are tendinţa naţionalistă de a-şi considera „Scoţia” un dat primordial, neproblematic. Bloch ne reaminteşte despre caracterul compozit al originilor acestei „entităţi”, observând că ravagiile produse de danezi şi de Wilhelm Cuceritorul au distrus pentru totdeauna hegemonia culturală a Northumbriei anglo-saxone de nord, simbolizată pe atunci de luminători precum Alcuin şi Beda:14
 
O parte din zona de nord a fost smulsă de lângă Anglia propriu-zisă pentru totdeauna. Izolată de celelalte populaţii vorbitoare de anglo-saxonă, prin stabilirea vikingilor în Yorkshire, ţara de jos care înconjura citadela northumbriană Edinburgh a căzut sub stăpânirea căpeteniilor celte ale munţilor. Astfel regatul bilingv al Scoţiei a fost creat de invazia scandinavă, printr-o lovitură dată cu dosul palmei.
 
Iar Seton-Watson, pe de altă parte, scrie că limba scoţiană:15 s-a dezvoltat din combinarea melodioasă a limbilor saxonă şi franceză, deşi cu o contribuţie mai mică a celei de-a doua şi cu mai multe surse scandinave şi celtice decât în sud. Această limbă era vorbită nu numai în răsăritul Scoţiei ci şi în nordul Angliei. Scoţiană, sau „engleza din nord”, era vorbită la curtea scoţiană şi de către elita socială (care putea sau nu să vorbească şi galeza), ca şi de către întreaga populaţie din ţara de jos. Era limba poeţilor Robert Henryson şi William Dunbar.
 
— Câteva reflecţii…”, p. 5.
 
13. într-o carte, semnificativ intitulată lnventingAmerica: Jefferson'sDeclaration ofIndependence, Gary W>lls afirmă de fapt că gândirea naţionalistului Jefferson a fost modelată, într-o manieră fundamentală, nu * Locke, ci de Hume, Hutcheson, Adam Smitb şi de alte personalităţi eminente ale Iluminismului scoţian.
 
14. Feudal Society, I, p. 42.
 
— Nations and States, pp. 30-31.
 
S-ar fi putut dezvolta ca limbă literară distinctăşi în vremurile moderne dacă unirea coroanelor din 1603 n-ar fi adus după sine predominanţa limbii engleze din sud, prin extinderea sa la Curte, în administraţie şi în uzul claselor de sus ale Scoţiei.
 
Punctul principal în această discuţie este că, din secolul al şapte-sprezecelea, mari teritorii din ceea avea să fie mai târziu Scoţia erau deja vorbitoare de engleză şi aveau acces nemijlocit la engleza tipărită, cu condiţia să fi avut şi un minim de pregătire. Apoi, la începutul secolului al optsprezecelea, Ţara de Jos, vorbitoare de engleză, colabora cu Londra pentru exterminarea dialectului Gaeltacht. în niciuna dintre aceste zone nu era urmărită o politică deschisă de anglicizare – în ambele cazuri angli-cizarea fiind un efect secundar. Dar combinate au eliminat efectiv, „înainte” de epoca naţionalismului, orice posibilitate de existenţă a unei mişcări naţionaliste de apărare a unei anumite limbi autohtone, în stil european. Dar de ce nici în stil american? Răspunsul ne este dat parţial de către Nairn, în treacăt, atunci când vorbeşte despre „masiva imigrare intelectuală” spre sud, începând de la mijlocul secolului al optsprezecelea.16 Dar era vorba de mult mai mult decât imigrare intelectuală. Politicienii scoţieni plecau să elaboreze legile în sud, afaceriştii scoţieni aveau acces liber pe pieţele din Londra. într-adevăr, în total contrast cu cele Treisprezece Colonii (şi într-o mai mică măsură cu Irlanda), nu existau obstacole în calea tuturor acestor pelerini spre centru. (Comparaţi cu calea liberă pe care o aveau maghiarii vorbitori de latină şi germană spre Viena în secolul al optsprezecelea.) Engleza mai avea mult de parcurs până să devină o limbă „engleză.”
 
Putem ajunge la aceeaşi concluzie şi din alt unghi. Este adevărat că în secolul şaptesprezece Londra a recuperat o achiziţie de peste ocean care îi fusese oprită încă de la sfârşitul dezastruos al Războiului de o sută de ani. Dar „spiritul” acestor cuceriri era încă, în mod esenţial, acela al epocii pre-naţionale. Nu există nimic mai uimitor care să ne confirme aceasta decât faptul că „India” nu a devenit „britanică” decât la zece ani după încoronarea Reginei Victoria. Cu alte cuvinte, până la Răscoala din 1857, „India” a fost condusă de o întreprindere comercială – nu de un stat, şi cu siguranţă nu de un stat naţional.
 
Dar avea să vină schimbarea. Când s-a cerut reînnoirea statutului pentru East India Company, în 1813, Parlamentul a alocat 100000 de rupii pe an pentru promovarea educaţiei autohtone, atât „orientală” cât şi „vestică.”
 
16. The Break-up ofBritain, p. 123.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 87 în 1823 s-a înfiinţat o Comisie a învăţământului Public în Bengal; iar în 1834 Thomas Babington Macaulay a devenit preşedintele acestei comisii. Declarând că „un singur raft cu cărţi europene bune valorează cât toată literatura autohtonă din India sau Arabia,”17 el a publicat anul următor celebrul „Minut de educaţie.” Fiind mai norocos decât Uvarov, recomandările sale au avut efect imediat. Urma să fie introdus un sistem educaţional profund englezesc care, după inefabilele cuvinte ale lui Macaulay, avea să creeze „o clasă de persoane, indieni la sânge şi la culoare dar englezi la gusturi, la opinii, la morală şi la intelect.”18 în 1836 el scria că:19
 
Nici un hindus care a primit o educaţie englezească nu ^ rămâne sincer ataşat de religia sa. Cred cu tărie [aşa credea întotdeauna] că dacă se respectă planurile noastre de educare, în treizeci de ani de acum înainte nu va mai exista nici un idolatru în clasele respectabile din Bengal.
 
Găsim aici, fără îndoială, un anume optimism naiv, care ne aminteşte de Fermin în Bogota cu o jumătate de secol înainte. Dar important este faptul că vedem o politică pe termen lung (30 de ani!), formulată şi urmată în mod conştient, având ca obiectiv nu atât transformarea „idolatrilor” m creştini, cât crearea unor englezi prin cultură, în ciuda culorii şi sângelui lor iremediabile. Se intenţionează relizarea unui fel de metisaj mental, care, în comparaţie cu cel fizic al lui Fermin, demonstrează că, la fel ca multe alte lucruri din epoca victoriană, şi imperialismul a făcut progrese enorme în materie de rafinament. în orice caz, putem afirma fără teama de a greşi că începând cu acest moment, pe întregul teritoriu al imperiului aflat în expansiune, chiar dacă la viteze diferite, au fost puse în practică ideile lui Macaulay.20
 
La fel ca rusificarea, anglicizarea oferea fireşte şi o mulţime de şanse minunate pentru numeroşi britanici din clasa de mijloc (nu în ultimul rând scoţieni!) – funcţionari, profesori, negustori şi plantatori – care s-au
 
17. Putem fi siguri că acest îngâmfat Uvarov englez din pătura de mijloc nu avea habar de niciuna dintre aceste „literaturi autohtone”.
 
18. Vezi Donald Eugene Smith, India as a Secular State, pp. 337-38; şi Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163.
 
19 Smith, India, p. 339.
 
20. Vezi, de exemplu, modul neutru în care Roff relatează fondarea, în 1905, a Colegiului Malaezian Kuala Kangsar, care în curând a devenit cunoscut sub numele, lipsit de orice ironie, de „Eton al Malaeziei”. Conform prescripţiilor lui Macaulay, elevii proveneau din „clasele respectabile”, adică din supusa aristocraţie malaeziană Iniţial, jumătate dintre elevi erau descendenţi direcţi ai unor diverşi sultani ¦nalaezieni. William R. Roff, The Origins of Matay Naţionalism, pp. 100-105.
 
răspândit rapid pe întregul teritoriu al vastului imperiu unde soarele nu apunea niciodată. Cu toate acestea există o diferenţă centrală între imperiile conduse de la Sankt Petersburg şi respectiv Londra. Imperiul Ţarist rămânea un domeniu continental „continuu”, limitat la zonele temperate şi arctice ale Eurasiei. Ca să spunem aşa, îl puteai străbate mergând pe jos de la un capăt la celălalt. înrudirea lingvistică dintre ruşi şi populaţiile slave din Europa Răsăriteană, precum şi-pentru a ne exprima agreabil-relaţiile istorice, politice, economice şi religioase cu multe popoare non-slave însemnau că, relativ vorbind, barierele de pe drumul spre Sankt Petersburg nu erau impenetrabile.2' Imperiul Britanic, pe de altă parte, era o adunătură de posesiuni, mai ales tropicale, împrăştiate pe toate continentele. Doar puţine dintre popoarele supuse aveau relaţii de durată cu metropola, fie ele religioase, lingvistice, culturale sau chiar politice şi economice. Juxtapuse unele celorlalte în Anul Jubileului, semănau cu acele colecţii de vechi maeştri adunate în grabă de milionari englezi şi americani, care în cele din urmă se transformă în muzee de stat de o solemnitate imperială. Consecinţele sunt bine ilustrate de amarele reminiscenţe ale lui Bipin Chandra Pal, care în 1932, la un secol după „Raportul” lui Macaulay, se simţea încă atât de înverşunat încât scria că funcţionarii indieni:22
 
Nu numai că trecuseră un test foarte rigid în aceleaşi condiţii ca britanicii, dar îşi petrecuseră şi cei mai buni ani ai perioadei formative din tinereţe în Anglia. întorşi în ţara de origine, ei trăiau practic în acelaşi stil precum confraţii lor civili şi respectau aproape cu religiozitate convenţiile sociale şi standardele etice ale acestora. în acele zile civilul născut în India [sic-în comparaţie cu ai noştri creoli hispano-americani] se rupea practic de societatea sa natală şi trăia, se mişca şi îşi avea fiinţa în atmosfera atât de îndrăgită a colegilor săi britanici. In spirit şi moravuri era la fel de englez ca orice englez. Acesta nu era un sacrificiu mărunt pentru el, căci în acest mod se înstrăina complet de societatea propriului său popor şi devenea, social şi moral, un paria printre ei… Era tot la fel de străin în propriul ţinut de baştină ca şi rezidenţii europeni din această ţară.
 
21. Cu populaţiile transuraliene era altă situaţie.
 
22. Vezi ale sale Memories oţMy Life and Times, pp. 331-32. Sublinierile îmi aparţin.
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Până aici suntem în plin Macaulay. Mult mai grav însă era că asemenea străini în propria ţară de origine încă mai erau condamnaţi-nu mai puţin fatal decât creolii americani-la o „iraţională” şi permanentă subordonare faţă de acei maturrangos englezi. Nu era numai faptul că, oricât de anglicizat devenea un Pal, îi era întotdeauna blocat accesul la vârfurile cele mai înalte ale Raj-ului. îi era blocată şi mişcarea în afara perimetrului ţării-lateral, de exemplu, spre Coasta de Aur sau Hong Kong, precum şi vertical spre metropolă. „înstrăinat complet de societatea poporului lui” se prea poate să fi fost, dar era condamnat la munca pe viaţă printre ei. (Bineînţeles, cine erau „ei” varia în funcţie de întinderea cuceririlor britanice pe subcontinent.23)
 
Vom examina mai târziu consecinţele naţionalismelor oficiale asupra apariţiei în secolul douăzeci a naţionalismelor asiatice şi africane. Pentru obiectivele noastre de acum, ceea ce trebuie accentuat este că angli-cizarea a produs mii de persoane ca Pal în toată lumea. Nimic nu subliniază mai acut contradicţia fundamentală a naţionalismului oficial englez, şi anume incompatibilitatea intrinsecă dintre imperiu şi naţiune. Spun „naţiune” cu bună ştiinţă, deoarece întotdeauna este tentant să explicăm existenţa unor Pal punând-o pe seama rasismului. Nici o persoană de bună credinţă nu ar nega caracterul profund rasist al imperialismului englez din secolul al nouăsprezecelea. Dar cei ca Pal au existat şi în coloniile albe – Australia, Noua Zeelandă, Canada şi Africa de Sud. Profesori englezi şi scoţieni s-au îngrămădit şi într-acolo, iar anglicizarea era de asemenea politica culturală. La fel ca în cazul lui Pal, şi pentru ei era interzisă calea ocolită, dar ascendentă ce era încă deschisă scoţienilor în secolul al optsprezecelea. Australienii anglicizaţi nu erau angajaţi în Dublin sau Manchester, nici măcar în Ottawa sau Capetown. Iar până destul de târziu nici nu puteau deveni guvernator-general în Canberra.24 Această poziţie era ocupată numai de „englezi englezi”, adică de membrii unei semi-camuflate naţiuni engleze.
 
Cu trei ani înainte de pierderea teritoriului de vânătoare indian de către Compania Indiei Răsăritene, comodorul Perry şi negrele sale corăbii doborau cu hotărâre zidurile care ţinuseră atâta vreme Japonia într-o izolare autoimpusă.
 
23. Este adevărat că oficiali indieni erau angajaţi în Birmania; dar Birmania a făcut parte din punct de vedere administrativ din India Britanică până în 1937. Erau angajaţi indieni în posturi inferioare-mai ales în poliţie-şi în Malaezia Britanică şi în Singapore, dar ca „localnici” şi „imigranţi”, adică nu puteau fi *ransfera) i „înapoi” în forjele poliţieneşti din India. De remarcat că accentul aici este pus pe oficiali: un număr important de (ărani, negustori şi chiar persoane de diverse meserii din India se mutau în colonii britanice din Asia de Sud-Est, Africa de Sud şi de Est şi chiar în Caraibe.
 
24. Sigur că spre sfârşitul epocii edwardiene câţiva „coloniali albi” au migrat la Londra şi au devenit mem-n M Parlamentului sau proeminenţi magnaţi ai presei.
 
După 1854, încrederea în sine şi legitimitatea internă a Bakufu-lui [şogu-natului] (regimul Şogunatului Tokugawa) au fost rapid subminate de o evidentă neputinţă în faţa pătrunderii Occidentului. Sub steagul lui Sonnâ Joi (Venerează-ţi Suveranul, Alungă Barbarii), un mic grup din treapta de mijloc a samurailor, mai ales din han-urile Satsuma şi Châshu, 1-a răsturnat în cele din urmă în 1868. Printre cauzele reuşitei lor s-a numărat o excepţională putere de absorbţie creatoare, mai ales după 1860, a noii ştiinţe militare occidentale sistematizate din 1815 de militari de carieră francezi şi prusaci. Astfel japonezii au putut utiliza eficient 7300 de carabine ultramoderne (majoritatea rămase din războiul civil american), cumpărate de la un negustor de arme englez.25 „în mânuirea armelor de foc… oamenii din Ch6shu aveau atâta meşteşug încât vechea luptă sângeroasă cu sabia era neputincioasă împotriva lor.”26
 
Odată ajunşi la putere însă, rebelii, cunoscuţi astăzi sub numele de oligarhia Meiji, au aflat că vitejia lor militară nu le garanta automat legitimitatea politică. Dacă Tenno („împăratul”) putea fi rapid restaurat după abolirea regimului Bakufu, barbarii nu puteau fi alungaţi atât de uşor.27 Securitatea geopolitică a Japoniei rămânea la fel de precară ca înainte de 1868. Astfel unul dintre principalele mijloace adoptate pentru a consolida poziţia internă a oligarhiei a fost o variantă a „naţionalismului oficial” de la mijlocul secolului al XlX-lea, realizată conştient după
 
25. Aici figura cheie a fost Omura Masujiro (1824-1869), numit „părintele armatei japoneze”. Mic samurai Choshu, el şi-a început cariera studiind medicina occidentală din manuale în limba olandeză. (Să ne amintim că până în 1854 olandezii erau singurii occidentali al căror acces era permis în Japonia, şi că accesul lor era limitat în principal la insula Deshuma din largul portului Nagasaki controlat de regimul Bakufu.) La absolvirea şcolii Tekijyuku din Osaka, cel mai bun centru de învăţare a limbii olandeze din acea vreme în Japonia, s-a întors acasă pentru a practica medicina-dar fără prea mare succes. în 1853 a primit un post în Uwajima ca profesor de ştiinţe occidentale, cu o scurtă incursiune la Nagasaki pentru a studia ştiinfa navală. (A proiectat şi supravegheat construirea primului vapor cu aburi japonez pe baza manualelor scrise.) Şansa lui a apărut odată cu sosirea lui Perry; s-a mutat la Edo în 1856 pentru a lucra ca profesor la ceea ce va deveni Academia Militară Naţională şi la principalul birou de cercetare al regimului Bakufu pentru studierea textelor occidentale. Traducerile sale din lucrări militare occidentale, în special despre inovaţiile lui Napoleon în domeniul strategiei şi al tacticii, i-au adus celebritatea şi a fost rechemat la Choshu în 1860 în calitate de consilier militar. în 1864-65 a dovedit actualitatea celor scrise de el prin victoriile înregistrate sub comanda sa în războiul civil din Choshu. Ulterior a devenit primul ministru de război sub regimul Meiji şi a elaborat revoluţionarele planuri privind recrutarea în masă şi eliminarea samurailor dintre castele legale. Pentru eforturile sale a fost asasinat de către un samurai indignat. Vezi Albert M. Craig, Choshu în the Meiji Resloralion, mai ales pp. 202-204, 267-280.
 
26. Un observator japonez contemporan, citat în E. Herbert Norman, Soldier and Peasant în Japan, p. 31.
 
27. Cunoşteau acest lucru dintr-o amară experienţă personală. în 1862, un escadron englez nimicise jumătate din portul Satsuma din Kagoshima; în 1864, o unitate navală combinată americană, olandeză şi engleză a distrus la Shimonoseki fortificaţiile Choshu de pe coastă. John M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-47.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 91 modelul Hohenzollern din Prusia-Germania. între 1868 şi 1871 toate unităţile militare locale „feudale” rămase au fost dizolvate, oferind capitalei Tokyo monopolul centralizat al mijloacelor de violenţă. în 1872 un Decret Imperial ordona încurajarea alfabetizării universale a bărbaţilor adulţi, în 1873, cu mult înaintea Regatului Unit, Japonia introducea recrutarea, în acelaşi timp, regimul lichida clasa legal definită şi privilegiată a samurailor, un pas esenţial nu numai pentru o deschidere (lentă) a corpului ofiţeresc pentru toate talentele, ci şi pentru a se conforma modelului naţiunii de cetăţeni „disponibil” acum. Ţărănimea japoneză a fost eliberată de sub dominaţia sistemului feudal han şi de acum înainte era exploatată direct de către stat şi proprietarii comerciali-agricoli.28 în 1889 a urmat constituţia după model prusac şi în cele din urmă sufragiul masculin universal.
 
În această campanie sistematică oamenii regimului Meiji au fost ajutaţi de trei factori în parte fortuiţi. în primul rând era gradul relativ înalt de omogenitate etnoculturală japoneză, urmare a perioadei de două secole şi jumătate de izolare şi pacificare internă realizată de regimul Bakufu. în vreme ce japoneza vorbită în Kyushu era în mare măsură incomprehensibilă în HonshO, şi chiar Edo-Tokyo şi Kyoto-Osaka aveau probleme în comunicaţia verbală, sistemul ideografic de citire influenţat în mare măsură de cel chinez era folosit de mult timp în toate insulele şi astfel dezvoltarea alfabetizării în masă prin şcoli şi tipar era simplă şi necontroversată, în al doilea rând, vechimea unică a casei imperiale (Japonia este singura ţară a cărei monarhie a fost monopolizată de singură dinastie în întreaga sa istorie documentară), precum şi caracterul său emblematic japonez (în contrast cu Bourbonii şi Habsburgii), făceau ca exploatarea împăratului în scopuri oficial-naţionaliste să fie destul de simplă.29 în al treilea rând, pătrunderea barbarilor a fost abruptă, masivă şi suficient de ameninţătoare pentru ca cele mai multe elemente din populaţia având conştiinţă politică să se reunească într-un program de autoapărare conceput în noii termeni naţionali. Trebuie subliniat că această posibilitate a fost strâns legată de momentul pătrunderii occidentale, adică anii 1860 spre deosebire de anii 1760. Căci în acel moment în Europa dominantă
 
28. Toate acestea ne amintesc de acele reforme realizate în Prusia după 1810 ca urmare a pasionatei pledoarii adresate de Bliicher Berlinului: „Daţi-ne o armată naţională!” Vagts, A History of Militarism, cf. Cordon A. Craig, The Politics ofthe Prussian Army, cap. 2.
 
„¦ Dar am fost informat de oameni de ştiinţă din Japonia că săpături recente în cele mai timpurii morminte regale sugerează destul de clar că familia se poate să fi fost de origine ce oroare! – coreeană. Guvernul japonez a descurajat cercetările în aceste şiruri arheologice.
 
„comunitatea naţională” îşi intrase în drepturi de o jumătate de secol, atât în versiune populară cât şi oficială. într-adevăr, autoapărarea a putut fi modelată în conformitate cu cele ce aveau să devină „norme internaţionale”.
 
Dacă pariul a fost câştigat, în ciuda teribilelor suferinţe impuse ţărănimii de nemiloasele obligaţii fiscale necesare pentru a plăti un program de industrializare bazat pe înarmare, acest fapt se datorează cu siguranţă şi hotărârii ferme a oligarhilor înşişi. Având şansa de a ajunge la putere într-o epocă în care conturile bancare din Zurich se situau într-un viitor inimaginabil, nu erau tentaţi să scoată din Japonia surplusul obţinut. Având şansa să conducă într-o epocă în care tehnologia militară evolua încă destul de lent, au reuşit până la sfârşitul secolului, prin programul lor de recuperare în domeniul înarmării, să transforme Japonia într-o putere militară independentă. Succesele spectaculoase ale armatei de recrutare japoneze împotriva Chinei în 1894-5, şi ale marinei sale militare împotriva Imperiului Ţarist în 1905, plus anexarea Taiwanului (1895) şi a Coreei (1910), toate promovate cu bună ştiinţă prin şcoli şi publicaţii, au fost foarte importante pentru a crea impresia generală că oligarhia conservatoare era o autentică reprezentantă a naţiunii ai cărei membri începeau japonezii să se imagineze că sunt.
 
Faptul că acest naţionalism a dobândit un caracter imperialist agresiv, chiar şi în afara cercurilor conducerii, poate fi cel mai bine explicat prin doi factori: moştenirea lungii izolări a Japoniei şi puterea modelului oficial-naţional. Maruyama subliniază cu multă subtilitate că toate naţionalismele din Europa au apărut în contextul unui pluralism tradiţional de state dinastice interactive-aşa cum am formulat mai devreme, universalismul european al latinei nu a avut niciodată un echivalent politic:30
 
Prin urmare conştiinţa naţională în Europa a purtat încă de la începuturi amprenta conştiinţei unei societăţi internaţionale. O premisă de la sine înţeleasă era faptul că disputele dintre state suverane erau conflicte între membri independenţi ai acestei societăţi internaţionale. Tocmai din acest motiv războiul, de la Grotius, a ajuns să ocupe un loc important şi sistematic în dreptul internaţional.
 
30 Maruyama Masao, Thought and Behaviour în Modem Japanese Politics, p. 138.
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Secolele de izolare japoneză însă însemnau că:31 lipsea total conştiinţa egalităţii în afacerile internaţionale. Avocaţii alungării [barbarilor] priveau relaţiile internaţionale de pe poziţii din interiorul ierarhiei naţionale bazate pe supremaţia superiorilor asupra inferiorilor. Prin urmare, când premisele ierarhiei naţionale erau transferate orizontal în sfera internaţională, problemele internaţionale erau reduse la o singură alternativă: a cuceri sau a fi cucerit. în absenţa oricăror standarde normative superioare prin care să se evalueze relaţiile internaţionale, politica de forţă devine inevitabil o regulă, iar defensiva timidă de ieri va deveni astăzi expansionism nelimitat.
 
În al doilea rând, principalele modele ale oligarhiei erau dinastiile din Europa care se naturalizau cu de la sine putere. în măsura în care aceste dinastii se defineau din ce în ce mai mult în termeni naţionali, în timp ce simultan îşi extindeau puterea în afara Europei, nu este surprinzător că modelul a fost înţeles în termeni imperiali.32 După cum a arătat divizarea Africii la Congresul de la Berlin (1885), marile naţiuni erau cuceritorii globului. Era foarte plauzibil deci argumentul că, pentru ca Japonia să fie ' acceptată drept „mare”, trebuia şi ea să-1 transforme pe Tenno în împărat şi să lanseze aventuri marine, chiar dacă intra mai târziu în joc şi avea mult de recuperat. Puţine lucruri oferă o imagine mai clară a modului în care aceste idei influenţau conştiinţa populaţiei cititoare decât următoarea formulare a ideologului şi revoluţionarului radical-naţionalist Kita Ikki (1884-1937), în foarte influenta sa lucrare Nihon Kaizo Hâan Taiko [Schiţă pentru reconstrucţia Japoniei], publicată în 1924:33
 
După cum lupta de clasă din interiorul unei naţiuni se duce pentru reajustarea diferenţelor inegale, aşa şi războiul dintre naţiuni pentru o cauză onorabilă va reforma actualele diferenţe nedrepte. Imperiul Britanic este un milionar care deţine avere în toată lumea; iar Rusia este un proprietar care ocupă jumătatea
 
— Ibid., pp. 139-40.
 
2. Din nefericire, singura alternativă la statele dinastice ale vremii care adoptau naţionalismul oficial Austro-Ungaria – nu se număra printre puterile cu prezenţă semnificativă în Extremul Orient. 33' Tradusă şi citată în Richard Storry, The Double Patriots, p. 38.
 
de nord a globului. Japonia cu bordura sa [sic] de insule ţfc împrăştiate face parte din proletariat şi are dreptul să declare ţ.; război marilor puteri care deţin monopolul. Socialiştii din; ¦
 
Occident se contrazic când recunosc dreptul proletariatului din ş§ ţară la lupta de clasă şi în acelaşi timp condamnă războiul dus ţţ.
 
de proletariatul din rândul naţiunilor drept militarism şi agreţ*.
 
siune… Dacă este permis clasei muncitoare să se unească ~) % pentru a răsturna autoritatea nedreaptă prin vărsare de sânge, tjjf atunci Japoniei ar trebui să i se acorde aprobarea >-| necondiţionată pentru a-şi perfecţiona armata şi marina şi a ţsfe purta război pentru rectificarea frontierelor internaţionale i4i injuste. în numele democraţiei sociale raţionale Japonia ^ reclamă posesia Australiei şi a Siberiei Răsăritene. ¦
 
Mai rămâne de adăugat doar că, pe măsură ce imperiul s-a extins după 1900, japonizarea î la Macaulay a fost conştient aplicată ca politică de stat. în anii dintre războaie coreenii, taiwanezii şi manciurienii, iar după izbucnirea războiului din Pacific şi birmanezii, indonezienii şi filipinezii au fost supuşi unor politici pentru care modelul european funcţiona de mult timp. Şi, la fel ca în Imperiul Britanic, accesul coreenilor, tai-wanezilor sau birmanezilor japonizaţi spre metropolă era în întregime blocat. Puteau ei să vorbească şi să citească japoneză perfect, dar nu vor conduce niciodată prefecturi din Honshu şi nici nu vor primi posturi în afara zonelor lor de origine.
 
După ce am examinat aceste trei cazuri diferite de „naţionalism oficial”, este important de subliniat că modelul a putut fi urmat conştient de state fără mari pretenţii de putere, atâta vreme cât acestea erau state în care clasele conducătoare sau elementele de conducere se simţeau ameninţate de răspândirea mondială a comunităţii imaginare naţionale. O comparaţie între două asemenea state, Siam şi Ungaria în cadrul Austro-Ungariei, poate fi relevantă.
 
Contemporan cu Meiji, în cursul lungii sale domnii (1868-1910), Chulalongkorn şi-a apărat regatul de expansionismul occidental într-un stil complet diferit de vecinii săi japonezi.34 înghesuit între Birmania Britanică,
 
34. Secţiunea care urmează este o versiune condensată a unei părţi din lucrarea mea „Studies of the Tbai State, the State of Thai Studies”, în Eliezer B. Ayal (ed.), The State of Thai Studies.
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Malaezia şi Indochina Franceză, s-a dedicat unor subtile manevre diplomatice de manipulare, în loc să încerce să construiască o veritabilă maşină de război. (Ministerul de Război nu a fost înfiinţat decât în 1894.) într-un mod care aminteşte de Europa secolului al XVIII-lea, forţele lui armate erau în mare măsură o adunare pestriţă de personal auxiliar şi mercenari vietnamezi, khmeri, laoţieni, malaezieni şi chinezi. Nu se făcea nimic nici pentru a forţa apariţia unui naţionalism oficial printr-un sistem modernizat de educaţie. într-adevăr, învăţământul primar obligatoriu nu a fost introdus decât după mai mult de zece ani de la moartea lui, iar prima universitate a ţării nu a fost înfiinţată decât în 1917, cu patru decenii după fondarea Universităţii Imperiale din Tokyo. Cu toate acestea, Chulalongkorn se considera un modernizator. Dar modelele sale principale nu erau Regatul Unit sau Germania, ci acele beamtenstaaten coloniale Indiile Răsăritene Olandeze, Malaezia Britanică şi Raj.35 Aplicarea acestor modele presupunea raţionalizarea şi centralizarea guvernului regal, eliminarea tradiţionalelor stătuleţe tributare semi-autonome şi promovarea dezvoltării economice prin metode într-o anumită măsură coloniale. Cel mai frapant exemplu în această privinţă-un exemplu care în mod bizar anticipează Arabia Saudită contemporană-a fost modul în care a fost încurajată imigraţia persoanelor de sex masculin tinere şi necăsătorite, pentru a forma o forţă de muncă dezorientată şi lipsită de putere politică, necesară pentru construcţia de amenajări portuare, căi ferate, canale şi pentru extinderea agriculturii comerciale. Acest import de gastarbeiter era similar şi de fapt era chiar realizat după modelul politicii autorităţilor din Batavia şi Singapore. Ca în cazul Indiilor Olandeze şi Malaeziei Britanice, majoritatea lucrătorilor importaţi în decursul secolului al XDC-lea proveneau din sud-estul Chinei. Interesant este că această politică nu i-a provocat nici crize de conştiinţă, nici dificultăţi politice, la fel ca şi în cazul conducătorilor coloniali al căror model îl urmase. într-adevăr, politica aceasta era foarte adecvată pe termen scurt pentru un stat dinastic, deoarece crea o clasă muncitoare neputincioasă situată „în afara” societăţii tailandeze şi menţinea această societate în mare măsură „netulburată”.
 
Wachirawut, fiul şi succesorul său (1910-1925), a trebuit să remedieze situaţia, urmând de această dată modelul dinastiilor naturalizate cu de la sine putere din Europa. Cu toate că – şi tocmai pentru că – j Battye indică foarte bine că scopul vizitelor tânărului monarh în Batavia şi Singapore în 1870 şi în. la 'n 1872 a fost, folosind suavele cuvinte ale lui Chulalongkorn însuşi, „să selecteze nişte modele sigure”. Vezi „The Military, Government and Society în Siain, 1868-1910”, p. 118.
 
a fost educat în Anglia spre sfârşitul epocii victoriene, el şi-a atribuit rolul de „primul naţionalist” al ţării sale.36 Ţinta acestui naţionalism însă nu era nici Regatul Unit, care controla 90% din comerţul Siamului, nici Franţa, care îşi însuşise de curând unele părţi estice din vechiul regat: erau chinezii, pe care până de curând tatăl lui îi importa cu seninătate. Stilul poziţiei sale anti-chineze este sugerat de titlurile a două dintre cele mai faimoase pamflete ale sale: Evreii Orientului (1914) şi Beţe în roate (1915).
 
De unde această schimbare? Fără îndoială că efectul se datorează măcar parţial evenimentelor dramatice care au precedat şi urmat imediat după încoronarea sa în noiembrie 1910. în luna iunie a acelui an poliţia fusese chemată pentru a suprima greva generală a negustorilor chinezi din Bangkok (fii ai primilor imigranţi, avansaţi pe scara socială) şi a muncitorilor chinezi, care îşi marcau astfel debutul în politica din Siam.37 Anul următor, Monarhia Celestă din Pekin a fost îndepărtată de o serie de grupări eterogene din care în nici un caz nu lipseau negustorii. „Chinezii” apăreau astfel drept mesagerii unui republicanism popular care reprezenta o gravă ameninţare pentru principiul dinastic. în al doilea rând, aşa cum sugerează cuvintele „evrei” şi „Orient”, monarhul anglicizat îşi însuşise ideile rasiste specifice clasei conducătoare engleze. însă la acestea se mai adăuga şi faptul că Wachirawut era un fel de Bourbon asiatic. într-o epocă pre-naţională strămoşii lui îşi luaseră frumoase chinezoaice ca soţii şi concubine, rezultatul fiind că, din punct de vedere genetic, el însuşi avea mai mult „sânge” chinez decât tailandez.38
 
Iată un bun exemplu pentru caracterul naţionalismului oficial o strategie anticipativă adoptată de grupurile dominante care sunt ameninţate cu marginalizarea sau excluderea dintr-o comunitate imaginară naţională. (Este de la sine înţeles că şi Wachirawut a început să mobilizeze toate pârghiile politice ale naţionalismului oficial: învăţământ primar obligatoriu controlat de stat, propagandă organizată de stat, rescrierea oficială a istoriei, militarism – în acest caz mai mult de paradă
 
36. „Inspiraţia programului naţionalist al lui Vajiravudh [Wachirawut] a fost, în primul rând. Marea Bri-tanie, naţiunea occidentală pe care Vajiravudh o cunoştea cel mai bine, o naţiune care în acea vreme era prinsa în plin entuziasm imperialist.” Walter F. Vella, Chayio! King Vajiravudh and ihe Developmenl of Thai Naţionalism, p. xiv. Vezi şi pp. 6 şi 67-68.
 
37. Greva a fost declanşată de hotărârea guvernului de a percepe acelaşi impozit pe cap de locuitor atât chinezilor, cât şi tailandezilor. Până atunci impozitul fusese mai scăzut, ca stimulent pentru imigraţie. Vezi Bevars D., Mabry, The D<ivelopment ofLabor Institutions în Thailand, p. 38. (Exploatarea chinezilor se desfăşura mai ales prin fermele de opiu.)
 
38. Pentru detalii genealogice, vezi lucrarea mea „Studies of the Thai State”, p. 214.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 97 decât autentic – şi neîncetate afirmări ale identităţii dintre dinastie şi naţiune.39)
 
Dezvoltarea naţionalismuluLuagar în secolul al XlX-lea ilustrează în mod diferit amprenta modelului „oficial”. Am amintit mai devreme opoziţia înverşunată a nobilimii maghiare vorbitoare de latină faţă de tentativa lui Iosif al II-lea în jurul anului 1780 de a stabili germana ca unică limbă de stat imperială. Segmentele mai favorizate ale acestei clase se temeau că îşi vor pierde sinecurile sub o administraţie centralizată şi eficientă dominată de birocraţi imperiali germani. Eşaloanele inferioare erau cuprinse de panică în faţa posibilităţii de a-şi pierde scutirile de impozite şi de serviciul militar obligatoriu, precum şi controlul asupra şerbilor şi comitatelor rurale. Totuşi, pe lângă pledoaria pentru latină, şi pentru maghiară s-au ridicat voci oportuniste, „căci pe termen lung o administraţie maghiară părea singura alternativă viabilă la cea germană”40. Be„la Griinwald remarca sardonic că „aceleaşi comitate care (pledând contra decretului împăratului) subliniau posibilitatea unei administraţii în limba maghiară declarau în 181 l-adică douăzeci şi şapte de ani mai târziu-că acest lucru este imposibil.„ Chiar şi două decenii mai târziu, într-un comitat ungar foarte „naţionalist„ se spunea că „a limbii maghiare ne-ar pune în pericol constituţia şi toate interesele”.41 Abia pe la 1840 nobilimea maghiară-o clasă formată din aproximativ 136.000 de suflete monopolizând pământul şi drepturile politice într-o ţară de unsprezece milioane de oameni42 – s-a dedicat cu adevărat cauzei maghiarizării, iar atunci numai pentru a evita propria marginalizare istorică.
 
39. Tot el a inventat sloganul Chat, Sasana, Kasat (Naţiune, Religie, Monarhie), care a fost lozinca regimurilor de dreapta din Siam în ultimul sfert de secol. Iată cum formula lui Uvarov Autocraţie, Ortodoxie, Naţionalitate apare în ordine inversă în tailandeză.
 
40. Ignotus, Hungary, pp. 47-48. Astfel în 1820 acel Tiger im Schlafmck (Tigrul în Cămaşă de Noapte), împăratul Franz al II-lea, a făcut o impresie frumoasă cu discursul său în limba latină adresat nobililor „ngari adunaţi la Pesta. în 1825 însă, un mare senior romantic-radical, contele Istvăn Szichenyi,”i-a uimit pe nobilii săi confraţi” din Dietă atunci când li s-a adresat în maghiară! Jâszi, The Dissolution, p. 80; şi Ignotus, Hungary, p. 51.
 
41. Citat tradus din lucrarea sa The Old Hungary (1910) în Jâszi, The Dissolution, pp. 70-71. Grttnwald (1839-1891) a fost o figură interesantă şi tragică. Născut într-o familie nobilă maghiarizată de origine saxona, a devenit atât un administrator de excepţie, cât şi unul dintre primii autori ungari în domeniul 5t„nţelor sociale. Publicarea studiului său care demonstra că faimoasele „comitate” maghiare controlate e mica nobilime sunt nişte paraziţi ai naţiunii a provocat o înverşunată campanie de înfierare publică. S-„ refugiat la Paris, unde s-a înecat în Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109. „*¦ Jâszi, The Dissolution, p. 299.
 
În acelaşi timp, alfabetizarea ce progresa în ritm lent (cuprinzând o treime din populaţia adultă până în 1869), răspândirea maghiarei tipărite şi dezvoltarea unei intelectualităţi reduse ca număr, dar energică şi liberală, toate acestea au stimulat un naţionalism ungar popular conceput foarte diferit faţă de cel al nobilimii. Acest naţionalism popular, simbolizat pentru generaţiile viitoare de figura lui Lajos Kossuth (1802-1894), şi-a trăit momentul de glorie în timpul Revoluţiei de la 1848. Nu numai că regimul revoluţionar s-a debarasat de guvernatorii imperiali numiţi de Viena, dar a abolit şi Dieta Comitatelor Nobile, organism feudal presupus a fi existat încă de la originile poporului maghiar, şi a proclamat reforme care să pună capăt serbiei şi statutului nobililor scutiţi de taxe, precum şi să limiteze drastic proprietăţile funciare inalienabile. în plus, a fost luată hotărârea ca toţi vorbitorii de limbă maghiară să fie unguri (aşa cum numai cei privilegiaţi fuseseră până atunci) şi că toţi ungurii trebuie să vorbească maghiara (aşa cum numai unii maghiari obişnuiau până atunci). După cum comentează sec Ignotius, „Naţiunea” era, după standardul acelei epoci (care privea răsăritul stelelor gemene ale Liberalismului şi Naţionalismului cu un optimism nelimitat), justificată să se simtă extrem de generoasă atunci când îl „accepta” pe ţăranul maghiar fără nici o discriminare cu excepţia celei referitoare la proprietate; 43 şi pe creştinii care nu erau maghiari, cu condiţia să devină maghiari; şi în cele din urmă, cu destulă reţinere şi o întârziere de douăzeci de ani, pe evrei.„44 Cât despre poziţia personală a lui Kossuth, în negocierile sale fără rezultat cu liderii diferitelor minorităţi nemaghiare, aceasta era că aceste popoare ar trebui să aibă exact aceleaşi drepturi civile ca maghiarii, dar că nu îşi puteau forma propriile naţiuni pentru că le lipseau „personalităţile istorice„. Astăzi această poziţie poate părea puţin cam arogantă. Va apărea într-o lumină mai favorabilă dacă ne amintim că tânărul şi strălucitul poet radi-cal-naţionalist Sândor Petofi (1823-1849), unul din spiritele de frunte ale lui 1848, denumea o dată minorităţile „bube pe trupul patriei”.45
 
După suprimarea regimului revoluţionar de către armatele ţariste în august 1849, Kossuth a plecat în exil pentru tot restul vieţii. Situaţia era acum propice pentru renaşterea naţionalismului maghiar „oficial”, reprezentat de regimurile reacţionare ale contelui Kâlmân Tisza (1875-1890) şi
 
43. Regimul Kossuth a instituit sufragiul pentru bărbaţii adulţi, dar cu standarde de proprietate atât de înalte, încât relativ puţine persoane aveau drept de vot.
 
44. Ignotus, Hungary, p. 56.
 
45. Ibid., p. 59.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 99 fiului său Istvân (1903-1906). Motivele pentru această renaştere sunt demne de atenţie. La mijlocul secolului al XlX-lea, administraţia autoritară-birocratică a lui Bach de la Viena combina represiunea politică severă cu implementarea fermă a unor politici sociale şi economice proclamate de revoluţionarii de la 1848 (mai cu seamă abolirea serbiei şi a statutului nobililor scutiţi de impozite) şi promovarea comunicaţiilor modernizate şi a iniţiativei capitaliste pe scară largă.46 Privată în mare măsură de privilegiile şi siguranţa feudale şi incapabilă să concureze pe plan economic cu marii latifundiari şi cu energicii întreprinzători germani şi evrei, vechea nobilime maghiară mijlocie şi mică a decăzut într-o măruntă nobilime rurală furioasă şi înspăimântată.
 
Totuşi, norocul era de partea lor. Suferind o umilitoare înfrângere din partea armatelor prusace pe câmpul de la Koniggrătz în 1866, Viena a fost nevoită să accepte instituirea Monarhiei Duale prin Compromisul (Aus-gleich) din 1867. De atunci, Regatul Ungariei a beneficiat de o autonomie considerabilă în afacerile sale interne. Beneficiarii iniţiali ai Ausgleich-ului au fost un grup de înalţi aristocraţi maghiari liberali şi profesionişti instruiţi, în 1868, administraţia unui mare nobil cultivat, contele Gyula Andrâssy, a adoptat o Lege a Naţionalităţilor care acorda minorităţilor nemaghiare „orice drept pe care îl ceruseră vreodată sau ar fi putut să-1 ceară-mai puţin transformarea Ungariei într-o federaţie”.47 Dar numirea lui Tisza ca premier în 1875 a deschis o epocă în care mica nobilime reacţionară şi-a restabilit poziţia cu succes, relativ lipsită de intervenţia Vienei.
 
În domeniul economic, regimul Tisza a dat mână liberă magnaţilor agrari, 48 dar puterea politică era monopolizată în principal de mica nobilime. Căci rămânea un singur refugiu pentru cei deposedaţi: reţeaua administrativă a guvernului naţional şi local şi armata. Pentru acestea, Ungaria avea nevoie de un personal imens; şi chiar dacă nu avea nevoie, putea cel puţin să pretindă că are. Jumătate din ţară era reprezentată de „naţionalităţi” care trebuia să
 
46. Ignotus remarcă faptul că Bach le-a oferit totuşi nobililor compensaţii financiare pentru pierderea privilegiilor, „probabil nici mai mult nici mai puţin decât ar fi obţinut sub Kossuth” (pp. 64-65). 4?

 
— Jbid., p. 74.
 
48 In consecinţă, numărul proprietăţilor inalienabile s-a triplat între 1867 şi 1918. Dacă includem şi pro-pnetatea Bisericii, o treime din proprietatea funciară din Ungaria era inalienabilă la sfârşitul Monarhiei ^'uale. Şi capitaliştii germani şi evrei au prosperat sub Tisza.
 
fie ţinute sub control. A plăti o mulţime de funcţionari maghiari de încredere din rândurile nobilimii de ţară pentru a le controla, suna justificarea, era un preţ modest pentru interesul naţional. Problema multi-naţionalităţilor era şi o adevărată mană cerească; justifica proliferarea sinecurelor.
 
Astfel „marea nobilime îşi păstra proprietăţile inalienabile; micii nobili îşi păstrau slujbele inalienabile”.49 Aceasta era baza socială pentru o nemiloasă politică de maghiarizare forţată care după 1875 a transformat Legea Naţionalităţilor în literă moartă. Limitarea legală a sufragiului, proliferarea circumscripţiilor depopulate care însă trimiteau reprezentant în parlament, alegerile măsluite şi huliganismul politic organizat din zonele rurale50 consolidau puterea lui Tisza şi a alegătorilor lui, subliniind simultan şi caracterul „oficial” al naţionalismului lor.
 
Jâszi face o justă comparaţie între această maghiarizare de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea şi „politica Taratului Rus împotriva polonezilor, finlandezilor şi rutenilor; politica Prusiei împotriva polonezilor şi danezilor; şi politica Angliei feudale împotriva irlandezilor.”51 Relaţia dintre reacţiune şi naţionalismul oficial este bine ilustrată de următoarele fapte: în vreme ce maghiarizarea lingvistică era un element central al politicii regimului, la sfârşitul anilor 1880 numai două procente din oficialii din ramurile mai importante ale guvernelor centrale şi locale erau români, deşi românii reprezentau 20% din populaţie, „şi chiar aceşti 2% erau angajaţi în posturile inferioare.”52 Pe de altă parte, în parlamentul ungar înainte de primul război mondial nu era „nici un singur reprezentant al claselor muncitoare şi al ţărănimii fără pământ (marea majoritate a ţării)… şi erau numai 8 români şi slovaci din componenţa totală de 413 de membri într-o ţară în care doar 54% din locuitori vorbeau maghiara ca limbă maternă.”53 Nu e de mirare aşadar că, atunci când
 
49. Ibid, pp. 81 şi 82.
 
50. Huliganismul era în principal opera acelor „panduri” cu trist renume, care făceau parte din armata pusă la dispoziţia administratorilor comitatelor şi erau desfăşuraţi ca poliţie rurala violentă.
 
51. The Dissnlulion, p. 328.
 
52. Conform calculelor lui Lajos Mocsary (Some Wonk on the Nationality Problem, Budapesta, 1886), citat în ibidpp. 331-332. Mocsary (1826-1916) înfiinţase în 1874 un mic Partid al Independenţei fn parlamentul ungar care să lupte pentru ideile lui Kossurh, în special în chestiunea minorităţilor. Discursurile sale denunţând cazurile de încălcare flagrantă de către Tisza a Legii Naţionalităţilor din 1868 au dus mai întâi la îndepărtarea sa fizică din parlament şi apoi la expulzarea din propriul partid. în 1888, a revenit în parlament ales de o circumscripţie exclusiv românească şi a devenit în mare măsură un proscris în politică. Ignotus, Hungary, p. 109.
 
53. Jâszi, The Dissolution, p. 334.
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Viena a trimis trupe să dizolve acest parlament în 1906, „nici măcar o singură demonstraţie de masă, o singură pancartă sau o singură proclamaţie populară nu a protestat împotriva noii epoci de „absolutism vienez„. Dimpotrivă, masele de muncitori şi naţionalităţile au privit cu bucurie maliţioasă lupta neputincioasă a oligarhiei naţionale.”54
 
Triumful „naţionalismului oficial” al micii nobilimi reacţionare maghiare după 1875 nu poate fi totuşi explicată numai prin forţa politică proprie acestui grup, nici prin libertatea de mişcare pe care o moştenise de la Ausgleich. Realitatea este că până în 1906 curtea de Habsburg nu s-a simţit capabilă să se afirme cu hotărâre contra unui regim care în multe privinţe rămânea un stâlp al imperiului. în primul rând, dinastia era incapabilă să impună un naţionalism oficial activ care să îi aparţină. Nu numai pentru că regimul era, după formula strălucitului socialist Viktor Adler, ^4bsolutismus gemildert durch Schlamperei [absolutism temperat de neglijenţă] „.55 Mai mult timp decât aproape oriunde în altă parte, dinastia s-a cramponat de concepţii dispărute. „în misticismul său religios, fiecare Habsburg se simţea legat printr-o relaţie specială cu divinitatea, ca executor al voinţei divine. Aceasta explică atitudinea lor aproape lipsită de scrupule în mijlocul catastrofelor istorice şi proverbiala lor nerecunoştinţa. Der Dank vom Hause Habsburg a devenit o lozincă larg răspândită.„56 în plus, invidia cruntă faţă de Prusia dinastiei HohenzoUsrn, care îşi însuşea tot mai mult din Sfântul Imperiu Roman şi în acelaşi timp se transforma în Germania, determina dinastia să continue să insiste pe splendidul „patriotism pentru mine” al lui Franz al II-lea.
 
54. Ibid, p. 362. Chiar până în secolul al XX-lea această „oligarhie naţională” a păstrat o caracteristică de falsitate. Jâszi relatează distractiva întâmplare a unui anume corespondent al unui celebru cotidian ungar care în timpul primului război mondial i-a luat un interviu ofiţerului rănit care va deveni dictatorul reacţionar al Ungariei în perioada interbelică. Horthy s-a înfuriat pentru că articolul îi descria gândurile „zburând înapoi în patria ungară, pământul străbunilor”. „Ţine minte, a spus el, că, dacă al meu comandant suprem este la Baden, atunci acolo este şi patria mea!” The Dissolution, p. 142.
 
55. Ibid., p. 165. „în vremurile bune de demult, pe vremea când mai exista Austria Imperială, acest tren al timpului putea fi părăsit în cazul acesta, putea fi ales un alt tren obişnuit în care să te instalezi pe o linie obişnuită pentru a te întoarce în patrie… Fireşte, pe drumurile acestea treceau şi automobile, dar nu prea multe automobile! Şi aici se pregătea cucerirea văzduhului; dar nu în chip prea intens. Se mai dădea ici şi colo drumul câte unui vapor în drum spre America de Sud sau Extremul Orient, dar nu prea des. Nu se făcea simţit orgoliul de mare putere mondială sau economică; oamenii stăteau liniştiţi în centrul Europei, acolo unde se întâlnesc vechile axe ale lumii, termenii „colonii„ şi „teritorii de peste mări„ se tăceau auziţi ca ceva cu totul 5> cu totul neştiut şi inactual. Se afişa luxul, dar fireşte nu unul atât de rafinat ca cel al francezilor. Se făcea, sport, dar nu atât de nebuneşte cum îl practicau anglo-saxom't. Se cheltuiau sume uriaşe pentru înarmare şi armată; dar exact atât cât ţara să-şi aibă asigurat locul pe planul al doilea în ordinea slăbiciunii în rândul mar-”W puteri” Robert Musil, Omuljără însuşiri. (S-a folosit ediţia românească, (rad. Mircea Ivânescu, Bucureşti, Univers, 1995, voi. I, pp. 53-54. – n.tr). Această carte este marele roman comic al secolului nostru.
 
56. Jâszi, ne Dissolution, p. 135. Sublinierea autorului. Când Mettemich a fost destituit după insurecţiile din 18485> a trebuit să fugă, „nimeni din toată curtea nu 1-a întrebat unde se va duce şi cum va putea trăi” Sic (ransit.
 
În acelaşi timp, este interesant că în ultimele sale zile dinastia şi-a descoperit, poate spre propria sa surprindere, afinităţi cu social-democraţii proprii, într-atât încât unii dintre inamicii lor comuni vorbeau zâmbind cu dispreţ despre „Burgsozialismus [socialism de curte]”, în această coaliţie experimentală era fără îndoială un amestec de machiavelism şi idealism de fiecare parte. Acest amestec poate fi sesizat în vehementa campanie dusă de social-democraţii austrieci împotriva „separatismului” economic şi militar promovat insistent de regimul contelui Istvân Tisza în 1905. Karl Renner, de exemplu, „înfiera laşitatea burgheziei austriece care începea să accepte planurile separatiste ale maghiarilor, deşi „piaţa ungară este mult mai semnificativă pentru capitalul austriac decât cea marocană pentru capitalul german„, piaţă pe care politica externă germană o apără atât de energic. în cererea pentru un teritoriu vamal ungar independent el nu vedea nimic altceva decât vociferările unor tâlhari de oraş, escroci şi demagogi politici împotriva intereselor înseşi ale industriei austriece, ale claselor muncitoare austriece şi ale populaţiei agricole ungare.”57 în mod similar, Otto Bauer scria că:58 în epoca revoluţiei ruse [din 1905], nimeni nu va îndrăzni să utilizeze forţa militară pură pentru a subjuga ţara [Ungaria], sfâşiată cum este de antagonisme de clasă şi naţionale. Dar conflictele interne ale ţării îi vor oferi Coroanei un alt instrument al puterii pe care va trebui să-1 exploateze dacă nu doreşte să sufere aceeaşi soartă ca a Casei de Bernadotte. Nu poate să fie instrumentul a două voinţe şi totuşi să intenţioneze să conducă Ungaria şi Austria. Prin urmare trebuie să ia măsuri pentru a se asigura că Ungaria şi Austria au o singură voinţă şi că aceasta este să construiască un singur regat [Reich]. Fragmentarea internă a Ungariei îi dă posibilitatea de a atinge acest ţel. îşi va trimite armata în Ungaria ca să o recucerească pentru regat, dar va scrie pe steagurile ei: Sufragiu necorupt, universal şi egal! Drept de asociere pentru lucrătorul agricol! Autonomie naţională! Va opune ideii unui stat-naţiune ungar independent [Nationalstaat] ideea Statelor
 
57. Ibid., p. 181. Sublinierile îmi aparţin.
 
58. Otto Bauer, Die Nalionalilâtenfrage unddie Sozialdemocratie (1907), cuprins în a sa Werkausgabe, I, p. 482. Caracterele cursive apar în original. Compararea acestei traduceri cu cea a lui Jâszi, dată în versiunea originală a acestei cărţi, oferă motive de gândire.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul 103
 
Unite ale Austriei Mari [sic], ideea unui stat federal [Bun-desstaat], în care fiecare naţiune îşi va administra independent propriile afaceri naţionale, iar toate naţiunile se vor uni într-un singur stat pentru apărarea intereselor lor comune. Inevitabil şi ineluctabil, ideea unui stat federal de naţionalităţi [National-itătenbundesstaat] va deveni un instrument al Coroanei [sic!

 
— Werkzeug der Krone], al cărei regat este distrus de decăderea Dualismului.
 
Pare rezonabil să identificăm în aceste State Unite ale Austriei Mari (SUAM) urme ale SUA şi Regatului Unit al Marii Britanii şi Irlandei de Nord (care va fi condus într-o zi de un partid laburist), precum şi o anticipare a Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, a cărei întindere aminteşte în mod bizar de cea a Imperiului Ţarist. Realitatea este că aceste SUAM păreau, în închipuirea celui ce şi le-a imaginat, să fie moştenitorul necesar al unui anumit domeniu dinastic (Austria Mare) – componentele sale eliberate fiind tocmai acelea produse de secole de „tocmeli” habsburgice. Asemenea imaginaţie „imperială” era în parte neşansa unui socialism născut în capitala unuia dintre marile imperii dinastice ale Europei.59 Aşa cum am remarcat mai devreme, noile comunităţi imaginare (inclusiv cea născută moartă, dar totuşi imaginată a SUAM), apărute cu ajutorul lexi-cografiei, tiparului şi capitalismului, se considerau întotdeauna ca fiind cumva străvechi. într-o epocă în care „istoria” însăşi era încă în mare măsură concepută în termenii unor „mari evenimente” şi „mari conducători”, mărgele înşirate pe firul unei naraţiuni, era desigur tentant să se găsească trecutul comunită, era desigur tentant să se găsească trecutul comunităţii în dinastiile străvechi. De aici apariţia unor SUAM în care membrana ce separă imperiul de naţiune, coroana de proletariat, este aproape transparentă. Iar Bauer nu era nicidecum un caz singular. Un Wilhelm Cuceritorul şi un George I, care nu ştiau să vorbească engleză, apar în continuare fără nici o problemă drept mărgele în şiragul „Regi ai Angliei”. „Sfântul” Ştefan (care a domnit în 1001-1038) putea să-i apostrofeze pe urmaşi că:60
 
59. Sigur că ea reflectă şi modul de gândire caracteristic al unui binecunoscut gen de intelectual european de stânga, mândru că stăpâneşte limbile civilizate, de moştenirea lui iluministă şi de faptul că posedă o Pătrunzătoare înţelegere a problemelor tuturor celorlalţi. în această mândrie ingredientele internaţionaliste Şi aristocratice sunt amestecate în proporţii relativ egale.
 
60. Jâszi, The Dissolution, p. 39.
 
Folosul străinilor şi oaspeţilor este atât de mare, încât li se poate da al şaselea loc în însemnătate printre podoabele regale… Căci, cum oaspeţii vin din felurite ţări şi locuri, aduc felurite limbi şi obiceiuri, felurite ştiinţe şi arme. Toate acestea împodobesc curtea regală, îi sporesc strălucirea şi înspăimântă trufia puterilor străine. Căci o ţară totuna în limbă şi obiceiuri este şubredă şi slabă…
 
Dar asemenea cuvinte nu aveau câtuşi de puţin să împiedice apoteoza sa ulterioară ca întâiul Rege al Ungariei.
 
În concluzie, am argumentat în continuare că de pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea s-au dezvoltat în Europa ceea ce Seton-Watson denumeşte „naţionalisme oficiale”. Aceste naţionalisme au fost „imposibile” din punct de vedere istoric până la apariţia naţionalismelor lingvistice v. populare, căci în fond ele erau reacţii ale unor grupuri de putere-mai ales „¦”^'dinastice şi aristocratice, dar nu numai-ameninţate să fie excluse sau mar-j* ginalizate în comunităţile imaginare populare. începea un fel de mişcare tectonică prin care după 1918 şi 1945 aceste grupuri au fost deversate în canalele numite Estoril şi Monte Carlo. Astfel de naţionalisme oficiale erau politici conservatoare, ca să nu spunem reacţionare, adaptate după modelul naţionalismelor populare în mare măsură spontane ce le-au precedat.61 Iar ele nu s-au limitat în cele din urmă la Europa şi Levant, în numele imperialismului, politici foarte asemănătoare au fost aplicate de aceleaşi genuri de grupuri şi în vastele teritorii asiatice şi africane supuse în cursul secolului al nouăsprezecelea.62 în sfârşit, refractate în culturi şi
 
61. Acum o jumătate de secol Jâszi deja bănuia acest lucru: „Ne putem întreba dacă evoluţiile imperialiste târzii ale naţionalismului provin într-adevăr din sursele autentice ale ideii naţionale şi nu din interesele monopoliste ale unor grupuri care erau străine de concepţia originală a ţelurilor naţionale.” lbid., p. 286. Sublinierea îmi aparţine
 
62. Acest argument este foarte bine pus în evidenţă prin inversiune în cazul Indiilor Olandeze, care până în ultimele lor zile au fost în mare măsură conduse într-o limbă pe care astăzi o cunoaştem drept „indoneziana” Acesta este, cred, singurul caz al unei mari posesiuni coloniale în care o limbă neeuropeană a rămas până la sfârşit limbă de stat. Anomalia trebuie explicată în primul rând pur şi simplu prin vechimea coloniei, care a fost fondată la începutul secolului al XVII-lea de către o corporaţie (Vereenigde Oostindische Compagnie) -cu mult timp înainte de epoca naţionalismului oficial. Desigur mai era şi o oarecare lipsă de încredere manifestată de olandezi în epoca modernă dacă limba şi cultura lor au un specific european comparabil cu cel al englezilor, francezilor, germanilor, spaniolilor sau italienilor. (Belgienii din Congo foloseau mai degrabă franceza decât flamanda). în sfârşit, politica educaţională colonială era extraordinar de conservatoare: în 1940, când populaţia indigenă număra mult peste 70 de milioane, erau numai 637 de „indigeni” la colegiu şi numai 37 au absolvit cu titlul de licenţiat. Vezi George McT. Kahin, Naţionalism and Revolution în Indonesia, p. 32. Mai multe despre cazul indonezian, vezi mai jos, Capitolul VII.
 
Naţionalismul oficial şi imperialismul istorii non-europene, au fost preluate şi imitate de grupurile conducătoare indigene din acele puţine zone (printre care Japonia şi Siam) care nu au fost supuse direct.
 
Aproape în toate cazurile, naţionalismul oficial ascundea o discrepanţă dintre naţiune şi regat dinastic. Rezultă o contradicţie mondială: slovacii trebuia maghiarizaţi, indienii anglicizaţi, coreenii japonizaţi, dar nu li se permitea să se alăture acelor pelerinaje ce le-ar fi dat posibilitatea să administreze maghiari, englezi ori japonezi. Banchetul la care erau invitaţi se dovedea întotdeauna a fi un ospăţ tantalic. Motivul pentru toate acestea nu era numai rasismul; era şi faptul că în miezul imperiilor începeau să apară naţiunile-ungară, engleză şi japoneză. Iar aceste naţiuni se împotriveau la rândul lor din instinct conducerii „străine”. Ideologia imperialistă în epoca de după 1850 a avut astfel caracterul tipic al unui truc de spiritism. Asemănarea cu un astfel de truc este sugerată de indiferenţa cu care clasele populare metropolitane au uitat în cele din urmă „pierderile” de colonii, chiar şi în cazuri precum Algeria, unde colonia fusese încorporată legal în metropolă. în cele din urmă, întotdeauna clasele conducătoare, burgheze desigur, dar mai ales aristocratice, sunt cele care deplâng mult timp imperiile, iar durerea lor are întotdeauna ceva ostentativ.
 
Ultimul val
 
Primul război mondial a marcat sfârşitul epocii marilor dinastii. Până în 1922 au dispărut Habsburgii, Hohenzollernii, Romanovii şi Otomanii. în locul Congresului de la Berlin a apărut Liga Naţiunilor, din care nu erau excluse statele din afara Europei. Din acest moment statul-naţiune a fost norma internaţională legitimă, astfel încât chiar şi puterile imperiale supravieţuitoare au venit în Ligă îmbrăcate în costum naţional, iar nu în uniformă imperială. După cataclismele celui de-al doilea război mondial statul-naţiune a atins momentul de vârf. în jurul anului 1975 chiar şi Imperiul Portughez a trecut în istorie.
 
Noile state din perioada ce a urmat celui de-al doilea război mondial au caracteristici proprii, care totuşi nu pot fi înţelese decât prin succesiunea de modele pe care le-am examinat. O modalitate de a sublinia această descendenţă este să ne amintim că un număr foarte mare dintre aceste naţiuni (în principal din afara Europei) au adoptat limbi de stat europene. Dacă erau similare cu modelul „american” în această privinţă, ele au împrumutat de la naţionalismul lingvistic european populismul ardent, iar de la naţionalismul oficial orientarea politică rusifâcată. Acest lucru s-a petrecut deoarece americanii şi europenii trecuseră prin experienţe istorice complexe care erau acum peste tot percepute modular, precum şi deoarece limbile de stat europene pe care le foloseau erau moştenirea naţionalismului oficial imperial. De aceea de multe ori în politicile de „creare a naţiunii” aplicate de noile state se observă atât un entuziasm naţionalist popular autentic, cât şi o inculcare sistematică, poate chiar machiavelică a ideologiei naţionaliste prin presă, sistemul educaţional, reglementările administrative şi aşa mai departe. La rândul său, Ultimul val n)7 acest amestec de naţionalism popular şi oficial a fost produsul anomaliilor create de imperialismul european: binecunoscutul caracter arbitrar al frontierelor şi clasele intelectuale bilingve în echilibru instabil peste diverse populaţii monoglote. Astfel putem considera că multe din aceste naţiuni sunt proiecte a căror realizare este încă în desfăşurare, dar nişte proiecte concepute mai mult în spiritul lui Mazzini decât al lui Uvarov.
 
Examinând originile „naţionalismului colonial” recent atrage atenţia imediat o asemănare centrală cu naţionalismele coloniale dintr-o epocă anterioară: izomorfismul dintre întinderea teritorială a fiecărui naţionalism şi aceea a unităţii administrative imperiale precedente. Asemănarea nu este deloc întâmplătoare; este clar legată de geografia tuturor pelerinajelor coloniale. Diferenţa rezidă în faptul că direcţiile pelerinajelor creole din secolul al XVIH-lea au fost stabilite nu numai de ambiţiile centralizatoare ale absolutismului metropolitan, ci de problemele reale de comunicare şi transport, ca şi de tehnologia primitivă generalizată, în secolul al XX-lea aceste probleme fuseseră în mare măsură depăşite, iar în locul lor a venit o „rusificare” cu două feţe.
 
Am afirmat mai devreme că la sfârşitul secolului al XVIII-lea unitatea administrativă imperială a căpătat sens naţional în parte şi deoarece ea circumscria ascensiunea funcţionarilor creoli. La fel şi în secolul al XX-lea. Căci chiar în cazurile în care un tânăr mulatru sau negru englez ajungea pentru educaţie ori instrucţie în metropolă, aşa cum puţini din generaţia părinţilor săi creoli reuşiseră, aceasta era de obicei singura dată când întreprindea acest pelerinaj birocratic. Din acel moment, punctul culminant al zborului său acrobatic era cel mai important centru administrativ unde putea fi repartizat: Rangoon, Acera, Georgetown sau Colombo. Totuşi în fiecare din aceste voiaje limitate găsea tovarăşi de călătorie bilingvi cu care îşi descoperea tot mai multe puncte comune. în decursul călătoriei sale înţelegea destul de curând că locul său de origine – conceput fie etnic, lingvistic sau geografic – era de mică însemnătate. Cel mult îl determina să pornească pe o anume rută de pelerinaj şi nu pe alta: nu îi determina fundamental nici destinaţia, nici companionii. Din acest model a provenit acea subtilă şi treptată transformare, pe jumătate ascunsă, a statului colonial în statul naţional, o transformare posibilă nu numai datorită unei solide continuităţi de personal, ci datorită reţelei consacrate de călătorii prin care funcţionarii îşi cunoşteau statul.1
 
Totuşi din ce în ce mai frecvent după jumătatea secolului al XDC-lea, dar mai ales în secolul al XX-lea, călătoriile nu mai erau întreprinse de o mână de oameni, ci de mulţimi enorme şi pestriţe. Factorii centrali în această schimbare erau în număr de trei. în primul rând era imensa creştere a mobilităţii fizice posibilă datorită uimitoarelor realizări ale capitalismului industrial – căi ferate şi vapoare cu aburi în secolul trecut, transportul auto şi aviaţia în secolul acesta. Interminabilele voiaje ale vechilor Americi erau date rapid uitării.
 
În al doilea rând, „rusificarea” imperială a avut şi o latură practică pe lângă cea ideologică. Dimensiunea uriaşă a imperiilor europene globale şi vastele populaţii supuse presupunea că nu mai puteau fi recrutate birocraţii pur metropolitane, sau chiar creole, care în plus erau şi mult prea costisitoare. Statul colonial şi, puţin mai târziu, capitalul corporatist aveau nevoie de armate de fimcţionari, care pentru a fi utili trebuia să fie bilingvi, capabili să medieze lingvistic între naţiunea metropolitană şi popoarele colonizate. Nevoia era cu atât mai mare cu cât funcţiile specializate ale statului de pretutindeni se multiplicaseră la începutul secolului XX. Pe lângă vechiul funcţionar districtual au apărut inspectorul sanitar, inginerul responsabil cu irigaţiile, lucrătorul pentru amenajări agricole, profesorul, poliţistul şi aşa mai departe. Cu fiecare extindere a statului, sporea şi mulţimea pelerinilor din interiorul său.2 în al treilea rând era răspândirea educaţiei după stilul modern, nu numai prin statul colonial, cât şi prin organizaţii private religioase şi laice. Această extindere a avut loc nu doar pentru a procura cadre ierarhiilor guvernamentale şi corporatiste, dar şi datorită acceptării tot mai largi a importanţei morale pe care cunoştinţele moderne le au chiar pentru populaţiile colonizate.3 (într-adevăr fenomenul şomerilor instruiţi îşi făcea deja apariţia în diverse state coloniale.)
 
1. Nu numai funcţionarii, desigur, deşi ei erau grupul principal. Să ne gândim de exemplu la geografia din Noii me (angere (şi multe alte romane naţionaliste). Deşi unele dintre cele mai importante personaje din textul lui Rizal sunt spanioli, iar unele dintre personajele fâlipineze au fost în Spania (călătorii ce nu sunt cuprinse în roman), teritoriul parcurs de toate personajele este limitat la ceea ce avea să devină, la unsprezece ani de la publicarea cărţii şi la doi ani după execuţia autorului ei, Republica Filipineză.
 
2. Ca să dăm un singur exemplu, io 1928 pe statele de plată ale Indiilor Olandeze de Răsărit erau aproape 250.000 de indigeni, iar aceştia reprezentau 90% din toţi funcţionarii statului. (Este simptomatic faptul că salariile şi pensiile oficialilor olandezi şi băştinaşi, între care exista o mare discrepanţa, consumau adunate 50% din cheltuielile statului!) Vezi Amry Vandenbosch, The Dulch East Indies, pp. 171-73. Totuşi olandezii erau de nouă ori mai numeroşi în domeniul birocratic decât englezii în India Britanică („stat nebăştinaş”).
 
3. Chiar şi în Indiile Olandeze ultraconservatoare, numărul localnicilor care beneficiau de învăţământ primar în stil occidental a sărit de la o medie de 2.987 în anii 1900-04 la 74.697 în 1928; în vreme ce beneficiarii învăţământului secundar în sul occidental a crescut în aceeaşi perioadă de la 25 la 6.468. Kahin, Naţionalism, p. 31.
 
Ultimul val 1Q9
 
Este un fapt general recunoscut că intelectualii au jucat un rol central în apariţia naţionalismului în teritoriile coloniale, nu în ultimul rând deoarece colonialismul a avut grijă ca marii proprietari agricoli, marii negustori, întreprinzătorii industriali şi chiar o clasă prea numeroasă de profesionişti să fie o relativă raritate printre băştinaşi. Aproape peste tot puterea economică era fie monopolizată de colonialiştii înşişi, fie împărţită inegal cu o clasă de oameni de afaceri paria (care nu erau localnici), lipsiţi de putere politică-libanezi, indieni şi arabi în coloniile din Africa, chinezi, indieni şi arabi în Asia colonială. Nu mai puţin este recunoscut de toată lumea faptul că rolul de avangardă al intelectualilor provenea din instrucţia lor bilingvă, sau mai degrabă din instrucţie şi bilingvism. Instrucţia cu ajutorul tiparului făcea deja posibilă comunitatea imaginară plutind într-un timp omogen şi vid, despre care am vorbit mai devreme. Bilingvismul însemna accesul, prin limba de stat europeană, la cultura modernă occidentală în sensul cel mai larg şi, în particular, la modelele naţionalismului, ideii de naţiune şi statului-naţiune produse în alte părţi ale lumii în decursul secolului al XlX-lea.4 în 1913, regimul colonial olandez din Batavia, luând exemplu de la Haga, a finanţat masive festivităţi în toată colonia pentru a celebra centenarul „eliberării naţionale” a Olandei de sub imperialismul francez. S-au dat dispoziţii prin care să se asigure participarea fizică şi contribuţiile financiare nu doar din partea comunităţilor locale olandeze şi eurasiatice, ci şi de la populaţia locală supusă. în semn de protest, unul dintre primii naţionalişti javanezi-indonezieni, Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro) şi-a scris faimosul articol de ziar în limba olandeză „Als ik eens Nederlander was” (Dacă ar fi să fiu măcar o dată olandez).5
 
După părerea mea, este ceva nelalocul lui – ceva indecent dacă noi (eu fiind încă olandez în închipuirea mea) le cerem localnicilor să se alăture festivităţilor prin care ne celebram independenţa. Mai întâi, le vom răni sensibilitatea deoarece
 
4. Ca să împrumutăm ceva din Anthony Barnett, bilingvismul de asemenea „a permis intelectualilor să spună celor de aceeaşi limbă [una din limbile autohtone] ca „noi„ putem să fim ca „ei„.” 5 A apărut iniţial în De Expres la 13 iulie 1913, dar a fost rapid tradus în „indoneziana” şi publicat în presa autohtonă. Suwardi avea atunci 24 de ani. Aristocrat neobişnuit de bine instruit şi progresiv, în 1912 se asociase cu un javanez de rând, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo şi cu un eurasiatic, Eduard Douwes Dekker, pen-„u a forma Indische Partij, primul partid politic din colonie. Pentru un scurt dar util studiu despre Suwardi, vezi Savori Scherer, „Harmony and Dissonance: Early Naţionalist Thought în Java”, capitolul 2. Anexa I a autoarei oferă o traducere în engleză a faimosului articol, din care a fost extras acest pasaj.
 
ne sărbătorim propria independenţă aici în ţara lor natală pe care noi o colonizăm. Acum suntem foarte fericiţi pentru că în urmă cu o sută de ani ne-am eliberat de sub dominaţia străină; şi toate acestea au loc în faţa ochilor acelora care sunt încă sub dominaţia noastră. Nu ne gândim oare că aceşti sărmani sclavi tânjesc şi ei după un moment ca acesta, în care la fel ca noi vor putea să-şi sărbătorească independenţa? Sau poate credem că din cauza politicii noastre de distrugere a sufletelor ni se pare că sufletele tuturor oamenilor sunt moarte? Dacă este aşa, atunci ne amăgim, pentru că oricât de primitivă este o comunitate, ea este împotriva oricărui fel de asuprire. Dacă aş fi olandez, nu aş organiza celebrarea independenţei într-o ţară unde a fost furată independenţa poporului.
 
Cu aceste cuvinte Suwardi reuşea să întoarcă istoria olandeză împotriva olandezilor, atacând cu îndrăzneală punctul de convergenţă dintre naţionalismul olandez şi imperialism. Mai mult, prin imaginara sa transformare temporară în olandez (care invita o reciprocă transformare temporară a cititorilor săi olandezi în indonezieni), el submina toate fatalităţile rasiste ce stăteau la baza ideologiei coloniale olandeze.6
 
Şarja lui Suwardi-care a încântat publicul său indonezian la fel de mult pe cât 1-a iritat pe cel olandez-este exemplară pentru un fenomen mondial din secolul XX. Căci paradoxul naţionalismului oficial imperial era că aducea inevitabil în conştiinţa celor colonizaţi acele „istorii naţionale” europene, cum erau e (e din ce în ce mai des considerate şi elaborate-nu numai prin intermediul unor obtuze festivităţi ocazionale, ci şi prin săli de lectură şi săli de clasă.7 Tinerii vietnamezi nu puteau să nu înveţe despre philosophes şi Revoluţie, precum şi despre ceea ce Debray numeşte „conflictul nostru de secole cu Germania”.8 Magna Charta, Mama Parlamentelor, şi Revoluţia Glorioasă, interpretate ca istorie naţională engleză, pătrundeau în şcoli din întreg Imperiul Britanic. Lupta pentru independenţă
 
6. Remarcaţi instructiva legătură făcută aici între comunităţi „imaginare” şi „imaginate”.
 
7. Festivităţile din 1913 erau o convenabilă emblemă a naţionalismului oficial şi în alt sens. „Eliberarea naţională” comemorată era de fapt restaurarea casei de Orania de către armatele victorioase ale Sfintei Alianţe (nu înfiinţarea Republicii Batavia în 1795); iar jumătate din naţiunea eliberată avea să se desprindă în curând pentru a forma Regatul Belgiei în 1830. Dar poleiala „eliberării naţionale” era ceea ce cu siguranţă îşi însuşise Suwardi în şcoala colonială.
 
8. „Marxism and the National Question”, p. 41.
 
Ultimul val a Belgiei contra Olandei nu putea fi ştearsă din manualele pe care le vor citi într-o zi copiii congolezi. La fel istoria SUA în Filipine şi, în cele din urmă, cea a Portugaliei în Mozambic şi Angola. Ironia, desigur, este că aceste istorii erau scrise dintr-o conştiinţă istoriografică care la începutul secolului XX era în toată Europa definită din punct de vedere naţional. (Baronii care îi impuseseră Magna Charta regelui Ioan din dinastia Plantageneţilor nu vorbeau „engleză”, şi nu aveau nici o concepţie că ar fi fost „englezi”, dar după 700 de ani erau ferm definiţi ca patrioţi timpurii în clasele Regatului Unit.)
 
Totuşi există o trăsătură caracteristică a claselor intelectuale naţionaliste în formare din colonii care într-o oarecare măsură le diferenţiază de clasele intelectuale naţionaliste ce luptau pentru impunerea propriilor culturi în Europa secolului al XlX-lea. Erau aproape fără excepţie foarte tineri şi dădeau o complexă semnificaţie politică tinereţii lor-o semnificaţie care, deşi s-a schimbat în timp, rămâne importantă până în ziua de azi. Apariţia naţionalismului birmanez (modern/organizat) este adesea datată de la fondarea în 1908 a Asociaţiei Tinerilor Budişti la Rangoon; iar cel malaez de la înfiinţarea în 1938 a Kesatuan Melayu Muda (Uniunea Tinerilor Malaezieni). Indonezienii celebrează anual Sumpah Pemuda (Legământul Tineretului), creat şi rostit de congresul tineretului naţionalist din 1928. Şi aşa mai departe. Este foarte adevărat că într-un anumit sens şi Europa trecuse prin acest fenomen – dacă ne gândim la Tânăra Irlandă, Tânăra Italie şi altele asemenea. Atât în Europa, cât şi în colonii „tânăr” şi „tinereţe” însemnau dinamism, progres, idealism gata de sacrificiu şi voinţă revoluţionară. Dar în Europa „tânăr” nu prea avea contururi sociologice definite. Puteai să fii între două vârste şi totuşi să faci parte din Tânăra Irlandă; puteai să fii analfabet şi totuşi să faci parte din Tânăra Italie. Motivul, desigur, era că limba acestor naţionalisme era fie o limbă maternă pe care membrii o vorbeau din leagăn, fie, ca în cazul Irlandei, o limbă a metropolei care prinsese rădăcini atât de adânci în multe categorii ale populaţiei de-a lungul a secole de cucerire, încât se putea manifesta şi ea, ca limbile creole, drept limbă autohtonă. Astfel nu exista nici o legătură necesară între limbă, vârstă, clasă şi statut.
 
În colonii lucrurile erau foarte diferite. Tineret însemna, în primul rând, prima generaţie din care un număr însemnat dobândiseră o educaţie europeană, ceea ce îi deosebea lingvistic şi cultural de generaţia părinţilor lor, precum şi de majoritatea celor de aceeaşi vârstă cu ei din colonii, (cf. B. C. Pal). Organizaţia „de limbă engleză” YMBA [Asociaţia Tinerilor Birmanezi] din Birmania, realizată în parte după modelul YMCA [Asociaţia Tinerilor Creştini], a fost creată de şcolari cunoscători de engleză, în Indiile Olandeze găsim, între altele, Jong Java (Tânăra Java), Jong Ambon (Tânăra Ambonia) şi Jong Islamietenbond (Liga Tinerilor Musulmani) – titluri de neînţeles pentru orice tânăr localnic ce nu cunoştea limba colonială. în colonii deci, prin „Tineret” înţelegem „Tineret educaf', cel puţin la început. La rândul lui acest lucru ne reaminteşte rolul unic jucat de sistemele de educaţie coloniale în promovarea naţionalismelor coloniale.9
 
Cazul Indoneziei oferă o ilustrare fascinantă şi complexă a acestui proces, nu în ultimul rând datorită dimensiunii sale enorme, populaţiei foarte numeroase (chiar şi în vremuri coloniale), fragmentării geografice (în jur de 3.000 de insule), diversităţii religioase (musulmani, budişti, catolici, diferiţi protestanţi, hinduişti-balinezi şi „animişti”) şi varietăţii etnolingvistice (mult peste 100 de grupuri distincte). Mai mult, după cum sugerează numele său hibrid pseudo-elenic, întinderea sa nu corespunde nici pe departe vreunui domeniu precolonial; dimpotrivă, cel puţin până la brutala invazie a generalului Suharto în Timorul de Est din 1975, graniţele sale au fost cele lăsate de ultimele cuceriri olandeze (cea 1910).
 
Unele popoare de pe coasta de est a Sumatrei sunt nu numai apropiate fizic de populaţiile de pe litoralul vestic al Peninsulei Malaeziene, de care le desparte doar îngusta Strâmtoare Malacca, dar sunt
 
9. Accentul îl vom pune aici pe şcolile civile. Dar şi corespondentele lor militare erau adesea importante. Armata permanentă comandată de ofiţeri de carieră introdusă în Prusia la începutul secolului al nouăsprezecelea necesita o piramidă educaţională în unele privinţe mai elaborată, dacă nu mai specializata decât echivalentul său civil. Tinerii ofi (eri („turci”) produşi de noile academii militare au jucat adesea roluri importante în dezvoltarea naţionalismului. Emblematic este cazul maiorului Chukuma Nzeogwu, care a fost creierul loviturii de stat de la 15 ianuarie 1966 din Nigeria. Creştin din populaţia Ibo, el a făcut parte din primul grup de tineri nigerieni trimis pentru instrucţie la Sandhurst, ca să facă posibilă transformarea unei forţe mercenare coloniale cu ofiţeri albi într-o armată naţională, atunci când Nigeria şi-a obţinut independenţa în 1960. (Daca a urmat cursurile la Sandhurst alături de viitorul brigadier Afrifa, care tot în 1966 avea şi el să răstoarne guvernul propriei ţâri, fiecare localnic era menit să se întoarcă în propriul habitat imperial.) O dovadă frapantă a puterii modelului prusac este că a putut să conducă trupele de musulmani din populaţia Hausa să îl asasineze pe Sardauna din Sokoto şi pe alţi aristocraţi Hausa musulmani, şi prin urmare să distrugă guvernul lui Abubakar Tafawa Balewa dominat de musulmani Hausa. Nu este un semn mai pupn frapant al naţionalismului de scoală colonială faptul că la Radio Kaduna i-a asigurat pe concetăţenii săi, nu vă va mai fi ruşine să spuneţi că sunteţi nigerieni”. (Citat luat din Anthony H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict în Nigeria: A Documentary Source Book, p. 126.) Totuşi naţionalismul era încă destul de slab răspândit în Nigeria atunci pentru ca lovitura naţionalistă a lui Nzeogwu să fie repede interpretată drept un complot Ibo; de aici au decurs revoltele militare din iulie, pogromurile anti-Ibo din septembrie şi octombrie şi secesiunea Biafrei în mai 1967. (Vezi superba lucrare a lui Robin Luck-ham, The Nigerian Military, passim.)
 
Ultimul val 113 şi înrudite etnic, îşi înţeleg limba, au o religie comună şi aşa mai departe. Aceşti locuitori ai Sumatrei nu au în comun nici limba maternă, nici etnic-itatea, nici religia cu ambonezii, situaţi în insule aflate la mii de kilometri mai la est. Totuşi în decursul secolului au ajuns să-i considere pe ambonezi drept compatrioţi indonezieni, iar pe malaezieni ca străini.
 
Nimic nu a susţinut formarea acestei legături mai bine decât şcolile pe care regimul din Batavia le-a înfiinţat în număr tot mai mare la începutul secolului nostru. Ca să înţelegem de ce, trebuie să ne amintim că, în completă opoziţie cu şcolile indigene tradiţionale, care erau întotdeauna iniţiative locale şi personale (chiar dacă, în deplină conformitate cu tradiţia musulmană, avea loc o mişcare intensă pe orizontală a elevilor de la un profesor ulama deosebit de faimos la altul), şcolile guvernamentale formau o colosală ierarhie puternic raţionalizată şi strâns centralizată, cu o structură analogă birocraţiei de stat înseşi. Manuale uniforme, diplome şi certificate de profesor standardizate, o gradare a grupurilor de vârstă strict reglementată, 10 clase şi materiale didactice, toate creau ele însele un univers de experienţă coerent şi autonom. Dar nu mai puţin importantă era geografia ierarhiei. Şcoli elementare standardizate au fost răspândite în satele şi micile oraşe din colonie; gimnazii şi licee în oraşele mai mari şi centrele regionale; în timp ce învăţământul universitar (vârful piramidei) era limitat la capitala colonială Batavia şi la oraşul Bandung, construit de olandezi la 100 de mile spre sud-vest, în munţii cu climă rece din Priangan. Astfel sistemul educaţional colonial din secolul al XX-lea dădea naştere unor pelerinaje paralele cu mai vechile călătorii ale funcţionarilor. Roma acestor pelerinaje era Batavia: nu Singapore, nici Manila, nici Rangoon, nici măcar vechile capitale regale javaneze de la Jogjakarta şi Surakarta.11 De pe tot cuprinsul vastei colonii, dar nu şi din afara ei, tinerii pelerini parcurgeau acest drum ascendent limitat la interiorul ţării, întâlnind alţi pelerini din sate diferite, poate cândva inamice, la şcoala primară; din grupuri etnolingvistice diferite în învăţământul secundar; şi din toate părţile ţării în instituţiile de învăţământ superior din capitală.12 Iar ei ştiau că, de oriunde veneau, citiseră aceleaşi cărţi şi făcuseră aceleaşi socoteli.
 
10. Ideea că un student este „prea mare” ca să fie în clasa X sau Y, de neconceput într-o şcoală tradiţională musulmană, era o axiomă de care şcoala colonială în stil occidental nici măcar nu era conştientă.
 
11. In ultimă instanţă, vârfurile educaţiei erau bineînţeles Haga, Amsterdam şi Leiden; dar cei care puteau visa cu adevărat să studieze acolo erau foarte puţini.
 
|2. Fiind laice, în şcolile din secolul XX învăţământul era de obicei mixt, deşi dominau băieţii. De aici ¦„iile şi de multe ori căsătorii „de pe băncile şcolii”, care încălcau toate barierele tradiţionale.
 
Mai ştiau şi că, deşi nu ajungeau totdeauna atât de departe – şi majoritatea nu ajungeau – Roma era Batavia şi că „sensul” tuturor acestor călătorii era dat de capitală, care explica de fapt de ce suntem „noi” „împreună” „aici”. Cu alte cuvinte, experienţa lor comună şi plăcuta competiţie pe care se baza camaraderia din clasă dădeau hărţilor coloniei pe care le studiau (întotdeauna colorate diferit faţă de Malaezia Britanică sau de Filipinele Americane) o realitate imaginată cu un teritoriu precizat, care era confirmată zilnic de accentele şi fizionomiile colegilor de clasă.13
 
Şi ce erau ei toţi la un loc? Olandezii erau foarte clari în privinţa acestui lucru: indiferent de limba maternă vorbită, erau iremediabil inlanders, cuvânt care, la fel ca englezescul natives şi franţuzescul indigenes, a purtat întotdeauna involuntar o încărcătură semantică paradoxală, în această colonie, ca în fiecare colonie separată şi diferită, însemna că persoanele la care se referea erau în acelaşi timp „inferioare” şi „ de-ale locului” (aşa cum olandezii fiind „băştinaşi” din Olanda erau de-ai locului acolo). Invers, prin acest limbaj olandezii îşratribuiau, pe lângă superioritate, „faptul de a nu fi de-ai locului”. Cuvântul mai presupunea şi că în inferioritatea lor comună, aceşti inlanders erau la fel de demni de dispreţ, indiferent de grupul etnolingvistic sau clasa din care proveneau. Totuşi chiar şi această nefericită condiţie de egalitate avea un perimetru definit. Căci inlander ridica întotdeauna întrebarea „băştinaş de unde?” Dacă olandezii vorbeau uneori ca şi cum inlanders ar fi fost o categorie mondială, experienţa arăta că această idee nu putea fi susţinută în practică. Inlanders se oprea la marginea desenată a coloniei colorate. Dincolo de ea se aflau diverşi „băştinaşi”, indigenes şi indios. Mai mult, terminologia legală colonială includea categoria vreemde oosterlingen (orientali străini), care avea un sunet dubios de monedă falsă – ca şi cum ar fi spus „băştinaşi străini”. Asemenea „orientali străini”, în principal chinezi, arabi şi japonezi, deşi trăiau în colonie, aveau un statut politico-legal superior faţă de „băştinaşii băştinaşi”. în plus, mărunta Olandă era suficient de impresionată de forţa economică şi priceperea militară a oligarhilor Meiji ca să îi avanseze pe japonezii din colonie la rangul de „europeni onorifici” cu începere din 1899. Din toate acestea, printr-un fel de sedimentare, termenul de inlander – ce-i excludea pe albi, olandezi, chinezi, arabi, japonezi, „băştinaşi”, indigenes şi indios – şi-a precizat tot mai bine conţinutul; până
 
13. Sukarno nu a văzut niciodată Irianul de Vest pentru care a luptat atât pana la peste 60 de ani. Aici, ca şi pe hărţile din şcoli, vedem ficţiunea contaminând realitatea-cf. Noii şi El Periquillo Sarniento.
 
Ultimul val ce, ca o larvă ajunsă la termen, s-a metamorfozat brusc în spectaculosul fluture numit „indonezian”.
 
Deşi este adevărat că aceste concepte de inlander şi „băştinaş” nu au putut fi niciodată noţiuni rasiste cu adevărat generalizate, deoarece implicau întotdeauna rădăcini într-un anumit habitat, 14 cazul Indoneziei nu ar trebui să ne ducă la concluzia că fiecare habitat „băştinaş” avea frontiere prestabilite sau imuabile. Două exemple vor demonstra contrariul: Africa Occidentală Franceză şi Indochina Franceză.
 
În epoca sa de glorie, Ecole Normale William Ponty din Dakar, deşi era doar o şcoală de învăţământ secundar, era totuşi vârful piramidei educaţiei coloniale din Africa Occidentală Franceză.15 La William Ponty veneau elevi inteligenţi din ceea ce cunoaştem azi drept Guineea, Mali, Coasta de Fildeş, Senegal şi aşa mai departe. Nu ar trebui să ne mire deci dacă pelerinajele acestor băieţi, având destinaţia Dakar, erau iniţial citite în cheie franţuzească africană [occidentală], pentru care conceptul paradoxal de negritude – esenţă a africanităţii exprimabilă numai în franceză, limba din clasele de la William Ponty – este un simbol de neuitat. Totuşi caracterul de elită al şcolii William Ponty era accidental şi evanescent. Cum în Africa Occidentală Franceză au fost construite tot mai multe licee, nu mai era necesar ca băieţii inteligenţi să întreprindă un pelerinaj atât de lung. Şi în orice caz caracterului central din punct de vedere educaţional al şcolii William Ponty nu i-a corespuns niciodată un caracter central similar din punct de vedere administrativ al Dakarului. Interşanjabilitatea băieţilor din Africa Occidentală Franceză pe băncile de la William Ponty nu avea echivalent într-o ulterioară posibilitate de a fi interşanjabili şi în birocraţia administraţiei coloniale a Africii Occidentale Franceze. Prin urmare, absolvenţii şcolii se întorceau acasă şi deveneau în cele din urmă lideri naţionalişti în Guineea sau Mali, în vreme ce păstrau o camaraderie „africană occidentală” şi o solidaritate intimă pierdută de generaţiile
 
14. Comparaţi prin contrast termenii de „half-breeds” (corcituri) sau „niggers” (cioroi), care începând de la Calais puteau să apară oriunde pe planetă în afara Regatului Unit.
 
15. Despre originile şi dezvoltarea acestei celebre şcoli, vezi Abdou Moumouni, L'Education en Afrique, pp. 41-49; despre semnificaţia ei politică, Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties în French-Speak-ing West Africa, pp. 12-14,18-21. Iniţial o ecole normale anonimă amplasată în Sainr-Louis, a fost mutată la Gorfe, în imediata vecinătate a Dakar-ului, în 1913. Ulterior a fost numită după William Merlaud-Ponty, al patrulea guvernator general (1908-15) al Africii Occidentale Franceze. Serge Thion m-a informat că numele William (în contrast cu Guillaume) este de mult timp răspândit în regiunea din jurul Bordeauxului. Are cu siguranţă dreptate când atribuie această popularitate legăturilor istorice cu Anglia create prin negoţul cu vin; dar este foarte posibil ca acest împrumut să dateze încă din epoca în care Bordeaux (Guyenne) făcea parte dintr-un regat condus de la Londra.
 
următoare.16 în mod asemănător, pentru o generaţie de adolescenţi relativ bine instruiţi, bizarul hibrid „Indochina” a avut un sens real, trăit şi imaginat.17 Această entitate, să ne amintim, nu a fost proclamată legal până în 1887 şi nu şi-a dobândit forma teritorială cea mai completă până în 1907, deşi amestecul activ al Franţei în regiune data din urmă cu un secol.
 
Vorbind în general, politica educaţională aplicată de conducătorii coloniali ai „Indochinei” avea două obiective fundamentale18 – care au contribuit amândouă, aşa cum avea să se dovedească până la urmă, la dezvoltarea unei conştiinţe „indochineze”. Un obiectiv era să se rupă legăturile politice şi culturale existente între popoarele colonizate şi lumea din imediata apropiere a Indochinei. în ce priveşte „Cambodgia” şi „Laos”, 19 ţinta era Siamul, care îşi exercitase în trecut de mai multe ori suzeranitatea asupra lor şi avea cu amândouă în comun ritualurile, instituţiile şi limba sacră a budismului Hinayana. (în plus, limba şi scrierea laoţienilor din zonele joase erau şi sunt strâns înrudite cu cele ale tailan-dezilor.) Tocmai datorită acestei preocupări francezii au făcut experimente cu aşa-numitele „şcoli pagode renovate” mai întâi în acele zone care fuseseră obţinute ultimele de la Siam; scopul acestor şcoli era să îi mute pe călugării khmeri şi pe elevii lor de pe orbita tailandeză pe cea a
 
16. Se pare că nu exista nimic similar în Africa Occidentală Britanică, fie deoarece coloniile britanice erau dispersate, fie pentru că Londra era îndeajuns de înstărită şi de generoasă pentru a înfiinţa şcoli aproape simultan în toate teritoriile importante, fie din cauza patriotismului local al organizaţiilor misionare protestante rivale. Achimota School, un gimnaziu fondat de statul colonial la Acera în 1927, a devenit rapid principalul vârf al unei piramide educaţionale specifice Coastei de Aur, iar după independenţă a fost locul unde copiii miniştrilor cabinetului au început să înveţe cum să le succeadă părinţilor. O şcoală de elită rivală, Mfantsipim Secondary School, avea avantajul vechimii (a fost fondată în 1876), dar punctele slabe reprezentate de amplasament (coasta Capului) şi semi-detaşarsa de stat (a fost în mâini confesionale mult timp după independenţă). Ii datorez această informaţie lui Mohamed Chambas.
 
17. A dus, între altele, la un Partid Comunist indochinez de o generaţie (1930-195?!), din care au făcut parte pentru un timp tineri a căror limbă maternă putea fi vietnameza, khmera sau laotiana Astăzi, formarea acestui partid este uneori considerată numai o expresie a „străvechiului expansionism vietnamez” De fapt, a fost creat de Comintern din sistemul educaţional (şi nu mai puţin administrativ) al Indochinei Franceze.
 
18. Această politică este discutată competent şi amănunţit în Gail Paradise Kelly, „Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938”. Din nefericire, autoarea se concentrează exclusiv pe populaţia de limbă vietnameză din Indochina.
 
! 9. Folosesc această terminologie poate inadecvată pentru a scoate în evidenţă originile coloniale ale acestor entităţi. „Laos” a fost asamblat dintr-un mănunchi de principate rivale, lăsând mai bine de jumătate din populaţia de limbă laoţiană în Siam. Graniţele „Cambodgiei” nu s-au conformat nici unei întinderi la vreun moment anume din istoria regatului precolonial, nici distribuţiei popoarelor de limbă khmeră. Sute de mii din aceştia au rămas prinşi în „Cochin China”, dând naştere cu timpul acelei comunităţi distincte cunoscute drept Khmer Krom (khmerii din josul fluviului).
 
Ultimul val
 
Indochinei.20 în estul Indochinei (prescurtarea mea pentru „Tonkin”, „Armam” şi „Cochin China”), ţinta era China şi civilizaţia chineză. Deşi dinastiile conducătoare din Hanoi şi Hue„ îşi apăraseră independenţa de Pekin, au ajuns să conducă printr-un mandarinat al cărui model conştient era cel chinez. Recrutarea în maşinăria statului era reglată prin examene scrise din clasicii confucianismului; documentele dinastice erau scrise în caractere chinezeşti; iar clasa conducătoare avea o cultură profund influenţată de China. Aceste legături tradiţionale au devenit şi mai indezirabile după 1895, când scrierile unor reformatori chinezi precum K'ang Yu-wei şi Liang Ch'i-ch'ao şi ale unor naţionalişti ca Sun Yat-sen au început să străbată prin frontiera nordică a coloniei.21 Prin urmare, examenele din confucianism au fost eliminate pe rând în „Tonkin„ în 1915 şi în „Annam„ în 1918. De acum încolo, recrutările în serviciile civile din Indochina aveau să se desfăşoare exclusiv printr-un sistem colonial francez de. educaţie aflat în dezvoltare. Mai mult, quoc ngu, o scriere fonetică romanizată creată iniţial de misionarii iezuiţi în secolul al XVII-lea22 şi adoptată de autorităţi pentru a fi utilizată în „Cochin China” încă din anii 1860, a fost promovată conştient pentru a rupe legăturile cu China-şi poate şi cu trecutul autohton-făcând documentele dinastice şi literaturile antice inaccesibile unei noi generaţii de vietnamezi colonizaţi.23
 
20. Şi-au urmărit acest scop prin înfiinţarea în anii 1930 a unei Ecole SupeYieure de Pali la Phnom Penh, un colegiu ecleziastic ale cânii cursuri erau urmate atât de călugări de limbă khmeră, cât şi laoţiană. încercarea de a deturna privirile budişn'lor dinspre Bangkok nu pare să fi avut un succes deplin. în 1942 (puţin după ce Siamul a recâştigat cu ajutorul japonezilor controlul asupra nord-vestului „Cambodgiei”), francezii au arestat un venerabil profesor de la Ecole pentru posesia şi distribuţia de materiale educaţionale tailandeze „subversive”. (Foarte probabil, aceste materiale erau o parte din textele de şcoala cu puternice accente naţionaliste produse de regimul declarat anti-francez al feld-mareşalului Plaek Phibunsongkhram (1938-1944).
 
21. David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146. Nu mai puţin alarmante erau traducerile clandestine în chineză ale unor autori francezi incomozi precum Rousseau. (Kelly, „Franco-Vietnamese Schools”, p. 19.)
 
22. în forma sa finală, această scriere este de obicei atribuită înzestratului lexicograf Alexandre de Rhodes, care în 1651 a publicat al său remarcabil Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum.
 
23. „[Cei mai mulţi] oficiali coloniali francezi de la sfârşitul secolului al XIX-lea… erau convinşi că pentru a atinge succesul colonial permanent era necesară reducerea drastică a influenţelor xhineze, inclusiv sistemul de scriere. Misionarii adesea îi considerau pe savanţii confucieni obstacolul principal în calea convertirii generale a Vietnamului la catolicism. Prin urmare, în viziunea lor, eliminarea limbii chineze însemna simultan izolarea Vietnamului de moştenirea sa şi neutralizarea elitei tradiţionale.” (Marr, Vietnamese Tradition, p. 145). Kelly citează un scriitor colonial după cum urmează: Jntr-adevăr, predarea numai a quoc ngu… va avea drept rezultat că li se vor comunica vietnamezilor numai scrierile, literatura şi filosofia franceze pe care dorim [să le fie cunoscute]. Adică [lucrările] acelea pe care le considerăm utile Pentru ei şi uşor de asimilat: numai textele pe care le transcriem în quâc ngu.„ „Franco-Vietnamese Schools”, j). 22.
 
Al doilea obiectiv al politicii educaţionale era să producă o cantitate bine echilibrată de indochinezi care să ştie să vorbească şi să scrie franceză pentru a sluji drept elită indigenă aculturată, sigură din punct de vedere politic şi recunoscătoare, care să ocupe eşaloanele inferioare din birocraţia coloniei şi companiile comerciale mai mari.24
 
Nu este necesar să insistăm aici asupra subtilităţilor sistemului educaţional colonial. Pentru ce ne interesează acum, trăsătura cheie a sistemului era că forma o piramidă unitară, deşi şubredă, ale cărei terase superioare se situau toate în est până în jurul anului 1935. Până atunci, de exemplu, singurele lycees finanţate de stat erau situate în Hanoi şi Saigon; şi în întreaga perioadă colonială antebelică, singura universitate din Indochina era amplasată la Hanoi, ca să spunem aşa „pe aceeaşi stradă” cu palatul guvernatorului general.25 Printre cei care urcau aceste terase se numărau vorbitori ai tuturor principalelor limbi autohtone din domeniul francez: vietnamezi, chinezi, khmeri şi laoţieni (şi nu puţini tineri coloniali francezi). Pentru călătorii veniţi, să zicem, din My Tho, Battambang, Vientiane şi Vinh, sensul convergenţei lor trebuia să fie „indochinez”, la fel cum corpul poliglot şi polietnic de studenţi din Batavia şi Bantung trebuia să-1 interpreteze pe al lor drept „indonezian”.26 Această calitate de indochinezi, deşi era destul de reală, a fost totuşi imaginată de un grup minuscul şi nu pentru mult timp. De ce s-a dovedit a fi atât de evanescentă, în vreme ce calitatea de indonezian a supravieţuit şi s-a aprofundat?
 
24. Vezi ibid., pp. 14-15. Pentru un strat mai iarg şi mai jos al populaţiei indochineze, guvernatorul general Albert Sarraut (autor al Codului Instrucţiunii Publice din 1917) recomanda, „o educaţie simplă, redusă la lucrurile esenţiale, permiţând copilului să înveţe tot ce îi va fi de folos să ştie în umila sa meserie de (âran sau meşteşugar pentru a îmbunătăţi condiţiile naturale şi sociale ale existenţei sale.” Ibid., p. 17.
 
25. în 1937, au fost înregistraţi 631 de studenţi în total, 580 dintre ei în facultăţile de drept şi medicină Ibid., p. 79; vezi şi pp. 69-79, pentru bizara istorie a acestei instituţii, care a fost fondată în 1906, închisă în 1908, redeschisă în 1918 şi care nu a fost niciodată, până la sfârşitul anilor 1930, mai mult decât un colegiu vocaţional cu pretenţii.
 
26. Cum mă voi concentra asupra khmerilor şi vietnamezilor mai jos, acesta poate fi locul potrivit să mă refer pe scurt la câteva personalităţi din Laos. Actualul prim-ministru din Laos, Kaysone Phoumvian, a frecventat facultatea de medicină a Universităţii din Hanoi la sfârşitul anilor '30. Şeful statului, prinţul Souphanouvong, a absolvit Lycee Albert Sarraut din Hanoi înainte să obţină o diplomă în inginerie în Franţa metropolitană. Fratele său mai mare, prinţul Phetsarath Ratanavongsa, care a condus efemerul guvern anticolonial Lao-lssara (Laosul Liber) de la Vientiane din octombrie 1945 până în aprilie 1946, absolvise în tinereţe Lycee Chasseloup-Laubat din Saigon. înaintea celui de-al doilea război mondial, cea mai înaltă instituţie de educaţie din „Laos” era micul College [adică gimnaziu] Pavie din Vientiane. Vezi Joseph J. Zasloff, Paihel Lao, pp. 104-105; şi „3349” [pseudonimul lui Phetsarath Ratanavongsa), Iron-man of Laos, pp. 12 şi 46 Este relevant, cred, faptul că în paginile despre educaţia lui de mai târziu de la Paris Phetsarath vorbeşte cu regularitate şi fără să-şi dea seama de colegii săi de clasă ce pot fi identificaţi drept laoţieni, khmeri şi vietnamezi numindu-i „studenţii indochinezi”. Vezi, de exemplu, ibid., pp 14-15
 
Ultimul val
 
Mai întâi a existat o schimbare clară de direcţie în educaţia colonială, aşa cum a fost aplicată mai ales în estul Indochinei, cu începere de pe la 1917. Lichidarea sistemului tradiţional de examinare confucianistă, în curs sau iminentă, a convins tot mai mulţi membri ai eltei vietnameze să încerce să-şi plaseze copiii în cele mai bune şcoli franceze disponibile, pentru a le asigura un viitor în cadrul birocraţiei. Competiţia iscată pentru locuri în puţinele şcoli bune disponibile a provocat o reacţie extrem de puternică din partea acelor colons, care considerau că aceste şcoli sunt rezervate de drept în principal francezilor. Soluţia regimului colonial la această problemă a fost să creeze o structură educaţională separată şi subordonată „franco-vietnameză”, care punea accentul, în clasele mai mici, pe o instrucţie în limba vietnameză în quâc ngu (cu franceza predată ca limbă secundară tot prin intermediul scrierii quâc ngu).27 Această schimbare de politică a avut două rezultate complementare. Pe de o parte, publicarea de către guvern a sute de mii de abecedare în quâc ngu a accelerat în mod semnificativ răspândirea acestei scrieri inventate de europeni, contribuind fără voie la transformarea ei, între 1920 şi 1945, în principalul mediu popular pentru exprimarea solidarităţii culturale (şi naţionale) vietnameze.28 Deoarece chiar dacă numai 10 la sută din populaţia de limbă vietnameză era alfabetizată la sfârşitul anilor '30, aceasta era o proporţie fără precedent în istoria acestui popor. Mai mult, aceşti ştiutori de carte erau, spre deosebire de oamenii de litere confucieni, profund implicaţi în rapida creştere a numărului celor asemenea lor. (în mod similar, în „Cam-bodgia” şi „Laos”, deşi la scară mai restrânsă, autorităţile au promovat tipărirea textelor de şcoală de nivel elementar în limbile autohtone, iniţial şi în principal în ortografiile tradiţionale, ulterior şi mai puţin insistent în scrieri romanizate.)29 Pe de altă parte, politica contribuia la excluderea
 
27. Astfel în acele lycees care până atunci fuseseră „integrate” Chasseloup-Lobat şi Albert Sarraut, s-au înfiinţat „secţii autohtone” substandard în 1917-1918. Aceste „secţii autohtone” s-au transformat în cele din urmă în Lycee Petrus Ky şi Lycee du Protectorat. (Ibid., pp. 60-63.) Cu toate acestea, un număr mic de indigenes privilegiaţi au continuat să urmeze cursuri la acele lycâes „franceze adevărate” (adolescentul Norodom Sihanouk a onorat cu prezenţa Chasseloup-Labat), în vreme ce un mic număr de „francezi” (în principal eurasiatici şi indigeni cu statut legal francez) au studiat la Petrus Ky şi instituţia similară din Hanoi.
 
28. Marr notează că în anii '20 „chiar şi cel mai optimist membru al intelectualităţii [devotat scrierii quâc ngu] nu ar fi ghicit că, numai două decenii mai târziu, cetăţeni ai unei Republici Democrate Vietnameze vor putea să desfăşoare toate afacerile importante-politice, militare, economice, ştiinţifice şi academice-în vietnameza vorbită legată de sistemul de scriere quoc ngu.” Vietnamese Tradition, p. 150. A fost o sur-Priză neplăcută şi pentru francezi.
 
*' Este interesant că una dintre primele probleme ridicate de naţionaliştii khmeri la sfârşitul anilor '30 a ost ameninţarea aşa-numitei „quoc ngu-izări” a scrierii khmere de către autorităţile coloniale.
 
celor ce nu erau autohtoni şi nu erau de limbă vietnameză, dar locuiau în estul Indochinei. în cazul comunităţii Khmer Krom din „Cochin China”, a contribuit, în combinaţie cu bunăvoinţa regimului colonial de a le permite să aibă şcoli elementare „franco-khmere” ca acelea încurajate în Protectorat, la reorientarea ambiţiilor înapoi în sus pe Mekong. Astfel acei adolescenţi Khmer Krom care aspirau la o educaţie superioară în capitala administrativă a Indochinei (şi, pentru cei puţini aleşi, chiar în Franţa metropolitană), au început din ce în ce mai des să ocolească prin Phnom Penh decât să meargă drept prin Saigon.
 
În al doilea rând, în 1935 College Sisowath din Phnom Penh a fost avansat la gradul de lycee de stat cu drepturi depline, având un statut egal şi un curriculum identic cu acelea ale deja existentelor lycees de stat din Saigon şi Hanoi. Deşi elevii săi erau iniţial atraşi în majoritate (în tradiţia de la College) din familiile locale de negustori sino-khmeri şi din acelea de funcţionari rezidenţi vietnamezi, proporţia de khmeri localnici a crescut constant.30 Este probabil necesar să spunem că, după 1940, majoritatea adolescenţilor de limbă khmeră care au obţinut o solidă educaţie franceză de liceu au studiat în cocheta capitală colonială pe care colonialiştii o construiseră pentru familia Norodom.
 
În al treilea rând a fost faptul că nu exista nici un izomorfism real între pelerinajele educaţionale şi administrative din Indochina. Francezii nu se fereau să exprime opinia că, deşi vietnamezii nu erau de încredere şi erau lacomi, totuşi erau cu siguranţă mai energici şi mai inteligenţi decât „copilăroşii” khmeri şi laoţieni. Prin urmare au folosit pe scară largă funcţionari vietnamezi în vestul Indochinei.31 Cei 176.000 de vietnamezi rezidenţi în „Cambodgia” în 1937 – reprezentând mai puţin de un procent din cei 19 milioane de locuitori de limbă vietnameză ai coloniei, dar aproximativ 6 la sută din populaţia Protectoratului – formau un grup relativ de succes, pentru care deci Indochina avea un înţeles destul de solid, aşa cum avea şi pentru cei 50.000 trimişi în „Laos” înainte de 1945. Mai ales funcţionarii din rândul lor, care puteau fi repartizaţi din loc în loc în toate cele cinci subsecţiuni ale coloniei, îşi puteau foarte bine imagina Indochina drept marea scenă pe care vor continua să joace.
 
30. Modelul nu a fost urmat imediat în Vientiane. Toye relatează că în cursul anilor '30 numai 52 de laopeni au absolvit! a College [pe care în mod eronat îl numeşte Lycee] Pavie, faţă de 96 de vietnamezi. Laos, p. 45.
 
31. Este posibil ca acest aflux sa fi mers în paralel cu instituirea sistemului de educaţie franco-vietnamez, prin aceea că deturna concurenţa vietnamezilor cu cei de naţionalitate franceză din părţile estice, mai dezvoltate, ale Indochinei. în 1937, erau 39.000 de europeni ce locuiau în „Cochin China”, „Annam” şi „Tonkin” şi numai 3.100 în „Cambodgia” şi „Laos” la un Ioc. Marr, Hetnamese Tradition, p. 23.
 
Ultimul val
 
Asemenea imagine era mult mai greu de realizat pentru funcţionarii khmeri şi laoţieni, deşi nu exista nici o interdicţie legală ori formală în calea unor cariere indochineze complete pentru ei. Chiar şi tinerii mai ambiţioşi provenind din comunitatea de cea 326.000 (1937) de khmer krom din estul Indochinei (reprezentând poate 10 la sută din întreaga populaţie de limbă khmeră) descopereau că în practică aveau şanse de carieră foarte limitate în afara „Cambodgiei”. Astfel khmeri şi laoţieni puteau sta alături de vietnamezi în şcolile de limbă franceză din învăţământul secundar şi terţiar în Saigon şi Hanoi, dar era puţin probabil să împartă în continuare cu ei posturile administrative de acolo. La fel ca tinerii din Cotonou şi Abidjan la Dakar, menirea lor era să se întoarcă, după absolvire, la „casele” pe care colonialismul le demarcase pentru ei. Cu alte cuvinte, dacă pelerinajele lor educaţionale erau îndreptate spre Hanoi, călătoriile lor administrative sfârşeau la Phnom Penh şi Vientiane.
 
Din aceste contradicţii au apărut acei studenţi de limbă khmeră care au rămas în memorie ulterior drept primii naţionalişti cambodgieni. Cel care poate fi privit cu îndreptăţire ca „părintele” naţionalismului khmer, Son Ngoc Thanh, era, după cum o sugerează numele său viet-namizat, un khmer krom care a fost educat la Saigon şi a deţinut o vreme o măruntă slujbă juridică în acel oraş. Dar la mijlocul anilor '30 a abandonat Parisul din delta Mekongului pentru a căuta un viitor mai promiţător în al său Blois. Prinţul Sisowath Youtevong a urmat gimnaziul la Saigon înainte de a pleca în Franţa să-şi continue studiile. Când s-a întors la Phnom Penh după cincisprezece ani, după cel de-al doilea război mondial, a contribuit la fondarea Partidului Democrat (khmer) şi a ocupat funcţia de prim-ministru în 1946-1947. Ministrul apărării din cabinetul său, Sonn Voeunnsai, a întreprins practic aceleaşi călătorii. Huy Kanthoul, prim ministru democrat în 1951-1952, a absolvit o ecole normale la Hanoi în 1931 şi apoi s-a întors la Phnom Penh, unde în cele din urmă s-a alăturat colectivului de profesori de la Lycee Sisowath.32 Poate cea mai exemplară dintre toate este figura lui leu Koeus, primul dintr-un trist şir de lideri politici khmeri asasinaţi.33 Născut în provincia Battambang în 1905 – când era condusă încă de la Bangkok – a urmat o „şcoală pagodă reformată” locală înainte să intre la o şcoală elementară „indochineză” în oraşul Battambang.
 
32. Materialele biografice despre aceştia mi-au fost furnizate cu amabilitate de Steve Heder.
 
33. A murit în 1950, într-un atac cu grenadă asupra sediului Partidului Democrat organizat de o mână necunoscută, nrohahil a nrintiilni necunoscută, probabil a prinţului în 1921, şi-a continuat studiile la College Sisowath din capitala Protectoratului, apoi la un college de commerce din Hanoi, pe care 1-a absolvit în 1927, fiind în fruntea clasei sale de limbă franceză. Sperând să studieze chimia la Bordeaux, a susţinut şi a trecut examenul pentru bursă. Dar statul colonial i-a blocat accesul peste hotare. S-a întors în provincia natală Battambang, unde a deschis o farmacie, pe care a păstrat-o chiar şi după ce Bangkokul a recâştigat provincia în 1941. După prăbuşirea japoneză din august 1945, a reapărut în „Cambodgia” ca parlamentar democrat. Este remarcabil faptul că el era în felul său un descendent direct al iluştrilor filologi din Europa de mai demult, deoarece a proiectat o tastatură de maşină de scris pentru scrierea khmeră şi a publicat o amplă lucrare în două volume, Pheasa Khmer [Limba khmeră], sau, după cum indică derutanta pagină de titlu a ediţiei din 1967, La Langue Cambodgi-enne (Un Essai d'etude raisonne).34 Dar acest text a apărut prima dată numai volumul 1 – în 1947, când autorul lui era preşedinte al Adunării Constituante din Phnom Penh, nu în 1937, când vegeta în Battambang, când Lycee Sisowath nu produsese încă lyceens de limbă khmeră şi când Indochina avea încă o efemeră realitate. în 1947, vorbitorii de khmeră cel puţin cei din „Cambodgia” – nu mai urmau şcoli din Saigon sau Hanoi. O nouă generaţie apărea în scenă, pentru care „Indochina” făcea parte din istorie, iar „Vietnamul” era acum o ţară reală şi străină.
 
Este adevărat că invaziile şi ocupaţiile brutale din secolul al XIX-lea, ordonate de dinastia Nguyen din Hue, au lăsat un gust amar în memoria populară a khmerilor, inclusiv a celor din acea „Cochin China” menită să devină parte a Vietnamului. Dar nemulţumiri comparabile au existat şi în Indiile Olandeze: sundanezi contra javanezi, Batak contra Minangk-abau; Sasak contra balinezi; Toraja contra buginezi; javanezi contra ambonezi şi aşa mai departe. Aşa-numita „politică federativă” dusă între 1945 şi 1948 de redutatul guvernator general adjunct Hubertus van Mook pentm a câştiga prin învăluire lupta contra nou-născutei Republici Indoneziene încerca tocmai să exploateze astfel de nemulţumiri.35 Dar în ciuda unui număr foarte mare de rebeliuni etnice în aproape toate părţile Indoneziei independente între 1950 şi 1964, „Indonezia” a supravieţuit.
 
34. Publicată la Phnom Penh de Librairie Mitserei [Prieteni Liberi]. „Derutanta” pentru că întreg textul este în khmeră. Detaliile biografice despre leu Koeus, extrase din volumul său postum din 1964* mi-au fost transmise cu generozitate de Steve Heder.
 
35. Vezi Kahin, Naţionalism, capitolul 12; Anthony Reid, The Indonesian National revolulion, 1945-50, capitolul 6; şi Henri Alers, Om een rode of groene Merdeka, passim.
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A supravieţuit în parte deoarece Batavia a rămas până la final vârful educaţional, dar şi pentru că politica administrativă colonială nu îi izola pe sundanezi în ţinuturile natale sau pe cei din Batak în locul lor de origine de pe înălţimile din Sumatra de Nord. Practic toate grupurile etnolingvis-tice erau, la sfârşitul perioadei coloniste, obişnuite cu ideea că exista o scenă la nivelul arhipelagului pe care toţi aveau de jucat un rol. Astfel, numai una din rebeliunile din 1950-64 a avut ambiţii separatiste; toate celelalte erau concurente în cadrul unui sistem politic indonezian unitar.36 în plus, nu poate fi ignorată curioasa coincidenţă că în anii '20 o „limbă indoneziana” dobândise o existenţă conştientă. Cum a avut loc acest accident este atât de instructiv, încât pare să merite o scurtă digresiune. Mai devreme am menţionat că doar mai târziu şi în mod limitat Indiile au fost conduse prin limba olandeză. Cum se putea să nu fie astfel, când olandezii îşi începuseră cuceririle în zonă la începutul secolului al XVII-lea, în vreme ce învăţământul în limba olandeză pentru inlanders nu a fost introdus sistematic decât la începutul secolului XX? Ce s-a întâmplat în schimb a fost că printr-un proces lent, neintenţionat în mare parte, s-a dezvoltat o bizară limbă de stat pe baza unei vechi lingua franca interinsulare.37 Numită dienstmaleisch (poate „malaieză de serviciu” sau „malaieză administrativă”), făcea parte din aceeaşi tipologie ca „otomana” sau acea „germană fiscală” care a luat naştere din barăcile poliglote ale imperiului habsburgic.38 La începutul secolului al XlX-lea avea o poziţie solidă în cadrul afacerilor oficiale. Când tiparul a fost introdus pe scară largă după jumătatea secolului, limba s-a mutat în piaţă şi în media. Folosită la început în principal de ziarişti şi tipografi chinezi şi eurasiatici, ea a fost deprinsă şi de inlanders la sfârşitul secolului. Curând ramura dienst a arborelui său genealogic uitată şi înlocuită cu un strămoş ipotetic din Insulele Riau (dintre care cea mai importantă devenise-din fericire poate – Singapore Britanic în 1819). în 1828, modelată de două generaţii de scriitori şi cititori urbani, era gata să fie adoptată de Tânăra Indonezie ca limba naţional (ist) ă bahasa Indonesia. De atunci, nu a mai privit niciodată înapoi.
 
36. Excepţia a fost efemera Republică a Molucelor de Sud. Ambonezi creştinaţi erau de mult timp recrutaţi masiv pentru armata colonială represivă. Mulţi au luptat sub van Mook împotriva nou-născutei Republici Indoneziene revoluţionare; după recunoaşterea independenţei indoneziene de către Olanda în 1950, aveau motive să se aştepte la un viitor nu prea plăcut.
 
37. Vezi preţioasa relatare din John Hoffinan, „A Foreign Investment: Indies Malay to 1902”, Indonesia, 27 (aprilie 1979), pp. 65-92.
 
„. Militarii „constituiau ceva ca o castă emoţionată, ai cărei membri trăiau chiar şi în viaţa privată de obicei separaţi de mediul lor naţional şi vorbeau foarte adesea o limbă specială, aşa-numita ărarisch deutsch („germana fis-jŞB”), cum era numită ironic de reprezentanţii germanei literare, care înţelegeau prin aceasta un bizar amestec „igvistic care nu ia foarte în serios regulile gramaticii.” Jâszi, The Dissolulion, p. 144. Subliniat în original.
 
Totuşi, până la urmă, cazul indonezian, aşa interesant cum este, nu trebuie să ne facă să credem în mod eronat că, dacă Olanda ar fi fost o putere mai mare, 39 şi ar fi sosit în 1850 în loc de 1600, limba naţională nu ar fi putut la fel de bine fi olandeza. Nimic nu sugerează că naţionalismul ghanez este mai puţin real decât cel indonezian din simplul motiv că limba sa naţională este engleza în loc de ashanti. Este întotdeauna o greşeală să tratăm limbile în modul în care le tratează unii ideologi naţionalişti – ca embleme ale naţiunii, cum sunt steagurile, costumele, dansurile populare şi celelalte. Un lucru mult mai important când vorbim despre limbă este capacitatea sa de a genera comunităţi imaginare, construind de fapt solidarităţi specifice. Până la urmă, limbile imperiale sunt tot limbi locale şi astfel limbi autohtone particulare între multe altele. Dacă un mozambican radical vorbeşte portugheză, semnificaţia acestui fapt este că portugheza este mediul prin care este imaginat Mozambicul (şi în acelaşi timp şi întinderea sa în Tanzania şi Zambia). Văzută din această perspectivă, folosirea portughezei în Mozambic (sau a englezei în India) nu diferă fundamental de folosirea englezei în Australia sau a portughezei în Brazilia. Limba nu este un instrument de excludere: oricine poate învăţa în principiu orice limbă. Dimpotrivă, ea este fundamental cuprinzătoare, limitată numai de fatalitatea Babelului: nimeni nu trăieşte destul pentru a învăţa toate limbile. Limba tipărită este cea care inventează naţionalismul, nu o anume limbă în sine.40 Singurul semn de întrebare ce stă deasupra unor limbi ca portugheza în Mozambic şi engleza în India este dacă sistemele administrativ şi educaţional, mai ales cel din urmă, pot genera o difuzare a bilingvismului
 
39. Nu numai în sensul evident. Pentru că, în secolele al XVIH-lea şi al XlX-lea, Olanda avea o singură colonie bună la toate, care pe deasupra era şi una imensa şi profitabilă, era destul de practic să fie instruiţi funcţionarii ei într-o (singură) diensttaal non-europeană. Cu timpul, s-au dezvoltat şcoli şi facultăţi speciale în metropolă pentru a-i pregăti lingvistic pe viitorii funcţionari. Pentru imperii mum-continentale precum cel Britanic, nici o diensttaal locală nu ar fi fost de ajuns.
 
40. Relatarea lui Marr cu privire la evoluţia limbilor din estul Indochinei este foarte relevantă din acest punct de vedere. El notează că până în jurul anului 1910 „cei mai mulţi vietnamezi educaţi considerau că franceza sau chineza, sau amândouă, erau moduri esenţiale ale unei comunicări „superioare„.” {Viel-namese Tradition, p. 137). După 1920 însă, şi în parte ca rezultat a! promovării la nivel de stat a scrierii fonetice quoc ngu, lucrurile s-au schimbat rapid. Atunci „era tot mai răspândită convingerea că vietnameza vorbita era o componentă importanţi şi poate [sic] esenţială a identităţii naţionale. Chiar intelectuali mai familiarizaţi cu franceza decât cu limba maternă au ajuns să aprecieze semnificaţia faptului că cel puţin 85% din compatrioţii lor vorbeau aceeaşi limbă.” (p. 138). Ei erau atunci pe de-a-ntregul conştienţi de rolul alfabetizării în masă în dezvoltarea statelor-naţiuni din Europa şi Japonia. Totuşi Marr mai arată şi că multă vreme nu a existat nici o corelaţie clară între preferinţa lingvistică şi poziţia politică: „Susţinerea limbii materne vietnameze nu era un act patriotic în sine, aşa cum nici promovarea limbii franceze nu era un act colaboraţionist în sine.” (p. 150).
 
Ultimul val 125 suficientă din punct de vedere politic. Acum treizeci de ani, aproape nici un indonezian nu vorbea bahasa Indonesia ca limbă maternă; practic toţi aveau propria limbă „etnică”, iar unii, mai ales cei din mişcarea naţionalistă, foloseau şi bahasa Indonesia/dienstmaleisch. Astăzi există poate milioane de tineri indonezieni, din zeci de medii etnolingvistice, care vorbesc indoneziana ca limbă maternă.
 
Nu este clar încă dacă peste treizeci de ani va exista o generaţie de mozambicani care vor vorbi numai portugheză-mozambicană. Dar, la acest sfârşit de secol douăzeci, nu este cazul neapărat ca o astfel de generaţie să fie o condiţie sine qua non pentru solidaritatea naţională mozambicană. în primul rând, progresele în tehnologia comunicaţiilor, mai ales radioul şi televiziunea, oferă tiparului aliaţi care nu erau disponibili în urmă cu un secol. Difuzarea de emisiuni în diverse limbi poate să evoce comunitatea imaginară şi pentru cei neştiutori de carte sau populaţii cu limbi materne diferite. (Există aici asemănări cu modul în care creştinătatea medievală era evocată prin reprezentări vizuale şi oameni de litere bilingvi.) în al doilea rând, naţionalismele secolului XX au, aşa cum am argumentat, un profund caracter modular. Pot, şi chiar o fac, să se inspire din mai bine de un secol şi jumătate de experienţă umană şi din trei modele anterioare de naţionalism. Liderii naţionalişti sunt astfel în măsură să utilizeze în mod conştient sisteme educaţionale civile şi militare după modelul celor din naţionalismul oficial; alegeri, organizaţii de partid şi festivităţi culturale după modelul naţionalismelor populare din Europa secolului al XDC-lea; şi ideea republicii de cetăţeni venită pe lume în ţările americane. Dar mai presus de toate, însăşi ideea de „naţiune” este acum ferm înrădăcinată în practic toate limbile tipărite; iar naţiunea este practic inseparabilă de conştiinţa politică.
 
Într-o lume în care statul naţional este norma dominantă, toate i acestea înseamnă că naţiunile pot fi acum imaginate şi fără a avea o limbă tcomună-nu în spiritul naiv al nosotros los Americanos, ci dintr-o recunoaştere generală a ceea ce istoria modernă a demonstrat că este posibil.41 Pare potrivit, în acest context, să încheiem acest capitol printr-o revenire în Europa şi o examinare sumară a acelei naţiuni a cărei diversitate lingvistică a fost atât de frecvent folosită drept contra-argument la adresa celor ce susţin teorii ale naţionalismului pe fundament lingvistic.
 
? * Spun „pot” deoarece sunt evident numeroase cazuri în care această posibilitate a fost şi este respins. (tm) asemenea cazuri, de pildă Vechiul Pakistan, explicaţia nu este pluralismul etnocultural, ci pelerinajele interzise.
 
În 1891, printre noi festivităţi marcând cea de-a 600-a aniversare a Confederaţiei Schwyz, Obwalden şi Nidwalden, statul elveţian „s-a oprit” asupra anului 1291 ca data de „înfiinţare” a Elveţiei.42 O asemenea decizie, luată după 600 de ani, are aspectele sale amuzante şi sugerează deja că naţionalismul elveţian se caracterizează mai degrabă prin modernitate decât prin vechime. într-adevăr, Hughes merge până acolo încât argumentează că festivităţile din 1891 marchează naşterea naţionalismului, comentând că „în prima jumătate a secolului al XlX-lea… naţiunea fusese o povară destul de uşoară pe umerii claselor mijlocii cultivate: Doamna de Stagl [1766-1817], Fuseli [1741-1825], Angelica Kauffmann [1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Constant [1767-1830], sunt toţi aceştia elveţieni?”43 Dacă răspunsul implicit este „nu prea”, semnificaţia sa derivă din faptul că, peste tot în Europa din jurul Elveţiei, prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea a fost martora dezvoltării unor mişcări naţionaliste autohtoniste în care „clasele mijlocii cultivate” (cum ar veni, filologi +capitalişti) au jucat roluri centrale. De ce atunci naţionalismul a ajuns în Elveţia atât de târziu şi ce consecinţe a avut această întârziere pentru forma sa finală (în special, contemporana sa multiplicitate de „limbi naţionale”)?
 
Parte din răspuns rezidă în tinereţea statului elveţian, care, după cum observă sec Hughes, este dificil de identificat înainte de 1813-15 „fără ajutorul vreunui subterfugiu.”44 El ne aminteşte că primii cetăţeni elveţieni adevăraţi, a sufragiului direct (masculin) şi sfârşitul vămilor„interioare” şi al regiunilor vamale au fost realizări ale Republicii Helvetice înfiinţate prin forţă de ocupaţia franceză din 1798. Abia în 1803 a inclus acest stat şi un număr semnificativ de vorbitori de italiană, achiziţionând Ticino. Abia în 1815 a câştigat populatele zone de limbă franceză Valais, Geneva şi Neuchâtel de la Sfânta Alianţă ce urmărea să obţină răzbunare contra francezilor-în schimbul neutralităţii şi al unei constituţii foarte conservatoare.45 într-adevăr, Elveţia multilingvistică de astăzi este un produs al începutului de secol nouăsprezece.46
 
42. Christopher Hughes, S'witzertand, p. 107. Acest excelent text, pentru care Seton-Watson îşi exprimă pe bună dreptate admiraţia, este baza argumentaţiei care urmează.
 
43. Ibid., p. 218. Datele au fost interpolate de mine.
 
44. Ibid., p. 85.
 
45. Plus Aargau, St. Gallen şi Grisons. Acesta din urma prezintă un interes special, deoarece astăzi este singurul loc unde supravieţuieşte romanşa, cea mai autentic elveţiană dintre limbile naţionale ale ţarii-statut pe care l-a dobândit totuşi abia în 1937! Ibid., pp. 59 şi 85.
 
46. Am putea remarca în trecere că Doamna de Stael nu a trăit suficient pentru a-i vedea decât apariţia. De altfel, familia ei, ca şi cea a lui Sismondi, venea din Geneva, care era un stătuleţ independent situat în afara Elveţiei până în 1815. Nu e de mirare că naţiunea elveţiană era „o povară destul de uşoară” pe umerii săi.
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Un al doilea factor a fost înapoierea ţării (care, împreună cu topografia ei dificilă şi lipsa de resurse exploatabile, au salvat-o de la absorbţia de către vecinii mai puternici). Azi poate fi greu să ne amintim că până la al doilea război mondial Elveţia era o ţară săracă, având un standard de viaţă pe jumătate cât Anglia, şi o ţară preponderent rurală. în 1850 abia 6 la sută din populaţie trăia în zone minim urbanizate, iar până în 1920 cifra se ridica abia la 27.6%.47 Prin urmare, de-a lungul secolului al nouăsprezecelea, majoritatea populaţiei era o ţărănime imobilă (cu excepţia străvechiului export de tineri vânjoşi ca mercenari şi gărzi papale). înapoierea ţării nu era doar economică, era şi politică şi culturală. „Vechea Elveţie”, a cărei suprafaţă nu s-a modificat între 1515 şi 1803, şi ai cărei locuitori vorbeau în majoritate un dialect german sau altul, a fost condusă de o coaliţie nu prea strânsă de oligarhii aristocratice cantonale. „Secretul duratei îndelungate a Confederaţiei era dubla sa natură. împotriva duşmanilor din afară, producea o suficientă unitate a popoarelor, împotriva rebeliunii interne, producea o suficientă unitate a oligarhiilor. Dacă ţăranii se răsculau, cum au şi făcut de vreo trei ori în fiecare secol, atunci neînţelegerile erau lăsate deoparte şi guvernele altor cantoane îşi ofereau sprijinul, mediind adeseori, dar nu întotdeauna, în favoarea confratelui lor de la conducere.”48 Cu excepţia absenţei instituţiei monarhice, imaginea nu diferă mult de cea a nenumăratelor principate mărunte din Sfântul Imperiu Roman, din care Liechtenstein, la graniţa estică a Elveţiei este o ultimă şi bizară relicvă.49
 
Este interesant de ştiut că până la 1848, aproape la două generaţii de la crearea statului elveţian, vechile adeziuni religioase erau mult mai vizibile în plan politic decât cele lingvistice. Fapt destul de interesant, în teritoriile însemnate drept definitiv catolice, protestantismul era în afara legii, iar în cele aşa-zis protestante catolicismul era ilegal; iar aceste legi erau strict aplicate. (Limba era o chestiune de alegere şi interes personal.) Numai după 1848, în urma convulsiilor revoluţionare din întreaga Europă şi a răspândirii generale a mişcărilor naţionale autohtoniste, limba a luat locul religiei şi ţara s-a fragmentat în zone lingvistice inalterabile. (Religia devenea acum o chestiune de alegere personală.)50
 
47. Ibid., pp. 173 şj 274. „Clasa mijlocie cultivată” din secolul al nouăsprezecelea trebuie să fi fost foarte redusă.
 
48. Ibid., p. 86. Sublinierea îmi aparţine.
 
49. Absenţa monarhiilor caracteriza şi Liga Hanseatică, o coaliţie politică nu foarte strictă căreia i-ar fi dificil de atribuit un caracter de stat ori naţiune.
 
50 Ibid., p 274.
 
În sfârşit, persistenţa – într-o ţară atât de mică – a unei largi varietăţi de idiolecte germane care uneori nu se înţeleg între ele sugerează a târzie a tiparului şi educaţiei moderne standardizate în mare parte din societatea ţărănească elveţiană. Astfel Hochsprache (germana tipărită) a avut, până destul de recent, statutul de limbă de stat al ărarisch deutsch şi dienstmaleisch. Mai mult, Hughes observă că oficialii „superiori” de astăzi trebuie să poată folosi două limbi federale, cu implicaţia că aceeaşi competenţă este aşteptată şi din partea subordonaţilor lor. Indirect, o idee similară este indicată de Directiva Federală din 1950 care insistă că „Elveţienii germani instruiţi sunt cu siguranţă capabili să lucreze în franceză, ca şi elveţienii italieni instruiţi.”51 Avem, într-adevăr, o situaţie care nu diferă fundamental de prea mult de cea a Mozambicului – o clasă politică bilingvă instalată peste o varietate de populaţii monolingve, cu o singură deosebire: a „doua limbă” este cea a unui vecin puternic şi nu a unui fost conducător colonial.
 
Cu toate acestea, în vederea faptului că în 1910 limba maternă a aproximativ 73 la sută din populaţie era germana, 22 la sută franceza, 4 la sută italiana şi 1 la sută romanşa (aceste proporţii nu s-au schimbat prea mult în deceniile care s-au scurs), este poate surprinzător că în a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea-epoca naţionalismelor oficiale-nu^ a existat nici o tentativă de germanizare. Desigur că puternice simpatii pro-germane au existat până la 1914. între Germania şi Elveţia germană graniţele erau extrem de permeabile. Comerţul şi investiţiile, ca şi aristocraţii şi oamenii de diverse profesii, se deplasau în cele două direcţii destul de liber. Dar Elveţia se învecina cu două alte mari puteri europene, Franţa şi Italia, aşa că riscurile politice ale germanizării erau evidente. Paritatea legală dintre germană, franceză şi italiană a fost aşadar aversul monedei neutralităţii elveţiene.52
 
Toate dovezile de mai sus indică faptul că naţionalismul elveţian este cel mai bine înţeles ca parte din „ultimul val”. Dacă Hughes are dreptate atunci când datează naşterea lui în anul 1891, atunci nu este cu mult peste un deceniu mai vechi decât naţionalismul birmanez sau indonezian. Cu alte cuvinte, a apărut în acea perioadă din istoria lumii în care naţiunea devenea o normă internaţională şi în care ideea de naţiune putea fi „modelată” într-un mod mult mai complex decât până atunci.
 
51. Ibid., pp. 59-60. Sublinierile îmi aparţin.
 
52. Ascensiunea romanşei în 1937 nu a putut ascunde calculul iniţial.
 
Ultimul val 129
 
Dacă structura conservatoare în politică şi înapoiată socio-economic a Elveţiei „a amânat” apariţia naţionalismului, 53 faptul că instituţiile sale 1 politice premoderne erau non-dinastice şi non-monarhice a contribuit la prevenirea exceselor naţionalismului oficial (comparaţi cu Siamul, cazul din Capitolul 6). în fine, ca în cazul exemplelor sud-est-asiatice, apariţia naţionalismului elveţian în ajunul revoluţiei comunicaţionale din secolul XX a făcut posibilă şi practică „reprezentarea” comunităţii imaginate în modalităţi ce nu necesitau uniformitatea lingvistică.
 
În concluzie, poate fi util să formulăm din nou argumentul general al acestui capitol. „Ultimul val” de naţionalisme, majoritatea în teritoriile coloniale din Asia şi Africa, a fost la origini o reacţie la imperialismul global de tip nou posibil datorită realizărilor capitalismului industrial. Cum se exprima Marx în modul său inimitabil: „Nevoia unei pieţe în continuă expansiune pentru produsele sale fugăreşte burghezia pe toată suprafaţa globului.”54 Dar capitalismul a mai contribuit, nu în ultimul rând prin răspândirea tiparului, şi la crearea naţionalismelor populare în limbile autohtone, ceea ce a subminat în măsuri diferite străvechiul principiu dinastic şi a împins spre naturalizarea cu de la sine putere a fiecărei dinastii a cărei poziţie permitea acest lucru. Naţionalismul oficial – combinaţie dintre principiile noi naţionale şi vechi dinastice (Imperiul Britanic) – a dus la rândul său la ceea ce se poate convenabil numi „rusificarea” din coloniile extra-europene. Această tendinţă ideologică se împletea perfect cu exigenţele practice. Imperiile de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea erau prea vaste şi întinse pe distanţe prea mari pentru a fi conduse de o mână de conaţionali. Mai mult, la fel ca şi capitalismul, statul îşi multiplica rapid funcţiile, atât în metropole cât şi în colonii. Combinate, aceste forţe necesitau cadre subordonate au generat sisteme educaţionale „rusifi-catoare”, al căror scop era în parte să producă necesarele cadre subordonate pentru birocraţiile de stat şi corporaţionale. Aceste sisteme de educaţie, centralizate şi standardizate, au creat pelerinaje cu totul noi a căror Romă era de obicei capitala diverselor colonii, căci naţiunile ascunse în miezul imperiilor nu permiteau o ascensiune internă mai înaltă.
 
53. Şi structura socială a Ungariei era înapoiată, dar aristocraţii maghiari stăteau în mijlocul unui imens „npenu dinastic polietnic, în care prezumtivul lor grup lingvistic forma doar o minoritate, chiar dacă una foarte importantă. Mica oligarhie aristocratică republicană a Elveţiei nu a fost niciodată ameninţată într-un mod similar.
 
54. Marx şi Engels, The Communist Manifesta, p. 37. Cine în afară de Marx ar fi descris această clasă ce a transformat lumea ca fiind „fugărită”?
 
De obicei, dar nicidecum întotdeauna, aceste pelerinaje educaţionale aveau echivalent sau erau dublate în sfera administrativă. Combinaţia dintre diferite pelerinaje educaţionale şi administrative a oferit baza teritorială pentru noi „comunităţi imaginare” în care băştinaşii se puteau considera „conaţionali”. Expansiunea statului colonial, care, ca să spunem aşa, îi invita pe „băştinaşi” în şcoli şi birouri, precum şi a capitalismului colonial, care, să zicem, îi excludea din birourile de conducere, a însemnat că principalii purtători de cuvânt la începuturile naţionalismului colonial au fost, într-o măsură nemaiîntâlnită, clasele intelectuale bilingve izolate, fără conexiuni cu robustele burghezii locale.
 
În calitate de clase intelectuale bilingve însă, dar mai ales de clase intelectuale la început de secol XX, aveau acces, în clasă şi în afara ei, la modele ale naţiunii, ideii de naţiune şi naţionalismului distilate din experienţele turbulente şi haotice din peste un secol de istorie americană şi europeană. Aceste modele, la rândul lor, au ajutat ca mii de visuri incipiente să prindă contur. în diverse combinaţii, lecţiile naţionalismului creol, autohton şi oficial au fost copiate, adaptate şi îmbunătăţite, în sfârşit, cum capitalismul transforma cu viteză tot mai mare mijloacele de comunicaţie fizică şi intelectuală, clasele intelectuale au găsit modalităţi de a ocoli tiparul în propagarea comunităţii imaginare nu numai printre masele neştiutoare de carte, ci şi printre masele alfabetizate, dar care citeau limbi diferite.
 
8 Patriotism şi rasism în capitolele precedente am încercat să urmăresc procesele prin care a început să fie imaginată naţiunea şi, odată imaginată, să fie modelată, adaptată şi transformată. O astfel de analiză a trebuit să se ocupe în primul rând cu schimbarea socială şi diferite forme de conştinţă. Dar nici schimbarea socială, nici transformarea conştiinţei în sine nu contribuie prea mult la explicarea ataşamentului pe care îl simt popoarele pentru invenţiile imaginaţiilor lor sau – pentru a reaminti o întrebare pusă la începutul acestui text – de ce oamenii sunt gata să moară pentru aceste invenţii.
 
Într-o epocă în care este o atitudine generală printre intelectualii progresişti şi cosmopolitani (mai ales din Europa?) să insiste asupra caracterului cvasi-patologic al naţionalismului, asupra rădăcinilor sale în teama şi ura faţă de Celălalt şi asupra afinităţilor sale cu rasismul, 1 este util să ne amintim că naţiunile inspiră iubire şi adesea o iubire capabilă de profunde sacrificii de sine. Produsele culturale ale naţionalismului-poezie, proză, muzică, arte plastice-arată foarte clar această iubire în mii de forme şi stiluri diferite. Pe de altă parte, cât de rar se întâmplă într-adevăr să găsim produse naţionaliste analoge care să exprime teamă şi ură.2
 
1. Cf. pasajul din lucrarea Iui Nairn, The Break-up o/Brilain, pp. 14-15, de mai sus, şi dictonul în manieră oarecum Biedermeier: „faptul principal [este] că marxiştii ca atare nu sunt naţionalişti”. „Some Reflec-n'ons”, p. 10.
 
2. Poate cititorul să se gândească imediat măcar la trei Imnuri ale Urii? A doua strofă din God Save the Queen/King are instructivele cuvinte: „O Lord our God, arise/Scatter her/his enemies/And make them faUVConfound theii politics^Frustrate their knavish tricks^On Thee our hopes we fix^God save us all.” [, O. Doamne, ridică-te/împrăştie-i pe duşmanii săi/Şi fiS-i să se prăbuşească/Zădămiceşte-le uneltiriie/înfrânge-le vicleniile; /în Tine ne punem speranţele^Domnul să ne mântuie pe toţi.„] Observaţi că aceşti duşmani nu au identitate şi ar putea la fel de bine să fie şi englezi, de vreme ce sunt „duşmanii săi„ nu „ai noştri”, întregul imn este o odă monarhiei, nu unei naţiuni sau naţiunii-care nu este menţionată nici o dată.
 
Chiar în cazul popoarelor colonizate, care au toate motivele să îi urască pe stăpânii colonişti, este uimitor cât de nesemnificativ este elementul de ură în aceste expresii ale sentimentului naţional. Iată, de exemplu, prima şi ultimele strofe din Ultimo Adios, celebrul poem scris de Rizal în timp ce aştepta să fie executat de reprezentanţii imperialismului spaniol:31. Adids, Patria adorada, regidn del sol querida, Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido eden, A darte voy, alegre, la triste mustia vida;
 
Y fuera mas briliante, mas fresca, mas florida, Tambieii por ti la diera, la diera por tu bien…
 
12. Entonces nada importa me pongas en olvido: Tu atmosfera, tu espacio, tus valles cruzare; Vibrante y limpia nota sere par tu oido; Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, Constante repitiendo la esencia de mi fe.
 
13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, Querida Filipinas, oye el postrer adi6s. Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores.
 
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.
 
3. Tradus în engleză de Trinidad T. Subido:
 
1. Rămas bun, Patrie scumpa, ţara de soare iubită, *' Perla Mârii-n Răsărit, raiul nostru cel pierdut,
 
; f, Bucuros îţi dărui ţie a mea viaţa chinuită,
 
? Tânără de-ar fi să fie, luminoasă şi-mplinitâ, J„ „ Pentru binele-p'aş da-o, de-aş lua-o de la-nceput…
 
12. Şi atunci nu mai contează dacă voi cădea-n uitare, când al tău văzduh, pământul, văile le voi străbate; Sunet pur voi fi, un freamăt, un parfum sau o culoare, Cântec eu voi fi, lumina ori geamăt de disperare, Iar credinţa-mi neclintită din acestea va răzbate.
 
13. Patria mea adorată şi suprema pătimire, Mult iubită Filipine, ascultă salutul meu: Acum ţie îţi las totul, tot ce-a fost a mea iubire. Unde merg eu nu există nici un sclav, nici asuprire, Iar credinţa nu ucide, căci stăpân e Dumnezeu.
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14. Adi6s, padres y hermanos, trozos del alma mia, Amigos de la infancia, en el perdido hogar; L) ad gracias, que descanso del fatigoso dia; Adi6s, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; s
 
Adi6s, queridos seYes. Morir es descansar.
 
Este de remarcat nu doar că naţionalitatea „tiranilor” nu este menţionată, ci şi că pătimaşul patriotism al lui Rizal este superb exprimat în limba „lor”.4
 
O parte din caracterul acestei iubiri politice poate fi descifrată din modalităţile în care limbile descriu obiectul ei: fie în vocabularul gradelor de rudenie (jnotherland, Vaterland, patria, patrie) fie în cel referitor la acasă Qieimat sau tanah air [pământ şi apă, locuţiunea pentru arhipelagul natal al indonezienilor]). Amândouă expresiile denotă ceva de care omul este legat prin natura sa. Aşa cum am văzut mai devreme, în tot ce este „natural” există întotdeauna ceva ce nu a fost ales. în acest mod, ideea de naţiune este asimilată cu sexul, culoarea pielii, familia şi epoca în care ne naştem-toate acele lucruri care sunt inevitabile. Iar în aceste „legături naturale” sesizăm ceea ce am putea numi „frumuseţea unei gemeinschaft [a comunităţii]”. Cu alte cuvinte, tocmai pentru că astfel de legături nu sunt alese, ele sunt înconjurate de o aură de altruism.
 
Deşi este adevărat că în ultimele două decenii s-a scris mult despre ideea familiei ca structură organizată a puterii, o asemenea concepţie este cu siguranţă necunoscută majorităţii oamenilor. în schimb, familia a fost privită tradiţional ca domeniul iubirii dezinteresate şi al solidarităţii. în acelaşi fel, chiar dacă istoricii, diplomaţii, politicienii şi specialiştii în ştiinţe sociale acceptă cu destulă nonşalanţă ideea de „interes naţional”, pentru majoritatea oamenilor obişnuiţi din orice clasă principalul element al ideii de naţiune este lipsa interesului personal. Şi din acest motiv, ea poate cere sacrificii.
 
Aşa cum am notat mai devreme, marile războaie ale acestui secol sunt impresionante nu atât prin faptul că au permis oamenilor să ucidă un
 
14. Rămas bun, părinţi, prieteni, toţi ce inima mi-i ştie încă din copilărie, -” casa ce-a rămas departe;
 
Slavă daţi, căci dup-al zilei zbucium dorm o veşnicie;
 
Rămas bun, dulce străină, prietenă şi bucurie;
 
Dragii mei, vS las cu bine. Odihna găsesc în moarte.
 
Jaime C. de Veyra, El „ Uttimo Adios” de Rizal: estudio critico-expositivo, pp. 89-90 şi 101-102 (traducerea). 4. A fost însă rapid tradusă în lim ba tagalog de marele revoluţionar fâlipinez Andres Bonifacio. Versiunea lui este dată în ibid., pp. 107-109.,: „¦ număr fără precedent de alţi oameni, cât prin numărul colosal al oamenilor convinşi să-şi pună viaţa în joc. Oare nu este cert că numărul celor ucişi a depăşit cu mult pe al celor care au ucis? Ideea sacrificiului suprem vine numai odată cu ideea de puritate, prin fatalitate.
 
Moartea pentru ţara ta, pe care de obicei nu ţi-o alegi, capătă o măreţie morală pe care moartea pentru Partidul Laburist, Asociaţia Medicilor Americani sau poate chiar pentru Amnesty International nu o poate egala, deoarece acestea toate sunt organizaţii la care poţi adera şi pe care le poţi părăsi în voie. Moartea pentru revoluţie îşi capătă măreţia tot în măsura în care este considerată a fi ceva fundamental pur. (Dacă oamenii şi-ar închipui proletariatul numai ca pe un grup în căutare înfocată de frigidere, vacanţe sau putere, cât de dispuşi ar mai fi, chiar şi membrii proletariatului, să moară pentru ea?)5 Ironia este că, în măsura în care interpretările marxiste ale istoriei sunt simţite (maidegrabă decât gândite) ca fiind reprezentări ale unei necesităţi ineluctabile, ele pot de asemenea dobândi o aură de puritate şi altruism.
 
Aici putem iarăşi reveni cu folos la limbă. în primul rând, se observă caracterul primordial al limbilor, chiar şi al celor cunoscute drept moderne. Nimeni nu poate furniza data naşterii nici unei limbi. Fiecare limbă se iveşte imperceptibil dintr-un trecut lipsit de orizont. (în măsura în care homo sapiens este homo dicens, poate părea dificil de imaginat o origine a limbii mai recentă decât specia însăşi.) Limbile apar astfel a avea rădăcini aproape mai adânci decât orice altceva din societăţile contemporane, în acelaşi timp, nimic nu ne leagă afectiv de cei morţi mai mult decât limba. Când vorbitorii de engleză aud cuvintele „Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust” [„Din ţărână ne-am întrupat, în ţărână ne-am întors”] – create acum aproape patru secole şi jumătate-au ca o sugestie spectrală de simultaneitate într-un timp omogen şi vid. Greutatea cuvintelor provine doar în parte din înţelesul lor solemn; ea vine şi dintr-un aşa-numit „caracter englezesc” ancestral.
 
În al doilea rând, există un tip special de comunitate contempot) rană pe care numai limba o sugerează-mai ales sub formă de poezie şi cân- ' tece. Să luăm ca exemplu imnurile naţionale, cântate la sărbătorile naţionale. Oricât de banale ar fi cuvintele şi de mediocre melodiile, există
 
5. Această formulare nu trebuie nicidecum înţeleasi în sensul că mişcările revoluţionare nu urmăresc obiective materiale. Dar aceste obiective nu sunt privite ca o grămadă de achiziţii individuale, ci drept condifii pentru ceea ce Rousseau numea bonheur [fericire] împărtăşită.
 
Patriotism şi rasism 135 în aceste cântece experienţa simultaneităţii. în exact aceleaşi momente, oameni total necunoscuţi unii celorlalţi rostesc aceleaşi versuri pe aceeaşi melodie. Imaginea: cor la unison.6 A cânta La Marseilleise, Waltzing Matilda sau Indonesia Raya oferă ocazii pentru unisonanţă, pentru ecoul realizării fizice a comunităţii imaginare. (La fel şi ascultarea [şi poate îngânarea tăcută] a poeziei ceremoniale recitate, cum ar fi fragmente din The Book ofCommon Prayer.) Cât de altruistă pare această unisonanţă! Dacă ne dăm seama că alţii cântă aceste cântece exact în acelaşi timp cu noi, nu avem totuşi nici o idee cine ar putea să fie ei sau unde anume cântă, de vreme ce nu-i putem auzi. Nimic nu ne leagă decât sunetul imaginar.
 
Totuşi aceste coruri pot fi reunite în timp. Dacă sunt leton, fiica mea poate fi australiancă. Fiul unui imigrant italian la New York îşi va găsi strămoşi printre Părinţii Pelerini. Dacă ideea de naţionalitate are o aură de fatalitate, este totuşi o fatalitate înscrisă în istorie. Aici edictul lui San Martin ce îi boteza „peruvieni” pe indienii ce vorbeau limba quecha
 
I – o mişcare ce are afinităţi cu o convertire religioasă – este exemplar. Căci arată că de la început naţiunea a fost concepută ca limbă, nu ca sânge, şi că oamenii puteau fi „invitaţi în” comunitatea imaginată. Astfel în zilele noastre chiar şi naţiunile cele mai insulare acceptă principiul naturalizării (minunat cuvânt!), oricât de dificilă fac punerea lui în practică.
 
Văzută atât ca o fatalitate istorică, dar şi ca o comunitate imagiI nată prin limbă, naţiunea se prezintă simultan ca deschisă şi închisă. Acest paradox este bine ilustrat de schimbările de ritm din aceste celebre versuri despre moartea lui John Moore în bătălia de la Corufla:7
 
1. O tobă n-a bătut, n-a sunat nici un cânt, Când corpu-i în grabă la reduta-am cărat; Soldaţii n-au tras nici o salvă în vânt
 
La mormântul eroului cel îngropat.
 
2. L-am îngropat pe-ntuneric în noapte, Pământul cu baioneta săpând; „

 
Sub razele lunii înceţoşate
 
Şi cu felinarul palid arzând.
 
<>¦ Comparaţi acest cor a capella cu limba vieţii da zi cu zi, care este de obicei o experienţă de tipul decani/canloris, de dialog şi schimb de replici.
 
„I. „The Burial of Sir John Moore”, în The Poems of Charles Wolfe, pp. 1-2.
 
3. în sicriu fără rost nu l-am adăpostit, Şi nici în linţoliu înfăşurat; Ci se odihnea ca un soldat istovit, în mantaua militară-mbrăcat…
 
5. Săpându-i patul îngust ne gândeam, Netezindu-i culcuşul de moarte, Peste capu-i va trece străin şi duşman, Noi vom fi pe mare departe…
 
8. încet, cu tristeţe, la groapă l-am dus.
 
De pe câmpul de faimă însângerat; N-am cioplit nici un rând, nici o piatră n-am pus-Singur cu gloria lui l-am lăsat!
 
Aceste versuri celebrând o moarte eroică au o frumuseţe inseparabilă de limba engleză-una intraductibilă, ce poate fi auzită doar de aceia care o vorbesc şi o citesc. Totuşi atât John Moore cât şi autorul omagiului erau irlandezi. Şi nu există nici un motiv pentru care un urmaş al „duşmanilor” francezi sau spanioli ai lui Moore să nu audă întreaga rezonanţă a poeziei: engleza, la fel ca orice altă limbă, este întotdeauna deschisă pentru noi vorbitori, ascultători şi cititori.
 
Ascultaţi-1 pe Thomas Browne, cuprinzând în două fraze întreaga istorie a omului:8
 
Even the old ambitions had the advantage of ours, în the attempts of their vainglories, who acting early and before the probable Meridian of time, have by this time found great accomplishment of their designs, whereby the ancient Heroes have already out-lasted their Monuments, and Mechanicall preservations. But în this latter Scene of time we cannot expect such Mummies unto our memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, and Charles the Fifth can never hope to live within two Methusela's of Hector.
 
8. Hydriotaphia, Ume-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Umes lalelyfound în Norfolk, pp. 72„ 73. Pentru „meridianul probabil de timp”, comparaţi cu episcopul Otto de Freising.
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Iar vechile năzuinţe au fost mai de seamă decât ale noastre, în încercările trufiei celor care, făptuind devreme şi înaintea meridianului probabil de timp, au găsit până acum împlinirea dorinţelor lor, prin care vechii eroi au trăit deja mai mult decât monumentele închinate lor şi decât amintirile lăsate prin meşteşug. Dar în această scenă a timpului din urmă nu putem să aşteptăm asemenea momâi în amintirea noastră, când trufia are a se teme de prorocirea lui Elia, iar Carol al cincilea nu poate niciodată nădăjdui să trăiască la două vieţi de-ale lui Matusalem depărtare de Hector.
 
Aici Egiptul antic, Grecia şi Iudeea sunt reunite cu Sfântul Imperiu Roman, dar unificarea lor peste mii de ani şi mii de mile este săvârşită în cadrul stilului specific prozei engleze de secol al şaptesprezecelea în care scria Browne.9 Pasajul poate, bineînţeles, să fie tradus până la un punct. Dar splendoarea fascinantă a expresiilor „probable Meridian of time”, Jrfechanicall preservations„, „such Mummies unto our memoriei'1 şi „two Methusela 's of Hector” pot produce fiori numai cititorilor de engleză.
 
Pe această pagină, ea se deschide larg cititorului. Pe de altă parte, nu mai puţin fascinanta splendoare a rândurilor finale din „Yang Sudan Hilang” scrisă de marele autor indonezian Pramoedya Ananta Toer:10
 
Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. Ţapi seperti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, dan seperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan dan ingatan itu mengalir juga-mengalir kemuaranya, kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan lăut itu akan kering dan berhenti berdeburan.
 
Hilang.
 
Semua itu sudan hilang dări jangkauan panc [h] a-indera.
 
pe aceeaşi pagină sunt probabil ermetice.11
 
9. Totuşi „Anglia” nu este menţionată în această unificare. Aceasta ne aminteşte de acele ziare provinciale care au adus lumea întreagă, prin intermediul spaniolei, la Caracas şi Bogota.
 
10. In Tjerita dări Blora [Povestiri din Blora], pp. 15-44, la p. 44.
 
i 1. Totuşi, ascultaţi-le! Am adaptat ortografia originală pentru a corespunde convenţiei actuale şi pentru a reda citatul complet fonetic.
 
Dacă fiecare limbă poate fi învăţată, pentru învăţarea ei este nevoie de o porţiune reală din viaţa unei persoane: fiecare nouă cucerire este măsurată prin comparaţie cu zilele ce devin tot mai puţine. Faptul care limitează accesul la alte limbi nu este inaccesibilitatea lor, ci propria mortalitate. De aici rezultă caracterul oarecum intim al tuturor limbilor. Imperialiştii francezi şi americani i-au guvernat, exploatat şi omorât pe vietnamezi mulţi ani de zile. Dar orice le-au luat, limba vietnameză a rămas pe loc. Prin urmare, mult prea adesea, răbufnea furia la adresa „impenetrabilităţii” vietnameze şi acea obscură disperare ce dă naştere argourilor pline de venin ale colonialismelor muribunde: „gooks”, „ratons” etc.12 (Pe termen mai lung, singurele reacţii la vasta intimitate a limbii celor oprimaţi sunt retragerea sau continuarea masacrului.)
 
Asemenea epitete sunt, în forma lor internă, tipic rasiste, iar descifrarea acestei forme va sluji să arate de ce Nairn se înşală atunci când argumentează că rasismul şi antisemitismul derivă din naţionalism-şi astfel că „văzut dintr-o perspectivă istorică suficient de adâncă, fascismul ne spune mai mult despre naţionalism decât orice alt episod.”13 Un cuvânt ca „slanf, de exemplu, abreviat din „slant-eyect' [cu ochi oblici], nu exprimă numai o duşmănie politică obişnuită. El şterge ideea de naţiune, reducân-du-1 pe adversar la fizionomia lui biologică.14 El neagă, prin înlocuire, termenul de „vietnamez”; la fel cum raton neagă, prin înlocuire, termenul de „algerian”. în acelaşi timp, el scufundă noţiunea de „vietnamez” într-un amestec anonim laolaltă cu „filipinez”, „coreean”, „chinez” şi aşa mai departe. Caracterul acestui vocabular poate deveni şi mai evident dacă este comparat cu alte cuvinte din perioada războiului din Vietnam, cum ar fi „Charlie” şi „V. C.”, sau dintr-o epocă anterioară, fioches„, fluns”, Japs„ şi „Frogs”, care se aplică toate numai unei singure naţionalităţi şi astfel recunosc, chiar urându-1, apartenenţa adversarului la o ligă a naţiunilor.15
 
12. Logica ce funcţionează aici este: 1. Voi fi mort înainte să apuc să îi înţeleg. 2. Puterea mea este atât de mare încât ei a trebuit să îmi înveţe limba. 3. Dar asta înseamnă că mi-a fost invadată intimitatea. Dacăâi numesc „gooJcs”, aceasta este o măruntă formă de răzbunare.
 
13. The Break-up ofBritain, pp. 337 şi 347.
 
14. Observaţi că nu există nici un antonim evident şi conştient pentru „s/an!” [oblic], „Rotund”? „Drept”? „Oval”?
 
15. De fapt nu numai într-o epocă anterioară. Totuşi, aceste cuvinte ale lui Debray au un oarecare iz de magazin de antichităţi,; Nu concep nici o speranţă pentru Europa decât sub hegemonia unei Franţe revoluţionare, ţinând ferm stindardul independentei. Câteodată mă întreb dacă toată mitologia „anti-nemţească” şi antagonismul secular dintre noi şi Germania nu vor fi într-o zi indispensabile pentru salvarea revoluţiei sau chiar a moştenirii noastre naţional-democratice„. „Marxismul şi chestiunea naţională”, p. 41.
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Adevărul este că naţionalismul gândeşte în termeni de destine istorice, în timp ce rasismul visează eterne contaminări, transmise de la originile timpului printr-un nesfârşit şir de împerecheri respingătoare: în afara istoriei. Negrii sunt, mulţumită pensulei de catran, negri pentru totdeauna; evreii, sămânţa lui Avraam, evrei pentru totdeauna, indiferent ce paşaport poartă sau ce limbi vorbesc şi citesc. (Astfel, pentru nazişti, germanul evreu era întotdeauna un impostor.)16
 
Visurile rasismului îşi au de fapt originile în ideologiile de clasă mai degrabă decât în cele naţionale: mai ales în pretenţiile la divinitate ale conducătorilor şi cele ale aristocraţiilor la sânge şi „descendenţă” „albastră” sau „albă”.17 Nu este surprinzător deci că presupusul părinte al rasismului modern nu este un naţionalist mic-burghez, ci Joseph Arthur, conte de Gobineau.18 Nici că, în ansamblu, rasismul şi antisemitismul se manifestă nu dincolo de graniţele naţionale, ci în interiorul lor. Cu alte cuvinte, ele justifică nu atât războaiele externe, cât represiunea şi dominaţia interne.19
 
Acolo unde rasismul s-a dezvoltat în afara Europei în secolul al XlX-lea, a fost întotdeauna asociat cu dominaţia europeană, din două motive convergente. Primul şi cel mai important a fost apariţia naţionalismului oficial şi a „rusificării” coloniale. Aşa cum s-a subliniat în repetate rânduri, naţionalismul oficial a fost o reacţie tipică din partea grupurilor dinastice şi aristocratice ameninţate – clasele superioare – faţă de naţionalismul popular autohton. Rasismul colonial a fost un element major în acea concepţie asupra „Imperiului” care încerca să unească legitimitatea dinastică şi comunitatea naţională. A realizat acest lucru generalizând un principiu al superiorităţii înnăscute, moştenite, pe care
 
16. Semnificaţia apariţiei sionismului şi a naşterii Israelului este că cel dintâi marchează reimaginarea unei comunităţi religioase antice ca naţiune printre alte naţiuni-în vreme ce al doilea înregistrează o transformare alchimică din credinciosul rătăcitor în patriotul local.
 
17. „Din partea aristocraţiei latifundiare veneau concepţii legate de superioritatea înnăscută a clasei conducătoare şi o sensibilitate în legătură cu statutul social, trăsături proeminente până târziu în secolul al XX-lea. Hrănite de surse noi, aceste concepţii au putut fi mai târziu vulgarizate [sicj şi fScute atrăgătoare pentru populaţia germană în întregul ei prin doctrinele superiorităţii rasiale.” Barrington Moore, Jr, Social Origins of Diclatorship and Democracy, p. 436.
 
ÎS. Datele lui Gobineau sunt perfecte. S-a născut în 1816, la doi ani după restaurarea Bourbonilor pe tronul francez. Cariera lui diplomatică, 1848-1877, a prosperat sub al doilea Imperiu al lui Ludovic-Napoleon şi regimul monarhist reacţionar al lui Mane Edme Patrice Maurice, conte de MacMalion, fost proconsul imperialist în Alger. Al său Essai sur l'inegalite des races humaines a apărut în 1854-sâ spunem ca o reacţie la insurecţiile populare autohtoniste-naponale din 1848?
 
19. Rasismul sud-african nu a stat, în epoca lui Vorster şi a lui Botha, în calea relaţiilor amicale (oricât de discrete) cu politicieni negri importanţi din anumite state africane independente. Dacă evreii sunt discriminaţi în Uniunea Sovietică, aceasta nu a împiedicat relaţiile de lucru pline de respect dintre Brejnev şi Kissinger.
 
! v.
 
se baza (oricât de precar) poziţia sa internă, la imensitatea posesiilor sale transmaritime, susţinând (mai mult sau mai puţin explicit) ideea că dacă lorzii englezi, să spunem, erau în mod natural superiori altor englezi, acest lucru nu conta: aceşti alţi englezi erau nu mai puţin superiori băştinaşilor supuşi. într-adevăr suntem tentaţi să argumentăm că existenţa imperiilor coloniale târzii a slujit chiar la întărirea bastioanelor aristocratice de acasă, de vreme ce păreau să confirme pe o scenă modernă, globală, concepţiile antice despre putere şi privilegiu.
 
A putut să realizeze acest lucru deoarece-şi acesta este al doilea motiv al nostru-imperiul colonial, cu aparatul său birocratic în expansiune rapidă şi cu politicile sale de „rusificare”, a permis unui număr însemnat de burghezi şi mic-burghezi să joace rolul de aristocraţi în afara scenei centrale: adică oriunde în imperiu mai puţin acasă. în fiecare colonie se găsea acest tableau vivant de un umor amar: burghezul gentilom rostind poezii pe fundalul unor conace spaţioase şi al unor grădini pline de mimoze şi plante tropicale agăţătoare viu colorate, alături de o numeroasă figuraţie compusă din oameni de serviciu, grăjdari, grădinari, bucătari, slujitori băştinaşi, cameriste, spălătorese şi, mai ales, cai.20 Chiar şi cei care nu reuşeau să trăiască în acest stil, cum ar fi tinerii neînsuraţi, aveau cu toate acestea statutul de o grandoare echivocă al unui nobil francez în pragul unei jacquerii:21 în Moulmein, în sudul Birmaniei [acest oraş obscur are nevoie de explicaţii pentru cititorii din metropolă], eram detestat de un mare număr de oameni-singura dată din viaţa mea când am fost destul de important pentru a mi se întâmpla acest lucru. Eram ofiţer de poliţie subdivizionar al oraşului.
 
Acest „gotic tropical” a fost posibil datorită puterii copleşitoare pe care capitalismul în plină dezvoltare o conferise metropolei – o putere atât de mare încât putea fi ţinută, să spunem aşa, în expectativă. Nimic nu ilustrează mai bine capitalismul în haine feudale-aristocratice decât militarii coloniali, care erau cunoscuţi a fi diferiţi faţă de cei din metropole, adesea
 
20. Pentru o uimitoare colecţie de fotografii ale unor asemenea tablouri vivante în Indiile Olandeze (şi un text de o elegantă ironie), vezi „E. Breton de Nijs”, Tempo Doeloe.
 
2! George Orwell, „Shooting an Elephant”, în The Orwell Reader, p. 3. Cuvintele în paranteze drepte sunt fireşte interpolate de mine.
 
Patriotism şi rasism 141 chiar şi în termeni formali instituţionali.22 Astfel în Europa exista „Prima Armată”, realizată prin recrutarea masei de cetăţeni metropolitani; concepută din punct de vedere ideologic drept apărătoare a heimat; îmbrăcată în culoarea practică şi utilitară kaki; înarmată cu cele mai recente arme ce puteau fi procurate; izolate în barăci pe timp de pace, pe timp de război staţionate în tranşee sau în spatele artileriei grele. în afara Europei, exista „Armata A Doua”, recrutată (sub nivelul ofiţerilor) din rândul minorităţilor religioase sau etnice, folosiţi ca mercenari; concepută ideologic drept o forţă de poliţie internă; cu soldaţi îmbrăcaţi în haine ce puteau da gata dacă s-ar fi aflat în dormitor sau săli de bal; înarmaţi cu săbii sau arme industriale depăşite; la vedere pe timp de pace, pe timp de război călare. Dacă Statul-Major General prusac, profesorul militar al Europei, sublinia solidaritatea anonimă a corpului de profesionişti, balistica, ingineria, căile ferate, planificarea strategică şi altele asemenea, armata colonială sublinia gloria, epoleţii, eroismul personal, jocul de polo şi o curtoazie arhaizantă între ofiţerii săi. (îşi putea permite acest lucru pentru că Prima Armată şi Marina erau în fundal.) Această mentalitate a supravieţuit multă vreme. în Tonkin, în 1894, Lyautey scria:23
 
Quel dommage de n'etre pas venu ici dix ans plus tot! Quelles carrieres î y fonder et î y mener. II n'y a pas ici un de ces petits lieutenants, chefs de poşte et de reconnaissance, qui ne ddveloppe en 6 mois plus d'initiative, de volontd, d'endurance de personnalite, qu'un officier de France en toute sa carriere.
 
[Ce păcat că n-am venit aici cu zece ani mai devreme! Ce cariere se încep şi se desfăşoară aici! Nu există între aceşti mici locotenenţi, şefi de post şi de patrule de recunoaştere, unul care să nu desfăşoare în 6 luni mai multă iniţiativă, voinţă, rezistenţă, personalitate decât un ofiţer din Franţa în întreaga sa carieră.]
 
22. KNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) era complet separată de KL (Koninklijk Leger) din olanda. Legiunii Străine i s-a interzis aproape de la început prin lege să întreprindă acţiuni pe teritoriul francez continental.
 
23. Lettres du Tonkin et de Madagascar (M9A-99), p. 84. Scrisoarea din 22 decembrie 1894, din Hanoi. Sublinierile îmi aparţin.
 
În Tonkin, în 1951, Jean de Lattre de Tassigny, „căruia îi plăceau ofiţeri care combinau curajul cu „stilul„, 1-a simpatizat imediat pe seducătorul ofiţer de cavalerie [colonelul de Castries] cu tunica şi eşarfa lui stacojie de spahiu, cu magnifica lui cravaşa şi combinaţia lui de purtare nonşalantă şi ţinută ducală, care îl făcea la fel de irezistibil pentru femeile din Indochina în anii '50 cum fusese pentru parizience în anii '30.”24
 
O altă indicaţie interesantă a originii aristocratice sau pseudo-aristo-cratice a rasismului colonial era tipica „solidaritate torre albi”, care îi lega pe conducătorii coloniali din diferite metropole naţionale, indiferent de rivalităţile şi conflictele lor interne. Această solidaritate, cu bizarul său caracter trans-statal, ne reaminteşte imediat de solidaritatea de clasă dintre aristocraţiile Europei în secolul al XLX-lea, mediată prin casele lor de vânătoare, staţiunile balneare şi sălile de bal; şi de acea frăţie dintre „ofiţeri şi gentlemeni”, care îşi găseşte o plăcută expresie ui secolul al XX-lea în convenţia de la Geneva ce garantează tratament privilegiat pentru ofiţerii inamici capturaţi, spre deosebire de partizani sau civili.
 
Argumentul schiţat până acum poate fi urmărit şi din partea populaţiilor coloniale. Căci, lăsând la o parte afirmaţiile anumitor ideologi coliniali, este remarcabil cât de puţin s-a manifestat acea ciudată entitate numită „rasism invers” în mişcările anticoloniale. în această privinţă este uşor să fim înşelaţi de limbă. Există, de exemplu, un sens în care cuvântul javanez londo (derivat din olandez sau neerlandez) însemna nu numai „olandezi”, ci şi „albi”. Dar însăşi originea lui arată că, pentru ţăranii javanezi, care nu întâlneau aproape niciodată alţi „albi” decât olandezi, cele două sensuri se suprapuneau efectiv. în mod asemănător, în teritoriile coloniale franceze, Jes blancs” desemna conducătorii
 
24. BernardB. Fall, Hell isa Very Small Place: TheSiege ofDien BienPhu, p. 56. Ne putem închipui fiorul de groază al fantomei lui Clausewitz. [„Spahiu”, derivat ca şi „cipai” din cuvântul otoman „sipahi”, desemna membrii cavaleriei neregulate mercenare ale „Armatei A Doua” din Algeria.] Este adevărat că Franţa lui Lyautey şi de Lattre era o Franţă republicană. Cu toate acestea, acea Grande Muette care adesea era foarte vorbăreaţă era de la începutul celei de-a Treia Republici un refugiu pentru aristicraţii ce erau tot mai mult excluşi de la putere din toate celelalte instituţii importante ale vieţii publice. în 1898, un sfert din toţi generalii brigadieri şi maiori erau aristocraţi. Mai mult, acest corp de ofiţeri dominat de aristocraţi a fost crucial pentru imperialismul francez din secolele al XlX-lea şi al XX-lea. „Controlul riguros impus asupra armatei în mitropole nu s-a extins niciodată în totalitate asupra la France d'outre-mer. Expansiunea Imperiului Francez în secolul al nouăsprezecelea a fost în parte rezultatul iniţiativei necontrolate a unei părţi din comandanţii militari coloniali. Africa Occidentală Franceză, în mare parte creaţia generalului Faidherbe, precum şi Congo Francez, şi-au datorat cea mai mare parte a expansiunii expediţiilor militare independente în interiorul regiunii. Ofiţerii au fost de asemenea responsabili pentru toate acele faits accompHs care au condus la protectoratul francez în Tahiti în 1842 şi, în mai mică măsură, la ocupaţia franceză din Tonkin în Indochina în anii 1880… în 1897 Gallieni a abolit fără nici o formalitate monarhia din Madagascar şi a deportat-o pe regină, toate acestea fără să consulte guvernul francez, care a acceptat ulterior acest fait accompli…” John S. Ambler, The French Army în Politics, p. 10-11 şi 22.
 
Patriotism şi rasism j43 al căror caracter francez nu putea fi separat de cel alb. în niciunul din cele două cazuri, din câte ştiu eu, londo sau blanc nu şi-au pierdut distincţiile secundare derogatorii de castă sau rasă.25
 
Dimpotrivă, spiritul naţionalismului anticolonial este acela al sfâşietoarei Constituţii a efemerei Republici Katagalugan a lui Makario Sakay (1902), care spunea, între alte lucruri:26
 
Nici un tagalog, născut în acest arhipelag Tagalog, nu va ridica vreo persoană deasupra celorlalte din cauza rasei sau a culorii pielii sale; albi, negri, bogaţi, săraci, educaţi şi ignoranţi – toţi sunt complet egali şi trebuie să fie într-un singur loob [spirit interior]. Pot fi diferenţe în educaţie, avere sau înfăţişare, dar niciodată în natura esenţială {pagkatao) sau în capacitatea de a sluji unei cauze.
 
Se pot găsi fără dificultate echivalente şi de cealaltă parte a globului. Metişii mexicani vorbitori de spaniolă îşi revendică drept strămoşi nu pe conchistadorii castilieni, ci pe acei azteci, mayaşi, tolteci şi zapoteci pe jumătate exterminaţi. Patrioţii uruguayeni, ei înşişi creoli, au preluat numele lui Tupac Amarii, ultimul mare rebel indigen împotriva opresiunii creole, care a murit sub torturi de nedescris în 1781.
 
Poate părea paradoxal că obiectele tuturor acestor ataşamente sunt „imaginare” – tovarăşi tagalog anonimi şi fără chip, triburi exterminate, Maica Rusia sau tanah air. Dar amorpatriae nu diferă sub acest aspect de alte forme de afecţiune, în care există întotdeauna un element de închipuire drăgăstoasă. (De aceea a te uita la albumele de fotografii de la nunţile unor necunoscuţi este ca şi cum ai studia reconstituirea arheologică a Grădinilor Suspendate din Babilon.) Ceea ce este ochiul pentru îndrăgostit – acel anume ochi obişnuit cu care s-a născut – limba – indiferent ce limbă a fost făcută de istorie limba sa maternă – este pentru patriot Prin acea limbă, întâlnită în poala mamei şi părăsită doar m mormânt, sunt restaurate trecuturile, sunt imaginate tovărăşiile şi visate viitorurile.
 
25. Nu am auzit de nici un cuvânt jignitor de argou în indoneziana sau javaneză pentru „olandez” sau „alb”. Comparaţi cu tezaurul anglo-saxon: niggers, wops, kikes, gooks, slants, Juzzywuzzies şi încă o sută altele. Este posibil că această inocentă a argourilor rasiste este adevărată mai ales în cazul populaţiilor colonizate. Negrii din America-şi desigur şi în alte părţi-au dezvoltat un contra-vocabular divers (honkies, ofays etc).
 
26. Citată în excelenta lucrare a lui Reynaldo Ileto Pasyân and Revolution Popular Movemenis în the Philippines, 1840-1910, p. 218. Republica rebelă a lui Sakay a durat până în 1907, când a fost prins şi executat de americani. Pentru a înţelege prima frază este necesar să ne amintim că trei secole de conducere spaniolă şi imigraţie chineză produseseră o populaţie metisă importantă în insule.
 
Îngerul istoriei
 
Am început acest scurt studiu cu războaiele recente dintre Republica Socialistă Vietnameză, Kampucia Democrată şi Republica Populară Chineză; aşa că se cuvine să revenim în încheiere la acel punct de plecare. în ceea ce am afirmat între timp există oare ceva ce ne poate ajuta să aprofundam cauzele izbucnirii lor?
 
În The Break-up ofBritain, Tom Nairn formulează unele idei de valoare cu privire la relaţia dintre sistemul politic britanic şi cele din restul lumii moderne.1
 
Singur [sistemul britanic] reprezenta un „rezultat al unei evoluţii lente, convenţionale, spre deosebire de celelalte, produse ale invenţiei deliberate, rezultate ale unor teorii.” Apărute mai târziu, celelalte „încercau să rezume dintr-o dată roadele experienţei statului al cărui constituţionalism evoluase timp de mai multe secole”… Pentru că a fost prima, experienţa engleză – ulterior britanică – a fost diferită. Pentru că au apărut mai târziu, într-o lume în care Revoluţia Engleză deja reuşise şi se extinsese, societăţile burgheze ulterioare nu au putut repeta această dezvoltare timpurie. Studiul şi imitaţia întreprinse de ele au generat ceva substanţial diferit: doctrina cu adevărat modernă a statului abstract sau „impersonal” care, datorită naturii sale abstracte, a putut fi imitat în istoria ulterioară.
 
1. La pp. 17-18. Sublinierile îmi aparţin. Citatul din interior este luat din lucrarea lui Charles Frederick Strong Modem Political Conslilulions, p. 28.
 
Îngerul istoriei 145
 
Acest fapt poate fi privit desigur ca logica firească a proceselor evolutive. A fost un caz timpuriu a ceea ce mai târziu a fost onorat cu titluri precum „legea dezvoltării inegale şi combinate”. Repetiţia şi imitaţia reale sunt rareori posibile, fie din punct de vedere politic, economic, social sau tehnologic, deoarece universul este deja mult prea schimbat de cauza primă care este copiată.
 
Ceea ce afirmă Nairn despre statul modern nu este mai puţin adevărat despre concepţiile înrudite ale căror realizări contemporane sunt cele trei ţări socialiste beligerante: revoluţia şi naţionalismul. Este poate mult prea uşor să uităm că această pereche, precum capitalismul şi marxismul, sunt invenţii, pentru care nu se poate obţine patent. Există, ca să spunem aşa, pentru a fi piratate. Din aceste copii-pirat şi numai din ele provine această anomalie binecunoscută: societăţi cum sunt cele din Cuba, Albania şi China, care, în măsura în care sunt socialist-revoluţionare, se consideră „în avans” faţă de cele din Franţa, Elveţia şi Statele Unite, dar care, în măsura în care se caracterizează prin productivitate scăzută, standarde de viaţă mizere şi tehnologie depăşită, sunt la fel de cert considerate „înapoiate”. (De aici melancolicul vis al lui Chou En-lai de a ajunge din urmă Britania capitalistă până în anul 2000.)
 
Aşa cum am notat mai devreme, Hobsbawm avea dreptate când observa că „Revoluţia Franceză nu a fost făcută sau condusă de un partid sau o mişcare formate în sens modern, nici de oameni care încercau să îndeplinească un program sistematic.” Dar, graţie tiparului, experienţa franceză nu numai că a rămas neştearsă în memoria umană, ci şi instructivă. Din aproape un secol de teoretizare modulară şi experimentare practică au apărut bolşevicii, care au făcut prima revoluţie „planificată” de succes (chiar dacă succesul nu ar fi fost posibil fără victoriile anterioare ale lui Hindenburg la Tannenberg şi Lacurile Masuriene) şi au încercat să realizeze un program sistematic (chiar dacă în practică improvizaţia era la ordinea zilei). De asemenea pare clar că fără asemenea planuri şi programe era imposibilă o revoluţie într-o monarhie ce de-abia intrase în era capitalismului industrial. Modelul revoluţionar bolşevic a fost decisiv pentru toate revoluţiile secolului XX deoarece le-a făcut imaginabile în societăţi mai înapoiate decât toate Rusiite. (A deschis posibilitatea, să spunem, de a bara cursul istoriei.) Abilele experimente ale lui Mao Tse-tung au confirmat utilitatea modelului în afara Europei. Astfel se poate constata un fel de punct culminant al procesului modular în cazul Cambodgiei, unde în 1962 mai puţin de 2.5 la sută din forţa de muncă adultă de două milioane şi jumătate era „clasa muncitoare” şi mai puţin de 0,5 la sută „capitalişti”.2 într-un mod similar, de la sfârşitul secolului al XVIII-lea naţionalismul a suferit un proces de modulare şi adaptare, în funcţie de diverse epoci, regimuri politice, economii şi structuri sociale. „Comunitatea imaginată” s-a răspândit prin urmare în toate societăţile contemporane posibile. Dacă este permis să folosim Cambodgia modernă pentru a ilustra un transfer modular extrem al „revoluţiei”, este poate echitabil să folosim Vietnamul pentru a-1 ilustra pe cel al naţionalismului, printr-un scurt excurs asupra numelui naţiunii.
 
La încoronarea sa din 1802, Gia-long dorea să-şi numească regatul „Nam Viet” şi a trimis mesageri pentru a obţine acceptul Pekinului. Fiul Cerului din dinastia Manchu însă a insistat să fie „Viet Nam”. Motivul pentru această inversiune este după cum urmează: „Viet Nam” (sau în chineză Yueh-nan) înseamnă aproximativ „la sud de Viet (Yiieh)”, un regat cucerit de dinastia Han în urmă cu şaptesprezece secole şi despre care se spune că ar fi acoperit provinciile chineze de azi Kwangtung şi Kwangsi, precum şi valea Râului Roşu. Numele de „Nam Viet” propus de Gia-long însă însemna „Viet-ul/Ylieh-ul de Sud”, în realitate exprimând pretenţia la vechiul regat. După cum spune Alexander Woodside, „venind de la Pekin, numele „Vietnam„ nu era nicidecum atât de stimat de conducătorii vietnamezi din urmă cu un secol pe cât este în secolul acesta. O denumire artificială atunci, nu era folosit pe scară largă nici de chinezi, nici de vietnamezi. Chinezii rămâneau la jignitorul cuvânt T'ang „Annam„… Curtea vietnameză, pe de altă parte, a inventat în particular un alt nume pentru regatul său în 1838-39 şi nu s-a obosit să-i informeze pe chinezi. Noul său nume, Dai Nam, „Marele Sud„ sau „Sudul Imperial„, apărea cu regularitate în documentele curţii şi compilaţii istorice oficiale. Dar nu a supravieţuit până în prezent.”3 Acest nou nume este interesant în două privinţe. în primul rând, nu conţine nici un element „vief'-namez.
 
2. Conform calculelor lui Edwin Wells, pe baza Tabelului 9 din Cambodge, Ministere du Plan et Institut National de la Statistique et des Recherches Economiques, Resultats finah du Recensement Gineral de la Populalion 1962. Wells împarte restul populaţiei active după cum urmează: oficiali ai guvernului şi noua mică burghezie, 8%; mica burghezie tradiţională (comercianţi etc), 7,5%; proletariat agricol, 1,8%; ţărani, 78,3%. Erau mai puţin de 1.300 de capitalişti proprietari de întreprinderi producătoare propriu-zise.
 
3. Vietnam andthe Chinese Model, pp. 120-21.
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Faptul căastărie apăNam inventat cu dispreţ dinastiei Manchu din secolul al nouăminteşui Renan căbuie săbien des choses”, dar, paradoxal, şginativăului.
 
Dacăctiv la Vietnamul anilor '30 sau la Cambodgia anilor '60, găandis, multe asemă? ţfabetă clasăsculăagmentarăualitate infimă?5 Privind aceste condiţi uh analist contemporan serios nu ar fi prevăcaz revoluţ? urmeze îtriumfurile lor eşcam acelaşea spune, şeleaş China î făin cele din urmăificarea revoluţaginarea naţiticile regimului Pol Pot pot doar î foarte limitatăite culturii khmere tradiţmii, paranoiei şiderilor lui. Khmerii au avut partea lor de despoţora dintre aceşi se datoreazăkorului. Mult mai importante sunt modelele a ceea ce revoluţ pot face, ar trebui şăe din Franţ?i Vietnam – şile scrise despre acestea î
4. Acest lucru nu este în îzăul vietnamez ară ţez arăBirocratul trebuia săezăbe în sol chinez, săintr-o casăz, săăăsi chiar săarităhinez ale consumului ostentativ, cum ar fi îui bazin cu peş în grăsiarică.
 
5. Conform recensă937,93-95% din populaţlocuia îrurale. Nu mai mult de 10% din populare şindiferent îmai mult de 20.000 de persoane terminaserăâclasele7-10) î938. Iar ceea ce marxişumeau „nă Marr ce fiind formatădin proprietari de pă, îi î şiali superiori-rotaliza 10.500 de familii, sau aproximativ 0,5% din populaţradition, 25-26,34 şi cu datele din nota 2 de mai sus.
 
6. Ş bolşcatastrofe norocoase: pentru China, masiva invazie a Japoniei din 1937; pentru Vietnam, zdrobirea Liniei Maginot ş?ie japonezăia, masiva păboiului american cu Vietnamul île estice dupăin fiecare caz, acel ancien regime ce exista la momentul respectiv, fie el Kuomintang, colonial francez sau feu-dal-monarhist, a fost subminat mortal de forţ S-ar putea sugera „e en masse ş” pentru termidor ş în cazul Franţu comunismul de răare şa Moscova, jiu” pentru N. P. E. [Noua Politică?i destalinizare, îSovietice; „nismul gherilelor ţMarele Salt îluţ„ara de la Lushan, î„luţ?i lichidarea formalămunist Indochinez îpentru concesiile defavorabile Scute partidelor comuniste „, de exemplu îla Geneva, îlui.
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Cam aceleaş spune şnalism. Naţmporan este moş? secole de schimbare istoricăotivele pe care am îschiţe au cu adevăe. Cători nu se numărtin şşcaulay. Aş, „oficial” a fost de la îă conşlegatăintereselor imperial-dinastice. Dar odatăvedere pentru toată la fel de uşreformele militare ale Prusiei de la îui al nouă de o diversitate la fel de mare de sisteme politice şra trăantăde naţ?i este, caracterul oficial adicăe produs de stat şeresele statului î
 
Astfel modelul naţcial îevanţmomentul cârii reuşontrolul statului şima dată?ie ce le permite săea statului pentru a-şile. Relevanţ mai mare cu câoluţdecişmul lor îtenesc, î măe la regimul prăintre aceste moşolice, dar nu mai puţin aceasta. î?tii lui TroţS-ului a fost mutatăcova, vechea capitală?i peste 65 de ani liderii PCUS au fă în Kremlin, vechea citadelăiste-din toate locurile posibile de pe cuprinsul vastelor teritorii ale statului socialist. îapitala RPC este aceea a dinastiei Manchu (îg Kai-shek o mutase la Nankin), iar liderii PCC se îaşiilor Cerului. De fapt, sunt foarte puţsocialiste, dacă, care să?at pe asemenea scaune uzate, dar căivel mai puţluţş?i instalaţt: câ?ionarii şdar îele, arhivele, legiie, documentele financiare, recensă?ile, tratatele, corespondenţatice şrte. Asemenea complexului sistem electric din orice mare reş?rei proprietar a fugit, statul aş ana noului proprietar pe întru a redeveni cam tot la fel de străinte.
 
Prin urmare nu ar trebui sănş revoluţent sau inconş? se joace de-a stăi. Nu ne gâa autoidentificarea lui Djugaş Groaznic î149 sau la admiraţui Mao pentru tiranul Ch'in Shih Huang-ti sau la modul îz a reîi ceremonia de operetăismul oficial” păurile de conducere post-rev-oluţ mod mult mai subtil. Prin aceasta mă căeri adoptăa nationalnost a mai vechilor dinastii îtul dinastic. Îretroactivăastii care nu şe „slavia”, „?Cambodgia” devin naţcăa „ punct de vedere naţstăe invariabil acel machiavelism „ste o trăt de frapantăost-revoluţaraţile naţţ vechiul stat dinastic este mai naturalizat, cu atâă în jurul umerilor revoluţ Angkorului lui Jayavarman al Vll-lea, ce îagul Kampuchiei Democrate marxiste (ca pe cel al republicii marionetă?i al Cambodgiei monarhice a lui Sianouk), este nu un semn de respect, ci un simbol al puterii.9
 
Subliniez liderii, deoarece liderii, iar nu oamenii moşouri de comandămeni nu î, presupun, căle poporului chinez le pasăea ce se î lungul graniţtre Cambodgia şnu este deloc probabil căeri şeau răopoarele lor sau au fost consultaţ privinţens foarte real acestea au fost „ncelarie” îlismul popular a fost mobilizat mai ales dupăeja consumat şî auto-apăntuziasmul deosebit de scănde acest limbaj era cel mai puţiar şnoasămului sovietic”.)10
 
8. Vezi extraordinara relatare, ce nu este deloc îlemicăilas, Tito: the Story from lnside, capitolul 4, mai ales pp. 133 ş
 
9. Evident, tendinţai sus nu sunt caracteristice doar regimurilor revoluţ Accentul aici este pus pe aceste regimuri atâotamentului istoric marxist faţernaţletar şatelor feudale şâ? noilor răhina. Pentru o decriptare a iconografiei arhaizante a regimului de dreapta al lui Suharto din Indonezia, vezi lucrarea mea Language and Power: Exploring Political Cultures în Indonesia, capitolul 5.
 
10. Diferenţ?iile „i oficial” şipuri este de obicei aceea dintre minciuni ş0
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ceste privinţmul şunt deloc singure.11 De aceea există de speranţntele pe care le-au stabilit înter-socialiste nu vor fi urmate sau cămatori pentru comunitatea imaginarăcialiste. Dar nu se poate face nimic util pentru a limita sau preveni asemenea ră abandonă„riu-zişonaliş?ionalismul este patologia istoriei evolutive moderne” ş săa îtul să adevănara, experienţ.
 
Despre î Walter Benjamin scria căi este îrecut. Acolo unde noi percepem un lanţel vede o singurăre tot adunăruină? la picioare. îă să şascărânăParadis; s-a prins î atâ î nu le mai poate î? furtunăirezistibil cu spatele că vreme ce mormanul de ră faţâastăceea ce noi numim progres.
 
Dar îor, iar feţ îîntea noastrătăibil ca la sfâ secol istoricii săle „ficiale” comise de regimurile socialiste post-revolutionare în bunăi dintre modelul socialist şarăs, p. 259. Ochiul îl al camerei mobile din filmul „ deplaseazăi prin faţ autostradă? se înt, îămaşăta.
 
10 Recensă muzeul înalămunităcriam că î”creare a naţe de noile state se observăiasm naţ autentic, câre sistematicăchiavelicăţresăţăive şrte.”1 Ipoteza mea limitatăă oficial din societăe din Asia şelat direct după dinastice din Europa secolului al nouălecţm-a convins căe era pripitălălogia imediatăificatăstatului colonial. La prima vedere, această păoare, de vreme ce statele coloniale erau tipic „/-naţa înt. Dar dacăde ideologiile şoniale, descoperind gramatica î and de la mijlocul secolului al nouăfost desfă, descendenţranţrăcruri pun î? gramaticăt trei instituţare, deşainte de secolul al nouăi-au schimbat forma şă colonizate intrau îerii mecanice. Aceste trei instituţ?mâ muzeul: î modelat îul îlonial î?pâenilor pe care îrafia domeniului săatea genealogiei sale. Pentru a explora caracterul acestei complexe relaţcentra atenţpitol asupra Asiei de Sud-Est, deoarece concluziile mele
 
1. Vezi mai sus, pp. 105.
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sunt provizorii şe căt cu adevă aceastăe Sud-Est oferăje speciale celor preocupaţtorice comparative, deoarece cuprinde teritorii colonizate de aproape toate puterile imperiale „ Franţgalia, Olanda şprecum şizat. Cititorii care cunosc mai bine alte păşt mine vor fi mai î? judece dacăpoate fi susţ? istorică? mai largă ANTUL îri recente de valoare, sociologul Charles Hirschman a îcelor mentalites ale recenzorilor britanici coloniali pentru coloniile din strâa peninsularăe succesorilor lor ce lucrau pentru statul conglomerat independent Malaiezia.2 Facsimilele furnizate de Hirschman ale „identitate” din recensăe î arşl nouă pâtul recent aratămbăde rapide şare, île sunt mereu comasate, divizate, recombinate, amestecate şr categoriile de identitate ce deţicăuna î). Din aceste recensăouăipale. Prima este căansăloniale, categoriile de recensăt îl şle.3 Identitatea religioasăarte, a dispăcriteriile principale de clasificare îăduş?i alăi” ş – au dispăl recensă „rat pâ?mânde mai apăupaţ?bengali”, „ „ larga categorie de „?i băIndia”. Cea de-a doua sa concluzie este că marile categorii rasiale au fost păr concentrate după? dar acum renumite ş„?chinezi”,
 
2. Charles Hirschman, „Measurement of Ethnicity în Malaysia: An Analysis of Census Classifications”, J. o/Asian Studies, 46:3 (august 1987), pp. 552*82 şof Race în Colonial Malaya: Political Economy and Racial Ideology”, Sociologica! Forum, 1:2 (primă330-62.
 
3. Pâ?itul epocii coloniale erau enumeraţversitate de „î881 ei erau î în categoriile „?flotanţ?inuţraternizau ca membri ai unei „ste tipic faptul că arş fost foarte derutaţ în care trebuia plasaţii marcau drept „nsă muzeul 153 „?alţnomaliile au continuat pâ80. îtul din 1980, „mai figura, nu făcultate, drept subcategorie pseudoetnică?malayali”ş?pakistanezi” ştate din Bangladesh”, „anka” şlankezi”. – la categoria generală.
 
Dar minunatele facsimile ale lui Hirschman ne î? depările sale analitice imediate. Săplu, Recensăr Federative Malaeziene din 1911, care enumera la „ieziană?toarele: „?Javanezi”, „arezi”, „endeling” (sic), „ „nezi”, „lţste „i îi mai mulţi” şveneau din insulele Sumatra, Java, Borneo de Sud ş fă uriaş? a Indiilor Răeze. Dar aceste origini din afara SFM nu primeau nici o recunoaşrecenzorilor care, î„ lor, î modestie privirile îa propriile lor graniţutil săpartea cealaltădezi construiau o imagine diferităilor”, ca o etnicitate minoră?achinezi”, Javanezi„, iar nu deasupra lor.) „Jambi„? se referăegrabă ce poate fi identificat fie şpt etnolingvistic. Este foarte puţ, î de o infimă impăegorii ş-ar fi recunoscut sub asemenea etichete. Aceste „identităte de mintea clasificatoare (confuzăonial, aşo reificare pe care păstraţva face curâe mai observăiunea recenzorilor pentru exhaustivitate şiguitate. De aici intoleranţe identificăeclare, schimbăestiul„i bizara subcategorie, de la fiecare grup rasial, de „Alţotuşin nici un caz confundaţţ recensăcăe află? toatăc extrem de clar – ş?răcest mod de a imagina al statului colonial a avut origini mult mai vechi decâle din anii 1870, atfel î î intregime de ce recensăâui al XlX-lea erau totuşste util săele zile ale pănilor ît. Douădin arhipelagurile
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filipinez şnt interesante. î? călliam Henry Scott a îonstruiascătura de clasăre-hispanice, pe baza primelor documente spaniole.4 Ca istoric profesionist, Scott este perfect conşcă?i datoreazăpe al II-lea al „ăi avut acest noroc sau ghinion, arhipelagul ar fi putut săaini olandeze sau engleze, săntat politic sau săcu alte cuceriri.5 Este tentant prin urmare săăere de subiect faptului căp rezident îputernicei sale simpatii pentru un naţez ce era, de un secol deja, îi Eden autohton. Dar e destul de mare probabilitatea că profund pentru formarea imaginaţreprezentat de sursele pe care era nevoit săci este o realitate faptul că insulele unde se aventurau clericii ş de la îvau, pe ţes, hidalgos, pecheros şţi de râ– stăimative adaptate după sociale din Iberia de la sfâMediu. Documentele pe care le-au lăoferăi ocazionale căalgos” nu şl unii de existenţensul arhipelag dispersat şt ş?tiau, de obicei se considerau nu hidalgos, ci inamici sau potenţ puterea tiparelor este atââi sunt marginalizate îui Scott şii este greu săstructura de clasărecoloniale este o imagine de „ creatălioanelor spaniole. Peste tot pe unde mergeau ei, apă?i esclavos, care puteau fi asamblaţă, numai de cănial incipient.
 
4. William Henry Scott, Cracks în the Parchment Curtain, capitolul 7, „tructure în the Six-teenth Century”.
 
5. îte a secolului al XVII-lea, aşle din arhipelag au fost atacate îduri de forţ Oost-Indische Compagnie, cea mai mare corporaţionalăru supravieţ?ii colonişă?i protectorului eretic, care a ţ la respect îerioadei câonducere. Dacă?it, Manila ar fi putut deveni, î [Jakarta], centrul imperiului „ia de Sud-Est. In 1762, Londra a cucerit Manila de la Spania ştimp de aproape doi ani. Este deconectant sădridul a primit-o îschimbul a nimic altceva decâelelalte posesiuni „spaniole de la est de Mississippi. Dacăr fi desfăarhipelagul ar fi putut fi legat politic de Malaiezia ş timpul secolului al XlX-lea.
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— Pentru Indonezia avem, graţ Mason Hoadley, o relatare detaliatăt caz judiciar disputat î din Java la sfâui al XVII-lea.6 Din fericire, documentele olandeze (VOC) şincăcă?uit numai relatarea din Cirebon, l-am cunoaşe omor ca un îtribunalului din Cirebon şitlul săNingrat, nu dupăl. Documentele VOC îificăt Chinees – îasta este cea mai importantă care o conţte clar deci căCirebon îameni îang şreme ce Compania se folosea de criteriul „tămotiv săzatul de crimăut î îrare a sa şlor săa din Cireboiţorigine-se considera Chinees. Atunci cum a ajuns VOC la aceastăn ce cabine era posibil săinees! Sigur numai din acele cabine de o mercantilitate feroce care, sub comandă răetat din port îolful Mergui ş Yangtze-kiang. Ignorâ eterogene ale Regatului de Mijloc, incomprehensibilitatea reciprocăe limbile lor vorbite şale şsebite ale diasporei lor de pe coastele Asiei de Sud-Est, Compania imagina, cu ochiul săo serie nesfânezen, aşorii vă nesfâalgos. Şi recensăîste ca aceia de sub controlul sălasifica drept Chinezen săă? se căsăntaţ moşcelui recensăpant călipine, mult mai puţi cu interese mai puţu imaginat o categorie de recensă?: ceea ce numeau sangley. Sangley era î limba spaniolăngli din dialectul chinezesc hokkien-care îor”.7 Ne putem imagina oamenii proto-recensăol î negustorii atraşomerţ„?i?” şunsul rezonabil „.”8 î?teau toate măimp de
 
Mason C. Hoadley, „State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and Tian Siangko (1720-21)” (manuscris nepublicat, 1982).
 
JVezi, de exemplu, Edgar Wickberg, The Chinese în Philippine Life, 1850-1898, capitolele 1 şi 2. ^oraerţul pe galioane – al cărei enlrepot [antrepozit] a fost Manila timp de peste două secole – făcea de mătăsuri şi porţelan chinezeşti contra argintului mexican.
 
două secole ibericii au rămas într-o confortabilă ceaţă conceptuală provin cială. Numai foarte lent s-a transformat sangley în „chinez”- până ce cuvântul a dispărut la începutul secolului al XlX-lea pentru a face loc unui cuvânt în stil VOC – chino.
 
Adevărata inovaţie a recenzorilor din anii 1870 a fost, prin urmare, nu în construcţia clasificărilor etnic-rasiale, ci mai degrabă în cuantificarea lor sistematică. Conducătorii precoloniali din lumea malaeză-javaneză avuseseră mai multe tentative de a contabiliza populaţiile pe care le aveau sub control, dar acestea erau sub formă de liste de impozite. Scopul lor era concret şi specific: să ţină evidenţa celor cărora li se puteau impune efectiv taxele şi efectuarea stagiului militar obligatoriu-căci pe aceşti conducători îi interesau exclusiv surplusul economic şi forţa de luptă. La început, regimurile europene din regiune nu erau radical diferite de predecesoarele lor din acest punct de vedere. Dar după 1850, autorităţile coloniale foloseau mijloace administrative tot mai sofisticate pentru a contabiliza populaţiile, inclusiv femeile şi copiii (pe care conducătorii anteriori îi ignoraseră întotdeauna), conform unui labirint de clasificări ce nu aveau nici un scop imediat financiar sau militar. înainte, acei supuşi ce urmau să plătească impozite ori să fie recrutaţi erau de obicei conştienţi de caracterul lor numărabil; conducătorii şi supuşii se înţelegeau foarte bine asupra acestei chestiuni, deşi de pe poziţii antagonice. Dar la 1870 o femeie „cochin-chineză” ce nu plătea impozit putea să trăiască toată viaţa, fericită sau nu, în coloniile din strâmtori, fără să aibă cea mai mică idee că astfel era ea văzută de sus. Aici apare specificul noului recensământ. El încerca să numere cu grijă obiectele imaginaţiei sale febrile. Date fiind natura exclusivă a sistemului de clasificare şi logica însăşi a cuantificării, un „cochin-chinez” trebuia înţeles ca o unitate dintr-o serie acumulativă de „cochin-chinezi” repetabili – bineînţeles în interiorul domeniului statului. Noua topografie demografică a prins adânci rădăcini sociale şi instituţionale pe măsură ce statul colonial şi-a multiplicat funcţiile şi dimensiunile. Ghidându-se după harta sa imaginară, ea organiza noile birocraţii din domeniul educaţional, juridic, al sănătăţii publice, poliţiei şi imigraţiei pe care le construia pe principiul ierarhiilor etno-rasiale care erau însă întotdeauna înţelese ca serii paralele. Fluxul populaţiilor supuse prin plasa şcolilor, tribunalelor, clinicilor, secţiilor de poliţie şi birourilor de imigraţie diferenţiale crea „obiceiuri de trafic” care cu timpul dădeau viaţă socială reală fanteziilor anterioare ale statului.
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— Numai este necesar să spunem că nu întotdeauna acest lucru se A sfăsura ^r^ incidente, iar statul se împiedica frecvent de realităţi deran-' nte De departe cea mai importantă dintre acestea era apartenenţa reli-eioasă, care slujea drept bază unor foarte vechi şi foarte stabile, ce nu erau nicidecum conforme cu autoritara hartă caroiată a statului laic. în diferite grade, în diferite colonii sud-est-asiatice, conducătorii erau nevoiţi să se adapteze, chiar imperfect, în special la islamism şi budism. în special sanctuarele religioase, şcolile şi tribunalele-la care accesul era determinat de alegerea individuală populară, iar nu de recensământ-au continuat să prospere. Statul putea rareori face mai mult decât să încerce să reglementeze, să restrângă, să numere, să standardizeze şi să-şi subordoneze ierarhic aceste insituţii.9 Tocmai pentru că templele, moscheile, şcolile şi tribunalele erau atipice din punct de vedere topografic, ele erau înţelese ca zone de libertate şi – cu timpul – fortăreţe de unde anticolonialista religioşi, iar mai târziu naţionalişti, puteau să pornească la luptă. în acelaşi timp, erau adesea depuse eforturi pentru a forţa o mai bună aliniere a recensământului la comunităţile religioase prin etnicizarea – pe cât posibil – politică şi juridică a acestora din urmă. în Statele Federative ale Malaieziei coloniale, această sarcină era relativ uşoară. Aceia pe care regimul îi considera ca făcând parte din seria „malaiezieni„ erau împinşi spre curţile sultanilor „lor„ castraţi, care erau în mare parte administrate conform legii islamice.10 „Islamic„ era astfel tratat ca un alt nume pentru „malaiezian„. (Numai după obţinerea independenţei în 1957 anumite grupuri politice au întreprins eforturi de a răsturna această logică, interpretând „malaiezian„ drept un alt nume pentru „islamic„.) în vasta şi eterogena colonie a Indiilor Olandeze, unde spre sfârşitul epocii coloniale o mulţime de organizaţii misionare rivale realizaseră convertiri masive în zone dispersate pe o suprafaţă foarte mare, un curent paralel a înfruntat obstacole mult mai substanţiale. Totuşi chiar şi aici, anii '20 şi '30 au marcat sporirea comunităţilor creştine „etnice” (Biserica Batak, Biserica Karo, mai târziu Biserica Dayak şi aşa mai departe), care s-au dezvoltat în parte deoarece statul aloca zonele de prozelitism diferitelor grupuri misionare în funcţie de propria sa topografie de recensământ, ^w islamismul Batavia nu a înregistrat un succes comparabil.
 
a senT ^P'0*11' n'mai sus (P- 125), pentru o menţiune cu privire la lupta colonialismului francez pei. tru 10 v (tm) budismul d (tm) Cambodgia de vechile sale legături cu Siamul v<„i William Roff, The Origins ofMalay Naţionalism, pp. 72-4.
 
Nu a îndrăznit să interzică pelerinajul la Mecca, deşi a încercat să împiedice creşterea numărului de pelerini, le supraveghea călătoriile şi} j spiona dintr-un avanpost stabilit la Jiddah special în acest scop. Niciuna dintre aceste măsuri nu a fost de ajuns pentru împiedica intensificarea contactelor Indiilor musulmane cu vasta lume islamică din afară, şi mai ales cu noile curente de gândire ce luau naştere la Cairo.11 în acest răstimp însă, Cairo şi Mecca începeau să fie vizualizate într-un mod nou şi ciudat, nu numai ca locuri dintr-o geografie sacră musulmană, ci şi ca nişte puncte pe coli de hârtie ce mai includeau puncte şi pentru Paris, Moscova, Manila şi Caracas; iar relaţiile în plan dintre aceste puncte, fie ele sacre sau profane, nu erau determinate de nimic altceva decât de calculele matematice ale distanţelor. Harta în proiecţie Mercator, introdusă de coloniştii europeni, începea, prin intermediul tiparului, să formeze imaginaţia sud-est-asiaticilor.
 
Într-o strălucită teză recentă, istoricul thailandez Thongchai Winichakul a urmărit procesele complexe prin care au luat naştere graniţele „Siamului” între 1850 şi 19 IO.12 Relatarea sa este instructivă tocmai pentru că Siamul nu a fost colonizat, deşi până la urmă graniţele lui au fost determinate colonial. în cazul thailandez, prin urmare, putem vedea neobişnuit de clar apariţia unei noi viziuni de stat în cadrul unei structuri „tradiţionale” a puterii politice.
 
Până la urcarea pe tron, în 1851, a inteligentului Rama al IV-lea (Mongkut din The King and I), în Siam existau numai două tipuri de hărţi şi amândouă erau realizate manual: zorii epocii reproducerii mecanice încă nu se iviseră acolo. Unul era ceea ce s-ar putea numi „cosmograf, o reprezentare formală, simbolică, a celor Trei Lumi din cosmologia budistă tradiţională. Cosmograful nu era organizat orizontal ca hărţile noastre; ci era mai curând o serie de paradisuri supraterestre şi infernuri sub-terestre fixate în lumea vizibilă de-a lungul unei singure axe verticale. Nu era de folos în nici o călătorie în afară de aceea în căutarea meritului şi mântuirii. Al doilea tip, în întregime profan, consta din ghiduri grafice pentru campaniile militare şi navigaţia de-a lungul coastelor.
 
11. Vezi Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitolele 1-2.
 
12. TTiongchai Winichakul, „Siam Mapped: A History of the Oeo-Body of Siam” (teză de doctorat, Uni-versityofSydney, 1988).
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Organizate aproximativ în cvadrante, trăsăturile lor principale erau notele cluse cu privire la duratele de înaintare şi navigaţie, necesare întrucât artografii nu p°sec^au mc' ° concepţie tehnică a scalei. Acoperind numai sDatiul terestru, profan, ele erau de obicei desenate într-o bizară perspectivă oblică sau un amestec de perspective, ca şi cum ochii desenatorilor, obişnuiţi în viaţa de zi cu zi să vadă peisajul orizontal, la nivelul ochilor, ar fi fost totuşi influenţaţi subliminal de verticalitatea cosmografului. Thongchai atrage atenţia că aceste hărţi de orientare, întotdeauna locale, nu erau niciodată situate într-un context geografic mai larg şi stabil, iar convenţia perspectivei panoramice a hărţilor moderne le era cu totul străină.
 
Pe niciunul din aceste tipuri de hărţi nu erau marcate graniţe. Autorii lor ar fi găsit de neînţeles următoarea formulare elegantă a lui Richard Muir.13
 
Situate la interfaţele dintre teritorii statale adiacente, graniţele internaţionale au o semnificaţie specială în determinarea limitelor autorităţii suverane şi definirea formei spaţiale a regiunilor politice conţinute… Graniţele… apar acolo unde inter-faţele verticale dintre suveranităţile statelor intersectează suprafaţa pământului… Ca interfaţe verticale, graniţele nu au nici o întindere orizontală…
 
Pietre de hotar şi alte repere similare existau şi într-adevăr se înmulţeau de-a lungul limitelor vestice ale regatului o dată cu presiunea britanică dinspre Birmania Inferioară. Dar aceste pietre erau aşezate discontinuu la trecătorile montane şi vadurile strategice şi se situau adesea la distanţe considerabile faţă de pietrele corespondente instalate de adversari. Erau privite orizontal, la nivelul ochiului, ca puncte de extindere a puterii regale; nu „din aer”. Abia în anii 1870 au început conducătorii thailandezi să considere graniţele drept segmente ale unei linii de pe hartă ce nu corespundea cu nimic vizibil pe pământ, dar care demarca o suveranitate exclusivă fixată între alte suveranităţi. în 1874 a apărut primul manual de geografie, al misionarului american J. W. Van Dyke – unul din primele produse ale capitalismului răspândit prin tipar ce începea să se insinueze în Siam. în}(tm)2, Rama al V-lea fonda o şcoală specială de cartografie la Bangkok.
 
13 ^hard Muir, Modem Political Geography, p. 119.
 
În 1892, ministrul educaţiei, prinţul Damrong Rajanuphab, inaugurând un sistem de învăţământ în stil modern pentru ţară, a stabilit ca geografia să fie obiect de studiu obligatoriu pentru gimnaziu. Pe la 1900 a fost publicată Phumisat Sayam [Geografia Siamului] de W. G. Johnson, modelul pentru toate geografiile ţării tipărite de atunci.14 Thongchai notează că această convergenţă vectorială între tipar şi noua concepţie a realităţii spaţiale prezentată de aceste hărţi a avut un impact imediat asupra vocabularului politicii thailandeze. între 1900 şi 1915, cuvintele tradiţionale krung şi mucmg au dispărut în cea mai mare parte, deoarece imaginau guvernarea în termeni de capitale sacre şi de centre de populaţie vizibile şi dispersate.15 în locul lor a venit prathet, „ţară”, care o imagina în termenii invizibili ai spaţiului teritorial limitat.16
 
La fel ca recensămintele, hărţile în stil european funcţionau pe baza unei clasificări totalizatoare şi i-au condus pe producătorii şi consumatorii lor birocratici către politici având consecinţe revoluţionare, încă de la inventarea cronometrului de către John Harrison în 1761, care a făcut posibil calculul precis al longitudinilor, suprafaţa curbă a întregii planete fusese supusă unei grile geometrice care împărţea mările goale şi regiunile neexplorate în carouri măsurate.17 Sarcina de a „umple” carourile, ca să spunem aşa, urma să fie îndeplinită de exploratori, topografi şi forţele militare. în Asia de Sud-Est, a doua jumătate a secolului al XlX-lea a fost epoca de aur a topografilor militari-coloniali şi, puţin mai târziu, thailandezi. Ei erau angajaţi în campania de a pune spaţiul sub aceeaşi supraveghere pe care recenzorii încercau să o impună asupra persoanelor. Triangulaţie după triangulaţie, război după război, tratat după tratat, alinierea hărţii şi a puterii progresa Folosind cuvintele adecvate ale lui Thongchai:18 în termenii celor mai multe teorii ale comunicaţiei şi ai bunului simţ, o hartă este o abstracţie ştiinţifică a realităţii. O hartă doar reprezintă ceva ce deja există obiectiv „acolo”. în istoria pe care am descris-o eu, această relaţie a fost inversată. O hait? a anticipat realitatea spaţială, nu invers. Cu alte cuvinte, o hartă a fost
 
14. Thongchai, „Siam Mapped”, pp. 105-10,286.
 
! 5. Pentru o discuţie completă a vechilor concepţii despre putere în Java (care, cu diferenţe minore, corespundeau celor existente în vechiul Siam), vezi lucrarea mea Language and P<rwer, capitolul 1.
 
16. Thongchai, „Siam Mapped”, p. 110.
 
17. David S. Landes, Revolution în Time: Clodcs and the Making ofthe Modem World, capitolul 9.
 
18. „Siam Mapped”, p. 310.
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— modelul pentru, mai degrabă decât un model după, ceea ce şia propus să reprezinte… Devenise un instrument real pentru a concretiza proiecţiile pe suprafaţa pământului. O hartă era acum necesară pentru noul mecanism administrativ şi pentru ca trupele să-şi poată susţine pretenţiile… Discursul cartografiei a fost paradigma în cadrul căreia au funcţionat şi pe care au slujit-o atât operaţiunile administrative, cât şi militare.
 
până la sfârşitul secolului, cu reformele prinţului Damrong la Ministerul de Interne (un nume foarte frumos pentru cartografie), administraţia regatului a fost în sfârşit aşezată pe o bază în întregime teritorială-cartografică, urmând practica adoptată de mai multă vreme de către coloniile învecinate.
 
Nu ar fi înţelept să ignorăm cruciala intersecţie dintre hartă şi recensământ. Căci noua hartă a fost un factor major pentru a întrerupe seria infinită de „hakkas”, „sri lankezi non-tamili”şi, javanezi” pe care îi evoca aparatul formal al recensământului, deoarece harta delimita teritorial spaţiul unde ei luau sfârşit, din motive politice. Invers, printr-un fel de triangulaţie demografică, recensământul completa politic topografia formală a hărţii.
 
Din aceste schimbări s-au ivit două avataruri finale ale hărţii (ambele instituite la sfârşitul statului colonial) care prefigurează direct naţionalismele oficiale din Asia de Sud-Est în secolul XX. Deplin conştienţi de statutul lor de intruşi la tropicele îndepărtate, dar sosind dintr-o civilizaţie în care moştenirea legală şi transferabilitatea legală a spaţiului geografic fuseseră de mult stabilite, 19 europenii au încercat în mod frecvent să legitimeze expansiunea puterii lor prin metode cvasi-legale. Printre cele mai populare dintre acestea era „moştenirea” unor presupuse suveranităţi ale conducătorilor băştinaşi pe care europenii îi eliminaseră ori supuseseră. Oricum, uzurpatorii aveau obiceiul, mai ales faţă de alţi europeni, de a reconstrui istoria proprietăţii noilor lor posesiuni. De aici apariţia, mai ales la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, de „hărţi istorice”, a căror intenţie era să demonstreze, în noul discurs cartografic, vechimea anumitor unităţi teritoriale strict delimitate. Prin serii de asemenea hărţi era u mă refer numai la moştenirea şi vânzarea proprietăţii private de teren în sens uzual. Mai importantă ^practica europeană a transferurilor politice de pământuri, cu tot cu populaţiile lor, datorită mariajelor n. ^ ^a căsătorie, prinţesele le aduceau soţilor lor ducate şi mici principate, iar aceste transferuri erau „ociate formal şi „semnate„. Deviza Bella gerant alii, tu, feiix Austria, nube! ar fi fost de neconceput l”mru once stat din Asia precolonială.
 
Comunităfi imaginate aranjate în ordine cronologică, lua naştere un fel de naraţiune politica biografică a regatului, uneori cu vastă profunzime istorică.20 La rândul ei această naraţiune a fost adoptată, chiar dacă des adaptată, de statele-nan! uni care, în secolul XX, au devenit legatarele statelor coloniale.2'
 
Al doilea avatar a fost harta-siglă. Originile ei au fost destul de inocente-practica statelor imperiale de a-şi colora coloniile pe hărţi în culori imperiale. Pe hărţile imperiale ale Londrei, coloniile britanice erau de obicei colorate în roşu-trandafiriu, cele franceze în albastru-indigo, cele olandeze în galben-ocru şi aşa mai departe. Colorate astfel, fiecare colonie apărea ca o piesă detaşabilă dintr-un joc de puzzle. Cum acest efect de „puzzle” devenea normal, fiecare „piesă” putea fi complet detaşată din contextul ei geografic. în forma sa finală, toate glosele explicative puteau fi îndepărtate sumar: linii de longitudine şi latitudine, nume de locuri, semne pentru râuri, mări şi munţi, vecini. Pur semn, nu busolă a lumii, în această formă, harta intra într-o serie reproductibilă la infinit, ce putea fi transferată oricând pe afişe, sigilii oficiale, anteturi, coperţi de reviste şi manuale, feţe de masă şi pereţi de hotel. Instantaneu recunoscută, vizibilă peste tot, harta-siglă a pătruns adânc în imaginaţia populară, formând o emblemă puternică a naţionalismelor anticoloniale ce luau naştere.22
 
Indonezia modernă ne oferă un exemplu perfect, dar dureros al acestui proces. în 1828 prima aşezare olandeză bântuită de febră a fost ridicată pe insula Noua Guinee. Deşi colonia avea să fie abandonată în 1836, Coroana olandeză şi-a proclamat suveranitatea peste acea parte a insulei situată la vest de 141 grade longitudine (o linie invizibilă ce nu
 
20. Vezi Thongchai, „Siam Mapped”, p. 387, despre adoptarea acestui stil de imaginaţie de către clasa conducătoare thailandeză. „Mai mult, conform acestor hărţi istorice, geocorpul nu este o particularitate modernă, ci datează de mai bine de o mie de ani. Astfel hărţile istorice ne ajută să respingem orice sugestie că ideea de naţiune a apărut numai în trecutul recent, iar perspectiva că Siamul din prezent a fost rezultatul unor rupturi este iniăturată. La fel şi orice idee că naşterea Siamului se datorează relaţiei dintre Siam şi puterile europene.”
 
21. Această adopţie nu a fost în nici un caz un truc machiavelic. Conştiinţele primilor naţionalişti din toate coloniile sud-est-asiatice fuseseră profund modelate de „formatul” statului colonial şi al instituţiilor sale Vezi capitolul 7 mai sus.
 
22. în scrierile lui Nick Joaquin, filipinez contemporan, eminent om de litere-şi un patriot neîndoielnic-se poate vedea cât de puternic operează emblema pe o inteligenţă cum nu se poate mai sofisticată. Despre generalul Antonio Luna, erou tragic al luptei anti-americane din 1898-99, Joaquin scrie că s-a grăbit sa joace rolul ce fusese în instinctul creolilor de trei secole: apărarea formei Filipinelor împotriva duşmanului străin„. A Ouestion ofHeroes, p. 164 (sublinierea îmi aparţine). Altundeva el remarcă, surprinzător, că ai Spaniei „aliaţi filipinezi, convertiţi, mercenari trimişi contra rebelului filipinez au menţinut arhipe agul spaniol şi creştin, dar l-au şi împiedicat să se dezmembreze„; şi că ei „luptau (indiferent care ar fi W intenţiile spaniolilor) să păstreze Filipinele unite”. Ibid., p. 58.
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J^sp cu nimic pe pământ, dar era cuprinsă în spaţiile albe din ce în mai reduse ale lui Conrad), cu excepţia unor regiuni de pe coastă ce rau considerate ca fiind sub suveranitatea sultanului din Tidore. Abia în 1901 Haga le-a cumpărat de la sultan şi a încorporat Guineea de Vest în Indiile Olandeze-la timp pentru a deveni hartă-siglă. Zone întinse ale regiunii au rămas albe ca la Conrad până după al doilea război mondialpuţinii olandezi de acolo erau mai mult misionari, prospectori de m'inerale-şi gardieni în taberele de prizonieri speciale pentru naţionaliştii radicali indonezieni refractari. Mlaştinile de la nord fle Merauke, la extremitatea sud-estică a Noii Guinee olandeze, erau selectate ca amplasament pentru aceste amenajări tocmai deoarece regiunea era considerată ca fiind complet izolată faţă de restul coloniei, iar populaţia locală aflată încă „în epoca de piatră”, complet necontaminată de gândirea naţionalistă.23 încarcerarea şi adesea înmormântarea martirilor naţionalişti în acest loc i-au conferit Noii Guinee de Vest o poziţie centrală în folclorul luptei anticoloniale şi au făcut-o loc sacru în imaginaţia naţională: Indonezia Liberă, de la Sabang (la extremitatea nord-vestică a Sumatrei) până – unde altundeva? – la Merauke. Nu conta deloc dacă, în afară de cele câteva sute de deţinuţi, nici un naţionalist nu a văzut cu ochii lui Noua Guinee până în anii '60. Dar hărţile-siglă olandeze circulate în colonie, arătând o Nouă Guinee de Vest jară nimic la est, au consolidat fără să ştie legăturile imaginare ce se dezvoltau. Când, în urma durelor războaie anticoloniale din 1945-49, olandezii au fost nevoiţi să cedeze suveranitatea arhipelagului unor State Unite ale Indoneziei, au încercat (din motive care nu e nevoie să ne reţină atenţia aici) să izoleze din nou Noua Guinee de Vest, să o menţină temporar sub stăpânire colonială şi să o pregătească pentru o naţiune independentă. Această tentativă nu a fost abandonată până în 1963, ca urmare a puternicei presiuni diplomatice americane şi a raidurilor militare indoneziene. Abia atunci a vizitat preşedintele Sukarno pentru prima dată, la vârsta de şaizeci şi doi de ani, o regiune despre care ţinuse neîncetat discursuri vreme de patru decenii. Relaţiile ulterioare dificile dintre populaţiile Noii Guinee de Vest şi emisarii statului independent indonezian pot fi atribuite faptului că indonezienii consideră, mai mult sau mai puţin sincer, aceste populaţii drept „fraţi şi surori”, în vreme ce populaţiile înseşi, în cea mai mare parte, văd „¦ Robin Osbome, Indonesia's Secret War, The Guenilla Struggle în Irian Jaya, pp. 8-9.
 
lucrurile diferit.24
 
Diferenţa se datorează în mare măsură recensământului şi hărţii Izolarea şi terenul accidentat din Noua Guinee au creat în decursul mileniilor o extraordinară fragmentare lingvistică. Când olandezii au abandonat regiunea în 1963 estimau că în cadrul populaţiei de 700.000 de locuitori existau peste 200 de limbi ce nu se puteau înţelege între ele.25 Multe din grupurile „tribale” mai izolate nici nu ştiau unele de existenţa celorlalte. Dar, mai ales după 1950, misionarii olandezi şi oficialii olandezi au întreprins pentru prima dată eforturi serioase pentru a le „unifica”, organizând recensăminte, extinzând reţelele de comunicaţii, fondând şcoli şi creând structuri guvernamentale supra-„tribale”. Acest efort a fost lansat de un stat colonial care, aşa cum am remarcat mai devreme, era unic prin faptul că guvernase Indiile în principal nu prin intermediul unei limbi europene, ci prin „malaieza administrativă”.26 Prin urmare Noua Guinee de Vest a fost „crescută” în aceeaşi limbă în care fusese educată şi Indonezia înainte (şi care, o dată cu trecerea timpului, a devenit limba naţională). Ironia este că bahasa Indonesia a devenit astfel lingua franca a unui naţionalism incipient în Noua Guinee de Vest şi Papua de Vest.27
 
Dar ce i-a adus laolaltă pe tinerii naţionalişti din Papua de Vest, care erau deseori în dezacord, în special după 1963, a fost harta. Deşi statul indonezian a schimbat numele regiunii din West Nieuw Guinea, mai întâi în Irian Barat (Irianul de Vest) şi apoi în Irian Jaya, ea îşi găsea realitatea locală în atlasul din perspectivă panoramică al epocii coloniale. Grupurile dispersate de antropologi, misionari şi oficiali locali puteau să cunoască şi să se gândească la triburile Ndani, Asmat şi Baudi. Dar statul însuşi, şi prin el populaţia indoneziana în întregul ei, vedea numai un „irianez” (prong Irian) fantomatic numit după hartă: fiind fantomatic, putea fi imaginat în formă cvasi-simbolică: trăsături „negroide”, prezervative şi aşa mai departe.
 
24. Din 1963 au fost multe episoade sângeroase în Noua Guinee de Vest (acum numită Irian Jaya-Irianul Mare), în parte ca rezultat al militarizării statului indonezian din 1965, parte din cauza activităţilor de gherilă întreprinse de aşa-numita OPM (Organizaţia pentru Papua Liberă), care aveau o eficienţă intermitentă Dat aceste brutalităţi pălesc în faţa sălbăticiei Jakartei în Timorul de Est, fostă colonie portugheză, unde în primii trei ani după invazia din 1976 se estimează că o treime dintr-o populaţie de 600.000 de locuiton au murit din cauza războiului, foametei, bolilor şi „recolonizării”. Nu cred că este greşită sugestia că aceasta diferenţă derivă în parte din absenţa Timorului de Est de pe hărţile Indiilor Răsăritene Olandeze şi, pâ”s în 1976, ale Indoneziei.
 
25. Osborne, Indonesia's Secret War, p. 2.
 
26. Vezi mai sus, p. 110.
 
27. Cea mai bună indicaţie a acestui fapt este că numele organizaţiei de gherilă naţionaliste an indoneziene, Organisasi Papua Merdeka (OPM), este compus din cuvinte indoneziene.
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Ftr-un fel, apariţia unei comunităţi naţionale „irianeze” embrionare, ăreinite de meridianul 141 şi de provinciile învecinate Molucca de Nord
 
¦ de Sud ne aminteşte modul în care Indonezia a fost imaginată iniţial în adrul structurilor rasiste ale Indiilor Răsăritene Olandeze de la începutul secolului XX. La momentul în care cel mai de seamă şi mai interesant nurtător de cuvânt al său, Arnold Ap, a fost asasinat de către stat în 1984, el era curatorul unui muzeu construit de stat şi dedicat culturii „irianeze”
 
(provinciale).
 
Legătura dintre ocupaţia lui Ap şi asasinat nu este deloc accidentală. Căci muzeele şi imaginaţia muzeificatoare sunt amândouă profund politice. Faptul că muzeul său a fost instituit de o Jakarta îndepărtată ne arată cum a învăţat noul stat-naţiune al Indoneziei de la predecesoarea ei imediată, colonia Indiilor Răsăritene Olandeze. Actuala proliferare a muzeelor în toată Asia de Sud-Est sugerează că are loc un proces general de moştenire politică. înţelegerea acestui proces necesită o examinare a noii arheologii coloniale din secolul al XlX-lea care a deschis posibilitatea unor asemenea muzee.
 
Până la începutul secolului al XlX-lea, conducătorii coloniali din Asia de Sud-Est au manifestat un interes redus faţă de monumentele antice ale civilizaţiilor pe care le supuseseră. Thomas Stamford Raffles, emisar din Calcutta lui William Jones, a fost primul oficial colonial important care nu a acumulat doar o vastă colecţie de objets d'art locale, ci a şi studiat sistematic istoria lor.28 De acum încolo, cu viteză crescută, măreţiile de la Borobudur de la Angkor, de la Pagan şi alte situri antice au fost rând pe rând dezgropate, defrişate, măsurate, fotografiate, reconstruite, îngrădite, analizate şi expuse.29 Serviciile Arheologice coloniale au
 
În 1811, forţele Companiei Indiei Răsăritene au confiscat toate proprietăţile olandeze din Indii (Napoleon indusese Olanda în Franţa cu un an înainte). Raffles a guvernat în Java până în 1815. Monumentala sa History of Java a apărut în 1817, cu doi ani înainte să întemeieze Singapore.
 
¦ Muzeifâcarea Borobudurului, cea mai mare templu budist de tip stupă din lume, exemplifică acest pro-ces. In_I814, regimul lui Raffles 1-a „descoperit” şi defrişat. în 1845, arn'stul-aventurier german Schaefer, gonind în nume propriu, a convins autorităţile olandeze din Batavia să îl plătească pentru a face primele ^nerohpuri. In 1851, Batavia a trimis o echipă de angajaţi ai statului, condusă de inginerul 000*110101 af * ^ (tm) StUdiu sistematic a basoreliefurilor şi să producă un set complet, „ştiinţific”, de „ In 1874, dr. C. Leemans, directorul Muzeului de Antichităţi din Leiden, a publicat, la cererea T11111'-0'01”'0' P1(tm)18 monografie savantă importantă; el se inspira în principal din litografiile lui 1 neviatând niciodată locul el însuşi. în anii 1880, fotograful profesionist Cephas a realizat un devenit instituţii puternice şi prestigioase, apelând la serviciile unor oficiali savanţi extrem de capabili.30
 
Pentru a investiga complet de ce s-a întâmplat acest lucru atunci când s-a întâmplat, ar însemna să divagăm prea mult. Aici poate e de ajuns să sugerăm că schimbarea a fost asociată cu eclipsa regimurilor comercial-coloniale ale celor două mari Companii ale Indiei Răsăritene şi apariţia coloniei cu adevărat moderne, ataşată direct metropolei. ^ Prestigiul statului colonial era acum prin urmare strâns legat de cel al superiorului său din patrie. Este remarcabil cât de concentrate erau eforturile arheologice de restaurare a unor monumente impozante (şi cum aceste monumente au început să fie repartizate pe hărţi spre distribuţie şi instrucţie publică: era în desfăşurare un fel de recensământ necrologic). Fără îndoială acest interes reflecta curentele orientaliste din modă în general. Dar fondurile substanţiale investite ne îngăduie să bănuim că statul avea propriile sale motive neştiinţifice. Trei dintre acestea apar imediat, dintre care ultimul este cu siguranţă cel mai important.
 
În primul rând, momentul asaltului arheologic coincidea cu prima luptă politică în legătură cu politicile educaţionale ale studiu fotografic detaliat în stil modera. în 1901, regimul colonial a creat Oudheidkundige Commissie (Comisia pentru Antichităţi). între 1907 şi 1911, Comisia a supravegheat restaurarea completă a templului, realizată pe cheltuiala statului de o echipă sub conducerea inginerului constructor Van Erp. Fără îndoială, în semn de recunoaştere a acestui succes. Comisia a fost avansată, în 1913, la rangul de Oud-heidkundigen Dienst (Serviciul pentru Antichităţi), care a păstrat monumentul în bună stare până la sfârşitul perioadei coloniale. Vezi C. Leemans, Boro-Boudour, pp. ii-iv; şi N. J. Krom, Inleiding tot de Hin-doe-Javaansche Kunst, I, capitolul 1.
 
30. Viceregele Curzon (1899-1905), un amator de antichităţi care, după cum scrie Groslier, „a impulsionat” Studiul Arheologic al Indiei, se exprima foarte frumos când spunea că: „Este tot de datoria noastră să săpăm şi să descoperim, să clasificăm, să reproducem şi să descriem, să copiem şi să descifrăm, şi să preţuim şi să conservăm.” (Nici Foucault nu ar fi spus-o mai bine.) în 1899, a fost creat Departamentul Arheologic al Birmaniei-pe atunci parte din India Britanică-şi curând a început restaurarea Păgânului în anul anterior, Ecole Francaise d'Extreme-Orient a fost fondată în Saigon, urmată aproape imediat de o Direcţie a Muzeelor şi Monumentelor Istorice din Indochina. Imediat după ce francezii au cucerit Siero-reap şi Battambang de la Siam în 1907, a fost instituit un Comitet pentru Protecţia Angkorului pentru a conserva, aşa cum sugera şi Curzon la rândul său, cele mai impresionante monumente din Asia de Sud-Est. Vezi Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-7,174-7. Aşa cum am notat mai sus, Comisia colonială olandeză pentru Antichităţi a fost notată în 1901. Coincidenţa de date- 1899,1898,1901- arată nu numai atenţia cu care puterile coloniale rivale se ţineau reciproc sub observaţie, ci şi schimbările suferite de imperialism Ia începutul secolului. Aşa cum era de aşteptat, Siamu) independent finea pasul mai len ¦ Serviciul său Arheologic a fost instituit abia în 1924, iar Muzeul său Naţional în 1926. Vezi Charles Higham. The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25.
 
31. VOC a dat faliment şi a fost lichidată în 1799. Colonia Indiilor Olandeze însă datează din 1815, <^sli independenţa Olandei a fost restabilită de către Sfânta Alianţă, iar Willem I de Orania a fost aşezat pe tronul olandez ce fusese inventat iniţial în 1806 de Napoleon şi bunul său frate Louis. Compania britani a Indiei Răsăritene a supravieţuit până la marea Răscoală Indiană din 1857.
 
Recensământul, harta, muzeul 167 „Ţiului.32 „Progresiştii„-coloniali şi localnici-cereau investiţii majore „ tr o educaţie modernă. împotriva lor se aliniau conservatorii care se au ^ consecinţele pe termen lung ale unei asemenea educaţii şi referau ca băştinaşii să rămână băştinaşi. în această lumină, restauraţiile arheologice-urmate curând de ediţii tipărite finanţate de stat ale unor texte literare tradiţionale-pot fi privite ca un fel de program educaţional conservator, care slujea şi ca pretext pentru a rezist presiunii progresiştilor, în al doilea rând, programul ideologic formal al reconstrucţiilor îi plasa întotdeauna pe constructorii monumentelor şi pe localnici într-o anumită ierarhie. în unele cazuri, ca în Indiile Răsăritene Olandeze până în anii '30, era întreţinută ideea că aceia care construiseră monumentele nu erau de fapt din aceeaşi „rasă” cu băştinaşii (că erau „de fapt” imigranţi indieni).33 în alte cazuri, ca în Birmania, era imaginată o decadenţă laică, astfel încât băştinaşii contemporani nu mai erau capabili de realizările presupuşilor lor strămoşi. Privite în această lumină, monumentele reconstruite, suprapuse peste sărăcia rurală din jur, spuneau băştinaşilor: „însăşi prezenţa noastră arată că aţi fost dintotdeauna ori aţi ajuns de multă vreme incapabili de măreţie şi de autoguvernare.”.
 
Al treilea motiv ne duce mai în profunzime şi mai aproape de hartă. Am văzut mai devreme, în discuţia noastră despre „harta istorică”, modul în care regimurile coloniale au început să se ataşeze şi de vechime la fel de mult ca de cucerire, iniţial din motive destul de evidente machiavelic-legale. Odată cu trecerea timpului însă s-a vorbit din ce în ce mai puţin la modul brutal şi deschis despre dreptul de cucerire şi s-a depus un efort din ce în ce mai mare de a crea moduri alternative de legitimare. Din ce în ce mai mulţi europeni se năşteau în Asia de Sud-Est şi erau tentaţi să rămână aici. Arheologia monumentală, legată din ce în ce mai mult de turism, permitea statului să apară ca protectorul unei Tradiţii generalizate, dar şi locale. Vechile locuri sacre erau încorporate pe harta
 
32. Oudheidkundige Commissie a fost instituită de acelaşi guvern care (în 1901) inaugura noua „Politică fcâ pentru Indii, o politică ce pentru prima dată avea scopul de a introduce un sistem de educaţie în stil occidental pentru un număr substanţial de colonizaţi. Guvernatorul general Paul Doumer (1897-1902) a creat atât Direcţia Muzeelor şi Monumentelor Istorice din îndoctrina, cât şi aparatul educaţional modern, î°'on>eiIn Birmania-unde între 1900 şi 1940 a crescut de opt ori numărul de elevilor de gimnaziu, de
 
—401 la 233.543, iar al studenţilor în colegii de douăzeci de ori, de la 115 la 2.365-vasta extindere a caţiei superioare a început tocmai când Departamentul Arheologic al Birmaniei şi-a început acţiunea.
 
33 Infi HTaylorThe Slale'„ Burma'? 11
 
^tafluenţrte de acest tip de gâctuali, arheologi şailandezi conservatori au cu *'„re săkorul misterioşre au dispăurmăiguranţăpreţdgiem de astă Comunităe coloniei, iar prestigiul lor antic (pe care, dacă aşntâe ori, statul î reîî ce îrţ? situaţ? este bine ilustrată? monumentele reconstruite aveau adesea peluze bine amenajate î?i căa erau plantate din loc îţ cu date istorice. Mai mult, oamenii trebuia ţte de ele, cu excepţor, care nu aveau voie să (nu erau permise ceremonii religioase ori pelerinaje, pe câuzeificate astfel, ele erau repoziţnsemne ale puterii statului colonial laic.
 
Dar, aşrcat mai sus, o trăracteristicăelor acestui stat profan era reproductibilitatea infinitătibilitate devenităin punct de vedere tehnic prin tipar ş iar din punct de vedere politic şoarece conducăişcălocale sunt cu adevăste tot este detectabilăoluţrte arheologice masive ş din punct de vedere tehnic, incluzâtografii, ce consemnau procesul reconstrucţite ruine; (2) căte abundent pentru consumul publicului larg, incluzâeprezentative cu toate ştante reconstruite din toatăatâcă Indiile Olandeze, locaşte şeau fi juxtapuse unor moschei islamice restaurate).34 Mulţului, un fel de recensămagini al patrimoniului statului este pus la dispoziţr să? la un preţ o transformare generalăposibilăoceselor de trecere îţTimbrele poşile lor caracteristice-păale, fructe, faună?i monumente? – sunt exemplare pentru acest stadiu. Dar cătale şin ş? aceeaşe aici pâcial nu mai e decâel Pagan, Borobudur Fried Chicken şeparte.
 
Îst gen de arheologie, ajuns la maturitate îducerii mecanice, era profund politic, el era politic la un nivel atâ îe nimeni, nici personalul statului
 
34. Un frumos exemplu tâient lndonesian Art, a savantului olandez A. J. Bernet Kempers, ce se prezintăfost director de arheologie îsic]”. La paginile 24-5 se găi ce arata pozi|ia siturilor antice. Mai ales prima este instructivărma sa rectangulara (măest de meridianul 141) include vrâşpinezăecum şlei Borne„nsularăre, toate aparţeziei Britanice. Nu este notat pe ele nici un loc, de fapt nici o denumire, cu excepţr şl „Kedah”. Trecerea de la hinduism-budi la islamism are loc după.
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70nial (care îa format îe parte din Asia de Sud-Est din 90% localnici), nu era conşt fapt. Totul intrase î?i îocmai infinita reproductibilitate cotidianăor sale dovedea adevă statului.
 
Probabil că surprinzăele de dupăindependenţ-au ară îuri continuitatea faţesoarele lor coloniale, au moş? formăre politică la 9 noiembrie 1968, ca parte a festivităorâversare a independenţ, Norodom Sihanouk a dispus ca o imensăn lemn şhâ? a marelui templu Bayon din Angkor. să pe stadionul sportiv naţom Penh.35 Replica era deosebit de primitivănă îpul-recognoscibilitate instantanee prin intermediul unei istorii de transformare îaparţoloniale. „ostru” – dar cu amintirea restauratorilor coloniali francezi î extirpată reconstruit de francezi, tot î„evenit, aşt î, râsimbolul central de pe steagurile regimului regalist al lui Sihanouk, al celui militarist al lui Lon Noi şcobin al lui Pol Pot.
 
Şe sunt dovezile acestei moşnivel mai popular. Un exemplu relevant este o serie de picturi ale unor episoade din istoria naţndate de Ministerul Educaţezia îicturile trebuia produse î distribuite prin sistemul de î ant primar; tinerii indonezieni urma săreţpeste tot – reprezentăe trecutului ţajoritatea fundalelor erau realizate îizibil sentimental-naturalist al artei comerciale de la îlului XX, iar figurile umane luate fie din dioramele de muzeu ale epocii coloniale, fie din îeatru folcloric pseudo-istoric wayang orang. î interesantăn serie oferea copiilor o reprezentare a Borobudurului. îacest colosal monument, cu cele 504 imagini ale lui Buddha, 1460 de panouri de pia-W figurative ştive, este o colecţ? de sculpturănticătul artist îzănune, la apogeul să al IX-lea d. H., î este instructiv prin distorsiune. Borobudur este pictat complet alb, fămăe Pjcturăt de peluze bine î alei ordonate mă Vsa Kambuja, 45 (15 decembrie 1968), pentru niş bizare.
 
Comunităe copaci, nu apare nici o figură-ar putea argumenta căpsăisconfortul unui pictor musulman contemporan î realităantice. Dar băeea ce vedem îste moştătăi coloniale: Borobudur ca îului, ca siglăcesta este”. Un Borobudur cu atâc ca semn al identitănale datorită? toatăonşlasarea lui îăobudur-uri identice.
 
Îci, recensăta şăe gâului colonial î? cu domeniul să arş?ei. „stei gârilăre totalizantăfi aplicată? flexibilitate oricăat sub controlul statului îau î popoare, regiuni, religii, limbi, produse, monumente şeparte. Efectul grilei era posibilitatea de a spune despre orice că şăa aici, nu dincolo. Era limitat, determinat ş – î număntele rubrici de clasificare şare din recensăate „undeau toate anomaliile din viaţntr-un splendid trompe l'oeil birocratic.) „ era ceea ce s-ar putea numi seri-alizare: supoziţ era alcăluraluri reproductibile. Elementul particular era îprezentantul provizoriu al unei serii şrdat îuminăatul colonial imagina o serie de „nainte de orice chinez şnaţ inainte de apariţ naţ
 
Nimeni nu a găăentru acest tip de gâ marele romancier indonezian Pramoedya Ananta Toer, care ş ultimul volum din tetralogia sa despre perioada colonială „ăagine, la fel de puternică-ticonul lui Bentham, a supravegherii totale. Căonial nu aspira numai săpropriul control, un peisaj uman de o vizibilitate perfectăacestei „?i” era ca toţsăs-ar spune) un numă Acest stil de imaginaţrut din neant.
 
36. Discuţilizeazăanalizat mai detaliat îd Power, capitolul 5. 37.0 politicănd un rezultat exemplar al imaginaţsărezultat de care fostul prizonier politic Pramoedya este conşma dureroasei sale experienţ de identitate clasificatoare pe care toţi adulţ? o poarte permanent asupra lor. Acest act de identitate este izomorfic cu recensăezintăcensăc, cu perforaţentru cei din sub-seriile „ş?tori”. Este de remarcat faptul căe recensăpus la punct numai dupăea independentei naţcensăta, muzeul
 
X” fost produsul tehnologiilor de navigaţe, orologerie, t oografie' fotografie şăm de puternica forţ capitalismului.
 
Harta ş antul au modelat astfel gramatica ce avea săile la momentul oportun noţBirmania” şi”, Indonezia„ezieni„izarea acestor posibilităizăin vigoare astăimp după statului colonial-a datorat mult imaginii speciale despre istorie şare o avea statul colonial. Arheologia era o activitate inimaginabilă Sud-Est precolonialărziu adoptatănecolonizat şa statului colonial. Ea a creat seria „monumente antice„? îicii de clasificare geografic-demograficăandeze„nia Britanicăăacestei serii profane, fiecare ruină? pentru supraveghere ş infinităul arheologic al statului colonial oferea posibilitatea tehnică seria sub formă ş statul î privi aceastălungul timpului istoric, drept un album al stră?i. Lucrul principal nu era niciodatăin sine, nici Pagan îu care statul nu avea nici un interes substanţare nu avea legăarheologice. Seria reproductibilăreat o profunzime istoricăcare a fost uşăl postcolonial al statului. Rezultatul logic final a fost sigla – pentru „Pagan„nezi”, nu conta – care prin lipsa lui de conţe context, memorabilitatea vizualăctibilitatea infinităirecţecensă harta, urzeala şa, îrare indestructibilămorie şPAŢECHI
 
New York, Nueva Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lisboa, Nieuw Amsterdam. îş europenii î? deja straniul obicei de a numi locuri î mai îerici ş tâ, Australia ş versiuni „r toponime (prin urmare) „?inuturile lor de origine. Mai mult, au pă?ia chiar şenea locuri au trecut la stăali diferiţ? Nouvelle Orle”ans a devenit îew Orleans, iar Nieuw Zeeland New Zealand.
 
Nu este adevăn general, numirea unor locuri politice sau religioase ca „n sine atâî-Est, de exemplu, se gădestul de vechi al căude şesemnâChiangmai (Cetatea Nouă (Oraşnbaru (Piaţr î „ariabil sensul de „u „ al ceva ce a dispă şsunt aliniate diacronic, iar cel dintânvoce îambiguăare a morţ surprinzămirile americane din secolul al ş pâl optsprezecelea este căi „îcronic, coexistâiorul unui timp omogen şa se află Nueva Vizcaya, New London alăa: expresie a unei competiţaţ? decâ?teniri.
 
Aceastăutate sincronică?rea îai câbstanţi s-au aflat îe a gâne ca trăaralele cu acelea ale altor grupuri substanţi chiar dacăe îuş?ăd pe aceeaş.
 
Memorie ş e 1500 ştip de imaginaţsibil printr-o acumulare de inovaţe înstrucţ, navigaţiei şi, mediată A devenit un lucru imaginabil săpe un altiplano peruvian, în Argentina sau îturilor din „ ş? te simţumite regiuni sau comunităde mile depănglia sau peninsula ibericăeau fi deplin conş îaceeaşi credinţăvariaţş?i tradiţsănţe a-ş partenerii.2
 
Pentru ca acest sentiment al paralelismului nu doar să, ci ş vaste consecinţra necesar ca distanţurile paralele săr cele mai noi săsiuni substanţ? fie stabilite permanent, precum şonate celor mai vechi. Aceste condiţeplinite î?a cum nu fuseserănci niciodată rântindere a Oceanului Atlantic şe geografice complet diferite existente de o parte şa făl genul de absorbţ a populaţită-culturale mai mari care transformase Las Espaflas îi cuprinsese Scoţul Unit. îâ am notat î, migraţ? că avut loc la o scarăa sfâlului al optsprezecelea erau nu mai puţ00 de „zât de 150.000 de peninsulares) îlaţ.000 a imperiului vestic al Bourbonilor spanioli.3
 
1. Acumularea a atins un apogeu frenetic î„alăropeanăsurăa longitudinii, amuzant povestită Revolution în Time, capitolul 9. îd cele Treisprezece Colonii î independenţ Gentleman's Magazine includea acest scurt necrolog pentru John Harrison: „anic foarte ingenios şle 20.000 de lire recompensătminster] pentru descoperirea longitudinii [sic].”
 
2. Răâi conş Asia este abil sugeratăe de îrelui roman istoric scris de Pramoedya Ananta Toer Bumi Manusia [Pănilor]. Tânaţtează?scut îi ca viitoarea regină august 1880. „e ce insula mea era îîul nopţ era scăsoare; iar dacăa îatăpţa sclipea îtorială 3 Nu mai e nevoie să„a o categorie legalălegăangenţlităe complexe. Aşima chiar Eliberatorul îoisuntem vlăbnice ale spaniolilor prăau venit îtru a o î?i a se îvictimele lor. Mai tâe nelegitime din aceste î-au alălor sclavilor trans-P°rtati din Africa.” Sublinierea îmi aparţine. Lynch, The Spanisb-American Revolutions, p. 249. Trebuie avem Şnjâ să nu presupunem că există nimic „etern european” în acest criollismo. Dacă ne amintim toţi credincioşi budişti-singhakzi Da Souza, acei pioşi catolici-florinezi Da Silva şi acei cinici catolici-p… lea Soriano care joacă roluri sociale, economice şi politice neproblematice în Ceylonul, Indonezia şi
 
!”e! ^ tonporane, acest fapt ne ajută să recunoaştem că, în circumstanţe adecvate, europenii puteau ilturi non-europene.
 
Mărimea semnificativă a acestei comunităţi de imigranţi, nu mai puţin decât copleşitoarea ei putere militară, economică şi tehnologică faţă de populaţiile băştinaşe, au asigurat menţinerea propriei coerenţe culturale şi a superiorităţii politice locale.4 în al treilea rând, metropola imperială dispunea de redutabile aparate ideologice şi birocratice, care le-a permis multe secole să-şi impună voinţa asupra creolilor. (Când ne gândim la simplele probleme logistice pe care le-au implicat, capacitatea Londrei şi Madridului de a purta lungi războaie contra-revoluţionare împotriva coloniştilor americani rebeli este de-a dreptul impresionantă.)
 
Noutatea tuturor acestor condiţii este sugerată de contrastul pe care îl oferă cu marile migraţii chineze şi arabe în Asia de Sud-Est şi Africa de Est (aproximativ contemporane). Aceste migraţii erau rareori „planificate” de vreo metropolă şi au produs şi mai rar relaţii stabile de subordonare. în cazul chinez, singura paralelă aproximativă este extraordinara serie de călătorii în largul Oceanului Indian care au fost conduse, la începutul secolului al cincisprezecelea, de strălucitul amiral eunuc Cheng-ho. Aceste acţiuni îndrăzneţe, realizate la ordinele împăratului Yung-lo, aveau în intenţie să impună un monopol al curţii asupra comerţului exterior cu Asia de Sud-Est şi regiunile situate mai departe spre vest, împotriva jafurilor negustorilor particulari chinezi.5 La mijlocul secolului eşecul acestei politici era clar; drept care membrii dinastiei Ming au abandonat aventurile maritime şi au făcut tot ce le-a stat în puteri pentru a împiedica emigraţia din Regatul de Mijloc. Pierderea sudului Chinei în favoarea dinastiei Manchu în 1645 a produs un val substanţial de refugiaţi în Asia de Sud-Est, pentru care orice legături politice cu noua dinastie erau de neconceput. Politica Ch'ing ulterioară nu s-a deosebit prea mult de aceea de la sfârşitul dinastiei Ming. în 1712, de exemplu, un edict al împăratului K'ang-hsi a interzis orice formă de negoţ cu Asia de Sud-Est şi declara că guvernul său va „cere guvernelor străine să dispună repatrierea acelor chinezi ce erau peste hotare pentru a putea fi executaţi”.6 Ultimul mare val de migraţie pe mare a avut loc în secolul al nouăsprezecelea, când dinastia s-a dezintegrat şi a apărut o cerere uriaşă pentru mână de lucru necalificată chineză în Asia de Sud-Est colonială şi Siam.
 
4. Comparaţi cu soarta imensei popuia|ir imigrante africane. Mecanismele brutale ale sclaviei au asigurat nu numai fragmentarea ei politică şi culturală, ci foarte rapid a îndepărtat şi posibilitatea de a imagina comunităţile negre din Venezuela şi Africa Occidentală mergând pe o traiectorie paralelă.
 
5. Vezi O. W. Wolters, The Fall ofSrivijaya în Malay History, Anexa C.
 
6. Citat în G. William Skinner, Chinese Society în Thailand, pp. 15-16 „
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Deoarece practic toţi emigranţii erau izolaţi politic de Pekin şi erau de asemenea oameni analfabeţi vorbind limbi reciproc ininteligibile, au fost mai mult sau mai puţin absorbiţi în culturile locale sau au fost clar subordonaţi europenilor ce avansau tot mai mult.7
 
Cât despre arabi, cele mai multe din migraţiile lor au pornit de la Hadramaut, care nu a fost niciodată o adevărată metropolă în epoca imperiilor otoman şi mogul. Indivizi cu iniţiativă puteau găsi modalităţi de a întemeia principate locale, cum ar fi negustorul care a fondat regatul Pontianak în vestul insulei Borneo în 1772; dar s-a căsătorit cu o localnică, şi-a pierdut curând „caracterul arab” dacă nu şi pe cel islamic şi a rămas subordonat imperiilor olandez şi englez ce luau amploare în Asia de Sud-Est, iar nu vreunei puteri din Orientul Apropiat. în 1832, Sayyid Sa'id, stăpânul Muscatului, a întemeiat o bază puternică pe coasta Africii Orientale şi s-a stabilit pe insula Zanzibar, pe care a făcut-o centrul unei prospere economii bazate pe cultivarea cuişoarelor. Dar britanicii au utilizat mijloace militare pentru a-1 obliga să rupă legăturile sale cu Muscatul.8 Astfel nici arabii, nici chinezii, deşi s-au aventurat pe mare în numere foarte mari în timpul mai mult sau mai puţin al aceloraşi secole ca şi europenii occidentali, nu au întemeiat cu succes comunităţi creole coerente, bogate şi având conştiinţă de sine, subordonate unui mare centru metropolitan. Prin urmare, lumea nu a asistat niciodată la apariţia unor New Basra sau New Wuhan.
 
Caracterul dublu al Americilor şi motivele pentru acest fapt, schiţate mai sus, contribuie la explicaţia de ce naţionalismul a apărut mai întâi în Lumea Nouă, nu în cea Veche.9 Ele revelează de asemenea două trăsături particulare ale războaielor revoluţionare dezlănţuite în Lumea Nouă între 1776 şi 1825. Pe de o parte, niciunul din revoluţionarii creoli nu visa să păstreze imperiul intact, ci să rearanjeze distribuţia sa internă a puterii, inversând relaţia anterioară de supunere prin transferul amplasamentului metropolei din Europa în America.10 Cu alte cuvinte, scopul nu
 
7. Comunităţile chineze de peste mări se înălţau ca o ameninţare destul de serioasă pentru a stimula o profundă paranoia europeană până la mijlocul secolului al. XVIIl-lea, când cruntele pogromuri ann-chineze întreprinse de occidentali au încetat în sfârşit. De atunci încolo, această neplăcută tradiţie a fost transmisă populaţiilor indigene.
 
8. Vezi Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, voi. 3, pp. 233-5.
 
9. Este un semn uimitor al profunzimii eurocentrismului faptul că atâţia savanţi europeni continuă, în ciuda tuturor dovezilor, să considere naţionalismul o/nvenfie europeană.
 
10. Dar remarcaţi cazul ironic al Braziliei. în 1808, regele Joao al Vl-lea s-a refugiat la Rio de Janeiro pentru a scăpa de armatele lui Napoleon. Deşi Wellington îi îndepărtase pe francezi în 1811, monarhul emigrant, temându-se de tulburările republicane de acasă, a rămas în America de Sud până în 1822, astfel că între 1808 şi 1822 Rio a fost centrul unui imperiu mondial ce se întindea până în Angola, Mozambic, Macao şi Timorul de Est. Dar acest imperiu era condus de un european, nu de un american.
 
era ca Noua Londră să urmeze, să răstoarne sau să distrugă Vechea Londră, ci mai degrabă să se asigure continuarea existenţei lor în paralel. (Cât de nou era acest stil de gândire se poate deduce din istoria anterioară a imperiilor în declin, unde adesea se visa înlocuirea vechiului centru.) Pe de altă parte, deşi aceste războaie au cauzat foarte multă suferinţă şi au fost marcate de multă barbarie, în mod ciudat mizele erau destul de mici. Nici în America de Nord, nici în cea de Sud creolii nu au avut a se teme de exterminarea fizică sau sclavie, aşa cum au suferit multe alte popoare ce au stat în calea forţei teribile a imperialismului european. Ei erau până la urmă „albi”, creştini şi vorbitori de spaniolă sau engleză; ei erau şi intermediarii necesari metropolelor dacă bogăţia economică a imperiilor occidentale trebuia să rămână sub controlul Europei. Prin urmare, ei erau un grup extra-european semnificativ, supus Europei, care în acelaşi timp nu trebuia să se teamă prea mult de Europa. Războaiele revoluţionare, încrâncenate cum au fost, erau totuşi liniştitoare prin faptul că erau războaie între oameni înrudiţi.11 Această legătură de familie a făcut ca, după ce a trecut o anumită perioadă de înverşunare, să poată fi reînnodate strânsele legături culturale, iar uneori economice şi politice, dintre fostele metropole şi noile naţiuni.
 
Dacă pentru creolii din Lumea Nouă ciudatele toponime discutate mai sus reprezentau figurat apariţia capacităţii lor de a se imagina drept comunităţi paralele şi comparabile cu cele din Europa, evenimente extraordinare din ultimul sfert al secolului al optsprezecelea au conferit acestei noutăţi, dintr-o dată, un sens complet nou. Primul din aceste evenimente a fost desigur Declaraţia de Independenţă (a celor Treisprezece Colonii) din 1776 şi succesul apărării militare a acelei declaraţii în anii ce au urmat. Această independenţă, precum şi faptul că era o independenţă republicană, era resimţită ca fiind un lucru cu totul fără precedent, dar în acelaşi timp, odată existent, perfect rezonabil. Prin urmare, când circumstanţele istorice au permis revoluţionarilor venezueleni, în 1811, să redacteze o constituţie pentru Prima Republică Venezueleană, nu au văzut
 
11. Neîndoielnic acesta a fost lucrul care i-a permis Eliberatorului să exclame la un moment dat că o revoltă a negrilor, adică a sclavilor, ar fi „de o mie de ori mai rea decât o invazie spaniolă”. O jacquerie a sclavilor, dacă reuşea, putea să însemne exterminarea fizică a creolilor.
 
Memorie şi uitare 177 nimic servil în a face împrumuturi ad litteram din Constituţia Statelor Unite ale Americii.12 Căci ceea ce scriseseră oamenii din Philadelphia nu era în ochii venezuelenilor ceva nord-american, ci un adevăr de valoare universală. La puţin timp după aceea, în 1789, explozia din Lumea Nouă a avut o paralelă în cea Veche prin erupţia vulcanică a Revoluţiei Franceze.13
 
Este dificil azi să recreăm în imaginaţie o condiţie de viaţă în care naţiunea era simţită a fi ceva cu totul nou. Dar aşa stăteau lucrurile în acea epocă. Declaraţia de Independenţă din 1776 nu face absolut nici o referire la Cristofor Columb, Roanoke sau Părinţii Pelerini, nici nu sunt avansate motivele pentru a justifca independenţa în vreun mod „istoric”, în sensul de a scoate în evidenţă vechimea poporului american. într-adevăr, în mod cu totul surprinzător, naţiunea americană nu este nici măcar amintită. Un profund sentiment că avea loc o radicală ruptură de trecut-o „explozie în cursul istoriei”? – s-a răspândit rapid. Nimic nu exemplifică această intuiţie mai bine decât decizia, luată de acea Convention Naţionale la 5 octombrie 1793, de a renunţa la calendarul creştin vechi de atâtea secole şi a inaugura o nouă epocă mondială cu Anul Unu, începând cu momentul când a fost abolit ancien regime şi s-a proclamat Republica la 22 septembrie 1792.14 (Nici o revoluţie ulterioară nu a avut aceeaşi încredere sublimă a ineditului, nu în ultimul rând deoarece Revoluţia Franceză a fost întotdeauna văzută ca predecesoare.)
 
Din acest profund sentiment al noutăţii s-a ivit şi nuestra sânta revolucion, frumosul neologism creat de Jose' Măria Morelos y Pav6n (care a proclamat în 1813 Republica Mexic), nu cu mult timp înainte de a fi executat de către spanioli.15 Tot de aici a apărut şi decretul din 1821 al lui San Martin că „pe viitor indigenii nu vor mai fi numiţi indieni sau băştinaşi; ei sunt copii şi cetăţeni ai Peru şi vor fi cunoscuţi drept peruvieni.”16
 
12. Vezi Masur, 5o/var, p. 131.
 
13. Revoluţia Franceză a avut Ia rândul ei o paralelă în Lumea Nouă prin izbucnirea insurecţiei lui Toussaint L'Ouverture din 1791, care! a 1806 a avut ca rezultat crearea de către foştii sclavi din Haiti a celei de-a doua republici independente din emisfera vestică.
 
14. Tânărul Wordsworth a fost în Franţa în 1791-1792 şi mai târziu, în The Prelude, a scris aceste faimoase versuri spre aducere-aminte:
 
Bliss was it în that dawn to be alive, But to be young was very heaven! ¦> [Viaţa în zori era un dar, '
 
Iar tinerefea rai curat!];'¦ (
 
Sublinierea îmi aparţine.
 
15. Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-15. i
 
16. Citat mai sus în capitolul 4. ¦
 
Această propoziţie face pentru „indieni” şi/sau „băştinaşi” ceea ce făcuse Convenţia din Paris pentru calendarul creştin abolea vechea denumire compromisă şi inugura o epocă în întregime nouă. „Peruvieni” şi „Anul Unu” marchează astfel retoric o ruptură profundă cu lumea existentă.
 
Totuşi lucrurile nu puteau rămâne astfel mult timp – tocmai din aceleaşi motive care au precipitat iniţial sentimentul rupturii. în ultimul sfert al secolului al optsprezecelea, numai Britania producea între 150.000 şi 200.000 de ceasuri pe an, multe din ele pentru export. Producţia totală în Europa e probabil să fi fost atunci în jur de 500.000 de bucăţi pe an.17 Ziarele publicate în serie erau atunci o componentă familiară a civilizaţiei urbane. La fel era şi romanul, cu spectaculoasele sale posibilităţi de reprezentare a unor acţiuni simultane într-un timp omogen vid.18 Măsurătoarea cosmică a timpului ce a permis sincronizărilor noastre transoceanice să fie inteligibile dădea naştere, din ce în ce mai evident, unei viziuni în întregime lumeşti, seriale, a cazualităţii sociale; iar acest sentiment al lumii îşi consolida acum rapid influenţa asupra imaginaţiilor occidentale. Este astfel de înţeles că la mai puţin de două decenii după proclamarea Anului Unu a avut loc fondarea primelor catedre universitare de istorie în 1810 la Universitatea din Berlin, iar în 1812 la Sorbona lui Napoleon, în al doilea sfert al secolului al nouăsprezecelea, istoria era formal constituită ca „disciplină”, cu propria sa serie elaborată de jurnale de specialitate.19 Foarte curând Anul Unu a făcut loc anului 1792 d. H., iar rupturile revoluţionare din 1776 şi 1789 au ajuns să fie reprezentate ca înscriindu-se în seria istorică şi deci ca precedente şi modele istorice.20
 
Prin urmare, pentru membrii a ceea ce am putea numi mişcări naţionaliste din „a doua generaţie”, acelea care s-au dezvoltat în Europa între cea 1815 până în 1850, şi de asemenea pentru generaţia care a moştenit statele naţionale independente din Americi, nu mai era posibil să
 
17. Landes, Revolution în Time, pp. 230-31,442-43.
 
18. Vezi mai sus, Capitolul 2.
 
19. Vezi Hayden White, Metahistory: The Historical Imaginai ion în Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143, pentru o discuţie sofisticată a acestei transformări.
 
20. Dar era un d. H. [în engleză A. D.] diferit. înainte de ruptură încă mai păstra, oricât de fragil în cercurile iluministe, o aură teologică emanând din latina sa medievală. Anno Domini amintea de acea irupţie a eternităţii în timpul lumesc ce a avut loc la Betleero. După ruptură, redus monogramic la A. D., s-a alăturat unui B. C. [î.d. H] indigen (în limba engleză), Before Christ [înainte de Hristos], care cuprindea o istorie cosmologică serială (la care noua ştiinţă a geologiei aducea contribuţii remarcabile). Putem judeca dimensiunea abisului ce se deschidea între Anno Domini [după Hristos] şi A. D. [e.n.]/B. C. [î.e. n] daca notam că nici lumea budistă, nici cea islamică nu imaginează nici astăzi vreo epocă marcată ca „înainte de Gautama Bud-dha” sau „înainte de Hegira”. Amândouă folosesc nu cu prea multă convingere monograma străină î.e.n.
 
Memorie şi uitare 179 „retrăiască/întâia inocentă încântare cerească” [„recapture/The first fine careless rapture”] a predecesorilor lor revoluţionari. Din diferite motive şi având consecinţe diferite, cele două grupuri au început astfel procesul de lectură genealogică a naţionalismului-ca expresie a unei tradiţii istorice de continuitate serială.
 
În Europa, noile naţionalisme au început aproape imediat să se imagineze ca „deşteptându-se din somn”, o figură de stil complet străină Americilor. Deja în 1803 (aşa cum am văzut în Capitolul 5) tânărul naţionalist grec Adamantios Koraes spunea unui public parizian plin de înţelegere: pentru prima dată naţiunea [greacă] priveşte la spectacolul hâd al neştiinţei sale şi se cutremură măsurând cu ochii distanţa ce o desparte de slava strămoşilor săi„. Iată un exemplu perfect al tranziţiei de la Timpul Nou la cel Vechi. „Pentru prima dată„ conţine încă ecoul rupturilor din 1776 şi 1789, dar ochii înduioşaţi ai lui Koraes sunt îndreptaţi nu înainte, spre viitorul lui San Martin, ci înapoi, cutremurându-se, către gloriile ancestrale. Nu va dura mult până când această dedublare entuziasmantă se va şterge, înlocuită de o deşteptare modulară, „continuă”, dintr-un somn măsurat cronologic, în stil e.n.: o întoarcere garantată spre o esenţă indigenă.
 
Fără îndoială, multe elemente diferite au contribuit la uimitoarea popularitate a acestei figuri de stil.21 Pentru ce ne interesează acum, aş menţiona doar două dintre ele. în primul rând, metafora lua în considerţie sentimentul de paralelism din care se născuseră naţionalismele americane şi pe care succesul revoluţiilor naţionaliste americane îl consolidase puternic în Europa. Părea să explice de ce mişcările naţionaliste se iviseră în mod straniu în civilizata Lume Veche evident cu atâta întârziere faţă de barbara Lume Nouă.21 Interpretată ca o deşteptare târzie, chiar dacă o deşteptare stimulată de la distanţă, deschidea o antichitate imensă în spatele somnului epocal. în al doilea rând, această figură de stil oferea o crucială legătură metaforică între noile naţionalisme europene şi limbă. Cum am remarcat mai devreme, marile state din Europa secolului al nouăsprezecelea erau vaste organizări politice poliglote, ale căror graniţe
 
21. Chiar şi în 1951, inteligentul socialist indonezian Lintong Mulia Sitorus mai putea încă să scrie că: „Până la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, popoarele de culoare dormeau încă adânc, în vreme ce albii munceau cu spor în toate domeniile.” Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [Istoria mişcării naţionaliste indoneziene], p. 5.
 
22. S-ar putea spune că aceste revoluţii erau, în ochii europenilor, primele evenimente politice cu adevărat importante care avuseseră loc vreodată dincolo de Atlantic.
 
nu corespundeau aproape niciodată unor comunităţi lingvistice. Cei mai mulţi dintre membrii lor instruiţi moşteniseră din vremurile medievale obiceiul de a considera anumite limbi-dacă nu mai era cazul latinei, atunci franceza, engleza, spaniola sau germana-drept limbi ale civilizaţiei. Târgoveţii bogaţi olandezi erau mândri în secolul al optsprezecelea să vorbească acasă numai în franceză; germana era limba de educaţie în mare parte din vestul Imperiului Ţarist, nu mai puţin decât în Boemia „cehă”. Până târziu la sfârşitul secolului al optsprezecelea nimeni nu considera că aceste limbi aparţineau vreunui grup definit teritorial. Dar curând după aceea, din motive schiţate în Capitolul 3, limbile autohtone „necivilizate” au început să funcţioneze politic în acelaşi mod ca Oceanul Atlantic mai înainte: adică să „separe” comunităţile naţionale supuse de vechile monarhii dinastice. Şi deoarece avangarda celor mai multe mişcări naţionaliste populare europene era formată din oameni cultivaţi adesea neobişnuiţi să folosească aceste limbi autohtone, această anomalie necesita o explicaţie. Niciuna nu părea mai bună decât „somnul”, căci permitea acelor clase intelectuale şi burgheze care deveneau conştiente de sine ca cehi, unguri sau finlandezi să reprezinte studiul pe care îl întreprindeau în domeniile limbii, folclorului şi muzicii cehe, maghiare sau finlandeze drept „redescoperirea” a ceva ce în adâncuri fusese întotdeauna cunoscut. (Mai mult, odată ce naţionalitatea începe a fi concepută în termeni de continuitate, puţine lucruri par să aibă rădăcini istorice mai adânci decât limbile, pentru care niciodată nu se pot furniza date precise de origine.)23 f~ în Americi problema se punea diferit. Pe de o parte, independenţa naţională fusese aproape peste tot recunoscută internaţional până în anii 1830. Astfel ea devenise o moştenire şi, ca moştenire, era obligată să intre într-o serie genealogică. Totuşi condiţiile europene în evoluţie nu erau uşor accesibile. Limba nu fusese niciodată o problemă în mişcările naţionaliste americane. Aşa cum am văzut, tocmai faptul că împărţeau cu metropola o limbă comună (şi o religie şi cultură comune) a creat posibilitatea primelor imagini naţionale. Bineînţeles că sunt câteva cazuri interesante unde se sesizează un fel de gândire „europeană” funcţionând de timpuriu. De exemplu, Dicţionarul american al limbii engleze al lui Noah Webster din 1828 (va să zică din „a doua generaţie”) avea intenţia de a
 
23. Totuşi, adâncimea istorică nu este infinită. La un moment dat engleza se pierde în franceză normandă şi anglo-saxonă; franceza în latină şi francă „germană”; şi aşa mai departe. Vom vedea mai jos cum s-a putut realiza o profunzime suplimentari a câmpului.
 
Memorie şi uitare conferi o autorizaţie oficială unei limbi americane a cărei descendenţă era diferită de cea a englezei. în Paraguay, tradiţia iezuită din secolul al optsprezecelea de a folosi guaranf a dat posibilitatea ca o limbă „băştinaşă” radical non-spaniolă să devină limbă naţională, sub lunga dictatură xenofobă a lui Jos6 Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840). Dar, în ansamblu, orice tentativă de a da profunzime istorică naţionalismului prin mijloace lingvistice a întâmpinat obstacole de nedepăşit. Practic toţi creolii erau legaţi instituţional (prin şcoli, tipar, obiceiuri administrative şi aşa mai departe) de limbile europene mai curând decât de cele americane indigene. Orice accent excesiv pe descendenţa lingvistică risca să tulbure tocmai acea „memorie a independenţei” care era esenţial să se păstreze.
 
Soluţia, aplicabilă în cele din urmă atât în Lumea Nouă cât şi în Lumea Veche, a fost găsită în istorie, mai bine spus în istoria povestită în anumite moduri. Am remarcat viteza cu care catedrele de istorie au apărut după Anul Unu. Aşa cum observă Hayden White, nu este mai puţin frapant faptul că cele cinci genii ce patronează istoriografia europeană s-au născut cu toţii în sfertul de secol ce a urmat după ruptura în timp înfăptuită de Convenţie: Ranke în 1795, Michelet în 1798, Tocqueville în 1805, iar Marx şi Burckhardt în 1818.24 Dintre cei cinci, este poate normal că Michelet, auto-intitulat istoric al Revoluţiei, este cel mai clar exemplu al imaginarului naţional ce lua naştere, căci el a fost primul care a scris conştient în numele morţilor.25 Următorul pasaj este caracteristic:
 
Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa me'moire, et demande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, ii faut que le magistrat y supptee. Car la Ioi, la justice, est plus sure que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes şi vite se'che'es. Cette magistrature, c'est PHistoire. Et Ies morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit se prdoccuper. Jamais dans ma camere je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l'historien. J'ai donnâ î beaucoup de morts trop oublids Fassistance dont moi-meme j'aurai besoin. Je Ies ai exhume's pour urne seconde vie…
 
24. Metahistory, p. 140. Hegel, născut în 1770, era deja către sfârşitul adolescenţei când a izbucnit Revoluţia, dar lucrarea lui Vorlesungen Ober die Philosophie der Weltgeschichte a fost publicată abia în 1837, la şase ani după moartea sa. 25 White, Metahistory, p. 159.
 
I! s vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une familie, une citi commune entre Ies vivants et Ies morts.26 [Da, fiecare mort lasă în urmă un mic bun, amintirea sa, şi cere să fie îngrijită. Pentru cel care nu are prieteni, trebuie ca magistratul să le ţină locul. Căci legea, justiţia, este mai sigură decât toate sentimentele noastre uituce, decât lacrimile noastre atât de repede uscate. Această magistratură este Istoria. Iar morţii sunt, pentru a folosi termenii din Dreptul roman, aceste tniserabiles personae de a căror soartă trebuie să se preocupe magistratul. Niciodată în cariera mea nu am pierdut din vedere această datorie a istoricului. Am acordat multor morţi prea nedrept uitaţi asistenţa de care eu însumi voi avea nevoie. I-am dezgropat pentru o nouă viaţă… Ei trăiesc acum cu noi, cei care ne simţim rudele lor, prietenii lor. Astfel se formează o familie, o cetate comună între vii şi morţi.]
 
Aici ca şi în alte scrieri Michelet arăta explicit că cei pe care îi dezgropa nu erau în nici un caz o adunare aleatorie de morţi uitaţi şi anonimi. Ei erau cei ale căror sacrificii, de-a lungul Istoriei, au făcut posibilă ruptura din 1789 şi apariţia naţiunii franceze conştiente de sine, chiar şi atunci când aceste sacrificii nu erau astfel înţelese de către victime. în 1842, el nota despre cei morţi: „II leur faut un Oedipe qui leur explique leur propre enigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris.”27 [„Le trebuie un Oedip care să le explice propria enigmă, al cărei sens le-a scăpat, care să îi înveţe ce voiau să spună cuvintele lor, actele lor, pe care nu le-au înţeles.”] Această formulare este probabil fără precedent. Michelet pretindea nu numai că vorbeşte în numele unui mare număr de morţi anonimi, dar insista, cu o incisivă autoritate, că putea spune ceea ce voiau ei „într-adevăr” să spună şi ceea ce doreau ei „cu adevărat”, deoarece ei înşişi „nu înţelegeau”. Din acel moment, tăcerea morţilor nu a mai fost un obstacol pentru exhumarea dorinţelor lor cele mai adânci.
 
26. Jules Michelet, Oeuvres completes, XXI, p. 268, în prefaţa la volumul 2 („Jusqu'au 18e Brumaire”) a operei sale incomplete Histoire du XIXe siecle. Referinţa am preluat-o din Metahistory, dar traducerea pe care o foloseşte White este nesatisfăcătoare.
 
27. Citat în Roland Barthes, ed., Michelet par lui-meme, p. 92. Volumul de Oeuvres completes care conţine acest citat nu a fost publicat încă.
 
Memorie şi uitare în această direcţie, tot mai mulţi naţionalişti „din generaţia a doua”, în Americi şi în alte părţi, au învăţat să vorbească „în locul” morţilor cu care era nu era posibil sau nu era de dorit să se stabilească o legătură lingvistică. Această ventrilogie inversă a fost unul din elementele deschizătoare de drum pentru un indigenismo conştient de sine, în special în Americile de Sud. La margine: mexicanii vorbind în spaniolă „pentru” civilizaţiile „indiene” pre-columbiene ale căror limbi nu le înţeleg.28 Cât de revoluţionar era acest gen de exhumare reiese cât se poate de clar dacă o comparăm cu formularea lui Fermin de Vargas, citată în capitolul 2. Căci pe când Fermfn se gândea încă senin la „exterminarea” indienilor supravieţuitori, mulţi dintre nepoţii săi politici au căpătat obsesia de a-şi „aminti” de ei, chiar de a „vorbi în numele” lor, poate tocmai pentru că de multe ori indienii fuseseră deja exterminaţi.
 
Este frapant că în formulările de „a doua generaţie” ale lui Michelet atenţia este concentrată întotdeauna pe exhumarea oamenilor şi evenimentelor aflate în pericol de a fi uitate.29 Nu vede ce nevoie ar fi să se gândească la „uitare”. Dar când, în 1882 – la mai mult de un secol după Declaraţia de Independenţă de la Philadelphia şi la opt ani după moartea lui Michelet însuşi – Renan publica articolul său Qu'est-ce qu'une nation? tocmai nevoia de a uita era preocuparea sa. Să reexaminăm, de exemplu, formularea citată mai devreme în capitolul 1:30
 
Or, l'essence d'une nation est que tous Ies individus aient beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oubli6 bien des choses… Tout citoyen francais doit avoir oublie la Saint-Barthel6my, Ies massacres du Midi au XlIIe siecle.
 
28. Dimpotrivă, în tot Mexicul există doar o singură statuie a lui Hernân Cortes. Acest monument, aşezat discret într-un col) din Ciudad de Mexico, a fost ridicat de-abia la sfârşitul anilor 70, de către odiosul regim al lui Jose L6pez Porn'llo.
 
29. Fără îndoială deoarece o mare parte a vieţii el a suferit sub regimuri a căror legitimitate era restaurată sau surogat. Devotamentul său faţă de 1789 şi Franţa a fost dovedit într-un mod impresionant atunci când a refuzat să presteze jurământul de credinţă pentru Ludovic-Napoleon. Demis imediat din postul său de la Arhiva Naţională, el a trăit la limita sărăciei până la moartea sa în 1874-destul totuşi pentru a asista la căderea impostorului şi la restaurarea instituţiilor republicane.
 
30. Renan s-a născut în 1823, la un sfert de secol după Michelet, şi şi-a petrecut o mare parte din tinereţe sub cinicul regim oficral-naţionalist al persecutorului lui Michelet.
 
[Or, esenţa unei naţiuni este ca toţi indivizii să aibă multe lucruri în comun şi de asemenea ca toţi să fi uitat multe lucruri… Orice cetăţean francez trebuie să fi uitat noaptea Sfântului Bartolomeu, masacrele din Sud în secolul al XHI-lea.]
 
La prima vedere aceste două propoziţii pot părea lipsite de ambiguitate.31 Totuşi dacă medităm câteva clipe descoperim cât de bizare sunt ele de fapt. Se observă, de exemplu, că Renan nu a găsit nici un motiv să explice cititorilor săi ce însemna nici „noaptea Sfântului Bartolomeu”, nici „masacrele din Sud în secolul al XHl-lea”. Totuşi cine dacă nu „francezii”, cum s-ar spune, ar fi înţeles de îndată că „noaptea Sfântului Bartolomeu” se referea la ferocele pogrom anti-hughenot lansat la 24 august 1572 de către Carol al IX-lea din dinastia de Valois şi mama lui de origine florentină; sau că „masacrele din Sud” făceau aluzie la exterminarea albi-genzilor din vasta regiune cuprinsă între Pirinei şi Alpii de Sud, la instigarea papei Inocenţiu al III-lea, unul dintre cei mai vinovaţi dintr-un lung şir de papi culpabili? Iar lui Renan nu i se părea deloc bizar să presupună că în mintea cititorilor lui existau „amintiri”, deşi evenimentele în sine avuseseră loc mai înainte cu 300 sau 600 de ani. De asemenea este frapantă sintaxa categorică a lui doit avoir oublie (nu doit oublier [trebuie să uite]) – „au obligaţia de a fi uitat deja” – care sugerează, pe tonul ameninţător al obligaţiilor fiscale şi al legilor privind serviciul militar, că „a fi uitat deja” vechi tragedii este în prezent o datorie civică de primă importanţă, într-adevăr, cititorilor lui Renan li se spunea să „fi uitat deja” ceva ce prin propriile cuvinte ale lui Renan se presupunea că îşi aminteau în mod firesc. Cum să înţelegem acest paradox? Putem începe prin a remarca faptul că substantivul singular franţuzesc „la Saint-Barthe'lmy” cuprinde şi asasini şi asasinaţi-adică acei catolici şi protestanţi care au jucat un rol local în vastul Război Sfânt, care nu avea nimic sfânt, ce se dezlănţuia în centrul şi nordul Europei în secolul al XVI-lea, şi care cu siguranţă nu se considerau că sunt toţi laolaltă „francezi”. în mod asemănător, „masacrele din secolul al XlII-lea din Sud” amestecă victime şi asasini fără nume în spatele unui „Midi” pur francez. Nu era necesar să amintească cititorilor că majoritatea albigenzilor omorâţi vorbeau provensala sau catalana şi că ucigaşii lor veneau din multe părţi ale Europei Occidentale. Efectul acestei tropologii este să reprezinte episoade din colosalele conflicte religioase
 
31. Din păcate aşa le-am interpretat în 1983.
 
Memorie şi uitare din Europa medievală şi de la începutul epocii moderne ca fiind nişte liniştitoare războaie fratricide vntre-cine altcineva? – compatrioţi francezi. Cum putem fi siguri că majoritatea covârşitoare a contemporanilor francezi ai lui Renan nu ar fi auzit niciodată singuri de „la Saint-Barthelemy” sau „Ies massacres du Midi”, ne dăm seama de existenţa unei campanii istoriografice sistematice, desfăşurată de stat, în principal prin sistemul educaţional de stat, pentru a „aminti” fiecărei tinere franţuzoaice şi fiecărui tânăr francez de o serie de măceluri străvechi care acum sunt consemnate drept „istorie de familie”. Necesitatea de a „fi uitat deja” tragedii de care trebuie să ţi se „amintească” neîncetat se dovedeşte a fi un instrument caracteristic în construcţia ulterioară a genealogiilor naţionale. (Este instructiv faptul că Renan nu spune că fiecare cetăţean francez este obligat „să fi uitat” deja Comuna din Paris. în 1882 amintirea ei era încă reală mai degrabă decât mitică şi suficient de dureroasă pentru a fi dificil de interpretat sub semnul „fratricidului liniştitor”.)
 
Nu e nevoie să mai spunem că nu era şi nu este nimic specific francez în toate acestea. O vastă industrie pedagogică lucrează neîncetat pentru a-i obliga pe tinerii americani să-şi amintească/să uite de ostilităţile din 1861-65 drept un mare război „civil” între „fraţi”, iar nu între două state-naţiuni suverane-aşa cum au fost pentru scurtă vreme. (Putem fi siguri însă că, dacă ar fi reuşit Confederaţia să-şi păstreze independenţa, acest „război civil” ar fi fost înlocuit în memorie prin ceva cât se poate de puţin fratern.) Manualele de istorie englezeşti oferă spectacolul distractiv al unui mare Părinte Fondator pe care orice şcolar este învăţat să-1 numească Wihelm Cuceritorul. Acelaşi copil nu este informat că Wilhelm nu vorbea engleză, ba chiar nici nu avea cum să vorbească, de vreme ce engleza nu exista în epoca sa; nici nu i se spune „Cuceritorul cui?”. Căci singurul răspuns modern inteligibil ar trebui să fie „Cuceritorul Englezilor”, ceea ce l-ar transforma pe bătrânul jefuitor normand într-un precursor cu mai mult succes al lui Napoleon şi Hitler. Prin urmare „Cuceritorul” funcţionează ca acelaşi tip de elipsă cu „la Saint-Barth616my”, pentru a aminti de ceva ce este obligatoriu să fie imediat uitat. Normandul Wihelm şi saxonul Harold se întâlnesc astfel pe câmpul de bătălie de la Hastings, dacă nu ca parteneri de dans, atunci cel puţin ca fraţi.
 
Dar este desigur prea facil să atribuim pur şi simplu aceste liniştitoare fratricide străvechi calculelor reci ale funcţionarilor statului. La un alt nivel ele reflectă o profundă remodelare a imaginaţiei de care statul nu era foarte conştient şi asupra căreia avea, şi mai are încă, doar un control restrâns. în anii '30 oameni de multe naţionalităţi au mers să lupte în Peninsula Iberică deoarece o considerau o arenă unde erau în joc forţe şi cauze istorice globale. Când îndelungatul regim al lui Franco a construit Valea celor Căzuţi, a restrâns dreptul de fi inclus în sumbra necropolă numai la aceia care, în viziunea sa, muriseră în lupta mondială împotriva bolşevismului şi ateismului. Dar, la marginile statului, îşi făcea deja apariţia „amintirea” unui Război Civil „spaniol”. Numai după moartea abilului tiran şi tranziţia ulterioară surprinzător de lină la democraţia burgheză-în care a jucat un rol crucial-această „amintire” a devenit oficială, într-un mod în mare parte similar, colosalul război de clasă care s-a dezlănţuit din 1918 până în 1920 între munţii Pamir şi Vistula a ajuns să fie amintit/uitat în filmul şi proza sovietică drept războiul „nostru” civil, în vreme ce statul sovietic, ca întreg, s-a limitat la o interpretare ortodoxă marxistă a luptei.
 
În această privinţă naţionalismele creole din Americi sunt deosebit de instructive. Căci pe de o parte, statele americane erau de multe decenii slabe, descentralizate în fapt şi destul de modeste în ambiţiile lor educaţionale. Pe de altă parte, societăţile americane, în care coloniştii „albi” erau contrabalansaţi de sclavi „negri” şi „băştinaşi” pe jumătate exterminaţi, erau scindate în interior într-un grad greu de egalat în Europa. Totuşi imaginea acelei fraternităţi, fără de care consolarea fratricidului nu se poate naşte, apare remarcabil de timpuriu şi nu fără o curioasă şi autentică popularitate. în Statele Unite ale Americii acest paradox este deosebit de bine exemplificat.
 
În 1840, în mijlocul brutalului război de opt ani împotriva semi-nolilor din Florida (şi tocmai când Michelet îl invoca pe al său Oedip), James Fenimore Cooper a publicat Călăuza, al patrulea dintre cele cinci povestiri despre Ciorap de Piele, ce s-au bucurat de o imensă popularitate. Elementul central în acest roman (şi în toate celelalte din serie cu excepţia primului) este ceea ce Leslie Fiedler numea „iubirea austeră, aproape inar-ticulată, dar indubitabilă” ce îi leagă pe pădurarul „alb” Natty Bumppo şi nobila căpetenie din tribul Delaware Chingachgook („Chicago”!).32
 
32. Vezi lucrarea sa Love and Death în the American Novei, p. 192. Fiedler interpreta această relaţie psihologic, şi anistoric, ca un exemplu al eşecului literaturii americane de a trata iubirea adultă heterosexu-ală şi al obsesiei faţă de moarte, incest şi homoerotism inocent. Mai degrabă decât un erotism naţional, cred că aici funcţionează un naţionalism erotizat. Legăturile între bărbaţi într-o societate protestantă care interzicea cu rigiditate de la bun început amestecul raselor au ca paralele „iubirile sfinte” în literatura naţionalistă din America Latină, unde catolicismul a permis dezvoltarea unei largi populaţii metise. (Este sugestiv faptul că limba engleză a trebuit să împrumute cuvântul „mestizo” [metis] din spaniolă.)
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Totuşi cadrul gen Renan pentru frăţia lor de cruce nu sunt sângeroşii ani 1830, ci ultimii ani uitaţi/amintiţi ai guvernării imperiale britanice. Amândoi bărbaţii sunt reprezentaţi ca „americani”, luptând pentru supravieţuire-împotriva francezilor, aliaţilor lor „băştinaşi” („infernalii mingos”) şi a agenţilor trădători ai regelui George al III-lea.
 
Când, în 1851, Herman Melville îi descria pe Ishmael şi pe Queequeg dormind comod în acelaşi pat la hanul „La jetul balenei” („atunci şi acolo, în luna de miere a inimilor noastre, am dormit eu şi Queequeg”), nobilul sălbatic polinezian era americanizat în chip sardonic după cum urmează:33
 
Avea un craniu admirabil. Poate vi se pare puţin ridicol, dar îmi reamintea de capul generalului Washington, aşa cum îl înfăţişează busturile sale cele mai populare la noi. Puteam observa şi la el aceeaşi teşitură care se pierdea uşor deasupra sprâncenelor, la rândul lor bine reliefate, ca două promontorii lungi şi stufoase. Queequeg apărea ca un soi de George Washington întrupat într-un canibal.
 
Mai rămânea ca Mark Twain să creeze în 1881, mult după „Războiul Civil” şi Proclamaţia de Emancipare a lui Lincoln, prima imagine memorabilă a unui alb şi unui negru ca „fraţi” americani: Jim şi Huck plutind în bună tovărăşie pe marele Mississippi.34 Dar cadrul este o perioadă antebelică amintită/uitată în care negrul este încă sclav.
 
Aceste frapante imagini ale fraternităţii din secolul al XIX-lea, apărute „natural” într-o societate dezbinată de cele mai violente antagonisme rasiale, de clasă şi regionale, dovedesc la fel de clar ca orice altceva că naţionalismul în epoca lui Michelet şi a lui Renan reprezenta o nouă formă de conştiinţă-o conştiinţă care a apărut atunci când nu mai era posibilă experienţa naţiunii ca noutate, la momentul de vârf al rupturii.
 
33. Herman Melville, Moby Dick, p. 71. [Am folosit ediţia tradusă de Şerban Andronescu, Bucureşti, Litera, 1993, p 92 – n. trad] Cât trebuie să fi savurat autorul răutăcioasa propoziţie finală!
 
34. Este plăcut să observăm că publicarea lui Huckleberry Finn a precedat cu doar câteva luni evocarea nopţii de Sfântul Bartolomeu de către Renan
 
Toate schimbările profunde de conştiinţă, prin natura lor, provoacă amnezii caracteristice. Din asemenea uitări, în anumite circumstanţe istorice, apar naraţiunile. După ce ai trecut prin schimbările fiziologice şi emoţionale produse de pubertate, este imposibil să „îţi aminteşti” conştiinţa copilăriei. Câte mii de zile trecute între copilărie şi începutul maturităţii dispar fără a putea fi reamintite direct! Cât este de bizar să ai nevoie de ajutorul altcuiva pentru a afla că pruncul acesta gol din fotografia îngălbenită, tolănindu-se fericit pe carpetă sau în pătuţ, eşti chiar tu! Fotografia, copil reuşit al epocii reproducerii mecanice, este doar cea mai convingătoare dintr-o uriaşă acumulare modernă de dovezi documentare (certificate de naştere, jurnale, carnete de note, scrisori, acte medicale şi altele asemenea), care simultan înregistrează o anumită continuitate aparentă şi subliniază pierderea ei din memorie. Din această înstrăinare provine o concepţie asupra persoanei, identitate (da, tu şi pruncul acela gol sunteţi identici) care, pentru că nu poate fi „amintită”, trebuie narată. în ciuda demonstraţiei biologiei că fiecare celulă din corpul uman este înlocuită la fiecare şapte ani, naraţiunile autobiografice şi biografice inundă pieţele tiparului capitalist an de an.
 
Aceste naraţiuni, la fel ca romanele şi ziarele discutate în Capitolul 2, sunt situate într-un timp omogen şi vid. Prin urmare cadrul lor este istoric, iar perspectiva sociologică. De aceea atâtea autobiografii încep cu detalii despre părinţi şi bunici, pentru care autorul nu poate avea decât dovezi circumstanţiale, textuale; şi de aceea biograful se străduieşte să înregistreze datele calendaristice, d. Hr., pentru două evenimente pe care subiectul nu şi le poate niciodată aminti: ziua naşterii şi ziua morţii. Nimic nu oferă o dovadă mai vie a modernităţii acestei naraţiuni decât începutul evangheliei după Matei. Căci evanghelistul ne dă o austeră listă de treizeci de bărbaţi ce formează un lanţ genealogic de la patriarhul Avraam la Iisus Hristos. (Numai o singură dată este menţionată o femeie, nu pentru că este părinte, ci pentru că este o moabită ne-evreică.) Nu sunt oferite date cronologice pentru niciunul dintre strămoşii lui Iisus, ca să nu mai vorbim de informaţii sociologice, culturale, fiziologice sau politice despre ei. Acest stil narativ (care reflectă şi ruptura din Betleem devenită memorie) era perfect rezonabil pentru autorul genealogiei sacre deoarece el nu îl concepea pe Hristos ca pe o „personalitate” istorică, ci numai ca pe adevăratul Fiu al lui Dumnezeu.
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Naţiunile sunt la fel ca persoanele moderne. Conştiinţa de a se încadra în timpul laic, serial, cu toate implicaţiile sale de continuitate, dar de „uitare” a experienţei acestei continuităţi-produs al rupturilor de la sfârşitul secolului al optsprezecelea-dă naştere nevoii pentru o naraţiune a „identităţii”. Este stabilita sarcina magistratului lui Michelet. Totuşi între naraţiunile persoanei şi ale naţiunii este o diferenţă centrală de utilizare. în povestea laică a „persoanei” există un început şi un sfârşit. Ea apare din genele părinţilor şi din circumstanţele sociale pe o scenă istorică limitată, unde joacă un rol până la moarte. După aceea, nu mai rămâne decât penumbra faimei sau influenţei pe care o mai poate încă exercita, (închipuiţi-vă cât de ciudat ar fi, astăzi, să închei viaţa lui Hitler cu observaţia că la 30 aprilie 1945 a pornit direct în Infern.) Naţiunile însă nu au date de naştere ce pot fi identificate clar, iar moartea lor, dacă are loc vreodată, nu are niciodată cauze naturale.35 Pentru că nu există nici un Părinte, biografia naţiunii nu poate fi scrisă evanghelic, „pe firul timpului”, printr-un lung lanţ de procreaţii. Singura alternativă este să fie modelată „în contra timpului”-înspre Omul din Pekin, Omul din Java, regele Arthur, oriunde lampa arheologiei îşi aruncă pâlpâitul nesigur. Această modelare însă este marcată de morţi care, printr-o bizară răsturnare a genealogiei convenţionale, încep dintr-un prezent originar. Al doilea război mondial dă naştere primului război mondial; după Sedan vine Austerlitz; strămoşul răscoalei din Varşovia este statul Israel.
 
Totuşi morţile care structurează biografia unei naţiuni sunt de un tip special. în toate cele 1200 de pagini ale impresionantei lucrări a lui Fernand Braudel La Mediterranee et le Monde Mediterraneen ă l 'Epoque de Philippe II nu este menţionată nicăieri „la Saint-Barthe”l&ny”, deşi a avut loc aproape exact la mijlocul domniei lui Filip al II-lea. Pentru Braudel, morţile care contează sunt acele nenumărate evenimente anonime, care, adunate şi aproximate în rate ale mortalităţii seculare, îi permit să înregistreze schimbările lente în condiţiile de trai ale milioanelor de fiinţe umane anonime despre care ultima întrebare ce se poate pune este cea legată de naţionalitatea lor, însă din cimitirele lui Braudel, care se extind implacabil, biografia naţiunii smulge, în pofida ratei obişnuite a mortalităţii, sinucideri exemplare, martirizări impresionante, asasinări, execuţii, războaie şi holocausturi. Dar, pentru a sluji scopului narativ, aceste morţi violente trebuie să fie amintite/uitate drept „ale noastre”.
 
35 Pentru asemenea apocalipse neologismul „genocid” a fost creat relativ recent.
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