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ÎNTtlJNlRE CU GLAVKL.

 
GLti&em Fructele iernii icând i-am cunoscut pe Ber-narid Claivell şi am vorlbut, fireşte, în primul rinsd despre carte Dar lucrul cal mai preţios gpe icare ăl păstrez mn aicâastă înitlnure esbe o anume senzaţie umană, de comunicativitate serioasă, de francheţe şi de caHoiră; senzaţia, aiş spune, că omul din el îl depăşeşte, cert, ipe scriitor.
 
Era în săptămânile când (presa roia de ecourile pe care le iscase Premiul Gorucouiit, icu disputele suscitate, lou demisia lui Aragon din jurm, pentru că yoia să rnTjpună alt can, di|dat etc. iLa Hdtel d'Orsay, ila o ceremonie organizata de Comitetul Naţional al Scriitorilor, unde ipu'blicul era convocat isă cumpere cărţi cu autografe – cărţi a vreo sută ide iLuteraiţi, mai toţi prezenţi acolo – numoarea (vocalor muiltiiple te 'lăsa, totuişi, să distingi, de nu ştiu tiâte ori, nuimele lui da-vel şi să auzi împrejurările care însoţiseră decernarea premiului. M-am apropiat, la un moment dat, de Herve Bazin, voribea înisuifileţit idesipre asta, la f-eO. cum vorbeau şi alţii. Fără să vreau, m-aim gândit, o clipă, la generalul din Gatâopardo care-S făculse prizonier P3 G-ambaibdi ş, i paveatea într-una, cum a fost”…
 
Ced care nu povestea despre {premiu era Olaval însuşi, deşi, docul, era în curs de a îndeplini un program imitreg de înitSlrtiri cu cititorii, prin (librării şi întreprinderi, în provincie şi la Paris; ba chiar, peste câteva zile, avionul trebuia să-il. poarte, pentru asemenea obligaţii, în Canada. Uşa biroului unde ne aflam, la editura Laffiont, s-a deschis de câteva ori penitru chestiuni presante de public relations, ewcate cu scuze ipoliitaicoase, dar ferm, de către colaboratorii patronului: prilej, pcritru mine, de a medita la felul metodic – complet ignorat la noi – în care se lansează o carte. Clavel, afabil, nu~i contraria, venea în întimpinarea solicităiriior, dar înţelegea, totuşi, să întinzie ou plâciere 'ântorc conversaţie care n-avea ni-miic publicitar; sau să-îmi prezinte ou gratitudine pe un vechi camarad, care, Jnvocându-1 într-im articol, se înduioşase de „foăltrâna lui maşină de scris”, aceea la care-şi bătuse, singutr, toată literatura. AgreabDă impresie de simplitate, de ceea ce vechii moralişti numiseră „egaOiite d'âme”, la acest ifost muncitor care mu se zăpăcea de suteces! O impresie care, în ordinea iimanâ, îmi părea simetrică, până la un punct, coi o revelaţie peisagistică pe care o avusesem de curan'd. Descoperisem, în mleaufl Parisului, o frântură de peisaj olandez, ti'hniit şi precis, o zonă de calm ondonat şi tăcut, canalul Sainit-iMartin, cu ecluze prui care şlepurile treceau atingiad aproape, 'la câţiva centimetri, cheiul, dar fără ca aceste manevre să fie însoţite de vreun tumuilt spedtaiculos; slepusri negri-icâoase în'desate cu merinde siau cu materiale încă mai puţip prezentabile, alun'ecânid pe sub pasarele şi poduri care se dădeau ila o parte, ca nişte mari jucării, după o mecanică eiieaice şi puţin desuetă; o tarne de muncă spornică, Iară retorică, aşezată dar nu mohorâtă…
 
Nu m-am sfiit, pină la urmă, să-i exprim lui Clavel această satisfacţie: de a-1 fi auzit vorbind despre altceva derât despre istoria agitată a premiului, de a-1 fî putut teri, fără efort, în conversaţia noastră, de tot ceea ce ar fi fost complezenţă ifaţă de clişeele curente ale curiozităţii gazetăreşti. Clavel, care a făcut şi jurnalism, dar nu poate separa această meserie de o anumită discretă cuviinţă, taţi relatează, sufocat, despre întrebările incredibile de care a avut a se de-' barasa în ultima vreme: „Ce va face cu banii câştigaţi de pe urma premiului, îi va lua vizon nevestid?” – ii chestionase cu o candidă insolenţă, revenind la atac idin trei în tatei ziUe. – o jurnalistă de la France-Soir. Iar altul fii (urmărise 'ou maşima de la D61e până la Lons-le-Saunier, vsatul di, n Jura al scriitorului, tre-zindu-se cu dl la cimitir, la monmânitul părinţilor. O fotografie cu laureatul premiului Goncourt, înigenun-chiat lingă monmântul lui taiicâ-său. – asta, probabil, ar fi aranjat foarte bine treburile, în pagina vreunei publicaţii care se pricepe să speculeze cinic sentimentele!
 
Tandreţe filială există, desigur, în romanul premiat, unde eroii sărut un cuplu de bătrâni – „le pere” şi „la mere”, cum îşi spun ei înşişi, unul altuia: „fiinţe simple, ascunse. şi tăcute, pe care irăzboiul le-ta. ucis fără vâlvă şi aproape pe nebăgate de seamă”. E compasiune în aceste ipagini, autonul pu şi-o ascunde; Clavel n-are scrupul/ui de a-şi reprima oeea ce se mimes'te „Ies bons sentiments” – pe care orâtâica i le evidenţiază 'adesea, cu subînţelesul gidian că nu ele fac llteriatura bună. E aici o gemerozitate a simţirii care nu-şi dă osteneală să se reţină savant, pentru a fi mai neaşteptat persuasivă. Dar nu e atât vorba despre sentimentalism, cSt anali degrabă despre o pro-Cesiune planturoasa a nairaţiu*nii, pentru că romancierul nu-şi propune niciodată să fie scurt (ciclul se Cheamă La grande patience) şi materia însăşi pe care şi-a ales-o pare să tolereze pasul răbdător, fără surpriză: bătrindiE cane stau, protejaţi doar de ibietele lor habitudini, oevoini-ci în faţa războiului, <di>n care nu înţeleg mai nimac – doar că a venit ca să. întoarcă pe idos lumea mo! dest râniduiiită a provineiei lor.
 
Că n-air fi drept să identificăm aiioi iun părţi pris sentimental, o arată şi ezitările meschine icare se insinuează în comportarea bătrânului, egoismul lui, amestec ide copiii ăâtoaisă stângăcie şi sii-eatâ retragare din caftea vieţii dure. între Paul, feciorul dintr-o pri căsătorie, interesat şi apucător, băcan care traficheazE cu imiâiţieniii de la Vichy, prosperând în afaceri oola-| boraţioniste, şi între Julien, 'băiatul mai tânăr, urmă-| riit ca dezertor, (bătrânul are de făcut o opţiune, al cărei perspectivă ffl sperie, pe care o înldepărteazăl mereu din faţa minţii; pentru că 1-ar obliga să re-î cunoască nişte adevăruri ipe care mai degrabă le j adoarrme, îe înâbitşe în adâncul stcfâletuâui.
 
Dacă e ceva mai direct autobiografic, în aceste tuaţii 'de viaţă. – taii exiplică B. davel – asta îttlumpdă în caauH iLui Julieji, care, insă, rămâne aaici' un personaj episodic. Ca şi acela al lui Paulî, destinul *. lua ar suporta să fie rekiat, In contexifcul raportoiriJlor' cu Rezistenţa. Ar fi saoicina laltui roman, de 'bună seamă. Dar autobiografică, într-un ailt sens, este o anume ambianţă provincială – o provincie înfee orăşel şi sat xvun anume adevăr pajssgistic, al păduriILor îmbietor vălurite din I^anche-Oompte, unde, chiar la începutul cărţii, ibătrfnii se aventurează nechibzuit y îndărătnic, împângând'u-'. şi singuri căruţa, proptmd-o cu greu pe făgaşele noroioase, ca să despice şi ca $ă aducă pentru toasă nişrbe lemne pentru tac. Simbolică obstinaţie, de altfel, pentru ca îl vom vedea pe bă-trân, peste doi ani, revenind în pădure, după lemne, şi îndiruntând tenace, deşi livid de spaimă, foirea viperelor care se ivesc în jur, ţâşnite dinitr-un trunchi putrad: frânigânidu-şi astfel deffliniti/v resorturile, în această premonitorie, inevăzută, atingere a morţiâ. Ca şi eroul aău sigur pe unaltele lui sănătoase şi simple, Bernard Olavel are o loialitate esenţială, aceea a me-seniilor în care ai de-a face ou demnul şi cu fieruil; oum observa Airimanid. Lanoux – el „se aplică unei vieţi tcare se sŁărâmă satt ae frânge dacă airtistuil trişează”. Iar termenii cu care Jean Giono îi saluta un alt roman, L'Hercule sur la place, conifirniă această definiţie: o carte „solidă”, „onostă”; care „nu e combinată”.
 
Nimic nu explică maii bine acest „Goncourt” simip-tomatitc: el vine Bă mariOheze o nevoie de ornestitate tradiţionlală în proză, să răsplătească un gust de aliment vital, fără mari comjpiliioaţn, oontrastinid deonon-strativ cu subtilitatea care a început să ipară prea îndelung feza'njdată, la ospăţul literelor.
 
Simit ^curios să stau ce surse 4şi revendică, printre precursori şi contemporani: Giono, nu-i aşa? Desigur, cel din prima manieră. Pe Charles-Louâs Phi-lipipe, de ale cărui nuvele a fost apropiat, nu-1 cunoştea în cfliipa în care a început să scrie. Pentru că iutreropsese şcoala la paisprezece ani, silit să muncească, 'trebuise să^si facă apoi singur, mai târztfi, cultura literară. Cei care 1-au impresionat mai mult, chiar de Ia punctul debutului, fuseseră scriitorii tradiţiei ruse, Tolstoi, Gorki. „Prin caihtatea emoţiei, prin feluj cum îşi conduce povestea, el îmi aminteşte pe marii ruşi precum Cehov”, constatase, de altminteri, Andre Maurois, despre literatura lui Clavel. Dinbre americani, mai ales Steirubeick, ou Oameni ţi şoareci, deşi – ţine să adauge – atitudinea confuză a scriitorului faţă de Vietnam îl nemulţumise.
 
Discret. – dar de loc lunecos în. opinii, interlocutorul meu nu se sfieşte să-şi rostească răspicat adeziunile politice, francamente de stingă – chiar dacă nu comuniste – şi aaitirmlitariismiuil ireductibil. Despre evenimentele din mai 1368 gândeşte că erau legitime, în contextul francez, ca mamifestare antiguvernamentală: dar suspectează în ele o joacă de intelectuali nervoşi, ale căror raţiuni fundamentale nu erau revoluţionare: „în orice caz, ar fi fost prima reviottuţie făcută de oameni care se plâng că mănâncă prea mult”. Cum a frecventat şi mediul studenţilor şi acela muncitoresc, în care se simte mai la largul său, nu vede posibilă o racordare mai adân'că între aspiraţiile lor: pe unii îi interesează numai problema intelectuală, pe ceilalţi, mai larg, problemele umane. Această distanţă considerabilă apare foarte net şi în fellul cum discută literatura: a avut ocazia să asiste la asemenea dezbateri, uneon punctul de pornire erau chiar adaptările televizate care se făcuseră după Scrisul său. Studenţii i se par prea prinşi de mecanica literară, lă-sând să le scape tfeSip-iraţia adevărată a conţinu bului; ceea ce devine şi mai frapant în Germania Federală, în medii echivalente, în schimb, la confraţii înşişi, îa scriitorii vest-germani, descoperă un interes mai acut pentru viaţă, prezent chiar şi în ddslcuţidie mai stricte desprex> meserie, rapontuO. dintre televiziune şi roman ete. \par
Transpare, în toate aceste consideraţii, un respect neabătut pentru valorile umane, o repudiere a raporturilor în care banul poate falsifica oamenii. Foarte „europeneşte” sfidează mijloacele vaste ale Americid. Id amintesc o constatare a lui Domenach care spunea că, nuimai fiind în America, dându-şi această distanţă contemplativă, a poitut realiza cu adevărat Europa, ca realitate ireductibilă de conştiinţă. Numai că americanilor de azi – crede Clavel – le pasă prea puţin să^si reprezinte Europa, cum nu le pasă nici de” structurile civilizaţiei lor originare, aceea a indienilor. Şi îmi povesteşte o mică întâmplare cu tâlc, petrecută la un Soarbe vechi spital din Pans. Un chinurg îi arăta clădirile, ilustru istorice, din veacul al 17-lea, dar bine întreţinute, unui oaspete american, mulţumit, în genere, de ceea ce vedea, într-o curte interioară, pavimenitul alcătuit din nişte bulgări de piatră, lustruiţi de vreme, lăsa să se depună praful printre ei, în iiiiterstiţii. Americanul semnalează asta, ca o inc onigruiţaţe vexarută: „Da, răspunde cu mândrie fradMzul, dar e prad! de pe cizmele lui Laennec”.
 
În ce-fl. pfriveşte, Bernard Olavel vrea să suntă gustul pulberii frammtate de istorie într-un pământ în care să poată sădi rădăcini, de care să se simtă aldine ataşat, îi repugnă automatizarea insipida, locuieşte mai mult la ţară, într-o mică fermă, an L>oir et Cher, tocmai spre a se prinde, astfel, de o lume so-bdă. Crezul lui literar se reazemă pe aceste simple certitudini; pe această nevoie a unor raporturi pline de pozitivă francheţe, între om şi intre lumea pe care o supune muncii sale.
 
Nu-i aici un rousseauism lifvresc, cum s-ar/pute-3 crede la un examen superficial. Mai degrabă; atitudinea lui Oâaval se împărtăşeşte din precedentul anonim all rândurilor nesfiirşite de vieţi care s-^au consumat astfel printre unelte, deStoinSt şi umil, începând cu străbunii pe care-i vedem figuraţi în ciudate stele funerare, an epoca galic-rocniană: un Mansuetus – şi ce nume semnificativ pentru o civilizaţie stabilă, agrestă, hotărâtă să rabde istonia! – un ostenitor de aicum două milenii – figurat în piatră la muzeul de la Sa'Jnt-Gemaaiin-eii-ajaye – care nu încetează să adune în jurud Iui unditele şi emblemele hărniciei: în mâini un paner şi un ciocan, la dreapta foarfecele şi nvoovala, pe pământ o toporişca şi un cosor – co-sorul de care nu se desparte nici bătrlânul DuboiS, rând se luptă, în pădure, cu viperele. Nici un scriitor n-ar fi putut inventa – îmi gpwie Clavel. – cuvintele înduioşătoare cu care un om simplu, întâlnit la Montoire, îşi mângâia unealta, putând vonbi un cteas despre o cazma. Acesta, Cazmaua, este şi ti^ul nu-vâlei pornite de aici, pe care Clavel a publicat-o în Lettres Franţaises. Muzeul său imaginar, tezaurul marilor sale admiraţii, pare a fi un muzeu de unelite. Le urmăreşte la niveluri istorice îndepărtate, în re-viis'ja Archaeologia a apărut, de el, un articol care povestea trecutul pornind de la uneltele unei regiuni, regiunea Brie. îmi recomandă cu entuziasm un muzeu etnografic despre încălţăminte, la Romans, din Esere, sau Muzeul Dupuy, în Masivul Central – con-ţinând o colecţie magnifică de obiecte pentru măsurat. Şi Clavel zâmbeşte fericit, evotoind mălsura care e împărţire, care e dreptate – începând de la blooufl primitiv de piatră pe oare se despărţeau grâneile, până la ustensilele moderne, îi pomenesc despre „măsură – în concepţia tot agrară, sublim agrară, a lui Brân-cuşi – da adevărul profund al lucrurilor”.
 
Otavei, de altfel, peste diviziunile geografiei con-ţamiporane şi chiar peste raţiunile naturale, contemplă valul marilor mişcări etnografice deferlând peste harta Europei, se minundază de prezenţa căruţei cu patru roţi, căxuţa din Est, a invaziilor, a migraţiei popoarelor, în Vosges, în Jiuna. – nepotrivită cu reli-eflkiil looukii şi totuşi prezentă acolo, tenace. Şi când viorbeişte astfel despre căruţă, îincep să înţeieg însem-nătatea căpătată de acest element, accentuil aproape epic pe care scriitorul i-d dăduse în Fructele iernii.
 
În această perspectivă, interesul pentru lucrurile regionale nu e regionalism. Clavel îmi face elogiul unei cărţi de Henri Pourrat pe care o iubeşte – Histoire des gens dans Ies montagnes du Centre – şi reia vorba gens, souturând-o (parcă în aer, ca să mă facă să inspir savoarea ei conicreită. Ceea ce caută într-o astfel de scriere este credinţa extraordinară în om, 'cu un sens poezie adine aii aiatiUTii, al vieţii; şi se încălzeşte, lăuidind o pagină magnifică despre învierea griului. Am găsit! – adevărata spiţă a acestui romancier, pe care adversarii îl consideră populist, e aceea a poeţilor oare au cântat Georgicele, Muncile şi Zilele. Ramiuz, dintre moldermi, îl duce spre asta, pe Hesiidd 31 iubeşte, deşi tnu se simte modelat de kicra-rea lui poetică, însă a compus o Celebrare a lemnului, la care ţine muttt – lemnul pădurii şi aii grădinii; lemnul cane – aş Continua eu – pentru he'lenh vetchi era HyHe, QXv] numele materiei însăşi. Mă despart de Olaveft, visâad la aceste înţelesuri neaşteptate/! n dedicaţia pe oare mi-o aşternuse pe exemjplarutf romanului, scrisese: „Bernand davel, cu prietenia arbore-; Iui”; şi totodată, ca o emblemă pentru reînvier unui cult diruidic, îmi desenase alături o siluetă df. copac fiantasmagor'ic.
 
DAN HÂUâLICA.

 
PABTEA îâfTÂI.

 
Căruţul
 
— J_ ' în dimineaţa de l octombrie 1943, bătrânul Dtubois se trezi cu mult înaintea zorilor. Dormise prost. O durere surâdă îi strângea capul ca un cerc de fier care se micşorează într-una. Rămase câteva clipe cu urechea la pândă, as-cultând noaptea. Nici un zgomot nu pătrundea de afară, iar vântul de vest, după ce suflase timp de trei zile, părea că se oprise iară să aducă ploaia. Bătrânul Dubois se aşeză încet pe pat, se aplecă într-o parte şi atinse cu picioarele duşumeaua rece, în căutarea papucilor.
 
— Te scoli? întrebă nevasta.
 
Credeam că dorini.
 
Nu, sunt trează de mult. De ce te scoli aşa devreme? Nu e ziuă.
 
— Mă doare capul.
 
Stai aici, cobor să-ţi aduc o aspirină.
 
Lasă. Tot trebuie să mă scol.
 
Ea oftă. Bătrânul începuse să se îmbrace pe întuneric. Bătrâna întrebă:
 
Eşti îngrijorat din pricina lemnelor?
 
Nu-s îngrijorat din pricina lor, dar ori cum am de pregătit locul. Trebuia să fac lu-
 
/crul ăsta de ieri însă mi-a fost teamă/că începe ploaia şi vroiam să termin nişte treburi] grabnice în grădină.
 
El auzi somiera scârţâind şi înţelese că sej scula şi nevastă-sa
 
— Nu eşti obligată să cobori chiar acum.
 
Ea nu răspunse şi bătrânul ieşi bâjbâind ţ uşa camerei. Pe coridor o pată albune desemna locul ferestruicii, care se deschidea în aco-] periş şi al cărei contur se distingea vag. Bătrânul nu o camuflase cu hârtie neagră ca pe celelalte deschizături. Lumina o scară unde, nu era nici o lampă şi pe care ei n-o foloseau i decât când urcau la culcare. Licărirea de câte-va clipe a unei luminări nu putea atrage avioanele Şi apoi ferestruica nu se vedea din stradă, şi nimeni nu părea să se sinchisească prea mult de o biata locuinţă izolată în fundul unei mari grădini. De altfel, bătrânul Dubois nu dădea doi bani pe poveştile astea cu Apărarea pasivă. Şi, mă rog, ce să bombardeze avioanele la Lons-le-Saunier? Pe nemţii instalaţi an cazarma Michel şi Şcoala normală? Dar nemţi erau peste tot. în cel mai mărunt sătuc Cum ar fi putut, americanii să bombardeze totul?
 
Ajuns în bucătărie, bătrânul Dubois aprinse o luminare, într-o jumătate de oră se făcea ziuă, şi n~avea rost să aprindă lampa cu gaz. Când intră şi bătrâna, el întrebă:
 
— Facem focul la maşina de gătit?
 
— Ştiu că n-ar merita, doar pentru două căni de cafea, dar spirtul s-a cam terminat şi raţia pe luna asta nu mi^au dat-o.
 
La idracu, ăştia or să ne lase să crăpăm.
 
Pentru cafea ajunge să ardem câteva vrejuri de fasole.
 
Ştiu, dar cu siguranţă că soba o să se strice.
 
Soba asta a ta o să ne îngroape pe amâiv doi.
 
E tot ce ştii să spui.

 
Şi e adevărat.
 
Bătrâna începuse să pregătească focul. Gu-răţase grătarul trăgând cenuşa şi lăsând înăuntru doua bucăţi de lemne pe jumătate arse. Pusese apoi jumătatea unei pagini de ziar făcută ghemotoc în faţa maşinii de gătit şi sfărâmă în mâini vrejurile uscate de care erau prinse câteva frunzuliţe.
 
În timp ce-şi topea pastila de aspirină în-tr-o jumătate de pahar cu apă, bătrânul îi urmărea fiecare gest. Iată unde au ajuns! Să economisească o bucăţică de ziar vechi, şi să se încălzească cu ceea ce altădată amncau în groapa de putregaiuri pentru bălegar. Cu siguranţă că soba şi tot ce se afla în această * casă vor avea un trai mai lung ca al lor! Mai cu seamă după felul cum se desfăşurau lucrurile. La şaptezeci de ani, nu mai poţi trudi din zori şi până seara hrănindu-te cu te miri ce!
 
Focul se auzi duduind sub crăticioara de fier, în oare cafeaua începu să sfârâie uşor
 
— N-o lăsa să clocotească, zise bătrânul.
 
l – Dar nu mă mişc. Stau Ungă ea, n-are cum să dea în foc, ce naiba!
 
— Cu tine nu se poate vorbi.
 
Bătrâna stătea în faţa maşinii de gătit, cu umerii uşor aduşi şi spatele încovoiat. Avea un şal mare de lină neagră aruncat peste cămaşa de noapte albă, lungă până-n călcâie. Când cafeaua se înfierbântă de ajuns, ea trase crăticioara şi reaşeză rotogolul de tuci peste focul din care nu mai rămăseseră deoât câteva rămurele roşii. Bătrânul se instala pe lacul său, cu spatele la fereastră, iar ea aduse pe masă două căni, două linguriţe, un cuţit şi o bucată de pâine pământie şi necrescută. înainte de a se aşeza şi ea, bătrân-a întrebă:
 
N-am putea deschide obloanele? Cred că se vede destul ca să mâncăm, mai economi sim din luminare.
 
Ai dreptate. Nu riscăm să punem untul alături de pâinc.
 
Se ridică şi deschise obloanele, în. timp ce nevastă~sa sufla în luminare. Zorile cam întunecoase se înălţau din spatele acoperişurilor şi arborilor din jurul Scolii normale. Spre dreapta, colina Montâigu abia se ghicea. Cerul arăta ca o pânză cenuşie, întinsă destul de jos, de la un capăt la celălalt al părmn-tului.
 
Cenuşiul mai albicios al răsăritului nu contura nici o dâră de lumină adevărată, nici o formă, chiar vagă.
 
Bătrânul închise fereastra, zicând:
 
— Vântul de vest s-a potolit fără să aducă un strop, dar ploaia-mai are timp să vină…
 
Nu e departe.
 
— Ştiu, o simt după junghiul din spate şi din sale.
 
Bătrânul începu să mănânce. Şi pe el îl încercau j'unghiurile, mai ales la încheieturile mâinii, la umeri şi la glezne. Uneori, abia le mai putea îndura. Erau ca nişte înţepături îndelungi, ca nişte fire de sârmă înfipte în măduva oaselor. Nu mai pomeni de ele. Se simţea sfârşit. Ce rost avea s-o repete mereu?
 
Şi nevastă-sa era sfârşită. Era cu paisprezece ani mai tânără ca el, dar munca şi lipsurile o doborâseră. Ii reproşa adesea că e egoist. La urma iurmei, avea, poate, 'dreptate; dar dacă se plângea, dacă se revolta împotriva traiului greu pe care-1 duceau, se gân-dea atât la ea cit şi la el. Şi totuşi ea n-avea decât cincizeci şi şase de ani. La anii aceştia el era mult mai viguros. Nu cumva ea avea tendinţa de a se preocupa puţin prea mult de propria-i sănătate? Femeile sunt întotdeauna mai plăpânde, şi tot vorbind despre suferinţele lor, ajung să creadă ou adevărat în ele. Sigur, reumatismul, la ea, se vedea după articulaţiile deformate, după degetele sucite, pe care uneori abia le ipuitea îndoi, dar oricum, la cincizeci şi şase de ani n-ai dreptul să te simţi bătrân!
 
Să-ţi mai torn puţin? întrebă ea.
 
Nu. E cumplit de proastă. Ohiar n-ai pus decât orz?
 
Bineînţeles, n-am luat încă nimic pe oc tombrie.
 
— Ăştia or să ne lase să crăpăm, să ştii.
 
El împinse către mijlocul mesei plinea ră masă.
 
— Când mă gândesc la pâinea pe care o făceam eu altădată!
 
— Nu e zi în care să nu mi-o spui şi răs-pui, şi asta nu… El o întrerupse:
 
— Da. O spun şi răspun cât îmi place.
 
Să faci vreme de patruzeci de ani pâine pen tru care lumea venea de la mai mult de zece kilometri, şi să te pomeneşti la vârsta pe care o am eu, că eşti obligat să mănânci macazul ăsta, ei bine, eu nu…
 
Un acces de buse îl întrerupse. Stătu o clipă aplecat înainte, cu o mână apăsându-şi pieptul, apoi, ridicându-se să scuipe în foc, zise cu vocea încă ştrangulată:
 
Să te istoveşti o viaţă ca să ajungi aici…
 
Nu eşti singurul. Iar cei care n-au gră dină sunt şi mai de plâns decât noi.
 
— Grădina, asta nu-i o treabă pe care o faci bătând din palme.
 
El îşi goli ceaşca pe care bătrâna o puse într-a sa împreună cu linguriţele. Se ridicară amândoi.
 
În timp ce mânoaiu, lumina zilei intrase în odaie şi acum semăna cu o apă tulbure care scălda totul, smulgând cu greu din întuneric maşina de gătit din fontă neagră cu margini de aramă, scara de lemn ducând spre etaj şi dulăpiorul pătrat cu patiui sertare mari, suprapuse.
 
Ai nevoie de mine la curăţatul locului?
 
Întrebă bătrâna.
 
Nu. Mă descurc singur. Sper însă că picaud n-o să ne dea un bon fals.
 
Ţi-a făgăduit doar.
 
Bătrânul schiţă un gest de oboseală:
 
Făgăduielile din zilele noastre! Dacă ar mai trăi bătrânul Picaud, ei da, el şi-ar adu ce aminte că i-arn fost unul dintre cei mai serioşi clienţi, când aveam brutăria, dar lui fiu-său puţin u pasă. Preferă să-şi vândă lem nele la cei care pot să-i dea în schimb tutun sau vin.
 
Fiindcă veni vorba de tutun, în dim. – neaţa asta mă duc sa iau raţia pe prima de cadă.
 
'Bătrâ'nu'l ieşi bombănind că de trei zile nu mai avea ce fuma.
 
După ce deschise uşa unui mare şopron situat în fundul grădinii, bătrânul Dubois întoarse capul vroind să vadă dacă nevastă-sa nu ieşise după el. înconjură apoi masa de tâmplărie şi împinse oblonul unei ferestruici făcute în scopul de a trebălui liniştit pe vreme ploioasă. Se reîntoarse la uşă, mai aruncă o privire în direcţia casei, aduse un scăunel de grădină pe care-1 aşeză între masă şi fereastră şi, iurcând pe ci, luă o cutie de biscuiţi aflată pe un raft deasupra ferestrei.
 
Erau acolo tot felul de cutii aliniate, în care el îşi ţinea buloanele, cârligele, şuruburile şi cuiele de care n-avea absolută trebuinţă. Coborî de pe scaun şi şterse ou mâna o pânză de păianjen prinsă de cutia pe care o deschise ţinând-o strâns la piept. Cutia conţinea patru pachete de tutun cenuşiu, mai multe cărticele de foiţă de ţigară, fitiluri pentru brichetă, vreo trei tubuleţe de piatră şi o altă cutiuţă din carton albastru. Bătrânul scoase capacul acesteia din urmă şi o îndreptă spre lumină, cercetându-i conţinutul. Mai rămăseseră vreo cincizeci de mucuri. Luă trei din ele, le puse pe colţul mesei şi rândui totul la loc. După ce duse scaunul la loc, veni şi se aşeză cu faţa spre intrare, lângă un stâlp care susţinea şarpanta. De aici, din penumbră, putea supraveghea aleea şi casa. Desfăcu mucurile cu mare băgare de seamă ca, să nu piardă nici o firimitură de tutun şi-şi răsuci o ţigară subţire, dar destul de dreaptă, pe care începu s-o fumeze pe îndelete, savurând fiecare fum. Aproape imediat, i se păru că durerea de cap se mai dusese.
 
Lăsă ţigara să se stingă de două ori, pentru plăcerea de a aştepta puţin înainte de a o reaprinde. Se gândea la tutunul pe care izbutise să-1 economisească. Era o rezervă bunicică. Dacă nevastă-sa o descoperea, cu siguranţă i-ar fi propus să-şi micşoreze raţia, schimbând un pachet pe ouă sau pe unt. Era însă liniştit, ea nu-i putea descoperi ascunzătoarea. Nu cotrobăise niciodată prin ungherul acela, unde n-avea ce căuta. Acesta era domeniul lui. Când Julien stătea acasă, venea uneori să-şi repare bicicleta, acum însă el era departe, iar bicicleta, atâmată în pod, n-o mai folosea nimeni. Cauciucurile erau încă bune, şi bătrânul ştia pe unii care ar fi dat multe raţii de tutun pentru o simplă cameră de bicicletă. Deseori se gândise la acest lucru, dar n-avea dreptul să se atingă de bicicleta fiului său.
 
Ca să evite certurile, atât bătrâna eât şi el se străduiau să vorbească cit mai puţin despre băiat.
 
În dimineaţa aceasta bătrânul se gândea la el din pricina schimbului care s-ar fi putut face între tutun şi cauciucurile bicicletei, acum nefolosită de nimeni. Se gândea la lucrul acesta, dar gândurile nu-i alergau mai departe. Avea de altfel alte griji, în primul rând povestea cu lemnele. Să ajungi în octombrie şi să-ţi, aştepţi lemnele pentru iarnă, iată în-tr-adevăr o situaţie care întrecea închipuirea oricărui om cu judecată, înaintea războiului, nu era iarnă în care ei să nu aibă rezerve pentru încă un an. Proviziile strânse” i-au ajutat să reziste până acum fără să se lipsească prea mult de foc, de data aceasta însă, lemnele abia de ajungeau pentru o lună, sau poate două, dacă iarna nu s-o dovedi prea timpurie.
 
Bătrânul privea butucii din stingă sa, tăiaţi pe lungimea sobei şi stivuiţi lângă peretele şopronului, făcut din scânduri cu rosturi între ele. Două grămezi. Două grămezi începute şi care nu av^au nici măcar înălţimea unui om. Pe vremuri, când grămezile ajungeau ia nivelul acesta, alături de ele se aflau altele, aşezate pe şase rânduri şi ridicându-se la peste doi metri, Şi pădurarul ăsta, care îi făgăduise să aducă ' lemnele în august! Două luni de întâr-ziere. Iar el va trebui să le taie cu ferăstrăul şi să le spargă! Şi s-ar putea să fie lemn chiar din anul aceasta, musUnld de sevă O să ajungă să se strice şi soba!
 
Începând cu luna august, problema lemnelor era grija de bază a bătrânului. Nu discuta despre ea, dar era o preocupare continuă, care-i stătea în gât, ori de câte ori avea puţin răgaz să se odihnească.
 
Şi când te gândeşti că şopronul ăsta îl construise în 1912! îşi amintea foarte bine. Angajase patru oameni ca să-1 ajute. Oameni vânjoşi ca şi el. în. două luni îl şi terminaseră! în ceea ce-1 priveşte, el nu lucra la şopron decât după-amiaza, când isprăvea cu munca de brutar pe care-o începea la unsprezece seara. Asta însemna totuşi că muncea optsprezece ore pe zi. Patru ore de somn, do<uă pentru mese, şi cercul era închis. Zdrobit? Avea şi de ce să fie zdrobit. Să duci o astfel de viaţă şi să mai treci şi prin patru ani din-tr-un alt război, ca până la urmă să te trezeşti visând la un braţ de lemne şi numărân-du-ţi mucurile de ţigară!
 
Dumnezeule, oamenii nu mai aveau conştiinţă, nu mai aveau memorie decât pentru tot ce e rău! Şopronul fusese construit numai pentru lemne. Lemne pentru cuptor, bineînţeles, deoarece pe vremea aceea el nu cocea decât la foc de lemne. Iar pentru pădurar asta însemna câteva căruţe pe fiecare lună. Era un păidurar cinstit, aşa cum bătrânul Dubois era un brutar cinstit, între ei doi n-a intervenit niciodată nici cea mai mică ceartă. Au trecut astfel aproape patruzeci de ani şi, prin forţa împrejurărilor, au devenit prieteni. Cât despre fecioru-sau, bătrânul îl ştia încă de când nu era mai înalt ca roata primului camion al tatălui său. Dar parcă el îşi amintea de toate acestea? Nici gând. Profitul. Nimic altceva decât profitul. Trocul. Comerţul la negru, în sfârşit, ce să mai vorbim, viciul macină totul. Egoismul nu mai sfârşea să asmuţă oamenii dinii împotriva altora pentru o bucată de murdărie ca asta, pe care cutezau s-o numească pâine!
 
Bătrânul Dubois ofta din cinid în când. Bombănea, începea gesturi la care renunţa, ridica din umeri şi <se strâmba cu dispreţ. Ori de dte ori se gândea la vremea de altădată şi vedea ce trebuise să îndure de la începutul acestui război, nu se mai putea stăpâni: totdeauna sfârşea prin a fi cuprins de mânie. O furie cumplită pe care nimic, niciodată, n-o putea domoli. Mânia zăcea în el. Trebuia să şi~o înăbuşe şi să şi-o păstreze aşa, oricând gata să izbucnească, să-i strângă stomacul, ca o durere, ale cărei efecte nu puteau fi diminuate cu nici un medicament.
 
Deoarece mai trecuse printr-un război, se temea de el. Se temea ca toată lumea, dar niciodată nu şi-1 închipuise aşa. Războiul er prezent pretutindeni, fără să-1 vezi cu ad& vărat. Nu omora cum omorâse cel din „91< -'918, îţi distrugea existenţa, te afunda în tr-un soi de noapte, care pe zi ce trece de venea şi mai neagră. Fiecare săptămână, fie care zi aducea lotul ei de noutăţi, din car< nu pricepeai mare lucru, dar care nu eraf niciodată veşti bune.
 
Se petreceau lucruri despre care nici mă| car nu îndrăzneai să vorbeşti, şi bătrânul Du: bois reţinuse câteva întâmplări care-1 duruseri mult, dar pe care se ferea să şi le amiri tească.
 
Adesea nevastă-sa îl învinuia de egoism? Se mira văzânduv-1 preocupat (îndeosebi de ceea ce ea cuteza încă să numească bunăstarea lui: hrana, tutunul, vinul, căldura, nopţi nu prea agitate şi o grădină îngrijită. El nu-i răspundea. O lăsa să vorbească, dar răul zăcea în el.
 
Dispariţia fiului nu-1 lăsase indiferent, însă privea lucrul acesta altfel decât bătrâna. Şi apoi, la urma urmei, era adevărat că se gân-dea la grădină, la iepuri şi la toate celelalte. Dar, ce vrei, aşa era viaţa! N-aveai voie să te laşi să crapi, pentru că,.
 
Gândurile i se opriră brusc. Prin spatele merişorului sădit în. colţul casei, tocmai trecuse o siluetă neagră. Bătrânul îşi terminase de mult ţigara, dar degetele mai „strângeau încă mucul umed şi subţire, care se stinsese de la sine. îl scutură de cenuşa, apoi, răsu-cindu-i foiţa ca să nu se piardă restul de tutun, scoase din 'buzunarul şorţului o cutiuţă de metal alb, lustruit de atâta frecare, şi îl puse în ea Pe alee, în faţa porţii principale, larg deschisă, venea bătrâna. El se îndreptă spre colţul stâng al şopronului şi începu să adune ceapa răsfirată jos, peste o prelată veche. Cânel bătrâna intră, el întoarse capul şi întrebă:
 
Gata? Pleci?
 
Da, Dacă nu vreau să stau prea mult la coadă, trebuie să fiu acolo înainte de des chidere.
 
El înaintase până în prag, ajungând la doi paşi de nevastă. Ea mai făcu un pas, şovăi o clipă, apoi îşi încruntă sprâncenele şi zise;
 
Credeam că nu mai ai tutun.
 
Nu, nu mai am de loc.
 
Totuşi, ai fumat.

 
Ei bine, da, şi ce-i cu asta? Am fumat un mucsor de ţigară pe care 1-am găsit pe masa de tâmplărie… Na, uită-te şi vezi dacă mai am tutun!
 
Se mâniase. Şi în timp ce-şi scotea din buzunar cutiuţa de metal, mâinile îi tremurau. O deschise şi i-o întinse nevestei.
 
— Uite, convinge~te cu ochii tăi, dacă tre buie să controlezi totul.
 
Bătrâna dădu din cap şi oftă:
 
Bietul meu Gaston. Cum te enervezi din orice. N-am zis nimic rău. Simt doar că ai fumat şi atâta tot. Dacă mai ai tutun, cu atât mai bine pentru tine.
 
Nu, nu mai am de loc. Eşti mulţumită?
 
Bătrâna se şi întorsese şi se îndepărta, mică de tot, aproape chircită în vesmintele ei de culoare închisă şi cu pălăria neagră cu borul rupt care îi acoperea ceafa.
 
Bătrânul rămase singur cu mânia lui, al cărei gust amar lăsat în gură îl altera pe cel al tutunului.
 
Rămas singur în şopron, bătrânul se apuci iarăşi de treabă. Termină cu adunatul cepef pe care o puse în trei târne mari de nuiel şi o urcă în pod. Nu era o muncă uşoara După fiecare drum, se oprea un timp ca să-reia suflul, privind grădina ruginită sub ce rul cenuşiu La al treilea drum, fu nevoţ să se oprească în mijlocul scării, cu gcnui chii proptiţi de o treaptă încleştându-se c| o mână de stâlpul din lemn, îşi rezemă celălalt stâlp partea din faţă a târnei spriji nită de umăr Greutatea era gata să-1 trag| în jos. Simţi că-i vine să tuşească şi facă uî mare efort ca sa se abţină.
 
— Ei, asta-i bună! gemu el. Asta face exact douăzeci de kilograme. Când te gândeşti că urcam sacii cu făină în hambar… treizeci până la patruzeci de saci unul după altul. Ce ajunge omul '.
 
Aşteptă, pândindu-şi bătăile inimii şi urmărind punctele luminoase care tremurau ra nişte muisculiţe de foc prinse sub pleoapele-i strânse După oin timp, simţi un cârcel în braţul drept şi în mâna încleştată pe târna gata să-i scape încet, cruţându-şi puterile, îşi reluă urcuşul. Ajuns sus, izbuti cu greu să pună târna fără s-o trânte-ască pe podeaua care se clătina Când termină, se prăbuşi pe un cufăr mare şi negru şi-şi scoase şapca din cap. Simţi cum aerul îi îngheaţă brusc sudoarea de pe capul chel şi se şterse iute cu batisia, pe care şi-o trecu apoi peste marginea interioară a şepcii. Spatele i se umezise de asemenea şi mâinile îi tremurau înţelese că valul acesta de transpiraţie se datora mai degrabă spaimei prin care trecuse crezând că o să cadă, decât efortului pe care-1 făcuse Un su-râs neplăcut îi schimonosi faţa, subţiindu-i buzele strânse peste gingiile fără dinţi Mustaţa albă, îngălbenită în parte de nicotină, coborî pentru o clipă înspie bărbia proeminentă, punctată de peri cenuşii Doar doi metri până la pământ, şi lui îi fusese frică să nu cadă! Şi când te gândeşti că altădată, când ieşea de la Joirwille, se arunca de la un trapez la altul pe terenul de sport acoperit doar cu un strat subţire de rumeguş Vederea i se înceţoşa iarăşi, dar de data aceasta nu mai simţea nici oboseală, nici teamă Ca pe timpuri, când sărea de pe pod în apa rece ca gheaţa a râului Ain, trase în piept o cantitate zdravănă de aer şi se ridică aproape brusc. Genunchiul îi pocni ca o crenguţă ruptă. Hoitul ăsta, Dumnezeule, poate fi îmblânzit!
 
E aproape ca un animal încăpăţânat, trebuie să ştii când să-i arăţi biciul! Să-1 faci să uite hainul, ţinându-1 în frâu! Se plecă spre o târnă şi luă în pumni o ceapă mare. Degetul gros, plin de crăpături, îndepărtă foile roşietice, pe jumătate uscate. Le numără, erau patru. larr va fi grea şi ameninţa să sosească mai repede decât era de dorit. Constatarea aceasta îl di cu gândul la lemnele pe care le aştepta. Va trebui să le taie şi să le spargă destul de iute) ca să aibă timp, dacă nu să se usuce, barea să se zvânte puţin de apă.
 
Înainte de război, aducea ferestrăul cu motor, acum însă nu-1 puteau folosi decât cei care izbuteau să-şi procure benzina. Va trebui deci să facă totul cu braţele, ocupându-se în acelaşi timp şi de grădină, unde însămânţatul trebuia terminat înainte de sosirea iernii.
 
Bătrânul Dubois aruncă ceapa în târnă şi coborî scara Mai avea de aranjat o grămadă de lădiţe goale, ale căror scâniduri erau bune de aprins focul, şi câteva pachete cu vrejuri de fasole, de care se mai putea folosi încă unul sau două anotimpuri. El îi comandase lui Pi-caud şi vrejuri de mazăre şi de fasole, dar parcă te poţi bizui pe băiatul ăsta?
 
În mai multe rânduâri îşi întrerupse treaba ducâedu-se până la capătul drumului dinspre stradă, situat între gardul negru al grădinii sale şi zidul care împrejmuia parcul Şcolii normale. Aci privea atent strada şi trăgea cu urechea. Nu. nu era camionul pădurarului, ci maşini germane care manevrau în curtea şcoli? Bineînţeles, Pioaud era în întârziere în întâj ziere cu două luni, şi, în ciuda făgăduielii că va veni în dimineaţa aceasta…
 
Bătrânul înainta spre şopron, dar se opri în capătul aleii. Nevastă-sa se înapoia. Abia dacă avusese timp să iacă drumul dus şi îndtors Ajunsese aşadar prima? Sau poate că nu era tutun?.
 
I se păru că ea mergea mai repede ca de obicei. Să fi uitat cartelele? Bătrânul vru să se întoarcă la munca lui, dar se gândi că nc-vastâ-sa îl văzuse. O lăsă să mai facă câţiva paşi, apoi porni în întâmpinarea ei.
 
Pe măsură ce se apropiau unul de celălalt, bătrânul îi desluşea mai bine obrazul ascuns sub borul pălăriei. Faţa ei părea aspră, încordată ca în zilele când educea vesti proaste, în dreptul casei, în loc să vină spre el, coti spre dreapta şi înainta pe aleea îngustă care ducea spre pragul scării. Bătrânul grăbi pasul, o luă şi el pe aleea îngustă şi atinse ou piciorul prima treaptă de piatră, în clipa în care nevas-tă-sa tocmai intra în bucătărie.
 
Ei, întrebă el, ce s-a întârnplat?
 
Ea se întoarse pe prag şi zise:
 
Poţi să vii înăuntru, da?
 
După tonul întrebării, bătrânul pricepu că ce-era în neregulă şi că el era vinovatul. Urcă domol scara, îşi lăsă saboţii în prag şi intră.
 
Nevastă-sa se aşezase pe treapta a doua a scării interioare cu coatele sprijinite pe genunchi, cu trupul îndoit şi cu capul plecat. Nici măcar nu-şi scosese pălăria După mişcarea umerilor, el înţelesese că gâfâia, şi rămase pe loc, fără o vorbă, timp de câteva minute. Nu auzea decât şuierul proprie-i respiraţii. Se uita la nevastă şi n~avea curajul să deschidă gura. Abia când ea îşi îndreptă uşor şalele ca să-şi apese pieptul cu palma desfăcută, el întrebă:
 
— Ce ai?… Nu te simţi bine?
 
Bătrâna ridică încet ochii spre el. Faţa îi era răvăşită. Bărbia îi tremura. Ochii îi erau mai mult cenuşii decât albaştri şi aveau o privire plină cte mustrări. Bătrânul avu impresia că mânia era singurul lucru care o împiedică să nu plângă. Bălăbănindu-şi mâinile, stingherit de propriu-i trup, el înainta un pas şi zise cu un glas nesigur.
 
— Ei bine, ce e? Vorbeşte Am, cred, dreptul să ştiu şi (c) u!
 
Un zâmbet dureros adânci cutele bătrânei, de. o parte şi de cealaltă a gurii. Buzele i se mişcară de mai multe ori înainte de a se hotărî să spună:
 
— Lasă-mă să-mi revin şi apoi, tu de fiecaie dată te manifest! altfel.
 
Bătrânul ridică braţele, lăsându-le apoi să-i cadă, cu palmele desfăcute, peste sorţ.
 
— Asta era, începi să te iei de mine… Sigur că da…
 
Ea îl întrerupse:
 
— Vezi, nici nu ştii despre ce e vorba şi te şi enervezi.

 
Abţinându-se să nu strige, el zise:
 
— Nu mă enervez de loc Dar mărturiseşte că, oricum, eşti o caraghioasă. Vii acasă, nu ştiu ce e cu tine, şi uite că-mi cauţi nod în papură.
 
— Nod în papură.
 
Era zdruncinată, incapabilă să continue. Trupul păru să i se chircească iarăşi, apoi, ca şi cum dintr-o dată şi-ar ii revenit în fire, se ridică, îşi scoase pălăria si, cu o mişcare nervoasă, trase cu mâna elasticul care se prinsese într-o spelcă a cocului.
 
— Tutunul, spuse ea, du-te şi ia-ţi-1 dacă vrei!
 
Îşi puse pălăria pe măciulia de lemn a scării şi începu să-şi descheie jacheta de lână. Bătrânul se pregătea s-o întrebe, dar ea continuă:
 
— Ah, ţi-era ruşine să ieşi în oraş pentru că se zice că Julien s-a dus la De Gaulle. Ei bine, acum poţi să ieşi… Ruşinea e spălată.
 
Apăsase pe ultimele cuvinte, cu privirea aţintită asupra bătrânului, care simţi că i se pune un nod în gât.
 
— Ce naiba ai mai născocit? îngăiimă el.
 
Fraza aceasta chiar că nu mai era o întrebare, dar cum îşi termină vorba, el înţelese că, oricum, spusese prea mult.
 
— Născocesc, da?… Născocesc… strigă ea.

 
Va să zică eu născocesc! Ei bine, du-tc până la chioşcul de tutun. Şi întreabă-j pe oamenii de la coadă dacă eu născocesc. Iar dacă îndrăz neşti să rămâi cu ei să-ţi aştepţi rândul la tutun, atunci înseamnă că într-adevăr patima fumatului îţi ţine loc de amor propriu.
 
Această ieşire din fire stârni furia bătrânului întrucât nevastă-sa se apropiase ide fereastră, înainta şi el şi lovi în masă cu palma sa uscată.
 
— M-ar fi mirat, strigă el, să nu te văd j mustrându-mă imediat, pentru singura plă-j cere pe care o am. M-ar fi… i
 
~ Taci odată. Nu glumesc.
 
Ca întotdeauna când îl cuprindea mânia, bătrânul începu să tuşească. Aproape sufocat de flegma din gât, cu ochii plini de lacrimi,! îi trebui o bună bucată de timp ca să-şi reca-j pete respiraţia. Bătrâna îi aduse din cămăruţe' de sub scară un pahar de apă pe oare el î] bău încet, aşezat pe scaun, cu un cot sp jinit de masă. Nu-şi provocase el accesul tuse, dar simţea că tuşea izbucnise la tira ca să-i vină în ajutor. Când se simţi în stare s-o asculte, zise:
 
— Asta-i. Ne mâniem, în loc să vorbii calm, şi ne facem singuri rău.
 
Privind pe sub cozorocul cenuşiu al şepciil îşi cerceta nevasta care stătea în picioarei între masă şi maşina de gătit.
 
Mai vrei un pahar? întrebă ea…
 
Nu… Mi-a trecut.
 
El ştia bine că această pauză nu putea stăvili furia nevestei. Cel puţin, o să-i spună ce avea pe suflet. Totuşi, după ce câştigase timp, după acest moment de linişte… îşi încorda auzul… Nu, nu erau zgomote de camion. Doamne, de ar veni Picaud în clipa aceasta…
 
Se căzni să-şi imprime un ritm mai normal de respiraţie.
 
— Chestiile astea rnă omoară, îngăimă el.
 
Nevastă~sa îşi trase un scaun şi se aşeza şi ea.
 
Şi mie îmi fac rău emoţiile. Iar palma pe care am primit-o adineauri de faţă cu peste douăzeci de persoane, îţi jur că mi-a făcut şi mai rău!
 
Cu un glas pe care 1-ar fi vrut mai sigur, dar care cu greu reuşea să-i smulgă cuvintele de pe buze, bătrârml întrebă:
 
Ei, hai spune ce ai de spus şi să sfârşim odată.
 
Să sfârşim? Aşa crezi tu. Nenorocirile n-or să sfârşească decât odată cu războiul… sau odată cu noi.
 
Ea şovăise până rostise ultimele cuvinte, şi bătrânul rămase mirat, în vocea, ca şi în înţelesul frazei sale era ceva care-1 neliniştea fără voie. Ea nu obişnuia să vorbească uşor despre moarte. Dimpotrivă. Când se înlâmpla ca bătrânul să spună, de exemplu, „mai bine în groapă decât într-o lume ca asta”, ea era cea care îl certa.
 
— Poate că nu mai am m'Ult, zise el. Niciodată nu m-am simţit mai sleit de puteri ca acum.
 
De data aceasta, bătrâna părea că ezită, că renunţă la mustrările pe care voia să i le facă, ca şi cum s-ar fi temut să n-o apuce iarăşi furia. Bătrânul era curios să ştie ce se întâmplase şi totuşi, pentru o clipă, nădăjdui că o să se resemneze şi o sa tacă.
 
— Când mă gândese, sfârşi ca prin a spune, eând mă gândesc la scena pe care imi-ai făcut-o în ziua când au venit jandarmii.
 
El vru s-o întrerupă, dar ea ridică glasul şi continuă: care i-o faci ori de câte ori vin.
 
n care ne întreabă mereu… Ea rânji şi spuse: _ Acum s-ar_ putea să-ţl să strige-
 
— Ceea^ ce nu-1^ facă. Şi să vândă m Darnand.
 
Îndrugi acolo '.
 
fiu-tău1 sa| fotograf
 
3A-3” i două şi abia după un lung timp de tăcere izbuti să închege:
 
Şi ştie măcar cineva ce înseamnă cuvântul miliţie?
 
— Dacă tu nu ştii, eşti cu siguranţă singurul. Pentru că faci totul ca să trăieşti în afara războiului, în afara lumii.
 
— Nu trăiesc ca un urs, cu toate că tu îmi repeţi lucrurile astea de dimineaţa până seara, dar nu vreau să mă amestec în politică. Tot ce ştiu e că miliţia este… ceva ce aparţine guvernului > iar eu, la şaptezeci de ani, n-am ieşit niciodată din litera legii.
 
Acum ea vroia să-1 întrerupă, dar el ridică glasul vroind să-şi termine idcea.
 
Ce face băiatul meu, nu-i treaba mea.
 
Are peste patruzeci de ani şi este un om li ber. Cât despre tine, m-am săturat să-mi tot spui că nu e fiul tău.
 
Niciodată nu nvam simţit mai fericită ca astăzi.
 
Fraza aceasta, aruncată ca o săgeată, îl uimi pe bătrân. Urmă o scurtă tăcere, apoi, amândoi strigară în acelaşi timp:
 
El:
 
— Mai bine te-ai întreba ce s-a întâmplat cu Julien de când îl caută jandarmii.
 
Ea:
 
— Prefer să mor de amărăciune neştiind dacă Julien mai trăieşte, decât să mor de ruşine, Bătrânul tăcuse primul, deoarece ea ţipase mai tare decât el, ridicându-se dintr-o dată, cu faţa plecată, cu respiraţia tăiată şi cu mâinile tremurând. Ea se opri totuşi în mijlocul frazei. Uşa rămăsese întredeschisă şi cineva strigase din pragul scării. Bătrânul se ridică, în timp ce nevastă-sa înainta spre uşa. Când ea ieşi, bătrânul recunoscu vocea tână-rului Picaud care întreba:
 
— Ei, vrei lemnele astea sau le duc înapoi în pădure?
 
Bătrânul îşi dădu seama că discuţia aceasta îl istovise, îşi văzu soţia dispărând pe treptele intrării, si, înainte de a o urma, ramase o clipă pe loc, sprijinit cu o mină de pervazul uşii, pentru că simţea din nou aproape aceeaşi ameţeală, pe care o avusese când urcase în pod.
 
Tânărul Picaud era un vlăjgan înalt, roşcovan la faţă şi cu capul presărat cu fire de păr cenuşiu, tăiate scurt. Duhnea puternic a vin, a pipă, şi a transpiraţie, având mirosul pe ca-re-1 răspândesc în tot locul tăietorii de lemne şi oei ce-şi petrec cea mai mare parte a vieţii în fabricile de cherestea. Bătrânul îi strânse mina mare şi aspra, pe care el i-o întinsese.
 
— Bătrânii sunt ca îndrăgostiţii, se ceartă din te miri ce, zise pădurarul. „*
 
Bătrânul se strădui să zâmbească.
 
Unde ai lăsat camionul? întrebă el.
 
În stradă
 
— Trebuia să intri direct. Cunoşti drumul|
 
— Anul acesta nu se poate. Sunt cu camio nul cel mare, abia am avea loc de trecere, şi risc să mă împotmolesc.
 
Bătrânul nu izbutea să priceapă. Era încă sub impresia certei. Văzând că întârzie cu răspunsul, pădurarul explică cu vocea sa bolovănoasă:
 
— Nu rnai am benzină. Şi sunt cu camionul cel mare care merge cu gazogen, Bătrânul ridică şapca şi-şi petrecu mâna peste frunte.
 
— Ei, asta-i bună! Va trebui să car două grămezi de lemne tocmai până acolo, aşa, cu căruţul.
 
Picaud părea că şovăie între râs şi altceva neclar, care-1 făcea să-şi întindă puţin colţurile gurii. Dar, neîndoios, pentru că avea o fire de om hâtru, el îşi puse laba mare pe umărul bătrânului, faţă de care era mai înalt cu două capete, şi, izbucnind într-un râs sănătos, îi spuse:
 
— Atunci, aţi avut noroc că nu v-am adus totul. O să vă fie mai uşor.
 
De data aceasta interveni bătrâna:
 
N-ai adus totul? Ce tot spui?
 
Măicuţă, lemnele sunt ca toate celelalte, facem şi noi ce se poate. V-am adus şase steri, şi asta, aşa, pentru că-mi sunteţi prieteni.
 
Îţi baţi joc de mine, strigă bătrânul.
 
Gata, zise pădurarul, trebuie să descarc, mai am de dus şi la alţi clienţi.
 
El se îndepărtă pe alee mărind pasul. Bătrânul Dubois şi nevasta îl urmară. Bătrânul se vaită, dar celălalt, calm, se încăpăţâna să-i | repete: *
 
— Imposibil. Nu pot să vă dau mai mult.
 
Dar cu cărbunii pe care-i primiţi, ar trebui să vă ajungă.
 
— Cărbunii nu-i putem arde, zise bătrânul.
 
Maşina noastră de gătit nu e făcută pentru cărbuni, şi e prea veche ca să mai fie trans formata… Fir-ar să fie de sărăcie, dacă nici să te încăzeşti nu poţi, înseamnă că s-a sfâr-; sit cu totul.
 
Când ajunseră în stradă, bătrânul, care nu era obişnuit să meargă aşa de repede, era prea!
 
obosit ca să mai poată vorbi. Se sprijini cu] spatele de gardul grădinii şi-şi şterse chelia^ cu batista, uitându-se cu jind la camionulf uriaş încărcat cu lemne. Pădurarul şi ajutorul^ său se şi apucaseră se arunce lemnele rotun-Jde pe trotuar. Bătrânul privea cum 'cade fie-1 care butuc. Nu ştia ce să mai zică îi era rau.
 
Asta era tot.
 
Când isprăviră cu descărcatul, bătrânul ară-l ta cu mâna lemnele rămase în camion şi în-* trebă:
 
— Adevărat, nu poţi să-mi mai laşi nici obucată în ploiş?
 
Omul scoase din buzunar o băşică de porc si, după ce-şi umplu cu tutun o pipă scurtă şi groasă, zise:
 
— Nu. Imposibil.
 
N-avea rost sa mai insiste. Bătrânul lăsă ochii în jos şi urmări mişcările omului care-şi strângea punguţa. Pădurarul îi observase cu siguranţă privirea, îi întinse tutunul, zicând:
 
— Dacă vreţi să vă faceţi una.
 
Bătrânul luă punguţa, îşi scoase din buzunar cutiuţa pe care o deschise ca să-şi ia cărticica cu foiţe.
 
— Vezi, nu te refuz. Tocmai mi-am termi nat raţia.
 
— Luaţi-vă pentru toată ziua. Bătrânul şovăia.
 
— Hai, luaţi, am un amic vameş care-mi aduce din Elveţia.
 
Intrară în casă, unde bătrâna număra banii pentru lemne, timp în care cei trei bărbaţi sorbiră câte un pahar de vin.
 
Bătrânul nu mai putea cere un surplus de lemne de la acest bărbat care tocmai îi oferise tutun. Totuşi, fără să se plângă cu adevărat, dar tu un glas care-i tremura puţin, începu să ^povestească despre timpurile cârid pădurarii veneau şi se văicăreau pe lângă brutari pentru a-i convinge să le cumpere lemnele…
 
N-&m cumpărat niciodată un butuc de la altul, afară de tatăl tău, încheie el. Nici o dată.
 
Ascultaţi! zise Picaud, vă fac o propu nere. Am două tăieri mai sus de Pannessieres, unde legăturile de craci nu-s încă făcute. Şi nu-s rămurele, ştiţi, strat crăci serioase. Daca vreţi să urcaţi până acolo, puteţi lua ce vă place.
 
Bătrânul se întoarse spre nevastă-sa, care stătea în picioare, sprijinită de bara de aramă a maşinii de gătit. Se privir? o clipă, apoi ea întrebă:
 
— în ce loc zici că se află?
 
Pădurarul le dădu explicaţii, desenând pe muşama cu vârful degetului său gros plin de cicatrice şi a cănui unghie semăna cu o unealtă din material cornos, neşlefuită. Dacă o luau pe scurtătură, locul nu era prea departe. Cel mult cinci sau şase kilometri, însă, bineînţeles, coasta era destul de abruptă.
 
Şi dumneata nu ne-^ai putea coborî le gâturile? întrebă bătrâna, Nu, asta nu pot. La coborâre am tot deauna camioanele încărcate… dar fiul durneavoastra, băcanul, are destule camioane care uneori cred că trec prin apropiere.
 
Bătrânul îşi plecă ochii. Se lăsase tăcere. Omul îşi goli paharul şi se ridică.
 
~ Dumneavoastră veţi hotărî, spuse el.
 
Însoţitorul se îndepărtă spre uşă şi Picaud se pregătea sa plece şi el, când bătrâna întrebă:
 
— Cu căruţul cu patru roţi se poate urca până acolo?
 
Vlăjganul îi învălui pe bătrâni cu o privire care părea că le măsoară puterea.
 
— Sigur că se poate, dar dacă n-aveţi pe nimeni care să vă ajute la urcat…
 
Se opri o clipă, apoi, reluând fraza, spuse cu un glas mai sigur:
 
— La înapoiere, eu n-am încărcătură. iDiseară, dacă nu mai aveţi nevoie de căruţ, îl putem urca în camion, si, în trecere, îl las pe locul tăierii.
 
Mai discutară un timp, în legătură cu stabilirea exactă a locului şi cu eventualul risc de a li se fura căruţul.
 
Bătrânul era cam speriat la gândul unei astiel de întreprinderi şi a unui astfel de drum, dar ceea ce-1 înfricoşa mai tare era plecarea celor doi bărbaţi. Când intraseră în casă, ei aduseseră cu sine şi felul lor de trai, cu care umpluseră toată această primă parte a dimineţii, iar bătrânul simţea că, odată plecaţi, tot ce ţinuse de viaţa lor va dispărea brusc, lăsând în urmă un mare gol. Din când în când. trăgea câte o ocheadă spre nevastă, tot încer-când să prelungească discuţia. Totuşi, pădurarul trebuia să-şi livreze restul de lemne. Le-o spuse mai multe onţ în timp ce se apropia de uşă.
 
— Iar dumneavoastră, adăugă el, mai aveţi de lucru şi cu căratul lemnelor în curte. Dacă vreţi să iau căruţul diseară, daţi-i zor.
 
Le mai spuse o dată că le va lăsa căruţul lângă baraca tăietorilor de lemne şi că nu i se va întâmpla absolut nimic. Le indică de asemenea locul unde se afla cheia barăcii şi adăugă:
 
— Dacă doriţi să dormiţi acolo, n-o să aveţi un confort modern, dar poate că o să vă prin dă bine pe măsură ce acesta se îndepărta mergmd în urma însoţitorului sau, bătrânul îl petrecea din ochi. îşi simţea nevasta alături, Fără să-şi întoarcă gâtul, o putea zări cu coada ochiului, la dreapta lui, uitându-se şi ea după cei doi pădurari care ajunseseră la capătul aleii lungi, mărginită de pomi fructiferi.
 
Acum, cei doi bătrâni stăteau umăr lângă umăr, ca împietriţi în liniştea aceea a dimineţii în care izbucni brusc zgomotul surd al camionului. Rămâneau singuri, în suflet cu ceva care îi despărţea, dar şi cu altceva care îi unea.
 
Când zgomotul comiomilui se stinse, bă-trânul se întoarse spre nevastă şi zise:
 
Cred că necazurile noastre nu s-au sfârşit încă.
 
'Nu. Dar trebuie să ne hotărâm. Ne diu-j cern acolo ori, daca nu, riscăm să tremuram; fără foc, în cazul în care iarna ar dura ceva j mai mult.
 
Bine, mă duc să car lemnele.
 
Vin şi eu să te ajut.
 
Nu e o treabă pentru tine. Cu hernia ta, | nu poţi ridica butuci aşa de grei.
 
Nu toţi butucii sunt mari. Şi pe urmă, în doi am putea căra mai mult, la fiecare dus.
 
Bătrânul ştia acest lucru. Mai ştia şi că ea îl va ajuta, aşa cum făcea în toate, încerca totuşi un fel de bucurie nelămurită apărându-se mereu şi pretinzând că ar putea face şi singur o rnuncă despre care ştia totuşi că îl va da gata. Aşa se întâmpla totdeauna, dar în J dimineaţa aceasta, mai mult ca de obicei, pe măsură ce se apropia de şopronul unde se afla căruţul, simţea nevoia să repete:
 
— Biata nevastă, asta nu e o treabă pentru tine. Ai să te speteşti… Asta-i tot ce-o să faci.
 
Bătrâna nu spunea nimic, îl însoţi până la şopron şi. când el coborî oiştea căruţului cu patru roţi, ea era de mult în spate ou mâinile pe traversa podului gata să-1 ajute din râs- | puteri.
 
Munciră până la amiază. Nu era o treaba uşoară căci aleea era largă doar cât să îngăduie trecerea căruţului. Când o piatră mai ridicată provoca devierea vreunei roţi, bătrânul se trezea brusc împins spre dreapta sau spre stingă de oiştea care îi scutura braţele şi umerii. Atunci se întâmpla ca roata să se izbească de colţul unei lespezi din marginea brazdelor grădinii. Loviturile erau destul de puternice. Bătrânul suduia, se oprea, şi iarăşi pornea, strângându-şi buzele între gingiile fără dinţi.
 
La început încercaseră să meargă pe poteca paralelă cu grădina. Trecerea era ceva mai largă, dar pământul era şi mai gloduros. în unele locuri era noroi şi tălpile alunecau, iar şinele de fier ale roţilor se înfundau.
 
La fiecare drum, încărcau în jur de zece bulumaei. Nu puteau pune mai mult din pricina unei pante situată între casă şi şopron. Când trecea fără greutate, această mică înclinare a terenului abia se simţea, dar cu căruţul plin era altceva, înainte de a ataca panta, bătrânul striga:
 
— Acum!
 
Şi era ca un strigăt scos din rărunchi. Atunci ei se opinteau, grăbeau pasul şi luau drumul pieptiş ca două vite biciuite. Dacă roata trecea peste o ridică tură mai anevoioasă, tot elanul lor, pornit cu atâta caznă, se topea brusc. Bătrânul gemea, îşi strângea pleoapele peste ochii arzând de sudoare, bombănea
 
— c, 330 iarăşi şi se pleca înainte cu toată greutatea trupului.
 
Această mică pantă era, ea singura, mai istovitoare decât tot restul drumului, care măsura totuşi peste o sută de metri.
 
Înainte de amiază, ucenicul de la brutăiie, care ieşise în pragul uşii să ia puţin aer, veni şi Io propuse să le dea o mină ele ajutor. Era un tânăr solid din. Bresse. Bătrânul îl iubea pentru că ştia să-1 asculte când îi vorbea despre vremea tinereţii sale.
 
— Dacă ne-ai putea, ajuta să facem unul sau două 'drumuri, ne-ar prinde bine. Ucenicul zâmbi înţelegător.
 
— Nu mai e nevoie de soţia dumneavoastră, spuse ei, se poate duce să pregătească masa.
 
Bătrâna mulţumi, şi, privind-o cum se îndepărtează, bătrânul îi spuse ucenicului:
 
— Treaba asta nu-i pentru ea, ştiu şi eu, dar ce vrei, e mai încăpăţânată decât mine.
 
Restul lemnelor fură transportate în două drumuri. Ucenicul se înjugase la oiştea căruţului şi mergea aşa de iute, încât bătrânul renunţă să mai ţină pasul cu el. Distanţat de căruţul, al cărui schelet scârţâia sub greutate, bătrânul repeta într-una:
 
— Numai de nu s-ar lovi de vreo lespede, că mi-ar distruge căruţul.
 
Ajuns la pantă, băiatul se aplecă şi mai mult în fata, capul şi spatele său lat dispărând sub încărcătură, iar căruţul părea că urcă singur şi fără să încetinească, fapt care dăduse atâta bătaie de cap celor doi bătrâni. Când bătrânul intră în şopron, băiatul începuse de mult să arunce lemnele pe stivă.
 
— Staţi liniştit, strigă el, le dau repede gata!
 
— E grozav să ai douăzeci şi cinci de ani, spuse bâtlanul.
 
Munca aceasta părea o jucărie pentru băiatul bondoc, cu braţele acoperite de un strat de grăsime care ascundea muşchii, fără să le scadă însă cu ceva din putere.
 
Dacă tânărul ar fi putut urca cu ei în pădure, dacă ar fi avut o după-amiază liberă să vină să-i ajute la tăiatul lemnelor… De mai multe ori bătrânul vru să-i ceară acest serviciu L-ar fi plătit. Poate nu aşa de bine ca la brutărie, dar pentru băiat ar fi fost oricum un mijloc de a câştiga câţiva gologani în timpul liber. Bătrânul nu îndrăzn ea. Şi dacă ucenicului îi trecea prin cap să-i pomenească de Julien, să-1 întrebe ce e cu el şi de ce nu era acolo ca să-1 ajute?
 
După descărcarea căruţului, bătrânul îi spuse direct:
 
— Acum va trebui să tai toate lemnele astea. şi încă cu anina. Mal am de asudat.
 
— Are dreptate cine zice că lemnul ne în-oalzeşte totdeauna de două ori-
 
— Poate găsesc un bărbat voinic ca tine care să vrea să câştige ceva bani…
 
— Eu, de-aş avea timp, aş veni. Dar mi-e imposibil.
 
— Ştiu. Fiecare cu treburile lui.
 
Bătrânul vorbise fără tristeţe în glas.
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Se amăgise timp de oâteva clipe, închipuin-du-şi-1 pe flăcău tăind buştenii cu ferăstrăul în timp ce el însuşi s-ar fi apucat să-i spargă, iar bătrâna ar fi înălţat stivele, îşi imaginase munca terminată în câteva zile şi locul eliberat pentru a primi încărcătura serioasă a legăturilor de crăci coborâte din pădure. Simţi o durere vagă în piept, spunându-şi că nimic nu cr^ f? cui. Rămânea singur cu o muncă pe care trebuia s-o încheie cu bine, înaintea primelor zile friguroase.
 
— Ei, oftă el, vino să-ţi plătesc pentru ajutorul dat.
 
Glumiţi.
 
De loc, n-am pus niciodată pe nimeni să-mi muncească fără să-1 plătesc.
 
Era gata să-i vorbească despre timpurile când el însuşi angaja ucenici, dar băiatul îl întrerupse.
 
— O şterg, zise el. Patronul o să se întrebe unde am dispărut.
 
— Vino cel puţin sa bei ceva.
 
Bondocul îşi şi ridicase într-o parte şorţul alb şi lung, al cărui colţ îl petrecu pe sub curea. Fără să se întoarcă strigă;
 
— Altă dată!
 
Si o luă la goană spre stradă.
 
Rămas singur, bătrânul se aşeză pe o lada goală, scoase tabachera pe care o umpluse cu tutunul pădurarului şi-şi răsuci încet o ţigară. Lucrase toată dimineaţa, refuzând să-şi asculte trupul. Se făcuse că nu aude vaietele spatelui şi ale membrelor. Dar acum stătea liniştit şi simţea cum durerile i se răspândeau prin corp. Porneau de la încheieturi, prelin-gându-ise apoi ca o apă acidă printre oase şi muşchi, pe care îi străpungeau uneori când găseau vreo fisură. Erau ca un izvor cu mii de braţe şi nesecat. Iar acest izvor îşi trăgea seva din mii de alte substanţe ascunse, pe care timpul le acumulase în toată fiinţa sa. Cea mai mică mişcare le înteţea, le dădea un impuls nou, care le îngăduia să înainteze şi mai tare, lăr-gindu-şi vadul.
 
Cu coatele pe genunchi, cu capul plecat şi cu privirea pierdută peste firele ierbii din grădină şi peste stratul de praf cenuşiu aşternut pe pământul şopronului, bătrânul se gândea la viaţa sa. Trăgea rar şi scurt din ţigară, reţi-nând îndelung fumul în pâămâni.
 
Tutunul pădurarului era tare şi avea un gust şi un parfum plăcut, cu mult deasupra celui pe care statul îl distribuia cu atâta zgâr-cenie.
 
Bătrânul se gândea la viaţa sa, la ce fusese el pe vremuri şi la ce devenise după atâtea necazuri adunate şi atâtea lipsuri îndurate.
 
Trecuse un timp îndelungat. Fără să-şi slăbească intensitatea, oboseala bătrânului se transforma acum într-o amorţeală. Era ca o apă pe care gheaţa o încremeneşte. Când şi când o mai tulbura câte un vârtej, dar marile curente îşi slăbiseră puterea, în clipa de faţă, altceva îl preocupa. Peste puţin timp, nevas-tă-sa va coborî pâiiă la pragul scării şi îl va striga pentru masă. Se vor aşeza pe scaune, îşi vor sorbi cu siguranţă supa fără să vorbească despre altceva decât despre cât de greu le-a fost şi despre ajutorul pe care 1-au avut cu ucenicul, dar, până la urmă, în mod fatal, conversaţia se va întoarce din nou la momentul întrerupt de sosirea lui Picaud. Bătrâna nu se va opri aici. Era sigur. Iar el va trebui iarăşi să ia de la capăt, mereu să ia de la capăt mânia istovitoare sau chinul nu mai puţin trudnic de a şi-o înăbuşi. La ce foloseau toate aceste certuri, când era aşa de greu să trăieşti; aşa de greu să găseşti în tine forţa de a-ţi continua viaţa închinată doar muncii acesteia care nu-ţi procura decât atât cât să ai ce mânca, fără să fii obligat să-ţi vinzi cele câteva bunuri pe care le aveai sub soare? Războiul devalorificaise banii, în orice caz, banii acelora care economisiseră sume mici. Cele câteva rente, ale căror cupoane soţia le încasa la fiecare şase luni, nu mai aveau nici o valoare. Şi totuşi, rentele acestea le cumpăraseră cu bani grei! Bani economisiţi cu preţul atâtor nopţi petrecute în faţa copăii de frământat pâine sau la gura cuptorului. Fiecare centimă reprezenta poate un cuptor de pâine albă. Astăzi, când bă-trânul vorbea despre astfel de lucruri faţă 'de oameni bine informaţi, ei zâmbeau. Munca lui de o viaţă nu mai valora decât câteva foiţe de hârtie pe care nimeni n-ar fi acceptat să le schimbe pentru o turtită de unt sau o legătufă ele lemne 3 însă celor din guvern, cei care purtau răspunderea acestui dezastru, puţin le păsa! Cu siguranţă că aurul lor se afla în Elveţia sau în acţiuni Ia uzinele de război. Ăstora nu li se întâmpla niciodată nimic. Trăiau din belşug pe spinarea celor ce-şi plasaseră micile economii!
 
Gândurile bătrânului alunecau acum pe un drum întortocheat, plin de făgaşe, a căror apă avea un gust amar. Uneori îşi strângea pumnii. I se fura totul. I se smulgea dreptul atât de greu câştigat de a-şi sfârşi zilele fără griji, şi iată că n-avea nici o putere de împotrivire.
 
Pe lângă faptul că trebuia să se zbată şi să tragă din greu pentru o bucată de pâine amară, războiul venise să semene zâzanie până şi în casa lui. Celălalt război îi adusese destule nenorociri. Doi ani de front, restul în serviciul auxiliar, frământând pâine pentru luptători. In 1915 prima soţie i-a murit şi el a trebuit să-şi închidă brutăria, în '919 se recăsătorise, îşi re-luase negustoria şi reintrase la jug. Ani şi ani de trudă ca să agonisească atât cât îi trebuia pentru a se retrage şi a trăi doar cu ce-i revenea de pe urma grădinii şi a chiriei casei unde se afla brutăria. Nu era paradisul, dar avea un pic de linişte, o muncă în aer liber, pe care boala sa de piept o suporta mai uşor decât praful cuptorului. De altfel n-ar fi putut trăi fără să facă nimic. Niciodată nu refuzase să meargă până la capătul trudei sale. Dar, de la începutul acestui nou război, limitele nu se mai întrezăreau. Cu cât te osteneai, cu atât trebuia s-o iei mereu de la capăt ca să obţii şi mai puţin, îdeea aceasta nu-i mai ieşea din cap. Era cu totul absorbit de grija existenţei şi de spaima pentru clipa în care nevastă-sa o să-1 strige la masă. în privinţa asta, rm-i era greu să-şi închipuie ce-o să-i zică ea. îşi pregătise răspunsurile, dar ştia bine că în ultimul moment nu acelea vor fi cuvintele care o să-i vină în minte.
 
Tocmai îşi aranjase mucul stins în tabacheră, când auzi pe cineva ştergându-şi picioarele la intrarea şopronului. Ridică ochii. Era domnul Robin, unul din locatarii clădirii din spatele k şopronului.
 
— Veneam la dumneavoastră şi v-am auzit Jtuşind, zise domnul Robin.
 
Bătrânul se ridică. Domnul Robin era un bar- * bat de vreo treizeci de ani, blond şi cu părul creţ, cu o faţă de copil, puţin cam prea palidă.
 
Am vrut să băgăm lemnele sub şopron, zise bătrânul, şi am cam întârziat cu masa.
 
V-am adus ziarul, dar ştiţi, ei nu spun mare lucru. In schimb, am prins Elveţia la ra dio. Aliaţii sunt la Neapole.
 
La începutul lui septembrie, când americanii debarcaseră în Italia, domnul Robin sosise, zi-când: „De data asta s-a zis cu nemţii”. Bătrânul avusese o mare speranţa, dar mai târziu înţe-lesese ca războiul putea să ţină la nesfârşit. Nemţii nu puteau fi bătuţi aşa de uşor. Şi, lucrul de care se temea cel mai mult era apropierea, într-o bună zi, a frontului. Dezastrul din '940 îi cruţase casa, dar nu exista nici un indiciu că războiul se va încheia fără ca lanţul munţilor Jura să fie atins. Deocamdată, batrî-nul Duibois se gândea mai mult la pericolul care-1 ameninţa în mod direct, iar prin venirea vecinului vedea un nou prilej de a-i amâna scadenţa.
 
— Haideţi până în casă, zise el.
 
— Dacă n-aţi imâncat încă, n-aş vrea să vă deranjez.
 
Bătrânul insistă şi domnul Robin îl urmă.
 
Bătrâna Dubois pusese masa şi muiase plinea în supă.
 
— Tocmai vroiam să te chem, zise ea, după ce răspunse la salutul domnului Robin.
 
Bătrânul se aşeză zicând:
 
— Luaţi loc o clipa, aveţi destul timp.
 
Vecinul se aşeză şi în vreme ce bătrânii mâncau, el le spunea ştirile auzite la posturile de radio.
 
— Ruşii au înaintat şi mai mult, zise el. şi se pare că partizanii din munţii Jura au primit arme.
 
Bănuiam eu, zise bătrâna, am auzit avi oane acum două nopţi, Eu n-am auzit nimic, zise bătrânul. Dar dacă sunt mişcări acolo sus, o să aflăm iarăşi de oameni împuşcaţi, ca la Besancon, luna trecută.
 
Acum, zise domnul Robin, se ştie câţi au împuşcat acolo. Şaisprezece. I-au executat pe data de 26 septembrie. A fost şi un tânăr de douăzeci şi unu de ani, originar din satul ne vestei mele. Am văzut-o pe maică-sa, biata fe meie, nu ştiu cum de n-a murit de durere.
 
Urmă o lungă tăcere. Numai bătrânul continua să mănânce, Nevastă-sa îl fixa pe domnul Robin, al cărui chip puţin crispat exprima şi durere şi mânie.
 
— Ce vârstă aveau? întrebă până la urmă bălrâna.
 
— Cred că cel mai tânăr avea şaptesprezece ani. şi cel mai în vârstă douăzeci şi nouă.
 
Domnul Robin tăcu iarăşi. Se stabilise între! ei parcă un fel de jenă, şi bătrânul se întrebai dacă nu cumva şi domnul Robin îi văzuse fiul; în tovărăşia miliţienilor. Se gândi o clipă laj ce ar putea să spună pentru a rupe tăcerea.” Dar domnul Robin i-o luă înainte.
 
— Odată, vor trebui să plătească pentru toate acestea.
 
— în paisprezece, ofta bătrânul, tot aşa se spunea, şi n-au plătit cu nimic.
 
— Nu mai vorbi mereu despre trecut, zise bătrâna. Avem destulă bătaie de cap cu ce se petrece în zilele noastre.
 
Vorbise cu un glas hotărî t, aproape aspru, şi bătrânul se temu că o să-i reproşeze atitudinea fiului său. Regretă o clipă că-1 adusese pe domnul Robin până în casă, dar îşi reveni îndată. Nu. Nu era cu putinţă. Nevastă-sa nu va discuta despre astfel de lucruri în prezenţa unui străin. Nu şi-o putea imagina capabilă de aşa ceva Totuşi, bătrânul se. simţi aproape uşurat când domnul Robin se ridică. Bătrâna se sculă să-1 conducă până în pragul uşii, zicând:
 
— Diseară, nu vin să ascult Londra. Mâine-dimineaţă trebuie să ne trezim înaintea zorilor pentru… (şovăi) pentru o treabă pe care n-am terminat-o.
 
— Dacă o să aflu veşti importante, vă ţin la curent, făgădui domnul Robin.
 
Bătrâna închise uşa, luă farfuria pe care se afla o bucată de brânză uscată şi cenuşie, ca un bulgăr de ghips învelit, şi o puse pe rnasă. Bătrânul îşi tăie o feliuţă zicând, ca la fiecare masă:
 
— Dacă şi asta se cheamă brânză!
 
Bătrâna lăsă să treacă câteva secunde, apoi îi răspunse:
 
— în schimb băcanul tău, mănâncă şvaiţer din cel mai bun.
 
Bătrânul nu se aşteptase ca ea să înceapă discuţia aşa, pe ocolite. Reacţiona mai brusc decât ar fi dorit:
 
— Ce! zbieră el. N-o să începi iar acum cu asta. Ce se întâmplă în casa lui Paul nu ne priveşte pe noi. Şi de altfel, aşa spui tu, dar…
 
Tăcu. O luase pe un drum greşit, îşi dădu seama, dar replica nevestei îi făcu mai rău decât împuşcătura unui revolver.
 
— Până azi, mai aveam îndoieli. Acum însă, din moment ce are trecere la miliţieni, va putea face negoţ la negru cit va voi. Nimeni nu se va duce să-i ceară socoteală… N-o să ducă lipsă de benzină pentru camion. Şi puţin îi pasă lui că taică-său este obligat să crape, cărând lemne cu căruţul!
 
Vorbise din ce în ce mai tare, şi ultima frază se frânsese brusc. 'Bătrânul simţi că păleşte. Stomacul i se întorsese pe dos, îi venea să verse, şi trebui să facă un efort uriaş ca să nu l iasă trântind uşa. Se gândi că ar fi o reacţii prostească. Nevastă-sa 1-ar fi urmat poate, sil dacă s-ar îi certat în grădină, i-ar îi auzit ve-j cinii. Se simţea rău. Şi nu numai din pricinsl zbieretelor ei, dar mai ales pentru că i se p rea că e nedrept să-i învinuiască îi*al în fel acesta. La urma urmei, nu numai el trecuse d< partea guvernului de la Vichy. Dar putea cineva să afirme că cei care procedaseră aşa greşiseră? Bătrânul suferise prea mult din pricina1 războiului ca să nu-i deteste pe nemţi, dar ce* să mai zici despre englezi, care bombardau ora-şele franceze? De mult renunţase să mai fie i de partea unuia sau altuia. Nu vedea destul de limpede în această situaţie foarte complicată, şi avea alte treburi 'de făcut.
 
— Ţi-am mai spus ca nu mai vreau să te aud vorbindu-mi despre asta, zise el, pe un ton hotărât.
 
— Nu exagera, ştii? Crezi că eu nu m-amj săturat sa tot aud că Julien a dezertat 1 Ei; bine, n-ai nimerit-o, când îmi ceri să tac.
 
Bătrânul oftă.
 
— în toate familiile care au copii din două căsnicii e o continuă discordie, şi mai vrem ca naţiunile sa se înţeleagă între ele.
 
— Nu căuta să mă îndepărtezi de la subiect.
 
El simţi brusc că mânia i se micşorează. Oimensă oboseală, care nu era de loc legată de durerile provocate de efortul făcut în timpul dimineţii, îi lua acum locul.
 
— Nu caut nimic, îngăimă el. Ştiu că totdeauna tu ai ultimul cuvânt.
 
Glasul i se stinsese. Bătrânei îi fu probabil milă de el, căci păru să-şi înăbuşe o frază ivită pe buze. Tuşi, şovăi o clipă, apoi, sprijinin-du-şi coatele pe masă, clătină din cap şi, cu un aer îndurerat, răspunse:
 
— Ai dreptate, nu merită să răscolim atâta murdărie. Recunoaşte barem că întâmplarea de azi-dimineaţă nu e prea plăcută pentru mine.
 
El nu putu decât să-şi ridice mâinile şi să şi le lase să cadă pe muşama, murmurând:
 
— Biata mea nevastă. Ce vrei să fac eu în povestea asta?
 
— Nimic. Nu e nimic de făcut decât să ne înghiţim ruşinea, nădăjduind că lucrurile n-or
 
5ă meargă prea departe/
 
— Ce vrei să spui cu asta?
 
Ea îl fixă cu o privire în care mânia părea că se reaprinde puţin, şi el regretă întrebarea. Totuşi, fără sa ridice glasul, nevastă-sa îi răspunse:
 
— Adineauri, când domnul Robin era aici, când ne vorbea despre împuşcaţii de la Besancon, n-ai observat că părea că se abţine sa nu spună mai mult despre lucrurile acelea?
 
— Nu înţeleg, mărturisi bătrânul.
 
— Ştii cine i-a arestat pe bieţii oameni?
 
De unde vrei să ştiu?
 
Ei bine, nu de nemţi au fost ei prinşi, ci de francezi. 'De miliţieni…
 
După mişcarea buzelor ei, bătrânul înţelese că se oprise la mijlocul frazei. Neîndoios se ferise să adauge: „ca aceia care erau azi-di-mineaţă cu Paul”, îi fu recunoscător că izbutise să se abţină, în fond, ea nu-1 rănise niciodată din plăcere. Mânia ei de iacum se datora cu siguranţă scenei aceleia de la tutungerie, care o tulburase. Şi apoi, de ce se vira Paul în astfel de treburi? Când te ocupi cu negoţul, trebuie să laşi politica la o parte. Şi ce a avut cu bătrâna? Oare să-i fi vorbit chiar aşa? Bătrânul ar fi vrut s-o întrebe pe nevastă-sa cum reacţionase Paul când a văzut-o plecând fără să cumpere vreo fotografie, dar se temu să nu provoace vreun nou acces de rnânie. Zise doar atât:
 
Nu se cădea să facă asta. Şi tu nu tre buia să te iei de rnine.
 
A fost o lovitură aşa de mare.
 
Crezu ca bătrâna va lâncepe să plângă, şi îi era tot atâta teamă de lacrimile ca şi de furia ei.
 
Te-ai obosit prea mult cu lemnele astea, zise el. şi eu mă simt tare obosit. Daca viem să ne ducem mâine la locul acela de tăiere, tre buie să ne odihnim puţin.

 
Urcă tu. Ştii că eu nu pot dormi după-; amiaza.
 
Bătrânul dorise această clipă în care să se poată în sfârşit retrage fără să aibă aerul că fuge, şi acum, când se ivise momentul, simţea că nu mai arc puterea să se ridice de pe scaun, îşi privea nevasta. Ea se afla acolo, lingă el, la fel de obosită ca şi el şi neîndoios la fel de îndurerată. La ce se gândea oare? De obicei, cum sfârşeau de mâncat, ea se ridica să strân-gă rnasa şi să spele vasele. Acum însă stătea nemişcată, ca zdrobită de această tăcere care se închegase în jurul lor, umplând încăperea şi străbătân'd pereţii, ca să învăluie casa şi să se reverse apoi peste oraş. Vor rămâne oare aşa, încremeniţi sub povara necazului lor, mai greu de purtat decât aceea a muncii care îi aştepta?
 
Bătrânul respiră adânc şi împinse scaunul în timp ce se ridica încet.
 
Dacă se întâmplă să nu mă trezesc, scoală-mă în] unul orei patru, trebuie să ung că ruţul înainte de a veni ei să-1 ia, după care o să pregătesc legăturile pentru crăci şi o să-mi ascut securea.
 
Bietul meu Gaston, mă întreb dacă am făcut bine că am primit. Treaba asta nu mai e pentru tine.
 
Bătrânul se simţi dintr-o dată uşurat Munca devenea iarăşi preocuparea lor principală. şi lucrul acesta era oricum mai uşor de suportat decât toate celelalte.
 
— Lasă, zise el, oricât de puţin am putea face, e bun făcut.
 
El se îndreptă spre scară Când vru să pună mina pe rampa de lemn, văzu pălăria nevestei agăţată de măciulia scării.
 
Să-ţi duc pălăria în cameră? întrebă el.
 
Nu, zise ea. Las-o acolo. Pe la ora şase plec să-ţi aduc tutunul. Cei mai grăbiţi îşi vor fi luat raţia. O să fie mai puţină lume ca azidimineaţă.
 
De la meseria de brutar, bătrânul Dubois păstrase deprinderea de a se culca după masa de prânz. Aşa îăcea pe tot timpul verii, preferind să se scoale de cu zori şi să-şi continue munca până la căderea nopţii, în după-amiaza aceasta însă, nu izbutea să adoarmă. Aţipi de mai mul-1e ori, timp de câteva secunde, pentru a se trezi îndată cu senzaţia neplăcută că urcă brusc din fundul unui puţ îngust şi întunecos. Obloanele erau pe jumătate închise şi ziua, tot posomorită, pătrundea în cameră, subliniind prin-tr-un lung reflex de culoare verzuie bara metalică a patului. Cu ochii întredeschis; i, ou capul înfundat în cele două perne, bătrânul fixa reflexul acesta care devenea din ce în ce mai vag, pe măsură ce pleoapele î se apropiau. Oboseala lui era acum ca o apa liniştită, dar el ştia că era de ajuns sa se ridice ca s-'o tulbure până în străfunduri.
 
Nevastă-sa era probabil în grădină. Cu siguranţă că sfârşea de curăţat brazdele pe care el vroise sa le sape şi să le însămânţeze înaintea iernii. Se gândea probabil la Paul şi la incidentul acela stupid din timpul dimineţii. Ea nu se prăpădise niciodată cu dragostea pentru acest băiat, care, la rândui său, nici el n-o iubea. Acesta era adevărul, însă el nu se purtase niciodată urât cu ea. îşi trăia viaţa, ei şi? Desigur mesele lui trebuiau să fie ceva mai îndestulate decât ale tatălui. Dar, în definitiv, era normal sa fie aşa Afacerile îi reuşiseră.
 
Ştiuse să se descurce. Dar ce. puteai fi supărat pe el pentru asta? Nu-şi ajuta tatăl. Dar julien, se gândea vreodată la ei? Făcuse el vreodată vreun gest pentru a le veni în ajutor? La douăzeci de ani eşti totuşi un bărbat în toată firea. Bătrâna îl apăra, îl iubea în mod prostesc, îl răsfăţase prea mult întotdeauna, într-adevăr era prea bună. Poate prea bună cu toată lumea, dar dragostea pe care i-o purta băiatului ăstuia o orbea uneori şi o făcea sa fie nedreaptă. Când se mânia, pacostea cădea tot po bărbatu-său. Cu ce era el vinovat în toate acestea? Cu nimic! Muncea fără să ceară nimic de la nimeni, îşi mistuia viaţa trudind zi de zi aşa curn îşi uza sapa răscolind mereu acelaşi pământ, anotimp după anotimp încă de la vârsta de doisprezece ani devenise o vită de povară. Nimic altceva decât o vită care munceşte ca sa mănânce, începuse alături de tatăl său şi, după aceea, n-a mai ieşit niciodată din jug. Singurii ani buni din viaţa lui fuseseră doar cei doi de serviciu militar Făcând parte din contingentul '93, mai avusese norocul sa* iragă la sorţi şi să câştige un număr bun. Doar doi ani. Regimentul 44 Infanterie, însă pentru că el era socotit cel mai bun gimnast al regimentului, îl trimiseseră la Joinville. Ar fi putut să se reangajeze. Să-şi închine viaţa carierei de profesor de gimnastică. O muncă uşoară, care nu-^ţi zdruncină sănătatea şi care îţi asigură, fără efort, o ponsie la bătrâneţe. Se gândise la acest lucru, dar moartea tatălui său nu-i lăsase libertatea de alegere Mama sa era singura, îndată după eliberare, a luat în primire cuptorul şi cursele pentru vinderea pâinu Ocna, ce mai î începând cu ziua aceea, n-a mai ştiut ce înseamnă odihnă. Nu el îşi condusese vreodată viaţa, rnunca a fost cea care a poruncit totdeauna în locul lui. Unul împingându-1 pe celălalt şi fiecare cu sarcina sa bine statornicită, anii trecuseră neaducând niciodată decât surprize neplăcute. Şi totuşi ştiuse să-şi găsească satisfacţie în muncă. Dacă regreta ceva din timpul tinereţii sale, acestea erau, înainte de orice, nopţile lungi petrecute lingă cuptor, pu-nând aluatul în îorme şi cocând plinea pe care veneau a-o caute de atât de departe. Şi cozonacii de duminica! I se păru dintr-o dată că încăperea se umple de mirosul cald şi plăcut care se răspândea din gura cuptorului, în clipa când scotea colăceii auriţi, copţi pehârtia aceea groasă, pe care femeile o desprindeau frigându-şi degetele, îţi lăsa gura apă. Nu fusese niciodată lacom, dar era de ajuns să se gândească la punea şi la cozonăceii de altădată ca sa se simtă cuprins de un fior. Pe vremurile acelea, ar îi îndrăznit cineva să-i spună că întrec zi, în cuptorul lui, s'e va coace pâine făcută cu tărâţfc1 şi rumeguş de lemn? Astăzi se bucura că n' mai era brutar, în grădină, cel puţin, cultiv” legume adevărate şi culegea fructe sănătoase Dar să frământe sacâzul ăsta cenuşiu şi să aiU tupeul să-1 vândă drept pâine, ar ii murit de ruşine.
 
Ultimul cuvânt trezi în el amintirea celoil spuse de nevastă-sa în legătură cu Paul. Dădea el oare mai multă importanţă muncii î sale decât aceleia pe care o făcea poate fiul său? Se simţi cuprins de un val de mânie şi se întrebă dacă nu cumva furia sa era îndreptată mai degrabă asupra lui însuşi. Ei da, şi ce? Ce e rău în a-ţi îndrăgi meseria? El şi-o făcuse totdeauna pe a sa dând tot ce avea mai bun în el. Nimeni, niciodată, nu reuşise să-i aducă nici cea mai mică învinuire. Câţi brutari puteau afirma acelaşi lucru?
 
Cunoscuse ucenici care, venind de la alte brutării, îi râdeau în nas pentru că refuza toate procedeele acelea cam dubioase. Cu oameni de soiul acelora, el nu lucra. Nu sunt două moduri de a fi cinstit.
 
Sigur, alţii se îmbogăţiseră trişând la toate, îuselând lumea. Astăzi, oamenii aceia învâr-ieau banii cu lopata şi nu le păsa nici de război şi nici de iarnă. Cinstea nu-ţi ţine loc nici de pâine, nici de căldură, dar oricum e important să poţi să-ţi spui că ai ştiut să-ţi aperi pielea până la şaptezeci de ani, fără să datorezi cuiva o centimă. Dimpotrivă, dacă toţi cei care îi mai datorau câte o pâine ar fi venit să i-o plătească, s-ar fi trezit cu o coadă serioasă în grădină. Pe ăştia, uneori îi întâlnea pe stradă. Ba ştia câţiva dintre ei pe care îi găseai mai degrabă la biserică decât la cafenea şi pe care lumea îi dădea bucuros drept model de cinste. In ceea ce-1 privea, el nu avusese niciodată nevoie de religie ca să ducă o viaţă dreaptă, fără să calce vreodată pe de lături. A făcut asta în mod cu totul firesc, pentru că niciodată nu-i trecuse prin cap să procedeze altfel. Iar astăzi, stătea acolo, frânt de oboseală şi w ctsfpa acoo căutând zadar-copleşit de durere. Sta^u Chinuit urma nic somnul prin care trupul sau să-şi regăsească forţa caie^ odată să-1 spere.
 
Era ora şase seara când c-amionul pădurarului se înapoie, oprindu-se în faţa grădinii, îndată ce acesta plecă, luând căruţul spre locul de tăiere, unde urma să rămână toată noaptea nesupravegheat, bătrânul Dubois se simţi năpădit de un val de nelinişte, îi spuse nevestei:
 
— Nu ne-am gândit, dar m-aş fi putut duce cu ei, pentru că acolo este o baracă unde se poate dormi.
 
— Nu, zise ea, ai fi răcit. Trebuie să fie o baracă nenorocită, în care trage.
 
— Totuşi, să laşi un căruţ aşa, în mijlocul pădurii…
 
— Bietul meu Gaston, n-a, re lost să-ţi faci griji din pricina unui căruţ, pe cine crezi tu' că o să intereseze o vechitura ca asta?
 
Între timp, ea îşi pusese pălăria şi-şi luase sacoşa.
 
— Mă duc după tutun, zise ea, şi mai am de făcut o cumpărătura, două.
 
— Sun. Eu mă duc să văd de iepuri.
 
O privi cum se îndepărtează. Era ciudată, oricum. Se năcăjea pentru nişte fleacuri, iar când era vorba de lucruri serioase, nici măcar nu era neliniştită. Ştia şi el că nu era un căruţ nou. Avea aproape aceeaşi vârstă ca şi el. Dar mai era încă bun. Era solid, nu prea greu şi când i se puneau loitrele putea duce în orice caz o încărcătură bună de fân sau de legături de crăci. Bătrâna giesea cu siguranţă crezând că un asemenea căruţ nu risca nimic stând noaptea într-un loc de tăiere, la mai mult de cinci kilometri de oraş. Putea să tenteze tot aşa de bine pe un ţăran ca şi pe un tăietor de lemne. Şi-apoi era şi frânghia pentru legat. O frânghie de şapte metri. Suolă şi rezistentă. O frânghie aşa cum nimeni nu mai vindea azi. Nu, cu siguranţă, făcuse rău că-şi trimisese căruţul. Ar fi putut barem să oprească frânghia. Niciodată nu chibzuieşti îndeajuns. Bătrî-nul simţea că n-o să doarmă liniştit Nu dormise nici după-amiază din pricina poveştii aceleia în legătură cu miliţia, iar La noapte, îa gândul că a doua zi va trebui să se scoale foarte devreme, o să se zvârcolească iarăşi în pat în-cercând să adoarmă. Aşadar, mereu o să apară câte ceva care să-i strice viaţa.
 
Luă un sac împăturit de pe una din cuştile cu iepuri aliniate sub micul acoperiş fixat de exteriorul casei şi se îndreptă spre şopron ca să-1 umple cu fân. Aci, văzu locul unde stătuse căruţul. Era pentru prima oară când acest loc i se părea atât de pustiu. Nu era obişnuit să-1 vadă aşa. Cum era singurul care folosea f căruţul, când acesta lipsea, Hipsea şi el. Ani de zile, se întâmplase aşa. Unul târându-1 pe celălalt, parcurseseră împreuna un lung drum. Zarzavaturile pe care le ducea la piaţă, iarba verde sau finul pe care urmau să-1 strângă de la jumătatea coastei dinspre Montciel. Drumurile cu legături de crăci, cu cartofi, fără să pună la socoteală transporturile zilnice cu lemne de la şopron la cuptor pe când era încă brutar. Niciodată până astă-seară nu se gândise' atât la acest căruţ. Ocupa într-adevăr mult loc* în existenţa lui. Dacă te gândeai bine, muncise^ tot atât cât şi el. Nici căruţul, nici el nu se plân-l seseră niciodată, O jumătate de secol îl târâse^ după el peste tot, îl unsese, îl vopsise ca să-ls ferească de uzură, şi astăzi, fără sa se gândeas-că, îl lăsase să fie dus pe un camion ca să petreacă o noapte în bătaia vântului din pădure. într-<adevăr, se comportase oa un copil.
 
Cu cât se gândea, cu atât îi era mai limpede l ca n-o să-şi mai revadă niciodată căruţul. Miil ne dimineaţă când vor urca în pădure la locul tăierii şi vor vedea că lipseşte, îl vor căuta peste tot şi nu vor mai avea nimic de făcut decât să coboare. De ce să miai strângă crăci, dacă nu aveau cu ce le coborî? Şi bătrâna îi va spune cu siguranţă; „Vezi, dacă fiu-tău ne-ar fi ajutat să le transportăm cu un camion, nu ni s-ar fi întâmplat nimic. Ai fi rămas cu căruţul”. Ar îi victoria ei, a bătrânei. Şi în fond, ar avea dreptate. El ştia bine. Dar puteai cere unui băcan angrosist să oblige un şafer să-şi piardă timpul şi sa rişte să strice un camion pină la pădure doar pentru câteva legături de crăci? Dacă el s-ar fi dus să-1 roage, Paul i-ar fi răspuns probabil:. Şoferii mei au altceva de făcut. N-aveţi decât să faceţi şi voi ca ceilalţi, ardeţi cărbuni!” Putea el înţelege cum trăiau? Putea el pricepe că pe ei îi speriau cheltuielile necesare transformării maşinii de gătit?
 
Bătrânul coborâse cu sacul plin de fân şi se ocupase de iepuri. Acuim, în lumina serii care urca uşor din pământ, stătea în picioare, în colţul casei, cu gândul la căruţ. Camionul trebuie să fi ajuns în pădure. Adineaori, ca să-1 urce pe platformă, chemaseră ucenicul Câteşi-patru, susţinând fiecare câte o roată, se opintiseră mult, căci camionul era înalt. Un căruţ bun e uşor când merge, dar când trebuie să-1 ridici cu braţele, e altceva. Acum, ca să-1 coboare. Picaud va fi singur cu ajutorul. Ei îi făgăduiseră că or să se folosească de frânghie pentru a-1 susţine şi că or să fie foarte atenţi, dar amândoi erau tineri. Pentru nişte oameni oa ei, un căruţ nu însemna cine ştie ce. Adeera solid, cu toate că bătrâna îl considera o vechitură, dar dacă ar cădea descumpănit, pe o roată, s-ar distruge cu siguranţă Bineînţeles cu roata sfărâmată, nimeni nu s-ar încumeta să-1 fure, dar el ce-ar face mâinc 'dimineaţă, cu un căruţ distrus? Unde mai pui că văzându-1 sfărâmat în mijlocul pădurii, oamenii ar putea crede că e părăsit şi i-ar lua o roată sau f rina, sau loitrele, sau chiar frânghia ceea bună de şapte metri.
 
Avusese ţoală ziua la dispoziţie ca să se gândească, şi iată că abia acum îşi dădea seama de toate aceste pericole. Era prea târziu, Acum căruţul se afla fără doar şi poate părăsit j în pădure, cu o roată sfărâmată sau cu oiştea ' ruptă Nu era ea prea solidă, oiştea asta Bulonii care o fixau roseseră puţin lemnul Avea un joc, iar piroanele pe care le bătuse bătrânul abia o mai ţineau. Dacă oiştea i-ar lăsa în timp ce căruţul ar fi încărcat, s-a zis cu ei!
 
Cu siguranţă această aventură nu mai era nici pentru vârsta, nici pentru puterile lor. Nu chibzuiseră bine înainte de a se încumeta la o asemenea treabă S-ar putea să-i coste mai scump detât daică ar îi cumpărat cărbuni şi | ar ii transformat maşina de gătit. 1
 
Bătrânul Dubois merse încet până la împreu- | narea celor două alei şi-şi scoase din buzunar j tabachera în care pusese tutunul pe care i-1 oferise tânărul Picaud îşi răsuci o ţigara, o > ţinu o clipă între buze şi apoi o aprinse '
 
Se lăsase seara. Umbra se întindea peste pă-mmtul negru al brazdelor goale, ocolind, pe măsură ce înainta, grămezile de frunze ruginite pe care vântul din zilele trecute le împinsese de-a lungul dalelor. Acestea păreau ca nişte insuliţe de lumină uitate pe pământ Piersicii încă galbeni erau parca şi ei mult mai luminoşi decât cerul mereu acoperit. Bătrânul se întoarse cu faţa spre apus.
 
În spatele colinei Montciel, cerul, mai puţin opac, se colora în trandafiriu, Nu se simţea nici cea mai mică adiere de vânt, doar, poate, o nă'dejde că dinspre nord s^ar stârm puţin vânt limpezind vremea în timpul nopţii.
 
Se făcuse aproape întuneric, când bătrâna se întoarse acasă.
 
Va trebui să aprindem lampa ca să mâncam, zise bătrânul.
 
Cp vrei! N-am putut termina mai repe de. Am vrut să cumpăr ceva de mmcare pen tru acolo, sus.
 
Şi ai găsit?
 
Da, am reuşit să găsesc puţin pateu şi puţină tobă. O să luăm nişte ouă fierte şi fructe.
 
Pentru astă-seară, ar trebui să încălzeşti doar ce-a mai rămas din supă. Nu vreau să-mi încarc stomacul, aş vrea sa mă culc devreme.
 
Cum vrei, dar atunci va trebui să mâncăm ceva mai mult mâine dimineaţă, înainte de plecare.
 
Intraseră în bucătărie si, în timp ce bătrâna cobora plafoniera ca să aprindă lampa cu gaz, bătrânul trase storurile, apoi închise fereastra. După ce potrivi fitilul şi înălţă lampa, bătrâna aprinse focul şi puse supa la încălzit.
 
— Ai reuşit să iei tutunul? întrebă bătrî nul.
 
— t>a, am căpătat doua pachete din raţia ta şi două din a meaDacă enar putea să punem unul deoparte, aş încerca să procur puţin unt.
 
Bătrânul nu răspunse N-avea ce să zică, Nevastă-sa avea dreptul să dispună de tutunul care făcea parte din raţia ei Ea nu fumase niciodată, dar el cunoştea alte femei care fumau la fel ca bărbaţii. Luna trecută, domnul Robin îi dăduse un pachet de ţigări, poate o să-i mai dea unul şi luna asta. Cu ce avea pus deoparte,. Supa începuse să sfârâie pe foc şi bătrâna aşeză pe masă două farfurii şi două Unguri împreună cu pâinea cenuşie care îţi întorcea maţele pe dos numai când o priveai.
 
Te-ai gândit la pâine pentru mâme ' în trebă bătrânul.
 
Da, e în sacoşa mea O să prepar totul de astă-seară. \par
Va trebui să iau raniţa cea mare, o să pun în ea şi toporişca.
 
Poate o să fie greu de dus, toate la un loc
 
— Nu, ţie am să-ţi dau sulul de legături.
 
Bătrânul se gândea mereu la căruţ şi la aven tura aceasta care v se părea din ce în ce mai nesăbuită Totuşi, nu îndrăznea să zică nimic de teamă ca nevasta sa nu-i pomenească iarăşi despre camioanele lui Paul.
 
Ea turnă supa în farfurii, şi începură ^ă mămnce în tăcere între două înghiţituri, bătrânul se oprea câteodată din mestecat şi asculta noaptea. Dacă vmtul de nord se stâr-nea. poiicolul ploii ar fi îndepărtai.
 
Aproape îşi goliseră farfuinle când bătrlna îşi lăsă lingura jos şi se ridică de po scaun.
 
S-a întâmplat ceva? întrebă bătrânul.
 
N~ai auzit nimic?
 
Nu E vântul care se stârneşte. înseam nă că o să avem…
 
Ea îl întrerupse.
 
Ba nu, nu e vântul, vine cineva.
 
Totuşi am închis poarta.
 
Poate că e vreun vecin, care vine pe din dos.
 
— Niciodată nu poţi avea linişte, bombăni bătrânul.
 
El auzi pasul abia în clipa în care musafirul lăcea coltul casei şi se îndrepta spre scară
 
— Nu e domnul Robin, zise bătrâna Nici domnul Durelet.
 
Ea se ridică şi înainta până la uşă. Paşii urcau scara.
 
— în orice caz e cineva care ştie drumul, zise bătrânul.
 
Brusc se nelinişti O vizită la o astfel de ora nu putea aduce nimic bun Se gândi că poate camionul pădurarului =e răsturnase în-tr-o văgăună şi că veneau să-1 anunţe că scumpul lui căruţ era făcut bucăţele.
 
Când bătrâna deschise uşa, musafirul ajun-şese în pragul casei Bătrânul, care o privea, înţelese după faţa ei că vizita nu-i convenea Fără o vorbă cu sprâncenele încruntate şi cu o privire aspră, ea se dădu la o parte pentru a-i face loc de intrare lui Paul. – - Bună seara! Vă deranjez v.
 
A, tu erai7 zise băttânul. Ai intrai pe din dos?
 
N-am avut încotro, voi vă încuiaţi aşa devreme.
 
După glasul şi după privirea lui cam prea strălucitoare, bătrânul pricepu că fiul său băuse. Ştia ca i se întâmpla din ce în ce mai des şi acest lucru îl durea Mai mulţi prieteni îi spuseseră:. Se pare că băiatul tău oam îndrăgeşte sticla Ce zici?” îi spuneau asta rî-7Ând dar bătrânului, care nici o singură dată în viaţă nu întreouse măsura la băutură nu-i plăcea sa aibă de-a face cu beţivanii Se strădui însă să nu dea ascultare bârfelilor în momentul în care fiul trecuse pragul casei el avusese o strângere de inimă la gân-dul că cearta cu bătrâna ar putea reîncepe: acum însă uitase totul îşi privea fix băiatul şi îşi repeta, A băut Nu e nici o îndoială Băiatul meu a început să bea. Doamne Dumnezeule!”

 
Paul, care îşi trăsese un scaun, se aşeză zicând
 
— Terminaţi-vă supa, se răceşte.
 
Bătrânul înghiţi o lingură de fiertură Bătrâna era gata să se aşeze, când Paul spuse
 
— Ei, mamă, înainte de a te aşeza, nu vrei să-mi dai şi mie un păhărel?
 
Ba >sn opri şi se pregătea să facă înconjurul mesei, când bătrânul strigă:
 
— Nu! Ai băut şi aşa destul'
 
Paul păru descumpănit. Fata lui trasa se crispa într-o strâmbătură care accentua roşcata neregulată a pomeţilor proeminenţi. Bătrânul îl privi mai atent şi observă că albul ochilor era injectat de sânge. Va să zică era adevărat, se apucase de băutură.
 
Bătrâna, în picioare, părea că aşteaptă, nc-ştiind ce să facă Bătrâmil o privea… Vorbise repede şi cu glas răstit, pradă mâniei. Acum se întreba dacă nu greşise. Dacă prin asta nu-i dăduse totuşi dreptate nevestei, împotriva acestui băiat pe care ea îl dispreţuia Paul îşi împinse spre ceafă pălăriuţa cafenie cu boruri ridicate, descoperindu-şi astfel o parte din ţeasta care începuse să-i chelească
 
— Ei, asta-i bună ' oftă el. Dacă taică-meu îmi refuză un păhărel de vin, nu mai am ce zice.
 
— Nu-ţi refuz nimic, zise bătrânul, dar ai băut deja prea mult, şi asta se vede.
 
— Dacă am băut, e pentru că toată ziua m-arn întâlnit cu oameni care m-au invitat să ciocnesc cu ei (o privi pe bătrână) Oameni care nu sunt de loc de părerea dumitale Care nu vor să dea Franţa pe mâna englezilor!
 
Pe măsură ce vorbea, el ridica glasul. Bătrâna, care în tot acest timp stătuse în picioare, se îndreptă către bărbatu-său Mânia din ochii-i dispăruse, făcând loc unei licăriri de disperare care îl tulbură pe bătrân.
 
— Tacă-ţi gura, Paul, strigă el Dacă ai ve nit aici ca să faci politică, mai bine du-te la culcare!
 
Vocea bătrânului începe să tremure şi el îşi dă seama. Acum se luptă cu clocotul pe care-1 simte în elPriveşte când la bătrână, când la Paul, apoi strigă:
 
— N-o să mă lăsaţi niciodată în pace? Du pă ce că toată ziua muncesc până crap, tre buie „ă mi se mai strice şi cele câteva ore pe care le am pentru odihnă!
 
Ca şi cum s-ar fi liniştit, constatând că bă-trânul nu i se adresează numai lui, Paul pare că se destinde. Se înfundă în scaun, îşi mai împinge pălăria spre ceafă, care arată ca o aureolă întunecată în jurul fetei, şi îşi scoate din buzunar un pachet de ţigări şi o brichetă. Ia o ţigară, o bate pe marginea mesei, o aprinde, apoi întinzând spre tată pachetul care aluneca pe muşama, zice:
 
— Dacă aş fi avut intenţia să vă necăjesc, n-aş fi aici. Eu am venit să vă ajut, iar dum neavoastră mă primiţi oum primeşti câinii care scormonesc prin brazda semănată.
 
Bătrânul priveşte pachetul de ţigări. Se luptă cu mâna care ar vrea să înainteze să-1 ia. Ochii îi zboară în triunghi de la pachetul albastru la chipul fiului, apoi la cel al nevestei. Paul întreabă:
 
Nu mai fumezi?
 
Ba da, dar seara, ştii.
 
Totuşi ia.
 
Bătrânul se serveşte parcă cu părere de rău. îşi scoate cărticica de foiţe, rupe ţigara în două şi desface o jumătate, zicând:
 
— Eu le răsucesc, foiţa e de calitate mai bună.
 
Bătrâna, care rămăsese tot în picioare, începe să ridice farfuriile cu supa neterminată. Când se întoarce, pune pe masă o sticlă de vin pe jumătate plină şi două pahare. Bătrânul o studiază. Oare, să fie mai îngăduitoare ca el? Să se poarte aşa pentru că Paul le-a spus că vrea să-i ajute? Şi la ce fel de ajutor s~o fi referit? O fi auzit cumva vorbindu-se despre povestea cu crăcile, şi o vrea să se ofere să le aducă un camion de al lui? Dacă e aşa, bătrâna n-o să mai poată spune că trăiesc ca nişte egoişti, Micheline şi el.
 
Bătrânul termină cu răsucitul ţigării şi o aprinde. Trage un fum. Propriu zis, azi n-a fumat de loc din raţia sa.
 
Bătrâna toarnă vinul. Umple până la jumătate paharul lui Paul, şi bătrânul spune:
 
— Mie să-rni torni doar o picătură. Ştii foarte bine că nu beau niciodată pe nemâncate, mai ales seara.
 
— Faci rău, zise Paul. în unele zile, dacă n-ai avea vinul să te susţină
 
— Sa ştii că mă îngrijorezi, vorbind aşa, zise tatăl. Ei, ce vrei să ne spui?
 
Bătrâna adusese pe masă o scrumieră micuţă de alamă făcută de bătrân în 1916, dintr-un tub de obuz. Se reaşează pe scaun, dar pare că stă doar pe jumătate, ca şi cum s-ar teme ca scaunul să nu se frângă sub greutate. Paul îşi boa jumătate din vin apoi, snflând peste masă un fum lung de ţigară, zice:
 
— Am venit în legătură cu întâmplarea de azi-dimineaţă
 
— Ascultă.
 
Bătrâna încearcă să-1 întrerupă, dar bătrânul intervine:
 
— Lasă-1 să vorbească.
 
El îşi dă seama că nevastă-sa se străduieşte să tacă şi să rămână pe loc.
 
— Da, reia Paul. I-am povestit Iui MicheHne, la prânz, despre cele întâmplate. Ea m-a certat. Mi-a zis: „O cunosc destul de bine pe bătrână, ca să-mi dau seama că era prima în măsură să se supere. Nu trebuie s-o faci pp ea răspunzătoare de neroziile lui Julâen”.
 
De data aceasta bătrână se agită şi mai mult pe scaun, îşi îndreaptă trupul, şi bătrânul îşi dă seama ca n-o s-o poată împiedica să vorbească.
 
— Julien n-a făcut nici o nerozie, strigă ea, S-a angajat în armata Armistiţiului, pentru că aşa credea el că e bine. în ziua în care nemţii au invadat zona liberă, şi eând şi-a dat seama că în mod sigur tinerii vor fi adunaţi şi puşi în serviciul nemţilor, a plecat. Şi cu asta basta.
 
Abia-şi sfârşeşte fraza, şi Paul începe să râdă.
 
A plecat, zice el. Foloseşti nişte cuvinte î.
 
A dezertat, e cu totul altceva. Şi a dezertat ca să treacă în Anglia, probabil,.ca o grămadă de proşti care nu ştiu ce îi aşteaptă.
 
Dacă ştii unde se află, strigă bătrâna, ai noroc. Eu care-i sunt mamă, aş vrea şi eu să ştiu!
 
Vocea ei se stinge. Nu plânge, dar gâtlejul trebuie să-i fie uscat, iar ochii înecaţi în lacrimi. Se aşterne o tăcere foarte scurtă. Paul îşi caută pesemne cuvintele în aburii alcoolului, iar tatăl profită de acest moment şi spune:
 
— Credeam că ai venit să ne ajuţi.
 
— Chiar aşa. Despre el este vorba. Dacă mai e în Franţa ar fi mai bine să se prezinte, decât să aştepte ca poliţia să-1 înhaţe. Ar fi mai bine şi pentru el şi pentru dumneavoastră.
 
Bătrâna se ridică de pe scaun. Tremură din tot corpul, iar mâinile-i aşezate pe masă par doua fiare sălbatice gata să sară. Bătrânu-lui îi e teamă. N-are când să deschidă gura.
 
— Dacă ai venit să-mi ceri să dau fiul pe mâna miliţiei, zice ea cu glas tare, poţi să mă arestezi, poţi să mă împuşti, n-o să afli niciodată nimic de la mine.
 
De data aceasta, şi-a înghiţit lacrimile. Pe obraz nu i se mai citeşte decât o mare rnânie. Se îndreaptă spre bătrân şi continuă:
 
— Iar tu îl laşi să ne spună astfel de lucruri în casa. ta! îl laşi să.ne ameninţe fără să faci nimic ca să-1 opreşti!
 
BătrânuG. se simte mic. Bolnav şi fără. putere. Ar vrea să fie departe, La capătul celălalt al pământului, sau chiar sub pămmt urvde şi-ar găsi, în sfârşit, liniştea. Ce trebuia să facă? Ce trebuia să zică?
 
Bătrâna se aşează din nou pe scaun. Pare sleită, dar mâinile-i lăsate pe genunchi tremură mereu, şi privirea i s-ia golit brusc de orice expresie.
 
— Nu m-aţi înţeles, zice Paul cu un glas potolit, aproape blând. Ştiţi foarte bine că Julien este căutat şi că nimeni n-are nici un amestec în asta. Sunteţi liberi să credeţi că îl dispreţuiesc. Sunteţi prea îndărătnici ca să în cerc să vă conving de contrariu, dar credeţi oare că mie mi-ar face plăcere să-1 văd ares-
 
— c. 380 tat? Credeţi că lucrul acesta ne-âr conveni, atât mie eât şi dumneavoastră?
 
— Cu alte cuvinte, suspină bătrâna, la voi
 
\u259? gândiţi.
 
— Eşti nedreaptă, spuse bătrâmL cu blin-deţe.
 
Paul îl opreşte cu un gest.
 
~ Admiţând Ghiar că mă gândesc numai la tata şi la mine, dacă mai e posibil să-1 scăpăm pe Julien de închisoare, nu trebuie să aşteptăm să fie arestat. Trebuie ca el să vină şi să spună: „Am făcut o gogomănie, recunosc, am fost atras…” în sfârşit, nu ştiu, dar s-ar găsi o cale să-1 scoatem din greşeala asta.
 
Bătrânul îşi priveşte nevasta care, între timp, se întorsese ou faţa spre el. Ai fi zis că nu mai ştie ce e cu ea. Paul trebuie să-şi fi dat seama că apărea într-o situaţie mai favorabilă, încât reluă:
 
— Fără să facem politică, nu credeţi că e mai bine să rămânem în legalitate?
 
Cei doi bătrâni se priveau în continuare. Paul lăsă să se scurgă un timp înainte de a încheia:
 
— Credeţi-mă, ar fi mai bine să-i spuneţi să se întoarcă atât cât mai e încă vreme.
 
— Dar în sfârşit, zise mama, te asigur că nu ştiu unde se află.
 
— N-o să-mi spuneţi mie că n-aţi primit niciodată veşti de la el?
 
Bătrânului îi veni să spună că primiseră doai în august o carte poştală trimisă din Toulon, fără nici o adresă şi în care scria doar atât: „Totul merge bine”. De atunci tăcere. O nesfârşită tăcere care îi rodea atât pe unul cit şi pe celălalt. Se abţinu să vorbească. Privirea pe oare nevastă-sa tocmai i-o aruncase nu-i mai îngăduia să scoată un cuvânt.
 
În sfârşit, oftă Paul, dumneavoastră hotărâţi…

 
Dar, e adevărat că n-avem veşti de la el, zise bătrânul. Crezi că nouă ne convine să nu ştim nici măcar unde se află?
 
Paul zâmbi neîncrezător. Ridicând mm a ca să-i oblige să tacă, zise cu un aer superio1”, care îl enervă pe bătrân:
 
— Eu, îmi fac datoria. Vă previn. Pentru că nu vreau să mi se reproşeze că m-am de zinteresat de Julien. Nu e decât fratele meu vitreg, dar ăsta nu e un motiv să-1 las să se prăbuşească.
 
Se ridică, îşi luă de pe masă pachetul de ţigări şi bricheta, îşi reaşeză pălăria bine pe cap şi adăugă:
 
— Gata, asta e tot ce aveam să va spun.
 
În clipa în care Paul înainta spre uşă, bă trânul se ridică şi zise:
 
— Stai puţin, iau oheia de la grădină şi te însoţesc, e mai simplu decât să treci pe din dos.
 
Bătrâna se grăbise să deschidă uşa. Privirile îor se încrucişară şi bătrânul înţelese că era neliniştită. Când Paul fu pe palier, el zise destul de tare, pentru ca acesta să-1 poată auzi:
 
— Vezi, toată lumea îşi închipuie că noi primim veşti de la Julien. Dar nimic, chiar nimic. Măcar de-am şti unde se află!
 
Întunericul era. de nepătruns. După ce închise uşa, bătrânul căută cu mina rampa de fier. Auzi pasul lui Paul ezitând pe scări, Fii atent, zise el. Nu se vede nimic, Deşi vin rar, cunosc drumul.
 
Pe pragul scării, bătrânul se lovi cu umărul de fiul său. Simţi în trecere respiraţia lui îmbibată cu mirosul alcoolului. Făcură câţiva paşi fără să scoată o vorbă, apoi, după multă şovăire, bătrânul întrebă:
 
— De ce te laşi pradă băuturii, în halul aş ta? O să-ţi distrugi sănătatea.
 
Nu mi se întâmplă des, dar astăzi am co lindat toată ziua prin oraş ca sa plasăm foto grafiile astea, Ei da, tocmai voiam să-ţi vorbesc despre lucrul ăsta, Crezi că e bine ce faci?
 
Simţi că fiul rămăsese pe loc. Se opri şi el. Acum, după ce ochii i se obişnuiseră cu întunericul, bătrânul începea să desluşească pata alburie a feţei lui umbrită de pălărie.
 
— Cum, adică? întrebă Paul. N-o să-mi spui că eşti pentru De Gaulle şi revoluţie?
 
— Nu sunt pentru nimic. Sunt pentru silinţa
 
2 a-ţi duce existenţa onest şi pentru a fi asat în pace.
 
Vorbeau pe un ton aspru, dar fără sa ridice prea tare glasul.
 
— Perfect, dar ca să trăieşti liniştit trebuie să te dai cu cei mai tari.
 
— vŞi tu crezi că ci or sa fie întotdeauna cei mai tari? Priveşte ce se întâmplă în Italia
 
— în Italia? Dar asta nu-mi spune nimic, ţţi aminteşti foarte bine cum în 1917 italienii au şters-o la Caporetto! Hitler a greşit, încle7Ându-se în ei. Ei s-au muiat la prima lo vitură mai serioasă, dar cei din S. S. îi vor repede pe americani în mare. în '17, spuse bătrânul, tot aşa, au fost unii care nu vroiau să creadă în ajutorul ame-ucanilor şi totuşi… Paul îl întrerupse.
 
— Nu cumva crezi că Staltn se poate în ţelege cu Roosevelt şi cu Churchill? Mai de vreme sau mai târziu or să se mănânce unii pe alţii, şi Hitler va fi acela care va pune or dine în toate astea. Şi va fi norocul nostru, pentru că altfel ne-am pomeni dintr-o dată cu comuniştii în spate. Şi atunci ai să vezi ce o să se întâmple cu magherniţele tale şi cu cei câţiva gologani pe care i-ai pus la chimir.
 
Bătrânul fusese întotdeauna sensibil la ameninţarea cu comuniştii. Pe vremea Frontului Popular, tremurase pentru mica lui avere, şi ceea ce îi spunea acum fiul îi zgândărea vechea teamă.
 
— Ştii doar, aruncă el vorba, că nu sunt un mare capitalist.
 
Paul schiţă un rânjet care semăna a scrâşnet de dinţi şi care bătrânului nu-i plăcu.
 
Mare sau mic, eşti bun ca să dai totul şi să sfârşeşti la azilul de bătrâni.
 
Sunt zile când mă întreb dacă cei de acoIo nu trăiesc mai fericiţi decât mine. Cel ei îşi au supa asigurată şi nu trebuie să crape cum fac eu, lipsindu-mă de tot.
 
Paul îşi scoase pachetul de ţigări. Bătrânul îi ghici gestul.
 
— Uite, zise el, când e vorba de tutun…
 
— Ţine, zise Paul întinzându-i pachetul. Păstrează-1 tot.
 
Bătrânul mulţumi Paul nu ora atât de egoist cum afirma bătrâna. Vroi să-i vorbească despre crăci, dar nu îndrăzni. Se mulţumi doar să spună în timp ce-şi scotea o ţigară din pachet
 
— Ştii, pentru nişte bătrâni ca noi, nu e uşor, totdeauna. Banii nu mai au nici o va loare.
 
Se aplecă spre bricheta pe care Paul tocmai o aprinsese. O clipă, cele două feţe ale lor erau foarte aproape una de cealaltă, ascunse parcă fiecare sub acoperişul borului pălăriei şi al vizierii şepcii care aproape că se atingeau, şi izolate în întuneric prin mâinile lor ridicate de o parte şi de alta a flăcăruii Când bricheta se stinse, se aşternu din nou vidul negru, însoţit, timp de câteva secunde de amintirea acestei luminiţe prea vii.
 
Dacă ai nevoie de bani, zise fiul, vinde o casă.
 
Să vând?
 
Decât bruma pe care o încasezi de chiriaşi, mai bine vinzi o casă şi mănânci p^ săturate.
 
Bătrânul încremeni. Era ca şi cum fiul său i-ar fi dat o lovitură puternică în stomac.
 
— Dumnezeule, oftă el. Tocmai tu îmi dai.
 
Lin astfel de sfat? Atunci, dacă înţeleg bine, ţie puţin îţi pasă dacă totul cade pe mâna străi nilor.
 
— Ba de loc. Dar dacă nu mai aveţi nimic.
 
Bătrânul tuşi, trase aer în piept şi încet, răiindu-şi mult vorbele, spuse:
 
— N-am mare lucru. Dar mai am încă două braţe. De şaizeci de ani mă hrănesc cu ele.
 
Ei bine, tot ele or să 'mă hrănească până la ca pat.
 
Îşi reluară mersul, şi după ce făcură vreo? ece paşi în tăcere, fiul zise cu nan ton nepăsător:
 
— Ştii bine că dacă o să duceţi lipsă de ceva, n-o să fiţi lăsaţi fără nimic. Dar dacă într-o zi ai vrea să vinzi o casă am putea aranja să rămână în familie.
 
Bătrânul nu răspunse, înţelesese prea bine ce vroia să spună Paul, dar această propunere îl lua pe neaşteptate. Chiar unui fiu, nu te poţi decide aşa de uşor să-i vinzi ceea ce ai clădit sau ai consolidat o viaţă de om. Şi apoi, era bătrâna, şi mai era şi Julien.
 
Ajunseseră la poarta de fier, şi bătrânul pipăi cu mâna în căutarea broaştei. Deschise şi se dădu la o parte ca să-1 lase pe Paul să Ueacă. Acesta ieşi zicând:
 
— în orice caz, îmi menţin cele spuse în ^gătură cu Julien. Dacă izbutiţi să-i daţi de armă, faceţi în aşa fel ca să se întoarcă acasă „t mai repede posibil
 
— Bineînţeles, dacă o să avern vreo ştire.
 
Paul îl întrerupse:
 
— N-am motive să-ţi pun la îndoială spuseic, dar mărturiseşte şi dumneata că dispari ţia asta poate părea ciudată pentru toată lu mea. Şi dumneata ştii, când poliţia îşi vâra în cap să-1 găsească,.
 
Nu termină. Bătrânul îl simţi îndepărtân-du-se. Ei făcu într-adevăr doi paşi pe tio-t&ar, apoi se întoarse şi adăugă;
 
— De altfel, dacă aţi avea veşti, poliţia ar şti. Corespondenţa dumneavoastră e cu sigu ranţă supravegheată
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Când bătrânul intră în bucătărie, după ce-şi stinsese între degete ţigara pe jumătate consumată şi şi-o aranjase pe pipăite în tabacheră, bătruia terminase de pregătit raniţa pentru a doua zi.
 
— Mai am de pus doar ouăle răscoapte, zise ea. Şi îructele. Să-iru aduci aminte mâine, e mai bine să stea în pivniţă în timpul nopţii.
 
— Toporişca, întrebă bătrânul, ai învelit-o în jurnal?
 
Bineînţeles. Cu ce vrei să te încalţi? Cu bocancii.
 
Nu i-ai pus de mult. Eşti sigur că n să te bata?
 
— Nu, o să-i încalţ cu două perechi q ciorapi.]
 
Bine, asta o faci iarna. Pe căldură însă, picioarele se umflă.
 
Dar tu, ce vrej să-ţi pui, cu bătăturile tale?
 
N-am de ales, în afara saboţilor şi a pantofilor de oraş n-am docât o pereche des tul de solizi.
 
Şi n-or să te bata?
 
Sper că nu.
 
Bătrânul vru să spună ceva. Era fericit de conversaţia aceasta înfiripată cu privire la expediţia de a doua zi, şi care îl scutea de un alt subiect Cum nu mai găsea nimic alt-teva de întrebat, se grăbi să spună:
 
Trebuie să urcăm la culcare cât mai re pede.
 
Du-te tu; după ce mă dezbrac. – vin şi eu.
 
El rămase mirat văzând că ea nu încerca în nici un fel să aducă vorba despre comportarea lui Paul Se grăbi să ia oala de noapte din cămăruţa de sub scară, apoi urcă zicând:
 
— O să ne trezim cu siguranţă destul de devreme, dar ar trebui oricum sa iei deştep tătorul, nu se ştie niciodată.
 
Bătrâna încuviinţă din cap şi bătrânul continuă să urce scara oare la cotitură se adân-cea în penumbră. Ajuns în cameră, vârî oala sub pat, ca întotdeauna în acelaşi loc, lingă piciorul stâng, si, după ce trase storurile, se dezbrăcă pe întuneric. Dacă nevastă-sa nu-i opusese nimic jos, înseamnă că intenţiona poate să-i vorbească în pat. Se temea de acest luciu. Ar îi vrut să adoarmă foarte repede, dar ştia că nu era cu putinţă. Se petrecuseră prea multe lucruri în cursul zilei. Toate întâmplŁ_ rile astea adunate în el erau ca o mare îră-mântată de o nesfârşită furtună. Se gândea la lemnele aduse şi care n-or să le ajungă, cu siguranţă, până la sfârşitul iernii; se gândea la căruţul luat cu camionul; la vizita aceasta a băiatului cel mare; la 'celălalt băiat al său absent şi despre care ar fi vrut măcar să ştie dacă era mort sau viu. Totul se amesteca, se adăuga oboselii din timpul zilei sale de muncă prea istovitoare, îngreunându-i capul. Se simţea sleit, şi totuşi nimic în fiinţa sa nu anunţa venirea rapidă a somnului. care să-1 elibereze.
 
Bătrâna urcă şi se culcă fără o vorbă. Urmă un. lung moment de tăcere, punctat doar de zgomotul respiraţiei lor şi de scârţâitul somierei, când vreunul din ei se mişca, în căutarea unei poziţii mai bune pentru trupul vlăguit.
 
Bătrâmil se străduia să nu facă prea multe mişcări. Stând liniştit, poate că somnul i-ar veni mai repede, sau poate că bătrâna 1-ar crede adormit. Oricum, discuţia trebuia evitată cu orice preţ. Ştia că ar dura la nesfârşit sau că s-ar transforma în ceartă, ori el vroia să doarmă. Să se odihnească, să scape de tot ce nu era viaţa sa, de tot ce nu ţinea de munca sa. Multă vreme îi stărui în minte fraza lui Paul: „Vinde atunci o casă şi vei mânca pe săturate”. Ei, bine! La şaptezeci de ani, să-ţi vinzi averea ca să trăieşti! Şi asta i-o spunea fiul său! Oare Paul vroia cu adevărat să-i cumpere una din case? Şi. pentru ce? Ca să-şi plaseze banii? Atunci, era adevărat că strânr „ca banii cu lopata. Bătrâna avea dreptate. Ei, dacă îi mergea din plin, eu atât mai bine pentru el. N-avea de ce sa robească mai ales îacă-şi conducea afacerile în mod cinstit. El avusese norocul să cunoască timpuri destul de favorabile negoţului. Şi? Putea cineva să-i reproşeze acest lucru? Cu siguranţă nu. Acum, timpurile erau mai grele. Paul încerca să reziste şi avea dreptate.
 
H condamnau că face comerţ la negru. Dar cine se putea lăuda că n-a făcut niciodată? Cine putea să arunce cu piatra în el pe vremurile astea, când fiecare se străduia să supravieţuiască? Gurile rele povesteau că făcea negoţ cu nemţii. Ei şi? Putea să refuze să le vândă marfa pe oare ei o plăteau? Anul trecut, când au murit câţiva dintre răniţii îngrijiţi la Şcoa'la normală, nişte nemţi au venit să comande flori la ei. Bătrâna a trebuit să lucreze la jerbe toată ziua. Putea oare să-i refuze? Iar miliţia lasta! Domnul Robin spunea tot felul de lucruri urâte despre ea. Dar domnul Robin vorbea de rău despre tot ce pornea de la guvern. La urma urmei, nu era decât o nouă poliţie. I se puneau în circă poate mult mai multe rele decât putea ea să comită. Era sigur că de la Lons miliţia n-a recrutat doar spuma. Erau fel de fel. Dar parcă domnul Robin ştia cine face parte din rezistenţă? Cine n-ascultă decât un clopot, n-aude decât un sunet. De altfel, Paul nu făcea parte din miliţie. Dacă miliţienii îi ceruseră să-i însoţească pentru vinderea fotografiilor acestui Darnand, poate că nu-i putuse refuza, aşa cum nici bătrâna nu putuse refuza florile pentru nemţi. Nu, toate lucrurile astea nu erau foarte grave. Paul nu era un băiat rău. Şi nici aşa de egoist cum pretindea bătrâna. Ca probă, pachetul de ţigări aproape întreg pe care i-1 dăduse. Şi nu ca s-o uimească pe bătrâna, întrucât n-o făcuse de faţă cu ea.
 
Cu cât bătrânul cugeta, cu atât regreta că rvu-i vorbise fiului său despre povestea asta cu eră-cile. în mod sigur le-ar fi oferit un camion Iar dacă bătrânul nu-i ceruse nimic, la urma urmei, era din pricina nevestei sale. Ba afirma, mereu fără să ştie nimic. Urâtă manie şi asta Şi acum, din pricina ei, căruţul era poate de mult furat. Sau sfărâmat sau părăsit în pădure. De altfel, prin pădurile astea se zice că s-ar ascunde tinerii care nu vor să intre în serviciul muncii obligatorii. S-ar putea ca ăştia să-i fure căruţul. Şi desigur nu ca să-1 folosească ei, ci mai degrabă ca să-1 vândă la ţărani în schimbul băuturii.
 
Bătrâna se răsuci în patul ei, schimbmdu-şi poziţia. Bătrânul, din pricina efortului de a sta nemişcat, simţi că piciorul drept începea să-1 furnice. Se învârti şi ei, iar bătrâna întrebă.
 
Nu dormi?
 
Nu, încă nu.
 
Încearcă să dormi, zise ea, dacă nu, mâi ne o să fn prea obosit oa sa mergem sus.
 
Bătrânul oftă. Acum ştia ca ea nu va mai încerca să vorbească. Se mai răsuci un timp, căutând să-şi potrivească bine capul în perină şi, mai destins, se lăsă, în sfârşit, pradă somnului.
 
Cum se trezi, bătrânul îşi căută bricheta pe care o punea întotdeauna pe un scaun, lingă pat. Abia o aprinse, că bătrâna îl şi întrebă.
 
— Te uiţi la ceas? Chiar acum a bătui ora patru.
 
Avea noroc că putea să audă din patul ei pendula agăţată jos, în sufragerie.
 
Se treziseră în acelaşi timp, şi bătrânul se grăbise să iasă în curte pentru <a vedea cum arată vremea. Cerul era limpede şi presărat cu stele. Un vânt plăcut unduia frunzele.
 
Bătrânul intră în bucătăria în care se şi răspândise mirosul icafelei.
 
— Mai aveam puţină din cea veritabilă, zise bătrâna, am pus-o la fiert. Ce n-o să putem bea, o să iau cu noi într-un termos.
 
Bătrânul îşi frecă una de alta mâinile aspre, care, din ipricina imobilităţii din timpul nopţii, amorţiseră.
 
— Bine ai făcut. O să ne prindă bine dacă o s-o bem după o hrană rece.
 
În 'dimineaţa aioeasta, el se simţea mai puţin încordat, aproape fericit din pricina zilei care se anunţa frumoasă şi care îi mâna spre o pădure unde nu mai fusese de mulţi ani. înaintea războiului prezent, i se mai întâmpLa uneori să urce după ciuperci până pe primul podiş, şi văzând raniţa pe masa şi bastonul atâr-nat de balustrada scării interioare, avu o clipă impresia că este mai tânăr şi gata să retrăiască o oră care-i marcase viaţa într-un fel plăcut.
 
El nu avusese niciodată vacanţe, niciodată prea mult timp liber, doar câteva bucurii mărunte, ca, de exemplu, o plimbare într-o duminică după-amiază la Montciel. O sărbătoare şcolară. Sau acele miri excursii la cules de ciuperci în tovărăşia câtorva camarazi. Marele lor lux era pe atunci să se oprească o ora sau două într-un han sătesc, unde mâncau o omletă care li se pregătea în timp ce ei jucau puţin popice în piaţă. Nu era mare lucru, dar când aceste amintiri îl năpădeau dintr-o dată, aşa, pricinuite de vreo raniţă, de vreun baston sau de vreo pereche de bocanci, simţea un pic de căldură şi de putere raspândindu-i-se în trup. După ce nrâncară, băură cafeaua, dădură iepurilor o porţie bună de fân şi se încredinţară că uşile pivniţei, ale şopronului şi obloanele casei erau bine închise, cei doi Dubois porniră la drum. în timp ce răsucea cheia în broasca porţii de fier, bătrânul spuse:
 
Sunt ani de zile de când n-am mai lăsat casa singură pentru o zi întreagă.
 
Şi ce crezi că o să i se întâmple casei?
 
Nimic, dar în sfârşit… î-am spus domnişoarei Marthe că plecăm pe toată ziua. O să-şi arunce privirea din când în când.
 
Bătrânul înălţă ochii spre storurile încă lăsate de la etajul întâi al clădirii din Łaţa grădinii. Domnişoara Marthe îşi petrecea, zilnic, ceasuri întregi stând la geam, de unde privea strada şi grădina. Bătrânul n-o plăcea de loc, din pricina acestei neclintiri. Nu pricepea cum o femeie, chiar în vârstă, poate să stea a>a.
 
fără treabă. Pentru si, o viaţă fără activitate era lipsită de sens. Nu-i plăceau ochii aceia care îl urmăreau uneori în forfota zilnică şi care păreau să-i spună:, Toată agitaţia asta a dumitale, mă oboseşte, domnule Dubois”. Totuşi, în dimineaţa aceasta, el se simţea liniştit gândindu-se că nimeni nu va putea intra la el în curte fără ca domnişoara Marthe sa nu observe.
 
Mergând în acelaşi pas, cei doi bătrâni urcau strada Şcolilor. Bastonul cu vârf de fier şi bocancii lui cu ţinte zgâriau asfaltul. Abia se crăpa de ziuă. Strada era pustie şi ei trecură fără să-şi întoarcă capul prin faţa portalului clădirii Scolii normale unde un soldat neamţ stătea de gardă într-o gheretă.
 
Bătrânul simţea raniţa bătându-i şalele la fiecare pas. Bastonul din mână era uşor, şi, după ce traversară oraşul şi parcul Băilor, constată cu mirare că nu se simtă obosit. Merseseră cu un pas regulat, fără să vorbească şi fără să părăsească mijlocul şoselei. Nu era de loc apăsătoare această plimbare înainte de răsăritul soarelui. Aerul tare era plăcut de respirat si, cotind-o pe drumul din spre Pannessieres, bătrânul Dubois simţi răsunându-i în urechi vechiul refren al regimentului din Sambre-et-Meuse. Fără ca măcar să-şi dea seama, alungi pasul, sprijinind bastonul ceva mai departe la fiecare călcătură.
 
Mergi prea repede, zise bătrâna.
 
Ai şi obosit?
 
Nu, dar în ritmul ăsta, o să-ţi pierzi suflul şi o să fim obligaţi să ne oprim.
 
Încetini pasul şi o privi. Ea era de pe acurn trasă la faţă. Mina stingă îi era încleştată pe sulul de sirmă pentru legături, pe care îl ţinea pe umăr Mina dreaptă i se ducea din când în când spre stomac pentru a ridica cu un gest reipezit bandajul pentru hernie.
 
— Ar trebui ea te opreşti puţin, propuse el. Cunoşti drumul Totul e să ajungem sus spre prmz, aşa ca poţi urca liniştită, ca într-o plimbare.
 
Ea dădu din cap în sens negativ.
 
Da-mi mie sulul, zise el.
 
nu, tiu e greu.
 
Începură urcuşul, luând-o pe drumul ale cărui prime iseopentone se desfăşurau domol. Bătrârml privea cerul de o limpezime perfectă şi care se lumina în partea din faţă, descoperind creasta împădurită unde frunzişul dantelat se unduia în bătaia vântului. Curând, văzură de sus oraşul rămas în urmă. La stingă, se vedeau satele înşirate pe vale. Batrmul se străduia sa nu zică nimic. Acum i se părea că respiraţia î se îngreuiase. Păstra totuşi cadenţa, dar din ce în ce mai des se întorcea spre nevastă, pândindu-i semnele de oboseală de pe obraz.
 
După ce trecură de satul Pannessieres şi ajunseră la cotul larg de unde se vedea toată valea în jos, o fâşie strălucitoare de lumină îi izbi drept în faţă. Soarele tocmai apărea peste creastă. Bata^r/rul tşi trase spre frunte cozorocul şepcii. Simţi parca o rufă umedă şi rece în-văluindu-i brusc ceafa descoperita. Nici măcar nu-şi dăduse seama că transpirase.
 
„i.
 
Vrei să ne oprim o clipă? zise el.
 
Nevastă-sa îl privi. Şovăi, apoi zise:
 
Cum vrei tu.
 
Oricum, trebuie să urinez puţin.
 
Nu simţea ohiar necesitatea urinării, dar era un mod de a inu-şi mărturisi că avea nevoie de r n repaos. în timp ce el se îndrepta spre pădure, bătrâna se aşeză pe o stâncă din marginea drumului. Când se întoarse, el îi spuse:
 
— în '914, când plecam la manevre pe podiş, aici făceam întotdeauna primul popas. Urcam apoi până la Vevy Şi după aceea, ni se în- (îrnpla…
 
Ea îl întrerupse.
 
— Nu vorbi atât. Trage-ţi sufletul. Şi şterge-te puţin, eşti plin de sudoare.
 
El îşi scoase şapca şi^si şterse capul cu ba-usta.
 
— Ar fi trebuit să-ţi dau un flanel, zise bătrâna. Sus, te-ai fi schimbat.
 
— Nu-ţi face griji, în mijlocul pădurii nu e i, eri'col de frig.
 
Într-adevăr, de cum părăsiră şoseaua pentru drumul forestier, aerul se făcu mai cald. Când h-eceau pe lângă o porţiune de pădure proaspăt tăiată, soarele le frigea pielea ca într-o zi de plină vară. Terenul era neregulat. Când dădeai de o atâncă colţuroasă şi roasă de că-mţe, când de pământ săpat de făgaşuri, când de pietroaie aduse de sus şi care ţi se rostogo-! eau sub picior. Drumul de pădure urca. cobora, ezita peste podişuri sau într-o vâlcea, pentru ca din nou să coboare şi să urce. Mersul devenea anevoios şi bătrânul trebui să se
 
— c. 331} 97 oprească de mai multe ori ca să tuşească şi să scruiipe.
 
Vezi, spuse bătrâna, am mers prea repe de şi acum eşti frânt.
 
Ba nu, este schimbarea aerului.
 
Ar fi fost mai bine dacă continuam pe şosea. E mai lung dar se merge mai lesne.
 
Nu. Pe aici câştigăm cel puţin doi kilo metri. Dar la coborâre o luăm pe şosea. Mi-e teamă că pe drumul ăsta căruţul nu rezistă.
 
Îşi reluară mersul, mai încet, cu opriri repetate. Din pricina potecii care se înfunda pe alocuri, bătrânul mea-gea în faţă. îşi schimbase raniţa de pe un umăr pe celălalt, dar refuza să i-o dea bătrânei care purta mereu sulul de legături. Prin tufişuri, de-a lungul drumului mişunau mii de şopârle – adesea invizibile – sub frunzele moarte, în timpul unui popas bătrâna întrebă:
 
Oare prin locurile astea sunt multe vi pere?
 
Mai întrebi! Sunt câte vrei!
 
Ar trebui să te fereşti, când faci legătu rile, uneori se ascund pe sub grămezile de crăci.
 
Ku-ţi face griji. Oi fi eu surd, dar de văzut văd bine.
 
Vântul continua să sufle, dar temându-se parcă de miezul pădurii, când trecea printre arbori, se mărginea doar să le pieptene coroana, smulgând jerbe mari de frunze ruginii, care străluceau în soare în căderea lor spre pământ Drumul se btfuitoa, şi bătrânul se opri i w/.
 
Ei, zise el, altădată parcă nu era aşa!
 
Ne-am rătăcit?
 
— i. u, sigur că nu. Dar mi se pare că după ce face cotul care se vede de aici, drumul din stingă o ia înapoi.
 
Tăcu. încerca să-şi amintească. Dar nu era sigur de nimic. Bătrâna îl privea neliniştită, cu faţa încreţită de riduri şi umbrită de pălăria veche de paie pe care o punea când lucra la grădină. Ea îşi trecu dosul palmei peste sprânoe-nele în care rămăseseră prinse două broboane de sudoare.
 
Te-ai încălzit, zise bătrânul. Ştiam eu că asta nu era o treabă pentru tine.
 
Nu-ţi face griji din pricina mea, vezi mai bine pe oe drum o luăm.
 
Cum ea repeta că ar fi fost mai bine să ţină şoseaua, bătrânul ridică din umeri şi o luă pe drumul dan dreapta, fără să fie prea sigur că nu se înşeală.
 
Eşti convins că e ăsta? întrebă ea.
 
Da, nu te nelinişti. Doar n-o să mă ră tăcesc într^o pădure pe care o ştiu de cinci zeci de ani.
 
Totuşi, fără să încetinească pasul, el încerca să distingă printre trunchiurile copacilor ce direcţie avea drumul pe care-1 lăsaseră în stânga, dar copacii erau stufoşi şi curând îl pierdu din ochi. Băitrânul se străduia să calculeze de cât timp părăsiseră şoseaua, însă nu era uşor. Nu merseseră cu un pas prea regulat, făcuseră numeroase popasuri, şi în felul acesta nu puteai stabili nimic. După explicaţiile pădurarului, înţelesese foarte bine unde se afla locul tăierii în raport cu şoseaua, aici însă lucrurile se complicaseră. Din amintiri, totul h apăruse mai simplu, dar această pădure nea din ce în ce mai străină. O ştia mult mai netedă. Şi orele treceau, şi soarele se înălţa, arzând din ce în ce mai tare.
 
Bătrânul şovăi mult înainte de a se opri să-şi dezbrace haina, pe care refuză sa i-o dea nevestei, O puise de-a curmezişul raniţei şi-şi mută pe celălalt umăr cureaua care-1 rodea puţin.
 
La fiecare popas ibătrâna întreba:
 
— Eşti sigur ică nu ne-am înşelat? Bătrânul nu ena sigur de nimic, dar se în-căpăţânia. Merseseră prea mult ca să se mai întoarcă, şi nădăjduia ca până la urrnă drumul o să ajunsă i.pe o creastă despăduntă, de unde ar putea cel ipuţin să zărească o porţiune din el şi să Sie orienteze. Se întreba acum dacă nu cumva mergeau în direcţia Briod. Dacă se lua după ipoziţia soarelui, aşa era. Gândul acesta i se înrădăcina încetul cu încetul, dar el tot mai spera să dea de vreun luminiş de unde ar putea repera drumul. Prea susţinuse faţă de bătrână ca nu se puteau rătăci, ca să facă cale întoarsa, în mod deliberat, spunând pur şi simplu: „M-am înşelat!”

 
Pe măsură ce trecea vremea, oboseala ii cuprindea ipi'cioarele şi îi apăsa pieptul. Mina î se încleşta pe lemnul dur al bastonului, raniţa se îngreuna şi aerul mai tare devenea aproape irespirabil.
 
În dreptul unei stâiuoi se opri, se aşeză şi zise:
 
— Să bem o înghiţitură de vin, ca să ne mai împicdorogim.
 
Începuse să desfacă ramţa, când bătrâna ridică maria zicând:
 
N-aiuzi mimiic?
 
Nu. Bate vântul. Atât.
 
El îşi auzea mai curând bătăile propriei inimi şi şuierul bronhiilor.
 
— Sunt tăietori în dreapta noastră, nu prea departe de aici.
 
Bătrânul îşi încorda auzul, dar nu prinse decât murmurul vântului şi trosnetul crengilor.
 
— Sunt sigură, zise bătrâna. Mă duc să văd.
 
Bătrânul se ridică.
 
— Nu, te^ai rătăci imediat dacă te-ai de parta de potecă, mă duc eu.
 
Spusese aşa, dar gândul că ar trebui să urce coasta din faţă cu terenul ei neregulat îl îns-păi-mânta.
 
— N-am cum să mă rătăcesc, zise bătrâna.
 
Cărarea o ia în sus, aşa că la înapoiere n-am decât să cobor şi, prin forţa lucrurilor găsesc şi drumul.
 
Bătrânul mai încercă cu jumătate de glas s-o oprească, dar oboseala îi spulbera orice voinţă. Aşezat pe stâncă, o privi cum se depărtează cu pais şovăielnic, sprijinindu-se de copaci, riidicând picioarele ca să nu calce pe mărăcinişom. Când se făcu nevăzută, bătrânul? e simţi singur, cu adevărat singur în pădurea aceasta, şi îşi reproşa că n-avusese destulă voinţă s-o oprească.
 
Din clipa în. care plecase de acasă, uitase toate gânjduxtile: triste din ajun. Mersul îi făcuse plăcere, apoi îl obosise, dar tot timpul nu-1 preocupase decât drumul. Şi iată ca din nou îl încenca sentimentul unei oarecare nesi-guranţe. Nu chiar din pricina pădurii, o cunoştea oricum destul ca sa nu-i Sie teamă de nimic în privinţa asta. Dar din pricina gârulu-mior care reîncepeau să-1 năpădească.
 
Niciodată n-o sk> scoată la capăt cu povestea asta cu adunatul crăcilor, începuseră prea rău ca sa nu mai survină încă o surpriză neplăcută. Când vor ajunge, vor constata cu siguranţă că li se furase icăruţul sau că ara sfă-râmat. Şi apoi, pregătirea legăturilor mi e o treabă care se face de la sine. Dacă lemnul era doborât de mai multe luni, însemna că era pe jumătate uscat şi nu va fi prea uşor de tăiat. El nu mai avea douăzeci de ani şi nici bătrâna. Cit puteau lucra într-o zi? Zece, cmsprezece legături, cel mult. Nu făcea dara-ua cât ocaua. Vor trebui să se înapoieze până nu e prea târziu. Ca să nu-i apuce noaptea pe drum. Şi oare porţiunea de la locul tăierii până la sosea curn o îi? Picaud zisese că era practicabilă, dar el îşi căra lemnele cu boii. Se ridică de pe stâncă, şi se aşeză pe alta, bătută de soare. Vântul nu sufla cu adevărat în valea asta, dar câteodată se strecura până jos, învăluindu-1 cu pale lungi şi reci care-i îngheţau spinarea. Cei câţiva paşi, pe eaa-e-i lăeu, îl încredinţară că oboseala era mai serioasă dedt crezuse când s-a oprit. Genunchii îi ardeau parcă până-n măduva oaselor, şi câfceva junghiuri pornite din ceafă îi închingau fruntea. Se sili să respire mai rar. Nu era momentul să i se facă rău. Bătrâna fi-ar spesia. Frumoasă treabă!
 
Dar ce era cu ea? Crezuse că aude tăietori de lemne, înaintase prea mult şi cu siguranţă ră se va rătăci dând peste vreun dâmb unde s-ar învârti în loc, ca până la urmă să coboare pe altă pantă.
 
Bătrânul uita de oboseală. Acum îl chinuia spaima. I se părea că se scursese o eternitate de la (plecarea nevestei. Tot căutând aşa, ea îl făcea să piardă un timp preţios. N-o preocupa decât ideea ei fixă şi nu făcea decât prostii. De mai bine de douăzeci de ani era la fel. Cu Julâen, ca şi cu toate celelalte, nu făcea decât după cum o tăia capul. Greşise când o lăsase să se îndepărteze singură de drum, aler-gând după zgomotul acela de secure care, poate, i se năzărise. Pentru că ea nu cunoştea pădurea. In toate pădurile te poţi rătăci, dacă n-ai mai umiblat prin ele. Poate a căzut într-o groapă, poate a călcat jpe vreo viperă. Dumnezeule, ce prostie şi încăipăţânarea asta!
 
Bătrânul se luptă îndelung cu această spaimă. Luă sticla de vin îndoit cu apă din raniţă şi bău o înghiţitură, îşi răsuci apoi o ţigară, pe care o aprinse şi începu să fumeze, savu-ilnd fiecare fum, impunându-şi să nu se gân-dească decât la buna dispoziţie pe care i-o arocura itutunul. Era într-adevăr singura lui plăcere. O plăcere care se diminua din zi în d din pricina raţiei şi a necesităţii de a se lipsi de o parte din (c) a pentru schimbul în natură.
 
Când simţi ea amorţeala îl cuprindea din oe în >ce mai mult, se ridică şi făcu câţiva ipaşi pe sub dopaci în direcţia în care dispăruse nevastă^sa. Umbra frământată de vânt era în-tr-G con ţinu ă mişcare. Pete de lumină alergau la suprafaţa pământului sau se alungeau pe trunchiuri. Bătrânul îşi aţintea urechea. Degeaba, TL-auzea nici un zgomot, decât murmurul nesfârşit al vântului.
 
— Vântul ăsta mă ameţeşte, bombăni el.
 
Chiar dacă ea ar striga tot n-aş auzi-o.
 
Se gândi o clipa să urce după ea, dar îşi zise ca la zece metri distanţă, în locurile cele mai dese, s-ar putea încrucişa, fără să se vadă Iar dacă între timp ea s-ar întoarce şi n-ar ^ăsi decât raniţa şi haina lăsata pe stâncă, s-ar putea speria, s-ar înfunda din nou în desiş, riscând să ipiardă astfel ore întregi.
 
Rămase o vreme sprijinit de un fag gros, cu privirea obosită de atâta căutare prin mişun area aceasta de umibr-e şi lumini. Apoi, aproape fără vo; a lui, îşi făcu mâinile pâline şi începu să strige:
 
— Uuuu, Femanlde!… Fernande!…
 
Strigă astfel în mai multe direcţii, dar i se păru 'că glasul lui nu ajungea mai departe decât vedea ou ochii. Atunci tăcu, se înapoie şi se aşeză din nou (pe stârucă.
 
Era sleit. Strigătele acestea repetate îi alungaseră până la urmă toate gândurile, reiaviin-du-i doar durerea aţipită în adâncul pieptului, şi fu nevoit să se ridice să tuşească, cu mâmile pe piept, ou bustul îndoit, cu gâtlejul plin de flegmă şi cu privirea împăienjenită ide lacrimi.
 
— 13-
 
Ei, dar mult ai mai stat! oftă bătrânul văzându-şi nevasta ieşind din umbra copacilor.
 
Era mult mai departe decât credeam, zise ea aşezându-se lingă el. Zgomotele pădurii sunt înşelătoare.
 
Urmă un lung moment de tăcere. Abia scăpat de tuse, bătrânul îşi revenea cu greu, dar o studia totuşi pe bătrână care părea zdrobită-Fata ei era lac de sudoare, pieptul i se ridica într-un ritm accelerat şi spatele i se îndoise, de iparcă foaită greutatea pădurii s-ar Ii sprijinit pe umerii ed slabi, Atunci? Ai văzut pe cineva?
 
Da, zise ea… Am greşit drumul.
 
Bătrânul ghicise, dar se simţea atât de obosit, incit vestea aceasta nu mai produse nici un efect asupra lui. Lăsă să mai treacă câteva cliipe lungi înainte de a întreba:
 
Şi? E departe?
 
Trebuie să ne întoarcem ipână la bifurcaţie şi s-o luăm pe drumul celălalt. De acolo mai avem o bucată bună de mers.
 
El ar fi vrut să zi! că: „E prea derparte. Să ne întoarcem”. Dar era căruţul. Numai gândul la el îi dădea forţa să meargă mai departe.
 
— Eşti obosită, zise el.
 
— Nu Hai, vai?
 
El se ridică şi încăpu să meargă în urma el Călca ţinând privirea aţintită pe picioarele subţiri ale bătrânei şi ipe poalele fustei ei din pân-za cenuşie. Va sa zică trebuiau să refacă drumul acesta şi apoi sa o ia pe altui.
 
Din faptul zilei tot mergeau. Merseseră degeaba, pentru că el se încăpăţânase s-o ia pe acest drum, ichiar şi după ce simţise că nu este cel bun. Nevasta îl urmase. Ea mai umblase încă mult timp, foarte mult timp, orbecăind prin pădure, în vreme ce ei se odihnea, iar la înapoiere i-a spus:, Am greşit drumul”. Nu zisese: „Tu ai greşit”. Nu scosese o vorbă, nu-i aruncase nici o privire mustrătoare, şi iată că aoum mergea In faţa lui, fără sa ee plân-gă şi fără chiar să pomenească de propria-] oboseală. Era mai tânără ca el desigur, nu suferea de boala lui de piept oare îl sufoca, împiedicân-du4 să respire normal, dar suferea de hernia asta a ei, care îi trăgea stomacul în jos la fiecare pas.
 
Bătrânul înainta, năuc de oboseală, cuprins încetul cu încetul de o seimisomnolenţă care se localizase doar la cap, lăsând restul trupului să se mişte ca un mecanism puţin uzat, dar care funcţiona iprin forţa obişnuinţei. Din când în când se trezea de ajuns pentru a-şi zice: „Tu ar trebui să mergi în faţă Acolo e locul tău. Ea a făcut de pe acum mai mult decât tine”. Nu apunea, însă nimic. I se părea că în felul acesta drumul era mai uşor şi că, dacă el ar fi intervenit cu ceva sau dacă şi-ar fi ieşit din muţenie, stncând pentru o clipă ntmul, n-ar mai îi putut continiua.
 
În dreptul răscrucii, bătrâna se opri o clipă şi bătrânul era gata să se lovească de spatele ei
 
— Trec eu în faţă, zise el cu o voce care abia i se mai auzea.
 
Ea se întoarse, îl privi şi păru înspăimântată.
 
Abia fee ţii pe picioare, zise ea. Trebui*?
 
să ne oprim.
 
Dacă ne mai oprim o dată, s-a zis cu noi.
 
Vorbise cu un glas stins, şi imediat fu cuprins de un acces de tuse care ii veni mai ales din pricină că făcuse un efort uriaş pentru a-şi reţine un fel de hohot de plâns Doamne Dumnezeule! nu cumva era gata să plângă! Sau atunci, într-adevăr, însemna că devenise cu a-devărat un bicisnic Nici măcar umbra a ceea ce fusese odată.
 
Bătrâna îl obligă să se aşeze pe o buturugă la o depărtare de câţiva paşi de potecă.
 
— Vreau să mâncăm, zise ea Sunt sigură că a trecut de ora zece O să ne prindă bine. Sirnt că mi se-nvârteşte capul.
 
Ghici că mintea Făcea aşa pentru el. Simţi luGrul acesta eter tăcu. Nu mai avea vlagă, nu mai avea forţă să lupte Gândul la timpul care trecea, la legăturile de crăci care trebuiau făcute, la căruţul singur-cuc în pădure, zăcea în el, dar undeva foarte departe, imobil şi greu ca o piatră în fundul unei gropi; o piatră care se afunda pe nesimţite în nămol. Curând o să fie înghiţită de mii şi atunci nu se va mai vedea decât sufppafaţa compactă a oboselii.
 
—. – că”i-aşSŁ.
 
Bătrâna desfăcu raniţa şi scoase hrana. La început el nu putu sa mănânce. Limba ii era pe jumătate paralizată în. gura unde saliva se împuţinase. Fu nevoit să se forţeze ea să înghită şi să-şi înăbuşe o greaţă pe care n~o simţea decât rareari. Apoi, după ce înghiţi primele îmbucături şi după ce bău un. păhărel, recunoscu că nevastănsa avusese dreptate. Ea pricepuse că sfârşeai a îi venea mai ales de la faptul că rnâncase prea ipuţin înaintea plecării. Desigur nu era chiar aşa de zdrobit, chiar aşa de epuizat 'cum singur crezuse mai adineauri. Când ai fost cel mai bun gimnast din regiment, când ţi-ai petrecut jumătate din viaţă lu, ptându-te cu saci de o sută de kilograme, mi te laşi do-borât la pământ de câţiva kilometri parcurşi ceva arnai repede, cu o biată raniţă în spinare.
 
Sigur, la şaptezeci de ani nu te poţi simţi ca la douăzeci, dar de aici şi până să te prăbuşeşti ca o femeiuşcă, există oricum o diferenţă.
 
Cât priveşte munca, ştia că n-ar mai putea doborî la fel de mulţi copaci ca în tinereţe, dar legături mai putea face încă. O s-o dovedească îndată ce vor ajunge la locul tăierii, îşi privea toporişca. Era acolo, la picioarele lui, cu tăişul uzat din piiclnia deselor tăieri şi a frecuşului pe ascuţitoarisa de gresie.
 
Minerul era făcut chiar de bătrân, şi mina lui H.şlefuise atât de bine incit, când îl apuca, i se părea că degetele şi podul palmei îşi găseau lotul scobit special pentru ele. Toporişca aceasta de demult o să-i mai folosească. O iubea cu adevărat pentru că era bine propor-ţionată, nu prea grea, dar deştul ca, şa, măreaseă prin greutatea ei forţa celui care o mkn.ua. Era un adevărat topor pentru tăiat crengi. Cit despre legături, vor face destule, ei amândoi. Legături serioase, regulate şi îngrijite, cum (puţini tineri ar mai fi în stare să facă. Pierduse măi mult de o oră, fără îndoială, rătăcind drumul, dar ora aceasta va şti el cum S-o recâştige.
 
Cafeaua, destul de caldă încă, ii reaprinse elanul. Acum nu-i mai rămânea decât să dea de lotul tăierii, ^perind că va găsi acolo căruţul cu cele pa'bru roţi intacte, gata pentru încărcătură, as-a cum şi însuşi se simţea gata sa înceapă legăturile de crăci.
 
După ce bătrâna strânse totul, el îşi puse raniţa în spinare, îşi luă bastonul m mină şi o porni la drum. Călca sigur. Un pas care nu mai era al unui bă^trân vlăguit.
 
Desigur, având certitudinea că merge pe drumul cel bun, bătrânului nu i se păru prea lungă calea până la locul tăierii. Cum zări, printre. trunchiurile frasinilor şi ale stejarilor, acoperişul negru al barăcii, îşi iuţi pasul.
 
Mergi prea repede, gâfâi bătrâna.
 
Dar am ajuns.
 
Simţea cum îi bate inima, îi venea să alerge. Vedea acoperişul de carton gudronat, pereţii din buşteni de brad şi din scânduri, stivele de lemn gros. trunchiurile uriaşe culcate printre crengi, dar căruţul nu. Inima îi bătea puternic, şi nu numai din pricina acestui marş îndelungat.
 
Căruţul, Dumnezeule, căruţul!
 
Ce tot spui?
 
Bătrânul vorbise cu glas „tare, fără măcar fiă-şi dea seama de asta.
 
— Nimic, zise el, alungind şi mai mult pasul.
 
Şi iată că toată oboseala lui era dată uitării. Tot drumul acesta încetase să-i mai atârne de | picioare. Nu-1 preocupa decvt un singur gâud: căruţul. Odată aj uns în luminiş, el părăseşte drumul şi coboară dr^pt spre baracă, încalecă peste buşteni, se împiedică, se agaţă ele crengi, se înfurie împotriva tăietorilor care au curăţat aşa de prost locul de tăiere. Ar fi vrut să sară peste stivele 'de buşteni, cum făcea altădată. Le înconjoară numai. Teama îi dă ghes şi îl reţine. Pe măsură ce se apropie este şi mai convins că i s-a furat căruţul. îşi strânge şi mai tare minerul bastonului gros, iar cealaltă mână o ţine încleştată pe cureaua raniţei. Dumnezeule, de-ar pune mâna pe făptaşi! Ah, mârşavii î Va îndrăzni oare să meargă până acolo? Sa înconjoare baraca asta cu spatele la pădure?
 
— Ai înnebunit! strigă bătrâna al cărui glas se aude pierdut. Nu alerga aşa!
 
El nu-i dă ascultare. Dimpotrivă, se grăbeşte mai tare. Şi iată >că între baracă şi el n-a mai rămas decât o ultimă stivă de lemne pe care o depăşeşte. Nimic, în faţa barăcii,. terenul este mult mai curat decât pe restul locului de tăiere. Aici s-a umblat mult. Bătrânul sta o clipă, dar furia care îl biciuieşte îl împinge mai departe. Merge de-a lungul barăcii, dă colţul. Şi acolo i se. pare. că/tot aerul de pe podiş şi din munte îi pătrunde brusc în plămâni.
 
Se opreşte.
 
Iată-1, Iată-1 acolo, în faţa lui, la câţiva paşi de el. Nu îndrăzneşte să mai facă un gest. Ochii au timp să alerge iute de la o margine la alta a <podului căruţului, de la o roată la alta, se caţără ca o sălbăticiune ageră de-a lungul oişbei care e înălţată ca o cruce de lumină; peste negura umbroasă a pădurii.
 
E acolo, şi n-are nici o stricăciune.
 
Abia a avut răgazul să-1 învăluie fugar ou privirea, ca ochii i s-au şi împânzit de lacrimi.
 
Bătrânul îşi scoate batista mare în carouri şi-şi şterge ochii cu ea. Bătrâna e în spatele Iui, Mai curând o ghiceşte decât o aude.
 
— Ai alergat ca un apucat, zise ea după o clipă. Ce-i cu tine?
 
Bătrânul crezu că se referea mai ales la ochii pe care şi-i ştergea.
 
— Am transpirat, zise eî. Mă ustură ochii.
 
Face trei paşi, îşi scoate raniţa, ridică de jos şapca pe care o doborâse când îşi trecuse cureaua peste cap şi-şi înconjoară încet căruţul. Mina dreaptă îi rămâne încleştată pe marginea podului căruţului. Bustul i se apleacă în dreptul fiecărei roţi ca şi cum ar fi vorba de un rit vechi de zeci de 'mii de ani. Privirea întreabă butucii roţilor cu unsoarea trandafirie care luceşte în soare. Nu-i pasă ca bătrâna îl observă. Şi-a regăsit vechiul lui căruţ după ce a tremurat atât pentru el. Ar lll vrea să-1 întrebe dacă î călătorit bine, dacă forestierii nu 1-au bruscat prea tare, dacă nu i-a fost prea rece în timpul nopţii.
 
Creierul îi e împărţit în două. O jumătate nu încetează să-i repete:, Gaston Dubois, eşti un prost. Ai şaptezeci de ani şi vorbeşti cu un căruţ tot aşa cum un copil de patra ani vorbeşte cu trenul lui mecanic” Iar cealaltă jumătate nu aude nimic. Nu e preocupată decât de căruţ.
 
După acest examen amănunţit, bătrânul -0 dă înapoi ca să-1 cuprindă încă o dată cu privirea, apoi se întoarce spre nevastă. Ea sta aşezată pe o buturugă, nici măcar nu se iută la căruţ. Stă întoarsă cu spatele. Habar n-a-vea de el de parcă 1-ar fi adus atunci cu ei. Bătrinui însă socoteşte că această indiferenţă-? e^te cu totul monstruoasă E clar că această! femeie nu va înţelege niciodată nimic din nimic. Pentru ea. un căruţ este o vechitură fără interes Dacă ea n-a dormit bine azi noapte, cu siguranţă că nu din pricina, căruţului, singar-ouc în miez de pădure!
 
Bătrâna se ridică. La început picioarele ei se dezdoaie, înălţându-i trupul care pare că vrea să rămână în poziţie aşezată, ca şi cum şalele i-ar fi înţepenite. Dar probabil că pântecul o împinge înainte, întrucât amândo'iă mâinilc se îndreaptă spre el. încet, încst îşi< îndreaptă trupul, apoi se întoarce. Pe faţa eijj o strâmbătură dureroasă dispare cu greu pentru!
 
a face locunui surâs, care îşi găseşte anevoie!
 
loc printre riduri. '
 
— Ei, zise ea, iată că am ajuns… Vezi, au aşezat căruţul în spatele barăcii ca să nu fio văzut din drum.
 
Bătrânul îşi ia un aer distrat şi răspunde:
 
— Ştii, în zilele noastre oamenii sânt prea leneşi ca să vină să caute un căruţ până aici.
 
Surâsul bătrânei se accentuează. Nu cumva îşi bate joc de el?
 
El ridică din umeri, apoi, scoţâmdu-şi toporişca din raniţa agăţată de oişte, înaintează spre locul de tăiere zioând:
 
— Asta nu-i tot. Acuma trebuie să ne apucăm de treabă.
 
Bătrâna mută raniţa la umbra barăcii, îşi dezbracă puloverul de lână şi ia de jos sulul de sârmă. Bătrânul s-a şi oprit în faţa unei grămezi mari de crengi. Scuipă în mâini, le freacă puţin una de alta, apoi desprinzându-şi toporişca din cingătoare izbeşte în prima creangă
 
— 15 – l Munciră timp îndelungat, fără o vorbă. Bătrânul se simţea mulţumit Bine înfipt pe picioare, trăgea din grămadă, rând pe rând, crengile, pe care toporişca lui le tăia scurt, dintr-'Una sau două lovituri, măiestrit date la îmbinări, totdeauna în direcţia fibrei, totdeauna la nivelul scoarţei, ca să facă o treabă curată. Lor le trebuiau mai eurând lemne pentru jar decât crenguţe. Lemne penti u aţiţat aveau destule cu ceea ce mai procurau de la pomii din grădină. ~Se străduia deci să facă legături serioase, în care crăcile groase cit braţiul să fie mai numeroase decât celelalte. Aprecia din ochi lărgimea căruţului şi scotea lungimea crengilor pe măsura lui. Curăţa lemnul de rămurele, tăia şi arunca, iu acest tirnp bătrâna aduna şi făcea grămezile.
 
— Nu prea groase, zicea bătrânul. Să nu ne fie prea greu la încărcare.
 
Când termina câte-o legătură, ea o înfăşură cu sârma pe care o înnoda fără prea multă grijă.
 
— Le strâiig eu pe urmă mai bine, spusese bătrânul. Tu n~o să ai putere.
 
Când ea înjghebă cam o jumătate de Juzi-nă, bătrânul îşi prinse toporişca de curea, îşi luă cleştele şi se apucă să strângă legăturile. îşi proptea bocancul pe braţul de crăci, cu vârful fixat pe nodul prin care aluneca restul sârmei. Trăgea apoi cu toată puterea, scutu-rând legătura ori de câte ori vreo creangă nu-şi făcea bine loc lângă celelalte, înainte de a se apuca din nou de tăiat, îşi scoase tabachera şi-şi răsuci liniştit o ţigară.
 
Dacă o ţinem tot aşa, terminăm repede cu încărcatul.
 
Vrei să bei puţin?
 
— Nu, nu-i nevoie. O să bem îndată.
 
Îşi aprinse ţigara, apoi zise:
 
— Lucrul pe care ar trebui să-1 faci tu, în pas de plimbare, e să vezi cum se prezintă porţiunea de drum care duce la şosea.
 
Ea schiţă un biet surâs şi zise: iu.
 
Cit despre asta, m-am plimbai destul de azi-dimineaţă.
 
Nu trebuie să alergi. Ai tot timpul, dar aş vrea să ştiu, ca să nu pornim cu încărcă tura şi să ne poticnim în vreo hârtoapă.
 
Bătrâna puse sulul de sârmă pe o legătură, luă de jos un băţ de lungimea unui baston şi plecă. Bătrânul se aşeză puţin ca să-şi sfârşească ţigara şi 'se uită după nevastă Mergea oprindu-se, ca şi cum ar fi călcat pe un pământ nesigur şi gloduros, deşi terenul exploatării era uscat. O fi ea mai tânără dar n-avea atâta vigoare ca eî. Bătrânul făcea această constatare cu un soi de mândrie care îl împiedica să se gândească 'la cit de obosită trebuia să-i fie nevasta, îşi stinse ţigara, îşi puse mucul în tabacheră şi se apucă iarăşi de treabă. ' „^
 
Bătrâna lipsi un timp cam îndelungat. Când se înapoie, spuse:
 
Să ştii că până la sosea e oel puţin un kilometru. Şi drumul e mai prost ca cel pe care am venit. Trebuie să fi trecut boi cu care grele, încărcate cu buşteni groşi. Păgaşurile sunt de treizeci de centimetri, iar în, ia>o hârtoapă mai este încă noroi.
 
Cum. necum, va trebui să trecem.
 
Mă întreb dacă n-ar fi mai bine ^ă ne întoarcem tot pe unde am venit.
 
Cu căruţul plin? Dar nu-ţi dai seama?
 
Ea schiţă un gest de neputinţă. Bătrânul îşi zise că probabil exagerează. Oboseala îi tulbura mintea.
 
Şi hârtoapa asia. întrebă el, nu poate fi ocolită?
 
Nu. Copacii nu sunt tăiaţi decât aici, unde ne aflăm noi, restul e pădure. Nu poţi să treci alături de drum. Unde mai pui că pe acolo pădurea e foarte stufoasă şi teivnul îşi păstrează umezeala.
 
Dacă nu e decât o porţiune, sfhşi ci, putem arunca vreo câteva crengi şi să trecem peste ele.
 
— Cred c-ar fi mai bine să vezi şi tu.
 
Bătrânul se simţea atât de bine la tăiatul crengilor, avea atâta forţă în braţul fericit ta mânuieşte toporişca, încât nici măcar nu-i răspunse. Nu venise aici să se plimbe, ci să facă legături de crăci şi iată că le făcea. Atât căruţul cât şi el trecuseră prin momente şi mai grele. Principalul era să aibă o încărcătură zdravănă, bine întocmită, şi să nu fi venit degeaba. Şi aşa se mustra destul că pierduse timp cu urcuşul. Acum trebuia să se străduiască să-1 recâştige, îşi reproşa de asemenea şi clipa aceea de slăbiciune, şi îşi pusese în cap să lucreze mult ca s-o uite. Femeile îşi fac întotdeauna griji dinainte. Dacă te-ai lua după ele, n-ai întreprinde niciodată nimic serios, în plus, a lui habar n-avea ce înseamnă pădurea. Nu ştia să preţuiască nimic. Nici valoarea unui căruţ, nici vigoarea bărbatului ei pe care-1 lua drept un bătrân vlăguit peste poate. După lemnele pe care le pregătise în lipsa putea totuşi să-şi dea seama ce mult izbutea el să taie când se punea pe treabă.
 
— Hai, zise el, apucă-te de grămezi. O să le leg eu.
 
Lucra într-un ritm bun. Se mişca uniform, potrivind fiecare lovitură, apreciind dintr-o privire cât trebuia să cureţe şi ce merita să fie păstrat, îşi închipuia ce putere de încălzire reprezenta fiecare creangă tăiată. Lemnul pentru cărbuni dă căldură puternică şi lasă în sobă o cantitate serioasă de jar peste care poţi pune o buturugă ca să ardă mocnit, cu uşiţa închisă. Asta va prelungi frumuşel durata lemnelor aduse de tânărul Picaud. Grozavă idee mai avusese vlăjganul cu legăturile astea de crăci!
 
Soarele bătea puternic în luminişul ferit de vântul care îşi continua dansul şi cântecul sau de toamnă sus, prin frunzişul crengilor înalte. Era într-adevăr vremea visată pentru o astfel de muncă. Norocul ţinea cu ei, trebuiau să profite de el.
 
Bătrânul se întoarse. O serioasa duzină de legături se înşiruia pe potecă.
 
Vezi, zise el, merge treaba.
 
Ar trebui poate să le urcăm în căruţ, propuse bătrâna, am vedea cam cât ocupă.
 
El începu să râdă.
 
Nu te nelinişti în privinţa căruţului, poate duce încă pe atât.
 
El, s-ar putea, dar noi?
 
— Nu cumva crezi că o să plecăm cu jumătate din cât poate duce?
 
— Cum vrei.
 
Faţa bătrânei nu era, surâzătoare. îl mustra tot timpul că e prea înnegurat, şi acum iată că ea ei a posomorită, în timp ce el se simţea mai vesel şi mai plin de vigoare cum nu fusese de foarte multă vreme.
 
Îşi reluă treaba Lucra ceva mai încet, chn pricina unei dureri care începea să se facă simţită la încheietura mâinii. Nu era grav, dar oricum junghiul acesta îi frâna elanul, j se întâmpla să dea două până la trei lovituri de toporişca până să vină de hac unei crengi, pe care, ou un sfert de oră mai înainte, izbutea s-o taie dintr-o dată Poate că lemnul era mai uscat? Se opri o clipă şi se învârti pe loc, cercetând celelalte grămezi Ceva mai departe zări câteva care păreau mai frunzoase. Poate ca fuseseră doborâte mai de curând.
 
— îţi schimbi locul? întrebă bătrâna
 
— Da, mi se pare că acolo lemnul e mai bun.
 
O să ne fie mai greu să cărăm legăturile.
 
Dar nu-i mai mult de douăzeci de metri…
 
Adă-ne ceva de băut şi totodată, ia şi piatra din raniţă, vreau să-oni ascut puţin toporişca.
 
Aşteptând să i se întoarcă nevasta, el se aşeză pe o buturugă, îşi puse scula la picioare şi strângând foarte tare încheietura mâinii drepte cu mâna s'tângă, începu să îndoaie şi să dezdoaie degetele. Simţea cum îi pocnesc încheieturile Durerea îl mai lăsă, răspânclin-du-se în tot antebraţul şi apoi dispărând.
 
Te doare încheietura?
 
N-auzise când se întorsese nevasta.
 
Nu, nu, dar îmi dezmorţesc puţin oasele.
 
Te-ai zgâriat la mâna stângă, constată ea
 
— A. -un fleac.
 
Se şterse pe pantaloni.
 
O să te infectezi.
 
Nu e nici un pericol. In pădure totul e curat.
 
Băură fiecare câte un păhărel din vinul îndoit cu apă care se încălzise puţin.
 
— Soarele s-a mutat, zise bătrâna, raniţa nu mai e la umbră.
 
Bătrânul privi cerul. Nevastă-sa îi ghici probabil gândul, căci zise:
 
Ar fi fost bine dacă luai ceasul cu tine, nu ne dăm seama exact…
 
Cu siguranţă că nu e mai mult de tiei.
 
Mă iduc să termin restul, şi apoi începem să în cărcăm.
 
Când se ridică, trebui să strângă din dinţi ca să-şi înăbuşe un geamăt. Simţise ca un cuţit în şale. Se crispa şi parcă lama cuţitului îi înainta pe tot lungul spatelui. Mergea să întâlnească o altă durere pornită din mâini şi care urca spre măduva oaselor ca să se fixeze la ceafă. Aci, cele trei junghiuri se întâl-niră şi se înnodară oa nişte curele pe care o forţă cumplită le trăgea cu putere, vrând să-i mpă şira spinării.
 
— Îsta-i bună, mormăi ei, mî-am sclintit ceva.
 
Abia îndrăznea să respire. Pauza aceasta ii răcise corpul. Voind să-1 repună în mişcare, îşi răscolise toată oboseala. Făcu un efort de xoinţă, îşi strânse şi mai tare încheietura mâinii cu degetele sale aspre şi scuipă pe piatră ca să-şi ascută toporişca.
 
— Trebuia să nu mă opresc de loc… de loc…
 
Lăsă piatră jos şi izbi într-o creangă. Cu fiecare mişcare se simţea parcă străpuns de mărăcini, chinuit de urzicături. Era în el un fel de furnicături dureroase, care se războiau între ele, disputându-şi fiecare muşchi. Pe măsură ce se lupta cu lemnul, trebuia să Dezbată şi împotriva 'acestei continue hărţuieli.
 
Înţelese îndată că lemnul nu ora mai uşor de tăiat aici decât în altă parte şi că faptul că-şi ascuţise scula nu-i mărea sporul. îşi îndreptă totuşi spinarea, agăţându-se de ideea că nu se ostenise să urce până acolo, pentru a se întoarce acasă doar cu jumătate de încărcătură, îi spusese bătrânei că o să aducă două duzini de braţe de crăci? Aşa va face, vorba rămâne vorbă. Şi totuşi, se întorcea tot mai des ca să numere grămezile pe care nevastă-sa le alinia în urma sa. Numărase optsprezece, când ea îl întrebă:
 
Nu cumva am atins numărul?
 
Am zis două duzini, bombăni el abia mişcându-şi buzele.
 
Faţa şi trupul i se acoperisoră de sudoare. Lăsă jos toporişca, îşi scoase şapja şi-şi desfăcu cămaşa.
 
— Nu te dezbrăca, zise bătrâna, ai să răceşti.
 
— Nu, dimpotrivă, îmi scot flanela ca să se usuce şi oa s-o îmbrac din nou la coborâre.
 
Bătrâna luă flanela umedă şi o întinse la soare pe o stivă de lemne, zicând:
 
— Bietul de tine, ar trebui să te opreşti.
 
El îşi puse din nou cămeşa şi îşi reluă munca. Când îşi întoarse capul constată La nevastă-sa făcea legăturile mult mai subţiri. îi veni să-i strige că asta era risipă de sârmă, dar tăcu. Se gândi să facă cu două mai mult, numai ca să-i arate că nu se lasă dus de nas, şi totuşi, când bătrâna veni să-1 oprească zicându-i că-şi făcuseră suma, el suspină lung înfigându-şi unealta într-un butuc, alături de flanelă.
 
— Oare n-am putea face încă două &au trei?
 
Zisese aşa, dar întrebarea nu cerea răspuns.
 
Ştia şi ce o să-i răspundă nevasta, şi ea îi spuse întocmai:
 
— Să încărcăm ce avem. O să vedem după aceea.
 
Batonul strânsc legăturile. Şi lucrul acesta fu şi mai neplăcut pentru că îi trezea, prin gesturi o clipă uitate, muşchii amorţiţi, muşchii care dormitaseră învăluiţi în dureri stinse. Iar aceste dureri se înteţeau ca un marc foc nealimentat. Renăşteau mai puternice cu fiecare mişcare. Bătrânul le întrezărea intensitatea, pmdin'd clipa supremă. Intre ele şi el era ca un fel de joacă, dar partida nu era egală. Toate regulile dădeau greş. Degeaba îşi zicea: „De 'data 'asta ţi-am scăpat”, una după alta ele îşi înfigeau colţii în carnea care refuza să li se predea. Totuşi, tiu s-a oprit o clipă din lucru. Nu era dintre aceia pe care oboseala să-i ia pe neaşteptate pentru. că au un trup obişnuit ou şederea. Dar activitatea cu care se îndeletnicea el zi de zi In grădina de acasă nu semăna cu treaba asta de tăietor. Mai fusese şi drumul ncsfârşit din cursul dimineţii, şi pe urmă munca. aceasta începută prea din pripă. Vroise să regăsească ritmul de altădată. Dar, altădată, avea mult mai puţini ani pe umeri, iar când pleca la pădure, nu se ducea decât ca să-şi procure crengi pentru araci şi ţăruşi pentru gard. Se avântase ca un animal vroind să-şi dovedească sieşi că era încă tânăr. Mecanismul corpului îl înşelase. Bine încălzit, funcţionase acumulând oboseala, fără să se observe. Dar când şi-a făcut plinul, iată că totul se revărsa brusc. La oboseală se adăuga ţi teama înapoierii acasă, îşi amintea spusele bătrânei în legătură cu porţiunea care îi separa de şosea. Oare chiar exagerase? Vor izbuti numai ei doi să scoată din poieniţa aceasta o căruţă atât de încărcată?
 
'După ce terminară cu legăturile, le târâră până la capătul potecii şi se duseră să aducă căruţul.
 
Începutul încărcatului fu aproape o odihna Era reconfortant să ridice aceste braţe de crengi bine aşezate şi închingate în sârmele lor. Bătrânului îi făcea plăcere să le numere încă o dată şi să constate că niciuna nu depăşea lungimea căruţului: va fi o încărcătură frumoasă. Bătrânii care îi vor vedea trecând prin oraş îşi vor zice cu siguranţă:. Bătrânul Dubois e încă în stare să facă legături frumoase! Are ochi. Iar căruţul lui e straşnic de bine încărcat.”

 
Pe măsură ce grămada se înălţa, creştea şi încordarea pe care trebuia s-o facă trupul, întinzând muşchii braţelor şi ai spatelui. După ce tocmai urcase a cincisprezecea legătură, pe bătrân îl apucă tuşea şi fu nevoit să se oprească. Băirâna se repezi să-i dea să bea, dar lui îi trebui mult până să respire normal.
 
— Ne-am cam întins, spuse ea, am pus prea mult.
 
El îşi dădu seama ca avea dreptate, dar se făcu că nu aude nimic.
 
O să aşezăm căruţul de-a lungul stivei ăsteia 'de lemne, zise el. Eu o să urc deasu pra iar tu vei ţine legăturile proptite de şti vă. Le voi încărca de acolo, 'de sus.
 
Ai să-ţi rupi picioarele.
 
Nu-ţi face griji.
 
Îi era la fel de greu să vorbească cum îi era să muncească şi se temea de un nou acces de tuse. Bătrâna trebui să-1 ajute să conducă vehicolul care era de pe acum greu. Bl puse un picior pe butucul roţii şi urcă pe grămadă. Buştenii erau groşi şi bătrânnal îşi găsi repede echilibrul. Constată bucuros că legăturile ajunseseră mai sus de loitră. Vor avea? o încărcătură Reuşită. Calculase bine. Coborî, aruncă frânghia cu o mişcare sigură şi strânse de ea până ce lemnul căruţului pârâi.
 
— Când ajungem la şosea mai strângem pu ţin. Până atunci se vor îndesa şi se vor aşeza, Bătrâna arătă spre cer şi zise:
 
— Trebuie să ne grăbim, Noaptea-i aproape.
 
Avea dreptate. Soarele coborâse şi umbra se întindea peste poieniţă.
 
— Când dăm de şosea, îmi pun flanela.
 
Agăţară raniţa de o loitră. Bătnnul se în jugă la oişte, iar bătrâna împingea din spate.
 
— Haidem, strigă el. La drum!
 
El se plecă în faţă, trăgând din răsputeri şi acărându-şi durerile care reîncepeau să-1 înţepe de-a lungul spatelui şi braţelor. Odată urnit, căruţul începu să meargă, hurducându-se pe pământul zvântat al potecii. Era o pantă Uşoară, şi dacă evitau făgaşurile şi rădăcinile mai colţuroase, totul putea să meargă fără prea mare bătaie de cap.
 
Când intr'ară în pădure, negura începuse să se lase Aici aerul era mai puţin tare şi bă-trânul simţi că se înăbuşe. Vru să se oprească o clipă ca să-şi tragă sufletul, dar îşi dădu seama că înclinarea solului îşi schimbase direcţia, începea un mic urcuş, şi era mai bine să profite de viteza luată de căruţ ca să ajungă sus. Nu era o pantă prea mare, dar mersul încetini totuşi, şi bătrânul striga:
 
— Hei!
 
Poate că bătrâna împingea cu mai puţină forţă decât la încăput. Nu era momentul potrivit să se oprească să vadă ce e cu ea. Trase mai tare, dar drumul era îngust şi nu reuşea să evite obstacolele. Gând să treacă peste o rădăcină mare, pe jumătate roasă de trecerea carelor, roţile din faţă se poticniră atât de rău, încât bătrânul avu pe moment impresia că îi pârâie încheieturile braţelor. Partea dinainte trecu totuşi de obstacol, dar mersul încetini atât de mult, încât roţile dinapoi nu izbutiră să ajungă sus. Căruţul oscilă, bătrânul îşi încorclă trupul într-un efort în care îşi concentrase toată voinţa, dar greutatea inertă a încărcăturii birui. Urmă o uşoară dare înapoi şi bătrânul strigă:
 
— Ţine bine!
 
Lăsară căruţul să dea înapoi până ce roţile din faţă se proptiră de rădăcina, apoi bătrî-nul strigă:
 
— Strânge frâna, ţin eu.
 
Bătrâna învârti mica manivelă, şi când tălpile de fier fură blocate, bătrânul dădu diurnul oistei.
 
— A dracului rădăcină, bombăni el.
 
Bătrâna se ţinea cu o mină de loitră, ducându-şi-o pe cealaltă la pântecele pe care părea că vrea să-1 frământe şi să-1 strivească. Faţa i se roşise şi îi lucea, cu toate că era umbrită de pălărie. Urmă o lungă tăcere, în care fiecare nu isimţea dacit zbuciumul propriului trup
 
— N-o să trecem niciodată, suspină ea.
 
Bătrânul pe care îl speriase puţin apropie rea serii, sg încăpăţână:
 
— Va trebui să trecem, ce dracu!
 
El privi în jur, se îndepărtă câţiva paşi şi luă de jos o creangă, îi rupse vârful mai puţin rezistent şi o vârî între loitră din urmă şi braţele de crăci.
 
— Dacă se întâmplă să ne mai oprim în timp ce urcăm, zise el, pui piedica cu asta, o să meargă mai repede decât ou frâna. Haide, pornim din nou.
 
Se propti pe picioare, în timp ce bătrâna slăbea frâna, şi când ea anunţă că era gata, bătrânul strigă:
 
— Hei, rup!
 
Într-un mare efort, bine împreunat, trecură obstacolul şi ajunseră în vârful costişei fără să se oprească. Ou tot semiîntunericul, bătrânul ghici o denivelare mai accentuată, dar urcuşul oare urma nu părea prea greu. Era deci de ajuns să-şi ia un bun avânt ştotul mergea strună.
 
Împins de greutate o luă la goană. Căruţul se hurduca, oiştea îi scutura braţele, dar el ştia că totul va rezista, atât căruţul cât şi pro-priu-i trup, Ajuns la crţâva metri de groapă, bătrânul îşi dădu seama că ăsta trebuia să fie locul unde bătrâna descoperise un pământ moale, dar avea o viteză prea mare ca să încerce să se oprească. Trebuia să profite de avânt şi să treacă.
 
— Hei! rup! strigă el încă o dată.
 
I se părea că bătrâna nu împingea de loc. îndată ce ajunse pe partea orizontală a terenului, căruţul parii că e încărcat cu plumb, încetini, încetini şi se opri, cu toată opinteala bătrânului care simţea totuşi un pământ aproape tare sub bocanci.
 
— La dracii, se mânie el, nu e cu putinţă!
 
Dădu drumul la oişte şi privind înapoi constată că cele patru roţi se înfundaseră în părţile laterale ale gropii, unde pământul era mult mai moale decât pe mijloc.
 
Îl cuprinse luria şi începu sa strige:
 
— Am dat-o naibii! Nu puteai să-mi spui că ăsta era locul în care riscam să ne împotmolim! Aş fi venit să văd şi aş fi pus crengi pe mizeria asta!
 
Îi scutură din nou tuşea şi trebui să se oprească. Când termină cu tuşea, bătrâna îi explică:
 
— Nu aici e locul cel mai rău, ci mult mai departe.
 
Bătrânul ridică braţele.
 
Atunci înseamnă că e o mlaştina. Ai fi putut să-mi spui.
 
Dar ţi-am spus.
 
Nu mi-ai spus nimic. Vroiai să vin să văd. Ca şi când aveam timp de pierdut. Iar dacă aş fi vrut să vin, nu era nevoie să fim doi ca să ne pierdem vremea… Nu tu vroiai să tai crengile! Ei bine, nevastă, uite în ce belea ne-ai băgat… Şi jiu tu o să ne scoţi la mal.
 
Pe măsură ce vorbea, îşi dădea seama că era nedrept. Făcuse rău că n-o ascultase, dar pentru a doua oară în aceeaşi zi ea avusese dreptate, şi era prea mult. Mai ales într-un domeniu pe care el îl cunoştea mai bine ca ea. Era conştient de nedreptatea pe care o făcea când se lua de nevastă-sa, dar mânia îl domina. Nu mai avea putere decât pentru alimentarea acestei mâini. Până la urmă ea îl va distruge, dar ca s-o oprească, era nevoie de o forţă mai puternică decât valul zbuciumului ei.
 
Bătrâna nu spunea nimic. Ca totdeauna aştepta cu privirea aţintita asupra bărbatului. Iar această privire nu exprima decât o supunere totală. Ea accepta totul. Ea părea doar că zice: „Dar taci o dată. Dacă vrei să fie aşa, ei bine aşa. e, eu am făcut toată această dandana. Dar nu te obosi să zbieri, iar ţi se zgândăreşte tuşea”. Bătrânul ştia şi el că mânia i se va transforma într-un acces de tuse dar, fără să şi-o mărturisească cu adevărat, el conta pe această tuse care să-1 apere de un răspuns neplăcut.
 
De data aceasta tuşea se prelungi atât de mult, incit el trebui să se aşeze pe marginea drumului ca să-şi vină în fire.
 
Cârid înălţă capul, negura invadase drumul. Cerul părea luminos privit printre ramuri, dar câteva stele clipeau încă de pe acum. Bătrânul murmură; – Ce-i d° făcut? Bătrâna făcu de mai multe ori înconjurul căruţului.
 
— Crezi că dacă astei nem crengile…
 
Crengile, ar fi trebuit să le aşternem di nainte. Acum, dac-am ajuns în mocirlă, s-a terminat. Nu se poate înainta şi cu atât mai pu ţin da înapoi.
 
Şi?
 
— Ei bine, pe legea mea…
 
Tăcu. Totul îl dărâma. Oboseala, acest gol pe care-1 lăsase în urma ei mânia, noaptea care se anropia cu paşi mari, ca şi frigul care îi învăluia umerii şi-i lipea de piele pânza umedă a cămăşii.
 
— Ar trebui să ne întoarcem, propuse bătrâna, şi să urcăm din nou mâine dimineaţă.
 
Gândaal că va trebui să facă a doua oară acest drum îl înfurie pe bătrân. începu iar să zbiere, dar spaima că o să-1 apuce din nou durerea de piept îl opri.
 
— Doamne, Dumnezeule, oftă el. Mai bine să crap aici. Să mă culc pe jos şi să crap ca o vită… La vârsta noastră să fii silit să duci o viaţă ca asta, e un lucru cu totul nepermis…
 
Cu ce i-om fi greşit lui Dumnezeu, ca să fim pedepsiţi 'aşa?
 
Îşi înăbuşi un hohot de plâns, trupul începu să-i tremure şi se ridică. Mai mult decât frigul serii, simţea cum îl pătrunde răceala pământului pe care se aşezase. Se temea prea mult de boală ca să stea nepăsător şi să i se lase pradă.
 
Aniintindu-şi de baraca apropiată şi de faptul că tânărul Picaud îi explicase unde se afla cheia, se gândi să înnopteze acolo. Nu îndrăzni totuşi să vorbească, îngăimă doar:
 
Nu mai am puterea să cobor. Iar tu, nu te mai ţii pe picioare.
 
Atunci, propuse bătrâna, trebuie să ve dem cât mai e încă lumină, dacă într-adevăr se poate dormi în baraca aceea.
 
Bătrânului îi răsări în minte imaginea casei sale care va trămâne pustie peste noapte, iepurii pe care. puteau să-i fure, dar oboseala era atât de puternică, încât îşi îndepărtă acest gând.
 
— Ca să ieşim de aici, zise el, va trebui să descărcăm căruţul. E singura soluţie.
 
Bătrâna desprinse raniţa, luă hainele şi porni la drum.
 
— Dă-jni haina, zise bătrânul, simt că mi-e rece.
 
Ea se întoarse şi îi puse haina pe umeii Apoi, cu greu, se înapoiaiă în poieniţa undo îi mai aştepta încă un rest de lumină
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Baraca tăietorilor era o singură încăpere, destul de lai ga, în care se afla o masă lungă alqătuită dintro împreunare de Ecândun proaste, aşezate pe şase pari înfipţi în pa-mint, doua bănci negeluite şi un fel de laviţă acoperită cu paie Bătrânul făcu înconjurul. încăperii, ţinând într-o mână bricheta aprinsă, în timp ce cu cealaltă înlătura firele de păianjen ţesute din loc în loc. Un miros de t lemn putred urca din păm'nt
 
— E foarte umed, zise jbătrâna. iar noi n avem măcar o pătură în clipa aceea bătiânul se gândea la casa şi la patul lui unde i-ar fi plăcut să-şi întinl dă trupul sleit
 
— Vrei să încercăm sa ne întoarcem aca-^ă ^ întrebă el
 
— Nu, zise bătiâna E prea tâiviu N am aiunge până acolo.
 
Bătrânul descoperi într-un colţ al încăperii o sobă veche de tablă Burlanul urca direct; spre acoperiş, unde două găuri de două on mai mari decât ar fi trebuit, lăsau să pătrundă un pic de lumina
 
— Ar îi bine să facem focul.
 
Începură prin î arde un pumn de paie ca să se asigure că soba funcţiona. Tirajul bun se stabili pe loc. Flacăra paielor aprinse îi ajută să descopere un maldăr de coji de copac şi de aşchii pe care tăietorii îl lăsaseră acolo.
 
— Puţin, ioc, spuse bătrmul, o să ne prmaă bine.
 
— Bietul meu Gaston, parc-am fi nişte copii Rămânem aici, n-avem nici pături şi nimic altceva de mâncare afară de coltucul ăsta de pâine.
 
Nu mi-e foame.
 
Mănâncă totuşi.
 
Ea îi întinse cam trei sferturi din pâine.

 
— Şi tu? îngăimă el
 
— Mie mi-ajunge.
 
Erau zgârciţi la vorbă Priveau focul şi-şi întindeau spre el mâimle bolnave de muncă, picioarele paralizate şi feţele peste care sudoa-i ea lăsase ciire an praful lipicios
 
— Arătăm groaznic, zise bătrânul.
 
Rămaseră mult timp astfel, amorţiţi încetul cu încetul de căldură. Bătiânul se aşeza-e pe un butuc, pe cai e îl rostogolise până lingă sobă, iar bătrâna pe un scaun care se clătina Bătrânul nu se gândea la nimic Oboseala pusese stapâmre pe el, era singurul lucru viu din trupul şi din creierul său. Până la urmă îşi duse la gură pâmea pe care o ţinuse multă „vreme în mâna atât de obosită, iiicât nu şi-o mai simţea începu să mestece mcet, şi, ca şi cum ar fi aşteptat acest semnal, bătiâna începu şi ea să mănânce Nu mai aveau cafea, dar în sticlă le mai rămăsese pu-
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0 grămada de b găurit,
 
° JL Cu Burlanul riscăm să ne asU ^^ ^ aTâSS5-*”

 
^^^, genunchip&” ^ Łce gri] i. ^ doi, ar ^ăd*îteva ri*. Ş-* mă abia după „ pncina t iosa de bani vut.
 
Ł?! ar mai spune – ^ ca Ţi s-*”- A/vn-m. lai” *- o ra recăzură u ^ acă sete. Ea
 
— roi amar.
 
trebui un.
 
Atunci eu – - d _ Biată nevasta. ar fi trebuit sa stăm cu o supa i:
 
Duimnezeule! Să tragi ca ocnaşii şi să ajungi aici. Să-ţi frângi oasele, ca să creşti copii şi să te simţi fără nimeni pe lume!
 
— Dacă te necăjeşti, spuse calm bătrâna, o să începi să tuşeşti. Şi n-o să găseşti nici măcar un strop de apa ca să bei.
 
Bătrânul îşi înăbuşi furia. Stăteau unul în faţa celuilalt, cu focul care îi lumina pe jumătate şi le ardea obrajii. Stăteau acolo, şi.
 
Ica nevastă-sa se gândea Ia Paul şi la camioanele sale. Iar el se gândea la Julien care era tânăr şi viguros, Julien care era în stare să smulgă căruţul din nămol şi să-1 tragă singur până în drum. Acesta era adevărul. Aveau dreptate atât unul cât şi celălalt. Paial era aspru, egoist, iar lui Julien puţin îi păsa de ce mw – „ făceau bătrânii. Nu stătea niciodată acasă băia-da de uMtul ăsta! Şi când venea, o făcea pentru a adu-desigu-Jce rufe ^a spălat şi/la cârpit. Iar Paul se apu-L drama|case $Q politică.
 
bine.
 
ceva ay|| Copiii aceştia erau un rău mai mare decât, i> ^aţ>boseala şi sărăcia. Mai mare decât lipsurile. Şi acest rău se interpusese intre nevastă şi el, ia fel de viu ca şi focul de aşchii pe carp ei jl întreţineau neîntrempt. Dar bătrânul n-a-ea nici măcar dreptul să vorbească despre şa ceva. Dacă ar vorbi, furia i s-ar dezlăn-|iu şi răul acesta ar stârni un altul. Aşa că L pacufor trebui să stea amândoi faţă-n faţă, fără că ac^ia-şi spună nimic altceva decât ce se înţele-^n ca” noast|La $in priviri. Nu le mai rămânea decât să-şi moaleDoatnfrnăgească oboseala şi disperarea, aşteptând le a<iucâ niimc
 
— au pe fără să-şi a-şi P°aa „. „ se ridică şi cum f-ul siâbeabatnn^s pac.
 
rhiar daca tnna, chiar ^ ai oricum te vei de standuri. un.
 
El se uita la P”.; sa dormi PtezeCl f p'e bâSorite pe care a^ pumn de paie ° ^ r&u ca pe vre
 
— – mn s stau toate ga ^ca. Dmtr-o dată U Bălrânul se n^andreptă spre uşa, te durerile. Se anotimpul şi intre
 
^ înăuntru. H gul şi frisoane lungi îl scuturau tăindu-i respiraţia. Se gândi că dacă ar dormi amândoi, focul s-ar stinge şi baraca s-ar răci imediat îşi scoase bocancii şi se întinse pe paiele po care bătrâna ie adunase la marginea patului de scânduri. După ce se culcă, >ea îi ridică gulerul hainei şi i-1 prinse sub bărbie cu un ac de siguranţă. Scăldat în durerile sale care se contopiseră într-o imensă oboseală bătrânul se lăsă pradă somnului. Se mulţumi să zică:
 
Gând vei vrea să te culci, trczeşte-mă ca să ţin eu focul aprins.
 
Bineînţeles, spuse ca, nu-ţi face griji.
 
Cu capul pe raniţă, bătrânul îşi aţinti privirea pe foc. încetă să gândească şi curând, adormi.
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În timpul nopţii, bătrânul se trezise de mai multe ori şi de fiecare dată o văzuse pe nc-vastă-sa fie aşezată în faţa focului, fie pre-^ătindu-se să încarce soba Deschisese ochii, căutase în el puterea de a se scula şi de a zice: „Vino să dormi în locul meu. Voi avea eu grijă de forc”. Dar nu se mişcase. şi de fiecare dată obo? eala îl ţinea ţintuit, incapabil de un gest, pradă somnului în care cădea fără putinţă de împotrivire.
 
Se deşteptă totuşi cu mult înaintea zorilor, după ce rezistase mult timp nevoii teribile de a urina. Bătrâna, care stătea sprijinită cu spae de peretele baiăcii, înălţă capul.
 
Întrebă bă^' mai vreau:
 
— Ba da' răguşită ^ 3U*”

 
Avea o voce TOeU.
 
_ Cwlca-te m ^^ se dorm., înaintă spre i – Nu [năuca 7L x” Bătrânul iet? k>,. _ „ a mai
 
— înspăiimnta. ^v ^toarse ^
 
* ° *&$? Ł* ^er<&' ananca Sa ^ timp ce el de ioc dormea aţipit puţin. zorile.
 
Ea scoase doar un oftat adânc, care îi înăi-tâ mâinile încrucişate peste pântec, apoi se întoarse pe o parte şi se aşeză pe marginea culcuşului. După ce îşi puse încălţările, se ridică, niurmurând:
 
— Haidem.
 
Ea goli paiele din raniţă şi băgă la loc to-pcUsca, piatra de ascuţit, termosul şi sticla goală. Bătrânul se asigură că focul era stins, închise grijuliu uşiţa sobei şi ieşi primul.
 
— N-avern nici măcar un strop de cafea, zise bătrâna.
 
El se mustra că o lăsase să vegheze toată noaptea. De acum încolo va trebui să facă în a^a fel ca totul să meargă bine şi ca ea să nu obosească prea mult. Când ajunseră, în dreptul căruţului împotmolit, cerul abia se întrezărea pe sub frunzişul pădurii. Bătrânul pusese mâna pe funie, vroind să slăbească încărcătura, când bătrâna propuse:
 
— Ce-ar fi să mă duc până la Pannes-sieres să văd dacă n-o veni careva să ne scoată cu 'un cal?
 
— Dacă o să trebuiască să plătim un om i-un cal, crăcile or sa ne coste prea scump, as' pe mine. Avem în faţa noastră o zi înreagă, să sperăm doar că n-o să plouă. Se simţea puternic. Nu pentru că oboseala; fi dispărut odată cu noaptea, dar pur şi jmplu pentru că încetase să mai gândească adevărat In mintea sanu se învârtea decât singură idee: Să izbutească fără ajutorul mânui. Toată lumea îl părăsea. Până şi co-ii săi vroiau să-1 vadă crăpând. Ei bine, n-o din pierduse f or, „demonstreze de ani pulea destace meu. Nu trebuie decât să ţii direcţia şi să tragi un pic. Eu o să pot împinge de la spate cu mai multă putere.
 
Bătrâna se supuse. FA îşi dădu seama că ea nu mai era decât un animal fără voinţa, şi ca era de ajuns s-o aţâţe ca să nu-1 mai asculte. Această slăbiciune a nevestei sale făcea să-i reînvie puterile.
 
Când ea apucă oiştea, el se încorda în spatele căruţului, cu picioarele îndoite, cu umărul sprijinit de traversă, ca şi cum ar fi vrut chiar să ridice încărcătura.
 
— Haide! strigă el.
 
Cu ochii strânşi, cu fălcile încleştate, se opinti şi începu să se proptească în picioare. Simţi cum căruţul se ridica încet, cum roţile se smulgeau din pământul nămolos. Din străfundul rărunchilor izbucni un strigăt care semăna cu un răget de fiară.
 
— Hei, rup!
 
Căruţul se urni dintr-o dată, făcu pe puţin o jumătate de metru, apoi se opri, în timp ce bătrâna striga.
 
— Opreşte!
 
Bătrânul îşi dezdoi trupul şi alergă în faţă zicând:
 
— Fir-ar să fie! Nu opri! Am ieşit.
 
Bătrâna era în genunchi, ou manile sprijinite de pământ. Nu izbutea să se ridice şi el trebui s-o ajute.
 
— Când a pornit, gâfâi ea, am alunecat.
 
El vru s-o ocărască, dar când îi văzu faţa răvăşită se opri.
 
— Te-ai lovit?
 
— Nu, nu-i nimic Bietul meu bărbat, sunt bună numai sa te încurc.
 
Cuvântul acesta îi îăcu bine. îi veni s-o strân-gă în braţe, dar trecuse prea mult timp de când uitase acest gest. Se mulţumi doar să-i zică:
 
— Acum, că a ieşit din nămol, o să meargă.
 
Dar să mă laşi să ţin eu de oişte E prea periculos pentru tine. Dacă se poticneşte vreo roată, te aruncă la pământ ca nimic.
 
Bătrâna se întoarse la spatele căruţei, şi re islră să pornească.
 
Drumul nu era uşor dar ajunseră la locul mocirlos Iară prea multă greutate. Bătrâmil opri căruţul, înainte de a ataca costişa care ducea într-acolo.
 
— Cred că putem trece, zise el, dar ar îi mai uşor dacă am aşterne câteva crengi.
 
Luă toporişca şi începu să taie ramurile joase ale arborilor din apropiere. Bătrâna le târa până la locul mocirlos şi le aşeza de-a curmezişul drumului. Când mocirla iu acoperită de un covor des, ei se înhămară iarăşi şi izbutiră să treacă uşor. Porţiunea până la co~ şea era mai bună, iar ei îi veniră de hac făcând două halte
 
— Acum, zise batonul, mai avem de făcut doar două drumuri şi gata.
 
Nevasta îi ghicise cu siguranţă gândul, căci nu se arăta de loc mirată. Se mulţumi doar să privească cerul pe care alergau nori greii şi suspină: l
 
— Barem de n-ar ploua.
 
— Hai acum O dată ieşiţi cu totul din pă dure vom fi salvaţi.
 
Bătrânul simţea că avea puteri cât doi. Dacă izbutiseră să iasă cu bine din acest prim drum, or să reuşească şi cu restul. Şi într-a-devăr reuşiră. Nu era o treabă uşoară, bineînţeles, dar căruţa mergea bine şi bătrânul era mulţumit, l se părea că dacă ar fi avut ce mânca şi ce bea, ar fi făcut bucuros încă vreo câtevia legături. Dar foamea şi setea îi hărţuiau gâtlejul şi stomacul.
 
După ce urcă şi-şi aranja încărcătura, o întrebă:
 
— Ai luat ceva bani?
 
— Nu. Riscam să-i pierd în pădure şi am renunţat
 
— Prost ai făcut. Am fi putut să bem ceva.
 
Ia Pannessieres.
 
— Ştiu, dar n-aveam cum să prevăd.
 
La întoarcere, şoseaua cobora până la intrarea în oraş. Era de a-juns să îndrepţi căruţul şi să-i potriveşti frâna după înclinarea pantei Bătrânul mergea sprijinit de lemnul oiştei care-1 izbea peste şolduri. Bătrâna se ţinea pe de lăturile căruţului, gata să strângă sau să slăbească frâna. La Pannessieres se opriră la fântână să bea apa. Apa era răcoroasă şi îşi udară şi fetele.
 
— Eşti încălzit, zise bătrâna, nu bea prea mult, Bătrânul îşi reluă locul; bătrâna învârti de manivelă şi porniră iarăşi. La început, bătrî-nul se întorsese de mai multe ori să-şi privească încărcătura. Acum mu mai avea rost.
 
Totul mergea strună. „ „ i” '„ ^”. ti. ^ sau, se afla, lovindu-i soldurile, căruţul regali, v. cele două duzini de legături minunate pe cart le făcuse cu mâinile lui şi vechea lui toporişca.
 
Si era o treabă grozavă. O muncă bine încheiată, a unuv bărbat care niciodată nu făcuse un lucru pe jumătate. Plinea, ogorul, lemnele,! toate acestea se munceau în acelaşi fel: atât| cu inima cât şi cu braţele. Astăzi oamenii cam] uitaseră asemenea lucruri, dar el n-avea nicu un motiv să se dea după moda. aceasta de le-* neveală şi de lasă-mă să te las. Conştiinţa îi era mărturie. Niciodată nu acceptase să trişeze, aşa că n-o? ă înceapă s-<o facă acum. dupăf şaizeci de ani ^ muncă. Ce făceau tinerii! mi-1 interesa. Rămăseseră singuri, bătrâna si* el? Ei bine, fie; or să se descurce foarte bine^ şi singuri. N-aveau nevoie nici de tinereţea! lui Joilien, nici de banii lui Paul. Nu era în firea lui să ceară pomană, „Făcuse bine că i, se împotrivise bătrânei. „Dacă s~ar fi dus să-if ceară ajutor lui Paul, ar fi riscat să primească un răspuns negativ, care l-ar fi rănit. Dacă Paul ar fi acceptat, munca ar fi fost mai uşoară şi ei ar fi dus acasă de două ori mai m>ulte legături de crăci, dar oricum era mai bine aşa. Nu ştia prea bine de ce, dar era convins că procedase bine. Se încăpăţâna să creadă, cu1] toată uriaşa oboseală care-1 împingea spre poalele costişei parcă şi mai zdravăn decât căruţul său atât de îneărcat. Continuă să se agate de aceasta idee, chiar şi după ce ajunse a poalele povârnişului şi trebui să-şi tragă iarăşi povara.
 
! în oraş erau câteva denivelări, dar nimeni nu era pe stradă ca să le dea o mină de ajutor. Era în jurul orei unu după-amiază, şi oamenii se aflau la masă. Acest lucru îi dădea bătrânului un fel de satisfacţie aproape furioasă… Singuri de tot… Vor merge singuri până la capăt.
 
Ajunseseră în capătul străzii Şcolilor, când bătrânul simţi pe obraz picurul rece al primilor stropi de ploaie. Norii părură că şovăie, apoi, ca o aversă scurtă de primăvară, ploaia se dezlănţui brusc. Strada fu inundată de un miros puternic de praf ud. O rafală lovi cu putere în drapelul cu crucea încârligată care flutura în faţa portalului Şcolii normale, şi bătrânul văzu santinela cu cască pe cap şi îmbrăcată în verde adăpostindu-se în ghereta vopsită în negru şi alb. I se păru chiar că soldatul râdea, văzându-i pe drum, dar puţin îi păsa lui de râsul acestuia.
 
— Frâna! strigă el.
 
Tălpigile de fier sorâşniră, apăsând pe şinele roţilor, şi greutatea împinse mai puţin. Bătrî nul opri căruţa de-a lungul gardului grădinii şi bloca frâna. *
 
— Când o trece ploaia o să-1 băgăm în curte, spuse el, scoţând din buzunar cheia de la poar ta. Merseră cit putură de repede spre casă, dar înainte de a urca scara, bătrânul se duse să-şi numere iepurii şi să le dea o mină de fin.
 
După ce intră în bucătărie, bătrâna deschisese obloanele şi aduse din cămăruţă două pa hare şi cana ou apă. Băură încet, savurând fie' care înghiţitură.
 
Ar fi trebuit să aprindă focul şi să pregă tească prânzul, dar amândoi stăteau pe scaune, nemişcaţi şi parcă ţintuiţi de oboseala care îi.
 
Unea.
 
Din când în (când se priveau. Niciunul nu simţea nevoia sa vorbească Stăteau faţa în faţă în casa lor regăsită, cu ploaia aceasta care bătea cu furie în geamuri.
 
Se priveau fără să vorbească, dar atât unul cât şi celălalt ştiau că acest efort făcut în comun îi apropiase, cu siguranţă, mai mult decât ar fi putut-o face o imare bucurie împărtăşită.
 
PABTEA A BOITA.
 
O lungă noapte de iarnă
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În seara aceea, cu puţin înainte de căderea nopţii, o rafală de vânt dinspre nord-est făcu să duduie focul în sobă. Bătrânul Dubois se apropie de fereastră şi urmări goana frunzelor moarte pe pământul negru din grădină Apoi se instala din nou pe scaun, îşi propti coatele pieziş pe masă, îşi spnjini picioarele cu ciorapi de lână cenuşie pe portiţa deschisă a cuptorului şi oftă:
 
— De data asta, a venit cu adevărat iarna.
 
Stătea acolo şi asculta cum suflă vântul.
 
Privirea îi alerga când la părul vânjos şi desfrunzit care se zbătea, sub cerul cenuşiu, când la flacăra vie ce pâlpâia în spatele uşiţei de Ia sobă.
 
În sfârşit, după ce vântul se statornici, înce-pând să sufle regulat şi îrnpingmd până dincolo de orizontul dealurilor întunecoase vârte-jul primei sale mânii, bătrânul Dubois se ridică iarăşi ca să pună două bucăţi de lemn de carpen pe foc şi să regleze tirajul maşinii de gătit Atârnă vătraiul de vergeaua de aramă, apoi îşi reluă locul şi repetă
 
— De data asta, a venit iarna
 
— c 380
 
Crezi că o să ningă *> întreba bătrâna.
 
Cit ţine vântul, nu s^ ştie Dar dacă o să slăbească, ai putea să cadă un strat serios.
 
Vremea s-a stricat Simţeam de azi-dimmeaţă.
 
Mă junghia umărul. Şi ca dovadă că bănu iam că aşa o să fie, adineauri, când m-am dus să închid şopronul, am pus câţiva saci în lata cuştilor cu iepuri.
 
Se sculă din nou şi se opri în faţa geamului, cu picioarele descălţate peste papuci Rămase o clipă nemişcat, cu o mână pe minerul ferestrei şi cu alta înfundată în buzunarul din fată al şorţului sau mare, de culoare albastră Cozorocul şepcii atingea geamul, pe care respiraţia sa precip, tată îl aburea încetul cu încetul
 
— Cred că poţi să aprinzi lampa, zise el.
 
Trag eu obloanele Vom avea mai puţină lumină, în schimb o să ne fie mai cald.
 
După ce trase obloanele grele de lemn, pe care le căptuşise cu bârtie neagră, ca să nu se vadă prin crăpaturi închise fereastra, agăţă perdeluţa din pânză înflorată şi leveni să se aşeze Efortul pe care îl depusese şi pala de aer rece pe care o înghiţise h tăiară respiraţia Rămase câteva clipe nemişcat, cu o palmă peste piept şi cu cealaltă stiângmd colţul mesei Batiâna potrivi fitilul lămpii şi malta încet plaâoniera ale cărei lanţuri scârţăiau, apoi eercetindu-şi băi bătui, constată:
 
— Respiri foarte greu astă-seară – Ştii bine că începutul leinii îmi pioca totdeauna stai ea asta Va trebui să mai iau sirop.
 
Sirop nu mai avem de unde Ne trebuie o reţetă Şi pe deasupra o să-mi vândă porcă ria asta fără zahăr, că-ţi vine să verşi.
 
Nu ne rămâne decât s-aşteptăin să cră păm, asta-i. Când te gândeşti că suntem doar la începutul lui decembrie. Ce-o să ne facem dacă gerul continuă!
 
Vorbea fără mânie Era doar o constatare Totul părea să contribuie la grăbirea sfârsitu-lui unor bătiâni ca ei, lipsiţi de mijloace de a lupta Repeta mereu aceleaşi cuvinte, care aduceau după ele totdeauna aceleaşi răspunsuri. Astă-seară, bătrâna h spuse la fel
 
— Bietul meu Gaston, toată lumea are aceeaşi soartă. Toată lumea rabdă
 
— Da, dar toată lumea va crăpa până la unmă
 
— şi atunci, ce vrei să faci?
 
Nici bătiâna Dubois nu vorbea cu mânie Stăteau acolo, amândoi, ou necazul lor şi fără dorinţă de împotrivire în această lungă luptă care fusese existenta lor, cele mai bune resorturi se uzaseră şi nu le imai rămăsese decât exact atâta vlagă cit să se agate de puţinul de viaţa care se consuma în ei Bătrânul simţea acest lucru Ocăra frigul, şi totuşi câteoda+ă i se părea că iarna era oricum anotimpul cel mai uşor de suportat Nopţile se lungeau, zilele erau ca un lung crepuscul care îl obliga să rămână nemişcat în fata locului Stătea chircit ca o lampă al cărei fitil era coborât ca sa consume mai puţin gaz Şi apoi, chiar războiul părea că adormise. Totul se petrecea foarte departe, în ţari ale căror denumiri lui nu-i spuneau nimic. Aici, chiar şi nemţii păreau să fie mai paşnici, şi faptul că ordonau stingerea la ora şase seara nu mai era atât de supărător ca vara. într-un cuvânt, trăind aşa, erau momente lungi în timpul zilei când lui i se părea că totul se desfăşoară normal. Trecutul îl preocupa tot mai mult şi îşi petrecea ore întregi cu gândul la ce fusese odinioară, alegân-du-şi câte un episod, pe care şi-1 povestea cu întâmplări din care nu lipsea nici un detaliu. Bătrâna Dubois trăsese pe colţul maşinii de gătit o mică oală-rninune'din care se înălţa un abur mirosind a legume fierte. Ridică încet capacul, aduse o cratiţă peste care aşeză o zdrobitoare de legume şi începu să strecoare supa. Maşinăria era veche. Se înfunda adesea, şi efortul pe care bătrâna îl făcea îi frângea şalele.
 
— Nu apăsa aşa, zise foătrânul. Mai dă înapoi Dacă forţezi, o să se rupă minerul şi n-o să ai nici măcar cu ce să~l înlocuieşti. Pe timpurile astea…
 
Ea se întoarse şi îl întrerupse cu un gest. Bătrânul se pregătea să ridice glasul ca sa spună că oricum, avea şi el dreptul să-şi dea cu părerea, dar după privirea nevestei, înţelese ca nu din pricina asta se întorsese spre el. Ea se răsucise pe trei sferturi, cu o mină în aer şi cu alta atârnând deasupra oalei-mi-nune, între degete cu o lingură pentru spumă, cu care de obicei mesteca supa. Se uita fix la uşă. Faţa îi era încordată.
 
Bătrânul făcu un efort să audă imai bine, dar nu desluşi decât duduitul regulat al focului şi clocotul oalei de pe plită.
 
— Vântul, zise el.
 
— Taci! Sunt sigură că cineva a zgâlţâit uşa pivniţei.
 
— Atunci, mă duc să văd.
 
— Nu, ai sa răceşti.
 
În timp ce ea lăsa jos lingura de spumă iar bătrânul îşi vâra picioarele în papuci, se auzi o bătaie scurtă în oblon.
 
— De data asta nu visez, zise bătrâna.
 
Bătrânul auzise şi el. Inima începu să-i bată foarte puternic. I se păru că toată căldura tihnită a bucătăriei se va risipi în frigul nopţii care învăluia casa. Asta nu era semn bun. Vroiau oare să-i îure vinul? Iepurii? Lemnele stivuite în şopron?
 
Se scurse o clipă oare li se păru infinită. Apoi bătrâna luă lanterna a cărei baterie era aproape consumată şi, fără zgomot, crăpă uşa. îndreptând lumina portocalie spre balcon, scoase capul şi strigă cu vocea strangulată:
 
— Cine e?
 
Bătrânul stătea în spatele ei.

 
— Apucase în treacăt vătraiul pe care-1 ţinea strâns în mâna dreaptă.
 
Se auzi o izbitură scurtă de balustrada scării, şi acest zgomot de metal păru enorm în bezna nopţii prin care nu răzbea nici măcar şuierul vântului.
 
— Tu eşti, mamă?
 
Bătrâna deschise larg uşa şi făcu un pas, Bătrânul nu era sigur că recunoscuse glasul lui.
 
Julien. Ieşi totuşi. Raza lanternei nu lumina dccât scările de piatră şi colţul zidului. Se auzi o noua întrebare:
 
Sunteţi singuri?
 
Dar bineînţeles, dragul meu. Urcă. Urcă iute.
 
Bătrânul schiţă doi paşi înapoi şi se dădu la o parte făcânldu-i loc băiatului să intre. Dar bătrâna nu mai aşteptă ca el să ajungă în bucătărie; i se şi agăţă de gât şi-1 sărută. Vântul rece se strecura ca un cuţit printre uşă şi pervaz. Cu toată sticla, flacăra lămpii tremura. Bătrânul se abţinu câtva timp, apoi strigă:
 
— Intraţi odată ' îngheţaţi casa şi se vede lumină aiară.
 
Încă nu-şi privise băiatul în faţa, dar când ajunseră în bătaia luminii, bătrânul nu izbuti decât sa îngaime:
 
— Doamne, Dumnezeule! O, o, Doamne, Dumnezeule!
 
Julien purta un colier de barbă castanie, iar părul său, altădată tuns foarte scurt, era dat pe spate ajungând până la gulerul pardesiului, unde se îndoia formmd parcă o streaşină.
 
— Vai, Doamne, Dumnezeule, repetă bătrî- '< nul, nici nu m-aşteptam!
 
Porţiunea care se mai putea vedea din obrazul lui Julien era arsă de soare iar ochii săi albaştri păreau şi mai deschişi.
 
Bătrânul se întoarse către nevastă^sa care rămăsese fără grai, cu mâinile înainte, cu bărbia încreţită şi cu lacrimi în vârful genelor.
 
Julien îşi săruta tatăl pe amândoi obrajii, apoi luând-o din nou pe maică-sa în braţe, o ridică puţin şi o privi o clipă aşa, strângând-o la piept. Bălrânul îşi scoase şapca, se scarpină la ceafă şi, clătinând din cap, se întoarse încet la locul său. Urmă o lungă tăcere, timp în care Julien îşi dezbrăcă pardesiul pe care îl agăţă de măciulia de la balustrada scării.
 
Dar tu tu n-ai geamantan? întrebă bătiina.
 
Ba da. Este în faţa uşii de la pivniţă.
 
Deocamdată stă bine acolo.
 
Bătrânul nu-şi putea dezlipi ochii de pe faţa lui bărboasă.
 
La început simţise un junghi în inimă însoţit de un fel de încordare a întregului piept, iar acum avea senzaţia că în el se căsca parcă un gol imens. Nimic. Nici un cuvânt nu-i răsărea pe buze. Nici o întrebare. Iar bătrâna, care încerca probabil acelaşi sentiment, stătea acolo pironită între masă şi maşina de gătit şi-şi fixa băiatul care se aşezase pe treapta a doua a scării interioare ca să-şi scoată ghetele.
 
Noaptea de iarnă, tulburată pentru o clipa, alungată departe de marginile grădinii, se reinstala încetul cu încetul, mai densă, cu şuierul vântului prin crengile părului, cu trosnetul focului ţi cu clocotul monoton Ł& apei din oala cu capac de aramă.
 
Încet, încet, bătrânul se strângea în el însuşi. Trupul său îşi recăpătase, pe scaun, poziţia puţin gârbovită a omului care aşteaptă.
 
Cu 'coatele sprijinite de masă se destindea răsfirându-şi palma pe muşama, în timp ce picioarele îi ieşeau din papuci ca să-şi reia locul pe uşiţa cuptorului.
 
După aceste câteva minute nesiârşite, în timpul cărora bătrâna îşi ştersese de mai multe ori ochii, urmă un moment de zăpăceală. Ea începu să se învârtească prin bucătărie, pu-nând întrebări la care dădea imediat şi răspunsul:
 
— Ai mâncat? Bineînţeles că nu. Şi trebuie să fii înfometat. Oare ce să-ţi pregătesc? Este supă, cred că mai sunt câteva ouă. De n-ar fi aşa târziu, am putea tăia om iepure. Totuşi, am să curăţ nişte cartofi. Gaston, nu vrei tu să sfârşeşti de strecurat supa?
 
Bătrâmil îşi vârî picioarele în papuci şi se ridică de pe scaun. Era nebună! Şi se foia la fel ca de fiecare dată când Julien revenea după o lungă absenţă. Dar astă-seară se întâmplase că el sosise cu totul pe neaşteptate.
 
Din când în când, în timp ce zdrobea legumele, bătrânul întorcea capul ca să arunce o privire în direcţia fiului său, care stătea tot pe scară. *>Bătrâna continua să se agite, deschizând dulăpiorul, din perete, ducându-s^ în cămăruţa, trăgând un sertar care se înţepenea şi pe care-1 zgâlţâia ca să-1 împingă, pro-ducând un zgomot asurzitor de tacâmuri zdrăngănite. Bătrânul simţea că începe să se înfurie. Luptă o clipă cu dorinţa de a zbiera la nevastă ca s-o potolească puţin, dai' până la urmă se întoarse spre Julien şi-1 întrebă:
 
— Ce ţi-a venit să te poceşti aşa?
 
— Ca să-i păcălesc, spuse ci Dacă vreau să nu m-agaţe, trebuie oricum să-mi iau câte-va precauţii.
 
— Ştii că te caută jandarmii, zise tatăl.
 
iDesigur, bănuiam.
 
Am impresia că asta nu te prea sperie.
 
Dar ştii că nu sunt singurul.
 
Ei, zise mama, lasa-1 barem să ne spună de >unde vine.
 
Bătrânul îşi înăbuşi furia. Tonul aproape batjocoritor al fiului său îl rănise Va să zică, băiatul ăsta era dezertor. Poliţia îl caută, îl credeau în Anglia şi când colo, el venea aici, tot numai zâmbet, cu o barba ridicolă şi cu plete de domnişoară ' Aşa stăteau lucrurile, iar bătrâna părea să spună ca nu-i nimic de mirare în toate astea.
 
El căuta restul de legume pe fundul oalei-minune, în timp ce Julien povestea:
 
Vin de la Marsilia. Am fost la un amic, un pictor. Unul foarte bine Nu v-am scris, ca să evit complicaţiile. Miliţienii s-au insta lat peste tot, chiar şi la poştă.
 
Dar ce făceai la Marsilia? întrebă mama.
 
Pictură, împreună cu amicul meu. Aş fi putut să rămân la el, dar aprovizionarea merge greu acolo. Şi cum n-am cartelă…
 
Tăcu. Bătrânul se întorsese. Bătrâna se oprise din aranjatul mesei şi-şi asculta fiul.
 
N-ai cartelă? întrebă ca.
 
Nu. Am izbutit să-mi fac rost de un bu letin de identitate fals, dar cu cartelele c alt ceva, Bătrânul se gândea: „Am dat-o naibii. Unde pui că nici nouă nu ne ajunge!” Nu spuse nimic, dar bătrâna întreba:
 
Bietul meu băiat, şi cum te d&scurcai?
 
Mă descurcam eu. Dar în sfârşit, nu tot deauna mergea bine.
 
Ea se apropiase de Julien, care se ridică în picioare. (tm) Adevărat, eşti slab, zise ea, cu barba asta i nu-ţi dai seama imediat, dar dacă te uiţi mai!
 
bine… Doamne, ce minune c-ai reuşit să!
 
te-ntorci. * ţ

 
— Ar trebui, oricum, să vezi ce mâncăm, zise bătrânul, o să ne povestească la fel de bine şi când om sta la masă.
 
Nevastă-sa dădu din umeri. Totuşi rvu-i răb-punse nimic, îşi puse şalul de lina neagra pe cap, luă cheia pivniţei, aprinse lanterna şi ieşi. Bătrânul se reaşezase pe scaun, dar stătea cam ţeapăn, cu spatele depărtat de spătar, cer-cetându-şi fiul care se instalase în faţa lui, la capătul opus al mesei. Bătrânul se gândea să spună ceva, să pună o întiebare, când tresări.
 
Bătrâna ţipa.
 
— Ce s-a întâmplat? strigă el.
 
Julien se ridică, păru că şovăie, apoi se îndreptă spre uşă şi zise râzând:
 
— La dracu, uitasem. Cred că a dat peste l.
 
Serafim! |
 
Ce-ai zis? întrebă bătrânul.
 
Dar Julien ieşise, adăugind: [Nu te nelinişti, mă duc eu. Nu e un. tip rău.
 
Bătrânul n-avea curajul nici să se ridice, nici să se aşeze. Stătea pe marginea scaunului cu urechea încordată, străduindu-se să distingă vocea nevestei şi a lui Julien.
 
Ei discutau la subsol, e adevărat, dar din pricina vântului, bătrânul nu auzea decât un murmur confuz. Va să zică Julien nu era singur. Dar oare ce însemnau toate acestea? Dumnezeule, să fii atât de liniştit la tine acasă, cu toate uşile închise, cu un foc bun, şi să te trezeşti brusc în toată această hărmălaie, cu uşile vraişte prin care năvălea iarna, cu, poate, un necunoscut care urma să sosească! Şi asia cine-o mai fi? Ce fel de individ? Un artist poate? Dumnezeule, să dai în brânci o viaţă întreagă ca să te pomeneşti că ţi se răpesc şi cele câteva ore de linişte pe care le aveai! Şi să nu poţi zioe nimic. Ar fi de ajuns un cuvânt nechibzuit, ca să dezlănţuie mânia nevestei. Ştia el. Din nou 1-ar învinui de egoism.
 
Se auzi o izbitură în gratiile balustradei exterioare, apoi o alta în uşa care se deschise uşor. Bătrâna apăru, într-o mina avea trei ouă şi în cealaltă lampa.
 
— Bagă geamantanul, zise ea, dar restul lasă-1 pe palier.
 
Părea mai palidă ca de obicei. Bătrânul se ridică şi auzi:
 
— Glumeşti. Atunci trebuia să mă laşi să-1 bag în pivniţă.
 
Pină la urma Julien deschise uşa larg, îm-pingând-o cu piciorul, şi bătrânul rămase cu gura căscată, cu o mână prinsă de cozorocul şepcii şi cu cealaltă sprijinită pe masă. Privea, era tot ce putea face. Nu-i nici un cu-vânt pe buze. Nici măcar un gând.
 
Julien intra, ţinând strâns în braţe un schelet de om. Un cap de mort, braţe, totul numai oase, şi acestea toate legate cu trei sfori groase care cuprindeau şi un sui de hârtie albă pe. care scheletul părea că-1 strânge la piept.
 
Băiatul lăsă geamantanul pe podea, iar bă-; trâna se pregătea să închidă uşa când, cu un| glas pe care abia şi-1 putea stăpâni, bătrânul ji strigă:
 
— N-ai vrea sa… Fă-mi plăcerea şi aruncâj chestia asta afară '
 
Julien păru mirat:
 
— Ce? zise el. Nu-i murdar… Asta e Se-| rafim. Sunt oel puţin treizeci de ani de când| a dat ortu popii.
 
— Doar nu cumva vrei să-1 ţii în ca^ă!
 
De data asta bătrânul strigase foarte tare j Băiatul şovăi.
 
— Aş putea, oricum, să-1 ţin în camera^ mea. E o unealtă de lucru.
 
— O unealtă de lucru? bâigui bătrânul.
 
Timp de câteva secunde, nu auzea decât a-ceste cuvinte care îi vuiau în cap O unealtă de lucru! Astaera culmea! Privea scheletul şi în mintea lui răsărea o albie, o lopată, o toporişca, o roabă… O unealtă de lucru, drăcovenia asta!
 
— Ascultă Julien, zise mama Taâcă-tu are dreptate. Astfel de lucruri nu se ţin în casă.
 
Băiatul părea că nu pricepe ce i se spune. Se uita când la unul, când la celălalt, cu un aer mirat, cu un zâmbet schiţat ca o dungă foarte luminoasă deasupra bărbiei.
 
— Foarte bine, zise el în sfârşit. Dacă doriţi, poate să doarmă şi pe balcon, n-o să crape. Am să iau însă colile de hârtie, umezeala le strică.
 
Culcă scheletul pe podea şi luă un cuţit de masă, ca să taie sforile. Fără să vrea, bătrî-nul izbucni:
 
Nu cu ăsta.
 
De ce?
 
Iţi face sctrbă, de aia. Ia foarfecele vechi!
 
Julien oftă şi se supuse zicând:
 
— Nu vă înţeleg de loc. E şi el un tip care a fost ca noi toţi. A rnunt. Gata. A fost dezinfectat. Şi de atunci, se află în atelierul prietenului meu.
 
Puse sulul de ihârtie pe bufet şi ridică scheletul, ale cărui braţe se bălăbăneau lovmdu-se de coaste.
 
— Dacă ar fi din ghips, zise băiatul, ar fi exact acelaşi lucru.
 
— Du-1 pe balcon în noaptea asta, zise bătrânul, dar mâine dimineaţă chiar în zori, va trebui cărat în şopron. 'Dacă vine cineva…
 
Julien se întoarse.
 
— Ştii, zise ci râzând, sunt ani de când mi mai face rău nimănui. Dar poate că în viaţă a fost un om cumsecade. Sau mai ştii, poate v V.
 
K ca a fost un asasin, în general condamnaţii sfârşesc aşa. Dar ăstuia în mod sigur nu i-au tăiat capul, oasele cervicale sunt intacte, S-a conservat perfect, ştii… Bătrâna îl întrerupse:
 
— Du-te şi spală-ţi mâinile. Şi nu mai vor bi despre lucruri de felul acestora, îl amărăşti pe taică-tău.
 
— Da, da, oftă tatăl. Mă amărăşte. Mi-am făcut atâtea griji pentru el, iar el vine aşa.
 
Cu… ou mutra asta, şi cu onortul ăsta.
 
Julien era în cămăruţă. Lăsase uşa deschisă ca să vadă. Frigul intra în bucătărie, aproape la fel de tăios ca şi cum ar fi venit direct de afară. Semn rău, îşi zise bătrânul. Apoi iarăşi îşi aminti de schelet.
 
— Şi în tren ai călătorit împieună cu ches tia aia? întreba el.
 
— Bineînţeles. Şi, pricepi, el n-a plătit…
 
— Pentru unul care-i căutat şi care vrea sa l treacă neobservat ai procedat bine.

 
— Sigur că da. Copoii nu se leagă nicioda ta de un tip aşa bătător la ochi. Şi apoi, pe buletin sunt trecut profesor de desen. Cum zice amicul meu, trebuie să ai mutra şi aerul meseriei, Bătrânul rămăsese cu gura căscată. Bătrâna întrebă:
 
Profesor de desen. Tu? La vârsta ta?
 
Pe buletin am douăzeci şi nouă de ani.
 
Julien se duse şi se aşeză la masa. Cei doi bătrâni stăteau tot în picioare, neavând curajul să se privească, dar cercetând, fără să-1 înţeleagă, băiatul ciudat din faţa lor, care abia sosise, o dată cu noaptea şi cu primul ger.
 
Bătrânul Dubois înălţă ochii. Acesta era fiul său. Ao barbă şi nişte plete ca ale lui Isus Cristos de pe unele gravuri. Sosea din Marsilia, zicea că este profesor de desen, ţinea la subsuoară un tip care murise de demult. Dar băiatul acesta era fiul lui; se numea Dubois, ca şi el… Avea barbă… un mort la subsuoară…
 
Băiatul venise aşa, pe neanunţate, cu mutra lui de artist şi cu mortul acela oribil. Venise, şi bătrâna căpiase. Era ca şi cum ardea casa. Dădea totul peste cap îl servea cu două porţii mari de supă şi, pe deasupra, îl mai ruga să ia şi pâine, ca şi cum plinea n-ar fi fost pe cartelă, îi făcea trei ouă ochiuri. Ca şi cum ouăle… Iar el nu avea nici măcar cartelă de alimente. Zi ceva dacă poţi? Bătrânul se ferea din răsputeri. Ştia dinainte ce i-ar fi răspuns ea: „E băiatul tău ' S-ar zice că nu te bucuri să-1 revc/i '„ Să se bucure? Bineînţeles că se bucura. Dar, oricum, să-1 revadă în halul ăsta. Parcă-i dăduse cineva cu leu-ca-n cap. Ce dracii, bătrâna era chiar oarbă? îl mânca din ochi. îi sorbea voi bele. Da-ă băiatul asta s-ar întoarce într-o zi, anunţând că a comis o crimă, ea l-ar primi la fel. Iar ei, care-1 crezuseră soldat la De Gaulle l De unde, nici măcar asta. Ce făcuse după ce dezertase? Tocmai despre lucrurile acestea povestea, în timp ce înfuleca supa, ouăle şi bucăţile imense de pâine. Locuise la un amic, dusese o viaţă de boem. Şi toate acestea le spunea fără să roşească. Pentru el, era foarte firesc. Nu părăsise Marsilia 'decât pentru că prietenul său pleca şi el şi pentru că nu se simţea în stare să se descurce singur.
 
Mult timp bătrânul rămase tăcut, aplecat asupra farfuriei goale, privind pe sub gene cmd la fiul sau care povestea, când la nevas-tă-sa care asculta prosteşte, cu un aer încân-tat, care-1 scotea din sărite, în sfârşit, nemairezistând, îl întrebă:
 
— Şi acum, acum ce ai de gând să faci?
 
J'Ulien schiţă un gest vag şi făcu o mutră care-i strâmbă barba.
 
— Să spun drept, nu ştiu… Aici aş putea sta la adăpost o bucată de timp.
 
„Urmă un schimb triunghiular de priviri întrebătoare. Băiatul şovăi mult timp înainte de a adăuga:
 
— Am de terminat o lucrare. Aş putea s-o siirşesc aici, O lucrare? întrebă bătrânul.
 
Da.
 
Si ce M de lucrare?
 
O, nu pot să vă explic. E complicat.
 
— Sigur că da, noi nu suntem atât de deştepţi ca să pricepem. Bătrâna interveni:
 
Hai, Gaston, zise ea, nu te supăra. Dacă e o lucrare în legătură cu pictura, ştii bine că noi nu pricepem mare lucru.
 
Pictură? zise bătrânul. Dar unde vrea el să picteze aici? Şi asta nu e o muncă!
 
Nu, mărturisi Julien, nu e în legătuia cu pictura, este ceva ce trebuie să scriu, în sfârşit…
 
Se opri, îşi privi mama, apoi tatăl, şi oftă împingând farfuria şi scoţând din buzunar un pachet de ţigări şi o cutie de chibrituri.
 
— Ce, exclamă bătrâna, te-ai apucat de fu mat?
 
— Bineînţeles că da. Sunt major, înainte de a se servi, împinse pachetul că tre bătrân care şovăi puţin.
 
— Seara eu nu fumez.
 
— Ei, de data asta.
 
Bătrânul simţea cum în capul lui se îmbulzesc tot felul de gânduri contradictorii. Dacă primea ţigara, înseamnă că n-o să-i mai poată zice nimic. Şi totuşi, cum să-1 refuze? Aproape fără voie mina îi înainta spre pachet.
 
Dacă fumezi, ai să tuşeşti toată noaptea, remarcă bătrâna.
 
Aiurea, zise Julien. Ţigara nu-i poate face rău Ştii bine că dacă tata tuşeşte, e din cauza astmului.
 
Aşa e, zise ea iarăşi.
 
Dar bătrânul îşi şi dusese ţigara la buze şi-şi scotea bricheta din buzunar. Fără convingere, bătrâna adăugă:
 
— Ştii, fumează preş mult.
 
Bătrânul îşi sivur-a primele înghiţituri de fum. Era plăcui să poţi fuma aşa, fără să te fereşti, fără să fii obligat să ieşi în frig sau să cobori la closet, în cameră se aşternu o tăcere în care era aproape plăcut să respiri, să trăieşti aşa, cu gustul acesta de tutun bun Totuşi, o întrebare îi stăruia pe buze. O înghit de. mai (multe ori, înainte de a o lăsa să st strecoare printre două puiaituii.
 
— Dacă n-ai cartele, cum ţi-ai procurat tu tunul?
 
Julien izbucni în râs.
 
— Află că la Marsilia tutunul e mai uşor de găsit la negru decât pâinea sau cartofii. înj toate cafenelele exista băieţi care vând ţigări.^
 
Şi bănuiesc că şi aici trebuie să fie la fel.
 
— Habar n-am, zise bătrânul, eu nu măi duc niciodată la cafenea. Şi, oricum, cred ca se vând la un preţ care nu-i ele bu? unarut| meu. i li
 
— Şi apoi, i-o tăie bătrâna, raţia ta e prcî de ajuns ca să-ţi provoace tuşea.
 
Bătrânul ar fi vrut să-i dea o replică as-! pi ă ne, dar alte vorbe îi dădeau ghes. J Când pomenise de cafenea, îl străfulgerase un] gând, dar discutând despre preţuri, nu izbu-j tise să-1 formuleze. Acum însă sosise momen-j tul, şi trebuia să-1 exprime cu orice proţ.
 
— Nu, nu, oftă el, n-am fost niciodată un obişnuit al cafenelelor. Altă dată mi se mai în-; tâmpla să iau un păhărel cu prietenii, oând ne întâlneam în oraş. Acum nu mai ies aroaHpe de loc.
 
Credea că Julien o să-1 întrebe din ce pricină nu mai ieşea, dar băiatul stătea rnut, cu privirea aţintită pe ţigara care i se consuma între degete. Evitând să-şi privească nevasta, bătrânul reluă:
 
— N-aş vrea să-ţi fac mustrări… Abia ai venit, cred că eşti obosit, şi totuşi, aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat? Va să zică ai fost militai1… ai dezertat, şi iată că jandarmii te caută acasă!
 
Julien încercă să răspundă, dar bătrâna i-o luă înainte:
 
— Jandarmii, zise ea, nu sunt chiar aşa de răi.
 
— Nu sunt răi, pentru că mă cunosc. Dar mă rog, nu e un lucru prea plăcut, iar acum, de vreme ce el s-a întors…
 
Ridicase tonul, dar bătrâna 51 întrerupse cu un glas la fel de răstit ca al lui.
 
Nu vin în fiecare zi, şi nu ne-au scoto cit niciodată prin casă.
 
Cum adică, întrebă Julien. Au fost de mai multe ori?
 
De mai multe ori? strigă bătrânul. Dar bineînţeles că au fost de mai multe ori, ce-ţi imaginezi…
 
De astă dată tuşea îi întrerupse vorba, în timp ce el se ridică pentru a scuipa în loc, bătrâna îi aduse o ceaşcă ou apă.
 
— îţi fac ceaiul îndată, zise ea.
 
— Adică vrei să-mi spmi că aş putea să mă duc la culcare şi să vă las în pace.
 
— Săracul de tine, nu poate omul să scoată o vorbă că ţie ţi-a şi sărit ţââna. Ţi-am spus de ceai, pentru că te-a apucat tuşea, iar tu… Julien începu să râdă şi zise:
 
— Văd că nu v-aţi pierdut obiceiul de a vă ciorovăi din orice.
 
Bătrânul simţea că discuţia riscă să se îndrepte pe un făgaş care n-o să-i îngăduie să-şi continue ideea până la capăt. Va trebui să evite supărarea, dar „lucrurile trebuiau clarificate.
 
Mă rog, zise el, cre (d că-ţi dai prea bine seama de ce se petrece. De riscul pe care ţi-1 asumi… Şi noi la fel.
 
Riscul, ei bine… In momentul de faţă stnt mii şi mii de tineri care circulă cu buleţi ne false şi refuză să presteze muncă forţată.
 
— Dar, tu eşti un dezertor.
 
— Dezertor dintr-o armată vânduta nemţilor; ori ce-ai zice asta nu-i o ruşine.
 
Bătrânul îşi privi nevasta, înţelese că nu era de partea lui. &ra firesc. Dacă el s-ar supăra, ea ar pomeni despre întâmplarea cu Paul şi miliţia. Şi asta ar însemna sa se înfurie şi mai tare. Să urmeze o ceartă care 1-ar lăsa sfâşiat, pradă tusei, în timp ce ei doi ar continua să discute.
 
— Cred că e gata ceaiul, zise ea. Bătrâna pusese pe masă o ceaşcă şi o bucată de zahăr, în timp ce turna apa, Julien se ridică şi spuse:
 
— Nu pune zahărul, stai o clipă.
 
Îşi desfăcu geamantanul, scoase din el câteva cămăşi mototolite şi câteva hârtii, apoi un borcan cu miere pe care-1 aşeză pe masă.
 
Dumnezeule, de unde ai scos aşa ceva?
 
Întrebă mama.
 
Din geamantanul meu.
 
Bine, daiunde-ai găsit-o?
 
Amicul meu are un unchi. Stă în Provence. îi aducea uneori miere. Amicul mi-a zis: „Ţine, du borcanul ăsta babacilor tăi,.”

 
Ştii, e un tip straşnic.
 
Bătrânul se uită la borcanul cu miere. De mai bine de un an era imposibil să găseşti miere la un preţ convenabil.
 
Şi e mierr de levănţică, zise Julien. Hai, ia puţin, e foarte bună.
 
Vezi, zise bătrâna, ai noroc că ai un bă iat care se gândeşte la tine.
 
După ochii ei, după cum îşi mişcase buzele, bătrânul pricepu că nu-şi terminase fraza. Şi el ghicise prea bine ce ar fi urmat să spună. Dacă nu s-ar fi oprit, ea ar fi adăugat că Julien, care era fără un sfanţ, găsise totuşi să-i aducă ceva lui taică-său, în timp ce Paul, marele băcan care nu ducea lipsă de nknic, nu făcea nici cel mai mic efort să le vină în ajutor. Aşa se gândea ea. Bătrânului nu-i convenea că se gândea la astfel de lucruri, în acelaşi timp însă, îi era recunoscător că nu spusese nimic. Dar oare de ce tăcuse? Vroia cu adevărat să-1 cruţe? Sau mai degrabă vroia să evite o discuţie, care poate s-ar fi prelungit, şi să-1 oblige să se ducă la culcare pentru a rămâne singură cu Julien, căruia să-i poată povesti totul? Căci o să-i povestească cu siguranţă despre Paul şi despre incidentul acela cu miliţia. Cum or rămme în doi, ea va profita de ocazie. Şi, bineînţeles, Julien ar îi bucuros să-şi poată inculta fratele vitreg pe care îl detesta.
 
Sosise acasă, cu mutra asta ciudată, cu mortul la subsuoară, şi acum oferea ţigări şi punea borcanul cu miere pe masă. Bună idee să J închizi gura tatălui tău! Şi, culmea, ca să de- | monstreze cât era el de generos, acum iată ce spunea;
 
— Un borcan ca ăsta, daca nu-1 foloseşti decât pentru ceai, te ţine multă vreme.
 
Dar ţie, întrebă bătrânul, ţie nu-ţi place?
 
Cât despre mine, fii sigur, am mmcat destulă acolo. Şi te-am auzit mereu spunând că mierea ţi-ar face bine la gât.
 
— Asta aşa e, zise bătrânul.
 
Luă o linguriţă şi mestecă încet ceaiul, as-pirând mirosul de tei care se înălţa din ceaşcă odată cu aburii. Mierea asta trebuia <>ă fie grozavă. Se simţea după mirosul ceaiului. Bău o înghiţitură.
 
— E grozavă mierea, zise el. Iar zahărul sn găseşte aşa de rw.
 
Acum, toţi trei stăteau şi se priveau fără o vorbă, încetul cu încetul parfumul ceaiului umplea încăperea strimtă, înlocuind mirosul supei de legume şi al grăsimii în care se prăjiseră ochiurile.
 
— Ştii, zise mama, am fost îngrijoraţi dmi pricina ta. Te credeam plecat în Spania sau în Anglia. Uneori, mă duceam seara la dumIb6 nul Robin şi ascultam Radio Londra, îmi ziceam, dacă e acolo poate că 'ne trimite prin careva vreun mesaj.
 
Mesaj? Dar ce fel de mesaj?
 
Nu ştiu, aşa ceva prin care aş fi putut ghici.
 
Asta-i bună, nu văd cum. Şi pe urmă ştii, la Londra nu te duci cum ai merg” la.
 
Montmorot.
 
Dar ia spune, când ai… când ai plecat dân armată, îţi puseseşi ceva în cap, nu?
 
Bineînţeles că-mi pusesem. Am intrat în Rezistenţă pe Muntele Negru, dar acolo lucrurile n-au mers prea bine. Un prieten de al meu a murit, iar pe mine m-au înhăţat.
 
Da, îi tăie vorba tatăl, am aflat ce s-a întâmplat atunci. Te-au băgat în închisoarea de la cazarma din Carcassonne, şi tu ai evadat omorând un subofiţer. Nu ştiu dacă îţi dai sea ma., Julien îl întrerupse:
 
— Era o lepră. Partizan convins de al lui.
 
Petain. Dar ce nu v-au spus ei este că dacă am reuşit să scap, lucrul ăsta i se datoreşto căpitanului. Ăsta da, om! Rămâne acolo unde e, numai ca să poată fi de folos celor din Re zistenţă şi cu siguranţă ca să-i informeze pe englezi.
 
Bătrânul şovăia. Oare să se ducă la culcare sau să continue această conversaţie care, s-ar fi sfârşit, cu siguranţă, printr-o ceartă? Mai înghiţi câteva sorbituri din ceaiul de tei, apoi, forţându-se să fie calm, zise aproape timid:
 
— Un spion cum s-ar zice.
 
— Dacă vrei dumneata, dar trebuie… – Nu ştiu dacă trebuie, dar aş prefera să te văd în alte tovărăşii. Chestiile astea nu duc niciodată la ceva bun. Mi-e de a^uns să-mi amintesc de afacerea Dreyfus… Bătrâna îl întrerupse:
 
— Bine, dar asta e o poveste veche. Trăieşti mereu, cu gândul la ce a fost altădată. Refuzi să priveşti realitatea în faţă, sau dacă o priveşti, în mod sigur n-o priveşti cum trebuie.
 
— Iar începi?
 
Fraza aceasta îi venise fără să aibă timp să se gândească la ce va spune, şi bătrânul o regretă pe loc. Nevastă-sa se şi ridicase de pe scaun gata să riposteze. Totuşi, nu zise nimic. O clipă se măsurară din ochi. Va vorbi oare despre Paul? înţelesese că bărbatu-său îşi regreta vorbele? Urmă o tăcere lungă, apoi, rezernându-se încet de speteaza scaunului, cu glas potolit, bătrâna murmură:
 
— Războiul ăsta întinează totul… învrăjbeşte oamenii. Face numai rău, chiar şi acolo unde nu se lupta nimeni.
 
— Singurul lucru bun de făcut, zise Julien, este să încerci să scapi fără să suferi.
 
Bătrânul ar fi vrut să-1 întrebe dacă regreta că dezertase, însă nu îndrăzni. I se păru totuşi că ghicise, din fraza lui Julien de adineauri, şi preferă să rămână cu speranţa asta. Se mulţumi doar cu întrebarea:
 
— Şi tu crezi că o să te poţi ascunde la nesflrşit?
 
— Ajunge dacă scap până la sfârşitul răz boiului. Când nemţii s-or întoarce la ei acasă, am să pot să mă arăt şi eu.
 
— Asta pentru ca tu eşti convins că., Bătrânul nu izbuti să-şi termine fraza din pricina nevestei, care i-o tăie, zicând;
 
— Taică-tău nu e la curent cu nimic. Nu se duce niciodată să asculte radio. Noi nu mai cumpărăm ziarele, iar în momentul de faţa reciteşte revista îllustro-tion dinainte de '914.
 
N-am nevoie să citesc ziarul, mă în formezi tu. Tu ştii întotdeauna totul!
 
Încerc să ţin pasul cu vremea.
 
Conversaţia asta care părea ca o echilibristică pe un fir întins între mânia şi falsul calm pe care-1 simţiseră cu câteva clipe înainte ca fiul să-şi scoată ţigările şi borcanul acela cu miere, era mai stingheritoare decât o ceartă a-devărată. în bătrân se ducea o luptă acerbă între dorinţa de a se urca sa se culce şi aceea de a mai zăbovi o clipă ca să spună răspicat tot ceea ce îi stătea pe suflet, Pacea, ăsta era singurul lucru pe careşi-1 dorea. Ei da, şi când zicea pace, se gândea la liniştea pe care o putuse încă resimţi în momentele de tihnă în casă sau în grădină. Iar pe nevastă-sa acest lucru avea darul s-o scoată din răbdări. Dar la urma urmei, pe cine deranja el dacă încerca să trăiască participând cât mai puţin cu putinţă la evenimentele externe?
 
Dacă toţi ar fi făcut ca el, crezi că n~ar fi fost posibil să se evite atâtea nenorociri?
 
Afară de stingerea la oră fixă a luminii şi de restricţii, te puteai plânge cu ceva împotriva nemţilor? Era de ajuns să nu-i bagi în seamă. Să nur-i calci pe coadă, şi te lăsau m paoe. Era oricum un lucru important ăsta. „Dar, asemenea lucruri bătrâna nu era în stare să le înţeleagă. Ea simţea mereu nevoia să se amestece în toate. Nu făcea deosebire între ceea ce se petrecea în afara casei şi între ceea ce constituia totuşi esenţa vieţii lor. Iar de acum încolo, cum se vor descurca ev cu băiatul ăsta urmărit de jandarmi?
 
Bătrmul se simţi dintr-o dată cuprins de o imensă sfârşeală. Nu semăna cu oboseala pe care o resimţea în serile când muncea prea mult ziua. Nu semăna nici cu durerea care îl pătrundea m momentele când se gândea la anii de altădată, la vigoarea şi la tinereţea sa dusă. Era ca o impresie de vid. Aşa ca şi cum sosirea lui Julien ar îi alungat departe de casă ceva care nu avea nume, nu avea înfăţişare, dar care exista totuşi şi te ajuta sa trăieşti la fel ca valul lin do căldură care se desprindea din cuptor în timpul zilei, umplând bucătăria cu un aer moleşitor în care puteai aţipi mcet, pentru a lăsa să se scurgă anotimpul rece.
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Bătrânul preferase să se ducă la culcare tară să mai aştepte, îşi terminase ceaiul, îşi luase oala de noapte şi lampa cu picior şi intrase în camera în care observase o urmă de chiciură strălucind pe tapet1
 
— Dacă timpul s-o menţine aşa, mormăi el, va trebui să facem puţin foc în odaie înainte de culcare… N-o să ne apucăm să economisim lemne pe un frig ca ăsta.
 
Se dezbrăcă cât putu mai repede şi se strecură în aşternuturile în care nevastă-sa introdusese o sticlă cu apă fierbinte vârâtă într-un ciorap vechi. Stătu puţin, apoi îşi plimbă sticla caldă de-a lungul trupului, duicând-o puţin spre dreapta, în locul pe care urma să-1 ocupe bătrâna. Astă seară însă, bătrâna nu va veni aşa curând Acum, că-i lăsase singuri, ei or să vorbească îndelung şi bă-trânul ştia bine despre ce. Daca se hotărâse să se culce, o făcuse şi de teama unei certe, îşi spusese că întotdeauna urca la culcare în jurul orei nouă, dar acesta nu fusese decât un pretext. Acum ii părea rău că bătuse în retragere. Procedând astfel, le lăsase drept pradă pe Paul, pe care bătrâna cu siguranţă că îl va târî în noroi până la refuz. Oare nu se comportase el ca un las? Paul era oricum fiul său. Trebuia că-l lase să fie murdărit, fără să spună nimic care să-i poată justifica atitudinea?
 
Îi fusese teamă că va suferi dacă accepta lupta, şi acum îl chinuiau remuşcările.
 
La un moment dat vru să se scoale, să se strecoare până la capătul scării ai să tragă cu urechea. Ar fi putut chiar să intre în bucătărie stub pretext ca-1 doare capul şi că vrea să ia o aspirină. Mâna sa dreaptă împinse sticla caldă de^a lungul coapsei. De la un timp, o căldura plăcută se răspândise în pat. Cu tichia de bumbac trasă spre frunte, cu cearşaful ridicat până sub bărbie, bătrinulse simţea bine. Cea mai mică mişcare i~ar fi răcit patul. Se gândi la podeaua îngheţată, ale cărei scânduri scârţâiau sub paşi, la lampa pe care trebuia s~o reaprindă… Şi apoi, dacă-i auzea vorbindu-1 de rău pe Paul, ce ar fi făcut? Cu ce putea veni în apărarea băiatului >său, el care nu ştia nimic despre situaţia internaţională şi despre politică? Nu, orice şi-ar fi spus nevastă-sa şi Julien n-avea nici o importanţă. 'Ceea ce conta era pacea. La urma urmei, nu era singurul care gmxleaasa, pentru că şi Julien spusese adineauri că esenţialul era să ajungi până la sfârşitul războiului fără să te expui la pericole. Iar bătrâna care începuse să vorbească despre el ca despre un erou! Era frumos eroul, cu mutra lui de pictor şi cu domiciliul la Marsilia î Era într-adevăr de teapa luptătorilor din '939, grăbindu-se care mai de care să ajungă la frontiera spaniola. Oamenii din '914-'918 erau în orice caz altceva Au ştiut să reziste!
 
Bătrânul oftă adânc. îşi mai deplasă sticla caldă care începuse să nu-i mai frigă mâna. Se ferea să lase să-i pătrundă în pat aerul rece al camerei. Stătea întins pe spate, cu capul bine vârât în căuşul moale al celor doua perne.
 
În orice caz, avea un băiat ciudat. Să te ocupi cu pictura şi să te plimbi de la Marsilia la Lons-le-Saunier, cu mortul ăsta la subsuoară, nu era un lucru obişnuit, în familia sa, cât şi în cea a nevestei sale, nu existaseră totuşi decât oameni cu iudecată, absolut normali şi trăind prin muncă. Băiatul asta nu fusese niciodată cu totul normal De unde î *e trăgeau oare ciudăţeniile?… Un mort. Să te plimbi cu un mort adevărat sub braţ Ca şi cum lucrul acesta n-er trebui să fie interzis.
 
De la un timp. în mintea bătrânnâui nu îmi rămăsese decât ideea scheletului depus pe palier. Oare Julien îl culcase de-a lungul balustradei? sau îl aşezase în picioare, în colţ? Gân-dul acesta îl hărţuia. Oare cine să fi ^ost creatura asta pe oare o iupuiseră aşa. în loc s-o pună într-un cosciug? Era într-adevăr pentru orima oară când bătrânul vedea un astfel d” lucru atât de aproape. Ştia de existenţa scheletelor, în muzee sau în şcolile de medicină, dar de acolo şi până p te pomeni cu aşa ceva în casa ta! Ei, nu, iată lucruri cu neputinţă de imaginat!
 
Era oare prudent ca-1 lăsaseră ne balcon? şi dacă jandarmii aveau chef să-şi facă apariţia cu noaptea-n cap, a doua zi, ce-ar spune trezindu-se nas în nas cu mortul asta?
 
Încetul cu încetul pe bătrânul Dubois îl cuprindea un fel de nelinişte. Deşi nu-şi mărturisea cu adevărat, ceea ce-1 frământa era mai ales ideea morţii. Şi nu numai a morţii în general, ci a propriei sale morţi. Mortul.
 
Iacela de pe palieir, fusese cu siguranţă un om ca şi ol. cu o viaţă de muncă şi necazuri Pot1 să ştii, poate chiar un brutar? Sau poate vin ţăran care şi-a iubit ogorul. Poate un om, care, cât a trăit, nu şi-a părăsit niciodată locul de baştină. T-a cerut cineva voie să facă din el o aia pe care-o cari de colo ptna colo fără să-ţl pese nici cât de o umbrelă? Serafim. Ju-Hen îi spunea Serafim, înseamnă „deci că el ştia f cine fusese. Şi se purta cu el fără respect, fără J menajamente. „Fără îndoială, o dată ce ai murit, nu te mai doare nimic. Dintr-un anumit punc-t de vedere, orî ajun^eiai aşa, ori putrezeai într-o groapă de cimitir, era la fel; şi totuşi, după ce ai dus o viaţă de muncă, nu era oare firesic sg te bucuri de putină linişte? O lespede pe burtă, cu numele tău săpat pe ea? Chiar dacă nimeni, niciodetă nu se oprea în faţa ei, era totuşi ceva solid, care rămânea. şi apoi, se săsesc totdeauna oameni care îşi aduc aminte. Bătrânul Dubois nu sp ducea niciadată la cimitir decât în alunul Sărbătorii tuturor sfinţilor şi în zilele de înmormântare. „De Sărbătoarea tuturor sfinţilor, plivea buruienile de pe mormântul părinţilor săi şi al nevestei dinţii, unde aducea ghivece cu crizanteme, pe car^ le îngrijise în mod special. şi de fiecar^ dată îşi repeta că locul său era acolo, cu ei, şi că nevastă-sa o sa ajungă şi ea tot acolo. Or să se întâlnească acolo, cu. toţii. Poate ca, la un moment dat, n-o să mai fie nimeni care să le aducă flori, dar totdeauna va exista o piatră având săpate numele lor. Ş (c) ni şi ani ele zile încă, în zilele de înmormânlare, oamenii care vor veni la cimitir, cite doi sau trei, vor citi numele lin în trecere. Şi vor zice. _ Gaston Dubois, iată unul care n-a furat dreptul de a se odihni! Ş li u că a cărat la saci de făină în viaţa lui chinuită”. Oamenii de vârsta lui sau poate mai tineri vor vorbi despre pâi-nea făcută de el. Vor zice: „Brutari ca el, nu mai găseşti în zilele noastre”. Şi numai [-omenind despre asta o să le lase gura apă.
 
Gândul acesta nu însemna mare lucru, dar oricum era de ajuns pentru ca să-ţi apară mai puţin tristă perspectiva că într-o zi o să pleci cu picioarele înainte.-
 
Bătrânul Dubois îşi imagina toate acestea şi revenea mereu la mortul fără morroârjt care dormea atât de departe de ceilalţi morţi şi atât de singur pe balconul biciuit de vântul rece. Fiinţa aceasta, de când îşi dăduse duhul, nu auzise cxi siguranţă decât gramele şi cântecele pictorilor. Iar astfel de lucruri nu erau o tovărăşie potrivită pentru un mort serios.
 
Când bătrâna urcă să se culce, bătrânul mai era încă fcreaz. El auzi mai întâi o mişcare în odăiţa pe care Julien o ocupa alături de a lor, apoi, uşa se deschise şi bătrâna intră fără zgomot
 
— N-ai lumină? întrebă bătrânul.
 
Nu, i-am lăsat lui Julien luminarea. Dar ce, nu dormi?
 
Nu.
 
Bătrâna se dezbrăcă, apoi se strecură în aşternutul în care, odată cu ea, pătrunse şi aerul reoe din cameiă.
 „r chiar' o idee de om nebun.
 
— *sJ -
 
Chiar de a doua zi, bătrânul înţelesese că existenţa lui avea să fie tulburată de întoarcerea lui Julien. Se trezise de mai multe ori în timpul nopţii, şi mereu îi revenea în f aţa scheletul de pe palier. In starea sa de somnolenţă avea impresia că moartea era la uşă şi „ca aştepta momentul să intre în casă.
 
Gum se (trezi, se îmbrăcă bine şi ieşi să ia scheletul. Zorile abia se iviseră, ca o lumină cenuşie în >care mai stăruiau resturile unei nopţi apăsătoare. Ajuns la şopron, bătrânul urcă în pod şi ascunse scheletul în dosul unei grămezi de lădiţe goale, pe care le ţinea deoparte ca să facă din ele aşchii de aprins focul. I se părea că toate lucrurile acestea n-aveau nici un sens. Trebuia sa fii cu adevărat nebun de legat ca să te plimbi cu nişte oase vechi la subsuoară. Mortul acesta avea şi el, ca toată lumea, dreptul la un colţişor de pă-mânt, şi să-1 culci aşa pe podeaua podului cu goluri între scânduri nu era un lucru prea cuviincios.
 
Profită de ocazie ca sa aducă în casă o la-diţă cu buturugi, şi, când intră în bucătărie, bătrâna aprinsese deja focul şi pregătise cafeaua. Fără o vorbă bătrânul îşi reluă locul de lingă fereastră, îşi sorbi cafeaua cu lapte, apoi începu să aştepte. Nu se vedea încă destul de bine pentru citit. Si, oricum, nici n-avea poftă de aşa ceva. Privea grădina. Aştepta.
 
Aştepta să i se trezească băiatul şi-şi pregătea în gând tot ce-şi promisese să-i spună. Cuvintele îi veneau lesne. Acum se felicita că rna-i vorbise seara, în ajun. Era cazul să meargă până la capăt; să vadă în sfârşit ce zăcea în adâncul acestui băiat. Bătrânul îşi zicea că Juhen nu putea să se fi întors fără o intenţie precisă. Vroia oare să se îndrepte? Să intre în legalitate? Oare ce le făceau dezertorilor? îi băgau pe toţi la închisoare? îşi repeta spusele lui Paul şi îşi zicea că, poate, ocazia aceasta ar fi fost un prilej de împăcare. Dacă Paul 1-ar ajuta pe Julien să iasă ou bine din încurcătură, bătrâna n-^ar mai avea nimic d'e zis împotriva acestui fiu, care nu era al ei. N-ar mai fi avut nici de ce să-i critice atitudinea faţă de oamenii de la miliţie, şi poate că pacea s-ar reîntoarce în sfârşit în casă. în dimineaţa aceasta, totul era calm. Aparent, totul era ca şi <cum Julien n-ar fi fost acolo. Prima treabă a mamei a fost să-i golească valiza din care a scos câteva cărţi, două cutii de vopsea şi destulă rufărie murdară şi mototolită, îngrămădise rufăria într-un sac şi dusese vopseaua în sufragerie. 'Doar cărţile rămăseseră.pe masă, şi, după o lungă şovăire,
 bătrânul se hotărî să tragă vraful în' faţa lui. Luă o carte şi începu s-o răsfoiască. Se intitula „Florile răului” şi era scrisă de un anume Baudelaire. Bătrânul îşi puse ochelarii, dar tomul nu conţinea deoât versuri pe care nici măcar nu încercă să le citească, li aşeză la loc, le răsfoi şi pe celelalte, apoi împinse tot vraful. Nu conţineau decât poezii, iar pe unele pagini erau tipărite doar câtcva rânduri, uneori foarte scurte. Pentru bătrân, asta nu era o treabă serioasă. Semăna puţin cu un brutar care te-ar fi înşelat la greutatea pâinii. I se părea stupid să cumperi cărţi care să cuprindă atâtea pagini albe. Cu cit se gândea, cu atvt i se părea că băiatul lui are o fire ciudată, altfel decât mediul în care familia sa trăise din totdeauna.
 
Bătrâna nu zicea nimic. Trebăluia în tăcere, căznindu-se să deschidă uşa cât mai rar posibil ca să nu lase să iasă căldura din odaie. Din când în când, bătrânul o studia. Avea impresia că vroia să-i spună ceva, dar că nu îndrăznea s-o facă. Era un gând care îi venise aşa şi care nu se întemeia pe nimic.
 
Când sfârşi cu aranjatul vaselor folosite în ajun, ea puse la foc o osia de tuci în care aruncase coji de zarzavaturi pentru iepuri… Răsturnă apoi pe muşama un săculeţ de linte şi începu s-o aleagă.
 
— Vrei să te ajut? întreba bătrânul.
 
— Nu, nu e aşa de multă.
 
Tăcerea se lăsa iarăşi, apoi bătrâna rekiă
 
— Azi-noapte mi-a fost frig.
 
— Te cred, acum frigul a pătruns în casă.
 
piseară trebuie să facem puţin foc ca să us cam niţel pereţii şi să primenim aerul.
 
— E atâta umezeală, încât ca să facem treabă bună, ar trebui să ţinem focul toată ziua.
 
— Toată ziua? Asta ar fi curată nebunie.
 
j/Iai curând noaptea, ar trebui să încălzim, aşa rum procedam înainte de război, când erau geruri mari. Dar, cu bruma de lemne pe care o avem, n-are rost să ne rnai gândim la aşa ceva.
 
Bătrâna tăcu şi bătrânul crezu ca discuţia o să se oprească aici. Mai discutaseră despre lucrul acesta şi în iarna trecută, dar ea ştia bine că lemnele erau prea puţine ca să poată încălzi odaia.
 
Un timp îndelungat, nu se mai auzi decât zgomotul boabelor de linte trase unul câte unul pe muşamaua, de unde bătrâna le lăsa să cadă într-un castron do salată aşezat pe genunchi, în sfârşit, după un oftat, ea zise:
 
Totuşi legăturile de crăci pe care le-am adus noi înseamnă destule lemne.
 
Crăcile nu sunt mărunţite. Şi ştii bine că n-am putut termina nici măcar cu fierăstruitul lemnelor groase.
 
Chiar aşa. Treaba asia ar pntea-o face şi Julien. Cu puţină băgare de seamă, ar putea foarte bine să se strecoare până la şopron fără să fie văzut.
 
Bătrânul nu ştia ce să răspundă. Bineînţeles, dacă Julien ar reuşi să fierăstruâască şi să spargă lemnele, ar fi minunat. Dar dacă bătrâna vorbea aşa, însemna că ci îşi exprimase dorinţa de a se ascunde aici şi/de a trăi neştiut în această casă pe care doar grădina o separa de oraş. Bătrâna crezu desigur că bărbatul ei era încântat de perspectiva ajutorului pe care i 1-ar putea da feciorul, în-trucât reluă:
 
— înţelegi, d-acă sta ascuns la noi pentru un timp, nu va putea lucra în bucătărie. Trei oameni în odăiţa asta… Şi apoi, oricând poate veni câte cineva. Cum nu este sobă în camera lui, va trebui să-şi instaleze o masă într-a noastră… Numai că… numai că, va trebui într-adevăr să facem focul…
 
Bătrânul îşi încleşta fălcile. Mâna i se prinse de colţul mesei. Un val de cuvinte îi urcau spre gâtlej. Nimic nu ieşea. Deschise de mai multe ori gura dar nu reuşi să lege o vorbă. Ceea ce afla de la bătrâna nu se potrivea de loc ou ceea ce sperase el şi nici chiar cu cele de care se temuse. Niciuna din frazele pe care le învârtise atâta vreme în minte nu-i putea fi de folos. Hotărât lucru, n-o să reuşească niciodată să înţeleagă nici pe nevastă-sa şi nici pe Julien. Când era singur cu ea, traiul nu era de loc uşor, dar oricum, munca în comun îi apropia şi greul vieţii aplana foarte multe neînţelegeri, în schimb, îndată ce Julien venea acasă, lucrurile se întorceau cu susu-n jos în aşa bal, încât nu mai ştia ce să facă.
 
Va sa zică, băiatul plănuise să stea aici fără nici o ocupaţie, sa se ascundă la gura sobei, în care va trebui să ardă focul doar pentru el, în timp ce ei de mult economiseau lemnele!
 
Iar bătrâna îl aproba. Era gata să-1 apere pe leneşul ăsta, care nici măcar nu ştiuse să stea potolit în armată! Doamne, Dumnezeule, dar dacă nici măcar soldat nu putuse deveni, înseamnă că într-adevăr nu va putea face nimic bun în viaţă!
 
Vestea aceasta îl luase atât de pe neaşteptate, încât simţea că nu poate să-şi verse mânia. Stătea acolo fără glas, privindu-şi nevasta şi întrebându-se doar dacă era într-adevăr absorbită de treaba pe care o făcea, sau dacă ţinea capul plecat pentru a se feri să-1 privească în ochi.
 
Trecuse de ora zece când Julien coborî. Gră-bindu-se sa zâmbească, bătrânul zise:
 
Erai în urmă cu somnul, ai făcut aproape înconjurul cadranului.
 
Cred c-ai fost fericit să dormi iar în patul tău, zise bătrâna. Bietul meu flăcău, mă car te^ai învelit bine?
 
Totul e foarte bine.
 
Julien se aşeză în faţa ceştii, pe care mamă-sa o umplu îndată, zicând:
 
N-avem mult lapte şi nici nu e posibil să avem mai mult.
 
Ca şi cu celelalte, zise bătrânul, n-avem nimic. Absolut nimic. Simplu ca bună-ziua.
 
Urma o tăcere Juhea începuse sa mănânce şi bătrânul îl studia. Băiatul ăsta cu barbă, slăbit, era totuşi fiul său. Se întreba dacă nu se îndoise puţin de acest lucru, ieri seară, vă-zându-1 intrând. In orice caz, acusrn, dimineaţa, îl recunoştea de-adevăratel&a. Tot timpul nopţii şi de când se trezise, rumegase la nesfârşit un discurs pe care îşi făgăduise să i-1 ţină pentru a-1 determina să trăiască la fel ca toţi oamenii, să se întoarcă pe calea pe care el o considera cea bună, dar acum nu-şi mai amintea aproape niciunul din cuvintele pregătite Privindu-şi băiatul, se gândea mai ales la lunile pe care mamă-sa şi el le petrecuseră aşteptându-1 De sute de ori îl crezuseră mort, şi de fiecare dată îi durea sufletul. Niciodată nu-şi vorbiseră despre acest lucru, dar până la urmă bătrânul izbutise prea bine să ghicească ce se petrecea în sufletul nevestei sale când era vorba de Julien De sute de ori îi venise să-i spună:, Şi pe mine mă doare inima. Mă doare sufletul, ca şi pe tine, la gândul că el e poate mort, dar tu crezi mereu ca eu nu-1 iubesc, că n-am inimă”. Cuvintele acestea şi le înăbuşise de atâtea ori, încât n-o să le mai poată rosti niciodată. Ştia acest lucru, dar mai 5-tia şi că o să-i fie foarte greu să-1 dojenească pe Julien. De ce? îşi punea întrebarea Nu reuşea să înţeleagă ce se întâmplă cu el. de iiecare dată când se găsea în faţa acestui băiat Mânia pe care şi-o întreţinea când era sin gur, se topea aproape cu totul îndată ce J<ulicn îşi făcea apariţia. Când izbutea s-o regăsească, trebuia să facă un efort ca să zbiere, sli aproape totdeauna, lucrurile luau o întor-cătură proastă, pentru că vorbele nu expri mau niciodată în mod exact ceea ce gândea Era un lucru extrem de complicat să se înţeleagă cu un vlăjgan de douăzeci de ani, atât de diferit de el!
 
Si totuşi nu se putea împăca cu ideea acestei totale resemnări. Nu era vorba numai de el, ci şi de liniştea lor, a tuturora, însemna că bătrâna era complet oarbă, dacă nu vedea pe-ucolul pe care-1 constituia prezenţa unui dezertor căutat de jandarmi. Nu le era îngăduit să-1 lase să se instaleze în casă fără să ştie ce intenţiona să facă.
 
Un timp îndelungat, ca pentru a-şi da cu-laj să vorbească, bătrânul încercă să-şi închipuie ce ar putea surveni. Văzu jandarmii acasă la ei, miliţienii, nemţii chiar; procese, ruşine, casă scotocită, jefuită, incendiată. Se întreţinu astfel cu presupunerile cele mai pesimiste până în. clipa când memaiputind, întrebă cu un glas care tremura puţin
 
— Atunci, mai precis, ce-ai vrea să faci 9
 
Julien, care îşi terminase dejunul, aprinse o ţigară, se apropie de taică-său şi îi oferi şi lui una 7icând.
 
Doar ţi-am spus că am o treabă de fă cut.
 
Mă rog, dacă rămâi aici, înseamnă să intri în gura lupului N-ai să poţi în orice ca? să trăieşti ca un prizonier, fără să scoţi niciodată nasul afară.
 
— Ştii, clacă mă instalez în camera voastră şi lucrez, n-o să fiu de plâns., Bătrânul şovăi o clipă. Simţea că ceea ce va răspunde o va supăra poate pe bătrână. Până atunci, ea nu zisese nimic. Acum se afla în cămăruţa a cărei uşă era abia întredeschisă, dar cu siguranţă că asculta. Bătrânul se căzni să râdă.
 
— N-ai să fii de plâns, zise el, dar ceea ce riscă sa fie de plâns este rezerva noastră de lemne.
 
— Asta-i bună, dacă într-o ţară ca asta lip sesc lemnele, Bătrânul tocmai vroia să răsptmdă, când bătrâna ieşi din cămăruţă şi zise: l
 
— Taică-tău are dreptate. O să-ţi povestim: ce a trebuit să facem ca să avem destule lemnd pentru iarnă. Nu e uşor, să ştii.
 
Ea şovăi puţin, apoi întosncându-se spre bă-trân, îi spuse firesc:
 
— în orice caz, avem destule pentru iama asta. Şi tu trebuie să înţelegi bine că băiatul nu poate sta tot timpul în bucătărie, ascun-zându-se ori de câte on aude paşi pe scară. Dacă vrea sa lucreze trebuie să se stabilească undeva.
 
Bătrânul îşi plecă fruntea. Vorbele ei vroiau să spună: „E iiul tău, vine să stea ascuns aici, doar n-o să-1 laşi să îngheţe. N-o să-1 dai afară din casă. Chiar dacă o să trebuiască să crăpăm de frig şi de foame, pentru că n-are cartelă de alimente, suntem datori să-1 ţinem la noi cât mai mult timp posibil. E băieţelul meu. E aici, nu-1 mai las să plece. Iar tu, tu nu eşti decât un bătrân egoist. Ţi-am repe-tat-o de sute de ori, şi ţi-o spun şi acum.”

 
Da, bătrânul nu se înşela. To-ate gândurile acestea erau tipărite în privirea mamei ca în-tr-o carte larg deschisă. Şi, pe deasupra, în ochii ei se mai citea şi ameninţarea de a vorbi despre Paul. Despre transportul legăturilor de crăci, despre alimentele pe care nevastă-sa şi el le vindeau sau le cumpărau la negru, despre prietenii lui, despre relaţiile lui pe care Julien le-ar fi dezaprobat cu siguranţă, el, care părăsise armata de la Vichy.
 
Un singur lucru va rog, zise Julien, să mă ţineţi o lună, atât cât îmi trebuie ca să-mi termin lucrul, şi pe uirmă mă descurc eu.
 
Bietul meu flăcău! oftă mama. Vrei să zici că o să pleci iarăşi… şi Dumnezeu şti e unde!
 
Nu-ţi face griji, zise băiatul, nu-ţi face griji.
 
Între ei părea să se fi stabilit o înţelegere pe care bătrânul o presupuse chiar în clipa când e. ra gata, poate, să se resemneze şi să tacă. Cu siguranţă că profitaseră de seara petrecută împreună, ca să uneltească totul, zi-cându-şi că o să-1 ducă uşor de nas. Gânduî acesta îi biciuia mânia.
 
— în sfnşit, zise el, n-am nimic împotrrw, dar să nu vă închipuiţi cumva că poliţia va renunţa la urmărire.
 
Vorbise aproape răstit şi bătrâna păru mirs-ta. Ochii ci exprimau mai degrabă tristeţe de-cât mânie.
 
— Dacă tu crezi că viaţa lui e în mai mică primejdie la necunoscuţi sau pe drumuri, atunci, să-1 dărn afară din casa.
 
Ea vorbise calm, dar bătnmil ghici tot ce putea să mai zică. Brusc simţi cum în el ^c duce un fel de luptă între tihna de care se putuse bucura de la începutul iernii şi această ceartă care ar putea izbucni între ci, răsturnând totul. Dacă scăpa un cuvânl nepotrivi', bătrâna ar fi strigat: „Va să zică, tu îi doreşti moartea. Vrei să moară ca să rămână celalalt, el, care a-re de toate.” Niciodată nu spusese astfel de lucruri, dar bătrânul ştia că pentru a-| apăra pe Julien ar fi mers pâriă acolo. *
 
Singur.
 
Din nou se simţea singur. Din nou liniştea sa era ameninţată, îi mai privi o dată atât1 pe unul cit şi pe celălalt, apoi. coborându-şi ochii, se întoarse într-o parte, îşi puse cotul drept pe masă şi (murmură:
 
— Pe legea mea, faceţi cum vreţi, ce-am spus eu a fost mai ales pentru Julien.
 
Sfârşitul frazei sale abia dacă mai ajunsese pe vârful buzelor. Intre timp, îşi aşezase picioarele pe uşiţa cuptorului şi, încet, trupul i se micşora, regăsindu-şi firesc poziţia de odihnă.
 
Zilele treceau iarăşi domol, ca şi cum iarna şi-ar fi regăsit ritmul de scurgere întrerupt pentru câteva zile: Julien nu se scula niciodată înainte de ora nouă, cobora să se spele şi să-şi ia micul dejun, apoi urca şi se încuia în camera părinţilor săi unde începea să ardă lemnele. La prânz, peiicolul unei vizite neaşteptate fiind p<rea mare, Julien nu cobora. Mama îi ducea masa sus, făcând uneori două sau trei curse. Seara, după ce poarta grădinii se închidea, băiatul cobora în bucătărie, dar toţi erau cu ochii m patru.
 
Oare ce făcea el toată ziua, aşezat la masa pe care o împinsese în dreptul ferestrei? Baţi rinul ar fi vrut să ştie. în fiecare seară cmd urca la culcare, cerceta atent masa, dar Julien nu lăsa la vedere decât mapa de scris, un, tilou, creioane, un dicţionar şi o scrumieră plină cu mucuri de ţigări. Bătrânul lua câteva din ele, pe care le vâra în tabacheră, dădea din ^ap şi se ducea sa se culce. Camera mirosea a fum de ţigară şi a lemn ars După ce stingea lampa cu picior, bătrânul stătea mult timp cu ochii deschişi, urmărind jocul flăcărilor proiectate pe tavan. O buturugă mai ardea încă în soba din bucăţi de mică negricioasă, traversată de crăpături. Focul pârâia; se auzea de asemenea şi zgomotul acela atât de caracteristic p^ eare-1 face lemnul încă verde a cărui sevă sfârâic pe jar. Ascultându-1, bătrânul se gândea la pădure, la cit de multe înduraseră el şi bătrâna pentru lemnele acestea pe care băiatul le ardea toată ziua, Dar despre faptul acesta bătrânul se ferea să vorbească. Ştia ca pe nevastă-sa ar fi su-părat-o orice remarcă. Pe un ton firesc, a doua zi, întrebase:
 
Dar ce face el acolo?
 
Bătrâna răspunse:
 
Nu ştiu, lucrează.
 
Bine, dar văd că nu pictează.
 
— Nu. Se munceşte cu nişte scrieri. Şi studiază, în cărţi. Trebuie să-1 lăsăm în pace. Desigur, nu-şi pierde vremea. Gândeşte-te că a părăsit şcoala la paisprezece ani ca să intre ucenic. N-^a învăţat de ajuns. Există băieţi care studiază până peste vârsta de douăzeci de ani.
 
Bătirânul tăcuse. Vorbele acestea însemnau limpede că un fiu putea rămâne în grija părinţilor săi chiar mai mult decât stătuse Julien. Nu găsea nimic de zis. Nu găsea nici că e cazul s-o întrebe pe bătrână cum de reuşea să procure de-ale mâncării, să facă rost de pâine fără cartelă, şi nici prin ce miracol Julien putea fuma atâtea ţigări, el, care n-avea bon pentru tutun. Bătrâna nu pierdea mai mult timp! cu piaţa. – şi, nimic nu se schimbase în felul lor1 de trai. Era mai bine să aştepte, să lase tim pul să se scurgă, iar el să se abţină şi să nu se arate nici rău dispus nici uimit. Vremurile erau ciudate. Nimic nu decurgea în mod normal, era deci firesc ca nici el să nu se mire de nimic.
 
A patra zi de la sosirea lui Julien, vremea s. ^a încălzit brusc şi vântul a încetat, cedând locul unei ploi torenţiale.
 
— Presimţeam eu, zise bătrânul, de două zile mă tot înţepa umărul.
 
— E cazul să profit şi să mă duc să tai lemnele cu ferăstrăul, zise Julien. Pe o vre-' me ca asta nimeni nu va veni în fundul gră dinii. O să-mi pun o pelerină până la şopron, şi chiar dacă m-o vedea vreun vecin, n-o să mă recunoască.
 
— Merg cu tine, zise bătrânul.
 
O să răceşti, îşi dădu cu părerea bătrână.
 
Nu, nu e frig. Eu o să sparg lemnele şi o să le fac grămezi. Dacă vine cineva, spune-i să aştepte aici, şi tu vii să mă chemi, în şo pron Julien se poate ascunde chiar şi în pod.
 
Lucrară toată dimineaţa şi bătrânul încercă în câteva rânduri să-şi iscodească fiul în legătură cu viaţa pe care o dusese la Marsilia. Dar Julien nu vorbea decât despre prietenul său, pictorul, pe care-1 admira foarte mult.
 
A fost deci această dimineaţă, apoi iarăşi – linişte deplină. Din când în când, venea câte un vecin, stătea o clipă la taifas, apoi pleca după ce îi informa despre război, despre oamenii pe care îi arestau, despre cei pe care îi împuşcau precum şi despre cei care dispăreau fără nici o urmă. Mai ales domnul Robin le aducea ştiri, pentru că el asculta în fiecare seară Radio Londra. Dar pentru bătrân, tot ce spunea el era ecoul unor evenimente îndepărtate. Numele ţărilor îi e/rau în mare parte
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Bătrâna interveni.
 
pătruns se desprinde tapetul Aşa că am fost nevoiţi să facem puţin foc. D”e altfel în fiecare iarnă facem puţin.
 
— Bineînţeles, zise Paul, dar de obicei ştiu că doar seara încălzeşti puţin. Tocmai de aceea credeam că tata e în pat.
 
— Astă-seară, zise bătrâna, 1-am aprins mai devreme ca să încerc să usuc puţin pereţii.
 
— Asta am şi văzut. Când urcam la gară, cam pe la ora două, am zărit fum. Pe moment n-am dat atenţie, şi apoi, în cursul după-amiezei, mi-am adus aminte. Mi-am zis: dacă ei fac focul ziua, înseamnă că s-a întâmplat rc-vă neobişnuit.
 
Se aşezase, îşi descheiase haina de gabar-dină şi îşi dăduse spre ceafa pălăriuţa maron din material impermeabil. Zâmbr^a cu jumăta-te-gură şi îi privea pe rând, când pe bătrân, când pe bătrâna. Scoase pachetul de ţigări îşi luă una şi împinse pachetul pe muşama în direcţia tatălui său.
 
— Ţine, ia şi dumneata.
 
Bătrânul şovăi, nu se simţea în toate apele. Privirea fiului părea că-i sfredeleşte sufletul.
 
— Ştii, fumez din ce în ce mai puţin.
 
În tavan se auzi un scârţâit slab. Bătrâna tuşi, SaPaul înălţase ochii, începu să râdă, apoi tise:
 
— Câad usuci casa, scârţâie podeaua.
 
— E cazul să urc şi să bag un lemn în sobă, >use bătrâna, îndreptându-se spre scară.
 
— Nu vrei să urc eu? propuse Paul, te-aş scuti de un drum. Dacă ţii focul toată ziua, j înseamnă că faci multe curse.;
 
— M~am obişnuit, zise ea pe un ton sec. lat-o urcând treptele. Scara scârţâie. Bătrânu-lui i se pune un nod în gât. îşi priveşte fiul prin dâra de fum lăsată de cele două ţigări Oare Paul ghicise adevărul? Oare va vorbi? Va întreprinde ceva? în fond, miliţia aceasta, cu ce se ocupă? Nu. Nu e cu putinţă, nu va avea curajul. Nu va putea s-o facă. şi totuşi, dacă bătrâna ar fi vrut, poate că lui ar îi trebuit să-i ceară un sfat. Acum totul e prea târziu. Prea târziu? Poate ca nu.
 
În mintea bătrânului totul se învălmăşeşte îşi dă seama că mâinile îi tremură, că faţa îi e încordată. Paul a observat desigur. Paul su-râde. Se amuz-ă oare? Râde de tulburarea tatălui sau? Zâmbinid în continuare, el zice:
 
— Adevărat, bătrânei trebuie să-i fie greu > să urce toată ziua ca să pună lemne în foc.' Dac-aţi avea o sobă pentru cărbuni, aţi în-j carca-o dimineaţa şi ar ţine toată ziua. Am* eu una pe care v-aş putea-o împrumuta.
 
Între timp bătrâna coborâse. Desigur că-1 prevenise pe Julien. Dar bătrânul, care trăsese cu urechea, n-a auzit să fi închis uşa camerei. Oare, pentru ca Julien să audă discuţia?
 
Acum ea pare liniştită, îi oferă lui Paul un pahar de vin El primeşte. F.a toarnă, mina nu-i tremură de loc, şi bătrânul se întreabă cuim de izbuteşte. Paul bea o jumătate de pahar şi întreabă:
 
— Nu credeţi că încălzitul cu cărbuni ar fi mai practic? Am o mică salamandră pe care v-*ş putea-o împrumuta. As trimite un şofer de-al meu să v-o instaleze.
 
— Nu, răspunse bătrâna, cărbunii într-o cameră nu sunt sănătoşi, şi e pericol de asfixiere.
 
Mă gândeam că vă fac un serviciu.
 
Îţi mulţumim, zise bătrâna, dar ne des curcăm foarte bine şi aşa.
 
Dacă vrei să ne faci un serviciu, zise bătrânul, atunci spune să ne aducă câţiva saci de lemne, dacă ai vreun, camion care urcă la munte. La strungarii cred că mai există încă resturi de la ferestrău.
 
Bătrânul vorbise dintr-o suflare, fără să se fi gândit dinainte la ce o să spună, şi rămase cu totul uimit că pomenise de lemne.
 
— O să ina gândesc, promise Paul. Prima oară când vom avea ceva de dus la Morez sau la Saint Claude o să-i spun şoferului.
 
El tace. Pare că ar vrea să mai spună ceva. Privirea îi aleargă de la unul la celălalt. Zâim-beşte în continuare, dar nu ca înainte. Până Ia urmă, cu un glas mai grav, şi pe un ton mai scăzut reia:
 
— Dar nu va promit nimic. Când un camion pleacă în direcţia aceea, nu ştii nici măcar dacă se mai ireântoarce. Pe omii i-au atacat teroriştii. Nu fură numai încărcătura, opresc şi camioanele. Pe un şofer, erau gata să-1 lichideze pentru că a făcut gură, în ceea ce mă priveşte nu vreau să-mi expun oamenii la
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 astfel de riscuri. Aşa că> la munte nu desfac marfă decât dacă ni se asigură paza.
 
Pe măsură ce vorbeşte, el se enervează. Tonul vocii sale se ridică, iar rostirea e mai sacadată. Se opreşte o clipă, dar nimeni nu ~* flă o vorbă. Trage două fumuri de ţigară, e reia:
 
— Perfect, cer o escortă. Pentru că noi muncim pentru ca oamenii să nu crape foame. Dacă n-am îi noi ca să le vindem c trebuincioase, n-ar avea nici măoair ce li cuvine pe cartele. Atunci e normal ca i darmeria să ne asigure securitatea. Iar c jandarmii nu pot s-o facă, ei bine, atunci escortează nemţii. Perfect!. Ştiu bine sunt din cei cărora lucrul acesta nu le l de loc pe plac. Cât despre ăia, să~i ia dracul Eu îmi fac datoria Dacă le place sau nu, mi-e tot una.
 
Buzele lui nu mai zâmbesc Faţa i se înăspreşte, privirea devine crunta.
 
Ziua păleşte încetul cu încetul şi ar fi zul să se aprindă lampa. Dar bătrâna nu urneşte. Sta ţeapănă pe scaun, cu palmele desfăcute pe genunchi. Nu i se vede decât partea dreaptă a obrazului. Bătrânul se întoarce cu spatele la fereastră. E fericit Paul] stă cu faţa spre lumină, dar trăsăturile sale sunt din ce în ce mai neclare. Numai ochâ, continuă să strălucească Urmează o tăcere lunga, apoi, cu un glas mai slab dar care încă mai vibrează, cu o rezonanţă metalică, Paul adaugă:
 
— Eu sunt negustor, îmi fac meseria. Şi puteţi să mă credeţi, nu totdeauna-mi merge bine. Trăim într-o lume în care nimeni nu mai face inimic împotriva lepădăturilor. N-^a-veţi decât să vă interesaţi, O să că la Lons, toţi care au intrat în Rezistenţă sunt dintre cei mai înrăiţi derbedei. Mici haimanale care abia aşteptau prilejul să dea frâu liber pornirilor lor spre hoţie şi omor. Asta e Rezistenţa cu care se laudă ei. Frumos le sade!
 
Glasul său are din nou un <ton ridicat. Apoi, el se opreşte brusc şi începe să rida.
 
— Dar eu n-am venit să discut despre lu crurile acestea, zise el. Am venit să adu ce s-a întâmplat, pentru că am văzut ieşind fum pe coşul camerei. Ce v-arn spus acum e altă poveste.
 
— Nu, i-o tăie bătrânul. Chiar aşa, e altă poveste. Iar pe noi toate istoriile astea nu ne interesează de loc.
 
Bătrânul nu strigase, dar vorbise cu un glas hotărrt, aproape aspru.
 
Cuvintele îi veniseră pentru ca zăceau în el mai de mult. Ţâşniseră aşa cum sare vrana butiei în care ai pus poame la fermentat pentru rachiu. Acum, el oftează. Apoi se ridică şi adaugă:
 
— Ar fi timpul să aprindem lampa şi să punem supa la încălzit.
 
Paul se scoală, îşi încheie haina de gabar-dină si, înainte de a ieşi pe uşă, zice: _ – Nu vă întreb dacă aveţi ştiri de la Ju-Hen. Cred că dacă aţi fi avut mi-aţi fi spus.
 
Vffff/A
 
— Treeând pragul casei, Paul schiţase un rân-jet. Ieşise fără să se grăbească jşi o pală de amurg rece se năpusti în bucătărie. După închiderea uşii, cei doi bătrâni îi ascultară zgomotul paşilor coborând scara şi descresclnd apoi pe dalele curţii” înainte de a se pierde pe alee. Bătrânului i se părea că frigul, care năvălise în odaie, izvorâse din rârxjetul fiului său. Era o impresie ciudată şi neplăcută, de care ar fi vrut să se descotorosească, dar care dăinui până în clipa când bătrâna coborî plaâoniera, zieând:
 
— Eşti bun să tragi obloanele, vreau să aprind lampa.
 
Bătrânul remchise fereastra, şi când se întoarse, bătrâna termina de retezat mucul fitilului pe care tocmai îl aprindea, iar Julien stătea în picioare, în pragul scării. Aplecat în afară, absorbit de efortul pe care trebuia să-1 facă pentru desprinderea obloanelor, bă-itrânul nu-1 auzise coborând. Privirile lor se încrucişară. Faţa lui Julien era aspră şi ironică totodată.
 
— N-ar fi trebuit să cobori înainte de a mă duce să închid poarta, zise bătrâna. Julien pufni în râs.
 
— Acum, spuse el, nu mai am de ce să mă ascund, într-un ceas tot oraşul va şti că sân* aici.
 
Bătrânul se temea de această reacţie, şi totuşi vorbele fiului îl loviră ca o pâlnia.
 
_ Ce tot spui acolo! strigă el.
 
Adevărul. Iar-dacă dumneata n-ai înţe les, înseamnă că într-adevăr eşti tare de cap.
 
lJulien! strigă marna. Te rog!
 
Urmă o clipă de tăcere. Bătrâna înălţă pla-foniera, flacăra nu mai tremura. Stăteau toţi trei în picioare, în bătaia razelor care se răs-fnngeau din abajur, luiminând masa care îi despărţea.
 
Bătrânul respira greu, dar mai degrabă din pricina mâniei care îl strangula, decât din pricina efortului făcut şi a aerului rece venit de afară.
 
N-ai dreptul să vorbeşti aşa, spuse el, stăpânindu-se. Fratele tău nu ştie că te afli aici. Şi chiar dacă ar şti, ce te face să crezi că o să umple târgul?
 
N-o să umple târgul, dar va şti el la urechea cui să ajungă ca să aibă efect.
 
Dar de ce crezi tu că o să facă o ase menea nerozie, prostule.
 
Bătrânul nu se mai stăpânea. Ceva îi spunea totuşi că n-adreptate să se înfurie, dar mânia adunată în el îl sufoca. La drept vorbind, nici măcar nu ştia împotriva cui şi~o îndreptase, dar o forţă nestăvilită îl obliga să-i dea drumul. Julien începu să urle şi mai tare:
 
— De ce? Ţi-a spus doar. Pentru că el este cu nemţoii. Pentru că are nevoie de ei! Pen tru că fără ei nu s-ar mai putea îmbogăţi făcând comerţ la negru!
 
— Julien, înbreci măsura!
 
Tf*T”n-”

 
Ii mi minim.
 
Bătrânul fu întrerupt de un acces de care îl năpădi chiar în clipa în care bătrâna terveni:
 
— Tăceţi din gură, amândoi. Dacă s-ar tvmpla să vină careva, v-ar auzi din mijloci grădinii… Julien, urcă sus, eu mă duc să îr chid poarta ide afară.
 
Julien ridică din uimeri. Stătu o clipă decis, apoi, cum maică-sa făcu un pas spre se învârti pe călcâie şi urcă iute în cameră, Bătrânul rămăsese ca împietrit între fereastră şi masă îixând spatele nevestei. Spatele ei la început neclintit, se însufleţea încetul cu încetul într-o mişcare uşoară, şi bătrânul pricepu imediat că nevastă-sa începuse să plângă El oiţă, îşi plecă fruntea şi se prăbuşi pe scaun.
 
Mânia nu-1 părăsise, dar el ştia că n-o * * mai izbucnească. Nu se mai străduia să § stăpânească; o simţea doar ca pe o pârtiei din fiinţa sa, care se desprindea încetul încetul de el, ca un animal care îşi îndoia trupul şi se întărea, pentru a nu mai fi decât un bloc rece şi greu. Ca ceva în care abia de mai pâlpâia viaţa, dar care îl împiedica totuşi să respire normal.
 
Fără să-1 privească, fără o vorbă, bătrâna îşi aruncă şalul pe umeri, luă cheia de la poartă şi ieşi repede, îndată ce închise uşa după ea, în încăpere se făcu tăcere. Un soi de vid ide nepătruns, în care bătrânul se trezi scufundat iară voie. Un soi de ceaţă plina de funingine, în care glasul i s-ar fi pierdut fără să lase în urmă nicil
 
198 l cel mai mic ecou, dacă s-ar fi încumetat să strige după ajutor. Tot ce plutea în aerul încăperii îi era duşmănos. Cuvintele rostite de paul. Cuvintele lui Julien. Iar el se simţea singur de tot în mijlocul lor, neştiind de ce să se agate. Tot timpul cit stătu singur, bătrânul nu izbuti decât să repete:
 
— Aşa-i războiul. Strică totul. Nimic ca lumea nu iese din el.
 
— 26 – înapoindu-se, bătrâna Dubois aşeză oala cu supă pe plita maşinii de gătit. Bătrânul o studia pe furiş, neîndrăznind sa rişte nici o întrebare, nici o privire care air fi putut-o în-tâlni pe a ei. După un timp, ea urcă în cameră. Bătrânul îtrase cu urechea, dar nu auzi nici un zgomot. Aşteptă. Casa părea ca o greutate enormă care îi apăsa umerii. Acolo sus, nevasta sa şi fiul său discutau. Iar el, rămas singur în bucătărie, se simţea în afara oricăror întrmplări.
 
Fără să-şi dea seama, gândurilc care îi alunecau în neştire se poticniră brusc în dreptul podului din şopron, unde, în spatele grămezii de lădiţe, dormea scheletul.
 
Oare mortul acela se simţea mai singur decât el? Oare avusese şi el copii? Oare cine o fi fost acela care 1-a dăruit sau 1-a vândut ca să fie vânturat astfel prin lumea celor vii?
 
La etaj se închise o uşă, şi pasul bătrânei făcu să scârţâie treptele de lemn. Când ea apăru, bătrânul o întrebă.
 
Nu coboară la masă?
 
Glasul lui era natural.
 
Nu, răspunse ea, s-a culcat.
 
Si nu vrea să mănânce nimic?
 
Nu.
 
Face ipe încăpăţânatul.
 
Cel mai bine e să-1 lăsăm în pace.
 
Cit despre mine… oftă bătrânul.
 
Bătrâna lăsă să treacă un timp, apoi zise;
 
Crezi că nu ştiu la ce te gândeşti?
 
A, da? Ei bine, atunci spune.
 
— Nu te gândeşti decât că, ide când s-a întors copilul, tu nu-ţi mai regăseşti liniştea.
 
Bătrânul se strădui să nu strige, îşi trecu de doua ori mâna peste bărbie, apoi răspunse;
 
— Adevărat, n-avem linişte. Şi ai dreptate şi când zici că e un copil. Se poartă exact ca un mucos care nu vede mai departe de lun gul nasului. Iar noi, dacă n-avem linişte, este pentru că ne gândim la ci. La ce i se poate lui întâmpla.
 
Bătrâna se aşeză încet, îşi puse braţele cruciş peste masa şi-şi pironi ochii în ai bătrânului care pricepu îndată că iar o să se ia de el.
 
— N-o sa i se întâmple nimic, dacă nu-1 denunţă nimeni, zise ea cu glas potolit.
 
Bătrâna nu se arăta de loc mânioasă, şi întreaga ei fiinţă părea de un calm desăvârşH Calmul acesta însă avea în el ceva neliniştitor.
 
Plecându-şi (pleoapele, bătrânul murmură:
 
N-o să-1 denunţe nimeni, Nădăjduiesc, răspunse ea.
 
Apoi se ridică să ia farfuriile, pe care le aşeză pe masă. Odată masa pusă, începură să mănânce în tăcere, şi abia după ce-şi termină supa, bătrâna, tot foarte calmă, spuse:
 
— Vrea să plece iarăşi.
 
Bătrânul simţi cum plămâmi i se pătrund parcă de un val de aer mai uşor de respirat. Făcu un efort să-şi ascundă starea de uşurare. Reuşi destul de repede, întrucât ceva ca o amă-reală începea să-i tulbure acest moment de mulţumire. Un sentiment pe caro nu izbutea să-1 definească, dar care se adăuga la teama sa de a nu-1 da pe faţă. înghiţi trei linguri de supă înainte de a întreba:
 
Să plece iarăşi? Dar unde vrea să se ducă?
 
Nu vrea să-mi spună. Şi la drept vor bând, cred că nici el nu ştie. Dar eu… îşi căuta probabil cuvintele. Vorbea rar, şovăind la fiecare frază.
 
Eu, spuse ea, îmi fac destule griji. Nu cred că-şi va gâci aşa de lesne un ascunziş.
 
Aici ar fi putut orioum rămâne, până i s-ar fi găsit o ascunzătoare mai sigură. la ţară, de exemplu.
 
Nimeni nu-1 forţează să plece.
 
Nu… bineînţeles… nimeni…
 
Cuvântul acesta rămase aninat în aerul călduţ al încăperii. Era acolo, stins de mult, dar bătrânul continua să-1 audă.
 
Băitrâna nu mai vorbea. Cu siguranţă se gin-dea că bătrânul îi ghiceşte tulburarea din suflet. După ce ai trăit atâta timp faţă-n faţă, sunt împrejurări în care tăcerea îţi ajunge. Rosteşti un cuvânt, care c ca o momeală, şi restul se ghiceşte lesne.
 
Bătrâna strânse farfuriile şi aduse pe masă o ceaşcă şi borcanul cu miere din Provence. Puse florile de tei pentru ceai într-o crăticioa-ră ou apă, apoi reluându-şi locul şi aruncând o privire spre scara interioară, zise foarte încet:
 
Şi ştii că e foarte nefericit.
 
Nimeni nu e cu adevărat fericit în vre murile în care trăim.
 
— Ştiu. Din pricina situaţiei, dar el are şi alte motive pe care n-o să ni le spună.
 
Vorbea tot pe şoptite, cu şovăieli. Cu toate” acestea bătrânul, care trebuia să-şi ascultă ure^ chea ca să o audă, înţelese că avea multe de spus şi că le va spune.
 
— Ştii, zise ea, când a vrut să intre în Rezistenţă prietenul care-1 însoţea a fost ucis… Cred că asta-1 preocupă mult.,. Şi apoi…
 
De data aceasta, ea lăsă să treacă un timp atât de lung, încât bătrânul crezu că n-o să mai continue.
 
— Şi? întrebă el.
 
— Cred de asemenea că iubea o fată şi lucrurile n-au mers. Ei bine, înţelegi…
 
Ţi-a vorbit el despre asta?
 
Nu. Dar îmi dădeam seama că ceva era în neregulă. Şi în dimineaţa când voi eraţi la tăiatul lemnelor am citit ce scrie el acum.
 
Bătrânul clătină din cap. Degetele mâinii sale loveau ritmic muşamaua. Murmură de mai multe ori:
 
— Pe legea mea… Pe legea mea…
 
Ce mai putea zice? Nimic. N-avea ce să mai adauge. Şi el văzuse murindu-i prietenii. Cu zecile, îşi amintea numele lor, chipurile. Dar lucrurile acestea se întâmplaseră oricum foarte de mult. Cât despre fata aceea pe care fiul său o iubise… Şi mai întâi a iubi; la drept vorbind Oe însemna asta? Că spera să o ia de soţie şi că ea îl refuzase? Norocul lui! Cum s-ar fi descurcat cu o nevastă în situaţia de acum? Bătrânul nu avusese o tinereţe ca a lui Julien. Nu putea pricepe ce se petrecea în sufletul a-cestui băiat care îi semăna atât de puţin. Pe vremea lui, erai obligat să-ţi petreci atâtea ceasuri cu munca, încât îţi rămmea mult prea puţin pentru rest. Se căsătorise o dată. Avusese un fiu. Nevastă-sa murise, lăsându-1 singur cu brutăria pe cap. Sigur, nu era o situaţie de invidiat, dar asta nu 1-a făcut să se călugărească. Nu s-a retras singur în odaie ca să scrie că era trist.
 
Bătrâna aştepta poate ca el să-i dea alt răspuns. După un lung răstimp de tăcere, ea îi servi ceaiul, întrebându-1:
 
— Mă bate gândul să încerc să-1 văd pe Vain-trenier, ce zici de asta?
 
_ Preocupat de ideea decepţiei sentimentale a fiului său, bătrânul o privi mirat.
 
— Vaintrenier, zise el, dar ce amestec are el în treaba asta?
 
^^^^^H^^^^
 
TŢ

 
— A fost a] utor 'de primar. Şi-a dat demisia în clipa în care Petain a venit la putere. Asta' dovedeşte că nu este de acord. Dacă nu este de acord, cu siguranţă că ştie cum 1-am pu ascunde pe Julien.
 
Bătrânul îşi ridică mâinile. Toate acestea îl înspăimântau.
 
— O iei razna, zise el. Dacă te apuci să-i povesteşti că Julien este aici…
 
Se opri dintr-o dată îi păru rău de ce spuşese, dar reacţia de care se temea nu se pro-i duse. Bătrâna nu pomeni despre Paul, iar el pricepu ca ea vroia cu orice chip să evite cer turile, carp ar ii complicat situaţia. Tocmai pregătea să-şi continue fraza, când ea spuse acelaşi glas coborât:
 
— Fii atent… L-a m. întrebat pe domnul Ro-i bin. aşa într-o doară Mi-a spus: „Dacă vreo dată aveţi ştiri de la Julien, duceţi-vă la dom nul Vaintrenier. Sunt sigur că ar putea să facă| mult pentru el”.
 
Bătrânul o privi lung. Ea nu coborî ochii, dări el simţi că nu-i spunea adevărul. Cu siguranţă că-1 informase pe domnul Robin despre venirea lui Julien. Bătrânul n-avea motive să se teamă] de acest vecin si. totuşi, teama îl cuprinse brusc. j Chiar fără intenţia de a le face rău, domnul! Robin putea comite o indiscreţie. Putea să-ij spună nevestei, să vorbească de faţă cu copi-j Iul… în mintea bătrânului Dubois se produse o] mare învălmăşeală, în care un şir întreg de eve-j nimente se succedau unul după altul Teama îi permise să gândească foarte repede, îşi văzuse! în acelaşi timp casa cotrobăită, incendiată, şef văzuse luat de S. S. şi dus la închisoare, în timp ce pe Julien îl împuşcau. Şi din toate întâmplă-rile acestea, ceea ce îi rămânea, ceea ce îi devenea de nesuportat, era imaginea fiului său executat. Nu cumva, venind ou mortul acela la subsuoară, băiatul îşi adusese aici propria-i nenorocire?
 
Cu cât refuzase să admită că Paul ar fi putut comite fie şi o indiscreţie, cu atât acest lucru i se părea mai de temut din partea unui străin. Ştia bine că Paul se avea foarte bine cu nemţii, în timp ce domnul Robin nu se ferea să-i critice, dar gândul acesta nu-i ieşea din cap. Un cuvânt prost plasat <şi totul s-ar fi dus de râpă. şi poate că toată lumea ar crede atunci că numai Paul era de vină.
 
În capul său era parcă un vuiet continuu. Toate se învolburau, îl durea mintea de atâta efort făcut penitru <a-şi ordona gândurile. pentru a-şi stăpâni teama care îi strângea stomacul, încetul cu încetul, teama i se transformă în mânie. Şi, în mod inexplicabil, mânia aceasta se îndreptă dintr-o dată împotriva domnului Vaintrenier.
 
Dumnezeule! strigă el. Dacă Vaintrenier refuză să ne ajute, înseamnă că e chiar un mojic. După câte am făcut eu pentru el pe vre mea exodului!
 
Ai făcut pâine pentru că toţi brutarii erau plecaţi şi pentru că oraşul murea de foa me, îi răspunse calm bătrâna. Ştiu că nu erai obligat, dar nu înţeleg de ce te enervezi.
 
Bătrânul simţi că accesul lui de furie era ridicol, Nu mă enervez, bombăni el, dar mă pri cep la oameni. Când e vorba de cerut, ştiu s-i facă. Când e vorba să-ţi dea un ajutor, dispai înainte de a vorbi aşa, aşteaptă mac să-i cerem sprijinul.
 
Să-i cerem? Doar n-o să i-1 cerem astăseară.]
 
Ar fi în orice caz momentul când în mod' sigur 1-aş găsi acasă. '
 
Bătrânul se simţi pe jumătate liniştit Bă-trâna se angaja să se ducă să-1 caute pe Vaintrenier.
 
Ea se uită la ceas şi zise:
 
— Mai este o oră şi ceva până la camuflaj.
 
Am timp berechet pentru idus şi întors.
 
Bătrâna se îmbrăcase la iuţeală. Bătrânul îi urmărise fiecare gest, fiecare mişcare fără sa gândească cu adevărat. Ea pleca. Va încerca să-1 convingă pe Vaintrenier să le vină în ajutor. Asta era tot.
 
Apoi, cum o văzuse ieşind pe uşă, bătrânul< murmurase: l
 
— Se duce la el. Doamne, Dumnezeule! l dar eu trebuia să mă duc. Ea nu va şti să insiste… Dar cu picioarele mele, care mă îmŞi fără măcar să aştepte vreun răspuns, se; ridică de pe scaun şi începu să se îmbracdi piedică să merg pe o asemenea vreme, cum să mă li dus?
 
Îşi vorbea aşa, dar o altă voce din adine îi răspundea:
 
— Nu te-ai dus tu, pemtru că nu vrei să te amesteci în toate lucrurile astea. Nu vrei ea te ocupi de Julien. Iată că aoum îţi pregăteşti încă o învinuire. Iar pe aceasta chiar că n-ai merita-o.
 
Dar ce? Era el răspunzător de prostiile băiatului? Cine îl crescuse? Bătrâna. Ea şi numai ea. I-a stat totdeauna împotrivă când a vrut să-şi ia răspunderea educării acestui fiu pe care, tot răsfăţându-1, 1-a stricat.
 
Şi acum, iată rezultatul! Nu numai că Jii-Uen risca să fie închis sau chiar să fie pus în faţa plutonului de execuţie pentru o faptă nesăbuită, ba îi mai şi băga pe toţi la apă, adă-postindu-se aici. Puteau să dispară cu toţii şi odată cu ei şi casa! Dar ce conta cel mai mult? Ei, asta-i bună, uite că se gândea tot la el, la cheresteaua lui uzată! Ceea ce trebuia făcut, înainte de orice, era să-1 ajute pe Julien să se ascundă. Să scape de urmărire. Restul era de mică importanţă.
 
Îşi spunea aşa, dar un ialt gând îl hărţuia. Paul. Dacă Paul putea obţine de la nemţi o escortă pentru camioanele sale de transportat marfă, însemna deci că le-ar putea vorbi. Că s-ar putea înţelege ou ei. Când te gâadesti că n-iar fi fost nevoie decât de un mic gest şi totul s-ar fi aranjat. Dar bătrâna n-ar fi admis niciodată. Şi totuşi asta le-ar fi asigurat liniştea tuturor. Ce-ar fi crezut vecinii? Dar mai întâi, vecinii n-ar fi ştiut nimic. Şi apoi ce puteau crede ei…
 
Bătrânul Dubois se îmbărbăta cu această speranţă, dar, pe măsură ce o rumega, simţea în gură ceva leşios. Totul se amesteca, totul căpăta un gust greţos, îşi amintea vorbele lui Paul, îşi revedea fiul enervându-se şi dând lămuriri:
 
— Şi, mă rog! Nemţii, ce vi s-a căşunat la toţi împotriva lor? Ne-au bătuit Ei si? Nu trebuia să le declarăm război! De ce te temi? Că or să-ţi fure averea? Nu ei ţi-o vor fura-o, ci bolşevicii. Iar nemţii te apără de bolşevici… Te deranjează că sunt aici? Dar ei cumpără. Plătesc. Au creat Comisiile de cumpărare, deşi puteau prea bine să ne ia totiul, pentru că sunt cei mai tari. Eu, eu lucrez cu ei pentru că sunt negustor. Tu ai fost toată viaţa. Şi? Ai refuzat clienţii? Nu te-am văzut niciodată ducându-te la biserică, şi totuşi ai copt pune pentru popi şi pentru şcolile lor… Dacă n-ar fi fost proştii oare trag în ei pe la spate, nemţii n-ar fi fost obligaţi să strângă şurubul cum o fac Normal, când îşi văd oamenii ucişi, împuşcă şi ei osta-fceci. E firesc. Petain a iscălit armistiţiul, trebuie să ne supunem. Tu, oare ai făcut războiul de la 1914, ştii ce înseamnă Petain! N-o să-mi spui mie că e un trădător. Dar pe acest De Gaulle îl cunoşti? Ai auzit vorbindu-se despre el? Şi, mă rog, cine e? Un aventurier. Asta e. Şi iată că sunt unii tineri care se iau după el. Datoria noastră este să-i lămurim, să-i învăţăm să chibzuiască.
 
— Ei da, Paul zicea aşa, dar alţii, care vorbeau tot despre chibzuinţă, vedeau în Pâtain, un trădător şi în De Gaulte un salvator. După cine să te iei? Când o viaţă întreagă frămânţi pâine şi munceşti ogorul, nu-ţi mai rămâne mult timp pentru politică. Iar bătrânului Du-bois îi era foarte greu să^şi limpezească gân-Jurile.
 
Până acum, războiul nu~l atinsese decât prin >ate aceste întâmplări şi restricţii. Enorm. Şi totuşi nimic faţă de tot ce văzuse el în '914 în regiunile în care se dădeau lupte.
 
Uneori, ajungea să-şi închipuie că nimeni nu se putea atinge nici de grădina, nici de casa lui Acest colţişor de pădnânt fusese ferit până a um, şi lui i se părea că aşa va trebui să fie până la sfârşitul războiului. Căci era sigur că se va sfârşi odată! Numai că, pentru a se bucura de puţină linişte, nu trebuia să se introducă în casa lui un butoi de pulbere. Iar Ju-hen nu era altceva, deocamdată, decât acest exploziv, care ar putea să arunce totul în aer.
 
De mai multe ori, bătrânul Dubois fu nevoit să şi oprească gândurile, atât de tare îl durea capul. Din când în când înălţa ochii spre ceasornic Timpul trecea. Focul slăbea. Mai trebuia oare să pună un butuc? Avea el dreptul să urce la culcare înaintea înapoierii nevestii? Nu 1-ar fi învinovăţit ea de indiferenţă, dacă n-o aştepta aici?
 
Stătea acolo ou oin cot pe masă şi cu picioarele pe uşiţa cuptorului. Se străduia să fie calm Deşi îşi spunea că totul o să reintre în no: mal, H treceau fiori pe spinare şi pe ceafă, după care urmau valuri de transpiraţie, mai
 
— s 330 dihai tdecât cele care-i mulau cămaşa când îşi lucra pământul sub dogoarea fierbinte a soarelui de viară.
 
Munca perseverentă şi aspră, şi uneori deza-| măgitoare, era un lucru ou care se obişnuise,!

 
Efortul făcuse întotdeauna porte din viaţa luiJdar durerea aceasta care îi macină capul erai de o mie de ori mai greu de îndurat. *
 
Noaptea era apăsătoare. El stătea acolo. Julien dormea chiar deasupra bucătăriei. Bătrâna mergea prin întuneric. Nimic nu părea să existe, şi totul părea să pună la cale, pentru ei, o mare nenorocire.;
 
La înapoiere, bătrâna îl înştiinţase că domni Vaintrenier o primise foarte bine. O ascul' tase fără să se arate surprins, apoi în mod c totul firesc, i-a spus:
 
— Bun, mâine dis-de-dimineaţă vin ia dumneavoastră.
 
Făgăduiala aceasta nu-1 liniştise deteât pe jumătate pe bătrân, oare petrecu o noapte rea, tulburată de coşmare oare îl trezeau mereuj din somn.
 
Se sculă Ou mult înaintea zorilor.
 
— Dis-de-dimineaţă, pentru Vaintrenier, înseamnă, în mod sigur, în jurul orei nouă, zise bătrâna. Nu te osteni sa răstorni casa cu fundul în sus.
 
— Trebuie să-1 trezim pe Julien. Daca ar vrea măcar să-şi radă barba, ar arăta ceva Imai ca lumea.
 
— Ascultă, nu începe cu de-astea.
 
Julien se sculă Băitrâna îl informă de vizita fostului ajutor de primar. Julien îi răspunse cu un aer firesc:
 
— Bun.
 
Apoi dejunară în tăcere. O tăcere grea, care părea că se prelinge din cer, ca ziua cenuşie din zorile înţepenite la marginea pământului.
 
Doar focul se mai auzea în soba în care un butuc de acacie pocnea neîntrerupt.
 
— Pe vremuri, zise bătrânul, un pă, durar care se respectă n-ar fi pus niciodată acacie printre lemnele de foc. Astăzi însă, puţin le pasă lor.
 
— Tot e mai bine că avem ou ce ne încălzi, zise bătrâna.
 
Atât. şi iarăşi tăcere.
 
Bătrânul îl studia pe Julien, care terminase de mâncat şi-şi aprinsese o ţigara. Cu braţele pe masă. cu palmele încrucişate şi cu capul înclinat, băiatul părea absent.
 
După un răstimp, Julien se ridică şi urcă în cameră. Bătrânul îl auzi mişcându-se şi îşi dădu scama că aprindea focul în sobă. Vrii să-i spună bătrânei că poate nu era necesar, dar se abţinu. Simţi că lucrul acesta ar fi fost ridicol. Vamtrenier urma să sosească, dar cu siguranţă că n-o să-i spună lui Julien:
 
— Vino cu mine, mă ocup eu de tine.
 
Bătrânul înregistra fiecare zgomot, îşi închipuia fiul umplând cu lemne soba cea mare care începuse probabil să duduie. E de neînchipuit cât de multe lemne poate înghiţi o sobă ca aste într-o singură zi! Dacă situaţia asta durează o lună, s-a zis cu prima stivă.
 
Orele treceau încet. Dimineaţa parcă rămăsese pe loc, în cenuşiul ei care se revărsa peste coline ca o apă tulbure.
 
Vaintrenier sosi cu puţin înainte de ora nouă. Cum intră, îşi scoase pălăria pe care-o puse pe mobila mică şi-şi descheie pardesiul negru
 
— Daţi-mi-1 mie vă rog, zise bătrâna.
 
Ea duse haina în sufragerie Vaintrenier se) aşeză în faţa mesei. Mersese probabil repede, * căci obrajii îi erau roşii, îşi trecu batista peste-j frunte şi peste părul argintiu şi buclat.
 
— Ei, zise el, unde vă este fenomenul?
 
Bătrânul făcu un gest arătând spre tavan.
 
— Mă duc să-1 chem, zise bătrâna.
 
Rămas singur, ou fostul consilier, bătrânul îl studie o clipă înainte de a-i zice îţi mulţumesc că ai venit Hubert. Eşti foarte amabil.
 
Nu din amabilitate am venit, ci pur şi simplu pentru că e normal să ne ajutăm unul.
 
pe altul. Când ţi-am cerut să faci pâine în; timpul prăpădului, ai făcut.
 
Bătrânul ridică mâim să-1 întrerupă.
 
Lucrul ăsta, zise el, este o poveste ve-j che. Dar dumneata nu mi^ai cernit s-o fac pcn-j tru nevoile personale, ci pentru ceilalţi De | altfel, nu ţi-au fost prea recunoscători.
 
De ce spui aşa? Pentru că nu mai sântl în consiliu? Află că nimeni nu m-a dat afarăl.
 
Eu am demisionat, pentru că nu vreau să primesc ordine de la un guvern pe care mi-1 aprob!
 
Vocea i se înăsprise puţin, iar bătrânul simţea că aceste câteva cuvinte conţineau par-că o mustrare adresată lui. Monmăi:
 
Eu, înţelegi, La vârsta mea, politica…
 
Ai dreptate, zise Vaintrenier, dar nu e vorba numai de politică…
 
Apoi tăcu. Bătrânul însă simţea că vroia să spună ceva. înaintea războiului, Vaintrenier fusese ales de oamenii Frontului Popular. Era ceva mai în vârsta decât Paul, şi bătrânul ştia ca nu se aveau bine de loc. Cu siguranţă că despre Paul vroia să vorbească fostul consilier. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci era mai bine să vorbească acum, când erau doar ei doi, dar dacă prezenţa bătrânei trebuia să-i constrângă (la tăcere, atunci era musai ca ea să coboare 'repede. Foarte reped'e.
 
Bătrânul îşi încorda auzul. Simţea cum îl cuprinde spaima Vaintrenier spuse:
 
— Trăim vremuri hlaine, moş Dubois. Răz boiul nu-i jucărie, niciodată. Mă întreb însă, dacă un război adevărat n-ar fi mai puţin pe riculos decât această stare de lucruri în care francezii se sfâşie între ei.
 
Se auzi un zgomot pe treptele scării. Vaintrenier tăcu, iar bătrânul respiră mai uşurat.
 
Când Julien apăru, consilierul se ridică să-i strângă mâna şi izbucni în râs, zicând:
 
— La dracu, e adevărat ca maică-ta mi-a că te ocupi cu pictura, dar nu mi-a precizat că ai chiar într-atât mutra unuia care îndeletniceşte cu aşa ceva Julien înălţă din umeri.
 
Am făcut-o mai ales ca să nu fiu recu noscut, răspunse el.
 
Ba eu aş vrea să-şi taie barba asta, zise bătrânui.
 
— Fără discuţie, nu, interveni Vaintrenier^
 
Nu spun că barba 1-ar ajuta să treacă neob-i servat, dar pe legea mea, dacă 1-as fi întâlnit pe stradă, nu 1-as fi recunoscut Pentru cine-] ştie cu părul pieptănat şi cu aerul lui de spor tiv, e cu totul schimbat, Bătrânui miai insistă puţin, iară prea mulţi a convingere, pomeni că obiceiul ăsta e cam' urât, dar Vaintrenier îl întrerupse, zicând:
 
— Chiar dacă ar vrea să se radă, nu-1 sfătuiesc s-o facă acum. E foarte bronzat şi dacă t şi-ar tăia barba, s-ar vedea Şi abia atunci ar avea aerul unuia care a vrut să-şi schimbe înfăţişarea.
 
Bătrânui schiţă un gest de oboseala Cu siguranţă nimic nu era normal în vremurile astea.
 
Julien (aduse un scaun din sufragerie, şi se] aşezară cu itoţii în jurul mesei. Bătrâna îl serj| vi cu un păhărel de irachiu pe Vaintrenierl care bău o Snghiţitură înainte de a zice.
 
Nu bei prea des aşa ceva acum.
 
Mai aveam câţiva litri dinainte, zise, trânul, dar mi-e teamă că n-o să-mi ajungă ţine războiul.
 
— Cine ştie, zise consilierul. Treburile nem ţilor nu merg prea bine nici în Italia, nici în.
 
Rusia.
 
Se opri o clipă. Apoi, îndrepţi n du-şi puţin trupul, îl privi pe Julien şi ziso:
 
Ei, şi ce ai de gând să faci?
 
Deocamdată, stau bine aici.
 
Vaintremer dădu încet din cap în sens negativ, de două sau de trei ori, înainte de a vorbi cu un glas foarte blând:
 
Nu, dragă băiete. Imposibil. Nu poţi trăi aşa, într-o casă atât de mică, fără să ţi se dea de urmă într-o zi sau alta. Te poţi ascunde oriunde, dar aici, în orice caz nu.
 
Dacă nimeni nu ima denunţă! zise Juhen aproape agresiv.
 
Vaintrenier zâmbi trist şi dădu iarăşi din cap. Oftă:
 
— Bineînţeles. Dar asta e altceva. Cam crezi m minuni.
 
Cum Julien vroia să vorbească, Vaintrenier ridică mina să-1 oprească şi continuă cu un glas mai ferm:
 
— Nu spun că ai putea fi denunţat chiar din răutate, dar din prostie. Sau din gelozie.
 
Uiţi că sunt mii şi mii de băieţi de vârsta ta care pleacă în Germania pentru muncă for tata. Uiţi că alţii sunt rechiziţionaţi pentru paza drumui ilor sau ca să muncească aici, în uzine.
 
Părinţii lor nu sunt poate de acord să-i vadă plecaţi, dar 'dacă află că alţii se ascund, fără să vrea să le facă rău, pot arunca o vorbă care să le fie fatală.
 
El şovăi, se uită la bătrân, apoi la bătrâna Dubois, şi, pe un ton mai scăzut şi cu un glas mai tărăgănat, ca şi cum ar fi regretat că trebuie să pronunţe aceste vorbe, adăugă:
 
— Şi apoi există poliţia, şi mai e şi mili ţia… Au ochi şi urechi peste tot.
 
Bătrmul îşi plecă f nuntea. Urmă o clipă foarte lungă, în care se auzea numai trosnetul focului. Bătrânul ar fi vrut să-i strige lui Vain-trenier: „Doar nu cumva îţi închipui că Paul o să-1 denunţe!” Şi totuşi nu îndrăzni să-i spună. Se mulţumi să murmure:
 
~ Şi dacă s-ar preda… Daca s-ar duce sa* spună… '
 
Fostul consilier îl întrerupse. Apoi, cu un rânjet pe care bătrânul îl simţi ca o ofensă:
 
— A nu, moş Dubois. E îngăduit să nu te amesteci în nimic, dar n-ai voie să nu ştii ce se petrece Eu nu pretind că toţi partizanii guvernului de la Vichy sunt nişte oameni de nimic. Printre ei pot îi şi persoane de bunăcredinţă, care se înşală. Dar cei de la mili ţie… Ah, nu! Ah, nu!
 
Se abţinuse probabil să pronunţe un cuvânt, de teamă să nu-1 jignească pe bătrân. Dar bătrânul înţelesese. Cu greu îşi stăpânea mânia. I-^ar fi plăcut să spună că toate lucrurile acestea nu-1 priveau de loc, ca el nu se mai simţea răspunzător de ceea ce făceau fiii săi. Unul era prea în vârstă, iar celălalt nu-i aparţinuse niciodată Şi apoi, el fusese soldat. Venise războiul. Guvernele, oamenii, iată cine răspundea de toată această mizerie!
 
Cuvintele erau în el, se rostogoleau şi se loveau ca nucile într-un coşuleţ. Suferea din cauza marii lor agitaţii, dar nu le putea scoate afară Ştia că n-o să aibă niciodată ultimul cu-vânt cu un om ca Vaintrenier, deprins cu politica şi eu discuţiile complicate. Se simţea, paralizat, îşi îndoi şalele Privirea i se pironi pe pătrăţelele albastre şi albe ale muşamalei vechi, decolorată şi plină de tăieturi. La fel era şi lumea: plină de crăpături, uzată până la măduvă, şi nimic nu se mai putea schimba.
 
Mânia bătrânului se cuibărise în el; dar înainte de a se împietri, ea îl mai scutură o dată, prin surprindere, aşa încât strigă:
 
— La dracu! Nu ne mai rămâne dccât să crăpăm Asta-i!
 
Vaintrenier nu păru mişcat, nici măcar mirat Desigur, intuia ce se petrece în sufletul bătrânului. Acesta îşi dădu seama şi simţi o oarecare nelinişte. Privirea limpede a lui Vaintrenier îl străpungea. Plecă ochii, oftă şi, uşurat totuşi prin acel unic strigăt pe care îl scosese, înţelese că din clipa aceea bruma de mânie care-i mai rămăsese o să-i daa pace. înţelese că tot ce se va spune şi tot ce se va întâmpla de aici încolo va fi străin de existenţa sa. La urma urinei, dacă Vaintrenier venise, însemna cu siguranţă că putea să-1 ajute pe Ju-lien, şi cel mai bine era să-1 lase să vorbească şi să acţioneze.
 
Consilierul mai sorbi o înghiţitură de rachiu, plescăi din limbă şi zise:
 
— Cu asta n-am făcut nimic Ceea ce se impune este ca Julien să nu rămână aici.
 
Tăcu. Faţa i se încreţi. Ochii îi mai întâr-i ziară puţin asupra mamei, apoi asupra tatălui,! înainte de a se opri asupra lui Julien, pe oare-îl măsură un moment în tăcere.
 
— Acum, zise el în sfârşit, e rândul tău să ştii ce vrei sa faci.
 
Julien făcu oin gest vag şi o strâmbătură care-i ridică în sus barba sa ca un colier.
 
— N-ai o mie de soluţii, reluă Vaintrenier.
 
Ori intri în Rezistentă, ori dacă nu, te stabi leşti într-un oraş mare, unde nu te ştie ni meni.
 
— în Rezistenţă, murmura bătrânul.
 
Vaintrenier îl privi, iar el nu mai putu adău ga nimic. Consilierul însă îi ghicise gândul.
 
— Nu e chiar ce vă imaginaţi sau ce aţi?
 
auzit dumneavoastră povestindu-se, explică elJ.
 
Este o armată… clandestină, dar oricum o armată adevărată, îmi cunoaşteţi opiniile, n-am fost niciodată militarist. Dar astăzi, nu imai contează decât un singur lucru: să izbutim în cât mai scurt timp să-i alungăm pe nemţotei; la ei acasă dându-le un picior în fund. De trea ba asta se ocupă unii, alţii nici nu se sinchi sesc; iar., alţii doresc acest lucru, dar aş teaptă ca el să se întâmple, fără ca ei să fie obligaţi să dea o mână de ajutor.
 
Ultimele cuvinte fură rostite cu o oarecare şovăială, apoi el tăcu. Pentru că nimeni nu vorbea, îşi goli paharul, îşi propti palmele de masă şi se plecă spre Julien. Părea să fi luat o hotărâre în privinţa lui.
 
— Ei bine, zise el. Ştiu ce ţi s-” întâmplat, când ai vrut să intri în Rezistenţă, la Muntele.
 
NegruE o poveste tristă, şi nu vreau să revin asupra ei. Nu vreau să te influenţez. Mai gân-cleşte-te. Când vei lua o hotărâre, o să vii şi o să niă cauţi.
 
Îşi propti ceva mai tare palmele de masă, îşi plecă bustul în faţă s. i se ridică încet.
 
După ce îşi îmbrăcă pardesiul adus de bătrî-na, păru să se răzgândească şi spuse:
 
— Arată-rni buletinul de identitate.
 
Julien urcă în cameră, îndată ce băiatul dispăru, bătrâna întrebă:
 
Rezistenţa, domnule Vaintrenier, oricum mă cam sperie, înţelegeţi.
 
E o teamă cu totul îndreptăţită, doamnă.
 
Dubois. Dar, vedeţi dumneavoastră, în oraşe se fac mereu razii, adună pe oricine. Oamenii sunt aruncaţi în închisoare, şi dacă le trebuie ostateci, iau din grămadă, în cazul acesta în ţelegeţi, riscurile.
 
Fiindcă J-ulien tocmai cobora, bătrâna îi tăie vorba, întrebânldu-1 iute:
 
— Dar într-o fermă?
 
Bărbatul ridică braţul.
 
— Da, zise el, ar fi o soluţie. Dar în pri vântă aceasta eu nu vă pot ajuta cu nimic.
 
Cercetă îndelung buletinul de identitate prezentat de Julien. La sfârşit întrebă:
 
Mai ai şi alte fotografii?
 
Da, mai am una.
 
Dă-mi-o mie.
 
Julien căută în portofel şi scoase o fotografie pe care consilierul o strecură între paginile unui carneţel cu colţurile roase.
 
— Diseară trec iar. Până atunci, încearcă să nu te arăţi.
 
Apoi, întorcându-se spre bătrân, adăugă:
 
— Dacă vă întreabă cineva pentru ce ai fost la dumneavoastră, spuneţi că nevastă-meî vă era datoare pentru nişte legume şi că er am venit sa le plătesc.
 
Le strânsese mâna şi se îndrepta spre uşă| când bătrâna zise: *
 
— Domnule Vaintrenier, n-are cartelă dţ alimente.
 
El se întoarse. Şi cu un glas aproape asprul spuse: 1
 
— Ştiu. Mi-ai mai pomenit despre asta două ori ieri seară.
 
Cu un gest scurt îşi înfundă pălăria pe i şi ieşi repede. Bătrâna făcu un pas pe pălit aşteptă ca el să ajungă la pragul scării şi în| chise uşa. *
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După plecarea lui Vaintrenier, rămaseră ui timp tăcuţi în picioare, toţi trei, ca şi cum aşteptau un ordin care nu sosea.
 
Bătrânul se uita la Julien, care purta nişte] pantaloni pătaţi peste tot de vopsea şi un pulover gros de culoare maron, al cărui gulei răsfrânt urca până sub barba sa blondă. Julien] trăgea fumuri adinei din ţigară, îşi ţinea şalele uşor îndoite ca un moşneag. Bătrânul credea că le va spune ceva, dar după un timp îndelungat de nemişcare, fără o vorbă, el făcu stânga-mprejur şi urcă scara, Bătrâna îl urmări din ochi, avu o şovăială, apoi schiţând un gest de oboseală zise, aşa, în mod simplu, cu un glas abia auzit:
 
— Doamne, Dumnezeule, cum o să ne descurcăm!
 
Nici măcar nu era o întrebare. Şi în orice caz, bătrânul n-ar fi ştiut ce să-i răspundă. In timp ce el se îndrepta spre scaun, bătiâna urcă după Julien, Rămas singur, bătrânul aţâţă focul, se aşeză alene şi începu să-şi privească grădina. Păniân-tul arat pentru iarnă era negru. Pustiu, îmbuibat de apă.
 
Dar, între bătrânul Dubois şi acest pământ, pe care îl privea fără să-1 vadă cu adevărat, se afâa Julien. Slab, cu faţa năpădită de barbă, cu pletele prea lungi. Cu o înfăţişare tristă şi sărăcăcioasă. Nu sărăcia acelora care nnau nici casă, nici masă, nici bani, ci o sărăcie care nu se putea defini. Asta era. Pentru bătrân, Julien era un sărăntoc. Iar el îl revedea bogat. Bogat prin tot ce poseda altădată. Vigoarea. Sănătatea. Un aer de om solid. Modelat de sport şi do munca manuală. Bătrânul avea sentimentul că băiatul lui era schimbat. Adevărat, ei nu se înţeleseseră niciodată prea bine, totdeauna îi despărţise ceva, ca un şanţ ceţos, care se aşeza în calea cuvintelor. Şi totuşi când Julien se întorsese de la ucenicie cu un meşteşug învăţat şi cu nişte braţe vin] oase de adevăj rât muncitor, în ciuda tuturor defectelor şi j tuturor ciudăţeniilor lui de caracter, bătrântil j şi-1 simţise mai apropiat. Astăzi el era un alţi băiat Un băiat care urma să plece de acasă' fără să ştie încotro îşi îndreaptă paşii.
 
— Ai fi preferat oare să-1 vezi intrând în Rezistenţă sau să-1 ştii trăind într-un oraş, ducându-şi existenţa de pictor începător, cum făcea la Marsilia?
 
Această întrebare stăruia în mintea sa ca şi cum i-ar fi fost pusă fără păsuire de pământul mort al grădinii sau de focul care plângea încet an spatele uşiţei tde la sobă. îl chinuia, iar bătrânul refuza să-i răspundă. I se părea că îi cerea un fel de verdict pe care el nu avea dreptul să-1 pronunţe. Imaginea pe care o avea despre viaţa artiştilor era de aşa natură încât în străfundul inimii lui se înfiripa, încetul cu încetul, certitudinea că nimic nu putea fi mai rău. Era ca o apă care îşi caută drumul pe sub pământ şi, brusc, se poticneşte de o stâncă, îndată ce îndepărtă perspectiva instalării lui Julien la oraş, el se izbi de gândul intrării în Rezistenţă. Ideea aceasta îl ţinu pe loc. Rezistenţa însemna ilegalitatea. Riscul de a fi prins, condamnat, împuşcat sau ucis în-tr-o luptă în munţi. Nemţii plecau, împuşcau prizonierii, si, drept represalii, dădeau foc la fermele ai căror proprietari nu erau în majoritatea cazurilor decât ţărani nevinovaţi. Oare un tată putea să^şi sfătuiască copilul să meargă pe acest drum? Vaintrenier era un om cinstit, dar cu idei foarte de stingă Rezistenţa era un pumn de comunişti!
 
Atunci nu-i rămânea decât cealaltă soluţie, care consta în a-1 trimite pe Julien la vreo fermă încetul cu încetul, tot cântărind aceste argumente pro şi contra, care îi vuiau în cap ca albinele într-un stup, bătrânul sfârşi prin a nu mai vedea nimic altceva decât pământul. Pa-mântul era singurul lucru curat care-i mai rămânea. Războiul murdărise până şi meseria de brutar, obligând ucenicii să frământe acest a-mestec scârbos, care numai făină nu se putea numi Ii constrânsese pe cei mai buni meşteşugari să trişeze la tot pasul, iar pe negustorii cei mai cinstiţi să vândă toate mizeriile astea la preţuri exorbitante Bineînţeles, la oraş, ţăranii erau învinuiţi că se îmbogăţeau vânzân-du-şi produsele la negru, dar dacă ar pleca la ţară, Julien n-ar fi decât un muncitor agricol. N-ar avea ce vinde. S~ar reîntoarce la pământ, iar pământul rămânea pământ Adică singurul lucru care se împotrivea tuturor murdăriilor războiului.
 
Fără măcar să-şi fi dat seama că mintea sa lucra de parcă Julien s-ar fi şi decis să se refugieze într-o fermă, ibătrânul începui teă-şi treacă în revistă foştii săi camarazi care locuiau la ţară.
 
Îi descoperea peste tot. La Courbouzon, la Gevingcy, la Cousance, la Saint-Maur, la Vernantois. Era o întreagă geografie a prieteniei, care se contura încetul cu încetul Feţe cu trăsături nepre-cise apăreau încet din trecut; altele, rnai clare, se ivoau brusc, atât de aproape, de parcă s-ar fi despărţit de ele cu o seară mai înainte. Camarazi do regiment 'sau de ră>-boi, clienţi de pe vremea când se ducea să-şi vândă punea cu calul său, podgoreni de la care cumpărase ani de-a rândul vin. Fiecare apărea, târând după sine amintirea primei întâlniri, a zilelor când s-au reîntâlnit – un întreg bagaj alcătuit din mii de fapte neînsemnate, pe care el le păstrase în adâncul memoriei sale până la cel mai mic amănunt O viaţă este alcătuită din toate aceste lucruri Iar a sa era plină până la refuz de aceste prietenii care îţi umplu existenţa Le uiţi, şi apoi, într-o zi, dintr-un motiv sau altul, iată că ele îţi vin în minte, toate, deodată şi mulţimea aceasta îţi năpădeşte creierul şi inima, de parca ar fi piaţa Lecourbe într-o zi de mare târg.
 
Dimineaţa mânjită de cenuşa iernii se limpezea De jur-împrejurul bătrniului această mulţime izvora din trecut ca o apă care sp umflă prin topirea zăpezii, prinzând viaţă. Făcea un vacarm nemaipomenit îi turna în suflet un vin limpede. Un vin ca acelea care au izbutit să menţină timp îndelungat soarele prizonier în obscuritatea pivniţei.
 
Chipul i se însenină. Se pomeni trăgând în nări aerul încăperii, aşa cum făcea în zilele de sărbătoare, când destupa una din sticlele sale cele mai bune.
 
O căldură plăcută plutea în odaie. Bătrânul rămase pe loc mult timp. Stătea nemişcat. Chircit. Se lăsa dus de amintiri, temându-se doar de clipa în care prezentul s-ar făcea iarăşi simţit.
 
Şi clipa aceasta sosi când coborî bătrâna. El încercă să se mai agate de tot ce prinsese viaţă în preajma sa, dar degeaba. Singură prezenţa a nevestei fusese de ajuns pentru a speria toată această lume venită de atât de departe doar pentru el.
 
Ei? întrebă el.
 
O să plece.
 
Unde o să plece?
 
Zice că are destule cunoştinţe la Lyon care 1-ar putea găzdui Şi e sigur că acolo o să poată găsi de lucru.
 
Bătrânul tocmai întreba despre ce fel de lucru era vorba, când Julien coborî după o valiză pe care o pusese în sufragerie. Auzi întrebarea şi zise:
 
— Am o meserie, aşa că nu văd de ce nu m-aş descurca la fel de bine ca oricare altul.
 
Bătrânul simţi cum îl năpădeşte un val de căldură Va să zică Julien îşi va relua viaţa de muncă. Se va întoarce la meseria de plăcin-tar, pe care o deprinsese şi apoi o părăsise? Bătrânul încercă totuşi o nelinişte şi întrebă:
 
— Dar eşti sigur ca o să găseşti de lucru?
 
Cu restricţiile astea, o plăcintărie e cam greu de ţinut.
 
Băiatul păru la început complet dcscumpă nit, apoi faţa i se destinse brusc şi izbucni în râs
 
— Dar cine ţi^a spus că o să fac aşa ceva? zise el Meseria wiea este pictura. Plăcintăria, la dracu, dacă tu crezi că asta se cheamă meserie ' îşi luă valiza şi urcă treptele continuând sa rida.
 
Bătrânul nu avusese timp să răspundă, şi >d° altfel mei n-ar fi ştiut ce să zică, aşa de rău îi făcuse râsul băiatului. Un simplu cuvânt te poate răni atât de adânc încât rămâi fără replică. O meserie! Dacă tu crezi că asta sg cheamă meserie! Julien îi zvhiise fraza aceasta cu atâta dispreţ, atâta dezgust, încât bătrânul simţi că se sufocă. Bătrâna plecă ochii şi zise:
 
— Trebuie să-i pregătesc rufăria Dispăru, fără ca bătrânul să fi izbutit să ro^-tcască un cuvânt. Mai simţea încă lovitura primită. Mâinile îi tremurau. Gâtlej-ul îl durea, îar apoi, încetul cu încetul, ceva se deschise în el. dând drumul la un val de cuvinte care îi năvăleau în cap.
 
Meseria. Dumnezeule, cum adică? Să o dispreţuiască atât de tare? înseamnă că le dispreţuia pe toate. Chiar şi pe cea pe care bătrânul o practicase cu atâta dragoste cea mai îndelungată perioadă a existenţei sale! Şi el, care vroia să-i vorbească despre pământ Despre posibilitatea plecării la o fermă. Ce pova te! Sa fie oare vremurile de vină, sau puri simplu băiatul acesta care era un monstru ^
 
Oare bătrâna se va lamuri în sfârşit că fiul ei era lipsit de bun simţ, de logică, de curaj, de tot ce-i trebuie unui bărbat pentru a-şi duce la capăt o existenţă cinstită? Paui? Cel puţin ăsta avea o meserie. Reuşise în viaţă!
 
Pictura, o meserie? O meserie care consta în a-ţi lăsa pletele să crească şi a te plimba cu un biet mort ia subsuoară?
 
Bătrânul nu mai contenea ou bonibănituL îşi elibera astfel o parte din mânie şi, pe măsură ce aceasta dispărea, ajungea la convingerea că cel mai bine era să nu spună nimic. Provocarea unei certe înaintea plecării lui Julien n-ar servi la nimic. Julien va pleca şi poate că pacea va reintra din nou în casă.
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Plecarea lui Julien a fost mai rapidă şi mai simplă decât sperase bătrânul Dubois.
 
Chiar în seara aceea, domnul Vaintrenier veni aduicând buletinul de identitate şi cartela de alimente. Nu le mai vorbi despre Rezistenţă, înţelesese desigur că nici bătrâna şi nici fiul nu ţineau cu adevărat la acest lucru. Cu o voce gravă, aproape morocănoasă, dădu doar aceste lămuriri:
 
— Ai alt nume şi altă vârstă. Buletinul ţi-a fost făcut aici, pentru ca ai locuit în oraş după dezastru, dar te-ai născut la Philippeville, de unde ai plecat de mic, pentru că părinţii s-au stabilit aici. Deci nu-ţi aminteşti de nimic şi este normal. Procedăm astfel doar pentru a face ca verificările să îie cu totul imposibile.
 
— Şi ce nume i-aţi dat pe buletinul ăsta?
 
Întrebă bătrâna.

 
— Iertaţi-mă doamnă Dubois, dar cred c e mai bine să nu-1 afle nimeni. Ştiu bine c dumneavoastră n-o să-1 difuzaţi, dar e o re gulă de securitate.
 
Bătrâna tăcu mâlc. Bătrânul îl studia pe Vain-trenier, dar privirea consilierului nu exprima nimic deosebit. Părea că ceea ce face el era un lucru foarte firesc.
 
— Ştiţi, zicea el, este o măsură pe care chiar şi nevestele o acceptă. Dumneavoastră n-o să-i puteţi scrie irului, dar el poate foarte bine să vă dea vesti din când în cânid, trimi-ţându-vă cărţi poştale de fiecare data când se mută în altă parte.
 
Vaintrenier tăcu un timp. Apoi zise cu o voce mai seacă:
 
— Julien nu e căutat de Gestapo şi nici de miliţie, cum sunt cei care sunt bănuiţi că ar face parte din Rezistenţă. Este doar refractar la munca forţată şi căutat de jandarmerie din pricina chestiei cu dezertarea în momentele acestea, nimeni n-o să mobilizeze o brigadă de poliţişti ca să-i pună pe urmele lui. Dacă nu comite nici o imprudenţă, nu. riscă absolut nimic… Mă întreb chiar dacă corespondenţa dumneavoastră este într-adcvar supravegheată. în tonul cu care spunea toate acestea se simţea o nuanţă batjocoritoare. Bătrânul se uită la Julien, dar băiatul stătea mut. Ţinea buletinul în nună si, fără să îndrăznească să-1 deschidă, îi privea din câiid în când.
 
Vaintrenier nu mai zăbovi. Refuză să bea, Ie strânse imâna la toţi trei şi ieşi, adresându-se lui Julien:
 
— Oricum, îţi urez noroc.
 
Ajuns pe palier, se întoarse şi adăugă:
 
— Bineînţeles în privinţa buletinului am în credere în tine… Ştii ce risc îmi asum.
 
Totul se petrecuse atât de repede, încât bă-trânul n-avusese prilejul să'plaseze măcar un cuvânt. Abia dacă bătrâna avusese timp să-i mulţumească domnului Vaintrenier. Şi iată-i din nou împreună pe toţi trei, fără să clintească, fără să vorbească. Julien, care nu mai purta numele de Juâien stătea cu buletinul în mână, neavând curajul să-1 deschidă. Până la urmă îl vârî în buzunar şi zise:
 
— Bun. Voi pleca mâine dimineaţă ou tre nul de şase. Va fi întuneric şi nimeni n-o să mă vadă plecând.
 
Bătrâna oftă.
 
— Doamne, ce ne mai aşteaptă?
 
Bătrânul tuşi, se ridică şi scuipă în foc, apoi se reaşeză pe scaun.
 
După aceea, se lăsă liniştea. O linişte tulburată doar de zgomotul pe care-1 făcea bătrâna cu pregătitul mâncării şi aşezarea mesei. Cu coatele pe masă, Julien fuma. în faţa lui, mereu întors cam pe trei sferturi, şi ou picioarele sprijinite de maşina de gătit, batonul trăgea şi el dintr-o ţigară, pe care Julien i-o ofense cu o clipă mai înainte.
 „/j.
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Bătrânul Dubois abia dacă aţipise de două sau de trei ori în cursul nopţii, îşi auzise fiul şi nevasta urcând la culoare după un ras-timp ide peste două ceasuri. Nu zisese nimici Dar toată noaptea simţise prea bine că nici.
 
Erau acolo, în această ultimă seară pe care o petreceau îmlpreună. Liniştea îi învăluia. Noaptea împrejmuia casa. In sobă, lemnele ardeau fără să duduie. Nu bătea vântul. Nu se simţea nimic.
 
Iar când terminară de imâncat şi masa fu strânsă, unmă într-adevătr vidul.
 
Bătrânul îşi bău ceaiul, se ridică şi zise:
 
— Buna seara.
 
Julien se ridică şi el şi zise:
 
Vreau să-mi iau rămas bun.
 
Lasă, o să mă scol înaintea plecării tale.
 
Nu e nevoie.
 
Ba da, o să mă scol.
 
Bătrânul îşi puse piciorul pe prima treaptă a scării interioare, potrivi flacăra lămpii pe care o ţinea în inâna dreaptă, lua oala de noapte în mina stingă şi repetă:
 
— Bună seara.
 
Ceilalţi răspunseră, iar el urcă încet să se culce.
 
nevastă-sa nu dormea. Desigur, ştia şi ea că el era treaz, dar nu vorbeia.
 
Stăteau unu) lângă altul, căsnâmdu-se să nu faoa o mişcare Liniţi unul de celălalt şi des-' partiţi totuşi de tăcerea în care se izolau.
 
A doua zi, bătrâna se sculase cu mult înaintea/orilor si, fără să facă zgomot, coborâse să aprindă focul şi să-i pregătească băiatului gustarea de dimineaţă Bătrânul asteptasp să se trezească Julien, pentru ca ar>oi să coboare şi el. Acum stăteau toţi trei în bucătărie. Bătrâna aprinsese plafoniera. şi, din pricina aceasta, dimineaţa arăta ca o noapte de veghe.
 
În faţa uşii erau aşezate două valize. De minerul celei mai mici era legat un sul învelit în hârtie de ziar care, probabil, conţinea desene. Paltonul lui Julien atârna de măciulia de la capul scării Bătrânul privea totul Apoi îşi studia fiul care muşca alene din pâinea muiată într-o fiertură 'de orz, în care bătrâna răsese un pătrăţel de ciocolată. Aerul din bucătărie era îmbibat de mirosul ciocolatei.
 
Bătrânul îşi bău ceaşca sa cu cafea proastă, apoi îşi scoase tabachera şi-şi răsuci încet o ţigara.
 
E prea devreme pentru fumat, zise bă trâna.
 
Asta nu înseamnă ca voi fuma cu una mai mult, zise bătrânul. Ştii bine că în tabă cheră n-am niciodată decât raţia pe o zi.
 
Tăcură. Julien nici măcar nu-şi ridicase capul.
 
— Ca să meargă la gară, zise bătrânul, va trebui s-o ia pe bulevard, drumul e mai lung dar riscul de a se întâlni cu persoane cunoscute este mai mic.
 
La ora asta., zise Julien.
 
Taică-tău are dreptate, e mai bine.
 
Bine, o iau pe unde vreţi dumneavoastră.
 
Se simţea ceva trist în el. O resemnare care părea că apasă asupra întregii case Bătrânul ar îi vrut sa spună câteva cuvinte ca să-şi îmbărbăteze fiul, dar nu le găsi.
 
De mai multe ori, bătrâna repeta
 
— Bietul meu flăcău… Bietul meu flă cău.,.
 
li sfătui de asemenea, de mai multe ori, să fie prudent şi cu „judecată Julien zicea
 
— Da, da Nu-ţi face griii pentru mine.
 
Si toate acestea erau întretăiate de pauza care ţineau la nesfârşit. ^
 
Cmd sosi momentul, bătrânul întrebă: '
 
Barem bani ai?
 
Da, am cât îmi trebuie.
 
Bătrânul ştia bine că bătrâna avusese grijă să nu-1 lase cu buzunarele goale, dar acestea erau singurele cuvinte care îi veniseră pe buze Sărutându-şi băiatul, care se aplecă spre el, mai adăugă
 
— Nu ne lasă prea mult fără ştiri şi caută să nu faci prostii.
 
Asta fuse totul. Julien îşi luă valizele şi ieşi în urma bătrânei, care vroia să-1 însoţească până la poarta grădinii.
 
Rămas singur, bătrânul luă o scoică pe care o folosea ca scrumieră, goli cenuşa în rnasinr de gătit şi puse în tabacheră mucul de ţigară lăsat de Julien. Apoi, deschise obloanele şi stinse lampa Era încă întuneric, dar flacăra focului care pâlpâia în spatele usiţii de la sobă juca pe linoleum. Bătrânul se aşeză pe locul său, puse picioarele pe uşiţa cuptorului şi începu să privească focul.
 
Julien plecase. Se îndrepta spre oraş. Bătrî-nii rămâneau singuri. Războiul domnea peste tot. Nu se vedea, dar prezenţa lui se simţea până şi în inima acestei nopţi care părea că rămâne lipită de pământ Bătrânul încercă să-şi închipuie străzile neluminate, gara cu câteva felinare învăluite în albastru, dar imaginile care îi răsăreau în faţa erau dintr-un alt război, pe care el îl trăise pe când era încă un bărbat în floarea vârstei. Acum ajunsese un moşneag pe care puterile îl părăseau Niciodată nu simţise inai bine lucrul acesta ca în dimineaţa de acum, când, învăluit în întuneric, se întreba dacă odată cu dispariţia nopţii, vor veni în sfârşit zorile ascunse în spatele pămân-tului care abia se ghicea.
 
La înapoiere, bătrâna întrebă doar:
 
— Cum, ai şi stins lampa?
 
Da, pentru ce avem de făcut…
 
Ai dreptate… acum.
 
Şi cuvântul acesta lămase suspendat, ar de clipa aceea care se eterniza.
 
Bătrâna se aşezase pe locul ei, între cuptor şi masă Feţele lor nu se distingeau. Bătrânul simţea că şi ea îşi pironise ochii pe flacăra focului Cu siguranţă că şi ea încerca să urmărească cu ghidul paşii fiului lor.
 
â u.
 
Minutele se scurgeau la nesfârşit. Trecuse, poate, o jumătate de oră, când bătrâna murmură:
 
Gata, a plecat trenul.
 
L-ai auzit?
 
Da.
 
Bătrânul nu auzise nici un zgomot.
 
— A avut timp berechet să-1 prindă.
 
— Sigur că da. Trenurile sunt mereu în întârziere, zise ea.
 
Ziua încă nu se ivea şi tăcerea se aşternu! iarăşi. Un rând de lemne arseseră, fără ca nici] unul nici celălalt să scoată o vorbă. Când în1 sobă se mai zăriră doar câţiva cărbuni, bătrâna se ridică şi puse două buturugi.
 
— Oricum, oftă bătrânul, trăim vremuri ciudate.
 
— Pentru noi nu-i nimic Dar tineru…
 
Bătrânul nu răspunse. Bătrâna închise uşiţa sobei, se aşeză pe scaun şi adăugă:
 
— Aici, putea prea bine să rămână, dacă am fi fost siguri că nu-1 denunţa nimeni.
 
Aceste simple cuvinte tulburară un întreg mâl amar strâns în sufletul bătrânului. El îşi strânse buzele ca să stăvilească vorbele usturătoare, pornite fără voie. Mâna i se încleşta pe marginea mesei. Strânse aşa de tare, în-cât degetele îi pocniră. Simţi un junghi care i se urcă până în umăr.
 
Nimic. Nu zise nimic. Şi nici bătrâna nu rosti nici un cuvânt.
 
Privirea bătrânului se desprinse de uşiţ sobei, căutând prin fereastră primul semn a zorilor, care nu se hotărau să apară. De aici încolo, ştia că atât el cât şi ea vor rămâne ca şi acum unul lângă celălalt, dar mai despărţiţi ca niciodată.
 
Vor trăi în aşteptare, dar ce lucru bun mai puteau ei aştepta de la această beznă nesfârşită care se căsca în faţa lor?
 
Cerul acesta fuimuriu sugrumând zorile reci nu prevestea o lumină adevărată, Iarnă.
 
Tăcere.
 
Pretutindeni pământul avea parcă un miros nedefinit, ca acela care te pătrunde şi te îngheaţă, când intri în camera în care zace un mort.
 
PABTEA A TK.
 
Florile verii.
 
Iarna trecuse încet, posomorită şi umeda. Apoi primăvara venise, fără să aducă vreo bucurie adevărată, fără să ofere nimic altceva decât o vagă speranţă. Oare războiul se va termina până la urmă? Dar cine putea spune că avea să-i vadă sfârşitul? Căci el era prezent, sub o formă care de la o zi la alta te înspăimânta şi mai mult.
 
Lumea vorbea fără să ştie exact ce se petrece, dar un lucru era sigur: peste tot oamenii erau ucişi, fără motiv, aproape la în-tâmplare. Se făceau de asemenea multe arestări, într-o bună dimineaţă, slujbaşii miliţiei sau ai Gestapoului soseau şi luau cu ei cetăţeni pe care nu-i mai revedeai niciodată, în anumite zile, stingerea fusese fixată pentru orele şase seara şi un pensionar din Village Neuf, care se afla în propria-i grădină, fusese împuşcat de o patrulă. Trebuia să te încui, să-ţi fereci uşile şi ferestrele, să stai în penumbră, fără să te araţi vreodată. Sosiseră vandalii, fuseseră incendiate mai multe sate pe primul podiş, şi nu trecea săptămână, fără să nu afli de moartea câtotrva persoane cunoscute. în aprilie, nemţii asasinaseră pe doctorul Michel, pentru simplul motiv că îngrijise oameni din Rezistenţă.
 
Bătrânul Dubois nu mai ieşea din grădina sa decât pentru a aduce apă de la fâniână, iar când bătrâna lipsea ca să cumpere alimentele la care aveau dreptul prin cartelă, bătrânul intra în panica.
 
Jandarmii veniseră în trei rânduri sa întrebe de Jiulien, dar fără sa le facă vreun rău.
 
Brigadierul zicea:
 
— înţelegeţi, o facem din obişnuinţă. Pentru că aşa trebuie. Dar în momentul de faţă, administraţia ştie prea bine că n-o să-i mai calce piciorul pe aici până la sfârşitul războiului.
 
Bătrânul şi bătrâna Dubois repetau de fiecare dată aceeaşi declaraţie, pe care o semnau amân-doi şi care se sfârşea cu următoarele: „Declară că nu si~au văzut fiul, pe nume Julien, de la dispariţia sa, şi că nu ştiu unde locuieşte în momentul de faţă”.
 
Era aproape adevărul. Nici măcar nu min-ţeau, pentru că nu erau întrebaţi daca aveau vreo ştire de la el. De altfel, parcă 'puteai să numeşti ştiri acele câteva cuvinte scrise în grabă, semnate cu un nume necu>ţ, şi care fuseseră trimise prin postă o dată de la Lyon, altădată de la Saint-Etienne şi apoi de la Marsilia? Aproape că nu ştiau nimic. Abia atât cit trebuia, pentru a le aminti din când în când că Julien nu era mort.
 
Ultima vizită a lui Paul fusese pe la începutul lui ianuarie. Venise sa le ureze la mulţi ani Băuse cu ei o ceaşcă de cafea proastă, spuse că el credea în victoria nemţilor, îi lăsase tatălui său două pachete de ţigări, apoi plecase fără să facă nici cea mai mică aluzie cu privire la dispariţia lori Julien.
 
Pentru bătrân, războiul însemna o lăcere îndelungată şi o singurătate pe oare nimic nu o putea lămuri.
 
Bătrânii încetaseră chiar să se mai ciorovă-iască, îşi făceau măruntele lor munci în grădina care le îngăduia să nu moară de foame. Vecinii continuau să cumpere câteva zarzavaturi şi totodată le dădeau şi ştiri despre des-fapuirarea războiului. Dar războiul nu izbuii să-i smulgă cu adevărat din singurătatea lor decât în ziua în care avură certitudinea că debarcarea aliaţilor în Normansdia reuşise.
 
Parcă un suflu de speranţă trecuse peste ţară, venind să clintească aerul călduţ al acestui început de iunie până în chiar iniima grădinii lor. Vestea le-o adusese domnul Robin. Râdea cu toată gura, zicând că în curând se va sfârşi cu toată mizeria asta.
 
Dar, după boarea do speranţă, urmă un vânt de nelinişte. Nemţii deveneau din ce în ce mai aprigi, şi se putea ivi pericolul ca războiul să pârjolească toată ţara.
 
— în '918, zise bătrânul, tot americanii au dat marea lovitură, dar treaba asta nu s-a făcut fără distrugeri în regiunile în care s-au dus lupte.
 
Şi, când la 16 august aflară ca alte trupe debarcaseră la Cavalaire, spaima bătrânului crescu. Pentru prima oară de ani de zile, el.
 
T se aplecă $este harta Franţei care se afla în spatele Calendarului poştelor.
 
— Dacă vin clin sud, zise el, există perico lul de a ne afla în calea lor.
 
Trecuseră patru săptămâni de când nu mai aveau nici o ştire de la Julien, iar bătrâna se mulţumi să spună doar atât:
 
— De-aş şti cel puţin unde e.
 
Bătrânul nu se clinti. Niciodată nu discutaseră ei prea mult, dar de două luni încoace învăţaseră să se înţeleagă din jumătăţi de cuvinte. Ştia că această simplă frază a nevestei sale vroia să spună: „în ceea ce te priveşte, tu o să rămâi mereu acelaşi egoist. Te gândeşti la grădina şi la casa ta, care vor fi distruse. Te gândeşti la propria ta viaţă, dar pentru mine toate astea nu mai înseamnă aproape nimic. Singurul lucru care contează este fiul meu. Aici, cu noi, ar fi întâmpinat în mod sigur mai puţine riscuri. Dar el e singur. Ar putea fi ucis într-un bombardament, arestat, torturat, iar noi nici măcar nu ştim unde se află.”

 
Bătrânul descifra toate aceste gânduri din privirea sau din felul ei de a-şi înălţa umerii, când el pomenea despre avutul lor.
 
Era complet desprinsă de toate, chiar şi de el. Continua să-1 îngrijească, continua să împartă cu el această mizerie de pâine neagră care li se vindea, împărţea de asemenea cu el nesfârşitele nopţi pe care le petreceau unul lângă altul, jucând comedia somnului; şi totul din obişnuinţă, pentru că le era scris să meargă aşa până la capătul existenţei lor.
 
Dar existenţa lor nu mai avea ctecât un gust de mâncare proastă. Nici măcar 'mi era trăită după ritmul anotimpurilor, despre care se ştie bine că cel mai aspru vesteşte pe cel mai bun. Vara sosise şi nu adusese nimic bun. Speraseră atâta, dar zadarnic, deoarece chiar şi speranţa
 
— e roşesc.
 
— Sunteţi prea pesimist, zicea domnul Ro-bin. Aliaţii înaintează. In clteva săptămâm vom fi eliberaţi.
 
Bătrânul Dubois clătina neîncrezător capul.
 
— în '917, zicea el, ni se spunea acelaşi lucru, îi cunosc eu pe nemţi, nu se lasă ei cu una cu două.
 
Ceea cc-1 înspăimârita cel mai tare era gân-dul că războiul ar putea ajunge până la ei, stabilindu-se pe o linie foarte aproape de lanţul Jura. Atunci se va sfârşi cu toate. Casa distrusă, gradina răvăşită, fuga zadarnică spre locuri străine şi duşmănoase, în '940 fuseseră cruţaţi. Multa vreme bătrânul se agăţase de ideea că bucăţica aceasta de pământ pe care trăia va fi cruţată, dar acum, fără să izbutească sa priceapă de ce, era cuprins de teamă. Se vedea ruinat. Se gândea că după ce muncise toată viaţa o să aibă un sfârşit de plâns, în care totul va fi nimicit şi jefuit.
 
Continua să muncească, dar forţele îi slăbeau, şi adesea se uita la grădină ou scârbă. Ierburile creşteau de-a lungul aleilor, năpădeau până şi unele brazde, iar el nu ştia decât să repete:
 
— Degeaba mă omor, nu mai pot. Nu mai pot să le fac pe toate…
 
Câteodată avea tresăriri bruşte de orgoliu, şi, când venea câte cineva, arăta cu un gest mânios grădina nu aşa de îngrijită ca altădată, şi zicea:
 
— Arn s-o lucrez. Mai am încă vigoare, dar nu-mi ajunge timpul. Când camuflajul ţine de la ora şase seara până la şase dimineaţa, ziua de lucru se scuitează. Mai ales că la vârsta mea, lucrul pe dogoarea amiezii nu are spor şi obosesc repede.
 
În a doua săptămână a lui august, într-o după-amiază, pe când trebăluia nu departe de stradă, bătrânul auzi că se trânteşte poarta grădinii, îşi îndreptă şalele şi se sprijini de unealtă. O fată intrase pe poartă; părea că şovăie Cerceta grădina, privind printre arbori. Când dădu cu ochii de bătrânul Dubois, înainta pe alee până în dreptul lui şi, de la distanţă, întrebă:
 
— Pot vorbi cu doamna Dubois?
 
Bătrânul n-o cunoştea. Era scundă, cu un păr lung, castaniu, şi îmbrăcată într-o rochie cu mâneci scurte, foarte simplă. Ţinea în mână o gentuţă de piele.
 
Ce doriţi cu dânsa? întrebă bătrânul.
 
Aş vrea nişte flori.
 
De când izbucnise războiul, florile nu prea aveau căutare, iar bătrânul cultivase mai puţine, ca să aibă mai mult spaţiu pentru legume.
 
— Mergeţi până în fund. Trebuie să fie pe lingă (pompă… însă flori, ştiţi, n-o să găsiţi mare lucru.
 
— o. 880
 
Tânăra se îndepărtă. Bătrânul o urmări cu privirea un timp, apoi îşi reluă lucrul. Săpa câteva minute, dar prezenţa acestei necunoscute îl nelinişti. Oare de unde venea? Era sigur că n-o mai văzuse niciodată pe la ei, iar_ clienţii necunoscuţi erau într-adevăr foarte rari. Prop-tindu-şi cazmaua de un păr, o luă încet de-a lungul gardului, având grijă să stea ascuns după şirul de arbori.
 
Când ajunse la o depărtare de douăzeci de metri de pompă, se opri. Printre crengile piersicilor, o zări pe vizitatoare care stătea cam în dreptul bătrânei. Se dădu spre stingă. Bă-trâna citea. Tânăra aşterpta nemişcată în faţa ei. După un timp, bătrâna ridică ochii. Faţa îi era umbrită de pălăria de pânză şi bătrânul nu-i putea desluşi expresia, înţelese totuşi că se petrecea ceva grav, căci bătrâna vârî hârtia în buzunarul şorţului şi, plecând brusc capul, îşi ascunse faţa cu paknele.
 
Bătrânul luptă o clipă cu dorinţa de a se'j duce până la cele două femei, dar nu se urni din loc. Aerul era greu, împietrit şi plin de! freamătul miilor de insecte, în spatele zidului clădirii Şcolii normale, se auzea uruitul unui camion nemţesc.
 
Camionul se opri. Acum bătrâna vorbea, dar bătrânul nu auzea ce spune. Ştiind că nu sel putea apropia mai mult fără să fie zărit, ell se întoarse la brazda unde îşi lăsase cazmaua. Se întâmplase ceva. Ceva grav cu siguranţă, iar bătrâna nici măcar nu4 chemase. Era cumva în legătură cu Julien? Probabil. Dar tde ce vroia bătrâna să păstreze ştirea doar pentru ea? Socotea oare că el pierduse până şi dreptul de a şti ce se întâmplase cu băiatul? Dar cu ce-i greşise ca să merite un asemenea tratament?
 
Îşi reluase munca, dar, din pricina furiei, lucra cu un ritm caro nu mai era pe măsura forţelor sale Dintr^o dată, cămaşa i se umezi de sudoare. Fruntea i se acoperi de broboane care îi şiroiau până spre vârful nasului. Când îşi îndreptă şalele, îl cuprinse un iacces de tuse, care-1 sili să dea drumul cazmalei. Cu privirea înceţoşată de lacrimi o văzu pe fată tre-crnd pe alee. Ea îl salută dând din cap, dar el abia îi putu răspunde.
 
Nu luase cu ea decât câţiva bujori înfloriţi.
 
— 34
 
Bătrânul îşi revenise abia când bătrâna se apropie de el.
 
— Tuşeşti, zise ea, ai transpirat de căldură.
 
Ar trebui să te opreşti puţin.
 
Lui ii era sete. Şi mai ales dorea să ştie cine era tânăra aceea. Totuşi zise:
 
Nu. Vreau să termin brazda asta astăzi.
 
Vino totuşi o clipă., Avem veşti de la.
 
Julien Şi cu ocazia asta o să-ţi schimbi şi flanela. '
 
Bătrânul se luă după ea. Gâtlejul îi ardea şi trebui, iarăşi să-şi şteargă ochii. Nevasta îi vorbise cu un ton potolit, dar el îi observase bărbia încreţită, ochii înroşiţi şi faţa încordată.
 
Să i se fi întâmplat ceva grav băiatului? I se părea că ea merge prea încet, şi totuşi, so tetmea să afle.
 
În bucătăria cu obloanele închise şi cu storul lăsat, era aproape răcoare. Un roi de muşte bâzâia sub plafonieră.
 
Bătrânul bău un pahar de apă, în timp ce bătrâna urca să-i aducă rafărie uscată. După ce se schimbă şi se aşeza pe scaunul său, bătrâna se instala lângă masă şi scoase din buzunar scrisoarea lui Julien. O puse pe masă şi, cu palma larg deschisă, netezi uşor bârtia mototolită.
 
Curn nu se hotăra nici să vorbească şi nici să citească, bătrânul o întrebă.
 
Ei, ce zice?
 
Ei bine, uite.
 
Tăou. Gura îi tremura. Buzele păreau că mestecă vorbe pe care nu reuşea să le articuleze.
 
— Haide, zise bătrânul, citeşte-mi scrisoarea.
 
După câte vad, a scris mai mult ca de obi cei.
 
— Da… Pentru că arc sa ne spună mul te Şi apoi, cum scrisoarea nu venea prin pastă, a putut să ne scrie mai nestingherit.
 
— O cunoşti pe fata care ţi-a adus scrisoarea?
 
Bătrâna dădu din cap în semn că nu. Mai lăsă să treacă un timp, apoi înălţându-şi încet ochii plini de lacrimi, murmură:
 
— N-o cunoşteam Dar „Dar e logod nica lui.
 
Era singura veste pe care bătrânul n-o prevăzuse. Jşi închipuise şi bine şi rău dar, în-lr-adevăr, vestea aceasta era departe de gân-dul său. Nu izbuti decât să îngâne:
 
Zici că e logodnica lui?
 
Da se vor căsători.
 
Bine, dar cine este?
 
Ca şi cum întrebarea ar fi uşurat-o, bătrâna răspunse foarte iute, cu un glas mult 'mai sigur:
 
— Este o fată din Saint-Claude. N-o cunoşti.
 
Bineînţeles. Se numeşte Francoise… Francoise Jacquâer… E un nume cunoscut în re giune. Tatăl ei este zidar… L-a cunoscut pe.
 
Julien la Saint-Claude, la o sărbătoare spor tivă. Nu s-au mai revăzut, dar s-au reîntâlnit
 
] a Lyon… Ea lucrează acolo.
 
Bătrâna tăcu. Spusese probabil tot ce ştia despre fată. Respiră adine şi îşi plecă fruntea. Bătrânul simţi că-i ascundea ceva, ceva ce nu era prea uşor de spus.
 
— Şi a trimis-o până aici doar ca să ne anunţe asta? Presupun totuşi că n-or să se căsătorească imediat!
 
Şi cum bătrâna nu-i răspundea, el întrebă din nou:
 
— Cum o fi reuşit să vină, sunt cel puţin zece zile de când trenurile nu circulă decât pentru nemţi. Chiar azi-dimineaţă mi-a spus domnul Robin.
 
— N-a venit cu trenul. Şi, oricum, se duce la Saint-Claude. Din pricina asta n-a rămas mai mult Daca s-o putea opri, o să treacă să ne revadă luni, când se înapoiază
 
— în sfârşit, oftă bătrânul, sper că n-o să se căsătorească până nu-şi va face o situaţie şi încă pe vremurile astea!
 
După câte spune el în scrisoare şi după câte mi-a explicat micuţa, până acum îşi câştigă bine existenta.
 
Cu pictura '
 
Da Cu pictura.
 
Bătrânul zări o licărire triumfătoare în ochii nevestei sale Dar ea coborî foarte repelde pleoapele şi adăugă:
 
Fireşte, acum, după debarcare, oamenii au altceva de făcut dectt să cumpere ta blouri în orice caz, asta nu e o situaţie. Şi chiar dacă se sfârşeşte războiul, va trebui să aştepte până-şi găseşte de lucru şi pe urmă să se gândească la căsătorie Sper că fata va fi în stare să-1 înţeleagă în timp ce el vorbea, bătrâna întorsese de două ori scrisoarea de pe masă. Bătrânul observă că mâinile îi tremurau. Tocmai voia s-o întiebe, când luându-i-o înainte, ea spuse cu un glas sugrumat:
 
— N-or să poată aştepta. Au. Au făcut o prostie.
 
Era limpede că se străduia cât putea să-şi reţină lacrimile Bătrânul simţi cum îl cuprinde un val de mânie, dar chipul răvăşit al bătrânei îi dădu puterea să se stăpânească Se mulţumi să spună, fără să ridice glasul:
 
— Sfinte Dumnezeule! Asta ne mai lipsea!
 
Ea se aşteptase probabil să-1 vadă Supărat, pentru că înălţă spre el o privire mirată Observase desigur că el se mai lupta să-şi stă-pânească furia, de aceea adăugă repede:
 
Nu te supăra, Gaston Te rog, nu te supăra. Sunt şi aşa destul de necăjită.
 
Nu mă supăr. Asta nu mi-ar ajuta la nimic.
 
Faptul că ea îşi mărturisise neputinţa şi durerea atât de pe neaşteptate îl reconforta pe bătrân Dacă el ar fi început să ţipe, dacă ar fi aruncat pe spinarea ei totul, amintindu-i că prea 1-a răsfăţat, prea i-a luat partea, prea 1-a protejat întotdeauna pe Julien, bătrâna n-ar fi fost în stare să se apere Şovăi o clipa, dar povara ultimilor ani pe care îi înduraseră împreună îl obligă să tacă.
 
O nouă ceartă între ei nu mai era posibilă. De jur-împrejur, şi dincolo de această casă care era singurul lor refugiu, mai rămâneau încă destul de multe necazuri de îndurat, prea multe ameninţări, prea multă spaimă. Trebuia ca măcar ei să se poată privi în faţă fără să se deteste, să-şi vorbească fără să se rănească.
 
— Biată nevastă, oftă el, cu ce-am putea noi să le venum în ajutor?
 
Fără zgomot, aproape fără ca trupul să-i fie zguduit de suspine, ea începuse să plângă.
 
Bătrânul aşteptă un timp, înainte de a întreba:
 
— Şi toate lucrurile astea ţi le spune în scrisoare?
 
Eătrâna îşi şterse ochii şi citi încet:
 
— Dragă mamă. Scrisoarea aceasta ţi-o va aduce Francoise. Ea o să-ţi explice că va tre bui să ne căsătorim de îndată ce va fi posibil.
 
Ştiu că ai dorit întotdeauna să ai o fiică. Aş vrea s-o primeşti pe Francoise ca şi cum ar fi fiica dumitale.”

 
Glasul i se frânse. După un lung răstimp, adăugă:
 
— Apoi scrie despre situaţia lui. Şi spune că înainte de sfârşitul lumii, războiul se va ter mina.
 
Bătrânul rânji.
 
Se va termina! Dar în ce condiţii? Şi ce-o să se întâmple cu noi până atunci?
 
Fetiţa asta, Francoise, mi-a spus exact ca domnul Robin. Pentru nemţi urmează dezas trul, aşa cum a fost cu noi în '940. Singurul lor gând va fi sa se salveze cât mai repede po sibil. La Lyon se pare ca mulţi au şi plecat.
 
Totul se complica. Totul lua o altă înfăţişare. Nu mai era doar grija războiului. Aflaseră că Julien trăia, dar iată ta fata aceasta de la Saint-Claude venea să-i neliniştească cu alte probleme.
 
— Şi fetişcana asta ţi-a spus că într^adevăr trebuie să se căsătorească?
 
Da.
 
Şi a îndrăznit să-ţi spună aşa ceva?…
 
Julien scria despre asta în scrisoare. Am întrebat-o dacă e adevărat. Ea s-a roşit, dar mi-a răspuns că da… Şi… şi 'nu ştiu cum să-ţi explic, dar am avut impresia că nu era prea jenată când mi-a spus-o.
 
— Ei, asta-i bună, trăim în orice caz vre muri ciudate. Ţi-am rcpetat-o adesea. Dar să ştii că am dreptate.
 
Cu glas mai scăzut, bătrâna răspunse:
 
Aşa e In parte, de vină sunt şi vremurile.
 
Pentru că, dacă Julien n-ar fi fost silit să trăiască sub un nume fals, acum ar fi casa toriţi.
 
Oricum oricum Să vină şi să-ţi aducă o asemenea veste, într-adevăr fata asta pare să fie… pare să fie fără ruşine.
 
Era gata să zică: „Fata asta, nu prea pare să fie uşă de biserică”. Dar se abţinuse.
 
N-am putut să mă uit prea mult la ea, zise mama, dar nu mi-a făcut o impresie rea.
 
Şi n-ai… Şi…
 
Bătrânul tăcu. Ghicindu-i gândurile pe care el nu reuşise să le formuleze, bătrâna spuse:
 
— Ba da, ar fi trebuit să te strig. Dar…
 
Dar mi-am zis că e mai bine să te previn…
 
Şi apoi ea era atât de grăbită… Şi atât de fâslâcită că-mi vorbea…
 
Mânia bătrânului se topise, şi trebui să facă un mic efort ca să ridice glasul:
 
— Julien i-a vorbit probabil despre mine ca despre un urs. Cu toate astea, n-am mâncat niciodată pe nimeni.
 
Bătrâna mai avea încă ochii umezi. Zâmbi totuşi şi. aplecându-se uşor spre bătrân, şopti:
 
— Dumnezeule, icând (mă gândesc ce vesti am primit astăzi… Dumnezeule Spune, nu e aşa că mai avem încă destul noroc?
 
Vestea aceasta atât de neaşteptată nu schimbase cu nimic mersul evenimentelor, şi totuşi neliniştea care ide câteva săptămâni îl apăsa pe bătrânul Dubois se micşoră puţin. Nu izbutea să-şi explice de ce, dar i se părea că orice i s-ar mai întâmpla de aici încolo nu mai avea însemnătate. Era ca şi cum războiul i-ar fi rezervat fiecărui om partea lui de nenorocire. Bătrânul Dubois şi-o primise pe a sa. Acum, după ce-şi trăise amarul, spera să-şi poată continua aproape liniştit drumul până la capăt. Lucrurile acestea îi erau puţin cam nelămurite, cHiel simţea că vi7Âta fotei dăduse frâu liber timpului atât de îndelung suspendat la marginea unei prăpăstii, al cărei hău nici el şi nici bătrâna nu îndrăzneau să-1 privească.
 
Cum ol nu se arătase prea nemulţumit, bătrâna vorbea adesea despre Julien, despre această Francoise şi despre ce se cerea făcut pentru ei. Aluziile ei îl enervau pe bătrân, dar el continua să se stăpânească. Bătrâna vorbea, şi vorbele ei erau ca o fărâmă de viaţă care înviora apa stătută a singurătăţii lor.
 
Şi apoi, de data aceasta, deruta nanţilor era evidentă. Cartierul era cuprins de febră. Convoaie întregi treceau vuind pe bulevarde şi pe strada Salinelor, în clădirea Şcolii normale, era un du-te vino continuu pe care bătrânul îl privea adesea printr-o deschizătură a obloanelor camerei sale. Domnul Robin venea de patru sau de cinci ori pe zi şi le aducea ştiri.
 
La ora zece, îi anunţa că aliaţii se aflau la Lyon. La douăsprezece zicea că nu erau de-cât la Vălence. La patru spunea că Parisul urma să fie eliberat în timpul nopţii, apoi ou câteva minute înaintea camuflajului, venea în goană ca să-i vestească precum că la Alencon se dădeau lupte care vor pune capăt războiului.
 
Omul ăsta e nebun, zicea bătrânul.
 
Ba noi suntem altfel decât ceilalţi, zicea bătrâna. Ne ascundem aici în vizuină. Fără veşti. Toată lumea însă e în picioare.
 
Şi la ce bun?
 
Gândindu-se la război, bătrânul trăia într-o continuă hărţuială; pe de o parte vroia să-1 vadă terminat înainte ca vreo luptă să aibă loc în acea regiune, şi 'pe de altă parte dorea ca nemţii să cunoască în sfârşit şi ei războiul la ei acasă.
 
Ştia că ruişii intraseră în Polonia, dar locurile acelea erau foarte departe. Prea departe pentru ca el să-şi poată face o idee precisă.
 
De mai multe ori, domnul Robin pomeni despre luptele de rezistenţă din munţii Haut-Jura. După plecarea lui, bătrâna spunea:
 
De n-ar fi prinsă şi fata într-o poveste ca asta!
 
Chiar, ce idee să călătorească acum!
 
Trebuia.
 
— Şi de ce mă rog?
 
Nu mi-a spus, dar cred că era ceva im portant.
 
Oricum, e sigur că acum n-o să se mai poată întoarce la Lyon.
 
După ce-şi sfârşi vorbabătrânul observă că faţa bătrânei se întunecă. Ea suspină de mai multe ori, apoi, de parcă n-ar fi vrut ca bătrânul s-o audă, şopti;
 
— N-am avut timp să mă uit bine la fată, şi totuşi nu ştiu de ce… dar cred că dacă as fi ştiut-o lângă el, aş fi fost mai liniştită.
 
Apoi, pe nerăsuflate, adăugă aceste câteva cuvinte, pe care bătrânul abia că le ghici după mişcarea buzelor:
 
— Pare sa fie mai cu judecată decât el.
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Din pricina camuflajului care începea la ora şase seara, în timp ce soarele mai era încă în înaltul cerului, nopţile păreau că nu se mai termină. Bătrânul şi bătrâna mâncau în penumbra bucătăriei, lăsând oblonul abia întredeschis. După ce-şi tenminau castronaşul de supă, rămâneau mult timp nemişcaţi, pândind zgomotele, scrutând dâra luminoasa în care frunzişul, sufocat şi ol de căldură, fremăta de zborul în zigzag al rnuscuhţelor şi de cântecul păsărelelor. Uneori rămâneau aşa, mai mult de un ceas, fără un gest, fără o vorbă, scoţând doar din când în când un suspin care parcă încetase să mai exprime apăsarea serii. Când un foc de arma se auzea undeva în oraş sau pe colinele din împrejurimi, ei îşi încordau şi mai mult urechea şi se priveau, pentru ca din nou aşteptarea să-i învăluie cu o tăcere şi mai grea.
 
Într-o seară, împuşcăturile răsunaseră foarte aproape de casă. A doua zi, domnul Robin le adusese ştirea că un om care locuia într-un imobil din bulevardul Jules-Perry fusese rănit în timp ce crăpa puţin o fereastră ce dădea spre grădină.
 
După această îndelungă stare de aşteptare, bătrânul şi bătrâna urcau la culcare. Afară era încă ziuă. Bătrânul îşi punea un ochi în dreptul unei găuri foarte mici, pe care o descoperise în oblonul de la fereastră, în scândura din care sărise un nod de lemn. De aici vedea o mare parte din parcul şi grădina Şcolii normale, unde, pe nisipul cărămiziu al aleilor, amurgul întindea umbra deformată a arborilor şi a tufişurilor. Santinele cu căşti, cu cisme şi cu uniformă de culoare verde, stăteau nemişcate la colţurile clădirilor. Altele patrulau de-a lungul zidurilor împrejmuitoare, jos la poalele căsă-riei. Asta însemna că unele din ele ajungeau până la mai puţin de treizeci de metri depărtare de casă, aproape de zidul care despărţea grădina familiei Dubois de parcul şcolii, în fiecare seară, când se gândea la lucrul acesta, bătrânului îi răsăreau în minte imagini din celălalt război Pe atunci avea cu treizeci de ani mai puţin. Lumea era alta, viaţa de asemenea şi, mergând cu gândul pe firul evenimentelor din vremurile acelea, el încerca să adoarmă. Adesea, însă, somnul nu-i venea decât foarte târziu, după ce toate aceste amintiri fuseseră reluate şi repovestite de mai multe ori.
 
În noaptea din douăzeci şi patru spre douăzeci şi cinci august, bătrânul fu trezit în acelaşi timp de bătrână, care îl zgâlţâia, şi de un pârâit ce semăna cu pocnetul unui foc mare de lemne verzi.
 
Se ridică în capul oaselor. Erau împuşcături.
 
Focuri de mitralieră. Detunături scurte. Altele mai surde. Explodau obuze de mortiere.
 
Bătrână îşi încleştase mâinile pe braţul sau şi-1 strângea cu putere.
 
— Gaston trag de peste tot!
 
Mii de împuşcături, din ce în ce mai puternice, sfâşiau întunericul nopţii.
 
Trebuie să ne sculăm, zise el, Nu vorbi aşa tare.
 
Şi ce ai vrea să fac?
 
După ce îi trecuse prima emoţie, bătrânul se simţea foarte calm.
 
Îmbracă-te, porunci el. Şi, mai ales, nu aprinde nimic.
 
Doar nu-s nebuna.
 
Băgă de seamă că bătrână avea mai multă siguranţă în glas decât când îl trezise, îşi trase pantalonii, îşi potrivi bretelele şi-şi încălţă pantofii. Apoi, pe dibuite, înainta spre oblon.
 
— Gaston, nu te apropia de fereastră. Stai pe loc!
 
— Lasa-rnă-n pace. Nu vreau s-o deschid.
 
El căută cu mina până dădu de gaură şi-şi lipi ochiul. Detunăturile se succedau într-un ritm din ce în ce mai rapid, şi bătrânul deosebi foarte limpede câteva licăriri de armă în par-, Jt*i U l t ca dinspre gară şi la poalele colinei Mon-taigu.
 
— Sunt lângă gară, zise el. Trebuie să fie un atac împotriva căilor ferate.
 
— Sau asupra clădirii Gestapoului.
 
— Se prea poate.
 
Tăcură o clipă, împuşcăturile se apropiau.
 
— S-ar părea că trag şi dinspre Morutciel, observă bătrâna.
 
Bătrânul ascultă. Putea fi şi impresia produsă de ecoul sunetelor lovind coasta dealului, dar se părea totuşi că detunăturile porneau dinspre toate cele patru puncte ale orizontului, în partea opusă, casa n-avea ferestre, şi nici vorbă de ieşit ca să vadă ceva.
 
— Să coborâtm, zise bătrânul, jos suntem în mai mare siguranţă.
 
— Totuşi, dacă intră în casă… El rânji.
 
— Dacă intră, nu mai are rost să ne ascun dem. Dar mai curând mă tem să nu vină vreun obuz, să ne aprindă acoperişul sau sa ne dărâme casa. Dacă ia foc, de la parter ieşim mai uşor.
 
Trecu primul, pipăind cu mâna şi tatonând uşor cu piciorul.
 
Poate că ar trebui să ieşim idin casă, ca să ne ducem în pivniţă, zise bătrâna.
 
Ai dreptate, dar mai bine să nu încer căm.
 
În bucătărie, bătrânul aprinse bricheta.
 
Nu, zise bătrâna, n-o aprinde.
 
Ce tot spui? Ştii prea bine că nu se vede absolut nimic prin obloane… Haide, nu-ţi mai pierde firea a ti ta, vreau doar să văd cât e ceasul.
 
Înălţă mâna, ca să apropie flacăra de ceasul deşteptător, mâna nu-i tremura. Observă mai întâi ca bătrâna era lividă. Faţa îi era răvăşită. Teama îi adâncea toate cutele, îşi aruncase salul pe umeri şi şi-1 apăsa peste piept cu mâinile încleştate. Bătrânul stinse bricheta. Era ora trei fără un sfert.
 
Îndată ce flăcăruia se stinse, întunericul păru şi mai adânc, păstrând totuşi amintirea acestei licăriri, care fusese ca o despicătură alburie în noapte, împuşcăturile nu conteneau, dar păreau ca o apa agitată de valuri. O apă vă-lurindu-se în jurul lor. apropiindu-se, înde-părtmdu-se, revenind mai repede şi mai aproape.
 
— Arn impresia că se dau lupte aproape în toate părţile, zise bătrânul.
 
Crezi că or fi atacat oraşul?
 
Probabil.
 
Americanii?
 
De unde vrei să ştiu?
 
„Un timp se aşternai liniştea, apoi, brusc, detunăturile răsunară şi mai aproape *de casă.
 
— Nu putem sta aşa, zise bătrâna.
 
— Dacă într-adevăr luptele au loc în stradă, înseamnă că s-a sfârşit cu noi!
 
Bătrânul aproape că strigase aceste cuvinte. Nu-i era teamă, dar îl cuprinsese o fmânie care îl făcea să-şi strângă pumnii.
 
— Nu ţipa, îl rugă bătrâna, nu ţipa.
 
— Dar suntem pierduţi, zise el. Nu înţelegi că totul se duce! ^ (tm) J -fc ii
 
— Dumnezeule… Dumnezeule '
 
Mai rămaseră câteva clipe aşa, în picioare, în întuneric, în pragul scării. Apoi, brusc, bă-trânul căută şi nimeri braţul nevestei sale, pe care îl înşfacă zicând:
 
Vino, nu se ştie niciodată.
 
Dar unde vrei să mergem?
 
În pivniţă.
 
Vrei să ieşim?
 
Nimeni n-o să ne vadă E prea întu neric. Şi lor de altceva le arde acum.
 
Eşti nebun.
 
Nu sunt de loc. Ştiu unde riscăm mai puţin.
 
Dumnezeule.
 
Bătrânul îşi trase nevasta în direcţia uşii Căută broasca şi învârti cheia, trase zăvorul, apoi, înainte de a deschide, se opri şi întrebă:
 
Ai cumva bani în casă?
 
Da. şi rentele.
 
Trebuie să luăm totul.
 
Se duseră până în sufragerie. Bătrânul aprinse brirheta. Bătrâna trase sertarul din stingă al bufetului cu farfurii şi începu să scotocească. Mâinile îi tremurau Scotea hârtii, obiecte pe care le punea alandala pe bufet. Curenţii de aer iscaţi de gesturile ei agitau flăcăruia, care se stinse de trei ori. Bătrânul înjură. Bricheta nu se mai aprinse.
 
Ne trebuie o luminare.
 
Ştii foarte bine că e una în bucătărie, şi mai e şi o brichetă.
 
Bătrânul căută, pe pipăite, lovindu-se de obiectele pe care le răsturna.
 
Îî – c 38Q.
 
Sfinte Dumnezeule.
 
Simte Dumnezeule
 
_ detunai lalte şi care zdrunonara gâlţâie ^^y^ ere se apropiase. Batrmui se întoarse spre batnna care nu
 
10Ea aprobe hârtrile de flacăra care pâlpna is? WKe „pune rânjind „-trâTul Au fi grijă s-o facă, i iară no,!

 
În ce să le pun?
 
N-ai o geantă?
 
_ O geantă?
 
' „ Bătrânul simţea că ataşau să apere Şcoala normala.
 
El se întoarse în bucătărie, ^desch. se^ c măruţei şi luă o sacoşă de pmza groasa atu nată pe spatele uşii
 
— Bagă totul aici, zise el. ^
 
Totodată luă şi ceasul care era agăţat Ungă fereastră şi îl vârî în buzunar.
 
_ Ar trebui să ne luăm ce^a haine, zise bătrâna… , batrmul.
 
Ea scoase paltonul pe care întăra apoi până narea pe care o vârî în buzunar la un ioc cu cele două brichete Zgomotul împuşcăturilor şi al grenadelor se auzea din ce în ce mai aproape.
 
Bătrânul trase cu urechea, întredeschise încet uşa şi se întoarse să întrebe:
 
N-auzi nimic miscându-ss prin apropiere?
 
Bătrâna înainta.
 
Nu.
 
— Atunci trebuie să mergem. Apleacă-te cât poţi mai mult. Şi dacă auzi că se trage foarte aproape, te culci şi stai nemişcată.
 
El deschise uşa atât cât să se poată strecura amândoi îşi îndoi şalele, regăsmdu-şi un gest şi uitat. Făcu un pas pe palier şi simţi că bătrâna îl ţinea de manta.
 
În clipa în care se întoarse să zică:, închide uşa fără zgomot1', o salvă de detunături spintecă noaptea, de parcă s-ar fi tras la picioarele lor. Printre crengi, bătrânul văzu flăcărui lu-minând faţadele care mărgineau strada Şcolii. Bruftuluind-o pe bătrâna, se întoarse, răcnind:
 
— Dumnezeule, e prea târziu!
 
Se ciocniseră unul de celălalt. Bătrânul simţi că nevastă-sa îşi pierdea echilibrul şi că se agăţa de el. încercă să o reţină, dar din cauza vite/ei cu care se întoarse se poticni şi căzu. Se prăbuşiră amândoi în bucătărie, deschizând larg uşa, care se izbi de pervaz.
 
Grenadele explodară şi mai aproape, iar pa-* trii licăriri losn luminară încăperea. _ Bătrânul îngenunchc, îşi ajută nevasta să se tâiască pe podea şi închise uşa.
 
— Ei, asta-i buna, bombăni bătrânul.
 
ta-i bună S-a zis cu noi.
 
Uşa e încuiată. Stau acolo, amândoi, strânşi unul în altul, infanti pe podeaua cu linoleu-m rece a bucătăriei. Bătrâna nu zice nimic.
 
— Te-ai lovit? întreabă bătrânul.
 
Nu Dar tu?
 
Nu… Sacoşa n-a căzut afară?
 
Nu, e la mine.
 
Nu putem sa… rămânem aici.
 
Zgomotul se aude atât de aproape, încât trebuie să-şi vorbească cu glas tare şi să alt ga momentele în care împuşcăturile se mai potolesc.
 
Dar unde vrei să mergem?
 
Nu în spatele uşii… Urc să aduc o tea… Trebuie să ne instalăm în sufragerie faţa dulapului, în felul acesta o să fum c parte de fereastră.
 
El simte că bătrâna se urneşte din loc. O soţeşte până în sufragerie. Merg în patru ie ca doi copii care se joaca.
 
Acolo E locul cel mai bun., întinj de-te şi stai lipită de dulap… Eu urc. |
 
Nu, stai aici.
 
Dar nu-i nici un pericol. Urc sa iau saltea. Vocea lui e sigură, autoritară. Totuşi bătrâi mai zice:
 
Vin cu tine.
 
Nu. Stai aci!
 
El se îndepărtează Găseşte drumul fără efort, atât de bine cunoaşte fiece colţişor al acestei casc. Dacă ar fi lumină, ar merge la fel de repede Nu se simte nici obosit şi nici nu gî-fâie.
 
Ajuns în cameră, se îndreaptă spre fereastră. In trecere, caută cu mina pe (marmura răcoroasă a măsuţei cu picior, unde în fiecare seară îşi pune tabachera. O ia şi o strecoară în buzunarul pantalonului. Se pleacă spre fereastră şi-şi lipeşte ochiul de gaură. Noaptea e sfâşiată într-una de fulgerări Trag spre gară. Trag spre căşărie, spre Village Neuf. Licăriri scurte luminează brusc siluete de arbori şi de case.
 
Bătrânul se întoarce spre pat, şi abia acum îşi dă seama că pelerina o să-1 stingherească, îi aruncă pulpanele peste umeri, trage cearşafurile spre picioarele patului şi împătureşte în trei salteaua pe care o ia în braţe. Şi-a regăsit vigoarea de la trezeci de ani. Ridică uşor, merge fără poticniri. Mâna se izbeşte de clanţa uşii, dar nu simte nici o durere. Coboară în linişte treptele.
 
Vrei să te ajut? întreabă bătrâna.
 
Dă-te la o parte.
 
Un răstimp.
 
Pune-o jos, zice ea. (El lasă salteaua să-i alunece şi o aşeză de-a lungul dulapului.
 
— Deocamdată, zise el, ne întindem peste ea. Dacă împuşcăturile se apropie prea mult, ne lipim de mobilă şi ridicăm salteaua în faţa noastră.
 
Cu picioarele întinse, strâns lipiţi, stau amân-doi cu spatele sprijinit de uşile dulapului. In felul acesta, nu mai sunt în faţa ferestrei. Au toată lăţimea odăii între ei şi zidul foarte gros. în spatele lor este dulapul, apoi peretele, apoi bucătăria şi un alt zid. Dincolo de perete se află chiar şi maşina de gătit din fontă. Bătrî-nul nu mai distinge decât câteva detunături care seamănă cu tragerile de mortier, în rest, sunt numai împuşcături, focuri de mitralieră şi grenade. Gloanţele pot găuri obloanele, dar nu şi pereţii. Numai obuzele sunt periculoase, deocamdată însă nu era tir de artilerie.
 
— Te-ai încălzit, zice bătrâna, în timp ce coborai cu salteaua. Acoperă-te cu pelerina.
 
— Nu-ţi face griji.
 
Pe el cel mai mult îl speria focul. Ştia că c de ajuns un glonte, pentru ca acoperişul să ia foc. între ţigle şi tavan, în aşa-zisul pod, în care nimeni mu urca niciodată, era sigur un strat de praf uşor inflamabil. Şi şopronul, cu finul şi lădiţele uscate… Dumnezeule mare, ar putea să ardă totul, ca o torta!
 
Bătrânul se minunează de puterea sa de stă-pânire. Simte că nu trebuie să cedeze. Scoatel din buzunar luminarea, bricheta, odată ou ta-^ bachera, pe care o aşază Ungă el. Scapără bricheta.
 
Aprinzi? Dar ce ai de gând?
 
Să-mi răsucesc o ţigara.
 
Dumnezeule!
 
El aprinde luminarea şi i-o întinde bătrânei.

 
— Ei hai, ţine.
 
Mâna bătririci tremură.
 
— Ştii prea bine că nu se vede absolut nimic de afară. Haide, luminează-mă.
 
Ea se apropie de el. Cât timp el desface cele câteva mucuri şi-şi răsuceşte ţigara, feţele lor sunt foarte aproape una de cealaltă, iluminate de flăcăruia care aruncă sclipiri peste metalul lucios al tabacherei. Bătrânul închide tabachera şi o pune jos pe saltea. E ca şi cum amândoi s-ar afla pe front, într-o tranşee. El îşi aprinde ţigara la flacăra luminării.
 
— Sunt sigură că luptele se dau chiar în faţa casei, zice bătrâna.
 
Bătrânul ascultă o clipă. Probabil că se trage şi pe bulevard şi pe strada Şcolilor, adică de o parte şi de alta a casei.
 
Dar ce se întâmplă? Ce se întâmplă oare?
 
se vaită bătrâna.
 
Acum, nu mai e nici o îndoială. E lim pede că atacanţii sunt cei din Rezistenţă. Dacă ar fi americanii, ar avea tunuri, înseamnă că se simt tari… Au barat toate intrările din oraş…

 
Dar dacă îţi spun că au şi ajuns în strada noastră.
 
— Poate că de aici trag nemţii.
 
Vorbesc repezit. Apoi, se opresc amândoi şi ascultă timp îndelungat, încercând să urmărească lupta cu gândul.
 
— De-am şti ce se întâmplă la Lyon, zise bătrâna De-arn şti dacă fetiţa asta o fi reu sit să se întoarcă acolo.
 
Două explozii de mortier zdruncinară casa. Bătrânul se ridică în picioare.
 
— Nu te mişca, strigă bătrâna.
 
— Lasă-rnă, mă duc să deschid o fereastră.
 
Altfel toate geamurile se fac ţăndări.
 
FI deschide fereastra bucătăriei, şi vacarmul se aude dintr-o dată şi mai aproape. Din bucătărie, bătrânrul întreabă:
 
Ai cafea fiartă?
 
Da, dar e rece.
 
Bătrânul se întoarce şi ia luminarea Bătrâna stă chircită în colţul dintre perete şi dulap.
 
— Nu mişca îi spune el Mă întorc.
 
Ei aduce onasinuţa de spirt şi o orăticioară în care a turnat cafeaua.
 
Eşti nebun, zice bătrâna.
 
De loc. Dacă tot trebuie să ne curăţăm, prefer să-mi beau întâi cafeaua.
 
Acum, probabil că pătrunseseră chiar în grădină. Totul avea să fie distrus, exa limpede In războiul celălalt, bătrânul văzuse prea multe sate în care avuseseră loc lupte, ca să mai creadă că grădina, casa şi şopronul său ar avea norocul să fie cruţate. Dar ce putea el face 9 Nimic. Să iasă şi să le strige că-s nebuni ' Că n-au dreptul să vina şi să se bată la el acasă! Că el n-are nici un amestec în toată povestea asta şi că au destul loc să se bată în altă parte.
 
Dar n-au fost oare sute de oameni, în toate războaiele, care ar îvrut să facă la fel?
 
Atât timp cât războiul îţi dă târcoale ca o horă cu feţe rânjitoare şi hidoase, dar care se menţine la distantă, îţi mai rămâne o speranţă. Dar în ziua în care hora se strânge şi-ţi intră în grădină, şi-ţi calcă totul în picioare, ase-diindu-ţi casa, ce mai poţi face?
 
Bătrânul îşi încleştează pumnii. Trage nervos din ţigară Dumnezeule, să ai o puşcă, să te aşezi în dreptul ferestrei şi să omori măcar câţiva, înainte de a-ţi da duhul!
 
Simte cum unul după altul izvorăsc în el valuri de ura şi de duioşie. Ar vrea să-i spună mii de lucruri bătrânei care se ghemuieşte Ungă braţul său şi plânge în hohote.
 
Biata nevastă… Ne-am potrivit totuşi, în viaţă… Uneori, ne-am aruncat vorbe urâte, n-ar îi trebuit… Am greşit, desigur.
 
Taci din gură, şopti ea… Şi eu am greşit. f '
 
Acolo unde ne vom reîntâlni, toată lumea se va înţelege, cu siguranţă.
 
Focurile de armă se aud atât de aproape, încât s-ar părea că boabe mari de grindină lovesc cu furie, din toate părţile, căsuţa.
 
Tac amândoi.
 
Îşi scot salteaua de dedesubt, se întind pe duşumeaua rece şi apoi îşi trag salteaua peste ei, ca şi când ar fi o plapumă imare de puf.
 
Acum, nu le mai rămâne decât să aştepte.
 
Rămaseră aşa un timp îndelungat. Duşumeaua era tare, frigul pătrundea încetul cu încetul în trupul pătrinului care, în cele din urmă, se ridică în picioare, împuşcăturile se auzeau mai stins
 
— îsfu ştiu unde se bat, zise el, dar s-ar părea că s-au mai îndepărtat ceva.
 
— Nici măcar nu ştim cit o fi ceasul, Bătrânul scoase ceasul din buzunar şi-şi aprinse bricheta. Era aproape ora cinci.
 
Zgomotul descrescu şi mai mult, apoi, cu-rând, nu mai răsunară decât câteva împuşcături.
 
— Stai aici, zise bătrânul, urc să văd ce se întâmplă.
 
— Fii atent.
 
El urcă în cameră şi privi prin gaura oblonului. Se luminase de ziua, dar soarele nu se înălţase încă peste acoperişuri. Pe aleile grădinii Scolii normale, nemţii stăteau alungiţi sau aşezaţi lângă armele lăsate la pământ. Flc-căreau. Unii aveau căştile pe cap, dar alţii erau cu capul gol, sau numai cu chipul. Unul dintre ei se ridică, se duse până la un prun şi se urcă în el. Bătrânul crezu că voia sa vadă ce se petrece dincolo de zid, dar îşi dădu repede seama ca omul se îndeletnicea doar cu culesu^ prunelor. Când îşi umplu casca, coborî din pon împărţi fructe camarazilor săi şi se întoars lângă o puşcă mitralieră, a cărei ţeava se odil: nea pe un butuc. Un alt soldat stătea pe ace laşi butuc. Uneori se 'mai auzea câte un fa dar erau şi lungi momente de răgaz, în ca ^ tăcerea era tulburată doar de bâzâitul vreunoi motoare.
 
Cei doi soldaţi începură să 'mănânce prune, aruncând sâmburii în direcţia altui grup do soldaţi care râdeau. Când casca se goli, omul care culesesc fructele şi-o puse pe rap, se întinse în dosul butucului şi mută arma. Ţeava pustii începu să scuipe flăcări mici roşieticc, iar bătrânul, din instinct, se ghemui pe podea. Se auzi o primă rafală. Bătrânul se ridică şi se uită la soldatul care stătea lingă cel ce trăsese şi care, acum, îşi reîncărca liniştit arma. La a doua rafală bătrânul nu se clinti. Nemţii trăgeau în direcţia colinei Montciel. Goliră astfel patru încărcătoare, apoi cel care trăsese se duse iar să culeagă prune. In toate gesturile îuî era atâta calm, încât parca că face un lucru obişnuit, care nu prezenta nici un risc.
 
Ce faci acolo? strigă bătrâna de jos.
 
Vin.
 
Bătrânul coborî.
 
Am auzit un foc de aproape, zise ea, în cât m-am temut că trag în tine.
 
Nu. Mult le pasă lor de noi. Trag înspre.
 
Montciel.
 
— înspre Montciel.
 
— Da, şi asta înseamnă că dacă într-adevăr au fost atacaţi, atacul n-a reuşit… Iar dacă i-ai fi văzut cum trag… într-adevăr, ăştia sunt oameni învăţaţi ou războiul… Le-ar tre bui mai mult decât ce se petrece acum ca să le fie frică. Se zice că-s bătuţi, dar nu prea au aerul să fie.
 
Calmul soldaţilor avusese un puternic efect asupra bătrmului. Totul în atitudinea lor îl făcea să creadă că vor mai rămâne în oraş încă multa vreme, Cum nu se mai trăgea aproape de loc, bă-trâna întrebă.
 
Şi acum, ce au de gând să facă?
 
Să fiu al dracului dacă ştiu!
 
Bătrânul abia-şi sfârşi vorba, ca alte împuşcături răsunară extrem de aproape, urmate aproape îndată de ţipete şi pârâituri. Ascultară un timp. apoi bătrânul zise.
 
— Arde undeva.
 
Nici acum n-aveau curajul să deschidă obloanele. Prin întuneric, urcară din nou la primul etaj. Cu ochiul lipit de scândura oblonului, bătrânul văzu un nor des de fum care urca în bătaia soarelui. Un alt nor înnegrea cerul în direcţia gării. In grădina şcolii nu se mai vedeau decât câţiva soldaţi. Bătrânul înregistra totul în câteva secunde, apoi, dându-se înapoi ca să-i cedeze locul bătrânci, zise:
 
— La dracu, au dat foc în toate cele patru colţuri ale oraşului.
 
— Dumnezeule, dar arde toată strada Şcolilor.
 
Ei statură un timp ca înlemniţi, apoi urcară pe treptele scării. Sus, ziua pătrundea prin lucarna care dădea în acoperiş.
 
— De m-aş putea sui, zise bătrânul; de aco lo, de sus, aş vedea.
 
— E cu neputinţă, scara e în şopron.
 
Bătrânul măsura distanţa.
 
— Dacă ferestruica n-ar fi fost deasupra scării, pe o masă s-ar fi putut…
 
Se opri. îşi adusese aminte că aceeaşi ferestruică dădea şi în cămăruţa lui Julien. Bătrâna îşi amintise şi ea. Intrară şi împinseră sub lucarnă biroul pe care Julien lăsase caiete şi câteva cărţi, şi pe care bătrâna le aruncă pe pat. Bătrânul urcă pe birou şi smulse perdeaua înflorată şi hârtia neagră care acopereau lucarna. Stând drept, în vârful picioarelor, zări acoperişul caselor din faţa grădinii. Ca să vadă strada, trebuia să deschidă lucarna şi să scoată capul.
 
— Dă-mi scaunul, zise el.
 
— Doar n-o să deschizi!
 
— Dă-mi scaunu-ţi zic!
 
— Gaston, nu e prudent ce faci.
 
~ Nimeni nu mă poate vedea.
 
Ridicase glasul. Bătrâna puse scaunul pe masă. Bătrânul se sui pe el. Acum, era puţin prea înalt, şi trebui să se plece pe o parte şi să-şi îndoaie genunchii, încet, stăpânindu-şi nervii, apucă bara de metal şi o scoase din crestătura care o susţinea. Se auzi un scrâş-net. Bătrânul stătu aşa o clipă, apoi împinse uşor rama cu geam şi fixă bara în a doua crestătură. Aşteptă cam zece secunde. Pârâitu-rile incediului erau şi mai apropiate. Un miros de fum pătrundea deja prin mica deschizătură. După ce numără până la zece, bătrânul ridică uşor capul, până când atinse geamul cu fruntea. Văzu astfel o bună parte din stradă şi din grădină.
 
Nu casele din faţă luaseră foc, ci altele, mai la dreapta, aşezate în rând cu şcoala. Flăcările urcau foarte sus, răscolind şi zsdrenţuind vâltorile de fum cenuşiu şi negru, care acopereau acum o mare porţiune de cer. Câteva rafale de mitralieră se amestecau cu zgomotul focului.
 
În dreptul grădinii, strada era pustie. Gardul era neştirbit şi poarta de fier părea să fie tot închisă. Toate casele aveau obloanele trase.
 
Nimeni.
 
— Ei, ce este? întrebă bătrâna.
 
Bătrânul nu putu zice nimic Mai privi o dată în direcţia incendiului, apoi coborî.
 
— Urcă şi tu, zise el, o sa ve? i.
 
Bătrâna urcă. Când ajunse sus, bătrânul mirii:
 
— Ăştia sunt în stare să dea foc întregului, oraş.
 
Bătrâna nu spunea nimic. Mâinile ei încles-l ţaţe pe cerceveaua de fier tremurau. Deodatăl în timp ce auzi lătratul răguşit al unei puştii mitraliere, bătrânul văzu cum mina dreaptă a, nevestei se desprinde de marginea lucarnei şi-i. acoperă gura.
 
Dumnezeule, strigă ea.
 
Ce s-a întâmplat?
 
Ea coborî atât de iute, încât bătrânul trebui* s-o susţină ca să nu cadă. Faţa ei galbenă acoperise de sudoare.
 
— L-am văzut… îngăimă ea L-am vă-j zut căzând cu mâinile la burtă.
 
Făcu gestul, apoi se prăbuşi pe patul lui Julien, Bătrânul urcă din nou pe masă, apoi pe scaun. Când ajunse sus, bătrâna adăugă:
 
— Ucenicul de la brutărie… Nu-mi amin tesc numele Acela care ne-a ajutat la lem ne în faţa uşii coridorului., L-am vă zut., Ea repetă de mai multe ori fraza aceasta. Bătrânul se uită în direcţia casei aceleia care era tot a lui şi care se afla în faţa grădinii. O formă albă stătea chircită înaintea uşii, dar arborii o ascundeau în parte. Fără sa se clintească, bătrânul întrebă:
 
Dar ce-a făcut?
 
Habar n-am, 1-am văzut ieşind, şi deo dată s-au auzit împuşcăturile acelea, şi a că zut… L-am văzut… Şi-a dus mâinile la bur ta, şi a că au t.
 
— Nu mişcă… S-a curăţat de-a bmelea.
 
Bătrâna se ridică.
 
— r.
 
Şi dacă n-a murit? O să rămână acolo?
 
Ei, asta-i, bietul băiat.
 
Bătrânul continuă să stea cu privirea aţintită spre forma aceea albă şi spre uşa deschisă a coridorului întunecat. Vântul, deşi slab, aducea uneori fumul până deasupra grădinii. Mirosul era din ce în ce mai puternic. Prin ceaţa de fum, desluşi o altă siluetă albă care înainta în bezna coridorului. Silueta se plecă, şi bătrânul înţelese că, fără sa se arate, brutarul îl trăgea înăuntru pe ucenic. Curând, uşa coridorului se închise.
 
Bătrânul coborî şi povesti ce văzuse. Apoi se aşeză şi el pe pat lingă bătrână.
 
Acum, picioarele îi tremurau. Simţea cum sudoarea îi îmbrobonea faţa şi-i curgea de-a lungul spatelui…

 
Bătrâna stătea nemişcată, cu coatele pe genunchi, cu privirea pierdută, munmurirrci doar dm când în când:
 „f
 
— Dumnezeule., Bietul băiat. Bietul băiat. L-am văzut căzând… Şi-a dus mâinile la burtă, şi a căzut…
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Dimineaţa aceea fu nesfârşită. Petrecuseră cea mai mare parte a timpului în cămăruţa lui Julien, care era singura încăpere luminată Bătrâna coborâse doar să ia spirtiera, ceş-tile şi cafeaua. Adusese şi pâine dar nu putură să mănânce nimic, niciunul nici celălalt.
 
Bătrânul îşi dădea bine seama că teama i se strecurase în suflet Forţa aceea, pe care o simţise ţâşnmd în el când împuşcăturile îl treziseră din somn, se stinsese, moleşindu-i trupul şi golindu-i capul de gânduri. Picioarele de a-bia-1 mai ţineau. Din când în când, cu preţul unui efort imens, se înălţa până la ferestruică, să vadă dacă incendiul se întindea. Mult timp crezu că toată strada avea să ia foc, dar spre mijlocul dimineţii se linişti Focul îşi slăbise intensitatea, şi flăcările păreau că se opriseră în dreptul orfelinatului Samt-Joseph Strada era pustie. La un moment dat auzind strigăte, se urcă pe scaun, dar când izbuti sa vadă, nu zări deeât un grup de soldaţi nemţi care alei-gau în josul străzii Puţin timp după aceea, se auziră câteva salve şi asta fu tot. Maşini şi camioane uruiau întors în cameră, observă că grădina Şcolii noimale era pustie.
 
Ei rămaseră acolo toată dimineaţa.
 
La amiază, neîndrăznind să apiindâ focul, bătrâna încălzi o cratiţă de supă cu alcoolul ce mai rămăsese în spirtieră. Când flacăra se stinse, mâncară încet supa, în care zarzavatu-iile erau complet reci.
 
Apoi, bătrânul se întinse pe patul lui Ju-Uen. Nu voia să doarmă şi totuşi somnul îl cuprinsese. Când se trezi, bătrâna nu mai era m camei ă. El se aşeză pe pat şi trase cu ure-ohea. în bucătărie se auzeau voci.
 
Se ridică uşor şi abia după ce coborî câteva Drepte recunoscu glasul domnului Robin. Intră în bucătărie şi spuse:
 
— Ce noapte am avut!
 
Bătrâna deschisese pe jumătate obloanele Uşa era dată la o parte şi storul coborât.
 
— Aţi reuşit să ieşiţi? întrebă bătrânul.
 
— Da, ca să vin până aici, pentru că n-a trebuit să traversez nici o stradă, altminteri nu m-aş fi încumetat.
 
Domnul Robin le spuse că detaşamentele Rezistenţei atacaseră oraşul. Nemţii se trăseseră spre centru, apoi contraatacaseră, iar atacanţii se făcuseră nevăzuţi. După dispariţia lor, nemţii incendiaseră numeroase clădiri, trâ-gând în locuitorii care încercau să iasă din casă. Luaseră cu ei vreo douăzeci de persoane pe care le împuşcaseră în faţa azilului de bătrâni, la poalele colinei Montciel.
 
Domnul Robin aflase lucrurile acestea de la un infirmier de spital, care putuse să circule.
 
— încă n-am scăpat de necazuri, oftă bă trânul.
 
— Nu se ştie, dar se pare că nemton st.
 
retrag spre şoseaua Besancon în orice caz, la.
 
Şcoala normală n-a mai rămas niciunul.
 
În bucătărie era plăcut. Statură un timp fără să vorbească Apoi bătrânul spuse.
 
M-aş duce să mă uit pmă la capătul gră dinii.
 
Nu, zise domnul Kobin Staţi pe loc Nu e încă prea prudent.
 
Bătrâna aşeză în iată domnului Robin jumătate din pâmea care-i rămăsese.
 
— Cred că mulţi nu vor avea pune diseaiă, spuse domnul Robin.
 
— Parcă-ţi mai vine sa mănânci, zise trâna Ei mai vorbiră o vreme despre ucenii cui cai e fusese omorât doar pentru simpld rrotiv că voise să vadă ce se petrecea în stn dă, apoi domnul Robin plecă.
 
— Vin mâme dumneata, pi omise el, ca va spun daca s-a vorbit despre Lyon la r.
 
dio „După ce plecă, bătiâna coborî în pivniţă ş: aduse fiucte şi sticla de alcool pentru apirtierăi Apoi aimândoi îşi aşezară scaunele lingă uşă şi se instalară fără &a mai scoată o vorbă.
 
Puteau astfel vedea prin stor o porţiund din grădină şi din strada unde nu se simţej nici o mişcare, f.
 
Era vară Prin văzduh zburau pasau şi secte, dar sub razele soarelui, oraşul rănit rea că doarme.
 
Ol asul fu din nou zbuciumat de mtâmplări După plecarea trupelor de ocupaţie, la toate ferestrele fură arborate drapele care rămaseră astfel timp de o zi şi jumătate Bătrânul se dusese să privească strada Salinelor unde drapelele fluturau la fiecare casă, la fiecare etaj Apoi, a doua zi, se zvoni cum că o coloană blindată germană urca spre nord, îndieptân-du-se cât^e oraş Timp de câteva minute drapelele dispărură Străzile se goliră, casele îşi închiseră obloanele Câţiva luptători din detaşamentele de Rezistenţă, care se aflau acolo, se întoarseră în pădure.
 
Bătrânul se înapoiase în goană şi smulsese drapelul pe care bătrâna îl arborase la fereastra camerei lor.
 
Nu apăruse nici un neamţ, dar oraşul rămăsese în panică până la sosirea primelor contingente americane.
 
Brusc viaţa căpătă alt ritm.
 
Bătrânul îşi petrecea câte o jumătate de zi privind cum deîilează camioanele, tancurile şi tot felul de maşini Se întorcea cu buzunaiele doldora de ţigări, pe care nu reuşea sa le fu-me/e
 
— Ăsta nu e tutun, zice el, e turtă dulce. Dar n-are a face, dispun de o armată colosală. şi au tot ce le trebuie Ca în '919, zece am după plecarea lor, se vor vinde încă stocuri americane.
 
Bătrâna izbutise să-şi procure cafea, ciocolată şi conserve de carne, ipe care însă nu izbutiră să le mănânce, aşa de dulci erau.
 
— Nu-s oameni răi, repeta bătiânul, dar onnm au obiceiuri ciudate.
 
Domnul Robin anunţase că Lyonul fusese eliberat. Toate podurile săriseră în aer, dar fără prea multe victime Cu toate acestea, bă-trâna era neliniştită şi vorbea mereu despre Julien şi despre Francoise.
 
— Poate că vin cu un camion, zicea ea.
 
Bătrânul nu-i răspundea, <dar cum avea o clipă de răgaz se repezea până la colţul străzii Şcolilor şi al străzii Salinelor, ca să privească cum sosesc convoaiele. Uneori se încolonau în în ele şi civili. Alţii urcau în camioane Iar americanii râdeau, sărutând fetele şi lovind prietenos cu palma spatele bărbaţilor.
 
Trecură de asemenea şi mai multe regimente de soldaţi francezi, îmbrăcaţi cu uniforme la. fel ca ale americanilor. Aceştia erau mai re- | zervaţi, şi publicul îi primea cu mai puţină t însufleţire.
 
Bătrânul discuta cu cei ce căscau gura pe stradă, dar nu pierdea din ochi nici un vehicul care sosea de pe şoseaua Lyonului.
 
Când se înapoia, nu intra niciodată în casă până nu făcea un drum la locul incendiului In general, acolo nu se afla nimeni. Acum, că războiul se îndepărtase, lumea cam întorcea spatele nenorocirilor. Şi totuşi, în aceste case muriseră oameni, arşi de vii sau împuşcaţi îri momentul în care încercau să scoată capu|
 
* t.
 
afaiă Cei care izbutiseră să scape cu viaţă, pierduseră totul.
 
Eătrânul se oprea uneori în dreptul corido-jiilui ce ducea spre brutăria în care el frământase plinea în cei mai frumoşi ani ai vie-tu lui Nu intra. Cobora ochii şi privea trotua-ul O porţiune destul de mare din el era (ui aia Pe locul unde cursese sângele uceni-(iilui, lespezile fuseseră spălate înainte de a} e spăla cineva presărase cenuşă, în n gol a stiăzu mai rămăsese puţină Prima ploaie o va lua cu ea, făcând să dispară porţiunea mai curată, iar din ucenic nu va mai rămâne de-cât amintirea unui băiat vânjos, plin de viaţă gata oricând să-ţi facă un serviciu Nu-şi părăsise cuptorul decât pentru clipa în care venise să fie omorât aici Nu era nici partizan, nici colaboraţionist, muncea pur şi simplu pentru ca oamenii să poată mânca în continuare pâme.
 
Avea, probabil, cam aceeaşi vârstă cu Ju-lien. Iar] a Lyon, cu siguranţă că tot aşa fuseseră omorâţi oameni care nu aveau nici o legătură cu războiul.
 
Într-o seară, bătrânul văzu oprindu-se lingă clădirile arse o bătrânică, înaltă şi uscată, puţin adusă de sale şi care mergea cu un pas săltat de păsărică, bălăbănindu-şi braţele aduse în faţă. O văzuse deseori prin cartier. Era vădmă de mult timp, de pe urma unui anume Hurtin care murise jos, în Saline, în timpul lucrului. Bătrânica se apropie de el Cu un glas dogit, ea spuse:
 
— Nu e prea frumos ce se vede, mi-i aşa?
 
Bătrânul înălţă capul Bătrânica se uita lg ultima dintre casele arse. O porţiune de zici, acoperişul şi podelele se prăbuşiseră la pă-mânt. Restul era negru, dar pe alocuri tapetul de pe pereţi rămăsese încă intact, O chiuvetă de rpiatră stătea fixată pe locul ei, suspendată în gol printr-o bucăţică de ţeava care atârna, Bătrânica arătă cu mina spre ea.
 
— Vedeţi, zise ea, ceainicul meu e tot, pe chiuvetă. Şi sunt sigura că n^a păţit nimic. Un bărbat cu o scară ar putea să mi-1 ia.
 
N-ar fi prudent, remarcă bătrânul Dubois, zidurile s-ar putea prăbuşi.
 
E un ceainic minunat, reluă ea. Numai din aluminiu. Se încălzea repede, li cumpăra sem cu un an înainte de război. Azi, ca să găseşti unul la fel, ar trebui să umbli multă vreme.
 
— Când or să vină să cureţe locul, îl veţi putea lua înapoi.
 
Dacă nu mi 1-or fura până atunci. Am mai fost să-mi iau unele lucruri… Şi sunt sigură că mai sunt şi altele, dar acoperişul s-a năruit peste ele… Iar eu nu pot să dau la o parte grinzile şi ţiglele astea.
 
Aţi avut noroc că aţi scăpat cu viaţă zise bătrânul.
 
Bătrânica se îndepărtă cu un râs care scrâşnea ciudat.
 
— Şi dumneavoastră ziceţi că asta-i no roc La şaptezeci şi şase de ani, să te tre zeşti fără nimic? Locuiam aici din 1906. Anul în care bietul imeu Firmin a intrat muncitor la Saline… Spre nenorocirea lui.,. Ne in-
 
^tăiasem aici pentru ca nu era prea departe de locul lui de muncă. Iar eu găseam uşor de lucru ca femeie de serviciu în cartier. Gindi-ti-vă, sunt familii la care mă duc dinainte de văzboiul celălalt… Când a murit bietul băr-batu-meu, voiam să plec de aici. Dar pe urmă, ştiţi cum e, anii trec, nu poţi să spui că uiţi, îar te obişnuieşti. Şi apoi, aveam atltea lucruri aici, gzndul mutării mă înspăknânta.
 
Rânjetul ei, care-ţi zgâria auzul, se repetă:
 
— M-am mutat acum definitiv!
 
Femeia se apropie de bătrân, privi în jur, apoi coborând glasul, spuse arătând cu degetul o altă casă pe jumătate distrusă.
 
— Acolo, ştiţi, locuia un menaj tânăr…

 
Familia Pernin… Bărbatul era în Rezisten ta Tânăra femeie a fost omorâtă o dată cu copilaşul ei… Bărbatul ei. a venit. Era ca ne bun. Se pare că s-a înapoiat zicând că vrea să-l omoare pe şeful Rezistenţei. A zis aşa:, Dacă ar fi aşteptat sosirea americanilor, totul s-ar fi petrecut fără nici un foc de armă. Nemţoii ar îi plecat… Şi gata.”

 
Ea tăcu. Părea puţin speriată pentru cele ce spusese. Cum bătrânul nu-i răspundea, îl întrebă:
 
— Credeţi asta, moş Dubois?
 
El făcu un gest vag.
 
— Eu, vedeţi, nu ştiu mai mult decât dum neavoastră.
 
Bătrânica îi pomeni iarăşi despre ceainic, şi bătrânul îi promise că va veni a doua zi dimineaţa cu scara lui şi că va încerca să-1 scoată de acolo. Ea mulţumi şi începu să-i povestească cum locuia la o familie căreia îi fă-j cea menajul de mai bine de zece ani.
 
— Dar nu e casa mea, zicea ea. Acolo e mai bine, ei sunt cumsecade, dar nu e casa mea.
 
Se mai apropie o dată de el, îşi coborî glasul şi întrebă:
 
Ştiţi de ce n-am murit şi eu ca ceilalţi?
 
Nu.
 
Sunt mai bine de douăzeci de ani, de când proprietarul ne tot promite că o sa insta leze closete în casa Nu s-a ţinut de cuvânt niciodată. Trebuie să cobori, să traversezi curtea şi să te duci la cele din clădirea cealal ta, aceea care dă în strada Salinelor… Ei bine, când am auzit împuşcături, mi-a fost atât de frică, încât m-a apucat burta… M-am. dus la closet, iar oamenii care locuiesc acolo, îi ştiţi, familia Champeau, m-au oprit la ei.
 
Exact Ungă closet… Asta-i. Simplu ca bună ziua… Şi când. am văzut că totul se du cea… Nici măcar n-am plâns. Să îi văzut cum ardea! Dacă toate casele ar fi fost ca a mea, cu o ieşire prin spate, oamenii ar fi putut scă pa. Dar nu. Să fi văzut cum ardea.
 
Ea repeta asta de mai multe oii, scoţând mereu acelaşi rânpt carc-ţi zgâria auzul.
 
Nu-i rnai rănăsese absolut nimic, doar cele câteva mărunţişuri pe care le putuse culege dintre dărâmături Toate celelalte se făcuseră scrum, afară de ceainicul acela pe care ea îl privea mereu cu ochi lacomi.
 
Cum ziua era pe sfârşite, bătrânul zise
 
— Ar trebui să vă înapoiaţi acasă, acum.
 
Mâine dimineaţă o să veniţi cu scara?
 
Da… O să vin.
 
Ea se îndepărtă cu pasul ei săltat, şi bă-unul îi auzi din nou rânjetul.
 
După ce o pierdu din ochi, el intră încet ui grădină. Casa lui era nevătămată, fără o
 
/Ejârietura, fără un geam spart. Războiul treuse foarte aproape de el, dar nu-i călcase nici măcar iarba din grădină.
 
A doua zi dimineaţa, bătrânul îşi luă scara şi se îndieptă spre clădirile arse. Soţia lui îl însoţea Când ajunseră, bătrânica era în interiorul zidurilor casei şi cotrobăia prin molozul pe care-1 scormonea cu un vătrai. Avea în mână o coşniţă mare.
 
— Nu sunteţi prudentă, zise doamna Dubois, nu se ştie niciodată, zidurile s-ar putea prăbuşi.
 
Bătrânica răspunse cu un ririjet şi un gest care însemna că viaţa ei nu mai avea nici o importanţă.
 
Bătrânul dădu câteva ţigle la o parte şi înţepeni o bucată de căprior pe jumătate ars, în-jghebând astfel un suport orizontal. Soţia lui îl ajută să-şi aşeze pe el scara, pe care ea continuă s-o susţină, în timp ce bătrânul urcă treptele până în dreptul chiuvetei. Ceainicul nu era nici lovit nici ciuruit Mai avea încă apă în ci Pe piatra chiuvetei s>e mai afla urfi polonic şi două linguri pe care bătrânul Ic lui de asemenea.

 
Bătrânica goli apa din ceainic. – vârî celelaHa obiecte în sacoşă şi începu din nou să ridai
 
— Ceainicul meu, zicea ea într-una… N-ard nici o lovitură. E un ceainic 'minunat. Nici nu ştiţi ce repede se încălzeşte apa în el! j.
 
Le mulţumi, îşi aşeză ceainicul pe braţul îndoit, de parcă purta un copilaş, şi se în^ parta repede, strângându-1 la piept.
 
— Oricum, murmură doamna Dubois, biatEfemeie… Noi ne putem considera fericiţi.
 
După ce se înapoiară cu scara, bătrânul zise
 
— M-aş duce să dau o raită prin oraş. Ni se ştie niciodată, s-ar putea să întâlnesc pe cineva care vine de la Lyoru
 
— Dumnezeule, barem de ne-ar trimite veşti.
 
Bătrânul îşi puse un sorţ curat, luă altă şapcă şi se îndreptă spre centrul oraşului, în timpul ultimelor luni nu ieşise de loc din cartier, şi acum privea totul, voind să vadă ce schimbări surveniseră, în afara clădirilor incendiate, câteva case purtau încă urmele luptelor date în stradă, dar acestea nu erau decât câteva stricăciuni fără însemnătate.
 
În strada Lecourbe, în piaţă şi sub Arcade se aflau foarte mulţi aa-meni. La intrarea în strada Negustori se formase o îngrămădeală Bătrânul crezu că se vindeau alimente fără tichet, şi-i păru rău că n-avea bani la el. Se apropie totuşi şi, neizbutind să vadă peste capetele cetăţenilor, mtretjă;
 
Ce se întâmplă aici?
 
Sunt pe cale să tundă puicuţele care s-au iat cu nemţii.
 
Strigate şi hohote de râs izbucneau din rnul-ime. Numele circulau din gură în gură, înso-ite de comentarii asupra familiilor lor.
 
— Vor să le urce într-un camion şi să Ic plimbe prin oraş, zise o femeie.
 
— Ba nu, vor să le oblige să meargă pe jos.
 
— i în picioarele goale, după cât se pare.
 
— în pielea goală! urlă o femeie. Izbucniră hohote de râs, şi mai multe voci icepură să repete:
 
— In pielea goală!… în pielea goală!
 
Mulţimea se agita. Acum, care mai de oare propunea un mic supliment.
 
— Radeţi-o peste tot!
 
— Ar trebui să î se tatueze o cruce Incârhgată pe sâni.
 
Toată luimea se îmbrâncea să privească. Fiecare striga cât îl ţinea gura. Bătrânul era destul de departe, dar fără să facă nimic ca să înainteze, se trezise în mijlocul gloatei care creştea în jurul lui se vorbea într-una.
 
Curvele, ăsta e aperitivul, dar mâine or să-i pună să defileze pe toţi caz-e s-au dat cu nemţii.
 
Şi mai rămân destui ca să fie băgaţi la
 
? dup.
 
— Toţi care au făcut tr-afic cu Friţii şi s-au îmbuibat pe spinarea noastră.
 
Şi consilierii.
 
Şi miliţienii.
 
Ăştia şi-au luat tălpăşiţa '
 
O să-i găsim, chiar la Berlin!
 
Bătrânul îşi aminti brusc de Paul. Se simŁea parcă prizonierul acestei mulţimi şi îl cuprinse teama. Oare fiul lui fusese arestat? Oare plecase? Dacă Paul dispăruse, nu cumva îl vor trage la răspundere pe taică-său? Să-1 arate cu degetul ca pe un animal ciudat şi apoi să-1 arunce în temniţă, dându-i-se foc casei? Şi, mă rog, ce-1 apucase să vină aici „> Luni de zile stătuse retras în colţişorul său, iar azi venise ca un prost şi se vârâse ohiar în miezul viesparului.
 
I se părea că toate privirile erau îndreptate spre el, înccrcând să-1 identifice.
 
Împins dm toate părţile, înghiontit, cu respiraţia tăiată şi cu broboane de sudoare pe frunte, bătrânul dădu din coate şi izbuti în sfârşit să iasă din mulţime. Nimeni nu-i acorda nici o atenţie. Totuşi, el o luă pe un drum întortocheat, cu treceri înguste şi multe străduţe până ajunse în strada Şcolilor, ocolind arterele mari şi frecventate de mulţime. Se gândi să treacă pe la Paul, să vadă ce-i cu el, dar nu se putu hotărî.
 
Mergea cât putea de repede, supraveghind strada, întorcându-se la fiecare pas, convins mereu că se va pomeni cu o <mână care îl va înhaţă de gulerul hainei, în timp ce un glas i-ar fi strigat:
 
— Asta e bătrânul Dubois… Veniţi să-1 pri viţi pe nemernicul ăsta ' N-a făcut nimic ca să-1 împiedice pe fm-său să facă afacpri cu.
 
Friţii i Când ajunse în dreptul porţii de fier a grădinii, şovăi câteva secunde. Nu cumva veniseră să-1 caute în lipsă? Crezuse că plecarea nemţilor va însemna pentru el sfârşitul spaimei, al sărăciei, al obsesiei de a nu-şi pierde totul, şi iată că acum se tre/ea cu o nouă spaimă.
 
Intră fără să trântească poarta. Bătrâna nu era în grădină.
 
Înainta încet pe aleea în care umbra arborilor unduiţi de vânt părea că-i împingea în cale roiuri de insecte aurite.
 
La colţul micii alei care ducea spre casă, se opri în bucătărie se auzeau voci Simţi că i se taie respiraţia. Picioarele începuseră să-i tremure, înainta totuşi şi-şi încorda urechea în sfârşit, în clipa în care atinse scara cu piciorul, recunoscu glasul lui Juhen
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Când bătrânul intră, Julien şi logodnica lui stăteau Ia masă Un miros plăcut de slănină prăjită umplea bucătăria. Julien îşi îmbrăţişa tatăl, apoi, împingând fata care stătea mai retrasă, zise:
 
— lat-o pe Francoisc. Poţi s-o săruţi, ştii…
 
Bătrânul sărută fata.
 
— Ţi-e foarte cald, remarcă Juâien. Şi pari tare obosit.
 
— M-am dezobişnuit să merg mult.
 
Bătrânul se aşeză.
 
— Le-am dat sa mănânce, spuse bătrâna. Au plecat la ora cinci dimineaţa, şi au schim bat trei camioane până au ajuns aici.
 
Bătrânul se uita la masa pe care erau aşezate o bucăţică de unt pe o farfurie, pâinea, dulceaţă şi un cos cu fructe.
 
Julien a adus slănină americană, zise bă trâna, vrei să guşti şi tu?
 
Prepară-i ouă aşa cuini ne-ai făcut nouă, propuse Julien.
 
Bătrânul şovăia. Se uita la Francoise, apoi la băiat, apoi la masă.
 
Nu e slănină, preciza Julien, este bacon.
 
Francoise spuse:
 
E tot slănină, înţelegi, niu<mai denumirea e alta.
 
— La urma urmei, zise bătrânul, n-ar strica să imănânc ceva. Şi apoi, este ora unsprezece trecute, înseamnă c-am prânzit ceva mai de vreme.
 
— Vroi un ou sau două? întrebă bătrâna.
 
Ai atâtea?
 
Mai am patru, dar Julien zice că se duce să aducă mâine.
 
Între timp, ea pusese două bucăţi de slănină în tigaie. Mirosul se răspândi în încăpere. Era într-adevăr apetisant, iar bătrânul simţea cum îi lasă gura apă.
 
— Dacă poţi să-mi faci două, zise bătrânul.
 
O dată merge.
 
El se opri, se uită pe masă şi întrebă:
 
— Dar tu, tu nu mănânci?
 
— Nu, răspunse bătrâna, o să iau puţină dulceaţă şi o fructă.
 
Ea sparse ouăle. Grăsimea sfârâi. Bătrânul îi urmărea fiecare gest Respira cu înghiţituri mici, savurând aerul bucătăriei, în care nu plutise, timp de luni de zile, alt miros în afară de cel al supei de legume. Ouăle şi untul deveniseră atât de rare, încât bătrhiia luase obiceiul să le pună doar la pireul de cartofi.
 
Bătrânul mânca încet, savurând fiecare înghiţitură. Un timp nu se gândi decât la asta. Ouăle, bucătăria liniştită. Fata tăcută care îşi curăţa o pară mare din grădină. Juhen care mânca dulceaţă. Bătrâna care îi privea. Calmul. Liniştea. Ouăle şi slănina erau foarte bune, şi dacă ar fi avut pe deasupra şi o bucală de pâine adevărată şi bine crescută…
 
Julien le povesti cum izbutiseră să vină. Bătrânul asculta, dar pe nesimţite, imaginile oraşului, aşa cum îl văzuse el chiar în dimineaţa aceea, îi reveneau în minte obsesiv, în-torcându-se acasă, îşi pusese în gând să-i povestească totul nevestei. Acum, nu un ai îndrăznea s-o facă. Nu prezenţa lui Julien îl deranja, ci fata aceasta tăcută, despre care nu ştia nimic. Când privirile lor se încrucişau, fata surâdea timid. Bătrânul se străduia să răspundă surâsului ei, dar se simţea stânjenit.
 
Bătrâna voia amănunte despre tot. Cum reuşise fata să se ducă până la ea acasă şi apoi să se întoarcă la Lyon? De ce făcuse drumul acela, cum se desfăşurase eliberarea Lyonului?
 
Şi aproape tot timpul Julien era cel care răspundea. Râdea. Până la urmă le spuse că Prancoise făcea parte din Rezistenţă.
 
— Deţinea un post important, zise el Făcea legătura între o reţea din Lyon şi Rezistenţa din munţii Jura. Era o treabă periculoasă. Avea mereu asupra ei documente pentru care putea fi împuşcată de zeci de ori, dacă nemţii ar fi arestat~o Numai că ea nu putea să vă spună toate astea când a venit prima oară.
 
Bătrâna avea aerul că e fermecată de tinăra fată. Totuşi, întrebă puţin supărată:
 
— Ţi-era teamă că nu ştiu să-mi ţin gura?
 
— Nu, zise Julien, dar era o lege absolută.
 
Nici eu nu ştiam cu ce anume se ocupa. Mama îl privi neîncrezătoare.
 
Tu nu erai în Rezistenţă?
 
Nu.
 
Francoise interveni.
 
— Nu făcea parte din nici o reţea şi to tuşi a lucrat pentru noi. Şi risca la fel de mult ca cei ce luptau Poate ca…
 
Julien o întrerupse:
 
— Taci din gură. Nu e cazul să vorbeşti despre lucrurile astea.
 
Se lăsă tăcere. Bătrânul îşi goli paharul Ju-hcn îi întinse o ţigară, zicânid:
 
Serveşte-te, nu sunt americane.
 
Fiindcă veni vorba, zise bătrâna, dacă vrei americane, taică-tu a făcut rost, dar nu le poate fuma.
 
Nu, păstrează-le la dumneata. O să-mi dai doar câteva pachete ca să-ţi ctaut ouă şi unt.
 
Tăcerea se lăsă iarăşi. O tăcere în care bă-trtnul părea că desluşeşte un fel de ameninţare care plutea în aer.
 
— Cum ai făcut să intri în Rezistenţa? îniipbă bătrâna.
 
Francoise ridică ochii, îi învălui cu privirea po cei doi bătrâni, apoi cu o voce calmă, dar ru oarecare dârzenie, spuse:
 
— Fratele meu cel 'mare era în Partidul.
 
Comunist. Aşa că n-a fost prea greu să intru şi eu.
 
Abia trecuse de amiază, când bătrântul urcă =a se culce. Pretextase că plimbarea în oraş îl obosise. Era adevărat. Dimineaţa aceasta îl doborâse, dar nu din pricina drumului pe care îl făcuse. Şi apoi mai fusese şi lovitura aceea pe care o primise când stăteau la masă.
 
Dumnezeule! Să lupţi atâta, să tragi atâta, să suferi atâta în tot timpul ticăloasei ăsteia de vieţi, şi să ajungi aici! Un băiat care sg dă cu comuniştii!
 
Acum stă întins pe pat. După două accese de tuse, şi istovit cum nu mai fusese de săp-tamâni de zile, bătrânul se simte total vlăguit.
 
Comunist! Cuvântul acesta îl simte ca pe o ghiulea de fier care îl apasă. Chiar în capul p. eptului, ca să-1 strivească pe-ndelete.
 
— e 3*0
 
Paul i-a explicat de zece ori ce însemna a fi comunist. Acum înţelegea foarte bine. îndată ce nemţii vor fi învinşi, toţi comuniştii so vor înapoia. Cu armele lor. Vor deveni stăpâni. Vor intra la el. îi vor spune:
 
— Moş Dubois, dumitale nu-ţi mai aparţine nimic. Iată un bon, ca să te duci la un azil Casa ne rămâne nouă. Rentele de asemenea, grădina, uneltele. Totul. Dumneata te vei duce la azil, nu mai ai nexoie de nimic.
 
Vor veni. Iar printre ei va fi Julien şi fata asta. Fetişcana asta cu aerul ei de micuţă sfân-ta. O sfântă care lupta pe front. Care se culcă cu băiatul lui înainte de cununie şi care îl împinge spre comunism, după ce a pus gheara pe el. Nu trebuie uitat că şi băiatul avea îr-cliiiaţii!
 
Dar era oare obligatoriu ca politica şi războiul sa strice totul? Crezi că ai scăpat de mizerie, şi când colo nimic! Răul îţi întră în casă. Stă acolo jos. Gata să-ţi înhaţe totul Bătrânul îşi aminteşte de bătrânica aceea. Incendiul îi cruţase ceainicul, oare Julien şi banda lui de golani îi vor lăsa şi Lui tot atât? Nu. Aşa ceva pare cu neputinţă! Dar oare ce-a făcut el ca să merite să fie urmărit mereu de ghinion? Nimic. O viaţă de muncă. Atâta tot. Poate că a muncit prea mult şi rm? – a gândit îndeajuns la sine însuşi. Dacă ar fi trăit şi el ca alţii, ar fi murit >de mult, dar s-ar fi bucurat de viaţă, fără să cunoască războiul acesta care i-a adus numai nenorocii!
 
Totuşi, munca i se pare şi acum lucrul pe care 1-a făcut cu cea mai mare plăcere. Şi atunci?
 
Bătrânul se întreabă. Se întoarce pe partea dreaptă, apoi pe stingă, apoi se reaşează pe spate şi-şi ridică perna sub cap. Lăsase obloanele uşor întredeschise. Zăreşte un firişor de cer senin. Căldura urcă din grădina care doarme sub razele soarelui. Nici o mişcaire. Bătrâna trebuie să fi rămas singură, căci Francoise şi Jiulien i-au anunţat că trebuiau să-şi viziteze nişte prieteni. Comunişti pesemne.
 
Şi iată acuin, odată cu teirmnarca războ-iuiui, un alt război se piegătea. Le intrase de pe acum în casă. Iată-1 că se vâră între ei, voind să-i pună faţă în faţă. Dar acum, dacă trebuiau să renunţe la toată agoniseala lor, oare bătrâna va mai ţine partea acestui băiat, cu ideile lui de nebun,? Când Julien s-a întors de la ucenicie, având încă de pe atunci astfel de idei în căpăţână, bătrâna i-a spus:
 
— Dacă n-ar fi fost exploatat de un patron care să-1 trateze ca pe un sclav, n-ar fi devenit aşa.
 
Astăzi însă nu mai are patron care să-1 exploateze. N-o mai are decât pe fata asta, care îi împuiază capul. Dar poate că e mai rău.
 
vŞi acum ce-o să facă, mă rog? Din ce or să trăiască? Din pictură, din politică?
 
Pe măsură ce bătrânul îşi întorcea şi pe o faţă şi pe alta toate aceste gânduri, durerea, care mai înainte îi apăsase pieptul până la sufocare, se transforma în mânie. Ceea ce-1 doare mai tare e nedreptatea aceasta, căreia simte că i-a căzut victimă, el, care n-a făcut niciodată politică El, care habar n-a avut de certuri şi de paitide, iată-1 prins între cei doi fu ai săi, care şi aşa nu se înţelegeau şi care de aici înainte aveau să se urască şi mai mult.
 
Şi toate acestea se uneltesc f ai ă el. Ca o roată uriaşă, care se pune în mişcare. Se în-vârteşte, şi iată că el se simte luat de ea, dus fără să poată face nimic pentru a salva ce.
 
Nu are nimic. Nu are decât cele două braţe ale sale, care mai pot încă procura hrană pentru bătrână şi pentru el; nu are decât această grădină, care îl aşteaptă sub dogoarea soarelui. A muncit puţin în ultimele zile. Iarba a crescut. Din alee, s-a întins şi îi brazdele cu zarzavat, pe care va trebui să le plivească Soarele a copt ultimele lăptuci plantate. Ai trebui să se ridice din pat şi să scoată apa din f întina, ca să aibă timp să se încălzească puţin înainte de a începe să stropească grădina Ai ticbai. Ar liebui ^a-şi xCgăseaHa puteiea şi voinţa pe care le avusese întotdeauna Dar în după-amiaza aceasta, poate şi din pricină că sperase că întoarcerea iui Julien va însemna sfârşitul războiului pentru ei, în după-amiaza aceasta, pentru întâia oară în viaţa sa, bătrânul simte că nu mai are nici forţă, nici curaj, mei macai dorinţa de a se apuca de o treabă Şi apioape că nu mai ai e nici macai doiinţa de a trăi.
 
Când bătiânul cobori scara, în bucătăria cu stoiul lăsat şi cu obloanele închise nu se mai afla nimeni îşi puse o bucată de zahăr şi o aspirină într-o jumătate de pahar cu apă. îi bău, îşi luă pălăna de pânză şi se duse în grădină.
 
Bătrâna stătea pe o bancă îşi pusese alături un coş mare cu prune, din care lua una câte una ca să le scoată sâmburii şi să le taie părţile stricate Arunca stricăciunile într-un castron susţinut pe genunchi iar fructele curăţate într-o cratiţă marc aşezată jos la picioare Când ^eni lângă bătrmă, ea şterse vâr-ful cuţitului de marginea castronului pe oaie îl puse pe bancă După privirea ei, bătrânul înţelese că avea să-i anunţe un lucru rmpoi-tant.
 
El se opri O limste, tulburată doar de bâzî-itul viespilor atiase ele prune, coborî asupia lor Cum bătrâna tăcea, el întrebă:
 
— Vrei să le pui la foc?
 
— Da. Le-a cules Julien, înainte de a ieşi
 
— Să nu arunci sâmbuih Când s-or usca bine, îi băgăm la foc
 
— Ştiu.
 
Tăcere.
 
Bătrânul mai făcu doi paşi Bă tuna se ndică şi zise.
 
A fost Michelme pe aici.
 
Ah! N-am auzit-o, şi totuşi n-am închis de loc ochii.
 
N-a intrat… Era grăbită… N-a vrut să te deranjeze.
 
Bătrânul simţea că se înăbuşe. Făcu oin efort ca sa întrebe:
 
— Şi atunci?
 
Bătrâna şovăi, coborî ochii, apoi îi ridică iar şi murmură:
 
— L~au arestat pe Paul.
 
Bătrânul strânse pumnii. Se îndepărtă câţiva paşi. Rămase ca înlemnit, şovăi, apoi reveni lingă nevastă-sa şi bombăni:
 
L-au arestat! Cine?
 
Doi jandarmi şi nişte indivizi din Rezis tenta.
 
Ea şovăise puţin, înainte de a-i răspunde, dar fraza îi venise bnusc, de parcă ar fi simţit nevoia s-o spună foarte iute.
 
— Frumoasă treabă, zise batonul.
 
Se simţea dezarmat. Presimţise lucrul acesta încă de dimineaţă, şi totuşi ştirea nu-i produse aproape nici o reacţie.
 
— Ar trebui să facem ceva, zise bătrâna.
 
La urma urmei ei nu pot să-1 învinuiască decât de un singur lucru: negoţul ou nemţii.
 
Oricum nu e o crimă.
 
Rostise exact ceea ce bătrânul dorea să strige. Şi vorbele acestea le spusese fără mânie. Doar cu o mică licărire în ochi, care părea să adauge; „Mi-e milă de tine, bietul meu… E fiul tău.'1
 
Dar ce pot face eu, spune?
 
Nimic… Lucrul ăsta îl ştie şi Micheline…
 
Dar s-a gândit că totuşi trebuia să te în! ştiin| teze… S-a mai gândit că te-ai putea duce s* vorbeşti cu Vaintrenier. Se pare că el e numit acum în fruntea noului consiliu municipal. Bătrânul oftă. Şi-1 imagina pe Vaintrenier la primărie. Se străduia să-sj închipuie ce atmosferă domnea acolo. După câte văzuse în oraş dimineaţa…
 
— Iar eu, zise bătrâna, m-am gândit că, poa le, Julien… mă rog, dacă logodnica lui cu noaşte pe cineva din Rezistenţă…
 
Ea tăcu. Bătrânul văzu o puzderie de puncte negre jucându-i în faţa ochilor. Se prăbuşi pe bancă.
 
Ţi-e rău? întrebă bătrâna.
 
Da… Las' că trece.
 
Să-ţi dau ceva de băut?
 
Nu… Abia am luat un comprimat.
 
El oftă. Să roage o comunistă să intervină pentvu Paul! Nu. La asta nu se gândise.
 
— I-ai spus cumva Micheline] ca…
 
Nu putea pronunţa cuvântul… Bătrâna pricepu probabil, întru cât zise:
 
— I-am spus doar că fetiţa asta face parte din Rezistenţă.
 
— Şi ea ce a zis?
 
— Nimic… Plângea.
 
Bătrâna se aşeză lingă bă'trân. Părea că năduful se îndesise brusc. Vântul încetase. Arborii obosiţi se plecau sub povara după-amiezii. Insectele nu se mai simţeau-d '-l printr-un. bâzâit continuu, care făcea p^Bftt; din această chinuitoare zăpuşeală a zilei. Numai viespile fremătau de viaţă. Enervante. Revenind mereu cu, bâzâjtul lor în jurul feţelor celor doi bătrâni, Aşezându-se pe mâinile bătrânei, ori de câte ori şi le ţinea nemişcate pe şorţ.
 
Cu privirea pierdută în umbra aleii, bă-trânul nu vedea nimic, în vidul care se căscase în el, nu trăiau decât aceste cuvinte monotone, revenind mereu ca bâzâitul muştelor.
 
— N-or să vrea… N-or sa facă nimic pentiv el… Nimic pentru ol.
 
Bătiâna Dubois pregătise salată de roşii, îier-sese fasole verde din gradină şi desfăcuse un borcan mare în rare pusese la conservat un pateu de fic'at pregătit de ea. O vecină îi împrumutase ouă ca să facă o crema dintr-o cutie de lapte şi din ciocolată americană adusă de Julien Exceptând plinea, părea o masă ca înainte de război. Bătrânul îşi lăsase de două sau de trei ori lucrul din grădină, venind să privească şi să miroasă.
 
— Va fi o masă adevărată, zicea el, Dar e scris ca întotdeauna să intervină ceva ea să ne strice bucuria.
 
— Ai să vezi că totul se va aranja, zicea bătrâna. Dacă copiii nu pot face nimic, mâine dimineaţă te duci tu şi vorbeşti cu Vaintrenier.
 
Bătrânul încerca să se stăpânească, dar neliniştea din suflet îi secătuia puterile. Udase porţiunile care aveau nevoie urgenta ele puţină apă, apoi se dusese şi se aşezase pe banca. Stătea încă acolo, când Francoise şi Julien sosiră acasă. El se ridică, forţându-se să zâm-bească şi zise:
 
— Cina trebuie să fie gata. Şi sunt sigur că bătrâna n-a făcut nici o economie. Luaţi-o ina inte.
 
Bătrânul coborî în pivniţă şi-şi aprinse bricheta, îi rămăseseră destule sticle cu vechime. Scoase una cu vin de pe dealurile de la poalele munţilor Jura, pe care o cumpărase cu zece ani înainte de război. Ridică sticla în dreptul ochilor şi o lumină din spate cu flăcăruia brichetei. vinul lăsase puţină drojdie pe fundul sticlei, dar era limpede. Dopul era probabil foarte bun, căci sticla era plină-vârf. O luă cu precauţie, ţinând-o culcată aşa cum stătuse pe raft. Când se înapoie în bucătărie, Francoise zise:
 
Nu trebuia să te deranjezi atât.
 
Ah, oricum, zise bătrânul. Oricum.
 
Îndreptă încet sticla pe care o aşeză grijuliu pe masă. îi şterse gâtul cu un colţ al şer-şi scoase din sertarul dulăpiorului tirbuşonul cu şurub.
 
— Asta, zise el, e o invenţie minunată. Pen tru că poţi desfunda o sticlă fără s-o clatmi.
 
Un asemenea vin, dacă e tulburat e o crimă.
 
Când scoase dopul, îl mirosi, apoi îl luă între degete ca să-i încerce calitatea Cin J îşi înălţă capul, ochii săi îi întâlniră pe ai lui Francoise, care îl studia, surâzând. Era multă dragoste în ei şi bătrânul se simţi rec onfortat. Ca şi cum o căldură plăcută s-ar fi amestecai cu parfumul vinului care începea să se răspân-clească în bucătărie.
 
— Văd că-ţi place să ai vin de calitate, zise fata.
 
— Da. Iar când l-am pus la sticle pe ăsta, Julien nu era mai înalt decât masa pe oare-o vezi.
 
Habar n-am, zise Julien, dumneata pu neai vin în fiecare an, aşa că… Şi pe urmă n-am priceput niciodată cum de te descurci în rafturile din pivniţă, pentru că n-ai pus niciodată etichete pe sticle.
 
N-ai grijă, îmi cunosc eu marfa.
 
Înainte de întoarcerea tinerilor, el îşi repetase de sute de ori: „De cum vor sosi, o să le spun despre Paul. Trebuie să-mi descarc sufletul.”

 
Acum însă lucrurile luaseră o asemenea întorsătură, că nu mai izbutea să aducă vorba despre asta. Existau totuşi surâsul şi ochii blânzi ai lui Francoise. O privea mereu şi-şi zicea:, O să ne ajute… Dacă ea poate, o să ne ajute.1'
 
La început, o privise ou neîncredere, iar acum, văzând-o acolo, aşezată la aceeaşi masă cu el, aproape că ar fi vrut să discute numai cu ea. Totuşi, fata era comunistă. Purta acest nume înspăinuntător, care se potrivea atât de puţin cu blândeţea din privirile sale. Julien nu era înscris în partidul acesta. Le-o spusese. Şi totuşi, de reacţia lui se temea bătiî-rrul cel mai mult.
 
Mâncară salata de roşii, la care bătrâna adăugase două cepe mari tăiate felii subţiri şi pătrunjel tocat. Toată lumea tăcea. Bătrârml îi studia pe furiş, şi de fiecare dală când ochii săi îi întâlneau pe ai bătrânei, încerca să o facă să înţeleagă că ea c aceea care trebuia să înceapă. Bătrâna oftă. împărţi restul de salată între Francoise şi Julien.
 
Trebuie să mâncăm, zise ea, nu se ştie încă în cât timp se va normaliza problema ali mentaţiei.
 
Cu americanii, spuse Julien, riscăm să fim inundaţi de. mărfuri.
 
Nu-i nirnic, suspină bătrânul, războiul nu s-a terminat. Şi apoi, terminarea războ iului nu înseamnă şi sfârşitul necazurilor.
 
El îşi turnă o picătură de vin în pahar, apoi, ţinmd sticla tot aplecată, gustă.
 
— Nu i-a scăzut tăria… Hai, ridicaţi paha rele, ca să nu-1 tulbur prea mult.
 
Ciocniră. Bătrâna nu voise decât un deget de vin, exact cât îi trebuia ca sa ciocnească pentru fericirea lui Frangoise şi a lui Julien.
 
Vinul mergea de minune cu pateul de iepure. De mult timp, bătrânul nu rnai mâncase bucate atât de alese, şi totuşi nu izbutea să le savureze din plin. Ar fi dorit să ştie ce răspuns îi va da fiul, când o să-i pomenească despre arestarea lui Paul, dar în acelaşi timp se temea de această clipă, întrucât presimţea că, începând cu ea, toată tihna serii s-ar fi risipit. Nu mai era prea sigur nici dacă privirile lui o implprau pe bătrâna să vorbească sau să tacă.
 
Ea vorbi totuşi Se servise cu extrem de puţin pateu si, după ce îşi şterse grijuliu farfuria cu o bucăţică de pâinc, „orbi din mp şi zise
 
— Avem un mai e necaz, Julien.
 
Băiatul o pnw
 
— Ce spui?
 
Urmă o clipă de [ăccrc Bătrânul lăsa capul în i os Bătiâna reluă.
 
— A fost Michelme azi după-amiază pe aici Fratele tău a fost arestat.
 
Bătrâna mi zicea niciodată, fratele tău”, ci „Paul” Julien izbucni într-un ns scurt.
 
E trist că trebuie s o spui, zise el, dar chestia asta îl pândea de mult.
 
Nu fi lăutăcios, dragul meii Ştii bme că n~a făcut numic rău.
 
Julien se îndreptă pe scaun, îşi puse coatele pe masa, şi îşi împreuna mâinile sub bărbie După ce clătină din cap, îşi privi maina, apoi tatăl, şi zise.
 
Pe dracu ' Un tip care a negociat cu nemţii în timpul ocupaţiei înseamnă pentru dumneata că n-a făcut nimic' S~a înhăitat cu miliţia A făcut afaceri cu toate organiza ţiile mai mult sau mai puţin naziste de la.
 
Vichy, iar tu ai vrea să fie decorat'
 
Julien, strigă bătrâna Taci odată '
 
Cu fălcile strânse, bătrânul se stăpâni cu greu.
 
Taci odată, repetă mama Ne doare ce spui.
 
Vă doare? Dar crezi dumneata că el s-a întrebat dacă pe dumneavoastră vă îndurarea-
 
^^ (tm)(tm) ^^^^^^^^fr^^^^^^^^ za când a venii aici sa vă voibească despre miliţie şi despre mârşavul de dczeitor, care eram eu 7
 
Bătrânul era cât pe aci să izbucnească, dar vă/u că Francoise îşi întinde uşor mâna şi şi-o aşază pe braţul lui Julien
 
— Dragul rncu, zise ea, eu nu cunosc situ aţia tot aşa do bine va tine ca să-rm dau sea ma oo a fă”irL fratele tău Nu cunosc decât ce mi-ai povestit tn Ştiu că însăşi colaborarea economică este condamnabilă ciar de ce te mânii aşa7 Părinţii tăi sunt înduieiati Este firesc
 
— Nu cumva ai de gând să-i iei partea7
 
Julien vorbise mai potolit Aproape fără mânie.
 
Nu-i iau partea mai degrabă tu ai avea tendinţa să-1 acuzi şi mai mult.
 
Nu eu, ' ci realitatea îl acuza, şi dacă o să fie judecat, e mai bine să nu fiu chemat ca martor, pentru că aş fi obligat sa spun tot ce am auzit într-o anumită seară.
 
La un moment dat, bătrânul îşi încleştase pumnii Lovi în rnasă şi strigă
 
— Sfinte Dumnezeule ' Ştiam eu Ştiam eu Dar ce rost are să-i vorbeşti despre asta.
 
Ştiam eu bine.
 
Mânia îl împiedica să-şi găsească vorbele Ca întotdeauna, un acces de tuse îl zgudui, silmdu-1 „ă se ridice ca să scuipe în sobă.
 
Când izbuti să-şi reia suflul, rămase în picioare în faţa maşinii de gătit, evitând să se aşeze pe looul său.
 
— Hai, stai jos, zise bătrâna.,.
 
În bucătărie nu mai rămăsese nici o urmă din atmosfera aceea plăcută, din mirosurile îmbietoare care însoţiseră îaiceputul mesei, înserarea era apăvsătoare, încărcată de căldura sufocantă a zilei, pe care seara o alunga din grădină, împingând-o spre interiorul casei.
 
Ştii foarte bine că aş refuza să depun mărturie împotriva iui, zise Julicn. Dar n-aş face nici cel mai mic gest în favoarea lui. Afost un nătărău, şi c normal să fie judecat şi să plătească.
 
Fără îndoială ca sunt şi oameni care s-au înşelat fiind de bună-credinţă, zise Francoise.
 
Pe aceia tribunalele…
 
Julien o întrerupse.
 
— De bună-credinţă! Glumeşti. De dragul afacerilor, da. Dar el va fi destul de şiret, ca să iasă basma curată!
 
Pentru bătrân, fraza aceasta pusese capacul. Bătrâna, care stătea între masă şi maşina de gătit, îi bară drumul, Lasă-mă să trec, bombăni el.
 
Dar bine. Gaston, doar n-ai sa…
 
Lasă-mă să trec, când îţi spun!
 
Strigase. Bătrâna se ridică şi îşi împinse scaunul sub masă. Când ajunse la pragul scării, bătrânul se întoarse' şi-i aruncă lui Julien:
 
— îţi mulţumesc în orice caz. îţi mulţu mesc foarte mult.
 
Simţea ca tuşea îl va cuprinde din nou. Tăcu şi urcă scara cât putu de repede, Bătrânul rămase mult timp în faţa ferestrei larg deschise spre noaptea coborâtă peste grădină. Simţea nevoia să respire. Să-şi regăsească suflul, să aştepte ca sângele să reîn-ceapă ^ă-i curgă ritmic prin vine.
 
Îşi şterse de mai multe ori fruntea cu ba4 ista.
 
Seara era înăbuşitoare, dar ceea ce ii apăsa mai tare se afla în el. Acum ştie că plecarea nemţilor, dreptul recâştigat de a-şi ţine fereastra deschisă, de a se culca când vroia şi de a se trezi înaintea zorilor, nu rnai aveau pentru el nici o însemnătate. Exista o altă pace, pe care el n-o s-o regăsească niciodată.
 
Întins pe pat, acoperit doar cu o pătură şi aşa prea grea, bătrânul aşteaptă.
 
De câteva ori a auzit discutându-se cu glas tare în bucătărie. Oare bătrâna încerca să~l mustre pe Julien? Oare încerca într-ade~văr să-1 apere pe Paul? Să fie Francoise cea care voia să-1 dojenească pe băiatul ăsta încăpăţânat?
 
Degeaba. Bătrânul ştie. A simţit în privirea lui Julien hotărârca definitivă de a nu încerca nimic în favoarea lui Paul. Dar oare nu este el, tatăl, răspunzător puţin de neînţelegerea dintre cei doi fii ai săi? A făcut el vreodată vreun efort ca să-i apropie?
 
Nu. N-a făcut nimic. Şi-a trăit viaţa, aşa cum trebuia să şi-o trăiască, mereu înghiontit, mereu împins de la spate de muncă Iar lui, viaţa nu i-a lăsat niciodată timp să cântărească bine motivele care îi despărţeau pe cei doi fii ai săi. Ce? O prea mare Diferenţă de vârstă? Faptul că nu aveau aceeaşi mamă?
 
Nepăsarea celui mare? /
 
Da, toate astea şi încă ceva. Lucrurile acelea existente în adâncul fiecăruia dintre noi şi cai e n-au nume. Lucrurile acelea care îţi scapă când nu eşti decât un meseriaş înlănţuit de munca ta. Şi lucrurile acestea nu au nici o însemnătate până în ziua când, dintr-o dată, apar întâmplări care îi pun pe oameni faţă în faţă.
 
Adevăratul vinovat este războiul. Bătiânul o ştie. Dar el nu pricepe prea bine din care motive. Acum, când războiul este departe, acum, când oamenii pot să-şi reia viaţa, oare nu s-ar putea să uiţi lotul?
 
Dacă mâine i s-ar vinde din nou pâine albă şi tutun după plac, bătrânul şi-ar putea relua viaţa, lucrul, ca înainte.
 
El îşi repetă mereu „gândunle acestea, dai' iată că îrî minte îi răsare chipul bătrânicii cu ceainicul ei; imaginea caselor arse şi a băiatului de la brutărie ucis în faţa uşii coridorului.
 
Pe cine sa învinuieşti de toate aceste crimj şi de toate aceste distrugeri? Cine poate plăti pentru aceste ruine şi cine trebuie sa duca povara acestor nenorociri?
 
Răspunsul se află acolo, în faţa lui, strecurat parcă în odaie, odată cu respiraţia densă a nopţii de vară. E ca un animal. Prezenţa lui este neîndoielnică, dar mâna caută în radar să apuce căpăstrul.
 
Niciodată, poate, camera n-a fost atât de populată ca în astă seară. Războiul s-a îndepărtat de oraş, alungat de invazia acestei armate noi care nu mai are aspectul războiului. Soldaţii aceştia care trec, cu feţe surâzătoarc. mestecând imereu ca berbecii şi fumând ţigări femeieşti, toate acestea nu se cheamă război. Ultimele rămăşiţe din trecerea lui prin oraş s-au refugiat aici, astă-seară, populând odaia m care bătrânul Dubois nu mai izbuteşte să fie singur. Desigur pentru că războiului îi place întunericul, întunericul în care el a împins oamenii, timp de atâtea luni de zile fără anotimp.
 
Astă-seară, este din nou vară.
 
Afară este vară.
 
O vai ă care respiră atât de tare, încât suflul său face să freamăte arborii din grădină şi să se clatine oblonul.
 
Bătrânul se ridică. Podeaua este răcoroasă sub tălpile lui goale. Se îndreaptă spre fereastră, deschide oblonul, se apleacă să-1 prindă în cârlig şi murmură:
 
— Este vântul care aduce ploaie. Dacă s-a stârnit atât de devreme, s-ar putea ca ploaia să vină până în ziuă.
 
Mai rămâne o clipă la geam. Aspiră câteva pale din acest vânt, care a şi coborât dealul ca să sufle liber peste oraş ca un râu ţâşnit dintre cer şi pământ. De pe acum, o porţiune din noapte nu mai are stele. Norii sunt invizibili, dar prezenţi. Aduc apa pe care o aşteaptă grădina.
 
— C. 230305
 
În bucătărie mcâ se mai aud discuţii, dar bătrânul nu mai are poftă să coboare tiptil, ca sa încerce să surprindă cam ce se vorbeşte despre fiul său.
 
Aerul prea încărcat al camerei se înviorează de curenţi şi de vârtejun mai domoale. Nu e încă răcoare, dar e deja o făgăduială
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Au urmat apoi trei zile interminabile. Prima cu ploaie. Bătrânul nu se interesase J unde dormi Franroise. Când se tiezi, între- * bă:
 
Ei, unde sunt?
 
Ştii bine că fata nu putea să locuiască aici.
 
Ei şi?
 
Ei bine, are nişte prieteni în oraş, i-au invitat să locuiască acolo.
 
— Foarte bine.
 
Îşi dădea seama că e aspru. De nepătruns, aşa cum era casa pentru ploaia care venise să întrerupă vara.
 
Bătrâna mai spuse:
 
— N-or să mănânce cu noi la prânz.
 
~ Din partea mea…
 
Şi ieşi, ducându-se în şopron, unde îşi pc-trec-u aproape toată ziua trebăluind. Mâi-niâe îi alergau de la o treabă la alta, din obisnumţă, iar mintea, la Hndul ei, alerga de la o 'dee la alta.
 
Apoi începu să supravegheze aleea. Spre seară, îi văzu pe Francoise şi pe Juhen sosind. Ei intrai ă în casă, dar bătnnul îşi continuă lucrul.
 
Cei doi rămaseră mai bmc de-o oră cu bă-trâna. Apoi veniră la el. îl sărutară, iar Juhen spuse:
 
— Astă-seară suntem invitaţi. Venim mâme.
 
Julien făcu un pas, se opu şi scoase din buzunarul impermeabilului un pachet de tutun cenuşiu.
 
— Poftim, zise el, 1-am căpătat în schimbul ţigărilor americane.
 
— Nu, lasă, zise bătrânul, n-am nevoie…
 
Dar Julien se şi îndepărta.
 
În timpul celei de-a doua zi. bătrânul nu părăsi grădina decât pentru masă şi pentru o foarte scurtă siestă. Soarele apăruse din nou, dar ploaia lăsase un pământ afinat şi uşor de lucrat.
 
Julien şi logodnica lui mâncară cu ei. Aproape în tăcere. La sfârşitul cinei, Julien anunţă că găsiseră un camionagiu, care avea să-i ducă până la Lyon
 
— Dumnezeule, aţi stat aşa de puţin, oftă bătrâna.
 
— Dar vom mai veni, zise Francoise.
 
Plecară deci, în dimineaţa celei de-a treia zi.
 
Bătrâna îi însoţi până la grilajul grădinii, în timp ce bătrânul îşi (relua lucrul întrerupt doar cit să-şi ia rămas bun.
 
Băiatul lui pleca din nou cu fai a aceasta, despre care el nu ştia nimic clccât că era comunistă, că aglasul şi privirea foarte oalde.
 
Când bătrâna reveni, el îşi îndreptă mijlocul, îşi puse mâinile încrucişate pe minerul săpăligii şi zise cu vn zâmbet puţin forţat:
 
— Cel puţin, nu ne-au stânjenit mult Limp.
 
Bătrâna nu răspuns? decât printr-o mişcare a braţelor, care îi căzură de-a lungul bluzei Plângca în tăcere.
 
— Şi tot nu ştim mare lucru despre fetiş cana asta, reluă bătrânul, Bătrâna îl privi. Iar el înţelese la ce se gin-dea: „Tu, bineînţeles, pentru că ai urcat să te culci ca un sălbatic. Dar eu ani vorbit ou ea.”

 
Ea se îndepărtă. Bătrânul o lasă să plece. Lacrimile ei nu-1 înduioşară.
 
O clipă mai târziu, bătrâna se întoarse. Nu mai plângea. Se apropie de el şi întrebă:
 
— Şi, chiar nu vrei să te duci să vorbeşti cu Vaintrenier?
 
Bătrânul îşi ridică şapca, să-şi şteargă frun-j tea şi ţeasta, îşi suflă nasul, îşi împături încet, batista şi, după ce o vârî în buzunar, zise: i
 
— Nu… Treaba asta nu ne va ajuta la ni-ij mic. Toţi sunt de aceeaşi teapă. Şi nu vreau?
 
să îndur o nouă obrăznicie. 1
 
Se opri o clipă. Şi cum bătrâna nu zicea ni mic, dar continua să stea neclintită lingă el, bătrânul ridică glasul, adăugind: '
 
— Acum as vrea să fiu lăsat în pace… în ţelegi? Creadă cine ce-o vrea, dar să fiu lă sat în pace… Să fiu lăsat să lucrez liniştit şi să crap liniştit. E tot ce vreau!
 
Ea îl mai privi un timp, apoi se îndepărtă fără o vorbă.
 
Iar bătrâmil îşi continuă ziua: muncă, masă, siestă, muncă şi aceste cuvinte pe care şi le repeta mereu: „Sa crap liniştit… să crap liniştit…”

 
O duse astfel până spre sfârşitul după-amie-zii, când sosi un băiat de vreo cincisprezece ani, pe care Paul îl folosea ca ajutor la transporturi. Băiatul îşi propti bicicleta de mcri-şor şi se îndreptă spre bătrân. Bătrâna, care auzise trântindu-se poarta de fier, alergă spre ci.
 
— Vin din partea patronului, zise băiatul.
 
Vă comunică să nu vă faceţi griji. Adineauri s-a întors acasă.
 
Cei doi bătrâni se priviră. Băiatul adăugă:
 
— Totul e bine… Patronul va veni să vă vadă într-una din zilele acestea. O să vă ex plice… A fost o eroare.
 
Băiatul aşteptă câteva clipe, Bătrânului i se păru ca desluşeşte un pic de ironie în ultima frază, dar nu zise nimic.
 
— Vreţi să-i transmit ceva? întreba băiatul.
 
— Nu, zise bătrâna. Spune-le numai bine.
 
Se uitară după băiat, care-şi luă bicicleta şi plecă. Apoi, în clipa când acesta ieşi pe poartă, bătrânul îşi scoase tabachera din. buzunar şi începu să-şi răsucească o ţigară, zicând:
 
— Ai văzut… A fost o eroare… O eroare sau o găinărie a invidioşilor care nu-i iartă fă s-a. căpătuit… Ah! nu s-a sfârşit, acum o să urmeze. darea socotelilor şi micile răfuieli personale!
 
Tăcu ca să-şi poată aprinde ţigara, şi bătrî-| na profită de moment ea să se îndepărteze? Bătrânul n-o slăbi din ochi, până în momen-î tul în care văzu recăzân'd în urma ei perdeaua de mărgele de la intrarea în bucătărie.
 
Cu o mână pe unealtă şi cu ţigara în cea-: laltă, rămase mult timp cu privirea îndreptată spre stradă. Printre arbori zărea trecând oameni pe care nu-i putea recunoaşte. Treceau de asemenea şi câteva automobile. Oraşul îşi relua viaţa, într-un ritm cu totul deosebit de cel din timpul ocupaţiei. Şi totuşi, peste grădină nu cobora decât un amurg de vară puţin posomorit. Mirosul pământului, acum uscat la suprafaţă, dar a cărui umiditate el o scormonise cu fierul uneltei sale, părea fad.
 
Julien plecase. Paul ieşise din închisoare. De acum. încolo, se vor trezi singuri, bătrâna şi el, în faţa puţinului drum pe care-1 mai aveau de parcurs, până să ajungă la sfârşitul zilelor. El va muri primul, şi lucrul acesta era foarte firesc, pentru că era cel mai bătrân. Dar el fusese întotdeauna cel mai bătrân. Asta nu era o noutate, şi totuşi pentru prima oară se gândea cu atâta seninătate la acest drum.
 
După el, vor mai coborî astfel de seri peste grădină şi peste oraş, dar vor fi de asemenea şi certuri şi iuni, şi războaie – otrăvuri ale vieţii.
 
Îşi primise şi el o porţie bună din aceste otrăvuri. Dacă avea dreptul sa mai spere la ceva în prezent, atunci voia puţină linişte, chiar dacă pentru asta trebuia să se izoleze şi mai mult.
 
Aici, în fundul grădinii, lucrul acesta putea fi posibil. Ceea de trebuia, era să trăiască doar pentru el, fără să se gândească nici la alţii, nici la ce o să se întâmple cu averea sa când mi va imai fi în viaţă.
 
Bătrânoil se scutură de amorţeala oare-1 cuprindea. Soarele asfinţise de mult în spatele dealului, îşi smulse unealta din pământ, îi curăţă dinţii cu o răzuitoare pe care o ţinea atâr-nată de cordonul şorţului, apoi, încet, se îndreptă spre casa din care se înălţa fumul vâl-vătăii oare încălzea supa de seară.
 
— Mlp.
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PAKTBA A PAT&A.
 
Pe pământul din grădină.
 
Toamna desfrunzea încet gradina ruginie. Colinele Montciel şi Montaigu îşi scuturau şi ele frunzişul. Din zi în zi pământul se apropia de noapte.
 
Bătrânul Dubois cunoştea foarte bine această noapte de iarnă care ţâşnea din adânc, în timp ce bolta cerului e încă scăldată de lumină, iar roşul şi aurul împodobesc pădurile, îi pândea apropierea de la o zi la alta, în timp ce muncea. Cerceta vântul. Cel din nord domina. Era semnul sigur că o iarnă grea se pregătea acolo, foarte departe, unde se continua încă acest război pe care el abia adusese timp să-1 vadă trecând peste ţinutul său.
 
Ziarele erau pline cu veşti despre acest război. Vorbeau de asemenea despre ce rămăsese în urma lui. Era parcă un şuvoi de nenorociri, de ură, de neînţelegeri, pe care nimic nu părea să-1 poată curma.
 
Pe măsură ce iarna înainta iar zilele se scurtau, serile de vegLe îi lăsau şi mai mult timp de gândit la toate aceste lucruri, Bătrî-nul privea titlurile jurnalelor, dar îi era greu să citească articolele. Şi apoi, la drept vorbind, nici nu-1 interesau. Aşa că, după ce terminau cu mâncatul, el se sprijinea cu coatele de mapă, ^1 îşi sorbea încet ceaiul de tei sau de verbină pe care bătrâna i-l pregătea.
 
Cei doi bătrâni vorbeau puţin. Când o scrisoare de la Julien sosea cu poşta de după-a-miază, bătrâna aştepta terminarea mesei şi o recitea cu glas tare. Uneori, se oprea din lectură, părea că încearcă să descifreze un cuvânt şi spunea:
 
— Bietul băiat, scrie din ce în ce mai în-câlcit. Sunt unele cuvinte pe care nu izbutesc să le citesc.
 
Bătrânul nu zicea nimic, dar pricepea că ne-v astă-sa nu-i citea întotdeauna tot ce scria băiatul. Scrisorile erau scurte şi repetau mereu că viaţa la oraş nu e uşoară. Când isprăvea cu cititul, bătrâna se ducea în sufragerie şi aducea pe masa din bucătărie o călimară micuţă, un loc şi o coală de hâitie, care mai avea încă imprimată deasupra coloanelor rezervate pentru cifre îirrna brutăriei, îşi oprise un ^canc din aceste hârtii, pe care-şi scria tcate scrisorile. Bătrânul o privea cum scrie. Zgâria hârtia încet, oprindu-se adesea ca să-şi potrivească, între degetele din ce în ce mai deformate de reumatism, tocul care aluneca. De multe ori? icea:
 
— Mi-ar trebui un toc ceva mai gros. Ăsta c într-adevăr prea subţire. Nu-1 simt între degete.
 
Într-o seară, bătrânul i-a spus:
 
— Ar trebui să-1 înfăşori cu o sfoară. S-ar îngraşă, şi ar aluneca mai puţin.
 
I-a urmat povaţa, şi bătrâna constată că scria cu o mai mare uşurinţă.
 
Ori de câte ori iasă tocul jos, bătrânul o întreba:
 
— Le-ai spus că-i sărut, da?
 
Şi do fiecare dată, ea răspundea:
 
— Bineînţeles.
 
La fel se întâmpla cu toate. Viaţa îşi urma cursul obişnuit. Fiecare zi se scurgea încet, eontinuiându-se cu o seară fără surprize. De mai multe ori, în cursul lunii septembrie, Ju-licn le reamintise despre căsătoria lui, spu-nându-le că o va celebra în octombrie, la Saint-Claude, de unde era Francoise. Şi adăuga: „Nu veţi fi decât dumneavoastră doi şi tatăl lui Francoise”.
 
Bătrâna păruse ca se resemnează. Bătrhrul oftase:
 
— Pe legea mea, vremurile sunt atât de ciu date…
 
Asta fusese tot. Bătrânii aşteptau. Şi apoi, la 17 octombrie posta de dimineaţă aduse o scrisoare.
 
Era o zi cu soare frumos. Bătrânul se apucase de mai bine de o oră să strângă pe araci tufele de anghinare. în ciuda vântului rece care împrăştia frunzele uscate, vânturându-le dc-a lungul aleii, bătrânul transpirase. Se îndrepta din când în când de şale, ca să-şi şteargă fruntea şi să respire puţin, O zări pe bătrâna înapoindu-se încet de la poartă şi citind scrisoarea.
 
Ea se opri înainte de a ajunge în dreptul său. Bătrânul închise un ochi ca s-o vadă mai bine. Nu reuşea să-i observe trăsăturile din pricina umbrei care îi acoperise faţa aplecată, dar simţea totuşi că ea nu se oprise numai pentru a citi mai uşor. Scrisori n-avea de unde primi, în afară de Julien. Imediat deci, bătrî-nul se gândi la el şi avu presimţirea unei nenorociri.
 
Se simţea abătut şi un fior rece îi străbătu şira spinării. Era poate vântul care îi răcea sudoarea, dar era poate şi o teamă pe care refuza s-o recunoască.
 
Nu ştia ce să facă. Apoi, cum bătrâna îşi reluă mersul, el lăsă jos hârleţul şi-i ieşi în întâmpinare.
 
Se opriră la un pas unul de celălalt. Bătrâna ţinea mâna în care avea scrisoarea coborâtă de-a lungul şorţului. Cealaltă mână îi atârna de asemenea. Ea aşi înălţă încet capul. Gura încreţită îi tremura. Pe obraji îi şiroiau lacrimi.
 
Înainte chiar ca batonul să rostească o vorbă, ea schiţă un fel de surâs amar si, mişcân-du-şi capul de la stânga la dreapta, părea să zică:
 
— Nu… nu-ţi face griji, nu e grav.
 
Bătrânul îi vedea mărul lui Adam urcând şi coborând. Pielea gâtului se întindea uneori, şi atunci adânciturile ridurilor păreau mai albe pe suprafaţa arsă de soare. Ea păru că-şi revine, şi şopti:
 
Sunt o proastă Sunt o proastă că plâng pentru aşa ceva E tot atât de bine şi aşa. ^.
 
Tot atât de bine…

 
Dar ce s-a întâmplat?
 
Îi arătă scrisoarea.
 
— Se vor căsători. Se vor căsători la Lyou, Vor fi numai ei… Ca să facă mai puţine chel tuieli.,. Asta-i… Asta-i tot.
 
Apoi adăugă foarte repede, ca şi cum s-ar fi temut că nu poate sfârşi ce avea de spus:
 
— Vino să-ţi citesc scrisoarea.
 
Se dădu puţin spre dreapta, ca să nu se lovească de bătrân şi porni în mare grabă spre casă.
 
Bătrânul nu simţea decât o oarecare uşurare, deoarece, timp de câteva clipe, se temuse de vestea vreunei nenorociri. Simţea o oarecare uşurare şi pentru că perspectiva unei călătorii la Saint-Claude îl speriase mult. Acum, gata. Julien se căsătorea. Nu mai făcea nici o petrecere cu acest prilej, însă el îşi aminti că în fundul pivniţei mai avea câteva sticle cu vin, pe care era notat anul naşterii băiatului şi pe care le păstrase pentru o astfel de ocazie. Gin-dul acesta nu-i pricinuia nici o tristeţe, îi venise aşa, pentru că era ceva firesc să te gân-desti la vin, când vorbeşti despre o căsătorie. Dar la urma urmei, nimic nu se desfăşura normal pe lumea asta, şi trebuie sa accepţi totul fără să te miri.
 
Ştia că bătrâna plângea. Aşteptă sa treacă un. timp înainte de a se duce după ea.
 
O găsi s tind. în faţa mesei. Pleoapele îi erau umflate. Se uita fix pe fereastră. Pe chipul ei nu tresărea nici un muşchi.
 
Bătrânul se aşeză în faţa ei şi aşteptă liniştit ca să se hotărască să-i citească scrisoarea.
 
Trecu un timp destul de lung. Uşa era larg deschisă, iar vântul rece mişca perdeaua, ale cărei mărgele de lemn se loveau una de alta. Pe maşina de gătit fierbea o oală cu coji de legume din care se înălţa o dâră slabă de aburi şi pe care curentul de aer o deforma într-una.
 
În sfârşit, întorcându-se încet spre masă, cu o voce slabă, dar care abia tremura, bătrâna începu.
 
— Iată ce scrie:, Dragi părinţi, sunt sigur că această veste o să vă mâhnească, dar ne-am hotărât să ne căsătorim aici, fără să invităm pe nimeni, ca să nu mai plătim bani cu drumul şi să eăm cheltuielile. Tatăl lui Francoise este bolnav si, oricum, nu ne putem căsători la el acasă. Şi apoi, cum n-a trecut decât un an de rând mama lui Francoise a murit, nu se poate face nuntă… Avem şi aşa foarte puţini bani. Francoise a găsit un loc de secretară la un aocat, pe care îl cunosc, fiindcă i-am vândut nişte tablouri, îi e greu să lipsească mai multe zile… în ceea ce\u259? priveşte, ştiu că drumul v-ar obosi. Iar aici nu putem să vă găzduim, pentra că n-avcm decât o odaie şi un singur pat. Am cerut actele de care avem nevoie. Cied că în scurt timp, pictura se va vinde mai bine şi vom avea destui bani ca să căutăm un apartament. Aşa că o să puteţi veni la naşterea nepoţelei dumneavoastră, căci sper că va fi o fetiţă. Acest eveniment va îi mai important decât căsătoria, care nu e decât o formalitate. Francoise este la birou, dar m-a rugat în mod special să vă sărut mult pe amândoi. Vă îmbrăţişez şi eu din toată inima.”

 
Bătrâna citise totul dintr-o răsuflare, oprin-du-se numai ca să respire. Apoi puse scrisoarea pe masă:
 
— Asta-i… Ne scrie şi când… O să fie poimâine.
 
Bătrânul ofta. Calmul bătmnei nu-1 înşela, îşi dădea seama că se chinuia să nu plângă şi ar fi vrut să-i spună ceva care să-i uşureze amarul. Căută, dar nu găsi nimic. Atunci oftă, înălţă mina pe care o lăsă să recadă pe muşama, apoi, ridicându-sc încet, se îndreptă spre uşă.
 
În clipa în care dădea îa o paiite perdeaua ca să iasă, îi veni o idee.
 
— Ar trebui sa le trimitem ceva, zise el. Nu ştiu ce, un pachet… Sau mai bine, poate, ceva bani. E sigur că vor avea nevoie.
 
Bătrâna îşi ridică ochii spre el. Gura ei nu zâmbea. Faţa îi era tot împietrită, dar ochii limpezi îi mulţumeau.
 
A doua zi chiar, bătrâna dusese la gară up colet mare, m care pusese pere de iarnă, cutii de conserve, o ulcică plină cu unt topit, dulceaţă şi ciocolată. Era tot ce izbutise să găsească. Baţi inul o privise pregătind pachetul şi clătinase din cap. Ştia că n-o să trimită doar atât. El nu ţinuse niciodată socoteala banilor, dar, în timpul verii, vândiuseră legume şi fructe, [bănuia că bătrâna nu depusese toţi banii la Ca^a de economii, în dimineaţa căsătoriei, ea zise:
 
— Trebuie să mă duc la poştă, ca să trimit o telegramă… Dacă nu putem fi acolo, e foarlo natural să primească un cuvânt din partea noastră.
 
Bătrân-ul consimţisc. Era ca şi cum toate lucrurile acestea nu-1 priveau decât de foarte departe. Ceea ce remarca el îndeosebi era faptul că după ce trecuse de primul şoc, bătrâna reacţionase zicând:
 
— Nouă, sigur, nu ne este uşor să-i ştim căsătorindu-se singuri şi atât de departe. Dar trebuie să ne gândim şi la ei. Pentru nişte tineri o astfel de căsătorie nu e prea încurajatoare.
 
După ce trecu evenimentul, ea începu să aştepte scrisoarea care avea să-i povestească cum decursese această biată căsătorie. Bătrânul o simţea preocupată, nervoasă, şi se ferea să-i vorbească. Viaţa continua să-şi depene încet firul în grădină şi în casă. Nu se petrecuse nici o schimbare vădită, şi totuşi, bătrânul simţea că ceva rămânea suspendat, în aşteptarea a nu se ştie cărui alt eveniment.
 
Prima scrisoare sosi relatând pe scurt ceremonia. Bătrâna plânse puţin aflând că Julien nu făcuse cununie religioasă. Bătrânul zise:
 
— Nu-i ni… Nu-i nimic Dar oricum, n-au procedat bine. Nu trebuie să te pui rău cu nimeni, niciodată, în viaţă ai nevoie de toată lumea.
 
Era gata să zică: „Nici nu mă mira, o comunistă!” Dar se abţinuse. Cu cât ar fi insislat, cu atât amărăciunea nevestei sale 1-ar fi durut mai mult.
 
De atunci încolo, trăiau cu adevărat izolaţi de restul lumii, iar această viaţă dusă numai în-irc ei doi, seară de seară, şi această muncă cot ia cot. de fiecare zi, nu se putea împăca cu certuri la nesfâr-it. De altfel, de la un timp, nici bătrâna nu se mai supăra. Părea că declinul toamnei ar fi amorţit şi existenţa lor. Bătrâna se încovoiase şi mai mult. Faţa îi era mai <mp-tă, iar privirea prea des pierdută în gol.
 
În luna noiembrie, nu se certară decât o dată. într-o joi. Bătrâna fusese la piaţă, şi, la ora unsprezece, când se întoarse, îi spuse:
 
— Tocmai am întâlnit-o pe doamna GresseUn. directoarea grădiniţei… De mult timp n-o mai A îmbătrânit.
 
Bătrânul n-o ştia pe doamna Gresselin decât din vedere, când o întâlnise pe stradă şi o salutase de departe, dar bătrâna o cunoscuse mai îndeaproape, pe vremea când Julien era la şcoală.
 
Cred că nu mai are mult până iese la pen sie, zise el.
 
Ar fi trebuit să fi ieşit. Dar din pricina războiului, a izbutit să mai rămână câţiva ani…

 
Ce vrei, toată lumea încearcă să câştige un ban în plus. Viaţa e atât de grea.
 
Ea tăcu. Bătrânul credea că era o conversaţie aşa, ca să zică şi ei ceva pentru a rupe o clipă tăcerea. Bătrâna aşeza lucrurile cumpărate, se duse să-şi atârne coşniţa în spatele uşii de la cămăruţa de sub scară şi reveni zicând:
 
— Acum, pentru că nu mai e de lucru în grădină, aş putea încerca să câştig şi eu ceva în afară.
 
Ea tăcu. Bătrânul o privi înamntându-şi sprâncenele. Cum ea nu mai adăugă nimic, el sfârşi prin a o întreba: în afară? Ce vrei să spui prin asta?
 
Ei bine, doamna Gresselin mi-a spus ca şcoala caută două persoane pentru cantină. Ca să servească copiii şi… să facă curăţenie.
 
Ei, asta-i bună, sari bătrânul. N~om fi noi bogaţi, dar nu cumva vrei să te duci să speli vasele ca şi când am fi săraci lipiţi pământului.
 
Nu!
 
Se simţea biciuit la gândul că nevastă-sa ar putea să spele cratiţele şi-i vorbise răstit.
 
— Nu te supăra, zise ea. Nu e un lucru de ruşine. Iar cu puţinul pe care o să-1 câştig as încerca să ajut copiii.
 
— Să^i ajoiţi? Dar ce, pe noi ne-a ajutat cineva vreodată? Oare Julien nu si~ar putea relua meseria, sau să găsească o altă muncă, decât să încerce să trăiască de pe urma tablourilor? Ce fac ei acum? Trăiesc din ceea ce câştigă nevastă-sa! Găseşti că e normal? Şi acum vrei să munceşti şi tu! I-ar trebui două femei să-1 hrănească
 
— Gaston! Taci, eşti nedrept. Ştii foarte bine că poate fi mobilizat dintr-o clipă în alta şi că nimeni nu-1 va angaja!
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Strigase şi ea, iar îndârjirea ei zgândări şi mai mult mânia bătrânului, care îi riposta pe loc:
 
— De aia nu 'mai pot eu! Dar n-am să rabd să te văd muncind ca o cerşetoare, ştcr-gând copiii la fund şi umblând cu mâinile în lături. De data asta lumea ar crede că te oblig să munceşti pentru., Ca întotdeauna când urla prea tare, glasul i se îneca într-o tuse plină, izvorâtă din adân-cui bronhiilor sale bolnave, cu o avalanşă de flegmă. După ce scuipă şi bău paharul de apă pe care i-1 întinse bătrâna, se duse şi se prăbuşi pe scaun. De mult timp nu-1 mai cuprinsese o astfel de tuse, şi acum stătea fără putere, cu un cot pe masă, cu mâna stingă pe genunchi, aplecat înainte, rncerclnid să respire normal. O întreagă idoză de oboseală adormită în el se trezise brusc, îl apăsa. Părea să-1 împingă spre podeaua pe care o fixa, neizbutind să închege nici cel mai mic cuvânt.
 
Ziua era cenuşie şi rece. Curând, va veni iarna. Iarna care îl înspăimânta atât, de câţiva ani încoace. Oare într-adevăr trupul său era atât de sleit, încât nu mai putea suporta nici cea mai mică supărare? De două ori până acum, în miezul unor ierni foarte aspre, boala îl doborâse atât de cumplit, încât nu mai crezuse că apuca primăvara. Oare iarna care seapropia va fi ultimul lui anotimp? Brusc se gândi că poate bătrâna căuta de lucru, gândindu-se la moartea lui. Se temea oare de Paul? Ea îi spusese adesea:
 
— Ar trebui să-ţi rânduieşti totul. Ce te costă?
 
El înălţă capul. Bătrâna îl privea. Avea chipul trist şi ochii păreau să-i zică: „Bietul meu bărbat, în ce stare te aduce până şi un fleac ca ăsta”.
 
— Dar ea se mulţumi să îngâae:
 
— In orice caz, ar trebui să încerci o dată să mă înţelegi.
 
El se simţea prea obosit pentru a continua discuţia. Dădu din cap parc-ar fi şovăit între da şi nu. Oare ce înţeles aveau vorbele ei? îi era teamă să o întrebe, îi era frică să nu-şi audă nevasta spunându-i din no>u că n-o să trăiască o veşnicie şi că nu făcuse nimic ca să-i asigure existenţa, când el nu va mai fi pe pă-mânt. Poate că ea nu i-ar fi răspuns aşa dar el prefera îndoiala… Şi mai ales prefera liniştea. Iată că şi începuse să regrete aceasta clipă de mânie pe care nu şi~o putuse înăbuşi şi care alunga tihna aceea de care se simţise pătruns timp de câteva săptămâni, ca atunci când îţi cuibăreşti trupul sleit de puteri într-un pat moale şi bun.
 
Învăţătura pe care a tras-o în ziua aceea, a fost că tihna la care ţinea atât de mult nu se putea păstra decât cu preţul tăcerii sale. Se resemna. Bătrâna nu mai pomeni despre cantină, până în dimineaţa zilei de luni, dar bătrânul simţi limpede că hotărârea ei fusese luată.
 
Luni dimineaţă, după terminarea micului dejun, ea îl întrebă:
 
— Preferi să-ţi fac mâncarea înainte de pleca sau doreşti să-ţi pregătesc totul ca mănânci la douăsprezece?
 
El n-o întrebă nici măcar despre ce anttm era vorba.
 
— Nu vreau să-mi schimb orele de rnasă, bombăni el. Dar mă simt încă în stare să-mi pregătesc singur masa.
 
N-o întrebă nici la ce oră pleca, nici dacă va mânca acolo, nici cit avea să câştige, sau la ce oră se va întoarce acasă. Toate aceste întrebări zăceau în el, din clipa în care se convinsese că ea va face numai ce-i intrase în cap, dar se jurase să n-o întrebe nimic. Bătrâna se încăpă-ţânase. Dacă voia să-şi înceapă existenţa pe care ar duce-o după moartea lui, atunci, cel mai bine era să lase să crească încetul cu încetul tăcerea care se ivise între ei. în felul acesta ziua în care tăcerea definitivă va coborî în sfârşit va fi mai uşor de suportat.
 
Toamna nu despuiase cu totul arborii de frunze, dar ploaia, care dăinuia între pământul şi cerul coborât de trei zile încoace, izola şi mai mult casa de restul oraşoilui.
 
Ploaia de acum anunţa venirea iernii. Zgâl-ţâia din când în când oblonul, smulgea câte o frunză din bolta viţei de vie sau din părul din grădină. Bătrânul cerceta când cerul, când pămlntuj. lucios al grădinii, şi niciodată nu mai simţise ca acum, până în adtâncul sufletului, această aţipire a vieţii care vesteşte sosirea anotimpului mort
 
— 50
 
Aşa a trecut luna noiembrie. Bătrâna pleca ţn fiecare dimineaţă, In jurul orei zece şi jumătate, şi se întorcea după patru ore. Totdeauna aducea în sacoşă câteva coji de pâine pentru iepuri şi iun 'bidon cu supă pe care o încălzea la masa de seară.
 
Au trebuit să se împace şi cu asta. Să trăiască aproape ca săracii. Şi, în definitiv, erau săraci. Până la urmă, bătrânul admisese că aşa era. Casele nu însemnau nimic. Războiul înghiţea economiile tuturor bătrânilor.
 
Deci bătrâna se ducea la cantină. La vârsta odihnei, ea devenise femeie de serviciu. Pleca surâzând. Se întorcea surizând, dar cu fiecare zi, obrazul Ii devenea mai pământiu Spatele i se încovoia şi mai 'mult, iar şalele n-o mai ţineau. Nu se plângea niciodată. Totuşi, bătrânul o vedea frecându-şi una de alta mumie ei cu degetele strâmbe. Arătătorul de Ia mina stingă încălecase degetul mijlociu. Degetele mari stăteau îndoite, chiar şi când îşi deschidea palmele, iar încheieturile i se umflaseră.
 
— Apa de la spălatul vaselor nu-ţi prieşte.
 
Ea înălţa din umeri.
 
— Nu-i nimic… Nu-i nimic. Ştii bine că aşa mi se întâmplă în toate iernile.
 
Nu era adevărat. Niciodată bătrânul n-o mai xăzuse atât de vlăguită şi niciodată n-o auzise tuşind ca acum.
 
Când îi sugera timid că ar trebui să se odihnească, ea răspundea:
 
— Lasă-mă doar până la Paşti. Când o să fie de lucru la grădină, renunţ. Dar copilaşul lor se va naşte către sfârşitul lui martie. Atunci le voi trimite ceva bani… înainte de asta, nu. Trebuie să aibă pentru copil.
 
Când pomenea de copil, faţa ei se ilumina. Oboseala părea ca i se risipeşte ca prin minune. Atunci bătrânul o lăsa să vorbească.
 
Julien le scrisese, înştiinţându~i că un prieten le făcuse rost de un apartament ou două camere în apropierea Lyonului. Numai că apartamentul nu se elibera decât în ianuarie şi era nemobilat. Imediat bătrânul spusese:
 
— N-au de nici unele. Ar fi bine să vina aici. Ce să facem cu două paturi în camera noastră? Ar lua şi ei unul. Şi o să găsim şi alte lucruri, în şopron e o masa, şi avem des tule scaune în sufragerie.
 
Din ziua aceea, din când în când, ba unul ba altul zicea:
 
Uite, când vor veni, putem să le dani şi ceva veselă sau ceva mobilier.
 
Da. Problema e cum le vor transporta.
 
Chiar dacă vor trebui să închirieze o ca mioneta, tot le va reveni mai ieftin, decât dacă le-ar cumpăra.
 
La început, bătrânul făcuse această propunere pentru că voise ca iniţiativa să fie a lui, Dar simţise o uşoară înţepătură în inimă gândul despărţirii de atâtea obiecte care aveau locul lor în casă. Apoi, fără să ştie cl bine de ce, era aproape bucuros, când descoperea noi obiecte pe care să le dăruiască.
 
În timpul îndelungatelor absenţe ale bătrânei, i se întâmpla să se plimbe prin casă şi să caute url obiect la care se gândise. I se întâmpla de asemenea să-şi închipuie cum va arăta copilaşul care urma să se nască. Paul nu avea copii, nici nu era vreo speranţă să aibă, aşa că apariţia micului Dubois era oricum ceva important.
 
De la eliberare încoace, nici Paul, nici nevas-tă-sa nu mai veniseră pe la bătrâni, dar nu era prima oară când treceau luni de zile şi ci nu se arătau. La urma urmei, erau ocupaţi cu munca lor. Comerţul trebuia să se fi înfiripat puţin. Bătrânul îşi spunea aşa, ca să nu lase să crească în el bănuiala că evenimentele ar fi Izbutit să-i despartă în mod definitiv pe cei doi fii ai săi şi să-1 îndepărteze pe Paul de casă. Timpul aranjează multe.
 
Dar timpul alungă în acelaşi timp şi anotimpurile, iar iarna înainta cu paşi grăbiţi.
 
A patra zi din luna decembrie, în timp ce bolta cerului abia se hotăra să reverse destulă lumină pentru a anunţa dimineaţa, o pală de vânt rece se stârni brusc. Crengile despuiate ale copacilor secutremurară. Coardele vitei de vie se înălţară spre fereastră, iar din casă se desprinse un mare suspin de durere, pe care plânsul focului îl duse mai departe. Apoi se aşternu tăcerea, în picioare, în faţa ferestrei, bătrânul cercetă norii timp de câteva minute, apoi zise:
 
— Vine vântul de nord. Şi poate şi zăpada.
 
— Mă duc să aduc un coş de lemne, bătrâna. Dacă începe să ningă, o să ne princip bine. ' ţ.
 
Ieşi afară cu coşul gol. Urmă o a doua pală de vânt. Aceasta nu veni chiar aşa de brusc ca prima, care răscolise, răsese totul în cale, înainte de a se opri. La început se simţise doar un vântişor care mieuna atingând uşor stejăreii. Apoi vântul se înteţi, învălui casa şi se întinse peste tot, culcând peste acoperişuri fumul caselor, bruftuluind arborii şi bolta viţei-de-vie. Când bătrâna se înapoie, stătu o clipă nemişcată, cu spatele lipit de uşa închisă, înainte de a zice:
 
— Vântul ăsta e rece ca gheaţa Credeam că n-o să mai pot răsufla.
 
Bătrânul începu să chitească lemnele lângă maşina de gătit.
 
Pui prea multe în coş. E prea greu prntru tine.
 
Nu… Dar vântul ăsta m-a luat pe neaş teptate… N-aveam decât jacheta de lână şi şalul. Nu-imi închipuiam că e aşa de frig.
 
Ea îşi turnă într-o ceaşcă puţină cafea cu lapte rămasă de la dejun, si, luând cana îi! pumni ca să-şi încălzească degetele, bău cu înghiţituri mici.
 
După (ce goli coşul şi umplu soba cu lemne, bătrânul se apropie de geam.
 
— Dumnezeule! exclamă el. Nenorocitul ăsta de vânt mi-a şi smuls trei saci de pe tute-l le de anghinare… îi legasem totuşi cu sfoară'
 
Trebuie să mă duc., Bătrâna îl întrerupse:
 
_ Nu mai vorbi prostii! Ştii foarte bine că dacă ieşi pe o vreme ca asta, ai să-ţi petreci tot restul iernii în pat… Nu-i nevoie să alergi după nenorocire, vine ea şi singură.
 
Ea puse ceaşca goală pe masă şi deschise uşa de la sufragerie.
 
Ce vrei să faci? întrebă bătrârtul.
 
— Mă duc să-mi iau paltonul. Şi apoi ies să leg sacii. Am timp berechet înainte de a pleca la muncă.
 
— Dumnezeule, gem, u bătrânul. Nu mai sunt bun de nimic când vine frigul.
 
Bătrâna îşi îmbrăcă paltonul gros, pe care ţi-1 croise din mantaua lăsată de soldatul găzduit de ei în momentul retragerii. O vopsise chiar ea, şi amestecul de kaki cu vopseaua neagră împrumutase acestei stoife aspre o culoare maronie, puţin spălăcită şi traversată de dungi mai închise, îşi ridică gulerul, îşi puse şalul pe cap şi îl legă sub batfbie.
 
Nedezlipit de fereastră, bătrânul se uita la ea, apoi la tufele de anghinare.
 
Alţi saci se desfăceau. Dacă vântul se înteţea, până la urmă avea să smulgă totui
 
— Ar trebui să iei nişte sfoară şi un cuţit. Cred că cea pusă de mine nu e destul de rezistentă. E prea veche. Au putrezit-o ploile. Vezi că e alta mai tare în dosul uşii de la pivniţă.
 
Bătrâna luă un cuţit ascuţit, îşi mai potrivi o dată şalul şi ieşi.
 
Îndată ce ea ieşi, bătrânul nu se mai urni de la geam. O auzi deschizând uşa pivniţei. Mult îi mai trebuia să găsească sfoara! Iar vântul îşi făcea mereu de oap. Se culca la suprafaţa pământului, se <urca.pe muşuroiul de pămânit pe care bătrânul îl adunase la rădăcina tufelor de anghinare, încerca să se strecoare pe sub saci, iar de aici, încordându-şi forţele ca o fiară vicleană, se umfla brusc. Sacii se răsuceau. Dacă bătrâna mai întârzia, toate legă-turile aveau să plesnească!
 
Când ea apăru în sfârşit la colţul casei, bătrânul întredeschise fereastra şi strigă:
 
— începe cu cei care mai sunt întregi… Pe urmă îi legi şi pe ceilalţi!
 
Ea dădu din cap în semn că a înţeles şi se îndreptă spre brazdă. Vântul o înşfăca, aşa cum făcea şi cu plantele. Paltonul îi flutura, Uneori se umfla, se ritiica deasupra fustei negre. De mai 'multe ori, bătrânul o văzu făcând salturi cu saboţii ei grei şi crezu că o să cadă.
 
— Cum Dumnezeului poate să sufle aşa de tare? bombăni el.
 
Când bătrârxa se apleca, apucând tufele groase cu braţele şi Iegându4e împrejur cu sfoară, ai fi creziut că se agăţa de ele ca să nu fie luată de vânt.
 
Bătrânul îi urmărea fiecare gest. Avea probabil degetele înţepenite, căci, de obicei, lucra mai repede şi cu imai multă îndemânare. Părea că face eforturi ori de câte ori se îndrepta. Avea.
 
Tmomente de nemişcare inexplicabile, încovoiată, stătea cu spatele rotund în bătaia vântu-lui, se clătina pe loc, schiţa un pas, se dădea înapoi căutându-şi echilibrul.
 
Ea legă astfel patru sau cinci saci, apoi, oând ajunse la următorul, în loc să se aplece cum făcuse şi cu ceilalţi, rămase dreaptă, ducân-du-şi la piept rnâna m care ţinea legătura de sfori. Mina i se desfăcu, sforile îi scăpară, flu-turând în vânt ca nişte şerpi mici şi luminoşi prin acest univers de culoare pământie.
 
— Dumnezeule, sforile! bombăni bătrânul.
 
Dar ce face acolo?
 
Ea schiţase o mişcare încercând să prindă sforile, dar mâna dreaptă îi bătu în gol, scăpând cuţitul care căzu. Rămase astfel una sau două secunde, ca un arbore pe jumătate dezrădăcinat şi care încă mai rezistă vijeliei. Apoi genunchii i se îndoiră încet. Mâna dreaptă vru să se agate în trecere de o tufă de anghinaro, dar degetele alunecară pe sacul ud; căzu mai întâi în genunchi, apoi şovăi puţin, înainte de a se lăsa uşor pe partea stingă, cu faţa îndreptată spre micul răzor.
 
— Dumnezeule! îngână bătrânul. Dar ce are? Ce face?
 
El simţi că se înăbuşă. O clipă încercă să creadă că bătrâna îşi pierduse echilibrul, dar iată că ea stătea nemişcată. Doar poalele paltonului mai fluturau, agitate de vântul rece.
 
_Cu 'mâna înţepenită pe minerul ferestrei, bătrânul gemea, pironit locului de o imensă spaimă.
 
Bătrânul rămăsese nemişcat un timp pe care? nu-1 putu aprecia. Se produsese cu el un lucru ciudat. Parcă desprins de pământ şi do timpul oare curgea, era şi acolo dar şi în altă parte. O vedea ipe bătrână întinsă la rădăcina tufelor de anghinare şi în acelaşi timp îşi spunea că nu e adevărat, ca acum avea să intre în bucătărie, frecându-şi una de alta mâinile-i amorţite.
 
Apoi, fără să im ai înţeleagă ce anume îl îndemnase, s-a desprins de fereastră. Puterea şi judecata îi reveniseră. Şi-a îmbrăcat haina groasă de catifea şi a ieşit afară.
 
Pe palier, în timp ce-şi scotea papucii ca să-şi pună saboţii, a simţit aerul îngheţat în-văluindu-1 şi pătrunzi ndu-1. Se încorda, se agăţa de voinţa de a merge, doiminându-şi trupul; care se cabra ori de câtc ori frigul îl gea.
 
Iată-I traversând aleea şi luând-o spre tratul de pământ. Nu slăbeşte din ochi paltc nul bătrânei. I se pare că ea se mişcă… vrea să alerge, dar teama să nu cadă îl reţinţ.
 
Acum se apleacă spre ea. Abia o atinge. Est| Ungă ea, şi n-arc curajul.
 
— Ce ţi s-a întâmplat? Mă auzi?… auzi?
 
Strigase foarte tare.
 
Nimic.
 
Bătrâna nu se mişcă.
 
Bătrânul îngenunchează şi încearcă să-şi 'treacă braţul pe sub trupul ei, ca s-o ridice puţin… Ea horcăie… Are un sughiţ care se repetă… Obrazul îi este vineţiu Ochii injectaţi de sânge sunt pe jumătate deschişi sub pleoapele care tremură ca şi cum vântul le-ar mişca.
 
— Dumnezeule… Dumnezeule, geme ba-trânul.
 
El se îndreaptă de sale. Se simte pierdut. Priveşte în juru-i. Nimeni. Doar vântul rece care îi taie respiraţia şi îi sfichiuie faţa cu mii de cuţite.
 
Şovăie o clipă. Oare şi el o să se prăbuşească aici crăpând o data cu bătrâna lui, pe scârba asta de pământ?
 
Gândul acesta îl biciuieşte ca şi cuim i-ar a-parţine vântului. Un fel de ţipat îi ţâşneşte brusc din adâncul rărunchilor. Un ţipăt care i se opreşte în gâtlej şi care nu e decât un strigăt nearticulat de ajutor.
 
Atunci el se apleacă din nou. îşi propteşte un genunchi de pământ, o înşfacă pe bătrâna de încheietura mâinii, regăsind un gest vechi învăţat în război, când purta răniţii. Trage. Horcăitul bătrânei se aude mai tare. Trage din nou şi izbuteşte sa o ridice îndeajuns, pentru a-şi petrece braţul pe sub şalele acestui trup inert. Printr-un mare efort se ridică.
 
Oare picioarele lui care tremură, or să reziste?
 
Face un pas. încă unul. Picioarele bătrânei se târăsc pe pământ. A pierdut un sabot. Mâna stingă ţine strâns ţrej $Eori oare flutură în vânt.
 
Bătrânul ajunge la marginea aleii. Ca să încalece bordura, se pleacă şi mai mult în faţă, se asigură că trupul n-o să cadă şi, desprân-zându-şi mâna stingă, se sprijină de un stâlp de cate era prinsă sfoara pentru rufe.
 
În pragul scării trebuie să se oprească. Cu tot frigul, e leoarcă de sudoare. Rampa scării e la dreapta. Ca să poată să se prindă de ea, trebuie să schimbe poziţia bătrânei de pe umeri. O ţine cu mâna stingă apucând-o de paltonul prea ţeapăn. Cu mâna dreaptă se agaţă de metalul îngheţat şi urcă o treaptă.
 
Sunt zece trepte. La fiecare se opreşte, încearcă să respire, să ia puţină forţă de la vân-tul acesta zănatec, care biciuieşte casa cu putere, se învârtejeşte şi trece mai departe.
 
Rotocoalele de vint, aproape că le şi vede, acolo, în faţa Iui, pline de mii de puncte negre.
 
Ştie ce sunt punctele acestea negre. Ştie ce vestesc, şi teama îl cuprinde iarăşi. Bacă ar cădea aici, s-ar rostogoli amândoi până la poalele scării. Din cauza merişorului, nimeni rm i-ar putea vedea nici din stradă nici de pe drumul din grădină. Vidul imens pe care-1 simţise în el mai adineauri făcea acum loc unei ciudate lucidităţi. Fiecare gând aducea cu el o grămadă de imagini de o nemaipomenită precizie.
 
Se opreşte. Trebuie să ştie să se oprească atât cât e necesar, ca să-şi refacă forţele. Trebuie să-şi impună un ritm de respiraţie. Trebuie să evite înghiţiturile mari de aer îngheţat, care ar putea să-1 doboare.
 
Humâră treptele. Mai smt patra,. Ou Uri efort imens adună ce mai rămăsese în el ca putere şi urcă cele patru trepte fără să se o-prească.
 
Pe palier se clatină şi mina ii cade pe clanţa uşii pe care o strânge foarte tare.
 
O clipă. Clanţa se mişcă, uşa se deschide şi căldura încăperii îl izbeşte în faţă.
 
Împinge uşa care se trânteşte cu putere, m-ţruntind vântul.
 
Ajuns aici se gândeşte la cameră, la pat. Dar sus nu e foc, iar el n-o mad poate urca pe bătrână.
 
Poate că a leşinat doar. încearcă zadarnic s-o aşeze pe un scaun, corpul inert se leagănă câmd la dreapta când Ia stingă, se îndoaie în faţa, lipsit de orice vlagă.
 
Atunci, ajuns la capătul puterilor, o întinde pe linoleum.
 
Bătrânul Dubois crezuse că era de ajuns să fie cald pentru ca nevastă-sa să-şi revină. Vă-zmd „ă nu face nici o mişcare, încercă să-i dea să bea puţin rachiu, dar mâna îi tremură atât de tare încât nu izbuti. Lacrimile îi ardeau ochii. Totul era tulbure şi, când se îndreptă de şale, trebui să se sprijine de masă ca să nu cadă. Privi de mai multe ori pe fereastră, dar nimem nu trecea pe drum.
 
Se întoarse lingă bătrână. îi vorbi iarăşi, dar ea continua să-1 fixeze cu privirea ei pierdută, scoţând mereu horcăitul acela venit din adâncul gâtlejului în care gâlgâia flegma.
 
Din nou îl cuprinse teama.
 
Luă de pe scaun o perniţă turtită pe care o vârî sub capul bătrânei şi ieşi pe uşă.
 
Unde sa se ducă? Spre stradă? Cu greu ar găsi pe cineva. Se gândi la domnişoara Marthe care locuia peste drum, dar ea era bătrână şi nu mai ieşea aproape de loc. Alergă spre fundul grădinii, înconjură şopronul şi intră în curtea casei domnului Robin. îşi înălţă ochii spre fereastra bucătăriei, şi (prin ceaţa lacrimilor şi a frigului care-i împăienjeneau privirea, i se păru că distinge o formă luminoasă. Grăbi pasul şi ridicând braţele începu să strige:
 
— Hei! Hei! Hei!
 
Vocea îi pieri şi tuşea îl năpădi, obligându-1 să se oprească. Fereastra se deschise şi doamna Robin întrebă:
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Bătrânul făcu un efort ca să deschidă gura, dar tuşea îl înăbuşea. Nu putu decât să gesticuleze şi cu mare greutate auzi:
 
— Coborâm îndată.
 
Fereastra se închise. Bătrânul încerca să-şi revină. Voi să scuipe, dar vântul îi zvârli scuipatul pe haină, iar el se enervă, căutându-şi batista să se şteargă.
 
Când domnul Robin şi nevastă-sa apărură, el nu mai tuşea dar tot nu putea articula nimic, îi luă cu el, şi abia când ajunseră în grădină, izbuti să îngaime:
 
— Repede… „eviasta-mea… Nevastă-mea… jSfiu mai pot.
 
Doamna Robin o luă la goană spre casă, şi bătrârml simţi că domnul Robin îl prinsese de braţ ca să-1 susţină. O clipă i se păru că un gol imens i se căsca an faţă. Se opri, îşi reţinu respiraţia câteva secunde apoi, încet, îşi reluă pasul.
 
Când intrară, doamna Robin era îngenuncheată lingă bătrână şi ii înălţa capul. Faţa bă-trânei era extrem de roşie. Simţeai cum respiraţia scurtă trecea cu mare efort printre bu-zele-i vineţii.
 
E foarte congestionată, zise domnul Ro bin. Trebuie chemat imediat un doctor. Şi tre buie s-o punem în pat.
 
Dumnezeule… (Dumnezeule, gemea bătrânul.
 
Domnul Robin îl ajută să se aşeze. Părea foarte calm.
 
— Dau o fugă până la noi, zise el. Vă trimit servitoarea, şi mă duc repede să-i telefonez fiului dumneavoastră. O să vă aducă un doc tor. Aveţi numărul lui de telefon?
 
Bătrânul dădu din cap în semn că nu şi domnul Robin plecă iute.
 
Acum, băitrânul simţea că i se luase o greutate de pe inimă. Nu mai era singur… Nu mai trebuia să ia el hotărâri. O privea mergând încolo şi încoace pe femeia aceasta cu palton albastru, ale cărei plete castanii cădeau în valuri pe umeri.
 
Ea vorbea. El o asculta, dar aproape că n-o auzea.
 
— 0,880
 
— Pun apă la încălzit, zicea ea. S-ar putea ca doctorul să aibă nevoie… Aţi făcut foc în camera dumneavoastră?
 
— Nu… Dumnezeule!
 
Mă duc să-1 aprind… Aveţi lemne sus?
 
— Da… Cred că sunt.
 
Şi hârtie?
 
Da, este aici.
 
'Bătrânul îi înstinse un ziar şi scotoci prinj buzunar după bricheta.
 
— Urc cu dumneavoastră.
 
— Nu, nu, rămâneţi aci… Nu vă mai puteţi ţine pe picioare. Când o să sosească servitoa-1 rea, o s-o culcăm pe doamna Dubois.
 
Doamna, Robin urcă şi bătrânul o auzi urn-bltnd prin cameră. De la locul său, din pricina” mesei de care se sprijinea, nu vedea decât capul bătrânei întinsă tot jos, pe podea. Părea mai puţin roşie, dar pleoapele îi rămăseseră întredeschise şi avea aceeaşi privire fără viaţă.
 
Incapabil să ia vreo hotărâre, bătrânul Dubois stătea plecat înainte, cu un cot sprijinit de masă, cu altul pe genunchi, fixând chipul nevestei sale şi repetând:
 
— Nu e cu putinţă… Nu e cu putinţă…
 
— 54 -
 
Când domnul Robin isosi, doamna Hobin şi servitoarea o şi culcaseră pe bătrâna Dubois.
 
Servitoarea era o italiancă voinică, de vreo patruzeci de ani, mai puternică decât mulţi bărbaţi. Ea o ridică pe bătrână luând-o de subsuori, iar doamna Robin nu trebui decâit să-i susţină picioarele, ca să ferească tălpile să lovească treptele scării. Bătrânul veni după ele… Când apăru şi domnul Robin, focul duduia în sobă.
 
— Am încercat să sun la doi doctori, zise el. Lipseau amândoi. Atunci am chesmat-o pe nora dumneavoastră. O să vină cu doctorul Le-tty, care locuieşte alături de ei.
 
— Până atunci, zise doamna Robin, o să-i pun o prişniţă… E sigur că de la piept i se trage. Asta o s-o uşureze în orice caz şi o să facă să-i scadă temperatura, Bătrânul se aşezase în fotoliu, la picioarele patului. Ziua cenuşie care pătrundea în încăpere nu ajungea până la bolnavă decât ca o biata lumină palidă şi rece, prin care faţa ei abia se distingea.
 
S-ar părea că respiră mai uşor, zise bafrfmiî.
 
Ai dreptate. Dar nu cred că temperatura i-a scăzut.
 
Domnul Robin o prinse de încheietura mâi-nii. Zise din nou:
 
— Pulsul este regulat, dar foarte accelerat.
 
Cele două femei coborâseră să pregătească prişniţă. Domnul Robin se aşezase în faţa bă-trânului, pe un scăunel scund pe care bătrâna îşi punea hainele seara, înainte de a se culca. Acum hainele ei erau aşezate la picioarele patului paralel cu cel în care ea era întinsă. Bătrânul făcu o mişcare în direcţia aceea şi zise:
 
— Ăsta-i paltonul pe care şi 1-a făcut din-tr-o manta soldăţească… Ştiţi cea pe care ne-a lăsat-o băiatul acela din Villefranche… Guillemin dacă îmi amintesc bine… M-a ajutat să fac pâine în timpul prăpădului… Bun băiat!… Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu el.
 
Domnul Robin dădea din cap.
 
Bătrânul tăcu. Nu ştia de ce spusese lucrurile acestea, dar faptul că vorbea în mod calm îi făcea bine.
 
Domnul Robin întrebă:
 
— Era în grădină?
 
— Da. Voise să iasă ca să lege sacii în care învelisem tufele de anghinare. Eu nu mai sunt bun de nimic… Dar n-^ar fi trebuit s-o las să se iducă. însă o cunoaşteţi, n-o poţi opri când vrea să facă ceva!… Ca şi cu cantina. Degeaba i-am repetat că nu merită să-şi piardă sănă tatea pentru o sumă de nimic.
 
Domnul Robin se ridică şi privi pe geam.
 
Sabotul i-a rămas în grădină, zise el.
 
Când cobor, îl iau şi-1 aduc.
 
Bineînţeles, zise bătrânul, nu m-arn gândit la asta. Credeam că nu voi reuşi niciodată s-o aduc până aici.
 
Domnul Robin îl întrerupse:
 
— Cred că a venit doctorul.
 
Bătrânul se ridică şi se îndreptă şi el spre uşă.
 
— Nu trebuie să coborâţi, zise domnul Kobin. îl vor conduce femeile.
 
Bătrânul rămase câteva clipe indecis, cu urechea încordată. Nu desluşea decât om foarte.
 
Îndepărtat murmur de voci. la sfârşit, pe scară se auzi un pas şi uşa camerei se deschise.
 
Doctorul era' înalt şi slab. Avea ochelari mari. Zise bună ziua şi ceru să i se aprindă lumina.
 
— N-avem electricitate, zise bătrânul.
 
Doctorul păru mirat.
 
— Atunci nu e nimic, zise el. Am eu o lan ternă.
 
Scotoci în trusă şi bătrânul ii văzu spatele lat îndoindu-se şi capul aplecat în direcţia patului. Ascultarea fu rapidă. Când doctorul se întoarse zise:
 
— Nu-i nici un dubiu. Congestie puknonară.
 
Cred că o are de câteva zile, iar frigul de azidimineaţă a dat-o gata.
 
Abia atunci bătrânul observă prezenţa Mi-chelinei, nora lui, care rămăsese lingă uşă.
 
Şi ce trebuie să facem? întrebă Mich-Jline.
 
Va trebui să-i facem repede o injecţie pentru inimă. N-am cele de trebuinţă la mine, dar surorile sunt la doi paşi. Pentru rest o să coborâm. Am să va scriu o reţetă.
 
Am pregăti* o prişniţă, zise doamna.
 
Robin.
 
Trebuie să i-o puneţi. Asta nu poate decât s-o uşureze.
 
El şovăi o clipă, o privi pe Micheline, şi adăugă:
 
— Sper că poate veni urgent o soră, altfel mă reped până la mine si…
 
— Nu, zise Micheline. Mă ocup eu de tot. Mă duc eu după soră. O aduc eu.
 
Ea deschise uşa şi ieşi pe coridor, zicând
 
— Haidem jos, trebuie s-o lăsăm să se odih nească.
 
Bătrânul rămase ultimul, înainte de a coborî, îşi mai privi o dată nevasta şi tmunmură
 
— Dumnezeule… Ce s-o întâmpla cu noi!
 
În bucătărioară, bătrânul se uita la celo cinci persoane care ocupau tot spaţiul. El stătea la piciorul scării, cu spatele sprijinit de uşa sufrageriei. Zise:
 
— Ar trebui aduse scaune de alături…
 
Dar nimeni rxu-i dădea atenţie. Pe un colţ de masă, doctorul îşi scria reţeta şi-i dădea explicaţii lui Micheline. In faţa lui, doamna Robin şi servitoarea pregăteau prişniţa.
 
Toată lumea vorbea. Dar băfainul nu mai era în stare să urmărească ce se spunea, înţelesese doar că domnul Robin propusese să se ducă el la surori şi la farmacie, dar că Micheline răspunsese:
 
— Nu, lăsaţi. Mă ocup eu de toate.
 
Doctorul şi Micheline plecară. Cele două vecine urcară în cameră să puie prişniţa. Bătrânul se aşeză pe un scaun. Se aşeză şi domnul Robin.
 
— Nu vă faceţi griji, zise el. Congestia se vindecă… Vreţi să mă duc să vă aduc lemne?
 
O să vă trebuiască destule pentru cameră.
 
Bătrânul dădu din umeri deznădăjduit.
 
Ce-o să se întâmple ou noi… repeta el.
 
O să vă ajutăm, îl asigură domnul Robin.
 
O să vină nevastă-mea. Şi pe urmă o aveţi pe nora dumneavoastră care va reveni. N-o să fie nimic. O să vedeţi.
 
Îi vorbea ca unui copil. Bătrânoil îşi dădea seama de acest lucru şi i se părea că dacă dânsul i se adresa astfel, însemna că bătrâna era pierdută. Vru să-1 întrebe, dar îşi înghiţi vorbele. Avea impresia că dacă ar fi pomenit de moarte în clipa aceea, ar fi riscat să o atragă. Zise doar;
 
— Tare aş fuma o ţigară, dar cred că n-am să fiu în stare s-o răsucesc.
 
Domnul Robin scoase un pachet din buzunar, bătrânul se servi. Mâinile îi tremurau mereu, şi chiar ţigara îi tremură între buze, când o aprinse de la bricheta domnului Robin.
 
— Vă las pachetul.
 
Mulţumesc. Foarte mulţumesc.
 
Dar trebuie să vă reveniţi. Ar trebui să beţi ceva cald.
 
Domnul Robin se apropie de sobă. Dar cra-tiţa (de pe plită nu conţinea decât apă.
 
— Când or să coboare femeile, zise bătrânul, o să urc să mă schimb. Flanela s-a udat leoar că. Dacă răcesc acum, totul e pierdut.
 
Cele două femei coborâră, şi doamna Robin zise:
 
E nevoie să-i lăsaţi prişniţa un timp mai lung. Mă duc până acasă şi o să vă aduc şi ceva de mâncare.
 
Credeţi că->mi arde de mâncare?
 
Trebuie să vă forţaţi. Aveţi nevoie să luaţi ceva. O să vă mai întărească puţin.
 
Cred că un castronaş de supă mi-ar ajunge, Acu vă lăsăm, zise doamna Robin… Dar să nu vă îngrijoraţi. O să revin. Iar daca e ne voie, v-o trimit pe Luiza după-amiază.
 
Italianca încuviinţă, şi ieşiră toţi trei. Bătrânul repeta în continuare:
 
— Ce nenorocire… Ce nenorocire… Ce-o să se întâmple cu noi!
 
Rămas din nou singur, neliniştea îi reveni. Şovăi mult până să se hotărască să urce în cameră. Totuşi, simţi că îl cuprinde frigul şi se decise mai mult din necesitatea schimbării flanelei decât din dorinţa de a o revedea pe bă-trină. îi era puţin teamă să fie iar lângă ca.
 
Urcă încet scara. Se opri un moment înainte de a avea curajul să împingă uşa, paralizat de ideea că poate o va găsi moartă. Dar cum deschise uşa, horcăitul greoi al bătrânei îl linişti.
 
Se apropie de ea, îi atinse niâna fierbinte aşezată peste cearşaf şi o întrebă:
 
— Nu mă auzi?… Spune, mă vezi?
 
Privirea ei pierdută în gol îi făcea rău. I se părea cu neputinţă sa se fi schimbat atât în mai puţin de o oră. Revedea clipa când ea ieşise din bucătărie pentru a se duce în grădină, şi îi trebui mult timp ca să-şi amintească cuvintele pe care le rostise când deschisese uşa. Pomenise cumva de frig? Sau de sfoară? Sau de cuţit? Adevărat, cuţitul rămăsese probabil în grădină, împreună cu sabotul. Ia te uită, domnul Robin promisese că va aduce sabotul.
 
Uitase. Aşa sunt oamenii, totdeauna uită. şi nevasta lui promisese ca se va întoarce. Priş-niţa inu mai putea fi lăsata prea mult timp.
 
El se duse până la fereastră. Sabotul era tot în grădină, ca o pată galbenă pe pământul negru. Cuţitul, însă, nu se vedea. Avea mânerul din lemn negru. Dacă lama se înfipsese în pământ, era greu să fie văzut de aici. Era un cu-ţitaş minunat, cum nu se imai făceau de când cu războiul.
 
Bătrânul ridică din umeri şi se întoarse lângă pat. încerca mereu să-şi amintească vorbele pe care le rostise 'bătrâna când ieşise pe uşă. Nu era un lucru important, dar neputinţa aceasta de a-şi aduce aminte îl enerva.
 
Căută o flanelă în garderobul a cărui uşă scârţâia. Când o găsi, o desfăcu şi o ţinu o clipă deasupra sobei. Se răspândea din ea un miros plăcut de plante. Era mania ei, a bătrânei, să pună în lenjerie flori şi frunze uscate.
 
Bătrânul era încă în cameră, când doamna Robin reveni. Ea scoase prişm'ţa şi întrebă:
 
— Aţi mai pus lemne pe foc?
 
Bătrânul umplu soba.
 
— Trebuie să coborâţi, zise doamna Robin.
 
V-am adus ceva de imâncare.
 
Coborâră. Pe maşina de gătit era un bidonaş de aluminiu şi o cratiţă de fier, smălţuită ou roşu şi alb.
 
— Va trebui să mâncaţi, zise doamna Ro bim. O să vă tfacă bine. Ea se odihneşte. N-are nevoie de dumneavoastră şi sora o să vină dintr-o clipă în alta. Acum vă las, pentru că soţul ancu trebuie să plece foarte ourând ca să ajungă la Poligny înainte de ora două. Mă voi întoarce însă de îndată ce o să plece… în bidon e supă de legume. In cratiţă aveţi mazăre şi o bucată de carne.
 
— Dar nu mi-e foame… Nu mi-e foame.
 
Femeia plecă, după ce mai insistă o dată ca bătrânul Dubois să se forţeze să mănânce. Şi el ştia că puţină supă i-ar face bine. Supa era bună, avea toate legumele strivite şi un gust de ornat afumat. Mâncă tot conţinutul bidonului. Apoi aşteptă o clipă înainte de a se hotărî să ia o furculiţă pentru a gusta din mazăre. Mai întâi se servi chiar din cratiţă. Mazărea era bună şi se topea pe limbă, îşi luă trei linguri şi tăie jumătate din bucata de carne, îşi spunea că nu se cuvine să mănânce atât de mult în timp ce nevastă-sa era bolnavă, dar îşi zicea de asemenea că trebuie cu orice preţ să-şi recâştige forţele. Dacă va fi condamnat să facă totul singur, şi pe deasupra să urce scara de douăzeci de ori pe zi! îşi amintea de o altă iarnă când chiar el făcuse o congestie pulmonară. Zăcuse mai mult de o lună acolo, sus. Iar bătrâna îl îngrijise. Numai că pe aitunci ea nu avea şaptezeci şi unu de ani. Şi totuşi, îi spunea adesea că scara asta îi nenorocea picioarele. şi apoi ea era femeie, ştia cum să-1 îngrijească Nu, el nu vedea cum s-ar putea ocupa singur de bolnavă, de casă, de cumpărături…
 
Perspectiva tuturor acestor griji îl copleşea. Până acum fusese prea zdruncinat de accidentul acela neaşteptat, ca să poată gândi. Dar, pe măsură ce recăpăta forţă mâncând, îşi dădea seama ce ar însemna pentru el această boală a bătrânei dacă s-ar prelungi. Se vedea singur. Oare vecinii 1-ar ajuta? Oare Miche-line va veni mai des? Italianca aceasta a doamnei Robin avea într-adevăr o putere de bou, dar dacă ar veni în mod regulat, va trebui s-o plătească. Sfârşise cu mâncatul. îşi turnă o jumătate de pahar cu vin. Nu avea cafea făcută, şi-şi puse două bucăţi de zahăr în vinul la care adăugă şi puţină apă. Da, era adevărat, simţea întotdeauna nevoia să bea.
 
Îşi bău vinul, aprinse o ţigară scoasă din pachetul lăsat de domnul Robin, apoi se uită la ceasul deşteptător. Era trecut de douăsprezece jumate şi sora nu sosise încă. însemna că e foarte târzm pentru un lucru pe care doctorul spusese că trebuia să-1 facă cit mai iute posibil.
 
Se grăbi să cureţe masa, stinse ţigara pe care o puse în tabacheră şi urcă în cameră.
 
Faţa bătrânei se schimbase. Din foarte roşie devenise foarte palidă. Obrajii pământii se a-dânciseră, buza inferioară îi atârna. Pleoapele îi stăteau închise, iar din gura întredeschisă nu ieşea decât un vaiet foarte slab.
 
Bătrânul îşi întinse încet mina şi-i atinse umărul.
 
— Nu te simţi bine? Ce te doare?
 
Se aplecă puţin şi cu un glas mai tare repetă:
 
— Ce te doare?
 
Pleoapele bătrânei se mişcară puţin, dar nu se deschiseră.
 
Bătrânul avu o şovăire de câteva clipe, apoi, cuprins de teamă, ieşi din cameră, coborî iute scările şi ieşi fără ca măcar să-şi fi pus haina şi saboţii.
 
În papuci, pe pământul pe care gerul începuse să-1 întărească bătrânul alergă într-un suflet până în fundul grădinii. Când intră în curtea vecinilor, îl văzu la geam pe băiatul domnului Robin. Copilul întoarse faţa imediat şi domnul Robin deschise fereastra.
 
Veniţi repede, strigă bătrânul, îi e rău!
 
Coboară îndată nevastă-roea!
 
Bătrânul se înapoie spre casă. La jumătatea drumului, doamna Robin îl şi ajunse.
 
Ce s-a întâmplat? întrebă ea.
 
Sunt sigur că nevastă-mea trage să moară.
 
Glasul i se sugrumă când rosti ulftimul cu-vânt.
 
N-a venit sora?
 
Nu… Nu… N-am văzut pe nimeni… Or să ne lase să murim singuri.
 
Doamna Robin o luă la goană. Bătrânul nu putea s-o urmeze. Când ieşise nu simţise frigul, dar acum, vântul rece care îi şfichiuia faţa îi oprea respiraţia, îi simţea acele pe obraz şi strecurându-i-se prin puloverul de lână. Frigul din pământ trecuse prin talpa papucilor şi îi îngheţase picioarele.
 
Când ajunse în bucătărie, trebui să se oprească o clipă cu o rnână pe piept, şi cu cealaltă sprijiniridu-se cu toată palma de colţul mesei.
 
Auzi pasul doamnei Robin, deasupra capului său, apoi uşa se deschise şi tânăra femeie strigă:
 
— Domnule Dubois! Veniţi.
 
El urcă încet scara. uNu se gândea la nimic. Nu rnai simţea nici teama, nici durerea pe care frigul i-o provocase.
 
Uşa camerei era larg deschisă. Doamna Robin, care stătea nemişcată lingă pat, se întoarse spre bătrân şi făcu doi paşi spre el. Când bătrânul se opri, ea zise:
 
— Domnule Dubois… soţia dumneavoastră s-a dus.
 
Bătrânul privi spre pat. Bătrâna avea aceeaşi poziţie. Pleoapele îi erau închise, iar faţa şi mai palidă decât atunci când o părăsise.
 
— Dumnezeule… murmură bătrânul. Dum nezeule, să moară aşa…
 
Doamna Robin plângea liniştit.
 
Rămaseră astfel un timp îndelungat fără o vorbă, fără un gest, ca paralizaţi de prezenţa bătrânei. Murise. Singură de tot. în timp ce bătrânul alerga prin grădină. Iar acum, gata. Nu mai era nimic de făcut. Aştepta. Şi nici măcar nu ştia ce aştepta.
 
_ Prin uşa larg deschisă intra vântul, năpus-tindu-se în cameră, în sfârşit, doamna Robin schiţă o mişcare în direcţia uşii şi murmură:
 
— Trebuie să cobor… Mă duc să-i telefo nez nurorii dumneavoastră.
 
r.
 
Ea coborî şi bătrânul o urma. Abia îşi pusese piciorul pe scara interioară, când auzi un pas pe palier. Doamna Robin se duse să deschidă.
 
O călugăriţă în rochie cafenie şi cu cornet alb intră. Avea o gentuţă de piele, pe care o puse repede pe masă, zicând:
 
— Am fost chemată pentru…
 
Doamna Robin o întrerupse:
 
— Prea târziu, soră… Biata doamna Dubois a murit.
 
Sora nu păru mirată, îşi împreună mâinile pe sub onătăniile care îi atârnau la gât şi întrebă:
 
— De mult?
 
— Nu, acum câteva minute cred.
 
Urmă o tăcere. Buzele surorii se mişcau Bătrânul crezu că se ruga.
 
După un răstimp, doamna Robin întrel'j cu o voce tremurată:
 
Nu înţeleg cum de n-aţi venit mai d vreme. Nu e totuşi aşa departe.
 
Mai devreme? Dar dacă vă spun că j (s-a telefonat abia acum zece minute.
 
Sora, care era scundă şi grăsulie, avea o faţă mare, bucălată şi roşie. Ochii căprui îi străluceau sub borul scufiei. Privirea ei ageră alerga mereu de la bătrân la doamna Robin.
 
După încă o şovăire, doamna Robin zise din nou:
 
— Poate că n^a fost nimeni la dumnea voastră, spre prânz.
 
Nimeni? Dar întotdeauna e cineva acolo.
 
Ştiţi foarte bine.
 
Privirea bătrânului se încrucişa cu a doamnei Robin.
 
Tânăra femeie cu păr castaniu nu mai plin-gea. Fata i se înăsprise. Bătrânul simţi că-1 lăsau picioarele şi se trânti pe un scaun mur-murând:
 
— Dumnezeule… Dumnezeule… Nu e cu putinţă… Sa mori aşa… Să mori aşa.
 
— Aveţi nevoie de ajutorul nostru? între bă sora. -*
 
Bătrânul schiţa un gest vag şi aruncă o privire spre doamna Robin, care zise cu un glas aproape aspru:
 
— După câte ştiu, călugăriţele se pricep la lucrurile acestea.^
 
— Sigur, zise bătrânul, ar fi mai bine.
 
Doamna Robin, care îl privea tot timpul, întrebă:
 
Să-i telefonez nurorii dumneavoastră?
 
Da^â puteţi.
 
Tânăra femeie se îndrepta spre u<=a când sora îi spuse:
 
— Sunteţi buna s-o sunaţi pe sora noastră superioară şi să-i spuneţi despre ce e vorba.
 
O să-mi trimită pe cineva care să mă ajute.
 
În felul acesta n-o să trebuiasă să mă mai întorc acolo, iar domnul Dubois n-o să rămână singur.
 
Îi mai spuse o dată numărul de telefon, şi doamna Robin plecă fără să întoarcă capul.
 
Bătrânul explicase celor două călugăriţe că vor găsi toate cele de trebuinţa In garderobul din cameră. El nu mai avea putere sa urce scările. Toată casa era un continuu du-te-vino. Doamna Robin, italianca. Apoi sosirea lui Paul' şi a Michelinei care se văicărea.
 
Bătrânul înţelese că spunea ceva despre o infirmieră care locuia în strada Valiere şi po care n-o găsise atunci acasă. Vorbea repede şi ou glas tare. Se oiprea ca sa se vaite şi ca să răspundă la întrebările călugăriţei. La un moment dat, Paul se apropie de bătrân şi zise:
 
— N-o putem lăsa acolo sus. Cu toţi oa menii care or să vină, nu e practic. Trebuie s-o instalăm în sufragerie.
 
— Dar n-avem pat, zise bătrânul.
 
Nu e un pat de o persoană în camera luij.
 
Julien? '
 
Ba da.
 
O să-1 coborâm pe acela.
 
Dar cum o să procedăm?
 
— Nu-ţi face griji. Mă ocup eu de toate:
 
Bătrânul înţelese că el nu mai avea nimic de spus. Nevastă-sa murise de mai puţin de o oră, şi chiar de pe acum totul ajunsese ci susu-n jos. Simţea că-i fuge pământul de sul picioare. In jurul lui nu era decât zgomot, vor be, mişcare. Ca şi cum moartea ar fi adus ci1 ea oin suflu ameţitor, un fel de horă '4-* în care doar el nu intrase.
 
Îi văzu pe Paul şi pe italiancă scoţând masa din sufragerie, unde ridicaseră covorul ou flori roşii şi încinseseră cele două obloane.
 
— Sper ca n~o s-o lăsaţi în curte, zi^e el timid.
 
— Nu, zise Paul, nu-ţi face griji pentru rnasă. O băgăm în pivniţă.
 
Şi ieşiră, în timp ce bătrânul munmura:
 
— Oh, nu-mi fac griji, parcă o să-mi mai folosească la ceva masa asta.
 
Toată harababura din casă, toate aceste uşi lăsate vraişte şi pe care nimeni nu le mai închidea, aduceau frigul iernii în bucătărie. Bătrânul tuşi de mai multe ori. Degeaba încăr-case soba cu lemne şi stătea lipit de maşina de gătit, începuse să dârdâie.
 
Doamna Bobin coborî din cameră şi îi propuse să-1 conducă la ea acasă.
 
O să vă înapoiaţi când totul va fi gata,
 
2ise ea.
 
Nu. Vreau să rămân aici.
 
Când văzu că italianca şi cea mai tânără dintre călugăriţe o coborau pe bătrână, pe care o îmbrăcaseră în negru şi o aşezaseră pe un scaun, simţi că i se pune un aiod în gât. Se ridică, îşi scoase cu un gest automat şapca şi izbucni într-un hohot care dădu drumul lacrimilor.
 
— Dumnezeule… Dumnezeule, biata mea nevastă… nu ea trebuia să plece prima…
 
Paul se apropie de el:
 
— Te rog. nu plânge, o să te cuprindă tu şea. Lacrimile nu folosesc la nimic… Toţi ne ducem într-o zi sau alta.
 
— e.
 
Oricum, eu trebuia ca mai bătrân, şi ea.
 
Vorbele îi erau întrerupte de hohotele de plâns care îi contractau gâtlejul.
 
Când temiinară ou totul, îl lăsară să intre în sufragerie. Patul fusese aşezat la mijloc, în locul mesei. Bătrâna, în rochie neagră, era întinsă peste cearşaful foarte alb. Faţa ei era la fel de albă ca şi şervetul pe care i-1 legaseră împrejur, ca să-i susţină bărbia. Nu mai avea buze de loc, iar gura era doar ca o linie subţire şi neagră. Noptiera era acoperită cu o mică faţă de masa. Flacăra unei luminări aprinse lumina o parte a feţei. Lângă sfeşnicul de aramă se afla o farfurioară pe care surorile puseseră o ramură de merişor.
 
Cea mai în vârstă dintre călugăriţe se apropie de bătrână. O cunoştea de pe stradă, unde o întâlnise de mai multe ori. Venea şi la grădină după flori sau după fructe pe care bă-trâna le dăruia pentru orfane:
 
— Nu s-a putut împărtăşi, zise ea, dar noi o să ne rugăm pentru pacea sufletului ei… O cunoşteam. Era o femeie cu un suflet minunat. N-avea mult nici ea, şi totuşi ştia totdeauna unde să găsească pe unul mai sărac ca să-i dea câte ceva… Dumnezeu o va răsplăti.
 
Tăcu. Bătrânul ridică ochii spre ea. Era o persoană de vreo cincizeci de ani. Cu o faţă cam pătrată, căreia albul cornetului legat în jurul bărbiei şi al tâmpMor îi înăsprea şi mai mult trăsăturile. Se ruga ou un glas şoptit, iar privirea ei întunecată se depărta uneori de la, bătrână, pentru a se opri pe fata lui sau a Michelinei, care stăteau în picioare, unul lingă altul, de partea cealaltă a patului. Bătrânul nu o vedea decât pe trei sferturi, dar i se părea că privirea ei, plină de milă când Se oprea asupra bătrânei, era încărcată de mustrări când se înălţa spre fiu sau spre noră. Aceştia nu ridicau ochii.
 
Statură astfel timp îndelungat, apoi, auzind pătai în uşa bucătăriei, Micheline ieşi zicând:
 
— Nu vă deranjaţi, mă duc eu să văd cine e.
 
Se întoarse îndată însoţită de domnişoara.
 
Marthe, pe care o susţinea o altă vecină. Domnişoara Marthe plângea. Stropi cu apă sfinţită şi se îndreptă spre bătrână murmurând:
 
— Sfinte Isuse, ce puţin însemnăm pe acest pământ… Am văzut-o trecând chiar sâmbătă, când se ducea la lucrai. Nu arăta rău.,. Şi as tăzi iată că nu mai e în viaţă… Ce puţin însem năm.
 
Tăcu. Urmă o tăcere îndelungă, apoi cea mai în vârstă dintre călugăriţe se închină şi ieşi.
 
Bătrânul fixa cu privirea mâinile bătrânei. Mâinile ei mari, cu încheieturile ieşite în afară şi cu degetele deformate, erau încrucişate în josul pieptului. Degetele erau legate între ele cu un rozariu din mărgele violete. Flacăra tremurândă a lumânării făcea să joace o scânteie peste metalul alb al cruciuliţei cu care se încheia rozariul.
 
Bătrânul simţi că cineva îl ia de braţ.
 
— Veniţi cu mine, zise sora. Trebuie să deschidem geamul… Veniţi, nu aşteptaţi să vă pătrundă frigul.
 
Pină la căderea nopţii, bătrânul rămase în continuare pe scaunul său uitându-se când la pătrăţelul de pământ pe care se prăbuşise bă-trâna, când la uşiţa de iier a sobei. Italianca se dusese să caute sabotul bătrânei şi găsise şi cuţitul. Vântul izbea mereu cu furie în tu-: fele de anghinare. Alte legături se rupseseră: şi sacii zburau rostogolindu-”e sau tmndu-se> peste răzoare în direcţia pompei. Paiele se împrăştiaseră. Toată grădina era pradă furiei dezlănţuite a iernii.
 
În bucătărie – lume care pleca şi venea.l.
 
Bătrânul nici măcar nu se ridica.!
 
Paul îi ceruse buletinul de identitate pentru] formalităţi şi adresa mii Julien căruia trebuiai să-i trimită o telegramă. Bătrânul spusese: l – Le găseşti în sertarul dulapului din sufragerie. Trebuie să fie acolo nişte scrisori de ale lui, iar adresa se alia pe plic. N-ai decâi să aduci aici sertarul, o să-ţi fie mai uşor ss cauţi.
 
Paul intrase în sufragerie împreună cu ne-j vastă-sa. Rămaseră acolo câteva minute. Găsij seră buletinul de identitate şi un plic, iar Pauj plecase.
 
Bătrânul se ridică numai când sosi preotuţ îşi scoase şapca şi începu iarăşi să plângăi Vizita preotului fu scurtă. Se făcuse noaţ te. Micheline care ieşise pe palier să-1 coi ducă pe preot, se întoarse şi spuse: – începe să iningă.
 
Bătrânul
 
— Asta ne mai lipsea!
 
Si se ridică sa aprindă lampa cu petrol şi să' închidă obloanele. Vântul de nord aducea fulgi mărunţi, care se învârtejau prin. iată ferestrei.
 
paul se întoarse cu puţin înainte de ora şapte seara. Avea ochii sticloşi şi mirosea a vm. Le spuse că totul se aranjase.
 
— Ai fost acasă? întrebă Micheline.
 
Bineînţeles. Servitoarea o să ne trimită ceva de imâncare. Tata o să mănânce şi o să se ducă la culcare. Noi o să stăm de veghe.
 
Câţiva vecini au promis că vin şi ei, zise bătrânul.
 
Nu-i nevoie, sări Paul. Nu trebuie să plictisim oamenii şi să-i obligăm să iasă din casă în plină noapte pe o astfel de vreime…
 
Cu asta tot nu înviem morţii.
 
Mai veniră câteva persoane, apoi băiatul de prăvălie care aduse un coş. Micheline puse mâncarea la încălzit şi miâncară toţi trei. înainte de a pleca, italianca reaprinsese focul în soba din cameră şi făcuse patul pentru bătrân. Micheline urcă de două ori cu lampa ou picior ca să bage lemne în foc. De fiecare dată, zicea:
 
— Ce idee să nu aveţi lumină electrică!
 
Bătrânul nu răspundea, în mai multe rânduri vru s-o întrebe pe Micheline de ce când plecase n-o anunţase pe soră, aşa cum promisese că va face, dar nu îndrăznea, îşi aminti că, în momentul când se înapoiase, ea pomenise despre o infirmieră. Nu înţelesese prea bine, dar se temea să n-o supere pe nora-sa punându-i această întrebare. Totuşi, ori de oiţe ori privirile lor se încrucişau, bătrânul se simţea parcă stingherit.
 
La vreun sfert de oră după terminarea mesei, sosi şi domnul Robin împreună cu alţi doi vecini. Ei se duseră să stropească în jur cu apă sfinţită, apoi Micheline şi Paul aduseră scaune din sufragerie.
 
— Vă dau îndată ceva de băut, zise Mâche line.
 
Paul îşi privi tatăl şi întrebă:
 
— Mai ai ceva sticle? Mă duc să iau una.
 
Bărbaţii protestară. Nu voiau să bea vin la o asemenea oră. Jj.
 
Am cafea, zise Micheline. -|
 
Aşa da, zise domnul Robin, pentru veghe!
 
e mai potrivită. '
 
Dar n-o să staţi de veghe, zise Paul…
 
Asta nu. Veţi lua ceva împreună cu noi şi pe urmă toată lumea se duce la culcare. Bătrânul la fel… Eu şi nevastă-mea vom rămâne aici, dar o să aducem canapeaua. N-are nici un rost să faceţi o noapte albă. Astea sunt obi ceiuri care au pierit.
 
Vecinii se uitară unul la altul, apoi îl priviră pe bătrân, care simţi în ochii lor o întrebare.
 
— Şi eu cred la fel, zise el. Dacă Paul şi nevastă-sa vor să rămână, nu vă mai deran jaţi, pe frigul ăsta nu e bine să umbli noaptea.
 
Urmă un moment de stânjeneală. Michelinf servi pentru unii cafea şi pentru alţii cea| aduse vorba despre război, şi pentru un timp, conversaţia se însufleţi. Se vorbea despre eliberarea Strasbourgului şi despre Armata întâia franceză angajată în luptă la Sundgau. Numele acesta se repetă de mai multe ori, dar bătrânul nu-1 cunoştea. Crezu că înţelege că era ceva în legătură cu Alsacia, dar nu îndrăzni să ceară explicaţii. Asculta. Se vorbea despre război şi despre iarna care risca să încetinească înaintarea aliaţilor, şi, totuşi, războiul era foarte departe de el. Iarna sosise cu adevărat. Se putea zice că în realitate ea sosise chiar în dimineaţa zilei aceleia. Bătrânul abia avusese timp s-o simtă, iar ea îi şi luase nevasta. Şi pentru ce? Pentru câteva tufe de anghinare care până la urmă tot or să degere.
 
Dintr-o dată bătrânul încetă să mai urmărească conversaţia vecinilor şi a fiului său. Retrăia ziua aceea, începând cai ora cânld se sculase. Revedea fiecare eveniment cu o precizie matematică. Fiecare gest al bătrânei, fiecare vorbă a ei. Cââid ajunse la momentul în care ea îşi îmbrăcase paltonul ca să iasă, îşi reaminti cuvintele pe care le rostise, în mod cu totul firesc, fără chiar să le caute.
 
Atunci, oprindu-se din reconstituirea evenimentelor, se întoarse Ia clipa prezentă. Ceilalţi discutau în legătură cu naţionalizarea uzinelor de cărbuni din nord. Bătrânul nu ascultă decât câteva secunde, apoi ridicând mâna zise:
 
Ştiţi ce mi-a spus?
 
Ceilalţi tăcură şi-1 priviră; atunci cu glas mai scăzut, vorbind rar, el reluă;
 
— Ştiţi ce mi-a spus, exact înainte de a ieşi?
 
Se opri o clipă, dar n-aştepta să i se răspundă.
 
— Ei bine, ml-a spus:, O să-mi pun pal tonul cel gros. Mă duc să leg sacii. Am timp berechet, înainte de a pleca la muncă.”

 
Vorbele lui nu produseră nici un efect. Vecinii se priviră clătinând din cap, iar Paul zise:
 
— Ei bine, da, ne-ai mai spus asta: ieşise sa lege tufele de anghinare.
 
Bătrânuî ridică glasul;
 
— Nu vorbesc despre asta. Dar nu-mi amin team ultimele ei cuvinte. Şi tocmai acum mi le-am amintit. Mi-a spus: „înainte de a pleca la muncă”.
 
Paul ridică din umeri:
 
— Ar trebui să te duci la culcare. Eşti obosit.
 
— Da, sunt obosit… Munca… Acesta e ul timul cuvânt pe care ea 1-a spus… Ultimul…
 
Bătrânuî se ridică. Vecinii făcură la fel, zi-când că dacă nu era nevoie, nu mai rămâneau nici ei.
 
După plecarea lor, bătrânul intră în sufragerie şi trase uşa după el. De când îi murise nevasta, era prima dată când rămânea singuf cu ea. In cameră era foarte irig, şi cu toate că fereastra era deschisă, duhoarea morţii era destul de puternică. Bătrânul se apropie de pat. Luminarea se micşorase mult, iar flăcărute pâlpâia continuu din pricina aerului care pătrundea prin crăpăturile obloanelor. Bătrî-Łul murmură:
 
— Biata mea băbuţă… Ai şi intrat în iarnă… şi iată că înainte de a pleca ai vorbit despre muncă… Şi apoi gata…
 
El nu mai ştia să se roage, adăugă doar:
 
_ Dumnezeule, dacă există un rai, locul ei acolo trebuie să fie… Dacă nu se ducea la biserică, de vină era totdeauna numai munca.
 
El repetă cuvântul acesta de mai multe ori. Apoi, pentru că simţea că-1 cuprinde frigul, stropi cu puţină apă sfinţită şi ieşi fără zgomot.
 
— 59 – în cameră, patul în care murise bătrâna fusese desfăcut cu totul. Nu onai rămăsese pe el decât salteaua şi plapuma de puf pusă de-a latul peste speteaza de fier. Celălalt pat fusese pregătit pentru bătrân, cu cearşafuri curate şi o singură pernă la mijloc.
 
Puse lampa cu picior pe capacul din lemn de nuc al vechii lădiţe, aşezată între cele două paturi, apoi se înapoie lingă sobă. Deschise uşiţa, răscoli puţin jarul şi mai puse o buturugă groasă. Vântul se mai potolise, şi bătrt-nul se gândi că ninsoarea avea cu siguranţă sa se îndesească. Mâine risoa să se pomenească cu un strat bunişor, şi bătrâna nu va mai fi_ acolo să măture scara şi să presare cenuşa. Nu va mai fi acolo, nici ca să aducă lemB61 ne din şopron şi apă din fântână. Nu va mai fi acolo pentru nimic. Nici pentru bucătărie, nici pentru cumpărături, nici pentru nimic altceva. Bineînţeles, atâta timp cât nu va fi încă * îngropată, se vor găsi alţii care sa facă totul, dar îndată ce ea va părăsi casa, în jurul lui se va întinde pustiul. Fusese o prea mare vânzoleală în tot cursul zilei, pentru a mai găsi o clipă de linişte în care să se gândească la acest lucru! Acum însă, trezindu-se singur în cameră, în mintea lui totul i se învălmăşea. Fiecare părticică din viaţa pe care o e-voca deschidea în faţa lui un gol imens, Prin plecarea bătrânei, viaţa devenea imposibilă. Murise atât de iute! Şi aşa, în plină putere, în plină activitate. Şi ultimul cuvânt pe care îl rostise fusese tot în legătură cu munca. Munca ocupase atâta spaţiu în existenţa lor comună, încât, la urma uranei, era foarte normal ca ea să moară aşa. Dar prea din vreme. Cu vârsta pe care o avea ea, ar fi putut să-1 întovărăşească pe bătrân până la sfârşitul vieţii lui. Singură, ea ar fi ştiut mai bine ca el cum să-şi continue existenţa.
 
Îl părăsise, şi el nici nu ştia măcar dacă aveau bani. Ea se ocupa de toate. Erau câteva rente depuse la bancă şi un libret la casa de economii, în sertarul dulapului din sufragerie trebuiau să fie banii luaţi pe fructele de astă-vară şi cei pe care îi câştigase ea la cantină, înmormântarea va costa cu siguranţă mult.
 
Bătrânul se dezbrăcase fără grabă. Ond se vârî în aşternut, simţi la picioare frigul umed al cearşafurilor. Şi acesta era un lucru pe care tot ea îl făcea: să vină ou sticla cu apă oaldă şi să o plimbe prin pat de trei sau patru ori, înainte de culcarea bătrânului, în seara aceasta nimeni nu-i încălzise patul şi, cu tot focul din sobă, bătrânul avu nevoie de mult timp până sa se încălzească.
 
, j) e obicei el &ufla în lampă, înainte chiar $e a se vârî în pat. Astă-seară însă nu se hotăra s-o stingă. Stătea cu ochii aţintiţi la tavanul pe care juca licărul flăcăruii.
 
Şi îşi repeta mereu că bătrâna murise.
 
Îl lăsase singur cu atâtea griji pe cap. Pentru ea, necazurile luaseră sfârşit. Ea se mai afla încă în casa ei, dar acolo jos, în încăperea rece ca gheaţa în care de obicei nu intra decât pentru a lua câte ceva din dulapuri.
 
Oamenii scoseseră masa şi o aşezaseră pe bătrâna în mijlocul încăperii, pe patul lui Ju-lien. Acum, ea stătea acolo înţepenită şi rece.
 
Bătrânul se întoarse puţin pe o parte şi îşi îndoi picioarele, încercă o stânjeneală dându-şi seama că stătea întins, în poziţia cadavrelor. Simţea cum îl cuprinde oboseala şi cum somnul înainta uşor. Se ridică într-un cot ca să sufle în lampă, apoi se culcă iarăşi pe o parte.
 
Se gândea la bătrâna şi se gândea de asemenea la mortul acela, numai oase, pe care Julien îl adusese îiitr-o seară şi care se afla şi acum în podul şopronului.
 
Bătrâna mai avea încă înfăţişarea ei de femeie, în realitate însă ajunsese la fel ca scheletul acela.
 
k Ea stătea întinsă acolo jos. şi bătrânul se gândi că fără îndoială tot acolo va fi aşezat şi el într-o zi sau în alta, când i se va sfârşi amarul.
 
A doua zi dimineaţa, când bătrânul Dubois se trezi, Micheline era singură în bucătărie, încălzise cafeaua şi laptele.
 
Paul a plecat, zise ea. înţelegi, afacerile.
 
Trebuie să verifice încărcătura camioanelor.
 
Avem doi şoferi care pleacă în cursă azi-dimineaţă şi altul care trebuie să se fi întors din.
 
Bresse ieri seară.
 
Sigur că da. Ştiu ca viaţa nu se opreşte în loc pentru că biata nevastă-mea a murit, Trebuia sa se fi făcut ziuă, dar obloanele erau încă închise şi lampa de petrol aprinsă.
 
Să deschid obloanele, zise bătrânul.
 
A nins. şi ninge mereu.
 
El deschise. Grădina era albă, iar tufele de anghinarc semănau cu nişte omuleţi de zăpada neterminaţi. Vântul aşternuse zăpada pe tul-pine şi pe frunze, ca şi pe sacii pe care nu avusese puterea să-i smulgă. Acum nu mai sufla. Cerul era acoperit, şi fulgii rari zburau în toate sensurile. Ningea uşor, aşa cura se întâmplă numai când e ger mare.
 
— Mă duc să mă spăl şi să mă schimb, zise.
 
Micheline, dar voi trimite ucenicul să cureţe puţin scara şi aleea, altfel o să fie potopul în bucătărie când or să reînceapă să vina oamenii.
 
Vorbea repede, şi în glas i se simţea enervarea
 
— Vă pricinuiesc multe necazuri, zise bătrânul.
 
Noră-sa păru mirată Şovăi o clipa înainte de a răspunde:
 
— Cei care mor sunt liniştiţi Necazul este pentru cei care rămân.
 
Bătrârml se duse să se aşeze pe scaun, şi Micheline îi aduse cafeaua cu lapte. El începu să-şi fărâmiţeze pâine în ceaşcă, apoi, în timp ce noră-sa îşi îmbrăca paltonul, zise:
 
Trebuie să plătim doctorul. Ieri mi-am pierdut capul şi am uitat.
 
De asta ne vom ocupa mai târziu. L-a plătit Paul ieri după-amiază, când s-a dus să-i ceară certificatul de deces, Nu-ţi face griji.
 
Ea se îndreptă spre uşă şi zise iarăşi:
 
Cel puţin ai ceva bani? N-o să fie ne voie, dar trebuie oricum sa ai ceva în casă.
 
Sunt cu siguranţă în portmoneiul ei. Şi trebuie să mai fie şi în sufragerie. O să mă uit.
 
Ea deschise uşa şi spuse:
 
— Când vine ucenicul, spune~i să-ţi aducă lemne.
 
Ieşi, iar bătrânul începu să mănân, ce Cafeaua cu lapte nu semăna la gust cu cea pregătită de nevasta lui. Mestecă încet pâinea muiată, dar nu izbuti să bea tot conţinutul cănii. Cum tert!
 
mină, îşi răsuci o ţigară, apoi, când s-o aprindă se opri O lăsă pe marginea mesei şi intră îrî sufragerie. O luminare aproape nouă ardea. Faţa bătrânei se scofâlcise şi mai mult, iar fruntea îi lucea, ca acoperită de chiciură.
 
— Biata mea micuţă, murmură el. Nu e cald aici… E o vreme urâtă pentru cei ce mor.
 
Rămase acolo doar câteva clipe. Frigul şi mirosul erau insuportabile. Trase de primul sertar al dulapului, scoţându-1 cu totul din şănţuleţele pe care aluneca, îl aşeză pe masa din bucătărie şi închise uşa, îşi aprinse apoi ţigara lăsată pe masă şi privi o clipă la sertarul înţesat cu tot felul de hârţâi în dezordine. Nu se pricepea de loc la hârţo-gărie şi nu-i venea să se atingă de ele. Cu siguranţă că Paul stricase ordinea hârtiilor când căutase buletinul de identitate şi adresa lui Julien, Totuşi trebuia să vadă câţi bani îi lăsase bătrâna, căci înmormântarea va costa scump.
 
Bătrânul scoaso din sertar cât-eva calendare vechi, rente, un caiet cu reţete de bucătărie, mai multe carneţele cu scoarţe albastre, în care bătrâna însemna de ani de zile tot ce vindea: iepuri, zarzavaturi, fructe. Un alt carnet conţinea adrese pe care bătrânul nu le putu descifra bine. îl puse alături, gândindu-se că-i va îi necesar pentru anunţurile de înmormân-tare. Adevărat, rnai era şi problema aceasta a anunţurilor, dar Paul o rezolvase desigur. Aşa se făcea la înmormântări. Găsi un teanc gros de scrisori, aproape toate de îa Julien. Porto-
 
] _ era tocmai în fundul sertarului. Unul are din piele galbenă, puţin cam aspră, cu ^ropcă maron, care se închidea prin apăsare °. făcea un zgomot puternic când o deschideai. u era închisă. Bătrânul o văzuse adeea Pe bătrână punând bani în portofel sau trebuia să plătească lemnele, de exemplu, sau câte un butoi de vin.
 
Îl deschise şi scoase din el trei hâiţii de ece franci şi două de cinci, Stătu o clipă pe gânduriEra imposibil ca bătrâna să fi păstrat doar atâţia bani pentru casă. Ştia că nu se dusese la bancă de câteva luni. îi dăduse oare totul lui Julien? Totuşi, ea îi repetase mereu 'că prefera să aştepte naşterea micuţului, Atunci ascunsese bani în altă parte? Bătrânul scoase şi cele câteva hârtii care mai erau acolo. Poliţe de asigurări şi nişte timbre. Se uită la lucrurile de pe cmasă şi deschise o cutiuţă de carton, îmbrăcată cu o pânză galben ou alb, foarte decolorată, presărată cu floricele roşii şi albastre. Caseta conţinea câteva monede mai mult sau mai puţin vechi, dar care, cu siguranţă, nu mai erau valabile. Bătrânul găsi de asemenea şi o medalie a sa de tragere la sorţi. Era o medalie rotunda din fontă smălţuită, neagră pe spate, şi elba pe faţă. De jur-împre-jur o dungă albastră cu roşu. La mijloc o inscripţie: „Trăiască recruţii. Contingentul 1893.” Gu litere mai groase numărul 156. De medalie era prinsă de asemenea o bucăţică de panglică tricoloră, mototolită, în care rămăsese înfipt un ac mare de siguranţă. Bătrânul luă medalia.
 
În. mână, întoreând-o şi pe-o faţă şi pe alta. pJ trăia ziua aceea din anul 1893. Era primăvaJI Cu soare strălucitor şi mulţi tineri care râdeai Alţii se plângeau că trăseseră un număr neno-j rocoş, care îi obliga să facă trei sau patru ani| cie serviciu destul de departe de Franţa. Bă-trânul începu să-şi depene povestea serviciului militar, dar mi merse prea departe. Nu momentul. Trebuia să mai caute în altă parte;!
 
Puse în casetă un Sacrc-Coeur1 din cat i osie, pe un fond de mătase galbenă, montat sub un geam foarte bombat şi încadrată într-c ramă de aramă ovală. Un rest de stilou. Uj foarte mic: portmoneu din zale fine care ni conţinea decât un ban de bronz şi două medalii] cu Sfânta Fecioară. O brichetă veche fără rotiţă şi un alt portnroneu ale cărui margini craul din imelcişori. Deasupra se afla o inscripţiei prea măruntă ca să o poată descifra fără ochelari, şi el îşi aminti că scria: „Cctte”2. Fusesel acolo într-o zi, cu ocazia unui concurs dej gimnastică, şi luase cu el această amintire dar pentru prima sa nevastă, cu care pe atunci! nu era decât logodit.
 
Lucrurile acestea nu se în timpi aseră ieri, dări el îşi aiminitea foarte bine plaja unde se scăl-j dase după concurs. Revedea femeile suflecân-j du-şi rochiile ca să alerge, cu picioarele goa-l le, adunând scoici clnd se retrăgeau valurile.!
 
Iconiţă reprezentând inima Iul laus Cristos.
 
Port la Marea Mediterană.
 
T se păru o clipă că Soarele din ziua aceea intrase în bucătărie, şi că avea să audă îndată. Detele femeilor acelora întorcându-se spre nisipul uscat când se spărgea valul. gespiră adânc, coborî pleoapele şi rămase iteva secunde cu ochii închişi. Când îi deschise, în bucătărie totul era tulbure, şi el simţi şiroindu-i de-a lungul nasului.
 
Îşi şterse ochii, îşi suflă nasul şi duse sertarul la loc. Oprise numai portofelul pe care izbuti, nu fără greutate, să-1 vâre în buzunarul pantalonului. Prefera să aibă banii aceştia la Ł1- Cu toată lumea asta care venea şi pleca, nu se putea şti. Căută apoi portmoneul bătrânii în sertarul bufetului de la bucătărie. Era un portmoneu de muşama, neagră, pe care ea îl cârpise de nenumărate ori şi care era legat cu un şiret de pantofi. Acesta nu conţinea decât o hârtie de cinci franci şi câteva monede mărunte, în altă despărţitură se aflau cartelele de alimente şi o fotografie a lui Ju-lien, de care era lipită o bucăţică de hârtie fixând un trifoi cu patru foi.
 
Bătrânul se gândi că s-ar fi putut ca ea să fi ascuns banii în garderobul din cameră. Şovăi. Dacă urca în camera, nu putea să închidă uşa cu cheia, şi ar putea veni careva, fără ca el să audă nici când intră nici când iese. în mod obişnuit nu era aşa de precaut, dar iată că, brusc, îi veni ideea că cineva s-ar putea gândi să-i fure puţinul pe eare-1 avea.
 
Rămase nedecis pe pragul scării, apoi se hotărî. Ca să scotocească prin garderob i-ar fi.
 
U -c. 880 j > u * J J Wt trebuit timp, clar putea oricum să-i moine şl ţ păstreze cheia la el.
 
Îşi bătu puţin capul cu broasca, fiindcă mai fusese folosită de ani de zile. îi era calc I se. părea că e un hoţ care voia să se gri bească de teamă să nu fie surprins. Era o pr< ţie. Ştia asta şi îşi repeta că era în casa lţ şi încă liber să facă ce vrea. Totuşi, când izbuj să închidă uşa, se grăbi să ajungă jos.
 
Nu intrase nimeni. Se duse şi se aşeză locul său, îşi răsuci o ţigară, pe care o aprins în timp ce băga lemne în soba, apoi, instal pe scaun, cu picioarele în faţa focului, îi cepu să aştepte.
 
Ziua aceea fu istovitoare. Dimineaţa se sa se în aşteptare, până la ora unsprezece. Băiatt de prăvălie veni şi aduse o cratiţă de m<încar| un bidon de supă şi (marmeladă de mere. Ml tură scara, şi bătrânul trebui să iasă de doi ori ca să-i spună să nu scuture mătura rampa de fier. Era un băiat obraznic, şi b; trânul se gândi mult până să-i încredinţeze che, ' le şopronului ca să-i aducă de acolo două ce şuri cu lemne.
 
După ce băiatul plecă, bătrânul primi vizit > domnului Robin, care venea să vadă dacă ar nevoie de ceva. Nu, n-avea nevoie de uimii, iar dacă o avea, copiii săi or să-1 ajute. S'
 
— ndise mulit la privirea pe oare i-o aruncase koamna Robin, cu ocazia întâmplării aceleia cu infirmiera Şi cu sora, Şi se simţea stânjenit. rjornnul Robin vru să dea cu apă sfinţită şi hătrânul îl însoţi, îi spuse încă o dată că era nedrept ca nevastă-sa să moară înaintea lui. Praza aceasta o repeta ori de câte ori venea câte cineva.
 
Julien sosi cu puţin înainte de amiază. Luase singurul tren de dimineaţă, îşi îmbrăţişa tatăl zicând:
 
— Unde este?
 
Bătrânul îi arătă cu bărbia uşa sufrageriei în care intră, în urma fiului.
 
Julien se plecă, îşi sărută mama pe frunte, apoi, îngenunchind lingă pat, începu să plângă, cu fruntea pe cearşaf.
 
Bătrânul îl privi un moment şi lacrimile îi năpădiră ochii.
 
Când se înapoiară în bucătărie, Julien întrebă:
 
— Dar ce s^a întâmplat? Ce-a avut? Un accident?
 
Bătrânul îi povesti totul cu de-amănuntul. Vântul. Tufele de anghinare. Bătrâna insistând să iasă. Cit de greu i-a fost s-o aducă în casă. Alergarea la vecini. Ajutorul pe care 1-a primit. Vizita doctorului…

 
Şi aici se opri.
 
— Şi doctorul ce-a spus?
 
Bătrânul făcu o mişcare cu amândouă mâi-nile.
 
— Ce vrei. Era la capătul puterilor. A zis să i se facă injecţii… Nu mai ştiu bine ee Sora a venit într-adevăr, dar prea t, tr” ziu. Cred că era bolnavă de câteva zile. şi ş^ bine că nu era din cele care să se oblojească prea mult… care se plâng tot timpul ba ^ una, ba de alta… Pentru ea, ca şi pentry mine, numai munca mai conta Eram con-strânşi s-o facem. Trebuia să trăim. Iar războiul ăsta n-a rezolvat nimic Munca, ăsta e ultimul cuvânt pe care mi 1-a spus.
 
Şi bătrânul repetă ultimele cuvinte ale hă, trânei. Apoi îi spuse cum se ducea zilnic îa cantină, îi spuse şi din care motive, şi ce spera ea să facă cu banii pe care îi câştiga.
 
Ajuns aici se opri iarăşi. Julien al asculta, aşezat pe treapta a doua a scării, cu spatele adus, cu capul plecat.
 
— Şi oe c mai rău. zise bătrânul, este ică nici măcar nu ştiu ce a făcut cu banii ăftia.
 
El scoase portofelul din buzunar şi ii arăta ce „conţinea.
 
— Iată. Asta-i tot. Dar ea trebuie să fi as cuns din ei pe undeva.
 
Julien nu înălţă capul să privească banii. Zise doar:
 
— Dacă ai şti cât de puţin mă interesează pe mine banii ăştia Nu e cu putinţă…
 
Nu e cu putinţă… Când mă gândesc c-am lăsat-o în plină sănătate în sfârşit…

 
Tăcu. îşi şterse ochii şi înălţă capul. Abia atunci bătrânul observă că îşi răsese barba şi că părul îi era mult mai scurt. Avea obrajii subţi şi ochii încercănaţi.
 
— Nu arăţi bine.
 
Băiatul ridică din umeri.
 
_ Hai să mâncăm, zise tatăl. Micheline mi-a dus de mâncare, şi a mai rămas ceva de ieri a r§ Avem destul pentru amândoi. S ^ Mănâncă dumneata. Mie nu mi-e foame.
 
_^ Nici mie, dar trebuie să rezişti. Şi nu trebuie să aşteptăm până începe lumea să vin§-ge aşezară la masa, si, în tirnp ce mmcau, bătrânul îi povesti despre băiatul de prăvălie care nu-i plăcea.
 
După ce termini masa, zise el, să te duci până la şopron. Să verifici dacă a închis bine uşa. Ba chiar să intri şi să te uiţi dacă n-a încercat să scotocească prin dulapurile cu scule… Aveam două toporişti pe buturuga aflată lângă stivele de lemne. Uită-te să vezi dacă mai sunt acolo. Sunt nişte toporişti bune. Ca să-ţi faci rost de altele ca ele, în ziua de azi, trebuie să dai bani grei. Si, cu războiul, nici nu e sigur că ai mai găsi la fel de bune Cea >mai mică, aia cu muchia aproape dreaptă, ştii, care are coada spartă… De ani de zile vreau să-i pun alta. Şi niciodată nu găsesc timp. Când e vreme bună, grădina îmi răpeşte tot timpul, iar când e urât, nu mă pot duce să lucrez în şopronul acela care nu poate fi încălzit. Am zis mereu că vreau să-1 închid mai bine. – dar asta nu mai e o treabă pentru vârsta mea Da, ori ce-ţi spuneam?. A, da, toporişca aia, o ştii, ei bine am cumpărat-o când s-au vândut lucrurile lui Raginot… Cred că aveai trei sau patru ani… îţi aminteşti? Haginot locuia dincolo de dealul Mancy. Bun băiat,. Toporişca asta o avea de mai bine de treizeci de ani… Pe el 1-am cunoscut câncl m-am întors de pe front…
 
Julien nu se mişca. Din când în când dădea din cap a încuviinţare, iar tatăl înşira o interminabilă poveste al cărei obiect rămânea tot toporişca, dar din care porneau nenumărate alte istorisiri care se încrucişau, se despărţeau, se continuau, ca până la urmă să o ia pe o scurtătură ce ducea în mod invariabil tot la povestea în legătură cu toporişca aceea de demult.
 
Bătrânul vorbea, îşi continua istorisirea hurducată pe drumul amintirilor sale, şi pe măsură ce înainta, i se părea că neliniştea i se mai micşora.
 
Ea îi reveni totuşi o dată cu primele vizite. De fiecare dată, trebuia să reînceapă să spună cum a murit bătrâna. Reîncepea cu aceleaşi vorbe, în acelaşi ritm, şi totul mergea strună până la vizita doctorului. Aici făcea un mare efort ca să se îndepărteze de adevăr şi se arunca într-un fel de vorbărie neclară. Zicea că ea ajunsese la capătul puterilor, că oricum era prea târziu, dar el simţea foarte bine că ceva lipsea din relatarea sa. La drept vorbind, n-a-vea sentimentul că minte, ci numai convingerea că sare peste unele amănunte care nu interesau pe nimeni. Dar, ca să poată face acest lucru, trebuia, la un punct precis al povestirii sale, să se îndepărteze de drumul presărat cu fapte şi să o ia pe altul, unde cuvintele nu mai înfăţişau nimic ce putea fi văzut şi pipăit de el. Pentru bătrân, care păstra în adâncul memoriei sale sute de întâmplări nesfârşite, aceasta era o comportare noua, şi îi venea destul de gi”eu s^ se obişnuiască cu ea. Până în mo-Centul vizitei doctorului, el relua de fiecare dată aceleaşi cuvinte, acelaşi ritm şi aproape acelaşi suspin. Din clipa aceea însă simţea că povestirea devenea mult mai nesigura şi cu~ rând îl cuprinse teama ca nu cumva Julien să-i pună câteva întrebări precise.
 
Se simţi ceva mai uşurat, către orele patru, când Julien îi spuse:
 
_~ Trebuie să ies pentru câteva clipe.
 
Ai grijă să te înapoiezi în jurul orei cinci, penitru punerea în cosciug.
 
Nu lipsesc mult, ima duc doar până la domnul Robin.
 
Dar… dar., Spaima sa înăbuşită pe moment, se redeşteptă înzecită. Totuşi, nu putu zice nimic. Simţea în el o mare tulburare, agravată şi mai mult de prezenţa celor câtorva prieteni pe care nu-i mai văzuse de 'foarte multă vreme şi care îşi prelungeau vizita. Pentru fiecare nou venit el îşi relua povestirea, iar cei care o mai auziseră îl urmăreau dând din cap şi schiţând gesturi de neputinţă. Va remarca oare vreunul dintre ei că la un moment dat era un pasaj în care părea că nu e stăpân pe ce spune?
 
Încetul cu încetul, pe bătrân 31 cuprinse oboseala. Repetatele accese de tuse II obligară să stea liniştit timp îndelungat.
 
Julien nu lipsi decât o jumătate de oră. Când reapăru, bătrânul îi cercetă chipul şi i se păru că era mai încordat. Privirea lui nu exprima nimicbun. Şovăi mult până să-1 întrebe:
 
Ei, 1-ai văzut?
 
Doamna Robin era singură.
 
Şi ce ţi-a spus?
 
Băiatul ridică din umeri:
 
— Ce vrei să-mi spună! Ceea ce se spune întotdeauna în astfel de îonprejurări… Ţinea foarte mult la onama, şi cred1 că întâmplarea aceasta a durut-o cu adevărat.
 
Bătrânul oftă. Oare era adevărat că micuţa doamnă Robin se abţinuse să amintească dfe întârzierea. sosirii sorei? Oare Julien voia să aştepte până nu mai era nimeni cu ei? Să aştepte venirea lui Paul? Să aştepte înmormân-tarea bătrânei? Nu cumva el, bătrânul, exagera? La urma urmei, ce se întâmplase? O soră trebuia să vină şi nu venise la timp. Se pomenise de asemenea şi despre o infirmieră. Şi bătrâna a murit. Dacă doctorul nu făcuse nimic, înseamnă că nu era nimic de făcut. Aşa era viaţa, cu moartea la capătul tăvălugului. Iar moartea venea în ziua în care puterile erau sleite. Asta-i. Ei îşi secătuiseră puterile amân-doi, şi poate că bătrâna avusese mai puţine decât el. Vârsta n-avea nici o importanţă aici. Ea n-a vrut niciodată ea se îngrijească. Nu voia să-şi cheltuiască banii cu doctorii. Ba chiar îşi făcuse ea singură, dintr-un corset vechi, un bandaj pentru hernia care o făcea să sufere atât. Şi toate astea pentru câţiva gologani economisiţi!
 
Bătrânul îşi mărturisea toate aceste lucruri în frânturi de gânduri, în răgazul dintre plecările şi sosirile oamenilor pe care nu-i recutotdeauna şi care îl obligau să reîn-ă istorisirea morţii nevestei sale.
 
ora cinci seara, sosiră cioclii pentru punerea în sicriu. In bucătărie nu mai era cald, dar uşa trebui să rămână deschisă mai mult timp* Ş* Pân^ 1& urmă iarna năvăli în casă. prigul, zăpada pe care toţi o aduceau lipită de tălpi, căderea nopţii care făcea mai neclară lu-mjna lămpii, într-un cuvânt toată iarna o urmărea Pe bătrâna până aici.
 
Din pricina doliului pe care cioclii îl atârnau peste tot, în sufragerie se produse un mare zgomot de mobile şi de scaune mişcate din loc. ' „' s l.
 
Apoi sosi clipa punerii bătrânei în sicriu. Până atunci, ea stătuse acolo. Nu mai era aceeaşi, dar oricum era prezentă. Ori de câte ori rămăsese singur cu ea, bătrânul îi vorbea, ca şi cum ea ar fi continuat să fie în viaţă. Acum, ea pleca cu adevărat. Nu mai era la ea acasă, în această odaie complet schimbată, iar acum ei o îndepărtau şi imai mult acoperin-d-o cu capacul acesta pe care oamenii în negru începură să-1 înşurubeze în mare grabă. Bătrânul plângea şi în acelaşi timp îşi spunea că indivizii ăştia aveau scule bune şi o mare îndemânare pentru o treabă ca asta. Simţi că cineva îl apucă de braţ. Era Julien care plângea lângă el.
 
A.
 
Aşteptară astfel până ce lada de lemn fu pusă pe un catafalc de scânduri şi acoperită cu o^pânzg neagră peste care era o cruce mare din fire argintate. Apoi, oamenii aprinseră două luminări dc-o parte şi de alta a sicriului, iar cei care se aflau acolo dădură cu ^ sfinţită, aruncând cu un mătăuz muiat într căldăruşă de metal.
 
Apoi, cum toată lumea se retrăgea, bătrir, îşi reluă locul la bucătărie.
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Paul Dubois venise să asiste la punerea sicriu, iar bătrânul îl văzuse vorbind cu Jr lien, fără să audă ce-i spunea, îndată db aceea plecase. Micheline se retrăsese ceva r târziu, dar vizitele se continuară până la u seara.
 
Ultima fu a domnului Vaintrenier c; spuse:
 
— Vă rog să mă scuzaţi că n-am venit i din vreme, dar primăria îmi dă mare bătaie cap.
 
De la Eliberare, el se afla în fruntea C siliului Municipal. Bătrtnul zise:
 
— N-ai de ce sa te scuzi. Dacă unii n nu înseamnă că viaţa altora trebuie să e pe loc.
 
Era o formulă pe care o repetase adeses cursul dimineţii. Şi, în mod invariabil, ad ga pe un ton mai scăzut:
 
— E o mare nenorocire, pentru că eu, o îţi vorbesc, nu mai am nimic de făcut pe & pământ.
 
0amenii îl contraziceau, încercau să găsească de îmbărbătare, dar bătrânul îi oprea
 
_ Mă consolez singur, înţelegeţi, mă conso-iez la gândul că nu inai am mult până s-o părăsindu-1, Micheline zisese: _ Dacă n-ai nimic împotrivă, diseară n-o să mai venim să veghem ca în noaptea trecută. _…

 
Când ramaseră singuri, Julien 11 spuse bătrânului:
 
— Nu te miră că nimeni nu s-a oferit să stea de veghe?
 
Bătrânul simţi că e din nou în încurcătură. Mormăi:
 
— Ce vrei, veghea e un lucru care se face din ce în ce mai rar Şi apoi, ieri seară, Paul şi nevastă-sa au rămas. Astă-seară, din moment ce eşti. tu aici De altfel nu trebuie să veghezi. Mai ales acum când ea este în sicriu. Dacă vrei să te culci, facem…
 
Julien îl întrerupse.
 
— Nu te osteni. Dacă o sa vreau să mă odih nesc, iau canapeaua, Bătrânul nu insistă. Puse la încălzit restul do mâncare, şi cinară amândoi aproape în tăcere. Locul bătrânei era gol. Bătrânul îl privea adesea, li privea şi pe băiat care nu pierdea din ochi spătarul acestui scaun pe care ea stătuse atâţia ani de zile.
 
Când terminară de mâncat, bătrânul îşi scoase tabachera şi-^i răsuci o ţigară. O aprinse, apoi scoase din buzunarul şorţului un pachet pe care vecinul i-1 lăsase în ajun.
 
— Ia. Dacă vrei poţi fuma, sunt de la dom nul Rabin. Ieri tremuram aşa de tare, încft n-aş fi izbutit să-mi răsucesc una.
 
Gum Julien nu făcea nici o mişcare, el îm” pinse uşor pachetul pe muşama, adăugind:
 
— Hai, ia.
 
Nu, mulţumesc. M-am lăsat de fumat.
 
A, da?
 
Îmi vând ţigările. Sau le schimb pe za har.
 
Ah!… Pentru mine asta-i singura plă cere.
 
Ar fi vrut să-1 întrebe pe Julien cu ce se ocupa, cum se descurca la Lyon, dar nu îndrăzni, întrebă doar:
 
— Ei, va să zică nevastă-ta soseşte mâine la ora unsprezece?
 
— Da. Nu putea să ceară două zile.
 
Julien stătea nemişcat în faţa farfuriei goale, cu coatele pe masă, cu capul sprijinit în mina dreaptă. Bătrâmil simţea cum între ei se aşter-nea tăcerea. Tăcerea îi făcea rău, dar, în acelaşi timp, îi era teamă ca nu cumva Julien să înceapă să vorbească. Simţea o nelinişte vagă, care se ivise în clipa când sosise băiatul, în cele din urma zise:
 
— Mă duc să spăl vasele. Şi o să-mi fac şi un ceai, vrei şi itu o ceaşcă?
 
— Nu, dar stai aici, ţi-1 pregătesc eu. Cât despre vase, am toată noaptea la dispoziţie ca să le spăl.
 
frdată ce ceaiul, bătrânul se ridică su&Pimnd: duc să-i spun bună seara. Pe urmă, lH”c să „na îl însoţi pma la camera mortuara. Ra-era acolo câteva clipe în tăcere. Când ieşiră, Strfnul zise: _
 
— E ultima noapte pe care o mai petrece m aşa ei. Ei, ce puţin însemnăm pe acest pă-mânt! Gata, mă duc sus., Nu mă mai ţin picioarele.
 
În noaptea aceea, bătrânul nu dormise prea mult. Fusese chiar tentat de mai multe ori să se scoale. I se părea că nu se cădea să-şi lase băiatul singur de tot, acolo jos, cu bă-trâna. Pe urmă, îşi zicea că era poate mai bine. întotdeauna avuseseră ei câte ceva de spus în secret. El, bătrânul, nu participase niciodată cu adevărat la tainele lor. Cu siguranţă că Julien prefera să petreacă această noapte singur cu ea. Bătrânul nu distingea nici un zgomot, dar îşi imagina băiatul des-chizând din când în când uşa şi aşezându-se un moment alături de sicriu, încerca să-şi amintească de moartea propriei mame, dar lucrul acesta se petrecuse cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, şi multe amănunte 11 scăpau din memorie, îşi amintea mai bine despre alte întâmplări mai vechi chiar şi rr^ puţin importante, neîndoios pentru că făcuse? * parte din existenţa lui.
 
Ceea ce îl menţinuse treaz, fusese şi giruri singurătăţii sale. Când totul se va sfârşi, ^ rămâne singur. Şi când se va trezi cu adevâ' rât singur, nu va mai avea nimic de fă^ decât să aştepte să moară. Cu toate că ma înainte nu se gândise niciodată la acest lucru acum avea sentimentul că nevastă-sa îl te rise întotdeauna de boală şi de moarte. Pro. babil că Paul şi Micheline o să-i propună Sc se ducă sa locuiască cu ei, dar el ştia de acum că va refuza. Voia să moară aicicasa lui, în mijlocul grădinii lui. în anu când a fost bolnav, a refuzat să fie dus]” spital, tocmai pentru că îi fusese teamă să ni moară acolo. Din cauza asta şi pentru <j avea siguranţa că nimeni n-ar fi putut să-îngrijească cum îl îngrijise nevasta lui. Aţinu nu se gândise chiar la acest lucru, dar, în noaptea aceasta, îşi dădea foarte bine seama că unul din motivele ascunse pentru care şi încăpăţânase să rămână acasă fusese şi acesta Dimineaţa, când s-a trezit, avea capul greu a a trebuit să ia o aspirină, în faţa lui nu nia. vedea decât un asfinţit continuu prin care e1 mergea singur, fără punct de reper, fără nimeni oare să-1 ajute să se ţină drept pe ndj locul unui drum atât de rău.
 
La ora zece, Julien trebui să plece în oraţ ca să comande o coroană. Spusese că va trect s-o aştepte pe Frangoise la gară, dar el întârziase probabil, întrucât Francoise apăru sin.
 
Ea rămase mult timp lingă sicriul bă-i, plângând încet. Cum ieşi din odaie, băân se grăbi să”-i spună: într-un fel, sunt foarte mulţumit că ai înaintea lui Julien… Voiam să-ţi spun, ^”' §^> kătrâna te iubea foarte mult. căuta cuvintele. Urmărit de ideea fixă a* a scăpa de singurătate, se aruncase dintr-o data în această propoziţie, pe care nu izbutea s_0 formuleze. Nu se gândise că Francoise ar putea să apară singură şi nu-şi pregătise nimic în minte.
 
Tânăra femeie îl privea în ciuda lacrimilor, ochii ei păstrau mereu acea blândeţe pe care bătrânul ştia s-o preţuiască. La sosire, ea îl sărutase cu mai multă afecţiune decât o făcuse Julien.
 
Grăbit de teama întoarcerii lui Julien, el găsi în sfârşit vorbele pe care le căuta:
 
— Pe legea mea, dacă aş fi murit eu pri mul, sunt sigur că biata nevastă-mea te-ar fi rugat să veniţi să locuiţi împreună cu ea…
 
Aşa că… înţelegeţi…
 
Francoise tresări uşor, clătinând capul. Cre-zând că va spune ceva, bătrânul tăcu. Se scurse, poate, un minut. Apoi, văzând că nu zice nimic, el reluă:
 
— Viaţa în oraşele mari nu e totdeauna uşoară… Iar aici, când o să aveţi copilul, există cel puţin grădina.
 
^ Eu, zise Francoise, în sfârşit, nu pot hotărî nimic. Dar oricum, am o slujbă la Lyon. Cit despre Julien, aici, nu pot să-mi dau sea-mă – In sfârşit, rămâne să vorbeşti cu el.
 
Bătrânul tăcu. Se auzise im pas pe scara o fetiţă care aducea flori. După ce ieşi, bătj nul zise:
 
— Ar fi trebuit poate să-i dăm ceva?
 
Francoise o strigă şi îi dădu ceva mărunt.
 
O să ţi-i înapoiez, zise bătrânul vârâmlumâna în buzunarul pantalonilor.
 
Nu, te rog.
 
Ea se aşezase în capul mesei, pe scaunu care stătuse în ziua câru'i luase masa cu ei.
 
— Aşază-te lingă sobă, propuse bătrânul.
 
— Nu, nu mi-e frig. '
 
Stătea cam ţeapănă pe scaun. Sarcina î se distingea, pe sub rochia neagră şi fo largă. Aşa cum făcuse şi Julien în ajun, nu-şi mai lua ochii de la spătarul scaunu! care fusese întotdeauna al bătrânei. Acolo invitase bătrânul să stea, ca să fie mai aprc pe de sobă. Fără voia lui şi-o imagina acei ţinând locul bătrânei şi ocupându-se de goâ darie.
 
Ca şi curn ar fi ghicit gândul bătrânuluij se ridică şi szise:
 
— Poate c-ar trebui să-ţi pregătesc ceva mâncare.
 
— Nu-i nevoie, ucenicul lui Paul trebuie sosească. Va fi cu siguranţă destul pentru trei. De ieri încoace, ştii, orâcât m-aş forţa, mi-e foame.
 
El oftă. Mai privi o dată în ochii luminoşi lui Francoise. Erau de un îlbai? tru-icenusiu, ' manâncl puţin cu ai bătrânei.
 
, fi vrut să-i mai vorbească despre planul „ dar cuvintele nu-i veneau. La drept vor- ^ nici nu încerca prea tare. înţelesese că ' ji'u putea hotărî nimic. Faţă de Julien, ea a probabil aceeaşi atitudine ca şi a bătrî-fdţă de el: gata să accepte totul, gata să-1 robe şi să-1 susţină în tot ce întreprindea, ta de asemenea să se sacrifice şi să i se sterne de admiraţie. Desigur, din pricina asta bătrâna o îndrăgise pe loc. Când pieră, ea îi spusese: „Voi fi în orice caz mai îştită, ştiindu-1 cu fetişcana asta”. Bătrâna bine. Iar bătrânul îşi zise că pentru ă, cel care conta înainte de toate era Ju-' El, bătrânul, nu însemna absolut nimic. Ea poate o fată bună, generoasă, ochii ei o i, neau limpede, dar aşa cum procedase şi el bătrâna, Julien îi acaparase fiinţa. Acum, inima ei, nu mai era loc pentru nimeni alcă, mai muit ca oricând, bătrânul se aţi dintr-o dată singur. Cu un glas abia ut, el zise:
 
Moartea e un lucru uşor pentru cei ce duc, dar pentru cei ce rămân e cu totul eva.
 
— 64 – [^fnonmântarea bătrânei avu loc la ora trei >ă-amiază. Deşi era zăpadă şi frig, venise lume şi casa rămăsese deschisă, pradă
 
23Q se născuseră după '870. în tinereţe, au-adesea vorbindu-se despre prusacii care vântului rece, un thnp nesfârşit. Bătrirral, mai avea putere să se ţină pe picioare ^, măceşe aşezat pe scaunul său, unde runvnea să-i strângă mina, aducând astfel z^ până în faţa maşinii de gătit.
 
Bătrânul nu s-a ridicat decât în rao-când au venit să ridice mortul. Şi-a se” ca şi a murmurat:
 
— Biata mea bătrânică. Biata mea nică…
 
Şi un hohot de plâns, care de la o vrem5 ardea pieptul, a înăbuşit restul cuvintelor, Fără îndoială el nu putea urma cortet prin frig, şi atât de departe, tocmai la cela, capăt al oraşului. Atunci, domnişoara Marţ care nici ea nu se mai putea deplasa, a rar cu el. Mai în ţii ea a şters totul cu sârg, d, aceea, aşa cum făcea şi bătrâna, a îngraift ceva mai multe lemne pe îoc, ca să încălzea casa.
 
Apoi amândoi au vorbit despre bătrâna. pre vremurile dinainte de război şi despre rile petrecute la taifas pe bănica din grâdj Şi au trecut în revistă toate, aducându~şi: care micul său bagaj de amintiri. Şi toţii! completa, se întreţesea alcătuind o istorii monotonă pe două voci, care ar fi putut! o veşnicie. Au vorbit de asemenea dfc război. Nu despre cel care se purta în J moment. Ce se întâmpla atât de departe (mai interesa. Au vorbit despre războiul '914-'918, apoi despre acesta care, pentij s-a sfârşit în ziua în care nemţii au $l oraşul. Ar fi crezut ei vreodată aşa cev ase oraşul.
 
°Cc aŞa> au evocat fără tristeţe şi fără bucu-^ 0 grămadă de amintiri în care bătrâna îşi locşorul ei. Apoi, din când în când, bătvî-
 
^Tse opr1^ şi zicea: nU Acum, iată, ea nu mai are nici o grijă… pucat să-şi cunoască nepoţelul… Şi nici să-1 cunosc.
 
Fata băitrână, care avea aproape vârsta lui, i făcuse ca alţii. Nu-1 contrazisese. Repeta de fu'care data. '- Ce vrei, nu poţi trăi două vieţi pe lumea.
 
Ţar când ceilalţi s-au înapoiat, domnişoara Jarthe s-a întors la ea acasă, condusă de ranooise.
 
După aceea, bătrânul i-a spus lui Julien ce rebuie să aducă. Julien a venit cu o sticlă de m galben, pe care bătrânul a destupat-o cu rijă şi care a umplut încăperea cu un miros puternic de pivniţă.
 
lată-i acolo, tăcuţi, cu paharele în faţă. Bâ-rinul stă pe locul lui, lângă fereastra cu obloanele închise. Francoise e aşezată cu faţa spre lulapul din perete, pe locul unde stătea de 'bicei Julien. Paul, la capătul mesei, e în-ors pe trei sferturi ca să nu stea cu spatele a^ Julien care s-a aşezat pe scară. Scaunul bă-nnei este ocupat de Micheline. Paul zice:
 
— Bine că n-ai venit! Era un frig de cră-) a'i pietrele în cimitirul ăla. Şi să stai pironit.
 
În faţa porţii ca să strângi mâna unor cărora puţin le pasă nu e de fel plăcut.
 
Ai dreptate, zise Micheline. Eu tot izbutesc să-zni încălzesc picioarele.
 
Ar trebui să te descalţi puţin, zise trânul.
 
— Nu. Trebuie să ne ducem acasă.
 
treabă.
 
— Du-te tu, zise Paul. Eu aş vrea să di puţin cu tata, cit timp este şi Julien aici.
 
Micheline îşi goleşte paharul, apoi se ridic Cu vârful buzelor abia atinge obrazul bătrâa lui, lovindu-se cu pălăria de cozorocul şe& lui care se răsuceşte de-a latul capului, y inte de a ieşi, o priveşte pe Francoise, apoi Julien şi le propune:
 
Să ştiţi că puteţi veni să dormiţi la nNu, zise Julien, trebuie să mă înapoi;
 
E un tren oare pleacă la ora şapte şi jtur, ţaţe, avem tot timpul să-1 luăm.
 
Paul schiţează un mic rânjet şi întreabă.
 
Te grăbeşti la serviciu?
 
Exact.
 
Tonul cu care îi răspunse Julien îl ndir, teste pe bătrân, care se grăbeşte să zică:
 
— Dacă trebuie să se înapoieze, n-are r un rost să-şi petreacă noaptea aici… N-are r un rost.
 
Micheline este tot Ungă uşă. Julien se rtf. şi înaintează. Francoise se ridică şi ea. Mic line îi întinde mâna zicând:
 
La revedere, fetiţa.
 
La revedere, doamnă, zise Francoise
 
— M.
 
Trece un timp. Bătrânul se uită la Micheli-Ochii lor se scrutează o clipă. Mioheline n'ântoarce spre Julien şi îi întinde mâna zi-s”

 
La revedere. „- La revedere. Ea iese foarte repede.
 
Tăcere.
 
Tocurile lui Micheline pocnesc pe scară, apoi nu se mai aude nimic.
 
Francoise tuşeşte şi zice:
 
Poate că o să plec înainte. Dacă aveţi de discutat…
 
Nu ne jenăm să vorbim în faţa dumitale, zice Paul.
 
Bineînţeles, zice bătrânul. N-avem nimic de ascuns. Micheline a plecat pentru că avea treburi… Dar…
 
Julien care stă tot în picioare interveni:
 
— Francoise are dreptate. O să se ducă până la doamna _Bobin. Trebuie să trec şi eu să-mi iau rămas bun. Ea mă va aştepta acolo.
 
Bătrânul încearcă să intervină, dar nu face decâit să înceapă o frază pe care n-o sfârşeşte.
 
— Bine, dar, de ce să deranjeze oamenii…
 
El o vede pe Francoise întrebându-1 pe Julien din ochi. Ea se ridică, îi îndeplinea dorinţa, întocmai ca bătrâna: era de ajuns s-o priveşti şi ea înţelegea ce voiai. Bătrânul se simte pierdut. Simte că-i vâjâie capul. Nu mai înţelege de ce îşi pusese atâta nădejde în fata aceasta, şi nici ce nădejde anume.
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Când ca se apropie voind să-1 sărute, el Se ridică şi îşi scoase şapca. Glasul lui tremur-j când îi spune.
 
— La revedere, îetiţo. La revedere… Ştii bătrâna te iubea mult… Ea… în sfârşit gândeşt^ te din când în când la mine… Pentru naşte tineri, Lyonul nu chiar aşa departe…
 
Simte că îi vine să plângă şi tace. Vede că Paul îl priveşte cu un zâmbet în colţul buze, lor şi tuşeşte ca să-şi ascundă emoţia.
 
Francoise îl sărută aşa cum făcuse şi xje dimineaţă, îi şopteşte la ureche:
 
— La revedere, tata. La revedere… Şi ai grijă de dumneata.
 
Ea îşi îmbrăcă paltonul, îşi ia geanta a cărei curea şi-o petrece după umăr, apoi strânge mâna lui Paul, care se ridică pe jumătate de pe scaun.
 
Înainte de a închide uşa, mai aruncă o privire bătrânului. O privire foante blinda, iar ochii ei strălucesc acum mai mult ca de obicei.
 
De cum a ieşit pe uşă, Julien se aşează pe scaunul rămas gol şi-şi încrucişează braţele pe masă.
 
— Ei, se adresează el fratelui vitreg. Ce voiai să spui?
 
Întrucât eşti atât de grăbit cu plecarea, iată că trebuie să vorbim acurn despre unele lucruri care s-ar ii cuvenit să aştepte măosî una sau două zile.
 
Adevărat, zise batrânuî. Dar ar fi bine să te mai întorci totuşi.
 
— Cu siguranţă nu aşa curând, zise Julien.
 
Urmă Lin s”iirt moment de tăcere, Bătrâmil priveşte neîncetat cei doi băieţi şi îl „ prinde teama să nu-i vadă strângându-se de
 
^ lCeea ce voiam să spun, e foarte simplu, e paul. Bătrânul nu poate trăi singur. Aşa $ va trebui să vină la mine acasă, şi o să facem un aranjament…
 
Bătrânul se ridică de pe scaun. Mâna sa care s-a înălţat deasupra mesei le spune: nu, nu-., – - v i
 
— Nici vorba sa plec din casa mea, zice el hotărât… Şi dacă nimeni nu vrea să mă ajute, n-am nevoie de nimeni!
 
Ultima frază aproape că a strigat-o Simte că n-are forţă să continue mult timp aşa şi se grăbeşte să adauge:
 
— Dacă trebuie aranjat ceva în legătură cu succesiunea bătrânei, asta o va face notarul.
 
Eu nu mă pricep la hârţogăric, dar nădăjduiesc că până la unmă o să mă pot descurca fără să cer nimic nimănui… Iar dacă n-oi muri până la sfârşitul iernii, mai am încă braţe cu care să-mi lucrez grădina.
 
Mâna sa aspră se prăvale peste masă şi paharele vibrează.
 
— Nu ţipa, zise Julien, o să te apuce tuşea.
 
Bătrânul îl priveşte uimit. Acestea erau vor bele bătrânei, iar el le rostise întocmai ca ea.
 
Paul îşi goleşte paharul, îşi striveşte ţigara în scrumiera de aramă şi se ridică zicând:
 
— Dacă aşa stau treburile, nu mai avem nimic de discutat. Şi totuşi, s: nt câteva lucruri care se cer rezolvate.
 
— Dacă despre înmormântare e vorba, zice.
 
Julien, fii liniştit, îmi voi plăti partea.
 
Paul nu-i răspunde decât printr-o mişcare din umeri, iar bătrânul se grăbeşte să zică.
 
Asta mă priveşte pe mine. N-am ajuns la sapă de lemn.
 
Nu, strigă Julien, ba chiar mă gândesc că dacă ai nevoie de bani, n-ar fi rău să-ţi vinzi casa în care a fost brutăria şi să iei pe cineva aici care să te îngrijească.
 
Bătrânul se pregăteşte să spună că pentru nimic în lume nu vrea să-şi vândă averea, dar Paul i-o ia înainte. Cu un rânjet, el zice:
 
— Bravo, mă aşteptam la asta! Să vinzi şi să mănânci tot! E într-adevăr o idee boem sau de comunist!
 
Julien se ridică brusc şi zbiară:
 
Boemul se ca… pe tine, şi comunistui| fel.
 
Julien, strigă bătrânul.
 
Dar Julien nu-1 ascultă, în timp ce Paul ştie ce să răspundă, el zbiară iar:
 
— Mai bine să mor de foame decât să d< pe grămezi de bani câştigaţi din negoţul nemţoii.
 
Bătrânul vede cuim faţa lui Paul se desc< pune. îl vede strângându-şi pumnii. Urmeaz^ tăcere care i se pare o veşnicie, apoi cu glas extrem de calm, care abia se aude, tru că aerul din bucătărie vibrează încă răbufnirea sa mânioasă, Julien zice:
 
— Mi-e ruşine că urlu aşa în casa în c| mama abia a murit, dar n-am să mai su] rânjetele tale. Ce fac eu nu te priveşte.
 
paul este tot palid. Privirea pe care i-o unea bătrânului este încărcată de ură. Cu S rniŞcare Brutală el împing^ scaunul a cărui 0 teaxă se izbeşte de marginea mesei. Apoi, e spre uşă, o deschide şi iese,
 
_ Buna seara, tata.
 
_ paul! strigă tatăl.
 
Dar uşa se trânteşte şi pasul iute al lui Paul coboară scara.
 
Bătrânul aşteaptă. Nădăjduieşte că Paul se va înapoia sau că Julien o sa deschidă uşa să-1 strige. Dar Julien se reaşează încet şi-şi pune pe masă mâinile care-i tremură.
 
— Te rog să mă ierţi, tată. Dar… dar…
 
El tace. Bătrânul aşteaptă să treacă un timp, apoi, cum seara rămâne tăcută, iar Julien nu vorbeşte nimic, zice încet:
 
— Acum ştiu ce-mi rămâne de făcut. Să crap.

 
— Să crap de unul singur… Şi cât mai re pede cu putinţă… Iar când totul se va sfârşi, cum văd că nu sunteţi în. stare să vă înţelegeţi, voi o să vindeţi toată şandramaua ca să vă îm partiţi cele trei parale… Iar noi am tras din greu toată viaţa noastră, mamă-ta şi cu mine.
 
pentru ca totul să fie risipit şi înghiţit în câteva luni. Iată… Iată cum se va termina to tul… Şi, fii liniştit, nu mai e mult până atunci.
 
^Tace… Julien îl priveşte. Iar bătrânul vede că băiatul are ochii scăldaţi în lacrimi şi, în clipa în care se simţea puternic, gata să-şi dobăiatul, iată că şi el izbucneşte în plâns.
 
Îngăimă: Bietul meu tată… Bietul meu tată…
 
Bătrânul îşi suflă nasul şi tuşeşte.
 
— Vrei să rămân aici în seara aceasta? întreabă Julien.
 
Bătrânul ar vrea să-i strige:, Da. Rămâi cu nevastă-ta, şi nu numai în seara asta. Dacă rămâneţi, sunt gata să vă dau totul. Totul. Dar nu vreau să rămân singur.”

 
Ar vrea să strige toate vorbele astea, clar ştie că dacă o va face, îl va podidi iarăşi plin-sul. Atunci, chcmându-şi în ajutor toate puterile care mai zăceau încă în adâncul fiinţei lui şi îndreptându-şi şalele, el zice cu un glas ho-tarât, dar fără mânie:
 
— Nu… Nevastă-ta te aşteaptă. Către ea trebuie să te îndrepţi… Şi încearcă să munceşti pentru băieţelul ăsta pe care maică-ta ar fi vrut atât de mult să-1 vadă… Eu, eu nu mai am nevoie de nimeni… Nu ai niciodată nevoie de nimeni… ca să te duci unde mă duc eu.
 
PARTEA A CIKCEA.
 
Drumul singuratic.
 
Iarna aceea a fost ca im somn lung şi încărcat de vise, în care bătrânul Dubois se cufundase imediat după moartea bătrânei.
 
A doua zi după înmormântare, Micheline venise cu o ferme de serviciu şi cu băiatul de prăvălie, îi propusese bătrânului să se diâcăsă locuiască la ei, dar cum el refuza să-şi părăsească casa, nu insistase. Casa fusese curăţata şi pu^ă în ordine. Fiindcă bătrânul îşi făcea griji în privinţa rezervei do lemne şi se plân-gea că îi era greu să urce la etaj pentru a-şi încălzi camera, patul i s-a instalat în sufragerie. Făcând astfel ceva mai mult foc şi ţinând întredeschisă uşa, putea dormi într-un pat călduţ, la doi paşi de bucătăria în care îşi petrecea zilele. Dimineaţa, la orele unsprezece, băiatul de prăvălie îl aducea masa, reînnoia provizia de lemne şi se ducea să-i caute tot ce-i trebuia, în fiecare zi, Paul şi Michclino veneau de asemenea să-1 vadă. îngrijindu-sc de cele mai mici dorinţe ale sale şi asigurân-du-se că nu ducea lipsă de nimic.
 
EI se deprinsese repede cu răsfăţul acesta, ^a încât lipsa bătrânei este suportabilă.
 
T.
 
Timpul se scurgea încet. Nu-şi mai făcea probleme nici pentru bani, nici pentru hrană. Dimpotrivă, mesele care i se aduceau erau ^ mult prea copioase faţă de pofta lui de mhv care. Adesea repeta:
 
— Prea mă răsfăţaţi. Nu pot mânca atâta.
 
Iar Paul ii răspundea:
 
— Ai muncit destul în viaţă. Şi ai îndurat destule. E firesc să te îngrijim cum pute^ mai bine. Ştii bine că dacă eşti cu noi, n-o sŞduci niciodată lipsă de nimic.
 
Când Paul sau un vecin, venit în vizită, îj aducea astfel aminte de viaţa lui trecută, bă-trânului îi făcea plăcere sa insiste asupra timpurilor acelea, îi plăcea să vorbească despre ele, şi, când rămânea singur, continua să-şi depene amintirile legate de clipele cele mai fericite sau cele miai triste pe care le trăise Chiar în singurătate vorbea ca şi cum cineva 1-ar fi ascultat:
 
— Poftim, rni-aduc aminte, înainte ide '914, când plecam în cursă cu calul… Nu vorbesc de ieri… Pe atunci nu aveain drumurile de azi. Iar iernile erau mai aspre. Ierni ca cea din anul ăsta aveam cu siguranţă trei din patru. Drumurile nu erau totdeauna bătute. Sau, când existau, bătătorite de copitele cailor, zăpada se îndesea pe loc şi se făceau ca un gheţuş. Dar aveam un cal zdravăn. Şi totdeauna îi puneam potcoave noi. Şi calele iarna, şi totul, totul. Ei bine, iată, îmi amintesc, înfcw seară, când eram la Messia, ieşeam de la Toi-non Vignet, patronul restaurantului. Ce crezi
 
? Un puşti, cam de vreo opt ani, care lingă şareta mea. Din fericire aveam un i care nu se speria… Şi Ungă puşti, doi be-c. nj care se distrau. „Ce s-a întâmplat?” ^treb eu< „, Prostănacul ăsta de copil, zic ei, ° ra arătat şina de fier a roţilor şaretei şi i-am i s§-şi treacă limba peste ea ca să vadă se întâmplă. El şi-a pus limba. Si. ia uite, t lăsat acolo o bucată de piele.” Erau doi Din pricina frigului, nu lucrau, deşietrar. n rcna ru, n cr, e-] Lr. Toată ziua şi-o petreceau trăgmd la măsea ' Şi-mi povesteau lucrurile astea cu un aer nepăsător. Dar iată că-mi vin dracii. „Prostănac, le z^c' nu e băieţelul, prostănaci sunteţi voi.” şi dintr-o vorbă în alta ajungem la ameninţări Iau biciul cu sfichi, îl întorc şi… Dumnezeule, nu mi-a trebuit mult. Puternici ca nişte boi, pietrarii ăştia. Dar, cam uitaseră ce-i aia să fii iute de mână. Unul o ia la fugă, şi sângeâe-i curgea din nas pe bluzon, iar celalalt, pe jumătate deselat. voia să fugă şi el. „Stai încet, îi spun.0 Şi-1 bag înăuntru la Toi-non, ca să aflu cum îi cheamă şi pentru ca părinţii băieţelului să ştie cine-i vinovatul. Ei bine, nu ştiu dac-ai să mă crezi, dar părinţii, nici măcar nu mi-au zis vreodată mulţumesc.
 
Îşi avea astfel baqajul său de amintiri pe care le depăna cit ţinea 7iulir”, fie ^ă o în-ţâmplare îi amintea de alta, fie că aceeaşi idee conducătoare le lega direct de un fapt din actualitate pe care tocmai îl aflase.
 
^Când avu loc ofensiva germană din Ardeni, părea că războiul urma să ia o nouă întorsătură, în mare parte asemănătoare cu cea campania '914-'918. Atunci îi veni în minf
 
0 întreagă perioadă pe care şi-o evocă fj-; turi, frânturi. Erau întâmplări îndepărtat^ totuşi mult mai apropiate decât ce se p^Ocea la Bastogne.
 
Paul îi aducea deseori jurnale, dar vecW bătrânului slăbise atât de mult încât se 1^5, ginea să citească doar titlurile. De altfel. – u. nalele acestea îl interesau mai puţin decât ^ din vremea sa, adică cele dinainte de Regăsise în cameră două volume mari şi ^ gate din V îllustration. Unul din anul Iggţ celălalt din 1897. Nu trecea după-amiază ca e să nu reia volumele şi să le deschidă pe masa Erau acolo o serie întreagă de fotografii p^ care dădea uşor, pentru că îşi însemnase pa ginile cu foiţe de calendar. Prima reprezent manevrele militare la frontieră, din 16 augus 1890. Fotografia reprezenta un grup de vină tori de munte îa asaltul vârfului Saint-Agne aproape de Mentori. Ofiţerii cu sabia scoasă soldaţii cu baionetele la armă, gorniştii. Câtv; îi privea, alt regiment îi apărea în faţă, regi mentul 44, cel din Sambre-et~Meuse al căni marş parcă-1 auzea şi acum. In numărul dir
 
1 noiembrie, era de asemenea o pagină pe ca re o privea des. Reprezenta instalarea cupto rului de crematoriu şi al colombariului dh cimitirul Pere-Lachaise. Bătrânul Dubois s| cutremura o clipă, apoi îşi revenea, gândfo clu-se la bucăţica de pământ în care va dorit şi ci într-o zi. în volumul de pe anul l când el avea 24 de ani, erau mai multe pa, juraţii în culori, reprezentând viaţa tine-cu * Citări. Camarazi de cazarmă, soldaţi nl°r antaloni de culoare roşie sărind zidul, cu ^njul în curte, inspecţia picioarelor făcută e*erc ' ior doctor… toate acestea erau adede u trăite, şi parcă se petrecuseră abia '3 Marile manevre din septembrie îl pre-lfl”nau de asemenea. O pagină dublă ilustra °cUP unui regiment peste un câmp de grâu. SS1 urile acestea el le trăise. La două/eci de întrucât încă de pe atunci avea respectul B”nii care „ înghiţea nopţile de peste şapte plsuferise mult din această pricină. Şi as-f-zi mai suferea. Dar, ciudat, durerea de acum d fgcea plăcere s-o retrăiască.
 
În acest volum din l'âllustration, cineva mai distrat strecurase o filă din revista Petit Journal. Era o pagină de titlu cu o ilustraţie în culori, care reprezenta o terasă de cafenea, la Paris, în timpul acelei veri de mare caniculă. Clienţii, ca şi chelnerii, îmbrăcaţi în negru şi alb, mureau de căldură. Pagina fusese ruptă şi data lipsea. Lucrul acesta îl enerva. Căută în memorie anul acelei teribile secete şi, tocmai când credea că 1-a găsit, răsărea o amintire precisă care îl punea din nou în încurcătură.
 
— Ba nu, nu poate să fie în '891, atunci 1-am cumpărat pe Ripan, calul cenuşiu, pe rare nu 1-am ţinut decât trei luni pentru că muşca. Şi-mi amintesc că ploua tot timpul. In 892?… da, s-ar prea putea… Şi totuşi, '892 este anul când taică-meu a plantat mărişorii de pompă… Atunci, nu poate fi decât…
 
Şi aşa treceau ore întregi care alcătui^ le şi săptămâni.
 
Din toate aceste amintiri, bătrâna nu Dar, foarte iute, ea devenise un martor fără consistenţă şi fără vârstă, care ştia să pară pentru a reveni la cea mai mică Faptul că într-o zi rece de decembrie ei neînsufleţit a fost dus tocmai la capăt al oraşului n-o alungase din casă întâmplase aşa pentru că aşa trebuia să se tâmple, şi, fără să şi-o mărturisească Sntr-m văr, bătrânul simţea prea bine că ea nu cuse decât să i-o ia înainte pe un drum, care el pornise mai de mult. Pur şi sirop' după ce atâta timp merseseră la acelaşi p ea s-a grăbit brusc, şi în ultima etapă 1-a c. păşit. Dar toate acestea nu aveau mare portantă, pentru că nu era vorba decât de problemă de timp. Or, de acum încolo, ti pul nu mai conta. Tot ce se întâmplase îi monstra ce mică importanţă are curgerea lor. Retrăia în acelaşi fel vârstă celor cim. sprezece ani, când lumina cu lărapiţa bolta Gţ. torului în care tatăl său îl învăţa cum să a' nieze pâinile mari şi rotunde, ca şi clipa pt zentă, învăluită într-un asfinţit liniştit şi calr, Scrisorile lui Julien, mereu scurte şi c ce în ce mai rare, erau singura coresponda pe care o mai primea, îi era foarte greu să citească, şi n-ar fi fost în stare să-i răspunt.
 
La urma urmei, băiatul ştia unde-1 gaşa” dacă voia să-1 vadă, şi oraşul Lyon nu era* de departe. Julien se purtase urât cu Paul tocmai Paul era acela care se ocupa bătrân. Şi totuşi bătrâna afirmase că Paul nevastă-sa erau doi egoişti. Azi, dacă ar ^ dea- ^e ac°l° ^e sus' cu siguranţă că şi-ar V! cunoaşte greşeala. Neîndoios, prezenţa bă-Linei şi a lui Julien fusese motivul care îi îndepărtase atât de mult timp pe Paul şi pe eVastă-sa de casă. Julien îşi croise viaţa aşa. Tfti credea el că era bine. Stătea la distanţă, tgi găsise, scria el, o slujbă care îi răpea tot timpulDacă era o slujbă adevărată, nu putea decât să se bucure. Bătrânul nu-i simţea absenţa. Pentru el nici o absenţă nu era greu de suportat. Sau mai curând nu existau absenţe, în viaţa sa nu era loc decât pentru fiinţe cu care purta mereu un nesfârişit dialog. Fiinţe despre care nici măcar nu se întreba daca muriseră sau dacă unai erau încă în viaţă.
 
— 66
 
Julien era înftr-adevăr un băiat care nu semăna nimănui. Când notarul îi scrisese în legătură cu succesiunea mamei sale, el răspunsese că va face tot ce va dori tatăl său şi că va semna actele care i se vor trimite. Notarul venise aşadar, înjtr-o idupă-iaoniază, întovărăşit de Paul. îi citise cu glas tare un text complicat, şi bătrânul trebuise să facă.
 
Teforturi să nu adoarmă. După citirea texturaj bătrânul semnase actele, apoi întrebase:
 
— Dacă înţeleg bine, totul e-n ordine?
 
Notarul îi explicase atunci că, potrivit voinţei pe care el şi-o exprimase, după moarte cele două case ale sale rămâneau fiului sau Paul, cu condiţia ca acesta să verse o anumită sumă de bani lui Julien. Această sumă nu era prea mare, dar Paul se angaja să se îngrijească de toate cele necesare pentru bătrân care, cit trăia, răjnânea stăpân pe avere.
 
— în felul acesta, adăugase Paul, poţi ft sigur că imobilele tale nu vor fi vândute stră inilor. Şi apoi, Julien va avea mai multă ne voie de bani decât de nişte pietre.
 
Băuseră un pahar de vin vechi, şi bătrânul povestise despre timpurile când el se ducea la cules de vie la Vernantois.
 
Trecuseră câteva săptămâni când, într-o după-amiază, Paul venise să-1 anunţe că notarul din Lyon, însărcinat cu semnarea actelor de donaţie de către Julien, înapoiase hâr-tiile. Acum totul era în regulă. Iar Paul îi explicase:
 
Vezi, eu m-am ocupat de toate. Te-am scutit astfel de multă bătaie de cap, şi acum iată-te liniştit. N-o să mai trebuiască să te ocupi nici de grădină, pentru că eşti sigur ca n-o să-ţi lipsească nimic.
 
Ba de grădină mă voi ocupa. M-am des cotorosit de iepuri, dar grădina, nu cuima crezi că am s-o las în paragină?
 
Chiar de n-o laşi în paragină, nu va tiebui sa te mai osteneşti ca acum.
 
O s-o lucrez cum trebuie. Dacă n-aş lum-aş plictisi stai na.

 
'Te plictiseşti pentru că eşti singur, dar n_ai fi aşa de încăpăţânat şi ai veni să cu noi, te-ai simţi mai bine. Nu. Am spus nu, o dată pentru totdea-nu vreau să plec din casa mea. paul nu insistase, dar bătrânul avusese im-resia că refuzul său îl supărase cu adevărat, pin ziua aceea, vizitele Michelinei şi ale <uî paul se răriră, iar odată se întâmplă ca ba-Mnul să aştepte fmâncarea până la ora unu: iază. Când i-a atras atenţia băiatului prăvălie, ticălosul i-a răspuns în aşa fel, î~ncât bătrânul s-a ridicat, galben de mânie, a făcut înconjurul mesei şi 1-a pălmuit strigând:
 
— Puşlama ce eşti! Te învăţ eu…
 
N-a i/butit să continue. Un acces de tuse 1-a silit să se reaşeze pe un scaun, sleit de puteri După ce scuipase flegma care îl sufoca, rămăsese mult timp nemişcat. Mâinile îi erau scuturate de un tremur pe care nu izbutea să-1 stăpânească. Băiatul plecase trân-tind uşa Bătrânului i-a trebuit mai mult de o oră până să-şi revină, şi în ziua aceea n-a izbutit să mănânce. Repeta mereu:
 
— Puşâamaua… Umblă lelea pe străzi. şi istă că prânzul ajunge rece Şi nici la ore fixe. Trebuie să-1 văd pe fiul meu.
 
Îşi repetă frazele acestea de peste douăzeci de ori, gândindu-se cum să facă să ajungă la fiul său care nu venise să-1 vadă de mai bine de două săptămâni. Era pe la începutul lunii t februarie, şi era prea frig ca să se poată duce până la el. Se tot uita pe drum, aşteptânid s$. | vadă trecând pe domnul Robin, ca să-1 roage să-i telefoneze.
 
După-amiaza i se păruse interminabilă, j^ se putu hotărî să închidă obloanele decât ^ clipa în care se făcu întuneric bine şi când era absolut imposibil să mai vezi vreun om tre, când1 pe stradă.
 
La ora şase îşi simţi stomacul gol. şi atuncj puse pe sobă conopida cu sos alb şi bidonu] de supă pe care licheluţa asta i le adusese. fu. ria i se potolise, dar continua să-1 roadă. Mâi-ne, puşlaimaua o să vină iarăşi cu imutra lprefăcută şi cu surâsul acela de totdeauna ca^ părea să zică:
 
— Geaba-ţi strici gura, boşorogule. de aia nu mai pot eu.
 
Gândurile acestea bătrânul le citise destul de des în privirea cenuşie a derbedeului ăstuia şi numai la ideea că o să-i intre din nou fa casă îl şi apuca tremurul mâinilor, Mâncarea era aproape caldă, când Paul sosi Avea faţa congestionată şi ochii aprinşi. Fără măcar să-1 salute pe bătrân, zise:
 
— Dar ce ţi-a venit? îmi pălmuieşti baia tul de prăvălie?
 
Pe moment, bătrânului i se tăie răsuflarea Oare Paul glumea? Venise să afle ce se pe trecuse sau ca să-1 ia pe taică-său la rost'
 
Urmă o tăcere, timp în care Paul se aşez^ pe un scaun la capătul mesei; îşi dădu şape”1 pe spate şi-şi aprinse o ţigară. şi deoarec bătrânul nu scotea o vorbă, Paul reluă: ce s-a întâmplat? Se pare că nu eşti că eşti servit la domiciliu ca un? s_ar spune că într-adevăr ai trăit ca ' P a'stclan… Poate că pe câmd aveai brutăria, „„ muştruluiţi ucenicii dându-le câte un picior -^ fund, dar sa ştii că vremurile s-au schim-in. al dracului. Nouă nu ni se mai permite b-tratăm personalul ca altădată… Iată, un bă-sa i de cincisprezece ani! Tu-1 pălmuieşti, şi ste o ora mă pomenesc cu maică-sa la mine! at' ameninţă că mă reclamă la sindicat şi la. pecţia muncii! lată-mă vârât în belea… Şi dacă nu vreau să mă trezesc la tribunal cu cele mai mar^ necazuri, trebuie să mă descurc şi sa le închid gura… şi ştii ce înseamnă asta? Ştii cât tină costă povestea asta?
 
Bătrânul chiar că nu mai înţelegea nimic. Puştiul ăsta fusese mojic, el abia îl atinsese şi acum se pomenea acuzat de… de… Nu mai ştia pe ce lume se află. Şi cum fiul său îl privea, părând că aşteaptă un răspuns, nu izbuti decât să îngaime:
 
— Bine, dar… Puşlamaua asta mi-a…
 
Paul îl întrerupse. Ridicând braţele spre cer şi lăsându-şi mâinile să-i cadă pe masă, începu să urle:
 
— Sfinte Dumnezeule! Dacă vine careva să te întrebe de chestia asta, să nu cumva să repeţi asemenea vorbe. Te-ar da în judecată pentru insultă. Şi tot eu voi plăti oalele şpar te. Bine, dar nici nu-i cunoşti. Tatăl lui a fost împuşcat de nemţi. Mama lui e în Partidul comunist. Ei sunt astăzi stăpânii! Au toate drepturile. Chiar dacă eşti bătrân, te bagş i închisoare cât ai zice peşte!
 
Bătrânul (Dubois începuse din nou să tr mure. Nu se mai gândea la ce voise să-i sp na fiului. Nu ştia decât să repete:
 
Bine, dar… Dacă ticălosul ăsta… în sf sit, ce să spun, eu nu mai înţeleg nimic.
 
Sigur, dumneata nu poţi înţelege. Te căpăţânezi să trăieşti în afara vieţii. Iar eu pot să mă ţin mereu după dumneata.
 
noaste că dacă ai accepta să vii la noi, rile s-ar simplifica mult.
 
Bătrânul nu mai avea destule resurse în $ pentru a se supăra. Se mulţumi doar să de; din cap în sens negativ, şi Paul se strârnbă
 
— Eşti încăpăţânat, zise el. S-ar zice că ţi-a, pus în cap să-mi provoci cele mai mari ne cazuri, drept mulţumire că am făcut totul cb să-ţi asigur liniştea… Şi atunci, cum o să mă izbutim să ne înţelegem? Spune-mi. Parca nici nu ţi-ar păsa că avem şi noi treburii?
 
noastre. Băiatul n-o să onai vrea să vină, mi-a spus-o. Nu pot să-1 oblig. Nu e treaba lui. N-r fost angaiat pentru asta. Voi fi deci obliga1 să^ti trimit mâncarea prin servitoare, însă, cum ea nu poate fi în acelaşi timp şi la cuptor <j la moară, n-o sa vină decât după-amiaza. Osă-ţi aducă seara şi pentru a doua zi O să-ţi încălzeşti… Nu văd cum aş putea face altfe!
 
Bătrânul mi scotea o vorbă, îşi privea mâi nile aşezate pe muşama şi care începeau „ tremure de îndată ce încerca să le ridice. Se simţea zdrobit. Era ca şi cum cineva i-ar fi aruncat mânia în fundul unei gropi şi pe c!
 
, e ea, înainte de a astupa groapa. Nu înP? ea nici măcar să-şi privească băiatul.
 
'ne Jl ii siniţea în fete lui> agăţat de ideea de a-1 i ice să locuiască în apar tamen tul său. iar 3] el se agăţa ^a ^ de ^are de ideea de a ră-în propria sa casă. Iarna se va sfârşi cu-şi vor veni zilele cu soare, care îl vor grădină. Ştia cum arăta apartamen-i fiului său. Odăile întunecoase dădeau fie stradă, fie într-o curte strimtă. Bucătăria mare, în care servitoarea găsea mereu câte ce-a de făcut, umblând tot timpul la radio, îşi imagma acel du-te-vino. Mesele care nu se luau niciodată la aceeaşi oră. Zgomotul străzii sj zgomotul vecinilor. Nu, dacă se hotărâse să rămână la el acasă, aci va rămâne. La urma urmei dacă o să-i aducă mâncarea în timpul după-amiezii, va putea cel puţin să mănânce când vrea Şi n-o să mai vadă mutra puşlama-lei aceleia. Şi deoarece Paul se ridică, bătrânul întrebă:
 
— Şi lemnele, oare servitoarea o putea să mi le aducă?
 
Paul făcu un gest de disperare:
 
Fir-ar al dracului! Aşa e, mai e şi po vestea asta cu lemnele. Recunoaşte că întradevăr ne complici existenţa, aşa cum îţi place.
 
Într-adevăr, bombăni bătrânul, când o să crăp, o să vă simplific viaţa.
 
Paul îi aruncă o privire aspră şi ridică din umeri:
 
— Nu vorbi prostii… Cit despre lemne, că servitoarea n-o să spună că-i prea g Dar oricum/când mă gândesc că ai putea simţi atât de bine la noi acasă!
 
Vizita aceasta a lui Paul şi mânia sa îi cinuisera bătrânului o nelinişte care îl c timp de mai multe săptămâni. ilncerca să Lupt. împotriva gândului că fiul său aşteptase isc; lirea donaţiei, pentru a-1 face să simtă ce p^ vară reprezenta pentru el. Nu trecea zi, far ca acest gând să nu-i revină de mai multe or El îl alungă zicând:
 
— Imposibil. Ei îşi au viaţa lor… Nu sar din aceeaşi generaţie cu mine şi îşi închipui c-aş putea să le ţin 'hangul… Sigur, pentru e ar fi mai simplu.
 
Imediat după moartea bătrânei, fiindcă bs iatul de prăvălie nu lucra duminica, masa i-aducea Micheline. Acum i se aducea ceva im mult sâmbăta, iar el se descurca cum putea Uneori servitoarea era grăbită. Zicea:
 
— Văd că (mai aveţi lemne, vă aduc mâine Şi a doua zi, ca un făcut, întârzia. Se îă& noaptea. Sosea în mare grabă, lăsa panerul ţ pleca îndată zicând:
 
— Plec, avem musafiri, şi cina nu e gata a Uuzi dimineaţa, bătrânul se îmbrăca, îşi punea un şal gros de lină în faţa gurii C^rU a evita inhalarea aerului rece şi oimed P611 ţi răscolea astmul, şi se ducea până la care – ca să-şi reînnoiască provizia de lemne, de ocazie şi deschidea dulapurile din ca să se asigure că sculele nu i se ru-a-n! seră P^ea tare. De fiecare idată îl apuca cum stivele de lemne se mic ii problema aceasta a încălzitului îl preBătrâna nu mai era acoâo gli scrie pădurarului şi să comande lem-
 
^le. Nici Paul, nici nevastă-sa nu mai veneau.
 
S a trebuit să-1 roage pe domnul Robin să facă scrisoarea. _ _ _
 
— Lemnele astea va trebui sa le tai şi Sd le termin înainte de venirea frigului, aşa că dacă vreau să fac o treabă ca lumea, ar trebui să-1 rog să mi le livreze în primăvară.
 
După ce îşi termină fraza, el adăugă:
 
— Mă întreb dacă o să mai apuc şi iarna viitoare, oricum însă, nu pot pierde lemnele pentru încălzit.
 
Domnul Robin îi făcu scrisoarea îl servea adesea pe bătrân. îl întreba dacă are veşti de la Julien, dar nu pomenea niciodată de Paul. Nici bătrânul nu-i spunea nimic. Era între ei parcă un mic făgaş pe care fiecare îl măsura cu privirea, fără să simtă curajul să se aventureze pe el. Dintr-un fel de mândrie, pe care jje asemenea nu şi-o putea explica, bătrânului u venea greu să-1 roage pe domnul Robin să-i scrie lui Julien o scrisoare prin care să-1 roage sa vină să-1 vadă, îndată ce i s-ar ivi ocazia.
 
Contribuia la asta poate şi faptul că <3 această vizită, dar se şi temea do ea. P neglija, nu-şi îndeplinea cum trebuie nici ^ car angajamentul pe care şi-1 luase acceptţ, condiţiile donaţiei, dar se temea ca Julie>n'. afle lucrul acesta. Se agăţa de speranţa care i-o dădea sosirea primăverii. Va avea' lucru în grădină, va avea de tăiat lemn după ce i se vor livra, destul ca să fie ocu în toate zilele. Nopţile vor fi mai scurte, veni căldura şi el va putea ieşi din casă, c, borând până în stradă şi flecărind puţin cu c inii.
 
Stejarul gros şi rotund care se afla lî pompă, în fundul grădinii, nu fusese curgi de ramuri de cinci sau şase ani. Toate gile care crescuseră însemnau destule l de foc, şi el îşi pusese în cap să se apuce c treabă îndată ce timpul îi va permite.
 
La începutul lunii martie, unmară câtezile însorite. Mai întâi el curăţă câţiva arbo din marginea aleii, adunând cu grijă râmui lele din care făcea legături mici. Obosea r pede, dar aşa i se întâmpla după fiecare ia na, şi ştia că munca îi va îngădui să-şi ret că repede puterile. După patru zile, cum tk pul se menţinea frumos şi pământul se usca; îndeajuns ca să poată pune o scară, fără n cui de a se înfunda, se apucă de curăţitul şi j ai ului. îşi ascuţise cu grijă ferăstrăul de mfo şi treaba mergea strună. Crengile cădeau după alta, şi, tot lucrând, se gândea la tatăl sa la coşarul scund venit din provincia Savo1 acolo în jurul anului 1840, şi care plan-acest arbore pentru ca pompa să stea metaSfla umbră.
 
1 rătre mijlocul dimineţii, mai mult de ju-'tate dm ramur* erau ^ pământ, iar bătrî-111(i] se pregătea să coboare ca să-şi mute sca-IlU când î^i zări băiatul intrând în grădină, era singur. Cei doi bărbaţi care îl îri-se opriră în dreptul primei brazde, în teau mP ce &ul înainta spre bătrân. U Cmd ajunse la o distanţă de unde putea fi auzit, el strigă:
 
_ Ce, ai înnebunit? La vârsta dumitale să, apuci de o astfel de treabă! Ai putea să oazi ai putea să-ţi scrânteşti piciorul, sau chiar să te prăpădeşti.
 
Sper că nu mă înjuri, zise bătrânul.
 
Paul zâmbi.
 
Bineînţeles că nu, dar m-ai speriat.
 
Ce vrei, e mai mult de o lună de când am făcut comanda de lemne şi nu ini s^au livrat, Oricât de puţin aş lucra, tot înseamnă ceva.
 
Nu-ţi face griji cu lemnele. Ştii bine că n-o să te lăsăm să degeri.
 
Bătiânul coborâse şi stătea în faţa băiatului, încerca să distingă, printre arborii încă desfrunziţi, pe cei doi bărbaţi rămaşi la intrarea în grădină.
 
Cine sunt persoanele cu care ai venit?
 
Îi ştii, Valentini, antrepenorul. E cu un arhitect.
 
— Ah!
 
~ Da, i-am adus să-şi arunce o privire asu-Pra terenului. Ştii că o porţiune din el intră.
 
În noua aliniere, trebuie studiat locul ^ s-ar putea construi.
 
Bătrânul avu o şovăire, îşi scoase şapca şteargă ţeasta, apoi, aproape timid, întrev
 
— Construi?… Dar ce să construiască, /
 
— Ei bine, deocamdată aş face garaje tru camioane, şi mai pe urmă aş putea 3 prapun un etaj sau două.
 
Bătrânul îşi lăsă ferăstrăul la piciorul s apoi, scărpinându-se în bărbie, reflectă c clipe înainte de a întreba:
 
— Adică vrei să spui că ai intenţia să Cf struieşti cât timp trăiesc eu?
 
Paul păru încurcat.
 
— Mă rog, zise el… N-am cerut încă să se facă proiecte, dar… Am necazuri cu dLzitele. Dumneata ştii că e o clădire veche, p de şobolani… Şi apoi, plătesc şi o chirie mc.
 
Aşadar, cu cât voi începe mai curând lucră' cu atât va fi mai bine.
 
Bătrânul se stăpânea. Simţea cum fierbea. el mânia şi cuan îi venea să spună tot felul, cuvinte, pe care abia şi le înăbuşea.
 
— Cât priveşte arborele ăsta, lasa-1 în p.
 
O să-ţi tnmit unul din oamenii mei să-1 mine.
 
Poate că tocmai această tentativă sting făcu să izbucnească furia bătrânului.
 
— Să taci! urlă el N-am nevoie de spv nul tău. Dar ce-i cu povestea asta cu consir ţia? Ai vrea să-mi răstorni grădina cu şi jos? Să arunci totul în aer, când eu n-am ^' să mă ating de curte nici ca să aduc ap-1 electricitate! Dar, pentru numele lui jurat să mă faci să crap înainte de în lături. Soarele îmbiase oaS°paul se în grădinile vecine.
 
urla aşa. Asmuţi tot cartierul.
 
par bătrânul nu se mai controla. Descoperea hrusc la ftul sau ° trăsătură pe care refuzase întotdeauna s-o vadă.
 
_ Treaba mea dacă urlu. Sunt încă la mine casă, ce dracu! Şi te rog fă-mi plăcerea şi
 
3 'ră-te împreună cu maimuţoii tăi, dacă nu, găsesc eu o coadă de furcă şi care să nu fie jucată de carii!
 
paul încercă cu jumătate de glas să invoce câteva motive neîntemeiate, pe care bătrânul nici măcar nu le auzea.
 
_ Cară-te de aici, repetă el. Dacă n. u, tot cartierul o să afle că mă laşi să ciăp de foame şi că nu vii să mă vezi decât pentru a încerca să mă faci să mor şi mai repede!
 
Era furios, dar îi rămăsese destulă luciditate ca să simtă că o să-1 apuce tuşea. Tăcu, respiră adânc, apoi, luând de jos o creangă lungă de un metru şi groasă cât braţul, se îndreptă spre cei doi bărbaţi. Paul i-o luă înainte şi mtr-o clipă îi scoase pe arhitect şi pe antreprenor din grădină. Bătrânul nu se opri. Iuţind pasul, se duse până la poarta de fier pe care o închise răsucind cheia de două ori. Cei trei începuseră să urce pe strada Şcolilor, învâr-tind cheia într-o mână şi bâta în cealaltă, bătrânul urla:
 
— Dacă vă mai prind pe aici, pun jandarmii Pe urmele voastre!
 
Dar cei trei bărbaţi îşi continuau fără să se întoarcă.
 
Ajuns la capătul puterilor, bătrânul un timp sprijinit cu spatele de grilajul apoi auzind o fereastră deschizându-se la din faţă, fără măcar să privească dacă era ba de domnişoara Marthe sau de altă cumătră se înapoie încet spre casă.
 
— 68
 
Ca întotdeauna, mânia îl obosise pe băârân mai mult decât cea mai grea zi de muncă, şi totuşi, i se părea că totodată îl eliberase şi de o grea povară.
 
Întors în casă, se aşeză o clipă, apoi aţiţa focul în sobă, în care mai rămăseseră câţiva cărbuni din lemnele pe care le aprinsese pentru încălzitul cafelei de dimineaţă. Era ora unsprezece trecute şi îi era foame. Privi dezgustat la mâncarea rămasă în cele două oraiiţe aduse de servitoare în ajun, apoi le scoase afară şi le aşeză pe o treaptă a scării, bombănind
 
— Tocană… Asta nu ţine nici măcar o noapte… Mizerie… Păcat că nu mai aan iepuri.
 
Cu acelaşi pas coborî în pivniţă, de unde luă câţiva cartofi şi două cepe mari. După ce curăţă totul, puse două linguriţe de untură în tigaia de tuci şi adăugă cartofii tăiaţi şi ceapa tocată mărunt. Faptul că îşi pregătea singur, carea, că simţea în nări mirosul de untură Viită Ş* că auzea cum sfârâie grăsimea, făcea? i crească şi mai mult pofta de mâncare. _ păcat că nu am şi o bucată de slănină să înăuntru.
 
^ la moartea bătrânii, nu mai mâncase cartofi înăbuşiţi în tigaie. Mai adăugă şi un căţel mare de usturoi, două foi de dafin şi puţin cimbru.
 
În timp ce flăcăruia juca în tigaie, bătrânul îşi prepară un pahar de vin bine îndulcit.
 
— Ei, asta-i bună, bombăni el, ăsta ar vrea
 
$ niă vadă crăpând… Ei bine, o să vedem noi… încearcă să-mi strice grădina? As vrea s-o văd şi Pe asta!… Va să zică, după ce mă zbat o viaţă întreagă să pun bălegar, după ce plan tez arbori, să mă pomenesc dintr-o dată că totul mi se aruncă afară cu lopata! La dracu! Pentru că nu m-am mişcat toată iarna, ei îşi închipuie, poate, că am adormit. Ei bine, nu1 îşi vorbea aşa, mai înghiţind câte-o duşcă din vinul îndulcit, mai mestecând în cartofi şi inhalând până la saturaţie mirosul de dafin şi de ceapă.
 
— De mult timp n-a mai mirosit casa aşa de frumos.
 
Îşi vorbea mereu, ca şi cum ar fi vrut ca spusele lui să menţină vie un fel de flacără care se reaprinsese în el. A fost de ajuns o ameninţare cu bâta, şi cei trei bărbaţi, dintre care cel mai în vârstă avea cu vreo treizeci de ani mai puţin ca el, o şi luaseră la sănătoasa;! ar gândul fugii lor făcea să-i umble prin muşchi un val de sânge iute şi fierbinte îi dădea poftă de muncă.
 
— Până diseară, voi sfârşi cu curăţatul E borelui, şi pun rămăşag că o sa termin şi, mărunţitul unei mari cantităţi de crengi… i cei care mă cred bun de dat la reformă, n-; decât să vină şi să ia o toporişca, şi atunci să vedem noi care pe care… Şi, mă rog, cred ei că sunt, toţi ăştia, unii cu banii lor alţii cu servietele. Oare chestia asta se nu. meşte muncă?
 
Îşi vorbi astfel tot timpul cât ţinu masa Ridica uneori glasul, de parcă s-ar fi adresat unui auditoriu numeros.
 
După ce-şi bău cafeaua, îşi umplu vârf uri păhărel cu rachiu.
 
— Nu e nici duminică, nici sărbătoare, dai simt nevoia… Vasele o să le spăl diseară Trebuie să profit de soare, ca să fac o treabă bună.
 
Terminase ou curăţatul stejarului şi începuse să târască crengile către şopron, când sosi nora lui. Cum poarta era tot închisă, venise pe drumul care ocolea grădina, şi el n-o zări decât în clipa când era la câţiva paşi de şopron. Prezenţa ei îl enervă. Puse creanga jos şi se pironi locului, ou o mână în buzunarul şorţului şi cu alta ţinând între degete mucul stins pe care tocmai îl desprinsese de pe buze Micheline se apropia, cu un aer foarte abătut După câteva clipe de şovăire, ea îl sărută p1 amândoi obrajii. Era foarte parfumată, şi bă-trânul observă că avea părul mai blond ca & obicei.
 
poamne, se smiorcăi ea. Doamne, bietul tată, *dar ce se întârapla cu noi? Dacă eşti aici, înseamnă că ştii Pentru i pot spune că de la un timp încoace vivoastre m-au obosit prea mult. Vorbise fără să strige, dar cu un glas foarte Micheline îl privea în tăcere, clipi des i în plâns.
 
sa mă dojeneşti, zise ea. Vai! cât. – fluiţ merit. Şi cât de rău îmi pare că n-am Hut să-ffli las puţin treburile şi să stau mai mult cu dumneata. Totdeauna vrei să faci rea multe, şi apoi, la ce-ţi foloseşte Spune şi dumneata.
 
Bătrânul, pe care criza asta de plâns la co-tnandă îl scotea din sărite, o întrerupse:
 
— Cred că nu ca să-mi pui întrebarea asta te-a trimis Paul?
 
Ea se prefăcu foarte surprinsă şi înspăimântată.
 
— Dar el nu ştie că sunt aici, zisea ea Bie tul Paul, dac-ai putea să-1 vezi, dac-ai putea să-1 vezi în ce hal e.
 
Nu ţin să-1 văd. Şi nu era cazul să vii să-mi joci mie teatrul ăsta.
 
Nu striga la mine, dragă tată, o să-ţi faci rău. Trebuie să-ţi explic. Dar hai să nu rătnânem aici.
 
Bătrânul se înrăia din ce în ce. Mânia sa era ca o stâncă do care se agăţa cu toate puterile Atitudinea prefăcută a Michelinei îl ajuta Prea ^or izbucnise în lacrimi Scotea prea multe °itatun, şi bătrâmilui i se părea aproape comic să-i vadă pieptul ridicându-se la fiecare sus făcând să i se întindă, până aproape să p nească stofa corsajului Bătrânul arătă cu spre Mancy unde cerul se înnourase puţin.
 
S-ar putea să plouă mâine. Şi trebui iau lemnele de pe brazdă până nu vine moleala. N-am vreme de văicărelile tale.
 
Doamne, n-aş fi crezut niciodată că poţi f atât de aspru şi atât de nedrept cu mine'ţ bietul Paul, care n-a putut să înghită nin, la masa de prinz!
 
Ei bine, eu am mâncat excelent. Mi-^ făcut cartofi înăbuşiţi în tigaie… Gratiţej voastre de ieri sunt pe scară. Poţi să le iei. 5 nu vă mai bateţi capul să-mi trimiteţi de mân care. Mă descurc eu. De altfel, poarta va st încuiată. ^ -* j.
 
El făcu stânga-împrejur şi se îndreptă spr arbore, fără să-i mai pese de Micheline, cart rămăsese înlemnită în faţa uşii de la şopron, batista în mină.
 
— Smiorcăie-te, bombănea bătrânul, o să v urinezi mai puţin. Dar din cauza asta n-o < slăbeşti, Doamne Dumnezeule.
 
Îşi întreţinea mânia. O ţinea strâns lipită ' el, ca pe o pânză bună, impermeabilă la hohc-teâe şi lacrimile acestei femei grase, care i călca pe nervi. La fiecare drum al bătrinulu spre şopron, Micheline reîncepea:
 
— Bietul Paul. Dacă ai şti cât suferă. Bfr tul meu tată, o să mă ocărască, zicea el. Şi & care voiam atât de mult să-i îndulcesc zilele.
 
mai făcu patru cUrse. Acum, nu mă clocotea în el, ci un fel de enervare, 1111 îl îndemna să ia o joardă subţire şi să cjrsnească cu ea fundul voluminos al nurorii sVâ a^ cincilea drum, scos din fire, se pironi. faţa ei, străduindu-se să nu strige, pentru a Ivita wsca care 1-ar fi împiedicat să spună tot, „ zise -_ Am auzit destule, astăzi. Te-aş ruga să-mi faci plăcerea s-o ştergi, şi să nu-ţi mai calce oiciorul pe aici până nu dau ortul popii. Atunci, eţi face ce~ti vrea cu pământul aneu, dar cât trăiesc eu, n-o să vă instalaţi aici nici un bordel! Micheline se dădu încet înapoi şi, înainte de-a face cale întoarsă, izbucni iarăşi în plâns;
 
Bietul meu Paul o să se îmbolnăvească!
 
Să bea ceva mai puţin, şi totul va fi bme. Dar să nu mai vină să mă plictisească cu tâmpcniile şi cu maimuţoii ăia ai lui cu ser viete.
 
— 69
 
Vremea răcoroasă se-ntoarse iar, cu ploi şi grindină de scurtă durată, dar, susţinut de acel soi de forţă pe care mânia i-o insuflase, oătrânul nu-şi conteni lucrul, îşi Impăirţea timpul între şopron, unde tăia cu ferăstrăul şi lemnul de care făcuse rost tunzând stejarul, şi grădină, unde se apucase de de primăvară, îndată ce pământul se va de prisosul apei, va începe săpatul.
 
Cu puţin înainte de mijlocul lunii martle sosi o scrisoare de la Julien, prin care îi anu^ naşterea unui băiat, îi puseseră numele Ch$fŁ Gaston Dubois. în ziua aceea bătrânul lucră, mai bine ca de obicei. Când domnul Robin tr (cu pe drum, îl rugă să-1 însoţească până bucătărie, îi arătă scrisoarea lui Julien, n când domnul Robin îl felicită, bătrânul, Ca, avea lacrimi în ochi, întrebă:
 
Aţi vrea să-i facem o scrisorică?
 
Sigur că da. Vreţi s-o facem chiar acum.
 
Mă rog Dac-aţi putea s-o trimiteţi c mai repede, şi apoi, dacă nu vă cer prea mai aş vrea să-i trimit şi ceva bani. înţelegeţi, i-a cumpăra un cadou, dar nu mă pricep. Aşa c prefer să le trimit câţiva gologani. Am banii (' pe chiria brutăriei si, deocamdată, nu-s chu aşa de strâmtorat.
 
Domnul Robin făcu scrisoarea, în josul <; reia bătrânul se iscăli cu o mină tremurătoai e.
 
Ah, bieţii de noi, zise el. Ce fericită ai fost biata nevastă-mea de o astfel de veste.
 
Mâine, dacă vremea n-o fi prea urâtă, o să ir duc până la cimitir. N-am fost până acum >, mă simţeam destul de în putere. Dar acum.
 
Vreţi s-o rog pe nevastă-mea să vă m^ ţească?
 
— Nu, nu. Şi aşa îi dau destulă bătaie de ^ cu cumpărăturile.
 
De când bătrânul îşi îrucuiase poarta cu eh şi se hatărâse să refuze mesele pe care i ' a fiul său, doamna Robin era cea care se să-i cumpere pâinea, carnea şi lapl, ea îi aducea şi câte o por-”de prăjitură sau fructe. O făcea cu plăcere, *>înd totdeauna: ^. Mi-aţi face un serviciu, am gătit prea ^t şi bărbatu-imeu m-ar centa dacă m-ar ve-jfea aruncând.
 
a doua zi de dimineaţă, cum deschise ochii, hâtrânul privi cerul. Zorile anunţau o zi însorită- ^n vântişor răcoros sufla dinspre sat, lim-Oezind cerul do aburii nopţii. Bătrânul puse la înmuiat într-un hârdău două cămăşi, două flanele şi câteva batiste pe care trebuia să le spele, apoi, după ce-şi petrecu un şorţ curat şi îşi îmbrăcă haina de catifea, îşi luă bastonul cu urf de fier şi ieşi.
 
Ca să evite centrul oraşului traversă piaţa unde se ţinea târgul, se îndreptă spre strada Rcgard şi apoi spre cheiul Solvan. Mergea cu pas legulat, fericit că pe străzi era lume puţina Se ducea la cimitir, să-şi viziteze nevasta pe care o înmormântaseră la începutul iernii, dar nu era trist. Se ducea să-i dea bună ziua şi să-i împărtăşească o veste bună.
 
După trei sferturi de oră de mers, intră pe drumul cimitirului. Odată cu el, dar ieşind din strada Puits-Sale, venea o bătrână, pe care o credea moartă de mult: o clientă veche de a lui, de pe vremea când avea brutăria. Ea nu păru mirată că-1 vede şi începu să meargă lingă el, vorbmdu-i ca şi cum s-ar fi despărţit de el cu o seară mai înainte.
 
În sfârşit, iată-te venind să-ţi vezi * vasta. *
 
Da, zise bătrânul, iarna a fost lungă, j eu, când e frig, nu e cazul să încerc să ies.
 
Şi eu la fel, nu mă duc niciodată la ci^ tir pe vreme rea. Oricuim, însă, nu stau pr departe, şi când văd o rază de soare, mg jrc cum e t,… Bineînţeles, nu zăbovesc. Doar cit $, spun un bună ziua şi gata. Morţii înţeleg foa?
 
te bine Mă cunosc. Ştiu că îndată ce se fae frumos, vin să stau mai mult.
 
— Veniţi să vă vedeţi bărbatul?
 
Femeia se opri, îşi puse mina cu degete}, larg desfăcute în şold şi îşi îndrepită puţin şalele ca să-1 privească pe bătrân.
 
— Bărbatu-meu? Ei bine, nu! Se împlin^ patruzeci şi doi de ani de când a murit. Şi îngropat la Bourg, unde a stat în spital… N-air avut cu ce să-i cumpăr un loc de veci şi crea că 1-au scos de mult timp. Nu, nu, n-am pt nimeni aici. Dar, în sfârşit, am oricum destulă lume.
 
Ajunseră la intrarea în cimitir şi bătrânka făcu o mişcare largă cu mina, arătând toat* mormintele.
 
Al dumneavoastră, zise ea, e acolo, sus, pe stânga.
 
Da, deasupra scăriţei, în spatele pinilor acelora groşi.
 
O luară pe 'aleea din stânga, şi, mergând mai încet din pricina urcuşului, bătrânica reîncepu să vorbească.
 
— E un loc bun. N-are pic de umezeală. Iar soarele îl vede mai toată ziua. Ei se simt mul' acolo sus, decât, cum spuneaţi, aproa-intrare. E mai sănătos şi mai puţină foro 111 se opri o clipă, ca să îndrepte o vază de pe care vântul o răsturnase peste un mic acoperit cu pietriş alb.
 
_ Asta e Pauline Hichard, zise ea. Aceea are ţinea localul Civette pe vremuri. Aţi cu-
 
— Drace! Sigur că am cunoscut-o.
 
_~ Era o femeie cumsecade şi modestă. Aici, u e printre ai ei. Este un cartier în care sunt îngropaţi mai ales cei din lumea mare.
 
Ea arăta cu bărbia spre mormintele uriaşe de marmură albastră şi neagră, cavouri, unele cu coloane sau sculpturi, altele îngrădite cu garduri din fier forjat. Se opri în faţa unui mausoleu pe care o surpare de teren îl aplecase spre dreapta.
 
— Vedeţi, zise ea, nu e mai bun ca o piatră oarecare. Toate chestiile astea cu împopo-ţanări, în ziua când nu mai pot ţine, se dărâmă. Şi mă întreb dacă morţii s-or simţi cu adevărat mai bine sub ele.
 
s.
 
La început mirat, bătrânul o asculta acum de parcă ar fi vorbit despre oameni în viaţă. Câteodată ea izbucnea îrutr-un râs scurt, care nu părea de loc deplasat în acest loc unde dăinuia mai curând viaţa deeât moartea.
 
Căci soarele care începuse să dogorească dădea viaţă cimitirului. Şopârle cenuşii alergau Peste pietre şi se strecurau prin crăpături, gâze roiau în lumină şi primii muguri colorau de pe acum cu un verde cald liliecii plantaţi lungul zidului împrejmuitor.
 
Când ajunseră pe sub arbori, bătrânica se din sacoşă o punguţă de hârtie plină cu, T ji de pâine. Le fărâmiţă peste două mormi^, zicând:
 
— Le dau puţin păsărelelor… Vin pe ajc şi le ţin tovărăşie jnorţiâor.
 
Bătrânul Dubois urcă pe scăriţa îngustă & piatră cenuşie şi bătrânica îl urmă. Odată aju^ pe aleea de sus, el se îndreptă spre o movilit? acoperită cu flori putrezite.
 
N-^au pus încă piatra de tmormânt, obser^ el. Din pricina gerul-ui, pământul nu s-a jn_ desat imediat.
 
Acum, cum o da puţină ploaie, se aran jează totul.
 
Bătrânul se aşeză pe marginea unui mormânt învecinat şi, proptindu-şi mâinile în baston, zise:
 
— Mă odihnesc puţin şi pe urmă o să dau la o parte toate murdăriile astea.
 
Bătrânica rămase câteva momente nemişcată îşi împreunase mâinile ca pentru rugăciune, iar sacoşa neagră îi atârna de-a lungul trupului Numai buzele se mişcau, dar nu scoteau nici un sunet.
 
— Ei bine, zise ea în sfârşit, plec ca să vă las pe amândoi. Mă duc să le ţin puţin de uri; celorlalţi.
 
Ea se îndepărtă încet, şi bătrânul o văzu oprindu-se în faţa mormintelor, când stând neaţa, când ridicând un vas de flori, smulgând ^uruiană sau îndreptând un crucifix, în clipa
 
° a&'e n”° mai văzu> ei se ^ă ^a Jutui galben & care se odihnea bătrâna şi spuse:
 
^ Chiar că e plăcut în colţişorul ăsta. Iar. m gerurile mari s-au dus.
 
CW111! ° un timp destul de lung. Să Ştii că Julien are un băiat… Ei da, nii se duc şi alţii vin. Aşa e viaţa.
 
Îşi puse Jos bastonul şi începu să adune florile pe care i^1^ 1° lipise de păniânt Nu lăsă decât cele două coroane de mărgăritare. Pe a lui Julien şi pe a sa.
 
— Biata mea nevastă, reluă el, o duc foarte rău de când nu mai eşti. Şi mă întreb dacă e bine să se aşeze piatra pe mormânt. Când văd dt de liniştită eşti aici…
 
— Nu era întristat. I se părea chiar că se simţea la fel de bine aici ca şi acasă. Aici era o grădină în care nimeni nu venea să-ţi vorbească pe un ton supărat. Ori nu venea nimeni, ori dacă venea cineva, venea din prietenie, ca bătrânica aceea care se ducea să stea puţin de vorbă cu morţii.
 
După ce curăţă mormântul, se duse să se spele pe mirii la robinetul instalat ceva mai sus, apoi, întorcându-se să-şi ia bastonul, adăugă:
 
— Observ că Felix Ramillas şi nevastă-sa sunt vecini cu tine. Şi mai sus se află fata lui Cre-l0t, numai oameni pe care i-ai cunoscut bine.
 
Cu vârful bastonului, strivi o păpădie ta între doi bulgări de pământ apoi, luând-0. o alee transversală, murmură:
 
— O să mă întorc pe aleea cealaltă, voi dea astfel ceva mai multă lume. Acum am multe cunoştinţe aici decât în oraş.
 
t) upă vizita de la cimitir, bătrânul se apU (, iarăşi de treabă. Se simţea mai liniştit, de par că s-ar fi încredinţat şi mai mult că într-adevâ se află pe drumul cel bun. Nu mai avea ne voie de mânia aceea care îi biciuia fiinţa, simţea în stare să meargă singur până la capă tul drumului. Putea să muncească bine, ia munca, la rândul ei, îl ţinea în viaţă. Nu] mai rămânea d-ccât să meargă aşa, susţânându-' unul pe celălalt, fără să zăbovească prea mu cu număratul zilelor.
 
Se scurseră două săptămâni, timp în care se va urca spre vârful ramurilor, iar iarba creşti din pământ. Iarba răsare totdeauna prea repe de, dar are o parte bună că te îndeamnă semănat şi la plantat. La început, bătrânul sap brazdele care se aflau în spaitele casei, fer; de vântul de miazănoapte şi care erau ce mai indicate pentru primele semănături. Te-mină un strat şi cară cu roaba băleganLa începutul celei de-a treia săptămâni, tr cuse de mult peste momentul critic al obose care ţi~° provoacă totdeauna primele zile Pe Aurică din an. îşi recăpătase ritmul şi, & toate că muncea de unul singur, socotea.
 
Cx totul fusese făcut la timp. Într-o dimineaţă.”i bucuria să-1 vadă sosind pe tânărul l (jj pădurarul.
 
Noroc că vă cunosc casa, zise Picaud. încercat să deschid poarta, dar era încuiată.
 
— Adevărat, n-o mai las deschisă. Cine vrea ă mă vadă, cu adevărat, cunoaşte drumul. S _ Vă temeţi de hoţi?
 
Bătrânul şovăi, îşi suflă nasul ca să capete timp de gândire, apoi zise:
 
_ Nu… Dar broasca se blochează, şi nu nii-am găsit timp s-o repar.
 
Pădurarul pomeni despre moartea bătrânei, scuzându-se că nu putuse veni la înmormântare. Bătrânul făcu un gest care voia să spună că lucrul acesta n-avea nici o importanţă, apoi întrebă cum sta cu comanda pentru lemne.
 
Pot să vi le aduc săptămâna viitoare, dar m-am gândit că daca aţi vrea să pregătiţi câte va legături de crăci, vi le-aş coborî eu, odată cu lemnele.
 
Sigur că da, dar nu de lemn pentru aprins focul am nevoie în primul rând. Ci de cel gros şi care să nu prea mustească.
 
Pădurarul izbucni într-un râs zgomotos.
 
— Nu pot să vă livrez decât ce am. şi este lemn din anul acesta.
 
Discutară un timp, dar pădurarul nu dispusa de nici o rezervă, iar bătrânul nu izbuti să obţină altceva mai bun. _ Picaud, pleca deja, se răzgândi brusc şi se înt
 
— Am o idee, zise el. Aoum patru sau ani, am doborât doi tei groşi care încurc^! drumul pentru exploatarea unei parchet^ Crengile au fost tăiate, dar n-aim putut să „ trunchiurile care sunt cam găunoase. Ev nu e combustibil clasa întâia, dar dacă să-i folosiţi, sunt tăiaţi în lungime, nu mai mine decât să-i spintecaţi cu barosul şi cu pene de lemn. Teiul se sparge la iuţeală. L^. ~ail [încărca în camion şi v-ar prinde bine până când celelalte o să-şi lase puţin apa.
 
Bătrânul se gândea la drumul lung pe care trebuia să-1 facă pe picioare până la pădure Văzându-1 că stă pe gânduri, Picaud îi zise:
 
— Bineînţeles, oricât de moale ar fi teiul ştiu că spartul cu barosul nu e o treabă pentru vârsta dumneavoastră.
 
Bătrânul se s-umeţi. Vorbele pădurarului î1 atinseseră la coarda simţitoare.
 
— Dar ce crezi tu? Nu cumva mă şi vezi ramolit? De când s-a prăpădit biata nevastămea, îmi fac treburile singur. Şi vezi bina că nimic nu suferă, Făcând un gest cu mâna, el arăta grădina dir jur.
 
În sfârşit, zise pădurarul, dumneavoas tra hotărâţi.
 
Hotărârea e luată. E de ajuns să-mi ex plici unde se află locul ăsta, Nu e aşa de departe de locul unde a!
 
făcut legăturile de crăci. Adică exact deasu sa l ului Perrigny, pe versantul dinspre mâaP.; unde începe valea.
 
7 proptindu-şi un genunchi în pământ, el decu degetul pe marginea aleii drumul pe trebuia să-1 facă.
 
pa, da, zicea bătrânul, îl ştiu. L-am fă-când mă duceam după ciuperci. Da, cU vremea hn taică~tău… şi cred chiar că trăia P.ebunică-tău pe atunci, nu-ţi vorbesc de ieri… ^ gl începu o poveste lungă care atrase după alta li Pe care ° continuă pentru el singur, ce pădurarul îl întrerupse zicând: Plec, trebuie să-mi fac livrările. Nu-i nevoie să luaţi cu dumneavoastră decât un topor cu cap pătrat pentru spintecat şi barosul Pe-neâe vi le puteţi face pe loc.
 
— In privinţa asta n-ai grijă, am făcut mai multe decât o să faci tu vreodată, cu toată meseria ta de pădurar.
 
Bătrânul urmări cu privirea flăcăul voinic care se îndepărta legănându-se şi bălăbănin-du-şi mâinile. O să vadă el, tânărul ăsta, dacă munca despre care vorbiseră, cu barosul, mai era sau nu pentru vârsta lui!
 
— Tinerii de azi s-au obişnuit cu maşinile, şi asta te vlăguieşte de puteri înainte chiar de patruzeci de ani… Pe vremea lui bunicătău, în pădure, patronul dobora în rând cu ceilalţi Chiar dacă el dirija munca, în zilele noastre, patronul comandă şi conduce camioa nele. Iar când îi vorbeşti de vremurile de alta- „aţă, nici măcar nu are respectul să te asculte.
 
Reluându-şi munca, el îşi vorbi multă vreme a? a. Vorbea fără imânie, ba chiar cu un soi de bucurie nemă i încerca ta, care încetul ru prindea formă şi creştea în adâncul fiinţei.
 
Din când în când îşi îndrepta şalele şi Ce reta cerul cu privirea, voind să ghicească h, recţia vântuâui. Sufla cel din nord-est, şi Cl] ţinea de peste trei zile, puteai fi sigur că toaţ săptămâna va trece fără un strop de ploaie.
 
Restul zilei se scurse repede. Bătrânul er tot timpul cu gândul la drum., îşi scormonea mintea, voind să-şi reamintească până şi Oe. mai neînsemnată potecuţă a pădurii acesteia & care o cutreierase adesea. Iar această incursiu, ne în trecut îi înfierbânta sângele, pulsându. în vene un şuvoi de vigoare care îl făcea s uite prezentul.
 
Înainte de căderea serii, se duse să-şi pregătească barosul, să-şi ascută toporul cu piia şi să dea toporişca la tocila. După aceea întors în bucătărie, îşi unse bocancii şi nişte ghetre vechi din piele, care trebuiau să-1 ferească de rouă. Mânca, apoi îşi prepară ca feaua, pe care ia doua zi nu trebuia decât s-o încălzească.
 
Şi, în seara aceea, s-a culcat fără să mă aprindă lampa.
 
Zorile abia mijeau, când bătrânul Duboi1 ieşi din casă. Pe umărul sting îi atârnau topo rul şi barosul, legate laolaltă cu sfoară, în raniţă, îşi pusese toporişca, ceva de băut şi &
 
— t în niânâ dreapta ţinea bastonul al ca-Illlââvârf de fier răsuna pe asfalt. iulrreniea era liniştită, dar el ştia că odată cu rele se va stârni şi vântul, şi voia să ajun-^8i” locul de muncă cit mai curând posibil. „3 j0dată nu e uşor să mergi cu vântul în faţă ^'. u soarele în ochi. Şi apoi, ar ii vrut să $ rclirgă oraşul înainte de ora când oamenii ° sa iasă din casă. Se întâlni doar cu lucrători de la căşărie. Mai departe îl câţiva biciclişti care se duceau probabil la uzina de ochelari.
 
pupă ce trecu podul căii ferate, îşi încetini Dasul. Drumul începea să urce pi intre case, şi nu era cazul să-şi scoată sufletul. Se simţea tare în picioare, ducea cu el o rezervă bună de forţe şi voia să evite tuşea care îl lăsa întotdeauna pe jumătate sfârşit. S? opri aşadar, de mai multe ori, luându-şi îngăduinţa să contemple oraşul rămas în urma lui, cenuşiu şi albastru, în dimineaţa încă răcoroasă. Întârzia cu privirea peste cimitir.
 
— Biata mea bătrână, murmură el, poate-ţi zici că sunt nebun că mai vreau, la vârsta mea, să mă înham la o astfel de treabă. Dar ce vrei, stn şi tu că nu poţi arde lemnul ăsta îmbibat cu apă care ni se aduce. Dacă ar fi mai multă conştiinciozitate, dar scârba asta de război a distrus orice urmă de cinste. Bătrânilor nu le-a mai rămas decât să moară singuri. Când ty spuneam, nu vroiai să-mi dai crezare. Totuşi aşa este.
 
La fiecare haltă, îşi schimba raniţa şi uneltele de pe un umăr pe altul, iar bastonul dintr-o mână în cealaltă. Urmărea în minte seul pe care degetul mare al pădurarul^' schiţase pe pământul aleii.
 
Când ajunse în dreptul vechii căi romane luă spre stingă şi tăie pe scurtătura ce ^ drept spre marginea pădurii, de unde dă<3i într-ait drum, la o distanţă bună de Etienne-de-Coldre. La jumătatea coastei, bui să se oprească. Panta era mai abruptă, g întoarse. Ajunsese deasupra satului Perrigr, Drumul spre Haute-Roche o lua la stânga se pierdea în spatele colţului de pădure, cum îi explicase Picaud. Bătrânul porni i Când ajunse la drumul de coastă, o luă dreapta şi numără trei sute de paşi înainte a începe să caute poteca.
 
Rugii de mure invadaseră coasta, dar uşoară surpare de teren îl făcu să descope? capătul vechiului drum spre locul de tăiere.
 
— Grozavă idee să-mi iau toporişca… Şi-aj nimerit-o şi cu ghetrele…
 
Mai întâi îşi tăie o prăjină lungă de traşii-pe care o curăţă, lăsându-i numai vârful î formă de cârlig. După aceea, înlătură rugi tăindu-i cu toporişca pe cât posibil mai de! rădăcină, îi trase apoi cu ajutorul cârligului; îi lăsă să alunece grămezi-grămezi, de cealaltă parte a drumului, la poalele dealului.
 
Când avu trecerea liberă, observă că dos ferigile mai crescuseră pe drumul spre fosu tăiere. Era de ajuns să le bătătorească puţi' cu picioarele şi-şi putea croi o potecă prii care ar fi izbutit cu uşurinţă să-şi care lens nele. îşi scoase haina şi raniţa, agăţându-le d> arţar, la câţiva paşi de cărare. Apoi se în-! fpptă spre trunchiurile care se ridicau prin-1 ferigiNumără opt bucăţi groase, lungi de p i, şi îşi zise că dacă ar tăia chiar nui jumătate şi tot ar face o grămadă bună de ne. Pădurarul îi precizase că trunchiurile aflau la mai puţin de o sută de metri de-Igrtare de şoseaua comunală. Nu se înşelase.
 
Înainte chiar de a-şi fasona penele de lemn, bătrânul vru să vadă cam cât valora lemnul. Călca în picioare ferigile dimprejurul primului trunchi, reteză câţiva rugi şi îşi înfipse toporişca în miezul buşteanului. Două lovituri date' pieziş, şi o aşchie lată cât mâna ţişni în afară deschizând o rană alba şi sănătoasă.
 
_ Pare să fie bun la suprafaţă.
 
Privi tăietura. Miezul era cam moale şi chiar destul de putred pe o porţiune bună, dar albumul lemnului rămânea intact.
 
— Calul de dar nu se caută la dinţi.
 
Soarele trecuse de creasta dealului, şi primele raze se strecurau ca o apă vie printre trunchiuri, mângâind pământul şi ferigile pe care strălucea rouă. Pădurea era ruginie ca o toamnă strălucitoare. Numai câteva licăriri verzi se mai zăreau ici-colo. Vântul începu să sufle, dar undeva, foarte sus, micunând printre coamele desfrunzite.
 
Bătrânul găsi cu uşurinţă un salcâm din care reuşi să-şi facă pene pe care le fasona la iuţeală, Avea poftă să-şi încerce puterile şi sa vadă dacă într-adevăr barosul mai era pentru anii lui.
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Atacă deci primul trunchi. Sigur, nu era treabă uşoară, căci lemnul dens şi strâns ei bătut de soare şi de ploi.
 
— Este copt, îşi spunea mereu bătrânul ştiu eu… E greu de spintecat, dar măduva 0 tare şi asta dă aşchii bune de foc.
 
Cea mai grea era despicarea. Dacă sparţi^ trecea de inimă, va încerca să-1 taie în două După aceea, treaba va merge anai uşor. Da^ se oprea la inimă, va trebui să reînceapă din părţile laterale şi să-1 taie în lungime, bucată cu bucată. Aşa cum se temea, spintecătura nu trecu de partea putredă. Bătrânul rânji. Lemnul rezista. Voia să se lupte cu el, ci bine, st va lupta!
 
— Dumnezeule, o să vedem noi care pe care!
 
Un fel de furie prietenească îl însufleţea. I se adresa copacului ca unui vechi tovarăş Totuşi, când izbea cu barosul, icnea din străfundul rărunchilor. Barosul sfărâma încetul ca încetul lemnul penelor, care se afundau cu fiecare lovitură. Trunchiul se vaită, ţipa scurt ca o fiară rănită. Când a doua spintecătura iu gata, bătrânul reveni la locul de unde trebuia să atace serios, îşi reluă toporul şi, cu un gest larg care îi aplecă şalele paralel cu pământul, înfipse fierul la baza celor două despicătun O singură lovitură fu de ajuns pentru ca toporul să se afunde cu tot tăişul în lemnul de la margine. Bătrânul lăsă din mână coada toporului, luă barosul şi urcă pe trunchi, ca să izbească mai în voie. La a treia lovitură data în oţelul care răsună lung până la celălalt caai văii, lemoul se răsculă, Bătrânul rânji şi doar un: Ei drăcie!
 
Coborî si, apăsând cu toată greutatea pe mărul toporului, smulse lemnului un răspuns
 
116 izbucni printr-o pârâitură prelungă de fi-
 
? e încordate şi rupte una câte una.
 
prima bucată desprinsă de copac era ocolo, picioarele lui. în ţi-unchiul spintecat mai vihrau încă fibrele întinse care, încet, îşi reluau locul. _ Aşa da!
 
Ridică butucul de un capăt, îşi plimbă mâi-nâle de-a lungul până ce simţi că se clatină. Atunci, îndoindu-şi uşor genunchii, îşi aşeza povara în echilibru pe umăr şi, cu paşi mărunţi, o căra până în marginea şoselei comunale.
 
Lucrul cel mai greu fusese făcut. Acum ştia că arborele crăpat va ceda uşor. La rândul lui, lemnul înţelesese că orice rezistenţă era de prisos. El, bătrânul de care pădurarul se în-doise, bătrânul pe care voiau să-1 îngroape înainte de vreme, luându-i pământul pe motiv că nu mai avea puterea să-1 muncească şi să-1 focă să rodească, el îi venise de hac acestui trunchi de tei, în care nodurile nu lipseau.
 
Simţindu-se încălzit, bătrânul se duse să-şi îmbrace haina. Acum, când vedea că-şi apreciase just munca şi când avea măsura exactă a puterilor sale, nu mai era chiar atât de grăbit Drumul şi acest prim efort îl înfometaseră, avea tot dreptul să-şi ia o mică arvună în contul mesei de prânz. îşi desprmse raniţa s ca să evite răcoarea pădurii, se duse să cauS' de-a lungul drumului, un loc bine expus l soare, unde să mănânce puţin.
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Când bătrânul îşi termină gustarea, soare] e era de mult în înaltul cerului, îi făcu plăcere să se afunde din nou în pădurea în care, ^ toată lipsa frunzişului, crengile cerneau lumi-na. îşi reluă munca bine dispus, convins că de acum încolo totul va decurge după placul său. Ca să mai schimbe şi ca să lase niâinilo: timp de odihnă, pe măsură ce tăia lemnele, le şi căra.
 
Când termină al doilea buştean, se duse până la locul unde era agăţată haina şi se uită îa ceas. Era abia unsprezece, şi se gândi că ar mă. putea spinteca un trunchi înainte de masă Bău doar o jumătate de pahar din vinul îndoit cu apă pe care-1 adusese cu el şi îşi reluă toporul.
 
În timp ce bătătorea ferigile, i se păru d aude ceva mişcându-se în spatele trunchiului Se opri.
 
— Vreun şoarece sau cine ştie ce altă spui-căciune, bombăni el.
 
Oupă ce pregăti locul, cercetă tăietura butucului. Era mai găunos ca ceilalţi. Nu numai inima îi era putrezită, dar se vedea şi o gaură care-ţi puteai vârî pumnul. La urma ur-p1”1! 1 era mai bine, întrucât putea fi crăpat mai descoperi un loc oinde se zărea o în scorbură, şi, cu o lovitură de atură
 
— n cra îşi înfipse toporul în ea. Se auzi o y rr
 
_ t f _ râitură apoi, prelungindu-se mtr-un mod ciudat pârâitura se transformă într-un sâsâit, seănân-d cu acela pe care-1 scot lemnele ude ouse peste jar.
 
— Ei, asta-i bună! Uite-1 ca plmge înainte chiar de a face cunoştinţă cu focul î.
 
Lăsând din mână minerul securii, el luă barosul şi izbi de două ori în măciuca fierului. De data asta, pârâitura se transformă în-tr-un şuierat, şi bătrânul se nelinişti.
 
— Dumnezeule, n-ar fi de mirare ca ina untru să fie vreo viperă.
 
Dlndu-se un pas înapoi, îi păru rău că îşi înfipsese aşa de adâne toporul care putea fi o armă mai uşor de mânuit decât barosul, în acelaşi timp, se gândea că era mai bine să prindă fiara la gura scorburii decât să o lase să se strecoare pe sub ferigi. Cu mâna bine încleştată pe baros, aşteptă câteva secunde. Se pregătea să dea trunchiului o nouă lovitură, când un cap triunghiular se ivi alunecând ca un clei stacojiu pe suprafaţa tăieturii care mai avea încă însemnele negre ale ferăstrăului.
 
— Drace! Una roşie!
 
_ Barosul se prăvăli zdrobin-du-i capul. Trupul ţâşni şi se răsuci pe sub ferigi. Bătrânul abia făcuse un pas vrând s-o strivească când o altă viperă ţâşni, mult mai ageră decât pruna îw cât înălţă barosul şi fiara se şi strecură pe syu ierburi.
 
Ciocanul greu din fontă o opri locului, j^ bând-o drept în mijlocul trupului.
 
— Mii de draci, se înfurie bătrfnul… Acofo e un cuib!
 
Abia se dădu un pas înapoi, că o altă reptjjg apăru, apoi alta lipită de trupu-i, în timp rf, altele şi altele izvorau din tufele de ferigi de dinapoia copacului culcat.
 
— Ei, asta-i bună, nu e adevărat… Dar nu e adevărat!
 
Retrăgându-se din instinct, bătrânul simţi ca pusese talpa peste o altă rejptilă. Avu prezenţa să nu ridice piciorul. Călcâiul sting căleas? chiar pe mijlocul unei vipere enorme, al cărei cap lovea în ghetrele sale de piele, în timp ce coada îi şfichiuia încălţămintea.
 
— Scârboşenie!
 
Şuierăturile veneau de peste tot. Bătrânul simţi sudoarea curgându-i şiroaie. Lovi cu barosul în reptila cea mai apropiată, apoi după ce o tăie aproape în două, se gândi la cea care i se zvârcolea sub picior. Degeaba apăsa el cu toată puterea, simţea că trupul viperei se afunda în covorul de muşchi şi de ferigi. Dacă şi-ar ridica călcâiul, şarpele ar putea încerca să muşte mai sus de ghetre. Voind să-i strivească capul cu piciorul drept, îşi pierdu echilibrul Se sprijini repede în baros ca într-un ciomag şi evită căderea. Eliberată, vipera se încolăcea. Bătrânul îi văzu licărul ochiului strălucitor. Mişcările lui trebuiau să fie mai cele ale acestui arc ro$cât care moartea în bot. Abia înălţat la treizeci centimetri, barosul căzu. ' Uşurat, bătrânul mai aruncă o privire spre ga cu scorbura neagră care continua să reptile.
 
data asta, spaima puse cu totul stăpânire el I se părea că trăieşte un coşmar. Un f^jt şi ajunse la drum. Acolo, gândul la haină,] topor şi la tot ce lăsase în pădure, îl opri. gtergându-şi cu dosul palmei ochii care-1 usturau de sudoare, scrută hăţişul de sub copaci, m direcţia buturugilor. Până şi din locul acesta se vedea cum încă mai colcăiau.
 
— Scârboşenia scârboşeniilor! O spaimă teribilă îi pusese parcă un nod în alt Capul îi vuia cum trebuie să fi răsunat lemnul găunos unde se cuibăriseră viperele.
 
Se putea oare întoarce până la haină? îşi aminti de toporişca. Cea mai buna armă ar fi o nuia elastică şi rezistentă. Cu toporişca, ar putea-o tăia.
 
Fără zgomot, uitându-se pe unde calcă şi ţinând în mână barosul pe jumătate înălţat, înainta până la haină. După ce o desprinse, luându-şi totodată şi raniţa şi bastonul, se întoarse la drum. Era transpirat şi tremura din tot trupul. Dar gândul că toporul lui minunat rămăsese înfipt în trunchiul copacului nu-i dădea paoe. Se strădui să respire adânc şi cugetă puţin. Apoi, amintindu~şi că trebuia să fie oricând gata de fugă, îşi îmbrăcă haina Şi-şi petrecu peste umăr cureaua raniţei.
 
Pentru că mâinile îi tremurau mereu. – chinui mult până ce deznodă şireturile de u gura raniţei. Când le legase, făcuse funcfe dar trăgând greşit, i se încurcaseră într-un nori pe care nu-I mai putea desface. Unghiile Sa| groase pocneau când atingeau pânza, şi pţ^ la urmă, scoase cuţitul şi tăie şireturile.
 
Stătea în mijlocul drumului şi, în acela3j timp, supraveghea terenul dimprejur. După ce-şi scoase toporişca, o agăţă de cureaua pan, talonilor şi luă de jos prăjina ou care înlăturase rugii. Ţinând-o cu amândouă mâinile, fa vea cu ea ierburile crescute de^a lungul şan_ ţului care ducea spre locul de unde voia să taie un alun. Cum nu mişca nimic, înainta cu grijă, reteză din două lovituri de toporişca alunul pe care-1 trase spre drum. Alese două ramuri solide, le tăie, apoi le curăţă de rămure-le. După ce-şi vârî toporişca în raniţă, încerca cele două nuiele, făcându~le să şuiere prin aer, şi, scormonind pământul, culcă ierburile la pă-mânt. îşi îndesă şapca pe cap şi, luându-şi raniţa la spinare, se îndreptă încet spre poteca ce ducea spre locul tăierii.
 
Cu ochii în patru, bătrânul înainta fără zgomot, cu mâna dreaptă întinsă, 'ţinând în sus arma suplă, gata de atac. Din când în când. măsura din ochi distanţa până la topor. Ştia că aşa cum era înfipt în buştean, i-ar fi trebuit ceva timp până să-1 desprindă. Ceva timp şi amândouă mâinile. Trebuia deci să lase jos nuielele şi să se apropie până la un metru de gura aceea neagră care putea să scuipe vipere până la înălţimea genunchilor lui.
 
Dumnezeule, ce scârboşenie, bombănea el la jumătatea drumului, văzu alune-un fir roşietic şi strălucitor.
 
Aj.
 
nd Prm c'rpele venea din spatele lui şi i-o luase ainte. Făcu iute doi paşi şi izbi cu nuiaua n r ferigile prea ţepene amortizară lovitura şi Innera scăpă. Se întoarse. Dacă trecuse e lângă asta fără s-o vadă, însemna că şi alte-te porniseră spre drum.
 
pămase o clipă pironit locului, întorcând doar capul şi bustul ca să privească împrejur. Liniştea pădurii îl înfricoşa. Chiar şi vân-tul părea că se oprise. Nici o pasăre. Nimic, poar un mare vid.
 
Simţi cum îl stăpâneşte gândul că toate lucrurile acestea erau nefireşti, încercă să se aândească la altceva. Adică ce, doar nu era pentru prima oară când ucidea mai multe vipere! Da, dar un număr atât de mare nu mai văzuse niciodată. Auzise vorbindu-se despre scorburi bătrâne, unde se întâmpla ca ele să se =tringă ciopor pentru hibernare, dar foarte rar… Oare nu era aici ceva ciudat? Şi liniştea dimprejur? I se păru că mii de ochi fa nişte mărgele îl ţintuiau cu privirea. Că dintr-o dată o armată de reptile se va năpusti asupra lui. înălţă ochii să vadă dacă nu cumva erau şl în copaci.
 
Se simţea ridicol, şi totuşi, nu reuşea să-şi stăpânească frica.
 
Privirea i se opri iarăşi asupra toporului. Doar n-o să-1 lase aici! Era un topor straşnic, solid şi dintr-un metal bun. Un topor pe avea încă de la sfârşitul celuilalt război.
 
— Asta-i bună, doar n-o să-şi lase top0r pradă şerpilor.
 
Mai făcu câţiva paşi. Schimbând tactica, ţf vea pământul cu călcâiul, preferind să v^ reptilele mişunându-i în preajmă, decât ţ treacă el pe lângă ele fără măcar să le auiască prezenţa, înainta astfel până la ciţiv. metri de trunchi, unde se mai aflau încă doj,” din penele pe oare le folosise la despicat.
 
Nu cumva viperele, speriate, or fi fugit ^, copac, răsfirându-se prin pădure?
 
Ca să fie sigur, bătrânul apucă cele dou nuiele cu 'mina stingă, şi, luând de jos o pat ochi scorbura, aruncând cu putere. Pana aţine copacul chiar sub scorbură. Se auzi o pocnit”, ră surdă, şi, îndată apoi, două capete triu*, ghiulare ţâşniră la suprafaţă în timp ce, înăl ţându-se pe jumătate, altă vipera încolăcită ţ buturugă, sfârtcca aerul cu limba ei bifurcat-Bătrânul era la o distanţă prea mare ca să audă sâsâitul şi totuşi i se păru că toată pădi, rea şuiera în jurul lui. Privirea i se aprin< alergând ca o molie de la un loc la altul. Oar pădurea colcăia cu adevărat? Nu cumva e-doar o nălucire de-a lui? îşi pierduse în ac hal minţile, încât pretutindenea vedea nimv vipere. Avu încă o şovăire. O tresărire a tu pului pe care o forţă invizibilă îl trăgea sp topor, în timp ce alta îl împingea spre dnr
 
— Scârboşenie! strigă el cu vocea sugri mată.
 
&o0i aâergm-d, oprindu-se când credea ca Af. ceva mişcându-se, iarăşi alergând, ajun-la drum.
 
bastonul înd din mână nuielele, luă barosul şi cu vârful de fier. Se mai întoarse o! Ttă~sPre pădurea în care crezu că vede mai ilti şerpi venind spre el. Atunci, cuprins de ^spaimă pe care nu şi-o putea domoli, evitând Hin instinct scurtătura, o luă la goană de-a lungul pădurii, având grijă să ţină mereu mij-jocul drumului.
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Toată noaptea, bătrânul Dubois încencă zadarnic să adoarmă. Viperele erau în cameră, mai ameninţătoare decât în pădure. Veneau spre el, reci, tăcute, şi nu le putea prinde. Cuim începea să adoarmă, ele se apropiau şi mai mult. încerca să fugă, dar reptilele de culoarea cărămizii îl înconjurau din toate părţile. Lovea. Omora sute şi sute, dar ele răsăreau într-una. Se trezea suspinând, leoarcă de sudoare, iar când izbutea să alunge imaginile acestui coşmar, îi apăreau altele mai puţin înspăimmtă-ioare, dar pe care nu le putea alunga de tot. Se gândea la topor. Pădurarii îl vor găsi când vpr trece să-i aducă lemnele, vor vedea şi viperele şi îşi vor da scama că fugise ca un c°pU cuprins de panică. Uneori se gândea la raniţa pe care o lăsase în bucătărie. Nu cumva o fi dus în ea, fără să ştie, una sau reptile care vor veni să-1 muşte când va mi? Era un gând absurd. Ştia. Şi totuşi jj seda mereu.
 
Câteodată, se îndoia de sine. Se îndoia propria lui judecată, întrebându-se dacă cumva fusese victima oboselii sale, dacă cumva fugise din pădure după ce văzuse o singură viperă.
 
Se gândi să se întoarcă şi să-şi ia dar, când se 'trezi, îşi dădu seama că nu mai er cu putinţă. Lupta aceasta şi fuga aceasta îi sje* seră trupul într-atât, încât nu mai avea nic un pic de vlagă. Abia dacă izbuti să soarh' câteva înghiţituri din cafeaua cu lapte. Un dej gust imens stăruia în el, iar gura îi era a' de amară, încât chiar şi fumul tutunului i ^ păru de nesuportat.
 
În grădină, lucră din obişnuinţă, minat ţ acel instinct pe care-1 adintotdeauna, i care nu-1 lăsa să stea locului ori de câte o vremea îi îngăduia să facă chiar cea mai ne însemnată treabă. Dar inima nu-1 trăgea muncă. Nimic nu înainta. Şi ziua şi tot ce înconjura îl apăsa de parcă o imensă obosea, s-ar fi lăsat pe pământ Pentru ci, cerul nap, dit de lumina care reda viaţă plantelor, pasă1 lor, insectelor, era mai trist decât un cer ' iarnă înceţoşat şi rece. Picioarele îl susţine: braţele şi mâinile făceau gesturi de mii şi r de ori repetate în cursul anilor, dar totul petrecea în afara lui.
 
În ziua aceea, onasa de prânz fu alcătuită r mai din pâine şi brânză. Seara, foarte deviv bău o ceaşcă de ceai şi se culca. Oboseala în el îl făcu să adoarmă adânc până
 
7ori, aproape fără vise. Dar puterile nu-i niseră, iar zilele următoare i se părură e rninabile. Lucrul nu înainta. Pentru prima obseda ideea în v că pn şi nca trăi era lipsită de sens. Săpa, planta, semăna – ca s^ facă, ce, cu recolta lui? Va i măcar până la recoltă? Şi dacă reuşea să-şi ->a oină atunci existenta aceasta fără sens.
 
—” „, „ i, o. – r – mai avea puterea sa recolteze? Şi, măcar, avea nevoie de această recoltă? Nu semnase el acte care-i asigurau viaţa până la capătul acestui trai de câine?
 
ţn mai multe rânduri, fu nevoit să facă un efort uriaş de voinţă pentru a-şi alunga ghidul de a se duce la fiul său ca să-i spună: Fă ce vrei cu grădina, dar să nu mai fiu obligat să mă ocup eu de hrană, de încălzit, de spălat rufe”, Trecutul îl mai vizita şi acum, dar numai prin imagini care îl uimeau cât de clar îi veneau în minte. Izvorau din străfundul memoriei sale. Copil, cunoscuse un fost ajutor de brutar bătrân, rămas mult timp în slujba tatălui său, şi po care-1 găzduiseră şi hrăniseră până la moarte. Moşneagul trăia într-un ungher al magaziei de făină în spatele grajdului calului, pe o grămadă de saci goi, complet impregnaţi de sudoarea lui. Fiecare din ridurile feţei sale era ca o cută neagră de jeg. Moşneagul simţea probabil că era o apariţie dezgustătoare Pentru ceilalţi, căci refuza să se aşeze la masă Şi-şi sorbea supa singur. Vara se instala la soare, într-un colţ al curţii; iarna, stătea c spatele lipit de peretele cald care desp^J1 încăperea cu făina de brutărie. Gândacii greierii erau singurii săi tovarăşi. Când j „ vorbea despre azilul de bătrâni, îl apuca c furie cumplită, începea să plângă şi să (J' rnure strâgând:
 
— Am să plec. O să scăpaţi de mine. q rnă duc să crap sub un pod!
 
Brutarii ziceau ca era un fel de şantaj, ^ cedau întotdeauna, dând pace acestui m0c neag care nu mai ţinea la nimeni, în afară c cal, de al cărui periat şi ţesălat s-a ocups până în ultima zi. Bătrânul nu-şi amintea d moartea acestui ajutor de brutar, dar auzi^ povestindu-se de nemimărate ori că într-o di mineaţă îl găsiseră chircit peste sacii săi, i, poziţia în care adormea în fiecare seară. Er” iarna, se făcuse gheţuş şi, în ajun, întorcâr du-se din cursă, calul îşi rupse un picior Aflând că împuşcaseră calul, moşneagul v culcase fără să mănânce şi nu se mai trezise întârnplarea aceasta nu era din cele pe car bătrânul Dubois o povestea des, dar acum e îi revenea mereu în minte. O lua de la începu căuta să-şi amintească amănunte uitate Par că vedea chipul moşneagului. Şi sărăcia lui, q chiar mirosul pe care-1 răspândea grămada d saci pe care dormea.
 
Oare şi el va sfârşi la fel v Se va încăpăţân< să trăiască singur; să-i respingă pe toţi tţ care încercau să şi-1 apropie?
 
Săptămâna se încheie cu două zile Două zile lungi, pe care el le petrecu în ilui, pri (tm) d cuim suflă vintul peste grădină. f°^ privirea i se oprea adesea pe locşorul do ^Ljjit unde căzuse bătrâna Câteva tufe de Pa (Jh1nare degerate mai rămăseseră pe loc, dar i primele raze de soare se înnegriseră. Prin-t un s°i ^e sfi^ă care venea de la sine, el nuntaşe sa se mai atingă de brazda aceasta.
 
Tot părnârâtul din fundul grădinii şi până lângă aşa fusese săpat, iar această fâşie îngustă de ărnânt rămăsese ca o ridicătură pornind de.
 
P galele ce mărgineau aleea până la gardul de lângă diurn gl o privea, ofta, apoi murmura:
 
_ Biata. mea bătrânică… Oare ce se va întâmpla cu mmie?
 
nici pe timpul îndelungatei singurătăţi din iarna trecută, nu simţise cu atâta durere lipsa nevestei sale. Pentru că, până acum, nu se gân-dise niciodată să ia o hotărâre. Singura dată dnd contribuise cu ceva la răsturnarea existentei sale, alungându-şi fiul mai mare din casa, o făcuse sub imperiul mâniei.
 
Nu-i părea chiar atât de rău de mânia aceea care îl ajutase să-şi regăsească puţin vigoarea, dar i se părea că aceasta vigoare, din nou stinsă, îl lăsa ca o rămurea pe care şuvoiul furtunii o purta la întâmplare.
 
Atunci, privind cum ploaia şiroia pe geamuri, el se lăsă pradă soartei, ghemuit pe sca-J>n, în puloverul gros de lână, cu gâtul înfundat între umeri, aşteptând, sperând şi temându-se de nici el nu ştia ce, pentru zilele ce vor urma.
 
— 74 -
 
Într-o dimineaţă din săptămâna pădurarul veni să-i livreze lemnele. Oum camionul mare încărcat cu buşteni oprin în faţa grădinii, bătrânul simţi reînviindu-i _ mă de a nu fi ridicol, îi trecu prin cap să Ł închidă în casă şi să lase oamenii să desCarc, lemnele în iată gardului, dar, îşi zise că da^ nu plătea pădurarul în ziua aceea, mai devreme sau mai târziu acesta tot îl va vizita t), altfel, Picaud o şi luase pe drumul spre casă
 
— Vin îndată! strigă bătrânul.
 
Se duse să ia cheia porţii de fier şi porni p alee. De departe recunoscuse deasupra încarcă turii butucii săi de tei, mai lungi decât lemnul tăiat la măsură şi mai deschişi la culoare, cu miezul proaspăt despicat.
 
Ajutorul pădurarului se şi urcase pe camior gata să coboare lemnele.
 
— Le lăsăm în stradă? strigă el.
 
— Aşteaptă o clipă, zise Picaud.
 
Bătrânul deschise poarta de fier şi strinmina pe care pădurarul i-o întindea, zidn du-i:
 
— Vedeţi, v-am adus şi lemnele tăiate Jdumneavoastră. Nici n-aş fi crezut că o să fa ceti atâtea.
 
— Pe legea mea, oftă bătrânul, nu mai <ir aşa tânăr.
 
Vorbiră puţin despre calitatea lemnului, ap pădurarul zise.
 
— Nu cumva aţi uitat un topor?
 
simţi în acelaşi timp o teamă şi o şi mi-am dat seama când treceam pes-odul de ^a Perrigny. Dar eram prea obosit te? 3 mă mai întorc. M-am gândit că ai să-1 găca s. d uă toporul din cabina camionului. ruginâse. Avea o porţiune mai curată, partea rămasă înfiptă în buştean. Bătrânul mulţumi. Nu îndrăznea &ă-l pri-ească pe Picaud. Se duse să rezeme toporul de! piatră din alee, iar când se întoarse, Picaud îl întrebă:
 
— Ce ziceţi, le lăsăm în stradă? O să le căraţi astăzi?
 
Bătrânul ridică ochii. O să izbutească ci singur să care toate lemnele astea în şopron în-tr-o singură zi? Se gândi repede şi zise:
 
Ştii ce. Prima brazdă nu e încă săpată, dacă ţi-ai putea apropia camionul de gard, ai putea arunca lemnele până acolo, în felul aces ta, chiar dacă nu transport totul până la noap te, e mai în siguranţă decât în stradă.
 
E foarte simplu.
 
Picaud urcă iar în cabină, dădu drumul la motor, înainta şi 'opri. Apoi, ducându-se lângă ajutor, începură amândoi să arunce butucii în grădină, cit mai aproape de alee. în timp ce oa-jnenii descărcau, bătrânul duse toporul şi se întoarse cu căruţul. După ce descărcară totul, eţ îi invită în casă şi îi servi cu un pahar de Vlnâi privea pe furiş, se întreba dacă or să pomenească ceva despre vipere, sau dimpotrivă, or să tacă şi se vor distra între ei dând în tot oraşul cum că bătrânul Duhois „ lăsase toporul în grija şerpilor.? 1
 
Cum cei doi voiau să plece, nemaiputiâxd^ abţine, bătrânul întrebă:
 
— N-aţi mai găsit nimic altceva pe locul a tăiere? e.
 
Ei se priviră:
 
— Nu.
 
— Pentru că am omorât două vipere. Le 15.
 
sasem lângă buştean.
 
— La dracu, zise Picaud. Nici gând să [e mai găseşti după opt zile. Şi noi omorâm ade.
 
şea în parchetări. Dar nu plecăm bine, şi ^ mii negri sau 'uliii le şi înhaţă.
 
Bătrânul se simţi brusc uşurat, însoţind^ pe cei doi, îi mai întrebă:
 
— Erau două roşii, grozave… Sunt mufo prin părţile alea?
 
Destule. Un versant expus în plin sun ce credeţi, e tot ce le trebuie. Mai ales primăvara.
 
Pe timpul ăsta, zise ajutorul pădurarului trebuie să fii foarte atent. Se înmulţesc, Ş: atunci sunt cele mai periculoase.
 
Bărbaţii povestiră câteva întâmplări cu vipere, apoi urcând în camion Picând zise:
 
— Asta nu-i tot, dar mai avem încă de 1; vnat, şi noi, ăştia, nu suntem de pe aici, Bătrânul le mai mulţumi o dată, apoi pro camionul depărtându-se şi dispărând după cd tul străzii. Intră, închise poarta, dar când rf învântească cheia în broască, şovăi, ridică di: şi scoase numai cheia pe care o stre-111- în' buzunarul şorţului.
 
— n” ivise cum cei doi bărbaţi descărcau butu-e care el urma să-i încarce în căruţ ca transporte tocmai în capătul celălalt al iij în şopron unde va trebui să-i ferăs-şi Łă-i despice înainte de sosirea ier-din pricina pantei din capul aleii, se n-o să poată încărca decât circa zece r bucăţi de fiecare drum.
 
5e apucă de treabă, dar ceva îi şoptea că n-o s-o termine.
 
La al treilea drum, era atât de obosit încât nu izbuti să urce panta şi fu nevoit să care lemn cu lemn până la şopron, golind aproape jumătate din conţinutul căruţului. Se pregătea să înceapă să tragă din nou, când apăru doamna Robin.
 
— Dar n-o să terminaţi niciodată, zise ea. Asta nu mai e o munca pentru dumneavoastră.
 
Toată mila din glasul şi din privirea ei îl străpunseră pe bătrân. Era un moşneag. Era la capătul puterilor. Iar lucrul acesta i se citea pe faţă, dacă i se vorbea astfel.
 
Pină acum mersese, susţinut de un rest de speranţă vagă, care îl împiedicase să se dea la fund. Şi, din pricina vigoarei pe care o observase la cei doi pădurari, din pricina acestor citorya vorbe rostite cu bltndeţe de o femeie uniră căreia îi era milă de el, din pricina, P°ate, a mii şi mii de amănunte adunate, iată ca dintr-o dată se simţi zdrobit. Se crampona.
 
Încă timp de câteva secunde, apoi, lăsând să-j cadă jos oiştea căruţului, îşi duse o mână\u167? frunte şi murmură:
 
— Da… e peste puterile mele Peste pu, terile mele.
 
Glasul lui, la început puternic, se stinse brusc. Făcu un efort disperat să-şi înăbuşe un hohot de plâns care izbucni ca o băşică amară pe colţul buzelor.
 
— Sunt zdrobit… Zdrobit cu totul… Şi, fără să se ruşineze, fără să se mai gân” dească la nimic deoât la vigoarea sa pe care n-^avea s-o mai regăsească niciodată, începu să plângă.
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Bătrânul se lăsase condus până în casă.
 
După această lungă perioadă, pe durata căreia respinsese orice sprijin venit dinafară, după această sihăstrie, în care se închisese im-punându-şi un ritm de muncă ce nu mai corespundea forţei trupului său, se dădea bătut Asculta cuvintele prieteneşti fără să riposteze Şi, când doamna Robin îi spuse că nu făcea bine izolându-se astfel în singurătatea sa, deoarece fiul mai inare se oferise să-1 ajute, d clătină din cap.
 
— Să facă ce vor… Ce vor… Simt că to-tr-adevăr sunt la capătul Jirului.
 
Acesta era un mod al lui de a spune că sim-tea c* v*aţa îi scapă, un mod de a evita un Lr”înt de care îi era puţin teamă.
 
Anunţaţi de doamna Robin, Micheline şi paul veniră să-1 vadă chiar în seara aceeaSosiră în clipa în care bătrânul se pregătea să aprindă focul. Micheline puse pe masă un coş mare acoperit cu un şervet, apoi, îmbrăţişân-(ju_I pe bătrân, începu să plângă? icând:
 
_ Dumnezeule, bietul meu tătic, ce aspru te-ai purtat cu noi. în fiecare zi aşteptam, spe-am să ne trimiţi un semn.
 
Cu coatele pe masă, cu capul plecat, bătrânul se mărginea să repete:
 
— Sunt isprăvit… Isprăvit… Puteţi face ce vreţi.
 
Vorbiră cu el un timp mai îndelung. El pro-priu-7Âs n-asculta ce-i spuneau. Era ca un cân-ter blând şi monoton care-1 adormea puţin. Se uita ţintă la coş şi la pânza albă a şervetului. Totuşi, când Paul îl întrebă dacă se hotărâse să vină îa ei, el se cabra şi-şi regăsi un rest de vigoare.
 
Nu… nu mai insistaţi cu asta. N-o să plec de aici decât cu picioarele înainte.
 
Eşti totuşi încăpăţânat, bombăni fiul.
 
Dar Micheline, plecându-se spre bătrân, zise cu blândeţe:
 
— Lasă, Paul, dacă bietul tătic vrea cu tot dinadinsul să rămână în casa lui, nu trebuie să-l^ împiedicăm. Când o să ai şi tu vârsta lui, 0 să fii tot aşa. Eşti legat de lucruri. Toţi sân-*em la fel. Eu îl înţeleg foarte bine.
 
Dezveli coşul din care scoase un bidon care-1 puse pe maşina de gătit.
 
— E supă de legume. Deasă, aşa cum place dumitale, cu legume strecurate foarte fi.
 
Iar în cratiţă, este mazăre cu slănină. Ţi-a adus şi puţin pui rece. Smochine, dulceaţă brânză.
 
— Dar n-am nevoie de toate astea.
 
Trebuie să mănânci. Ai să vezi, o să r capeţi puteri. O să vezi cât de bine te vom în, griji noi.
 
Puterile nu se mai refac… Şi totuşi mi-ar trebui ceva puteri, măcar până termin C11 căratul lemnelor şi cu tăiatul lor. Şi apoi, m-j apucat de grădină.
 
Paul îl întrerupse:
 
— O să-ţi trimit mâine un om ca să-ţi care lemnele… o să vină şi să le taie Cât des pre grădină, pentru ceea ce ai început, o să fii ajutat de asemenea, dumitale nu-ţi răonâne decât să dai sfaturi, încolo, dacă ai vrea să mă asculţi…
 
Bătrânul scoase un lung oftat. Urmă un minut de tăcere. Se uită la Paul, apoi la Miche-line, apoi la coş şi la tot ce era scos din el pe masă. Se întoarse spre fereastră. Prin geam pătrundea un rest de zi care nu izbutea să ilumineze chipurile.
 
— Ar trebui să aprinzi lampa şi să-mi în chizi obloanele, îi zise fiului.
 
Micheline coborî plafoniera, şi, în mod stân-gaci, ridică sticla lămpii, care se lovi de abajur. Aprinse fitilul, pe care bătrânul trebui să-i potrivească. Privindu-şi nora, el se gândise la
 
; la îndemânarea ci în a face orice. La linişte pe care o simţea când ştia că se ui pe ea pentru toate treburile. Ppall! închisese obloanele. Se reaşezase pe un şi-şi aprinsese o ţigară de la mucul pe sCre îndată după aceea îl stinse în scrumieră,? Oferi una Şi bălrânului, care refuză.
 
— Nu. abia am fumat. Ştii, nici tutunul nu-ffri ma* ^ace ni°i ° P^cere.
 
Urmară iarăşi câteva momente de tăcere penibila Ideea grădinii în care Paul voia să înceapă lucrări era între ei, aproape palpabilă. Bătrânul o simţea. Paul pufăi din ţigară, şi fu-jnul se răspândi peste masă, apoi, privindu-şi tatăl, îl întrebă:
 
— Şi ce vrei să scoţi dintr-o grădină pe care n-o s-o mai poţi cultiva?
 
Bătrânul înălţă umerii;
 
Ştiu. Pământul moare repede când nu mai e îngrijit la timp.
 
Şi crezi că asta o să fie bine? Iarba, care o să crească peste tot şi care va distruge chiar şi ce vei mai putea cultiva ca să-ţi ocupi tim pul?
 
Sigur că nu.
 
Nu izbutea să continue. Să-1 întrebe pe Paul ce voia să facă în realitate. _- Vorbeşti de pământ, adăugă el, dar mai sunt şi pomii, ei nu cer muncă multă şi, oricum, fructele aduc un venit bun.
 
— Dacă e vorba numai de ei, ştii bine că nu vrern sa te păgubim de ce poţi câştiga pe micte. Şi apoi, e pomi ai în terenul din faţă?
 
* nunii cel mare. E bătrân, e.
 
Bătrânul îl întrerupse:
 
— E bătrân, dar mai dă încă destul. Şi p^ ne sănătoase.
 
Ţinea la arborele ăsta bătrân, pe care-l ^ dise şi îngrijise atâţia ani.
 
— Şi apoi, reluă el, există şi piersicii c^, sunt în plină vigoare.
 
— Ascultă. Nu discut. Socoteşte cam ce-ţi revine din toate astea în fiecare an, şi eu 0 să-ţi plătesc cât o să vrei!
 
Bătrânul îşi vedea grădina, îşi amintea verile când se cocea recolta. Truda pe care o investi^ în acest pământ. îşi imagina de asemenea şi Ce va simţi, când va vedea brazdele năpădite de iarbă. Ştia că n-o să dnai aibă curajul să pn. vească toate astea fără să încerce să îndrepte lucrurile. Ar fi o luptă în care şi-ar distruge sănătatea. O luptă în care risca să nu mai fie el cel mai tare.
 
Ştii bine că n-am nevoie de bani, zise ei în sfârşit. Dar oricum, gândul că toate acestea vor fi distruse.
 
Nu exagera atât. Ştii şi dumneata că nu se va lua decât o mică fâşie.
 
Cum bătrânul nu se hotăra să răspundă, Mi-cheline, care împăturea şervetul, voind să-1 pună în coşul gol, întrebă:
 
Vrei să-mi dai ceva lenjerie să o spăl astă-seară, sau preferi s-o ia servitoarea mii ne?
 
Am spălat eu ceva săptămâna trecută, dar scosul apei cu pompa îmi rupe şalele.
 
Vezi, zise Paul, iată alt amănunt la caRdumneata nu te gândeşti. Dar dacă încep lu
 
; ie primul lucru pe care-1 voi face este să lf ană Chiar dacă dumneata n-o să vrei să ic „3rc, „ „… a” instaleze pina aici, vei avea oricum un et în capul grădinii.
 
Sigur că nu vreau să se sape un şanţ.
 
P'ggtrânul aproape că strigase Paul se grăbi <& zică: i… A i – * * -
 
_ Dar nu, bineînţeles ca nu, o să se iaca cum vei dori. Tot ce-ţi cer este să mă la*ji – încep garajele… Asta-i tot. 5 Bătfânul se ridică să mai bage un lemn în maşina de gătit, pe plita căreia vasul cu apă clocotea slab. Treaba aceasta o făcu cu gesturi molcome Nu pentru că voia să aibă un timp de gândire. Hotărârea o lu? se deja. Voia doar să-şi îngăduie o mică amânare. Cită vreme nu-şi dăduse răspunsul, grădina îi aparţinea întreagă Ştia că vorbele pe care urana să le rostească vor fi definitive. Eâe stăteau în el, gata să izbucnească, dar forţa de a le spune îi lipsea.
 
După ce închise uşiţa maşinii de gătit, se aplecă să răscolească jarul şi să tragă cenuşa. Apoi agăţă vătraiul de vergeaua de aramă şi îl privi cum se leagănă. Simţea că fiul şi noră-sa nu-1 pierdeau din ochi. Vătraiul se mai balansa im timp abia perceptibil. Când rămase nemişcat, bătrânul se întoarse încet către fiul său, tuşi puţin, apoi, cu un glas tremurat, zise:
 
— Bine… Dacă ai într-adevăr nevoie de asta, ia-o. Pentru cât îmi mai rămâne de o să intere să mă obişnuiesc.
 
— 76 – încă o dată bătrânul îşi supraapreciase terilc. încă o dată judecase ca un bătrân c nu pricepea nimic din vremurile prezente. închipuise că într-o dimineaţă câţiva lucra de terasamente vor veni şi-i vor dărâma g dul din care el ar fi putut recupera câţiva cheţi. Pe cei mai buni îi va păstra, iar ceilalţi va face surcele pentru foc. în ti celor patru săptămâni care trecuseră până la începerea lucrărilor, îşi petrecuse cea mai mare parte a timpului în partea din faţa a grădinii încetul cu încetul se obişnuise cu ideea şantierului, îşi pregătise în spatele casei un iqc unde îşi pusese în gând să care tot ceea ce lucrătorii vor arunca din pământul fertil când vor săpa fundaţiile, în mintea sa totul se rân-duise.
 
Şi iată că într-o luni dimineaţă, se pomeni trezit din somn de un duduit de motor, care, cu întreruperi, făcea să vibreze casa. Rămase o clipă nemişcat în patul său, încercând să ghicească de unde venea zgomotul. Ziua pătrundea prin deschizăturile oblonului. Duduitul venea din stradă. Bătrânul se plecă în afara, Mâinile i se încleştară pe bara de sprijin şi nu izbuti decât să murmure:
 
— Dumnezeule!… Dumnezeule, nu e cu putinţă!
 
Era incapabil să facă un gest. Incapabil să rostească alt cuvânt.
 
Gardul dispăruse. Un camion stătea în stradă şi o maşină uriaşă, a cărei denumire bătrân_o cunoştea, smulgea pământul grădinii. t braţ *un§ & articulat se îndoia, se dezdoia, în aer o sculă ale cărei fălci muşcau negru, îl ridicau în cantităţi mari şi-1 kena camionului.
 
_ pumnezeule, nu e cu putinţă.
 
Coborî treptele, şi, fără să-şi rnai îmbrace haina, intră în grădină.
 
rje la fereastră, nu izbutise să vadă decât o oarte a şantierului, dar, imediat ce ajunse în aleea principală, văzu că toată jumătatea stingă a grădinii avea pământul răscolit pe o lungime de mai mult de treizeci de metri. Nu văzu decât doi bărbaţi, fără să-1 pună la socoteală pe cel care sc afla în cabina monstrului cu braţ lung. Poarta de fier, smulsă şi strâm-batâ, era aruncată în mijlocul drumului din marginea grădinii, chiar şi aleea fusese brăzdată, iar bătrânul fu nevoit să înconjoare gropile, ca să ajungă în stradă. Când ajunse la o distanţă de unde putea fi auzit de cei doi bărbaţi care stăteau rezemaţi de camion, strigă:
 
— Dar ce faceţi aici… Sunteţi nebuni?
 
Lucrătorii îl priviră. Unul dintre ei făcu câţiva paşi, venindu-i în întârnpinare. Era un bărbat uscăţiv, cu păr negru şi cu mustaţă, care părea să aibă cam patruzeci de ani. Din pricina zgomotului, nu înţelesese ce-i strigase bătrânul. Când ajunse în dreptul lui, îl întrebă:
 
— Ce spuneţi?
 
Avea un puternic accent italian.
 
— Am spus că sunteţi nebuni. Ce faceţi aici?
 
Îmi distrugeţi totul.
 
v v.
 
Bărbatul păru mirat. Se întoarse spre rasul său, care nu se urnise din loc. arătă cu mina camionul pe jumătate phn ' pământ din care se vedeau ştacheţii şi sâriâieje – Ce-aveţi de gând să faceţi cu asta?
 
— îl ducem la rambleu.
 
— La rambleu un pământ că ăsta?… Şj ^ ce mi 1-aţi scos, trebuia să săpaţi doar cit era nevoie pentru fundaţii. Opriţi-vă, nu e cu j^, ţintă.
 
Bărbatul se îndreptă spre maşină, sări pe treapta cabinei şi începu să vorbească gesti-culând. Braţul lung de metal îşi propti falca uriaşă pe pământ, motorul începu să duduie mai încet şi italianul se apropie urmat de şofer.
 
Acesta nu era străin. Nu mai înalt decât tovarăşul său. – diar lat în spate şi voinic. Un maiou albastru îi dezgolea umerii cu muşchi noduroşi. Mâinile şi antebraţele erau negre de unsoare.
 
— Ce s-a întâmpiat? întrebă el.
 
Bătrânul spuse din nou că era nedumerit, că nu aşa fusese prevăzut.
 
— Eu, spuse bărbatul, fac ceea oe mi s-a spus. Trebuie să sap un metru cincizeci, înainte de a începe fundaţia. Aşa a fost prevăzut în plan.
 
— Un metru cincizeci, îngăimă bătrânul.
 
Bine, dar pământul ăsta îmi pregătisem un loc, acolo, în spatele casei.
 
Bărbaţii se priviră, apoi macaragiul zise:
 
— Dar cum vreţi să ajungă camioanele până acolo?
 
Mă gândeam în sfârşit… Dar asta nu
 
^ putinţă. Nu e cu putinţă. e ggtrânul nici măcar nu îndrăznise să porne-
 
*ott, ască de roabă. Privea maşina uriaşă al că-ne. notor tuşea zdruncinând tabla care îl aco-Privea la camionul cu bena aşezată pe duble, aproape la fel de înalte, ca el. nu se simţise atât de neputincios, atât, atât de sărac ca în clipa aceasta. Şi gardul ineu, mai şopti el
 
_ Poarta de fier am lăsat-o în drum. Dacă vreţi, v-o aducem în curte.
 
Bătrânul nu schiţă decât un gest pe care nu-1 sfârşi. Era zdrobit. Venise acolo pentru a-i alunga pe bărbaţii aceştia împreună cu maşinile lor, şi iată că se simţea cuprins de o imensă neputinţă. Văzându-1 nemişcat şi tăcut, macaragiul urcă din nou în cabină. Cum se instala pe scaunul său, motorul începu să ragă, micul horn care urca de-a lungul cabinei scoase un nor de fum albăstrui şi şenilele scrâşnâră, în. timp ce braţul se ridica, căscân-du-şi falca prevăzută cu di aţi lungi şi strălucitori.
 
Ani şi ani, în fiecare primăvară, bătrânul Dubois îşi răscolise pământul cu dinţii săpăligii sale. Dinţii acestei maşini erau din acelaşi oţel, luceau la fel, dar muşcau pământul cu de o mie de ori mai multă putere. Un fel de furie înverşunată. Fiecare muşcătură îi făcea rău bătrânului, de parcă oţelul rupea din pro-priu-i trup.
 
Şoferul italian rămăsese lângă el. O vreme priviră amândoi, apoi bătrânul întrebă:
 
Pomii, dacă aţi putea, ar trebui să mj, lăsaţi în druim. Ani să-i tai pentru foc.
 
Sigur că da, e foarte simplu.
 
Se priviră, şi bătrânului i se păru că zăreşţ. o licărire de milă în ochii negri al omuleţul^ care întrebă:
 
— Vreţi să vă aducem poarta de fier?
 
— Pe legea mea, nu poate fi lăsată acolo.
 
Şoferul îşi strigă tovarăşul şi, împreună, im^ ră poarta de fier pe care o duseră ca pe un fulg până la şopron. Bătrârml ştia că el n-ar fi putut nici măcar s-o ridice. Şi totuşi îşi amintea de ziua în care o instalase. Pe atunci mai avea brutăria. Făcuse treaba asta într-o seară cu ucenicul lui. Şi nu se osteniseră mai mult decât cei doi şoferi.
 
După ce oamenii rezemară poarta de unul din stâlpii şopronului, bătrânul le spuse:
 
— Vreţi să beţi un păhărel?
 
Cei doi îl urmară până în casă, unde bătrânul scoase pahare şi un litru de vin zicând:
 
Ar trebui să-1 chemaţi şi pe tovarăşul dumneavoastră.
 
Nu, zise italianul. Nu putem opri oricând. Maşinile astea sunt plătite cu ora.
 
Bătrânul ridică paharul.
 
Noroc.
 
Noroc, zise italianul.
 
Celălalt ridică şi el paharul spunând câteva cuvinte, pe care bătrânul nu izbuti să le înţeleagă.
 
Nu e francez?
 
Nu… Şi nu vorbeşte franceza… E pri zonier. Dar nu e neamţ. Se pare că e un polo-
 
2 înrolat cu forţa în armata germană. Nu? Vlcge decât un singur lucru. ' jtalianul se întoarse spre tovarăşul său şi îi use râzând:
 
— Război kaput.,. Război sfârşit.
 
Celălalt începu să ri'dă şi ridică mâna repe-
 
— Război kaput, război sfârşit.
 
gra adevărat, războiul se slârşise de mai bine je o săptămână. La 8 mai, capitularea Germaniei fusese semnată. Bătrânul citise în ziarele pe care i le adusese domnul Robin, dar, pentru el, acest eveniment nu însemnase nimic.
 
Din 1933, războiul străbătuse de două ori oraşul. De fiecare data, grădina şi casa lui fuseseră cruţate. Astăzi războiul se încheiase, dar el simţea că şi altceva se sfârşea. Şi pe uronă începea altceva. Venea o epocă nouă, pe care el n-o înţelegea. O epocă ce nici măcar nu mai ţinea seamă de el, care îmbătrânise aşteptând nici el nu ştia ce.
 
Bătrâna se dusese. Grădina se ducea şi ea, iar el stătea aici, în bucătăria lui, bând un pahar de vin cu un italian şi un altul despre care nu se ştia din ce ţară venea.
 
Hotărât lucru, lumea nu mai era lume.
 
— Trebuie să plecăm, zise italianul.
 
Îşi goliră paharul şi ieşiră. Bătrânul îi urmă. Camionul era încărcat, şi bărbatul care nu vorbea franţuzeşte urca în cabină. Motorul dudui, şi_ camionul coborî în stradă. Italianul se îndepărtase şi, când bătrânol se întoarse, îl văzu urcând în alt camion la fel ca primul, dar pe care nu-1 remarcase, pentru că se afla garat ceva mai sus, în fundătura Şcolii normale. mionul cu bena goală veni să ia locul care puţin mai înainte plecase cu gardul şi mă tranşă din acest minunat pământ negru, ^ care bătrâmil îl îngrăşase cu atâta bălegar §pe care îl udase de atâtea ori cu propria lui su, doare. Mai privi o clipă iuriaşa maşină care umbla în sus şi în jos, apoi, epuizat, se întoarse încet că'tre casă.
 
Vara aceea a fost mai lungă şi mai posomorită decât iarna. Bătrânul Dubois se izolase şi trân-dăvea în casa sa din care nu ieşea decât ca să-şi scoată apă sau să se ducă până la şopron, unde o oră sau două pe zi tăia lemne. Uneori scotea din dulapul din perete câteva scule pe care le ungea şi apoi le punea iarăşi la loc. Ştia bine că niciodată rindelele, dălţile, foarfecele de gradină, sfredelele acelea n-o să-i mai folosească la nimic, dar continua să le cureţe, aşa cum făcuse întotdeauna, din obişnuinţă. Fiecare dintre ele îşi avea povestea sa pe care el şi-o istorisea, în clipa aceea, o bună parte din trecut revenea şi-i umiplea singurătatea cu chipuri fericite.
 
Renunţase la grădină, şi porţiunea pe care lucrările o cruţaseră deocamdată înverzea încetul cu încetul, năpădită de ierburile împotriva cărora luptase atâta amar de vreme. Paul trimisese într-aclevăr o dată sau de două ori câte un lucrător de ai săi ca să-i dea ajutor, dar vilor încetaseră, şi bătrânul nu se mai su-5. Renunţase chiar să se plângă.
 
se uita spre stradă, zidurile acestea de care se înălţau de la pământ pe toată grădinii nu-i inspirau decât un fel de Când nu era prea cald, se ducea şi se Jseza lingă pompă, în spatele merişorului care f ascundea şantierul. Cu mâinile încrucişate ' baston, cai trupul ghemuit şi cu gâtul afundat rttre umeri, cu ochii întredeschis! pe sub cozo-octil şepcii, îşi petrecea ore în şir privindu-şi viaţa apusă. Iar epoca tinereţii era aceea de care îşi amintea cu cea mai mare plăcere, cău-tând nume, feţe, locuri şi date care, uneori, se amestecau puţin.
 
Stătea aşa, dormitând, când, într-o după-amia-za de august, sosi Francoise. O auzi strigând ţn jurul casei:
 
— Nu e nimeni aici?… Nu e nimeni?
 
El îi recunoscu îndată glasul, şi inima i se strânse aşa de tare încât abia răspunse:
 
— Sunt aici!
 
Se ridică şi înainta pe aleea din care nu. mai rămăsese decât o potecuţă îngustă printre ierburile unde ici, colo, răsăriseră flori colorate viu. Francoise venea în întâmpinarea lui. Când se întâlniră, bătrânul îşi „coase şapca şi o sărută pe tânăra femeie murmurând:
 
— Dumnezeule… Dumnezeule…
 
^Gâtlejul i se strângea. Se lupta să-şi stăpâneas-că lacrimile. Se întoarseră Ungă casă unde Francoise lăsase un landou negru cu capota din coborâtă. Un bebeluş rotofei, cu părul auriu şi cârlionţat stătea culcat cu picioruş^ durdulii, dezvelite, privind spre cer cu Oc> mari, albaştri.
 
Bătrânul se aplecă. Vru să zică ceva, dar Utl hohot de plâns îl năpădi brusc, în timp ce spu” nea cu un glas slab şi tremurat, care până] § immă nu se mai auzi decât ca un strigăt între, tăiat:
 
— Nu e cu putinţă… Nu e cu putinţă. Biata mea bătrânică… Dacă ar fi trăit să vadă…
 
Francoise luase copilaşul în braţe şi-1 apiţj. piase de bătrân. Bătrânul se simţea neîndemî-naţie, îşi lăsă jos bastonul şi-şi întinse mâna tremurândă spre braţul dezvelit al băieţaşului.
 
— Vezi, spuse Francoise, ce bine seamănă cu Julien. w^j.
 
Bătrânul îşi scoase iarăşi şapca şi sărută copilul care râdea agitmdu-şi minutele.
 
Statură aşa. câteva minute. Stânjeniţi, neştiind ce să-şi spună. Bătrânul surâdea, dar lacrimile continuau să-i curgă pe obrajii presăraţi cu fire de păr alb. Se şterse, îşi suflă nasul de mai multe ori şi murmură:
 
— Trebuie să urcăm… Doar n-o să stăm aici.
 
Francoise îl urmă, cu băieţelul în braţe. Se aşezară pe câte un scaun, în bucătăria cu storurile trase.
 
E răcoare aici, zise bătrânul. Oare n-o să-i fie frig copilului?
 
Nu. E foarte bine.
 
E plin de viaţă.
 
Se uită la copil, şi parcă-1 vedea pe Julien în acelaşi loc, pe genunchii mamei sale.
 
— şi Julien?
 
jî-a putut veni. Are prea mult de lucru „JJjo unde e. aLRâtrânul îşi plecă ochii. Ar fi vrut să voraSca, dar ce voia el să spună nu era uşor de us- ^ra' P0^0' Sata s^ se decidă, când Frânge U întrebă: ^, _- Şi dumnitale, tată, cum îţi merge?
 
^. Mie… Ei, mie… pupă o lungă pauză, în timp ce rnâna i se „ncleşto pe marginea, mesei, cuvintele îi veniră brusc, fără să fi hotărât nimic cu adevărat, şi el ^u le mai putu opiri:
 
— Eu, eu sunt zdrobit. Oricum, ştiu bine ca numai am mult de trăit… Totuşi… Ei or să mă facă să crap înainte de timp. Să crap, da. Ai văzut ce-au făcut acolo, la intrare? Au întors totul cu susu-n jos… totul. Şi pe mine mă în-monmântează în spatele cimentului ăstuia. Iarna asta n-am să pot nici măcar să mă încălzesc… E îngrozitor. Nu trebuiau să-mi facă una ca asta… puteau foarte bine să aştepte până mă sfâr-şesc… Nu mai am mult de trăit.
 
Se opri. Vorbise cu glas tare şi băieţelul îl privea mirat.
 
Dumnezeule, zise el, îl sperii.
 
Ba nu, te ascultă.
 
Ar trebui poate să-i dăm ceva.
 
Nu, are biberonul. De altfel, o să-1 aşez în cărucior şi o să doarmă.
 
Ea coborî şi reveni îndată. Bătrânul nu se mişcase. Mai avea lucruri de spus, şi simţea că trebuie să vorbească. O ascultă pe tânăra femeie care-i spunea că fusese la Saint-Claude Şi că nu se oprise la Lons-le-Saunier decât pentru câteva ore, ca să-1 vadă şi. să nepoţelul. Avea aceeaşi voce blinda şi privire în care se citea o mare duioşie. tăcu, bătrânul încercă să vorbească.
 
— Trebuie să-i spui lui Julien…
 
Se oprise brusc. Cuvintele îl sufocau, ţja refuzau să-i apară pe buze.
 
— Trebuie să vină să mă vadă, reluă el, TTe_ buie… E important. Nu pot să-ţi explic, dar tre buie să vină… N-ar fi trebuit să fac ce am ^ cut… E important şi pentru el… pentru el ^ pentru dumneata.
 
Smulgea unul câte unul cuvintele care îl chinuiau.
 
Mă înţelegi, da? întrebă el.
 
Julien va veni. Va veni de îndată ce va avea mai puţin de lucru.
 
— Dar duminica… N-ar putea să vină într-o duminică?
 
Frangoise îşi plecă ochii. Părea că şovăie să-i răspundă. Când redeschise pleoapele, ochii ii străluceau mai tare. Spuse foarte repede: înţelegi, cu copilul, eu am fost obligată să-mi părăsesc slujba… Aşa că, deoarece nu avem prea mulţi bani ca să trăim, duminica.
 
Julien lucrează la un plăcintar.
 
Asta nu e rău. Cu asta poate că îi vine ideea să se apuce într-adevăr de meseria lui.
 
E poate mai bine plătită decât munca de de corator, şi apoi, nu se ştie, ar putea spera să lucreze pe cont propriu.
 
Francoise nu schiţă decât un gest evaziv, şi bătrânul înţelese că băiatul său nu intenţiona loc aşa ceva. Totoşi, nu se putu abţine şi ad^ Măcar de v-aţi întoarce aici…
 
T) arse întrerupse.
 
$ra plăcut şi răcoare în bucătăria scăldată. penumbră. Nimic nu se schimbase aici de la jartea bătrânei, şi totuşi bătrânul era singur. S ştia lucrul acesta. Era gândul lui de fiecare HpăFrancoise venise, dar trebuia să plece, luând şi copilaşul pe care el n-avea să-1 mai revadă niciodată.
 
Mimic nu se schimbase în căsuţa aceasta, dar, de îndată ce se ridica storul şi de îndată ce treceai pragul uşii, te mtâmpina şantierul. Zidurile de ciment din care se înălţau ca nişte suliţe fiarele lungi ale armăturii. Cimentul îi mâncase grădina şi îi distrusese pomii.
 
— Voi nu puteţi şti ce chinuri îndur.
 
Bătrânul vorbise fără ca măcar să-şi dea seama. Probabil pentru că era o frază pe care şi-o repeta toată ziua, când era singur. Se ridică, se duse până în cămăruţă, de unde se înapoie cu o cratiţă căreia îi ridică capacul.
 
Poftim, miroase şi dumneata puţin.
 
Trebuie aruncată, miroase a stricat.
 
Bineînţeles ca o s-o arunc. iDar asta e mâncarea pe care mi-au adus-o ei ieri. Iar câteodală, trec trei zile până vin.
 
Şi totuşi, erau datori,.
 
Bătrânul ridică rnâna ca s-o întrerupă.
 
Nu mai e nimic de făcut. Nimic!
 
El se întoarse în cămăruţă, puse cratiţă la loc, apoi „reveni şi se aşeză pe scaun. Trecairă câteva clipe. Se priveau iară o vorbă. Şi pentru că se temea să nu înceapă din nou să s vaiete, bătrânul îşi bombă pieptul. Cu un gu mai aspru, reluă:
 
— Nu se mai poate îndrepta nimic. Eu mi-afăcut-o. Eu trebuie să mă descurc… Din fericj, re am nişte vecini buni. Dar poţi să te duci s-0 vezi pe doamna Robin… Ea o să-ţi spună, o să-ţ, spună mai multe despre toate câte le îndur ^c la ei… întoarse capul şi îşi aţinti ochii asupra f0, cului stins. Din nou îl podidiră lacrimile. Cu un glas slab care-i tremură iarăşi repetă:
 
— Trebuie să-i spui lui Julien… Trebuie să-i spui lui Julien că…
 
Tăcu. Jos, copilul începuse să plângă, şi Francoise alergă spre el. Bătrânul şovăi o clipă apoi o urmă. Ea luase copilul în braţe şi-i ştergea două lacrimi mari care se rostogoliseră pe obrăjorii bucălaţi. Acum nu mai plângea.
 
Ce avea? întrebă bătrânul.
 
Nimic. Cred că s-a văzut singur. Sau poate din pricina dinţişorilor. Dar ştii, nu plânge mult.
 
Văzându-1 pe bătrân, copilul surise şi-şi agită minutele.
 
— Dumnezeule, ce bine s-ar simţi aici, în grădină… în fund de tot, mai e încă linişte şi un aer mult mai curat ca la oraş.
 
Privi copilul câteva clipe fără să vorbească, apoi, cu o voce mai gravă, adăugă:
 
— Bietul copilaş… Cine ştie ce-i pregăteşte viaţa. Oare lumea mai este lume? Alaltăieri domnul Robin mi-a vorbit despre bomba aceea asupra Japoniei. Bineînţeles, e sfârşitul războ-
 
1ui… Dar mă rog, ce înseamnă lucrul aces-' 7. Eu, într-adevăr, sunt sfârşit. Şi când văd tabunia asta, nici nu^mi pare aşa de rău că mă duc' _^, Trebuie să sperăm că într-adevăr războ-, 1 ăsta e ultimul. Altfel n~ar merita să…
 
— Biata mea fetiţă, oftă bătrânul, tot aşa se utlca şi în '918. Şi iată că… s*Frangoise alezase copilul în cărucior.
 
^ Nu vrei să mergem până în fund? pro-olise bătrânul. Eu acolo stau totdeauna… Cel puţin, sunt liniştit.
 
Tmăra femeie împinse căruciorul pe aleea unde ierburile încurcau trecerea. Trebui să se oprească şi sa ridice de capătul căruţului ca să-1 întoarcă, li era mai uşor să-1 tragă.
 
Dacă biata nevastă-mea ar vedea în ce hal e grădina… Dumnezeule, nu i-ar veni să creadă… Vrei să iei cu dumneata nişte flori?
 
Asta e tot ce-a mai rămas de pe timpul când trăia ea.
 
Nu vreau să iau, s-ar ofili toate, şi ou copilul mă descurc şi aşa foarte greu. Dar o să culeg totuşi câteva. Şi în trecere mă opresc la cimitir… Mă gândesc că ar fi bine să-i duc câteva flori din grădina ei.
 
Cu siguranţă că ar fi fericită… Cu sigu ranţă… Eu nu rnai pot merge piuă acolo, nu mai am putere.
 
Ajunseseră până la locul unde bătrânul îşi lăsase scaunul.
 
— Mă duc să-ţi aduc şi dumitale un scaun, zise el.
 
Nu, nu te deranja. Dacă vrei stai puţj cu copilul, euculeg nişte flori, şi apoi vine timpul să plecăm.
 
O să găseşti foarfecă şi ceva fire de rafie în dosul uşii de la pivniţă.
 
Francoise se îndepărtă. Rămas singur <^j copilul, bătrânul îşi trase scaunul lingă landou şi se aşeză. Copilul îl privea. La picioarele căruţului era o jucărie. Bătrânul o luă şi 0 agită în faţa copilului, care începu să rida
 
— Ah, ştrengarule mic, zicea bătrânul… Eşti un micuţ Dubois… Da? Vezi că te-ai fi simţit bine în grădină?… Dac-ar fi trăit bunicuţa ta.
 
dac-ar fi trăit bunicuţa ta… încercă să ise stăpânească iarăşi, dar nu mai avu putere. Atunci în timp ce se juca cu copilul ale cărui minute durdulii se agăţau de jucărioară, în tăcere, bătrânul începu să pUngl
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După vizita lui Francoise, bătrânul trăia cu imaginea copilului care îi zâmbea. Era o amintire mai nouă decât toate celelalte pe care le evoca mereu, dar mai vagă. înceţoşată de lacrimi. Acum, nu mai plângea. Trăia ca o plantă bolnavă a cărei seva se împuţina încetul cu încetul, pe măsură ce anotimpul înainta.
 
Scrisorile de la Julien şi de la Francoise erau mai puţin rare. De când nu mai avea rd lŁ grădină, poştaşul i le aducea până în Bătrânul O pândea trecerea. Era un bar-
 
1 i f. – ţ voinic, ue vreo cincizeci de ani, cu o ţaţa şCovană ^ cu mustaţă neagră, îi plăcea să tragă la măsea. Bătrânul îi oferea câte un păhărel Şi îl niga să-i citească scrisoarea. Omul citea rar, căutând câteodată un cuvânt. După ce termina, zicea în mod invariabil:
 
_ Asta-i tot.
 
Şi, tot în mod invariabil, bătrânul întreba:
 
— Nu spune când o să vină?
 
— Nu, nu pomeneşte nimic despre asta.
 
Când se vestiră primele zile friguroase, bătrânul fu nevoit să rămână în bucătărie, în fiecare dimineaţă, cum se făcea ora zece, se instala în picioare, în faţa ferestrei, atingând geamul cu cozorocul şepcii şi privind spre aleea rare ducea spre stradă. La unsprezece ştia că poştaşul trecuse fără să-i lase nimic, şi atunci îşi relua locul pe scaun.
 
Zilele se scurgeau astfel, iar bătrânul nu ieşea decât ca să-şi aducă apă şi lemne. Nu mai urca în cameră. Dar într-o dimineaţă auzi un zgomot puternic care îl făou să tresară. Se ridică şi urcă scara. Ploua, şi cerul acoperit nu revărsa în camera decât o lumină cenuşie şi tristă care lăsa colţurile în umbră. La început, nu observă nimic neobişnuit. Se uita îndeosebi în tavan, temându-se ca mu cumva să fi alunecat vreo ţiglă de pe acoperiş, în sfârşit, în timp ce înainta spre pat, văzu o pată albă pe tapetul grî-spălăcit. Tapetul era dezlipit şi o bucată din tencuială lipsea.
 
Fotografia… Fotografia…

 
Intră în spaţiul dintre pat şi perete. O ra rnă mare, aurită, zăcea pe podea, iar geamii * se spărsese. Chiar bătrânul înrămase aceast* fotografie a părinţilor săi, făcută pe aleea câJ! grădină, într-o dimineaţă de vară de care j, amintea până în cele mai mici amănunte, Bătrânul îşi trecu mina peste zidul uirnezit apoi, ridicând rama, se îndreptă spre fereastră' Nu repeta decât:
 
— Fotografia… Fotografia…
 
O privi îndelung. Pe urmă, simţind că-1 pg. trunde frigul umed, coborî în bucătărie.
 
Toată ziua trăi cu imaginea părinţilor săi reamintindu-şi gesturile lor, vorbele lor, feluj lor de trai şi mai ales meseria aceea de brutar pe care el o deprinsese de la ei. Din pn-cina aceasta, poate, din pricina casei şi a grădinii unde venise să locuiască împreună cu ei i se părea că părinţii săi nu muriseră niciodată cu totul. Continuaseră să trăiască în memoria sa, pe locurile acelea unde nimic nu se schimbase. Şi iată că, în dimineaţa aceasta, din pricina ploii care umezise zidul şi înmuiase tapetul, în camera pe care el n-o mai deschidea şi pe care n-o mai încălzea, fotografia cea mare căzuse jos. Oare lucrul acesta însemna că totul se va sfârşi? Că totul era de pe acum sfârşit?
 
Până seara, bătrânul fu hărţuit de această idee. Blestema iarna care se instalase înainte chiar de sfârşitul toamnei; blestema vremea, casa; şi blestema clădirea pe care Paul pusese s-o construiască şi pe care o învinuia că adusese frigul peste toată grădina.
 
— seara aceea se culcă devreme. Cu toată la cu sŁă ca*dă pe care şi-o vârâse în asstlC, rt îi trebui mult până învinse frigul care tprTiLUi „i t, îrâlpiedica să adoarmă.
 
a doua zi dimineaţa, se trezi ud de transtie şi abia respiimcl. încă nu se făcuse ziuă.
 
Totuşi bătrânul se sculă, îşi făcu un ceai şi-şi hinibă cearşafurile umede de pe pat. scq mare spaimă îl îndemna să facă totul re-^de. Avu mai multe accese de tuse care îl făcură să scuipe flegmă.
 
_ Nu-mi mai lipsea decât asta… Decât asta. Şi mai sunt şi singur cuc.
 
Înainte de a se întinde iarăşi în pat, deschisese obloanele. Rezemat de cele două perini, pândea venirea zorilor. Ploaia se transformase într-o burniţă foarte fină pe care o simţise atmgându-i mâinile şi faţa când deschisese fereastra. Nu mai auzea decât murmurul jgheabului de scurgere prin care apa cădea în cada mare de zinc.
 
— Dacă nu izbutesc să ies în curte, cada o să se reverse şi apa o să păţi undă în pivniţă.
 
Noaptea rămânea lipită de geamuri, o noapte verde-albăstruie, străpunsă doar de luminiţa îndepărtată a uzinei ce se ghicea dincolo de zidul Şcolii normale.
 
Pe nesimţite, cerul se alburea.
 
Nu era nici înăcar o prevestire a zorilor, ci o lentă metamorfoză a nopţii. Iar burniţa care pină atunci era invizibilă, acum se vedea cer-nindu-se din ce în ce mai clar, dincolo de geamuri.
 
Când bătrânul se ridică să pună lemne ^ foc, acoperişul şcolii strălucea, mai tare Ca cerul. Grădina însă noi se vedea. Noaptea r^ fuza să se retragă. Stătea lipită de părnâr^ din jurul casei care se izolase cu totul de res, tul lumii. Doar câţiva metri de grădină îi despărţeau casa de stradă, dar acest lucru era de ajuns pentru ca bătrânul Dubois să se simtă cu adevărat singur, cu febra aceasta care i} chinuia Simţea parcă un foc puternic care î, ardea pieptul, în timp ce spatele ud de transpiraţie era mereu străbătut de frisoane. Stătu o clipă rezemat de maşina de gătit, cu mâinile încleştate de vergeaua de alamă, cu şalele în, dreptate spre căldura sobei şi cu coapsele foarte apropiate de uşiţa în dosul căreia plângeau lemnele. Din pricina vremii foarte umede, soba trăgea prost şi lemnul ardea greu.
 
— Ei, asta-i bună, ce singur sunt… As putea chiar să crap… să crap de sărăcie.
 
Rostea toate acestea fără mânie, mai ales pentru ca avea nevoie să se audă ca să alunge tăcerea şi întunericul. Rostea frazele astea aşa, pentru că erau singurele vorbe care îi veniseră pe buze.
 
Iar aceste cuvinte făceau sa răsară din penumbră chipul lui Julien şi mai ales zâm-betul blând al lui Francoise.
 
Nu-şi trăsese pe el decât o pereche de nădragi lungi şi puloverul de lână pus peste cămaşa de noapte.
 
— Trebuie oricum să mă îmbrac. Nu se ştie niciodată.
 
ce înapoie la pat, îşi puse pantalonul şi cio-ap°i se întoarse m bucătărie. Nu-i era & se mtl^mi să bea încă o ceaşcă de i răsuci o ţigară, o aprinse, dar primul îl făcu să tuşească Lăsă ţigara să i se între degete, scutură scrumul şi puse, „ mucul în tabachera.
 
_ Dacă nu mai pot nici măcar fuma, ce altceva înii mai rămâne?
 
Nu voia să se mai culce, î se părea că dacă va rămâne în pat va atrage şi boala. Se duse şi-şi luă o pătură în care se înfăşură şi reveni g3 ge aşeze lângă foc. Fixa aleea care se desprindea încet din întuneric. La drept vorbind, nu aştepta nimic. Numai domnul Robin ar putea trece pe acolo. Dar dânsul nu ieşea niciodată atât de devreme.
 
Din pricină că fixau mereu acelaşi punct, ochii îl dureau, pleoapele i se îngreunau, clipeau puţin, apoi se închideau. Din când în când ii revenea tuşea. Când se ridica sa scuipe în sobă sau să pună un lemn pe foc, simţea picioarele îndoindu-se sub el. în faţa ochilor jucau puncte negre.
 
Spre sfârşitul dimineţii, când doamna Robin veni să-1 vadă, bătrânul aţipise pe scaun. Auzind bătăi în uşă, tresări. Oum uşa era însă închisă cu cheia, se ridică să deschidă şi în niers trebui să se sprijine de masă. Efortul îi provoca un acces de tuse mai puternic decât celelalte. După ce sfârşi cu tuşitul, cu ochii plini de lacrimi şi cu urechile vâjâindu-i, ail2 cum tânăra femeie îi spunea:
 
— Trebuie să-1 înştiinţaţi pe fiul dumica, voastră. O să anunţe doctorul. Nu puteţi ^ aşa.
 
Bătrânul îşi şterse ochii, dar vederea îi rămăsese înceţoşată.
 
O, nu… Nu, nu, nu e nimic… Dacă aţi vrea să-mi pregătiţi doar o prişniţă cu mus.
 
tar.
 
Dar asta nu e de ajuns. Trebuie chemat un doctor.
 
El îşi regăsi puţină putere.
 
— Nu. Mă vor trimite la spital… Nu vreau. Nu vreau.
 
— Dar trebuie să vă culcaţi.
 
— Nu. Mă simt mai bine lingă soba mea.
 
Doamna Robin îi pregăti prişniţă, îi aduse un cos cu lemne şi îi pdmeni iarăşi de doctor Bătrânul se încăpăţâna. Când doamna Robin ieşi, el strigă:
 
— Să nu chemaţi pe nimeni… Pe nimeni…
 
Nu vreau.
 
Frica de boală îl sfâşia, dar teama de a-şi părăsi propria-i casă era şi mai puternică.
 
Doamna Robin reveni de mai multe ori şi rămase cu el o bună parte a după-amiezii. Bătrânul se străduia să vorbească, să pară sănătos, să-şi stăpânească tuşea.
 
— Vedeţi, zise el spre sfârşitul după-amie zii, îmi e mai bine Mult mai bine. Ştiam eu că nu trebuie să deranjez pe nimeni.
 
femeie plecă, şi îndată ce ea ieşi. – trânul se vârî în pat iară să se dezbrace, trand peste el două pături şi o plapumă mare de.
 
În noaptea care urmă, febra crescu. Bătrî-nul simţea cum îl învăluia încetul cu încetul. Lăsase lampa cu picior aprinsă la capul patului, dar către ora patru, văzân-d că flacăra scade, vru să se ridice şi să caute o luminare. Se aşeză încet pe marginea patului, îşi vârî picioarele în papuci şi aşteptă câteva clipe. Focul se stinsese probabil, deoarece în odaie era frig. Bătrânul îşi imagina gesturile pe care trebuia să le facă pentru r e aprinderea focului, şi treaba aceasta i se părea uriaşă. Când vru să se ridice, simţi că~l cuprinde o ameţeală. Toată casa se legăna, podeaua îi fugea de sub picioare ţi Łu nevoit să se reaşeze.
 
— Sunt isprăvit, murmură el… Isprăvit.
 
Încerca încă de două ori, apoi, ţintuit de teama să nu cadă, se prinse cu mumie de spe-tea? a scaunului pe care-şi pusese haina groasă de catifea şi izbuti să urineze în oala de noapte.
 
Apoi se culcă iarăşi. Sudoarea îi curgea şiroaie pe faţă şi pe trup. Căciuliţă de bumbac îi era uonedă şi îngheţata, dar nu avea curajul s-o scoată de pe cap.
 
Când sfârşeala îl mai lăsă puţin, începu sa gândească aproape cu seninătate că o să aşa, singur, fără ca nimeni să-i vină în Se va stinge ca şi lampa din odaie, căreia i s terminase gazul şi a cărei flăcăruie abia n^ pâlpâia, nemailuminând decât marmura noptje, rei şi un colţ din bufetul alăturat. Rămase cu gândul acesta până în clipa în care flacăra crescu într-o ultimă tresărire apoi se stinse, lăsând un punct roşietic, nu mai mare decât mucul unei ţigări. Când punctul roşu dispăru, bătrî-nul &e ridică între perne şi începu să strige
 
— Nemernicii… Nemernicii… O să mă lase să crap… O să mă lase să crap ca un… câine Nemernicii… Nemernicii!
 
Epuizat, se prăbuşi pe spate. Capul i se înfundă în perne şi ochii încetară să mai scruteze întunericul.
 
Când se trezi, doamna Robin era lingă el. în ajun, bătrânul îi dăduse o cheie şi acesta fu primul gând care îi veni în minte.
 
— Bine aţi făcut că aţi luat cheia, şopti el. Nu-mi merge prea bine, vedeţi… Nu cred că m-aş fi putut ridica să deschid.
 
Se simţea aproape bine în pat, şi prezenţa ei îl liniştea.
 
— Aţi putea să-mi aprindeţi focul? în trebă el.
 
— L-am şi aprins, domnule Dubois! Şi v-sm adus şi cafeaua.
 
El bău o ceaşcă de cafea cu lapte fierbinte şi se gândi că se temuse foarte tare de o boală care îi şi trecuse.
 
— Poate că voi izbuti sa mă scol.
 
Robin îl obligă să rămână în pat. Mă duc să o aduc pe femeia mea de serc-u şi o să schimbăm cearşafurile. Dar până Şinei, staţi _aşa.^
 
Ea plecă şi se mapoie cu italianca, şi aceasta, 1 ajută pe băirân să se aşeze lingă sobă. 1 _- N-ar fi trebuit să vă culcaţi, îmbrăcat.
 
— îmi era frig. Şi apoi, ca să mă ridic.
 
Tăcu. Luptă oâteva secunde împotriva tusei, dar trebui să renunţe. Accesul acesta de tuse îi reaprinse jarul din piept, şi din nou începu să transpire. Femeile îl obligară să se dezbrace şi să se întindă în pat. Respira greu. Din pat, le auzea pe cele două femei vorbind în bucătărie, dar nu înţelegea ce-şi spuneau. Desluşi de asemenea zgomotul uşii care se deschidea şi se închidea, şi strigă:
 
Sunteţi acolo?
 
Italianca veni lângă el.
 
Doamna a plecat, dar se va reîntoarce.
 
Batonul ar fi vrut s-o întrebe dacă se dusese să cheme un doctor, dar tăcu. Femeia stătea lingă pat, legănându-şi braţele şi neştiind ce să facă. El închise ochii şi aşteptă.
 
Când îşi reveni, înţelese că dormise timp îndelungat. Un zgomot de glasuri venite din bucătărie îl treziseră din somn.
 
— Cp s-a întâmplat? strigă el.
 
Micheline intră zicând:
 
— Nu te teme, tată. Suntem aici. Şi în curând vine şi doctorul… Nu-i nimic. Ai făcut o gripă, cu vremea asta, e firesc, ştii…
 
Bătrânul o privea cu ochii întredeschişi. I se părea ca e foarte departe, iar glasul ei răsuna
 
— c 380 ciudat în urechi. Când îi vorbise despre doctor simţi reînviind în el un pic de mânie, dar nij spuse nimic. Nu mai avea putere să strige, şi se temea de tuşea care îi aţâţa durerile t] jn piept.
 
Totuşi se simţi mai în puter? după vi? ^ doctorului cânid Paul spuse:
 
— O să vii la noi… Maşina e la poartă o să te urcăm…
 
— Nu… Nu vreau… Nu vreau…

 
Nu strigase prea tare, dar destul ca să-şi zgândărească suferinţa. După ce tuşi şi scuipă, se simţi atât de slăbit, că nici măcar nu mai încercă să se împotrivească Izbuti doar să le spună ce trebuie luat şi băgat într-o sacoşă Maşina de bărbierit, pămătuful, cureaua de ascuţit lama, portofelul în care avea banii, câtova rente
 
— Dacă mai ai nevoie de ceva, o să-ţi aduc eu după aceea.
 
— Aţi putea totuşi să mă îngrijiţi aici, rnai îngaimă el Ar trebui să-i spuneţi lui Ju-lien să vină… nevastă-sa.
 
Glasul lui Paul se înălţă aspru şi şuierător:
 
— Taci din gură. în starea în care eşti, nu mai poţi decide dumneata. N-avem pe nimeni care să poată sta lingă dumneata, şi la noi o să-ţi fie mai cald.
 
— Nu striga, îl rugă bătrânul… Nu stnga.
 
Se simţea mai neputincios decât un copil, şi senzaţia aceasta i se întări în clipa în care fu înfăşurat într-o pătură şi luat pe sus. Unul din şoferii fiului său, un vlăjgan puternic, de treizeci de ani, care venise să-i aducă lemnele pentru foc, îl luă în braţe şi îl ridică, spunân-
 
— Nu-ţi fie teamă, bunicaiţule, nu ţi se întâmplă nimic. Acum ajungem la maşină.
 
Cu gura şi nasul băgate în pătură, bătrânul nu simţi decât frigul umed înţepându-i ochii. Lacrimile îl năpădiră, şi văzu casa şi ce mai rămăsese din grădină ca printr-o ceaţă irizată je o lumină galbenă.
 
Afară e soare…

 
Soare? zise şoferul, cu un râs sănătos.
 
Nici vorbă. Sunt zece zile de când nu s-a mai arătat.
 
Înconjurară construcţia nouă care se înălţase până la două etaje. Bătrânul văzu trecând prin faţa ochilor lui o enormă masă cenuşie de găuri negre.
 
Ajuns la maşină, şoferul râse iarăşi, zicând;
 
— Aş fi putut să vă duc aşa până la Monciel şi chiar mai departe.
 
Omul se aşeză lângă bătrân, iar Micheline se instala în faţă, alături de Paul care conducea.
 
— Aţi închis bine obloanele?
 
— Da, strigă Paul, nu-ţi face griji.
 
Si uşa? Ai închis-o cu cheia?
 
Bineînţeles, zise Micheline. Fii fără grijă.
 
Fiecare zgâlţâitură a maşinii răsuna în el. încerca să privească strada, dar lacrimile îi înceţoşau văzul. Cu un glas abia auzit, murmura aproape fără încetare:
 
— Dumnezeule, să plec aşa… Să-mi las casa… Să plec aşa,., să părăsesc totul…
 
Acasă, la băiatul său, fu transportat într-o cameră prea mare şi cu tavanul prea înalt, Iuminată prost de două ferestre care dădeau în_ tr-o curte interioară, în odaie se afla o sobg pătrată din tuci smălţuit, şi bătrânul observ*} imediat o găleată cu cărbuni, îndată ce-1 culca, ră într-um pat foarte scund, zise abia răsu-flând:
 
Deschideţi puţin… Nu pot respira.
 
Cărbunii în camere… Nu sunt sănătoşi.
 
Ba nu, strigă Paul Ai impresia asta, pen, tru că ai inhalat aer rece. O să te obişnuieşti.
 
Nu striga aşa. Nu sunt surd… Şi-mi face rău. *
 
Paul dădu din umeri şi ieşi urmat de şofer.
 
Nu-ţi face griji, zise Micheline, servitoa rea o să-ţi aducă un ceai. Şi la ora patru, o să vină infirmiera să-ţi facă injecţia.
 
E nevoie să mi se facă injecţii?
 
Nu înţelese răspunsul nurorii sale, care vorbea cu spatele întors, în timp ce cotrobăia în-tr-un dulap. Adăugă doar pentru sine:
 
— E nevoie să rni se facă injecţii, ca să mă duc acolo unde mă duc?
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Chiar de a doaa zi, bătrânul pierdu noţiunea timpului. Când se trezea din somn, la orice oră din zi sau din noapte, nu zarea decât o licărire vagă fără culoare precisă, luminând slab peretele şi păturile. Când îşi mişca mâinile, le veagitându-se foarle depaite de el, ceţoase şi jLnsparente. li durea pieptul. Acum, nu mai nâţea arsura aceea de care se temuse atât, ci.
 
Să o greutate, un corset care îl strângea din
 
*înd în când, împiedicându-1 să respire.
 
Când durerea se micşora, se forţa să stea nemişcat, ca să evite o nouă revenire.
 
Intre el şi ceea ce mai putea încă desluşi în cameră, între el şi feţele care se apropiau, era 0 permanentă defilare de imagini. Când de o extremă precizie, când foarte vagi, când suprapuse, ele se continuau, trecmd uşor sau defi-lând într-un ritm sacadat.
 
Cele mai precise şi cele care-i reveneau cel mai des erau legate de copilăria sa, de tinereţea sa, de munca sa de zi cu zi. Aluatul din copaie. Lumina cuptorului, a cărui gură scuipa apăi uriaşe. Lopata de băgat p”inea în cuptor, cu coada nesfârşită, lunecmd zgomotos peste suprafaţa cărămizilor încinse. Lemnele pentru foc Pâinea proaspătă şi caldă al cărei miros îl simţea umplând camera. Uneori aluatul, pe care-1 frăimânta cu toată forţa mâinilor sale, devenea cenuşiu, apoi maroniu, apoi aproape negru. Pe urmă. mişcarea aceasta se metamorfoza, dinţii unei săpăligi luau locul mâinilor. Nu mai era aluatul pentru pâine, ci pământul grădinii sale de mii de ori întors, grăpat, săpat, scormonit cu cazmaua, îngrăşat cu bălegar Şi cu frunze uscate. Fumul nu mai avea mirosul lemnului uscat care ardea luminos în cuptor, ci unul acru de ierburi smulse din grădină toamna, şi arse în grămezi mari, în dimineţile cu ceaţă. Câteodată auzea strigăte de copii, râsete, glasuri care răspundeau la che, marea bătrânei. Julien alerga prin Łurn în di, recţia şcolii. Oare era chiar el? Nu era mai degrabă nepoţelul care crescuse în casa îu care se adunaseră cu toţii?
 
Apoi totul se stingea, aşa cum se sting focurile de toamnă sub burniţa deasă, care se lasă o dată cu seara. Apoi ceaţa era sfâşiată, un soaie palid apărea, boarea zorilor înteţea focul din care răsăreau alte amintiri. Defilarea lor era din ce în ce mai grăbită. Morţii se amestecau cu viii. Morţi în războaie sau sleiţi de muncă. Râsetele erau mai îndepărtate decât suspinele, strigătele de bucurie mai stinse decât cele de suferinţa. Când şi când, foarte slab, din pricina depărtării, se distingeau frânturile unui refren, care venea de la o sărbătoare de cules de vie cu cântece despre grânele aurii, despre plopi şi despre vremea cireşilor. Dar de fiecare dată nu se auzea decât un ecou foarte slab care era repede acoperit de geamătul oamenilor îrămân-tând punea sau lucrându-şi pământul.
 
Şi apoi, mai vie poate decât toate celelalte, revenea mereu imaginea viperelor colcăind peste tot, alunecându-i sub paşi, strecurându-se pe sub uşă ca să vină să se încolăcească în jurul picioarelor reci ale bătrânului, care în clipa aceea zvâcneau. Amintirea lor era legată de pădure, de lemnele tăiate, de vreascuri, de munca pe care el a dus-o singur sau în tovărăşia bătrânei.
 
Căci bătrâna, discretă dar atentă la tot, era mereu prezentă ca o siluetă imobilă, căreia defilarea celorlalte amintiri abia dacă-i umbreau li: pul obosit.
 
Ła era lângă el, pentru fiecare efort pe care îl relua şi îl relua, fără răgaz. Era lân-el când îşi lucra pământul, când frămânla pâi-Jea, când tăia lemnele, când curăţa zăpada deasă de pe scară şi din grădină. Era cu el în orice anotimp, la orice strădanie, la orice necaz.
 
Tăcerea ei făcea parte din această viaţă care reîncepea la nesfârşit. Rămânea vie, chiar f m d bătrânul nu mai desluşea decât mantaua ei de soldat, zăcând lângă tufele de anghinare, pe pământul îngheţat al grădinii.
 
Curând, peste el coborî ceaţa unui crepuscul nesfârşit, în care stăruia numai privirea limpede şi surâsul puţin trist al bătrânei.
 
Surâsul acesta se împietrea Semiîntunericul îl alunga Până la urmă, dispărea cu totul în clipa în care bătrânul devenea destul de lucid ca să-şi amintească că bătrâna murise înaintea lui.
 
Atunci, alt zâmbet răsărea din ceaţă.
 
Francoise.
 
Oare Julien n-o să vină cu ea? Oare n-or să sosească, să-1 ducă pe bătrân acasă la el, unde s-ar putea vindeca? Să se vadă iarăşi în casa Im, în grădina lui?
 
I-au chemat oare pe Julien şi pe Francoise care avea un glas la fel de dulce ca al bătrânei?
 
Există chipuri, priviri, gesturi, glasuri, care pol vindeca. Există fiinţe a căror singură pre-zonţă alungă durerea şi suferinţa. Dar fiinţele acestea nu sunt niciodată de faţă în moment^ când le chemi!
 
De-ar găsi măcar forţa să cheme! Să strjge un nume.
 
Ce puternic fusese el altădată, iar acum iată că nu putea rosti nici măcar un cuvânt!
 
Pe imăsură ce lumina pălea, zgomotele slăbeau şi ele. Totuşi, când se trezea, după ce dor, mise mai multe ceasuri, bătrânul regăsea uneori luciditatea care îl ajuta să audă chiar şi paşii uşori de pe podeaua camerei, înţelegea ce se vorbea în jurul lui şi voia sa răspundă. Dar sunetele îi rămâncau în gâtlej, şi cel mai mu* efort îl sufoca.
 
Se afla acasă la băiatul său, într-o cameră atât de mare şi atât de înaltă, încât nu-i putea zări nici tavanul, nici pereţii. Patul era în mijlocul acestui vid imens, în oare glasurile căpătau rezonanţe necunoscute, în care fiecare sunet se deforma, se amplifica, se multiplica în ecouri care răzbeau dincolo de pereţi, ca să se piardă în întunericul acela ce nu-şi mai contenea mersul în căutarea zorilor.
 
Noaptea se sfârşea, dar ea nu întâlnea niciodată decât alte nopţi tot atât de întunecoase.
 
Iar el mergea aşa, pe drumul său, prin bezna acestei nopţi, purtat de o vijelie care îi legăna uneori patul acesta prea larg şi prea adânc.
 
Câte zile se scurseseră de când plecase de acasă? Unde era grădina lui? Oare închisc^eră bine uşa? Focul era stins, când a ieşit el din bucătărie? Şi şopronul? Uneltele? Unsoarea le ferea oare de umezeală până la primăvară?
 
Toporişca era în raniţă. Mâin-e se va duce cu – ^na la munte Or să-şi regăsească căru-: _238? n pădure. Legături de crăci. O să facă Ic-u-iri O încărcătură zdravănă. Iar oamenii
 
— Bătrânul Dufoois. orice ai zice, tot se mai
 
; cepe să facă legături bune de crăci… Şi o încărcătură zdravănă în căruţul lui cu patru roţi-11 pădure, pe unde călca, părnântul se afunda sub picioare, la fel de moale ca pământul din orăcimă, la fel de afinat ca aluatul care creştea nl copaie. Pământul se afunda călduţ ca aluatul şi rece ca şerpii.
 
Iaiă-1. Pe el. Pe bătrân. Singur de tot în nor. ptea aceasta fără stele, în _ această noapte în tare nu sufla nici o boare. Ia care chiar şi părnmtul încetase să împingă seva î a inima plantelor.
 
Iaâă-1. Pe el. Pe bătrân. Singur pe drumul cai e nu duce nicăieri.
 
Noaptea se luminează… Noaptea se face mai întunecoasă.
 
E călduţ în adâncul lui, dar împrejur este un frig tăios, care îţi pătrunde cu încăpăţânare pâr. ă în oase.
 
E călduţ în adâncul lui, dar, puţin câtc puţin, căldura se prelinge, se evaporă, se topeşte în frigul acesta care şiroieşte din cerul apăsător şi musteşte din pământul gras.
 
Burniţa care se cerne îl pătrunde, apa care musteşte din pământ îi îngheaţă picioarele.
 
Iată-1 acolo, singur şi nimeni nu vine să-1 ajUte să regăsească drumul pierdut.
 
Oare or să-1 părăsească cu toţii?
 
Or să-1 lase pradă acestei lumi îngheţate, în care viaţa nu 'mai are loc?
 
Simte în el înjurături, ţipete, strigăte de ajutor.
 
Oare există alt univers dincolo de margini., îe acestei lumi în care el a trudit atât?
 
A venit preotul. Bătrânul a reuşit să-1 recunoască după veşmintele negre şi, mai ales, a ştiut că era un preot, pentru că, de la moartea bătrânei, nimeni, niciodată nu s-a mai apropiat de ei atât de mult, nimeni nu-i mai vorbise cu atâta blândeţe. N-a izbutit să înţeleagă cuvintele preotului şi nici n-a putut să-i vorbească. I s-a părut că acest chip zăbovise mult timp lângă al lui, pe urmă tăcerea şi frigul 1-au învăluit iarăşi.
 
Timpul s-a oprit. Nimic nu mai mişcă, nimic nu mai vieţuieşte în jurul său.
 
Ore şi ore trec astfel fără ca el să poată face altceva decât acest efort uriaş pe care i-1 cere fiecare suspin. Căci respiraţia lui nu mai este acum decât un şir de suspine din ce în ce mai scurte, din ce în ce mai dese şi totodată din ce în ce mai puţin dureroase.
 
Caută aerul cu gura deschisă şi însetată, cu gâtlejul uscat. Şi aerul pătrunde din ce în ce mai puţin în pieptul său. Tot praful făinii şi al pulberii pe care îl respirase în viaţa sa de brutar îi îneacă plămânii cu uscăciunea şi usturimea lui.
 
Flăcările izbucnite la gura cuptorului şi soarele puternic ee-i dogorea grădina i-au lăsat piept un jar care acum îi devorează bruma Jle aer Pe care gâtlejul îl lasă să pătrundă, la fiecare apel disperat al bronhiilor sale iritate.
 
Totul e întunecos, şi apoi, deodată, o mină nevăzută smulge o fâşie din noapte. Tăcerea se destramă. Se aud paşi. Un chip se apropie, se apropie,. ceva răcoros îi atinge fruntea. Un gl33 îi murmură în ureche:
 
_~ Tată tată lartă-mă.
 
Cuvântul acesta se prăvale în el, şi tot acelaşi cuvânt îi urcă din adâncul fiinţei ca un ecou. Dar gâtlejul strâns îl opreşte.
 
Chipul se îndepărtează. Un alt chip se apleacă puţin şi o mină aspră îi zgâlţâie umărul. Ca un tunet, vocea lui Paul îl loveşte dureros.
 
— O, tată! E Julien!… Nu-1 recunoşti pe Julien?
 
Mai puţin tare, vocea adaugă în timp ce chipul se îndepărtează:
 
— Vezi. S-a sfârşit. Nici măcar nu mai vede bine.
 
Bătrânul ar vrea să strige. I se pare că vigoarea îi revine brusc. Se înalţă câţiva centimetri, pieptul i se bombează, dar strigătul care îi iese din gâtlej nu este deoât un horcăit.
 
Un lung suspin mai urcă din străfunjdul pieptului. Un suspin aidoma celui din fiecare seară, când făcea ultimul gest cu care îşi încheia o nesfârşită zi de muncă.
 
Chelles, n noiembrie 1967
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GEORG LUKÂCS.
 
SPECIFICUL LITERATURII Şl AL ESTETICULUI.
 
Personalitate culturală de prestigiu mondial, critic şi istoric literar, estetician şi filosof ale cărui opere sunt unanim recunoscute ca importante contribuţii la cultura contemporană, Georg Lukâcs este prezentat în acest volum antologic prin câteva din studiile sale reprezentative de literatură universală (din istoria literaturilor germană, frenceză, rusă), prin fragmente din importanta lucrare Romanul istoric şi prin câteva capitoie din. monumentala sa Es-tetiCa. Textele alese constituie o bună introducere în cunoaşterea operei acestui gânditor cave se încadrează într-o tradiţie filosofică ilustră începând cu Aristot, trecând prin Bacon şi Spinoza, prin Goethe şi filosofia clasică germană şi cumiinând cu Hegei şi Marx.
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