
Articol I.
Bernhard Schlink

Articol II.
Cititorul

 
PARTEA ÎNTÂI.
 
La cincisprezece ani m-am îmbolnăvit de hepatită. Boala a început toamna şi a durat până în primăvară. Cu cât anul se apropia de sfârşit, devenind mai rece şi mai întunecat, cu atât mai slăbit mă simţeam. Abia după Anul Nou a început să-mi meargă mai bine. Ianuarie a fost blând şi mama mi-a aranjat patul pe balcon. De aici vedeam cerul, soarele, norii şi auzeam copiii jucându-se în curte. Într-o după-amiază târzie de februarie am auzit cântând o mierlă.

 
Primul meu drum mă duse din Blumenstrasse, unde locuiam la etajul al doilea într-o impozantă clădire de la începutul secolului, în Bahnhofstrasse. Acolo, într-o bună zi de luni, în octombrie, în drum de la şcoală spre casă mi s-a făcut rău şi am vomat. Eram, de fapt, slăbit de zile în şir, slăbit cum nu mai fusesem nicicând în viaţa mea. Fiecare pas era un efort. Picioarele abia dacă mă mai purtau, când trebuia să urc scările, acasă sau la şcoală. Nu puteam nici să mănânc. Chiar dacă mă aşezam la masă flămând, curând mă apuca greaţa, Dimineaţa mă trezeam cu gura uscată iască şi cu senzaţia că organele zac greu şi nelalocul lor în trupul meu. Mi-era ruşine de neputinţa mea. Îmi era ruşine mai ales acum, când vomasem. Nici asta nu se mai întâmplase în viaţa mea. Gura mi s-a umplut dintr-o dată, am încercat să înghit presând-o cu măna şi ţinându-mi buzele lipite strâns una de alta, dar din gură totul ţâşni printre degete. M-am sprijinit de peretele clădirii şi, privind la vărsătura de la picioarele mele, am icnit din nou o zeamă decolorată.

 
Femeia care mă ajutase, o făcuse aproape brutal. Îmi luă braţul şi mă conduse prin gangul întunecat al clădirii în curte. De la o fereastră la alta erau întinse sfori pe care atârnau rufe. În curte se afla lemn stivuit; un ferăstrău scrâşnea într-un atelier, prin uşa deschisă zburau aşchii. Lângă poarta dinspre curte se afla un robinet cu apă. Femeia deschise robinetul, îmi spălă mai întâi măna şi îmi stropi apoi faţa cu apă din palmele ei făcute căuş. Mi-am şters faţa cu batista.
 
— Ia-o pe cealaltă!

 
Lângă robinet se aflau două găleţi, femeia apucă una şi o umplu. Am luat-o pe cealaltă, am umplut-o şi am urmat-o în gang. Ea înconjură larg locul, aruncă apa pe trotuar, făcând să alunece vărsătura în rigolă. Îmi luă din mâna găleata şi aruncă un nou jet de apă pe trotuar.

 
Când se îndreptă de spate, a văzut că plângeam.
 
— Băiete, spuse surprinsă, băiete! Mă cuprinse cu braţele. Eram doar cu puţin mai înalt decât ea. În strânsoarea îmbrăţişării i-am simţit sănii pe pieptul meu, mi-am simţit respiraţia rău mirositoare şi mirosul ei de sudoare proaspătă şi n-am ştiut ce să fac cu mâinile. Am încetat să plâng.

 
Mă întrebă unde locuiesc, lăsă găleţile în gang şi mă conduse până acasă. Mergea alături de mine, ducând într-o mână geanta mea de şcoală, iar cu cealaltă ţinându-mă de braţ. Drumul din Bahnhofstrasse până în Blumenstrasse e scurt. Mergea repede, cu un fel de hotărâre; nu mi-a fost greu să ţin pasul cu ea. În faţa casei noastre îşi luă rămas-bun.

 
În aceeaşi zi mama aduse doctorul, care diagnostică hepatită. Cândva, mai târziu, i-am povestit mamei despre femeie. Altfel, nu cred că aş mai fi văzut-o. Pentru maică-mea era însă de la sine înţeles că de îndată ce voi fi în stare, va trebui să cumpăr din banii mei de buzunar un buchet de flori şi să merg să-i mulţumesc. Aşadar, la sfârşitul lui februarie m-am dus din nou Bahnhofstrasse.

 
Casa din Bahnhofstrasse nu mai există astăzi. Nu ştiu când şi din ce motive a fost demolată. De mulţi ani n-am mai călcat prin oraşul meu natal, Blocul nou construit în anii şaptezeci sau optzeci, cu cinci etaje şi o mansardă, nu mai are bovindouri şi balcoane, e neted şi tencuit într-o culoare deschisă. Soneriile multe indică multe mici apartamente, în care te muţi şi din care pleci cum ai închiria un automobil pe care-l laşi apoi parcat. La parter se află acum un magazin de computere; înainte exista o drogherie, un complex alimentar, un shop de închiriat video.

 
Casa veche avea, pentru aceeaşi înălţime, patru nivele: un parter din cuburi de gresie lustruită cu diamantul şi trei etaje din zidărie de cărămidă, cu bovindouri, balcoane din cărămidă aparentă şi ferestre cu decoraţiuni. Spre parter şi spre casa scării duceau câteva trepte, mai late jos, sus mai înguste, mărginite pe ambele părţi de ziduri cu balustrade de fier, prinse cu melci de metal. Uşa de la intrare era flancată de coloane, iar din colţurile arhitravei un leu privea spre Bahnhofstrasse în sus, iar altul în jos. Intrarea casei prin care femeia mă condusese la robinetul de apă din curte era intrarea de serviciu.

 
Încă pe când eram puşti, remarcasem casa, care le domina pe toate celelalte. Îmi trecuse odată prin cap, că de ar fi să se lăţească şi să crească, cele învecinate ar trebui să alunece de o parte şi de alta, ca să-i facă loc. Îmi închipuiam înăuntru o casă a scării cu stucaturi, oglinzi şi covor cu motive orientale, fixat de fiecare treaptă cu bare strălucitoare de alamă. În casa splendidă mă aşteptam să locuiască lume din înalta societate. Şi pentru că o dată cu trecerea anilor, cât şi de la fumul trenurilor casa se înnegrise, mi-i închipuiam pe locatarii de vază ca pe nişte fiinţe posomorâte, devenite ciudate, poate surzi ori muţi, cocoşaţi ori şchiopi.

 
În anii următori am visat casa mereu. Visurile erau asemănătoare, variaţiuni ale aceluiaşi vis. Merg printr-un oraş străin şi văd casa. Se află într-un şir de case, într-un cartier necunoscut mie. Încurcat, merg mai departe pentru că recunosc casa, dar nu şi cartierul. Apoi, dintr-o dată, îmi dau seama că am văzut-o undeva. Nu mă gândesc acum la Bahnhofstrasse din oraşul meu natal, ci la un alt oraş, sau la o altă ţară. În vis, de pildă, mă aflu la Roma, văd casa şi-mi amintesc s-o mai fi văzut şi la Berna. Cu amintirea aceasta din vis mă liniştesc; revederea casei în alt ţinut nu mi se pare mai ciudată decât revederea întâmplătoare a unui vechi prieten într-un loc străin. Mă întorc, mă îndrept spre casă, urc scările. Vreau să intru. Apăs clanţa.

 
Când văd casa la ţară, visul durează mai mult, sau îmi amintesc mai bine amănuntele. Călătoresc cu maşina. Pe dreapta văd casa, dar nu mă opresc, sunt doar uimit de faptul că o casă care-şi are locul printre cele orăşeneşti se află în câmp liber. Apoi îmi amintesc s-o mai fi văzut undeva, iar nedumerirea îmi creşte. Când îmi amintesc într-adevăr, opresc şi întorc. În vis, stradă e întotdeauna liberă, pot vira cu viteză maximă, făcând roţile să scrâşnească pe caldarâm, pe urmă merg înapoi. Mă tem să nu ajung prea târziu şi conduc mai repede. Şi dintr-o dată, iat-o. Înconjurată de câmpuri de rapiţă, grâu sau viţă-de-vie în Pfalz, ori levănţică în Provence. Ţinutul e şes, poate uşor colinar. Copaci nu există. Ziua e foarte senină, soarele străluceşte, aerul vibrează, iar şoseaua radiază de arşiţă. Contraforţii taie din înălţimea casei, o fac greu de zărit. Ar putea fi contraforţii oricărei case. Ea nu pare mai posomorâta decât în Bahnhofstrasse. Dar ferestrele sunt foarte prăfuite şi nu lasă să se zărească ceva înăuntru, nici măcar perdele. Casa e oarbă.

 
Opresc la marginea şoselei, traversez strada, mă îndrept spre intrare. Nu se vede nimeni, nu se aude nimic, nici măcar vreun motor îndepărtat, vântul, vreo pasăre. Lumea e moartă. Urc scările şi apăs clanţa.

 
Dar nu deschid uşa. Mă trezesc şi ştiu că am apucat clanţa şi că am apăsat pe ea. Apoi îmi revine în minte tot visul şi faptul că e un vis pe care îl mai visasem.

 
Nu cunoşteam numele femeii. Stăteam nehotărât cu buchetul de flori în mână, în faţa porţii şi a soneriilor. Aş fi renunţat bucuros. Dar din clădire ieşi un bărbat, mă întrebă pe cine caut şi mă trimise la etajul trei la doamna Schmitz.

 
Nici vorbă de stucaturi, de oglinzi ori de covor. Modesta frumuseţe pe care casa scării o avusese cândva, şi care nu se putea compara cu splendoarea faţadei, era demult apusă. Vopseaua roşie a treptelor era roasă pe mijloc de mulţimea paşilor, linoleumul verde, fixat pe perete, ce însoţea scara la înălţimea umerilor, era scorojit, iar unde lipseau stinghii din balustradă erau întinse sfori. Mirosea a detergent. Cred că toate acestea m-au surprins mai târziu. Era întotdeauna la fel de ponosit şi la fel de curat, mereu acelaşi miros de detergent, amestecat uneori cu miros de varză sau de fasole, sau de prăjeală, sau de rufe puse la fiert. De la ceilalţi locatari ai casei n-am cunoscut altceva în afara acestor mirosuri, a urmelor de paşi pe podea în faţa intrării în locuinţă şi a plăcuţelor cu numele lor, sub butonul soneriilor. Nu-mi amintesc să fi întâlnit vreodată pe scări vreun locatar.

 
Nu-mi amintesc nici cum am salutat-o pe doamna Schmitz. Am avut pregătite probabil două, trei fraze despre boala mea, despre ajutorul pe care ea mi-l dăduse, cât şi expresia recunoştinţei mele, fraze pe care le-am declamat. Mă conduse în bucătărie.

 
Bucătăria era cea mai mare încăpere a locuinţei. Aici se găseau plita de gătit şi chiuveta, cadă şi cazanul de baie, o masă cu două scaune, un bufet de bucătărie, un dulap de haine şi o canapea. Peste canapea era întinsă o pătură roşie. Bucătăria nu avea fereastră. Lumina venea prin geamurile uşii de la balcon. Nu multă lumină – bucătăria era luminoasă doar când uşa era deschisă. Atunci se auzea scrâşnind ferăstrăul de la tâmplăria din curte şi mirosea a lemn.

 
Locuinţa mai avea o cameră mică şi îngustă de zi, cu bufet, masă, patru scaune, un fotoliu cu rezemători laterale pentru cap şi o sobă. Încăperea nu era aproape niciodată încălzită iarna, iar vara, aproape niciodată locuită. Fereastra dădea spre Bahnhofstrasse, cu vedere spre terenul răscolit al vechii gări, pe care, ici şi colo, erau turnate deja fundaţiile noilor clădiri administrative. În fine, locuinţa mai avea şi un closet fără fereastră. Când puţea în closet, puţea şi în hol.

 
Nu-mi mai amintesc nici de conversaţia noastră din bucătărie. Doamna Schmitz călca; întinsese peste masă o pătură de lână şi un cearşaf de pânza deasupra şi lua dintr-un coş, una după alta, rufele, le călca, le împăturea şi le aşeza pe unul din cele două scaune. Pe celălalt şedeam eu. Îşi călcă şi lenjeria de corp, n-am vrut să mă uit, dar nici n-am putut întoarce capul. Purta un halat uşor, fără mâneci, albastru, cu flori mici, roz pal. Părul blond-cenuşiu, lung până la umeri, şi-l prinsese cu o agrafă la ceafă. Braţele ei goale erau palide. Mişcările mâinilor ei când ridicau fierul de călcat, îl mânuiau şi îl aşezau înapoi, precum şi felul în care împăturea rufele călcate şi le aşeza deoparte erau încete şi concentrate, şi tot atât de încet şi de concentrat se mişca şi ea, se apleca şi îşi îndrepta spatele. Pe chipul ei de atunci s-au suprapus, în amintirea mea, imaginile de mai târziu. Când o chem în minte cum era atunci, apare fără chip. Trebuie să i-l reconstruiesc. Frunte înaltă, pomeţi înalţi, ochi albaştri, spălăciţi, buze arcuite, fără adâncitură, bărbie puternică. Un chip mare, aspru, femeiesc. Ştiu că îl găsisem frumos. Dar nu frumuseţea lui o văd înaintea ochilor.
 
— Mai aşteaptă puţin, spuse ea, când m-am ridicat să plec, trebuie să ies şi eu, mergem o bucată împreună.

 
Am aşteptat în hol. Ea se schimbă în bucătărie. Uşa era întredeschisă. Îşi scoase halatul şi rămase într-un furou verde deschis. Pe speteaza scaunului atârnau doi ciorapi. Luă unul, şi rulându-l când cu o mână, când cu cealaltă, îl strânse într-o rolă. Balansându-se pe un picior, îşi sprijini de genunchiul acestuia piciorul celălalt, se aplecă înainte, îşi vârî vârful piciorului în ciorapul rulat, apoi îl puse pe scaun, întinse ciorapul peste gambă, genunchi şi coapsă, apoi, înclinându-se într-o parte, îl prinse cu jartiera. Se ridică, coborî piciorul de pe scaun şi apucă celălalt ciorap.

 
Nu-mi puteam lua ochii de la ea. De la ceafa ei, de la umerii ei, de la sănii ei, pe care furoul mai mult îl învelea decât îi ascundea, de la fesele ei, de care furoul se lipea când îşi sprijinea piciorul de genunchi înainte de a-l aşeza pe scaun, de la piciorul ei gol şi alb, strălucind apoi mătăsos în ciorap.

 
Ea îmi simţi privirea. Se opri o clipă când apucă celălalt ciorap, se întoarse spre uşă şi mă privi drept în ochi. Nu ştiu cum era privirea ei – surprinsă, întrebătoare, ştiutoare, mustrătoare. M-am înroşit. O clipă am rămas încremenit, cu obrazul arzând. Apoi n-am mai rezistat, m-am repezit afară, am coborât în fugă treptele şi am ieşit din clădire.

 
Am încetinit pasul. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse, Blumenstrasse, acesta era de ani de zile drumul meu spre şcoală. Ştiam fiecare casă, fiecare grădină şi fiecare gard, pe cele vopsite în fiecare an, cât şi pe cele al căror lemn devenise atât de cenuşiu şi de putred, încât îl puteam sfărâma între degete, gardurile de fier ale căror stinghii, copil fiind, le făceam să zăngăne când alergam cu un băţ de-a lungul lor, şi zidul înalt de cărămidă, în spatele căruia fantezia mea de copil închipuia grozăvii şi splendori, pana când, reuşind să mă caţăr pe el, am descoperit straturile plicticoase de flori neîngrijite, de fragi şi legume. Cunoşteam piatra de caldarâm şi pavajul de gudron al străzii, locul de îmbinare dintre plăci, bolovanii de bazalt, şi prundişul trotuarului.

 
Totul îmi era familiar. Când inima încetă să-mi mai bată nebuneşte şi arsură din obraji se domoli, întâlnirea dintre bucătărie şi coridor rămase foarte departe. Eram supărat pe mine. Am fugit ca un copil, în loc să reacţionez stăpânit, cum credeam că mă pot aştepta de la mine. Nu mai aveam nouă, aveam cincisprezece ani. În tot cazul, rămase pentru mine o enigmă ce putea să însemne o reacţie stăpânită.

 
Cealaltă enigmă era însăşi întâlnirea dintre bucătărie şi coridor. De ce nu mi-am putut lua ochii de la ea? Avea un corp foarte puternic şi foarte feminin, mai împlinit decât al fetelor care îmi plăceau şi după care întorceam capul. Eram sigur că n-aş fi remarcat-o, dacă aş fi întâlnit-o la bazinul de înot. Nu s-ar fi arătat nici ea mai despuiată decât femeile şi fetele pe care le văzusem până atunci. În plus, era mult mai bătrână decât fetele la care visam. Peste treizeci? E greu să apreciezi o vârstă pe care tu însuţi nu ai atins-o, pe care nici nu o ai încă în perspectivă.

 
Mulţi ani mai târziu mi-am dat seama că ochii mei nu s-au putut desprinde de ea, nu datorită înfăţişării ei, ci datorită ţinutei şi a mişcărilor. Mi-am rugat prietenele să încalţe ciorapi fără să dau vreo explicaţie, enigma dintre bucătărie şi coridor nu se putea povesti. Astfel, rugămintea mea a fost privită ca o toană erotică, ca o preferinţă pentru jartiere şi dantele, extravaganţă care, când era împlinită, se petrecea într-o poză cochetă. Nu acesta era lucrul de la care nu-mi putusem eu desprinde ochii atunci. Ea nu pozase, nu cochetase. Nu-mi amintesc s-o fi făcut vreodată. Îmi amintesc că uneori mişcările, ţinuta, corpul ei erau lipsite de supleţe. Nu pentru că ar fi fost atât de greoaie. Mai degrabă părea că se retrage în lăuntrul trupului ei, lăsându-l, ca şi pe sine însăşi, netulburat de vreo comandă a creierului, în voia ritmului calm, uitând parcă de lumea exterioară. Aceeaşi uitare de lume era în felul cum îşi pusese ciorapii. Aici însă n-a fost greoaie, ci uşoară, plină de graţie şi de seducţie – seducţie ce nu era sân, sau coapsă, sau picior, ci poate îndemn de uitare a lumii în lăuntrul trupului.

 
N-am ştiut atunci acest lucru – dacă îl ştiu cumva acum cu adevărat şi nu încerc doar să mi-l explic. Dar gândindu-mă ce mă tulburase atât pe atunci, îmi revine tulburarea. Pentru a des-cifra enigma, am evocat în gând întâlnirea, iar distanţa pe care o câştigasem, transformând-o într-o enigmă, se risipi. Totul era aici, sub ochii mei, şi din nou nu mi-am putut desprinde privirea.

 
Peste o săptămână mă aflam din nou în faţa uşii ei.

 
Am încercat o săptămână întreagă să nu mă gândesc la ea. Dar n-am avut nimic care să mă preocupe şi să-mi distragă atenţia în altă parte; doctorul nu mi-a permis încă să merg la şcoală, după luni de lectură eram plictisit de cărţi, iar prietenii, e adevărat, mă mai vizitau, dar eram bolnav de atâta vreme, încât vizitele lor nu mai creau punţi între cotidianul meu şi al lor, devenind tot mai scurte. Ar fi trebuit să fac plimbări, în fiecare zi ceva mai departe, fără efort. Eu aveam însă nevoie de efort.

 
Ce pline de vrajă sunt perioadele de boală în copilărie şi în adolescenţă! Lumea din afară, din libertate, din curte, din grădină sau de pe stradă pătrunde în camera bolnavului doar ca un zgomot surd. Înăuntru, creşte lumea poveştilor şi a făpturilor despre care citeşte bolnavul. Febră, care slăbeşte simţul realităţii, ascuţind în schimb fantezia, face din camera de suferinţă un spaţiu nou, în egală măsură familiar şi străin; în cutele perdelei şi în desenul tapetului, monştrii îşi arată mutrele groteşti, iar scaunele, mesele, rafturile şi dulapul devin o grămadă de munţi, de clădiri sau corăbii, când foarte aproape, încât le-ai putea atinge cu măna, când la o enormă depărtare. Bătăile ceasului din clopotniţă, huruitul motorului vreunui automobil care trece întâmplător, luminând cu farurile pereţii şi tavanul, însoţesc bolnavul în orele lungi de noapte. Sunt ore fără somn, dar nu de insomnie, nu ore ale unei lipse, ci ore ale preaplinului. Dorinţe, amintiri, spaime şi bucurii compun labirinturi în care bolnavul se pierde, se regăseşte şi se rătăceşte din nou. Sunt ore în care totul devine posibil, atât binele cât şi răul.

 
Intensitatea scade pe măsură ce bolnavului îi merge mai bine. Dacă boala a durat însă destul de lungă vreme, pereţii camerei rămân impregnaţi şi convalescentul, care nu mai are febră, se află încă pierdut prin labirinturi.

 
Mă trezeam în fiecare dimineaţă cu conştiinţa încărcată, uneori cu pantalonii pijamalei umezi sau pătaţi. Imaginile şi scenele pe care le visam nu erau bune. Ştiam că atât mama, cât şi preotul care mă pregătise pentru confirmare şi pe care-l veneram, ca şi sora mai mare, căreia îi încredinţasem tainele copilăriei mele, nu m-ar fi mustrat. Dar m-ar fi avertizat într-o formă plină de îngrijorare, ceea ce ar fi. Însemnat mai mult decât o mustrare. Dar şi mai nepotrivit era faptul că scenele şi imaginile visate pasiv le transformam în vie fantezie.

 
Nu ştiu cum de am avut curajul să merg la doamna Schmitz. Să se fi întors cumva în acest fel educaţia morală împotriva ei însăşi? Dacă privirea încărcată de dorinţă era la fel de rea ca şi actul închipuit – atunci de ce nu satisfacerea dorinţei şi actul? Constatăm zi de zi că nu mă puteam desprinde de gândurile păcătoase. Atunci, mai bine fapta vinovată.

 
Mai era ceva care mă frământă. Da, putea fi periculos să merg la ea. Dar, de fapt, era cu neputinţă că primejdia să se materializeze. Mai mult ca sigur, doamna Schmitz mă va saluta uimită, va asculta scuza pentru comportarea mea ciudată şi mă va concedia cu prietenie, Mai rău era să nu mă duc; eram în pericol de a nu mai scăpa de închipuirile mele. Aşa că făceam mai bine să mă duc. Ea se va purta firesc, eu mă voi purta firesc, şi totul va intra în normal.

 
Aşa despicam eu pe atunci firul în patru, făcând din dorinţa mea avanpostul unui ciudat calcul moral pentru a-mi reduce la tăcere conştiinţa încărcată. Toate acestea însă nu-mi dădură curajul să merg la doamna Schmitz. Una era concluzia că n-ar fi avut dreptul să-mi interzică să merg la ea, dacă ar fi chibzuit profund, nici mama, nici preacinstitul preot, nici sora mai mare, dimpotrivă, fiecare dintre ei ar fi trebuit să mă încurajeze s-o fac. A merge la ea era însă cu totul altceva. Nu ştiu de ce am făcut-o. Dar astăzi recunosc în cele întâmplate atunci modelul după care s-a legat, sau nu s-a legat, de-a lungul vieţii mele, gândirea de acţiune. Chibzuiesc, ajung la o concluzie, o fixez într-o decizie şi constat că acţiunea este un lucru în sine, poate consecinţa unei decizii, dar nu trebuie s-o urmez. Destul de des în viaţă am făcut lucruri pentru care nu luasem nici o hotărâre, sau nu făcusem lucrul pentru care luasem o hotărâre. Indiferent care ar fi fost acela: fie că era vorba de o femeie la care ajungeam deşi nu voiam s-o mai văd, fie că făceam faţă de un şefo observaţie care mă putea costa capul; am fumat mai departe, deşi hotărâsem ferm să nu mai fumez; m-am lăsat de fumat, după ce am ajuns la concluzia că sunt şi voi rămâne fumător. Nu spun că raţiunea şi decizia n-ar fi influenţat în nici un fel acţiunile mele. Vreau să spun doar că acţiunea nu reprezintă, pur şi simplu, ceea ce a fost gândit şi hotărât dinainte. Ea îşi are propria ei sursă şi înseamnă în acelaşi mod independent acţiunea mea, aşa cum independente sunt raţiunea mea şi hotărârea mea.

 
Nu era acasă. Poarta de la intrare era întredeschisă, am urcat scara, am sunat şi am aşteptat. Am mai sunat o dată. În locuinţă uşile erau deschise, am privit prin geamul uşii de la intrare şi am recunoscut în hol oglinda, cuierul şi ceasul. Îi auzeam tic-tac-ul.

 
M-am aşezat pe trepte şi am aşteptat. N-aveam sentimentul de uşurare pe care-l încearcă cineva căruia îi e teamă de consecinţele unei hotărâri dificile pe care a luat-o şi, bucuros de a o fi dus la capăt, e în acelaşi timp scutit de consecinţele ei neplăcute. Nu eram nici dezamăgit. Eram hotărât s-o văd şi să aştept până va sosi.

 
Ceasul din hol bătu sfertul, jumătatea şi ora fixă. Am încercat să urmăresc tic-tac-ul slab, numărând cele nouă sute de secunde de la un gong la altul, dar mă lăsam mereu distras. În curte scrâşnea ferăstrăul tâmplarului, din casă se auzeau voci sau muzică, se deschise o uşă. Apoi am auzit cum cineva urcă scară cu paşi egali, rari, greoi. Speram să locuiască la etajul doi. Când m-o vedea – cum să-i explic ce făceam eu aici? Dar paşii nu se opriră la etajul doi. Urcară mai departe. M-am ridicat.

 
Era doamna Schmitz. Ducea într-o mână o găleată de cocs, în cealaltă un vas cu brichete de cărbune. Purta uniformă, jachetă şi fustă, şi mi-am dat seama că era taxatoare de tramvai.

 
Nu mă observă decât când ajunse sus. Nu mă privi nici supărată, nici mirată, nici batjocoritoare – nimic din ceea ce mă temusem. Arăta obosită. Când lăsă din mâna cărbunii, căutând în buzunarul jachetei după cheie, pe podea răsunară monede. Le-am ridicat şi i le-am dat.
 
— Jos, în pivniţă, mai sunt două găleţi. Vrei să le umpli şi să le aduci sus? Uşa e deschisă.

 
Am coborât în fugă treptele. Uşa pivniţei era deschisă, lumina aprinsă, iar la baza scării lungi a pivniţei era fixată o scândură lată care sprijinea uşa; lacătul atârna deschis în belciug. Încăperea era mare şi cărbunele zăcea într-o grămadă care se ridica până la lucarna de sub tavan, prin care fusese aruncat din stradă în pivniţă. Lângă uşă, de o parte se aflau brichetele stivuite în ordine, iar de cealaltă găleţile pentru cocs.

 
Nu ştiu unde am greşit. Şi acasă căram cărbunele din pivniţă şi n-am avut niciodată probleme. În tot cazul, acasă cocsul nu era într-o grămadă atât de înaltă. Umplutul primei găleţi a mers bine. Când am apucat a doua găleată de toartă şi am început s-o încarc cu cocsul de pe podea, grămada se puse în mişcare. De sus săreau bucăţi mici în salturi mari şi bucăţi mari în salturi mici, iar podeaua devenise ca o platformă ce rula şi alunecă. Se ridică un nor negru de praf. Am rămas speriat pe loc, încasând când o bucată când altă şi, în curând, cocsul îmi ajunse până la glezne.

 
Când grămada se potoli, am păşit dintre cărbuni şi am umplut a doua găleată; m-am uitat împrejur şi am găsit o mătură cu care am strâns bucăţile care se rostogoliseră până în coridor, asigurându-le îndărătul apărătorii de lemn, am încuiat uşa şi am urcat cu amândouă găleţile.

 
Ea îşi scosese jacheta, îşi lărgise cravata, îşi descheiase nasturele de sus şi şedea la masa din bucătărie, cu un pahar de lapte în faţă. Se uită la mine şi începu să râdă, mai întâi reţinut, apoi cu sughiţuri, din toată inima. Arăta cu degetul spre mine, lovind cu cealaltă mână în tăblia mesei.
 
— Cum arăţi, băiete, cum arăţi!

 
Mi-am privit şi eu faţa neagră în oglinda de deasupra lavoarului şi am râs împreună cu ea.
 
— Aşa nu poţi merge acasă. Te las să faci baie şi-ţi scutur hainele.

 
Se duse la cadă şi deschise robinetul. Apa ţâşni aburind în cadă.
 
— Dezbracă-te cu atenţie, să nu-mi laşi praful ăsta negru în bucătărie.

 
Am şovăit, mi-am scos pulovărul şi cămaşa, am şovăit din nou. Apa urca repede şi cada era aproape plină.
 
— Vrei să faci baie în pantaloni şi pantofi? Nu mă uit la tine, băiete.

 
Dar când am închis robinetul şi mi-am dat jos şi izmenele, mă măsură calmă. M-am înroşit la faţă, am urcat în cadă şi m-am scufundat în apă. Când am apărut la suprafaţă era cu lucrurile mele pe balcon. Am auzit-o lovindu-mi pantofii talpă de talpă, scuturându-mi pulovărul şi pantalonii. Strigă ceva cuiva de jos, pe deasupra prafului de cărbune şi a aşchiilor de lemn, cineva de jos îi răspunse, iar că râse. Întoarsă în bucătărie, îmi aşeză lucrurile pe scaun. Nu-mi aruncă decât o privire scurtă.
 
— Ia şamponul şi spală-ţi şi părul. Aduc imediat un prosop.

 
Scoase ceva din dulap şi ieşi din bucătărie.

 
M-am spălat. Apa din cadă se făcuse neagră, am lăsat să curgă apă proaspătă şi mi-am clătit capul şi obrazul sub jetul curat. Stăteam acolo, cazanul de baie duduia, am simţit în obraji aerul rece care pătrundea prin uşa întredeschisă a bucătăriei şi apa caldă pe trup. Îmi era bine. O stare de bine tulburătoare şi sexul mi se întări.

 
Nu mi-am ridicat ochii când a intrat în bucătărie, ci abia când ajunse în faţa căzii. Între braţele deschise ţinea un prosop mare.
 
— Hai!

 
M-am întors cu spatele la ea când m-am ridicat şi am ieşit din cadă. Mă înfăşură din spate, din cap până în picioare, în prosop şi mă uscă. Lăsă apoi prosopul să cadă pe podea. N-am îndrăznit să mă mişc. Ea păşi atât de aproape de mine, încât i-am simţit sănii pe spatele meu şi burta atingându-mi fesele. Şi ea era goală. Îşi aşeză braţele împrejurul meu, unul pe pieptul meu, celălalt pe sexul meu întărit.
 
— Doar de asta eşti aici!
 
— Eu…
 
Nu ştiam ce să spun. Nici da, nici nu. M-am întors. Nu vedeam prea mult din ea. Stăteam prea aproape unul de altul. Eram copleşit de prezenţa trupului ei gol.
 
— Cât eşti de frumoasă!
 
— Ah, băiete, ce spui!

 
Râse şi îşi încolăci braţele în jurul gatului meu. Am luat-o şi eu în braţe.

 
Eram înspăimântat de atingeri, de sărutări, de faptul că s-ar putea să nu-i plac, să n-o satisfac. Dar după ce ne-am ţinut un timp îmbrăţişaţi, i-am inhalat mirosul şi i-am simţit căldura şi puterea, totul a devenit simplu: descoperirea trupului ei, cu mâini şi gură, întâlnirea gurilor noastre şi, în sfârşit, ea deasupra mea, ochi în ochi, până în clipa orgasmului, când strângând pleoapele am încercat o clipă să mă stăpânesc, dar în clipa următoare am ţipat atât de tare, încât ea mi-a înăbuşit ţipătul punându-mi măna pe gură.

 
În noaptea următoare m-am îndrăgostit de ea. Nu mai dormeam adânc, îmi era dor de ea, o visăm, credeam că o simt, până îmi dădeam seama că strâng în braţe pernă sau pătura. Gura mă durea de sărutări. Eram mereu excitat, dar nu voiam să mă satisfac singur. Nu mai voiam să mă satisfac niciodată singur. Voiam să fiu cu ea.

 
Mă îndrăgostisem oare de ea, ca preţ al faptului că se culcase cu mine? Până în ziua de azi, după o noapte petrecută cu o femeie se instalează în mine sentimentul că am fost răsfăţat şi că ar trebui să mă revanşez faţă de ea, făcând măcar încercarea de a o iubi, să mă revanşez şi faţă de restul lumii, faţă de care mă simţeam dator.

 
Primele amintiri vii din copilărie le am dintr-o dimineaţă de iarnă, de pe la patru ani. Camera în care dormeam nu era încălzită, iar noaptea şi dimineaţa era adesea foarte frig. Îmi amintesc de bucătăria caldă şi de soba fierbinte, o sobă grea de fontă, în care, dacă îndepărtai cu un cleşte inelele plitei, puteai să vezi focul, sobă în care era zidit un bazin, cu apă întotdeauna fierbinte. Mama împingea lângă sobă un scaun, pe care stăteam în timp ce mă spăla şi mă îmbrăca. Îmi amintesc senzaţia căldurii şi plăcerea de a fi spălat şi îmbrăcat în atmosfera aceea. Îmi mai amintesc, ori de câte ori mă gândesc la asta, că mă întrebam care era motivul pentru care mama mă răsfăţa aşa. Eram oare bolnav? Primiseră fraţii mei ceva de care eu fusesem lipsit? Îmi era poate destinat ceva neplăcut pentru restul zilei, ceva greu, de care trebuia să trec?

 
Şi pentru că femeia care n-avea nici un nume în gândurile mele mă răsfăţase în după-amiaza aceea, m-am duş a doua zi la şcoală. Se mai adăuga la asta şi dorinţa de a-mi expune la vedere bărbăţia câştigată. Nu că aş fi vrut să mă laud. Mă simţeam însă plin de forţă şi superior celorlalţi şi voiam să apar în faţa colegilor şi a profesorilor cu acest aer de putere şi de superioritate. Pe deasupra, deşi nu vorbisem cu ea, îmi închipuiam că munca ei de taxatoare de tramvai dura adesea până seară sau noaptea. Cum aş fi putut s-o văd zilnic, dacă aş fi rămas acasă şi n-aş fi avut voie să fac decât plimbările mele de convalescent?

 
Când am sosit acasă de la ea, părinţii şi fraţii mei erau adunaţi în jurul mesei, la cină.
 
— De ce vii aşa de târziu? Maică-ta şi-a făcut griji din cauza ta.

 
Tata părea mai mult supărat decât îngrijorat. Am spus că mă rătăcisem; plănuisem o plimbare de la Cimitirul Eroilor până la Molkenkur, n-am ajuns însă nicăieri şi am descins în cele din urmă la Nuliloch.
 
— N-am avut bani, aşa că a trebuit să vin pe jos de la Nuliloch până acasă.
 
— Mai bine făceai autostopul.

 
Sora mai mică făcea uneori autostopul, ceea ce părinţii nu aprobau defel.

 
Sora mai mare mă examina mustrător…
 
— De mâine mă duc la şcoală.
 
— Atunci ai grijă la geografie! Există nord şi sud, iar soarele răsare…
 
Mama îl întrerupse pe fratele meu.
 
— Încă trei săptămâni a spus doctorul.
 
— Dacă e în stare să meargă pe jos de la Cimitirul Eroilor până la Nuliloch şi înapoi, atunci poate să meargă şi la şcoală. Nu forţele-i lipsesc, ci mintea.

 
De mic m-am bătut adesea cu fratele meu, mai târziu ne-am duelat verbal. Era mai mare cu trei ani şi îmi era superior în ambele privinţe. Cândva am încetat să-i mai ripostez, lăsând să curgă în gol energia lui bătăioasă. De atunci se limita la cârteala.
 
— Ce părere ai?

 
Mama se adresă tatii. El îşi aşeză cuţitul şi furculiţa în farfurie şi îşi încrucişă mâinile în poală. Tăcu şi privi gânditor, ca de fiecare dată când mama îi cerea părerea în legătură cu noi, copiii, sau în legătură cu gospodăria. Ca de fiecare dată, m-am întrebat dacă se gândea la întrebarea mamei sau la munca lui. Poate că încerca să se gândească şi la întrebarea mamei, dar odată căzut pe gânduri nu se mai putea gândi la altceva decât la ale lui. Era profesor de filosofie, iar viaţa lui era să gândească şi să citească şi să scrie şi să-i înveţe şi pe alţii.

 
Aveam uneori senzaţia că noi, familia, eram pentru el ca animalele de casă. Câinele cu care mergi la plimbare, pisica cu care te joci sau care ţi se caţără în poală şi toarce, lăsându-se mângâiata – da, asta poate să fie plăcut şi într-o oarecare măsură chiar necesar, şi totuşi, să hrăneşti animalele, să cureţi locul unde-şi fac nevoile, să mergi cu ele la veterinar – e prea mult. Căci viaţa este în altă parte. Mi-ar fi plăcut ca noi, familia lui, să însemnăm chiar viaţa lui. Mi-ar fi plăcut uneori că şi cârtitorul de frate-meu să fi fost altfel, ca şi obrăznicătura de soră mea mai mică. Dar în seara aceea îmi erau toţi, dintr-o dată, îngrozitor de dragi. Sora mai mică: probabil nu era uşor pentru ea să fie cea mai mică dintre noi patru, şi nu s-ar fi putut afirma fără puţină obrăznicie, iar fratele mai mare: aveam o cameră comună, ceea ce era, cu siguranţă, mult mai greu pentru el decât pentru mine, şi, pe deasupra, de când mă îmbolnăvisem, a trebuit să-mi cedeze complet camera, dormind pe sofaua din camera de zi. Cum să nu cârtească? Şi tata: de ce să fim noi, copiii, viaţa lui? Creşteam, vom fi în curând mari şi ne vom lua zborul.

 
Mi se părea că stau pentru ultima oară împreună cu ei, în jurul mesei rotunde de sub candelabrul cu cinci braţe, cu cinci lumânări de alamă, de parcă am fi cinat pentru ultima oară din farfuriile vechi cu bordură verde de cerceluşi, de parcă am fi vorbit pentru ultima oară atât de intim. Mă simţeam ca la o despărţire. Eram aici şi totuşi plecat. Mi-era dor de mama, de tata şi de fraţii mei, dar îmi era dor să fiu şi cu ea.

 
Tata mă privi peste masă.
 
— De mâine mă duc la şcoală – aşa ai spus, nu?
 
— Da.

 
Îşi dădu seama că lui mă adresasem şi nu mamei, şi nu că mă întrebasem dacă să merg sau nu la şcoală.

 
Dădu din cap.
 
— Să te lăsăm să mergi la şcoală. Dacă o să-ţi fie prea greu, ai să rămâi acasă.

 
Eram fericit. În acelaşi timp am avut sentimentul clar că despărţirea era un fapt împlinit.

 
În zilele următoare femeia lucra în tura de dimineaţă. Ajungea acasă pe la douăsprezece, iar eu chiuleam zi de zi de la ultima oră, ca s-o aştept pe palierul din faţa locuinţei ei. Făceam împreună duş, ne iubeam şi, cu puţin înainte de unu şi jumătate, mă îmbrăcam şi plecăm în mare grabă. La unu şi jumătate acasă se mânca de prânz. Duminică, masa de prânz era la douăsprezece, dar şi tura ei de dimineaţă începea şi se termina mai târziu.

 
Aş fi renunţat cu plăcere la duş. Ea era de o curăţenie excesivă, făcuse duş de dimineaţă şi mie îmi plăcea mirosul de parfum, amestecat cu miros de tramvai şi sudoare proaspătă, pe care îl aducea de la lucru. Dar şi trupul ei ud, săpunit, îmi plăcea; mă lăsam cu voluptate săpunit de ea şi o săpuneam şi eu, iar ea m-a învăţat să n-o fac ruşinat, ci, bineînţeles, temeinic, posesiv. Iar când ne iubeam eram, desigur, posedat de ea. Gura ei o lua pe a mea, limba ei se juca cu a mea, îmi spunea unde şi cum să o apuc, iar când mă călărea, eram pentru ea prezent pana când ţâşnea, doar pentru că îşi împlinea cu mine plăcerea. Nu că n-ar fi fost tandră şi că mie nu mi-ar fi făcut plăcere. Dar o făcea pentru desfătarea ei, pana când am învăţat şi eu s-o posed.

 
Asta a fost mai târziu. De tot, n-am învăţat niciodată. Multă vreme nici nu mi-a lipsit. Eram tânăr, juisam repede şi când, după un timp, eram din nou gata de dragoste, o lăsam bucuros să mă posede. O priveam când era deasupra mea; pântecul ci făcea o cută adâncă deasupra buricului, sănii, cel drept un pic mai mare decât stângul, chipul ei cu gura deschisă. Îşi sprijinea mâinile pe pieptul meu, le aruncă în sus în momentul final, şi cuprinzându-şi capul cu ele, scotea un ţipăt mut, gâlgâit, hohotit, un ţipăt care m-a înspăimântat când l-am auzit prima dată şi pe care îl aşteptam apoi curios.

 
După aceea eram istoviţi. Adesea adormea peste mine. Auzeam în curte ferăstrăul şi strigătele meseriaşilor care lucrau la el. Când ferăstrăul amuţea, pătrundea în bucătărie zgomotul surd al circulaţiei de pe Bahnhofstrasse. Auzeam copiii strigând şi jucându-se şi ştiam că se terminaseră orele de clasă şi că era trecut de unu. Auzeam apoi şi porumbeii pe care vecinul, care venea acasă în timpul prânzului, îi hrănea presărându-le grăunţe şi care veneau în zbor uguind.
 
— Cum te cheamă? Am întrebat-o în a şasea sau în a şaptea zi.

 
Aţipise peste mine şi tocmai se trezise. Evitasem până atunci adresarea directă, dacă să-i spun „dumneavoastră” ori „tu”.

 
Sări în sus.
 
— Ce?
 
— Cum te cheamă?
 
— De ce vrei să ştii?

 
Mă privi plină de suspiciune.
 
— Tu şi eu… Îţi cunosc numele, dar nu şi prenumele. Vreau să ştiu cum te cheamă. Ce e rău în asta… Râse.
 
— Nimic nu-i rău în asta, băiete, nimic. Mă cheamă Hanna.

 
Râse mai departe, nu încetă, mă molipsi şi pe mine.
 
— M-ai privit aşa de ciudat.
 
— Eram pe jumătate adormită. Dar pe tine cum te cheamă?

 
Credeam că ştie. Era tocmai la modă să-ţi porţi lucrurile de şcoală sub braţ şi nu în servietă, iar când le aşezam pe masa din bucătărie, caietele şi cărţile pe care învăţasem să le îmbrac în hârtie cartonată purtau eticheta pe care era trecut titlul cărţii şi numele meu. Dar ea n-a fost probabil atentă la asta.
 
— Mă cheamă Michael Berg.
 
— Michael, Michael, Michael, îmi repetă ea numele. Pe băiatul meu îl cheamă Michael, e student…
 
— Elev.
 
— E elev şi are, câţi ani, şaptesprezece?

 
Eram mândru de cei doi ani în plus pe care mi-i dăduse şi am încuviinţat din cap.
 
— Are şaptesprezece ani şi vrea, când va fi mare, să fie un renumit…
 
Ezită.
 
— Nu ştiu încă ce vreau să devin.
 
— Dar înveţi silitor.
 
— Ei, da.

 
I-am spus că ea e mai importantă pentru mine decât şcoala şi învăţătura. Că mi-aş dori să fiu mai des cu ea.
 
— Oricum, rămân repetent.
 
— Unde rămâi?

 
Se ridică. Era primul dialog adevărat pe care-l purtam.
 
— Într-a şasea. Am pierdut prea mult în ultimele luni, cât am fost bolnav. Dacă aş vrea să mai trec clasa, ar trebui să muncesc ca un idiot. Ar trebui să fiu şi acum la şcoală.

 
I-am povestit de chiulurile mele.
 
— Afară.

 
Aruncă pătura.
 
— Afară din patul meu. Şi să nu vii, dacă nu-ţi faci datoria. Munca ta e idioată? Idioată? Ce crezi tu că înseamnă să vinzi şi să găureşti bilete de tramvai?

 
Se ridică, şi goală, în bucătărie, făcu pe taxatoarea. Cu mâna stânga deschise mapă mică cu biletele de tramvai, cu degetul mare al aceleiaşi mâini, în care îşi puse un degetar de gumă, desprinse două bilete, iar cu dreapta căută după cleştele de perforat, care se legăna la încheietura mâinii, îl apucă şi perforă de două ori.
 
— Două până la Rohrbach.

 
Lăsă cleştele jos, întinse măna după o bancnotă, deschise geanta cu bani dinaintea pântecului, vari bancnota înăuntru, închise geanta şi dădu restul în recipientul destinat acestui scop.
 
— Cine nu are încă bilet? Mă privi. Tu nu ştii ce înseamnă muncă idioată!

 
Şedeam pe marginea patului. Eram buimăcit.
 
— Îmi pare rău. O să-mi văd de treabă. Nu ştiu dacă voi reuşi, în şase săptămâni se termină anul şcolar. O să încerc. Dar nu reuşesc, dacă n-am să te mai văd. Eu…
 
Am vrut să spun: te iubesc. Dar nu mi-a plăcut. Poate că avea dreptate. Cu siguranţă avea dreptate. Dar nu avea dreptul să-mi ceară să fac mai mult pentru şcoală şi de asta să depindă dacă ne vom mai vedea.
 
— Nu pot să nu te văd.

 
Ceasul din hol bătu unu şi jumătate.
 
— Trebuie să pleci. Ezită…
 
— De mâine sunt în tura principală. După-amiază la cinci şi jumătate vin acasă, atunci poţi veni şi tu. Dar înainte de asta să lucrezi.

 
Eram goi amândoi, dar nici în uniforma ei nu mi s-ar fi părut mai distantă. N-am priceput situaţia. De mine îi păsa? Sau de ea? Dacă munca mea era idioată, atunci a ei era de-a dreptul idioată – asta a jignit-o? Sau nu voia un ratat drept iubit? Dar oare eram iubitul ei? Ce eram eu pentru ea? M-am îmbrăcat zăbovind, sperând că va spune ceva. Dar ea nu spuse nimic. Eram de-acum îmbrăcat şi ea era tot goală, iar când am îmbrăţişat-o de rămas-bun, n-a reacţionat.

 
De ce mă întristez atât de mult când mă gândesc la vremea aceea? Să fie dorul după fericirea trecută – şi am fost fericit în săptămânile ce au urmat, în care am muncit într-adevăr ca un idiot şi am trecut clasa, şi în care ne-am iubit de parcă nimic altceva nu conta pe lumea asta? Să fie certitudinea că ceea ce a urmat a ieşit la iveală doar pentru că, de fapt, exista de mult?

 
De ce? De ce privind înapoi ni se pare că ceea ce a fost frumos s-a spulberat pentru că ascundea adevăruri respingătoare? Pentru ce amintirea anilor unei căsnicii fericite e otrăvită în clipa în care afli că celălalt a avut, în toţi aceşti ani, o legătură? Pentru că nu poţi fi fericit într-o asemenea situaţie? Dar ai fost fericit.

 
Uneori nu rămâi credincios amintirii unei legături fericite doar pentru că sfârşitul ei a fost dureros. Pentru că fericirea contează doar dacă durează veşnic? Pentru că sfârşeşte dureros numai ceea ce a fost dureros, inconştient şi de nerecunoscut? Dar ce înseamnă o durere inconştientă şi de nerecunoscut?

 
Mă gândesc la vremea aceea şi mă revăd în amintire. Purtam costumele elegante rămase de la un unchi bogat, ajunse la mine o dată cu mai multe perechi de pantofi în două culori, negru cu maro, negru cu alb, din piele de căprioară şi piele lucioasă. Aveam braţele prea lungi şi picioarele prea lungi, nu pentru costume, cărora mama le dăduse peste tot drumul la tiv, ci pentru coordonarea mişcărilor mele. Ochelarii pe care-i purtam erau un model ieftin, plătit de asigurări, iar părul, o claie ciufulită, orice i-aş fi făcut. La şcoală nu eram nici bun, nici rău; cred că mulţi dintre profesori nu mă băgau cu adevărat în seamă, şi nici colegii, cei care dădeau tonul în clasă. Nu-mi plăcea cum arătam, cum mă îmbrăcam şi cum mă mişcam, nimic din ce şi cum făceam, şi nici cum eram luat de alţii în seamă. Dar cătă energie era în mine, cătă încredere că într-o bună zi voi fi frumos şi deştept, iar superioritatea mea va fi admirată de toţi, cu cătă nerăbdare voi întâmpina oamenii şi situaţiile noi!

 
Oare asta mă face trist? Râvnă şi încrederea de care eram plin pe atunci şi care i-au smuls vieţii o promisiune pe care n-avea cum s-o împlinească vreodată? Descopăr aceeaşi râvnă şi aceeaşi încredere pe feţele copiilor şi ale adolescenţilor şi le privesc cu tristeţea cu care mă gândesc la mine cel de odinioară. Să fie doar pur şi simplu tristeţe? Ea să fie aceea care ne copleşeşte când, retrospectiv, amintirile frumoase se spulberă, pentru că fericirea de care îţi aminteşti nu a trăit numai dintr-o situaţie existentă, ci şi dintr-o promisiune care n-a fost împlinită?

 
Ea – ar trebui să încep să-i spun Hanna, aşa cum am început şi atunci – ea, bineînţeles, nu trăia dintr-o promisiune, ci dintr-o situaţie şi numai din ea.

 
Am întrebat-o despre trecutul ei şi răspunsul a sosit de parcă ar fi scotocit într-o ladă veche, prăfuită. A crescut în Transilvania, la şaptesprezece ani a venit la Berlin, muncitoare la Siemens, la douăzeci şi unu a ajuns la soldaţi. De la sfârşitul războiului a avut tot felul de slujbe. La slujba ei de taxatoare de tramvai, pe care o face de câţiva ani, i-a plăcut uniforma şi faptul că se afla în mişcare, fuga imaginilor şi fuga roţilor de sub picioare. Altceva nu-i plăcea. Nu avea familie. Avea treizeci şi şase de ani. Toate astea mi le-a povestit de parcă n-ar fi fost vorba de viaţa ei, ci de a cuiva pe care nu-l cunoaşte prea bine şi de care nu-i pasă. Adesea nu mai ştia ce aş fi vrut eu să ştiu mai mult şi nu înţelegea nici de ce voiam să aflu ce se întâmplase cu părinţii ei, dacă a avut fraţi, cum a trăit la Berlin şi ce făcuse în preajma soldaţilor. „Cum vrei tu, băiete, să le ştii pe toate!”
 
Aşa era şi în privinţa viitorului. Nu făceam, se înţelege, planuri de însurătoare şi de familie. Dar mă interesa mai mult relaţia lui Julien Sorel cu Madame de Renal decât aceea cu Mathilde de la Mole. Îl vedeam mai degrabă pe Felix Krull în braţele mamei decât în ale fiicei. Sora mea, care studia germanistica, relată odată, în timpul mesei, disputa în jurul legăturii amoroase dintre domnul von Goethe şi doamna von Stein şi, spre stupoarea întregii familii, am apărat cu obstinaţie existenţa acesteia. Îmi imaginam cum ar putea arăta relaţia noastră în cinci sau în zece ani. Am întrebat-o pe Hanna ea cum şi-o închipuie. Ea nu voia să se gândească nici măcar până la Paşti, când plănuisem să mergem în vacanţă cu bicicleta. Puteam, ca mamă şi fiu, să luăm o singură cameră şi să rămânem toată noaptea împreună.

 
Era ciudat faptul că nu vedeam nimic penibil în această propunere. Într-o călătorie împreună cu mama aş fi luptat din răsputeri pentru camera mea. Mi se părea nepotrivit, de-acum cu vârsta mea să fiu însoţit de mama la doctor, sau la cumpărarea unui palton nou, sau aşteptat de ea după o călătorie. Când eram însoţit de mama şi întâlneam colegi de şcoală, mi-era teamă să nu trec drept puişorul mamii. Dar să mă arăt împreună cu Hanna, deşi era, de fapt, cu zece ani mai tânără decât mama, nu mă deranja deloc. Mă simţeam chiar mândru.

 
Când văd azi o femeie de treizeci şi şase de ani, o găsesc tânăra. Când văd însă un tânăr de cincisprezece, văd un copil. Sunt uluit cătă siguranţă mi-a dat Hanna. Rezultatele mele la şcoală au fost observate de profesori, asigurându-mi respectul lor. Fetele cu care mă întâlneam nu mă mai intimidau, ceea ce le impresiona plăcut. Mă simţeam bine în pielea mea.

 
Memoria care luminează şi fixează chiar primele întâlniri cu Hanna lasă să se contopească săptămânile dintre discuţia noastră şi sfârşitul anului şcolar. Unul din motive este regularitatea cu care ne întâlneam şi ritualul în care se petreceau întâlnirile noastre. Un alt motiv este acela că până atunci nu trăisem niciodată zile atât de pline, viaţa mea nu fusese niciodată atât de trepidantă şi intensă. Când îmi amintesc cum am învăţat în acele săptămâni, ca un apucat, mi se pare că odată aşezat la masa mea de scris, nu m-am mai ridicat de la ea decât după ce am recuperat tot ce pierdusem în timpul bolii, decât după ce am memorat toate sintagmele, după ce am parcurs toate textele, după ce am făcut toate demonstraţiile matematice şi toate combinaţiile chimice. Despre Republica de la Weimar şi despre al Treilea Reich citisem încă în timpul bolii. Şi întâlnirile noastre mi-au rămas în amintire ca o unică şi lungă întâlnire. După discuţia noastră, ne întâlneam întotdeauna după-amiaza; când lucra în tura de seară, de la trei la patru şi jumătate; altminteri, la cinci şi jumătate. La noi se cina la şapte şi la început Hanna mă obliga să ajung la timp acasă. Dar după o vreme, nu ne-am mai limitat la acea oră şi jumătate şi am început să născocesc pretexte şi să sar peste cină.

 
Faptul s-a datorat cititului. A doua zi după discuţia noastră, Hanna a vrut să ştie ce învăţam la şcoală. I-am povestit despre epopeile lui Homer, despre discursurile lui Cicero, despre povestirea lui Hemingway cu bătrânul şi lupta lui cu peştele şi cu marea. Voia să audă cum sună greaca şi latina; i-am citit din Odiseea şi din discursurile împotriva lui Catilina.
 
— Înveţi şi germana?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Dacă înveţi numai limbi străine sau există ceva de învăţat şi în limba ta.
 
— Citim texte.

 
Cât am fost bolnav, clasa citise Emilia Galotti şi Intrigă şi iubire şi urma să compunem o lucrare despre ele. Aşadar, fiind nevoit să citesc ambele piese, am făcut-o după ce isprăvisem celelalte treburi. Se făcuse târziu, eram obosit şi a doua zi aproape nu-mi mai aminteam ce citisem, aşa că a trebuit să mai citesc o dată.
 
— Citeşte-mi şi mie!
 
— Citeşte tu, îţi aduc cărţile.
 
— Ai o voce aşa de plăcută, băiete, prefer să te ascult pe tine decât să citesc eu.
 
— Ah, nu ştiu.

 
Dar când am vrut a doua zi s-o sărut, se feri.
 
— Mai întâi trebuie să-mi citeşti.

 
Vorbea serios. Am fost nevoit să citesc cu voce tare o jumătate de ceas din Emilia Galotti, înainte de a mă lua cu ea sub duş şi în pat. Acum mă bucuram şi de duş. Dorinţa cu care venisem se domolise în timpul lecturii. Să citeşti o piesă de teatru în aşa fel încât personaje diferite să fie cât de cât vii şi de recunoscut cere o oare-care concentrare. Sub duş dorinţa crescu în mine din nou. Îi citeam, făceam duş împreună, ne iubeam şi mai rămâneam o vreme culcaţi unul lângă altul – acesta era ritualul întâlnirilor noastre.

 
Era o ascultătoare atentă. Râsul ei, fornăitul dispreţuitor, exclamaţiile aprobatoare sau indignate nu lăsau nici o îndoială că urmărea încordată acţiunea şi că, atât Emilia, cât şi Luise erau, pentru ea, nişte nătânge. Nerăbdarea cu care mă ruga uneori să citesc mai departe venea din speranţa că, odată şi odată, se va isprăvi cu nechibzuinţa. „Dar asta nu poate să fie adevărat!” Uneori eram eu însumi tentat să citesc mai departe. Când zilele se lungiră, citeam mai mult, ca să rămân cu ea în pat la asfinţit. Şi când adormea peste mine şi în curte ferăstrăul amuţea şi se auzea doar mierla, iar din culorile obiectelor din bucătărie rămâneau doar pete luminoase şi întunecate de gri, eram pe deplin fericit.

 
În prima zi a vacanţei de Paşti m-am sculat la patru. Hanna era în tura de dimineaţă. La patru şi un sfert pleca pe bicicletă până la depoul de tramvaie şi de acolo mai departe, cu tramvaiul, până la Schwetzingen. La dus, aşa îmi spusese, tramvaiul era adesea gol. Abia la întoarcere se aglomera.

 
Am urcat la a doua staţie. Vagonul din spate era gol, în primul se afla Hanna, care stătea lângă vatman. Am ezitat un moment dacă să urc în vagonul din faţă sau în al doilea şi m-am decis pentru cel din spate. Acesta promitea oare-care intimitate, o îmbrăţişare, un sărut. Dar Hanna nu veni. Era imposibil să nu mă fi văzut când aşteptasem în staţie, când urcasem. Chiar de aceea oprise tramvaiul. Dar ea rămase lângă vatman, vorbind şi glumind cu el. O puteam vedea.

 
La staţia următoare tramvaiul nu opri. Nu aştepta nimeni. Străzile erau pustii. Soarele nu răsărise încă, iar sub cerul albicios totul zăcea într-o lumină palidă: case, maşini parcate, arbori de curând înverziţi şi boschete înflorite, centrala de gaz şi, în depărtare, munţii. Tramvaiul mergea încet; probabil că orarul includea şi timpul de oprire în staţii, aşa că deplasarea tramvaiului trebuia să-l cuprindă şi pe acesta. Eram sechestrat în vehiculul care aluneca lent. La început m-am aşezat, apoi m-am postat pe platforma din faţă şi am încercat s-o fixez pe Hanna, să-mi simtă privirea în spate. După un timp se întoarse, mă privi insistent, apoi continuă să vorbească cu vatmanul. După staţia Eppelieim liniile nu mai continuau în pavaj, ci erau aşezate pe un terasament paralel cu strada. Tramvaiul începu să meargă mai repede, zăngănind la intervale egale, ca un tren. Ştiam că traseul trecea prin câteva suburbii ca să ajungă, în fine, la Schwetzingen. Dar eu mă simţeam exclus, izgonit din lumea obişnuită, în care oamenii locuiesc, muncesc şi iubesc. De parcă aş fi fost condamnat la o călătorie fără ţintă şi fără sfârşit, într-un vagon gol.

 
Apoi am văzut o staţie, o căsuţă de acar în câmpul liber. Am tras de şnurul cu care taxatorul semnalizează vatmanului că trebuie să oprească sau că poate porni. Tramvaiul opri. Nici Hanna, nici vatmanul nu întoarseră capul la semnal, ca să mă vadă coborând. Odată coborât, mi s-a părut că mă privesc zâmbind. Dar nu eram sigur. Apoi tramvaiul se puse în mişcare, l-am privit pană a dispărut, întâi într-o fundătură, apoi după o colină. Am rămas între stradă şi terasament, de jur împrejur erau câmpuri, pomi fructiferi şi mai departe o grădină cu sere. Aerul era proaspăt, plin de ciripitul păsărilor. Cerul albicios strălucea peste munţi în culoarea purpurei.

 
Călătoria cu tramvaiul fusese ca un vis urât. Aş fi încercat în continuare să cred că fusese într-adevăr un vis urât, dacă epilogul nu mi-ar fi rămas atât de limpede în amintire. Stăteam în staţie, auzeam păsările şi vedeam soarele răsărind; era ca o deşteptare din vis. Dar deşteptarea dintr-un coşmar nu te uşurează neapărat.

 
Dimpotrivă, te vezi confruntat cu realitatea grozăviei visate, cu adevărul îngrozitor cu care te-ai întâlnit în vis. Am pornit spre casă, îmi curgeau lacrimile, abia când am ajuns la Eppelieim am încetat să plâng.

 
Am făcut tot drumul până acasă pe jos. De câteva ori, am încercat fără succes să fac auto-stopul. Pe la jumătatea drumului mă ajunse din urmă tramvaiul, care trecu pe lângă mine depăşindu-mă. Era plin. Pe Hanna n-am văzut-o.

 
Am aşteptat-o la ora douăsprezece în capul scării în faţa locuinţei, trist, înspăimântat şi furios.
 
— Iar chiuleşti de la şcoală?
 
— Sunt în vacanţă. Ce s-a întâmplat azi dimineaţă?

 
Ea descuie uşa; am urmat-o în locuinţă şi bucătărie.
 
— Ce trebuia să se întâmple azi dimineaţă?
 
— De ce te-ai prefăcut că nu mă cunoşti? Am vrut să…
 
— M-am prefăcut că nu te cunosc? Se întoarse şi mă privi rece, direct în faţă. Tu n-ai vrut să mă cunoşti. Te urci în vagonul al doilea, când vezi prea bine că sunt în primul.
 
— Oare ce motiv aş avea să călătoresc, în prima zi de vacanţă, la patru şi jumătate dimineaţa, până la Schwetzingen? Am vrut doar să-ţi fac o surpriză, credeam că te bucuri. În vagonul al doilea…
 
— Bietul de tine! Treaz la patru şi jumătate, şi pe deasupra şi în vacanţă! Nu fusese până acum niciodată ironică. Îşi scutură capul. Ce ştiu eu, de ce mergi tu la Schwetzingen! Ce ştiu eu de ce nu vrei să mă cunoşti?! E treaba ta, nu a mea! Şi acum, vrei, te rog, să pleci?

 
Eram indignat la culme.
 
— Asta nu e drept, Hanna! Ai ştiut, ar fi trebuit să ştii că doar pentru tine venisem. Cum poţi crede atunci că n-am vrut să te cunosc? Dacă n-aş fi vrut să te cunosc, n-aş fi venit.
 
— Ah, lasă-mă! Ţi-am mai spus, ce faci tu e treaba ta, nu a mea!

 
Se plasă în aşa fel, încât între noi se afla masa de bucătărie; privirea ei, vocea ei, gesturile ei mă tratau ca pe un intrus şi mă somau să plec.

 
M-am aşezat pe sofa. Mă tratase prost şi voiam s-o provoc la discuţie. Dar nu mi-a dat nici măcar posibilitatea să mă apropii de ea. În schimb, m-a atacat. Şi am început să fiu nesigur. Avea poate dreptate, nu obiectiv, ci subiectiv? Se poate să mă fi înţeles greşit? Am jignit-o, fără să vreau, fără intenţie, dar am jignit-o totuşi?
 
— Îmi pare rău, Hanna. Totul a mers anapoda. N-am vrut să te jignesc, dar se pare că…
 
— Se pare? Spui că se pare că m-ai jignit? Tu nu mă poţi jigni, tu nu. Şi acum vrei, în fine, să pleci? Vin de la muncă, vreau să fac o baie, am nevoie de linişte.

 
Privirea ei mă soma. Cum eu nu mă mişcam, ridică din umeri, se întoarse, lăsă apa să curgă în cada de baie şi se dezbrăcă.

 
Acum m-am ridicat şi am ieşit. Credeam că plec pentru totdeauna. Dar peste o jumătate de oră mă aflam din nou în faţa uşii ei. Mă lăsă înăuntru, iar eu am luat totul asupra mea. Am fost lipsit de scrupule, m-am purtat fără minte, brutal, fără iubire. Am înţeles că o jignisem. Am înţeles că nu era jignită, pentru că eu nu puteam s-o jignesc. Am înţeles că n-o puteam jigni, dar că nu avea voie, pur şi simplu, să admită purtarea mea. În sfârşit, am fost fericit, când recunoscu că o jignisem. Nu era, aşadar, aşa de nesimţitoare şi de indiferentă cum voia să pară.
 
— Mă ierţi?

 
Aprobă din cap.
 
— Mă iubeşti?

 
Dădu iar din cap.
 
— Cada e încă plină. Vino să te îmbăiez.

 
M-am întrebat mai târziu dacă lăsase dinadins apa în cadă, pentru că ştia că mă voi întoarce. Dacă se dezbrăcase pentru că ştia că asta nu-mi va ieşi din cap şi mă va aduce înapoi. Dacă voise să câştige doar un pariu al puterii. Când, mai târziu, după ce ne-am iubit, culcaţi unul lângă altul, i-am povestit de ce am urcat în vagonul al doilea şi nu în primul, mă tachină: „Până şi în tramvai vrei să mi-o tragi. Băiete, băiete!” Aşa, de parcă motivul certei noastre n-ar fi avut, de fapt, nici o importanţă.

 
Dar urmarea a avut importanţă. Nu am pierdut doar această ceartă. Am capitulat după o scurtă luptă, când m-a ameninţat că mă respinge, că vrea să scape de mine. Apoi, în săptămânile care au urmat n-am mai luptat deloc, nici măcar puţin. Când mă ameninţa, capitulam fără condiţii. Luam totul asupra mea. Am recunoscut greşeli pe care nu le-am comis, intenţii pe care nu le nutrisem vreodată. Când devenea rece şi dură, îi cerşeam graţia, iertarea, iubirea. Uneori aveam impresia că suferă ea însăşi de propria-i rigiditate şi răceală. De parcă i s-ar fi făcut dor de căldura justificărilor, a implorărilor, a jurămintelor mele. Alteori mă gândeam că vrea pur şi simplu să triumfe asupra mea. Aşa sau altcum, nu aveam de ales.

 
Nu puteam discuta cu ea. Să vorbim despre certurile noastre nu ducea decât la altă ceartă. O dată sau de două ori i-am scris lungi scrisori. Dar ea nu reacţionă şi când am întrebat-o, îmi întoarse întrebarea:
 
— Iar începi?

 
Asta n-a însemnat că Hanna şi cu mine n-am mai fost fericiţi după prima zi a vacanţei de Paşti. N-am fost niciodată mai fericiţi decât în acele săptămâni din aprilie. Chiar şi prima noastră ceartă, oricât de artificială a fost ea, şi, în general, orice deschidea o portiţă spre ritualul nostru – a-i citi Hannei, a ne îmbăia împreună, a ne iubi şi a mai rămâne o vreme culcaţi unul lângă altul – ne făcea bine. În afară de asta, ea se cramponă de reproşul că n-aş fi vrut s-o cunosc. Dacă voiam să mă arăt cu ea, nu putea ridica obiecţii de principiu. „Deci, nu voiai, totuşi, să fii văzut împreună mine” – nu-i plăcea să fie pusă în situaţia de a spune această frază. Aşa că în săptămâna de după Paşti am plecat pentru patru zile cu bicicletele la Wimpfen, Amorbach şi Miltenberg.

 
Nu mai ştiu ce le spusesem părinţilor. Că fac excursia cu prietenul meu Mathias? Cu un grup? Sau că-mi vizitez un fost coleg de clasă? Mama fusese probabil, ca întotdeauna, îngrijorată, iar tata găsise, ca întotdeauna, că nu are rost să-şi facă griji. Oare nu trecusem clasa, tocmai când nimeni nu mă crezuse în stare?

 
Banii de buzunar pe care-i primeam lunar rămăseseră necheltuiţi în timpul bolii. Dar dacă voiam să plătesc şi pentru Hanna nu mi-ar fi ajuns. Aşa că mi-am oferit spre vânzare colecţia de timbre la prăvălia filatelică de lângă biserica Sfântul Spirit. Era singura prăvălie care anunţa pe uşă achiziţionarea de colecţii. Vânzătorul răsfoi albumele, oferindu-mi şaizeci de mărci. L-am făcut atent la splendoarea unui timbru egiptean, reprezentând o piramidă din linii drepte, timbru evaluat în catalog la patru sute de mărci. El ridică din umeri. Dacă ţineam atât de mult la colecţia mea, poate ar fi mai bine s-o păstrez. Aveam oare dreptul s-o vând? Ce spuneau părinţii? Am încercat să mă târgui. Dacă timbrul cu piramida nu era chiar aşa de valoros, l-aş păstra pur şi simplu. În acest caz, mi-ar putea oferi doar treizeci de mărci. Atunci timbrul cu piramida avea totuşi valoare? În cele din urmă mi-a dat şaptezeci de mărci. M-am simţit păcălit, dar îmi era totuna.

 
Nu numai eu aveam emoţii pentru călătorie. Spre uimirea mea, cu zile întregi înainte de călătorie, şi Hanna era neliniştită. Tot chibzuia ce să ia cu ea, tot împacheta genţile de sub şaua bicicletei şi rucsacul pe care i-l procurasem. Când am vrut să-i arăt pe hartă ruta la care mă gândisem, n-a vrut nici să vadă, nici să audă.
 
— Acum sunt prea agitată. Tu faci exact ce trebuie, băiete.

 
Am pornit în lunea Paştelui. Soarele strălucea şi patru zile a strălucit fără încetare. Dimineţile erau răcoroase, dar ziua se încălzea, nu prea tare, plăcut pentru mersul pe bicicletă, destul de cald şi pentru picnic. Pădurile erau covoare verzi cu buline, picăţele şi pete pestriţe de galben-verzui, verde fraged, verde ca sticla, verde-albăstrui şi verde-negru. În câmpia Rinului erau înfloriţi primii pomi fructiferi, iar în pădurea Oden – forsythia.

 
Adesea puteam pedala alături. Atunci ne arătam unul altuia tot ce vedeam: cetatea, pescarul, şlepul pe fluviu, familia care mărşăluia în şir indian de-a lungul malului, tancul american cu turela ridicată. Când schimbam drumul şi direcţia, o luam eu înainte: ea nu voia să se ocupe de direcţii şi străzi; când circulaţia era prea densă, pedalam când eu în urma ei, când ea în urma mea. Bicicleta ei avea o apărătoare peste spiţe şi peste lanţul cu roata dinţată, iar ea purta o rochie albastră, a cărei fustă largă flutura în vânt. Mi-a trebuit ceva timp până am încetat să mă mai tem că fusta îi va fi prinsă între spiţe sau de roată dinţată şi că va cădea. După ce teama mi-a trecut, îmi făcea plăcere s-o văd pedalând înaintea mea.

 
Cât m-am bucurat de nopţi! Îmi închipuiam că ne vom iubi, vom adormi, ne vom trezi şi ne vom iubi iar, vom adormi şi iar ne vom trezi şi tot aşa, noapte de noapte. Dar m-am trezit doar în prima noapte, o singură dată. Ea era cu spatele la mine, m-am aplecat deasupra ei şi am sărutat-o, şi se întoarse pe spate, mă luă în ea şi mă ţinu în braţe. „Băiatul meu, băiatul meu.” Apoi am adormit peste ea. În nopţile care au urmat, am dormit fără să ne trezim, osteniţi de pedalat, de soare, de vânt. Ne iubeam dimineaţa.

 
Hanna lăsă în seama mea nu numai alegerea direcţiilor şi a drumului. Eu alegeam şi hanurile unde poposeam peste noapte, completam formularul pentru amândoi, înregistrându-ne ca mamă şi fiu, formular pe care ea doar îl semna, alegeam pentru ea chiar şi felurile de mâncare.
 
— Îmi place că o dată nu trebuie să mă ocup de nimic.

 
Singura ceartă am avut-o la Amorbach. Mă trezisem devreme, mă îmbrăcasem încet şi m-am strecurat afară din cameră. Voiam să aduc sus micul dejun şi să găsesc o florărie deschisă şi să fac rost de un trandafir pentru Hanna. I-am scris un bilet pe care l-am aşezat pe noptieră: „Bună dimineaţa! Aduc micul dejun, mă întorc îndată” – sau ceva asemănător. Când m-am întors, stătea pe jumătate îmbrăcată în mijlocul camerei, tremurând de furie, albă la faţă.
 
— Cum poţi pleca, aşa, pur şi simplu…
 
Am pus jos tava cu micul dejun şi trandafirul şi am vrut s-o iau în braţe.
 
— Hanna…
 
— Nu mă atinge.

 
Avea în mâna cordonul îngust de piele pe care-l purta la rochie, făcu un pas înapoi şi mă plesni peste faţă. Buza îmi crăpă, am simţit gustul sângelui. Nu durea. Eram îngrozitor de speriat. Hanna ridică măna din nou.

 
Dar nu mă lovi. Lăsă braţul să-i cadă, scăpă cordonul şi izbucni în plâns. N-o mai văzusem plângând. Faţa ei pierduse orice formă. Ochii holbaţi, gura căscată, pleoapele, după primele lacrimi, umflate, pete roşii pe obraz şi pe gât. Din gura ei ieşeau sunete răguşite, guturale, asemănătoare strigătului înăbuşit pe care-l scotea când făceam dragoste. Stătea în faţa mea şi mă privea printre lacrimi.

 
Ar fi trebuit s-o iau în braţe. Dar nu eram în stare. Nu ştiam ce să fac. La noi acasă nu se plângea aşa. Nu se bătea nici cu palma, nici, mai ales, cu cureaua. Se discută. Dar ce puteam eu să-i spun?

 
Ea făcu doi paşi spre mine, se aruncă la pieptul meu, lovindu-mă uşor cu pumnii în piept, se agăţă de mine. Acum o puteam susţine. Umerii ei tresăltau, îşi lovea fruntea de pieptul meu. Apoi oftă adânc şi se cuibări în braţele mele.
 
— Mâncăm?

 
Se dezlipi de mine.
 
— Dumnezeule, băiete, cum arăţi!

 
Aduse un prosop şi-mi spălă buza şi bărbia.
 
— Şi cămaşa, e plină de sânge.

 
Îmi scoase cămaşa, apoi pantalonul, apoi se dezbrăcă şi ea şi ne-am iubit.
 
— Ce a fost, de fapt, asta? De ce ai fost aşa de furioasă?

 
Zăceam alături atât de satisfăcuţi şi de mulţumiţi, încât am crezut că acum totul se va lămuri.
 
— Ce-a fost, ce-a fost – ce prosteşte întrebi tu mereu! Nu poţi să pleci aşa, pur şi simplu!
 
— Dar ţi-am lăsat un bilet…
 
— Bilet?

 
M-am ridicat. Acolo unde pusesem biletul nu se afla nimic. M-am ridicat, am căutat lângă şi sub noptieră, sub pat, în pat. Nu era nicăieri.
 
— Nu înţeleg! Ţi-am scris un bilet, că aduc micul dejun şi că mă întorc numaidecât.
 
— Chiar l-ai pus? Nu văd nici un bilet.
 
— Nu mă crezi?
 
— Aş vrea să te cred! Dar nu văd nici un bilet.

 
Nu ne-am mai certat. A venit o adiere de vânt, a luat biletul pe sus, l-a măturat, undeva, nicăieri? Totul a fost doar o neînţelegere, furia ei, buza mea plesnită, faţa ei tumefiată, neajutorarea mea?

 
Să fi căutat mai departe biletul, să fi căutat motivul furiei Hannei, să fi căutat cauza neputinţei mele?
 
— Mai citeşte ceva, băiete.

 
Se lipi de mine şi am luat în mâna Jurnalul unui pierde-vară al lui Eichendorf, continuând de unde mă oprisem ultima oară. Jurnalul… Era uşor de citit, mai uşor decât Emilia Galotti sau decât Intrigă şi iubire. Hanna urmărea acţiunea cu încordată participare. Îi plăceau poeziile presărate în text. Îi plăceau travestirile, confuziile, complicaţiile, urmăririle în care era implicat în Italia eroul. În acelaşi timp îl judeca aspru că-i un pierde-vară care nu face nimic, nu poate şi nici nu vrea să facă ceva. Era mereu nedumerită şi venea cu întrebări la câteva ceasuri după ce terminasem lectura.
 
— Vameş – nu era o meserie bună?

 
Din nou descrierea certei noastre a devenit prea amănunţită, aşa că trebuie să relatez şi despre starea noastră de fericire. Cearta a făcut relaţia noastră mai intimă. Am văzut-o plângând, Hanna care putea să plângă îmi era mai aproape decât Hanna care era mereu puternică. Ea începea să-mi arate o latură blânda, pe care n-o cunoscusem până atunci. Până se vindecă, îmi examină iar şi iar buza plesnită, atingând-o cu gingăşie.

 
Ne-am iubit altfel. Multă vreme m-am lăsat condus de ea, m-am lăsat cu totul în posesia ei. Apoi am învăţat s-o posed şi eu. De la această călătorie, n-a mai existat pentru noi doar posedarea celuilalt.

 
Păstrez o poezie pe care am scris-o pe atunci. N-are nici o valoare că poezie. Eram fascinat de Rilke şi Benn şi recunosc că încercam să le calc pe urme. Dar mai ales recunosc ce aproape eram unul de celălalt. Iată poezia:

 
Când ne deschidem tu mie şi eu ţie, Când ne scufundăm tu în mine şi eu în tine, Când ne pierdem tu în mine şi eu în tine, Abia atunci eu sunt eu şi tu eşti tu.

 
În timp ce nu-mi amintesc deloc minciunile pe care le servisem părinţilor în legătură cu excursia împreună cu Hanna, îmi amintesc însă perfect preţul pe care a trebuit să-l plătesc pentru a rămâne singur acasă în ultima săptămână de vacanţă. Nu mai ştiu unde plecau părinţii împreună cu fratele şi sora mai mare. Problema era sora cea mică. Ar fi trebuit să meargă la familia unei prietene. Dar dacă eu rămâneam acasă, voia să rămână şi ea cu mine. Asta nu le convenea părinţilor noştri. Aşadar, trebuia să fiu şi eu preluat de familia unui prieten.

 
Privind în urină, găsesc demn de luat în seamă acordul părinţilor mei de a mă lăsa, la cincisprezece ani, o săptămână întreagă, singur acasă. Remarcaseră oare independenţa pe care o dobândisem de când mă întâlneam cu Hanna? Sau înregistraseră pur şi simplu faptul că trecusem clasa, deşi fusesem bolnav luni de zile, ajungând la concluzia că devenisem mai responsabil, mai demn de încredere decât fusesem până atunci? Nu-mi amintesc nici să fi fost tras la răspundere pentru nenumăratele ceasuri petrecute cu Hanna. Fiind acum sănătos, părinţii mei păreau să admită că voiam să fiu mai des cu prietenii mei, că învăţam şi că ne petreceam timpul liber împreună. În plus, patru copii înseamnă o bandă, iar atenţia părinţilor nu poate fi împărţită în mod egal la toţi, ci se concentrează asupra celui care în acel moment le face probleme. Eu le făcusem destulă vreme probleme; părinţii erau uşuraţi că sunt sănătos şi trecusem clasă.

 
Când am întrebat-o pe sora cea mică ce voia de la mine ca să plece la prietena ei şi să mă lase singur acasă, îmi ceru o pereche de jeans – pe atunci noi le spuneam bluejeans sau pantaloni cu ţinte – şi un nicki, un pulovăr de catifea. Am înţeles. Pe atunci o pereche de jeans era ceva deosebit, ceva şic şi pe deasupra promiteau scăparea de costumele cu model de brăduleţ şi de rochiile înflorate. Aşa cum eu eram nevoit să port costumele unchiului meu, cea mică purta lucrurile moştenite de la sora cea mare. Dar n-aveam bani.
 
— Atunci, şterpeleşte-le! Cea mică mă privea cu sânge rece. Era uluitor de simplu. Am încercat câteva perechi de jeans, am luat în cabina de probă şi o pereche pe măsura ei şi i-am scos din magazin înfăşuraţi în jurul taliei, sub pantalonul costumului larg tăiat. Pulovărul de catifea l-am furat de la Kaufhof. Ne-am vânturat într-o zi amândoi prin secţia de modă de la stând la stand, până am găsit ştandul şi pulovărul potrivit. A doua zi am păşit hotărât şi grăbit prin secţia de modă, am înşfăcat pulovărul, l-am ascuns sub vestonul costumului, şi iată-mă în stradă, Apoi am furat pentru Hanna o cămaşă de noapte de mătase, am fost văzut de detectivul magazinului şi, luând-o la sănătoasa cât mă ţineau picioarele, am scăpat cu chiu cu vai, ca prin urechile acului. Ani în şir n-am mai călcat pe la Kaufhof.

 
De la nopţile petrecute împreună în excursia noastră, se trezea în mine în fiecare noapte dorinţa s-o simt lângă mine, să mă cuibăresc lângă ea, să-mi simt burta lipită de fundul ei şi pieptul de spatele ei, să-mi las braţul pe sănii ei, s-o caut noaptea şi s-o găsesc, să-mi caţăr un picior peste coapsele ei, să-mi lipesc faţa de umerii ei. O săptămână singur acasă însemna şapte nopţi cu Hanna.

 
Într-una din seri am invitat-o şi am gătit pentru ea. Rămase cu mine în bucătărie până am pregătit totul. Stătea în canatul uşii duble deschise între sufragerie şi salon când am adus mâncarea. Se aşeză la masa rotundă pe locul unde, de obicei, şedea tata. Privi împrejur.

 
Privirea ei pipăia totul, mobilele Biedermeier, pianul, orologiul vechi, tablourile, rafturile cu cărţi, vesela şi tacâmurile de pe masă. Când am lăsat-o singură, ca să pregătesc desertul, n-am mai găsit-o la masă. Trecuse din încăpere în încăpere până în camera de lucru. M-am rezemat fără un cuvânt de canatul uşii, privind-o. Ea îşi plimbă privirea peste rafturile cu cărţi care tapetau pereţii, de parcă ar fi citit un text. Apoi se îndreptă spre unul dintre rafturi şi trecu încet cu arătătorul mâinii drepte ridicat la înălţimea pieptului de-a lungul cotoarelor cărţilor, ajunse la raftul următor, trecu mai departe cu degetul peste cotoare, carte de carte, traversând astfel toată încăperea. Se opri la fereastră, privind în întuneric imaginea rafturilor de cărţi reflectată în sticla ferestrei.

 
Este încă una din imaginile rămase de la Hanna. Le-am înregistrat, le pot proiecta pe un ecran interior şi le pot contempla neschimbate, neuzate. Uneori nu mă gândesc mult timp la ele. Dar ele revin mereu şi mi se întâmpla să le proiectez pe ecranul meu interior şi să simt nevoia să le contemplu de mai multe ori una după alta. Una o reprezintă Hanna care îşi încalţă ciorapii în bucătărie. Alta pe Hanna care stă în faţa căzii de baie şi ţine cu braţele ridicate prosopul desfăşurat. Alta pe Hanna pedalând pe bicicletă cu fusta fluturându-i în vânt. Apoi imaginea Hannei în camera de lucru a tatei. Poartă o rochie în dungi albe şi albastre, numită, pe atunci, şemizetă. Arată tânăra în această rochie. Ea trece cu degetul peste cotoarele cărţilor şi se uită în fereastră. Acum se întoarce spre mine, destul de repede, pentru ca fusta să-i fluture şi să-i descopere genunchii o clipă, înainte de a i se lipi iarăşi de ei. Privirea ei e obosită.
 
— Sunt cărţi pe care tatăl tău doar le-a citit sau sunt şi cărţi scrise de el?

 
Ştiam de existenţa unei cărţi despre Kant şi a uneia despre Hegel, scrise de tata, le-am căutat şi le-am găsit pe amândouă. I le-am arătat.
 
— Citeşte-mi un pic din ele, vrei, băiete?
 
— Eu…
 
N-aveam chef, dar nu voiam nici s-o refuz. Am luat cartea tatălui meu despre Kant şi am citit un pasaj despre analitică şi dialectică, care, în egală măsură, atât ei cât şi mie, ne-a rămas neînţeles.
 
— Ajunge?

 
Mă privi de parcă ar fi înţeles totul sau de parcă nu era important ce înţelegi şi ce nu.
 
— O să scrii şi tu, într-o zi, astfel de cărţi?

 
Am clătinat din cap.
 
— O să scrii alt fel de cărţi?
 
— Nu ştiu.
 
— O să scrii piese de teatru?
 
— Nu ştiu, Hanna.

 
Dădu din cap. Apoi am mâncat amândoi desertul şi ne-am dus la ea. Aş fi vrut să mă culc cu ea în patul meu, dar ea n-a vrut. Se simţea la mine acasă ca un intrus. N-a spus-o în cuvinte, ci prin felul cum a stat lângă mine în bucătărie, sau în canatul uşii duble, prin felul cum a păşit din încăpere în încăpere şi cum a măsurat, pas cu pas, cărţile tatii, în felul cum şezuse cu mine la masă.

 
I-am dăruit cămaşa de noapte de mătase. Avea culoarea vinetei, bretele subţiri, lăsându-i libere braţele şi umerii, şi era lungă până la glezne. Strălucea şi scânteia. Hanna se bucură, rase şi iradie. Se privi de sus în jos, se învârti, dansă câţiva paşi, se privi în oglindă examinându-şi puţin imaginea şi dansă mai departe. Şi aceasta este una din imaginile care mi-au rămas de la Hanna.

 
Am simţit întotdeauna începutul unui nou an şcolar ca pe o cenzură. Trecerea din clasa a şasea în a şaptea aducea o schimbare care tăia în carne vie; clasa mea a fost dizolvată şi repartizată în trei clase paralele. Mulţi dintre elevi nu trecuseră pragul din a şasea în a şaptea, aşa că patru clase au fost comasate în trei.

 
Liceul la care învăţam a fost multă vreme liceu de băieţi. Când au început să fie primite şi fete, ele erau aşa de puţine la număr, încât n-au putut fi împărţite în clase paralele, ci au fost repartizate doar într-o singură clasă, apoi şi în a doua, în cele din urmă şi într-a treia, până ce fetele ajunseră să reprezinte în fiecare clasă o treime din totalul elevilor. Nu erau feţe atât de multe, încât să fie repartizate şi vechii mele clase, aşa că noi, ca a patra clasă paralelă, eram exclusiv o clasă de băieţi. De aceea, la desfiinţarea clasei, am fost şi noi risipiţi în una din celelalte clase.

 
Am aflat de schimbare abia la începutul anului şcolar. Directorul ne pofti într-una din clase şi ne aduse la cunoştinţă cum urma să fim repartizaţi. Împreună cu alţi şase colegi am traversat coridoarele pustii spre nouă sală de clasă. Acolo am primit locurile care rămăseseră libere, eu, un loc în rândul al doilea. Pupitrele erau independente, dar înşirate pe trei rânduri alăturate, două câte două. Eu şedeam în rândul din mijloc. La stânga mea şedea un coleg din vechea mea clasă, Rudolf Bargen, un băiat liniştit, de categorie grea. Jucător de nădejde de hochei şi de şah, cu care abia dacă avusesem de a face în vechea mea clasă, dar ne-am împrietenit în curând. La dreapta, dincolo de intervalul dintre rânduri, se aflau fetele.

 
Vecina mea era Sophie. Avea păr castaniu, ochi căprui, pielea bronzată, cu perişori aurii pe braţele goale. Când m-am aşezat şi am privit în jur, îmi zâmbi.

 
I-am răspuns şi eu cu un zâmbet. Mă simţeam bine, mă bucuram de începerea şcolii în nouă clasă şi de fete. Îmi observasem colegii din a şasea, indiferent dacă aveau sau nu fete în clasă, se temeau de ele, le ocoleau, se grozăveau sau le idolatrizau. Eu cunoşteam femeile, puteam fi degajat şi prietenos. Asta le plăcea fetelor. Am să mă descurc cu ele în nouă clasă şi am să mă înţeleg şi cu băieţii.

 
Oare le merge aşa şi altora? Când eram tânăr, mă simţeam ori foarte sigur de mine, ori cu totul descumpănit. Ba mi se părea că sunt total incapabil, neînsemnat şi bun de nimic, ba mă credeam întru totul reuşit şi îndreptăţit să cred că ar trebui să-mi izbutească tot ce făceam. Când mă simţeam sigur de mine, depăşeam cele mai mari dificultăţi. Era însă de ajuns un mic insucces, ca să mă conving de nimicnicia mea. Redobândirea siguranţei de sine nu era niciodată rezultatul succesului; în spatele a ceea ce aşteptam de fapt de la mine ca realizare şi ce speram, de la alţii, ca recunoaştere, lipsea în mod jalnic orice succes, iar faptul că resimţeam această stare jalnică, ori dacă, dimpotrivă, jubilam de mândrie, în caz de succes, depindea întru totul de cum îmi mergea. Multe săptămâni în şir mi-a mers bine cu Hanna, în ciuda controverselor noastre, în ciuda faptului că mă respingea şi mă umilea mereu. Aşa a început şi vara cu bine, în nouă clasă în care intrasem.

 
Văd înaintea ochilor sala de clasă: în faţă, în dreapta, uşa, pe peretele din dreapta bârna de lemn cu cârligele de agăţat hainele, în stânga, fereastră lângă fereastră şi prin ele priveliştea spre Heiligenberg, iar când, în pauze, ne adunăm în faţa ferestrelor, vedeam strada, răul şi poienile de pe celălalt mal; apoi tablă, stativul pentru hărţi şi pentru planşele didactice, catedră şi scaunul profesorului, ridicate pe un mic podium. Pereţii erau vopsiţi în ulei galben până la înălţimea capetelor noastre, iar în sus zugrăviţi în alb; din tavan atârnau două globuri sferice de culoarea laptelui. Încăperea nu cuprindea nimic inutil, nici tablouri, nici plante decorative, nici un pupitru rămas liber, nici un dulap cu lucruri uitate, cărţi, caiete sau cretă colorată. Când alunecă, privirea aluneca afară pe fereastră sau se furişa spre vecina sau vecinul de bancă. Când îşi dădea seama că mă uitam la ea, Sophie se întorcea spre mine şi îmi zâmbea.
 
— Berg, faptul că Sophia este un nume grecesc nu e un motiv să vă studiaţi vecina în timpul orei de greacă. Traduceţi!

 
Traduceam Odiseea. O citisem în germană, mi-a plăcut şi îmi place şi astăzi. Când îmi venea rândul, aveam nevoie doar de câteva secunde să mă adun şi să traduc. Dar şi după ce profesorul înceta să mă tachineze cu Sophie, iar clasa încetase să râdă, motivul real al bâlbâielii mele rămânea o vreme prezent: cu Nausica, cea feciorelnică şi cu braţele albe, egală întru statură şl înfăţişare nemuritoarelor zeiţe, pe care din două s-o asemăn cu ea, pe Hanna, sau pe Sophie? Trebuia să fie una din două.

 
Când motoarele cedează, nu înseamnă pentru avion sfârşitul zborului. Avioanele nu cad din cer ca pietrele. Planează mai departe, uriaşele, strălucitoarele avioane de pasageri, o jumătate de ceas, trei sferturi de ceas, ca apoi să se prăbuşească în încercarea de a ateriza. Pasagerii nu observă nimic. La căderea motoarelor zborul nu se simte altfel decât la cele în lucru. Doar zgomotul e mai slab, dar numai o idee mai slab; mai zgomotos decât motoarele e vântul, care se sparge de corpul avionului şi de aripi. Uneori, privind pe geam, pământul şi marea sunt ameninţător de aproape. Dar stewardesele şi stewarzii au tras jaluzelele, pentru că rulează filmul. E foarte probabil ca pasagerii să înregistreze acest zbor, ceva mai calm, ca deosebit de agreabil.

 
Vară a fost zborul planat al iubirii noastre. Sau, mai bine spus, al iubirii mele pentru Hanna; despre iubirea ei pentru mine nu ştiu nimic.

 
Am păstrat ritualul de a citi, de a face duş împreună, de a ne iubi şi de a rămâne o vreme unul lângă celălalt. I-am citit Război şi pace, cu toată argumentaţia lui Tolstoi despre istorie, marii bărbaţi, Rusia, dragoste şi căsnicie, au fost, probabil, patruzeci sau cincizeci de ore. Din nou Hanna a urmărit concentrată desfăşurarea romanului. Dar a fost altfel decât până acum; rămase reţinută în aprecieri, nu-i integră pe Nataşa, Andrei şi Pierre în viaţa ei, cum făcuse cu Luise şi Emilia, ci păşi în lumea lor aşa cum faci, uimit, o călătorie în depărtări, sau cum păşeşti într-un castel în care ţi se îngăduie să intri, în care poţi rămâne un timp, loc cu care te obişnuieşti, fără a-ţi pierde nici o clipă cu totul sfială. Ce îi citisem până acum nu era nou pentru mine. Război şi pace era însă şi pentru mine o zonă necunoscută. Am făcut lunga călătorie împreună.

 
Am căutat unul pentru celălalt diminutive. Ea începu să-mi spună şi altfel decât „băiete”; găsi diverse atribute şi diminutive, cum ar fi broscuţă sau broscoi, pietricică sau trandafir. Eu am rămas la Hanna, până mă întrebă:
 
— La ce animal te gândeşti când mă iei în braţe şi închizi ochii şi te gândeşti la animale?

 
Am închis ochii şi m-am gândit la animale. Eram lipiţi unul de altul, capul meu lipit de gâtul ei, gâtul meu de sănii ei, braţul meu drept sub al ei şi pe spatele ei, iar stângul pe fundul ei. Mi-am trecut braţele şi palmele peste spatele ei lat, peste coapsele ei tari, peste fesele ei puternice şi cu gâtul şi pieptul i-am simţit pântecele şi sănii tari. Sub pielea netedă şi moale corpul ei se simţea plin de forţă, te puteai bizui pe el. Când palma mea se opri pe gamba ei, am simţit tresărindu-i muşchii. L-am asociat cu zvâcnirea pielii, cu care caii încearcă să alunge muştele.
 
— La un cal.
 
— Un cal?

 
Se dezlipi de mine, se îndreptă şi mă privi. Mă privi consternată.
 
— Nu-ţi place? Pentru că te simt aşa de bună când te ating, netedă şi catifelată, iar dedesubt tare şi puternică; şi pentru că-ţi zvâcneşte piciorul.

 
I-am explicat asociaţia mea. Îşi privi gamba, jocul muşchilor.
 
— Cal, clătină ea din cap; nu ştiu…
 
Nu era genul ei. Altminteri, era cu totul neechivocă, atât în ce accepta cât şi în ceea ce respingea. Eram gata, sub privirea ei consternată, să retractez totul, dacă trebuia neapărat, să mă învinuiesc, s-o rog să mă ierte. Dar de data asta am încercat s-o împac cu calul.

 
„Aş putea să-ţi spun Cheval sau Hottehuh sau Equinchen sau Bukeffelchen. Când mă gândesc la cal, nu mă gândesc la dinţii de cal, sau la căpăţâna de cal, sau la ceva ce ţie nu-ţi place, ci la ceva bun, cald, moale, puternic. Tu nu eşti iepuraş sau pisicuţă, nici tigroaică – în asta e ceva rău, ceea ce tu, cu siguranţă, nu eşti.”
 
Se aşeză pe spate, cu mâinile sub cap. Acum m-am ridicat eu şi am privit-o. Privirea ei era pierdută în gol. După un timp îşi întoarse faţa spre mine. Expresia ei era de o profundă intimitate.
 
— Ba da, îmi place să-mi spui cal ori să mă botezi cu celelalte nume de cal – mi le explici?

 
Am fost împreună la teatru în oraşul apropiat; se juca Intrigă şi iubire. Hanna mergea pentru. Prima oară la teatru şi ea savură totul, de la spectacol până la paharul de vin spumos din pauză. Mi-am petrecut braţul pe după talia ei şi îmi era totuna ce-ar fi putut gândi lumea despre noi. Eram mândru că nu-mi păsa. Ştiam totodată că la teatru, în oraşul meu, nu mi-ar fi fost totuna. O ştia oare şi ea?

 
Hanna ştia că în timpul verii viaţa mea nu se limita doar la ea, la şcoală şi la învăţat. Tot mai des, când apăream la ea după-amiaza târziu, veneam de la bazin. Acolo ne întâlneam colegi şi colege de clasă, făceam lecţiile împreună, jucam fotbal, volei sau scat şi flirtam. Acolo avea loc viaţa socială a clasei, iar pentru mine conta mult să fiu prezent, să fac parte din grup. Că plecăm mai devreme sau veneam mai târziu, în funcţie de orele de lucru ale Hannei, n-a dăunat reputaţiei mele, dimpotrivă, mă făcea mai interesant. Ştiam. Ştiam că nu pierdeam nimic şi aveam adesea sentimentul că, dacă se va întâmpla ceva important, indiferent ce, se va întâmpla chiar atunci când voi fi de faţă. Multă vreme n-am îndrăznit să mă întreb dacă mă duceam mai cu plăcere la bazin decât la Hanna. Dar în iulie, de ziua mea, am fost sărbătorit la bazin şi lăsat cu mare părere de rău să plec şi primit rău de o Hanna epuizată şi prost dispusă. Ea nu ştia că era ziua mea de naştere. Când o întrebasem de a ei şi-mi răspunse 21 octombrie, nu mă întrebă, la rândul ei, de a mea. Nu era mai prost dispusă ca de obicei când era obosită. Dar pe mine m-a supărat proasta ei dispoziţie şi mi-am dorit să fiu departe, la bazin, la colegele şi colegii de clasă, la discuţiile noastre sprintene, la glumă, la joc, la flirt. Când am reacţionat şi eu prost dispus şi am ajuns să ne certăm, iar Hanna mă trată de parcă n-aş fi existat, mă apucă spaima că o pierd. M-am umilit şi i-am cerut iertare, pana când, înduplecată, mă trase spre ea. Dar eram plin de mânie ascunsă.

 
Apoi am început s-o trădez.

 
Nu că aş fi dezvăluit taine sau că aş fi dat-o pe Hanna de gol. N-am dat în vileag nimic din ce trebuia trecut sub tăcere. Am păstrat însă tăcere şi asupra lucrurilor care ar fi trebuit spuse. Nu mi-am asumat-o pe Hanna. Ştiu, renegarea este o variantă obscură a trădării. Din afară, nu se vede dacă cineva se leapădă de celălalt sau doar păstrează discreţie, menajează, evită unele chestiuni penibile sau neplăcute. Dar cel ce nu-şi asumă o stare de lucruri o ştie cu precizie. Iar unei legături i se ia pământul de sub picioare prin simpla neasumare, în egală măsură ca şi prin variantele spectaculoase ale trădării.

 
Nu ştiu când m-am lepădat pentru prima oară de Hanna. Din camaraderiile după-amiezilor de vară la bazin s-au născut prietenii. În afară de vecinul de bancă, pe care-l cunoşteam din ultima clasă, îl simpatizam îndeosebi pe Holger Schluter, care, ca şi mine, era interesat de istorie şi de literatură. M-am împrietenit şi cu Sophie, care locuia câteva străzi mai departe, aşa că aveam acelaşi drum spre bazin. La început, mi-am spus că familiaritatea cu prietenii nu era încă destul de mare ca să le povestesc despre Hanna. Mai târziu, n-am găsit prilejul potrivit, momentul potrivit, cuvintele potrivite. Pe urmă, a fost prea târziu să le mai povestesc despre Hanna, să le-o prezint laolaltă cu celelalte mici taine ale tinereţii. Îmi spuneam că le-aş putea face o falsă impresie povestindu-le acum despre ea, după ce tăcusem atâta vreme, ar fi putut crede că ceva nu era în regulă cu relaţia noastră şi că mă mustra conştiinţa. Dar orice justificări aş fi căutat, ştiam că o trădez pe Hanna prin simplul fapt că-mi lăsam prietenii să creadă că iau parte la tot ce e important în viaţa mea, păstrând însă tăcere despre Hanna.

 
Că ei observau că nu eram cu totul sincer n-a schimbat în bine situaţia. Într-o seară eram cu Sophie, în drum spre casă, ne-a prins o furtună şi ne-am adăpostit la Neuenheimer Feld – pe atunci nu exista încă acolo clădirea universităţii, ci doar câmpuri şi grădini – sub acoperişul unei cabane de grădină. Fulgera, tuna şi ploua cu stropi mari şi grei. A scăzut brusc şi temperatura, cam cu cinci grade. Ne era frig şi eu mi-am petrecut braţul pe după umerii ei.
 
— Ascultă, tu?

 
Nu se uita la mine, ci afară în ploaie.
 
— Da?
 
— Ai fost multă vreme bolnav de hepatită. Asta-i ceea ce te macină? Ţi-e teamă că n-o să te mai faci niciodată bine de tot? Ce-au spus doctorii? Chiar trebuie să mergi în fiecare zi la clinică să ţi se schimbe sângele sau să ţi se facă perfuzii?

 
Hanna ca pretext al bolii. Mi-era ruşine. Dar cu atât mai mult nu puteam vorbi acum despre Hanna.
 
— Nu, Sophie. Nu mai sunt bolnav. Analizele ficatului meu sunt normale şi peste un an voi putea să beau şi alcool dacă vreau, dar nu vreau. Ce mă…
 
Nu-mi plăcea, când era vorba de Hanna, să spun: ce mă macină.
 
— De ce vin mai târziu şi plec mai devreme e din altă cauză.
 
— Nu vrei să vorbeşti despre asta? Sau vrei, şi de fapt nu ştii cum?

 
Nu voiam, sau voiam şi nu ştiam cum? Habar n-aveam. Dar cum stăteam amândoi acolo sub fulgere, sub tunetele apropiate şi sub ploaia care biciuia, tremurând împreună, încălzindu-ne puţin unul pe altul, am simţit că ei, chiar ei ar fi trebuit să-i povestesc despre Hanna.
 
— Poate o să vorbesc altădată despre asta.

 
Dar ocazia nu s-a ivit niciodată.

 
N-am aflat niciodată ce făcea Hanna când nu era nici la muncă şi nu eram nici împreună. Dacă o întrebam, refuza să-mi răspundă. Nu trăiam într-o lume comună, ci îmi dădea în viaţa ei locul pe care voia ea să mi-l dea. Trebuia să mă mulţumesc cu atât. Să-mi doresc mai mult sau doar să vreau să aflu mai mult era o îndrăzneală. Când eram deosebit de fericiţi împreună şi o întrebam, cu sentimentul că acum totul era cu putinţă şi îngăduit, se întâmpla ca în loc să-mi refuze răspunsul, să-mi ocolească întrebarea. „Cum vrei tu, băiete, să le ştii pe toate!” Sau îmi lua măna şi o aşeza pe burta ei: „Vrei s-o umpli de găuri?” Sau număra pe degete: „Trebuie să spăl, să calc, să şterg praful, să mătur, să scutur prunele, să le culeg, să le car acasă, să le fierb repede, repede, altfel le papă cel mic”. Îşi apucă degetul mic al mâinii stângi cu degetul mare şi arătătorul dreptei: „altfel, singur, singurel le papă pe toate.” N-am întâlnit-o nici măcar o dată întâmplător pe stradă, într-o prăvălie sau la cinema, unde, cum spunea chiar ea, mergea destul de des, şi unde în primele luni voiam să merg împreună cu ea, dar ea nu voia. Uneori vorbeam despre filme pe care le văzusem amândoi. Ea mergea la cinema absolut la întâmplare, vedea orice, de la filme de război până la filme populist-patriotice şi de la western-uri până la noul val, iar mie îmi plăcea tot ce venea de la Hollywood, indiferent dacă acţiunea se petrecea în vechea Romă sau în vestul sălbatic. Amândoi iubeam nespus un western: Richard Widmark juca într-un rol de şerif care trebuie să se dueleze a doua zi în zori, un duel pe care nu poate decât să-l piardă. Seara bate la uşa lui Dorothy Malone, care îl sfătuise zadarnic să fugă. Ea deschide. „Ce vrei acum? Viaţa toată într-o singură noapte?” Când veneam uneori la ea plin de dorinţă, Hanna mă tachina: „Ce vrei acum, viaţa toată într-un singur ceas?”
 
O singură dată am văzut-o pe Hanna fără să ne fi dat întâlnire. Era la sfârşitul lui iulie sau începutul lui august, în ultimele zile înainte de vacanţa mare.

 
Hanna fusese zile în şir într-o dispoziţie aparte, dominatoare şi plină de toane, în acelaşi timp însă, era limpede, într-o tensiune care o chinuia din cale afară, făcând-o irascibilă şi vulnerabilă. Încerca să se adune, să se stăpânească, de parcă s-ar fi temut să nu plesnească. La întrebarea mea ce o chinuia, reacţionă urâcios. Nu-mi căzu bine deloc. Oricum, am simţit nu numai că mă respinge, ci şi neajutorarea ei. Am încercat s-o ajut, dar în acelaşi timp s-o las în pace. Într-o bună zi încordarea îi dispăru. Am crezut că Hanna redevenise cea dintotdeauna. După Război şi pace n-am început imediat altă carte. I-am promis să mă ocup de asta şi aveam cu mine, ca să aleagă, mai multe cărţi.

 
Dar ea n-avea chef:
 
— Lasă-mă să te îmbăiez, băiete.

 
Nu zăpuşeala verii era aceea care mă învălui la intrarea în bucătărie. Hanna aprinsese focul la cazanul de baie. Lăsă să curgă apă în cadă, picură câţiva stropi de lavandă în apă şi mă spălă. Halatul albastru deschis, înflorat, fără mâneci, sub care nu purta nimic, se lipea în aerul fierbinte şi umed de trupul ei. Mă excită îngrozitor. În timp ce ne iubeam, am avut sentimentul că vrea să mă poarte în senzaţii numai-încercate până atunci, unde să nu mai pot rezista. Şi dăruirea ei era unică. Nu fără rezerve; reţinerea nu şi-a trădat-o niciodată. Dar era de parcă ar fi vrut să ne scufundăm împreună.
 
— Acum întinde-o la prietenii tăi.

 
Mă expedie, şi am plecat. Arşiţa zăcea peste case, peste câmpuri şi grădini şi tremura peste asfalt. Eram ameţit. Strigătele copiilor care se jucau şi se bălăceau la bazin pătrundeau în urechea mea, venind parcă de la o mare depărtare. Mă mişcam în lume ca şi cum nu-mi aparţinea, ca şi cum nici eu nu eram parte din ea. M-am scufundat în apa lăptoasă, de clor, şi nu simţeam nevoia să mai ies la suprafaţă. Zăceam alături de ceilalţi, îi auzeam vorbind şi găseam că ce spun e ridicol şi insignifiant.

 
Apoi, starea aceea ciudată dispăru. Şi totul reveni la normal, o după-amiază obişnuită la bazin, cu teme pentru acasă şi volei şi pălăvrăgeală şi flirt. Nu-mi amintesc cu ce mă ocupam în acel moment, când am ridicat ochii şi am zărit-o.

 
Stătea la vreo douăzeci sau treizeci de metri, în şort şi bluză descheiată, înnodată în talie, şi se uita la mine. Am privit-o şi eu. La distanţa dintre noi, nu i-am putut citi expresia feţei. N-am sărit şi n-am alergat spre ea. Mă întrebam ce căuta la bazin, dacă voia s-o văd şi să fie văzută cu mine; şi-mi mai trecu prin cap dacă aş vrea să fiu văzut cu ea, că nu ne întâlnisem niciodată întâmplător şi ce ar trebui să fac. Apoi m-am ridicat. În scurtul moment cât îmi desprinsesem privirea de ea, plecase.

 
Hanna în şort şi bluză înnodată, cu faţa îndreptată spre mine pe care eu nu o puteam desluşi – încă o imagine pe care o am de la ea.

 
În ziua următoare dispăruse. Am venit la ora obişnuită şi am sunat. Totul arăta ca de obicei, prin uşă am auzit ceasornicul ticăind.

 
M-am aşezat pe scară. În primele luni ştiam întotdeauna pe ce traseu lucra, chiar dacă n-am încercat vreodată s-o însoţesc sau s-o aştept de la lucru. Apoi am încetat s-o mai întreb, nu m-a mai interesat. Abia acum îmi dădeam seama.

 
De la cabina telefonică din Wilielmsplatz am sunat la Societatea de Transport, mi s-a făcut de câteva ori legătura şi am aflat că Hanna Schmitz nu venise la lucru. M-am întors în Bahnhofstrasse, la tâmplăria din curte, am întrebat de proprietarul casei şi mi s-a dat un nume şi o adresă în Kirchheim. M-am dus acolo.
 
— Frau Schmitz? S-a mutat azi dimineaţă.
 
— Şi mobila?
 
— Nu era mobila ei.
 
— De când locuia aici?
 
— De ce vă interesează?

 
Femeia care se întreţinuse cu mine prin geamul uşii închise fereastra.

 
În clădirea administrativă a Societăţii de Transport am întrebat în stânga şi-n dreapta, până am dat de Biroul personal. Funcţionarul care mă primi era amabil şi îngrijorat.
 
— A sunat azi dimineaţă, în timp util, ca să-i aranjez înlocuitorul şi a spus că nu mai vine. Că nu mai vine deloc. Clătină din cap. Acum paisprezece zile şedea aici, pe scaunul pe care şedeţi, şi i-am propus s-o calificăm vatman, iar ea zvârle totul dintr-o dată.

 
Abia peste câteva zile m-am gândit să merg la Biroul pentru evidenţa populaţiei. Ceruse să plece la Hamburg, fără să lase vreo adresă.

 
Zile în şir mi-a fost rău. Am fost atent ca părinţii şi fraţii să nu observe nimic. La masă participam puţin la conversaţie, mâncam ceva, nimica toată, iar când îmi venea să vărs, reuşeam să ajung până la toaletă. Mă duceam la şcoală şi la bazin. Acolo îmi petreceam după-amiezile într-un loc retras, unde nimeni nu mă căuta. Trupului meu îi era dor de Hanna. Dar mai rău decât dorul fizic era sentimentul de vinovăţie. De ce, în clipa când am văzut-o, nu m-am ridicat imediat şi n-am alergat spre ea? În situaţia aceea măruntă, vedeam limpede jumătatea de măsură a purtării mele din ultimele luni, prin care am renegat-o, prin care am trădat-o. Drept pedeapsă, plecase.

 
Uneori încercam să mă conving că nu fusese ea cea pe care o văzusem. Cum puteam fi sigur că fusese ea, când nu-i recunoscusem precis chipul? Puteam să nu-i recunosc faţa, dacă ar fi fost ea? Aşadar, nu puteam fi sigur şi se prea poate să nu fi fost ea?

 
Dar ştiam că a fost ea. A stat aici, a văzut – şi a fost prea târziu.

 
PARTEA A DOUA.
 
După ce Hanna părăsise oraşul, a trecut o vreme până am încetat s-o caut peste tot cu privirea, pana când m-am obişnuit cu faptul că după-amiezele şi-au pierdut conturul, pana când, uitându-mă la cărţi şi deschizându-le, nu m-am mai întrebat dacă erau potrivite pentru a fi citite cuiva cu voce tare. A trecut o vreme până trupul meu nu l-a mai dorit pe al ei; mă surprindeam uneori cum braţele şi picioarele mele o căutau în somn şi de multe ori fratele meu ne făcea cunoscut la masă, în momentul cel mai potrivit, că strigasem în somn „Hanna”. Îmi amintesc şi de orele de clasă când nu visam decât la ea, nu mă gândeam decât la ea. Sentimentul vinei care mă chinuise în primele săptămâni dispăru treptat. Evitam casa ei, apucam pe alt drum şi peste o jumătate de an familia mea se mută în alt cartier al oraşului. Nu că aş fi uitat-o pe Hanna. Dar cândva amintirea ei încetă să mă mai însoţească. Rămase în urmă, cum rămâne un oraş când trenul pleacă mai departe. E aici, undeva în urma ta, te-ai putea întoarce să te convingi că există. Dar de ce ai face-o?

 
Păstrez în memorie, ca ani fericiţi, ultimii ani de şcoală şi primii de universitate. Totodată, pot spune puţine lucruri despre ei. Au fost ani fără efort; bacalaureatul şi studiul, ales întâmplător, al ştiinţelor juridice, nu mi-au creat dificultăţi, prietenii, amoruri şi despărţiri nu mi-au căzut greu, nimic nu mi s-a părut greu. Totul îmi era uşor, totul cântarea uşor. De aceea poate bagajul de amintiri e atât de mic. Sau îl cred eu mic? Mă mai întreb dacă amintirea acelor ani fericiţi e cu adevărat reală. Dacă privesc înapoi cu mai multă atenţie, îmi vin în minte destule situaţii de care mă ruşinez sau care mă îndurerează şi ştiu că mi-am luat rămas-bun de la amintirea Hannei, dar n-o învinsesem. După Hanna, să nu mă mai umilesc şi să nu umilesc, să nu mă mai învinovăţesc şi să nu mă mai simt vinovat, să nu mai iubesc pe nimeni atât, încât pierderea să mă doară, toate astea nu le-am gândit atunci cu claritate, dar, cu certitudine, le-am simţit.

 
Mi-am însuşit şi adoptat o comportare arogantă şi superioară, m-am dat drept cineva pe care nimic nu-l atinge, nu-l impresionează, nu-l încurcă. Nu m-am lăsat influenţat de nimic şi-mi amintesc de un profesor care, ghicindu-mă, m-a luat la întrebări şi pe care l-am pus la punct cu aroganţă. Îmi amintesc şi de Sophie. Curând după ce Hanna părăsise oraşul, Sophie se îmbolnăvi de tuberculoză. A petrecut trei ani într-un sanatoriu şi s-a întors exact când eu devenisem student. Se simţea singură şi căuta legătura cu vechii prieteni; nu mi-a fost greu să pătrund în inima ei. După ce ne-am culcat împreună, şi-a dat repede seama că n-aveam de fapt chef de ea şi-mi spuse printre lacrimi; „Ce s-a întâmplat cu tine, ce s-a întâmplat cu tine?” Îmi amintesc şi de bunicul meu care, la una din ultimele mele vizite înainte de a muri, a vrut să mă binecuvânteze şi căruia i-am explicat că nu cred în asta şi că nu pun nici un preţ. Mi-e greu să-mi închipui că m-am putut simţi bine atunci, după o asemenea purtare. Îmi mai amintesc că în prezenţa unor mărunte gesturi de devotament sau afecţiune, indiferent dacă îmi erau adresate mie sau altora, mi se punea un nod în gât. Ajungea uneori o scenă dintr-un film. Această alăturare de insensibilitate şi de sentimentalism îmi era chiar mie suspectă.

 
Am revăzut-o pe Hanna în sala de judecată. Nu era nici primul din seria proceselor în legătură cu lagărele de concentrare şi niciunul din cele răsunătoare. Profesorul, unul din puţinii care s-a ocupat de procedurile judiciare privind trecutul nazist, făcuse din proces obiectul unui seminar, cu intenţia de a-l urmări şi evalua împreună cu studenţii pe toată durata lui. Nu mai ţin minte ce voia să verifice, să confirme, sau să conteste. Îmi amintesc că în timpul seminarului se discutase despre interzicerea pedepsei retroactive. Era oare suficient că paragraful după care erau condamnaţi gardienii şi zbirii lagărelor de concentrare existase în Codul penal încă pe vremea când comiteau acele fapte? Sau ceea ce conta era cum fusese acesta interpretat şi aplicat la acea vreme, când, în realitate, paragraful respectiv nu fusese raportat niciodată la asemenea fapte? Ce este dreptatea? Ce stă scris într-un cod sau ce e impus şi respectat într-adevăr de societate? Ori să fie dreptatea ceea ce, indiferent dacă există ori nu în vreun cod, ar trebui impusă şi respectată, dacă totul ar decurge după legea firii şi a bunului simţ? Profesorul, un domn bătrân întors din emigraţie, dar rămas în ştiinţele juridice germane un outsider, luă parte la aceste discuţii cu toată erudiţia sa, în acelaşi timp cu distanţa proprie celui ce nu se mai bazează pe erudiţie în rezolvarea unei probleme.
 
— Priviţi-i pe acuzaţi – nu veţi găsi niciunul să creadă, într-adevăr, că funcţia i-ar fi dat, la vremea aceea, dreptul să ucidă.

 
Seminarul începu iarna, procesul în primăvară. Acesta dură timp de mai multe săptămâni. Şedinţele aveau loc de luni până joi şi pentru fiecare din cele patru zile profesorul numi o grupă de studenţi care consemna procesul-verbal cuvânt cu cuvânt. Vinerea avea loc seminarul şi erau discutate şi elucidate aspectele ivite în cursul săptămânii.

 
Elucidare! Elucidarea trecutului! Noi, studenţii seminarului, ne-am simţit în postura de avangardă a acestei prelucrări. Noi eram aceia care am deschis larg ferestrele, am lăsat aerul să pătrundă înăuntru, vântul care ridica, în sfârşit, colbul pe care societatea îl lăsase să se aşeze peste monstruozităţile trecutului. Noi am avut grijă să se poată respira, să se poată vedea totul. Nici noi nu ne sprijineam pe erudiţia juridică. Nu încăpea pentru noi nici o îndoială că era nevoie de judecată. Tot atât de neîndoielnic era faptul că doar în aparenţă era vorba, în prim-plan, de condamnarea cutărui ori cutărui gardian sau călău. În fapt, însă, generaţia care s-a folosit de gardieni şi călăi, sau nu i-a împiedicat, sau nici măcar nu i-a relegat, atunci când ar fi trebuit s-o facă, după 1945, era acum judecată, iar noi o condamnam la ruşine prin această procedură de prelucrare şi elucidare.

 
Părinţii noştri jucaseră roluri foarte diferite în cel de al Treilea Reich. Unii dintre taţii noştri fuseseră pe front, dintre aceştia, doi sau trei în armată, un altul fusese ofiţer SS, câţiva făcuseră carieră în justiţie şi administraţie, dar unul dintre noi avea un unchi care fusese înalt funcţionar în Ministerul de Interne al Reich-ului. Sunt convins că – în măsura în care i-am fi întrebat şi în care ne-ar fi răspuns – ar fi avut de mărturisit lucruri foarte diferite. Tatăl meu n-a vrut să spună nimic despre sine. Dar ştiu că îşi pierduse catedra de conferenţiar în filosofie, pentru că intenţionase să ţină o prelegere despre Spinoza, şi că se descurcase în anii războiului asigurând existenţa familiei că lector al unei edituri de manuale şi hărţi de drumeţie. Cum de mi-a trecut prin cap să-l condamn la ruşine? Şi totuşi am făcut-o. Noi toţi ne-am condamnat părinţii la ruşine, chiar dacă i-am condamnat doar pentru faptul că i-au răbdat printre ei pe făptaşi, după 1945.

 
Noi, studenţii seminarului, ne-am format o puternică identitate de grup. Cei din „seminarul lagărelor” – astfel era numit seminarul nostru, la început, de ceilalţi studenţi, apoi şi de noi. Erau mulţi însă pentru care ce făceam noi nu prezenta interes, pe unii îi impresiona neplăcut, pe alţii îi dezgustă. Găsesc şi eu acum că febrilitatea cu care aduceam şi altora la cunoştinţă monstruozităţile de care aflam era într-adevăr respingătoare. Cu cât evenimentele despre care citeam sau aflam erau mai îngrozitoare, cu atât eram mai conştienţi de misiunea noastră de elucidare şi de acuzare. Chiar şi atunci când cele petrecute îţi tăiau respiraţia – noi le exhibam triumfători. Priviţi aici!

 
Mă înscrisesem la seminar din pură curiozitate. Era ceva nou. Aici nu mai era vorba de analiza dreptului de cumpărare, sau de culpă şi complicitate, sau de codul de legi saxon, nici de consideraţii prăfuite de filosofie a dreptului. Aerele arogante cu care făceam pe grozavul le-am adus la început cu mine, în seminar. Dar în timpul iernii, m-am putut sustrage tot mai puţin atât evenimentelor despre care citeam şi auzeam, cât şi zelului de care erau animaţi colegii de seminar. Îmi propusesem să împărtăşesc doar interesul ştiinţific, eventual pe cel politic şi moral. Dar, de fapt, voiam mai mult, voiam să împărtăşesc zelul comun, manifestat de ceilalţi. Se prea poate ca ei să mă fi perceput drept distant şi arogant. Eu însă am avut în timpul lunilor de iarnă plăcuta senzaţie de apartenenţă la grup, în acord cu ceea ce făceam, în acord cu cei cu care acţionam.

 
Dezbaterea judecătorească avea loc în alt oraş, la o distanţă de exact o oră cu maşina. Altfel, n-am avut niciodată vreun drum acolo. Şofa un coleg. Crescuse acolo şi cunoştea locul.

 
Era joi. Procesul începuse luni. Primele trei zile s-au scurs cu petiţii de parţialitate înaintate de apărare, pe temeiul de părtinire. Noi constituiam o a patra grupă care lua parte la audierea personală a acuzaţilor, de fapt, începutul real al procesului.

 
Ne deplasăm pe şoseaua de munte pe sub livezile în floare. Eram într-o dispoziţie înălţătoare, avântata; sosise momentul când puteam dovedi pentru ce ne pregătisem. Nu ne simţeam doar în postura de simpli spectatori, auditori, secretari. A asista, a audia, a consemna procesul-verbal era aportul nostru la elucidarea evenimentelor.

 
Tribunalul era o clădire de la începutul secolului, lipsită însă de pompă şi de întunecimea adesea proprii clădirilor de tribunal din acel timp. Sala în care se afla curtea cu juraţi avea pe stânga un şir de ferestre mari, de sticlă opacă ce refuza privirea în afară, dar lăsa să pătrundă multă lumină. În faţa ferestrelor stăteau avocaţii, care puteau fi recunoscuţi în zilele luminoase de primăvară sau vară doar după contur. Completul, trei judecători în robe negre şi şase juraţi, şedea în capul sălii, iar în dreapta se afla banca acuzaţilor şi a apărării, prelungită, din cauza numărului mare, cu mese şi scaune, până în mijlocul sălii, în faţa rândurilor unde începea publicul. Câţiva acuzaţi şi apărători şedeau cu spatele la noi. Hanna şedea cu spatele la noi. Am recunoscut-o abia când a fost strigată şi s-a ridicat, păşind în faţă. Bineînţeles că i-am recunoscut imediat numele: Hanna Schmitz. Apoi statura, capul, greu de ghicit din cauza părului strâns sever într-un coc, ceafa, spatele lat şi braţele puternice. Se ţinea dreaptă. Stătea bine înfiptă pe amândouă picioarele. Braţele îi atârnau libere. Purta o rochie cenuşie, cu mâneci scurte. Am recunoscut-o, dar nu am simţit nimic. Nu am simţit nimic.

 
Da, voia să rămână în picioare. Da, se născuse la Hermanstadt la 21 octombrie 1922 şi avea acum patruzeci şi trei de ani. Da, a lucrat la Berlin la Siemens, iar în toamna anului 1943 a intrat în SS.
 
— Aţi mers de bunăvoie la SS?
 
— Da.
 
— De ce?

 
Hanna nu răspunse.
 
— E adevărat că aţi mers să lucraţi pentru SS, deşi vi se propusese la Siemens un post de şef de echipă?

 
Apărătorul Hannei sări în sus.
 
— Ce înseamnă aici acest „deşi”? Ce înseamnă insinuarea că o femeie preferase să lucreze pentru SS decât să fie şef de echipă la Siemens? Nimic nu îndreptăţeşte ca decizia mandantei mele să facă obiectul unei asemenea întrebări.

 
Se aşeză. Era singurul apărător tânăr, ceilalţi erau bătrâni, unii, cum se dovedi curând, vechi nazişti. Apărătorul Hannei evita tezele şi jargonul lor. Era însă de o impulsivitate care dăuna mandantei lui tot atât de mult cât dăunau tiradele naţional-socialiste ale colegilor lui mandantelor lor. Nu obţinu decât că preşedintele ridică ochii iritat şi nu insistă mai departe cu întrebarea de ce Hanna se dusese la SS. Dar rămase impresia că o făcuse cu bună ştiinţă şi nu din constrângere. Faptul că unul din juri o întrebă pe Hanna ce fel de muncă se aştepta ea să facă la SS şi că Hanna răspunse că SS a căutat la Siemens, dar şi în alte întreprinderi, femei pentru munca de supraveghere, precizând că pentru asta se prezentase şi fusese angajată acolo, nu schimbă cu nimic impresia negativă.

 
La apelul preşedintelui, Hanna confirmă monosilabic că a fost repartizată în primăvara lui 1944 la Auschwitz, iar apoi, până în iarna 1944-1945, într-un mic lagăr de lângă Cracovia, că după sfârşitul războiului fusese o vreme la, Kassel, apoi trăise ici şi colo. În oraşul meu natal locuise opt ani; era cea mai lungă perioadă pe care o petrecuse în acelaşi loc.
 
— Putea fi considerată schimbarea repetată a domiciliului o dovadă de încercare de a-şi face pierdută urma?

 
Avocatul apărării îşi arătă deschis ironia.
 
— La fiecare schimbare de domiciliu, mandanta mea s-a prezentat la Biroul pentru evidenţa populaţiei. Nimic nu pledează pentru intenţia ei de a fugi, nu există pericolul de a ascunde ceva. N-ar fi de părere judecătorul de instrucţie, având în vedere lipsa de gravitate a acuzaţiei şi ţinând seama şi de iritarea; opiniei publice, să dispună punerea în libertate a mandantei mele? Temeiul juridic al arestării, onorată instanţă, aparţine legislaţiei naziste, a fost introdus de nazişti şi înlăturat după nazişti. El nu mai există.

 
Avocatul vorbise cu satisfacţia maliţioasă cu care cineva prezintă un adevăr picant.

 
Am înlemnit. Percepusem arestul Hannei ca pe ceva firesc şi drept. Nu datorită acuzaţiei, a gravităţii imputării şi a suspiciunii, despre care nici nu ştiam ceva precis, ci pentru că în celulă s-ar fi aflat în afara lumii mele, în afara vieţii mele. O doream atât de departe de mine, atât de greu accesibilă, încât să poată rămâne doar o simplă amintire, aşa cum devenise şi fusese ea pentru mine în ultimii ani. Dacă avocatul ar fi avut succes, trebuia să mă aştept s-o reîntâlnesc, eram pus în situaţia de a clarifica, mai întâi mie însumi, cum mi-aş fi dorit şi cum ar fi trebuit să se desfăşoare această întâlnire. Şi nu vedeam cum n-ar fi putut avea succes. Dacă Hanna nu încercase până acum să se ascundă, de ce ar face-o acum? Şi ce ar putea ascunde? Alte motive de a o păstra în detenţie nu existau atunci.

 
Preşedintele îşi manifestă din nou iritarea şi am înţeles că era un truc al lui. De câte ori găsea o remarcă supărătoare sau obstructivă, îşi scotea ochelarii şi, încreţindu-şi fruntea, îl examină pe cel ce vorbise cu o privire mioapă, nesigură, ori, trecând peste remarcă, începea cu „sunteţi, aşadar, de părere”, sau „vreţi să spuneţi că”, repetând obiecţia exprimată în aşa fel încât nu lăsa nici o îndoială că nu era dispus să se ocupe de aceasta şi că nu avea nici un rost să se insiste asupra ei.
 
— Sunteţi de părere, aşadar, că judecătorul de instrucţie a apreciat greşit faptul că acuzata nu s-a prezentat la niciuna din autorităţile unde a fost citată, nici la poliţie, nici la procuratură şi nici la judecător? Doriţi să depuneţi o cerere de ridicare a mandatului de arestare?

 
Avocatul depuse cererea şi instanţa o respinse.

 
N-am scăpat nici o zi de dezbatere. Ceilalţi studenţi erau uimiţi. Profesorul salută faptul că unul dintre noi avea grijă că grupa următoare să afle ce auzise grupa precedentă şi tot ce se întâmplase. O singură dată privi Hanna înspre public şi în direcţia mea. Altfel, în toate zilele procesului Hanna îşi îndreptă privirea numai spre completul de judecată, din clipa în care era condusă la locul ei de o femeie cu grad de sergent major şi pana când se încheia dezbaterea din ziua aceea. Acest lucru lăsă o impresie de trufie, cum arogant păru şi faptul că nu vorbea cu celelalte acuzate şi chiar cu avocatul ei abia dacă schimba vreo vorbă. Celelalte acuzate vorbeau între ele, în tot cazul din ce în ce mai puţin, pe măsură ce procesul se lungea. În pauze stăteau cu rudele şi cu prietenii sau le făceau semne când îi recunoşteau în public. În pauzele din timpul dezbaterii Hanna rămânea la locul ei.

 
Aşa o puteam vedea din spate. Îi vedeam capul, ceafa, umerii. Îi citeam capul, ceafa, umerii. Când era vorba de ea, îşi ţinea capul deosebit de sus. Când se simţea tratată nedrept, calomniată, atacată şi căuta o replică, îşi rotea umerii în faţă, iar muşchii cefei i se încordau. De fiecare dată când replicile eşuau, umerii îi cădeau. Nici o tresărire a umerilor, nici o clătinare a capului. Era prea încordată, ca să-şi mai fi permis vreo tresărire din umeri, vreo clătinare din cap. Nu-şi îngăduia nici măcar să-şi sprijine capul în palme, să-l lase să cadă, să-l încline. Stătea înţepenită. Trebuia să te doară ca să stai aşa.

 
Uneori din cocul ţeapăn îi scăpau şuviţe de păr ce atârnau în cârlionţi şi se mişcau de curent pe ceafa ei. Uneori Hanna purta o rochie a cărei tăietură era destul de adâncă în jurul gâtului pentru a-i dezvălui aluniţa de sus, de pe umărul stâng. Apoi mi-am amintit cum îi suflam şuviţele de pe ceafă, cum îi sărutasem aluniţa şi ceafa. Dar amintirea era o simplă constatare. Nu simţeam nimic. Locuiesc în timpul săptămânilor de proces n-am simţit nimic, simţurile îmi erau amorţite. Uneori îmi provocam simţurile, închipuindu-mi-o pe Hanna făcând faptele de care era învinuită, cu toată claritatea de care eram capabil, amintindu-mi totodată de ea, cea de odinioară, pe care şuviţele de păr şi aluniţa o evocau în memoria mea. Era ca şi cum ţi-ai ciupi cu măna braţul amorţit de injecţie. Braţul nu ştie că e ciupit de mână, măna ştie că ciupeşte braţul, dar în primul moment creierul nu poate deosebi măna de braţ. În al doilea moment însă le deosebeşte exact. Poate că măna a ciupit braţul atât de tare încât locul rămâne o vreme lipsit de culoare. Apoi sângele începe să circule din nou şi locul prinde iarăşi culoare. Dar simţirea tot nu revine încă.

 
Cine-mi făcuse injecţia? Mi-o făcusem oare eu însumi, temându-mă că fără ea n-aş fi rezistat? Anestezia acţiona nu numai în sala de judecată, şi nu numai pentru că mă ajută s-o pot privi pe Hanna, de parcă un altul era acela care o iubise şi o dorise, unul pe care-l cunoşteam bine, dar care nu eram eu. Pentru că şi în toate celelalte lucruri pe care le făceam, stăteam parcă alături de mine şi priveam la mine însumi din afară, la universitate, sau când eram împreună cu părinţii şi fraţii, cu prietenii, relaţiile mele cu ceilalţi funcţionau, dar în lăuntrul meu nu participăm.

 
După o vreme mi s-a părut că observ şi la alţii o stare de amorţeală asemănătoare. Nu la avocaţi, care în timpul întregului proces au rămas de o agresivitate la fel de zgomotoasă, la fel de dornici de răzbunare şi discordie, de pedanţi şi caustici şi de o distanţare neruşinată, fiecare după temperamentul său personal şi politic. Dezbaterea îi storcea, ce-i drept, de puteri. Seara erau epuizaţi, dar uneori şi mai stridenţi. Peste noapte îşi încărcau însă bateriile, iar în dimineaţa următoare tunau şi fulgerau ca întotdeauna. Procurorii încercau să ţină pasul cu ei şi să demonstreze şi ei, zi de zi, aceeaşi voinţă combativă. Că n-au fost în stare, s-a datorat la început şocului provocat de obiectul şi de rezultatele dezbaterilor, mai apoi, pentru că amorţeala se instală şi îşi făcu efectul şi asupra lor. Dar efectul cel mai puternic l-a avut asupra judecătorilor şi a juraţilor. În primele săptămâni de proces au luat cunoştinţă, vădit zguduiţi, de grozăviile pe care martorii le relatau tulburaţi, uneori printre lacrimi, sau cu vocea gâtuita. Mai târziu, feţele li s-au destins, revenind la normal, fiind în stare să-şi şoptească, chiar zâmbind, câte o remarcă, sau să dovedească chiar o notă de nerăbdare, când vreun martor se împotmolea în amănunte. Când, în timpul unei şedinţe, s-a pus problema unei deplasări în Israel, unde urma să fie interogată o martoră, i-a cuprins bucuria călătoriei. Colegii mei, care participau doar o dată pe săptămână la dezbateri, au asistat surprinşi şi speriaţi la această pătrundere a grozăviei în cotidian. Fiind prezent zi de zi, le-am înregistrat reacţiile cu o anumită distanţă.

 
Ca şi deţinutul din lagărul de concentrare, care supravieţuieşte lună de lună înregistrând cu calm groaza noilor veniţi. O înregistrează cu aceeaşi stare de amorţeală cu care s-a obişnuit să perceapă chiar crima şi moartea. Întreaga literatură a supravieţuitorilor relatează despre această amorţire, sub imperiul căreia, cu funcţiile vitale reduse, când gazarea şi incinerarea sunt fapte cotidiene, comportamentul lor devine indiferent şi brutal. Chiar şi în declaraţiile sărăcăcioase ale făptaşilor, camerele de gazare şi crematoriile făceau parte din spaţiul cotidian, făptaşii înşişi erau, în indiferenţa lor opacă, reduşi la câteva funcţiuni vitale, ca nişte indivizi ameţiţi sau beţi. Acuzatele îmi lăsau impresia că erau încă prizonierele acestei amorţeli, împietrite parcă în ea pentru vecie.

 
Încă pe atunci, când m-a preocupat sentimentul acela comun, mai mult, faptul că amorţeala îi cuprinsese nu numai pe făptaşi şi pe victime, ci şi pe noi, toţi cei care am avut mai târziu de a face cu evenimentele, judecători, juri, avocaţi sau studenţi care consemnam desfăşurarea procesului, comparându-i pe făptaşi, victime, morţi, vii, supravieţuitori ai lagărelor şi contemporani, nu mi-a fost bine. Nu mi-e bine nici azi. Oare e îngăduit să compari astfel? Când mă surprindeam într-o discuţie făcând estimări ale unei astfel de comparaţii, subliniam, bineînţeles, că nu relativizez deosebirea dintre cei care au fost siliţi să intre în lagărul concentraţionar şi cei care au intrat de bunăvoie, diferenţa dintre cei ce au suferit şi cei care, dimpotrivă, au provocat suferinţă, această deosebire fiind de o importanţă fundamentală. Dar eram întâmpinat cu uimire şi indignare, chiar şi atunci când o făceam, nu ca reacţie la obiecţia celorlalţi, ci şi când le-o luăm înainte, preîntâmpinând obiecţia lor.

 
Totodată mă întreb, şi am început să mă întreb încă de atunci: ce ar fi trebuit şi ce trebuie, de fapt, să facă generaţia mea, a contemporanilor cu toate aceste informaţii despre grozăviile exterminării evreilor? Să nu putem crede oare că suntem în stare să înţelegem ceea ce e de neînţeles, să nu ne fie permis să comparăm ceea ce este de necomparat, să nu avem voie să punem întrebări, pentru că cel care întreabă, chiar dacă nu pune atrocităţile sub semnul întrebării, le face totuşi obiect al discuţiei şi nu le consideră ca pe ceva faţă de care nu poţi rămâne decât mut de oroare, ruşine şi vină? Să amuţim doar de oroare, ruşine şi vină? În ce scop? Nu că aş fi pierdut în timpul dezbaterilor zelul elucidării trecutului cu care luasem parte la seminar. Dar dacă astfel stau lucrurile – câţiva, puţini, să fie condamnaţi şi pedepsiţi, iar noi, generaţia care urmează, să amuţim de oroare, ruşine şi vină – mă întreb, asta să fie totul?

 
În a doua săptămână s-a dat citire acuzaţiei. Procedura a durat o zi şi jumătate – o zi şi jumătate sub semnul prezumţiei. Acuzata la punctul unu ar fi fost…, mai departe s-ar fi făcut,… În continuare ar fi fost…, prin aceasta ar fi îndeplinit starea de fapte ce face obiectul paragrafului cutare, în continuare ar fi făcut cutare şi cutare… Ea s-ar fi făcut vinovată şi de acţiune ilegală şi criminală. Hanna era acuzata la punctul patru.

 
Cele cinci acuzate au fost gardiene într-un mic lagăr de concentrare de lângă Cracovia, în apropiere de Auschwitz. Au fost transferate acolo de la Auschwitz în primăvara lui 1944, înlocuind supraveghetoarele care muriseră sau fuseseră rănite în timpul unei explozii la fabrica în care lucrau femeile din lagăr. Unul din capetele de acuzare se referea la comportamentul lor la Auschwitz, dar cădea în urma celorlalte. Nu-mi mai aduc aminte de el. Se referea doar la celelalte femei, nu şi la Hanna? Era de importanţă minoră, în comparaţie cu celelalte capete de acuzare, său minor chiar în sine? Sau părea pur şi simplu imposibil ca cineva care fusese la Auschwitz, acum arestat, să nu fie acuzat şi pentru comportarea lui acolo?

 
Bineînţeles că cele cinci acuzate n-au condus lagărul. A existat un comandant, au existat pichete de pază şi alte supraveghetoare. Majoritatea pichetelor şi a gardienelor n-au supravieţuit bombelor care au pus într-o noapte capăt marşului spre vest al prizonierelor. Câteva au dispărut în aceeaşi noapte şi au fost de negăsit, ca şi comandantul, care a şters-o chiar când convoiul se pusese în mişcare spre vest.

 
Dintre prizoniere n-ar fi putut supravieţui niciuna nopţii de bombardament. Au existat totuşi două supravieţuitoare, mamă şi fiică, iar fiică a scris o carte despre lagăr şi despre marşul spre vest, pe care a publicat-o în America. Poliţia şi procuratura a reuşit să dea nu numai de urma celor cinci acuzate, ci şi a câtorva martori care au trăit în satul în care bombele au pus capăt marşului spre vest al prizonierelor. Martorii cei mai importanţi au fost fiica, ce venise în Germania, şi mama, care rămăsese în Israel. Pentru audierea mamei, instanţa, avocaţi şi apărare, se deplasă în Israel – singurul segment al procesului la care nu am luat parte.

 
Unul din capetele de acuzare se referea la selecţiile din lagăr. În fiecare lună soseau de la Auschwitz exact şaizeci de femei, în locul cărora trebuia trimis la Auschwitz exact acelaşi număr, mai puţin cele care muriseră. Le era clar tuturor că la Auschwitz femeile erau ucise; erau trimise înapoi cele care nu mai puteau fi folosite la munca în fabrică. Era o fabrică de muniţii, în care munca propriu-zisă nu era grea, dar femeile abia de pridideau cu ea, trebuind să lucreze şi la construcţii, căci explozia din primăvară făcuse pagube mari.

 
Celălalt cap de acuzare se referea la noaptea de bombardament cu care s-a sfârşit totul. Pichetele de pază şi gardienele au închis prizonierele, câteva sute de femei, în biserica satului, părăsit de majoritatea locuitorilor. Au căzut doar câteva bombe, destinate probabil unei căi ferate din apropiere, sau unei fabrici, sau aruncate doar pentru că rămăseseră de prisos de la atacul asupra unui oraş mare. Una nimeri casa parohială în care dormeau paznicii şi supraveghetoarele, o alta trăsni turla bisericii. Întâi a ars turla, apoi podul, în sfârşit, grinzile aprinse se prăbuşiră în nava bisericii şi stranele luară foc. Uşile grele nu cedară. Acuzatele le-ar fi putut deschide. Nu au făcut-o, iar femeile încuiate în biserică au ars de vii.

 
Pentru Hanna, dezbaterile nici că ar fi putut decurge mai nefavorabil. Încă de la audierea personală, nu făcuse o părere bună asupra instanţei. După ce s-a dat citire acuzaţiei, ceru cuvântul, pentru că ceva n-ar fi corespuns; preşedintele instanţei o admonestă iritat; ar fi avut destulă vreme să studieze acuzaţia şi să-şi exprime obiecţiile, înainte de deschiderea procedurii principale, acum dezbaterea principală era în toi, iar ce corespunde sau nu în formularea acuzaţiei va arăta audierea martorilor. Când preşedintele instanţei propuse la începutul examinării probelor să se renunţe să se mai dea citire versiunii germane a cărţii fiicei, pe motiv că o editură germană o pregătea pentru tipar şi fusese pusă la dispoziţie tuturor participanţilor în manuscris, Hanna a trebuit să fie convinsă de avocatul ei, sub privirea iritată a preşedintelui instanţei, să accepte acest lucru. Ea nu voia. Nu voia să accepte nici că la o audiere anterioară recunoscuse că avusese cheia de la uşa bisericii. N-a avut cheia, nimeni n-a avut cheia, nici n-a existat o cheie a bisericii, ci mai multe chei, iar acelea se aflaseră în broaştele uşilor, pe dinafară. Dar în protocolul audierii judecătoreşti, citit şi semnat de ea, era altfel, şi faptul că întrebă de ce voiau să-i atârne o tinichea nu îmbunătăţi situaţia. Nu întrebase cu voce tare, nici cu aroganţă, ci cu stăruinţă, şi, după cum mi-am dat seama, vizibil nedumerită şi confuză, iar când spusese că voiau să-i atârne o tinichea, nu era un reproş de încălcare a legii. Dar preşedintele aşa înţelesese afirmaţia ei şi reacţionă cu asprime. Sări în sus şi avocatul Hannei, izbucnind zelos şi febril, şi fu întrebat dacă îşi însuşeşte reproşul mandantei lui; se aşeza.

 
Hanna voia să procedeze corect. Protesta unde se credea nedreptăţită, recunoscând faptele de care, după părerea ei, era pe bună dreptate acuzată. Contesta cu perseverenţă şi era gata să consimtă, de parcă prin această consimţire ar fi câştigat dreptul la protest sau ar fi preluat prin protest obligaţia de a recunoaşte ceea ce, cu bună credinţă, nu putea contesta. Dar nu-şi dădea seama că pe preşedintele instanţei îl irita stăruinţa ei. Nu avea nici un fel de simţ al situaţiei, al regulilor de desfăşurare a jocului, al formulelor după care erau evaluate afirmaţiile ei şi ale altora, privind vina şi nevinovăţia, condamnarea sau achitarea. Pentru a compensa lipsa simţului ei pentru situaţie, avocatul ei ar fi trebuit să aibă mai multă experienţă şi siguranţă, sau, pur şi simplu, să fie mai bun. Nici Hanna n-ar fi trebuit să-i facă misiunea atât de dificilă; îi refuza vădit încrederea ei, dar nici nu fusese ales de ea. Avocatul era un apărător din oficiu, numit de preşedinte.

 
Uneori Hanna avea un soi de succes. Îmi amintesc de audierea ei privind selecţiile din lagăr. Celelalte acuzate tăgăduiră să fi avut vreo-dată de a face cu ele. Hanna recunoscu prompt participarea la selecţii, nu singură, ci împreună cu celelalte, încât preşedintele instanţei găsi de cuviinţă s-o scormonească:
 
— Cum decurgeau selecţiile?

 
Hanna descrise cum supraveghetoarele decideau de comun acord să comunice un număr egal de prizoniere din sectoarele de care erau responsabile, fiecare câte zece, şaizeci în total, că cifrele puteau să difere de la sector la sector, în funcţie de gradul de boală al prizonierelor, dar că, în final, supraveghetoarele hotărau de comun acord cine era trimis înapoi.
 
— Nu s-a sustras niciuna, aţi acţionat toate împreună?
 
— Da.
 
— N-aţi ştiut că trimiteaţi prizonierele la moarte?
 
— Ba da, veneau însă cele noi, iar cele de aici trebuiau să facă loc celor care veneau.
 
— Aşadar, pentru că trebuia făcut loc, aţi spus: tu, şi tu, şi tu trebuie să fiţi trimise înapoi şi omorâte?

 
Hanna nu înţelese ce voia judecătorul să întrebe.
 
— Eu am… Cred… Ce aţi fi făcut în locul meu?

 
Hanna pusese întrebarea cât se poate de serios. Ea nu ştia ce altceva ar fi trebuit să facă, cum ar fi putut să facă altfel şi de aceea voia să audă de la preşedinte, care părea să le ştie pe toate, ce ar fi făcut el.

 
Urină un moment de tăcere. Nu se obişnuieşte în acţiunea penală germană ca acuzaţii să pună întrebări judecătorilor. Dar întrebarea era pusă şi toţi aşteptau răspunsul judecătorului. El trebuia să dea un răspuns, nu putea trece peste întrebare, n-o putea ocoli cu o remarcă mustrătoare, n-o putea anula cu o altă întrebare recuzatoare, în loc de răspuns. Tuturor le era clar, chiar şi lui îi era clar, şi am înţeles de ce îşi făcuse un truc din starea de iritare. Îşi făcuse din ea o mască. În spatele ei putea să câştige ceva timp, pentru a găsi răspunsul. Dar nu prea mult; cu cât întârzia mai mult, cu atât creşteau tensiunea şi aşteptările, cu atât mai bun trebuia să fie răspunsul.
 
— Există lucruri pe care, pur şi simplu, nu e permis să le faci şi de care, dacă nu te costă viaţa, trebuie să te distanţezi.

 
Poate ar fi fost de ajuns să fi spus acest lucru despre Hanna, sau chiar să fi vorbit despre sine însuşi. Dar să vorbeşti despre ce trebuie să faci şi ce nu îţi este permis şi cât te-ar putea costa asta nu răspundea nici pe departe seriozităţii cu care Hanna întrebase. Ea ar fi vrut să ştie ce ar fi trebuit să facă în situaţia ei, nu că există lucruri care nu se fac. Răspunsul judecătorului păru neajutorat, lamentabil. Au simţit-o toţi. Sala reacţionă cu un oftat dezamăgit şi privi admirativ spre Hanna, care câştigase într-o oare-care măsură acest schimb de cuvinte. Ea rămase însă pe gânduri.
 
— Aşadar, să fi… N-ar fi trebuit… Aş fi avut voie atunci, la Siemens, să nu mă prezint?

 
Întrebarea nu era adresată judecătorului. Vorbise singură, se întreba pe sine însăşi, ezitând, pentru că nu-şi pusese încă această întrebare şi se îndoia dacă era întrebarea adevărată şi care era răspunsul la ea.

 
Aşa cum pe judecător îl supăra încăpăţânarea cu care Hanna contrazicea, tot aşa le supăra pe celelalte acuzate disponibilitatea cu care Hanna consimţea anumite fapte. Pentru apărarea lor, dar şi pentru apărarea Hannei, acest lucru a fost fatal.

 
Probele erau, de fapt, în favoarea acuzatelor. La principalul cap de acuzare, constau, în exclusivitate, din depoziţia mamei supravieţuitoare, a fiicei ei şi a cărţii acesteia. O bună apărare ar fi putut contesta plauzibil, fără a ataca substanţa mărturiilor mamei şi fiicei, că tocmai acuzatele de faţă ar fi făcut selecţiile. Depoziţiile martorelor nu erau exacte şi nici nu aveau cum să fie exacte; a existat oricum un comandant, pichete de pază – o ierarhie a însărcinărilor şi a executării ordinelor, cu care prizonierele erau doar parţial confruntate şi pe care puteau doar în parte s-o bănuiască. Tot aşa era şi în cazul celui de-al doilea cap de acuzare. Mama şi fiica erau închise în biserică şi nu aveau cum să depună mărturie pentru ceea ce se petrecuse afară. În fapt, acuzatele nu puteau spune că n-au fost acolo. Ceilalţi martori, care locuiau pe atunci în sat, vorbiseră cu ele şi şi-au amintit. Dar aceşti martori trebuiau să fie atenţi ca imputarea de a fi putut salva prizonierele să nu cadă cumva asupra lor. Dacă erau de faţă doar acuzatele – cele câteva femei nu puteau fi înfrânte de locuitorii satului, care să deschidă uşile bisericii? Nu trebuiau s-o ţină şi ei pe aceeaşi linie a apărării, prin care acuzatele, şi ei, martorii, erau degrevaţi de vină, prin faptul că au acţionat sub constrângere? Sub constrângerea forţei sau a ordinelor pichetelor de pază, care totuşi nu dezertaseră şi pe care acuzatele, oricum, le credeau plecate pentru scurt timp să ducă răniţii într-un lazaret şi care s-ar fi putut întoarce oricând?

 
Când apărarea celorlalte acuzate şi-a dat seama că strategia eşuează, din pricina disponibilităţii Hannei de a recunoaşte anumite fapte, folosi acest lucru spre a-şi degreva mandantele de vină, aruncând-o în întregime asupra Hannei. A făcut-o cu distanţă pragmatică, celelalte acuzate secundând-o cu replici indignate.
 
— Vă era cunoscut, aşa cum aţi declarat, că trimiteaţi prizonierele la moarte – faptul este valabil numai pentru dumneavoastră, nu-i aşa? Ce au ştiut celelalte colege dumneavoastră nu puteţi şti. Puteţi presupune, dar, în sfârşit, nu şi aprecia, nu-i aşa?

 
Hanna fusese întrebată de avocatul unei alte acuzate.
 
— Dar noi toate am ştiut…
 
— E mai simplu să spui „noi”, „noi toate”, decât „eu”, „eu singură”, nu-i aşa? Este adevărat că dumneavoastră, doar dumneavoastră aţi avut în lagăr protejate, fete tinere pe vremea aceea, una pentru un timp, apoi alta?

 
Hanna ezită.
 
— Cred că nu eram singura care…
 
— Mincinoasă ordinară! Drăguţele tale – pe astea numai tu le-ai avut, tu singură!

 
O altă acuzată, o femeie grosolană, înfoiată ca o cloşcă şi în acelaşi timp cu o gură otrăvită, era vădit iritată.
 
— Se prea poate să spuneţi „ştiu”, când nu puteţi decât presupune şi spuneţi „cred”, acolo unde, pur şi simplu, inventaţi? Avocatul clătină capul ca şi când ar fi luat, îndurerat, cunoştinţă, de răspunsul ei afirmativ. Este adevărat că toate preferatele dumneavoastră plecau cu primul transport la Auschwitz, când vă săturaţi de ele?

 
Hanna nu răspunse.
 
— Asta era selecţia dumneavoastră specială, selecţia dumneavoastră personală, nu-i aşa? Nu mai aveaţi nevoie de ele, voiaţi să le ascundeţi printre celelalte. Dar…
 
— O, Doamne! Aşezată în public după ce fusese interogată, fiica îşi ascunse faţa în palme. Cum aş fi putut să uit asta?

 
Preşedintele completului de judecată o întrebă dacă dorea să mai adauge ceva la depoziţie. Ea nu aşteptă să fie chemată în faţă. Se ridică şi vorbi de la locul pe care îl ocupa în public.
 
— Da, avea favoritele ei, mereu una din cele tinere, fragile şi delicate, şi pe aceea o lua sub protecţia ei şi avea grijă să nu muncească, o aproviziona şi o hrănea mai bine şi o lua seara cu ea. Iar fetele nu aveau voie să spună ce făcea seara cu ele, iar noi credeam că… Şi toate plecau cu transportul, de parcă şi-ar fi făcut cu ele plăcerile şi se săturase de ele. Dar, de fapt, nu era asta, iar într-o zi una din ele vorbi şi astfel am aflat că fetele îi citeau seară de seară. Era mai bine decât dacă… Mai bine şi decât dacă s-ar fi omorât lucrând la construcţii, cred că aşa am gândit, că a fost mai bine, altfel n-aş fi putut uita asta. Dar a fost oare mai bine? Se aşeză.

 
Hanna se întoarse şi se uită la-mine. Privirea ei mă găsi imediat şi aşa mi-am dat seama că ştiuse tot timpul că eram aici. Mă privi pur şi simplu. Chipul ei nu implora nimic, nu cerea nimic, nu promitea nimic. Se oferea doar. Mi-am dat seama cât era de crispată şi de epuizată. Avea cearcăne sub ochi şi pe fiecare obraz o cută pe care nu i-o cunoşteam, nu adâncă, dar care o însemna că o cicatrice. Când m-am înroşit, îşi întoarse privirea, îndreptând-o spre judecători.

 
Preşedintele completului de judecată îl întrebă pe avocatul care o interogase pe Hanna dacă mai are întrebări. Voia s-o afle şi de la avocatul Hannei. Întreab-o, mă gândeam. Întreab-o dacă a ales feţele cele fragile şi delicate, pentru că ele n-ar fi suportat oricum munca pe şantier, pentru că ar fi intrat oricum în primul transport spre Auschwitz şi pentru că a vrut să le facă suportabilă ultima lună de viaţă. Spune-le, Hanna! Spune-le că ai vrut să le faci suportabilă ultima lună! Că acesta a fost motivul pentru care le-ai ales pe cele delicate şi fragile. Că nu a existat alt motiv, nu putea să existe altul.

 
Dar avocatul nu întrebă nimic şi Hanna nu vorbi de la sine.

 
Versiunea germană a cărţii pe care fiică a scris-o despre timpul petrecut în lagăr a apărut după proces. În timpul procesului manuscrisul fusese pus la dispoziţie, dar putea fi citit numai de participanţii direcţi. Eu a trebuit să citesc cartea în engleză, pe atunci un lucru neobişnuit şi obositor pentru mine. Limbă străină pe care nu o posezi şi cu care te lupţi îţi dă o ciudată senzaţie de distanţă şi de apropiere în acelaşi timp. Studiezi cartea deosebit de temeinic, dar nu te apropii de ea. Rămâne în aceeaşi măsură străină, pe cât de străină e limba.

 
Am recitit-o peste ani şi am constatat că distanţa o produce însăşi cartea. Nu te invită la identificare, nu face pe nimeni simpatic, nici pe mamă, nici pe fiică, nici măcar persoanele cu care ambele şi-au împărţit destinul în diferite lagăre, şi în cele din urmă la Auschwitz şi la Cracovia. Femeile care se aflau de cel mai mult timp în barăci, ca şi supraveghetoarele şi pichetele de pază, n-au destulă substanţă şi concreteţe, pentru a şti cum să le judeci, mai bune ori mai rele. Cartea respiră acea amorţire, pe care am încercat s-o descriu. Dar sub influenţa ei, fiică nu şi-a pierdut capacitatea de a înregistra şi de a analiza. Şi nu s-a lăsat coruptă nici de autocompătimire, nici de conştiinţa, vizibilă, nu numai a supravieţuirii anilor de lagăr, ci şi a concretizării într-o formă literară. Ea se descrie pe sine şi comportamentul ei puber, prematur-înţelept şi, la nevoie, viclean, cu aceeaşi platitudine cu care descrie totul.

 
Hanna nu apare în carte nici cu numele, nici identificabilă ori recognoscibilă în alt mod. Uneori credeam că o recunosc într-o gardiană tânăra şi frumoasă, descrisă ca îndeplinindu-şi conştiincios misiunea ei lipsită de conştiinţă, dar nu eram sigur. Dacă mă uitam la celelalte acuzate, nu putea fi decât Hanna gardiana descrisă. Dar au mai existat şi alte gardiene. Într-un alt lagăr, fiică a cunoscut o supraveghetoare căreia i se spunea „iapa”, tot tânără, frumoasă şi vrednică, dar crudă şi nestăpânită. Gardiana din lagăr amintea de ea. Mai văzuseră şi alţii asemănarea? O ştia şi Hanna, îşi mai amintea şi ea că fusese atât de surprinsă când o asemuisem cu un cal?

 
Pentru mamă şi fiică lagărul de lângă Cracovia era ultima staţionare după Auschwitz. Era un progres; munca era grea, suportabilă totuşi, mâncarea era mai bună, şi era preferabil să dormi într-o încăpere cu şase femei decât în una cu o sută. Şi era mai cald; pe drumul de la fabrică spre lagăr, femeile puteau să adune şi să ia lemne cu ele. Exista frica de selecţii. Dar nu era atât de rea ca la Auschwitz. Şaizeci de femei erau trimise în flecare lună înapoi, şaizeci din o mie două sute; aveai aici o şansă de supravieţuire de douăzeci de luni, dacă erai doar de putere medie şi, oricum, puteai spera să depăşeşti media. Pe deasupra, te puteai aştepta că războiul se va sfârşi în mai puţin de douăzeci de luni.

 
Mizeria a început o dată cu desfiinţarea lagărului şi cu marşul prizonierelor spre vest. Era iarnă, ningea, iar îmbrăcămintea, în care femeile tremurau de frig în fabrică şi în care au rezistat, într-o oarecare măsură, în lagăr, era cu totul nepotrivită, dar şi mai nepotrivită era încălţămintea, adesea cârpe şi hârtie de ziar legate ca să ţină laolaltă, dar care nu putea să reziste la marşurile lungi prin zăpadă şi gheaţă. Femeile nu mărşăluiau doar; ele erau hăituite, trebuiau să alerge. „Marşul morţii?” se întreba fiica în carte, şi răspundea: „Nu marşul, ci trapul morţii, galopul morţii.” Multe cădeau pe drum, altele, după nopţile în vreo şură, sau numai lângă un zid, nu se mai ridicau. Într-o săptămână, aproape jumătate din femei muriseră.

 
Biserica oferea un acoperiş mai bun decât şurile ori zidurile de care femeile avuseseră parte până atunci. Trecând prin faţa gospodăriilor părăsite, pichetele de pază şi supraveghetoarele ocupau spaţiile locuibile când trebuiau să înnopteze. Aici, în satul părăsit, au luat pentru ele casa parohială, iar prizonierelor le-au destinat mai mult decât o şură ori un zid şi faptul că au făcut-o şi că în sat au primit şi o zeamă caldă părea ca o făgăduială pentru sfârşitul mizeriei. Aşa au adormit femeile. Ceva mai târziu au căzut bombele. Cătă vreme ardea doar turla, focul putea fi auzit în biserică, dar nu şi văzut. Din clipa în care turla bisericii se desprinse şi se prăbuşi în pod, au mai trecut minute întregi până să se vadă focul. Apoi au început să curgă flăcările în jos, aprinzând hainele, grinzile arzând au aprins în cădere stranele şi altarul, iar în foarte scurt timp podul a căzut în întregime în nava bisericii şi totul a ars în vâlvătăi.

 
Fiica era de părere că femeile s-ar fi putut salva dacă s-ar fi unit în primele clipe ca să spargă una din uşi. Dar până să-şi dea seama ce se întâmplase, ce se va întâmpla şi că nu li se deschisese uşa, a fost prea târziu. Era noapte neagră când le-a trezit căderea bombei. O vreme au auzit doar un foşnet nedefinit venind din turlă, care le înspăimântă, şi rămaseră tăcute, ca să identifice zgomotul. Că era trosnetul şi pocnetul unui foc, că ceea ce tresărea din când în când în spatele ferestrelor, luminându-le, era flacăra unui incendiu, că trosnitură de deasupra capetelor însemna prăbuşirea turlei arzând în pod – femeile au realizat abia când podul ardea vizibil. Au realizat situaţia şi au început să urle, să urle de groază, să urle după ajutor, să se izbească de uşi, zgâlţâind şi lovind în ele, urlând fără încetare, urlând.

 
Când podul în flăcări se prăbuşi în nava bisericii, pereţii ocrotiră focul ca un cămin. Nu au murit asfixiate, cele mai multe dintre femei au ars în vâlvătaia flăcărilor. Focul cuprinse pana şi uşile grele ale bisericii, prinse în ornamente de fier, carbonizându-le până la jar şi scrum. Dar asta a fost peste câteva ceasuri.

 
Mama şi fiica au supravieţuit pentru că mamă, dintr-un imbold fals, a făcut ceea ce trebuia. Când femeile au fost cuprinse de panică, n-a mai putut suporta să stea printre ele. S-a refugiat în galerie. I-a fost totuna că acolo era mai aproape de flăcări, voia doar să fie singură, departe de tumultul femeilor urlând, ale căror veşminte luaseră foc şi care se buluceau când într-o parte, când în cealaltă. Galeria era îngustă, atât de îngustă, încât abia dacă a fost atinsă de bârnele aprinse în cădere. Mama şi fiica au stat lipite de zid, văzând şi auzind furia focului. A doua zi n-au avut curajul să coboare şi să iasă afară. În întunericul nopţii următoare, s-au temut să nu rătăcească treptele şi drumul. Când au ieşit din biserică în zorii celei de a treia zile, au întâlnit câţiva locuitori ai satului, care le-au privit înlemniţi şi fără grai, le-au dat însă îmbrăcăminte şi mâncare şi le-au lăsat să plece.
 
— De ce n-aţi deschis?

 
Întrebarea a fost adresată de preşedintele completului de judecată pe rând, fiecărei acuzate în parte. Fiecare din ele, una după alta, a dat acelaşi răspuns. Nu a putut deschide. De ce? Una a fost rănită în casa parohială când a căzut bomba, alta a avut un şoc după aceea. Una s-a ocupat de celelalte supraveghetoare rănite, le-a scos de sub dărâmături, le-a pansat. Nu s-au gândit la biserică, n-au fost în apropierea ei, n-au văzut focul dinăuntru, n-au auzit strigătele de acolo.

 
Fiecare acuzată în parte a fost avertizată de preşedintele completului de judecată cu aceeaşi formulă: în raport se citeşte altceva. Fusese, cu bună ştiinţă, redactat cu atenţie. A spune că raportul găsit privitor la documentele SS ar cuprinde altceva ar fi fals. Dar adevărul era că scria altceva. Menţiona nominal cine fusese omorât şi cine rănit în casa parohială, cine transportase cu camionul răniţii într-un lazaret şi cine însoţise transportul în vagoanele cu benă. Raportul menţiona rămânerea gardienelor la faţa locului, pentru a aştepta sfârşitul incendiului, pentru împiedicarea extinderii focului şi a încercărilor de evadare la adăpostul acestuia. Raportul menţiona moartea prizonierelor.

 
Faptul că numele acuzatelor nu era printre cele menţionate în raport era un argument că erau dintre gardienele rămase la locul incendiului. Rămânerea lor pentru a împiedica încercările de evadare era un argument că nu se sfârşise totul o dată cu recuperarea răniţilor din casa parohială şi transportul lor în lazaret. Gardienele rămase, aşa se putea deduce, lăsaseră focul să ardă cu vâlvătaie în biserică şi ţinuseră uşile închise. Printre gardienele rămase acolo, aşa se putea deduce, se aflaseră şi acuzatele.

 
Nu e adevărat, au spus acuzatele una după alta, n-a fost aşa. Raportul era fals. Acest lucru reiese şi din faptul că el vorbeşte despre împiedicarea extinderii incendiului, ca una din misiunile supraveghetoarelor rămase. Şi cum ar fi îndeplinit ele această misiune? Era o prostie, ca şi cealaltă misiune, aceea de a împiedica încercările de evadare la adăpostul incendiului. Absurd. Încercări de evadare? Când terminaseră să se ocupe de ai lor şi ar fi trebuit să se ocupe de prizoniere, nu mai era nimeni care ar fi putut evada. Nu, raportul ignora întru totul ce făcuseră, ce fuseseră nevoite să facă şi să îndure în noaptea aceea. Cum s-a putut ajunge la un asemenea raport denaturat nici ele nu ştiau. Până când veni şi rândul acuzatei înfoiate, pline de ură. Ea ştia.
 
— Întrebaţi-o pe asta! Arătă cu degetul spre Hanna. Ea a scris raportul. Ea e vinovată de toate, ea singură, iar cu raportul a vrut să muşamalizeze totul, să ne tragă şi pe noi.

 
Preşedintele a întrebat-o pe Hanna. Dar era ultima lui întrebare. Prima a fost:
 
— De ce nu aţi deschis?
 
— Am fost, a trebuit… Hanna căuta răspunsul. N-am ştiut cum să ne descurcăm altfel.
 
— N-aţi ştiut cum să vă descurcaţi altfel?
 
— Unele dintre noi au murit, altele au luat-o din loc. Au spus că duc răniţii în lazaret şi că se întorc, dar ştiau că nu se mai întorc şi o ştiam şi noi. Poate că nici nu s-au dus la lazaret, răniţii nu erau în stare prea gravă. Am fi plecat şi noi cu ele, dar au spus că le trebuie loc pentru răniţi, şi oricum, n-au… Nu le ardea să fim atâtea femei laolaltă. Nu ştiu unde s-au dus.
 
— Ce aţi făcut?
 
— N-am ştiut ce să facem. Totul a mers atât de repede, a ars casa parohială şi turla, bărbaţii şi maşinile erau încă acolo, apoi au dispărut dintr-o dată, am rămas singure cu femeile din biserică. Ne-au lăsat ceva arme, dar nu ştiam să le mânuim, şi chiar dacă am fi ştiut, la ce ne-ar fi ajutat, nouă, câtorva femei? Cum puteam să le păzim pe toate celelalte? Aşa că o coloană se resfiră până departe, chiar dacă o ţii strânsa laolaltă, iar s-o păzeşti pe o distanţă atât de mare era nevoie de mai multe decât eram noi, cele câteva. Hanna făcu o pauză. Atunci au început urletele şi a fost din ce în ce mai rău. Dacă am fi deschis şi ar fi fugit toate afară…
 
Preşedintele aşteptă un moment.
 
— V-a fost frică? V-a fost frică să nu cumva să vă copleşească prizonierele?
 
— Că prizonierele ne-ar… Nu, dar cum puteam să le readucem la ordine? Ar fi însemnat o harababură pe care n-am fi putut-o stăpâni. Şi dacă ar fi încercat să evadeze…
 
Din nou preşedintele aşteptă, dar Hanna nu duse fraza până la capăt.
 
— V-a fost teamă, în cazul că vor evada, că veţi fi arestată, condamnată, împuşcată?
 
— Doar nu puteam pur şi simplu să le lăsăm să evadeze! Răspundeam de ele. Adică le păziserăm tot timpul, în lagăr şi în coloană, doar asta trebuia să facem, să le păzim ca să nu evadeze. De aceea n-am ştiut ce să facem. N-am ştiut nici câte femei vor supravieţui în zilele următoare. Au murit aşa de multe, iar cele care mai trăiau erau atât de slăbite…
 
Hanna îşi dădea seama că nu-şi făcea nici un serviciu prin cele spuse. Dar nu putea să spună altceva. Doar să încerce să spună mai bine ceea ce spunea, să descrie şi să explice mai bine. Însă cu cât vorbea mai mult, cu atât îşi înrăutăţea situaţia. Pentru că, la un moment dat, nu mai ştia ce să spună, se adresă din nou preşedintelui:
 
— Dumneavoastră ce aţi fi făcut? Dar de data aceasta, o ştia şi ea, nu primi nici un răspuns. Nici nu aştepta vreunul. Nimeni nu aştepta un răspuns. Preşedintele clătină mut din cap.

 
Oricine îşi putea imagina neputinţa şi neajutorarea descrise de Hanna. Noaptea, frigul, zăpada, focul, urletele femeilor din biserică, dispariţia acelora care le însoţiseră şi le ajutaseră pe gardienele supraveghetoare – cum să fi fost simplă situaţia! Dar oare faptul că situaţia era dificilă putea să relativizeze oarecum grozăvia a ceea ce acuzatele făcuseră ori nu în acea noapte? Ca şi cum ar fi vorba de un accident de maşină pe o stradă pustie, într-o noapte friguroasă de iarnă, cu răniţi şi pagube totale, unde nu ştii ce e de făcut? Sau despre un conflict între două îndatoriri îndreptăţite amândouă să aibă parte de implicarea noastră? Aşa şi-ar fi putut oricine închipui situaţia, dar nimeni nu voia să-şi imagineze ceea ce descria Hanna.
 
— Dumneata ai scris raportul?
 
— Ne-am gândit împreună ce să scriem. N-am vrut să le facem vreun rău celor care o luaseră din loc. Dar nu voiam nici noi să fim învinuite, să fim prinse pe picior greşit.
 
— Spuneţi, aşadar, că v-aţi gândit împreună. Cine a scris?
 
— Tu!

 
Cealaltă acuzată arătă din nou cu degetul spre Hanna.
 
— Nu, n-am scris eu. E important cine a scris?

 
Un procuror propuse un expert care să compare scrisul raportului cu cel al acuzatei Schmitz.
 
— Scrisul meu? Vreţi să comparaţi scrisul: meu… Preşedintele, procurorul şi apărătorul Hannei se sfătuiră între ei dacă după mai bine de cincisprezece ani scrisul îşi mai poate păstra aceleaşi caracteristici. Hanna ascultă ceea ce discutau, încercă de câteva ori să spună sau să întrebe ceva, era însă din ce în ce mai alarmată. Apoi spuse:
 
— Nu trebuie să aduceţi nici un expert. Recunosc că eu am scris raportul.

 
Despre seminariile de vineri nu mai păstrez nici un fel de amintire. Chiar dacă încerc să-mi actualizez dezbaterile procesului, nu-mi vine în minte ce am analizat din punct de vedere ştiinţific în aceste seminarii. Despre ce am discutat oare? Ce voiam să înţelegem? Asupra căror aspecte ne deschisese profesorul ochii?

 
În schimb, îmi amintesc de duminici. Din zilele petrecute în sălile instanţei rămâneam cu o foame nepotolită după culorile şi miresmele naturii. Vinerea şi sâmbăta recuperam ceea ce pierdusem din studiu în zilele săptămânii, oricum, măcar atât cât să pot face faţă temelor semestrului. Duminicile o luăm razna.

 
Heiligenberg, basilica Sfântul Mihail, turnul lui Bismarck, Calea Filosofilor, malul fluviului – duminică de duminică am făcut acelaşi drum, doar cu mici variaţiuni. Am găsit destulă varietate în faptul că puteam urmări săptămâna de săptămâna verdele intens şi câmpia Rinului, o dată în aburul arşiţei, altă dată prinsă în vălul ploii, sau sub tunetul norilor în furtună, că puteam adulmeca aroma fructelor de pădure şi simţi mirosul florilor încinse de soare, al pământului, precum şi mirosul de putregai al frunzelor de anul trecut, când ploua. Şi, într-adevăr, nu am nevoie şi nu caut prea mare varietate. Călătoria următoare ceva mai departe decât ultima, vacanţa următoare în locul pe care-l descoperisem anul trecut şi care-mi plăcuse – multă vreme am crezut că mi-ar trebui mai mult curaj ca să plec în Ceylon, Egipt sau Brazilia, înainte de a lua în seamă şi a cunoaşte mai bine zonele deja familiare. În ele văd mai mult.

 
Am regăsit locul din pădure unde mi se revelase taina Hannei. Locul nu are nimic deosebit şi nu avusese nici atunci ceva deosebit, nici un arbore mai ciudat ori vreo stâncă, nici o privelişte neobişnuită asupra oraşului ori a câmpiei, nimic care te-ar invita la asociaţii surprinzătoare. Gândindu-mă la Hanna săptămâna de săptămână, învârtindu-mă pe aceeaşi orbită, un gând se desprinse urmărindu-şi traiectoria proprie şi, în cele din urmă, făcându-şi efectul. Odată exprimat, rămase aici – s-ar fi putut întâmpla oriunde, sau acolo unde familiaritatea locului şi a circumstanţelor îngăduie ca surpriză care nu vine din afară, ci creşte dinăuntrul tău, să ţi se: dezvăluie şi s-o recunoşti. Tot aşa s-a întâmplat şi atunci, pe drumul care urcă pieziş pe munte, traversează la un moment dat şoseaua circulată, trece pe lângă o fântână şi, strecurându-se mai întâi pe sub copacii întunecaţi, ajunge în luminiş. Hanna nu ştia să scrie şi să citească. De aceea aştepta să i se citească. De aceea, în tura noastră cu bicicletele, m-a lăsat pe mine cu scrisul şi cititul, iar dimineaţa fusese ca scoasă din minţi, găsind biletul meu, presupunând că eu mă aşteptam să ştie ce i-am scris, temându-se să nu fie dată în vileag. De aceea se sustrăsese de la avansare la societatea de tramvaie; ca taxatoare, îşi putea masca slăbiciunea, dar în i cazul unei calificări ar fi fost demascată. Din acelaşi motiv se sustrăsese de la avansarea propusă de Siemens şi acceptase să fie gardiană. Pentru a evita confruntarea cu expertul, recunoscuse că scrisese raportul. Îşi dăduse drumul la gură în timpul procesului doar pentru a-şi slava capul? Sau pentru că nu putuse citi nici cartea fiicei, nici acuzaţia, n-a putut să recunoască nici şansele apărării şi nici nu s-a pregătit corespunzător pentru proces? Din acelaşi motiv şi-a trimis protejatele la Auschwitz? Pentru a le face să tacă, în caz că observaseră ceva? Acesta să fi fost motivul că făcuse din cele fragile protejatele ei?

 
De aceea? I-am înţeles ruşinea de a nu putea citi şi scrie şi că a preferat să mă înstrăineze pe mine decât să fie dată de gol. Ruşinea – o ştiam eu însumi – putea fi pricina unui comportament de apărare, în spatele căruia să te poţi ascunde, să te poţi eschiva, să te prefaci, chiar să jigneşti. Dar ruşinea Hannei de a nu şti să citească şi să scrie putea fi motivul comportamentului ei la proces şi în lagăr? De frică de a nu fi cumva dată în vileag că analfabetă prefera demascarea ca răufăcătoare? De frica demascării ca analfabetă prefera crima?

 
Ce des m-am întrebat atunci, iar de atunci încoace mi-am pus aceleaşi întrebări. Dacă motivul Hannei a fost frică de demascare, de ce oare, în locul acuzaţiei înfiorătoare, de criminală, n-a preferat demascarea inofensivă de analfabetă? Sau credea că se poate strecura pur şi simplu fără nici un fel de demascare? Era chiar proastă? Sau era într-adevăr atât de vanitoasă şi de rea, încât nu putea să evite demascarea ei în calitate de criminală?

 
Am respins atunci cu toată fiinţa mea, iar de atunci încoace mereu, acest gând. Nu putea să fie aşa, mi-am spus, Hanna nu se decisese pentru crimă. Se decisese să nu se califice la Siemens şi a nimerit, fără să vrea, ca supraveghetoare în lagăr. Nici vorbă, nu ea le trimisese la Auschwitz pe femeile fragile şi slăbite pentru că îi citiseră, ci le alesese pe ele să-i citească pentru a le face mai suportabilă ultima lună, înainte de a fi trimise, oricum, la Auschwitz. Şi nici n-a stat să cântărească în timpul procesului între cele două feluri de demascare: cea de analfabetă sau cea de criminală. N-a făcut calcule, n-a urmărit nici o tactică. Acceptând să fie trasă la răspundere, nu voia să mai fie, pe deasupra, şi demascată. Nu şi-a urmărit propriul interes, ci s-a luptat pentru adevărul ei, pentru dreptatea ei. Un adevăr şi o dreptate de plâns, pentru că trebuia să se prefacă mereu, pentru că nu fusese cu totul sinceră, pentru că nu putea fi întru totul ea însăşi, dar erau adevărul şi dreptatea ei, şi luptă pentru ele era lupta ei.

 
Trebuie să fi fost cu totul epuizată. Nu luptase doar la proces. Ea a luptat şi luptase mereu nu pentru a arăta ce poate, ci pentru a ascunde ceea ce nu poate. O viaţă ale cărei şanse se concretizau în retrageri energice şi ale cărei victorii constau în eşecuri trecute sub tăcere.

 
M-a impresionat discrepanţa dintre ceea ce ar fi putut s-o preocupe pe Hanna când părăsise oraşul meu natal şi ceea ce a imaginat şi făurit fantezia mea. Am fost convins că eu o alungasem, pentru că o trădasem şi mă lepădasem de ea, dar, de altfel, ea se sustrăsese demascării la societatea de transport. În tot cazul, faptul că nu eu o alungasem nu modifica cu nimic faptul că o trădasem. Rămâneam aşadar vinovat. Iar dacă nu eram vinovat, pentru că a trăda o criminală nu te poate face vinovat, eram vinovat pentru că iubisem o criminală.

 
Întrucât Hanna recunoscuse că scrisese raportul, situaţia celorlalte acuzate s-a simplificat substanţial. Chiar şi atunci când n-a acţionat singură, Hanna le-a încolţit, le-a ameninţat, le-a constrâns. Ea a acaparat comanda. Ea a împărţit ordinele. Ea a luat hotărârile.

 
Locuitorii satului care au depus mărturie nu au putut nici confirma, nici infirma faptele. Ei au văzut cum biserica în flăcări era păzită de mai multe femei în uniformă care n-au deschis uşile şi de aceea n-au îndrăznit să le deschidă nici ei. În dimineaţa următoare, au întâlnit femeile care plecau, recunoscându-le pe acuzate. Dar care dintre acuzate dăduse tonul la întâlnirea de dimineaţă, sau dacă, în general, dăduse tonul vreuna, nu puteau spune.
 
— Dar nu puteţi exclude faptul că această acuzată – avocatul uneia dintre celelalte acuzate arătă spre Hanna – a luat deciziile?

 
Nu puteau, cum să poată, în comparaţie cu celelalte acuzate, evident mai bătrâne, mai obosite, mai laşe, mai înrăite, nici nu erau dispuşi s-o facă. În comparaţie cu celelalte acuzate, Hanna era şefa. Pe deasupra, existenţa unei conducătoare îi degreva pe locuitorii satului de vreo răspundere; să nu sari în ajutor în prezenţa unei unităţi ţinute în frâu suna mai bine decât să n-o faci în prezenţa câtorva femei dezorientate.

 
Hanna se luptă mai departe. Recunoştea ceea ce era adevărat, contesta ceea ce nu era adevărat. Contesta cu o vehemenţă crescândă, disperată. Neridicând tonul. Dar însăşi intensitatea cu care vorbea surprindea instanţa în mod neplăcut.

 
În cele din urmă renunţă. Vorbea doar când era întrebată, răspundea scurt, insuficient, uneori confuz. Ca şi cum voia să semnaleze că se predase, acum, când vorbea, nici nu se mai ridica în picioare. Preşedintele completului de judecată, care la începutul procesului îi spusese de câteva ori că nu trebuia să stea în picioare, că poate vorbi fără să se ridice, luă act surprins de acest fapt. Spre sfârşitul procesului aveam uneori impresia că instanţa se săturase, voia, în fine, să încheie socotelile, nu mai era la obiect, ci altundeva, din nou în prezent, după lungi săptămâni petrecute în trecut.

 
Şi eu mă săturasem. Dar nu puteam încheia socotelile. Pentru mine dezbaterea nu se isprăvise, ci abia începea. Din simplu spectator, devenisem brusc participant, co-părtaş la joc şi decizie. Nu căutasem şi nu alesesem acest rol, dar îl aveam, vrând-nevrând, indiferent dacă aş fi acţionat în vreun fel sau dacă m-aş fi complăcut să rămân pasiv.

 
Să fac ceva – de făcut, ar fi fost doar un singur lucru. Puteam să merg la preşedintele completului, să-i spun că Hanna era analfabetă. Că nu era ea principala vinovată, cum făcuseră celelalte din ea. Comportamentul ei din timpul procesului nu era dovada imposibilităţii de a se îndrepta, nici a insensibilităţii ei, a încăpăţânării ei, ci rezulta din cunoaşterea deficitară a acuzaţiei şi a manuscrisului şi chiar din lipsa oricărui simţ strategic ori tactic. Că fusese substanţial prejudiciată în apărarea ei. Da, era vinovată, dar nu atât de vinovată cum părea în aparenţă.

 
Probabil că nu l-aş fi convins. Dar i-aş fi dat, poate, de gândit, ar fi făcut, poate, cercetări. Iar la sfârşit s-ar fi dovedit că avusesem dreptate. Hanna ar fi fost, desigur, pedepsită, dar pedeapsa ar fi fost mai blândă. Fără doar şi poate, va trebui să intre în puşcărie, dar ar fi ieşit mai repede, ar fi fost liberă mai devreme – oare nu pentru asta se lupta ea?

 
Da, se lupta pentru asta, dar nu era dispusă să plătească, drept preţ al succesului, cu dezvăluirea că era analfabetă. Desigur, nu voia nici ca eu să-i răscumpăr câţiva ani de închisoare, punându-i la mezat propria imagine. Putea să facă ea însăşi târgul, dar nu l-a făcut, aşadar nu-l dorea. Pentru ea, propria ei imagine merita anii de închisoare.

 
Dar o merita, oare, cu adevărat? Ce avea ea din această imagine mincinoasă, care o încătuşa, o paraliza, n-o lăsa să iasă din sine însăşi? Cu energia cu care-şi menţinea minciuna vieţii ar fi putut de mult să înveţe să scrie şi să citească.

 
Am încercat pe atunci să vorbesc cu prietenii despre acest lucru. Imaginează-ţi că cineva se distruge singur, cu bună ştiinţă, şi tu l-ai putea salva – ce faci, îl salvezi? Imaginează-ţi o operaţie şi un pacient care ia droguri, cu care anestezia nu e compatibilă, dar pacientul se ruşinează şi nu-i spune anestezistului că se droghează – ce faci, vorbeşti cu anestezistul? Imaginează-ţi un proces şi un acuzat, care va fi pedepsit dacă nu dezvăluie că e stângaci, pentru că nu putea să comită o faptă făcută cu măna dreaptă, care se ruşinează că e stângaci – îi spui judecătorului cum stă treaba? Imaginează-ţi că e pederast că nu putea, în această situaţie, să comită fapta de care e acuzat, dar căruia îi este ruşine că e aşa. Dar nu contează cum este – stângaci sau pederast – imaginează-ţi, pur şi simplu, că acuzatului îi este ruşine.

 
M-am hotărât să vorbesc cu tata. Nu pentru că am fi fost deosebit de apropiaţi. Tata era un om închis, nu era capabil nici să ne împărtăşească nouă, copiilor, sentimentele lui, şi nici nu prea ştia cum să întâmpine sentimentele noastre faţă de el. În spatele comportării lui necomunicative, am bănuit multă vreme o bogăţie de comori îngropate. Mai târziu, însă, m-am întrebat dacă ele existau într-adevăr. S-ar putea să fi fost bogat în sentimente, în adolescenţă sau în tinereţe, dar, neexprimându-le, le-a lăsat de-a lungul anilor să se usuce şi să piară.

 
Tocmai datorită distanţei dintre noi am căutat să discut cu el. Am căutat dialogul cu filosoful care scrisese despre Kant şi despre Hegel, ştiind că ambii au fost preocupaţi de probleme morale. El putea fi în stare să analizeze abstract dilema mea, să nu se împiedice, ca prietenii mei, în deficienţele exemplelor mele.

 
Când noi, copiii, voiam să vorbim cu el, ne dădea întâlnire la oră fixă, ca studenţilor lui. Lucra acasă şi mergea la universitate doar pentru a-şi ţine cursurile şi seminariile. Colegii lui şi studenţii care voiau să-l întâlnească veneau la el acasă. Îmi amintesc de şiruri de studenţi care rezemau pereţii coridorului, aşteptând să le vină rândul, unii citind, alţii examinând ilustraţiile cu imaginile oraşului ce atârnau pe pereţi, alţii privind în gol, toţi în deplină tăcere, doar vreun răspuns fâstâcit, când noi, copiii, traversam culoarul, salutându-i. Noi nu aşteptam pe culoar când tata ne fixase oră. Dar şi noi băteam la ora fixată la uşa camerei lui de lucru şi eram chemaţi înăuntru.

 
Îmi amintesc de cele două camere de lucru ale tatii. Ferestrele celei dintâi, în care Hanna trecuse cu arătătorul peste cotoarele cărţilor, dădeau spre stradă şi spre alte case. A doua cameră avea priveliştea spre câmpia Rinului. Casa în care ne-am mutat la începutul anilor şaizeci şi în care părinţii au rămas să locuiască şi după ce noi, copiii, crescuserăm se afla pe dealul de deasupra oraşului. Aici ca şi acolo, ferestrele nu deschideau încăperea spre lumea dinafară, ci o făceau pe aceasta să atârne în cameră ca tablourile. Odaia de lucru a tatii era ca o cochilie în care cărţile, hârtiile, ideile, mirosul de pipă şi de ţigări creaseră raporturi proprii de tensiune, diferite de lumea din afară. Îmi erau familiare şi străine, în egală măsură.

 
Tata mă lăsă să-mi prezint problema în formă abstractă şi cu exemplificări.
 
— E în legătură cu procesul, nu-i aşa?

 
Dar clătină din cap, spre a mă face să înţeleg că nu aşteaptă răspuns, nu voia să mă iscodească, nu dorea să ştie nimic de la mine, care să nu fi fost spus de bunăvoie. Stătu o vreme cu capul înclinat într-o parte, ţinându-se strâns cu mâinile de braţele fotoliului, pe gânduri. Nu mă privea. I-am examinat părul cărunt, obrajii întotdeauna prost bărbieriţi, cutele adânci dintre ochi şi de la nări până la colţurile gurii. Am aşteptat.

 
Când vorbi, făcu un ocol larg. Mă informă despre persoană, libertate şi demnitate, despre om ca subiect şi despre faptul că n-ar trebui transformat niciodată în obiect.
 
— Îţi mai aminteşti, încă de pe vremea când erai un băieţel, cât te revolta că mama ştia întotdeauna mai bine decât tine ce era spre binele tău? În ce măsură poţi aplica acest lucru la viaţa copiilor este o problemă reală. Este o problemă filosofică. Dar filosofia nu se ocupă de copii. I-a lăsat în seama pedagogiei, unde nu le merge prea bine. Filosofia a uitat de copii, îmi zâmbi el, i-a uitat pentru totdeauna, nu numai câteodată, cum v-am uitat eu pe voi.
 
— Dar…
 
— Dar, pentru adulţi, nu văd nici o justificare ca ceea ce un altul consideră a fi spre binele lor să fie pus înaintea şi în locul a ceea ce ei înşişi cred a fi spre binele lor.
 
— Nici chiar atunci când, mai târziu, ei înşişi vor fi fericiţi datorită acestui lucru? Tata clătină din cap.
 
— Nu vorbim despre fericire, ci despre demnitate şi libertate. Încă de mic copil ai ştiut care e diferenţa. Nu te-a consolat cu nimic faptul că mama a avut întotdeauna dreptate.

 
Astăzi mă gândesc bucuros la discuţia mea de atunci cu tata. O uitasem, pana când, după moartea lui, am început să scotocesc în memorie întâlniri frumoase, evenimente şi experienţe trăite împreună. Regăsindu-le, le-am contemplat uimit şi fericit. Fusesem atunci zăpăcit de amestecul de claritate şi abstracţie al tatii. În final, ceea ce-mi spuse mă condusese la concluzia că nu trebuia să vorbesc cu judecătorul, mai mult, că nu aveam dreptul s-o fac; eram uşurat.

 
Tata mi-o citi pe chip.
 
— Aşa îţi place filosofia, nu?
 
— Ei, da, nu eram sigur dacă în situaţia pe care ţi-am descris-o trebuia să acţionez, de fapt n-aş fi fost fericit în acest caz, dar dacă nici măcar n-am dreptul s-o fac – cred că…
 
Nu ştiam ce să spun. Că simt o stare de uşurare? De liniştire? De plăcere? Nu sună nici moral, nici a responsabilitate. Socot că e bine, sună moral şi responsabil, dar nu puteam spune că e bine şi că soluţia găsită era mai mult decât liniştitoare.
 
— Agreabilă? Propuse tata. Am consimţit din cap şi ridicând din umeri.
 
— Nu, problema ta nu are o soluţie agreabilă. Bineînţeles că trebuie să faci ceva, dacă în situaţia descrisă de tine îţi revine responsabilitatea. Când ştii ce e bine pentru celălalt şi că el închide ochii, trebuie să încerci să-i deschizi tu. Însă trebuie să-i laşi lui ultimul cuvânt, să vorbeşti cu el, nu în spatele lui, cu altcineva.

 
Să vorbesc cu Hanna? Ce să-i spun? Că i-am prins minciuna? Că nu face altceva decât să-şi sacrifice toată viaţa pentru această minciună prostească? Că minciună nu merita sacrificiul ei? Că trebuia să lupte să nu rămână în închisoare mai mult decât era necesar, ca să facă după aceea şi altceva din viaţa ei? De fapt, ce să-i spun? Dacă trebuia să facă ceva, mult sau puţin – din viaţa ei? O puteam despărţi de minciună ei, fără să-i deschid o altă perspectivă de viaţă? Nu cunoşteam niciuna de durată şi nu ştiam nici cum puteam să stau faţă în faţă cu ea, să-i spun că era totuşi drept să i se întâmple aşa, după ceea ce făcuse, că perspectiva ei de viaţă, pe termen scurt, mai puţin scurt, sau mai lung, însemna închisoarea. Nu vedeam cum aş fi stat faţă în faţă cu ea şi ce trebuia să-i spun. Dar, mai ales, nu ştiam cum aş fi putut sta cu ea faţă în faţă. L-am întrebat pe tata:
 
— Şi dacă nu poţi vorbi cu el?

 
Mă privi cu îndoială, eu însumi ştiam că întrebarea era pe alături. Nu mai încăpea morală. Trebuia doar să mă hotărăsc.
 
— Nu pot să te ajut. Tata se ridică, m-am ridicat şi eu. Nu trebuie să pleci; mă doare doar spatele. Stătea încovoiat, apăsându-şi rinichii cu mâinile. N-aş spune că-mi pare rău că nu te-am putut ajuta. Vorbesc de mine, ca filosof, căruia i te-ai adresat. Ca tată, neputinţa de a-mi ajuta copiii e insuportabilă.

 
Am aşteptat, dar el nu continuă. Găseam că-şi face misiunea uşoară; ştiam când ar fi trebuit să se ocupe mai mult de noi şi cum ne-ar fi putut ajuta mai mult. Apoi m-am gândit că o ştie şi el şi că nu-i era uşor. Aşa sau altfel, nu-i puteam spune nimic. Eram stânjenit şi aveam sentimentul că şi el se afla în încurcătură.
 
— Ei, atunci…
 
— Poţi să vii oricând.

 
Tata mă privi.

 
Nu l-am crezut. Am dat aprobator din cap.

 
În iunie, completul de judecată s-a deplasat pentru două săptămâni în Israel. Audierea de acolo era o treabă de câteva zile. Judecători şi avocaţi au legat însă partea judiciară de evenimentul turistic, Ierusalim şi Tel Aviv, Negev şi Marea Moartă. Era o combinaţie între o călătorie de serviciu şi vacanţă şi, ca justificare financiară, desigur în ordine. Mi s-a părut cu toate acestea bizar.

 
Plănuisem să-mi dedic în exclusivitate cele două săptămâni studiului. Dar nu s-a întâmplat cum îmi închipuisem şi cum îmi propusesem. Nu m-am putut concentra nici la învăţat, nici la ce spuneau profesorii şi nici asupra cărţilor. Gândurile îmi alunecau iar şi iar, pierzându-se în închipuiri.

 
O vedeam pe Hanna în faţa bisericii cuprinse de flăcări cu chipul împietrit, în uniformă neagră şi bici de călărie. Desenând cu el cercuri în zăpadă, apoi lovindu-l de carâmbul cizmei. O vedeam cum i se citea. Ascultă atentă, nu pune întrebări şi nu face nici un fel de comentarii. După ce trece ora, îi comunică celei care îi citise că a doua zi va pleca la Auschwitz. Cititoarea, o fiinţă firavă cu cozi negre şi privirea mioapă, începe să plângă. Hanna bate cu măna în perete, în încăpere intră două femei în haine vărgate, deţinute şi ele, şi o târăsc afară pe cea care citise. O vedeam pe Hanna străbătând drumurile din lagăr, intrând în barăcile deţinutelor şi supraveghind lucrările de construcţie. Face totul cu aceeaşi expresie dură, cu ochi reci şi buze subţiri, iar deţinutele se înconvoaie, se apleacă asupra muncii lor, se lipesc de perete, în perete, ar dori să dispară în perete. Uneori intră mai multe deţinute, sau aleargă de colo-colo, sau se aliniază în rânduri, sau mărşăluiesc, iar Hanna stă între ele şi le strigă comenzile – chipul care strigă, o mască hâda – ajutându-se şi de bici. Vedeam turla bisericii căzând pe acoperiş şi scânteile sărind în toate părţile şi auzeam disperarea femeilor. Vedeam biserica arsă a doua zi dimineaţa.

 
Pe lângă aceste imagini, le vedeam şi pe celelalte. Hanna încălţându-şi ciorapii în bucătărie, ţinând prosopul în faţa căzii de baie, pedalând pe bicicletă înaintea mea cu fusta fluturându-i în vânt, stând în camera de lucru a tatii şi dansând în faţa oglinzii, uitându-se spre mine la bazin, Hanna care mă ascultă, care-mi vorbeşte, care râde împreună cu mine, care mă iubeşte. Era rău când imaginile se suprapuneau. Hanna care mă iubeşte cu ochi reci şi buze subţiri, cea care ascultă fără să scoată un cuvânt când îi citesc, iar la sfârşit bate cu măna în perete, care-mi vorbeşte şi al cărei chip se transformă într-o mască. Cele mai rele erau visele în care Hanna cea dură, dominatoare şi crudă mă excită sexual şi din care mă trezeam plin de dorinţă, ruşine şi indignare. Şi cu spaimă de a nu şti, de fapt, cine sunt.

 
Ştiam că imaginile închipuite nu erau decât nişte clişee demne de milă. Hanna cea pe care am cunoscut-o şi cea pe care o cunoşteam azi nu le justifică. Cu toate acestea, erau de o mare forţă sugestivă. Ele distrugeau amintirile mele despre Hanna, legându-le de imaginile din lagăr, care existau în mintea mea.

 
Când mă gândesc astăzi la anii de atunci, mi se pare surprinzător ce săracă era de fapt imaginea de ansamblu, ce sărac materialul documentar, ce puţine erau reprezentările ilustrând viaţa şi crima din lagăre. De la Auschwitz ne era cunoscută poarta cu inscripţia ei, priciurile de lemn suprapuse pe mai multe nivele, grămezile de păr, de ochelari şi de geamantane, de la Birkenau clădirea de la intrare cu turn şi aripile laterale cu drumurile de acces pentru trenuri, iar de la Bergen-Belsen munţii de cadavre, găsite şi fotografiate de aliaţi la eliberare. Cunoşteam câteva mărturii ale deţinuţilor, dar multe dintre ele apăruseră îndată după război şi fuseseră reeditate abia în anii optzeci, în tot acest răstimp nefăcând parte din programele editurilor. Astăzi există atât de multe cărţi şi filme, încât lumea lagărelor a devenit o parte a lumii noastre comune imaginate, întregind lumea noastră comună reală. Fantezia se orientează în această lume, iar de la serialul de televiziune Holocaust şi filme precum Alegerea Sofiei şi, mai ales, Lista lui Schindler, se mişcă în ea, nu o conştientizează doar, ci o şi completează şi o amplifică. La vremea aceea, fantezia abia dacă se mişca; exista părerea că încărcăturii emoţionale cu care îi suntem datori lumii lagărului nu i se potriveşte exuberanţa fanteziei. La vremea aceea, fantezia examina fără încetare puţinele imagini existente, datorate fotografiilor făcute de aliaţi şi rapoartelor deţinuţilor, le examină necontenit, pana când ele înţepeneau în clişee.

 
M-am hotărât să plec. Dacă aş fi putut pleca de azi pe mâine la Auschwitz, aş fi făcut-o. Dar dură săptămâni să primeşti o viză. Aşa că m-am dus la Struthof, în Alsacia. Era cel mai apropiat lagăr de concentrare. Nu văzusem încă niciunul. Voiam să alung, cu ajutorul realităţii, clişeele.

 
Am făcut autostopul şi-mi amintesc de drumul într-un camion, al cărui şofer golea o sticlă de bere după alta, apoi de un şofer de Mercedes, care conducea cu mănuşi albe. După Strasbourg am avut noroc; maşina care mă luase mergea la Schirmeck, un mic orăşel în apropiere de Struthof.

 
Când i-am spus şoferului unde voiam să ajung, tăcu. Mă uitam la el dintr-o parte, dar n-am putut citi pe faţa lui de ce a tăcut brusc, în mijlocul conversaţiei. Era de vârstă mijlocie, avea o faţă suptă, o pată din naştere de culoare roşu-închis, sau un semn de arsură pe tâmpla dreaptă şi păr negru, pieptănat în şuviţe, despărţite corect de o cărare. Privea concentrat strada.

 
Înaintea noastră se întindeau colinele Vosgilor. Treceam printre vii, într-o vale care se deschidea larg, urcând domol. În stânga şi în dreapta, pe coastă în sus, creştea pădure amestecată de foioase şi de conifere, din când în când treceam pe lângă o carieră de piatră sau pe lângă hala de cărămidă a vreunei fabrici cu acoperişul vălurit, pe lângă un vechi sanatoriu sau o vilă mare cu multe turnuleţe, ascunsă printre copacii înalţi. O linie de cale ferată ne însoţea când la stânga, când la dreapta.

 
Apoi vorbi din nou. Mă întrebă de ce voiam să vizitez Struthof, iar eu i-am povestit despre proces şi despre nelămurirea mea.
 
— Ah, vreţi să înţelegeţi de ce pot face oamenii lucruri atât de îngrozitoare! Suna cam ironic. Dar poate că era doar coloritul dialectal al vocii şi al limbii sale. Înainte să-i răspund, vorbi mai departe. De fapt, ce vreţi să înţelegeţi? Că poţi ucide din pasiune, din dragoste sau din ură, sau pentru onoare, sau din răzbunare, înţelegeţi?

 
Am dat din cap.
 
— Înţelegeţi şi că se poate ucide pentru bogăţie sau putere? Că în război sau în revoluţie se ucide?

 
L-am aprobat iarăşi dând din cap.
 
— Dar…
 
— Dar cei care au fost ucişi în lagăre nu le-au făcut nimic celor care i-au ucis? Asta vreţi să spuneţi? Vreţi să spuneţi că nu exista nici un motiv de ură şi nici război?

 
N-am vrut să-l mai aprob. Ceea ce spunea aşa era, dar nu şi modul cum o spunea.
 
— Aveţi dreptate, nu era război şi nu exista nici un motiv de ură. Dar nici călăul nu-l urăşte pe cel pe care-l execută şi totuşi o face. Pentru că i se ordonase? Credeţi că o face pentru că aşa i se ordonase? Şi credeţi că eu vorbesc acum despre ordine şi despre supunere şi despre faptul că trupelor din lagăr li s-a ordonat şi că ele n-aveau încotro decât să execute ordinele? Râse dispreţuitor. Nu, nu vorbesc despre ordine şi despre supunere. Călăul nu urmează nici un fel de ordine. El îşi face treaba, nu-i urăşte pe cei pe care îi execută, nu se răzbună pe ei, nu-i omoară pentru că i-ar sta în cale, sau pentru că l-ar ameninţa, sau pentru că l-ar agresa. Lui îi sunt absolut indiferenţi. Îi sunt atât de indiferenţi, încât, deşi îi ucide, ar putea la fel de bine să nu-i ucidă.

 
Privi spre mine.
 
— Nici un fel de „dar”? Haideţi, spuneţi că unui om n-ar trebui să-i fie atât de indiferent un altul. Nu asta aţi învăţat? Solidaritate cu toţi cei care au chip de om? Demnitate umană?

 
Adânc respect faţă de viaţă?

 
Eram indignat şi neputincios. Căutam un cuvânt, o frază care să anuleze cele spuse de el, care să-i închidă gura.
 
— Am văzut odată, continuă el, o fotografie făcută la împuşcarea evreilor în Rusia. Evreii aşteaptă goi într-un şir lung, unii stau la marginea unei gropi, iar în spatele lor se află soldaţii cu puşti, care îi împuşcă în ceafă. Asta se întâmplă într-o carieră de piatră, iar deasupra evreilor şi a soldaţilor, într-o cornişă din perete, şade un ofiţer, bălăngănindu-şi picioarele, şi fumează o ţigară. Priveşte oarecum indispus. I se pare, poate, că treaba nu merge destul de repede. Dar faţa lui are o expresie mulţumită, exprimând chiar satisfacţie, poate pentru că datoria zilei e împlinită şi curând va înceta lucrul. Nu-i urăşte pe evrei. El nu e…
 
— Dumneata ai fost acela? Dumneata erai în cornişă şi…
 
El opri. Era foarte palid, iar semnul de pe tâmplă îi străluci.
 
— Afară!

 
Am coborât. El viră în aşa fel încât a trebuit să fac un salt într-o parte. L-am auzit şi la curbele următoare. Apoi s-a făcut linişte.

 
Am pornit-o în sus pe şosea. Nici o maşină nu m-a depăşit, niciuna nu venea din sens opus. Auzeam păsările, vântul în copaci, uneori foşnetul unui părău. Am răsuflat uşurat. După un sfert de oră am ajuns la lagărul de concentrare.

 
Nu de mult, am mai fost o dată acolo. Era iarnă, o zi senină şi friguroasă. După ce am trecut de Schirmeck, pădurea era ninsă, copacii pudraţi cu alb, iar pământul acoperit cu o pătură albă. Terenul lagărului de concentrare, o supra-faţă longitudinală ce se întindea în pantă pe terasa muntelui, cu vedere până departe, spre Vosgi, zăcea alb în lumina soarelui. Lemnul vopsit în gri-albăstrui al turnurilor de pază cu două şi trei etaje făcea un contrast armonios cu zăpada. Desigur, exista şi aici poarta din reţea de sârmă care bara drumul, cu placa „Lagărul de concentrare Struthof-Natzweiler” şi gardul dublu de sârmă ghimpată ce înconjura lagărul. Dar solul dintre barăcile rămase, pe care iniţial existau şi alte barăci înghesuite una în alta, acoperit de zăpada scânteietoare, nu lăsa să se mai recunoască nimic din lagăr. Ar fi putut fi o pârtie de săniuţă pentru copiii care-şi făceau vacanţa de iarnă în barăcile cu ferestruici nostime şi te aşteptai în orice moment să fie invitaţi înăuntru, la prăjituri şi ciocolată fierbinte.

 
Lagărul era închis. M-am tot învârtit până mi-au îngheţat bocnă picioarele cu care bătătoream zăpada de colo-colo. Puteam vedea bine întreaga suprafaţă şi mi-am amintit cum atunci, la prima mea vizită, mă încumetasem pe scările ce coborau printre pereţii dărăpănaţi ai barăcilor. Mi-am adus aminte şi de cuptoarele crematoarelor, expuse într-o baracă, şi de o altă baracă, ce reprezenta o celulă. Mi-am amintit şi de încercarea mea zadarnică de a-mi închipui un lagăr plin, populat cu deţinuţi şi trupe de pază, şi de a-mi imagina concret suferinţa. Am încercat într-adevăr, am închis ochii şi am aliniat baracă lângă baracă. Am măsurat o baracă, am calculat, din prospect, numărul de persoane care o ocupau şi mi-am închipuit înghesuiala. Am aflat că treptele dintre barăci serveau în acelaşi timp şi ca loc de apel, şi le-am umplut din partea de sus până în cea de jos a lagărului cu şiruri de spinări. Dar totul a fost în zadar şi am fost copleşit de sentimentul ruşinos şi jalnic al eşecului. La întoarcere, am găsit la poalele colinei, peste drum de un restaurant, o casă mică, prezentată drept cameră de gazare. Era zugrăvită în alb, avea uşi şi ferestre decorate cu gresie şi putea fi o şură sau un hambar sau o dependinţă pentru personal. Şi aceasta era închisă şi nu-mi aminteam să fi intrat data trecută înăuntru. N-am coborât din maşină. Am mai stat un timp, lăsând motorul să meargă. Apoi am pornit mai departe.

 
Pe drum, întorcându-mă prin satele Alsaciei, m-am sfiit la început să caut un restaurant pentru masa de prânz. Dar sfiala nu se datora unui simţământ autentic, ci gândului cum s-ar cădea să te porţi după vizita într-un lagăr de concentrare. Mi-am dat seama de acest lucru, am ridicat din umeri şi am găsit într-un sat la poalele Vosgilor restaurantul „Au Petit Garpon”. De la masa mea aveam privelişte spre câmpie. „Băiete”, îmi spusese Hanna.

 
La prima mea vizită, mă învârtisem pe terenul lagărului de concentrare până la ora închiderii. După aceea m-am aşezat sub monumentul care se afla mai sus de lagăr, de unde puteai privi spre el. Simţeam în mine un gol imens, de parcă n-aş fi căutat dovezile edificatoare aici, afară, ci în mine, şi constatăm că în mine nu e nimic de găsit.

 
Apoi s-a făcut întuneric. A trebuit să aştept o oră până când m-a luat un mic camion fără capotă în satul următor, lăsându-mă să mă aşez pe suprafaţa pe care se încărca de obicei marfa, aşa că am renunţat să mai fac autostopul în ziua aceea. Am găsit o cameră ieftină într-un han din sat şi am mâncat în sala de mese o friptură subţire, cu cartofi prăjiţi şi cu mazăre.

 
La o masă vecină, patru bărbaţi gălăgioşi jucau cărţi. Uşa se deschise şi, fără a saluta, a intrat un bărbat mic şi bătrân. Purta pantaloni scurţi şi avea un picior de lemn. Ceru bere la tejghea. Întoarse spatele şi capul lui chel, mult prea mare, spre masa vecină. Jucătorii de cărţi lăsară cărţile şi culegând mucurile de ţigări din scrumiere le aruncară în el şi îl nimeriră. Omul de la tejghea îşi flutură mâinile deasupra capului, de parcă ar fi alungat muşte. Cârciumarul îi puse berea dinainte. Nimeni nu spuse nimic.

 
N-am mai rezistat, am ţâşnit şi m-am îndreptat spre masa vecină.
 
— Încetaţi!

 
Tremuram de indignare. În acel moment, omul sări ţopăind, cotrobăi la piciorul lui şi dintr-o dată, ţinându-şi piciorul de lemn în amândouă mâinile, lovi cu el trosnind în masă, încât paharele şi scrumierele dansară, şi se lăsă să cadă pe un scaun liber. Asta în timp ce din gura lui ştirbă ieşi un ras chiţăit, iar ceilalţi râseră şi ei, cu un râs de oameni băuţi, ameninţător.
 
— Încetaţi, rădeau ei, arătând spre mine, încetaţi!

 
Toată noaptea vântul a vuit în jurul casei. Nu-mi era frig, iar urletul vântului şi trosnetul copacului din faţa ferestrei şi din când în când bătaia unei jaluzele izbite de vânt, toate la un loc nu erau atât de intense ca să nu pot dormi, Dar în lăuntrul meu eram din ce în ce mai neliniştit, pana când am început să tremur din toate încheieturile. Mi-era teamă, nu ca de presimţirea unui lucru ce urma să se întâmple, ci de prezenţa a ceva fizic. Zăceam acolo, ascultam vântul, eram uşurat când slăbea şi se domolea, mă temeam să nu se intensifice din nou şi nu ştiam cum mă voi scula în dimineaţa următoare, cum voi face autostopul, cum voi putea studia în continuare şi cum, într-o bună zi, voi fi în stare să am o profesie, nevastă şi copii.

 
Voiam să înţeleg şi în acelaşi timp să condamn crima Hannei. Dar era prea îngrozitor. Dacă încercam s-o înţeleg, aveam sentimentul că n-o mai condamnam atât, cum merită de fapt. Dacă o condamnam aşa cum merită, nu mai rămânea loc pentru înţelegere. Totuşi, voiam s-o înţeleg pe Hanna; să n-o înţeleg, însemna s-o trădez din nou. N-am scos-o la capăt. Încercam să mă confrunt cu ambele lucruri: cu înţelegerea şi cu condamnarea. Dar erau incompatibile.

 
Ziua următoare a fost încă o zi splendidă de vară. Cu autostopul m-am descurcat şi în câteva ore am fost înapoi. Am trecut prin oraş, de parcă aş fi fost multă vreme plecat.

 
În cele din urmă m-am dus totuşi la preşedintele completului de judecată. N-am reuşit să ajung la Hanna. Dar nici să nu fac chiar nimic nu suportam.

 
Mă întreb de ce n-am ajuns să vorbesc cu Hanna? Mă părăsise, mă înşelase, nu fusese aceea pe care o văzusem eu sau pe care mi-o închipuisem. Şi ce am reprezentat eu pentru ea? Băieţaşul care îi citea, pe care l-a folosit, micul ibovnic cu care şi-a făcut plăcerile? M-ar fi trimis şi pe mine la gazare, dacă n-ar fi putut să mă părăsească, când ar fi vrut să se descotorosească de mine?

 
Dar mă mai întreb şi de ce n-am suportat să nu fac nimic? Îmi spuneam că trebuia să împiedic o sentinţă greşită. Că trebuia să am grijă să se facă dreptate, să nu ţin seama de minciună din viaţa Hannei, o aşa-zisă dreptate pentru şi împotriva Hannei. Dar nu de asta îmi păsa de fapt. Nu puteam s-o las pe Hanna să fie aşa cum era şi cum voia ea să fie. Trebuia să acţionez asupra ei, să am vreo influenţă ori vreun efect asupra ei, dacă nu direct, măcar indirect.

 
Preşedintele completului cunoştea grupa noastră şi a fost dispus să mă primească la o discuţie la sfârşitul unei şedinţe. Am bătut la uşă, am fost strigat înăuntru, salutat şi poftit să mă aşez pe un scaun în faţa biroului său. Şedea în cămaşă, la birou. Roba îi atârna pe spetează şi pe braţul scaunului; se aşezase peste robă, lăsând-o să alunece pe jos. Făcea o impresie de relaxare, un bărbat care îşi făcuse datoria în ziua aceea şi era mulţumit. Fără expresia iritată a chipului îndărătul căreia se ascundea în timpul dezbaterilor, avea o faţă plăcută, inteligentă şi inofensivă de funcţionar. Pălăvrăgi mergând direct la obiect, întrebându-mă despre una, despre alta. Ce părere are grupa despre procedură, ce are de gând profesorul cu procesele-verbale, în ce semestru era grupă, în ce semestru eram eu, de ce studiez dreptul şi când voiam să-mi susţin examenul. În nici un caz, mă sfătui el, să nu aman prea mult să mă prezint la examen.

 
I-am răspuns la toate întrebările. Apoi l-am ascultat povestindu-mi despre studiul şi despre examenul lui. A făcut totul cum nu se poate mai bine. Seminariile şi practica le-a făcut la timpul potrivit, cu rezultatul scontat, iar în final şi-a luat examenul. Îi plăcea să fie judecător şi jurist şi ar lua-o de la capăt, dacă ar trebui.

 
Fereastră era deschisă. Din parcare pătrundea pocnetul portierelor trântite şi pornitul motoarelor. Am ascultat zgomotul maşinilor pana când a fost înghiţit de zgomotul circulaţiei. Apoi s-a auzit jocul şi gălăgia copiilor în parcarea goală. Câteodată se putea auzi foarte clar câte un cuvânt, un nume, o sudalmă sau o chemare.

 
Preşedintele completului se ridică şi îşi luă rămas-bun. Puteam veni oricând, i-ar face plăcere, dacă o să am alte întrebări. Şi dacă voi avea nevoie de un sfat pentru studiu. Iar grupa noastră de seminar să-l informeze despre prelucrarea şi concluziile la care a ajuns în privinţa procesului.

 
Am traversat parcarea goală. Un băiat mai mare îmi descrise drumul până la gară. Grupul cu care călătoream plecase imediat după terminarea şedinţei, aşa că a trebuit să iau trenul. Era un tren de navetişti şi de sfârşit de săptămână; oprea în fiecare staţie, lumea urcă şi cobora, eu şedeam la fereastră, înconjurat mereu de alţi călători, de alte discuţii, de alte mirosuri. Afară treceau în goană case, străzi, maşini, copaci, iar în depărtare munţi, burguri şi cariere de piatră. Înregistram totul şi nu simţeam nimic. Nu mai eram jignit că Hanna mă părăsise, mă înşelase şi se folosise de mine. Nu mai voiam nici să am vreo înrâurire asupra ei. Simţeam cum amorţeala sub efectul căreia urmărisem ororile auzite în timpul procesului se aşeza peste sentimentele şi gândurile din ultimele săptămâni. E prea mult spus că mă bucuram din pricina asta. Dar simţeam că e mai bine aşa. Că îmi îngăduia să mă întorc în banalitatea de zi cu zi şi să-mi continuu viaţa.

 
În iunie s-a pronunţat sentinţa. Hanna a fost condamnată la închisoare pe viaţă. Celelalte acuzate cu închisoare pe termene limitate.

 
Sala era plină ca la începutul procesului. Personal din justiţie, studenţi de la universitatea mea şi de la cea din localitate, o clasă de şcoală, ziarişti din ţară şi de peste hotare şi lumea care se află mai întotdeauna în sălile de tribunal. Era zgomot. Nimeni n-a dat atenţie acuzatelor când au fost introduse înăuntru. Dar apoi spectatorii amuţiră. Întâi s-a făcut linişte printre cei din faţă, care-şi aveau locurile chiar lângă acuzate. Aceştia, dând coate vecinilor, îi făcură atenţi, întorcându-se şi spre cei care stăteau în spatele lor. „Ia uitaţi-vă”, şuşoteau ei, iar cei care priveau făcură şi ei linişte, dând coate vecinilor lor, întorcându-se, la rândul lor, spre cei din spate, pentru a le şuşoti „ia uitaţi-vă”. În fine, în sala de tribunal se aşternu tăcere deplină.

 
Nu ştiu dacă Hanna îşi dădea seama cum arăta, dacă voia să arate aşa. Purta un taior negru şi o bluză albă, iar tăietura taiorului şi cravată de la bluză o făceau să arate de parcă purta o uniformă. N-am văzut niciodată uniforma pe care o purtau femeile care lucraseră pentru SS. Dar am crezut, împreună cu publicul, că aveam în faţa ochilor uniforma şi femeia care lucrase pentru SS îmbrăcată în ea, care făcuse toate faptele de care era Hanna acuzată.

 
Vizitatorii au început să şuşotească din nou. Mulţi dintre ei erau vizibil indignaţi. Cei veniţi să asculte pronunţarea sentinţei se simţeau cu toţii luaţi în bătaie dejoc de Hanna, ca şi procesul şi judecata însăşi. Începură să protesteze şi unii îi strigară Hannei ce credeau despre ea. Până când a intrat în sală instanţa, iar preşedintele, după o privire iritată aruncată Hannei, pronunţă sentinţa. Hanna ascultă sentinţa în picioare, dreaptă, nemişcată. Când se dădu citire motivării sentinţei, se aşeză. Nu mi-am desprins privirea de la capul şi ceafa ei.

 
Procedura a durat mai multe ore. Când dezbaterea s-a încheiat şi acuzatele au fost conduse afară, am aşteptat să văd dacă Hanna se va uita spre mine. Şedeam unde stătusem tot timpul. Dar ea privi drept înainte, prin toţi şi prin toate. O privire trufaşă, rănită, pierdută şi nesfârşit de obosită. O privire care nu voia să vadă pe nimeni şi nimic.

 
PARTEA A TREIA.
 
Vara de după proces am petrecut-o în sala de lectură a Bibliotecii Universitare. Veneam când sala de lectură se deschidea şi plecam când se închidea. La sfârşit de săptămâna studiam acasă. Învăţam atât de concentrat, ca un posedat, încât sentimentele şi gândurile pe care procesul mi le amorţise să rămână aşa. Am evitat orice contact. Mi-am închiriat o cameră, mutându-mă de acasă. Îi respingeam şi pe puţinii cunoscuţi pe care îi întâlneam în sala de lectură sau întâmplător la cinematograf.

 
Abia dacă am schimbat ceva în felul meu de a fi în semestrul de iarnă. Am fost întrebat totuşi dacă nu voiam să merg în vacanţa de Crăciun la o cabană de schi, împreună cu un grup. Uimit de mine însumi, am acceptat.

 
Nu eram un bun schior. Dar îmi plăcea să schiez, îmi plăcea viteza şi ţineam pasul cu cei care schiau bine. Uneori, la coborâri, pentru care nu aveam destulă experienţă, riscam căzături şi fracturi. O făceam înadins. Mai era încă un risc pe care îl luăm în piept, asumându-mi-l, dar de care nu eram conştient.

 
Nu-mi era niciodată frig. În timp ce toţi schiau în pulovăre şi bluzoane, eu schiam în cămaşă. Ceilalţi clătinau din cap, încercând să mă dădăcească. Dar eu nu luăm în serios avertismentele lor îngrijorate. Nu-mi era deloc frig. Când am început să tuşesc, am dat vina pe ţigările austriece. Am savurat situaţia când am început să fac febră. Eram slăbit şi în acelaşi timp uşor, iar senzaţiile erau plăcut estompate, ca în vată, pline. Pluteam.

 
Apoi am făcut febră mare şi am fost dus la spital. La ieşire, amorţeala îmi trecuse. Toate întrebările, spaimele, acuzele şi imputările, toată groaza şi tot chinul care ieşiseră la iveală în timpul procesului, ca apoi să amorţească, apăruseră din nou, rămânând. Nu ştiu ce fel de diagnostic pun medicii cuiva căruia nu îi este frig când ar trebui să-i fie. Diagnosticul pus de mine însumi este că amorţeala trebuia să-mi cuprindă şi corpul, înainte de a mă părăsi, înainte de a putea scăpa de ea.

 
Când am terminat studiile şi am început stagiatura, a urmat vara mişcării studenţeşti. Eram interesat de istorie şi sociologie şi, ca stagiar, am fost încă destul de mult timp în universitate, pentru a fi la curent cu cele ce se întâmplau. A fi la curent nu însemna însă a participa – învăţământul superior şi reforma acestuia îmi erau, în ultimă instanţă, tot atât de indiferente ca şi Vietkong-ul sau americanii. În privinţa celui de-al treilea punct, de fapt tema centrală a mişcării studenţeşti, analiza şi dezbaterea privind trecutul naţional-socialist, simţeam o asemenea distanţă faţă de ceilalţi studenţi, încât n-am vrut să fac agitaţie şi să demonstrez alături de ei.

 
Uneori mă gândesc că această controversă în jurul trecutului naţional-socialist nu a fost cauza, ci doar expresia conflictului dintre generaţii, manifestându-se ca forţă mobilizatoare a mişcării studenţeşti. Aşteptările părinţilor, de care fiecare generaţie trebuie să se desprindă, au fost rezolvate pur şi simplu prin faptul că părinţii rataseră în timpul celui de-al Treilea Reich, sau, cel mai târziu, la sfârşitul acestuia. Cum ar fi putut să le spună ceva copiilor lor cei care făptuiseră crimele naţional-socialiste sau priviseră pasivi, sau întorseseră capul de la ele sau cei care, după 1945, îi toleraseră pe criminali sau chiar îi acceptaseră printre ei. Pe de altă parte, trecutul naţional-socialist era însă o temă şi pentru copiii care nu puteau sau nu voiau să le reproşeze ceva părinţilor lor. Pentru ei, analiza acestui trecut n-avea formă unui conflict între generaţii, ci constituia o problemă în sine.

 
Indiferent ce conotaţie morală sau juridică poate să aducă sau nu vina colectivă, pentru studenţii din generaţia mea era o realitate trăită. Ea nu se reducea doar la ceea ce se întâmplase în al Treilea Reich. Faptul că pietrele funerare ale evreilor fuseseră pângărite de zvastici, că atât de mulţi fascişti de odinioară făcuseră carieră în justiţie, administraţie şi în universităţi, că Republica Federală nu recunoştea statul Israel, că despre emigraţie şi despre rezistenţă s-a vorbit mai puţin decât despre reintegrarea în viaţa de toate zilele, toate acestea ne-au umplut de ruşine, chiar dacă îi puteam arăta cu degetul pe cei vinovaţi. Dar a arăta cu degetul spre cei vinovaţi nu ne elibera de povara ruşinii. Ne ajuta însă să învingem suferinţa pe care ne-o pricinuise. A făcut ca suferinţa pasivă datorată ruşinii să se transforme în energie, în acţiune, în agresiune. Iar conflictul cu părinţii vinovaţi a fost deosebit de tensionat.

 
Eu n-am putut arăta spre nimeni cu degetul. În Spre părinţii mei nu, pentru simplul motiv că n-aveam ce să le reproşez. Zelul cu care îl condamnasem pe tata la ruşine pe vremea seminarului îmi trecuse, îmi devenise penibil. Dar ceea ce făcuseră şi de care erau vinovaţi ceilalţi, din mediul meu social era oricum, de departe, mai puţin rău decât ceea ce făcuse Hanna. Ar fi trebuit, de fapt, spre ea să arăt cu degetul. Dar când arătam spre Hanna cu degetul, arătam spre mine. O iubisem. Nu numai că o iubisem, dar o alesesem. Am încercat să-mi spun că atunci când o alesesem pe Hanna, n-aveam de unde să ştiu ce va face. Am încercat astfel să mă situez de partea inocenţei cu care copiii îşi iubesc părinţii. Iar iubirea pentru părinţi este unica iubire de care nu eşti răspunzător.

 
Dar poate că şi de dragostea pentru părinţi eşti răspunzător. I-am invidiat la vremea aceea pe studenţii care se distanţaseră de părinţii lor şi de întreaga generaţie de făptaşi, colaboratori şi spectatori pasivi, de cei ce toleraseră şi de cei ce acceptaseră crimele, şi astfel, chiar dacă nu-şi învinseseră ruşinea, îşi învinseseră cel puţin suferinţa datorată ruşinii. De unde îndreptăţirea de a se bate cu pumnul în piept? Cum poţi să resimţi vină şi ruşine, dar, în egală măsură, să te baţi cu pumnul în piept? Să fi fost distanţarea de părinţi doar retorică, larmă, tărăboi care să acopere faptul că o dată cu dragostea pentru părinţi eşti iremediabil implicat în vina lor?

 
Aceste gânduri mi-au venit mai târziu. Dar nici mai târziu n-au însemnat o consolare. Cum să fi fost consolare suferinţa mea din dragoste pentru Hanna?

 
M-am căsătorit când eram stagiar. Gertrud şi cu mine ne-am cunoscut la cabana de schi, şi când, la sfârşitul vacanţei, ceilalţi au plecat, ea a mai rămas până am ieşit din spital şi m-a putut lua cu ea. Şi ea era juristă; am studiat împreună, am promovat împreună examenul şi am fost împreună stagiari. Ne-am căsătorit când Gertrud aştepta un copil.

 
Nu i-am povestit nimic despre Hanna. Cine vrea, mă gândeam, să afle despre relaţiile anterioare ale celuilalt, când el însuşi nu reprezintă împlinirea lor? Gertrud era deşteaptă, pricepută şi loială, iar dacă viaţa noastră s-ar fi desfăşurat într-o casă de ţară, cu mulţi argaţi şi slujnice, cu mulţi copii, cu multă muncă şi fără a avea timp unul pentru celălalt, ar fi fost o viaţă împlinită şi fericită. Dar viaţa noastră însemna o locuinţă de trei camere într-un bloc nou dintr-un cartier de la periferie, fiica noastră Julia, munca lui Gertrud şi a mea ca stagiari. N-am încetat niciodată să compar intimitatea mea cu Gertrud cu aceea a Hannei şi de câte ori ne luăm în braţe, aveam senzaţia că ceva nu e în regulă, că nu se purta cum trebuie, ci fals, că nu se simţea bine. Am sperat că acest simţământ se va pierde cu vremea. Voiam să mă eliberez de Hanna. Dar senzaţia că ceva nu se potriveşte n-a pierit niciodată.

 
Când Julia a împlinit cinci ani, am divorţat. Niciunul dintre noi nu mai putea, ne-am despărţit fără amărăciune şi rămânând legaţi cu loialitate. M-a chinuit faptul că îi refuzasem Juliei siguranţa pe care şi-o dorea vizibil. Când eu şi Gertrud eram apropiaţi unul de celălalt, Julia plutea ca peştele în apă. Era în elementul ei. Când simţea tensiuni între noi, fugea de la unul la altul, asigurându-ne că suntem buni, că ea ne iubeşte. Îşi dorea un frăţior şi s-ar fi bucurat desigur şi de mai mulţi fraţi. Multă vreme n-a înţeles ce înseamnă divorţul, iar când veneam în vizită voia să rămân, iar când mă vizita ea, voia să vină şi Gertrud cu ea. Când plecam şi o vedeam la fereastră privind tristă după mine cum urcam în maşină, mi se rupea inima. Aveam sentimentul că ceea ce noi îi refuzam nu era numai dorinţa, ci şi dreptul pe care-l avea asupra noastră. O înşelam în dreptul ei pentru că divorţam şi o făceam de comun acord, iar aceasta nu ne-a înjumătăţit vina.

 
Am încercat să încep în alt mod relaţiile mele ulterioare, să mă comport altfel. Mi-am mărturisit mie însumi că pentru a avea o legătură cu o femeie, ea trebuia să se poarte măcar puţin că Hanna, să simtă ca ea, să aibă ceva din mirosul şi din gustul ei. Şi am început să povestesc despre Hanna. Le-am povestit altor femei mai multe şi despre mine, mai mult decât îi povestisem lui Gertrud; pentru a fi în cunoştinţă de cauză, pentru a se adapta la ceea ce li s-ar fi putut părea ciudat în comportamentul meu. Dar prea multe poveşti n-a vrut niciuna să audă. Îmi amintesc de Helen, o americancă, teoretician literar, care, în timp ce-i povesteam, mă mângâia uşor pe spate, fără un cuvânt, şi care a continuat să mă mângâie cu tot atâta calm, fără o vorbă, şi după ce am încetat să mai povestesc. Gesina, o psihanalistă, era de părere că ar trebui să-mi revizuiesc relaţia faţă de mama. Nu mi se pare ciudat că mama abia dacă apare în povestirea mea? Hilke, o dentistă, mă întreba mereu despre perioada de dinainte de a ne cunoaşte, dar uita numaidecât tot ce-i povesteam. Aşa că am încetat să mai povestesc ceva. Pentru că adevărul celor spuse este ceea ce faci, poţi foarte bine să laşi la o parte cuvintele.

 
Când îmi pregăteam cel de al doilea examen a murit profesorul care organizase seminarul despre lagăre. Gertrud a dat din întâmplare în ziar peste anunţul funerar. Înmormântarea avea loc la cimitirul Bergfriedhof. Voiam să merg oare la înmormântare?

 
Nu voiam. Înmormântarea avea loc într-o după-amiază de joi, iar în dimineţile de joi şi de vineri aveam lucrare scrisă. De altfel, eu şi profesorul n-am fost deosebit de apropiaţi unul de celălalt. Nici înmormântările nu-mi plăceau. Şi orice îmi amintea de proces nu-mi făcea plăcere.

 
Dar era prea târziu. Amintirea reînviase, iar când m-am întors joi, după ce scrisesem lucrarea, mă simţeam de parcă aş fi avut o întâlnire cu trecutul pe care nu-mi era permis s-o ratez.

 
Contrar obiceiului, am plecat cu tramvaiul. Chiar faptul acesta însemna o întâlnire cu trecutul, asemenea unei întoarceri într-un loc pe care l-ai cunoscut bine, dar care şi-a schimbat înfăţişarea. Când Hanna lucra la tramvaie, ele aveau două sau trei vagoane, cu platforme la amândouă capetele, cu o treaptă pe care puteai sări chiar după ce tramvaiul se pusese în mişcare, şi un şnur ce trecea de-a lungul vagonului, de care taxatorul trăgea, dând semnalul de plecare. Vara, vagoanele tramvaielor aveau platforme descoperite. Taxatorul vindea, perfora şi controla biletele, anunţa numele staţiilor, semnaliza plecarea, avea un ochi aţintit şi asupra copiilor care se înghesuiau pe platformă, se certa cu călătorii care urcau şi săreau din tramvai şi interzicea urcarea, când vagonul era plin. Taxatorii puteau fi veseli, hazlii, serioşi, mofluzi sau mitocani, iar după temperamentul său dispoziţia taxatorului era adesea şi atmosfera în vagon. Ce prostie că după surpriza ratată cu drumul la Schwetzingen, m-am sfiit s-o mai urmăresc pe Hanna şi să-mi dau seama cum era ca taxatoare!

 
Am urcat în tramvaiul fără taxator spre Bergfriedhof. Era o zi rece de toamnă cu cer înceţoşat, dar fără nori, cu un soare gălbui care nu mai încălzeşte şi pe care-l poţi privi fără să te doară ochii. A trebuit o vreme să caut până am găsit groapa unde avea loc ceremonia de înmormântare. Treceam pe sub copacii înalţi şi goi, printre pietre vechi de mormânt. Din când în când întâlneam câte un om ce îngrijea mormintele în cimitir, sau o femeie bătrână cu stropitoare şi foarfecă de grădină. Era linişte deplină şi am auzit de departe litania de la groapa profesorului.

 
Am rămas deoparte, analizând micul grup îndoliat. Printre cei de faţă se aflau, evident, figuri excentrice şi originale. Din cuvântările despre viaţa şi opera profesorului reieşea că el însuşi, sustrăgându-se constrângerilor impuse de societate şi pierzând în acest fel contactul cu ea, s-a condus după propriile sale percepte, devenind un excentric.

 
Am recunoscut şi un fost participant la seminar care îşi dăduse examenul înaintea mea şi fusese mai întâi avocat, făcându-se apoi cârciumar, şi care venise îmbrăcat într-un mantou lung, roşu. După încheierea ceremoniei, pe drumul de întoarcere spre poarta cimitirului, mi se adresă:
 
— Am fost colegi de seminar – îţi mai aminteşti?
 
— Desigur. Ne-am dat măna.
 
— Întotdeauna eram miercurea la proces şi te-am luat uneori cu maşina. Râse. Ai fost zilnic prezent, în fiecare zi şi în fiecare săptămână. Acum îmi poţi spune de ce? Mă privi binevoitor, aşteptând răspunsul meu, şi-mi amintii de această privire pe care o remarcasem în timpul seminarului.
 
— M-a interesat procesul în mod deosebit.
 
— Te-a interesat procesul în mod deosebit? Râse din nou. Procesul său acuzata aceea, la care te uitai mereu? Aceea care arăta cu totul acceptabil? Ne-am întrebat cu toţii ce era între tine şi ea, dar niciunul din noi n-a îndrăznit să te întrebe. Eram cu toţii, pe vremea aceea, îngrozitor de sensibili şi plini de menajamente. Mai ştii…
 
Îşi aminti de un alt participant la seminar, care se bâlbâia sau sâsâia, care vorbea mult şi spunea prostii şi pe care îl ascultam cu sfinţenie, de parcă cuvintele lui ar fi fost aur curat. Vorbi apoi despre alţi colegi de seminar, cum erau atunci şi ce fac acum. Vorbea întruna, Şi ştiam că la sfârşit mă va mai întreba o dată. „Aşa, şi acum, ce-a fost între tine şi acuzata aceea?” Şi nu ştiam ce să-i răspund, dacă să neg, să recunosc ori să evit răspunsul.

 
Apoi am ajuns la ieşirea din cimitir şi el îmi puse întrebarea. Din staţie tocmai pleca tramvaiul, iar eu am strigat „La revedere”, am alergat după el, de parcă aş fi putut sări pe platformă, am alergat pe lângă tramvaiul în mers, bătând cu palma în uşă şi, dintr-o dată, s-a întâmplat ceea ce nu credeam să se mai întâmple, ceea ce nici măcar nu sperasem vreo-dată. Tramvaiul mai opri o dată, uşa se deschise, iar eu am urcat.

 
După terminarea stagiaturii a trebuit să mă decid asupra profesiei. Mi-am luat ceva timp de gândire; Gertrud a început să lucreze numai-decât ca judecătoare, era ocupată de dimineaţa până seara, şi am fost fericiţi că eu puteam să rămân acasă, pentru a mă ocupa de Julia. Când Gertrud a depăşit greutăţile începutului, iar Julia a început să meargă la grădiniţă, venise momentul să iau o hotărâre.

 
Îmi era greu. Nu mă vedeam în niciunul din rolurile pe care juriştii le jucaseră în procesul împotriva Hannei. Să acuz mi se părea o simplificare la fel de grotescă precum aceea de a apăra, iar să judec mi se părea, dintre toate simplificările, cea mai grotescă. Nu mă vedeam nici funcţionar în administraţie: ca stagiar, fusesem funcţionar superior la pretură, unde atât birourile, coridoarele, cât şi mirosul, slujbaşii, toate la un loc mi se păruseră plicticoase, sterile şi jalnice.

 
Constatarea aceasta nu mai lăsa multe de ales profesiei mele şi nu ştiu ce aş fi făcut dacă un profesor de istoria dreptului nu mi-ar fi propus să lucrez cu el. Gertrud spusese atunci că era un refugiu, o fugă din faţa exigenţelor şi a răspunderii faţă de viaţă şi avea dreptate. Fugeam şi m-am simţit uşurat că o puteam face. Doar nu-i pentru totdeauna, îi spuneam ei şi mi-o spuneam şi mie; sunt destul de tânăr ca şi după câţiva ani de istoria dreptului să practic profesia de jurist. Dar a fost pentru totdeauna; după prima fugă a urmat încă una, când m-am mutat de la universitate într-un institut de cercetare, unde am căutat şi am găsit un colţişor unde să-mi continuu preocupările de istoria dreptului, unde nu aveam nevoie de nimeni şi unde nu deranjăm pe nimeni.

 
Dar fuga înseamnă nu numai să pleci, ci şi să ajungi undeva. Iar trecutul în care soseam eu, ca istoric al dreptului, nu era mai lipsit de viaţă decât prezentul. Plenitudinea trecutului nu era doar contemplare, cum ar putea crede probabil cineva care priveşte din afară, în timp ce prezentul înseamnă participare. Să te ocupi cu istoria înseamnă să arunci poduri între trecut şi prezent şi să analizezi ambele perspective. Unul din domeniile cercetării mele era dreptul în timpul celui de al Treilea Reich şi aici devine deosebit de vizibil cum trecutul şi prezentul se ciocnesc unul de altul în realitate. Să te ocupi de trecut nu înseamnă fugă, ci, dimpotrivă, concentrare hotărâta asupra prezentului şi a viitorului, care este oarbă la moştenirea pe care ne-a lăsat-o trecutul, moştenire ce şi-a lăsat amprenta asupra noastră, şi cu care, de vrem sau nu, va trebui să trăim.

 
Nu-mi ascund satisfacţia pe care o datorez cufundării mele în meandrele trecutului, a cărui însemnătate devine mai mică pentru prezent. Am resimţit-o pentru prima dată când am cercetat legile şi proiectele de lege din timpul iluminismului. Erau concepute pe încredinţarea că lumea se întemeia pe o ordine bună şi de aceea putea fi pusă în bună rânduială. M-a bucurat să văd cum din această credinţă s-au ivit paragrafe care slujesc drept paznici solemni ai unei ordini armonioase, alăturându-se unor legi care se voiau perfecte, aducând perfecţiunea lor drept garant al adevărului lor. În ciuda regresului înfiorător şi a paşilor făcuţi înapoi, multă vreme am crezut că în istoria dreptului există un progres, o dezvoltare spre mai multă frumuseţe şi adevăr, raţionalitate şi umanism. De când îmi este clar că această credinţă este o himeră, mă joc cu o altă imagine a itinerarului pe care-l are de parcurs istoria dreptului. Într-adevăr, acest itinerar este ghidat spre un ţel, dar parcurgându-l, după o multitudine de şocuri, încurcături şi orbiri, se constată că acest ţel nu este altul decât începutul de la care s-a plecat şi de la care, abia atins, trebuie să se pornească din nou.

 
Reciteam pe atunci Odiseea, pe care o citisem prima oară când eram elev şi pe care o păstram în memorie ca istoria unei întoarceri acasă. Dar ea nu este istoria unei întoarceri. Cum ar fi putut grecii, care ştiau că nu te poţi scălda de două ori în apa aceluiaşi rău, să creadă într-o întoarcere? Ulise nu se întoarce ca să rămână, ci pentru a porni din nou la drum. Odiseea este istoria unei mişcări, îndreptată spre un ţel şi lipsită deopotrivă de el, biruitoare şi zadarnică. Cum ar putea fi altfel istoria dreptului!

 
Cu Odiseea am făcut începutul. Am recitit-o după ce mă despărţisem de Gertrud. Nopţi de-a rândul n-am putut dormi decât puţine ceasuri; zăceam treaz, iar dacă aprindeam lumina şi luăm o carte în mână, mi se închideau ochii numaidecât, iar dacă lăsam cartea deoparte şi stingeam lumina, eram tot treaz. Aşa că am citit cu voce tare. În felul acesta nu mi se mai închideau ochii. Şi pentru că în buimăceala amintirilor şi a viselor ce se roteau în chinuitoare spirale în gândurile doar pe jumătate treze despre căsnicia mea şi despre fiica mea şi despre viaţa mea apărea mereu Hanna, dominându-le, am citit pentru Hanna. Am citit pentru Hanna, imprimând pe casete.

 
A durat mai multe luni până i-am trimis casetele. Mai întâi n-am vrut să-i trimit fragmente, aşa că am aşteptat până când am înregistrat toată Odiseea. Apoi m-am întrebat dacă Hanna o va găsi destul de interesantă şi am înregistrat şi ceea ce am citit după Odiseea, povestiri de Schnitzler şi de Cehov. Apoi am tot amânat să sun la tribunalul unde fusese Hanna judecată, pentru a afla unde îşi ispăşea pedeapsa. În cele din urmă am avut totul, adresa Hannei de la închisoarea din apropierea oraşului în care avusese loc procesul şi unde fusese condamnată, un casetofon şi casetele, numerotate de la Cehov, la Schnitzler şi la Homer. Şi apoi am reuşit să expediez pachetul cu casetofonul şi casetele.

 
Am găsit de curând caietul în care îmi notam tot ce înregistrasem pe parcursul anilor pentru Hanna. Primele douăsprezece titluri sunt notate deodată; probabil am tot înregistrat, dându-mi apoi seama că nu ţin minte fără să notez ceea ce citisem. La titlurile următoare se află uneori o dată, alteori niciuna, dar şi fără să fi notat data ştiu că primele casete i le-am trimis Hannei în al optulea an de detenţie, iar pe ultimele în cel de-al optsprezecelea. Atunci a fost aprobată cererea ei de graţiere.

 
I-am înregistrat Hannei ceea ce tocmai citeam. La Odiseea nu mi-a fost uşor la început să citesc cu glas tare, nu mă puteam concentra cum aş fi făcut-o citind pentru mine. Dar asta a venit cu timpul. Dezavantajul cititului cu glas tare era că dura mai mult. În schimb, tot ce citeam se întipărea mai bine în memorie. Şi azi îmi amintesc unele pasaje foarte clar.

 
I-am citit însă Hannei şi ceea ce îmi era cunoscut şi-mi plăcea. Aşa a putut Hanna auzi mult Keller, Fontane, Heine şi Morike. Mult timp m-am codit să-i citesc poezie, dar apoi mi-a făcut mare plăcere şi am învăţat pe de rost o sumedenie de poezii citite. Le pot recita şi astăzi.

 
În totalitatea lor, titlurile notate în caiet dovedesc o încredere fără rezerve în capacitatea formativă a patrimoniului literaturii consacrate. Nu-mi amintesc să mă fi întrebat vreodată dacă să mă extind la Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann sau Lenz, sau să-i citesc literatură experimentală, literatură în care firul naraţiunii e greu de recunoscut şi în care niciunul din personaje nu-ţi este aproape. Literatura experimentală înseamnă, în accepţia mea, literatura care experimentează cu cititorul şi de asta ne puteam lipsi atât eu, cât şi Hanna.

 
Când am început eu însumi să scriu, i-am citit şi asta. Am aşteptat întotdeauna pana manuscrisul era dictat, prelucrat la maşina de scris şi pana când aveam sentimentul că acum este gata. La înregistrare îmi dădeam seama dacă senzaţia pe care o aveam era bună, dacă textul ţine. Dacă nu, îl mai puteam prelucra o dată şi înregistra din nou, peste vechea înregistrare. Dar n-o făceam cu plăcere. Hanna a devenit instanţa pentru care mi-am adunat încă o dată puterile, întreaga mea creativitate şi fantezie critică. Apoi puteam să trimit manuscrisul la editură.

 
N-am făcut nici o observaţie personală pe casete, n-am întrebat de Hanna, n-am relatat despre mine. Citeam titlul, numele autorului şi textul. După ce terminam textul de citit, aşteptam un moment, închideam cartea şi apăsam butonul de oprire.

 
În al patrulea an al contactului nostru laconic a sosit un mesaj. „Băiete, ultima povestire a fost deosebit de frumoasă. Mulţumesc. Hanna.”
 
Hârtia era liniată, o foaie ruptă dintr-un caiet şi îndreptată cu foarfecă. Mesajul se afla sus de tot şi umplea trei rânduri. Era scris cu un pix albastru, a cărui pastă se lăţise pe pagină. Hanna condusese cu multă încrâncenare condeiul; scrisul pătrunsese pe partea cealaltă. Şi adresa o scrisese cu multă risipă de energie; urmele se puteau citi pe jumătatea de jos şi pe cea de sus a paginii împăturite în două.

 
La primă privire s-ar fi putut spune că era un scris de copil. Dar ceea ce în scrisul copiilor este neîndemânare şi neajutorare aici era violenţă. Era vizibilă împotrivirea pe care Hanna trebuia s-o învingă, pentru a face din linii, litere, iar din litere, cuvinte. Măna copilului tinde să se abată încoace şi încolo şi trebuie condusă. Măna Hannei nu tindea nicăieri şi trebuia silită să înainteze. Liniile care formau literele începeau de fiecare dată din nou, când porneau în sus, sau când coborau, înaintea arcurilor sau a buclelor. Şi fiecare literă era câştigata după o grea încrâncenare, având altă direcţie, oblică sau dreaptă, adesea cu înălţime ori lăţime nepotrivită.

 
Am citit mesajul şi am fost cuprins de bucurie şi de entuziasm. „Ştie să scrie, ştie să scrie!” Citisem în toţi anii aceia tot ce găsisem despre analfabetism. Îmi era cunoscută neajutorarea în viaţa de zi cu zi la găsirea unei străzi, a unei adrese, sau la alegerea unui fel de mâncare într-un restaurant, teamă cu care analfabetul urmează doar modelele prestabilite şi acţiunile de rutină verificate, energia de care are nevoie ca să-şi camufleze neştiinţa de carte, neputinţa care-l ţine departe de viaţa propriu-zisă. Analfabetismul înseamnă minoritate. Prin faptul că; avusese curajul să înveţe să scrie şi să citească, Hanna a făcut pasul hotărâtor de la starea de subordonare la descoperirea conştiinţei de sine.

 
Apoi am privit scrisul Hannei şi mi-am dat seama cătă energie şi caznă au costat-o. Eram mândru de ea. Dar în acelaşi timp eram trist pentru ea, pentru viaţa ei întârziată şi ratată, trist pentru toate pierderile şi ratările vieţii în general. Când ai pierdut timpul propice, când ţi se refuză ori ţi s-a refuzat vreme îndelungată un lucru, el vine prea târziu, chiar dacă, de fapt, câştigându-l cu multă trudă, îl primeşti cu bucurie. Ori nu există „prea târziu”, ci doar „târziu”, şi mai bine „târziu” decât „niciodată”? Nu ştiu. După primul mesaj, au venit, constant, şi altele. Erau întotdeauna rânduri puţine, o mulţumire, o dorinţă, de a auzi mai mult sau deloc dintr-un autor, o remarcă despre un autor sau despre o poezie sau despre o povestire sau despre un personaj dintr-un roman, o observaţie din închisoare. „În curte înfloresc forsiţiile” sau „îmi place că în vara asta sunt atât de multe furtuni” sau „văd de la fereastră cum păsările se adună în stoluri să zboare spre sud” – adesea, mai întâi relatările Hannei mă făceau atent de existenţa forsiţiilor, a furtunilor de vară sau a păsărilor ce se adunau în stoluri. Observaţiile ei despre literatură erau, de cele mai multe ori, uimitor de exacte. „Schnitzler latră, Stefan Zweig e un câine mort” sau „lui Keller îi trebuie o femeie” sau „poeziile lui Goethe sunt ca nişte tablouaşe în rame frumoase” sau „cu siguranţă Lenz scrie la maşina de scris”. Pentru că Hanna nu ştia nimic despre autori, îşi imagina că toţi sunt contemporani, pana când nu era contrazisă de evidenţă. Am fost uluit cătă literatură mai veche se poate citi într-adevăr de parcă era actuală, iar cine nu are habar de istorie poate cu atât mai mult să vadă în modul de existenţă din timpurile trecute pur şi simplu modul de existenţă al unor spaţii mai îndepărtate.

 
Nu i-am scris Hannei niciodată. Dar i-am citit mereu, fără întrerupere. Când am petrecut un an în America, i-am trimis casete de acolo. Dacă plecăm în concediu sau aveam deosebit de mult de lucru, putea să dureze mai mult timp până să înregistrez caseta următoare; n-am fixat un ritm anume, ci îi trimiteam casetele câteodată săptămânal, sau la paisprezece zile, sau alteori după trei sau patru săptămâni. Nu m-a preocupat deloc gândul că Hanna, pentru că acum ştia să citească, nu mai avea nevoie de casetele mele. Putea să citească dacă voia. Să-i citesc din casete era felul meu de a-i vorbi, de a sta de vorbă cu ea.

 
Am păstrat toate mesajele ei. Scrisul i se modifica. Mai întâi forţa literele în aceeaşi direcţie oblică şi la înălţimea şi lăţimea corectă. După ce i-a reuşit acest lucru, scrisul i-a devenit mai relaxat şi mai sigur. Cursiv nu va fi niciodată. Dar câştiga ceva din frumuseţea severă ce defineşte scrisul oamenilor bătrâni care au scris puţin în viaţă.

 
Nu m-am gândit pe atunci că într-o bună zi Hanna va fi eliberată. Schimbul de mesaje şi de casete era atât de firesc şi de familiar, Hanna îmi era, într-un fel, deopotrivă de aproape şi de departe, încât aş fi putut lăsa situaţia să continue aşa la nesfârşit. Era comod şi egoist, o ştiu.

 
Apoi a sosit o scrisoare de la directoarea închisorii.

 
„Sunteţi de mulţi ani în corespondenţă cu doamna Schmitz. Este singurul contact pe care doamna Schmitz îl are cu lumea din afară şi de aceea mă adresez dumneavoastră, deşi nu ştiu cât de strânsa e legătura, dacă îi sunteţi rudă sau prieten.

 
Anul viitor doamna Schmitz va face din nou o cerere de graţiere şi pornesc de la ideea că graţierea îi va fi acordată. Va fi apoi în scurt timp eliberată – după optsprezece ani de detenţie. Bineînţeles că putem face rost de locuinţă şi de lucru, respectiv că vom încerca; va fi mai greu cu locul de muncă la vârsta ei, chiar dacă este perfect sănătoasă şi dă dovadă de deosebită îndemânare în atelierul nostru de croitorie. Dar decât să ne ocupăm noi de asta, este preferabil s-o facă rudele sau prietenii, s-o aibă în preajma lor, s-o îndrume şi s-o sprijine. Nu vă puteţi imagina cât de singur şi de neajutorat poţi fi afară, în libertate, după optsprezece ani de detenţie!

 
Doamna Schmitz n-are nevoie de mare ajutor şi se poate descurca şi singură. Ar fi de ajuns dacă i-aţi găsi o mică locuinţă şi ceva de lucru, dacă aţi vizita-o şi dacă în primele săptămâni şi luni aţi invita-o cu vreo ocazie, dacă v-aţi ocupa să afle despre activităţile sociale pe care le organizează comunitatea bisericească, universitatea populară, oficiul de sprijinire a familiei ş.a.m.d. În plus, nu este simplu, după optsprezece ani, să mergi prima dată în oraş, să faci cumpărături, să iei legătura cu autorităţile, să intri într-un restaurant. E mult mai uşor să fii însoţită.

 
Am remarcat că n-o vizitaţi pe doamna Schmitz. Dacă aţi fi făcut-o, nu v-aş fi scris, ci v-aş fi invitat să discutăm cu prilejul vreunei vizite. Aşa că nu există altă cale decât s-o vizitaţi înainte de eliberare. Vă rog, cu această ocazie, să mă căutaţi.”
 
Scrisoarea se încheia cu salutări cordiale, care n-aveau de-a face cu mine, ci se datorau faptului că problema era, pentru directoare, una de inimă. Auzisem despre ea; stabilimentul pe care-l conducea era deosebit, iar cuvântul ei avea greutate în problemele de reformă ale executării sentinţelor. Mi-a plăcut scrisoarea ei.

 
Dar nu mi-a plăcut ceea ce mă aştepta. Bine-înţeles că trebuia să mă ocup să-i găsesc Hannei de lucru şi o locuinţă şi am şi făcut-o. Prieteni, în a căror casă exista o mică locuinţă separată, care nu era nici folosită nici închiriată, erau dispuşi, pe o chirie mică, s-o primească pe Hanna. Croitorul grec, la care îmi transformam hainele uneori, putea să-i dea Hannei de lucru; sora lui, care lucra cu el în croitorie, se întorsese în Grecia. Înainte că Hanna să aibă nevoie, m-am interesat de activităţile sociale şi instructive ale instituţiilor bisericeşti şi laice. Dar vizita la Hanna o tot amânăm.

 
Tocmai datorită faptului că Hanna îmi era, într-un fel, deopotrivă de aproape şi de departe, n-am vizitat-o. Aveam sentimentul că ea putea să fie pentru mine ceea ce era numai la o distanţă reală. Îmi era teamă că lumea minusculă, suavă, ocrotită, a mesajelor şi a casetelor era prea iluzorie şi prea vulnerabilă ca să suporte apropierea reală. Cum ne-am fi putut întâlni, faţă în faţă, fără ca tot ceea ce se întâmplase între noi să nu iasă din nou la suprafaţă?

 
A trecut anul fără ca eu să mă fi dus la închisoare. De la directoarea închisorii n-am avut multă vreme nici o veste; scrisoarea prin care îi relatam situaţia locuinţei şi a locului de muncă ce o aşteptau pe Hanna rămăsese fără răspuns. Mai mult ca sigur, conta că va vorbi cu mine cu ocazia vizitei pe care i-o voi face Hannei. Dar eu nu numai că amânam această vizită, ci mă şi eschivam de la ea; directoarea nu avea de unde să ştie acest lucru. În cele din urmă, sosi şi decizia; Hanna fusese graţiată, iar directoarea m-a sunat la telefon. Acum aş putea, oare, veni? Hanna va ieşi peste o săptămână din puşcărie.

 
În duminica următoare m-am dus la ea. Era prima mea vizită într-o închisoare. Am fost controlat la intrare, iar pe parcurs mai multe uşi au fost descuiate şi încuiate. Dar clădirea era nouă şi luminoasă şi în zona din interior uşile stăteau deschise şi femeile se mişcau în libertate. La capătul coridorului, o uşă dădea în aer liber spre o pajişte mică plină de viaţă, cu pomi şi bănci. Am privit în jur, căutând-o. Gardiana care mă condusese îmi îndreptă atenţia spre o bancă din apropiere, la umbra unui castan.

 
Hanna? Femeia care şedea pe bancă era Hanna? Păr cărunt, o fizionomie cu cute verticale, adânci, pe frunte, pe obraji, în jurul gurii şi un corp greoi. Purta o rochie bleu, prea strâmta, gata să-i plesnească pe piept, burtă şi coapse. Stătea cu mâinile în poală, ţinând în ele o carte. Nu citea. Pe deasupra ochelarilor de citit se uita la o femeie care arunca firimituri de pâine câtorva vrăbii. Apoi şi-a dat seama că era observată şi îşi întoarse faţa spre mine.

 
I-am citit aşteptarea pe chip, iar când m-a recunoscut, am văzut-o luminându-se de bucurie, i-am văzut ochii pipăindu-mi faţa când m-am apropiat, căutându-mă, întrebându-mă, privind nesiguri şi dezarmaţi şi i-am zărit faţa pălind. Când am ajuns lângă ea, îmi adresă un zâmbet obosit, plin de bunăvoinţă.
 
— Ai crescut, băiete.

 
M-am aşezat lângă ea şi îmi luă măna într-a ei.

 
Pe vremuri i-am iubit mai ales mirosul. Mirosea întotdeauna a proaspăt: a proaspăt spălată, sau a rufe proaspete, sau a sudoare proaspătă, sau a proaspăt iubită. Uneori se parfuma, nu ştiu cu ce parfum, dar şi acest miros era, înainte de orice, proaspăt. Sub mirosurile proaspete, mai exista unul, o aromă întunecată, grea, aspră. Adesea am adulmecat-o ca un animal curios, începeam de la gât şi umerii care miroseau a proaspăt spălat, îi sorbeam mirosul de sudoare proaspătă dintre sâni, care se amesteca la subsuori cu celălalt miros, găseam apoi această aromă grea, întunecată, împrejurul taliei şi al pântecelui în stare aproape pură, iar între picioare cu o nuanţă de fruct care mă excită, îi adulmecam coapsele şi picioarele, coapsele pe care aroma grea se pierdea, genunchii, şi ei cu mirosul suav de sudoare proaspătă, şi tălpile picioarelor cu miros de săpun sau de piele sau de trudă. Spatele şi braţele nu aveau vreun miros deosebit, nu miroseau a nimic şi totuşi miroseau a ea, iar în podul palmelor era aroma zilei şi a muncii: cerneala de tipografie de pe biletele de tramvai, metalul cleştelui, izul de ceapă sau de peşte sau de grăsime prăjită sau de leşie de rufe sau arşiţa flerului de călcat. Dacă erau spălate, mâinile ei nu mai trădau nimic din aceste mirosuri. Dar săpunul doar înăbuşea mirosurile, iar după un timp ele reveneau topite într-un miros unic, cel al zilei şi al muncii, în mireasma zilei şi a sfârşitului zilei de muncă, a serii şi a întoarcerii acasă, a sentimentului de a fi acasă.

 
Şedeam lângă Hanna şi miroseam o femeie bătrână. Nu ştiu de unde vine acest miros, pe care-l cunosc de la bunicile şi de la mătuşile bătrâne şi care atârnă în căminele de bătrâni de pereţii camerelor şi ai coridoarelor ca un blestem. Hanna era prea tânără pentru el.

 
M-am apropiat de ea. Observasem că mai înainte o dezamăgisem şi voiam să repar situaţia.
 
— Mă bucur că ieşi.
 
— Da?
 
— Da; şi mă bucur că vei sta aproape. I-am povestit despre locuinţă şi despre lucrul pe care i-l găsisem, despre activităţile culturale şi sociale din cartier, despre bibliotecă publică.
 
— Citeşti mult?
 
— Merge. Dar e mai frumos să ţi se citească. Mă privi. De-acum, gata şi cu asta, nu-i aşa?
 
— De ce să fie gata? Dar nu mă vedeam nici înregistrând pentru ea pe casete, nici întâlnind-o să-i citesc. M-am bucurat şi te-am admirat atât de mult că ai învăţat să citeşti. Şi ce scrisori frumoase mi-ai scris!

 
Era adevărat; o admirasem şi mă bucurasem că putea să citească şi că-mi scria. Dar îmi dădeam seama cât de firave erau admiraţia şi bucuria mea, în comparaţie cu cât trebuie s-o fi costat pe Hanna să înveţe să citească şi să scrie, cât erau ele de meschine, dacă nu m-au putut determina nici măcar să-i răspund, s-o vizitez, să vorbesc cu ea. Îi dădusem Hannei o nişă mică, fără îndoială o nişă importantă pentru mine, care îmi dăruia ceva şi pentru care eu făceam ceva, dar nu un loc în viaţa mea.

 
Dar de ce ar fi trebuit să-i dăruiesc un loc în viaţa mea? M-am revoltat împotriva conştiinţei încărcate pe care am avut-o la gândul de a o fi redus pe ea la o nişă.
 
— Nu te-ai gândit de fapt niciodată, înainte de proces, la lucrurile despre care s-a vorbit la proces? Vreau să spun, nu te-ai gândit niciodată la ele când eram împreună, când îţi citeam?
 
— Te preocupă asta aşa de tare? Dar nu aşteptă răspunsul. Am avut întotdeauna sentimentul că oricum nu mă înţelege nimeni, că nimeni nu ştie cine sunt, de ce şi ce m-a adus la asta. Şi, vezi tu, când nimeni nu te înţelege, atunci nici nu-ţi poate cere cineva socoteală. Nici măcar tribunalul nu-mi putea cere socoteală. Dar morţii pot. Ei înţeleg. De aceea, nici măcar nu a fost nevoie să fie prezenţi, dar dacă au fost de faţă, au înţeles nespus de bine. Aici, în închisoare, au fost de multe ori la mine. Veneau în fiecare noapte, dacă voiam sau nu voiam. Înainte de proces, dacă voiau să vină, îi mai puteam alunga.

 
Aşteptă să spun ceva, dar nu-mi veni nimic în minte. Aş fi putut să-i spun că eu nu puteam să alung nimic. Dar nu era adevărat; alungi pe cineva şi dacă îl aşezi într-o nişă.
 
— Eşti căsătorit?
 
— Am fost. Eu şi Gertrud suntem de mulţi ani despărţiţi, iar fata noastră e într-un internat; sper să nu rămână acolo în ultimii ani de şcoală şi să vrea să stea cu mine. Acum aşteptam ca ea să-mi spună sau să mă întrebe ceva. Dar ea tăcu.
 
— Vin să te iau săptămâna viitoare, da?
 
— Da.
 
— Pe tăcute, sau poate fi şi un pic mai vesel?
 
— Pe tăcute.
 
— Bine, vin să te iau pe tăcute, fără muzică şi şampanie.

 
M-am ridicat, s-a ridicat şi ea. Ne-am privit unul pe celălalt. S-a auzit de două ori soneria, iar celelalte femei intraseră deja în clădire. Ochii ei îmi pipăiră din nou chipul. Am luat-o în braţe, dar ea nu s-a simţit bine.
 
— Rămâi cu bine, băiete.
 
— Şi tu la fel.

 
Aşa ne-am luat rămas-bun, înainte de a ne despărţi în clădire.

 
În săptămâna următoare am fost foarte ocupat. Nu mai ştiu dacă eram în criză de timp, datorită referatului la care lucrăm, sau mă puneam singur în priză, lucrând şi forţând cu orice preţ succesul.

 
Ideea cu care-mi începusem lucrul la referat nu făcea două parale. Când am început s-o reiau, acolo unde mă aşteptam să găsesc sens şi conformitate cu regulă, mă izbeam de excepţie după excepţie. În loc să mă împac cu situaţia, am căutat mai departe, hăituit, îndârjit, înfricoşat, de parcă ideea mea despre realitate anula adevărul, şi eram în stare să răstălmăcesc faptele, să le umflu sau să le minimalizez. Am intrat într-o ciudată stare de nelinişte, de fapt, dacă mă culcam târziu adormeam, dar după câteva ore eram din nou treaz, şi neavând altă soluţie, mă hotăram să mă scol şi să citesc mai departe sau să scriu.

 
Am rezolvat şi ceea ce era de pregătit în vederea eliberării. Am aranjat locuinţa Hannei cu mobile de la magazinul Ikea şi cu câteva piese vechi, l-am anunţat de Hanna pe croitorul grec şi am adus la zi informaţiile despre activităţile sociale şi instructive. Am cumpărat provizii, am aşezat cărţi pe rafturi, am agăţat tablouri. Am tocmit un grădinar care a aranjat grădiniţa ce înconjura terasa din faţa camerei de zi. Toate acestea le-am făcut într-o ciudată stare de hăituială şi încrâncenare; totul era prea mult pentru mine.

 
Dar îmi era tocmai de ajuns ca să nu mă gândesc la vizită făcută Hannei. Doar uneori, când conduceam maşina, sau când şedeam obosit la masa de scris, sau zăceam treaz în pat, sau când mă aflam în locuinţa Hannei, gândul la ea şi amintirea mă copleşeau. O vedeam pe bancă, cu privirea îndreptată spre mine, o vedeam la bazinul de înot, cu obrazul întors spre mine şi aveam din nou senzaţia că o trădasem şi că mă făcusem vinovat faţă de ea. Şi din nou mă revoltam împotriva acestui gând şi o acuzam, găsind că felul în care se scuturase de vină era ieftin şi la îndemână. Să le îngădui doar morţilor să te tragă la răspundere, să reduci vina şi pedeapsa doar la somn prost şi la vise urâte – dar cei vii unde rămân? Dar eu nu mă refeream, de fapt, la cei vii, mă gândeam la mine. N-ar fi trebuit s-o trag şi eu la răspundere? Cu mine cum rămânea?

 
În după-amiaza de dinainte de a merge s-o iau, am sunat la închisoare. Am vorbit mai întâi cu directoarea.
 
— Sunt cam nervoasă. Ştiţi, în mod normal, nu este nimeni eliberat după o detenţie atât de lungă, fără să fi petrecut măcar câteva ore, sau chiar zile, afară. Doamna Schmitz a refuzat acest lucru. N-o să-i Fie uşor mâine.

 
Mi s-a făcut apoi legătura cu Hanna.
 
— Gândeşte-te ce vrei să facem mâine. Dacă vrei să te duc direct acasă la tine sau să mergem întâi la pădure sau la rău.
 
— O să mă gândesc. Ai rămas acelaşi, îţi place la fel de mult să faci planuri, nu-i aşa?

 
M-am supărat. Mă supăra şi când femeile îi spuneau uneori că nu sunt destul de spontan, ci îmi merge prea mult capul, în loc să reacţionez cum îmi vine, din burtă. Ea simţi supărarea din tăcerea mea şi râse.
 
— Nu te supăra, băiete, n-am spus-o cu răutate.

 
În Hanna de pe bancă întâlnisem o femeie bătrână. Arăta ca o femeie bătrână şi mirosea ca o femeie bătrână. Vocea ei n-o luasem deloc în seamă. Vocea ei rămăsese foarte tânără.

 
A doua zi Hanna era moartă. Se spânzurase în zorii zilei.

 
De îndată ce am sosit, am fost condus la directoare. O vedeam pentru prima dată, o femeie mică, subţire, cu păr blond închis şi ochelari. Părea neînsemnată pana începu să vorbească, cu forţă şi căldură, cu privirea severă şi mişcări energice din mâini şi din braţe. M-a întrebat de convorbirea telefonică din ultima seară şi de întâlnirea de acum o săptămână. Dacă am bănuit ceva, dacă aveam vreo temere. Am negat. Nu aveam nici un motiv de bănuială sau de temere, pe care aş fi putut să-l minimalizez.
 
— De unde vă cunoşteaţi?
 
— Am locuit în apropiere. Mă privi întrebătoare şi mi-am dat seama că trebuia să spun mai mult. Am locuit în apropiere, ne-am cunoscut şi ne-am împrietenit. Ca student, am fost prezent la procesul în care a fost condamnată.
 
— De ce i-aţi trimis doamnei Schmitz casete? Am tăcut.
 
— Aţi ştiut că era analfabetă, nu-i aşa? De unde aţi ştiut?

 
Am ridicat din umeri. Nu vedeam de ce ai interesa-o povestea Hannei şi a mea. Aveam lacrimi în piept şi în gât şi îmi era teamă că nu pot vorbi. Nu voiam să plâng în faţa ei.

 
Ea şi-a dat foarte bine seama ce se întâmpla cu mine.
 
— Veniţi cu mine, vă arăt celula doamnei Schmitz.

 
O luă înaintea mea, întorcându-se însă mereu pentru a-mi arăta sau pentru a-mi explica ceva. Aici avusese loc un atentat al teroriştilor, aici este atelierul de croitorie în care a lucrat Hanna, aici a făcut Hanna o dată grevă, pana când a fost corectată cifra mijloacelor aferente bibliotecii. În faţa celulei se opri.
 
— Doamna Schmitz nu a împachetat. Celula este aşa cum a lăsat-o.

 
Pat, dulap, masă şi scaun, pe perete, deasupra mesei, un raft, iar în colţ, după uşă, o chiuvetă şi closetul. În loc de fereastră, cărămizi de sticlă. Masa era goală. Pe raft se aflau cărţi, un ceas deşteptător, un urs de stofă, două pahare, cafea solubilă, cutii de tablă pentru ceai, casetofonul şi pe două rafturi scunde casetele înregistrate de mine.
 
— Nu sunt toate. Directoarea îmi urmărise privirea. Doamna Schmitz a împrumutat mereu unele casete Serviciului pentru ajutorarea deţinuţilor orbi.

 
M-am apropiat de raft. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeus Borowski, Jean Amery – literatura victimelor, alături de însemnările autobiografice ale lui Rudolf Hoss, raportul elaborat de Hannah Arendt despre Eichmann la Ierusalim şi literatură ştiinţifică despre lagărele de concentrare.
 
— A citit Hanna toate astea?
 
— În tot cazul, s-a gândit când a comandat cărţile. Acum câţiva ani a trebuit să-i fac rost de o bibliografie generală despre lagărele de concentrare, iar acum un an sau doi m-a rugat să mă interesez de cărţi despre femei din lagăre, prizoniere şi gardiene. Am scris la Institutul de Istorie Contemporană şi am primit o bibliografie specială corespunzătoare. După ce a învăţat să citească, doamna Schmitz a început imediat să citească despre lagărele de concentrare.

 
Deasupra patului atârnau multe poze mici şi notiţe. Am îngenuncheat pe pat şi am citit. Erau citate, poezii, mici anunţuri şi reţete de bucate, pe care Hanna le-a notat, sau poze din ziare şi reviste, pe care le decupase. „Primăvara-şi lasă panglica albastră să fluture iar în văzduh”, „Umbra norilor planează peste câmpii” – poeziile erau pline de bucuria naturii şi de nostalgie, iar micile imagini înfăţişau păduri luminoase de primăvară, pajişti pestriţe înflorite, frunziş de toamnă şi copaci singuratici, o salcie lângă un rău, un cireş plin de fructe roşii, coapte, un castan tomnatic, arzând în galben şi portocaliu. O fotografie de ziar prezenta un bărbat mai bătrân şi unul tânăr, în costume închise, care îşi dădeau măna, iar în cel mai tânăr, care se înclina în faţa celui mai bătrân, m-am recunoscut pe mine. Îmi luasem bacalaureatul şi primeam de la directorul şcolii un premiu. Asta se întâmplă mult timp după ce Hanna părăsise oraşul. Se abonase, ea care nu citea, la ziarul local în care apăruse fotografia? În orice caz, a fost nevoie de ceva efort ca să afle de fotografie şi s-o primească. O avusese la ea în timpul procesului? Mi-am simţit din nou lacrimile năvălindu-mi în piept şi în gât.
 
— Cu dumneavoastră a învăţat să citească. Şi-a împrumutat de la bibliotecă cărţile înregistrate pe casete şi a urmărit cuvânt cu cuvânt, frază cu frază ceea ce auzea. Casetofonul nu a rezistat la nenumăratele opriri, rulări şi derulări ale casetelor, se strică mereu, trebuia mereu reparat, şi deoarece pentru asta era nevoie aprobări, am aflat, în sfârşit, ce făcea doamna Schmitz. La început n-a vrut să spună, dar când a început să şi scrie, rugându-mă să-i fac rost de o carte de caligrafie, n-a mai încercat să se ascundă. Era pur şi simplu mândră că a reuşit şi voia să-şi împărtăşească bucuria.

 
În timp ce vorbea, am îngenuncheat din nou cu privirea aţintită spre fotografii şi notiţe, luptându-mă să-mi înving lacrimile. Când m-am întors şi m-am aşezat pe pat, ea spuse:
 
— A sperat atât de mult să-i scrieţi. Nu primea poştă decât de la dumneavoastră, iar când era împărţită poşta şi întreba „Nici o scrisoare pentru mine?” nu se gândea la pacheţelul cu care veneau casetele. De ce nu i-aţi scris niciodată?

 
Am tăcut din nou. N-aş fi putut vorbi, ci doar să bâigui ceva şi să plâng.

 
Ea se apropie de raft, apucă o cutie de ceai, se aşeză lângă mine şi scoase din buzunarul costumului o foaie împăturită.
 
— Mi-a lăsat o scrisoare, un fel de testament. Vă citesc ceea ce se referă la dumneavoastră. Despături foaia de hârtie. „În cutia de ceai violetă mai sunt bani. Daţi-i lui Michael Berg; împreună cu cele 7.000 de mărci care se află la Bancă, să-i dea fiicei care a supravieţuit împreună cu mama ei incendiului din biserică. Şi să hotărască ea ce va face cu ei. Şi lui spuneţi-i că-l salut.”
 
Aşadar, mie nu-mi lăsase nici un rând. Voia să mă rănească? Voia să mă pedepsească? Ori sufletul ei era atât de obosit, încât nu mai putea face şi scrie decât strictul necesar?
 
— Cum a fost în toţi aceşti ani – am aşteptat până ce am putut să continuu iar – şi cum a fost în ultimele zile?
 
— Mulţi ani a trăit aici ca într-o mănăstire. De parcă s-ar fi retras de bunăvoie în acest loc, de parcă s-ar fi supus de bunăvoie ordinii de aici, de parcă munca de aici, monotonă într-o oarecare măsură, ar fi fost un fel de meditaţie. Faţă de celelalte femei, de al căror foarte mare respect se bucura, era amabilă, dar distantă. Mai mult, avea autoritate, i se cerea sfatul când existau probleme, iar când se implica într-o dispută, hotărârea pe care o lua ea era acceptată. De câţiva ani însă devenise indiferentă. Înainte a fost întotdeauna atentă cu ea, la statura ei puternică era totuşi zveltă şi de o curăţenie şi îngrijire excesive. În ultimul timp a început să mănânce mult, să se spele rar, se îngrăşase şi mirosea. Nu părea nefericită sau nemulţumită din acest motiv. De parcă retragerea în mănăstire nu-i era de ajuns, de parcă şi aici ar Fi fost prea multă zarvă şi veselie şi trebuia să se retragă şi mai departe, într-o chilie singuratică, în care nu te vede nimeni şi unde înfăţişarea, îmbrăcămintea şi mirosul nu mai au nici o importanţă. Nu, nu-i bine spus că se delăsase. Ea şi-a definit locul încă o dată destinat ei, dar care pe celelalte femei nu le-a mai impresionat.
 
— Dar în ultimele zile?
 
— A fost ca întotdeauna.
 
— Pot s-o văd? Ea aprobă din cap, dar rămase aşezată.
 
— Poate să-i devină cuiva lumea, în ani de singurătate, atât de insuportabilă? Decât să plece din mănăstire, din sihăstrie, decât să se întoarcă în lume, mai bine să se sinucidă? Se întoarse spre mine. Doamna Schmitz n-a scris de ce s-a sinucis. Iar dumneavoastră nu spuneţi ce relaţie aţi avut cu ea, şi poate ceea ce a făcut ca doamna Schultz să se sinucidă în noaptea premergătoare zilei în care urma să veniţi s-o luaţi. Împături hârtia, o băgă în buzunar, se ridică şi îşi netezi fusta. Ştiţi, pe mine moartea ei mă afectează şi în acest moment sunt furioasă atât pe doamna Schmitz, cât şi pe dumneavoastră. Dar să mergem.

 
Porni iar înaintea mea, de data asta fără nici un cuvânt. Hanna zăcea într-o mică încăpere, în dispensarul medical. Era doar atât loc cât să putem păşi între perete şi targă. Directoarea ridică cearceaful.

 
Capul Hannei era legat cu o faşă pe sub bărbie, pentru a-l ţine strâns până la instalarea rigidităţii. Expresia ei nu era nici prea împăcată, nici prea chinuită. Arăta ţeapănă şi lipsită de viaţă. Privind-o însă îndelung, părea că din chipul ei mort se ridică cel viu, din cel bătrân, chipul ei tânăr. Tot aşa trebuie să se întâmple, m-am gândit, şi cuplurilor care sunt împreună de o viaţă; pentru ea, în bărbatul bătrân rămâne cel tânăr, iar pentru el, frumuseţea, graţia şi farmecul femeii tinere în cea îmbătrânită. De ce această aparenţă nu mi-a sărit în ochi cu o săptămână mai înainte?

 
Nu trebuia să plâng. Când, după un timp, directoarea mă privi întrebătoare, am încuviinţat cu capul, iar ea acoperi din nou faţa Hannei cu cearceaful.

 
S-a făcut toamnă până am reuşit să duc la îndeplinire misiunea cu care mă însărcinase Hanna. Fiica trăia la New York şi m-am folosit de prilejul unei conferinţe la Boston pentru a-i duce banii: un cec cu valoarea sumei din carnetul de economii şi cutia de ceai cu banii în numerar. I-am scris, prezentându-mă ca istoric în drept, amintind de proces şi spunându-i că i-aş fi recunoscător dacă m-ar putea primi. M-a invitat la ceai.

 
Am plecat de la Boston la New York cu trenul. Pădurile străluceau în culori cafenii, galbene, portocalii, roşu-brun şi brun-roşiatic şi în roşul aprins, că flacăra, al pădurilor de arţar. Mi-au venit în minte imaginile de toamnă din celula Hannei. Când, obosit de legănatul roţilor trenului, am aţipit, m-am visat cu Hanna într-o casă de pe colinele împestriţate de culorile toamnei, printre care trecea trenul. Hanna era mai bătrână decât când o cunoscusem şi mai tânără decât când am reîntâlnit-o, mai bătrână decât mine, mai frumoasă decât înainte, o dată cu vârsta şi mai degajată şi mai liberă în mişcările ei şi mai mulţumită de trupul ei. Am văzut-o coborând din maşină şi luând în mâna pachetele cu cumpărături, am văzut-o trecând prin grădină şi îndreptându-se spre casă, am văzut-o lăsând jos pachetele şi urcând scară înaintea mea. Dorul de Hanna deveni atât de puternic, încât mă durea. M-am apărat de acest dor, i-am ţinut piept, spunându-mi că e pe alături cu totul de realitatea mea şi a Hannei, de realitatea vârstei noastre, de condiţiile noastre de viaţă. Cum putea Hanna, care nu vorbea engleza, sa trăiască în America? Şi nu ştia nici să şofeze. M-am trezit şi mi-am dat din nou seama că Hanna era moartă. Mi-am dat seama că dorul se agăţa de ea, fără să fie, de fapt, vorba de ea.

 
Era dorul de casă.

 
Fiica locuia la New York, pe o mică stradă lângă Central Park. Strada era străjuită pe ambele părţi de case vechi din gresie, ale căror scări ce conduceau la primul etaj erau din aceeaşi gresie întunecată. Acest lucru crea o impresie severă, casă lângă casă, cu faţadele aproape identice, scară după scară şi copaci, plantaţi im demult, la intervale egale, cu frunze galbene şi puţine pe ramurile subţiri.

 
Fiica servi ceaiul în faţa ferestrelor mari, cu vedere spre grădiniţele din spate, ici, colo, verde sau colorate, iar pe alocuri, pline de vechituri. După ce ne-am aşezat, ne-am turnat ceaiul în ceşti şi am amestecat zahărul, Fiica schimbă limba engleză, cu care mă întâmpinase, în germană:
 
— Ce vă aduce la mine? Mă întrebase nici prea amabil, dar nici lipsită de amabilitate; tonul era de o perfectă neutralitate. Totul la ea părea obiectiv, ţinuta, gesturile, îmbrăcămintea. Obrazul ei era, în mod ciudat, fără vârstă. Aşa arată chipurile care au suportat operaţii estetice. Dar poate că rigiditatea se datora şi durerii timpurii – mă străduiam zadarnic să-mi amintesc chipul ei din timpul procesului.
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— Ce brutală a fost femeia asta! Şi cum aţi putut trece peste faptul că aveaţi doar cincisprezece ani şi ea… Nu, aţi spus-o singur, aţi început din nou să-i citiţi când era în puşcărie. V-aţi căsătorit vreodată?

 
Am încuviinţat.
 
— Şi căsnicia a fost scurtă şi nefericită, şi nu v-aţi mai recăsătorit, iar copilul, dacă există vreunul, este la internat.
 
— Asta-i valabil pentru mii de oameni; pentru asta nu era nevoie de nici o doamnă Schmitz.
 
— Aţi avut vreodată senzaţia, dacă aţi avut relaţii cu ea în ultimii ani, că ştia ce v-a făcut?

 
Am ridicat din umeri.
 
— În tot cazul a ştiut ce a făcut altora în lagăr şi în timpul marşului. Nu numai că mi-a spus-o, dar s-a şi preocupat intens de asta în ultimii ani de detenţie. I-am relatat ce îmi povestise directoarea închisorii.

 
Ea se ridică, păşind în sus şi în jos, cu paşi mari, în încăpere.
 
— Despre câţi bani e vorba?

 
M-am dus în hol, la garderobă, unde-mi lăsasem servieta şi m-am întors cu cecul şi cutia de ceai.
 
— Aici.

 
Se uită la cec şi-l puse pe masă. Deschise cutia, o goli, o închise din nou, ţinând-o în mână, cu privirea aţintită asupra ei.
 
— Am avut, când eram fetiţă, o cutie de ceai din tablă pentru comorile mele. Nu una ca asta, deşi cutii se găseau şi pe atunci, ci una cu litere chirilice şi nu cu un capac pe care să-l apeşi înăuntru, ci unul care se punea deasupra cutiei. Am luat-o cu mine în lagăr, unde mi-a fost furată într-o bună zi.
 
— Ce brutală a fost femeia asta! Şi cum aţi putut trece peste faptul că aveaţi doar cincisprezece ani şi ea… Nu, aţi spus-o singur, aţi început din nou să-i citiţi când era în puşcărie. V-aţi căsătorit vreodată?

 
Am încuviinţat.
 
— Şi căsnicia a fost scurtă şi nefericită, şi nu v-aţi mai recăsătorit, iar copilul, dacă există vreunul, este la internat.
 
— Asta-i valabil pentru mii de oameni; pentru asta nu era nevoie de nici o doamnă Schmitz.
 
— Aţi avut vreodată senzaţia, dacă aţi avut relaţii cu ea în ultimii ani, că ştia ce v-a făcut? Am ridicat din umeri.
 
— În tot cazul a ştiut ce a făcut altora în lagăr şi în timpul marşului. Nu numai că mi-a spus-o, dar s-a şi preocupat intens de asta în ultimii ani de detenţie. I-am relatat ce îmi povestise directoarea închisorii.

 
Ea se ridică, păşind în sus şi în jos, cu paşi mari, în încăpere.
 
— Despre câţi bani e vorba?

 
M-am dus în hol, la garderobă, unde-mi lăsasem servieta şi m-am întors cu cecul şi cutia de ceai.
 
— Aici.

 
Se uită la cec şi-l puse pe masă. Deschise cutia, o goli, o închise din nou, ţinând-o în mână, cu privirea aţintită asupra ei.
 
— Am avut, când eram fetiţă, o cutie de ceai din tablă pentru comorile mele. Nu una ca asta, deşi cutii se găseau şi pe atunci, ci una cu litere chirilice şi nu cu un capac pe care să-l apeşi înăuntru, ci unul care se punea deasupra cutiei. Am luat-o cu mine în lagăr, unde mi-a fost furată într-o bună zi.
 
— Ce era înăuntru?
 
— Ce putea să fie? O buclă a căţelului nostru, bilete de intrare la operă, la care fusesem împreună cu tata, un inel, câştigat undeva sau găsit într-un pachet – cutia nu mi-a fost furată din pricina conţinutului ei. Cutia şi ceea ce puteai face cu ea era un lucru de preţ în lagăr. Aşeză cutia peste cec. Aveţi vreo propunere pentru întrebuinţarea banilor? Să fie folosiţi pentru vreun scop care să aibă vreo legătură cu Holocaustul mi s-ar părea într-adevăr ca o iertare a păcatelor, pe care nu pot şi nici nu vreau să i-o acord.
 
— Pentru analfabeţi care vor să înveţe să scrie şi să citească. Există cu siguranţă fundaţii de folos obştesc, organizaţii, societăţi, cărora li s-ar putea da banii.
 
— Sigur că există. Se gândea.
 
— Poate există şi organizaţii evreieşti corespunzătoare?
 
— Puteţi fi sigur, dacă există organizaţii pentru vreun scop oarecare, există cu siguranţă şi organizaţii evreieşti în acel scop. În tot cazul, analfabetismul nu este tocmai o problemă evreiască.

 
Împinse spre mine cecul şi banii.
 
— Să facem aşa. Vă interesaţi ce fel de organizaţii evreieşti corespunzătoare există aici sau în Germania şi viraţi banii în contul organizaţiei care vi se pare mai convingătoare. Puteţi chiar – şi râse – dacă favoarea este atât de importantă, să viraţi banii în numele Hannei Schmitz. Luă din nou în mână cutia de ceai.
 
— Eu păstrez cutia.

 
De la cele întâmplate, au trecut între timp zece ani. În primii ani după moartea Hannei m-au chinuit vechile întrebări, dacă m-am lepădat de ea şi dacă am trădat-o, dacă i-am rămas dator cu ceva, dacă m-am făcut vinovat că am iubit-o şi cum aş putea să scap, ce ar fi trebuit să fac să mă desprind de ea. Uneori m-am întrebat dacă sunt răspunzător de moartea ei. Iar alteori am fost furios pe ea şi pe ceea ce mi-a făcut. Până când furia devenea neputincioasă şi întrebările lipsite de însemnătate. Ce am făcut sau ce nu am făcut eu şi ce mi-a făcut ea mie devenise de-acum chiar viaţa mea.

 
Hotărârea de a scrie povestea Hannei şi a mea am luat-o curând după moartea ei. De atunci povestea noastră s-a scris de multe ori în mintea mea, mereu puţin altfel, mereu cu noi imagini, frânturi de fapte şi de gânduri. Aşa că mai există multe altele pe lângă versiunea scrisă. Garanţia că versiunea scrisă este cea reală stă în faptul că am scris-o, iar celelalte au rămas nescrise. Versiunea scrisă s-a lăsat scrisă, iar celelalte nu.

 
La început, am vrut să scriu povestea noastră ca să mă eliberez de ea. Dar amintirile nu s-au urnit. Apoi am simţit cum povestea noastră îmi scăpa şi am vrut s-o rechem scriind-o, dar nici pentru asta n-am putut ademeni amintirea. De câţiva ani am lăsat povestea noastră în voia ei. Am făcut pace cu ea. Iar ea s-a întors la mine, detaliu cu detaliu, într-o formă rotundă, încheiată şi desăvârşita, care nu mă mai întristează. Ce poveste tristă, îmi spuneam adesea, gândindu-mă la ea. Nu că aş gândi acum că ar fi fost una fericită. Cred însă că e aşa cum trebuie să fie şi că faţă de acest lucru întrebarea dacă a fost tristă sau fericită nu are nici o însemnătate.

 
Aşa gândesc, atunci când mă gândesc la ea.

 
Când sunt însă mâhnit, reînvie în mine iar vechile răni, când mă simt vinovat, e din nou prezent sentimentul de vinovăţie de atunci, iar în nostalgiile şi în dorul de casă de azi simt nostalgia şi dorul de atunci. Straturile vieţii noastre se întrepătrund, zac atât de strâns lipite laolaltă, încât în cele ce ni se întâmpla mai târziu întâlnim mereu întâmplările de demult, nu ca pe ceva clasat, cu care am încheiat socotelile, ci actuale şi palpitând de viaţă. Înţeleg acest lucru. Cu toate acestea, cred uneori că e greu de suportat. Poate că am scris totuşi povestea noastră pentru că voiam să mă eliberez de ea, chiar dacă nu sunt în stare.

 
Banii Hannei i-am virat în numele ei, curând după întoarcerea mea de la New York, către Jewish League Against Illiteracy. Am primit o scurtă scrisoare compusă la computer, în care Jewish League îi mulţumeşte Ms. Hanna Schmitz pentru donaţie. Cu scrisoarea în buzunar, m-am dus la cimitir, la mormântul Hannei. A fost prima şi unica oară când m-am dus la mormântul ei.
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