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CERCUL DE CRETA.
 
Adesea, cine pronunţă numele lui Brecht subînţelege fronda, tenacitatea polemică, violenţa în negare. De ce? Faţă de normele tradiţionale ale reprezentării scenice, Brecht e indiscutabili un iconoclast. Nimeni, însă, nu mai poate tăgădui azi şi celălalt aspect: pe Brecht constructorul unui univers dramaturgie, pe autorul piesei Mutter Courage, care a inaugurat una din direcţiile principale ale teatrului contemporan.
 
Originalitatea lui Brecht e înălţată de comentatori la rangul de „sistem*. „Sistemul” brechtian poate fi echivalat cu: a) voinţa de a expune, prin mijloacele literaturii, un adevăr al istoriei sau chiar al economiei politice; b) aspiraţia de a conferi artei un rol de propagandă, un caracter superior didactic; c) preferinţa pentru ţinuta demonstrativă a argumentaţiei, concepută ca o înfruntare de teze, urmărită până la epuizare, splendidă ilustrare a dialecticii ideilor; d) ducerea până la ultimele consecinţe a devizei lui Goethe: „îndepărtaţi magia din calea mea”, prin filtrarea pasiunilor, prin autocomentariul lucid, rece, măsurat, prin efectul de distanţare (Brecht vorbea de era „ştiinţei” în artă). Toate acestea înseamnă „dedramatizarea” teatrului, identificat nu arareori cu o succesiune epică sau cu un montaj cinematografic de actualităţi. Un Brecht nu poate fi însă rezumat în câteva formule.
 
Ceea ce s-a scris despre Brecht – dramaturgul (monografia lui Romul Munteanu, studiile publicate în presa noastră de specialitate, în introducerea volumului de teatru), ne scuteşte acum de minuţioase analize. Nu dorim decât să subliniem că întreaga operă ne apare ca un elogiu închinat raţiunii, capacităţii omului de a risipi ceţurilc, de a smulge măştile, de a izgoni confuzia.
 
Direct, fără sfială, fără false precauţiuni, cu o simplitate populară a limbajului, Brecht voia să arate cum piere inevitabil ordinea burgheza şi cum obţine proletariatul victoria. Ca nimeni altul el a fost preocupat de efectele determinismului social, de modificările suferite de personalitatea umană în funcţie de împrejurări concret-istorice. Pasiunea lui era de a înlătura prin jocul seânteietor al gândirii toate fetişurile, scoţând la iveală resortul hotărâtor politico-economic. Ce trebuie să fie „teatrul epic”? O confirmare a concepţiei materialiste asupra istoriei.
 
Pentru ca nimic să nu stânjenească înţelegerea spectatorului, acesta va fi păzit de fascinaţiile amăgitoare, constrâns să rămână lucid, obiectiv. Numai astfel se putea produce înrâurirea binefăcătoare a teatrului văzut ca un proces de instruire şi iniţiere. O înţelegere unilaterală, extremistă a opiniilor lui Brecht este o sursă de erori fatale. Nimic din esenţa răscolitoare, tragică a artei nu se pierde. Nu sentimentul este alungat, cum cred criticii care îl acuză de ariditate. Dispare doar patetismul strident. Adevărurile, legile înving la Brecht, cu gravitatea marilor emoţii. Comparat cu Shaw, alt creator de replici sclipitoare şi pasionat de dueluri verbale, cel cârc a scris Teroarea} i mizeriile celui de al IlI-lea Reicb nu cultivă paradoxul, nu se prea amuză, păstrează o sobrietate funciară.
 
Când s-a observat ca teatrul lui Brecht contravine teoriilor codificate, el a fost o ţintă a atacurilor sceptice. Reprezen taţiile au provocat stupoare, derută. Apoi, foarte repede, au cucerit irevocabil toate scenele lumii şi Brecht a devenit un punct de reper, un început de epocă şi un nou capitol în estetica teatrului.
 
Intre piese şi aceste câteva lucrări în proză reunite sub formula Povestirilor din Calendar, înrudirile sunt izbitoare. Alegând modalitatea istorioarei, utilizată ca o pildă morală, Brecht vădeşte aceleaşi preocwpări-obsesii. Adevărul este suveran şi efortul raţiunii de a-1 atinge şi de a-1 dezvălui nu poate fi stăvilit. De altminteri scriitorul c cunoscut ca un adversar neînduplecat al formelor de mistificare: conformism, fanatism, ipocrizie. E evidentă predilecţia Povestirilor din Calendar pentru temele justiţiare (în teatru: Cercul de creta caucazian, Galileo Galilei, Procesul lui Lucullus). Ea nu provine dintr-o conştiinţă a culpabilităţii, ca la alţi scriitori germani, ci dintr-o nevoie de echitate, de fixare exactă a răspunderilor, de împărţire a sancţiunii şi a răsplăţii.
 
Unul dintre eroii reprezentativi, judecătorul Ignaz Dollinger din Augsburg – „acest gunoier latin” cum îl denumeşte principele elector al Bavariei, remareând erudiţia, dar şi limbajul sau direct, brutal – nu acceptă nici un compromis, se socoate mandatar al dreptăţii. (Cercul de cretă de la Augsbnrg). La aceeaşi probă decisivă va fi supusă ulterior dragostea de mamă şi în piesa ajunsă celebră. Scriitorul nu consideră niciodată epuizată tratarea unei teme, şi astfel se explică numeroasele corijări, adăugiri, supraargumentări. Chiar paternitatea temei nu prezintă pentru el o însemnătate capitală, Breoht îşi extrage subiectele de oriunde şi îşi permite să le modifice conform cu viziunea lui polemică. Verificarea sentimentului matern revine şi în povestirea Cei doi fii. în luptă cu vocea instinctului se impune atotbiruitoare nobleţea sufletească. O mamă se apropie de un tânăr străin, îl priveşte ca pe fiul ei, iar pe cel adevărat, o brută nazistă, îl împiedică să mii comită crime. Pentru Brecht, aşadar, relaţiile umane desferecate de tradiţii oarbe, de simţul de proprietate se subordonează unei morale exemplare.
 
A te afla în serviciul adevărului înseamnă a adopta o etică a austerităţii şi a intransigenţei. Brecht năzuie să stabilească un cod de comportare, norme pe care slujitorul adevărului e obligat să le respecte. El va refuza orice tiranie, deci şi tirania dogmelor care au înccrcat să-l oprească pe filosoful Bacon să-şi pună în aplicare ideile (Experienţa). Se va purta cu o extremă scrupulozitate: Giordano Bruno târât prin închisori n-are linişte până nu ştie că o manta luată pe datorie i-a fost înapoiată croitorului (Mantaua ereticului). Nu se va complace într-o glorie mincinoasă şi chiar cu riscul umilinţei va mărturisi cum s-au petrecut în realitate lucrurile (Socrate rănit).
 
Un cuceritor portret de misionar al adevărului se încheagă din Povestiri despre domnul Keuner. Formele de prezentare sunt de astă dată ultralaconice, miniaturale. Şi aici recunoaştem gustul pentru istorioarele orientale cu tâlc, pentru parabolă şi apolog, izvoare ale atâtor piese renumite. Peripeţiile domnului Keuner sunt elaborate tot ca nişte pilde, au un miez afonistic, definesc, dincolo de excentricitatea unor situaţii, atitudini contemporane pe plan etic, spiritual. Autorul îşi exprimă părerile în probleme de filosofie şi politică, de artă şi religie, de conduită practică în viaţa de toate zilele.
 
Scrise cu un an înainte de venirea la putere a lui Hitler în Germania şi de exilul lui Brecht, cugetărilc capătă o aură profetică. în logica strânsă, dezarmantă, cu care acest alter-ego al scriitorului spulberă sofismele cruzimii şi prostiei agresive, se afla cuprins un leac profilactic de care nu s-a ţinut seama. Antifascist, Brecht a reprezentat alături de Thomas Mann şi alţii solidaritatea intelectualităţii umaniste germane.
 
Nu glaciale înfruntări, nu mişcarea unor personaje fantomatice sunt implicate aşadar în literatura lui Brecht. Şi Povestirile din Calendar dovedesc că el a lărgit sfera cunoaşterii” că poate fi afiliat scriitorilor-exploratori din secolul XX, care au sondat adâncimile sufletului uman. Mulţi admii ratori şi adepţi se arată seduşi de ştiinţa revelaţiilor ‘ psihologice.
 
Un tânăr regizor francez, Rene Allio, a ales pentru ecranizare povestirea O bătrânică nedemnă. întrebat asupra mobilurilor opţiunii (Interviu cu Renă Allio în Image et son, nr. 185/1965), acesta a explicat că l-a impresionat caracterul radical al schimbării petrecute în viaţa eroinei. Dialectica lui Brccht în reflectarea impulsului social-economic şi a posibilităţilor de evitare a lui (momentul de salt calitativ) – i s-a părut magistrală. Regizorul a declarat că se consideră definitiv inclus printre brechtieni. In viziunea^ lui, teatrul lui Brecht este rezultatul unei îndelungi elaborări, o sinteză a formelor de dramaturgie de la Extremul Orient până la Shakespeare, de la teatrul romantic german până la music-hall. Dacă Brecht este un mare om de teatru el este totodată un mare poet, iar piesele lui nu sunt numai sărbători ale inteligenţei, oi şi rezervoare de emoţie şi de elanuri spontane. Şi pentru RenŁ Allio „didacticismul” nu presupune înăbuşirea vibraţiilor sufleteşti. Tocmai Brecht este creatorul unei arte care tulbură, având capacitatea de a influenţa nemijlocit marele public. Cum filmul respectă logica suplă a argumentaţiei, dar şi intuiţia brechtiană a discontinuităţilor psihologice, el s-a bucurat de un redutabil succes la festivaluri internaţionale prestigioase.
 
Într-o antologie a umorului din secolul XX, Brecht rămâne un exponent de seamă. Ca teoretician, el a pledat în favoarea comicului. Comicul – spune el – „impune distanţa, deci înţelegerea. Ironia permite dezvăluirea lucrurilor şi, drept urmare, stăpâitirea lor. „Răspunsurile domnului Keuner, ca formulă chimică, îmbină înţelepciunea şi integritatea morala cu simţul nedezminţit al umorului. Micile aventuri rezerva întotdeauna o surpriză comică, procedeu favorit al lui Brecht de a incita adevărul să se descopere. Într-o epocă în care tentaţiile absurdului, ale gratuitului, ale cochetăriilor formale erau copleşitoare, autorul Povestirilor din Calendar n-a părăsit terenul vieţii reale, s-a bucurat de victoriile raţiunii asupra bunului plac şi asupra mărginirii.
 
Niciodată Brecht n-a ezitat să se pronunţe deschis, să-şi expună convingerile. „Contrar prejudecăţilor puriştilor care se tem de profeţii şi predici, ideologia mărturisită şi exemplificată cu atâta candoare e de un farmec artistic nebănuit”, scrie G. Călinescu despre Brecht {Cronica Optimistului – Contemporanul nr. 41/1958).
 
Cu o naivitate pe care am putea-o numi genială, el a străbătut o cale ce nu părea priclnică literaturii şi după ce a înaintat senin şi impasibil s-a putut observa că nici o clipă de fapt literatura nu l-a părăsit. La o imaginară probă a cercului de cretă, literatura îl recunoaşte ca pe fiul ei veritabil.
 
S. DAMIAN.
 
CERCUL DE CRETA DE LA AUGSBURG.
 
Pe vremea Războiului de treizeci de iani, un protestant din Elveţia, pe nume Zingli, poseda în oraşul liber Augsburg pe Lech o mare tăbăcărie şi făcea negoţ cu pielării. Era căsătorit cu o augsburgheză şi avea un copil cu ea. Când catolicii înaintară spre oraş, prietenii îl sfătuiră să fugă imediat, dar, fie că se gândea la mica lui familie, fie că nu voia să-şi părăsească tăbăcăria, fapt e că nu s-a putut hotărî să plece din vreme.
 
Atunci când trupele imperiale dădură asaltul, el tot mai era. în oraş, iar seara, când începu jaful, se ascunse în curte, într-o groapă unde se păstrau vopselele. Soţia urma să plece cu copilul într-o suburbie, la nişte rude; zăbovind însă prea mult cu împachetatul lucrurilor, rochiilor, bijuteriilor, aşternutului, zări deodată de la fereastra primului etaj un jpâlc de soldaţi limyperiali năvălind în curte. înspăimântată la culme, ‘lăsă totul baltă şi fugi afară printr-o ieşire dosnică.
 
Şi copilul rămase în casă. Stătea în leagănul său din ceardac şi se juca nepăsător cu o minge de lemn, atârnată de tavan cu o sfoară.
 
În casă se mai afla doar o tânără servitoare. Trebăluia în bucătărie la vasele ei de aramă, când auzi gălăgie pe uliţă. Se repezi la fereastră şi văzu cum de la primul etaj al casei de peste drum soldaţii aruncau în stradă tot felul de lucruri prădate. Alergă în ceardac şi tocmai voia să ia copilul din leagăn, când auzi zgomotul unor lovituri puternice în uşa de stejar de la intrare. Cuprinsă de panică, urcă treptele în goană.
 
Ceardacul se umplu de soldaţi beţi, care făcură totul bucăţi. Ştiau că se află în casa unui protestant. Deşi scotociră şi jefuiră pretutindeni, ca prin minune, Ana, servitoarea, rămase nedescoperită. Banda de soldaţi se risipi, şi Ana, strecurându-se afara din dulapul unde se ascunsese, găsi în ceardac copilul nevătămat. II luă iute în braţe şi se furişă cu el afară în curte. Intre timp se lăsase noaptea, dar văpăile roşii ale unei case ce ardea în apropiere luminau curtea şi, îngrozită, Ana zări cadavrul ciopârţit al stăpânului. Soldaţii îl scoseseră din groapă şi-l omorâseră.
 
Abia atunci fata îşi dădu seama de primejdia ce o pândeşte dacă ar fi prinsă, pe stradă, cu copilul unui protestant. Cu inima grea, îl aşeză la loc în leagăn, îi dădu puţin lapte să bea, îl legănă să ^ adoarmă, apoi o porni spre cartierul unde locuia sora ei măritată. Către orele zece noaptea, Ana, însoţită de bărbatul surorii sale, îşi croi drum prin îmbulzeala soldaţilor ce-şi sărbătoreau izbânda, s-o caute în suburbie pe doamna Zingli, mama copilului. Bătură la uşa unei case impunătoare şi, abia după mult timp, uşa se întredeschise. Un bătrân mărunţel, unchiul doamnei Zingli, scoase capul afară. Ana îi relată gâfâind că domnul Zingli e mort, dar copilul se află nevătămat în casă. Bătrânul o privi rece, cu ochii lui de peşte, şi spuse că nepoata sa nu mai e acolo, iar el nu vrea să aibă nimic de-a face cu bastardul de protestant. Şi cu aceasta, închise uşa. La plecare, cumnatul Anei observă mişcându-se o perdea la una din ferestre, ceea ce-1 făcu să creadă că doamna Zingli era acolo. După cât se părea, nu-i era ruşine să-şi renege copilul.
 
Un timp, Ana şi cumnatul merseră tăcuţi unul lângă altiH. Apoi ea spuse că ar vrea să se întoarcă la tăbăcărie să ia copilul. Cumnatul, om aşezat şi cumsecade, o ascultă speriat şi căută să-i scoată din cap această idee primejdioasă. Ce are ea cu oamenii ăştia? Nici măcar nu se purtaseră frumos cu dânsa.
 
Ana îl ascultă în tăcere şi îi promise că nu va face nimic necugetat. Voia totuşi să dea o raită pe la tăbăcărie, să vadă dacă nu cumva copilul are nevoie de ceva. Şi voia să se ducă singură.
 
Izbuti să-şi impună voinţa. în mijlocul tindei pustiite copilul stătea liniştit în leagăn şi dormea. Ostenită, Ana se aşeză lângă el şi-l privi. Nu îndrăzni să aprindă o lumină, dar casa din apropiere tot mai ardea, şi la lumina aceea copilul se vedea foarte bine. Avea o aluniţă cât un bob pe gâtul său mic.
 
Slujnica, după ce se uită un timp, poate o oră, cum respiră copilul şi cum îşi suge pumnişorul, îşi dădu seama că a stat prea mult şi a văzut prea mult ca să mai poată pleca fără copil. Se ridică greoi şi, cu mişcări domoale, îl înveli în cuvertură, îl luă în braţe şi ieşi din curte, privind sperioasă în jur, ca un om cu conştiinţa încărcată, ca o hoaţă.
 
După ce se sfătui îndelung cu sora şi cumnatul, duse copilul, două săptămâni mai târziu, la ţară, în satul Grossaitingen, unde fratele ei mai mare era plugar. Gospodăria aparţinea soţiei, el intrase acolo doar prin căsătorie. Rămăsese hotărât să nu-i spună decât, poate, fratelui cine era copilul, deoarece n-o văzuseră niciodată pe tânăra ţărancă şi nu ştiau cum îl va primi pe micul şi atât de primejdiosul musafir.
 
Ana ajunse în sat spre amiază. Fratele, soţia şi slugile tocmai erau la masă. N-a fost rău primită, dar o privire aruncată noii sale cumnate o făcu să spună că micuţul e al ei. Abia după ce povesti că bărbatul său este în slujbă la o moară dintr-un sat îndepărtat şi peste câteva săptămâni o aşteaptă cu copilul acolo, ţăranca se învioră, iar copilul fu admirat cum se cuvine.
 
După-amiază Ana îşi însoţi fratele în pădurice să strângă lemne. Se aşezară pe un trunchi de copac şi fata ii mărturisi tot adevărul. Observă că nu prea îi venea la îndemână. Poziţia lui în gospodărie nu era încă trainică, aşa că o lăuda pe Ana că a ştiut să-şi păstreze taina faţă de nevastă-sa. Era limpede că nu-şi credea tânăra nevastă în stare de o purtare prea mărinimoasă faţă de copilul unui protestant. Stărui deci să nu dezvăluie adevărul.
 
Prea mult timp însă acest lucru nu era posibil.
 
Ana dădea ajutor la cules şi totodată îşi îngrijea copilul, fugind mereu de la ogor acasă, când ceilalţi se odihneau. Micuţul se dezvoltă şi chiar se îngrăşă, râdea de câte ori o vedea pe Ana şi încerca voiniceşte să-şi ridice capul. Apoi a venit iarna şi cumnata începu să întrebe de bărbatul Anei.
 
N-avea nimic împotrivă ca Ana să rămână în gospodărie, putea să se facă folositoare. Rău era însă că vecinii se mirau de ce tatăl băiatului nu vine niciodată să-l vadă. Dacă n-o să poată prezenta pe cineva drept tatăl copilului, gospodăria va intra curând în gura lumii.
 
Într-o duminică dimineaţă, ţăranul înhămă caii şi ceru Anei, cu glas tare, să vină cu el să aducă un viţel din satul vecin. Pe drumul plin de hârtoape, o înştiinţă că a căutat şi i-a găsit un bărbat. Era un ţăran sărac, bolnav pe moarte; când cei doi intrară în bordeiul lui scund, cu greu îţi putu sălta capul de pe cearşaful murdar.
 
Era gata s-o ia în căsătorie pe Ana. La căpătâi stătea mamă-sa, o bătrână cu pielea gălbejită. Pentru binele ce-1 făcea Anei, va primi şi ea o răsplată.
 
În zece minute târgul era încheiat, iar Ana şi fratele ei puteau să-şi vadă de drum şi să cumpere viţelul. La sfârşitul aceleiaşi săptămâni avu loc cununia. în timp ce preotul mormăia formula de cununie, bolnavul nu-şi îndreptă nici măcar o singură dată privirea sticloasă spre Ana. Fratele ei era sigur că peste câteva zile vor primi actul de deces. Şi atunci puteau spune că bărbatul Anei, tatăl copilului, murise în drum spre ea, undeva într-un sat de lângă Augsburg, şi nimeni n-avea să se mire că văduva rămâne în casa fratelui ei.
 
Ana se întoarse veselă de la ciudata ei nuntă fără clopote şi fanfară, fără druşte şi musafiri. în loc de ospăţ de nuntă mâncă în cămară o bucată de pâine şi o felie de slănină, şi se duse împreună cu fratele la lada unde se afla copilul, care acum avea un nume. îi aşeză mai bine cearceaful şi se uită râzând la fratele său.
 
Actul de deces se lăsă, ce-i drept, aşteptat.
 
Nici după o săptămână, nici după două nu sosi vreo veste de la bătrână. Ana le spusese celor din gospodărie că bărbatu-său se află în drum spre ea.
 
Când întrebau unde zăboveşte, răspundea qă desigur zăpada prea mare îi îngreunează călătoria. Dar după ce mai trecură trei săptămâni, fratele, serios îngrijorat, porni spre satul de lângă Augsburg.
 
Se întoarse noaptea târziu. Ana încă nu dormea şi se repezi la uşă când auzi căruţa scârţâind în curte. II văzu pe ţăran cât de încet deshamă şi i se strânse inima. Aducea o veste proastă. Când intrase în bordei, îl găsise pe cel hărăzit morţii stând numai în cămaşă la masă şi mestecând zdravăn. Se însănătoşise de-^a binelea.
 
Ţăranul povesti apoi, fără s-o privească în faţă pe Ana, că sărăntocul, pe care îl chema Otterer, şi mamă-sa păreau ei înşişi surprinşi de această întorsătură şi probabil nu ştiau încă ce hotărâre să ia. Otterer nu-i făcuse o impresie prea proastă. Vorbise puţin, iar când mamă-sa a început să-l plângă că s-a împovărat cu o femeie nedorită şi cu un copil străin, i-a cerut să tacă. Tot timpul cât au stat de vorbă, a miâncat liniştit dintr-o miâncare cu brânză, şi când ţăranul plecă tot mai mânca.
 
În zilele următoare Ana fu fireşte foarte mâhnită. în clipele de răgaz îl învăţa pe băieţel să umble. Când copilul lăsa furca de tors din mână şi se clătina cu mânuţele întinse spre ea, îşi înăbuşea cu greu plânsul şi, prinzându-1, îl strângea cu putere la piept.
 
Odată îşi întrebă fratele: Ce fel de om e bărbatul acela? Nu-1 văzuse decât pe patul de moarte şi numai seara, la lumina slabă a unei lumânări. Acum a; flă că <era un om de cincizeci de ani, muncit, ca orice ţăran sărac.
 
În curând îl văzu. Un negustor ambulant îi aduse vestea, dându-şi toată silinţa să fie cât mai misterios, că un „anumit cunoscut” vrea s-o vadă în cutare şi cutare zi, la cutare şi cutare ceas, în cutare şi cutare sat, acolo unde poteca o ia spre Landsberg. Astfel se întâlniră cei doi căsătoriţi, undeva între satele lor, pe câmpul gol, acoperit de zăpadă, asemenea căpeteniilor din antichitate între oşti.
 
Bărbatul nu fu pe placul Anei.
 
Avea dinţi mici, cenuşii, o măsură cu privirile de sus până jos, deşi, fiind înfăşurată aproape toată într-o blană groasă de oaie, nu era mult de văzut, apoi pomeni de „taina cununiei”. îi răspunse scurt că trebuie să mai chibzuiască şi-l rugă să-i trimită vorbă printr-un neguţător sau măcelar, în trecere prin Grossaitingen, aşa ca să audă şi cumnată-sa, că ar fi venit mai de mult, dar că s-a îmbolnăvit pc drum.
 
Otterer încuviinţă în felul lui cumpănit. Era cit un cap mai înalt decât ea, iar când vorbea îi tot privea gâtul, şi asta o scotea din sărite.
 
Dar vestea nu veni şi Ana se gândi să plece pur şi simplu cu copilul de la gospodărie şi să-şi caute o slujbă mai spre sud, poate la Kemptem sau Sonnthofen. O reţineau numai nesiguranţa şoselelor, despre care se zvoneau multe, şi faptul că era în toiul iernii.
 
Şederea în gospodăria fratelui devenea însă din ce în ce mai dificilă. La masa de prânz, de faţă cu toate slugile, cumnata o tot iscodea despre bărbatu-său. Odată, când, privind cu milă prefăcută copilull, cumnata spuse tare „sănnana făptură”, Ana se hotărî totuşi să plece, dar tocmai atunci băiatul se îmbolnăvi.
 
Zăcea în lada lui neliniştit, cu obrajii îmbujoraţi şi cu ochii tulburi de fierbinţeală, iar Ana veghe lângă el nopţi de-a rândul cu teamă şi nădejde. Copilul începuse să se însănătoşească şi să-şi regăsească zâmbetul, când într-o dimineaţă se auziră bătăi în uşă şi intră Otterer.
 
Nu erau în odaie decât copilul şi ea, aşa că n-a fost nevoie să se prefacă, ceea ce de altfel, înspăimântată cum era, i-ar fi fost cu neputinţă. Stătură mult timp în tăcere, apoi Otterer declară că dinspre partea lui a chibzuit şi a venit s-o ia. Şi din nou pomeni de taina cununiei.
 
Ana se supără. Cu glas ferm, deşi înăbuşit, răspunse omului că nici prin cap nu-i trece să-şi petreacă viaţa cu el, că se cununase numai pentru copil şi că nu-i cere nimic decât să le dea ei şi copilului numele.
 
. Când vorbi despre copil, Otterer aruncă o privire fugară spre lada unde micuţul zăcea şi gângurea, dar nu se apropie. Asta o îndârji pe Ana şi mai mult împotriva lui.
 
Otterer îndrugă câteva cuvinte; că ar trebui să se gândească mai bine, că la ei sărăcia-i bucătar, că mamă-sa ar putea să doarmă în bucătărie. Apoi intră ţăranca, îl salută curioasă şi-l pofti la prânz. Pe ţăran, Otterer îl salută abia când avu farfuria în faţă, dând neglijent din cap, fără a se preface că nu-1 cunoaşte şi fără a se trăda că-1 cunoaşte. La întrebările ţărăncii, răspunse scurt, privind ţintă în farfurie, că şi-a găsit o slujbă la Mering şi că Ana ar putea să se mute la el. Totuşi nu stărui s-o facă de îndată. După prânz se feri să mai dea ochi cu ţăranul şi, fără să-i fi cerut cineva, se apucă să spargă lemne în dosul casei. Luă parte la cină tot aşa de tăcut, iar pe urmă ţăramca îi duse o cuvertură de pat în camera Anei să doarmă peste noapte acolo. Dar, lucru ciudat, se ridică greoi şi murmură că trebuie să se înapoieze chiar în seara aceea, înainte de a pleca aruncă o privire absentă spre lada copilului, dar nu scoase un cuvânt şi nici nu-1 atinse.
 
În aceeaşi noapte, Ana se îmbolnăvi; fu cuprinsă de febră care dură săptămâni de-a rândul. Zăcea mai tot timpul apatică, şi numai de câteva ori, spre amiază, când fierbinţeala o mai lăsa, se târa spre lada copilului, să-i potrivească pătura.
 
În a patra săptămână de boală, Otterer sosi la gospodărie, într-o căruţă, şi o luă cu copil cu tot. Se supuse fără o vorbă. Se înzdrăveni anevoie, ceea ce nici nu era de mirare, cu supele acelea subţiri din bondeiiil sărăcăcios. Dar într-o dimineaţă, cfând văzu în ce murdărie era ţinut copilul, se ridică hotărâtă.
 
Micuţul o primi cu zâmbetul lui drăgălaş pe care, după cum îi tot spunea frate-său, de la ea îl avea. Copilul crescuse şi mergea de-a buşilea prin odaie ou o viteza de necrezut, plesnind din palme şi scoţând ţipete scurte când cădea în nas. îl spălă într-un ciubăr de lemn şi îşi redobândi liniştea.
 
După câteva zile, însă, nu mai putu suporta viaţa din bordei. îl înveli pe băieţel în câteva pături, luă o pâine şi nişte brânza şi fugi.
 
Avusese de gând să se ducă la Sonnthofen, dar nu ajunse departe. Era încă destul de slăbită, şoseaua desfundată în urma topirii zăpezilor, iar din cauza războiului oamenii din sate deveniseră foarte bănuitori şi zgârciţi. în a treia zi a călătoriei îşi scrânti piciorul în şanţul şoselei şi, după multe ore în care tremurase pentru soarta copilului, fu dusă la o gospodărie şi culcată într-un grajd. Micuţul şe târa printre picioarele vacilor şi râdea când Ana ţipa de spaimă. Până la urmă tot a trebuit să spună oamenilor din gospodărie numele soţului, iar acesta o luă din nou la Mering.
 
De atunci nu mai încercă să fugă şi se resemna. Muncea din greu. Nu era uşor să scoată ceva din peticul de ogor ce-1 aveau şi să întreţină mica gospodărie. în schimb, bărbatul nu se purta rău cu ea, iar băieţaşul mânca pe săturate. Din când în când mai venea şi frate-său şi-i aducea diferite daruri. O dată a pus să fie vopsită în roşu o hăinuţă pentru copil. Aşa, se gândise ea, trebuie să-i stea bine unui copil de vopsitor.
 
Cu timpul se simţi chiar mulţumită şi, crescându-şi copilul, avea multe bucurii. Astfel trecură mai mulţi ani.
 
Într-o zi se duse în sat după nişte sirop; când se întoarse, copilul nu mai era în bordei şi soţul îi povesti că venise o doamnă elegantă, cu o trăsură, şi-l luase. îngrozită, Ana se rezemă ameţită de perete şi chiar în aceeaşi noapte, luându-şi doar o legăturică cu merinde, o porni spre Augsburg.
 
Primul drum în oraş a fost la tăbăcărie. N-au lăsat-o să intre şi nici să-şi vadă copilul.
 
Sora şi cumnatul încercau în zadar s-o încurajeze. Alerga pe la autorităţi şi striga disperată că i s-a furat copilul. Merse chiar până acolo încât declară că protestanţii i l-au furaţ. Atunci află că sunt alte timpuri şi că între catolici şi protestanţi a fost încheiată pacea.
 
Poate n-ar fi izbutit nimic, dacă nu i-ar fi venit în ajutor o întâmplare deosebit de fericită. Cazul ei fu încredinţat unui judecător, un om cu totul deosebit* Acesta era judecătorul Ignaz Dollinger, vestit în toată Suabia atât pentru grosolănia, cât şi pentru erudiţia sa, poreclit „gunoierul acesta latin” de către principele elector al Bavariei, cu care lichidase un litigiu al oraşului liber, dar cântat şi lăudat într-o lungă baladă de oamenii din popor.
 
Ana i se înfăţişă însoţită de sora şi cumnatul ei. Bătrânul scund, dar foarte corpolent, şedea într-o cameră mică, sobră, printre vrafuri de pergamente şi nu o ascultă decât foarte puţin. Scrise apoi ceva pe o foaie de hârtie, bombănind „Treci acolo, dar hai, iute!” şi cu mâna lui mică şi grosolană îi arătă un loc al încăperii, unde lumina cădea printr-o fereastră îngustă. O privi câteva clipe, cercetându-i faţa şi, după aceea, suspinând adânc, îi făcu semn să plece.
 
A doua zi trimise aprodul s-o cheme; nici nu apucase să treacă pragul că începu să ţipe la ea:
 
De ce n-ai spus că e vorba de o tăbăcărie şi de o avere atât de mare?
 
Ana răspunse cu îndârjire că pe ea numai copilul o interesa.
 
Să nu-ţi închipui, zbieră judecătorul, că vei putea pune mâna pe tăbăcărie. Chiar dacă bastardul este al tău, averea revine neamurilor lui Zingli.
 
Ana dădu din cap fără să-işi ridice ochii. Apoi spuse:
 
El n-are nevoie de tăbăcărie.
 
E al tău? răcni judecătorul.
 
Da, răspunse ea încet. De-aş putea să-l ţin măcar până o învăţa toate cuvintele. Abia ştie şapte.
 
Judecătorul tuşi şi-şi orândui pergamentele pe masă. Apoi spuse mai potolit, dar tot cu supărare în glas:
 
Tu vrei plodul, dar îl vrea şi capra aia cu cinci fuste de mătase. Lui însă îi trebuie o mamă adevărată.
 
Da, zise Ana şi îl privi pe judecător.
 
Cară-te acum, mormăi el. Sâmbătă am să vă judec.
 
În sâmbăta aceea, strada principală şi piaţa din faţa primăriei, lângă turnul Perlach, erau ticsite de oamenii ce ţineau să fie de faţă la procesul pentru copilul protestantului. Cazul acesta ciudat stârnise de la început multă vâlvă; prin case şi gospodării oamenii se întrebau care o fi mama cea adevărată şi care cea falsă. La rândul său, bătrânul Dollinger era vestit pentru procesele sale, ce se bucurau de o largă asistenţă, pentru vorbele usturătoare şi zicalele pline de înţelepciune. Dezbaterile conduse de el erau mai îndrăgite decât chermesele şi hramurile.
 
În faţa primăriei se îmbulzeau aşadar o groază de augsburghezi şi o mulţime de ţărani din împrejurimi. Vinerea era. zi de târg, şi îşi petrecuseră noaptea în oraş, în aşteptarea procesului.
 
Sala unde judecătorul Dollinger conducea dezbaterile era aşa-zisa sală aurie, vestită în toată Germania ca singura sală de o asemenea mărime fără coloane: tavanul era atârnat cu lanţuri de creasta casei.
 
Judecătorul Dollinger, un munte de carne, mic ji rotund, se afla în faţa porţii de bronz dintr-un perete lateral. O simplă funie îl despărţea de auditori. Şedea la acelaşi nivel cu publicul şi n-avea Mei o masă dinainte. Cu ani în unmă el însuţi orfnduise lucrurile aşa; ţinea mult la ceremonial.
 
De partea cealaltă a funiei se aflau doamna Zingli cu părinţii şi rudele decedatului domn Zingli, venite din Elveţia – doi bărbaţi respectabili, bine îmbrăcaţi, cu înfăţişarea unor negustori înstăriţi – şi Ana Otterer cu soră-sa. Lângă doamna Zingli se vedea o doică şi copilul.
 
Toţi, părţile şi martorii, stăteau în picioare. Judecătorul Dollinger obişnuia să spună că dezbaterile se sfârşesc mai repede dacă împricinaţii sunt obligaţi să stea în picioare. Dar poate îi lăsa să stea aşa numai ca să-l ascundă de public, să nu poată fi văzut decât dacă oamenii s-ar ridica în vârful picioarelor şi ar întinde gâtul.
 
La începutul procesului avu loc un incident. Când Ana zări copilul, scoase un ţipăt şi păşi înainte, iar copilul se ceru la ea, se zvârcoli în braţele doicii şi începu sa urle. Judecătorul porunci să fie scos din sală.
 
Apoi o strigă pe doamna Zingli.
 
Aceasta se apropie foşnindu-şi rochia şi, ducând din când în când o batistă la ochi, povesti că pe vremea jafurilor soldaţii imperiali i-ar fi răpit copilul. Că tot în noaptea aceea servitoarea venise în casa tatălui ei, spunând, desigur în aşteptarea unei răsplăţi, că micuţul s-ar mai afla în casă. O bucătăreasă a tatălui ei trimisă la tăbăcărie nu găsise însă copilul, aşa încât presupune că persoana (şi arătă spre Ana) şi-l însuşise cu scopul de a stoarce într-un fel bani. Mai curând sau mai târziu, tot ar fi ridicat asemenea pretenţii, dacă între timp copilul nu i-ar fi fost luat.
 
Judecătorul Dollinger strigă pe cele două rude ale domnului Zingli, întrebându-le dacă pe vremea aceea se interesaseră de domnul Zingli şi ce anume le-a comunicat doamna Zingli.
 
Ei declarară că doamna Zingli le-ar fi trimis vorbă că bărbatul i-a fost omorât, iar copilul l-ar fi încredinţat unei slujnice, unde era bine îngrijit. Vorbiră despre ea într-un mod foarte nefavorabil, lucru de altfel lesne de înţeles, deoarece averea le-ar fi revenit lor, dacă doamna Zingli ar fi pierdut procesul.
 
După ce ascultă martorii, judecătorul se adresă din nou doamnei Zingli, căutând să afle dacă nu cumva atunci, în timpul atacului neaşteptat, nu-şi pierduse capul şi-şi părăsise copilul.
 
poamna Zingli se uită la el, mirată, cu ochii albaştri, spălăciţi, şi spuse indignată că nu şi-a părăsit copilul.
 
Judecătorul Dollinger îşi drese glasul şi o întrebă cu vădit interes dacă crede într-adevăr că nici o mamă n-ar fi în stare să-şi părăsească copilul.
 
Da, aşa crede, răspunse ea cu hotărâre.
 
Nu e de părere atunci, o întrebă mai departe judecătorul, că o mamă care totuşi ar face asta ar trebui bătută zdravăn la fund, oricâte fuste ar purta pe ea?
 
Doamna Zingli nu răspunse, iar judecătorul o chemă pe Ana, fosta slujnică. Aceasta se apropie în grabă şi spuse cu voce şoptită ceea ce spusese şi la cercetările preliminare. Vorbea ca şi cum în acelaşi timp ar fi tras cu urechea şi privea din când în când către uşa cea mare, în dosul căreia duseseră copilul, de parcă i-ar fi fost teamă că tot mai urlă.
 
Declară că în noaptea aceea fusese într-adevăr la unchiul doamnei Zingli, dar că apoi nu s-a mai întors la tăbăcărie, fiindu-i frică de soldaţii imperiali şi fiind îngrijorată pentru propriul ei copil, care se afla la nişte oameni de treabă în localitatea vecină, Lechhausen.
 
Bâtrâaul DlQllingejr o ÎAtr^rupşe grosa&fux (x bombăni că aşadar existase în oraş barem o persoană cuprinsă de ceea ce se poate numi frică. Se bucura constatând acest lucru, deoarece era o dovadă că măcar o persoană avusese atunci un dram de judecată. Desigur, nu fusese frumos din partea martorei că se îngrijise numai de propriul ei copil, dar, pe de altă parte, o vorbă din popor spune că sângele apă nu se face, şi o mamă adevărată se duce să şi fure pentru copilul ei, lucru însă cu desăvârşire oprit de lege, căci proprietatea e proprietate, şi cine fură acela şi minte, şi a minţi e de asemenea oprit de lege. Apoi îşi ţinu una dintre lecţiile sale înţelepte şi aspre despre viclenia oamenilor care înşală justiţia până nu mai pot, şi după o mică digresiune privitoare la ţăranii care botează cu apă laptele nevinovatelor vaci şi despre primăria oraşului care ia ţăranilor dări prea mari, toate astea neavând nici în clin, nici în mânecă cu procesul, anunţă că depoziţiile martorilor au luat sfârşit şi n-au dus la nici un rezultat.
 
Făcu apoi o lungă pauză, dând vădit semne de nedumerire şi privind împrejur de parcă ar fi aşteptat de undeva să i se spună cum s-ar putea ajunge la o încheiere.
 
Oamenii se uitară uimiţi unul la altul, unii îşi întinseră gâturile pentru a apuca să arunce o privire spre judecătorul încurcat. în sală se făcu o tăcere adâncă, doar zgomotul mulţimii de pe strada se mai auzea.
 
Oftând, judecătorul luă apoi din nou cuvântul.
 
N-a fost stabilit, spuse el, care este adevărata mamă. Vai de capul copilului. S-a mai auzit despre taţi că dau îndărăt, ticăloşii, şi nu vor să-şi recunoască paternitatea, dar iată, că mi se înfăţişează aici două mame deodată. Instanţa le-a ascultat atât cât merită, adică pe fiecare câte cinci minute, după ceas, şi a ajuns la convingerea că amândouă mint cu neruşinare. După cum am spus însă, trebuie să ne gândim şi la copil; el trebuie să aibă o mamă. Să stabilim deci, fără a lua în seamă flecărelile, cine este adevărata mamă a copilului.
 
Şi, cu o voce supărată, îl chemă pe aprod, poruncindu-i să aducă o cretă. Aprodul plecă şi aduse o bucată de cretă.
 
Trage cu creta aci, pe podea, un cerc în care să încapă trei persoane, îi ordonă el.
 
Aprodul se lăsă în genunchi şi trase cu creta cercul.
 
Acum adu copilul! porunci judecătorul.
 
Copilul fu adus. Iarăşi începu să plângă şi se ceru la Ana. Bătrânul Dollinger, fără să se sinchisească de plânsete, îşi rosti cuvântarea cu glas ceva mai tare.
 
Proba ce o voi încerca acum, anunţă el, am găsit-o într-o carte veche şi se arată a fi destul de bună. Ideea simplă care stă la baza acestei probe cu cercul de cretă este că mama adevărată se recunoaşte după dragostea ei pentru copil. Trebuie deci încercată puterea acestei dragoste. Aprod, pune copilul în cercul de cretă!
 
Aprodul luă din braţele doicii copilul care plângea într-una şi-l puse în cerc.
 
Judecătorul continuă, adresându-se doamnei Zingli şi Anei:
 
Intraţi şi voi în cercul de cretă, apucaţi fiecare copilul de câte o mână şi, când spun „gata”, căutaţi să-l trageţi afară din cerc. Care dintre voi îl iubeşte mai puternic va avea şi putere mai mare şi va trage copilul în partea ei.
 
În sală se stârnise rumoare. Spectatorii ridicaţi în vârful picioarelor se luară la ceartă cu cei ce stăteau în faţă.
 
Din nou se făcu o linişte mormântală, când cele două femei intrară în cerc şi apucară fiecare câte o mână a copilului. Copilul amuţise şi el, de parcă presimţea ce se petrece. îşi întorsese spre Ana obrăjorii acoperiţi de lacrimi.
 
Apoi judecătorul comandă „gata”.
 
Cu o singură smucitură zdravănă, doamna Zingli trase copilul din cercul de cretă. Ana se uită după el tulburată şi nedumerită. De teamă să nu i se întâmple copilului vreun rău, dacă ar fi fost tras de ambele braţe din două părţi în acelaşi timp, îi dădu numaidecât drumul, Bătrânul Dollinger se ridică.
 
Şi cu asta ştim acum, rosti el cu voce tare, cine este adevărata mamă. Luaţi copilul de la asta., L-ar rupe, cu sânge rece, în bucăţi.
 
Şi făcându-i un semn din cap Anei, plecă repede din sală să-şi ia micul dejun.
 
În săptămânile următoare, ţăranii mai isteţi la minte din împrejurimi îşi povesteau unii altora că judecătorul, când i-a dat femeii din Mering copilul, i-a făcut cu ochiul.
 
În ianuarie 1945, când războiul lui Hitler era pe sfârşite, o ţărancă din Turingia visă că o strigă fiu-său de pe front şi, ieşind în curte, încă ameţită de somn, i se păru că-1 vede la fântână cum bea apă. Când îi vorbi, îşi dădu seama că era unul dintre tinerii prizonieri ruşi repartizaţi la gospodărie pentru muncă forţată. Peste câteva zile, ducându-se cu mâncare la prizonierii care dezgropau nişte trunchiuri de copaci într-o pădurice apropiată, i se întâmplă ceva ciudat. La plecare, privind îndărăt, îl văzu pe acelaşi prizonier, un om de altfel bolnăvicios, cum îşi întoarce faţa cam dezamăgit spre oala de tablă în care cineva îi oferea supă, şi deodată faţa asta se transformă în aceea a fiului ei. în zilele următoare, deseori, tânărul lua înfăţişarea fiului ei, printr-o bruscă transformare a feţei şi doar pentru câteva clipe. Apoi prizonierul se îmbolnăvi; zăcea în hambar fără nici o îngrijire. Ţăranca simţea o pornire din ce în ce mai puternică de a-i duce ceva întăritor, era însă împiedi-! cată de fratele ei; acesta, invalid de război, con* ducea gospodăria şi se purta brutal cu prizonierii, niai ales că lucrurile începuseră să meargă alandala ţi satul se temea de prizonieri. Ţăranca nu se putea ‘âmpotrivi argumentelor lui, socotind şi ea că nu se ‘ţuvine să ajute nişte oameni inferiori despre care iuzise lucruri îngrozitoare. Trăia cu teama de ce-ar: putea duşmanii să-i facă fiului ei, care lupta în Răsărit. Şi astfel încă nu-şi îndeplinise hotărârea pe jumătate luată de a-1 ajuta pe acest prizonier, când, într-o seară, surprinse în mica livadă înzăpezită o discuţie agitată, purtată de un grup de prizonieri, acolo, în frig, desigur pentru a acţiona pe ascuns. Era şi tânărul printre ei, scuturat de friguri $i, probabil din cauza slăbiciunii lui deosebite, se sperie de ea cel mai tare. în toiul spaimei se ivi din nou acea ciudată schimbare a feţei, încât feftieia văzu chipul foarte speriat al fiului său. Asta o preocupă mult timp şi cu toate că dintr-un simţ aii datoriei îi dezvălui fratelui convorbirea surprinsă în livadă, se hotărî totuşi să-i strecoare tânărului, pe ascuns, bucata de şorici de la şunca pregătită dinainte. Lucrul acesta, ca de altfel multe fapte bune în cel de-al treilea Reich, se dovedi îhsă extrem de dificil şi plin de riscuri. îl avea ca duşman în această acţiune pe propriul ei frate, fi nici de prizonieri nu putea fi sigură. Totuşi a r6uşit. Cu acest prilej descoperi că prizonierii aveau într-adevăr intenţia să fugă, deoarece, Armata Roşie apropiindu-se, din zi în zi creştea pericolul să fie târâţi spre Vest, sau să fie pur şi simplu ucişi. Ţăranca nu putu să refuze tânărului prizonier, de care era legată acea ciudată întâmplare, anumite rugăminţi exprimate prin gesturi şi prin câteva frânturi de cuvinte nemţeşti, şi se lăsă astfel implicată în planurile de evadare ale prizonierilor. Făcu rost de o jachetă şi de nişte foarfeci mari pentru tăiat tablă. Ciudat, însă, din acel moment transformarea feţei nu se mai repetă; ţăranca îl ajuta acum numai pe tânărul cel străin. Se cutremură deci când într-o dimineaţă, spre sfârşitul lunii februarie, auzi bătăi în fereastră şi, privind afară, zări prin geam, în lumina zorilor, chipul fiului ei. De astă dată era chiar fiul ei. Purta uniforma zdrenţuită a batalioanelor SS, compania sa fusese nimicită, iar el aduse tulburat vestea că ruşii se află la numai câţiva kilometri de sat. întoarcerea sa acasă trebuia să rămână neapărat secretă. Într-un fel de consiliu de război, ţinut într-un ungher al podului între ţărancă, fratele şi fiul ei, se hotărâră înainte de toate să scape de prizonieri, deoarece se putea ca ei să-l fi văzut pe cel din SS, şi apoi în orice caz vor dezvălui felul cum au fost trataţi, în apropiere se găsea o carieră de piatră. SS-istul insistă ca în noaptea următoare prizonierii să fie atraşi unul câte unul afară din şopron şi ucişi, Cadavrele puteau fi aruncate apoi în carieră. Seara, prizonierii aveau să primească în plus câteva raţii de rachiu; asta, susţinea fratele, nu li se va părea prea suspect, deoarece atât el cât şi slugile se purtaseră în timpul din urmă deosebit dc prietenos cu ruşii, ca să le câştige bunăvoinţa în ultima clipă.
 
Dezvoltându-şi planul, tânărul din SS observă deodată că mamă-sa tremură. Bărbaţii hotărâră să n-o mai lase în nici un caz să se apropie de şopron. Plină de groază ea aşteptă noaptea. Ruşii primiră rachiul cu aparentă mulţumire, iar ţăranca îi auzi cântând, beţi, cântecele lor melancolice. Dar, pe la unsprezece noaptea, când fiul său intră în şopron, prizonierii plecaseră. Beţia fusese simulată. Tocmai ultima manifestare de bunăvoinţă nefirească a celor din curte îi convinsese că Armata Roşie trebuie $ă fie foarte aproape. Ruşii sosiră în a doua jumătate a nopţii. Fiul zăcea beat sus, în pod, în timp ce, copleşită de panică, ţăranca încerca să-i ardă uniforma SS. Se îmbătase şi frate-său. Ea singură trebui să-i întâmpine pe ruşi şi să le dea de mâncare. O făcu cu faţa împietrită. Ruşii plecară de (timineaţă, Armata Roşie îşi continua înaintarea. Nedormit, fiu-său ceru din nou rachiu şi declară cu hotărâre că intenţionează să-şi croiască drum kpre trupele armatei germane, aflate în plină retragere, pentru a lupta mai departe. Ţăranca nu încercă să-l convingă că a lupta mai departe nu îneamnă pieire sigură. Disperată, i se arunca în cale şi căută să-l reţină cu forţa. Fiul o trânti jos, în paie. Sculându-se, mama se pomeni cu o bucată de oişte în mână şi, ridicând braţul, îl doborî pe turbat, în aceeaşi dimineaţă, o ţărancă opri căruţa în faţa comandamentului rus din târgul vecin şi-l predă prizonier pe fiu-său, legat cu un juvăţ, în scopul, cum căuta să-i explice unui tălmaci, de a-1 păstra în viaţă.
 
\par
Cariera publică a marelui Francis Bacon s-a sfârşit ca o parabolă ieftină despre amăgitoarea zicală „După faptă şi răsplată”. El, judecător suprem al imperiului, a fost găsit vinovat de corupţie şi aruncat în închisoare. Anii cât a fost lord cancelar, Łu toate acele execuţii, concesionări de monopoluri păgubitoare, arestări ilegale şi sentinţe impuse, sunt socotiţi drept cei mai întunecaţi şi mai ruşinoşi. din istoria Angliei. După ce a fost demascat şi a făcut mărturisiri, faima lui în lume ca umanist şi filosof a contribuit la cunoaşterea fărădelegilor sale până departe, peste hotarele imperiului.
 
Era bătrân când i s-a permis să se întoarcă din închisoare pe moşia sa. Trupul îi era istovit de eforturile depuse pentru a doborî pe alţii şi de suferinţele pricinuite de către cei ce l-au doborât. Totuşi, abia întors acasă, se adinei în studierea intensă a ştiinţelor naturii. Să stăpânească asupra oamenilor nu izbutise. Atunci îşi consacră puterile, fâţe îi mai rămăseseră, căutării modului prin care omenirea ar putea dobândi stăpânirea asupra forţelor naturii.
 
Cercetările sale, închinate lucrurilor utile, îl du-* ceau mereu din camera de studiu pe ogoare, în grădini sau în grajdurile domeniului. Ore întregi se întreţinea cu grădinarii despre posibilităţile de altoire a pomilor, sau învăţa slujnicele cum să măsoare cantitatea de lapte a fiecărei vaci. Astfel îi atrase atenţia un tânăr grăjdar. Se îmbolnăvise un cal de preţ şi băiatul îi aducea filosofului veşti de două ori pe zi. Zelul şi spiritul lui de observaţie îl încântară pe bătrân.
 
Dar când se duse într-o seară în grajd, auzi o femeie în vârstă spunându-i băiatului: „E om rău, fereşte-te de el. O fi domn mare şi o fi având bani mulţi, dar e rău. Ţi-e stăpân, slujeşte-1 aşa cum trebuie, dar nu uita nici o clipă că e om rău.*
 
Filosoful nu mai auzi răspunsul băiatului, pentru că se întoarse repede şi se înapoie în casă, dar a doua zi dimineaţa îl găsi pe băiat neschimbat faţă de el.
 
După ce calul se înzdrăveni, bătrânul ceru băiatului să-l însoţească pe multe din drumurile sale şi îi încredinţă diverse treburi mai uşoare. încet, încet se obişnui să discute cu el despre unele experienţe. Nu alegea însă de loc acele cuvinte, socotite de obicei de către oamenii maturi a fi pe înţelesul copiilor, ci îi vorbea ca unui erudit. Toată viaţa comunicase cu spiritele cele mai alese şi rar fusese înţeles, iar asta nu pentru că ar fi fost lipsit de limpezime, ci pentru că era prea limpede. De aceea nu lua în seamă truda băiatului, îl corecta însă cu răbdare de câte ori îl vedea luptându-se cu cuvinte necunoscute.
 
Principalul exerciţiu pentru băiat îl constituia descrierea obiectelor din jur şi a proceselor ce le vedea desfăşurându-se în faţa ochilor. Filosoful îi arăta câte cuvinte există şi câte sunt necesare pentru a descrie natura unui obiect în aşa fel încât să poată fi cât de cât recunoscut din descriere şi mai ales să poată fi mânuit conform descrierii. Există şi unele cuvinte care mai bine nu s-ar folosi, ca „bun*1, „rău”, „frumos” şi altele, pentru că, în fond, ele nu exprimă nimic.
 
Băiatul pricepu în curând că nu prea are rost să spună că un gândac e „urâtw. Nici cuvântul „repede” nu este suficient, trebuie arătat cât de repede se mişcă în comparaţie cu alte fiinţe de mărimea lui şi ce anume face posibil acest lucru. Trebuie aşezat când pe o suprafaţă înclinată, când pe una dreaptă şi să se facă zgomot ca să fugă, sau să i se pună mici momele spre care să se mişte. Obişnuindu-te cu gândacul, acesta îşi pierde „repede”, urâţenia. într-o zi, când filosoful îl întâlni pe băiat, îl puse să descrie bucata de pâine ce o ţinea în mână.
 
În acest caz poţi folosi liniştit cuvântul „bună”, supuse bătrânul, pentru că pâinea este făcută de om pentru a fi mâncată şi poate fi, pencru el, bună sau rea. Numai în cazul unor obiecte mai mari, create de natură, şi nu în scopuri imediate şi bine determinate şi, mai ales, create nu numai pentru folosinţa oamenilor, e stupid să! te mulţumeşti cu asemenea cuvinte.
 
Băiatul se gândi atunci la vorbele bunicii despre Mylord.
 
Făcea progrese rapide în a-1 înţelege, pentru că era vorba de fiecare dată doar de ceva absolut palpabil ce trebuia priceput: că, în urma leacurilor aplicate calul s-a însănătoşit, sau că din cauza mijloacelor folosite un om a pierit. înţelegea de asemenea că trebuie să rămână mereu o îndoială raţională dacă într-adevăr metodele aplicate au determinat schimbările observate. E puţin probabil că băiatul pricepea însemnătatea ştiinţifică a modului de gândire al marelui Bacon, dar utilitatea evidentă a tuturor acestor acţiuni îl entuziasma.
 
Îl înţelegea pe filosof în felul următor: o nouă eră a început în lume. Omenirea îşi sporeşte cunoştinţele aproape zi de zi. Şi toate cunoştinţele sunt consacrate creşterii buneistări şi fericirii pe pământ. în frunte se află ştiinţa. Ştiinţa cercetează universul tot ce există pe pământ, plantele, animalele, solul apa, aerul pentru a trage cât mai multe foloase de pe urma lor. Nu ceea ce se crede are însemnătate, ci ceea ce se ştie. Se crede mult prea mult şi se ştie mult prea puţin. De aceea trebuie verifici tu însuţi totul, cu mâna ta, şi nu trebuie $ă vorbeşti decât despre ceea ce vezi cu ochii şi ar fputea să fie de oarecare folos.
 
. v Asta era învăţătura cea nouă şi către ea se îndreptau oamenii, din ce în ce mai mulţi şi mai însufleţiţi, hotărâţi să întreprindă cercetări în acest Sens.
 
/ Un rol deosebit aveau în această privinţă cărţile, deşi existau şi multe cărţi proaste. Băiatul îşi dădea ieama că trebuie să ajungă la cărţi dacă vrea să se numere şi el printre oamenii care întreprindeau noile cercetări.
 
În biblioteca din casă, desigur, nu ajungea niciodată. Pe Mylord trebuia să-l aştepte în faţa grajdurilor. O singură dată, după ce bătrânul nu venise Jpiai multe zile, i s-a permis să-l întâlnească în parc. ^Curiozitatea lui de a vedea camera de studiu, unde itloapte de noapte ardea lampa până târziu, creştea însă tot mai mult. De lângă un gard viu aflat în dreptul camerei putea să arunce o privire spre rafturile cu cărţi.
 
P Se hotărî să înveţe a citi.
 
; r Acest lucru însă nu era chiar atât de simplu. Ipreotul căruia îi destăinui această dorinţă, se uită % el ca la un păianjen ivit pe masă la micul dejun.
 
Vrei să citeşti vacilor Evanghelia Domnului? îl întrebă cu acreală. Şi băiatul putea fi mulţumit că scăpase fără o palmă.
 
Trebuia deci să caute o altă cale.
 
În sacristia bisericii din sat se afla un liturghier. Dar acolo putea ajunge numai prezentându-se pentru a trage clopotele. Dacă ar putea afla care anume bucată o cânta preotul la liturghie, trebuie să fie cu putinţă şi găsirea unei legături între cuvinte şi litere. In tot cazul băiatul începu să înveţe pe dinafară la liturghie cuvintele latine ce le cânta preotul, cel puţin unele dintre ele. Preotul rostea însă tare nedesluşit cuvintele, iar de foarte multe ori nici nu citea liturghia.
 
Totuşi, după un timp, băiatul fu în stare să cânte după preot unele începuturi. Mai-marele peste grajduri îl surprinse în spatele şopronului la un asemenea exerciţiu şi îl bătu, crezând că vrea să-l imite, în bătaie de joc, pe preot. Aşa că palmele au răsunat zdravăn.
 
Băiatul nu reuşise încă să stabilească în cartea de liturghii locul unde se aflau cuvintele cântate de preot, când se întâmplă o mare nenorocire, punând capăt pentru moment strădaniilor sale de a învăţa să citească. Mylord căzu la pat, bolnav de moarte.
 
Zăcuse toată toamna şi nu era prea sănătos nici în iarnă, când porni într-o sanie deschisă spre o moşie la câteva mile depărtare. Băiatului i se îngăpui să-l însoţească. Stătea pe talpa săniei, lingă mapră.
 
m: Vizita se terminase, bătrânul, însoţit de gazdă, Răşea anevoie spre sanie, când zări pe drum o vra- §§ţie îngheţată. Oprindu-se, o întoarse cu bastonul. |; – De când crezi dumneata că zace aci? îl auzi ^pâiatul întrebând gazda, care venea după dânsul! |fcu o sticlă cu apă caldă.
 
k; – De un ceas, de o săptămână, sau de mai mult, ifu răspunsul.
 
| Bătrânelul păşi îngândurat mai departe şi-şi luă rămas bun foarte distrat de la gazdă. f’.
 
— Carnea îi e încă foarte proaspătă, Dick, spuse ţ‘jcl, întorcându-se către băiat, după ce sania pornise.
 
? O bucată de drum merseră destul de repede penvfcru că se aşternuse amurgul peste întinderile de jfcăpadă, iar gerul se înăsprise simţitor. Aşa se înpâmplă, că, intrând pe poarta curţii, călcară o găină ijcăpată probabil din coteţ. Bătrânul urmărea străduinţele vizitiului de a ocoli găina, care tot mai/dădea din aripile ţepene şi, când văzu că manevra $BU izbuteşte, făcu semn să oprească.
 
Căznindu-se să iasă din pături şi blănuri, coborî din sanie şi, sprijinindu-se de braţul băiatului, se întoarse la locul unde zăcea găina, cu toate avertismentele vizitiului privitoare la ger. r Era moartă.
 
h [Bătrânul ceru băiatului s-o ridice.
 
Scoate-i maţele, porunci el.
 
N-aş putea să fac treaba asta în bucătărie? întrebă vizitiul, văzându-şi stăpânul atât de plăpând în bătaia vântului rece.
 
Nu, e mai bine aici, răspunse el. Dick are desigur un cuţit, şi apoi ne trebuie zăpadă.
 
Băiatul făcu ce i se poruncise; bătrânul, care parcă uitase de boală şi de ger, se aplecă el însuşi, luă o mână de zăpadă şi o băgă cu grijă în interiorul găinii.
 
Băiatul pricepu. Luă şi el zăpadă şi-i dădu dascălului său găina s-o umple toată.
 
În felul acesta ar trebui să se păstreze proaspătă săptămâni întregi, spuse cu însufleţire bătrânul. Aşezaţi-o pe lespezile de piatră din pivniţă.
 
Făcu pe jos drumul scurt înapoi până la uşă, puţin obosit şi sprijinindu-se greoi de băiat, care purta sub braţ găina umplută cu zăpadă.
 
Intrând în hol, începură să-l scuture frisoanele.
 
A idoua zi dimineaţa, zăcea cu febră mare.
 
Băiatul umbla de colo colo şi căuta să prindă vreo veste despre starea dascălului său. Află destul de puţin. Viaţa pe întinsa moşie continua netulburată. De-abia a treia zi se produse o schimbare. Fu chemat în camera de lucru.
 
Bătrânul zăcea într-un pat strâmt, de lemn, acoperit cu multe cuverturi, dar ferestrele erau deschise, aşa că era frig. Bolnavul părea totuşi cuprins
 
|fcle fierbinţeală. Cu voce tremurătoare întrebă de Starea găinii umplute cu zăpadă.
 
^ Băiatul răspunse că arată la fel de proaspătă.
 
— Aşa e bine, zise mulţumit bătrânul. Peste
 
|două zile îmi vei da din nou de ştire! r Plecând, băiatul regretă că nu adusese şi găina. ^Bătrânul părea mai puţin bolnav decât se vorbea în tinda slugilor.
 
Dick schimba de două ori pe zi zăpada şi găina; nu-şi pierduse încă din prospeţime, când el porni din nou spre camera bolnavului.
 
: Se lovi de obstacole cu totul neobişnuite.
 
v Sosiseră medici din capitală. Pe coridor se auzeau şoapte, glasuri, unele poruncitoare, altele supuse, şi peste tot se iveau chipuri necunoscute.
 
Un servitor, care ducea spre camera bolnavului ton platou acoperit cu un şervet mare, îl goni cu asprime.
 
De mai multe ori, dimineaţa şi după-amiaza, făcu încercări kadarnice de a pătrunde în camera bolnavului. Medicii străini parcă aveau de gând să se stabilească în castel. I se păreau nişte păsări flegre, uriaşe, năpustite asupra unui bolnav neputincios. Pe înserate se ascunse într-o cămăruţă de pe coridor unde era tare frig. Tremură bine de tot, dar socoti acest lucru favorabil, deoarece, în intensul experienţei, găina trebuia să fie neapărat ţinuta la rece.
 
tn timpul cinei puhoiul de oameni în negru (r) e mai rări puţin, iar băiatul putu să se strecoare în camera bolnavului.
 
Bătrânul era singur, toţi se duseseră la masă. Lângă pat se afla o lampă de carte cu abajur verde. Bătrânul avea faţa neobişnuit de zbârcită şi palidă ca ceara. Ţinea ochii închişi, şi-şi mişca neliniştit mâinile pe cuvertura scorţoasă. In cameră era tare cald, ferestrele fuseseră închise.
 
Băiatul făcu vreo câţiva paşi spre pat, ţinând strâns găina la piept, şi spuse încet, de mai multe ori: Mylord. Nu primi nici un răspuns. Bolnavul însă nu părea să doarmă pentru că buzele i se mişcau din când în când ca şi cum ar fi vorbit.
 
Convins de însemnătatea unor viitoare instrucţiuni cu privire la experienţă, băiatul se gândi să-i trezească atenţia. Dar înainte de a apuca să tragă puţin de cuvertură – lada unde se afla găina a trebuit s-o pună pe un scaun – se pomeni înşfăcat de la spate şi smucit înapoi. Un om gras, cu o faţă cenuşie, îl privea ca pe un ucigaş. Cu prezenţă de spirit, băiatul se răsuci şi, dintr-o săritură, apucând lada, ţâşni pe uşă afară.
 
Pe coridor i se păru că-1 zărise intendentul care tocmai urca scările. Prost lucru. Cum să dovedească el că venise chemat la Mylord în folosul terminării unei experienţe importante? Bătrânul se afla cu liftul sub tirania medicilor, o arătau ferestrele în- |cţiise din camera lui.
 
ifŞi, într-adevăr, zări un servitor îndreptându-se jlprin curte spre grajd. Aşa că renunţă la cină şi, Sjţupă ce duse găina în pivniţă, se ascunse în magade nutreţuri.
 
>’ Cercetările care îl ameninţau îi turburau somnul. Numai după multe şovăieli ieşi a doua zi dimineaţa din ascunziş.
 
Nimeni nu se sinchisea de el. în curte era un groaznic du-te-vino. Mylord murise spre dimineaţă.
 
Băiatul se învârti toată ziua, ameţit ca după o lovitură în cap. Avea impresia că nu va putea suporta pierderea dascălului. Târziu după-amiază, coborând în pivniţă cu un lighean plin de zăpadă, mâhnirea pentru moartea stăpânului se transformă fn mâhnire pentru experienţa neterminată şi plânse deasupra lăzii. Ce se va alege de marea descoperire? întorcându-se în curte – picioarele i se păreau atât de grele încât se uită înapoi la urmele lăsate în zăpadă, să vadă dacă nu cumva sunt mai adânci ca de obicei – constată că medicii din JLondra încă nu plecaseră. Caleştile tot acolo erau.
 
Cu toată aversiunea faţă de ei, se decise să le comunice descoperirea. Doar erau savanţi şi trebuia să-şi dea seama de însemnătatea experienţei. Luă fediţa cu găina îngheţată şi se postă după fântână, stând ascuns până ce trecu unul dintre domni, un om scund, care nu prea inspira teamă. Ii ieşi în cale, îi prezentă lada. La început vocea i se opri în gât, dar pe urmă izbuti să-şi exprime în cuvinte poticnite dorinţa.
 
Lordul a găsit-o moartă acum şase zile, excelenţă. Am umplut-o cu zăpadă. Lordul era de părere că va rămâne proaspătă. Vedeţi şi dumneavoastră, a rămas proaspătă de tot.
 
Scundul holbă mirat ochii la ladă.
 
Ei, şi? întrebă.
 
Nu s-a stricat, spuse băiatul.
 
Aşa, spuse scundul.
 
Uitaţi-vă şi dumneavoastră, insistă băiatul.
 
Văd, zise scundul şi, dând din cap, plecă mai departe.
 
Băiatul privi uluit după el. Nu putea să-l înţeleagă. Oare bătrânul nu-şi pricinuise moartea dându-se jos din sanie pe ger, pentru a face experienţa? El, cu mâinile lui, luase zăpada de jos, asta era cert.
 
Merse încet înapoi spre uşa pivniţei, dar în apropiere se opri, se întoarse brusc şi fugi la bucătărie.
 
II găsi pe bucătar foarte ocupat, pentru că erau aşteptaţi la cină oaspeţi din împrejurimi pentru înmormântare.
 
Ce vrei cu pasărea? mârâi supărat bucătarul. Doar e îngheţată bocnă.
 
— N^arc importanţă, zise băiatul. Mylord a
 
; spus că n-are importanţă.
 
Bucătarul îl privi o clipă distrat, apoi plecă grav cu o tavă mare în mână spre uşă, probabil $ă arunce ceva afară.
 
Băiatul se ţinu scai după el, cu lada.
 
Nu s-ar putea cumva încerca? îl imploră.
 
Bucătarul îşi pierdu răbdarea, apucă găina cu inâinile lui puternice şi cu o mişcare viguroasă o azvârli în curte.
 
Tu n-ai altă grijă? urlă scos din fire. Doar a murit excelenţa-sa, lordul.
 
Băiatul ridică înfuriat găina de jos şi se furişă cu ea mai departe.
 
Următoarele două zile trecură cu pregătirile de lânmormântare. Avea mult de lucru cu înhămarea jţi deshămarea cailor şi aproape că dormea cu ochii deschişi, noaptea, când punea zăpadă proaspătă în;‘jadiţă. I se părea totul fără nădejde, era cea nouă se sfârşise.
 
Dar a treia zi, în ziua înhumării, băiatul proaspăt spălat şi îmbrăcat în hainele cele mai bune se simţi în cu totul altă dispoziţie. Era o vreme de iarnă frumoasă, senină şi dinspre sat se auzea cum bat clopotele.
 
Cu speranţe noi, coborî în pivniţă şi privi mult timp, atent, găina moartă. Nu reuşi să observe nici urmă de putrezire. Aşeză cu băgare de seamă pa-
 
— 40? 9 sărea în ladă, o umplu cu zăpadă curată, albă, luă lada sub braţ şi porni spre sat.
 
Fluierând vesel, intră în bucătăria joasă a bunicii. Părinţii îi muriseră de mult, ea îl crescuse şi se bucura de încrederea lui. Fără să-i arate la început conţinutul lădiţei, îi povesti bătrânei care tocmai se îmbrăca pentru înmormântare, despre experienţa lordului.
 
Bunica îl ascultă cu răbdare.
 
Doar se ştie, spuse ea apoi. înţepenesc la frig şi se păstrează o bucată de timp. Ce-i aşa deosebit în asta?
 
Eu cred că se mai poate mânca, răspunse băiatul străduindu-se să pară cât mai indiferent.
 
Să mănânci o găină moartă de o săptămâna!
 
Doar e otrăvitoare.
 
De ce? Dacă nu s-a schimbat de când a murit? Şi a fost ucisă de sania lordului, era deci sănătoasă.
 
Da, dar înăuntru, înăuntru e stricată! zise bătrâna, pierzându-şi puţin răbdarea.
 
Nu cred, spuse ferm băiatul, privind cu ochii lui limpezi găina. înăuntru a fost tot timpul zăpadă. Cred că am s-o gătesc.
 
Bătrâna se supără.
 
Ai să vii cu mine la înmormântare, zise ea în cele din urmă. Excelenţa-sa, lordu!, a făcut destule pentru tine, aşa că se cuvine să mergi cuminte după sicriu.
 
Băiatul nu-i răspunse. In timp ce bătrână îşi punea pe cap basmaua neagră, el scoase găina, îndepărtă ultimele resturi de zăpadă de pe ea şi o aşeză pe două surcele în faţa sobei. Trebuia să se ^dezgheţe.
 
Bătrână nu se mai uita la el. Când fu gata de drum, îl luă de mână energic şi ieşi cu el pe uşă.
 
O bucată de drum merseră frumos amândoi. Pe drum mai întâlniră mulţi oameni, bărbaţi şi femei, ducându-se la înmormântare. Deodată băiatul scoase un ţipăt de durere. Nimerise cu piciorul într-un ţroian de zăpadă. Cu faţa schimonosită, îl trase afară, şchiopătă până la o piatră din câmp şi se aşeză, frecându-şi piciorul.
 
— Mi l-am scrântit.
 
Bătrână îl privi bănuitoare.
 
Dar de mers poţi să mergi.
 
— Nu, răspunse el posomorât. Şi dacă nu mă crezi, poţi să te aşezi lângă mine până îmi trece.
 
Bătrână se aşeză tăcută lângă el.
 
Se scurse un sfert de ceas. Mai treceau săteni, dar, fireşte, tot mai puţini. Amândoi şedeau încăpăţânaţi pe marginea drumului.
 
: v Apoi bătrână spuse serios:
 
Nu te-a învăţat el că nu trebuie să minţi?
 
Băiatul nu-t răspunse. Bătrână se ridică oftând.
 
se făcuse frig.
 
Dacă nu vii în zece minute după mine, zise dânsa, am să te spun lui frate-tău să-ţi tragă o sfântă de bătaie.
 
Şi cu asta păşi mai departe, grăbită să nu piardă discursul funebru.
 
Băiatul aşteptă până ce bătrână se depărtă, apoi se sculă încet. O porni înapoi, întorcând adesea capul şi şchiopătând un timp. Abia când un tufiş îl ascunse de vederea bătrânii, păşi din nou ca de obicei.
 
În bucătărie, se aşeză lângă găină şi o privi nerăbdător. Are s-o fiarbă într-o oală cu apă şi va mânca o aripă. O să vadă pe urmă dacă a fost otrăvitoare sau nu.
 
Tot mai şedea, când în depărtare se auziră trei lovituri de tun. Erau trase în onoarea lui Francis Bacon, baron de Verulam, Viscount St. Alben, fost Lord Cancelar al Angliei, care nu pe puţini contemporani îi umpluse de dezgust, dar pe mulţi şi de entuziasm pentru ştiinţele folositoare.
 
W*’ Giordano Bruno, omul din Nola ars pe rug Ijjfpentru erezie, în anul 1600, de către autorităţile ^Inchiziţiei din Roma, este considerat pretutindeni om însemnat, nu numai pentru ipotezele lui în- ^|i|făzneţe, adeverite mai târziu, despre mişcările ilustrelor, ci şi pentru atitudinea plină de curaj faţă inchizitori, cărora le declarase: „Vă este poate Mfjjnai teamă vouă când pronunţaţi sentinţa împotriva ||Snea, decât mie când o ascult”. Citindu-i operele şi pruncind o privire asupra relatărilor în legătură cu ^comportarea lui în public, nu mai lipseşte într-adei| [Văr nimic pentru a-1 denumi un om mare. Şi totuşi ^piai exista o poveste ce ne va face să-l stimăm poate şi mai muilt.
 
Este povestea mantalei lui.
 
Trebuie să se ştie cum a căzut în mâinile Inchi- ^fciţiei.
 
V’y, Un patrician din Veneţia, pe nume Mocenigo, îl ^jpoftise pe savant în casa lui, ca să-i dea lecţii de (c) ^Fizică şi de mnemotehnică. II găzdui timp de câteva luni şi primi în schimb învăţătura cuvenită. Dar în loc să fie iniţiat în magie neagră, cum se aşteptase, primise doar cunoştinţe de fizică. Era foarte nemulţumit de acest lucru, pentru că nu-i folosea la nimic. îi părea rău de cheltuielile făcute cu oaspetele său. în repetate rânduri îi ceruse insistent să-i împărtăşească cunoştinţele misterioase şi lucrative pe care un om atât de vestit trebuia desigur să le posede, şi când văzu că totul e în zadar, îl Renunţă în scris Inchiziţiei. Scrise cum că acest om răutăcios şi ingrat l-a defăimat în prezenţa sa pe Cristos şi a spus despre călugări că sunt nişte măgari, că prostesc poporul, iar pe deasupra a afirmat, în contradicţie cu ceea ce se spune în Biblie, că nu există un singur soare, ci nenumăraţi, şi multe altele. De aceea, el, Mocenigo, l-a închis în mansarda sa şi roagă să fie ridicat cât mai curând de către slujbaşi. Slujbaşii Inchiziţiei sosiră într-adevăr într-o noapte de duminică spre luni şi îl duseră pe savant la închisoare.
 
Aceasta s-a întâmplat luni 25 mai 1592, dimineaţa, la orele trei, iar din ziua aceea până în ziua când a urcat pe rug, adică la 17 februarie 1600, omul din Nola n-a mai ieşit din temniţă.
 
În decursul acestor opt ani cât a ţinut îngrozitorul proces, s-a zbătut fără încetare să-şi salveze viaţa, dar lupta dusă în primul an, la Veneţia,
 
^împotriva extrădării la Roma, a fost poate cea mai disperată.
 
În perioada aceea s-a întâmplat istoria cu mantaua.
 
j<V în iarna lui 1592, când locuia încă la hotel, coj mandase la un croitor, pe nume Gabriele Zunto, o v manta groasă, pe măsură. Când a fost arestat, veşVmântul încă nu era plătit.
 
La vestea arestării, croitorul se repezi spre casa „ domnului Mocenigo, în apropiere de San Samuel, să-şi prezinte nota de plată. Era prea târziu. Un ^servitor al domnului Mocenigo îl dădu pe uşă; afară. „Am plătit destul pentru acest şarlatan, > ţipă el din prag atât de tare, încât vreo câţiva tres câtori priviră înapoi. N-ai decât să alergi la tribui. naiul Sfântului Oficiu şi să declari acolo că dumj neaţa ai avut de-a face cu acest eretic.*
 
Croitorul încremeni, înspăimântat, în stradă. O droaie de tineri derbedei auziră totul, iar unul dinftre ei, un puştan zdrenţăros, plin de coşuri, azvârli după el cu o piatră. O femeie sărăcăcios îmbrăcată ieşi din casă şi îi trase, ce-i drept, băiatului o palmă, dar Zunto, om în vârstă, îşi dădu bine seama că ar fi primejdios să se numere printre cei. care „avuseseră de-a face cu acest eretic”. Alergă după colţ, privind speriat împrejur, şi apoi, pe o. cale mult ocolită, se duse acasă. Nevestei nu-i po~ meni nimic despre nenorocirea asta, iar ea se mira o săptămână întreagă că era atât de abătut.
 
La 1 iunie, întocmind notele de plată, descoperi că cineva nu plătise o manta. Era cel al cărui nume se afla pe buzele tuturor, căci omul din Nola ajunsese obiectul discuţiilor întregului oraş. Umblau cele mai teribile zvonuri despre răutatea lui. Nu numai că terfelise căsătoria, atât în cărţi cât şi în conversaţii, dar îl făcuse şarlatan pe Cristos şi afirmase cele mai năstruşnice lucruri despre soare. Nu era de mirare că nu-şi plătise mantaua. Femeia nu era de loc dispusă să suporte această pagubă. După o sfadă aprinsă cu bărbatu-său, septuagenara, în haine de duminică, merse la palatul Sfântului Oficiu şi reclamă cu o privire mâniată cei treizeci şi doi de scuzi datoraţi de ereticul întemniţat.
 
Funcţionarul cu care vorbi înregistră pretenţia ei şi promise că va cerceta cazul.
 
În curând Zunto primi într-adevăr o citaţie şi se înfăţişă, tremurând şi clătinându-se, la temutul palat. Spre uimirea lui nu fu interogat, ci doar încunoştinţat că la aranjarea treburilor financiare ale întemniţatului se va ţine seama de pretenţia lui. Funcţionarul îi dădu însă a înţelege că mare lucru nu-i va ieşi.
 
Bătrânul, foarte bucuros că scăpase atât de ieftin, mulţumi cu supunere. Dar nevasta era nemulţumită. Chiar dacă bărbatu-său renunţa la halba din fiecare seară, sau cosea până noaptea târziu, nu era e ajuns să scoată paguba. Trebuia achitată datoria ||ătre negustorul de stofe. Ţipa prin bucătărie şi i-&Tin curte că e o ruşine să fie întemniţat un răuIf^câtor înainte de a-şi fi plătit datoriile. Dacă e îjaecesar, se va duce până la Sfântul Părinte, la moma, ca să-şi obţină cei treizeci şi doi de scuzi. ‘^Doar n-are nevoie de manta pe rug! w strigă ea. | Povesti şi duhovnicului ce li s-a întâmplat. |&cesta o sfătui să ceară să-i fie înapoiată măcar vj|nantaua, Văzând în asta o confirmare, din partea pinui for bisericesc, a faptului că pretenţia ei este Îndreptăţită, declară că nu se mulţumeşte doar cu ^piantaua, care desigur a fost purtată şi mai era şi licită pe măsură. Trebuie să-şi capete banii. Dar qgehtru că, înfierbântându-se, devenise cam zgomojppasă, părintele o dădu afară. Acest lucru o dezmetici puţin şi câteva săptămâni stătu liniştită. Din fpalatul Inchiziţiei nu se mai auzea nimic despre p|reticul arestat. în schimb se şoptea peste tot că ^interogatoriile dezvăluiseră mârşăvii îngrozitoare., Bătrâna îşi pleca lacomă urechea la toate flecărelile î&stea. Pentru ea era o tortură să afle cât de prost! $ta cazul ereticului. Nu va fi eliberat niciodată şi ^niciodată nu-şi va plăti datoriile. Nu mai dormea noaptea, iar în august, când căldurile îi zdruncinară pervii de-a binelea, se apucă să-şi trâmbiţeze necazul, pălăvrăgind prin dughenele unde târguia şi povestind clienţilor veniţi pentru probă. Dădea a înţelege că preoţii comit un păcat când trec cu atâta nepăsare peste pretenţiile îndreptăţite ale unui mic meseriaş. Birurile sunt apăsătoare, iar pâinea a fost iarăşi scumpită.
 
Într-o dimineaţă, un funcţionar o luă la palatul Sfântului Oficiu şi acolo fu sfătuită cu insistenţa să se lase de vorbăria ei răutăcioasă. O întrebară cum de nu-i este ruşine ca pentru câţiva scuzi sŁ defăimeze un proces religios atât de grav. I sc dădu a înţelege că există tot soiul de leacuri pentru oamenii de felul ei.
 
Un timp acest lucru folosi, cu toate că de câtc ori îşi amintea de cuvintele „pentru câţiva scuzi* ieşite din gura unui călugăr bine îndopat, obrazul se înroşea de furie. în septembrie însă se zvoni că Marele Inchizitor din Roma ar fi cerut extrădare? omului din Nola. Se discută în această privinţă la Signoria K.
 
Cetăţenii comentau cu aprindere cererea de extrădare, iar atmosfera îi era îndeobşte potrivnică. Breslele nu voiau să-şi ştie deasupra tribunalele din Roma.
 
Bătrână era exasperată. Oare chiar aveau de gând să-l trimită pe eretic la Roma fără să-şi fi plătit
 
1 Signoria – în Veneţia reprezenta ministerul Dogelui, în Florenţa însera na totalitate* reprezentanţilor corporaţiilor.
 
Bjatoriile? /Ista era cuhnea I Abia auzi vestea de ||ecrezut, că şi fugi la palatul Sfântului Oficiu, fără |p-şi îngăduie răgazul de a îmbrăca o rochie mai pună.
 
|| De data aceasta fu primită de un funcţionar mai pe seamă, care, lucru ciudat, se arătă mult mai Honciliant decât cei dinainte. Avea aproape aceeaşi pirstă cu ea şi-i ascultă liniştit şi atent plângerea. pâând termină – după o scurtă tăcere – o întrebă |dacă vrea să stea de vorbă cu Bruno.
 
Bătrână consimţi de îndată. Întâlnirea a fost stapilită pentru a doua zi.
 
S, i In dimineaţa aceea, într-o cămăruţă cu gratii la/ferestre, o întâmpină un om mărunt, slab, cu barba ^|şiră, de culoare închisă, şi o întrebă cuviincios ce ŞJoreşte. îl văzuse pe vremea când i se luase măsura Işţ’ tot timpul păstrase destul de bine în minte înfăţişarea lui, acum însă nu-1 recunoscu de îndată. iŞmoţiile interogatoriilor desigur îl schimbaseră. ţ: Spuse repezită:
 
— Mantaua. N-aţi plătit-o. ţ Câteva secunde, omul o privi uimit. Apoi îşi l^minţi şi întrebă:
 
— Cât vă sunt dator?
 
t$/- Treizeci şi doi de scuzi, răspunse. Doar aţi Jfrinut nota de plată.
 
Bruno se întoarse spre funcţionarul mare şi gras, care supraveghea convorbirea, întrebându-1 daca ştie cumva câţi bani au fost predaţi, împreună cu obiectele lui, la palatul Sfântului Oficiu. Omul nu ştia, făgădui însă că va cerceta.
 
Cum o duce bărbatul dumneavoastră? întrebă întemniţatul, îndreptându-se din nou spre bătrână, ca şi cum, din moment ce chestiunea era pornită spre rezolvare, se stabiliseră prin aceasta relaţii normale şi se creaseră circumstanţe pentru o vizită obişnuită.
 
Iar bătrână, încurcată de bunăvoinţa omului mărunt, mormăi că bărbatul ei o duce bine şi chiar mai adăugă ceva despre reumatismul lui.
 
Şi într-adevăr, abia două zile mai târziu plecă din nou spre palatul Sfântului Oficiu, deoarece găsise de cuviinţă că trebuie să lase domnului timpul necesar pentru investigaţii. Obţinu chiar învoirea să-i mai vorbească o dată. A trebuit să aştepte însă mai mult de un ceas în cămăruţa cu gratii la ferestre, fiindcă tocmai atunci era la interogatoriu.
 
Sosi şi părea tare istovit. Neexistând nici un scaun, se sprijini puţin de perete. Intră însă imediat în problemă.
 
Îi spuse cu voce foarte slabă că din nefericire nu-i este cu putinţă să plătească mantaua. între obiectele sale nu s-au găsit bani. Totuşi ea încă nu k; ebuie să-şi piardă orice speranţă. S-a gândit şi ||&-a amintit că la cineva, care tipărise în oraşul ||? rankfurt cărţi de-ale lui, trebuie să mai existe ceva Ipani. îi va scrie, dacă i se va da voie. Va cere per- ||iisiunea chiar a doua zi. La interogatoriul de i&stăzi i se păruse că atmosfera nu-i este tocmai favorabilă. Aşa că n-a vrut să întrebe şi eventual strice totul.
 
În timp ce vorbea, bătrână îl măsura cu ochii ei pătrunzători. Cunoştea ea pretextele şi amăgelile datornicilor întârziaţi. Nu le pasă nici cât negru? sub unghie de obligaţii, dar când sunt luaţi din scurt se agită de parcă ar vrea să pună tot cerul şi iadul în mişcare.
 
Ce v-a trebuit manta, dacă n-a veţi bani s-o plătiţi? întrebă ea tăios.
 
Arestatul dădu din cap pentru a-i arăta că-i urmăreşte şirul gândurilor. Apoi răspunse:
 
Am câştigat întotdeauna de pe urma cărţilor; şi a lecţiilor. M-am gândit că am să câştig şi acum. Iar mantaua am crezut că-mi trebuie, pentru că socoteam să rămân în libertate.
 
Spunea asta fără nici o amărăciune, evident nujnai ca să nu-i rămână dator cu răspunsul.
 
Bătrână îl privi din nou de sus până jos, plină de furie, dar având sentimentul că n-o poate scoate la capăt cu el. Fără nici un cuvânt, se întoarse şi fugi din cameră.
 
Cine-i mai trimite bani unui om judecat de Inchiziţie? bombăni ea supărată către bărbatu-său; în aceeaşi seară când stăteau culcaţi în pat. Bătrânul se liniştise în privinţa atitudinii autorităţilor bisericeşti faţă de el, totuşi dezaprobă încercările neobosite ale neveste-şi de a obţine banii.
 
Are el desigur alte griji acuma, mormăi.
 
Bătrână nu mai zise nimic.
 
Lunile următoare trecură fără să se fi ivit ceva nou în chestiunea asta neplăcută. La începutul lui ianuarie se zvoni că Signoria ar avea intenţia să îndeplinească dorinţa Papii şi să-l extrădeze pe eretic. Apoi familia Zunto primi o nouă citaţie de ia palatul Sfântului Oficiu.
 
Nu era indicată ora, aşa că doamna Zunto st duse acolo într-o după-amiază. Dar nu nimeri bine. Arestatul aştepta vizita guvernatorului Republicii, căruia Signoria îi ceruse să-şi dea avizul în problema extrădării. Bătrână fu primită de acelaşi înalt funcţionar care îi înlesnise prima întrevedere cu omul din Nola, şi moşneagul îi spuse că întemniţatul dorise să-i vorbească, dar ea ar trebui să chibzuiască dacă e momentul potrivit, deoarece Bruno se afla înaintea unei convorbiri de cea mai mare însemnătate pentru el.
 
Bătrână spuse scurt că n-au decât să-l întrebe pe el.
 
Un slujbaş plecă şi se întoarse cu arestatul. Conrbirea avu loc în prezenţa înaltului funcţionar, înainte ca nolezul, care-i zâmbi încă de la uşă, poată spune ceva, bătrână izbucni:
 
De ce vă purtaţi aşa, dacă doriţi să rămâneţi libertate?
 
O clipă omul păru uimit.
 
În ultimele luni răspunsese la foarte multe întreri şi nu prea reţinuse sfârşitul ultimei sale convorbiri cu nevasta croitorului. ţ.

 
— Nu mi-au sosit banii aceia, spuse el în sfârşit. pe două ori am scris, dar n-au sosit. M-am gândit că poate vreţi să luaţi mantaua înapoi.
 
Ştiam că aici vom ajunge, zise ea cu dispreţ. t) ar e lucrată pe măsură şi pentru cei mai mulţi e prea mică.
 
Omul din Nola o privi îndurerat.
 
— La asta nu m-am gândit, spuse el şi se întoarse către preot.
 
— Nu s-ar putea să fie vândute toate obiectele inele, iar banii să le fie înmânaţi acestor oameni?
 
Asta nu se poate, se amestecă în vorbă slujbaşul acela mare şi gras care îl adusese. Le pretinde domnul Mocenigo. Aţi trăit mult timp pe Cheltuiala lui.
 
— El m-a invitat, răspunse nolezul istovit. (Moşneagul ridică mâna.
 
Nu despre asta e vorba acum. După părerea mea, ar trebui să înapoiaţi mantaua.
 
Ce să facem cu ea? întrebă cu încăpăţâmire bătrână.
 
Moşneagul se înroşi puţin la faţă. Spuse încet:
 
Ascultă, femeie, un pic de indulgenţă creştină nu ţi-ar strica. Acuzatul se găseşte acum înaintea unei convorbiri care poate să însemne pentru ei viaţă sau moarte. Aşa ca nu-i poţi pretinde să-i pese prea mult de mantaua dumitale.
 
Bătrână îl privi nesigură. Deodată îşi aminti unde se află. Se gândi dacă nu cumva e cazul să plece, când în spate îl auzi pe arestat spunând cu voce slabă:
 
Cred că o poate pretinde.
 
Şi când femeia se întoarse, el mai adăugă:
 
Te rog să mă ierţi. Să nu crezi că pierderea dumitale îmi este indiferentă. Voi mai face o cerere în privinţa asta.
 
La un semn al moşneagului, omul cel mare şi gras părăsise camera. în momentul acela se înapoie, întinse braţele şi spuse:
 
Mantaua nici n-a fost predată aici. O fi reţinut-o Mocenigo.
 
Nolezul tresări. Apoi spuse:
 
Asta nu-i drept. Am să-l reclam.
 
Moşneagul clătină din cap.
 
Mai bine ocupaţi-vă de convorbirea ce va trebui s-o purtaţi peste câteva minute. Nu mai pot îngădui să vă ciorovăiţi aci pentru câţiva scuzi.
 
Bătrânei i se urcă sângele la cap. Cât timp a vorbit nolezul, tăcuse şi privise îmbufnată într-un colţ al camerei, dar auzind vorbele moşneagului îşi pierdu din nou răbdarea.
 
Câţiva scuzi! ţipă ea. Ăsta-i tot câştigul nostru pe o lună. Dumneavoastră vă este uşor să fiţi indulgenţi. Nu suferiţi nici o pagubă.
 
În clipa aceea intră pe uşă un călugăr înalt şi solid.
 
A sosit guvernatorul, spuse cu jumătate de jglas, şi se uită mirat la bătrână care ţipa.
 
Omul cel mare şi gras îl apucă pe nolez de mâiiecă, şi-l scoase din cameră. Arestatul privi înapoi ‘; peste umărul îngust, spre bătrână, până trecu pragul. Era foarte palid şi tras la faţă.
 
Bătrână coborî tulburată scările de piatră ale upalatului. Nu ştia ce să creadă.
 
Până la urmă omul a făcut ce-a putut.
 
Când grasul aduse după o săptămână mantaua, Sjjâa nu intră în atelier. Dar ascultă la uşă şi-l auzi ^unând: (‘ „în ultimele zile, tot timpul s-a îngrijit de antaua asta. în timpul interogatoriilor şi convorbirilor cu autorităţile oraşului de două ori a făcut cerere şi de mai multe ori a solicitat pentru asta o convorbire cu nunţiul papal. A izbutit. Mocenigo a fost nevoit să-i restituie mantaua. De altfel i-ar fi prins bine şi lui acum, pentru că va fi extrădat şi va trebui să plece chiar săptămâna asta la Roma.”

 
Avea dreptate. Era pe la sfârşitul lui ianuarie.
 
Cezar.
 
De la începutul lui martie dictatorul ştia că zilele dictaturii sale sunt numărate.
 
Un străin, venind dintr-una din provincii, ar fi găsit poate capitala mai impunătoare decât oricând. Oraşul crescuse enorm; un amestec pestriţ de naţionalităţi umplea cartierele gata să plesnească; Monumentale edificii administrative erau pe terminate; City-1 clocotea de proiecte; viaţa comercială se desfăşura normal; sclavii erau ieftini.; Regimul părea consolidat. Dictatorul tocmai fusese numit dictator pe viaţă şi pregătea cea mai ‘jrnare dintre acţiunile sale, cucerirea Orientului, iţmilitaşteptata campanie persană, cu adevărat o a doua campanie a lui Alexandru.
 
C Cezar ştia că nu va supravieţui lunii aceleia. Se §ifla în culmea puterii. în faţa lui era deci abisul.
 
Marea şedinţă a Senatului din 15 martie, la care pctatorul, în discursul său, luând poziţie împotriva ii/1 Centrul financiar.
 
„poziţiei ameninţătoare a guvernului persanw, anunţă că a concentrat o armată în Alexandria, capitala Egiptului, a dezvăluit atitudinea ciudat de indiferentă, ba chiar rece a Senatului. în timpul discursului, printre senatori circulă fatala listă cu sumele depuse de dictator sub nume fals la băncile spaniole: dictatorul îşi transferă averea personală (110 milioane) în străinătate! Oare nu e sigur de războiul său? Sau poate nici n-are de gând să ducă război împotriva Persiei, ci împotriva Romei!
 
Senatul a aprobat creditele de război în unanimitate, ca de obicei.
 
În palatul Cleopatrei, centrul tuturor intrigilor cu privire la Orient, sunt adunaţi militari de frunte. Regina Egiptului este aceea care a avut ideea unui război cu perşii. Brutus şi Cassius, precum şi alţi ofiţeri tineri, o felicită pentru triumful în Senat al politicii de război. Ideea de a lăsa să circule lista fatală este admirată şi se face haz cum se cuvine. Ce-o să se mai mire dictatorul când va încerca să ridice din City creditele aprobate! …
 
Cezar, căruia nu i-a scăpat răceala manifestată de Senat la toate amabilităţile lui, are ocazia să constate şi în City aceeaşi atitudine extrem de iritantă. îi duce pe oamenii de finanţe la Camera de Comerţ şi, în faţa unei uriaşe hărţi atârnate pe perete, le explică proiectul său de campanie împotriva Persiei şi Indiei. Domnii dau din cap, dar încep apoi să vorbească despre Galia, cucerită de ani de zile, unde au izbucnit din nou rebeliuni sângeroase. „Noua ordine* nu funcţionează. Se iveşte o propunere: nu s-ar putea începe noul război abia la toamnă? Cezar nu răspunde, brusc iese afară. Domnii ridică mâinile pentru salutul roman. Cineva murmură: „Nu-1 mai ţin nervii, pe omul ăsta.”

 
Dintr-o dată nu mai vor război?
 
Din investigaţii reiese un fapt uluitor: întreprinderile de armament pregătesc febril războiul, acţiunile lor urcă în salturi; şi preţul sclavilor creşte…
 
Ce să însemne asta? Să fie de acord cu războiul dictatorului şi să-i refuze banii necesari?
 
Spre seară, Cezar ştie ce înseamnă. Ei vor războiul, dar nu cu el.
 
Dă ordin să fie arestaţi cinci bancheri, dar e zdruncinat, nervii îi sunt încordaţi, gata să se rupă, asta spre uimirea aghiotantului său, care-1 văzuse de atâtea ori calm în toiul unor lupte sângeroase. Se linişteşte puţin când vine Brutus, pe care îl iubeşte atât de mult. Totuşi nu se simte destul de tare să cerceteze un dosar trimis de către omul său de încredere din City. Conţine numele unor conjuraţi; printre ele e şi cel al lui Brutus. Pregătesc un atentat la viaţa lui. Frica de a găsi în dosarul voluminos (e atât de voluminos, îngrozitor de voluminos) şi unele nume dragi îl opreşte pe dictator să-l deschidă. Brutus are nevoie de un pahar cu apă, când Cezar îl predă în sfârşit nedeschis secretarului său, spre a-1 citi mai târziu.
 
O adevărată consternare se stârneşte în palatul Cleopatrei când Brutus, palid şi tulburat, aduce vestea că există un dosar al conjuraţilor. Cezar poate să-l citească din clipă în clipă. Cleopatra îi potoleşte anevoie pe cei prezenţi, apelând la onoarea lor militară, şi dă ea însăşi porunca de împachetare.
 
Între timp la Cezar se prezintă pentru raport edilul poliţiei. E al treilea în anul acesta, început abia de două luni, cei doi predecesori au fost destituiţi, fiind implicaţi în comploturi. Edilul îi garantează dictatorului securitatea personală, în pofida agitaţiei din City, iscate din cauza arestării bancherilor, pentru care de altfel au intervenit cercuri influente… Edilul pare a fi convins că războiul cu perşii e iminent şi, după părerea lui, va reduce la tăcere opoziţia. în timp ce expune multiplele măsuri de apărare ce i se par necesare, Cezar vede dincolo de el, ca într-o viziune, cum va muri; căci va muri.
 
Va da poruncă să fie dus la porticul lui Pompei, va coborî, va rezolva petiţiile, va intra în templu, va căuta cu privirea pe unul sau altul dintre senatori şi, salutându-i, se va aşeza pe scaun. Se va desfăşura o parte din ritual – îl şi vede în faţa ochilor. Apoi conjuraţii – în viziunea lui Cezar ei n-au chipuri, doar nişte pete albe acolo unde ar trebui să se afle feţele – se vor apropia de el, sub un pretext oarecare. Cineva îi va da ceva de j citit, el va întinde mâna să apuce, se vor năpusti lasupra lui, şi va muri.
 
Nu, pentru el nu va mai exista războiul din răsărit. Cea mai mare dintre toate acţiunile lui nu va mai avea loc: totul era ca el să ajungă pe o navă care ar fi putut să-l ducă la trupele sale din Alexandria, singurul loc unde, poate, ar fi în siguranţă.
 
Când seara târziu sentinelele văd câţiva domni îndreptându-se spre încăperile dictatorului, tot mai cred că e vorba de generali şi de inspectori de armată ce vor să discute despre războiul persan. Dar nu sunt decât medici; dictatorului îi trebuie un somnifer.
 
A doua zi, 14 martie, se scurge încâlcit şi penibil, în timpul exerciţiilor de călărie de dimineaţă, lui Cezar îi vine o idee straşnică. Senatul şi City-sânt împotriva lui, şi ce dacă? Se va adresa poporului.
 
N-a fost el pe vremuri marele tribun al poporului, nădejdea democraţiei? Atunci doar a existat tun program gigantic, cu care înspăimântase de moarte Senatul. împărţirea moşiilor, aşezări pentru săraci.
 
Dictatura? Nici un fel de dictatură! Marele Cezar va abdica, se va retrage din viaţa politică, de pildă în Spania…
 
Un bărbat istovit s-a urcat pe cal, s-a lăsat purtat în cerc de jur împrejurul manejului, pe urma ţinuta lui a devenit mai rigidă (cu gândul la popor), a strâns hăţurile, a strunit calul călărindu-1 în spume; un cu totul alt bărbat, înviorat, părăseşte manejul.
 
Nu sunt mulţi cei intraţi în marele joc care au în dimineaţa aceea atâta încredere în viitor precum Cezar…
 
Conjuraţii aşteaptă arestarea. Brutus pune sentinele în grădinile lui; în diferite locuri caii stau gata de drum. In unele case se ard papirusuri. In palatul ei de pe Tibru, Cleopatra se pregăteşte de moarte. Cezar trebuie să fi citit de mult dosarul. Se îmbracă cu grijă, îşi eliberează sclavii, împarte daruri. Curând trebuie să sosească agenţii poliţiei.
 
Opoziţia a lovit ieri. Astăzi trebuie să urmeze contralovitura regimului.
 
La lever-ui dictatorului iese la iveală cum va arăta contralovitura.
 
În prezenţa mai multor senatori Cezar vorbeşte despre noul său plan. Vor fixa alegerile, apoi va abdica. Parola sa: Jos războiul! Cetăţeanul roman va cuceri teritoriul italian, nu persan. Căci cum trăieşte cetăţeanul roman, stăpânul lumii? Cezar îl descrie. Chipuri împietrite ascultă descrierea îngrozitoare a mizeriei cetăţeanului roman. Dictatorul a dat jos masca, vrea să răscoale plebea. O jujmătate de oră mai târziu o va şti întregul City. Duşmăniile între City şi Senat, între bancheri şi ofiţeri vor dispare, cu toţii vor fi uniţi într-un punct: Jos Cezar!
 
Cezar ştie înainte de a-1 sfârşi că a comis o greşeală cu discursul acesta. Fireşte n-ar fi trebuit să fie prea sincer. Cu farmecul său cunoscut încearcă brusc să schimbe subiectul. Prietenii nu vor avea să se teamă de nimic. Moşiile le sunt garantate. Se vor da pământuri în arendă, dar asta o va face statul, din mijloacele statului. Va fi o vară fruă, vor fi oaspeţii lui la Baiae *.
 
‘ După ce au mulţumit pentru invitaţie şi au pleicat, Cezar ordonă demiterea şi arestarea edilului de poliţie, care încă cu o seară înainte le-a dat? din nou drumul bancherilor arestaţi. Apoi îl trimite vpe secretarul său să sondeze atmosfera din cercurile democrate. Acuma totul depinde de atitudinea poporului.
 
Cercurile democrate înseamnă politicienii cluburilor de meseriaşi de mult dizolvate, care în vremurile de glorie ale republicii au jucat rolul principal la alegeri. Dictatura lui Cezar a zdrobit acest
 
1 Oraş în Italia antică lângă Neapole, celebru în imperiul <^oman datorită izvoarelor sale şi frumuseţii peisajului.
 
t, aparat, odinioară puternic, iar cu o parte a membrilor clulbului a format o gardă civilă, aşa-zisele cluburi de stradă. Şi ele au fost dizolvate. Totuşi acum, secretarul Titus Rarus îi vizitează pe politicienii plebei, să le sondeze opinia.
 
Vorbeşte cu fostul preşedinte al breslei zugravilor, apoi cu un fost agitator în alegeri, actualmente cârciumar. Cei doi bărbaţi se poartă extrem de prudent, nu vor să discute politică. 11 recomandă pe bătrânul Cârpo, fostul conducător al muncitorilor din construcţii, un om desigur cu foarte multă influenţă, deoarece se află în închisoare.
 
Între timp, Cezar a primit o vizită importantă: Cleopatra. Regina n-a mai suportat tensiunea. Trebuia să-şi cunoască situaţia. E împodobită ca pentru moarte, toate artele Egiptului au contribuit la punerea în valoare a frumuseţii ei renumite în trei continente. Dictatorul pare a avea timp. Se comportă faţă de ea ca întotdeauna în ultimii ani, cu o politeţe deosebită, gata oricând să-i dea un sfat, lăsând din când în când să se înţeleagă că pe loc i-ar putea fi iarăşi amant, el, neîntrecutul cunoscător al frumuseţii feminine, dacă ea ar dori asta. Dar nici o vorbă despre politică. Stau în Atrium şi hrănesc peştişorii de aur, discută despre vreme.
 
O invită pentru vară la Baiae…
 
Cleopatra e neliniştită. Se pare că Cezar nu-i încă pregătit să dea lovitura, asta-i explicaţia. Ea pleacă cu obrazul împietrit. Cezar o însoţeşte până la litieră, apoi intră în birourile sale, unde juriştii şi secretarii lucrează febril la proiectul noii legi electorale. Proiectul trebuie să rămână secret: nimeni n-are voie să părăsească palatul. Constituţia aceasta va fi cea mai liberală dintre toate câte a pomenit Roma vreodată.
 
Fireşte, totul depinde acum de popor…
 
Cum Rarus zăboveşte prea mult – de ce la urma urmei atâta tocmeală, plebeii ar trebui să apuce cu amândouă mâinile această unică şansă oferită de dictator – Cezar se hotărăşte să se ducă la alergările de câini. Simte nevoia să ia personal contact y cu poporul şi pe popor îl găseţşti la alergările de; câini. Arena încă nu-i plină. Cezar intră în loja cea, mare, îşi alege un loc ceva mai sus, în mulţime. N-^are de ce să se teamă de a fi recunoscut, oamenii nu l-au văzut decât doar de la depărtare.
 
Cezar priveşte un timp, pe urmă pariază pe unul din câini. Lângă el s-a aşezat un om căruia îi explică de ce a jucat tocmai pe acest câine. Omul dă din cap. Un rând mai în faţă se iscă o mică ceartă. Câţiva se pare că stau pe locurile altora, noii-veniţi îi alungă de acolo. Cezar caută să intre în vorbă cu vecinii până şi despre politică. I se răspunde laconic, şi atunci îşi dă seama că aceştia ştiu tine e: se află între agenţii săi secreţi. Se ridică supărat şi pleacă. De altfel câinele pe care a pariat a câştigat…
 
În faţa arenei îşi întâlneşte secretarul care-1 caută. N-are veşti bune. Nimeni nu vrea să trateze. Pretutindeni domneşte frică sau ură. De obicei cea din urmă. Omul lor de încredere e Cârpo, zidarul. Cezar ascultă posomorit. Se urcă în litieră şi porunceşte să fie ipurtat la închisoarea mamertină 1. O să discute cu Cârpo.
 
Cârpo trebuie mai întâi căutat. Există în aceste cazemate foarte mulţi deţinuţi foşti plebei, putrezesc aici cu duzinele. Totuşi, după un du-te-vino, zidarul Cârpo, legat cu funii lungi, este târât afară dintr-o gaură, şi dictatorul poate să vorbească omului în care poporul Romei are încredere.
 
Stau faţă în faţă şi se privesc. Cârpo e un om bătrân, poate nu mai bătrân decât Cezar, însă, oricum, arată ca un octogenar. Foarte bătrân, foarte dărâmat, dar nu frânt. Cezar îi expune fără ocol nemaipomenitul său plan de a restaura democraţia, de a fixa alegeri, iar el însuşi se va retrage din viaţa publică etc. etc.
 
Bătrânul tace. Nu spune nici da, nici ba, tace. îl priveşte fix pe Cezar şi nu scoate nici o vorbă. Când Cezar pleacă este din nou coborât cu funiile acelea lungi în gaură. Visul democraţiei a încetat. E limpede: vor revoluţie, dar nu cu el. II cunosc prea bine.
 
Când dictatorul se întoarce acasă, secretarul are puţin de furcă până face sentinelele să priceapă cine e. Sunt oameni noi. Noul edil a îndepărtat sentinelele romane şi a transferat în palat o cohortă de negri. Negrii sunt mai siguri, nu ştiu latineşte şi sunt deci mai greu de aţâţat şi de molipsit de atmosfera din oraş. Cezar cunoaşte acum atmosfera din oraş.
 
În pallat noaptea decurge agitată. De câteva ori Cezar se scoală şi umblă prin imensul palat. Negrii beau şi cântă. Nimeni nu-1 ia în seamă, nimeni nu-1 recunoaşte. Ascultă unul din cântecele lor triste şi iese afară, la grajduri, să-şi viziteze calul favorit, în orice caz, calul îl recunoaşte. Roma cea eternă e cufundată într-un somn agitat. în faţa porţilor azilurilor de noapte câţiva meseriaşi ruinaţi îşi aşteaptă rândul pentru trei ore de somn şi citesc nişte afişe mari, ipe jumătate rupte, în care se anunţă că pe caută soldaţi pentru un război în răsărit oe nu va mai avea loc. în grădinile acelei jeunesse doree 2 sentinelele din noaptea trecută au dispărut. Din palate străbat glasuri de beţie. Printr-o poartă sudică a oraşului trece o cavalcadă mică: regina Egiptului, acoperită de văluri, părăseşte capitala. La ora două noaptea Cezar îşi aminteşte de ceva, se scoală şi, în îmbrăcăminte de noapte, se îndreaptă spre acea aripă a palatului unde juriştii tot mai lucrează la noua constituţie. îi trimite la culcare.
 
Spre dimineaţă lui Cezar i se comunică că secretarul său Rarus a fost asasinat în cursul nopţii. Discuţiile lui cu politicienii plebei au fost probabil spionate şi din întuneric mâini puternice l-au înhăţat. Mâinile oui? Listele cu numele conjuraţilor, aflate în posesia lui, au dispărut.
 
În palat a fost ucis. Prin urmare palatul nu mai e sigur pentru partizanii dictatorului. Dar pentru dictator oare mai e? Vreme îndelungată stă Cezar în faţa patului de campanie unde zace trupul secretarului, ultimul lui om de încredere, care a plătit cu viaţa această încredere.
 
Când iese din cameră, un soldat din gardă, beat, îl izbeşte fără să-şi ceară scuze. Cezar se uită de mai multe ori nervos îndărăt, în timp ce străbate coridorul.
 
În Atriu, ciudat de pustiu – nimeni nu s-a prezentat la lever – îl întâlneşte dieoldată pe un soli al lui Antonius; consulul şi informatorul lui îi trimit vorbă să nu se ducă în nici un caz în ziua aceea la Senat. Nu e în siguranţă acolo. Cezar îi trimite lui Antonius răspuns că nu se va duce la Senat. în schimb porunceşe să fie dus spre casa Cleopatrei şi trece pe lângă şirul lung al petiţionarilor adunaţi în fiecare dimineaţă în faţa palatului său. Poate îi va finanţa Cleopatra campania. Atunci n-ar mai avea nevoie nici de City, nici de popor.
 
Cleopatra nu e acasă. Casa e încuiată. Se pare că a plecat pentru mai multă vreme… înapoi la palat. Ciudat, poarta e larg deschisă, înseamnă că şi garda a plecat. Stăpânul lumii se apleacă afară din litieră şi-şi priveşte casa unde nu mai îndrăzneşte să intre.
 
I-ar putea cere lui Antonius o escortă. însă nu se încrede în nici o escortă. Mai bine umblă fără escortă, cel puţin nu trebuie să se teamă de ea. încotro să se ducă?
 
Dă un ondin. Se duce la Senat.
 
Stă rezemat în litieră, nu se uită nici în stânga, nici în dreapta. Se lasă dus la Porticul lui Pompei. Coboară. Rezolvă cererile petiţionarilor. Intră în templu. Caută cu privirea pe unul sau altul dintre senatori şi îi salută. Se aşază pe scaunul său. Se desfăşoară o parte din ritualul cuvenit. Pe urmă conjuraţii se îndreaptă spre el, sub un pretext oarecare. Nu mai au pete albe în loc de chipuri ca în visul lui de acum două zile, toţi au feţe, feţele celor mai buni prieteni ai săi. Cineva îi prezintă ceva de citit, el întinde mâna. Se năpustesc asupra iui.
 
Legionarul lui Cezar în zori, un car cu boi trece prin Campagna primăvăratic înverzită, spre Roma. Este arendaşul Terentius Scaper, de cincizeci şi doi de ani, veteran al lui Cezar, împreună cu familia şi mobilierul. Au chipurile îngrijorate. Din pricina datoriilor au fost alungaţi de pe mica lor fermă. Doar Lucilia, în vârstă de optsprezece ani, priveşte mai veselă oraşul mare şi rece: acolo trăieşte logodnicul ei.
 
Apropiindu-se de oraş, ei observă că aici se pregătesc evenimente deosebite. Controlul la bariere e mai sever şi din când în când sunt opriţi de patrule militare. Circulă zvonuri despre un mare şi apropiat război în Asia. Bătrânul soldat zăreşte cunoscutele barăci de recrutare, goale acum dis-de-dimineaţă; se înviorează. Cezar proiectează noi campanii triumfale. Terentius Scaper soseşte la timp. E ziua de 13 martie anul 44.
 
Cam pe la ora nouă dimineaţa carul cu boi trece prin Porticul lui Pompei. Mulţimea aşteaptă aici sosirea lui Cezar şi a senatorilor la o şedinţă în templu unde Senatul va asculta „o importantă declaraţie” a dictatorului. Peste tot se discută despre război, însă spre uimirea lui Scaper patrulele militare obligă lumea să circule. La apariţia soldaţilor orice discuţie amuţeşte. Veteranul se străduie să se strecoare cu carul. Când aproape a trecut se ridică în car şi strigă în urmă cu glas tare „Trăiască Cezar!” Constată mirat că nimeni nu ia în seamă salutul.
 
Cam iritat, îşi adăposteşte mica familie într-un han ieftin de la periferie şi porneşte în căutarea viitorului ginere, secretarul lui Cezar, Titus Rarus. N-o lasă pe Lucilia să-l însoţească. Mai întâi are de „aranjat o socoteală” cu tânărul.
 
Constată că e destul de greu să pătrundă în palatul lui Cezar de pe Forum. Controlul, mai cu seamă în ce priveşte armele, e foarte strict. Atmosferă încărcată.
 
Înăuntru află că dictatorul are peste două sute de secretari. Numele lui Rarus nu-1 cunoaşte nimeni.
 
Într-adevăr, de trei ani Rarus nu-şi mai salutase/ şeful în aripa palatului unde se afla biblioteca.
 
E secretarul literar al lui Cezar şi a colaborat la opera lui despre gramatică. Opera zace neatinsă, dictatorul nu mai are timp pentru asemenea lucrări.
 
; Rarus nu mai poate de bucurie când bătrânul soldat j intră înăuntru bocănind. Cum, Lucilia e aici la jRoma? Da, e aici, dar asta nu-i un motiv de bucurie. Familia a fost aruncată pe drumuri. Mai ales; din vina Luciliei. Ar fi putut foarte bine să fie [mai prevenitoare faţă de proprietar, fabricantul de ^pielărie Pompilius… Cu atât mai mult cu cât Rarus n-a mai dat pe la ei. Tânărul se apără cu înfocare. N-a primit concediu. Va face totul să ajute familia. Va cere Administraţiei un avans. Pentru Terentius Scaper va face uz de toate relaţiile sale. Veteranul de ce n-ar deveni căpitan? La urma urmei, un mare război e aproape!
 
Tropăit şi zăngănit de săbii pe coridor, uşa se deschide brusc: în prag apare Cezar.
 
Micul secretar stă încremenit sub privirea scrutătoare a marelui om. Pentru prima oară, de trei ani, Cezar intră din nou în camera lui de lucru! Nu bănuieşte că în această clipă destinul i-a călcat pragul.
 
Cezar n-a venit să lucreze la Gramatica lui. De fapt e în căutarea unui om în care să se poată încrede, aşadar un om greu de găsit în acest palat. Trecând pe lângă bibliotecă şi-a amintit de secretarul literar, un tânăr fără nici un amestec în politică. Deci poate n-^a fost corupt…
 
Doi din garda personală îl caută pe Scaper de arme şi-l azvârle afară. Pleacă mândru; viitorul său ginere pare deci a nu fi ultimul în palatul ăsta. Marele Cezar îl vizitează, e un semn bun. Şi Rarus e percheziţionat. Apoi dictatorul îi dă un ordin. Să se duică, mai bine pe căi ocolite, la un anume bancher spaniol şi să-il întrebe de unde provine misterioasa opoziţie a Czty-ului faţă de războiul în răsărit al lui Cezar.
 
Între timp, veteranul îl aşteaptă pe tânăr în faţa palatului. Cum acesta nu iese – de fapt foloseşte ieşire dosnică – Scaper pleacă să anunţe familia întorsătura favorabilă a lucrurilor. Pe drum trece pe lângă un birou de recrutare. Doar flăcăi se prezintă la serviciul militar. Ar fi bine să aibă protecţie şi să ajungă căpitan. Fireşte e prea bătrân să nai fie soldat.
 
Colindă pe la câteva cârciumi şi când ajunge la nicul han din mahala e puţin băut. E acum căpi-; anul Terentius Scaper, şi furia i se îndreaptă isupra tânărului Luciliei, care tot n-a apărut. Domnii secretar ajuns atât de sus n-are deci vreme să-şi; alute mireasa? Şi familia din ce-o să trăiască? E îevoie grabnică de măcar trei sute de sesterţi. Să >inevoiască Lucilia să-l viziteze pe fabricantul de nelărie, să împrumute bani de la el. Lucilia plânge. ^u pricepe de ce nu vine Rarus. Domnul Pompiius nu va şovăi să-i dea cei trei sute de sesterţi, Iar n-o s-o facă pe degeaba. Tatăl se înfurie. Nu nai încape îndoială că tânărul nu prea mai „trage a căruţă”. Un bici nu-i strică. Nu trebuie să i se irate că depind de el. Să vadă că există şi alţi temeni care ştiu s-o aprecieze pe Lucilia. Lucilia >leacă plângând, uitându-se mereu după Rarus.
 
În clipa asta Rarus e din nou la palat. A primit ie la bancherul spaniol un dosar şi l-a predat lui îezar. Acum încearcă să ridice de la Administraţie un avans. Suferă însă un şoc puternic. în loc sa primească bani, e supus unui interogatoriu. Unde a fost? Care a fost ordinul dictatorului? Refuză să răspundă şi află că e demis.
 
Lucilia are mai mult succes. Ce-i drept, în biroul fabricii de pielărie i se spune mai întâi că domnul Pompilius e arestat. Sclavii continuă să discute agitaţi evenimentul de necrezut, explicabil doar prin aceea că patronul îşi exprimase deseori, în ultimul timp cu furie, adversitatea faţă de dictator, când domnul Pompilius îşi face zâmbind apariţia. „Bineînţeles” pe el şi pe ceilalţi domni din City nu puteau să-i ţină la închisoare. Din fericire mai există anumite influenţe pe lângă poliţie. Domnul Cezar nu mai e atât de puternic în aceste zile…
 
Lucilia încă nu s-a înapoiat când Rarus soseşte în sfârşit la han. Veteranul n-are chef de vorbă, iar familia nu vrea să dezvăluie unde se află Lucilia. Nici Rarus n-a adus cei trei sute de sesterţi. Nu se încumetă să mărturisească că e demis şi doar pretextează timid că n-a avut timp să se ducă la Administraţie. Apoi soseşte Lucilia, plânsă, şi i se aruncă în braţe. Dar Terentius Scaper nu vede nici un motiv să se arate prea delicat. Fară ruşine o întreabă pe Lucilia de rezultatul cerşetoriei. Ferindu-se să-l privească pe Rarus în ochi, predă tatălui cei trei sute de sesterţi. Nu-i greu pentru Rarus isă înţeleagă de unde sunt banii. Lucilia a fost la ^fabricantul de pielărie.
 
Furios, tânărul smulge banii din mâna bătrânului. Mâine îi va înapoia domnului Pompilius. Mâine dimineaţa cel mai târziu la ora opt îi va aduce Luciliei la han bani destui. Şi pe urmă va merge cu tatăl ei la comandantul gărzii palatului să discute despre funcţia de căpitan.
 
Veteranul mânios îşi dă totuşi încuviinţarea. De ce i-ar fi la urma urmei greu omului de încredere al lui Cezar să ajute familia unui merituos legionar bătrân? … în dimineaţa următoare, însă, familia Scaper îl aşteaptă zadarnic pe Rarus.
 
În zorii zilei fusese dus la Cezar. împreună cu el, Cezar a scotocit în bibliotecă după un vechi discurs, ţinut cu ani în urmă, cuprinzând pe larg programul său democratic. După aceea secretarul a colindat mahalalele, pentru a afla cam ce s-ar spune printre politicienii plebei în cazul reintroducerii democraţiei. De altfel, Cezar poruncise să fie schimbată garda palatului şi arestat comandantul care-1 interogase cu o zi înainte pe Rarus.
 
Terentius Scaper începe să vadă totul în negru. Nu mai are încredere în logodnicul fiicei sale. Ea a plâns toate noaptea şi i-a strigat lui şi mamei în faţă ce anume îi ceruse fabricantul de pielărie. Şi inama i-a ţinut parte. Veteranul se decide să se înroleze ca soldat la unul dintre birourile de recrutare. După lungi şovăieli mărturiseşte familiei că se consideră prea bătrân pentru recrutare. Binevoitoare, familia îl ajută să se întinerească. Lucilia îi împrumută rujul şi prâslea îi supraveghează mersul.
 
Dar când, atât de prezentabil, ajunge la biroul de recrutare, acesta e închis. In faţa uşii tinerii discută agitaţi zvonul că războiul în răsărit a fost contramandat. Zdrobit, veteranul celor zece războaie cezariene se întoarce în sânul familiei şi găseşte o scrisoare a lui Rarus către Lucilia, anunţând apropierea unor mari evenimente. Tocmai se află în curs de pregătire o lege conform căreia veteranii lui Cezar vor primi în arendă ferme, precum şi ajutoare din partea statului. Familia nu mai poate de bucurie.
 
Scrisoarea lui Rarus, întocmită dimineaţa, e depăşită în clipa când o citeşte Terentius Scaper. Ancheta secretarului a arătat că foştii politicieni plebei persecutaţi de Cezar ani de-a rândul nu mai au încredere în manevrele lui politice.
 
Rarus, văzându-se urmărit, îşi caută în zadar stăpânul prin palat; îl întâlneşte abia târziu dupăamiază, la circ, la alergările de câini. Pe drumul spre palat îi raportează lui Cezar realitatea zdrobitoare. După o lungă tăcere, dintr-o dată conştient de primejdia grozavă în care se afla dictatorul, îi face o propunere disperată: să părăsească încă în noaptea aceea, pe ascuns, oraşul şi să încerce să se refugieze la Brindisi, pentru ca pe o navă să ajungă de acolo la Alexandria şi la armata sa. îi promite că va avea pregătit un car cu boi. „ Dictatorul zdrobit, rezemat de scaunul litierii, nu-i răspunde.
 
Totuşi Rarus a luat hotărârea de a pregăti această fugă. Amurgul se lasă peste uriaşa Romă agitată, frământată de zvonuri, în timp ce la porticul din sud Rarus tratează cu garda porţii. La miezul nopţii un car cu boi va trece fără bilet de liberă-trecere. îi dă sentinelei toţi banii ce-i are la el. Exact trei sute de sesterţi.
 
Către ora nouă soseşte la han, la Scaper. O îmbrăţişează pe Lucilia. Roagă familia să-l lase singur cu Terentius. Apoi se îndreaptă spre veteran şi-l întreabă:
 
Ce-ai face tu pentru Cezar?
 
Cum stă povestea cu ferma în arendă?
 
Cu asta s-a isprăvit, spuse Rarus.
 
Şi cu funcţia de căpitan s-a isprăvit? întreabă Scaper.
 
Şi cu funcţia de căpitan s-a isprăvit, spune Rarus.
 
Dar tu mai eşti secretarul lui?
 
Da.
 
Şi-l întâlneşti?
 
Da.
 
„ Şi nu-1 poţi convinge să facă ceva pentru mine?
 
El nu mai poate să facă nimic pentru nimeni. Totul s-a năruit. Mâine va fi ucis ca un şobolan. Prin urmare: Ce poţi să faci pentru el? întreabă secretarul.
 
Veteranul îl priveşte fix fără să-l creadă. S-a isprăvit cu marele Cezar? într-atât încât el, Terentius, trebuie să-l ajute?
 
Cum aş putea să-l ajut? întreabă el cu glas răguşit.
 
I-am promis carul tău cu boi, spune calm secretarul. începând de la miezul nopţii trebuie să-l aştepţi la porticul din sud.
 
N-or isă mă lase să trec cu carul.
 
Or să te lase. Le-am plătit pentru asta trei sute de sesterţi.
 
Trei sute de sesterţi? Banii noştri?
 
Da.
 
Bătrânul îl fixează o clipă, aproape furios. Apoi în priviri i se strecoară acea şovăială morocănoasă a celor chinuiţi de instrucţie jumătate din viaţă şi se întoarce mormăind.
 
Poate, mormăie el, e o afacere tot atât de bună ca oricare alta. O dată ajuns afară o să poată să se revanşeze.
 
I-a revenit vechea vitalitate, are din nou speranţe.
 
Pentru Rarus mai greu e să se înţeleagă cu Lu- |lia. De când l-a revăzut la Roma n-a fost niciolată singur cu ea. Nici el, nici tatăl ei nu i-au spus e-1 ţine mereu departe în aceste zile. Acum o să fie. Logodnicul ei e împreună cu Cezar. E sin- ^irul om de încredere al stăpânului lumii.
 
Dar nu poate să meargă şi cu ea pentru un sfert [e ceas la o cârciumă din strada Cazangiilor? Cear nu poate nici măcar un sfert de ceas să se tescurce singur?
 
Rarus o ia cu el în strada Cazangiilor. Dar nu, jung până la cârciumă. Rarus îşi dă deodată seama ă e din nou urmărit. De dimineaţă doi indivizi uspecţi se ţin ca nişte umbre după el, oriunde se luce. Aja că cei doi îndrăgostiţi se despart în faţa banului. Lucilia se înapoiază la maică-sa şi îi povesteşte radioasă cât de intim e logodnicul ei cu nârele Cezar.
 
În acest timp tânărul încearcă în zadar să se [escotorosească de urmăritori.
 
La miezul nopţii va şti ce înseamnă să ajungi în nitimitatea celor puternici.
 
Către ora unsprezece Rarus e din nou în palatul te pe Forum. Un regiment de negri a preluat paza >alatului. Cei mai mulţi dintre soldaţi sunt beţi.
 
; în cămăruţa lui din spatele bibliotecii scotoceşte ebril în dosarul pe care în ziua precedentă bancherul spaniol i l-a predat pentru Cezar, şi Cezar nu l-a citit. Dosarul cuprinde numele conjuraţilor. Ii găseşte pe toţi: Brutus, Cassius, întreaga jeunessc doree din Roma, printre e {mulţi pe care Cezar îi consideră prieteni. Trebuie neapărat să citească dosarul, imediat, chiar în noaptea aceea. O să-l convingă să facă uz de carul cu boi al lui Terentius Scaper.
 
Ia cu el dosarul şi o porneşte la drum. Coridoarele sunt cufundate aproape în întuneric, din aripa cealaltă răsună cântece de beţivi. La intrarea în Atrium stau de pază doi negri uriaşi. Nu-i dau voie să treacă. Nu-1 înţeleg ce spune.
 
Încearcă în altă direcţie, palatul e uriaş. Şi aici stau negri de sentinelă, imposibil să se strecoare, încearcă prin coridoare şi părculeţe unde poate ajunge sărind pe fereastră, dar totul e încuiat.
 
tnapoindu-se istovit în camera sa, i se pare că undeva în josul coridorului zăreşte spatele unui om. E unul dintre urmăritori.
 
Cuprins de frică se năpusteşte în cameră, blochează uşa. Nu face lumină şi se uită prin geam în curte. Acolo, în faţa geamului stă al doilea urmăritor. II trec sudori reci.
 
Rămâne timp îndelungat în camera întunecată, ciulind urechile. Cineva ciocăneşte o dată la uşă. Rarus nu deschide. Aşa că nu-1 vede pe cel care, după oarecare aşteptare, se îndepărtează: Cezar.
 
| Începând de la miezul nopţii, carul cu boi al lui ‘Terentius Scaper staţionează în faţa porticului din pud. Veteranul nu le-a comunicat soţiei şi copiilor decât că are de făcut un drum, şi că va lipsi câteva iile din Roma. Lucilia şi mama să se ducă la Rarus; lei va avea grijă de ele.
 
Dar nimeni nu vine în noaptea aceea la porticul din sud să se urce în carul cu boi.
 
În dimineaţa de 15 martie i se raportează dictatorului că secretarul său a fost ucis în timpul nopţii în palat. Lista cu numele conjuraţilor a dispărut. Chiar în dimineaţa aceea Cezar îi va întâlni în Şenat pe purtătorii acestor nume şi se va prăbuşi şub loviturile lor de pumnal.
 
Un car cu boi, mânat de un bătrân soldat şi arendaş ruinat, se va întoarce la un han de periferie, unde îl va aştepta o mică familie, căreia marele Cezar îi datorează trei sute de sesterţi.
 
După primul război mondial, în micul port meridional din Franţa, La Ciotat, la un bâlci în cinstea lansării unui vapor, am văzut într-o piaţă publică monumentul de bronz al unui soldat din armata franceză, în jurul căruia se înghesuia mulţimea. Ne-am apropiat şi am descoperit că era un om viu, într-o manta pământie, cu cască de oţel pe cap, cu baionetă în mână, stând nemişcat pe postamentul de piatră sub soarele fierbinte de iunie. Faţa şi mâinile îi erau unse cu vopsea de bronz. Nu mişca nici un muşchi, nici măcar din ochi nu clipea.
 
Pe postament, la picioarele lui, se afla rezemată o bucată de carton, purtând următoarea inscripţie:
 
OMUL – STATUIE (HOMME STATUE)
 
Eu, Charles Louis Franchard, soldat în cel de-al… lea regiment, am dobândit, în urma unei îngropări de viu la Verdun, capacitatea neobişnuită de a rămâne complet nemişcat şi de a mă comporta ca o
 
|tatuie, oricât de mult timp. Această artă a mea a fost examinată de mulţi profesori şi considerată |} rept boală inexplicabilă. Faceţi-vă milă îşi pomană r* un tată de familie fără slujbă.
 
Am aruncat o monedă în farfurioara aşezată |îngă placa aceea şi, clătinând din cap, am mers mai 5#eparte.
 
Î Aici, deci, ne-am zis, stă înarmat până în dinţi, #1, soldatul indestructibil al atâtor milenii, creatorul istoriei, care a făcut posibile toate acele fapte măreţe ale lui Alexandru, Cezar, Napoleon, după cum citim în manualele de şcoală. El este. Nu clipeşte din ochi. El e arcaşul lui Cyrus, conducătorul carului cu seceri al lui Kambyses, pe care nisipul deşertului nu l-a putut îngropa pentru totdeauna, legionarul lui Cezar, lăncierul călare al lui Gingis-Han, elveţianul lui Ludovic al XlV-lea şi j^renadierul lui Napoleon I. Posedă acea nu chiar atât de neobişnuită aptitudine de a nu arăta că simte ceva, atunci când toate uneltele imaginabile de distrugere sunt încercate asupra lui. Rămâne nesimţitor ca o stâncă (spune el) chiar când e trimis la moarte. Găurit de suliţele celor mai diferite ere, a celei de piatră, de bronz, de fier, izbit de care de luptă, ale lui Artaxerxes şi ale generalului Ludendorff, strivit de elefanţii lui Hanibal şi de hoardele călăreţilor lui Attila, sfărâmat de schijele zburătoare ale tunurilor tot mai perfecţionate ale atâtor secole, dar şi de pietrele zburătoare ale catapultelor, sfiâşia>t de gloanţele puştilor, mari oât oul de porumbel, ori mici cât albinele, stă indestructibil, mereu acelaşi, primind ordine în fel de fel de limbi, dar mereu neştiiirud de oe şi pentru ce. Teritoriile cucerite nu eil le-a luat în posesiune, după cum nici zidarul nu locuieşte casa construită de dânsul. Şi nici ţara apărată de el nu-i aparţine. Nici măcar arma sau uniforma nu-s ale lui. Dar el stă; deasupra e ploaia de moarte a avioanelor şi smoala arzândă a meterezelor, dedesubt mine şi capcane, în j. ur ciumă şi galbene gaze toxice, el sită, tolbă pentru suliţe şi săgeţi, ţintă, carne de tun şi fierbător de gaze; în faţa lui e duşmanul, iar în spate generalul!
 
Nenumărate mâini i-au ţesut pieptarul, i-au ciocănit platoşa, i-au croit oizmele! Nenumărate buzunare s-au umplut datorită lui! Nenumărate strigăte în toate limbile lumii l-au înflăcărat. Nici un Dumnezeu care să nu-1 fi binecuvântat. Pe el, atins de acea lepră îngrozitoare – răbdarea, vlăguit de incurabila boală a insensibilităţii!
 
Ce fel de îngropare de viu, ne-am zis, este aceea care i-a provocat boala, această boală teribilă, îngrozitoare şi atât de molipsitoare?
 
Ne-am întirefoat: să nu fie totuşi curabilă?
 
ŁfV
 
> Socrate, fiul moaşei, cel care reuşea în dialogurile sale atât de bine, cu atâta uşurinţă şi cu un umor atât de viguros, să-i facă pe prieteni să nască gânduri frumoase, înzestrându-i astfel cu copii proprii, în loc să-i împovăreze cu bastarzi ca alţi dascăli, era socotit nu numai cel mai înţelept dintre greci, <Jar şi unul dintre cei mai curajoşi. Faima curajului său ni se pare perfect justificată când citim în Platon cât de voios şi neînfricat a golit cupa de pucută ce i-a fost oferită până la urmă de către autorităţi, pentru serviciile aduse concetăţenilor săi. Unii dintre admiratori au socotit însă necesar să vorbească şi despre vitejia lui pe câmpul de luptă. Într-adevăr, a participat la bătălia de la Delion, şi înume în rândurile infanteriei, fiindcă nici după prestigiul social, era cizmar, nici după venitul material, era filosof, nu putea fi înrolat la o armă mai scumpă şi mai nobilă. Totuşi, precum ne putem închipui, vitejia lui a fost altfel decât cea obişnuită.
 
În dimineaţa dinaintea luptei, Socrate se prega. tise cât se poate de bine pentru treaba aceea sângeroasă, mestecând ceapă, căci, după părerea soldaţilor, ceapa dă curaj. Scepticismul lui în unele domenii îl îndemna la credulitate în multe altele; era împotriva speculaţiei şi pentru experienţa practică, aşa că nu credea în zei, în schimb credea în cepe.
 
Din păcate nu simţi un efect propriu-zis, în tor cazul nu unul imediat, astfel că tropăia posomorit în rmdurile unui detaşament de sabreri; în pas de gâscă, aceştia ocupară poziţii pe o mirişte. în faţa şi în spatele lui păşeau, poticnindu-se, nişte tineri din mahalalele Atenei, care îi atraseră atenţia că scuturile provenite din arsenalele Atenei sunt prea mici pentru oamenii corpolenţi. Se gândise şi el la asta, numai că în închipuirea lui erau oameni spătoşi, acoperiţi nici pe jumătate de scuturile ridicol de înguste.
 
Schimbul de păreri între omul din faţă şi cel din spatele lui despre profiturile marilor armurieri de pe urma scuturilor prea mici fu întrerupt de comanda „aşezat”.
 
Oamenii se aşezară direct pe mirişte şi un căpitan îl dojeni pe Socra/te, fiindcă încercase să se aşeze pe scut. Glasul înăbuşit al acestuia îl nelinişti mai mult decât dacă s-ar fi răstit. Duşmanul părea să fie prin apropiere.
 
Nu vedeai la doi paşi din pricina ceţei lăptoase a dimineţii. în schimb, zgomote de paşi şi zăngănit de arme dovedeau că e ocupată câmpia.
 
Cu multă neplăcere îşi aduse aminte Socrate de convorbire avută în seara precedentă cu un tânăr nobil, ofiţer de cavalerie, întâlnit întâmplător.
 
„Un plan extraordinar! declarase tânărul filfizon. Infanteria stă crcdincioasă şi cinstită pe poziţii şi parează loviturile duşmanului. Iar în timpul acesta cavaleria înaintează pe câmpie şi le cade în spate.”

 
Câmpia s-o fi aflând destul de departe, ia dreapta probabil, undeva în ceaţă. Prin urmare acum cavaleria înaintează.
 
Lui Socrate planul i se păruse bun, sau, oricum, pu rău. Doar planuri se întocmesc întotdeauna, mai! pu seamă când numeric eşti inferior duşmanului. In Realitate, în cazul de faţă se luptau pur şi simplu |a nimereală, adică se loveau orbeşte. Şi nu se |nainta acolo unde dicta planul, ci unde permitea puşmanul.
 
Acum, în lumina cenuşie a dimineţii, lui Socrate |*lanul i se păru cu totul jalnic. Ce însemna asta? Infanteria parează lovitura duşmanului? In geleral erai bucuros când puteai să te fereşti de o ibvitură, şi acum arta consta în a para? Foarte mu că însuşi comandantul e cavalerist.
 
Nici nu se găseau în piaţă atâtea cepe câte i-ar fi fost trebuitoare unui simplu soldat.
 
Şi ce absurd, dis-de-dimineaţă în loc să fii în pat, să stai în mijlocul unei câmpii, pe pământul gol, cu cel puţin zece funţi de fier pe tine şi cu un cuţit de măcelar în mână! E bine ca oraşul sa fie apărat, când e atacat, altminteri eşti expus la lucruri foarte neplăcute, dar de ce a fost atacat oraşul? Pentru că armatorii, proprietarii de vii şi negustorii de sclavi din Asia Mică făceau concurenţă armatorilor, proprietarilor de vii şi negustorilor de sclavi persani. Frumos motiv!
 
Deodată, încremeniră cu toţii.
 
Din stingă, prin ceaţă, veneau apropiindu-se din ce în ce nişte urlete surde, însoţite de un zgomot metalic. Duşmanul pornise atacul.
 
Detaşamentul se ridică în picioare. Cu ochii ieşiţi din orbite priveau fix prin ceaţa din faţa lor. Zecc* paşi mai încolo, un om căzut în genunchi bâlbâia o rugăciune către zei. Prea târziu, se gândi Socrate.
 
Deodată, ca un răspuns, izbucniră nişte urlete îngrozitoare ceva mai departe, în dreapta.
 
Strigătele de ajutor se transformaseră parcă într-un strigăt de moarte. Socrate zări zburând din ceaţă o mică rangă de fier. O suliţă!
 
Şi apoi, înaintea lui, se iviră învăluite de abur nişte forme masive: duşmanii.
 
Socrate, sub impresia copleşitoare că poate aşteptase prea mult, se întoarse greoi şi începu să fugă. Platoşa şi fiarele grele de la picioare îl împiedicau destul de rău. Erau cu mult mai periculoase decât scuturile, pentru că nu le putea azvârli.
 
Filosoful alerga gâfâind peste mirişte. Totul era să obţină un avans suficient. Nădăjduia că bravii flăcăi din spate vor para pentru un timp lovitura.
 
Deodată îl străpunse o durere infernală. Talpa stângă îl ardea atât de tare, încât crezu că n-o să mai poată suporta. Gemând, se lăsă jos pe pământ, dar cu un alt strigăt de durere sări iarăşi în sus. Privi în jur cu ochii rătăciţi şi pricepu totul. Nimerise într-un câmp de spini.
 
Era un mărăciniş încâlcit cu spini foarte ascuţiţi. Probabil i se înfipsese un spin în picior. Cu băgare de seamă, cu ochii înlăcrimaţi, căută un loc pe pământ unde să se poată aşeza. Şchiopătă câţiva paşi primprejur, sprijinindu-se pe piciorul sănătos, înainte de a se aşeza din nou. Trebuia să scoată spinul numaidecât.
 
Ascultă cu încordare zgomotele luptei: veneau de departe, din amândouă direcţiile, în faţă însă erau la cel puţin o sută de paşi. Oricum, păreau că şe apropie încet, dar de netăgăduit. ţ Socrate nu reuşea să-şi scoată sandaua. Spinul îi sfredelise talpa de piele subţire şi era vârât adânc în carne. Cum era cu putinţă să li se dea soldaţilor, #’ care apără patria de duşmani, încălţăminte atât de subţire! Fiecare smucitură de sanda era însoţită de o durere arzătoare. Sărmanul de el, îşi aplecă, înainte istovit, umerii masivi. Ce era de făcut?
 
Privirile tulburi îi căzură pe sabia de alături. Prin minte îi fulgeră o idee, mai binevenită decât oricând altădată în cursul unei dispute. N-ar putea folosi spada drept cuţit? O luă în mână.
 
În clipa aceea auzi nişte paşi înăbuşiţi. O mică trupă străbătea mărăcinişul. Slavă zeilor, erau dintr-ai săi. Când îl zăriră, se opriră în loc câteva secunde. Asta-i cizmarul, îi auzi spunând. Apoi plecară mai departe.
 
Dar şi din stânga venea larmă. Acolo răsunară comenzi într-o limbă străină. Perşii!
 
Socrate încercă să se scoale iarăşi în picioare, adică în piciorul drept. Se sprijini de sabia cam scurtă. Şi apoi văzu ivindu-se din stânga, într-un mic luminiş, un ghem de combatanţi. Auzi gemete şi zgomot de fiare teşite ciocnindu-se de platoşe de fier sau de piele.
 
Disperat, ţopăi înapoi pe piciorul sănătos. Pierzându-şi echilibrul, călcă din nou cu piciorul rănit şi se prăbuşi gemând.
 
Când ghemul de luptători încleştaţi – nu era mare, să fi fost douăzeci sau treizeci de oameni – se apropiase la câţiva paşi, filosoful şedea jos între două tufe de mărăcini, privind neputincios spre duşmani.
 
Îi era cu neputinţă să se mişte. Orice ar fi fost mai bine decât să simtă măcar încă o singură dată durerea aceea în talpa piciorului. Nu ştia ce să facă şi începu deodată să urle.
 
Mai exact spus: se auzi urlând. îşi auzi urletul ţâşnind din pieptul puternic ca dintr-o ţeavă: „Detaşamentul al treilea, la mine! Puneţi-i la saramură, copii!”

 
Şi în acelaşi timp se văzu cum apucă sabia şi o învârte în jurul său, fiindcă în faţă îi apăru deodată, din mărăciniş, un soldat persan cu suliţă. Suliţa zbură cât colo, trăgând după ea şi omul.
 
Şi Socrate se auzi urlând pentru a doua oară şi spunând:
 
— Nici o palmă de loc înapoi. Acum îi avem acolo unde îi vrem, pe feciorii ăştia de căţea! ţtrapolus, înainte cu al şaselea! Nullos, la dreapta! Bucăţi îil fac pe cine se retrage!
 
Spre marea-i uimire, văzu alături pe doi dinitr-ai săi, holbându-se îngroziţi la el.
 
Urlaţi, le spuse încet, pentru numele cerului, urlaţi! De spaimă, unuia îi căzu falca în piept, dar celălalt începu într-adevăr să urle ceva. Iar persanul dinaintea lor se ridică anevoie în picioare şi fugi în mărăciniş.
 
Din luminiş veniră poticnindu-se o duzină de oameni istoviţi. în urma urletelor, persanii o rupseră la fugă. Le era frică de vreo ambuscadă.
 
Ce se petrece aici? întrebă unul dintre concetăţenii lui pe Socrate, care tot mai şedea pe pământ.
 
Nimic, spuse. Nu mai staţi aşa gură-cască, holbându-vă la mine. Mai degrabă alergaţi încolo şi încoace şi daţi comenzi să nu observe cei de dincolo cât de puţini suntem.
 
Mai bine să ne întoarcem, spuse omul şovăind.
 
Nici un pas, protestă Socrate. Sunteţi laşi?
 
Şi deoarece unui soldat nu-i ajunge să-i fie frică, ci trebuie să mai aibă şi noroc, se auziră deodată destul de departe, dar foarte lămurit, tropot de cai şi strigăte năprasnice – şi acestea erau în limba greacă! Oricine ştie cât de zdrobitoare a fost înfrângerea persanilor în ziua aceea. Ea a pus capăt războiului.
 
Când Alcibiade, în fruntea cavaleriei, sosi la mărăcinişuri, văzu cum un grup de infanterişti îl duc pe umeri pe unul gras.
 
Opri calul şi-l recunoscu pe Socrate, iar soldaţii îl lămuriră că rezistenţa lui de neclintit a ţinut în loc batalionul şovăitor.
 
Îl purtară în triumf până ia carele de aprovizionare. De acolo, în ciuda protestelor sale, aşezat p<* fyn furgon şi înconjurat de un grup de soldaţi leoarcă de sudoare şi strigând agitaţi, a ajuns înapoi în capitală.
 
Îl purtară pe umeri până la mica lui casă.
 
Xantipa, nevastănsa, fierbea o supă de fasole. Stătea în genunchi în faţa vetrei şi, suflând cu toată puterea în foc, se uita din când în când la el. Şedea încă pe scalmul pe care-1 instalaseră camarazii.
 
Ce-i cu tine? întrebă ea bănuitoare.
 
Cu mine? murmură el. Nimic.
 
Dar ce-i cu vorbăria asta despre faptele tale vitejeşti? vru ea să ştie.
 
Exagerări, spuse el, supa miroase minunat.
 
Cum să miroasă, dacă nici măcar focul nu l-am aprins? Iar ai făcut pe caraghiosul, nu-i aşa? spuse ea furioasă. Mâine iar o să am de îndurat râsetele oamenilor când am să mă duc după o franzelă.
 
N-am făcut de loc pe caraghiosul. M-am bătut.
 
Ai fost beat?
 
Nu. I-am oprit în loc când erau să dea înapoi.
 
Tu nici pe tine nu te poţi opri, spuse ea şi se sculă, fiindcă focul se aprinse. Dă-mi solniţa de pe masă.
 
Nu ştiu, zise el încet şi îngândurat, nu ştiu dacă n-ar fi mai bine să nu mănânc nimic. Mi-am stricat puţin stomacul.
 
Ţi-o spun cu că eşti beat. Ia, încearcă să te ridici şi să umbli prin cameră, atunci o să vedem.
 
Nedreptatea ei îl amărî. Dar nu voia sub nici un motiv să se ridice şi să-i arate că nu poate călca. Ştia că e înspăimântător de deşteaptă când era vorba să descopere ceva nefavorabil pentru el. Şi nu era în favoarea lui dacă ieşea la iveală adevăratul motiv al neclintirii în luptă.
 
Xantipa îşi făcea mai departe de lucru cu ceaunul de pe vatră, şi în timpul ăsta îşi spuse părerea.
 
Sunt convinsă că distinşii tăi prieteni ţi-au făcut iarăşi rost de vreun post de chiulangiu la bucătăria de campanie. Acolo totul merge numai pe învârteală.
 
Socrate privea chinuit prin ferestruică strada unde oameni mulţi treceau cu felinare, răspândind o lumină albă: se sărbătorea victoria.
 
Distinşii lui prieteni nici pomeneală să încerce una ca asta, şi în orice caz el n-ar fi acceptat aşa ceva, fără să protesteze.
 
Ori au socotit că e foarte firesc ca un cizmar să mărşăluiască. Nu mişcă un deget pentru tine. „E cizmar, îşi spun ei, şi cizmar să rămână. Altminteri cum am putea să-l vizităm în cotlonul lui împuţit şi să flecărim cu el ore întregi şi să auzim toată lumea spunând: Ia te uită, cizmar sau ce-o fi, oamenii ăştia distinşi se aşază lângă el şi discută despre fiilerzofie!” Bandă mizerabilă.
 
Filerfobie se cheamă, spuse el calm.
 
Xantipa îi aruncă o privire de loc prietenoasă.
 
Nu mă mai tot dăscăli. Ştiu că sunt o incultă. De n-aş fi, n-ai avea pe nimeni să-ţi pregătească din când în când o găleată cu apă pentru spălatul picioarelor.
 
Socrate tresări şi speră că femeia n-a băgat de seamă. Astăzi în nici un caz nu trebuie să se ajungă la spălatul picioarelor. Slavă zeilor, îşi continuă cuvântarea.
 
Prin urmare, beat nu erai, şi nici de un post de chiulangiu nu ţi-au făcut rost. Probabil te-i fi purtat ca un măcelar. Ai sânge pe mână, nu-i aşa? Şi când eu strivesc un păianjen, începi să zbieri! Nu cred eu că într-adevăr te-ai purtat bărbăteşte, dar o şmecherie, ceva, aşa din umbră, probabil tot vei fi făcut, dacă te ridică atâta în slăvi. Până la urmă tot am să descopăr, fii sigur.
 
Supa era gata. Mirosea ademenitor. Femeia luă oala, apucând de toarte cu fusta, o puse pe masă şi începu să scoată cu o lingură.
 
Socrate chibzui dacă n-ar fi cazul să-şi redobândească pofta de mâncare. Gândul că atunci va trebui totuşi să treacă la masă, îl reţinu la timp.
 
Nu prea se simţea în apele lui. îşi dădea bine seama că n-a scăpat încă. Desigur, foarte curând se vor ivi fel de fel de neplăceri. Nu poţi câştiga o bătălie cu perşii, şi să fii lăsat în pace. Acum, în entuziasmul dintâi al izbânzii, fireşte, nimeni nu sc gândea cui îi revine meritul. Toţi erau ocupaţi până peste cap să-şi trâmbiţeze propriile fapte glorioase. Dar mâine isau poimâine fiecare va observa că celălalt pretinde pentru sine întreaga glorie, şi atunci or să vrea să-l scoată în evidenţă pe el. Multora li se va juca o festă, dcclarându-1 pe cizmar drept adevăratul erou principal. Pe Alcibiade şi aşa nu-1 vedeau cu ochi buni. Cu mare satisfacţie îi vor striga: „Tu ai câştigat bătălia, dar de luptat a luptat cizmarul”.
 
Spinul îi pricinuia dureri din ce în ce mai groaznice. Dacă nu-şi va scoate cât mai repede sandaua, ar putea să dea într-o septicemie.
 
Nu mai plescăi aşa, spuse dus pe gânduri.
 
Femeia rămase cu lingura în gură.
 
Ce să nu mai fac…?
 
Nimic, se grăbi el să afirme speriat. Mă gândeam la altceva.
 
Scoasă din fire, Xantipa se ridică, trânti oala pe plită şi se repezi afară.
 
Oftă adânc uşurat. Se trudi să se ridice repede din scaun şi, uitându-se sperios în jur, ţopăi la culcuşul său din fundul camerei. Când ea reintră să-şi ia şalul pentru a pleca în oraş, îl privi bănuitoare cum zace nemişcat în hamacul de piele. O clipă se gândi că totuşi poate nu se simte bine. Cumpăni chiar dacă să-l întrebe, fiindcă îi era foarte devotată. Dar pe urmă se răzgândi şi, bombănind, părăsi camera şi se duse să privească, împreună cu o vecină, serbările.
 
Socrate dormi prost şi agitat şi se deşteptă plin de griji. De sanda scăpase, dar spinul nu-1 putea prinde cu mâna. Piciorul se umflase rău.
 
În dimineaţa aceea nevastă-sa era mai puţin furioasă.
 
Cu o seară în urmă auzise tot oraşul vorbind despre soţul ei. Probabil se petrecuse într-adevăr ceva care să le impună oamenilor atâta respect. Că ar fi ţinut în loc un întreg batalion persan, asta, ce-i drept, nu-i venea să creadă. Nu-i el omul! se gândi. Să ţină în loc o întreagă adunare cu întrebările lui, asta da, asta putea. Dar nu un batalion. Aşadar, ce se petrecuse? Era atât de nesigură, încât îi aduse laptele de capră la pat.
 
Nici nu se gândea să se scoale.
 
N-ai vrea să ieşi?
 
N-am poftă, mormăi el.
 
Nu aşa se răspunde soţiei la o întrebare politicoasă, dar îşi închipui că poate nu vrea să se expună privirilor mulţimii şi nu-i replică nimic.
 
Cu mult înainte de amiază sosiră vizitatori.
 
Erau câţiva tineri, fii de oameni bogaţi, cercul lui obişnuit. îl tratau totdeauna ca pe un dascăl, iar unii chiar îşi luau note când le vorbea, ca şi cum ar fi fost ceva cu totul deosebit.
 
Astăzi se grăbiră să-i spună că i s-a dus vestea în toată Atena. Că e o zi istorică pentru filosofie; (aşadar avusese ea totuşi dreptate, se cheamă filerzofie, şi nu altfel). Că Socrate a dovedit că cine ştie să contemple ştie şi să acţioneze.
 
Socrate îi asculta fără obişnuitele ironii. în timp ce vorbeau, i se părea că aude încă foarte departe, cum auzi o furtună îndepărtată, râsete extrem de puternice, râsul unui oraş întreg, ba chiar al unei ţări, foarte departe, dar apropiindu-se, înaintând, de neoprit, molipsind pe fiecare, pe pietonii de pe străzi, pe negustorii şi politicenii din piaţă, pe meseriaşi în micile lor ateliere.
 
E stupid tot ce vorbiţi voi aici, spuse el cu subită hotărâre. N-am făcut absolut nimic.
 
11 priviră zâmbind. Apoi unul zise:
 
Exact ce spuneam şi noi. Ştiam că ai s-o iei aşia. Ce-i cu strigătele astea acum dintr-o dată? l-am întrebat noi pe Eusopulos în faţa gimnaziilor3. Zece ani în şir, Socrate a săvârşit cele mai măreţe fapte ale spiritului, şi nimeni nu i-a acordat atenţie. Acum a câştigat o bătălie şi întreaga Atenă vorbeşte despre dânsul. Nu vă daţi seama, spuneam noi, cât de ruşinos e lucrul ăsta?
 
Socrate gemu.
 
Dar nici măcar n-am câştigat-o. M-am apărat, pentru că am fost atacat. Nu mă interesa pe mine bătălia asta. Nu sunt negustor de arme, nici n-am podgorii în împrejurimi. Nici nu ştiu pentru ce ar trebui să mă lupt. Mă aflam printre oamenii cu judecată din mahalale, cărora nu le pasă de războaie, şi făceam exact ce făceau toţi, cel puţin cu câteva clipe înaintea lor.
 
Parcă erau zdrobiţi.
 
Păi tocmai, exclamară ei, acelaşi lucru l-am spus şi noi. N-a făcut altceva decât să se apere. Asta-i modul lui de a câştiga bătălii. Dă-ne voie să ne întoarcem repede la gimnaziu. Am întrerupt o conversaţie pe această temă numai ca să-ţi spunem bună ziua.
 
Şi plecară discutând între ei cu voluptate.
 
Socrate zăcea tăcut, rezemat în coate, şi privea tavanul înnegrit de funingine. Presimţirile sale negre se adevereau.
 
Nevastă-sa îl cerceta cu privirea dintr-un ungher al camerei. Cârpea mecanic o fustă veche.
 
Deodată spuse încet:
 
Ce e de fapt la mijloc?
 
El tresări. O privi nesigur.
 
Era o fiinţă muncită, cu un piept ca o scândură, şi cu ochi trişti. Ştia că se poate bizui pe ea. O să-i ţină parte chiar când discipolii vor spune: Socrate? Nu cumva e păcătosul ăla de cizmar care neagă zeii? O nimerise prost cu el, dar nu se plângea decât în faţa lui. Şi n-a fost seară să nu se afle pe cornişă, pregătite pentru el, o pâine şi o bucată de slănină, când venea flămând acasă de la discipolii lui bogaţi.
 
Se întrebă dacă n-ar fi cazul să-i spună totul. Dar apoi se gândi că peste foarte puţin timp va trebui să spună în prezenţa ei o mulţime de lucruri neadevărate şi ipocrite, când vor veni, ca şi acum, oameni să discute despre faptele lui de eroism, iar dacă ea ar fi ştiut adevărul, n-ar mai fi putut, fiindcă o stima.
 
Aşa că renunţă şi spuse doar:
 
Supa asta rece de fasole de aseară împute iar toată camera.
 
Xantipa se mulţumi să-i arunce încă o privire bănuitoare.
 
Fireşte, nu-şi puteau permite să azvârle mâncarea. Căuta doar să-i abată gândurile. Era tot mai convinsă că ceva se petrece cu el. De ce nu se scoală? Se scula totdeauna târziu, însă numai pentru că totdeauna se culca târziu. Ieri se culcase foarte devreme. Şi astăzi tot oraşul era în picioare ca să asiste la serbările în cinstea victoriei. Pe stradă prăvăliile erau închise. O parte din cavalerie, plecată în urmărirea duşmanului, se înapoiase pe la vreo cinci dimineaţa, se auzise tropăitul cailor. Tumultul mulţimii era pasiunea lui. în astfel de zile alerga de dimineaţă până seara în toate părţile şi lega conversaţii. Prin urmare de ce nu se scoală?
 
Spaţiul uşii se întunecă şi îşi făcură intrarea patru magistraţi. Se opriră în mijlocul camerei şi unul spuse pe un ton ceremonios, dar foarte politicos, că a primit dispoziţie să-l aducă pe Socrate la Areopag. însuşi comandantul Alcibiade a propus să i se facă onoruri pentru cele săvârşite în război. Din stradă se auzea murmurul vecinilor adunaţi în faţa casei.
 
Socrate simţi cum îl trec sudorile. Ştia că acum va fi nevoit să se scoale şi, chiar dacă va refuza să meargă cu ei, va trebui măcar să se ridice în picioare, să le spună două-trei vorbe amabile şi să-i însoţească pe oameni până la uşă. Şi ştia că n-o să poată face mai mult de doi paşi. Atunci se vor uita la piciorul lui şi se vor lămuri. Şi din toate părţile vor izbucni hohote de râs.
 
În loc să se ridice, îşi dădu drumul înapoi pe perna tare şi spuse morocănos:
 
N-am nevoie de nici un fel de onoruri. Spuneţi Areopagului că mi-am dat întâlnire cu câţiva prieteni pentru ora unsprezece, să discutăm amănunţit o problemă – filosofică, şi că prin urmare, spre regretul meu, nu pot veni. Nu mi se potrivesc de loc serbările publice şi sunt mult prea obosit.
 
Ultimele cuvinte le adăugă fiind supărat că amestecase filosofia în treaba asta, iar cele dintâi le spusese sperând că cel mai uşor o să scape de ei prin grosolănie.
 
Magistraţii au înţeles desigur şi acest limbaj. Se răsuciră pe călcâie şi plecară îmbrâncind mulţimea de afară.
 
Or să te înveţe ei politeţea faţă de oficialităţi, zise soţia supărată şi trecu în bucătărie.
 
Socrate aşteptă până o văzu ieşind, apoi îşi răsuci repede trupul masiv, se aşeză pe marginea patului, trăgând cu coada ochiului spre uşă, şi cu mare prudenţă încercă să calce cu piciorul bolnav. Părea zadarnic.
 
Leoarcă de sudoare, se culcă din nou.
 
Trecu o jumătate de oră. Luă o carte şi citi. Când ţinea piciorul liniştit, nu simţea aproape nimic.
 
Apoi sosi prietenul său Antistene.
 
Nu-şi scoase mantaua groasă, rămase în picioare la celălalt capăt al patului, se sili să tuşească şi-şi scarpină pe gât barba zbârlită, privindu-1 pe Socrate.
 
Tot mai eşti în pat? Credeam că o voi găsi doar pe Xantipa. M-am sculat special să aflu veşti despre tine. Eram tare răcit şi de aceea ieri n-am putut să fiu de faţă.
 
Stai jos, spuse Socrate monosilabic.
 
Antistene îşi luă un scaun din colţ şi se aşeză lângă prietenul său.
 
— Astă seară încep din nou cursurile. Nu există ‘ nici un motiv să le mai ţin suspendate.
 
Nu.
 
Mă întrebam, fireşte, dacă vor veni. Astăzi i>au loc mari ospeţe. Dar în drum spre tine l-am întâlnit pe tânărul Pheston, şi când l-am anunţat că diseară predau algebra, a fost pur şi simplu entuziasmat. I-am spus că poate veni şi cu casca. Protagoras şi ceilalţi nu vor mai putea de necaz când se va spune: la Antistene, în seara de după bătălie, au continuat să studieze algebra.
 
Socrate se legăna uşurel în hamac, împingându-se cu palma de peretele cam strâmb. Cu ochii săi bul-. bucăţi îşi privi cercetător prietenul.
 
Ai mai întâlnit şi pe altcineva?
 
O mulţime de oameni.
 
Prost dispus, Socrate se uita în tavan. Să-i spună lui Antistene adevărul adevărat? Avea destulă încredere în el. El însuşi nu lua niciodată bani pentru lecţii, aşa că nu era un concurent pentru Antistene. Poate că ar trebui într-adevăr să-i prezinte cazul acesta dificil.
 
Cu ochii lui scânteietori de greiere, Antistene îşi privi curios prietenul şi-i spuse:
 
Georgias umblă încoace şi încolo şi povesteşte la toţi că probabil ai fugit şi, din zăpăceală, ai luat direcţia greşită, adică înainte. Câţiva dintre tinerii mai cumsecade au vrut să-l şi ia la bătaie pentru asta.
 
Socrate se uită la el neplăcut surprins.
 
Prostii, spuse el enervat. Deodată îşi dădu seama ce armă ar avea adversarii împotriva lui, dacă ar da cărţile pe faţă.
 
Noaptea, spre dimineaţă, se gândise că ar putea s-o întoarcă, să prezinte lucrurile drept o experienţă şi să spună că a vrut să vadă cât de mare e credulitatea tuturor. Douăzeci de ani am predat pe toate străzile pacifismul, şi un simplu zvon a fost de-ajuns ca proprii mei discipoli să mă considere un războinic furios etc. etc. Dar atunci bătălia n-ar fi trebuit câştigată. Evident, acuma erau vremuri proaste pentru pacifism. După o înfrângere şi cei de sus sunt un timp pacifişti, iar după victorie până şi cei de jos devin partizani ai războiului, cel puţin un timp, până îşi dau seama că pentru ei victoria sau înfrângerea nu sunt chiar atât de diferite. Nu, acum nu se poate face paradă de pacifism.
 
Din stradă răsună tropot de cai.
 
În faţa casei se opriră nişte călăreţi şi în cameră intră, cu pasul lui înaripat, Alcibiade.
 
Bună dimineaţa, Antistene, cum merge afacerea cu filosofia? Oamenii şi-au ieşit din fire, exclamă el radios. Cei din Areopag turbează din pricina răspunsului tău, Socrate. Ca să fac o glumă, în locul propunerii de a ţi se conferi cununa de lauri, am spus să ţi se confcre cincizeci de lovituri, de bâtă. Asta, desigur, i-a cam indignat, căci corespundea exact stării lor sufleteşti. Totuşi trebuie să vii cu mine. Vom merge amândoi pe jos.
 
Socrate oftă. Se înţelegea foarte bine cu tânărul Alcibiade. Băuseră de multe ori împreună. Vizita asta era o dovadă de prietenie din partea lui. Cu siguranţă, n-o făcea numai din dorinţa de a jigni Areopagul. Şi chiar dorinţa asta îi făcea cinste şi trebuia sprijinită.
 
Legănându-se mai departe în hamac spuse în sfârşit:
 
Grabă se cheamă vântul acela care răstoarnă schela construcţiei. Ia loc.
 
Alcibiade râse şi-şi trase un scaun mai aproape.
 
, înainte de a se aşeza, se închină politicos în faţa Xantipei, care stătea în uşa bucătăriei, ştergându-şi de fustă mâini’le ude.
 
Voi, filosofii, sunteţi oameni ciudaţi, spuse el cam nerăbdător. Poate a început să-ţi pară iarăşi rău că ne-ai ajutat să câştigăm bătălia. Ţi-o fi atras atenţia Antistene că nu existau destul de multe motive pentru asta.
 
Noi am discutat despre algebră, zise Antistene repede şi tuşi din nou.
 
Alcibiade rânji.
 
Nici nu m-am aşteptat la altceva. Numai ca să nu faceţi caz de asemenea lucruri, nu-i aşa?
 
Apoi, după părerea mea, e vorba pur şi simplu de vitejie. Dacă vreţi, nimic deosebit, dar de ce ar fi ceva deosebit câteva frunze de laur? încleştează-ţi dinţii, moşule, şi rabdă. Trece repede şi nu doare. Şi pe urmă mergem să bem.
 
Plin de curiozitate privi făptura spătoasă, viguroasă, care începuse să se legene destul de tare.
 
Socrate chibzui repede. Ii trecu prin minte cam ce ar putea să spună. Să spună că azi noapte sau azi-dimineaţă şi-a scrântit piciorul. Bunăoară când soldaţii îl lăsaseră jos de pe umeri. Asta ar conţine chiar o poantă. Cazul demonstra cât de uşor poţi să te alegi cu un beteşug de pe urma onorurilor oferite de concetăţeni.
 
Fără a înceta să se legene, se aplecă înainte ca să stea drept, îşi frecă cu dreapta braţul stâng neacoperit şi zise încet:
 
Lucrurile stau aşa. Piciorul meu…
 
La acest cuvânt privirea nu prea fermă – fiindcă în clipa aceea va trebui să spună prima minciună în afacerea asta, până acum doar tăcuse – i se îndreptă spre Xantipa, aflată în uşa bucătăriei.
 
Lui Socrate i se opriră vorbele în gât. Deodată nu mai avea poftă să-şi prezinte povestea. Piciorul nu era scrântit.
 
Hamacul se opri.
 
Ascultă, Alcibiade, spuse el energic şi cu o voce vioaie, în cazul ăsta nici nu se poate vorbi de | vitejie. Eu, când a început lupta, adică atunci când ţ am văzut ivindu-se primii persani, am luat-o nuţ maidecât la fugă şi anume în direcţia exact înapoi, j Dar acolo era un câmp de scaieţi. Mi s-a înfipt un S spin în picior şi n-am mai putut fugi. Atunci am ‘ început să lovesc în jurul meu ca un sălbatic şi era cât pe ce să nimeresc pe câţiva dintr-ai noştri. în desperarea mea strigam ceva în legătură cu detaşamentele celelalte, încât persanii să le creadă acolo, de fapt o nerozie, fiindcă ei doar nu înţeleg greceşte. Pe de altă parte se pare că şi ei erau destul de nervoşi. Se vede că pur şi simplu n-au mai putut suporta urletele după toate câte avuseseră de îndurat în timpul înaintării. S-au oprit o clipă şi apoi a sosit cavaleria noastră. Asta-i tot.
 
Câteva secunde fu linişte deplină în cameră.
 
Alcibiade îl privea împietrit.
 
Antistene tuşea cu mâna la gură, de astă dată normal. Dinspre uşa bucătăriei, unde se afla Xantipa, veneau hohote de râs.
 
Apoi Antistene spuse sec:
 
Şi acum fireşte că nu te poţi duce la Areopag, şchiopătând pe scări, pentru a-ţi lua în primire cununa de lauri. Asta o înţeleg.
 
Alcibiade se rezemă de spătarul scaunului şi privi cu pleoapele strânse către filosoful din culcuş. Nici Socrate, nici Antistene nu se uitară spre el.
 
Se aplecă din nou, îşi cuprinse cu mâinile genunchiul. Faţa lui îngustă, de băiat, tresări puţin, dar nu-şi trăda nimic din gânduri şi simţăminte.
 
De ce n-ai spus că ai vreo altă rană?
 
Fiindcă am un spin în picior, spuse Socrate grosolan.
 
Ah, pentru asta? spuse Alcibiade. înţeleg. Se ridică repede şi se aprppie de pat. Păcat că n-am adus cu mine propria mea cunună. I-am dat-o omului meu s-o ţină. Altminteri aş fi lăsat-o acum aici. Poţi să mă crezi că te consider destul de viteaz. Nu cunosc pe nimeni care, în împrejurări ca acestea, ar fi povestit ce ai povestit tu.
 
Şi ieşi în grabă.
 
Apoi Xantipa, când îi spălă piciorul şi-i scoase spinul, spuse posomorită:
 
Puteai să faci o septicemie.
 
Cel puţin, rosti filosoful.
 
* Bunica avea şaptezeci şi doi de ani când a murit bunicul. El avusese într-un orăşel din Baden o mică litografie unde, cu două-trei ajutoare, a lucrat până la moarte. Bunica gospodărea fără slujnică, avea grijă de casa veche şi şubredă şi gătea pentru bărbaţi şi copii.
 
Era o femeie mărunţică, slabă, cu ochi vioi de şopârlă, dar înceată la vorbă. Cu chiu cu vai şi-a crescut cei cinci copii din şapte, câţi se născuseră. Din cauza asta, cu anii deveni tot mai mică.
 
Dintre copii două fete au emigrat în America, iar doi băieţi au plecat şi ei. Doar cel mai tânăr, cu o sănătate cam şubredă, rămase în orăşel. Se făcu tipograf şi-şi întemeie o familie prea numeroasă. Aşa că ea rămase singură în casă după ce muri bunicul. Copiii se întrebau prin scrisori cum să se descurce cu ea. Unul îi oferea să locuiască la el, iar tipograful era dispus să se mute cu ai săi la ea în casă.
 
Dar bătrână refuza propunerile şi nu voia sa accepte de la copii, de la cei ce erau în stare, decât un mic ajutor în bani. Vânzarea litografiei, de mult învechite, n-a adus aproape nimic şi mai existau şi datorii.
 
Copiii îi scriau că nu poate totuşi trăi atât de singură, dar cum ea nici nu voia să audă de asta, se resemnară şi-i trimiteau lunar ceva bani. La urma urmei, se gândeau ei, doar a rămas tipograful în orăşel.
 
Tipograful s-a angajat faţă de fraţii săi să le dea din când în când veşti despre bătrână. Scrisorile lui către tata, şi ceea ce acesta a aflat cu ocazia unei vizite şi apoi doi ani mai târziu, imediat după înjmormântarea bunicii, mi-au dat o imagine a celor întâmplate în aceşti doi ani.
 
După cât se pare, încă de la început tipograful a fost decepţionat că bunica se opune să-l primească în casa ei destul de mare şi goală. Locuia cu patru copii în trei camere. Totuşi bătrână nu întreţinea cu el decât relaţii foarte vagi. Invita copiii în fiecare duminică după-masă la cafea, asta era de fapt totul.
 
O dată sau de două ori în trei luni îşi vizita fiul şi o ajuta pe noră-sa la gătit. Tânăra femeie a dedus din unele afirmaţii ale bătrânei că-i era prea strimt în locuinţa mică a tipografului. Şi acesta nu se putu abţine să nu pună în relatare un semn de exclamaţie.
 
Când tata l-a întrebat în scris cum îşi petrcce bătrână timpul, a răspuns destul de scurt că frecventează cinematograful.
 
Trebuie să arătăm că acest lucru era cât se poate de neobişnuit, cel puţin în ochii copiilor ei. în urmă cu treizeci de ani cinematograful nu semăna cu cel de astăzi. Erau nişte localuri mizerabile, prost aerisite, de obicei instalate în câte o popicărie veche, la intrare afişe stridente anunţând asasinate şi tragedii pasionale. De fapt nu se duceau decât tineri necopţi sau, de dragul întunericului, perechile de îndrăgostiţi. O femeie bătrână, singură, trebuia neapărat să bată la ochi.
 
Dădea de gândit şi un alt aspect al acestei frecventări a cinematografului. Intrarea este desigur ieftină, dar, întrucât plăcerea asta intra în categoria fleacurilor, însemna „bani aruncaţi pe fereastră”. Şi a arunca bani pe fereastră nu era ceva respectabil.
 
Se mai adăuga faptul că bunica nu numai că nu întreţinea relaţii cuvenite cu fiul din localitate, dar nu-şi vizita nici măcar cunoscuţii, şi nici nu-i invita. Nu se ducea niciodată la o ceaşcă de cafea, cum se obişnuia în orăşel. în schimb făcea dese vizite în atelierul unui cizmar, un cârpaci situat pe o ulicioară sărăcăcioasă şi puţin chiar rău famată, unde, mai ales după-amiaza, stăteau guracască fel de fel de indivizi nu prea onorabili, ucenici şi chelneriţe fără slujbă. Cizmarul era un om de vârstă mijlocie, umblat prin lumea întreagă, fără a fi reuşit să-şi facă un rost. Se spunea că şi bea. Oricum, nu era o relaţie pentru bunica.
 
Într-o scrisoare, tipograful menţionă că i-a atras atenţia bunicii asupra acestui lucru, dar că a primit un răspuns foarte rece. „E om care a văzut multe”, a spus ea şi cu asta convorbirea a luat sfârşit. Nu era uşor să discuţi cu bunica despre ce nu dorea ea să vorbească.
 
Cam la o jumătate de an după moartea bunicului, tipograful i-a scris tatii că mama mănâncă din două în două zile la restaurant.
 
Ce ştire!
 
Toată viaţa bunica gătise pentru o duzină de oameni şi totdeauna mâncase doar rămăşiţele, iar acum mânca la restaurant! Ce-a apucat-o?
 
Curând după asta, o călătorie de afaceri îl aduse pe tata prin apropiere, şi îi făcu o vizită mamei sale.
 
O găsi pregătită să iasă în oraş. îşi scoase pălăria şi-i oferi pesmeţi şi un pahar cu vin roşu. Părea să fie perfect echilibrată, nici prea vorbăreaţă, nici prea tăcută. întrebă de noi, ce-i drept, nu prea amănunţit, şi în primul rând vru să ştie dacă există şi cireşi pentru copii. Era cea dintotdeauna. Odaia era fireşte pedant de curată, iar ea arăta sănătoasă.
 
Unicul lucru care-i trăda noul mod de viaţă era că a refuzat să se ducă împreună cu tata la cimitir, pentru a vizita mormântul soţului.
 
„Poţi să te duci şi singur, i-a spus ea cu nepăsare, e al treilea din stânga în rândul al unsprezecelea. Eu trebuie să mă mai reped undeva.”

 
Tipograful a explicat după aceea că probabil a trebuit să se ducă la cizmarul ei. Se plângea foarte mult.
 
„Stau aici în găurile astea împreună cu ai mei, nu mai am de lucru decât cinci ore şi astea prost plătite, şi pe deasupra îmi dă de furcă şi astma, iar casa din strada principală stă goală.”

 
Tata, deşi îşi luase o cameră la hotel, se aşteptase totuşi să fie invitat de mamă-sa, măcar de formă, dar ea nu pomeni nimic despre asta. Or, când casa fusese plină, se opusese întotdeauna ca el să locuiască şi să-şi cheltuiască banii la hotel.
 
Se pare însă că pusese capăt traiului de familie şi apucase pe drumuri noi, când viaţa i se apropia de sfârşit. Tata, având o doză bunicică de umor, o găsi „foarte vioaie” şi spuse unchiului s-o lase pe bătrână să. facă ce vrea.
 
Dar ce voia?
 
Prin scrisoarea următoare am aflat că-şi comandase un „bregg” şi plecase în excursie într-o joi m oarecare. Breggul era un vehicul cu cai, mare, cu roţi înalte şi cu locuri pentru familii întregi. De câteva ori, foarte rar, când noi, nepoţii, veneam în vizită, bunicul închiria „breggul”. Bunica rămânea acasă. Cu o mişcare dispreţuitoare a mâinii, refuza să ne însoţească.
 
Şi după „bregg” a urmat călătoria la K., un oraş ceva mai mare, la o distanţă cam de două ore cu trenul. Acolo aveau loc curse de cai şi la aceste curse de cai s-a dus bunica.
 
Tipograful era alarmat de-a binelea. Cerea să fie consultat un medic. Tata a clătinat din cap, când a citit scrisoarea, dar a refuzat consultarea unui medic.
 
La K. bunica nu plecase singură. Luase cu ea o fată tânără, cam slabă de minte, după cum scria tipograful, fata de la bucătăria restaurantului unde bunica mânca din două în două zile.
 
„Schiloada” asta şi-ia avut rolul ei de atunci înainte. Bunica părea să ţină foarte mult la ea. O lua la cinema şi la cizmarul care, de altfel, se dovedise social-democrat, şi umbla zvonul că cele două femei jucau în bucătărie cărţi la un pahar de vin roşu.
 
„I-a cumpărat acum „schiloadei” o pălărie împodobită cu trandafiri, scria disperat tipograful. Iar Ana noastră n-are o rochie pentru confirmare.”

 
Scrisorile unchiului deveneau tot mai isterice, mereu era vorba de „comportarea nedemnă a iubitei noastre mame” şi nu se mai refereau la nimic altceva. Amănuntele le am de la tata.
 
Hotelierul îi şoptise clipind din ochi: „După cum se aude, doamna B. se distrează, nu glumă. * în realitate bunica nici în aceşti din urmă ani nu trăia în belşug. Dacă nu mânca la restaurant, de obicei nu lua decât o mică porţie de ouă jumări, un pic de cafea şi, înainte de toate, iubiţii ei pesmeţi. Pe de altă parte, însă, îşi permitea un vin roşu ieftin, din care bea la toate mesele câte un păhărel. Casa o ţinea foarte curată, şi nu numai dormitorul şi bucătăria, pe care le folosea. In schimb luă fără ştirea copiilor împrumuturi cu ipotecă asupra casei. N-a ieşit niciodată la iveală ce a făcut cu banii. Se pare că i-a dat cizmarului. După moartea ei, acesta s-a miutat într-un alt onaş şi – aşa se zvonea – şi-a deschis acolo un ateilier mai mare pentru încălţăminte de comandă.
 
Dacă stai şi te gândeşti, a trăit două vieţi, una după alta. Una, cea dintâi, ca fiică, soţie şi mamă, iar cea de-a doua pur şi simplu ca doamna B., o persoană independentă, fără ohligaţii şi cu mijloace modeste, însă suficiente. Prima viaţă a durat aproximativ şase decenii, cea de-a doua nu mai mult de doi ani.
 
Tata a aflat că în ultima jumătate de an îşi îngăduise anumite libertăţi, cu totul necunoscute de oamenii normali. Astfel, era în stare să se scoale vara la ora trei dimineaţa şi să se plimbe pe străzile pustii ale orăşelului, care, în felul ăsta, erau numai ale ei. Iar pe preotul venit s-o viziteze pentru a ţine tovărăşie unei femei bătrâne şi singure, îl invită, aşa susţinea toată lumea, la cinema.
 
Nu era de loc singură. Casa cizmarului fusese frecventată, pe cât se pare, numai de oameni veseli, şi se povesteau tot felul de lucruri. Acolo îşi avea în permanenţă o sticlă a ei cu vin roşu, şi îşi bea păhărelul, în timp ce ceilalţi povesteau şi bârfeau autorităţile onorabile ale oraşului. Vinul roşu şi-l rezervase pentru ea; din când în când aducea pentru ceilalţi băuturi mai tari.
 
A murit cu totul subit, într-o după-amiază de toamnă în dormitorul ei, dar nu în pat, ci pe scaunul de lemn de lângă fereastră. O invitase pe „schiloadă” să meargă seara cu ea la cinema, aşa că fata se afla acolo când a murit. Avea şaptezeci şi patru de ani.
 
Am văzut o fotografie de-a ei, făcută pe patul de moarte, pentru a fi înmânată copiilor.
 
Se vedea un chip mic cu multe riduri şi o gură mare cu buze subţiri. Totul în mic, dar nu meschin. Gustase până la sfârşit anii lungi de robie şi anii cei scurţi de libertate, şi consumase pâinea vieţii până la ultima fărâmitură.
 
Domnul K. şi natura întrebat ce atitudine are în faţa naturii, domnul K. răspunse:
 
Când ies uneori din casă, îmi place să mă uit la copaci. Mai ales că, schimbându-şi înfăţişarea după zi sau anotimp, ei exprimă atât de pregnant realitatea. Noi, cei din oraşe, suntem cu timpul derutaţi, privind numai obiecte de utilitate, case ori drumuri, care, nelocuite sau neumblate, ar rămâne goale şi fără rost. Ciudata noastră ordine socială ne sileşte să-i încadrăm şi pe oameni printre obiectele de utilitate, şi atunci, cel puţin pentru mine, care nu sunt tâmplar, copacii capătă ceva liniştitor de independent, ceva în afara persoanei mele, şi nădăjduiesc chiar că până şi pentru tâmplari au ceva ce nu poate fi valorificat. (Domnul K. mai spuse: „Este necesar să ne slujim de natură cu economie. Rămânând în mijlocul naturii fără să munceşti, cazi lesne într-o stare bolnăvicioasă, te cuprinde un fel de febră. „)
 
Organizare.
 
Odată domnul K. spuse:
 
Cel ce ştie să gândească nu foloseşte în plus nici o lumină, nici o felie de pâine, nici o idee.
 
Formă şi materie.
 
Domnul K. privi într-o zi un tablou, în care unele obiecte căpătaseră o formă foarte ciudată şi spuse:
 
Unor artişti li se întâmplă, când privesc lumea, ca multora dintre filosofi. Trudind pentru formă, pierd din vedere materia. Odată lucram la un grădinar. Mi-a întins o foarfecă de grădinărie şi mi-a poruncit să tund un dafin. Copacul se afla într-un ghiveci şl era de obicei împrumutat la festivităţi. Pentru asta trebuia să aibă forma unui glob. M-am apucat de îndată să tai lăstarii sălbatici, dar oricî-tă osteneală mi-am dat să ajung la forma unui glob, multă vreme n-am izbutit. Tăiam prea mult, ba într-o parte, ba în cealaltă. Când în sfârşit dafinul deveni glob, era un glob prea mic. Grădinarul spuse decepţionat: „Bine, ăsta-i globul, dar unde e dafinul?”

 
Serviciu prietenesc.
 
Ca un exemplu de serviciu cu adevărat prietenesc domnul K. povesti următoarea istorioară:
 
La un arab bătrân veniră trei tineri şi-i spuseră: „Tatăl nostru a murit. Ne-a lăsat moştenire şaptesprezece cămile şi a stabilit prin testament ca fiul cel mai în vârstă să capete jumătate, al doilea o treime, iar cel mai mic a noua parte din numărul cămilelor. Dar nu ne putem înţelege asupra împărţirii: hotărăşte tu!” Arabul chibzui şi spuse: „După câte văd, vă lipseşte o cămilă pentru a putea face împărţirea cum trebuie. Eu n-am decât una singură, dar v-o pun la dispoziţie. Luaţi-o şi faceţi împărţirea, iar mie îmi aduceţi ce va rămâne.” Ii mulţumiră pentru acest serviciu prietenesc, luară cămila şi împărţiră cele optsprezece animale astfel: cel mai în vârstă primi jumătate, adică nouă, al doilea o treime, adică şase, iar cel mai mic a noua parte, adică două cămile. După ce puseră deoparte cămilele lor, constatară cu uimire că a mai rămas totuşi una. O restituiră bătrânului prieten, încredinţându-1 de recunoştinţa lor.
 
Domnul K. numi gestul acesta drept un adevărat serviciu prietenesc, deoarece nu ceruse sacrificii deosebite.
 
Conştiinciozitate.
 
Domnul K., deşi ţinea la ordine în relaţiile dintre oameni, a fost toată viaţa pus în situaţii complicate. Într-o zi nimeri din nou într-o încurcătură: trebuia să se ducă noaptea la mai multe întâlniri, în locuri aflate la distanţă mare unul de altul. Fiind bolnav, rugă pe un prieten să-i împrumute paltonul. Prietenul îi promise deşi, din această pricină, era el însuşi obligat să renunţe la un drum în oraş. Către seară, situaţia domnului K. se înrăutăţi într-atât, încât întâlnirile nu i-ar mai fi fost de folos şi avea nevoie de cu totul altceva. Totuşi, în ciuda lipsei de timp, zelos să respecte înţelegerea, domnul K. se duse punctual după paltonul care îi devenise de prisos.
 
Copilul neajutorat.
 
Referindu-se la năravul de a îndura în tăcere o nedreptate, domnul K. povesti următoarea istorioară:
 
Văzând un copil care plângea, un trecător îl întrebă de ce e atât de necăjit.
 
„Am strâns doi groşeni pentru cinematograf, spuse copilul, când deodată a venit un băiat şi mi-a smuls un groşen din mână”, şi arătă spre un băiat care încă se mai vedea ceva mai departe.
 
„Dar n-ai strigat după ajutor?” îl întrebă omul.
 
„Ba da”, răspunse copilul, plângând şi mai tare.
 
„Şi nu te-a auzit nimeni?” mai întrebă omul, mângâindu-1 cu dragoste.
 
„Nu”, hohoti băieţaşul.
 
„Bine, dar nu puteai să strigi mai tare? întrebă omul. Atunci dă-mi mie şi celălalt groşen.*
 
Ii luă din mână şi ultimul groşen şi plecă nepăsător mai departe.
 
Întrebarea dacă există Dumnezeu.
 
Cineva puse domnului K. întrebarea dacă există Dumnezeu. Domnul K. răspunse:
 
Te sfătuiesc să chibzuieşti dacă purtarea ta se schimbă în funcţie de răspunsul la această întrebare. Dacă nu se schimbă, putem renunţa la întrebare. Dacă se schimbă, atunci pot să te ajut, măcar cu atât, spunându-ţi că te-ai şi decis: Tu ai nevoie de Dumnezeu.
 
Conversaţie.
 
Nu mai putem discuta unul cu celălalt, spuse domnul K. unui om.
 
De ce? întrebă acesta speriat.
 
În prezenţa dumitale nu sunt în stare să rostesc nimic rezonabil, se plânse domnul K.
 
Dar asta nu mă supără de loc, îl linişti celălalt.
 
Cred, răspunse cu amărăciune domnul K., dar pe mine mă supără.
 
Când recurgea la ospitalitatea cuiva, domnul K. lăsa camera aşa cum a găsit-o, deoarece nu ţinea ca oamenii să-şi imprime pecetea pe tot ce-i înconjoară. Dimpotrivă, îşi dădea silinţa să-şi schimbe astfel firea, încât să se potrivească cu locuinţa, fără însă ca prin aceasta să fie stingherit în ceea ce proiectase. Dacă domnul K. oferea găzduire, muta măcar un scaun sau o masă de la locul lor, adaptând camera la necesităţile musafirului.
 
E mai bine aşa, spunea el, să hotărăsc eu ce anume i se potriveşte.
 
Domnul K, într-o locuinţă străină.
 
Când se afla într-o locuinţă străină, pe domnul K. nu4 interesau nimic altceva, înainte de a se culca, decât ieşirile casei. O dată, fiind întrebat, răspunse stânjenit:
 
E un vechi nărav al meu. Sunt pentru claritate, atunci mă simt bine când locuinţa în care mă aflu are mai mult de o singură ieşire.
 
Atitudinea înţeleptului este înţeleaptă.
 
La domnul K. veni un profesor de filosofie şi-i vorbi despre propria sa înţelepciune. După un timp domnul K. îl întrerupse:
 
Şezi stângaci, vorbeşti stângaci, gândeşti stângaci.
 
Înfuriat, profesorul de filosofie răspunse:
 
Nu despre mine voiam să ştiu, ci despre conţinutul celor spuse de mine.
 
Nu au conţinut, zise domnul K. Mă uit la tine cât de greoi umbli şi fără nici o ţintă. Vorbeşti confuz şi nu creezi nici o lumină când vorbeşti. Văzându-ţi atitudinea, nu mă mai interesează ce vrei să spui.
 
Când domnul R. iubea pe cineva.
 
Cum vă purtaţi, a fost întrebat domnul K., atunci când iubiţi un om?
 
Fac o schiţă, răspunse domnul K., şi caut să-i semene.
 
Cine, schiţa?
 
Nu, răspunse domnul K., omul.
 
Domnul K. şi consecvenţa într-o zi, domnul K. puse unui prieten următoarea întrebare:
 
De curând am cunoscut un om care locuieşte peste drum de mine. Acum nu mai am nici o plăcere să continui relaţiile cu el, dar nu am motive nici pentru a păstra, nici pentru a rupe aceste relaţii. Am observat totuşi că după ce şi-a cumpărat de curând căsuţa pe care până atunci doar o închiriase, a pus de îndată să fie tăiat prunul din faţa ferestrei, spunând că pomul îi lua lumina, deşi fructele erau abia pârguite. Să mă folosesc oare de acest fapt ca de un motiv, sau ca de un pretext, pentru a rupe relaţiile cu el?
 
Câteva zile mai târziu, domnul K. îi povesti prietenului:
 
Am rupt relaţiile cu individul de care ţi-am vorbit. Gândeşte-te că de luni de zile ceruse proprietarului să taie pomul care-i lua lumina. Acela însă n-a vrut s-o facă pentru că dorea să mai aibă fructele. Şi acum, casa fiind trecută în proprietatea cunoscutului meu, a decis într-adevăr să fie tăiat pomul încă plin de fructe necoapte. Pentru atitudinea lui inconsecventă am rupt relaţiile cu el.
 
Paternitatea gândului.
 
Domnului K. i se reproşa că pentru el dorinţa este prea adesea tatăl gândului. Domnul K. răspunse:
 
Niciodată n-a existat un gând al cărui tată să nu fi fost dorinţa. Se poate întreba numai: care anume dorinţă? Nimeni nu trebuie să pretindă că un copil nu poate avea tată pornind de la adevărul că: „Stabilirea paternităţii este dificilă”.
 
Astăzi, se plânse domnul K., există nenumăraţi oameni care se laudă în public că numai ei pot crea cărţi mari, şi toată lumea îi aprobă. Filosoful chinez Ciuang Ţî a scris, încă în floarea vârstei, o carte cu o sută de mii de cuvinte, dintre care nouă zecimi erau citate. Asemenea cărţi nu mai pot fi scrise la noi, fiindcă ne lipseşte înţelepciunea. Ideile se creează aşadar numai în laboratorul propriu, şi omul se consideră un leneş dacă nu produce destule, în cazul acesta nu există nici o idee ce ar putea fi preluată şi nici o formulare a unei idei ce ar putea fi citată. Cât de puţin le trebuie tuturor acestora pentru activitatea lor. Un condei şi puţină hârtie este tot ce au de expus. Şi construiesc colibele fără nici un ajutor, numai cu materialul sărac pe care un singur om îl poate căra în braţe. Nu cunosc edificii mai mari decât acelea pe care un singur om este în stare să le clădească.
 
Succes.
 
Văzând o actriţă trecând pe lângă el, domnul K. spuse:
 
E frumoasă.
 
Însoţitorul lui adăugă:
 
A avut de curând succes pentru că este frumoasă.
 
Domnul K. se supără şi spuse:
 
E frumoasă pentru că a avut succes.
 
Cu privire la încălcarea principiului „Acum pentru acum*
 
Fiind o dată oaspetele unor oameni pe care îi cunoştea destul de puţin, domnul K. observă că amfitrionii pregătiseră pe o măsuţă din colţul dormitorului, vizi/bilă din pat, vesela pentru micul dejun. După ce îi lăudă în gând că se grăbesc să-i pregăteaiscă tot ce trebuie, continuă totu, şi să fie preocupat. Se întrebă dacă şi el ar pregăti naajptea, înainte de culcare, vesela pentru micul dejun. După oarecare chibzuială socoti că asta ar fi indicat şi pentru efl în anumite situaţii. Şi la fel de indicat ar fi fost ca şi alţii să se preocupe măoar din când în când de această problemă.
 
Domnul K. şi pisicile.
 
Domnul K. nu iubea pisicile. Nu le considera prietenii oamenilor; deci nici el nu le era prieten. „Dacă am avea aceleaşi interese, spunea el, atunci atitudinea lor duşmănoasă mi-ar fi indiferentă.” Totuşi, domnul K. alunga fără plăcere pisicile de pe scaunul său. „A te culca e o muncă, spunea el, şi trebuie să aibă deci un rezultat.” Când pisicile îi mieunau în faţa uşii, se ridioa din pat, chiar dacă era frig, şi le dădea drumul la căldură. „Calculul lor e simplu, zicea el, când cheamă, li se deschide. Când nu li se mai deschide, nu mai cheamă. A chema, înseamnă progres.”

 
Animalul preferat al domnului K.
 
Dacă era întrebat ce animal preţuieşte cel mai mult, domnul K. îl numea pe elefant şi se justifica astfel:
 
Elefantul îmbină şiretenia cu forţa. Nu şiretenia măruntă, suficientă pentru a scăpa de urmărire sau pentru a obţine hoţeşte ceva de mâncare^ ci şiretenia de care dispun cei puternici pentru realizarea unor fapte mari. Pe unde trece, acest animal lasă o urmă adâncă. Cu toate astea e blând, ştie de glumă. E un prieten bun şi un duşman loial. Deşi e foarte mare şi greoi, se mişcă extrem de iute. Trompa i-aduce acestui trup enorm până şi cea mai măruntă hrană, chiar şi nuci. Urechile îi sunt mobile: aude numai ce-i convine. Atinge o vârstă foarte înaintată. Este sociabil şi nu numai cu elefanţii. Pretutindeni e iubit, dar şi temut. înfăţişarea lui oarecum comică îi permite să fie chiar stimat. Are o piele groasă în care se frâng cuţitele; firea lui e însă delicată. Se poate întrista. Se poate înfuria. îi place să danseze. Moare în desiş. Iubeşte copiii şi alte animale mici. E sur şi iese în evidenţă numai prin volum. Nu-i bun de mâncat. Poate să muncească bine. îi place să bea şi se înveseleşte. Contribuie cu ceva şi la artă: furnizează fildeşul.
 
Timpuri străvechi în faţa tabloului „constructivist” al pictorului Lundstrom, reprezentând nişte căni de apă, domnul K. spuse:
 
O pictură din timpuri străvechi dintr-o eră barbară! Pe atunci oamenii desigur nu prea puteau face distincţii, rotundul nu li se părea rotund, ascuţitul nu li se părea ascuţit. Pictorii trebuiau să corecteze totul şi să ofere clienţilor ceva cert, fără echivoc, cu o formă precisă; vedeau atâtea lucruri neclare, confuze, îndoielnice, erau atât de însetaţi de integritate, încât aclamau pe cineva numai pentru că nu-şi oferea spre vânzare nerozia. Munca fusese împărţită între mai mulţi, după cum se vede şi în acest tablou. Acei care stabileau forma nu se mai interesau de scopul obiectelor; din această cană nu se poate turna apă. Probabil au existat pe atunci mulţi oameni consideraţi doar nişte obiecte de utilitate. Iar artiştii trebuiau să se ridice şi împotriva acestei mentalităţi. Ce eră barbară, aceste timpuri străvechi!
 
Domnului K. i s-a atras atenţia că tabloul a fost făcut în contemporaneitate.
 
Da, spuse trist domnul K., în timpuri străvechi!
 
Justiţie.
 
Domnul K. recomanda adesea, ca fiind oarecum ideală, o dispoziţie juridică din China veche, conform căreia în procesele importante judecătorii trebuiau aduşi din provincii îndepărtate. Astfel puteau fi mai greu mituiţi (şi deci nu trebuiau să fie chiar atât de incoruptibili), iar incoruptibilitatea lor era supravegheată de către judecătorii localnici – prin urmare tocmai de oamenii versaţi în această privinţă şi de loc binevoitori. Totodată, judecătorii aduşi acolo din alte părţi nu cunoşteau, din experienţa de toate zilele, starea şi obiceiurile ţinutului. Nedreptatea devine legală deseori numai prin simplul fapt că se repetă. Noii-veniţi trebuiau să ceară tot mereu informaţii; prin aceasta descopereau ce era suspect. Şi, în sfârşit, nu erau siliţi de dragul virtuţii de a fi obiectivi să nesocotească alte virtuţi precum recunoştinţa, iubirea filială, buna-credinţă faţă de cei apropiaţi, ori să aibă atâta curaj încât să-şi facă duşmani printre cei din jur.
 
În faţa judecăţii, un proletar a fost întrebat dacă doreşte să uzeze de forma laică a jurământului sau de cea bisericească. A răspuns: „Sunt şomer”.
 
Asta n-a fost pentru că era distrat, comentă domnul K. Prin acest răspuns el a lăsat să se înţeleagă că se găseşte într-o situaţie când asemenea întrebări, ba poate chiar toată procedura ca atare, nu mai au nici un rost.
 
Socrate.
 
După citirea unei cărţi de istorie a filosofiei, domnul K. se pronunţă în mod defavorabil asupra încercării filosofilor de a prezenta fenomenele ca fiind din principiu incognoscibile.
 
Când sofiştii susţineau că ştiu multe fără a fi studiat ceva, spuse el, a apărut sofistul Socrate cu afirmaţia arogantă că ştie că nu ştie nimic. Era de aşteptat ca la fraza asta să mai adauge: pentru că nici eu nu am studiat nimic (ca să ştim ceva trebuie să studiem). Probabil totuşi că n-a mai continuat, sau poate că aplauzele nesfârşite, care au izbucnit după prima frază şi au ţinut două mii de ani, au acoperit cu totul fraza următoare.
 
Deunăzi discutam cu domnul K. cazul trimisului unei puteri străine, domnul X.; acesta îndeplinise în ţara noastră unele misiuni ale guvernului său şi, precum am aflat cu regret, a fost aspru pedepsit la întoarcere, deşi se înapoiase cu mari succese.
 
I se reproşa, spuneam eu, că pentru a-şi putea îndeplini însărcinările ar fi intrat în relaţii prea strânse cu noi, cu duşmanii. Credeţi că fără o asemenea atitudine ar fi avut succes?
 
Sigur că nu, răspunse domnul K. Trebuia să mănânce bine ca să poată trata cu duşmanii, trebuia să-i măgulească pe criminali şi să-şi facă de râs propria ţară, ca să-şi atingă scopul.
 
Aşadar, a procedat bine? l-am întrebat.
 
Sigur că da, spuse domnul K. distrat. A procedat bine. Şi domnul K. vru să-şi ia rămas bun. L-am ţinut însă de mânecă.
 
Atunci de ce a fost privit cu atâta dispreţ când s-a întors? izbucnii eu revoltat.
 
S-o fi obişnuit cu mâncarea bună, o fi continuat relaţiile cu criminalii, o fi devenit şovăielnic în opiniile sale, răspunse domnul K. nepăsător, şi atunci trebuiau să-l pedepsească.
 
Şi după părerea dumneavoastră, întrebai eu îngrozit, au procedat bine?
 
Fireşte, spuse domnul K., cum puteau să procedeze altfel? A avut curajul şi meritul să-şi asume o misiune fatală. Din pricina asta a murit. Puteau oare, în loc să-l îngroape, să-l lase să putrezească afară, iar ei să suporte duhoarea?
 
Instinctul de proprietate.
 
Când într-o societate cineva caracteriză drept firesc instinctul de proprietate, domnul K. povesti următoarea istorioară despre nişte pescari.
 
Nişte pescari de pe coasta de sud a Islandei, stabiliţi prin părţile acelea de foarte multă vreme, folosind ajutorul unor balize bine ancorate, au îmbucătăţit marea şi au împărţit-o între ei. Şi ţin la aceste câmpii de apă ca la o proprietate a lor. Se simt atât de legaţi de ele, încât nu le-ar abandona niciodată, chiar dacă nu s-ar mai găsi peşti acolo, şi-i dispreţuiesc pe locuitorii porturilor cărora le vând ceea ce pescuiesc, deoarece li se par a fi un neam superficial, înstrăinat de natură. Ei înşişi se numesc „locuitorii apelor”. Când pescuiesc peşti mari îi păstrează în putini, le dau nume şi ţin la ei ca la o proprietate a lor. Se spune că de câtva timp o duc destul de rău, totuşi resping categoric orice încercare de reformă, aşa încât multe guverne, neţinând seama de obiceiurile lor, au fost răsturnate de ei. Asemenea pescari demonstrează fără putinţă de tăgadă puterea instinctului de proprietate.
 
Dacă rechinii ar fi oameni.
 
Dacă rechinii ar fi oameni – îl întrebă pe domnul K. fiica mai tânără a gazdei – ar fi oare mai blânzi cu peştii cei mici?
 
Bineînţeles, răspunse el. Dacă rechinii ar fi oameni, ar pune să construiască în mare, pentru peştii mici, lăzi enorme, înzestrate cu tot felul de hrană, atât plante, cât şi vietăţi. Ar avea grijă ca lăzile să aibă permanent apă proaspătă, şi, în general, ar lua fel de fel de măsuri sanitare. Dacă, de exemplu, un peştişor şi-ar răni o aripioară, ar fi de îndată bandajat ca nu cumva rechinul să-l piardă înainte de vreme. Pentru ca peştişorii să nu devină melancolici, s-ar organiza din când în când mari serbări în apă: căci peştişorii veseli sunt mai gustoşi decât cei melancolici. Şi şcoli ar exista, fireşte, în lăzile cele mari. Acolo peştişorii ar învăţa cum să înoate în gura rechinilor. Vor avea nevoie, bunăoară, de geografie ca să-i poată găsi pe rechinii cei mari care lenevesc cine ştie pe unde. De cea mai mare importanţă ar fi, desigur, instruirea morală a peştişorilor. Ar fi învăţaţi că cel mai măreţ şi mai frumos lucru este când un peştişor se jertfeşte bucu ros şi că ei toţi trebuie să se încreadă în rechini, mai ales când aceştia afirmă că le vor asigura un frumos viitor. Peştişorii vor fi convinşi că acest viitor le este asigurat numai atunci când au învăţat să fie ascultători. Peştişorii trebuie să se ferească de toate pornirile josnice, materialiste, egoiste şi marxiste şi să-i anunţe imediat pe rechini dacă un peştişor manifestă astfel de porniri. Dacă rechinii ar fi oameni, ar purta fireşte şi războaie între ei pentru a cuceri lăzile de peşti şi peştişorii străini. Războaiele ar fi purtate de propriii lor peştişori. I-ar învăţa pe peştişori că între ei şi peştişorii celorlalţi rechini există o deosebire uriaşă. Peştişorii, ar declara ei, sunt, după cum se ştie, muţi, însă ei tac în limbi cu totul diferite şi este deci cu neputinţă să se înţeleagă unii cu alţii. Fiecărui peştişor care va ucide în război alţi peştişori duşmani, deci care tac în altă limbă, i se va acorda un ordin mic din alge, şi i se va conferi titlul de erou. Dacă rechinii ar fi oameni, ar exista desigur şi o artă a lor. Ar exista tablouri frumoase; pe ele ar fi pictate în culori splendide dinţii rechinilor, iar boturile lor ar fi prezentate ca nişte adevărate grădini ale desfătării, unde se poate zburda de minune. Teatrele de pe fundul mării ar prezenta pe eroicii peştişori înotând entuziasmaţi în gurile rechinilor, iar muzica ar fi atât de încântătoare încât, în sunetele ei, peştişorii, în frunte cu orchestra, visători şi legănaţi de cele mai plăicuitie gânjduri, ar pluti în gurile rechinilor. Ar exista şi o religie, dacă rechinii ar fi oameni. Preoţii i-ar învăţa pe peştişori că viaţa adevărată începe abia în burta rechinilor. De altfel, dacă rechinii ar fi oameni, s-ar isprăvi cu egalitatea între toţi peştişorii, aşa cum este acum. Unii dintre ei ar căpăta slujbe şi ar fi puşi deasupra celorlalţi. Celor mai mărişori li s-ar permite chiar să-i înghită pe cei mai mici, ceea ce ar fi desigur pe placul rechinilor, deoarece astfel le-ar reveni şi lor bucăţi mai mari de înfulecat. Peştişorii mai mari, instalaţi în slujbe, ar supraveghea ordinea între peştişori, ar deveni învăţători, ofiţeri, ingineri în construcţia lăzilor ş.a.m.d. Pe scurt, în mări ar exista cultură numai atunci când rechinii ar fi oameni.
 
Lauda.
 
Când domnul K. a aflat că era lăudat de foştii săi discipoli, spuse:
 
După ce discipolii au uitat de mult greşelile maestrului, el tot îşi mai aminteşte de ele.
 
Aşteptare.
 
Domnul K. aştepta ceva, mai întâi o zi, apoi o săptămână, apoi încă o lună. La sfârşit spuse:
 
O lună puteam aştepta destul de uşor, dar nu ziua aceasta şi săptămână aceasta.
 
Domnul K. puse următoarele întrebări:
 
În fiecare dimineaţă vecinul meu ascultă muzică la gramofon. De ce ascultă muzică? După câte am auzit, pentru că face gimnastică. De ce face gimnastică? Am aflat că are nevoie de forţă. Pentru ce îi trebuie forţă? Fiindcă trebuie să înfrângă pe duşmanii săi din onaş, supune el. De ce trebuie să-i înfrângă pe duşmani? Fiindcă vrea să mănânce, mi se spune.”

 
După ce a descoperit că vecinul său ascultă muzică pentru a face gimnastică, face gimnastică pentru a fi puternic, vrea să fie puternic ca să-şi doboare duşmanii, îşi doboară duşmanii ca să mănânce, domnul K. a pus o ultimă întrebare:
 
De ce mănâncă?
 
Arta de a nu corupe.
 
Unui negustor, domnul K. îi recomandă pe cineva drept incoruptibil. Două săptămâni mai târziu, negustorul veni din nou la domnul K. şi îl întrebă:
 
Ce-ai înţeles tu prin incoruptibilitate?
 
Domnul K. zise:
 
Când spun că omul pe care-J angajezi este incoruptibil, asta înţeleg: că nu poţi să-l corupi.
 
Negustorul spuse mâhnit:
 
Bine, dar eu am motive să mă tem că omul tău se lasă corupt chiar de duşmanii mei.
 
Asta eu nu ştiu, replică nepăsător domnul K.
 
Dar îmi repetă slugarnic toate vorbele, exclamă negustorul amărât, îmi ghiceşte gândurile înainte de a le exprima, se lasă deci corupt până şi de mine!
 
Domnul K. zjâmbi cu mândrie.
 
De mine nu se lasă corupt, spuse el.
 
Naţionalismul, ura împotriva naţionaliştilor.
 
Domnul K. nu găsea necesar să trăiască într-o anumită ţară. „Pot să flămânzesc oriunde”, spunea el. într-o zi trecu printr-un oraş ocupat de duşmanii ţării unde trăia. îi ieşi în cale un ofiţer din armata duşmană şi-l sili să coboare de pe trotuar. Domnul K. coborî şi-şi dădu seama că este atât de revoltat împotriva lui, dar mai ales împotriva ţării căreia-i aparţinea, încât îi dorea nimicirea. „Din ce cauză oare, se întreabă domnul K., am devenit în clipa asta naţionalist? Pentru că m-am întâlnit cu un naţionalist. De aceea trebuie stârpită prostia, deoarece îi prosteşte pe cei ce o întâlnesc.”

 
A flămânzi întrebat odată care-i este patria, domnul K. a dat acest răspuns:
 
Pot flămânzi oriunde.
 
Cineva care îl asculta atent întrebă cum poate să spună că flămânzeşte, când în realitate are ce mânca. Domnul K. se justifică, zicând:
 
Am vrut probabil să spun că pot trăi oriunde dată ce accept să trăiesc acolo unde bântuie foamea. Admit că e o mare deosebire între a flămânzi eu însumi, şi a trăi acolo unde bântuie foamea. Totuşi, ca o scuză, trebuie să spun că pentru mine a trăi acolo unde bântuie foamea este, dacă nu tot atât de rău cu a flămânzi, oricum foarte rău. Pentru alţii n-ar avea importanţă dacă eu aş flămânzi, important însă este totuşi că eu sunt împotriva faptului că bântuie foamea.
 
Propunere, în cazul că propunerea nu este luată în seamă.
 
Domnu1! K. recomanda ca, fiecărei propuneri să se adauge, dacă este cu putinţă, încă o propunere în eventualitatea că prima nu e luată în seamă. De pildă, când sugera cuiva aflat într-o situaţie dificilă o anumită atitudine care dăuna cât mai puţin altora, indica de îndată încă o atitudine posibilă, mai puţin inofensivă, însă totuşi nu cea mai brutală.
 
Cui nu poate totul, spunea el, să-i cerem să facă măcar mai puţin.
 
$’ Un slujbaş indispensabil
 
| ‘s i Despre un slujbaş aflat de multă vreme în postul. său, domnul K. auzi că ar fi un bun slujbaş, ba chiar indispensabil.
 
‘V – Cum adică indispensabil? întrebă supărat j domnul K.
 
Slujba n-ar merge fără el, răspunseră cei ce-1; lăudaseră.
 
Ce fel de bun slujbaş, dacă slujba n-ar merge fără el? spuse domnul K. A avut timp suficient să-tşi organizeze astfel silujba încât să nu mai fie indispensabili. De fapt ştiţi cu ce se ocupă? Să vă spun eu: cu şantajul!
 
Întrebări convingătoare.
 
Am observat, spuse domnul K., că pe mulţi îi îndepărtăm de la învăţătura noastră, pentru că ştim răspunsul la toate. N-am putea oare, în interesul propagandei, să întocmim o listă cu întrebările care ni se par fără răspuns?
 
Truda celor mai buni.
 
La ce lucraţi? fu întrebat domnul K.
 
Răspunse:
 
Trudesc mult, îmi pregătesc eroarea următoare.
 
Un colaborator al domnului K. fu învinuit că ar avea faţă de el o atitudine neamicală.
 
Da, nu însă în prezenţa mea, îi luă domnul K. apărarea.
 
Două oraşe.
 
Domnul K. prefera oraşul B. oraşului A.
 
În oraşul A., spuse el, sunt iubit, dar în oraşul B. sunt primit cu bunăvoinţă. în oraşul A. au căutat să-mi fie de folos; dar în oraşul B. aveau nevoie de mine. în oraşul A. m-au poftit la masă; dar în oraşul B. m-au poftit la bucătărie.
 
Revedere.
 
Un om care nu-1 văzuse pe domnul K. de mai multă vreme, îl salută cu vorbele:
 
Nu v-aţi schimbat chiar de loc.
 
Ah, exclamă domnul K. şi păli.










SFÂRŞIT
 
1 Cea mai îngrozitoare închisoare din Roma antici, destinată deţinuţilor politici, principilor făcuţi prizonieri de război etc.
 
2 în sens strict: „Tinereţe aurită” – epitet dat în ultimele zile ale Convenţiunii şi în timpul Directoratului tinerilor regalişti care continuau să comploteze împotriva guvernului şi, în acelaşi timp, dădeau tonul unei mode excentrice. Prin extensiune termenul se aplică tineretului elegant.
 
3 Săli unde tinerii romani se adunau, pentru a face gimnastică şi discutau literatură.
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