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A trimis diavolul un pian
 
— Cine sa fie? Făcu el. Nu ne-a mai scris cineva de nu mai stiu când. Cine sa trimită un pachet?
 
— A venit acum, spuse femeia, încruntata. Când a trecut postaşul în susul uliţei, a bătut la poarta şi mi-a zis: uite un pachet pentru voi, semnează aici. Am semnat. Zicea ca abia l-a adus până în vârful dealului, împingând la bicicleta.

 
El ieşi în tinda, numai în maieu, încă murdar pe mâini de ulei. Pe obraji uleiul i se amestecase cu transpiraţia. Daca nu reuşea sa repare drujba până mâine, pierdea banii pentru tăierea lemnelor la cabana. Chiar daca turiştii nu mai veneau ca altădată, cabana plătea încă pentru transportul, tăiatul şi stivuitul lemnelor. Drujba era veche, din anii '60, o marca sovietica. Costase cândva o avere, cât o motocicleta. Numai ca până azi mestecase cu dinţii ei de otel o pădure întreaga, şi abia de mai gâfâia. Iar când se oprea de tot, era greu sa afli ce-i lipseşte.
 
— Ce scrie pe pachet? Întreba el ştergându-se pe cârpa de ulei.

 
Femeia stătea pe vine în mijlocul curţii şi se uita la lemnul ambalajului, pe care era scris mare, cu vopsea rosie, FRAGIL.
 
— E numele tau, cu adresa de aici. Adresa e întreaga. E pentru noi, Vadu Târnavei, 166, da.
 
— E greu? Întreba el, parca ieşit din uimire. Începuse sa aibă o teorie despre pachet, îşi imagina o suita de erori ale tuturor oficiilor de posta din lume care l-au adus până la el.
 
— Uşor nu e, zise femeia ridicându-se în picioare. Numai sa n-avem de plătit ceva, ca numai buni de plata sa fim, asta ne mai lipsea. Deodata el ramase ţintuit locului pe scări. Privea deasupra acoperişului surpat al grajdului, cu ochii unui om care înţelege totul. Zise:
 
— Tu mai ştii ceva de varu-tau Costache?

 
Femeia se lumina deodata.
 
— Nu mai stiu nimic. Nici lui taică-său nu i-a mai scris. Sau eu n-am mai auzit.
 
— Câţi ani sa fie de când a plecat?
 
— Nu mai stiu. Mai mult de zece, cred. Dar auzisem ca s-ar fi prăpădit când a încercat sa treacă în America sau Canada, pe un vapor unde n-ar fi avut voie sa fie. După aceea a venit vorba ca nici n-ar fi fost pe vaporul acela, şi ca el ar fi fost demult în Australia, unde lucra pentru o ferma de oi. Nu mai tin minte.

 
El începu sa se scarpine în barba nerasa. I se făcuse frica, aşa cum îi era frica de multe ori de lucrurile pe care nu le putea înţelege. Dar nu îi arata asta femeii.
 
— Da, zise el atunci, de la el trebuie sa fie, ne-a trimis varul Costache un pachet. S-a instalat, s-a aranjat cu banii, şi ne trimite acum asta.
 
— Ce sa fie înăuntru? Se întrebă femeia şi se trase un pas înapoi.
 
— Cel mai bine ar fi sa fie o drujba noua. Dar am auzit ca aşa ceva nu se mai fabrica. şi nici nu cred ca varu-tau Costache e aşa deştept sa ghicească ce ne-ar trebui noua cel mai tare.

 
Femeia ridica din umeri:
 
— N-are de unde sa ştie el cum mai e acum aici. Când a plecat el tu lucrai la fabica. S-ar mira sa audă ca ai meserie noua tocmai acum, om cu parul alb.
 
— Mda, spuse el. Apoi, după o clipa de cumpănire:
 
— Hai să-l desfacem.

 
Lua şurubelniţa şi se apropie de pachet. Măsură atent şipcile albe, pline de etichete, stampile şi semne. Scris mare, neagru, pe un colt se putea citi: Vama Arad. Înfipse şurubelniţa între şipci şi împinse uşor. Se opri dintr-o data, ca îngheţat, şi murmura:
 
— Crezi ca ne pun sa plătim cutia?

 
Femeia nu răspunse.

 
El salta prima şipcă şi se uita cu ochii mari înăuntrul cutiei. Un pachet învelit în folie alba. Înăuntru putea fi orice. Începu sa scoată şipcile una cate una. Pentru protecţie, nişte cuburi mari, albe, de consistenta pernelor umplute cu lâna, completau interiorul cutiei. Le dădu la o parte, şi scoase la lumina soarelui pachetul învelit în folie. Cutia desfăcută arata acum ca o cochilie de melc sparta. Şedea în mâna cu lucrul acela şi se uita la el fara nici un gând, fara nici o idee. Era uşor, şi părea foarte fragil, aşa cum se simţea prin învelitoarea alba. Soarele batea în albul acela făcându-l strălucitor. De unde-l ţinea el, folia luase urma uleioasa a degetelor.
 
— Nu te-ai şters bine, clătină din cap femeia. Toate lucrurile tale sunt îmbibate de ulei şi parul tau miroase a rumeguş.

 
El rămânea mai departe neclintit în mijlocul curţii.
 
— Asta nu vine de la varul Costache, zise el.

 
Deodata pasi brusc spre tinda, puse lucrul acela pe marginea ei de lemn şi dădu la o parte, cu mare grija, folia. Pe jos se răsfirară trei cărticele mici, una alba, alta rosie, ultima gri. Se arata vederii un obiect micuţ, de culoare cenuşiu luminos, pe care scria mic Macintosh 610, şi care arata ca un acordeon fara burduf, numai ca în loc de clape avea butoane cu litere. Lângă el era lipit un pachet cu foarte multe fire, care arătau ca obiectul acela ciudat se mai aduna cu ceva, ca se lipeşte la altceva ca sa lucreze, ca aici e vorba de o aritmetica ceva mai speciala.
 
— E vreo scrisoare pe acolo? Întreba femeia, care nu se clintise de lângă grajd. Ea nu renunţase încă sa caute o explicaţie pământească apariţiei.
 
— E un fel de maşina de scris, zise el pe jumătate dumirit. Pe fiecare buton e o litera. Sa tot fie o suta de butoane. Sunt foarte multe, unele care nu se pot citi.
 
— Poate îl putem vinde, zise femeia.
 
— Numai să-l găseşti pe ala care are jumătatea care trebuie, altfel nu stiu ce-ar fi de făcut cu el. Deodata se întoarse către femeie, şi îi spuse înfuriat:
 
— Tu eşti de vina! Iei tot ce ti se da! Parc'am ajuns de pomana lumii! Du-te mai bine în drum şi aţine-te la poştaş, şi cheamă-l aici când s-o întoarce din susul uliţii.

 
Femeia tresari speriata, şi făcu aşa cum i se spuse. Acum ieşise în mijlocul drumului şi se uita de acolo, prin poarta, către tinda, spre pachetul desfăcut. Se simţea de vina. Se legăna uşor, de pe un picior pe altul, ca bătută de vânt. El se aşeză pe treptele casei, uitându-se lung la lucrul acela. Aduna de pe jos cele trei cărticele. Nu le răsfoi. Au stat aşa o buna vreme, până ce postaşul se zări ridicând praful uliţei către cer, cu bicicleta lui care scârţâia de se auzea din capul satului.
 
— Buna ziua, zise el intrând în curte.
 
— Ştii ceva de pachetul asta? Făcu el de pe trepte, ridicându-se greoi.

 
Poştaşul era tânăr, aproape un copil, şi bărbatul se uita la el de sus, încă supărat pentru prostia pe care-o făcuse când adusese pachetul tocmai la ei.
 
— Nu stiu, răspunse poştaşul. Pe noi ne cheama la şedinţă la judeţ, şi ne spun ca primesc plângeri ca nu ne facem treaba, ca s-ar încurca drumurile scrisorilor, coletelor sau mandatelor, dar eu nu stiu sa fi încurcat niciodată nimic. Ce e aşa greu? Acum e un pachet cu adresa de aici. Eu l-am adus.

 
Atunci femeia se făcu deodata palida, se trase doi pasi înapoi, şi scoase un ţipăt.
 
— Să-l chemam pe părintele! Spuse ea cu voce tăiată. Trebuie sa vina sa ne citească, sa cureţe curtea. Nu stiu cine a trimis pachetul, dar oricine va fi fost acela, cuvântul Sfintei Scripturi va şterge.

 
Bărbatul dădu din cap, stânjenit de gândul femeii. Zise:
 
— Nu e treaba de popa aici. N-ai înţeles ca pachetul nu-i pentru noi? E o greşeală.

 
Poştaşul spuse:
 
— E numele tau pe el. Uite numărul, satul, judeţul şi tara. Uite şi locul de provenienţă, un oficiu postal din Canada. Sau ce-o fi însemnând asta.
 
— E pentru tine, spuse femeia ca şi cum i-ar fi citit condamnarea, şi uită-te la el cum arata, ca un acordeon la care nimeni nu ştie cânta.
 
— Nu stiu, zise postaşul cu voce obosita, dar vina mea nu e. Sa nu faceţi petiţie la diriginte la judeţ, ca va faceţi păcat.

 
Se întoarse, îşi lua bicicleta pe care o rezemase de piatra de la intrare, şi mai privi o data în curte, către bărbatul năclăit de ulei şi femeia cu privire capie. Se uita la ei doi cu mila, şi bărbatul îi văzu privirea, dar nu mai zise nimic. Femeia strânse totul de-a valma în cutie, foliile şi cuburile cele moi, puse lucrul acela înăuntru, apoi se duse în grajd. Bărbatul se ridica, se apropie de masa unde avea, la coltul casei, menghina, şi lângă care aşezase acum drujba, pe jumătate desfăcută. Femeia ieşi în curte cu căruţul pentru butelie. Îşi desfăcu sortul rupt şi-l puse în cui, nu putea sa iasă din casa asa. Îşi lega baticul sub barbie. Trânti cutia pe căruţ şi zise:
 
— Daca nu-l găsesc pe părintele să-mi citească, poate cântăreţul. Trebuie sa ne citească cineva.

 
Atunci femeia îl auzi pe bărbat conectând maşina, auzi pocnetul, dar nu văzu flama, nici când se umplu, într-o clipa, toată curtea de fum negru, înecăcios. Se simţea miros de pucioasa otrăvită. El se ridica de pe jos, cu fata albita de spaima. Mârâi înfundat:
 
— Uite aşa arata dracul! Uite asa! Eu l-am mai văzut de vreo doua ori, şi aşa face. M-ai bine l-ai aduce pe ţârcovnic să-mi citească la drujba, ca din asta trăim şi asta i-a fost.

 
Atunci femeia i se împotrivi cu încrâncenare pătimaşă:
 
— Ba şi eu l-am văzut! L-am auzit vorbind, l-am văzut la televizor, i-am auzit noaptea în întuneric pasul şchiopătat, şi acum l-am văzut trimiţând semn cu posta. Numai necurăţie mi-a fost dat sa vad, Doamne păzeşte.

 
El zise, cu vocea înecata de fum:
 
— Cum o sa sparg eu acum toate lemnele alea cu toporul? Sunt prea multe. Nu se poate.

 
Clătină din cap şi se uita la ea, care începuse să-şi facă cruci peste cruci, şi îl privea cu ochi speriaţi şi rătăciţi, şi îi zise:
 
— Da' tu ce crezi, o mai fi trăind varul Costache, pe acolo pe unde o mai fi el?

 
East Lansing, mai 1998.
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