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Bunicul s-a întors la franceza

 
După o idee de Al. St.
 
— Vrei sa spui ca nu a mâncat nimic de azi dimineaţă? Făcu el ochii mari. O sa se distrugă.
 
— Am încercat să-i duc ceva la ora zece. Dar de la ora şapte s-a încuiat în camera de la pod. Nu mai raspunde. Daca ar fi prima oara când face asta, îţi dai seama, as fi îngrijorata. Dar a mai făcut aşa şi-n lunile din urma. Îl tine câteva zile.

 
Ea se înclina uşor şi-i spuse, cu un glas preocupat:
 
— E bunicul tau. Stai de vorba deschis cu el, chiar acum. Ştii ce a spus doctorul.

 
El se gândi câteva clipe. Clătină din cap, apoi zise:
 
— Nu asculta de nimeni. E ca un copil. La aproape optzeci de ani parca îl cuprind, pentru câteva zile, valuri de entuziasm.

 
Ofta adânc, de parca şi-ar fi vărsat sufletul.
 
— O sa vorbesc cu el.

 
Urca cele douăsprezece trepte care duceau către mansarda cu miros de umezeala. Batu la usa.
 
— Deschide, bunicule. Sunt eu, Matei.

 
Pentru câteva clipe nu se mai auzi nimic. Apoi, câţiva pasi făcură sa scârţâie podeaua de lemn vechi. Usa se deschise şi Matei îl văzu în penumbra, cu parul lui alb vâlvoi, cu ochii sticlind de febra, cu puloverul maro atârnându-i până la genunchi şi tremuratul uşor al mâinilor pe care-l căpătase în ultimii ani.
 
— Nu vrei sa mănânci ceva?

 
Bătrânul clătină din cap, semn ca nu, în nici un caz. Muteşte, arata către stomac. Spuse:
 
— Ma arde după ce mănânc, şi nu mai pot lucra.
 
— Dar nu asta e problema, bunicule! Zise Matei. Timpul trece, nu mai suntem tineri, trebuie sa ne îngrijim.

 
Se auzi un hohot înfundat, şi răspunsul:
 
— Nu mai suntem tineri. Dar onoarea? Am de aparat onoarea. şi atunci am greşit o data. Acum nu mai vreau sa greşesc. Lucrurile se cer îndreptate. E o datorie de onoare.

 
Matei clătină din cap.
 
— Medicamentele se iau de dimineaţă, şi nu pe stomacul gol. Ai făcut-o rau de tot în ultimele trei zile. Ştii ca eu trebuie sa plec la serviciu, sa fiu acolo la opt dimineaţa, şi Magda rămâne sa vadă de dumneata.

 
Matei îşi îngropa fata în palme. Bătrânul stătea uşor aplecat, ţinând usa cu mâna, ca şi cum ar fi ascuns în spatele lui un sanctuar.
 
— De ce stam de vorba în usa? Zise Matei, cu glas istovit. Lasă-mă înăuntru, sa stau pe un scaun. Am alergat toată ziua.
 
— Nu, nu, răspunse bătrânul. E curent în mansarda.

 
Ieşi din încăpere şi închise usa. Se întoarse cu spatele, scoase cheia din buzunarul larg al puloverului şi încuie, cu gesturi lente.
 
— Sa coborâm şi sa vorbim în sufragerie.

 
Matei îi întinse mâna să-l ajute sa coboare. Coşmarul lui era ca într-o zi bunicul se va rostogoli pe scări.
 
— Lasă-mă-n pace, făcu el. Pot coborî şi singur. Nu sunt o leguma.

 
Matei coborî în micul hol întunecos si, fara a mai privi înapoi, se duse în sufragerie. Auzea în urma lui târşitul papucilor de pâsla, semn ca venea după el.
 
— De ce nu o asculţi pe Magda? De ce nu stai de vorba cu ea?

 
Făcu un gest de lehamite. Cu glasul lui de bariton, îi răspunse:
 
— Nici răposata, femeia mea, nu înţelegea nimic. Capul lor, de femei, nu poate pricepe. Nici maică-ta, Dumnezeu s-o ierte, cât era ea sânge din sângele meu, nu a priceput niciodată nimic. Sunt doar femei şi atât.

 
Magda tocmai intra din bucătărie.
 
— Slava Domnului! Zise când dădu cu ochii de bătrân. Aduc numaidecât micul dejun şi medicamentele.
 
— Nu, spuse Matei. Lasă-ne putin în pace. Vorbim noi mai încolo.
 
— Dar e târziu.
 
— Vorbim mai încolo, zise el privind-o insistent.

 
Ea închise usa, şi podeaua de lemn ducând către bucătărie se auzi scârţaind ca şi cum o fantoma roasa de carii s-ar fi îndepărtat în semiîntunericul culoarului. Nici n-ai fi zis ca e vorba de o femeie foarte tânără.
 
— Acum, rămâne doar între noi, spuse Matei. Explică-mi, şi jur ca voi înţelege în întregime ce s-a întâmplat.
 
— Nici nu e greu, zise bătrânul. Onoarea mea, a maiorului în retragere Aristide Ioan, decorat la Odessa în 1942, după atâţia ani de reproşuri şi deziluzii, poate fi salvata. Am o promisiune.

 
Matei se adânci în fotoliu. Bătrânul stătea pe scaun, cu mâinile încleştate de genunchi, ca să-şi potolească tremurul.
 
— Îmi pare rau, zise Matei, am avut nişte zile oribile, foarte aglomerate. Am avut mult de munca. Poate ca mi-a scăpat ceva. Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat?
 
— Mda, făcu bătrânul, cu evidenta placere ca a fost rugat. Duse mâna la buzunarul din stânga al puloverului şi scoase o batista mototolita. O duse la obraz şi îşi şterse un fir subţire de saliva.
 
— Din ianuarie 1990 am înţeles ca scrierea cărţii e o datorie militara.
 
— Foarte bine, zise Matei. Dar ai scris-o. De la asta a fost problema cu inima. Ştii despre ce vorbim.
 
— Nu ma mai întrerupe, zise bătrânul, devenit deodata nervos. Ma întrerupi mereu! Prost te-a mai învăţat maică-ta.

 
Trase aer în piept şi continua:
 
— Statul major al batalionului care a asediat ţărmul de sud al estuarului, în bătălia de la Odessa, era în întregime din Argeş. Ştii cum erau constituite regimentele pe atunci. Colonelul Visoianu era un bărbat impunător, un tip teribil. Trebuia sa fie şi el în comandament, atunci când a avut loc atentatul, după cucerirea oraşului, şi clădirea comandamentului a sărit în aer, minata de ruşi. Dar cu o săptămână înainte el fusese împuscat în piept, rana bărbătească, şi avea sa stea mult timp în spital, după operaţie. S-a pus pe picioare şi a comandat apoi cercetaşii cavaleriei în Gruzia, când frontul s-a dus spre Caucaz. Atunci l-au pus pe lista lor ruşii, şi de aceea l-au căutat după '46.

 
Respira din nou adânc, de parca ar fi tras în coşul pieptului briza trecutului. Relua:
 
— Din tot statul lui major s-a ales praful. Eu sunt, până azi, singurul care a supravieţuit. Mie îmi rămâne sa scriu istoria, fara cenzura si, păcatele mele, fara recunoaşterea unor acuzaţii inventate. Ce am semnat atunci, la procesul lor, au fost prostii. De aceea nici n-au avut ce folosi, nici n-au folosit. Nu a fost asa. Nu! Să-ţi spun eu cum a fost, să-ţi spun!

 
Ridica degetul în sus, arătând către tavan. Tocmai atunci, lustra începu sa se clatine uşor, şi sticlele ei începură sa cânte. Trecea tramvaiul la capătul străzii Mântuleasa, şi casa se scutura din rădăcini.
 
— N-o sa puna nimeni mâna pe mine, a zis colonelul. şi s-a dus în munţi, în Făgăraş, de unde a trimis vorba tuturor ofiţerilor lui, cei cu care luptase pe front.

 
Matei ştia istoria foarte bine: o auzise de foarte multe ori. Doar ca îi îngăduia bătrânului sa o mai spună încă o data, ştiind ca asta îl linişteşte întotdeauna. Oricum, ascultându-i acum povestea, altceva îl preocupa.
 
— Scrisoarea lui a ajuns la mine prin căpitanul Datcu, mi-a adus-o în februarie 1948. Era scrisa în linia de cod folosita la trecerea Nistrului în 1941 si, în caz de interceptare, nimeni n-ar fi înţeles despre ce e vorba. Scria ca este o datorie de onoare a unui ofiţer al armatei române sa ia arma în mâna atunci când tara e sub ocupaţie şi coroana umilita. Spunea ca am depus jurământ Regelui şi a venit vremea sa desăvârşim războiul pe care l-am dus în Răsărit.

 
Bătrânul lasă capul în pământ. Continua:
 
— Am ars scrisoarea. Nu m-am dus. Ei cincisprezece, atâţia câţi au fost, au rezistat până în aprilie 1956, când numai prin trădare au fost prinşi. Ca nu m-am dus şi nu m-am alăturat niciodată lor nu a fost o dovada de lipsa de curaj, şi frontul dovedeşte ca nu am fost un las. Dar la începutul anilor '50, lucrurile stăteau cu totul altfel. Maică-ta trebuia sa meargă la şcoală, avea nevoie de multe lucruri, după război a fost sărăcia care se ştie. Nu am fost un las, doar ca atunci eu am ales familia. Erau altfel de obligaţii… Am ars scrisoarea aceea, dar în anii ce au urmat m-am purtat ca un camarad al celor din munţi însărcinat cu o altfel de misiune: am stat de vorba cu martori şi am str^ns informaţii, şi acum eu sunt cel care are imaginea exacta a întregii alcătuiri a faptelor. Stiu cine a fost căpitanul de trupe de securitate care a organizat încercuirea la ultimul asalt, şi stiu şi cum a fost avansat general paparuda care le-a organizat procesul. Am descoperit la Bacău unul dintre soldaţii care făcuse parte din plutonul de execuţie şi l-am convins să-mi povestească. Ca şi mareşalul Antonescu, colonelul Visoianu avea marea calitate de a nu glumi niciodată. Unii au lăsat la proces vorbe de spirit, glume chiar. Cauta unde vrei în stenogramele de la procesul mareşalului – sa vezi daca a rămas vreo gluma, un zâmbet măcar! aşa îmi imaginez ca a fost şi procesul lotului Visoianu, şi pierderea documentelor originale ale procesului nu ne îngăduie sa probam deocamdată asta. Când am cerut SRI-ului, prin biroul de cercetări istorice, dar şi prin cel de relaţii cu publicul, sprijin în cercetarea mea legata de momentul istoric al procesului Visoianu, au fost foarte drăguţi, dar n-au mişcat nimic. S-a îmbunătăţit foarte mult stilul, dar fiarele şi-au conservat natura. Ce puteam face? Am cercetat la Muzeul Militar, la secţia de documente despre cel de-al doilea război mondial, şi am scris povestea aşa cum trebuie ea înţeleasă: o continuare a faptelor şi a frăţiei de arme ale unor oameni care au dus războiul în linia întâi. Noua sute de pagini, dactilografiate cu mâna mea!

 
Când se opri, Matei îi spuse, pe un ton relativ grăbit:
 
— Bunicule, ceea ce ai făcut dumneata e absolut admirabil. Eu şi Magda am înţeles asta şi când ai dactilografiat noaptea doua luni în sir, şi când ai spart serviciul de porţelan, după ce ai intrat în polemica aceea inegala cu Magazinul istoric şi toate teoriile lor. Dar de acum cartea e gata. Te-ai supus unei oboseli nepermise la vârsta ta, şi criza de inima de astă-iarnă, foarte serioasa, ştii ce a spus doctorul, de la asta e.

 
Bătrânul se ridica de pe scaun şi arata din nou către tavan.
 
— Trăiesc cu comandantul meu în minte, zi şi noapte! Trăieşte în mine! Asta nu e de joaca. Am o misiune şi trebuie sa o duc până la capăt.
 
— Da, bunicule, ţi-am spus ca înţeleg asta şi apreciez totul. Doar ca treaba e încheiata. Manuscrisul e gata. De ce te-ai baricadat iar în mansarda?

 
Se aşeză pe scaun şi batu din palme de câteva ori, aplauze care îi acompaniară râsul nervos.
 
— Ştii ce s-a întâmplat? Am avut oare timp să-ţi spun?
 
— Ştii ca ma interesează foarte mult.
 
— Am dus manuscrisul la cineva.
 
— Ziceai ca ai fi vrut sa refaci mai întâi capitolul final, concluziile, cel intitulat Judecata istoriei.
 
— L-am refăcut vinerea trecuta, tu nu ştii, erai plecat.

 
Matei îl privi atent şi încerca să-şi amintească exact succesiunea faptelor din ultima vreme. Deodata îşi dădu seama ca nu i-a fost nici o clipa foarte clar ce a făcut bunicul în mansarda.
 
— Îl ştii pe Valerian Donosie?
 
— Ziaristul? Am auzit de el, cred ca la televizor.
 
— Nu, nu e ziarist, e istoric literar. La el m-am dus.
 
— Bravo, făcu Matei, fara nici cea mai mica urma de entuziasm. În legătură cu publicarea cărţii?
 
— Da.
 
— şi ce ţi-a spus?
 
— Prima zi nu a spus nimic. A zis ca se va uita pe material. Nu părea prea încântat de volumul mare al lucrării. Criticilor din ziua de azi le e teama mereu ca au prea mult de citit. Dar a zis ca va parcurge tot şi-mi va spune părerea lui. Nici nu doream mai mult. A doua zi m-am dus iar la redacţie.
 
— Ţi-a fixat întâlnire chiar a doua zi?
 
— Nu, nu stabilisem chiar o întâlnire. M-am dus doar pentru ca n-am fost sigur ca a înţeles.

 
Matei se încrunta. Întreba:
 
— Ce sa înţeleagă?
 
— Ce i-am spus cu o zi înainte.
 
— Ce era aşa de greu de înţeles? Precis nu avusese vreme sa se uite pe carte în 24 de ore!
 
— La început aşa a zis. Dar abia a treia zi, după ce am avut o discuţie ceva mai lunga, şi după ce l-am întrebat de câteva ori despre memorialistica româneasca de azi, a sărit deodata în sus şi mi-a zis exact asa: se va publica sigur, dar numai daca manuscrisul va fi depus în franceza.

 
Matei îşi îngropase fata în palme. Printre degete, îl privi îngândurat.
 
— Cum în franceza?!
 
— aşa m-am mirat şi eu la început. Dar omul e deştept, e deştept! A înţeles ca problema colonelului Visoianu se adresează unui public de statura europeana!
 
— Stai putin. Poate a glumit.
 
— Nimeni, dragul meu, nu glumeşte cu aşa ceva. De fapt, gândeşte-te putin ce prezentare de Gallimard ar ieşi: istoria reala a rezistentei anticomuniste din România, povestita de un fost camarad de arme, frate de front, al eroului principal. Nu e de gluma cu asta.
 
— Poate l-ai plictisit peste măsură pe omul tau, şi ţi-a dat vânt afara.
 
— O! Nu… El e un bărbat delicat, inteligent, fin, de o cultura extraordinara. E clar ca a înţeles dintr-o privire ceea ce eu ar fi trebuit sa vad de la început, dar imersat în adâncimea operei mele, ca toţi cei care îşi întâlnesc destinul în apogeul senectuţii, nu am văzut, adică, vreau sa spun, ca lucrarea mea va intra în conştiinţa europeana prin Franta.

 
Matei se lăsă pe spate în fotoliu şi izbucni în râs, un râs congestionat, nervos şi onest. După o aşteptare de o clipa, timp în care nu şi-a dat seama ce se petrece, maiorul Aristide Ioan se ridica în picioare si, cu vocea lui rece, baritonala, spuse:
 
— Eşti un porc. şi tu, şi nevastă-ta, aceeaşi specie. Din cauza asta nu discut cu voi. Nu discut!

 
Matei râdea sincer, ca la filmele mute din anii '30.
 
— O sa rescriu cartea întreaga în franceza, şi o sa va dau cu ea în cap la toţi, căcăcioşilor şi nenorociţilor.

 
Îi întoarse spatele şi porni spre mansarda.
 
— Ei, bunicule, făcu Matei, hai nu o lua aşa de tare în serios. Ce-am zis? Nimic grav! N-am zis nimic!
 
— Sa nu iau în serios? aşa zici? Asa? Eu nu glumesc niciodată. Nu e de gluma mai ales acum, şi în legătură cu asta n-a fost vreodată de gluma. O s-o scriu în franceza. Va dau cu ea în cap.

 
Matei se ridica în picioare şi îl cuprinse în braţe pe batr^nul care tremura tot.
 
— Hai sa luam lucrurile mai uşor. Nu vrei? Hai sa luam micul dejun, medicamentele, şi apoi te închizi la dumneata în mansarda, cum vrei dumneata.

 
Bătrânul se uita de jos în sus, pieziş, la Matei, ca şi cum ar fi încercat să-i citească în minte vreun subterfugiu.
 
— Mda, zise, micul dejun… Trebuie ca e trecut de ora douăsprezece.

 
Matei striga:
 
— Magda, te rog, adu tava!

 
În bucătărie se auzi zgomotul vaselor, semn ca pacea fusese restabilita şi lumea reintra în normal.
 
— Tot trebuia sa cobor în sufragerie, zise bătrânul, sa iau banda de schimb pentru maşina de scris.

 
Se duse lângă biblioteca şi trase de sub masa un taburet. Se urca pe el.
 
— Iar ai ascuns banda maşinii? Întreba Matei.
 
— Nu e treaba voastră.
 
— Bunicule, în ziua de azi nu mai sta nimeni sa decodifice panglici!

 
Bătrânul făcu spre Matei un gest de dispreţ. Naivităţi! Baga mâna în spatele cărţilor de pe raft şi trase de acolo un pachet micuţ. Din eroare, un alt pachet se rostogoli pe covor. Din el săriră în toate părţile mici obiecte aurii, cât un cap de creion. Bunicul zâmbi stânjenit. Zise:
 
— Document istoric. Gloanţe de calibru sovietic, folosite de infanteria româna în anul de gratie 1956, pe care am datoria să-l reconstitui fidel. La dracu', oricum e doar treaba mea. Ascund ce vreau în biblioteca asta.

 
Coborî de pe taburet şi arata din nou către tavan. Zise:
 
— Ştii ce urmează acum? Urmează transcrierea în franceza a unei experiente pur româneşti.
 
— Chiar o faci?
 
— Desigur, zise el cu aerul cu care se vorbeşte despre lucrurile fireşti.

 
Matei înclina sceptic din cap.
 
— Am ştiut foarte bine franceza în tinereţe. Voi reciti mult, voi întrupa limba lui Rimbaud, a lui Saint-Ex şi a lui Malraux, care, în treacăt fie spus, se pricepeau şi ei foarte bine la asta cu armele.

 
Primăvara a luat în stăpânire casa cea veche din apropierea străzii Mântuleasa. Iedera cucerise toate caturile şi se înalta spre solitara încăpere de la mansarda, de unde, în fiecare noapte, se auzea ritmul strident al unei maşini de scris străvechi. Carul scârţaia la fiecare schimbare de rând, iar fiecare litera u era însoţită de un scrâşnet bizar, do cel mai de sus în cheia metalelor ruginite. De acolo a putut izvorî o meditaţie asupra identităţii ca aceasta: „ On a perdu souvent la mémoire dans les montaignes de la Valachie. On a perdu la suite des jours, des années. On a perdu meme l'identité, car la montaigne a sa propre identité qui domine toute îme et şes abâmes.” Pe atunci, bunicul nu mai răspundea la întrebări în româna. Reacţiona ca un surd. Într-o seara a binevoit sa răspundă:
 
— Non, pas maintenant, plus tard…
 
Ochii îi erau permanent întunecaţi atunci când părăsea mansarda veşnic secreta. O singura data a mai vorbit româneşte în acele zile, către Magda, într-o dimineaţă de duminica de mai. A întrebat:
 
— Săptămâna asta criticul a trimis vreo scrisoare? Vreo nota pentru mine?

 
Magda i-a spus ca nu. El i-a răspuns:
 
— Trebuie sa se publice. Nu se poate sa nu se publice. E greu cu editorii din ziua de azi, e adevărat, dar nu se poate altfel. E un text total, e esenţial. De treizeci de ani ma gândesc la el. Daca a trebuit, l-am tradus şi în franceza. De fapt, aşa ar fi trebuit să-l încep. Natura revelaţiei impune idiomul.

 
Asta s-a întâmplat în ziua când Matei l-a întrebat, când bătrânul trecea către toaleta:
 
— Bunicule, dar crezi ca e corect ceea ce faci dumneata acolo? Vreau sa zic, din punct de vedere strict gramatical. N-ar fi oare mai bine sa vadă cineva textul? Sa nu sune, ştii dumneata, prea neaoş.

 
El zise:
 
— Mais non! Mon français ne doit pas etre parfait, on peut déborder de roumanismes, parce qu'il faut exprimer celle Roumanie d'antan, ou la langue officielle était le mauvais français! Et ça c'est tout!

 
Deznodământul avea sa vina pe 16 mai, când bunicul şi-a luat a doua versiune a manuscrisului şi a plecat să-l depună pentru a doua oara la redacţie, acolo unde ilustrul critic şi istoric literar urma să-i înlesnească recunoaşterea publica. A luat troleibuzul până la Universitate, ţinând sub brat, legat cu sfoara, într-o punga de plastic, cel mai interesant monument literar al acestor ani.

 
A coborât în aglomeraţia de la Universitate, apoi a urmat drumul de pe Strada Academiei care, trecând pe lângă Biserica Enei, traversează Calea Victoriei şi coboară către Cişmigiu. Redacţia se afla într-un imobil la fel de înalt ca blocul Török, construit înainte de criza de la finele anilor '20. A luat liftul cel vechi şi a ascultat absent zgomotul tensionat al scripeţilor. Lumina cenuşie se filtra prin casa scărilor, amestecând griul de pe pardesiul lui cu aerul prăfuit al acelui bloc în care nimeni nu făcuse curat niciodată. A intrat în anticamera şi s-a îndreptat către biroul secretarei, spre care se înclina în stil de veac şaptesprezece, şi spuse:
 
— Bonjour, Madame.

 
Arata întrebător cu degetul către usa capitonata. Mirata de aceasta apariţie neaşteptată, secretara îi îngădui drum liber:
 
— Da, e înăuntru.

 
Deschise usa şi înainta victorios către biroul de lemn lăcuit, rămas moştenire de la editura Viitor comunist. Scoase manuscrisul din punga, îl înalta către tavan, îi netezi prima foaie, care suferise în urma intemperiilor din troleibuz, şi zise:
 
— C'est fait.

 
Distinsul istoric literar măsura aproape mia de pagini, se ridica în picioare, răsfoi câteva pagini la întâmplare, şi îşi aminti perfect ultima lor discuţie. Îl privi atent în ochi pe maiorul în retragere şi înţelese ca nici o clipa nu fusese loc de gluma în aceasta istorie, în care el devenise fara sa vrea martor al unui caz foarte particular de identificare a autorului cu opera. Murmura:
 
— Doamne Dumnezeule!

 
Bătrânul se înclina respectuos si, fara a mai rosti nici un cuvânt, devreme ce totul fusese spus şi scris, întoarse spatele şi părăsi, cu pas triumfator, încăperea. Se înclina şi-n fata secretarei, apoi murmura, doar pentru sine:
 
— Maintenant c'est a vous.

 
Coborî din imobil şi ieşi sa se plimbe în Cişmigiu. Aer de primăvară, din care cenuşiul fugise văratic. Numai lumina, ca gloria candelelor din noaptea de Pasti.

 
În dreapta, doi copii se jucau lângă un leagăn. Ceva mai încolo, o bătrână care îi păzea, tricotând. Doi pensionari care se plimbau cu aer conspirativ şi mâinile la spate, către lac. Se lua după ei. Nu îi ajunse din urma ci, când văzu un izvor, pasi pe marginea de piatra a gropii în care curgea apa. Ridica mâna către cei doi pensionari şi striga, cu vocea lui profunda:
 
— Domnii mei! Voulez-vous écouter la plus importante histoire du ce siecle maudit? Am uitat-o şi acum vremea e sa ne-o amintim. C'est non seulement un devoir, mais aussi un bonheur!

 
Cei doi pensionari se apropiară de el, după ce se priviră nedumeriţi pentru o clipa.
 
— E vorba de eroism şi credinţa, dreptate şi onoare, gloire et dignité. Cu toţii avem o socoteala de încheiat cu anii '50. Anii '50, aceia în care s-a ucis până s-au scuturat cerurile, anii păcatelor capitale pentru cei de vârsta noastră. Laşitatea mea de atunci îmi da dreptul sa mărturisesc acum.

 
Cei doi bătrâni se mai priviră o data ochi în ochi, după care îl salutara tăcut de la distanta, unul dintre ei scoţându-şi pălăria, apoi se întoarseră cu spatele şi îşi continuară plimbarea pe aleea care ocolea lacul.
 
— Mais non! Făcu el.

 
A urmat o clipa de linişte. Stătea pe marginea fântânii şi se uita în jur. Parcul pustiu îl făcu sa se simtă singur, disperat, neînţeles, neîndreptăţit, desi acoperit de glorie. Deodata, dădu cu ochii de Matei.
 
— Ce e cu tine aici? Zise mirat. On m'a suivi?

 
Înţelegând dintr-o data, cu chip parca luminat, rosti cu o voce în care i se aduna toată revolta:
 
— Aha! Nevastă-ta te-a sunat şi te-a informat ca am ieşit cu manuscrisul. Ştiai deja unde vin şi ţi-era sa nu fac ceva ce contrazice bunul tau simt! M-ai urmărit! Te-ai luat după mine sa nu te fac de râs în fata distinşilor noştri contemporani!

 
Matei încerca să-i facă semn ca nu, dar sfârşi prin a-i spune:
 
— Bine ca nu e nimeni în parc la ora asta. Hai sa mergem acasă, bunicule.
 
— Non! Zise. Tout le monde doit le savoir.
 
— Nu e nimic nou, bunicule, în toată istoria asta. Nimic nou. Oamenii stiu foarte bine. Nu le pasa. E vorba despre trecut.
 
— Ştii ce? Făcu înciudat. Nu ma dau jos de pe marginea fântânii până ce nu se decide publicarea uneia dintre versiunile cărţii. Vreau ca lumea sa ştie! şi bineînţeles ca lumea va fi cu mult mai buna atunci când o afla adevărul. Sa nu îndrăzneşti să-mi spui ca nu. Sunt povesti care explica o lume!
 
— Sa mergem acasă, bunicule, îl ruga Matei.
 
— Nu ma mişc de aici, murmura el, aproape stins, privind departe, în verdele arborilor.

 
Atunci Matei îi cuprinse genunchii cu braţele, îl ridica şi porni cu el strâns lipit de piept, uşor ca un fulg, pe aleea din Cişmigiu care făcea calea-ntoarsă.

 
East Lansing, mai 1998.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


