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— L-aţi văzut pe Mitică? Întrebă şeful, deschizând uşa de la atelier.
 
— Era pe-aici, pe sub Fordul ăla ruginit, zise Romeo. Nu i-ai zis să lucreze pe burtă?

 
Şeful se întoarse spre el:
 
— Prea mulţi deştepţi pe aici. Într-o zi o să iei în cap cheia aia franceză.
 
— De ce eu? Se supără mecanicul. Permisul meu de muncă e în regulă. Nu pe mine mă vânează ăştia de la agenţie.

 
Romeo ţinea în mâna dreaptă un furtun lung, pe care tocmai se pregătea să-l monteze unde-i era locul. Mustaţa neagră îi stătea ridicată a zâmbet.
 
— Te-am cules de pe stradă, şi acum faci bot, zise şeful. M-am săturat de tine. Nici măcar nu fusesei mecanic în ţară.

 
Şeful se şterge de ulei pe prosopul galben, care acum arăta ca dracu'. Lângă el, negru de unsori din cap până-n picioare, Romeo începu să-şi arate dantura de aur.
 
— Nimeni n-a fost în ţară ce trebuie. Câştigi greencardu', apoi devii ce trebuie.

 
Din dreapta atelierului celălalt mecanic, Pamfil, zise:
 
— Şi chiar te-a luat în ţară poliţia? Ce povesteai? Zi înainte.
 
— De trei ori, făcu Romeo. Odată a fost înainte, la Timişoara, pentru adus de la sârbi piese de tractor. De două ori a fost acuma', de curând, pentru tot felul de prostii pe care le face toată lumea. În Mangalia le făcea toată lumea. Da' bătaie n-am mâncat niciodată.

 
Pamfil agăţă la locul lui în cui ciocanul de treizeci de livre. Îl porecliseră „monstrul”.
 
— Mangalia e un oraş de ţigani, zise Pamfil.
 
— Ţigan eşti tu, zise Romeo, d'ăla urât, din Găieşti.

 
Pamfil lucrase multă vreme în Găieşti, unde încercase o afacere cu un service la ieşirea dinspre autostradă. Treburile nu ieşiseră cum socotise el. Acum nu se mai gândea la asta.
 
— Nu am timp să va ascult pe voi, spuse şeful. Unde e Mitică?

 
— Că am în curte un Chevy putred şi am nevoie de o mână subţire la deşurubat. N-am văzut motor mai putred. Nu trece computerul prin el. L-am legat la computer de trei ori, şi nimic nu se poate citi. Fieru-i fier, l-a pălit rugina de tot.
 
— Era aici acu', înainte să vii. Pe bune că omu' asta e numa' pe burtă.

 
Când venea câte un client nou cu o maşină de reparat, şeful trecea în birou şi discuta cu el. Îi arăta tabelul, făcea evaluarea preţului, discutau. Apoi venea în atelier şi le spunea la mecanici ce să lucreze. Şeful era mecanic bun, ştia ce spune. Când treaba se împuţea, îl chemau şi punea el mâna şi le explica ce şi cum. Acum le dăduse de lucru şi el vedea de clienţi.
 
— Aici sunt, şefu'.
 
— Unde naiba te-ai ascuns?
 
— Am fost până în spate. Cred că iar mă ţine de la stomac mâncarea ăstora.

 
Mitică era galben la faţă, şi cu barba nerasă de trei zile arăta ca sculat din morţi. Părul năclăit de ulei îi cădea pe frunte.
 
— Eu ţi-am spus să nu mai mănânci conservele alea de peşte. Ceva nu e în regula cu chestiile astea aduse de la mexicani.
 
— Adevărul e că sunt ieftine. Şi n-au gust rău.

 
Mitică strângea bani pentru când s-o întoarce. Îi spuseseră de mai multe ori că sare peste cal.
 
— Da' nici n-ai venit în America să stai trei luni pe budă. Hai să te pun la un Chevy ruginit. E treabă de trei ore.
 
— Da' mai avem la jafu' ăsta de Ford Escort. Mamă, ce seamănă ăsta cu o Dacie. Numa' fier şi jeg. Mai am la el vreun ceas.

 
Era o maşină argintie, roşie pe dedesupt. În partea dreaptă, acolo pe unde se pune bezina, ruginise zdravăn, la vedere. Umiditatea.
 
— Las' că trece Romeo pe aparat. Nu-l vezi că altfel face burtă?
 
— Haida de, făcu Romeo.
 
— Îi dai toate căcaturile lu' Mitică, făcu Pamfil. El nu zice nu, că altfel nu-şi scoate nici banii de biletul de avion. Nu e cinstit.
 
— Lasă-l, zise Romeo, nu s-a jurat el pe ochii lu' mă-sa la Consulat că vine să facă turism în America? Lasă-l să viziteze cât mai mult din ea, că nici neam de neamul lui n-a văzut d'astea.
 
— Am mai lucrat Chevy, zise Mitică. Am lucrat unul şi în ţară.
 
— Şi cât ai luat pe el? Ai lucrat o zi şi ţi-a ieşit de-un ţoi. Cât înveţi când eşti plătit cât de-un tuns şi-o barbă? Nu înveţi nimic: zici că e Dacie şi-l repari la noroc. Când eşti grăbit şI ai asta-n mână toate arată ca Dacia.

 
Romeo învârtea prin aer o cheie uriaşă, dintre cele cu care se demontează elemenţii de baterie. Pe mânecă i se lăţise o pată largă de ulei.
 
— Gata cu scandalul, făcu şeful, avem de muncă de ne spargem. Într-o oră închidem şi vreau să terminăm pe lângă astea două şi parbrizul de la Mazda izbită de parapet.
 
— Aia e treabă de un om două ore, făcu Romeo, trăgând cu cheia cea mare de un şurub înfundat. N-avem cum o termina patru oameni într-o juma' de oră. E o problemă de clasa a doua.
 
— Uite-l neamule pe omu' cu şcoală, făcu şeful.
 
— Jack, anybody here? Se auzi o voce în dreptul uşii.
 
— Yeah, făcu şeful cu un glas spart. Şeful descoperise că de când răspundea la numele Jack cifra de afaceri se dublase. Let's get în my office to talk about it.

 
În dreptul uşii se afla un tip de culoare, foarte înalt, cu aer de baschetbalist. Dădu din cap cu un gest şleampăt şi se întoarse către cealaltă uşă. Şeful se mai întoarse o dată să se şteargă, apoi se duse în birou. O comandă nouă.
 
— L-ai văzut ce buze avea, făcu Romeo. Parcă erau o coroană de palmier.
 
— Mitică, făcu Pamfil, ieşi tată de sub maşină că nu-s gaborii.
 
— Da' ce caută clienţii direct în garaj? Întrebă Mitică.
 
— Dacă e client vechi, o fi venind direct în garaj.
 
— Dom'ne, eşti de o săptămână aici şi tot mai sari să te-ascunzi când vine câte unu'.
 
— Lasă, că aşa e bine. Şeful a fost de treabă şi m-a primit.
 
— Hai sictir. Face bani pe tine.
 
— Tu ai fost mare comunist la viaţa ta, zise Pamfil către Romeo. Numa' d'ăstea de la sindicat bagi. Ce naiba ai venit să faci aici în New York dacă i-ai mânca pe capitalişti?

 
Erau numai ei doi în atelier. Mitică se strecurase ca o umbră şi trecuse să lucreze la Chevrolet în spate.
 
— Să-ţi spun cum zic eu că e cu şefu' nostru, făcu Romeo. A sărit gardu' la austrieci înainte de '89, şi d'asta a ajuns la New York înaintea ta sau a mea. A făcut cheag muncind prostii, dup'aia a cumpărat şandramaua asta. Cum avea cineva de reparat un ştift, hai la români, că e ieftin. Când avea mult de lucru, mai angaja câte-un ameţit d'al nostru, ştii că e plină lumea şi ştii cum ne adunăm. După aia au venit italienii la el şI i-au spus că dacă mai umblă cu preţuri de spart piaţa îi cade cărămida în cap. I-au dat tabelu', şi acu' numai merge nici la privată decât după tabel. Nu i-e frică de agenţia muncii că-l prinde cu mână neagră, da' i-e frică de italieni că-l prind punând mâna la comenzi ieftine. Îl plăteşte ieftin pe Mitică, un sclav vara asta, altul la anu', cui i-o da viza din câţi trag s-o ia. Zi şi tu, aşa se ţine o afacere?
 
— Romeo, eşti prost, zise Pamfil văzându-şi de treabă pe jumătatea lui de Ford. Nu-ţi mai aduci aminte cum era înainte să dai de el. Ţi-am zis cum e prin alte părţi. Eu am lucrat şase luni la o companie de truck-uri, şi prima dată m-au pus pereche cu o huidumă de om, unu' Vaughn, care mi-a făcut cu ochiu' şi mi-a zis: noi o să conducem mai mult de zece ore pe zi. Ştii ce se petrece când conduci peste timpul legal: poţi să vezi şi mititica. Şi Vaughn priza dimineaţa, pe stomacu' gol, ochii i se făceau ca de sticlă, nu mai pricepea nimica, punea monstru' de camion la optzeci de mile pe oră şi putea s-o ţie tot aşa şi patru'ş'opt de ore, dacă-l tăiai nici sânge nu curgea din el. Aici, la atelier, ştii sigur că la cinci pleci spre casă. Când mergeam cu Vaughn în cursa nu puteam băga mâna-n foc.
 
— Ura, zise şeful intrând brusc în atelier, ne-am mai făcut cu o montare de bloc motor. Iar s-a şters o maşină de parapet şi i-au căzut toate maţele. Iar e mai ieftin s-o facă la noi. Mâine oraru' e plin, da' trecem la ea joi. Ar trebui s-o dăm gata în câteva ceasuri, că suntem o armată.
 
— Când putem pleca? Făcu Romeo.
 
— Când terminaţi Fordul ăsta.

 
Jumătate din piese erau pe jos, într-o dezordine totală. Bateria nu era încă gata. Agăţat la semiînălţime în macaraua hidraulică, Fordul argintiu arăta ca judecat de Vlad Ţepeş.
 
— Păi e gata.
 
— Taci şi dă la cheie, făcu Pamfil. Te-a căcat lenea.

 
Pamfil avea pe obraz o cicatrice de la un fier care-l tăiase la obraz mai demult. Mâinile lui erau negre până la cot, iar mânecile suflecate erau pătate abundent. Pe sub salopeta albastră se iţea un tricou negru cu scris portocaliu: Go Pistons.
 
— Ce faci acolo, şefu'? Se uită Romeo la el.
 
— Mă joc, zise şeful scoţând din nişa din perete eprubetele şi substanţele.
 
— Să-l chem şi pe Mitică, să vadă şi el cum dai în mintea copiilor?
 
— Vedeţi-vă de ale voastre, zise şeful cu un aer sărit de pe fix.
 
— La ce lucrezi acum?
 
— Mă gândesc tot la chestia aia cu cherosenul îmbogăţit.
 
— O să-l distilezi până o să scoţi din el apă, râse Romeo mânzeşte.
 
— O să îmbunătăţească mult performanţele motoarelor, zise şeful fără să-i tresară un muşchi pe obraz. Cu bujiile potrivite o să dea lovitura de graţie OPEC şi şeicilor petrolului. O să fie soluţia care scoate America din ruşinea asta cu benzina.
 
— Păi dacă dai drumul acum la pompă o să-i ia câteva ceasuri, zise Pamfil de sub Ford. Nu vrei acasă, nu ţi-e foame?
 
— Mai pot sta câteva ceasuri. Vreau neapărat să încerc reacţia asta.
 
— Da' tu crezi că urâţii ăia de la General Motors sau de la Ford nu
 
— S-au gândit la aşa ceva? Nu crezi că toate laboratoarele lor de cercetare duduie ca să facă ce faci tu?
 
— N-au idee cum.
 
— Şi de ce tu ştii? Făcu Romeo, aruncând către tavan cheia franceză.
 
— Pentru că ştiu. Mai ţii minte motorul ăla de jeep al etiopianului care lucrează la magazinul cu supe? În atelierul italienilor l-au dat ireparabil.
 
— Şi nu era aşa? Zise iar Romeo, lăsând la soare dantura aurie.
 
— He, făcu şeful, îndreptându-se către masa din colţ.

 
Ridică husa şi scoase la lumină un ansamblu parcă dezafectat de fiare foarte roşii de rugină. Trebuie să vezi aşa ceva ca să crezi că există.

 
Era conectat la o baterie Die Hard nouă.
 
— Ireparabil, făcu şeful. Uite aici mâna lu' Edison. L-am lucrat ieri noapte.

 
Şi îi dădu o dată contact. Nu se mişcă nimic, în afară de un gâjâit adânc.
 
— Hai cu tata, spuse şeful.

 
La a doua cheie motorul mai scârţâi o dată, apoi începu să duduie ca o maşină de tuns iarba.
 
— Vezi, mă Romeo? Zise şeful. Mă pricep să ţin un atelier în New York care te plăteşte şi pe tine. Mă pricep să repar orice din fier. Iar acum o să fac şi cherosenu' cherosenului, ăla care o să dea un randament atât de ridicat d-o să ţi se scoale numa' când o să-l miroşi.

 
Se uită către el şi fu mulţumit să vadă uimirea pe faţa lui.
 
— Hai, dom'ne, cu Fordu' ăla, mârâi şeful. Am nevoie de linişte.
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