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Mătasea cea neagră
 
Ochii ei îşi pierduseră în numai câteva săptămâni toată lumina lăuntrică. Începuse să mănânce foarte putin şi slăbi atât de mult încât pomeţii obrajilor i se conturau proeminent, schimbându-i trăsăturile chipului de odinioară. Parcă dintr-o dată nu mai era frumoasă, ci căpătase duritatea maturităţii, ascuţimea privirii gata să vâneze totul, ascunzând adevăratele gânduri. Se măritase cu omul acela, prea bătrân pentru ea, prea strain ei, cu care nu se potrivea nici în zâmbet şi nici în dragoste, şi pe care-l aştepta acum să-i redea libertatea. Când va vroi Domnul, spunea ea căutându-şi chipul de altădată în umbrele oglinzii. Atunci voi fi o femeie care are ceva, nu voi mai fi o scăpătată ca până acum, numai bună de adunat de pe drumuri. şi voi părăsi atunci fundul ăsta de lume, satul ăsta uitat de care nu mă leagă nimic, absolut nimic în afară de întâmplarea naşterii mele.

 
Poate că el îi citise gândurile, dar nu făcea nici un efort pentru a se apropia de ea, nu făcea nimic pentru a-i lumina cu ceva zilele cenuşii. Credea că aşa îi e dat femeii, să accepta viaţa alături de bărbatul ei, aşa cum este. Iar dacă ei nu-i vine uşor atunci nu-i rămâne decât sa sufere singură.

 
Pe unde trecea ea, uliţele satului erau totdeauna pustii. Câinii nu o simţeau şi nu o lătrau niciodată. Se strecura ca o umbră fără să dea bineţe nimănui chiar şi atunci când, cine ştie cum, întâlnea oameni. Observase că oamenii nu-i răspund, şi nu din rea voinţă, ci pentru ca nici ei nu o simţeau.
 
— Ai auzit ceva? Întreba unul dintre ei.
 
— Nu. E numai vântul.

 
Asa că ea se strecura nevăzută în drumurile ei, singura şi cu gândul pierdut, întrebându-se unde se afla adevăratul ei trup şi adevăratul ei suflet, pentru că nici oamenii şi nici oglinzile, aici, în această lume, nu i le reflectau.

 
Pregătea cu grija doliul. Şi-a cumpărat într-o duminică, din târg, materiale de culoare neagră.
 
— Ce o să faci cu ele? A întrebat-o el.
 
— Să le am.

 
Privise în gol şi trecuse cu ele în braţe către lada de zestre în care îngrămădea de pe acum lucrurile viitorului doliu. Îşi trăia în singurătate aşteptarea singurătăţii.

 
Într-o zi şi-a luat un voal negru de mătase. şi l-a aşezat pe frunte şi a privit în oglindă.
 
— Se mai cunoaşte că sunt eu?

 
Si a zâmbit.

 
Apoi el a început să se ferească de ea nopţile. Trupul ei uscat şi rece nu-l mai făcea să simtă nimic şi nu mai întâlnea în ea dorinţa, ci doar imaginea bătrâneţii sale, ascunsă de o prefăcută dragoste. Căci ea i se dăruia cu furie noaptea, în cel mai profund întuneric, pentru ca a doua zi să-l privească străină, ca şi cum ar fi uitat cu totul de febra din ceasul secret al nopţii. Uneori el simţea că l-ar privi cu dispreţ, şi o vedea uitându-se tot mai des către lada de zestre plină cu lucruri ce chemau moartea.

 
Ea nu se ruga niciodată Domnului pentru împlinirea dorinţei şi aşteptării ei. Nu îndrăznea. Nici nu vedea altă cale de ieşire decât moartea, pentru că era încredinţată că ceea ce Domnul a legat nu-i stă omului în putere să dezlege. Naufragiul în desertul căsătoriei i se părea un lucru mult mai putin grav decât acela de a chema moartea prin ruga.

 
După voalul de mătase neagră a început să poarte toate materialele de doliu pe care le strânsese. Slăbea atât de mult încât pe măsură ce croia o rochie, de când o lucra o lăsa cu o mărime mai mică, să-i fie bună când celelalte vor fi largi deja. Umerii î: şi conturau oasele prin pânză, iar spatele altădată drept i se încovoiase de slăbiciune.

 
El devenea din ce în ce mai bătrân, mai preocupat de durerile lui de oase şi de toate consecinţele părului complet alb. Cu toate acestea, într-o zi a mai avut răgaz să observe femeia care uitase cum este dragostea.
 
— De ce te îmbraci asa?

 
Ea tăcuse.
 
— Ce tot îngropi?

 
Ea privea o oglindă de flăcări imaginare care se deschidea în fata ei şi care îi mistuia, dincolo de voal, chipul.
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