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În dimineaţa aceea Hans Joachim Mayer s-a trezit la ora şase fix, ca de obicei. A băut un pahar de lapte bătut şi a mâncat doi pesmeţi. Toate lucrurile lui erau strânse şi împachetate în doua valize mari. Lângă ele, un sac mic de pânza în care se aflau buletinul de identitate, certificatele de deces ale sotiei şi băiatului cel mic (cel mare emigrase acum zece ani la Bremen), precum şi un teanc amestecat de acte din care rezultau vagi drepturi de proprietate asupra unor imobile iluzorii.

 
Ieşi în tinda şi privi curtea. Părea copia casnica a unei cetăţi medievale. Deasupra uşii de la intrarea în casa stătea scris în medalion anul ridicării ei: 1675. şi patru iniţiale: H. M. M. M. Fuseseră doi fraţi – Hans Mayer şi Michael Mayer – cei care cumpăraseră pământurile din Weissdorf şi ridicaseră casa împreuna. Pe vremea aceea Transilvania trecea din mâinile unui principe în mâinile altuia, dar oamenii construiau mult, fara teama ca temeliile ar putea ajunge vreodată sa fie lipsite de folos.

 
Coborî cele trei trepte care dădeau din tinda în curte, apoi se îndrepta cu pasi parca obosiţi către poarta. O dădu deoparte. Poarta scârţai cumplit. „Ar trebui unsa,” gândi el, apoi adăugă: „daca ar mai avea vreun sens.”
 
Ieşi în drum şi privi satul pustiu. De la o vreme părea ca aerul a îngheţat deasupra caselor, iar norii păreau ţintuiţi sub pântecul unui cer cenuşiu.

 
„O ultima zi buna”, îşi spuse el în gând, apoi privi pietrele cu care era întărit drumul, ulucile gardurilor care apărau de vânturi pustiinde grădini de altcândva, zidurile de culoare galben scorojit care închideau curţile celor o suta de case părăsite din satul Weissdorf, satul în care de trei ani de zile nu mai locuia decât un singur om.

 
Hans Joachim Mayer clătină din cap: zidurile acestea vor înghiţi plumbii gloanţelor de mitraliere. Se poate chiar aici, în locaşul acesta de clanţa vechi de sute de ani, se poate chiar aici mâine sa intre un glonţ. Se gândea la asta în timp ce se apleca să-şi lege lungile şireturi de la botine.

 
Se întoarse în casa şi îşi lua haina din cui. O încheie la toţi cei şase nasturi şi se privi în ciobul de oglinda pe care-l ţinea deasupra patului. Se pieptăna liniştit, de trei ori, ca-n fiecare dimineaţa. Din oglinda îl privea chipul unui bătrân ursuz, către şaizeci de ani, pe care nu-l cunoştea.

 
Ieşi din nou în tinda şi lua din cufărul cel mare cutia cu unelte. Îşi petrecu pe după gât cureaua de piele si, când sa coboare în curte, îşi puse pălăria pe cap.

 
Odată ajuns în drum se întoarse şi încuie de doua ori, cu gesturi măsurate, poarta care scârţâia.

 
Apoi pleca spre biserica.

 
Drumul îi era străjuit de ferestre moarte, cu obloane închise, cu obloane într-o râna la casele celor deportaţi în anii '50 în B~ragan, fara obloane la casele celor a căror seminţie s-a stins. Îi dădeau fiori ferestrele pustii. Îi plăceau dimineţile cu ferestre vii, când pleca spre o zi de truda bine chibzuita şi simţea ca-n spatele fiecărui geam se afla o familie, un nume care se ţinea drept înaintea timpului. Familii care se cearta, se împacă, se iubesc şi-şi dojenesc copiii în spatele acelor obloane secretoase, care ascund şi totodată dezvăluie vieţile lor. Pentru Hans Joachim Mayer patria erau ferestrele deschise la prima ora a dimineţii într-un sat vechi din Ardeal, unde încă nu s-a destrămat nimic.

 
Dar toate acestea erau altădată.

 
Ajuns în piaţa din fata bisericii privi cele patru ferestre lungi şi ascuţite care păreau vii, desi viaţa bisericii, cea cu slujbe de comuniune, cununii şi spovedanii, cea cu oameni, se stinsese demult.

 
Turla bisericii înalta către cer un vârf semeţ, abrupt, sfidare îngerilor.

 
La intrarea în biserica, adăpostite sub o grinda, se înşirau cele o suta de cuie. În fiecare duminica, venind la slujba, capii de familie îşi puneau pălăria în câte un cui, mereu acelaşi, pe care, atunci când venea vremea, îl lăsau moştenire feciorului cel mare.

 
Hans Joachim Mayer îşi puse pălăria în cuiul lui taică-său, Franz Valentin Mayer, apoi intra în biserica. Trecu printre lungile şiruri de bănci goale şi îngenunche o clipa în fata altarului. Se închina, apoi se ridica şi se întoarse către intrare. Lângă nisa din dreapta se aflau scările care duceau în turn. În turnul bisericii se aflau cele doua comori ale satului: clopotul îmbrăcat în argint şi ceasul făcut în Austria, acum nu se ştie câte sute de ani şi care mersese perfect până acum doua luni când, din motive care lui Hans Joachim Mayer îi scăpaseră multa vreme, a stat.

 
Satul păru cu adevărat mort şi pustiu abia atunci când dangătul ceasului la ore fixe nu se mai auzi. Pentru Hans Joachim Mayer aceasta fusese cea mai proasta dintre prevestiri. Cum ceasul era proprietatea obştii din Weissdorf şi cum el era obştea, se hotărî pe loc să-l repare.

 
Reparase multe la viaţa lui, dar niciodată ceasuri. L-a întrebat şi pe Friedrich Niemenberg, ceasornicarul din Sibiu, dar acela nu cunoştea mecanismul.
 
— E o cutie cu secrete, i-a spus. Ceasul vostru a fost făcut de o breasla de iniţiaţi care nu comunicau şi nu lăsau nimic scris despre mecanismele făurite de ei. Cum altfel crezi c-ar fi mers sute de ani fara sa fie potrivit sau reparat nici măcar o singura data? E o taina şi numai când ne gândim la ea ne dam seama cât de mare era arta celor din vechime. Un asemenea meşteşug era atât de bine păzit încât nu a ajuns până la noi secretul şi nu ştim pe ce principii funcţionează ceasul din Weissdorf.

 
După care Friedrich Niemenberg se trase aparte şi spuse ca şi cum i-ar fi fost frica sa nu-l audă cineva nevăzut:
 
— Ceasul din Weissdorf scapa legilor mecanicii clasice.

 
Asta se întâmpla în anul în care la Cape Canaveral explodase naveta Challenger.

 
Hans Joachim Mayer era unul dintre acei oameni practici care nu au încredere decât în lucrul făcut cu mâna lor. Li se pare mai temeinic. De aceea a căutat la biblioteca de istorie lucrarea lui Sargetius, de la 1692, Despre mersul lăuntric al orologiilor municipale, studiile de mecanica ale lui Kepler, tratatele de magie mecanica ale fraţilor Ribbers şi monografia Despre roti dinţate şi mecanisme cu repetiţie editata la Erlangen în 1750 şi considerata în epoca drept cea mai moderna. Şi-a făcut conspecte ca un şcolar sârguincios şi a încercat sa înţeleagă totul, mai cu seama acele parti ale lumii mecanice care sunt de neînţeles. A aflat în treacăt taina magilor-preoti de la Teba şi mecanismul bombei artizanale imaginate de ilustrul Leonardo da Vinci, şi şi-a făcut notiţe şi despre acestea, din pasiune şi din admiraţie pentru ingeniozitatea ideilor tehnice.

 
Apoi a început sa urce în mod regulat în turn, ca sa facă o schema completa a mecanismului despre care, până la urma, era vorba.

 
Prima oara a urcat în turn în seara de dineintea sosirii în sat a maşinii Statului Major al Armatei de Transilvania, care i-a adus pe colonelul Popescu şi pe căpitanul Buruiana. Colonelul i-a vorbit cel dintâi:
 
— Tovarăşe Mayer, satul Weissdorf aparţine trecutului. E un loc mort. De aceea el a intrat în atenţia armatei si, odată cu sistematizarea satelor, el a fost în întregime rechiziţionat.

 
Îi întinse o hârtie care justifica totul. Apoi adăugă, arătând la dreapta lui:
 
— Tovarăşul capitan Buruiana se ocupa de toate detaliile mutării dumneavoastră. Unde preferaţi? La Sibiu sau la Braşov? Avem pregătit câte un apartament în fiecare dintre cele doua oraşe. Va veţi simţi oricum mai confortabil decât aici, unde locuiţi izolat, fara curent electric şi fara apa curenta. Nu-i asa?

 
El nu spuse nimic. Colonelul continuase:
 
— Veţi sta pe balcon, la etajul şase, şi veţi aştepta ziarul şi pensia. E mult mai bine decât aici.

 
Hans Joachim Mayer mai tăcu o clipa, apoi întreba într-o româna fara cea mai mica urma de accent:
 
— Dar cu satul ce va fi? Ce vreţi sa faceţi aici?

 
Colonelul zâmbi. Dar răspunse, desi în aer pluteau o mie de secrete:

 
Se poate folosi la multe lucruri. De pilda, drept poligon de simulare a luptelor de strada.

 
Chiar în locaşul clanţei casei mele, îşi zicea de atunci deseori Hans Joachim Mayer, chiar acolo, mâine pe vremea aceasta poate se va turti un glonţ.

 
Vor vântura cu obuzele grădinile şi mortierele vor brazda aerul. Vor lătra mitralierele şi în şanţuri se vor ascunde aruncătoare de grenade. Weissdorf va fi şters de pe hărţile României, unde nici măcar celalalt nume al sau, Plumbuita, nu va mai fi marcat. Iar pe o raza de zece kilometri se va cabla un gard electric cu sârma groasa. Vrăbiile care se vor aşeza pe gard vor cădea imediat, arse de vii. Doar cerul va rămâne acelaşi.

 
De fapt, tot mecanismul ceasului din turn se învârtea în jurul tamburului principal, la care erau anexate opt roti dinţate, de mărimi diferite, şi cu dinţii având pas diferit. Acestea acţionau pârghiile care pe de o parte puneau în mişcare acele ceasului, iar pe de alta parte acumulau energie în douăsprezece arcuri greoaie, prinse în lungi tuburi ca cele de orga, amplasate orizontal, şi care îşi foloseau aceasta energie pentru a permite ceasului sa meargă vreme de încă patru-cinci zile. În felul acesta, ceasul trebuia întors doar o data pe luna. Era o minune a tehnicii din vremea sa, după cum se convinsese Hans Joachim Mayer în lungile sale dupa-amieze în turn. Trebui să-şi recunoască slăbiciunea: se îndrăgostise de ceas.

 
În acea ultima dimineaţa pe care o mai avea de petrecut în satul copilăriei şi tinereţii lui vroia sa încerce sa repună în funcţiune, pentru încă o lun&atile; ceasul din turn. Curăţase toate componentele şi le aşezase la locul lor cu mare exactitate. Găsise şi defecţiunea: o uşoară curbura intervenise de-a lungul bătrânului ax principal, care dădea o abatere de o jumătate de milimetru la cea de-a şaptea roata dinţată. Lucrul acesta a putut fi dres uşor după care, întorcând ceasul, totul ar fi trebuit sa meargă fara greş încă o luna.

 
În seara dinainte amplasase în lăcaşul ei de pe ax roata a şaptea.

 
Acum, în dimineaţa ultima, închise capsula de siguranţă a mecanismului. Apoi potrivi acele din rozeta care le permitea manevrarea din interiorul turnului. Când se convinse ca arata ora exacta, începu sa ridice greutăţile una ca, te una, ceea ce însemna ca întoarce ceasul cel uriaş. Fiecare dintre ele cântarea treizeci şi doua de kilograme. Când o ridica şi pe ultima, cea de-a paisprezecea, în turn începu sa se audă un ţăcănit liniştitor. Chipul lui Hans Joachim Mayer se lumina fericit.

 
Coborî din turn şi se întoarse acasă. Îşi scoase valizele în drum după ce se spala şi se găti cu haina de oraş. Se aşeză pe valiza cea de lemn şi începu sa aştepte.

 
La orele fixe clopotul aluneca luminos peste sat, într-o nota şi a argintului cum numai clopotele acelea, de altădată, stiu.

 
La orele douăsprezece şi zece, cu zece minute întârziere, un Aro murdar cu număr de armata îşi făcu apariţia după cotitura. Hans Joachim Mayer îşi privi ceasul de buzunar şi clătină din cap.
 
— Gata, tovarăşe Mayer? Întreba căpitanul Buruiana coborând din maşina Statului Major.

 
El se închina o data şi trecu valizele una câte una soldatului care le puse în spatele maşinii.
 
— E cumplit drumul până aici. E tare departe de lume şi calea-i plina de gropi, mai zise căpitanul.

 
Se urcară în Aro şi maşina pleca. La a doua cotitura se întâlniră cu celalalt Aro, kaki, al sergentului-major Moisa, de la compania de genişti, care venise sa pregătească noul poligon pentru inspecţia de după-amiază a tovarăşului general. Sergentul-major cunoştea încă de pe vremea când lucrase la biroul de arme şi muniţii uşoară nevroza a tovarăşului general. De aceea, când auzi clopotul bătând de ora unu, spuse caporalului ce-l însoţea:
 
— Urca în turn şi opreşte ceasul.
 
— Nu se poate opri, raporta acela asudat, după o jumătate de ora.
 
— Bine, zise sergenrul-major, care tocmai inspectase un grajd. Pune-i asta şi coboară. O detonezi de jos. Vezi sa nu faci vreo tâmpenie.

 
Caporalul urca până în turn şi lipi materia aceea diforma de axul central. Înţelesese ca în jurul lui e întregul secret al bizarului mecanism. Apoi înfipse în materialul ca plastilina cei doi elemenţi care urmau s-o detoneze. Coborî grăbit din turn.

 
Sergentul-major îl aştepta.
 
— Gata? Făcu el.
 
— Raportez, tovarăşe sergent-major: l-am pus conform regulamentului.

 
Atunci se auzi un fâlfâit de aripi şi din turla căzu ceva chiar lângă ei doi. Fusese un cocos mare, pintenat, roşu.
 
— Cum naiba a ajuns acolo? Se întreba mai mult pentru sine caporalul. Turla e aşa de înalta! şi nu l-am văzut când am urcat…
 
— Bată-te sa te bata de lighioana, zise şi sergentul-major, ce m-ai speriat… Am crezut ca erai vreun înger.
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