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Omul din lămâi

 
Stai pleoştit pe scaunul scund, rablagit, ce scârţaie la cea mai mica mişcare pe care-o faci. Te gândeşti ca viaţa este grea. „Cum dracu le merge unora?”, te întrebi.

 
Scaunul e vechi şi e singurul din camera. De fapt e singurul din toată casa. Singurul rămas. Stai pe el într-un echilibru precar, ce simbolizează parca traiul tau tulbure. „Halal să-mi fie! Cu ghinionul care s-a lipit de mine n-o s-o scot niciodată la capăt!” Îţi vorbeşti cu năduf dar fara rost, oricum lucrurile nu pot fi schimbate. Si, în special, tu nu te mai poţi schimba. Cel putin daca vei continua asa…
 
Într-un fel te revolta resemnarea care ţi-a intrat în oase. Te dezgusta chiar, însa de data aceasta nu mai vezi nici-o alternativa. Ţi-ai jucat ultima carte mizând totul pe ea. „Am pierdut? În nici-un caz n-am câştigat, asta-i sigur!”, îţi tot repeţi.

 
Priveşti cu ochii lipsiţi de viaţa la pereţii care înghesuie încăperea, străduindu-se parca sa te strivească cu răceală lor. „Până şi ei ma urăsc!”, tipa ceva în tine. Cercetezi în mod reflex camera care nu te doreşte. Nu te-a dorit niciodată – sau poate ca te-a primit cu placere atunci când erai mic şi-ţi vizitai unchiul, iar el îţi dădea bomboane, îţi dăruia jucării, rasfatându-te ca nimeni altul, dar tu nu-ţi mai aminteşti de acele lucruri.

 
„Oare a meritat?”, te întrebi dar înăbuşi repede remuşcările. A meritat sau nu, tot una-i acum pentru tine si, cu atât mai mult, pentru cel răposat. „Moş nebun!”, nu te poţi stăpâni sa murmuri şi ţi-e ciuda ca n-ai apucat să-i dai hodorogului câteva lovituri zdravene înainte de-a crăpa în mâinile tale. Dar n-aveai atunci de unde sa ştii că-i falit, ca risipise totul. De fapt nici nu te-ai străduit sa afli. Te-ai lăsat orbit de amintirea bogăţiei lui, care ti se impregnase în memoria ta frageda – uitasei darurile ce ti le făcuse, uitasei cum te legăna pe genunchi, dar nu şi buzunarul veşnic plin.

 
„Sunt un dobitoc!”, concluzionezi. „Si încă unul ghinionist!” Parca te simţi ceva mai bine blestemându-te. şi te blestemi pentru ca te-ai ales cu mai nimic. Nici doua luni nu ţi-au ajuns rămăşiţele averii si, în plus, suspiciunea care planează asupra ta te izolează şi mai mult. Nu e prima oara când eşti bănuit, însa de data aceasta riscul n-a meritat.

 
Priveşti camera goala, pereţii scorojiţi, cu urmele tablourilor atârnând dezolant, ca nişte ochi sparţi. Te uiţi la covorul vechi, ros pe margini şi plin de gauri, imposibil de valorificat, apoi te opreşti asupra lămâiului înalt până la tavan, pe care l-ai împins în colt, în umbra, şi pe care nimeni nu-l vrea. E mereu verde, frumos chiar, dar n-a rodit niciodată. L-ai arunca pe geam, în capul cuiva, daca efortul cerut n-ar fi prea mare.

 
În cele din urma, te ridici şi te apropii de el. „Doar un tâmpit ar tine un copac în casa!”, cugeţi dându-i ocol, frecându-te de pereţii înnegriţi de scurgerea timpului îmbibat cu fum de ţigară. Te retragi la un pas de pom cercetându-l cu grija – nici tu nu şti de ce. Apoi întinzi mâna şi smulgi câteva frunze. Le striveşti între degete.

 
„Ce dracu sa fac cu el?” – nu vezi la ce ţi-ar fi de folos. Dai drumul frunzelor, urmărindu-le cum cad fleşcăite. Verdele lor umed se separa clar de murdarul podelei cariate şi de putredul ghiveciului în care lămâiul, prea mare acum, se chinuie. Cedezi primului imbold şi te apleci, lasându-te-n genunchi, să-i priveşti rădăcinile încorsetate, apoi tulpina mai groasa decât braţul tau, după care încerci sa desluşeşti prin frunziş. Atunci ma zăreşti pe mine si, de uimire, îţi pierzi echilibrul, împrăştiindu-te pe jos. Îmi întind mâna si, prinzându-te de guler, te trag lângă mine.

 
„Pe toţi dracii…!”, te bâlbâi rotindu-ţi bezmetic ochii. Te mai calmezi putin după ce, zâmbindu-ţi, te ajut sa te aşezi pe craca. „Care-i şmecheria?”, întrebi temător. Te uiţi la mine cum dau din umeri, apoi îţi atrag atenţia stolurile de elefanţi multicolori, care ciripesc zgomotos, alergându-se printre ramuri. „Nu-i lua în seama, aşa fac mereu…”, încerc eu sa te încurajez.

 
Teama te-a părăsit acum. Priveşti uimit în jur şi începi să-ţi faci semnul crucii, desi nu crezi. N-ai crezut niciodată în nimeni, nici chiar în tine. „Ceva nu e în regula aici!”, prinzi glas. Nu-ţi răspund dar îţi fac semn sa ma urmezi. Te ridici stângaci, apoi urci alături de mine cu doua nivele mai sus.

 
Ne aşezăm sprijinindu-ne de trunchi iar eu îţi ofer un ou de elefant. „Gustă-l! Sparge-i coaja sus! Elefanţii fac nişte oua grozave!” Nu-ţi vine a crede ca aceste micuţe zburătoare pot face oua atât de mari. La insistentele mele încerci. Îţi place şi dai totul pe gât. „E bun… Chiar sunt făcute de… Elefanţi?” Râd de nedumerirea ta, apoi ma ridic şi te trag după mine.

 
„Hai să-ţi arat lămâiul! Ce zici, îţi place aici?”, întreb în timp ce ne strecuram prin frunziş. „Da… Da' care-i poanta?”, reiei problema care te frământă. „Nu-i nici-o poanta aici!” Nu ma crezi dar nu mai insişti.

 
Te opreşti brusc ciulind urechile. „Ce se aude?” Te laşi în jos, ţinându-te doar cu o mâna. Acum poţi zări uşor cele trei femei care se bălăcesc în piscina. „Cine sunt?”, întrebi sorbindu-le din ochi. „Cea bruneta e stăpâna casei… Pe celelalte nu le cunosc.”
 
Nu te mai saturi privindu-le trupurile zvelte, ascultându-le zarva copilărească, şi o clipa te gândeşti sa cobori. „Nu poţi coborî pur şi simplu!”, îţi tai eu elanul şi te împing mai departe. „Hai, ca mai sunt multe de văzut!… Daca vor, or sa urce ele la noi.” Ma urmezi gânditor şi păstrezi liniştea tot timpul cât trecem de pe-o ramura pe alta, aruncând priviri indiscrete prin nenumărate locuri. Sunt foarte multe, nici eu nu le stiu pe toate.

 
„Poţi ajunge oriunde-i un lămâi, aşa-i?”, întrebi în cele din urma, urmărind totodată discuţia din coltul restaurantului. Eu tac dar ai înţeles deja ca aşa este şi pari foarte excitat de descoperirea făcută.

 
Ne retragem în desiş si, după ce alungam câţiva elefanţi zgomotoşi, ne aşezăm cum putem mai bine. „Spune-mi, totuşi, care-i şmecheria?”, te întorci spre mine. „O explicaţia vrei?… E greu de dat… Uite, unchiul tau elaborase o teorie plecând de la fractali…” Te uiţi la mine iritat şi-n gând îi tragi răposatului o înjurătură. „Las-o balta!” Te stăpâneşti cu greu dar reuşeşti. „N-are importanta… Contează ca se pot trage foloase!”, spui şi deja începi sa faci socoteli. Rânjeşti anticipând avantajele. „Bănuiesc la ce te gândeşti, dar sa nu-ţi închipui c-o să-ţi meargă!”, te avertizez însa tu ma priveşti ameninţător. „Si cine o sa ma împiedice?!” Te las sa crezi ca ma poţi domina şi răsufli uşurat. Dar, pe neaşteptate, te împing şi cazi.

 
Cazi pe podeaua murdara, izbindu-te zdravăn. „Pastele şi Dumnezeii…”, te ridici tu cu greu, pipăindu-ţi locurile vătămate. „Asa deci?”, te dezlănţui aruncându-te asupra pomului, dar e prea firav ca sa te suporte şi se brabuseste cu tot cu tine.

 
Te scoli, pui lămâiul la loc, în picioare, şi aştepţi sa te calmezi. Cercetezi pomul apoi, strecurându-ţi mâinile printre crengi. „Nu ma duce el pe mine!”, te încurajezi singur, căutând. Îţi storci mintea, dar totul pare a fi în zadar.

 
Eşti gata sa renunţi dar mai faci o încercare. „Da!”, aproape ca urli de satisfacţie când te vezi sus, fara să-ţi dai seama ca eu te-am ajutat. Nu ma observi, desi te uiţi precaut în jur.

 
Ai obosit stând la pânda. Ciripitul elefanţilor te irita din ce în ce mai mult şi eşti gata sa porneşti în căutarea mea. „Pun eu mâna pe tine, stârpitura!”, şopteşti printre dinţi şi chiar în aceasta clipa ma zăreşti cum merg nepăsător, sorbind dintr-un ou. Te repezi asupra mea, izbindu-mă cu toată forţa. Ma rostogolesc lăsându-te cu un rânjet prostesc pe chip.

 
Priveşti cu satisfacţie cum ma ridic de pe podea, frecându-mi vânătăile. „Ai prins şmecheria?”, te întreb iar tu te uiţi lung cum părăsesc camera înconjurat de stoluri de elefanţi zburători, viu coloraţi, ce se agita într-o gălăgie neobosita.

 
Rămâi singur în pomul desfrunzit, vlăguit, cu scoarţa roasa de haitele şobolanilor ce-şi vântura frenetic aripile greoaie, chiţăind şi grohăind în acelaşi timp. Rămâi singur pentru multa vreme. Degeaba încerci sa te laşi spre marginile crengilor, în locurile spre care se deschid n-ai vrea sa cobori, nici chiar dac-ai putea.

 
Rămâi singur. Rămâi singurul. şi poate ca, asemeni mie, vei reuşi sa treci în cele din urma peste groaza ce-ţi sfâşie gândurile, peste remuşcarea ce se va încolăci în jurul voinţei tale. şi poate ca vei înţelege de ce trebuie ca lămâiul sa fie verde, iar elefanţii sa cuibărească în el.
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