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FURNICILE.
 
Am ajuns azi-dimineaţă şi nu am fost bine primiţi, fiindcă pe plajă nu era nimeni decât grămezi de tipi morţi sau grămezi de bucăţi de tipi, de tancuri şi de camioane distruse. De peste tot veneau gloanţe şi nu îmi place această dezordine de dragul dezordinii. Am sărit în apă, dar era mai adâncă decât părea şi am alunecat pe o cutie de conserve. Tipului care era chiar în spatele meu i-a luat trei sferturi din faţă glonţul care venea şi am păstrat cutia de conserve ca amintire. I-am pus bucăţile de faţă în casca mea şi i le-am dat, a plecat să se îngrijească, dar pesemne că nu a luat-o pe drumul cel bun, pentru că a intrat în apă până când n-a mai ajuns cu piciorul la fund şi nu cred că vede suficient prin apă ca să nu se piardă.
 
Apoi am alergat în sensul cel bun şi am ajuns la timp pentru a primi un picior în plină faţă. Am încercat să mă iau de tip, dar mina nu lăsase din el decât bucăţi greu de manevrat, aşa că i-am ignorat gestul şi am continuat.
 
Zece metri mai departe, am întâlnit alţi trei tipi care erau în spatele unui bloc de beton şi care trăgeau într-un colţ de perete, mai sus. Erau transpiraţi şi uzi şi trebuia să fiu ca ei, aşa că am îngenuncheat şi am tras şi eu. Locotenentul s-a întors, îşi ţinea capul cu ambele mâini şi ceva roşu curgea din gura lui. Nu părea mulţumit şi s-a dus repede să se întindă pe nisip, cu gura deschisă şi braţele în faţă. Probabil că a murdărit nisipul. Era unul dintre puţinele locuri ce rămăseseră curate.
 
De aici, vaporul nostru naufragiat arăta mai întâi complet aiurea şi pe urmă nici nu a mai arătat a vapor, când cele două obuze au căzut peste el. Asta nu mi-a plăcut, fiindcă mai rămăseseră doi prieteni înăuntru, care au încasat gloanţe pe când se ridicau să sară. I-am bătut pe umăr pe cei trei care trăgeau împreună cu mine şi le-am spus: „Hai să mergem”. Bineînţeles, i-am lăsat să o ia înainte şi am avut fler pentru că primul şi al doilea au fost doborâţi de alţi doi care trăgeau asupra noastră. Nu mai rămăsese decât unul în faţa mea. Bietul bătrân nu a avut noroc; de îndată ce s-a debarasat de cel mai rău, celălalt a avut timp să îl ucidă înainte să mă ocup eu de el.
 
Aceşti doi nemernici din spatele colţului de zid aveau o mitralieră şi o mulţime de cartuşe. Am îndreptat-o în celălalt sens şi am apăsat pe trăgaci, dar m-am oprit repede pentru că îmi spărgea urechile şi tocmai se înţepenise. Probabil că sunt reglate să nu tragă în sensul greşit.
 
Acolo eram aproape liniştit. Din înaltul plajei, puteai profita de privelişte. Pe mare, de peste tot ieşea fum şi apa ţâşnea foarte sus. Se vedeau luminile salvelor trase de marile cuirasate şi obuzele lor treceau pe deasupra capului cu un ciudat zgomot surd, ca un cilindru de sunet grav forat în aer.
 
A venit căpitanul. Rămăseserăm exact unsprezece. A zis că nu e mult, dar că ne vom descurca şi aşa. Mai târziu, ni s-au trimis întăriri. Pentru moment, ne-a pus să săpăm tranşee; ca să dormim în ele, credeam, dar nu, a trebuit să ne băgăm în ele şi să continuăm să tragem.
 
Din fericire, se lumina. Acum debarcau în serii mari de pe vapoare, dar peştii le treceau printre picioare ca să se răzbune pentru talmeş-balmeş, iar majoritatea cădeau în apă şi se ridicau urlând ca smintiţii. Unii nu se mai ridicau şi plecau plutind pe valuri, iar căpitanul ne-a zis imediat să neutralizăm cuibul de mitraliere, care tocmai începuse să lovească, avansând în spatele tancului.
 
Ne-am aşezat în spatele tancului. Eu ultimul, pentru că nu mă încred prea mult în frânele maşinăriilor ăstora. Este mai comod să mergi în spatele unui tanc, totuşi, pentru că nu mai trebuie să te împiedici în sârmă ghimpată şi ţăruşi care cad singuri. Dar nu îmi plăcea felul în care strivea cadavrele, cu un fel de zgomot pe care ţi-l aminteşti cu greu – pe moment este destul de caracteristic. După trei minute a sărit peste o mină şi a început să ardă. Doi dintre tipi nu au putut să iasă, al treilea a reuşit, dar un picior îi rămăsese în tanc şi nu ştiu dacă şi-a dat seama înainte de a muri. În sfârşit, două dintre aceste obuze căzuseră deja peste cuibul de mitraliere, spărgând ouăle şi soldaţii. Cei care debarcau au găsit o ameliorare; atunci o baterie antitanc a început să scuipe la rândul ei şi douăzeci au căzut în apă. M-am aşezat pe burtă. Din locul în acre eram îi vedeam trăgând dacă mă aplecam puţin. Carcasa tancului flambat mă proteja pu? In şi am ochit cu grijă. Ochitorul a căzut zbătându-se mult. Trebuie să fi lovit puţin cam jos, dar nu am putut să îl termin, trebuia mai întâi să îi dobor pe ceilalţi trei. Mi-a fost greu; din fericire, zgomotul tancului care ardea m-a împiedicat să îi aud mugind – I-am ucis cu greu şi pe al treilea, în rest, totul continua să sară în aer şi să fumege din toate părţile. M-am frecat ceva vreme la ochi ca să văd mai bine, fiindcă transpiraţia mă împiedica să văd şi căpitanul s-a întors. Nu îşi folosea decât braţul drept.„Po? I să îmi bandajezi braţul drept foarte strâns lângă corp?” Am spus da şi am început să îl înfăşor în pansament, apoi s-a desprins de pământ cu ambele picioare deodată şi a căzut peste mine pentru că o grenadă căzuse în spatele lui. A înţepenit instantaneu, se pare că aşa se întâmplă când mori foarte obosit, în orice caz era mult mai uşor să îl dau jos de pe mine. Apoi probabil că am adormit, iar când m-am trezit, zgomotul venea de mai departe, iar unul dintre tipii ăia cu cruci roşii pe cască îmi turna cafea.

 
II.
 
Apoi, ne-am dus spre interior şi am încercat să punem în practică sfaturile instructorilor şi chestiile pe care le-am învăţat la manevre. Jeepul lui Mike s-a întors mai devreme. Fred conducea, iar Mike era pe din două, împreună cu Mike dăduseră peste o sârmă ghimpată. Suntem pe cale să echipăm celelalte hodoroage cu o lamă de oţel în faţă, pentru că este prea cald ca să mergem cu parbrizele ridicate. Se scuipă foc încă din toate părţile şi facem patrulă după patrulă. Cred că am înaintat pu? In prea repede şi ne este greu să? Inem legătura cu aprovizionarea. Ne-au rasolit cel puţin nouă tancuri în dimineaţa asta şi s-a întâmplat ceva ciudat: bazuca unui tip a luat-o din loc o dată cu rafala şi i s-a agăţat în spate de bretea. A aşteptat să ajungă la patruzeci de metri şi a coborât cu paraşuta.
 
Cred că vom fi obligaţi să cerem întăriri pentru că tocmai am auzit ceva ca un zgomot puternic de foarfece de grădinărit; probabil că ne-au tăiat liniile de comunicaţie…
 
Asta îmi aminteşte de acum şase luni când tocmai ne tăiaseră liniile de comunicaţie. Trebuie să fim complet încercuiţi acum, dar nu mai este vară. Din fericire, ne-au mai rămas de-ale gurii şi muniţie. Trebuie să ne schimbăm la fiecare două ore ca să facem de gardă, devine obositor. Ceilalţi iau uniformele alor noştri pe care îi iau prizonieri şi încep să se îmbrace ca noi şi trebuie să fim atenţi, în plus, nu mai avem lumină electrică şi primim obuze din patru părţi deodată. Pentru moment, încercăm să reluăm legătura cu liniile de comunicaţie; trebuie să ne trimită avioane, începem să ducem lipsă de ţigări. E zgomot afară, pesemne că se pregăteşte ceva, nu mai avem timp nici să ne dăm jos căştile.
 
III.
 
Chiar se pregătea ceva. Patru tancuri au ajuns aproape până aici. L-am văzut pe primul când am ieşit, s-a oprit imediat. O grenadă distrusese una dintre şenile, care s-a desfăcut cu un zgomot îngrozitor de fierătanii, dar ţeava tancului nu s-a înecat doar din atât. Am luat un aruncător de flăcări; este neplăcut că la acest sistem trebuie să tai cupola tancului înainte să te foloseşti de aruncătorul de flăcări, altfel sare în aer ca nişte castane coapte, iar tipii dinăuntru sunt prăjiţi. La trei, am tăiat cupola cu un ferăstrău de metale, dar veneau alte două tancuri şi a trebuit să le aruncăm în aer fără să le tăiem. Al doilea a sărit şi el în aer, iar al treilea a făcut cale întoarsă, dar era o fentă, pentru că venise în marşarier; aşa că ne cam mira să îi vedem trăgând în tipii care îi urmau. Ne-a trimis, cadou de aniversare, doisprezece obuze de 88; va trebui să reconstruim casa dacă vrem să ne mai folosim de ea, dar ar merge mai repede dacă am lua alta. Am sfârşit prin a ne debarasa şi de al treilea tanc încărcând o puşcă antitanc cu pudră de strănutat, iar cei din interior s-au dat într-atât cu capul de blindaj că n-am mai scos decât cadavre. Doar conducătorul mai trăia, dar îşi prinsese capul în volan şi nu mai putuse să îl scoată, aşa că, în loc să distrugem tancul care nu avea nimic, am tăiat capul tipului, în spatele tancului, nişte motociclişti cu puşti-mitraliere au venit făcând un scandal al dracului, dar am reuşit să o scoatem la capăt graţie unei batoze vechi, în acest timp ne cădeau şi câteva bombe în cap, ba chiar un avion pe care DCA-ul nostru tocmai îl doborâse fără să vrea, pentru că, în principiu, trăgea asupra tancurilor. I-am pierdut pe Simon, Morton, Buck şi P. C., dar ne-au rămas ceilalţi şi un braţ al lui Slim.
 
IV.
 
Tot încercuiţi. Acum plouă fără încetare de două zile. Acoperişul nu mai are decât o ţiglă din două, dar picăturile cad exact unde trebuie şi nu suntem chiar uzi. Nu ştim cât va mai dura. Mereu patrule, dar este destul de greu să priveşti printr-un periscop dacă nu ai antrenament şi e obositor să stai cu noroi deasupra capului mai mult de un sfert de oră. Ieri am întâlnit o altă patrulă. Nu ştiam dacă erau ai noştri sau cei din faţă, dar în noroi nu riscam nimic dacă trăgeam, fiindcă este imposibil să îţi faci rău, puştile explodează imediat. Am încercat totul pentru a scăpa de noroi. Am vărsat benzină peste el; prin ardere se usucă, dar apoi îţi frigi picioarele dacă treci pe acolo. Adevărata soluţie este să sapi până la pământul tare, dar este şi mai greu să faci patrulă pe pământ tare decât în noroi. Vom sfârşi prin a ne acomoda, de bine, de rău. Necazul e că a venit atât de mult noroi încât au început mareele. Deocamdată este bine, a ajuns la gard; din nefericire, mai târziu va urca din nou la primul etaj şi e neplăcut.
 
În dimineaţa asta mi s-a întâmplat ceva rău. Eram în hangarul din spatele barăcii, încercând să le pregătesc o glumă bună celor doi tipi care se văd foarte bine prin binoclu şi care încearcă să ne repereze. Aveam un mic aruncător de mine de 81 şi îl aranjam într-un cărucior de copil, iar Johnny trebuia să se deghizeze în ţărancă şi să îl împingă, dar mai întâi mi-a căzut pe picior aruncătorul; doar asta mi se întâmplă mereu în ultima vreme, şi apoi, lovitura a bubuit în timp ce cădeam cât eram de lung ţinându-mi piciorul, făcând să explodeze una dintre maşinăriile cu aripioare de la etajul doi, chiar în pianul căpitanului care cânta Jada. A fost un zgomot infernal, pianul a fost distrus, dar, cel mai neplăcut, căpitanul nu a păţit nimic, în orice caz nimic aşa de rău ca să îl împiedice să lovească tare. Din fericire, imediat după aceea a ajuns un 88 în aceeaşi cameră. Nu s-a gândit că fuseserăm reperaţi după fumul primei lovituri şi mi-a mulţumit, spunând că i-am salvat viaţa doborându-l; pentru mine nu mai conta, din cauza celor doi dinţi rupţi şi pentru că toate sticlele erau chiar sub pian. Suntem încercuiţi tot mai mult, cad asupra noastră fără încetare. Din fericire, începe să se însenineze, nu mai plouă decât nouă ore din douăsprezece, într-o lună putem conta pe întăriri par avion. Nu mai avem alimente decât pentru trei zile.
 
VI.
 
Avioanele încep să ne lanseze cu paraşute tot felul de chestii. Am avut o decepţie când am deschis-o pe prima: înăuntru erau o grămadă de medicamente. Am făcut schimb cu doctorul pe două tablete de ciocoiată cu alune, bună, nu porcăria primită la raţie, şi o jumătate de coniac, dar şi-a luat revanşa aranjându-mi piciorul strivit. A trebuit să îi dau înapoi coniacul, altfel nu aş mai fi avut decât un picior la ora actuală. Sus începe din nou să huruie, s-a luminat un pic şi trimit iar paraşute, s-ar părea că de data asta sunt oameni.
 
VII.
 
Chiar erau oameni. Doi sunt amuzanţi. Se pare că tot drumul au făcut exerciţii de judo, şi-au dat unul altuia castane, tăvălindu-se pe sub scaune. Au sărit în acelaşi timp şi s-au făcut că îşi taie unul altuia cu cuţitul corzile paraşutelor. Din nefericire, vântul i-a despărţit şi au fost obligaţi să continue cu focuri de puşcă. Rar vezi trăgători aşa de buni. Acum tocmai îi îngropăm pentru că au căzut de la prea mare înălţime.
 
VIII.
 
Suntem încercuiţi. Tancurile noastre s-au întors, iar ceilalţi nu au rezistat. Nu am putut să lupt serios din cauza piciorului, dar mi-am încurajat tovarăşii. Era foarte interesant. De la fereastră, vedeam bine, iar paraşutiştii sosiţi ieri se zbăteau ca peştii pe uscat. Acum am o eşarfa din mătase de paraşută galben cu verde pe fond maro, merge cu culoarea bărbii mele, dar mâine o să mă rad pentru permisia de convalescenţă. Eram atât de incitat, încât am aruncat o cărămidă în capul lui Johnny care tocmai ratase o lovitură, şi acum am alţi doi dinţi în minus. Războiul ăsta nu face cât nişte dinţi.
 
IX.
 
Obişnuinţa toceşte impresiile. I-am spus asta Huguettei – au fetele astea nişte nume – în timp ce dansam cu ea la Centrul Crucii Roşii, iar ea a replicat: „Sunteţi un erou”, dar nu am avut timp să găsesc un răspuns deştept, pentru că Mac m-a bătut pe umăr şi a trebuit să i-o las lui. Ceilalţi vorbeau prost, iar orchestra asta cânta mult prea repede. Piciorul mă mai sâcâie puţin, dar peste cincisprezece zile s-a terminat, plecăm din nou. M-am lăsat peste o fată de pe la noi, dar ţesătura uniformei este prea groasă şi atenuează şi ea impresiile. Sunt multe fete aici, ele înţeleg totuşi ce le spunem, şi asta m-a făcut să roşesc, dar nu e mare lucru de făcut cu ele. Am ieşit şi am găsit imediat multe altele, nu la fel, mai înţelegătoare, dar costă cinci franci pe puţin, şi asta pentru că sunt rănit. Este ciudat, acestea au accent nemţesc.
 
Apoi, l-am pierdut pe Mac şi am băut mult coniac, în dimineaţa asta mă doare rău capul în locul în care a lovit M. P.-ui. Nu mai am bani, pentru că la sfârşit am cumpărat ţigări franţuzeşti de la un ofiţer englez, le-am simţit gustul. Tocmai le-am aruncat, sunt dezgustătoare, a avut dreptate să scape de ele.
 
X.
 
Când ieşi din magazinele Crucii Roşii cu o cutie în care să pui ţigările, săpunul, dulciurile şi ziarele, eşti urmărit cu privirea pe stradă şi nu înţeleg de ce, fiindcă în mod sigur îşi vând coniacul destul de scump pentru a şi le putea permite, iar femeile lor nu sunt nici ele pe gratis. Piciorul meu este aproape pe de-a-ntregul vindecat. Nu cred că mai rămân mult aici. Am vândut ţigările ca să pot ieşi puţin, apoi l-am lovit pe Mac, dar nu le lasă uşor. Încep să mă plictisesc. O să ies la cinema în seara asta cu Jacqueline, am întâlnit-o ieri-seară la club, dar nu cred că este prea deşteaptă, fiindcă îmi dă mâna la o parte de fiecare dată şi nu se mişcă deloc când dansează. Soldaţii de aici mă oripilează, sunt prea neglijenţi şi nu sunt doi care să poarte aceeaşi uniformă, în sfârşit, nu e nimic de făcut decât să aştept să vină seara.
 
XI.
 
Din nou aici. Totuşi, te plictiseai mai puţin în oraş. Avansăm foarte încet. De fiecare dată când terminăm pregătirea artileriei, trimitem o patrulă şi, de fiecare dată, unul dintre cei doi tipi din patrulă se întoarce pocit de un trăgător izolat. Atunci, o luăm de la capăt cu pregătirea artileriei, trimitem avioanele, care distrug tot şi, două minute mai târziu, trăgătorii izolaţi reîncep să tragă, în acest moment, se întorc avioanele, număr şaptezeci şi două. Nu sunt avioane foarte mari, dar satul este mic. De aici, se văd bombele căzând în spirală cu un zgomot puţin înăbuşit, stârnind frumoase coloane de praf. Vom porni din nou la atac, dar trebuie mai întâi să trimitem o patrulă. Bafta mea, eu urmez. Este aproape un kilometru şi jumătate de mers pe jos şi nu-mi place să merg atât de mult, dar în războiul ăsta nu ni se cere niciodată să alegem. Ne îngrămădim în spatele molozului primelor case şi cred că de la un capăt la altul al satului nu a mai rămas niciuna în picioare. Nu pare să fi rămas nici prea mulţi locuitori, iar cei pe care îi vedem au o figură ciudată, atunci când o mai au, dar ar trebui să înţeleagă că nu putem risca să pierdem oameni pentru a-i salva împreună cu casele lor; trei sferturi dintre ele sunt case foarte vechi, neinteresante. Mai mult, este singura cale pentru ei de a scăpa de ceilalţi. Asta, de altfel, o înţeleg în general, deşi unii cred că nu este singurul mijloc. Până la urmă, îi priveşte, şi poate că ţineau la casele lor, dar în mod sigur Jin mult mai puţin în starea în care se află ele acum.
 
Îmi continuu patrularea. Sunt din nou ultimul, este mult mai prudent, iar primul tocmai a căzut într-o gaură de bombă plină cu apă. Iese cu casca plină de lipitori. A mai adus şi un peşte mare şi năucit. La întoarcere, Marc l-a învăţat să facă sluj şi nu îi place guma de mestecat.
 
XII.
 
Tocmai am primit o scrisoare de la Jacqueline, trebuie să i-o fi încredinţat unui alt tip ca s-o pună la poştă, pentru că era într-unul din plicurile noastre. Este într-adevăr o fată ciudată, dar probabil că toate fetele au idei ieşite din comun. Am dat puţin înapoi faţă de ieri, dar mâine avansăm din nou. Mereu aceleaşi sate demolate complet, te înnebuneşte. Am găsit un radio nou. Tocmai îl încearcă, nu ştiu dacă chiar se poate înlocui o lampă cu o bucată de bujie. Mă gândesc că da: se aude cântând Chattanooga, am dansat-o puţin cu Jacqueline înainte de a pleca de acolo. Cred că îi voi răspunde dacă mai am timp. Acum cântă Spike Jones; îmi place şi melodia asta şi aş vrea ca totul să se termine ca să merg să îmi cumpăr o cravată civilă cu dungi galbene şi albastre.
 
XIII.
 
Plecăm mai târziu. Din nou, suntem foarte aproape de front şi obuzele reîncep să vină. Plouă, dar nu este foarte frig, jeepul merge bine. O să coborâm şi o să continuăm pe jos.
 
Se pare că începe să miroasă a sfârşit. Nu ştiu după ce îmi dau seama, dar aş vrea să încerc să scap cât mai comod posibil. Mai există încă locuri în care suntem obligaţi să luptăm din greu. Nu poţi să prevezi cum va fi.
 
În cincisprezece zile, am o nouă permisie şi i-am scris Jacquelinei să mă aştepte. Poate că am greşit, nu trebuie să te laşi prins.
 
XIV.
 
Încă mai sunt în picioare, deasupra minei. Am plecat în dimineaţa asta în patrulare, iar eu mergeam ultimul ca de obicei, au trecut cu toţii pe alături, dar am simţit declicul sub picior şi m-am oprit brusc. Nu explodează decât atunci când retragi piciorul. Le-am aruncat celorlalţi tot ce aveam prin buzunare şi le-am zis să plece. Sunt singur. Ar trebui să aştept să se întoarcă, însă le-am zis să nu se întoarcă, şi aş putea să încerc să mă arunc pe burtă, dar am oroare să trăiesc fără picioare… Nu am păstrat decât carneţelul şi creionul. O să le arunc înainte de a schimba piciorul şi trebuie neapărat să fac asta, pentru că m-am săturat de război şi pentru că mă năpădesc furnicile.

 
ELEVI SILITORI.
 
Lune şi Paton coborâră scara Şcolii de poliţişti. Ieşeau de la cursul de anatomie contribuabilă şi se pregăteau să ia masa înainte de a-şi relua stagiul în faţa clădirii Partidului Conformist, căruia nişte ţicniţi îi spărseseră vitrinele cu bâte noduroase, îşi legănau voioşi pelerinele albastre şi fluierau un marş poliţist care se scandează, la fiecare trei timpi, cu o lovitură de baston alb pe coapsa vecinului şi din acest motiv trebuie executat de un număr par de poliţişti. Se întoarseră la capătul scării şi o luară pe culoarul boltit al refectoriului. Sub pietrele vechi, marşul răsuna curios, fiindcă aerul intra în vibraţie la la bemol 4, a cărui temă completă nu conţinea mai puţin de trei sute treizeci şi şase. La stânga, în curtea mai lungă într-o parte şi plantată cu copaci văruiţi, alţi viitori poliţişti făceau exerciţii de supleţe, jucând lapte gros pe role, studiind contradansul pe sunet de vioară, ciocănind cu bastoanele verzi de exerciţii ţeste pe care trebuiau să le spargă dintr-o lovitură. Lune şi Paton nu acordară nici cea mai mică atenţie acestui spectacol la care participau ca actori în fiecare zi, mai puţin joia, când poliţiştii se odihnesc.
 
Lune împinse uşa mare a refectoriului şi trecu primul. Paton aşteptă un minut ca să termine marşul poliţiştilor, fiindcă fluiera mai lent decât Lune. Pe alte uşi, elevii şcolii soseau în grupuri de doi sau trei, foarte animaţi, fiindcă fuseseră examene în ajun şi de dimineaţă.
 
Lune şi Paton se îndreptară spre masa de şapte unde îi găsiră pe Arrelent şi Poland, doi dintre cei mai arieraţi poliţişti ai şcolii, lucru pe care îl compensau printr-un tupeu ieşit din comun. Se aşezară toţi, într-un scârţâit de scaune strivite.
 
— Cum a mers? L-a întrebat Lune pe Arrelent.
 
— De doi bani! Răspunse Arrelent. Mi-au dat o băbăciune de încercare care avea cel puţin şaptezeci de ani şi rezistentă ca un cal, căţeaua!
 
— Eu, la a mea, i-am spart cei nouă dinţi pe care îi avea dintr-o lovitură, zise Poland. Examinatorul m-a felicitat.
 
— Nu am avut noroc, insistă Arrelent. M-a înfuriat atât de tare că am ratat trecerea la pelerina plumbuită.
 
— Ştiu de ce, zise Paton. Nu găsesc destui în cartierele sărace, atunci ne dau unii din locuri în care sunt mai bine hrăniţi. Rezistă mai bine. Cât despre femei, ce să zic, mai merge, dar, în dimineaţa asta, de abia am reuşit să înfig bastonul în ochiul tipului meu…
 
— Da, zise Arrelent, eu prevăzusem lovitura. Am măsluit puţin bastonul.
 
Îl arătă. Cu îndemânare, îi ascuţise capătul.
 
— Ca în unt, zise el. Am făcut un efort teribil şi am câştigat din nou două puncte. Mi-am luat revanşa pentru ieri…
 
— Şi puştii sunt rezistenţi anul ăsta, spuse Lune. Celui pe care l-am avut ieri-dimineaţă nu am putut să îi rup decât câte o încheietură a mâinii o dată. La glezne, a trebuit să dau în ele cu pantoful. E de-a dreptul scârbos.
 
— Este acelaşi lucru, zise Arrelent. Nu mai putem avea unii de la Asistenţa socială. Sunt puşti delincvenţi, aşa că nu poţi să ştii. Poţi să dai peste unul bun sau poţi să dai peste unul rău. Cum îţi e norocul. Cei care au fost bine hrăniţi sunt greu de pocit repede. Au pielea tăbăcită.
 
— Mie, zise Poland, mi s-au desfăcut plumbii din pelerină, nu mi-au mai rămas decât şapte din şaisprezece, a trebuit să lovesc de două ori mai repede, eram rupt, pe cuvânt!… Dar sergentul nu era deloc mulţumit. Mi-a zis numai să îi cos mai bine data viitoare. Am fost penalizat.
 
Se opriră din vorbă fiindcă se aducea supa. Lune apucă polonicul şi îl scufundă în oală. Era supă de căpriori cu steluţe de grăsime deasupra, îşi puseră două porţii mari.
 
II.
 
Lune stătea la pândă în faţa clădirii Partidului Conformist. Se uita la cărţi, iar titlurile îi dădeau dureri de cap. Nu citea niciodată altceva decât breviarul poliţist, cu cele patru mii de cazuri de contradans de ştiut pe dinafară, de la pipi pe stradă până la a te lua gura pe dinainte în faţa unui poliţist. Lectura breviarului îl înfuria cu regularitate de cum ajungea la pagina 50, unde o ilustraţie arăta un bărbat pe cale să traverseze un mare bulevard, dincolo de trecere. De fiecare dată scuipa pe jos de dezgust şi dădea pagina cu furie până se însenina la vederea poliţistului bun, cu nasturi strălucitori, al cărui portret urma. Printr-o curioasă întâmplare, poliţistul bun semăna cu tovarăşul său Paton, care patrula de cealaltă parte a clădirii. Venea de departe pe stradă o maşină mare încărcată cu grinzi de oţel cu barbandiu. Un ucenic mititel era căţărat pe cea mai lungă, care atârna în spate în echilibru instabil. Agita o cârpă mare roşie ca să îi sperie pe oameni, dar broaştele, atrase, se abăteau asupra lui din toate părţile, iar nefericitul puşti se apăra fără încetare de pieile lor ude. Camionul sărea pe cele patru cauciucuri tari şi negre, iar puştiul dansa ca pe o rachetă. Camionul trecu prin faţa clădirii: se produse o zdruncinătură mai mare decât celelalte şi, exact în acelaşi moment, un brotăcel verde închis se strecură, prin gulerul cămăşii, exact la subsuoara puştiului. Scoţând un chelălăit, puştiul îşi dădu drumul. Descrise un arc de cerc voalat şi ateriza direct în vitrina cu cărţi. Dând ascultare doar curajului său, Lune începu să fluiere cât îl ţineau puterile şi se aruncă asupra puştiului, îl trase de picioare prin deschizătură şi începu să îl lovească cu capul de cel mai apropiat felinar. Un ciob mare de sticlă înfipt în spinarea puştiului reflecta lumina soarelui, jar pata luminoasă dansa pe trotuarul uscat.
 
— Încă un fascist! Zise Paton care tocmai sosea. Un angajat al librăriei se apropie de ei.
 
— Poate că e un accident, zise el. Pare cam mic să fie fascist.
 
— Da' ce-ţi închipui! Zise Lune. L-am văzut!… A făcut-o dinadins…!
 
— Hm!… Spuse angajatul.
 
Lune dădu drumul copilului, furios.
 
— Mă înveţi cum să îmi fac meseria? Te bag la dubă dacă insişti!
 
— Da, zise angajatul.
 
Îl adună pe puşti şi intră în librărie.
 
— Ce nemernic!… Zise Paton. O să vezi că o să îl coste scump…!
 
— Te cred!… Zise Lune plin de satisfacţie. E rost de o avansare… Şi poate că-l vom putea recupera pe fascist pentru şcoală!
 
III
 
— Ne plictisim astăzi, zise Paton.
 
— Da, zise Lune. Îţi aminteşti de săptămâna trecută?

 
— Ar trebui să facem ceva, spuse Lune. Dacă ni s-ar întâmpla câte ceva o dată pe săptămână… ar fi mişto…!
 
— Da, zise Paton… Oh!… Ia uite…!
 
În bistroul de alături se aflau două fete foarte frumoase.
 
— Cât e ceasul? Zise Lune.
 
— Încă două minute şi am terminat, zise Paton.
 
— Mişto! Zise Lune. Se uita la fete. Mergem să bem ceva?
 
— Da, zise Paton.
 
IV
 
— Te vezi cu ea astăzi? Întrebă Lune.
 
— Nu, zise Lune. Nu poate. Ce zi groaznică…!
 
Erau de gardă la poarta Ministerului Profiturilor şi Pierderilor.
 
— Nu trece nimeni pe aici, zise Lune. E ceva… Se întrerupse fiindcă o bătrână i se adresă.
 
— Iertaţi-mă, domnule, strada Dezecole?
 
— Dă-i dramul, zise Lune.
 
Iar Paton administra o lovitură serioasă de baston în capul doamnei. O aşezară lângă zid.
 
— Ticăloasa asta bătrână! Zise Lune. Nu poate să-mi vorbească pe partea stângă, ca toată lumea? În sfârşit, e distractiv, trase el concluzia.
 
Paton îşi freca bastonul cu o batistă în carouri.
 
— Ce-ţi face fata? Zise Paton.
 
— Nu ştiu, zise Lune. Dar e drăguţă, ştii…
 
— Măcar… Bine? Întreba Paton. Lune roşi.
 
— Eşti scârbos. Nu pricepi deloc cum e cu sentimentele.
 
— Atunci nu te vezi cu ea în seara asta? Zise Paton.
 
— Nu, zise Lune. Ce aş putea să fac să-mi treacă timpul?
 
— Am putea merge la Magazinul General, zise Paton. Mereu sunt oameni care vin să şterpelească ceva de mâncare.
 
— Nu suntem de serviciu.
 
— N-avem decât sa mergem, zise Paton. E amuzant, poate că vom găsi să arestăm pe cineva. Dar dacă preferi, am putea merge la…
 
— Paton, zise Lune, ştiam că eşti un porc, dar chiar că nu îţi dai seama. Nu aş putea să fac aşa ceva acum.
 
— Eşti sonat, zise Paton… Hai, că nu vreau să fiu al naibii. Mergem la Magazinul General. Dar ia-ţi egalizatorul. Poate tragem la ţintă.
 
— Ce spui! Zise Lune foarte încântat. Vom doborî cel puţin o duzină…
 
— Tu chiar că pari îndrăgostit.
 
Paton trecu primul. Lune îl urma îndeaproape. O luară de-a lungul zidului de cărămidă sfărâmată şi ajunseră la spărtura întreţinută cu grijă de gardian, pentru a evita ca hoţii să degradeze zidul prin escaladare. Intrară. Spărtura dădea spre o cărare îngustă, pavoazată de o parte şi de alta cu sârmă ghimpată, care le lăsa hoţilor unica posibilitate de a o lua pe acolo. Ici şi colo erau prevăzute nişte găuri în pământ pentru a le permite poliţiştilor să se vâre înăuntru şi să ochească cu atenţie. Lune şi Paton aleseră una cu două locuri. Se instalară comod şi nu trecură două minute până când auziră motorul unui autobuz care le aducea hoţii la îndemână. Auziră târâitul soneriei, iar primii hoţi apărură în spărtură. Lune şi Paton îşi acoperiră ochii ca să nu îi vadă. Era mult mai amuzant să îi doboare la întoarcere. Trecură. Erau toţi cu picioarele goale ca să nu facă zgomot şi pentru că încălţămintea este scumpă. Trecuseră.
 
— Recunoaşte că ţi-ar plăcea mai mult să fii cu ea, zise Paton.
 
— Da, zise Lune. Nu ştiu ce am. Cred că sunt îndrăgostit.
 
— Ţi-am spus eu, răspunse Paton. Îi faci cadouri.
 
— Da, zise Lune. I-am dat o brăţară de brad albastru. Era foarte mulţumită.
 
— Se mulţumeşte cu puţin, zise Paton. Nimeni nu mai poartă aşa ceva.
 
— Cine ţi-a spus? Întrebă Lune.
 
— Nu e treaba ta, zise Paton. O pipăi când eşti cu ea?
 
— Taci din gură, zise Lune. Nu trebuie să glumeşti cu asta.
 
— Totdeauna ai avut o slăbiciune pentru blonde, zise Paton. Dar o să-ţi treacă, cum s-a întâmplat şi cu celelalte. E slăbănoagă.
 
— Schimbă subiectul, zise Lune. Nu îmi place nici când spui asta.
 
— Mă plictiseşti, zise Paton. O să pierzi puncte la şcoală dacă nu te gândeşti decât la asta.
 
— Nu, zise Lune. Atenţie, se întorc…!
 
Îl lăsară să treacă pe primul, un domn chel care avea un sac de şoareci confiaţi. Apoi Paton trase. Un slăbănog înalt căzu scoţând un icnet, iar pachetele îi căzură la pământ. Paton arătă de ce era în stare, iar Lune trase la rândul lui. Doborî doi, dar aceştia se ridicară şi reuşiră să ajungă la spărtură. Lune tuna şi fulgera ca un drac, iar pistolul lui Paton se înţepeni. Alţi trei le scăpară de sub nas. O femeie venea la urmă, iar Lune, furios, termină încărcătorul pe ea, în timp ce Paton ieşea din gaura lui pentru a termina treaba; dar era moartă de-a binelea. O blondă frumoasă. Sângele de pe picioare îi lăcuia unghiile în roşu şi, la încheietura dreaptă, purta o brăţară nouă de brad albastru. Era slăbănoagă. Trebuie să fi murit flămândă, e mai bine pentru sănătate.

 
CĂLĂTORIA LA KHONOSTROV.
 
Locomotiva scoase un ţipăt strident. Mecanicul a înţeles că frâna o strângea prea tare şi întoarse manivela în sensul care trebuia, în timp ce un bărbat cu caschetă albă fluiera la rândul lui ca să aibă ultimul cuvânt. Trenul se urni încet. Gara era umedă şi sumbră şi nu îi plăcea să rămână acolo.
 
În compartiment erau şase persoane, patru bărbaţi şi două femei. Cinci dintre ei schimbau vocabule, dar nu şi al şaselea. Pornind de la fereastră, pe bancheta din faţă şi de la stânga la dreapta erau Jacques, Raymond, Brice şi o tânără femeie blondă, foarte frumoasă, Corinne. În faţa ei era un bărbat căruia nu i se ştia numele, Saturne Lamiel, iar în faţa lui Raymond era o altă femeie, brună, nu prea frumoasă, dar care îşi arăta picioarele; se numea Garamuche.
 
— Trenul pleacă iar, zise Jacques.
 
— E frig, zise Garamuche.
 
— Facem o carte? Zise Raymond.
 
— Pe naiba, nu, zise Brice.
 
— Nu eşti binecrescut, zise Corinne.
 
— Dacă te-ai aşeza între Raymond şi mine? Zise Jacques.
 
— Chiar aşa, zise Raymond.
 
— Este o idee bună, zise Brice, care nu era binecrescut.
 
— Ea va fi în faţa mea, zise Garamuche.
 
— O să vin alături de dumneata, zise Brice.
 
— Nu te mişca, zise Raymond.
 
— Haide odată, zise Jacques.
 
— Vin, zise Corinne.
 
Se ridicară toţi odată şi se amestecară şi trebuiră să o ia de la capăt. Doar Saturne Lamiel nu îşi schimbase locul şi continua să nu spună nimic. Astfel că, pornind de la fereastră, pe cealaltă banchetă şi de la stânga la dreapta se aflau Brice, Garamuche, un loc gol şi Saturne Lamiel. În faţa lui Saturne Lamiel, un loc gol. Apoi, Jacques, Corinne şi Raymond.
 
Acesta îi aruncă o privire lui Saturne Lamiel, care o primi chiar în ochi şi clipi, dar nu spuse nimic.
 
— Nu e mai rău decât înainte, zise Brice.
 
Garamuche îşi aşeză fusta, începuseră să se vadă cataramele nichelate pe care le folosea pentru a-şi prinde ciorapii… Se aranja astfel încât să se poată vedea la fel de mult şi dintr-o parte, şi din cealaltă.
 
— Nu îţi plac picioarele mele? Îl întrebă ea pe Brice.
 
— Ascultă, zise Corinne, nu te porţi cum se cuvine. Nu se întreabă aşa ceva.
 
— Eşti grozavă, îi zise Jacques lui Corinne. Dacă ai fi avut mutra ei, ţi-ai fi arătat şi tu picioarele.
 
Îl privi pe Saturne Lamiel şi acesta nu îşi întoarse capul, dar fixă cu privirea ceva îndepărtat.
 
— Dacă am face o carte? Zise Raymond.
 
— Drace! Zise Corinne. Nu mă amuză deloc, îmi place mai mult să vorbesc.
 
Un moment de jenă se instala şi fiecare ştia de ce. Brice calcă în străchini şi mai tare.
 
— Dacă nu ar fi în acest compartiment persoane care nu vor să răspundă când li se vorbeşte, zise el, nu ar fi nimic rău.
 
— La naiba! Zise Garamuche. Te-ai uitat la mine când ai spus asta! Ce, eu nu-ţi răspund?
 
— Nu de tine vorbeam, zise Jacques.
 
Avea părul negru şi ochii albaştri şi o frumoasă voce de bas. Era ras cu atenţie, dar pielea obrajilor îi era albastră ca spinarea unei scrumbii crude.
 
— Dacă Brice are ceva cu mine, zise Raymond, poate că ar trebui să spună clar.
 
Îl privi pe Saturne Lamiel încă o dată. Saturne Lamiel părea absorbit de gândurile sale.
 
— Altădată, zise Corinne, existau mijloace de a-i face pe oameni să vorbească, în timpul Inchiziţiei. Am citit despre asta.
 
Trenul mergea repede acum, dar asta nu îl împiedica să facă, cu roţile, aceeaşi reflecţie, la fiecare jumătate de secundă. Afară, noaptea era murdară, iar nisipul stepei reflecta câteva stele. La răstimpuri, câte un copac pălmuia, cu frunzele de la margini, imensa oglindă rece.
 
— Când ajungem? Zise Garamuche.
 
— Nu mai devreme de mâine dimineaţă, zise Raymond.
 
— Avem timp să ne plictisim, zise Brice.
 
— Măcar dacă unii ar vrea să răspundă, zise Jacques.
 
— La mine te referi? Zise Corinne.
 
— Ba nu! Zise Raymond, cu el avem ceva!
 
Tăcură subit. Degetul întins al Iui Raymond îl arăta pe Saturne Lamiel. Acesta nu se mişcă, dar ceilalţi patru tresăriră.
 
— Are dreptate, zise Brice. N-are loc de întors. Trebuie să vorbească.
 
— Mergeţi tot la Khonostrov? Spuse Jacques.
 
— Vă place această călătorie? Zise Garamuche.
 
Ocupă locul gol dintre ea şi Saturne, lăsându-l pe Brice singur lângă fereastră. Gestul îi descoperi partea de sus a ciorapilor şi cataramele roz ale chestiilor ei nichelate. Şi puţin din pielea coapselor, arsă de soare şi netedă după pofta inimii.
 
— Jucaţi cărţi? Zise Raymond.
 
— Aţi auzit de Inchiziţie? Spuse Corinne.
 
Saturne Lamiel nu se mişcă şi îşi aşeză picioarele sub cuvertura ecosez, verde cu albastru, pe care o avea pe genunchi. Faţa lui era foarte tânără, iar părul blond, împărţit cu grijă de o cărare pe mijloc, cădea în valuri egale pe tâmple.
 
— La naiba! Zise Brice. Ne provoacă! Aceste cuvinte nu avuseră ecou, lucru normal dacă luam în considerare faptul că pereţii unui compartiment de tren se comportă, datorită constituţiei lor, ca nişte materiale insonore şi, de altfel, trebuie amintit că este în joc o lungime de aproape şaptesprezece metri.
 
Tăcerea era stânjenitoare.
 
— Ce-ar fi să jucăm cărţi? Zise atunci Raymond.
 
— O, dumneata şi cărţile dumitale! Spuse Garamuche. În mod vizibil, avea nevoie să i se facă anumite lucruri.
 
— Lasă-ne în pace! Zise Jacques.
 
— Pe vremea Inchiziţiei, zise Corinne, îi ardeau la tălpi pentru a-i face să vorbească. Cu fierul încins sau cu orice. Le mai smulgeau şi unghiile sau le scoteau ochii. Le…
 
— Ajunge, zise Brice, avem deja ce face!
 
Se ridicară toţi odată, mai puţin Saturne Lamiel. Trenul trecu printr-un tunel, scoţând un lung urlet răguşit şi un zgomot de pietre lovite.
 
Când ieşiră din tunel, Corinne şi Garamuche erau aproape de fereastră, faţă în faţă. Alături de Saturne Lamiel era aşezat Raymond. Între el şi Corinne era un loc gol. În faţa lui Saturne se aflau Jacques, Brice şi un loc gol, apoi Garamuche.
 
Pe genunchii lui Brice se putea vedea o valiză de piele galbenă, nouă, cu inele nichelate la capetele mânerului şi iniţialele altcuiva, care se numea tot Brice, dar al cărui prenume avea doi P.
 
— Mergeţi la Khonostrov? Zise Jacques.
 
I se adresa direct lui Saturne Lamiel. Acesta din urmă avea ochii închişi şi respira încet pentru a nu se trezi.
 
Raymond îşi aşeză ochelarii la loc. Era un bărbat înalt şi puternic, cu ochelari mari şi o cărare pe mijloc, cu părul puţin dezordonat.
 
— Ce facem? Zise el.
 
— Degetele de la picioare, zise Brice, îşi deschise valijoara din piele galbenă.
 
— Trebuie să îi scoatem pantofii, sugeră Corinne.
 
— Aş prefera să îi aplicăm metoda chinezească, zise Garamuche.
 
Tăcu şi roşi, pentru că toţi o priveau furioşi.
 
— Nu începe iar! Zise Jacques.
 
— Fir-ar al dracului! Nemernica! Zise Brice.
 
— Exagerezi, zise Corinne.
 
— Care este metoda chinezească? Întrebă Raymond.
 
De data aceasta, se lăsă o adevărată tăcere de moarte, mai ales că trenul mergea, în acest moment, pe porţiunea de cale ferată de cauciuc care tocmai se construise între Considermetrov şi Smogogolets. Asta îl trezi pe Saturne Lamiel. Frumoşii săi ochi de culoarea alunei se deschiseră dintr-o dată şi ridică pătura ecosez care îi alunecase pe genunchi. Apoi închise din nou ochii şi păru să adoarmă la loc.
 
Raymond deveni stacojiu, într-un zgomot puternic de frâne şi nu insistă. Garamuche bombănea într-un colţ şi se uită dacă avea rujul, îl scoase şi îl băgă la loc de trei ori pe furiş, pentru ca Raymond să înţeleagă. Deveni şi mai roşu.
 
Brice şi Jacques se aplecaseră asupra valijoarei, iar Corinne o privea pe Garamuche cu dezgust.
 
— Picioarele, zise Jacques. Scoate-i pantofii, îi sugeră lui Raymond.
 
Acesta, fericit să se facă util, îngenunche aproape de Saturne Lamiel şi încercă să desfacă şireturile pantofilor care fluierară şi se răsuciră în toate sensurile văzându-l că se apropie. Nereuşind, scuipă peste ele ca o pisică furioasă.
 
— Haide, zise Brice. Ne faci să pierdem timpul.
 
— Mă străduiesc, zise Raymond. Dar nu se pot desface.
 
— Ţine, zise Brice.
 
Îi întinse lui Raymond un cleşte mic şi ascuţit, foarte strălucitor. Raymond tăie pielea pantofilor înjurai şireturilor ca să evite distrugerea acestora din urmă, pe care le înfăşură în jurul degetelor după ce termină operaţiunea.
 
— Merge, zise Brice. Nu mai trebuie decât să îi scoatem încălţările.
 
Jacques se ocupă de asta. Saturne Lamiel tot mai dormea. Jacques le puse în plasa de bagaje.
 
— Dacă i-aţi lăsa şosetele? Propuse Corinne. Menţin căldura şi murdăresc rana. După aceea, s-ar putea infecta.
 
— Este o idee bună, zise Jacques.
 
— De acord! Zise Brice.
 
Raymond se aşezase din nou lângă Saturne şi se juca cu şireturile lui.
 
Brice luă din valiza galbenă o frumoasă lampă de sudură în miniatură şi o sticluţă şi vărsă benzină în scobitură. Jacques scapără un băţ de chibrit şi dădu foc benzinei. O frumoasă flacără galbenă, albastră şi fumegândă, se ridică şi pârli sprâncenele lui Brice, care începu să înjure.
 
Saturne Lamiel deschise ochii în acest moment, dar îi închise de îndată. Frumoasele sale mâini lungi şi îngrijite se odihneau pe cuvertura ecosez, încrucişate într-un mod aşa de complicat încât pe Raymond îl durea capul de cinci minute de când încerca să înţeleagă.
 
Corinne îşi deschise geanta şi luă pieptenele. Se pieptănă uitându-se în geam, fiindcă fondul întunecat al nopţii îi permitea să se vadă. Afară, vântul şuiera foarte tare, iar lupii galopau ca să se încălzească. Trenul depăşi un călător care pedala pe nisip cu ultimul strop de energie. Briskipotolsk nu era departe. Stepa continua aşa până la Cornppoutchik, la două verste şi jumătate de Brantchocharnovia. În general, nimeni nu putea pronunţa numele acestor oraşe şi se obişnuia să fie înlocuite cu Urville, Macon, Le Puy şi Sainte-Machine. Lampa de sudură începu să funcţioneze cu o scuipătură brutală, iar Brice regla rotiţa ca să obţină o flamă scurtă, albastră. I-o dădu lui Raymond şi puse valiza galbenă pe jos.
 
— Facem o ultimă încercare? Propuse Raymond.
 
— Da, spuse Jacques.
 
Se aplecă asupra lui Saturne.
 
— Mergeţi până la Khonostrov?
 
Saturne deschise un ochi şi îl închise la loc.
 
— Nemernicul! Spuse Brice furios.
 
Îngenunche la rândul lui în faţa lui Saturne şi-i ridică unul dintre picioare, fără a preciza care.
 
— Dacă arzi mai întâi unghiile, explica Corinne, doare mai tare şi se cicatrizează mai încet.
 
— Dă-mi lampa, îi zise Brice lui Raymond. Raymond îi întinse lampa şi Brice plimbă flama pe sub uşa compartimentului pentru a vedea dacă încălzeşte. Lacul începu să se topească şi mirosea urât.
 
Şosetele lui Saturne miroseau şi mai urât arzând la rândul lor, de unde Garamuche îşi dădu seama că erau din lână pură. Corinne nu se uita, luase o carte. Raymond şi Jacques aşteptau. Din piciorul lui Saturne ieşea fum şi un sfârâit puternic şi un miros de unghie arsă şi picături negre căzură pe podea. Piciorul lui Saturne se contracta în mâna umedă a lui Brice, care de-abia îl mai ţinea. Corinne lăsă cartea şi coborî puţin geamul pentru a alunga mirosul.
 
— Termină, zise Jacques. Mai încercăm o dată.
 
— Jucaţi cărţi? Propuse Raymond cu afabilitate, întorcându-se către Saturne.
 
Saturne se ghemui în colţul compartimentului. Avea gura puţin răsfrântă, iar fruntea i se crispa. Reuşi să surâdă şi închise ochii mai tare.
 
— Nu are nici un rost, zise Jacques. Nu vrea să vorbească.
 
— Ce nemernic! Zise Brice.
 
— Este un tip prost crescut, zise Raymond. Când eşti cu şase oameni într-un compartiment de cale ferată, vorbeşti.
 
— Sau te distrezi, zise Garamuche.
 
— Ţine-ţi gura! Zise Brice. Ştim ce doreşti.
 
— Ai putea să mai încerci cu cleştii, remarcă Corinne în acel moment.
 
Îşi ridică frumoasa ei faţă, iar pleoapele îi fluturară ca elitrele unui fluture.
 
— În palme vei găsi elemente interesante de atacat.
 
— Oprim lampa de sudură? Întrebă Brice.
 
— Nu, continuaţi cu amândouă, zise Corinne. Ce vă opreşte? Khonostrov este departe.
 
— Va sfârşi prin a vorbi, zise Jacques.
 
— La naiba! Zise Garamuche. Totuşi, este un idiot.
 
Pe figura ovală a lui Saturne Lamiel se desenă un surâs fugitiv. Brice luă din nou lampa de sudat şi atacă celălalt picior chiar în mijlocul tălpii, în timp ce Raymond scotocea prin valiză.
 
Flama albastră reuşi să traverseze piciorul lui Saturne chiar în momentul în care Raymond găsea nervul. Jacques îl încuraja.
 
— Încearcă sub genunchi, după acesta, sugeră Corinne. Lungiră corpul lui Saturne pe una dintre cele două banchete ca să lucreze mai comod.
 
Faţa lui Saturne era albă, iar ochii lui nu se mai mişcau sub pleoape, în compartiment era un curent de aer violent, fiindcă mirosul de carne arsă se înteţise până devenise insuportabil, iar lui Corinne nu îi plăcea asta.
 
Brice stinse lampa de sudură. Din picioarele lui Saturne curgea un lichid negru pe bancheta murdărită.
 
— Dacă ne-am opri un minut? Întrebă Jacques.
 
Îşi şterse faţa cu dosul mâinii. Raymond îşi duse mâna la gură. Simţea nevoia să cânte.
 
Mâna dreaptă a lui Saturne semăna cu o smochină crăpată. Din ea atârnau bucăţi de carne şi de tendoane.
 
— E rezistent, zise Raymond.
 
Şi tresări văzând mâna lui Saturne căzând singură pe banchetă.
 
Nu puteau să se aşeze toţi cinci pe cealaltă banchetă, dar Raymond ieşi pe culoar, după ce luă o foaie de glaspapir şi o pilă din valiza galbenă, ca să îşi dezmorţească picioarele. Astfel, dinspre fereastră spre uşă, îi putem recunoaşte pe Corinne, Garamuche, Jacques şi Brice.
 
— Ce idiot! Zise Jacques.
 
— Nu vrea să vorbească, zise Garamuche.
 
— Asta mai vedem! Zise Brice.
 
— O să vă propun altceva, zise Corinne.
 
II.
 
Trenul continua să meargă prin stepa căruntă şi întâlnea şiruri de cerşetori care se întorceau din piaţa subterană din Goldzine.
 
Era plină zi acum şi Corinne privea peisajul, care îşi dădu seama şi se ascunse modest într-o gaură de iepure.
 
Din Saturne Lamiel nu mai rămăseseră întregi decât un picior şi un braţ şi jumătate, dar, cum adormise, nu puteai să te aştepţi, în mod raţional, ca el să vorbească.
 
Trecură de Goldzine. Urma Khonostrov, după şase verste.
 
Brice, Jacques şi Raymond erau epuizaţi, dar moralul lor atârna de trei sfori verzi, câte una de fiecare.
 
Soneria teologală răsună pe culoar şi Saturne tresări. Brice dădu drumul acului, iar Jacques fu gata să se ardă cu fierul electric pe care îl ţinea. Raymond continua să caute cu atenţie locul exact al ficatului, dar praştia lui Brice nu avea precizie.
 
Saturne deschise pleoapele. Se aşeză cu mare dificultate, fiindcă lipsa fesei stângi părea să îl dezechilibreze şi îşi ridică cuvertura ecosez peste piciorul zdrenţuit. Pantofii celorlalţi clipoceau pe podea şi era numai sânge peste tot.
 
Atunci, Saturne îşi scutură părul blond şi le adresă un frumos surâs.
 
— Nu prea sunt vorbăreţ, nu-i aşa? Zise el.
 
Exact în acel moment, trenul intra în gara din Khonostrov. Toţi coborau acolo.

 
RACUL.
 
Jacques Thejardin era bolnav la pat. Se îmbolnăvise de eclancelă în timp ce cânta în curent din fluieraşul astupat. Orchestra de muzică de cameră din care făcea parte accepta, într-adevăr, fiindcă erau timpuri grele, să se producă pe un simplu culoar; dar dacă muzicienii reuşeau astfel să subziste în ciuda lipsei de clemenţă a timpurilor, sănătatea lor risca frecvent să aibă de suferit. Jacques Thejardin nu se simţea bine. Capul i se alungise într-un singur sens, iar creierul nu urma aceeaşi mişcare; astfel, puţin câte puţin, în golul format se introduceau corpuri străine, gânduri parazite mai fluidă, mai invadatoare, o durere cu paiete ascuţite ca acidul boric tăios. La răstimpuri, Jacques Thejardin tuşea, iar corpurile străine se loveau cu duritate de peretele craniului său, urcând brusc de-a lungul curbei, ca valurile într-o cadă, apoi căzând la loc peste ele însele cu un târâit de lăcuste împiedicate. Ici şi colo se spărgea câte o bulă şi mici proiecţii alburii, moi ca interiorul unui păianjen, înstelau bolta osoasă, duse de îndată de agitaţie. Jacques Thejardin pândea cu angoasă, după fiecare acces de tuse, momentul în care avea să tuşească din nou şi, în acest scop, număra secundele cu ajutorul unei clepsidre cu nisip gradate care se odihnea pe noptieră. Era chinuit de ideea că nu va putea, ca de obicei, să exerseze la fluieraş: buzele aveau să i se moleşească, iar degetele să i se dezaplatizeze şi ar trebui să ia totul de la început. Fluieraşul astupat necesită din partea adepţilor săi o voinţă înspăimântătoare, fiindcă înveţi foarte greu să cânţi din el, dar uiţi foarte repede puţinul învăţat. Relua în minte cadenţa celei de-a optsprezecea mişcare simfonică în bemol plat pe care tocmai o lucra, iar trilurile măsurilor a cincizeci şi şasea şi a cincizeci şi şaptea îi sporiră durerea. Simţi venind accesul de tuse şi îşi duse mâna la gură pentru a reţine o parte. Dar tuşea urcă, se umflă pe trahee şi ieşi în jeturi groase şi turbulente; faţa lui Jacques Thejardin deveni purpurie, iar ochii i se injectară, îi şterse cu colţul batistei pe care o alesese roşie, ca să nu se păteze.
 
II.
 
Scara începu să foşnească. Rampa construită pe tije metalice vibra ca un gong; sigur era proprietăreasa care îi aducea ceai de tei. Teiul congestionează, pe termen lung, prostata, dar Jacques Thejardin nu bea prea des şi avea să scape, fără îndoială, de operaţie. Nu mai avea decât un etaj de urcat. Era o femeie grasă şi frumoasă de treizeci şi cinci de ani, al cărei bărbat, prizonier în Germania timp de luni întregi, se angajase ca instalator de sârmă ghimpată de îndată ce s-a întors, fiindcă acum era rândul lui să îi închidă pe alţii. Toată ziua făcea îngrădituri pentru vacile de provincie şi dădea foarte rar semne de viaţă. Proprietăreasa deschise uşa fără să bată şi îi adresă un zâmbet larg lui Jacques. Ţinea o oală de faianţă albastră şi un bol pe care le puse pe măsuţa de noapte. Capotul întredeschis se căscă peste umbrele grăsoase atunci când se aplecă să aranjeze pernele, iar Jacques simţi mireasma violetă a misterului ei bărbos. Clipi din ochi, fiindcă mirosul îl lovi în faţă, şi arătă cu degetul locul incriminat.
 
— Scuzaţi-mă, zise el, dar…
 
Se întrerupse, pradă unui acces de tuse violent. Proprietăreasa, fără a înţelege, se frecă pe burtă.
 
— Chestia… Dumneavoastră… Încheie el.
 
Pentru a-l face să râdă, ea apucă cu ambele mâini obiectul ilar şi îl făcu să imite zgomotul unui răţoi călcând prin noroi; dar, nevrând să îl facă să tuşească pe Jacques, îşi încheie repede rochia. Un surâs palid destinse faţa tânărului.
 
— În mod normal, explică el pentru a se scuza, îmi place asta, dar am deja capul atât de plin de zgomote, sunete şi mirosuri…
 
— Să vă torn ceai de tei? Propuse ea, matern.
 
Cum dădu drumul poalelor pentru a-i da să bea, acestea se căscară din nou; Jacques împunse mica bestie cu capătul lingurii şi, brusc, aceasta fu înghiţită dintr-o dată. Râse atât de tare încât simţi că i se rupe pieptul, îndoit în două, sufocându-se, nici nu mai simţea loviturile blânde şi rapide pe care proprietăreasa i le administra în spate ca să se oprească din tuşit.
 
— Sunt o proastă, zise ea, certându-se că l-a făcut să râdă. Ar fi trebuit să mă gândesc că nu ai chef de joacă.
 
Îi dădu înapoi lingura şi îi ţinu bolul în timp ce bea, cu înghiţituri mici, ceaiul de tei cu gust sălbatic, pe care îl amesteca în acelaşi timp ca să se topească zahărul, înghiţi două tablete de aspirină.
 
— Mulţumesc, spuse el… O să încerc să dorm acum.
 
— O să vă aduc sus şi alte ceaiuri de tei, zise proprietăreasa, îndoind în trei bolul şi vasul de faianţă ca să le ducă mai uşor.
 
III.
 
Se trezi brusc. Aspirina îl făcuse să transpire. Cum, conform principiului lui Arhimede, pierduse o greutate egală cu cea a volumului de transpiraţie dislocată, corpul său se ridicase deasupra saltelei, antrenând cearşafurile şi păturile, iar curentul de aer astfel produs făcea cute în mlaştina de sudoare în care plutea; valuri mici îi clipoceau peste şolduri. Scoase dopul saltelei, iar transpiraţia se revărsă pe somieră. Corpul său coborî încet şi se odihni din nou peste cearşaful care fumega ca un cal. Transpiraţia lăsa o dâră lipicioasă pe care aluneca fără efort ca să se ridice şi să se sprijine în coate pe perna spongioasă.
 
Capul începuse din nou să vibreze în surdină, se formară grămezi în spatele creierului său şi începură să zdrobească substanţele care continuau să se agite în golul craniului. Ridică încet mâinile şi îşi palpă capul cu precauţie. Simţea deformarea. Degetele îi alunecară de la occiput la oasele parietale umflate, atinseră fruntea, urmăriră conturul abrupt al orbitelor şi ajunseră pe tâmple, apoi reveniră la oasele molarilor care cedau încet sub apăsare. Jacques Thejardin ar fi vrut să vadă exact forma craniului său. Unele sunt atât de drăguţe din profil, atât de bine echilibrate, atât de rotunde, în timpul bolii de anul trecut îşi făcuse o radiografie şi toate femeile cărora le-o arătase îi deveniseră rapid amante. Această alungire în spate şi această umflătură a oaselor parietale îl îngrijorau foarte tare. Poate că fluierul astupat… Mâinile reveniră la occiput, întârziară la îmbinarea gâtului, a cărui rotulă se rotea fără zgomot, dar cu o oarecare dificultate. Cu un suspin de neputinţă, îşi lăsă braţele să-i cadă de-a lungul corpului şi, mişcându-şi rapid fesele de la dreapta la stânga, îşi făcu o adâncitură confortabilă în crusta încă moale, dar care începea să se întărească. Nu îndrăznea să se mişte prea mult, fiindcă sudoarea, în somieră, trecea dintr-o dată de la dreapta la stânga, atunci când se sprijinea în braţul drept, dezechilibrând patul şi obligându-l să înnoade în jurul coapselor chinga largă de pânză revopsită în gri care de-abia reuşea să îl ţină să nu cadă. Atunci când se sprijinea pe celălalt braţ, patul se răsturna complet, iar vecinul de jos lovea plafonul cu capătul unei ciozvârte, al cărei miros se infiltra printre crăpăturile podelei şi făcea să se ridice capul lui Thejardin. Nu voia să împroaşte conţinutul somierei pe podea. Băcanul din colţ îi dădea un preţ bun pe toată această sudoare: o punea la sticle, cu eticheta „Sudoarea Frunţii”; iar oamenii o cumpărau ca să poată mânca mai uşor pâinea arsă în proporţie de 99 la sută de la Aprovizionare.
 
— Tuşesc mai puţin, se gândi el.
 
Pieptul i se lăsa în voia sorţii în mod regulat, iar zgomotul plămânilor se făcuse imperceptibil, întinse cu precauţie braţul drept şi apucă fluieraşul aşezat pe un scaun alături de pat. Îl culcă lângă el, apoi mâinile sale urcară din nou spre cap, alunecară dinspre occiput spre oasele parietale umflate, atinseră fruntea şi urmară conturul abrupt al orbitelor sale.
 
IV
 
— Erau unsprezece litri, spuse băcanul.
 
— Am pierdut câţiva litri, se scuză Thejardin. Somiera nu este bine etanşată.
 
— Nu e pură, adăugă băcanul. Dacă am socoti zece litri, ar fi mai cinstit.
 
— Veţi vinde totuşi cei unsprezece litri, zise Jacques.
 
— Bineînţeles, zise băcanul, dar cu conştiinţa încărcată. Ar trebui să conteze asta.
 
— Am nevoie de bani, zise Jacques. Nu mai cânt de trei zile.
 
— Nici eu nu prea am bani, zise băcanul, întreţinerea unei maşini de douăzeci şi nouă de cai este scumpă, iar servitorii mă ruinează.
 
— Cât puteţi să îmi daţi? Întrebă Jacques.
 
— Dumnezeule! Zise băcanul, vă ofer trei franci pe litru, iar cei unsprezece vor fi socotiţi zece.
 
— Faceţi un efort, zise Jacques. Nu este mult.
 
— Bine! Zise băcanul. Merg până la treizeci şi trei de franci, dar este o escrocherie.
 
— Daţi-i încoace, zise Jacques.
 
Băcanul scoase din portofel şase bancnote de şapte franci.
 
— Daţi-mi nouă franci, zise el.
 
— Nu am decât zece, zise Jacques.
 
— E corect aşa, zise băcanul.
 
Luă banii, ridică găleata şi se îndreptă spre uşă.
 
— Încercaţi să îmi mai aduceţi, zise el.
 
— Nu, zise Jacques. Nu mai am febră.
 
— Păcat, zise băcanul, şi ieşi.
 
Mâinile lui Jacques urcară din nou spre cap şi reîncepu să îşi mângâie oasele deformate, încerca să îşi ridice craniul; ar fi vrut să ştie greutatea lui exactă, dar trebuia să aştepte să fie deplin vindecat, şi apoi îl durea gâtul.
 
Cu greu, îşi dădu la o parte cuvertura. Picioarele lui subţiri, ondulate după cinci zile de repaus, se alungeau în faţa lui. Le privi fără chef, încercă să le netezească cu mâna, apoi renunţă, se aşeză pe marginea patului şi se ridică cu greu. Din cauza picioarelor, pierduse cinci centimetri, îşi umflă torsul, iar coastele îi trosniră. Eclancela lăsa urme. Halatul de casă cădea în lungi falduri flasce pe fesele supte. Buzele mole? Ite şi degetele umflate nu îi mai permiteau să cânte din fluierul astupat, avea să constate imediat.
 
Abătut, se lăsă să cadă pe un scaun, cu capul în mâini. Degetele îi pipăiră maşinal tâmplele şi fruntea grea.
 
VI.
 
Dirijorul orchestrei în care cânta Jacques urca scara; se opri un minut în faţa uşii, citi harta şi intră.
 
— Bună ziua, zise el. Ei, eşti mai bine?
 
— Mă ridic imediat, zise Jacques. Sunt mole? It.
 
— Miroase ciudat pe scară, zise dirijorul.
 
— Proprietăreasa, zise Jacques. Nu îşi încheie niciodată rochia.
 
— Miroase bine, zise dirijorul. Miroase a vizuină de iepure.
 
— Da, zise Jacques.
 
— Când te întorci să cânţi cu noi? Întrebă dirijorul.
 
— Merg afacerile? Întrebă Jacques. Nu aş mai vrea să cânt pe culoar. La urma urmei, muzica de cameră este muzică de cameră…
 
— Acum să nu spui că este vina mea că ai luat eclancelă, zise dirijorul. La urma urmei, cu toţii am cântat pe culoar…
 
— Ştiu, zise Jacques, dar am fost eu în faţa curentului şi de-asta voi nu aţi avut nimic.
 
— Poveşti, zise dirijorul. De altfel, dintotdeauna ai avut un caracter nesuferit.
 
— Nu, zise Jacques, dar nu îmi place să fiu bolnav, este dreptul meu.
 
— Ar trebui să te dau afară, zise dirijorul. Nu poţi cânta cu un tip care se supără din orice.
 
— Dar bine, zise Jacques, am fost cât pe-aci să crap…!
 
— Mă plictiseşti, zise dirijorul. Nu am nici o vină. Când ai putea să vii din nou să cânţi?
 
— Nu ştiu, zise Jacques. Sunt mole? It.
 
— Începi să exagerezi, zise dirijorul. Nu aşa se lucrează. O să îi cer lui Albert să te înlocuiască.
 
— Plăteşte-mi cele două onorarii pe care mi le datorezi, zise Jacques. Trebuie să îi dau banii proprietăresei.
 
— Nu am bani la mine, zise dirijorul. La revedere. Mă duc la Albert. Ai un caracter prea nesuferit.
 
— Când mă plăteşti? Zise Jacques.
 
— Oh!… O să te plătesc, zise dirijorul. Mă duc. Degetele lui Jacques îi rătăceau pe frunte, iar ochii îi erau pe jumătate închişi. Patru kilograme, poate…
 
VII.
 
Micul reşou cu alcool zumzăia de zor şi, agasată de zgomot, apa începea să freamete în oala de aluminiu. Era prea multă apă pentru un reşou aşa mic, dar va reuşi să îi dea de capăt.
 
Jacques aştepta pe un scaun. Pentru a-şi ocupa timpul, exersa un pic cu fluierul. De fiecare dată, rata şi bemol-ul cu doi centimetri, dar la sfârşit reuşi să îl prindă şi îl strivi între două degete, mulţumit că a triumfat, îşi revenea.
 
Se opri, fiindcă durerea revenea şi ea în capul lui. Iar apa începea să fiarbă.
 
— Poate mai mult de patru kilograme, îşi zise el. Vom vedea…
 
Atunci luă un cuţit mare şi îşi tăie capul, îl puse în apa fierbinte cu câteva cristale pentru a-l curăţa şi a nu falsifica greutatea. Apoi muri înainte de a fi terminat, fiindcă toate acestea se petreceau în 1945, iar medicina nu era aşa perfecţionată ca acum. Urcă la cer într-un nor mare şi rotund. Nu avea nici un motiv să meargă în altă parte.

 
INSTALATORUL.
 
Nu era felul în care suna Jasmin, care făcea cumpărături într-un birou dubios în compania amantului ei. Nu era nici unchiul meu, pentru că murise în urmă cu doi ani. Câinele suna de două ori, iar eu aveam cheia. Deci să găsim altceva. Era un fel de a suna caracteristic: greu…, apăsător, poate… Nu, dens, mai degrabă… Un fel de a suna îndelung şi scump.
 
Instalatorul, deci. A intrat, înarmat cu o sacoşă corcită în bandulieră din piele de ierbivor, fără strălucire, încărcată de fierărie zgomotoasă.
 
— Baia este pe aici, mi-a spus el cu un gest săgetător. Nu punea o întrebare, îmi arăta, în sfârşit, unde se găsea în acest apartament baia pe care, de nu ar fi fost remarca sa, aş fi putut să neglijez încă mult timp să o situez cu precizia implicată fără greutate de scurta sa propoziţie.
 
La această oră a zilei, de vreme ce Jasmin nu era acasă, de vreme ce unchiul meu tocmai murise, iar câinele suna de două ori – cel mai adesea – nu erau acasă decât cei unsprezece nepoţi şi nepoate, ocupaţi să se joace cu soba cu gaz, şi nu se auzea nici un zgomot.
 
Când ajunse în salon, după un lung ocol, cramponat de gestul său, l-am readus pe instalator pe drumul drept şi l-am condus deci până la baie. Mă pregăteam să intru cu el când mă îndepărtă fără bruscheţe, dar cu acea fermitate caracteristică specialiştilor.
 
— Nu am nevoie de dumneavoastră, mi-a spus el, şi apoi riscaţi să vă murdăriţi costumul nou.
 
Insista pe nou.
 
Nu am spus nimic fiindcă rânjea, cu perfidie chiar, şi m-am dus să descos eticheta ce atârna.
 
Încă o neglijenţă a lui Jasmin. Dar, la urma urmei, nu te poţi aştepta de la o femeie care nu te cunoaşte, care nu a auzit niciodată pronunţându-se numele tău, care nu ştie nici măcar că exişti, care poate nu există nici ea decât parţial, sau deloc, să îndeplinească serviciile unei guvernante engleze, Alice Marshall, născută la Bridgeport în Wilshire; şi am mustrat-o pe Alice pentru neatenţia ei cronică. Mi-a atras atenţia că nu se poate ca, în acelaşi timp, să te abţii să supraveghezi nepoţii şi să înlături etichetele şi a trebuit să mă înclin fiindcă treceam în acest moment prin uşa care duce de la anticameră la sufragerie, uşă în mod notoriu foarte joasă, despre care i-am atras atenţia de mai multe ori arhitectului surd contactat de proprietarul meu.
 
Odată dezordinea toaletei mele astfel îndreptată, m-am dus pe dibuite, pentru a nu da deşteptarea, spre camera mamei lui Jasmin, căreia i-am rezervat una dintre cele mai frumoase camere din apartament, una dintre acelea care dau spre stradă şi care o iau pe partea cealaltă când nimeni nu le observă, cu singurul scop de a-şi păstra echilibrul.
 
Poate că este timpul să vă fac portretul lui Jasmin; dar în întuneric – fiindcă ferestrele nu se deschid niciodată, de vreme ce Jasmin nu există şi, prin urmare, nu poate avea mamă, ceea ce este incontestabil, după cum vă va dovedi urmarea acestei poveşti – în întuneric, deci, descrierea nu ar fi exactă.
 
Am traversat camera mamei lui Jasmin şi am deschis cu precauţie uşa care, de aici, duce la sala de biliard, al cărei perete se învecinează cu baia. Cum prevăzusem venirea instalatorului, pusesem să fie făcută, în urmă cu multă vreme, o deschizătură pătrată în acest perete, ceea ce explică faptul că, din acest punct de vedere, am putut să observ în voie faptele şi gesturile omului în timp ce îşi făcea de lucru în jurul ţevăriei. Ridicând capul, m-a văzut şi mi-a făcut semn să mă alătur lui.
 
M-am grăbit să refac în sens invers traseul pe care tocmai îl parcursesem, în trecere, am observat că nepoţii mei continuau să se agite pe lângă soba de gaz şi am conceput – dar rapid, fiindcă instalatorul mă aştepta şi nu doream să ia întârzierea mea drept o morgă căreia i se atribuie adesea aerul meu serios – un dispreţ complet şi iraţional faţă de aceste aparate imperfecte care sunt sobele cu gaz. Am ajuns în oficiu, am deschis uşa de comunicare ce dădea pe un palier strâmt cu patru căi, dintre care una ar fi deservit sala de biliard dacă nu ar fi fost condamnată, cealaltă, şi ea condamnată, camera mamei lui Jasmin, iar a patra, sala de baie. Pe cea de a treia am închis-o la loc şi am intrat în sfârşit.
 
Aşezat pe marginea căzii, instalatorul contempla cu melancolie scândurile groase care protejau ţevile imperfect, fiindcă tocmai le înlăturase cu vârful daltei.
 
— Nu am mai văzut, m-a asigurat el, o instalaţie asemănătoare.
 
— E veche, am spus eu.
 
— Se vede, a spus el.
 
— De asta vă spun, am zis eu.
 
Fiindcă sunt incapabil să determin vârsta unei instalaţii când nimeni nu poate să îşi dea seama.
 
— Sunt unii care vorbesc, observă el, şi unde îi duce asta?… Dar cel care a montat asta nu era de meserie.
 
— Firma dumneavoastră a făcut instalaţia, am spus eu. Îmi amintesc cu o mare precizie.
 
— Nu eram angajat la ei în acel moment, a spus el. Altfel, aş fi plecat.
 
— Deci, am zis eu, înseamnă acelaşi lucru de vreme ce aţi fi plecat; este ca şi cum aţi fi fost, din moment ce nu eraţi.
 
— În orice caz, spuse el, dacă l-aş prinde pe mizerabilul fiu de căţea şi om de nimic care a făcut praf această instalaţie a dracului şi de rahat într-un mod aşa de scârbos… Ei bine… Cum se spune, nu i-aş face complimente.
 
Apoi a început să înjure, iar venele gâtului i s-au umflat ca nişte funii. Şi-a schimbat poziţia, îndreptându-şi vocea spre fundul căzii pentru a obţine o rezonanţă gravă la care s-a menţinut în timpul orei ce a urmat.
 
— Bine, a conchis el la capătul puterilor. Ei bine, nu mai am decât să mă apuc de lucru.
 
Căutam deja o poziţie mai comodă pentru a-l privi lucrând, când a scos din etuiul de piele o lampă mare de sudură. A scos din buzunar un flacon, i-a vărsat conţinutul în adâncitura practicată de industriosul fabricant la capătul tubului de aducţiune a gazelor. Un chibrit a făcut să ţâşnească o flacără mare spre plafon.
 
Iluminat de lumina albastră, instalatorul s-a aplecat şi a observat cu un aer dispreţuitor cele două ţevi de apă caldă şi rece, ţeava de gaz, conducta de încălzire centrală şi câteva alte tubulaturi a căror utilitate o ignoram.
 
— Cel mai bine, zise el, ar fi să tăiem totul de la rădăcină şi să o luăm de la zero. Dar o să simţiţi.
 
— Dacă trebuie, faceţi aşa, am spus eu.
 
Nedorind să asist la masacru, am plecat în vârful picioarelor, învârtea vârful lămpii de sudură în momentul în care închideam uşa, iar mugetul benzinei gazificate a acoperit uşorul pocnet al bilei cu resort ce se instala în lăcaşul ei.
 
Am trecut prin uşa camerei lui Jasmin, condamnată la origine, dar a cărei vină tocmai fusese anulată şi, traversând salonul, am cotit spre sufragerie de unde am putut ajunge în camera mea.
 
M-am pierdut prin apartament de mai multe ori, iar Jasmin vrea cu orice preţ să îl schimbăm, dar va trebui să îl găsească ea însăşi, de vreme ce se obstinează să se întoarcă fără să îi cer acest lucru.
 
De altfel, mă încăpăţânez eu însumi să vă vorbesc despre Jasmin şi doar pentru că o iubesc; ea nu are nici un rol în această poveste şi nu va avea probabil niciodată, doar dacă, bineînţeles, nu îmi schimb părerea, dar nimeni nu poate să prevadă acest lucru; cum rezultatul nu va întârzia să fie cunoscut, este inutil să stăruim asupra unui subiect atât de puţin interesant; mai pu? In decât oricare altul; mă gândesc mai ales la creşterea tencuielii tiroleze şi la mulgerea păduchelui de plante lânos.
 
Ajuns în camera mea, m-am instalat lângă mobila de stejar ceruit pe care am transformat-o în electrofon cu mult timp în urmă, fără a exagera. Şi, manevrând întrerupătorul care taie ansamblul circuitelor a căror închidere permite aparatului să funcţioneze, am declanşat mişcarea platformei pe care un disc vine să se aşeze astfel încât să se lase pradă extirpării melodiei absorbite prin intermediul unui ac ascuţit.
 
Accentele negricioase ale melodiei Deep South Suite m-au aruncat imediat în letargia mea favorită şi acceleraţia rezultată din mişcarea pendulelor a antrenat sistemul solar într-o rotire accentuată, scurtând durata lumii cu aproape o zi; astfel încât era ora opt şi jumătate dimineaţa, iar eu mă trezeam; atent să nu mângâi cu picioarele mele picioarele ispititoare ale lui Jasmin; dar Jasmin mă ignora. Şi o aştept fără încetare; are părul de apă în lumina soarelui şi aş vrea să îi împresor talia cu braţele mele puternice şi să o fac să le? Ine sub sărutări lacome – dar nu în zilele în care începe să semene cu Claude Farrere.
 
„Ora opt şi jumătate, mi-am spus. Şi instalatorul care trebuie să fi murit de foame…!”
 
M-am îmbrăcat repede şi m-am orientat, apoi am plecat spre baie. Împrejurimile mi s-au părut profund modificate, ca în urma câtorva cataclisme esenţiale; am recunoscut repede că nu era decât diferenţa rezultata din lipsa ţevilor de rigoare şi m-am obişnuit.
 
Instalatorul, întins lângă cadă, mai respira. I-am injectat supă prin nări, fiindcă dinţii îi erau strânşi pe o baghetă de sudură de cositor. De cum a fost reanimat, a reluat lucrul.
 
— Se întâmplă, îmi zise el, că am terminat grosul; totul este tăiat de la perete şi încep de la zero. Alegeţi.
 
— Faceţi cum puteţi mai bine, am zis eu. Mă încred în capacitatea dumneavoastră de specialist şi pentru nimic în lume nu aş vrea ca nici cea mai mică sugestie din partea mea să fie o piedică în calea spiritului dumneavoastră de iniţiativă… A acestui spirit de iniţiativă care este, ar trebui să spun, apanajul exclusiv al corporaţiei instalatorilor.
 
— Nu exageraţi, mă sfătui el. În principiu, înţeleg, dar diploma mea este departe şi, dacă îmi puneţi beţe în roate, nu voi mai putea să vorbesc cu dumneavoastră. Este ciudat cum oamenii care se cred instruiţi simt nevoia să calce lumea pe nervi…!
 
— Vă asigur, am spus eu, că stimez cel mai neînsemnat dintre actele dumneavoastră, nu vă îndoiţi de umilinţa mea.
 
— Bine, a zis el. Nu sunt un om rău. Atunci, o să fac ceva. O să refac totul aşa cum fusese montat. Pentru că, totuşi, cel care s-a ocupat a fost un coleg şi un instalator are totdeauna motivele lui. Adesea îţi spui: „Iată o ţeava care nu este dreaptă…!” Şi te întrebi de ce şi, bineînţeles, ajungi să îl acuzi pe instalator; dar dacă vrei să mergi la esenţa problemei, adesea există un motiv pe care nu îl ştii şi preferi să laşi să se creadă că ţeava nu este dreaptă. De fapt, peretele nu este drept. Revenind la problema noastră, refac totul aşa cum era, şi după aceea sunt sigur că va funcţiona.
 
M-am abţinut de la o remarcă: mergea şi înainte să vină el. Dar, de fapt, poate că nu ştiam nimic. Parabola ţevii drepte îmi stăruia în minte şi am tăcut.
 
Am reuşit să găsesc din nou patul. Zgomot de paşi nerăbdători răsunau la etajul de deasupra. Oamenii sunt enervanţi; ar putea să se culce nervoşi în loc să măsoare nervos în lung şi în lat podeaua camerei lor. Am revenit la uzul raţiunii: nu.
 
Imaginea lui Jasmin mă urmărea până la evidenţă şi o blestemam pe mama ei că o îndepărtează de mine cu o rea-voinţă pe care nimic nu o justifica. Jasmin are nouăsprezece ani şi ştiu că a cunoscut şi alţi bărbaţi în afară de mine; un motiv în plus ca ea să nu ezite să mă admită în intimitatea ei; dar de vină sunt mama ei şi gelozia. M-am străduit să mă gândesc la cu totul altceva, o răutate gratuită, şi mi-a fost atât de greu să mă gândesc la forma sa exactă, materializată cu ajutorul unor fire de bumbac roşu şi alb, încât am leşinat la rândul meu pentru o lungă perioadă, în baie, sforăitul lămpii de sudură învineţea capătul visului meu cu ciucuri oxidaţi inegal.
 
II.
 
Instalatorul a rămas la mine timp de patruzeci şi nouă de ore neîntrerupte. Treaba era departe de a fi terminată şi am trecut în holul de la intrare ca să mă duc la bucătărie, când am auzit ciocănituri în uşă.
 
— Deschideţi!… Mi se spunea. Este o urgenţă…!
 
Am deschis şi am văzut-o pe vecina de deasupra, care stătea în faţa mea în mare doliu. Figura ei era marcată de semnele unei nenorociri recente şi apa curgea de pe ea pe covorul meu. Părea că a ieşit din Sena.
 
— Aţi căzut în apă? Am întrebat cu interes.
 
— Scuzaţi-mă că vă deranjez, domnule, zise ea. Dar am o inundaţie în casă… Am cerut un instalator şi trebuia să vină acum trei zile…
 
— Am unul aici, am zis eu. Poate că este al dumneavoastră?
 
— Cei şapte copii ai mei s-au înecat, mi-a spus ea. Doar cei doi mai mari mai respiră încă, pentru că apa nu le ajunge decât până la bărbie. Dar dacă instalatorul mai are încă treabă la dumneavoastră… Nu vreau să vă deranjez…
 
— Presupun că s-a înşelat, am zis eu. Merg să îl întreb, ca să mă asigur, în realitate, baia mea funcţiona mulţumitor.
 
III.
 
Când am intrat în baie, punea ultima mână la o sudură în formă de iris care ornamenta o porţiune goală de perete.
 
— Deja poate să meargă aşa, mi-a spus el. Am refăcut totul exact aşa cum era; am adăugat câteva suduri, fiindcă asta îmi iese cel mai bine, îmi place munca bine făcută.
 
— O doamnă are nevoie de dumneavoastră, i-am spus. Nu trebuia să mergeţi la etajul de deasupra?
 
— Aici este etajul patru?
 
— Nu, trei, am spus eu.
 
— Atunci, m-am înşelat, conchise el. Mă duc să o văd pe doamna asta. Firma vă va trimite nota de plată. Dar să nu vă pară rău de nimic… Un instalator găseşte întotdeauna ceva de făcut într-o baie.

 
ŞOSEAUA PUSTIE.
 
Un tânăr urma să se căsătorească, îşi termina studiile de sculptor de morminte funerare de toate genurile. Era de familie bună, tatăl său conducea secţia K de Sobe Tubulare, iar mama lui cântărea şaizeci şi şase de kilograme. Locuiau pe strada Doi-Fraţi, la numărul 15, tapetul din sufragerie, din nefericire, nu se schimbase din 1926 şi reprezenta portocale portocalii pe un fond albastru de Prusia, ceea ce este urât. În zilele noastre, nu s-ar fi pus nimic, şi asta pe un fond de o culoare diferită, mai deschisă, de exemplu. Se numea Fidele, iar tatăl său Juste. Mama lui avea şi ea un nume.
 
Ca în fiecare seară, luă metroul pentru a merge la curs, cu o piatră de mormânt sub braţ şi cu uneltele într-o valijoară. Din cauza pietrei, îşi plătea o cuşetă, astfel încât să evite remarcile adesea acide şi care puteau distruge firul polizat al calcarului, pe care le atragi în vagoanele obişnuite dacă eşti prea încărcat cu bagaje.
 
La staţia Denfert-Rochereau, a urcat în acelaşi compartiment cu un alt elev de la curs, de la secţia superioară. Ducea o piatră de mormânt de dimensiuni mai mari şi în plus avea, într-o sacoşă, o frumoasă cruce de perle violete. Fidele îl salută. La curs, disciplina era severă, toţi trebuiau să poarte un costum negru şi să îşi schimbe lenjeria de două ori pe săptămână. Mai trebuiau şi să se abţină de la manifestări deplasate, cum ar fi să iasă fără pălărie sau să fumeze pe stradă. Fidele invidia crucea violetă, dar timpul trecea şi, peste două luni, avea să treacă şi el în clasa superioară. Atunci ar avea acces la pietrele de mormânt mari, la două cruci de perle şi la una de granit, pe care nu aveai dreptul să le iei cu tine ca să lucrezi acasă. Materialul era marcat cu numele conducătorului de curs, având în vedere preţul destul de mare, dar elevii aveau autorizaţia să lucreze acasă anumite combinaţii estetice astfel încât să profite complet de ceea ce învăţaseră la curs. În prima secţiune se studiau marmurile pentru copiii de până la treisprezece ani, apoi aveai dreptul la J 3 şi, în sfârşit, în cea de a treia secţiune se opera pe morminte de adult, cele mai interesante şi cele mai variate. Bineînţeles, erau studii teoretice: cunoştinţele dobândite vizau proiectul sau dispoziţia pietrelor; execuţia tăieturii şi realizarea materială a sculpturii le reveneau elevilor de la Secţia Realizare. Şcoala avea un birou de plasare şi în general îi cupla câte doi pe elevii care fuseseră satisfăcători la probele concursului de absolvire, un proiectant şi un realizator, aieşi după afinităţile lor respective şi după o serie de teste conform metodelor Societăţii de Transporturi Pariziene. Proiectantul studia şi partea comercială a meseriei şi relaţiile cu clientela, ceea ce justifica necesitatea unei perfecte corectitudini a ţinutei şi a manierelor.
 
Cei doi elevi coborâră în acelaşi timp la staţia Saint-Michel şi o luară pe bulevard. Sediul social al cursului fusese stabilit pe ruinele Termelor lui Iulian Apostolul cu autorizaţia specială a Abaţilor de Cluny, şi o parte a învăţământului se desfăşura noaptea, în aer liber şi în mijlocul ruinelor, pentru a introduce elevii în starea de receptivitate propice înfloririi unei estetici funerare moderne şi rafinate.
 
Când se apropiau de ruine, răsună dangătul clopotului şi grăbiră pasul fiindcă era timpul.
 
II.
 
Cursul se întrerupea la miezul nopţii pentru o recreaţie de aproape o oră, iar elevii profitau de acest moment ca să respire aerul proaspăt al ruinelor şi să se distreze descifrând inscripţiile care se găsesc pe pietrele de mormânt ebraice adăpostite în mare număr de Termele lui Iulian.
 
Le mai era îngăduit, în timpul acestor şaizeci de minute de destindere, să meargă să ia o băutură oarecare la barul ţinut de Abaţii de Cluny, Lazare Weill şi Joseph Simonovitch, în muzeul vecin. Conversaţia celor doi bărbaţi, fertilă în învăţături despre arta tăietorului în marmură şi bogată în abordări originale de orice natură, îl fermeca în cel mai înalt grad pe studiosul Fidele, al cărui gând nu părăsea pietrele decât pentru a întârzia asupra contururilor unei imagini graţioase: logodnica sa, Noemi.
 
Noemi, al cărei tată era inspector şi a cărei mamă se ţinea încă bine pentru vârsta ei, trăia simplu într-un apartament de pe bulevardul Saint-Germain, cu douăsprezece camere la etajul doi; ea avea două surori de aceeaşi vârstă cu ea şi trei fraţi, dintre care unul avea cu un an mai mult şi căruia, din această cauză, i se spunea cel mare.
 
Uneori, Noemi venea să petreacă un moment cu logodnicul ei la barul muzeului, sub ochiul părintesc al lui Joseph Simonovitch, iar cei doi tineri schimbau dulci jurăminte în timp ce beau un Grave's Ghost, triumful lui Joseph. În mod normal, elevii cursului nu aveau dreptul decât la o cafea neagră cu o lacrimă de argint, dar regulamentul suporta unele mici scăpări fără consecinţe grave pentru salubritatea morală a elevilor; aceştia păstrau mereu o demnitate perfectă.
 
În acea seară, Noemi nu veni să i se alăture lui Fidele. El avea întâlnire cu Laurent, un fost coleg de liceu, intern la Hotel-Dieu. Laurent rămânea adesea de gardă noaptea şi fugea din dormitor atunci când nevoile serviciului nu îl acaparau prea mult.
 
Laurent sosi pe la unu fără douăzeci, întârziase. Tocmai fusese adus la Hotel-Dieu un beţiv, cinci sau şase agenţi îl însoţeau, ca de obicei. La început, nu se vedea că era vorba despre un beţiv; totuşi, buna-credinţă a agenţilor care îl doborâseră nu putea fi pusă în discuţie şi, cum era în comă, a trebuit să se renunţe la mărturia lui.
 
— Striga: „Trăiască libertatea!”, zise un jandarm, şi a traversat în afara trecerii de pietoni.
 
— Atunci, am intrat în el, a zis alt jandarm. Nu se poate admite ca, într-un cartier studenţesc, nişte indivizi în stare de ebrietate să dea un exemplu rău tinerilor.
 
Ruşinat, tipul muri înainte de operaţie, sub cloroform, ceea ce îl făcuse să întârzie pe Laurent. Din fericire, colegul său, Peter Gna, se ocupase de tip şi rămăsese de serviciu.
 
— Şi când te căsătoreşti? Zise Laurent.
 
— Săptămâna viitoare…
 
— Şi când trebuie să înmormântezi viaţa de burlac? Este un sport pentru care trebuie să te antrenezi?
 
— Dumnezeule! Zise Fidele amuzat, presupun că trebuie să fac şi asta tot săptămâna viitoare.
 
— Ştii, zise Laurent, că ar trebui să începi să te ocupi serios de asta.
 
— Mă ocup serios.
 
— Pe cine o să inviţi?
 
— Pe tine, pe Pierre şi pe Major.
 
— Cine este Majorul?
 
— Este un prieten al lui Pierre. Pierre ţine foarte mult să îmi facă cunoştinţă cu el.
 
— Ce are aşa de deosebit?
 
— Se pare că a vizitat o mulţime de cimitire şi ar putea să îmi fie de folos în carieră; în sfârşit, este un tip foarte amuzant.
 
— Bine, fie, şi Majorul. Dar fetele?
 
— Oh! Zise Fidele şocat, fără fete!… Gândeşte-te că mă voi căsători la două zile după asta.
 
— Atunci de ce crezi că mai îngropăm viaţa ta de burlac?
 
— O înmormântare este un lucru serios, zise Fidele, şi vreau să îi pot da logodnicei mele ceea ce şi eu cer de la ea.
 
— Adică o virginitate perfectă? Se informă Laurent.
 
— Măcar o virginitate recentă… Zise Fidele cu modestie.
 
— Bine, zise Laurent. Atunci va fi o masă între băieţi?
 
— Bineînţeles! Îl asigură Fidele. Miercuri seară, la şapte, la mine.
 
Părăsiră barul pe când dădea ora unu noaptea. Laurent strânse mâna prietenului său şi îl salută pe Joseph la plecare. Fidele se alătură colegilor săi în cripta din sud unde avea loc cursul. Aceasta constituia şi sala de expoziţie a proiectelor de sfârşit de an. Cursul începu, vorbea despre oportunitatea de a trece la culoarea neagră pietrele care se dispun între tufele de merişor pitic ce formează garnitura vegetală a modelului numărul douăzeci şi opt, de granit, tip cu cruce în semirelief.
 
Fidele scoase carnetul de notiţe şi se instala pe un bloc de marmură roşu fantezi.
 
III.
 
La ora patru, Fidele ieşi împreună cu un coleg într-o recreaţie de o jumătate de oră printre ruine.
 
Văzu stelele, aproape pe toate, mai puţin Betelgeuse, al cărei consum, foarte puternic luna precedentă, motivase extincţia temporară. Fidele îşi strânse fularul în jurul gâtului. Dinspre bulevard adia un vânticel, printre grilaje, şi se aranja să rămână în zonele de aer calm, în spatele zăbrelelor.
 
Se apropie de colţul unde sunt îngrămădite pietrele de mormânt ebraice, ale căror detalii li se permitea să le studieze, şi se aşeză pe una dintre ele.
 
În faţa lui, un fragment de boltă, rest de colonadă, zăcea pe jumătate îngropat. Avea o curioasă formă de scoică, perfect cilindrică, cu un fund plat şi altul emisferic. Fidele încercă să îl răstoarne. Reuşi cu greu. Două urechelniţe pe jumătate adormite, înlănţuite, dormeau dedesubt, alături de un miriapod şi trei fleacuri de Cambrai în perfectă stare de conservare. Le savura una câte una, lăsă piatra să cadă la loc în lăcaşul ei şi, constatând în acest moment frapanta asemănare cu o scoică, scoase din buzunar o daltă crucişă şi încercă să o deschidă, îngenunchind în faţa ei.
 
După eforturi infructuoase, reuşi să agate capătul daltei într-o gaură laterală pe jumătate acoperită de pământ şi muşchi, execută o apăsare puternică şi dalta se rupse. Luă alta. Descurajată, piatra cedă. Aşeză încet capacul alături de el şi privi. Pe un strat de nisip fin se odihnea fotografia lui Noemi, încadrată cu lemn sculptat, sub un geam vopsit uşor în roz. Puse roza la butonieră, luă portretul, apoi îl aşeză pe nisip.
 
Noemi mişcă buzele, iar el sparse geamul pentru a auzi cuvintele, îi spuse şi cât de mult îl iubea.
 
Se crăpa de ziuă. Avea să fie ultimul curs. O pasăre ieşi din cuibul ei, smulse una câte una crenguţele din care era făcut, se scutură, se întinse, îşi luă zborul, se întoarse cu dejunul, dar Fidele nu mai era acolo.
 
Pasărea mâncă cele două porţii, îi fu rău toată dimineaţa.
 
IV.
 
Noemi citea în camera ei. Tocmai i se adusese micul dejun: o tartă cu nuci şi o langustină cu maioneză, îşi menaja ficatul sensibil.
 
Cartea povestea viaţa mai mult ca sfintei Elisabeta a Ungariei, de Domnul Viconte de Montalembert, iar Noemi plângea mult pentru că ajunsese la moartea bravului şi tânărului comandant de burg, soţul curajoasei Elisabeta. Avea inima uşoară şi, din această cauză, închise cartea şi luă în loc Trei într-o barcă, dar se gândi brusc la lucruri serioase şi se opri din citit fiindcă ar fi trebuit să se ridice ca să caute o lucrare corespunzătoare, iar pe noptieră nu rămăsese decât Anuarul Telefonic.
 
Pentru a-şi odihni spiritul, schiţă câteva mişcări de gimnastică finlandeză care se practică fără să te mişti, în poziţie culcat şi constă în încordarea urmată de destinderea anumitor muşchi aieşi în mod judicios.
 
Se ridică, îmbrăcă o rochie de pânză în culori vesele, urcă trei trepte şi căzu de la o înălţime de cincizeci de centimetri în camera vecină, care era la acelaşi nivel cu a sa. Se alese cu o entorsă uşoară şi se duse în baie ca să îşi bandajeze glezna. Atunci se aşeză în faţa oglinzii şi îşi netezi părul roşcat închis. Surâse propriei imagini, dar durerea de gleznă o împiedică pe aceasta să îi întoarcă surâsul şi Noemi, emoţionată, începu să plângă; imaginea ei din oglindă, curajoasă, se strădui să îi surâdă pentru a-i reda calmul şi totul intră în normal.
 
Fidele începea să pregătească recepţia pentru prietenii săi. Părinţii nu vor fi de faţă; vecinătatea este adesea compatibilă cu libertatea, dar este vorba exact de acel tip de părinţi care decid singuri să meargă la cinema pentru a-i lăsa loc de desfăşurare tinerilor. Fidele nu se gândea la o orgie, totuşi pudoarea îi comanda unele restricţii verbale în exprimarea sentimentelor sale în faţa persoanelor mai în vârstă, şi Fidele voia măcar să le zugrăvească prietenilor profunzimea fericirii sale într-o bacanală frazeologică la gândul căreia fremăta dinainte.
 
Sufrageria, o cameră prelungă şi înaltă, se potrivea cu masa. Fotografii ale unor morminte de lux, machetele proiectelor făcute de Fidele înveseleau pereţii în nota gri a pietrelor vechi. Puţine mobile: un bufet lung şi jos de mesteacăn supărat suporta două sfeşnice de argint împodobite cu lumânări roşii. O masă din acelaşi lemn, scaune dintr-un mesteacăn mai închis, aproape negru, care se găseşte în Africa şi care acolo poartă un nume a cărui traducere literală ar fi: abanos, tapisate cu marochin roşu. Fidele avea să se aşeze cu spatele la ferestre.
 
Singura problemă era hârtia tapetului, cu portocalele portocalii pe fond albastru de Prusia, iar Fidele luă telefonul şi sună ca să vină să îl schimbe. Voia portocale albastru de Prusia pe fond portocaliu. Gândindu-se, decise că o hârtie bej uni cu imitaţie de granit nu ar fi rea, iar pictorul puse benzi alternative ivoar şi alb de culoarea untului, cu o bordură de un roşu viu, asortat cu marochinul scaunelor, şi înlocui fotografiile de morminte cu portretul lui Noemi, pe care îl scoase cu un surâs complice din masa lui pliantă de lipit.
 
VI.
 
Noemi lenevi în patul ei până la o oră târzie a dimineţii. Nu era complet inactivă: îşi luase de tricotat, în coşul de răchită erau trei gheme groase de lână de angora albă şi unul de lână roşie obişnuită. Termina partea de sus din faţă: încă paisprezece rânduri. Toată faţa era din angora albă cu o dungă orizontală roşie pe două rânduri, apoi alte două rânduri de alb şi, pe zece rânduri, avea să tricoteze în Jacquard prenumele logodnicului ei; va fi roşu pe fondul de angora albă ai cărei peri moi îl vor ascunde pe jumătate, ţinându-i de cald. Pentru a fi mai simplu, îl va scrie cu caractere runice, astfel ar fi suficient ca, pe zece rânduri, să numere opt ochiuri pe dos cu alb şi două ochiuri pe faţă cu roşu. Avea să fie un pulover foarte frumos.
 
După-amiază mergea la cinema cu o prietenă, să vadă ultimul film al lui Manfred Carote şi fata care purta în film un pulover exact ca acela pe care tocmai îl făcea.
 
Avea întâlnire la Pasărea Verde la patru şi jumătate ca să nu piardă începutul filmului şi să ajungă exact după actualităţile pe care le văzuse deja de nouăsprezece ori în această săptămână.
 
VII.
 
În aceeaşi dimineaţă, Pierre, unul dintre invitaţii lui Fidele, se rase cu grijă şi îşi puse o cămaşă curată înainte de a merge la lucru; era inginer într-o întreprindere îndrăzneaţă. Aştepta un telefon de la Major ca să îi dea adresa lui Fidele astfel încât să îl găsească la nevoie înainte de cină, şi să îi ţină companie.
 
Or, Major coborî la paisprezece şi douăzeci din avionul său special, lăsă valiza goală la biroul de bagaje şi luă valiza unuia dintre vecinii de coadă pentru a compensa pierderea astfel suferită, chemă cu ţipete un taxi, îi semnală şoferului că avea ceva negru pe nas, coborî să ia metroul şi nu mai lăsă metrou şi pentru alţii, ieşi la ora cincisprezece din staţia dorită şi ajunse pedestru la Bol d'Or şi la intrarea din hotelul său particular, pe strada Coeur-de-Lion.
 
Ieşi din nou după o jumătate de oră, lăsând servitorilor grija de a face dreptate înspăimântătoarei dezordini realizate în acest timp record, îşi schimbase costumul, îşi căuta drumul cu ajutorul unui elegant baston de baga blondă, iar ochiul său de sticlă strălucea ca un far, orbindu-le definitiv pe rarele persoane pe care le onora cu privirea.
 
Intră într-o cafenea, decapita cu o lovitură de baston un inofensiv consumator, puse capăt protestelor chelnerului cu ajutorul unui bacşiş gras pe care i-l strecură în gură ca pe un căluş şi se închise de două ori în cabina telefonică a cărei podea cedă sub greutatea sa în urma unei manevre defectuoase a cadranului.
 
Majorul se trezi deci în pivniţa cafenelei, prelevă cu această ocazie câteva sticle alese pe care le repartiza în diversele-i buzunare, urcă scara, ieşi cu aerul cel mai natural şi căută un stabiliment mai solid.
 
Îl găsi, se instala, vârî o monedă în fantă şi îl sună pe Pierre.
 
VIII.
 
Asistat de Peter Gna, Laurent opera cel de al patrulea hiparion de ovar de la începutul zilei. Urma să procedeze la fixare. Pacientul se odihnea pe un şevalet de tub nichelat, un fel de estradă în formă de litera A; coloana sa vertebrală echilibrându-se pe linia de intersecţie a literei, capul şi picioarele spânzurau de o parte şi de alta de-a lungul celor două ramuri ale lui A, burta îi era întinsă ca o prăjină. Durerea generată de această poziţie te făcea să uiţi crudele junghiuri provocate de hiparion. Un imens reflector alb străpungea câmpul operator cu o lumină stridentă, iar hiparionul se agita vag sub piele. Lumina îl deranja.
 
— Evipan! Zise Laurent.
 
Peter Gna pregăti seringa, frecă vena bolnavului cu un tampon de vată îmbibat cu alcool şi înţepă cu acul vena albăstruie şi încordată care se sparse cu un mic zgomot umed. Căută alt loc şi, negăsind, înfipse, cu un gest vioi, vârful pieziş sub subsuoara păroasă. Lichidul argintiu coborî încet sub presiunea pistonului, în timp ce o mică protuberantă conică se forma sub ochiul drept al pacientului.
 
— Număraţi până la zece, îi ordonă Laurent acestuia din urmă.
 
Bolnavul se opri la şase.
 
— Bizar! Zise Peter Gna. De obicei, nu adorm înainte de douăzeci de secunde…
 
— Nu dorm, zbieră bolnavul, nu ştiu să număr mai departe…
 
Şi adormi dintr-o dată pe şevalet. Coloana lui vertebrală încetă să fie menţinută de tensiunea nervoasă specifică cauzată de starea de veghe, se plie dintr-o dată şi luă forma profilului ascuţit al asamblării tubice…
 
— Îl vezi? Întrebă Laurent cu voce joasă.
 
— Da! Şopti Peter Gna.
 
Hiparionul, deranjat în mod serios, încerca să scape de lumina reflectorului.
 
— Ac! Ceru Laurent.
 
Peter i-l dădu. Era un ac gros de oţel vineţiu, înzestrat cu un mâner nichelat.
 
Laurent ţinti cu atenţie şi înfipse acul oţelit în masa închisă care încetă să se mai mişte sub piele, îl menţinea cu toată greutatea sa. După un moment, îi dădu drumul fără efort.
 
— Este fixat, zise el, putem opera. Să ne grăbim, am o întâlnire deseară la şapte, la un prieten.
 
IX.
 
Fidele îi întâmpină pe Pierre şi pe Major în holul a cărui uşă le-o deschise menajera.
 
— Laurent nu este cu voi? Întrebă el în timp ce le dădea mâna.
 
— Trebuia să vină singur, răspunse Pierre. Ţi-l prezint pe Major.
 
— Foarte încântat, zise Fidele, în rest, nu aţi întârziat, îl anunţasem pe Laurent pentru ora şapte, nu este decât şase şi un sfert. Vom putea să flecărim.
 
— Sunteţi foarte amabil că ne faceţi să ne simţim bine, zise Majorul. Am putea aştepta pe palier…
 
Fidele o luă ca pe o glumă bună şi se prosti în consecinţă. Ceilalţi doi i se alăturară şi totul se termină cu un acces de râs general.
 
— Să trecem în apartament, propuse Fidele.
 
Trecură. Hârtia de pe perete reprezenta nişte portocale verzi pe un fond violet-mov. Un mic bar, o canapea, o masă, fotolii de piele.
 
— Suc de struguri? Zise Fidele.
 
— Fermentat şi distilat pentru mine, specifică Majorul. Câteodată este numit coniac, altădată armagnac, după regiune.
 
— Aţi călătorit mult, zise Fidele admirativ.
 
— Am, zise Majorul…
 
Ceilalţi doi erau aşezaţi pe divan, cu paharele în mâini. Majorul trona cufundat într-un fotoliu plin cu puf fin.
 
—. văzut Oceanele şi Mările, Lumea Nouă şi pe cea Veche, pe cea Nouă mai ales pentru gust, iar cea Veche la timpul său, cum trebuie. Am vizitat buzunarele unui mare număr dintre concetăţenii mei, am dat foc pavajelor oraşelor reputate ca neinflamabile, am făcut să sune pe asfaltul capitalelor capătul auriu al mucurilor pe care le aruncam neglijent, drapat în câte un ulster de fabricaţie roubaisiană, mereu conştient de minunăţiile pe care aveam să le descopăr a doua zi.
 
— Aţi văzut cimitire? Întrebă Fidele.
 
— Am umplut destule! Zise Majorul cu răceală. Aş putea să vă descriu gropile de pământ roşu din Iles Sous-le-Vent, unde indigenii îşi îngroapă morţii, drapaţi în linţolii de pandanus, seara, la răsăritul lunii. Vahineii, cu pieptul în vânt, cântă cuvintele melodioase ale Cântecului Strămoşilor:
 
Oari mena Oara meni Tatapi oya Tatapi Arhuu Arhuu Oari Mena Tatapou…
 
Şi mai sunt multe alte cuvinte pe care nu vi le voi spune, fiindcă sunteţi creştin, presupun. Iar vrăjitorul insulei arde o candelă de ceară concentrată, închinându-se astrului nopţii…
 
— Dar ei, întrebă Fidele, pun pietre pe morminte?
 
— Tone de pietre, asigură Majorul.
 
— Sculptate? Întrebă Fidele.
 
— Foarte sculptate, zise Majorul.
 
— În ce fel?
 
— În formă de pietre! Conchise Majorul, apoi continuă: vom cina imediat?
 
— Păi… Zise Fidele… Poate îl vom aştepta pe Laurent…
 
— Atunci daţi-i telefon să se grăbească! Zise Majorul.
 
— Mmm… Da… Zise Fidele… Mă duc.
 
Se ridică şi trecu în biroul tatălui său. Majorul profită pentru a încerca diversele băuturi pe care le conţinea barul şi se aşeză la loc înainte ca Fidele să se întoarcă.
 
— Atunci…
 
— Nu poate veni imediat, explică Fidele. Tocmai i-a sosit o femeie care avea ochii vineţi şi părul smuls. Soţul ei i-a făcut asta…
 
— Nu putea să-i facă la fel? Propuse Majorul.
 
— Ştiţi ce i-a spus lui Laurent?… I-a spus: „Nu puteam în faţa celui mic… I-am fi dat un exemplu rău”.
 
— Femeile astea din popor sunt uneori de o virtute! Suspină Majorul.
 
Sughiţă şi puse asta pe seama ochiului său cu un aplomb indecent.
 
— Da, zise Fidele… Este o faptă bună din partea acestei femei. Laurent crede că va termina într-un sfert de oră.
 
— Cu atât mai bine, zise Majorul. Deci, în Groenlanda…
 
X.
 
Noemi ieşi la braţul prietenei sale din cinematograful Imperieux-Cujas unde Manfred Carote tocmai sucombase sub loviturile nemiloase ale unei bande de cruzi torţionari mult mai în vârstă decât el. Avea ochii plini de lacrimi, iar entorsa îi provoca puţină durere. Seara se lăsa repede şi aerul ploios forma halouri în jurul globurilor electrice. Circulau destule maşini şi vehicule grele cu tracţiune mecanică, destinate transportului articolelor de consum inerte.
 
XI
 
— Şi… Termină Majorul, departe de a conserva morţii în stare perfectă, trebuie notat că gheaţa polară îi congelează complet, făcându-i tari asemeni cărnii extrase dintr-un frigorifer unde, totuşi, nu intră o parcelă de gheaţă. Las în seama dumneavoastră să explicaţi o asemenea anomalie.
 
— Eschimoşii sculptează bucăţile de gheaţă pe care le pun pe aceste morminte? Întrebă Fidele.
 
— Nu, zise Majorul, pentru simplul motiv că aceste morminte sunt scobite: se dă la o parte o bucată de gheaţă, se pune clientul înăuntru şi se varsă puţină apă deasupra, dar nu până sus.
 
— Ia te uită! De ce? Întrebă Fidele.
 
— Am putea, zise Majorul, explica aceasta cu ajutorul fizicii: apa pe care o toarnă provine din bucata de gheaţă dată la o parte în prealabil şi oricine ştie că gheaţa pierde din volum când se topeşte.
 
— Dar, insistă Fidele, de vreme ce îngheaţă din nou mai apoi.
 
— Da, zise Majorul, dar uitaţi de pinguini…
 
— Ah! Zise Fidele neînţelegător…
 
— Le este mereu sete! Zise majorul. Nu sunt singurii, adăugă el cu discreţie, privindu-şi paharul.
 
Fidele umplu paharul Majorului, iar acesta reluă:
 
— Du-te şi telefonează-i lui Laurent, dragul meu Pierre, trebuie să fi terminat…
 
Pierre dispăru în birou şi se auziră de acolo ecourile insistenţei sale.
 
— Tot cu femeia aia a lui? Bombăni Majorul.
 
— Nu, cu soţul ei. Are două coaste rupte, nasul spart şi o fractură a colului femural.
 
— Bine că s-a jenat din cauza puştiului, suspină Majorul. Ia spuneţi-mi, continuă el, întorcându-se spre Fidele, vă căsătoriţi mâine…?
 
— Da!… Zise Fidele… La primărie…
 
— Şi cum este logodnica dumneavoastră…?
 
— Este frumoasă… Zise Fidele. Are obrajii netezi ca porfirul lustruit, are ochii ca nişte mari perle negre, părul roşcat închis, ridicat în cunună, un piept de marmură şi are aerul de a fi izolată de restul lumii printr-un mic grilaj de fier forjat.
 
— Sugestiv!… Aprecie Majorul, în timp ce un frison îi trecu prin măduva spinării.
 
XII.
 
Noemi era cu adevărat frumoasă, chiar şi după ce camionul a proiectat-o pe trotuar. Capul îi răsună, iar dinţii i se loviră cu violenţă unii de alţii. Prietena ei începu să ţipe. Ambulanţa nu veni imediat, iar cel mai apropiat spital era Hotel-Dieu.
 
Au cărat-o pe o brancardă. Pe culoare, infirmierele treceau, goleau vasele pline cu amigdale şi apendice pe care asistenţii de la chirurgie tocmai le depuseseră la uşile sălilor de operaţie. Două dintre ele se jucau cu un uriaş balon de oxigen cu felii roşii şi galbene. Noemi, pe brancardă ei, avea încă frumoasele-i buze roşii bine conturate, părul ei roşcat închis, nasul ei drept, dar ochii îi erau închişi.
 
XIII
 
— Totuşi, făcu Majorul, de data asta să îi spuneţi să vină repede, sau plec.
 
— Da, zise Fidele. O să insist. Ne încurcă cu bolnavii lui…

 
— Dar nu pot, zise Laurent… Tocmai mi-au adus o fată călcată de un camion…
 
— Vino odată, zise Fidele. Lasă pe altcineva să se ocupe de asta…
 
— Ascultă, zise Laurent… Nu pot… Este şi frumoasă…
 
— Mă dezguşti, zise Fidele. Acest cuvânt te condamnă. Te rog, fă un efort.
 
— Bine, zise Laurent, dar dacă acest măgar de Duval ratează, va fi din vina ta.
 
— La masă!… La masă!… Urla Majorul.
 
XIV.
 
Şi, bineînţeles, operaţia a reuşit, dar nu cea a lui Noemi, care a murit, şi cum nu mai aveau unde să îi pună corpul, părinţii ei au fost anunţaţi imediat să o ia acasă. Era deja acoperită cu un cearşaf, fiindcă era penibil să constaţi rezultatul muncii pe care o necesită o fractură de craniu, dar le-au dat părul ei. Fuseseră nevoiţi să îl taie, fiindcă era prea lung.

 
PEŞTII MORŢI.
 
I
 
Portiera vagonului rezista ca de obicei; la celălalt capăt al trenului, dirijorul cu caschetă apăsa tare pe butonul roşu, iar aerul comprimat era împroşcat în tuburi^ Asistentul se chinuia să dea la o parte cele două panouri, îi era cald. Picături de sudoare gri alunecau în zigzag pe faţa lui, ca nişte muşte, şi i se vedea gulerul murdar al cămăşii de zefir blindat.
 
Trenul era gata să plece din nou, când dirijorul lăsă butonul. Aerul răbufni cu bucurie sub tren, iar asistentul fu gata să îşi piardă echilibrul, fiindcă portiera tocmai cedase pe ascuns. Coborî împleticindu-se, nu fără să-şi sfâşie năvodul în mecanismul de închidere.
 
Trenul porni, iar deplasarea atmosferică rezultată îl lipi pe asistent de latrinele urât mirositoare unde doi arabi discutau politică cu lovituri puternice de cuţit.
 
Asistentul se scutură, îşi potrivi cu lovituri uşoare părul, care se strivi pe craniul său moale asemeni ierburilor putrezite. Un abur uşor urca dinspre pieptul său pe jumătate descoperit, pe care se desenau clavicule strălucitoare şi încheietura uneia sau a două perechi de coaste dizgraţioase şi rău aşezate. Cu un pas greu, o luă de-a lungul cheiului pavat cu hexagoane roşii şi verzi, murdărite din loc în loc de lungi dâre negre: plouase cu caracatiţe după-amiază, dar angajaţii gării îşi petreceau cu ocupaţii inavuabile timpul pe care ar fi trebuit, conform cartei lor monumentale, să îl consacre curăţeniei cheiurilor.
 
Asistentul se scotoci prin buzunare, iar degetele lui întâlniră cartonul ondulat grosier pe care trebuia să îl dea înapoi la ieşire. Genunchii îl dureau, iar umiditatea bălţilor explorate în timpul zilei îi făceau să trosnească încheieturile cu articulaţii slăbite.
 
Aducea în sacoşă o pradă mai mult decât onorabilă, trebuie spus.
 
Îi întinse biletul omului vag aflat în picioare în faţa grilajului. Omul îl luă, îl privi şi surâse cu ferocitate.
 
— Nu ai altul? Zise el.
 
— Nu… Zise asistentul.
 
— Acesta este fals…
 
— Dar mi l-a dat patronul meu, zise asistentul cu drăgălăşenie, cu un surâs şi un mic semn.
 
Angajatul rânji.
 
— Nu mă miră că este fals, atunci. A cumpărat de la noi zece în dimineaţa asta.
 
— Zece ce? Zise asistentul.
 
— Zece bilete false.
 
— Dar de ce? Zise asistentul.
 
Surâsul lui începu să se atenueze şi să atârne spre dreapta.
 
— Ca să ţi le dea, zise angajatul. Ca să fii luat la rost mai întâi, ceea ce tocmai fac, primo, şi secundo, ca să fii obligat să plăteşti amenda.
 
— De ce? Zise asistentul. Am prea puţini bani.
 
— Pentru că este dezgustător să călătoreşti cu un bilet fals… Zise angajatul.
 
— Dar dumneavoastră le fabricaţi…!
 
— Trebuie. Pentru că există tipi destul de scârboşi ca să călătorească cu bilete false. Crezi că e amuzant să faci bilete false toată ziua?
 
— Sigur că aţi face mai bine să curăţaţi cheiul, zise asistentul.
 
— Fără jocuri de cuvinte, zise angajatul. Plăteşte amenda. Este treizeci de franci.
 
— Nu este adevărat… Zise asistentul. Este doisprezece franci dacă nu ai bilet.
 
— Este mult mai grav să ai unul fals, zise angajatul. Plăteşti sau îmi chem câinele!
 
— Nu va veni, zise asistentul.
 
— Nu, zise angajatul, dar te vor durea şi urechile. Asistentul privi figura morocănoasă şi descărnată a angajatului care îi întoarse o privire veninoasă.
 
— Am prea puţini bani, murmură el.
 
— Şi eu, zise angajatul. Plăteşte.
 
— Îmi dă doar cincizeci de franci pe zi… Zise asistentul… Şi trebuie să şi mănânc.
 
Angajatul îşi trase viziera caschetei şi o perdea albastră se lăsă peste faţa lui.
 
— Plăteşte… Zise el cu mâna, frecându-şi degetul mare de arătător.
 
Asistentul atinse portofelul lucios şi cârpit. Trase din el două bancnote de zece franci cicatrizate şi o mică bancnotă de cinci franci care încă mai sângera.
 
— Douăzeci şi cinci… Propuse el, nesigur.
 
— Treizeci… Ziseră cele trei degete întinse ale angajatului.
 
Asistentul oftă şi figura patronului său îi apăru între degetele de la picioare. Scuipă peste ea, chiar în ochi. Inima îi bătea mai tare. Figura se topi şi se înnegri. Depuse banii în mâna întinsă şi ieşi. Auzi declicul pe care îl făcu viziera caschetei când îşi reluă locul obişnuit. Cu paşi înceţi, ajunse la capătul cărării povârnite. Sacoşa îi învineţea şoldurile slabe, iar mânerul de bambus al năvodului lovea la întâmplare în timpul mersului încheieturile subţiri şi deformate.
 
II.
 
Împinse grilajul de fier care cedă cu un scârţâit înspăimântător. O imensă lampă roşie se aprinse în înaltul peronului şi o sonerie răsună slab în vestibul. Intră cât de repede putu şi închise din nou grilajul, nu fără a se electrocuta, fiindcă garnitura antifurt nu era la locul ei obişnuit.
 
Urcă pe alee. Exact în mijloc, piciorul lui dădu peste ceva tare şi un jet de apă îngheţata izbucni din pământ, îi pătrunse între gleznă şi pantaloni şi îl udă până la genunchi.
 
Începu să alerge. Mânia, ca în fiecare seară, îl cuprindea progresiv. Escaladă cele trei trepte, cu pumnii strânşi. Ajungând sus, năvodul i se prinse de picioare şi, în mişcarea pe care o făcu pentru a evita să cadă, îşi rupse sacoşa pentru a doua oară într-un cui care ieşea de nicăieri, îşi sucise ceva în interiorul corpului şi gâfâia pe tăcute. După câteva momente, se calmă şi bărbia îi căzu din nou peste piept. Apoi simţi frigul pantalonilor uzi şi apucă clanţa uşii. Îi dădu repede drumul. Aburi urât mirositori se ridicau şi un fragment din pielea lui, lipit de porţelanul încins, se înnegrea şi se chircea. Uşa era deschisă. Intră.
 
Picioarele slăbănoage îl duceau cu greu şi se prăvăli într-un colţ al vestibulului, pe lespedea rece care mirosea a lepră. Inima îi bolborosea între coaste şi îl scutura cu puternice lovituri, brutale şi neregulate.
 
III
 
— Cam subţire, zise patronul lui.
 
Examina conţinutul sacoşei. Asistentul, în picioare în faţa mesei, aştepta.
 
— Le-ai mototolit, adăugă patronul. Zimţii acestuia sunt complet distruşi.
 
— Năvodul este prea vechi, zise asistentul. Dacă vreţi să vă prind timbre tinere şi în bună stare, trebuie să îmi plătiţi un năvod ca lumea.
 
— Dar cine l-a uzat? Zise patronul. Eu sau dumneata? Asistentul nu răspunse nimic. Mâna arsă îl durea…
 
— Răspunde, zise patronul. Eu sau dumneata?
 
— Eu, pentru dumneavoastră, zise asistentul.
 
— Nu te oblig, zise patronul. Dacă ai pretenţia să câştigi cincizeci de franci pe zi, trebuie totuşi să justifici acest câştig.
 
— Dar treizeci de franci pe bilet… Zise asistentul.
 
— Ce bilet? Plătesc drumul dus-întors.
 
— Cu bilete false.
 
— Nu ai decât să fii mai atent.
 
— Cum să îmi dau seama?
 
— Nu este greu, zise patronul. Este clar că sunt false atunci când sunt făcute din carton ondulat. Biletele normale sunt din lemn.
 
— Bine, zise asistentul, îmi veţi da înapoi cei treizeci de franci.
 
— Nu. Toate timbrele sunt ca vai de ele.
 
— Nu este adevărat, zise asistentul. Mi-au trebuit două ore să le pescuiesc şi a trebuit să sparg gheaţa. Mi-am luat cele mai mari precauţii şi de-abia dacă sunt distruse două din şaizeci.
 
— Nu pe astea le voiam, zise patronul. Le vreau pe cele două sute din Guyana 1855. Nu am ce face cu seria din Zanzibar pe care ai adus-o ieri.
 
— Luăm ce găsim, zise asistentul… Mai ales cu un asemenea năvod. Şi apoi, nici nu este sezonul pentru Guyane. Iar pe cele din Zanzibar le puteţi schimba.
 
— Anul ăsta, toată lumea găseşte din astea, zise patronul. Nu mai au nici o valoare.
 
— Şi jetul de apă la picioare, şi garnitura grilajului, şi clanţa de la uşă… Explodă brusc asistentul.
 
Faţa lui galbenă şi subţire se brăzda de riduri, părea gata să plângă.
 
— Asta te întăreşte, zise patronul. Ce ai vrea să fac cu astea? Mă plictiseşti.
 
— Duceţi-vă să căutaţi timbre, zise asistentul.
 
Reuşea să se abţină cu preţul unor eforturi considerabile.
 
— Te plătesc pentru asta, zise patronul. Eşti un hoţ. Furi banii pe care îi câştigi.
 
Asistentul îşi trecu mâneca uzată peste frunte, cu un gest de lehamite. Avea capul limpede ca un clopot. Masa se îndepărtă uşor, asistentul, şi el, căută ceva să se sprijine. Dar şemineul se feri la rândul lui şi se prăbuşi.
 
— Ridică-te, zise patronul. Nu pe covorul meu…
 
— Aş vrea să mănânc… Zise asistentul.
 
— Data viitoare să nu te mai întorci târziu, zise patronul. Ridică-te. Nu vreau să te văd pe covorul meu. Ridică-te odată, ce dracu'!
 
Vocea îi tremura de furie, iar mâinile noduroase băteau darabana pe birou.
 
Asistentul făcu un efort teribil şi reuşi să se aşeze în genunchi. Pântecul îl durea, iar din mână i se scurgeau ser şi sânge. O înfăşurase într-o batistă murdară.
 
Patronul făcu o triere rapidă şi îi aruncă trei timbre în faţă. I se lipiră de obraz cu un uşor zgomot de ventuză.
 
— Să le duci de unde le-ai luat, zise el. Accentua silabele pentru a le da forme ascuţite. Asistentul plângea. Părul mole? It îi cădea pe frunte, iar timbrele îi marcau obrazul drept. Cu greu, se ridică.
 
— Pentru ultima oară, zise patronul, nu vreau timbre într-o stare proastă. Şi să nu-mi vii cu tot felul de poveşti despre năvod.
 
— Nu, domnule, zise asistentul.
 
— Iată cei cincizeci de franci ai tăi, zise patronul. Scoase o hârtie din buzunar, scuipă pe ea, o rupse pe jumătate şi o aruncă pe jos.
 
Asistentul se aplecă greoi. Genunchii îi trosneau în triolete scurte şi seci.
 
— Ai cămaşa murdară, zise patronul. O să dormi afară în noaptea asta.
 
Asistentul luă hârtia şi ieşi din cameră. Vântul sufla mai tare şi agita geamul ondulat în faţa grilajului de fier forjat de la uşa vestibulului. O închise la loc pe cea a biroului, nu fără a arunca o ultimă privire siluetei patronului. Acesta, aplecat asupra albumului cu seria Zanzibar, începea, înarmat cu o lupă groasă şi galbenă, să le observe pentru a le evalua.
 
IV.
 
Coborî din nou treptele peronului, strângându-şi pe el haina lungă, înverzită de contactele prelungite cu apa bălţilor cu timbre. Vântul se insinua prin găurile ţesăturii şi îi umfla spatele făcându-l să pară cocoşat, nu fără consecinţe pentru coloana sa vertebrală; suferea de mimetism intern şi trebuia să lupte în fiecare zi pentru a le păstra organelor sale, în stare proastă, funcţia obişnuită şi forma normală.
 
Era noapte de-a binelea acum, iar pământul emitea o lumină ternă şi ieftină. Asistentul coti la dreapta şi o luă de-a lungul peretelui casei. Se ghida după linia neagră a furtunului desfăşurat, de care patronul său se folosea pentru a îneca şobolanii din pivniţă. Ajunse în coteţul vecin, ros de carii, unde dormise şi în ajun. Rogojina, în interior, era umedă şi mirosea a gândaci. O bucată veche de cuvertură masca intrarea rotunjită. Când o ridică pentru a se strecura înăuntru, pe bâjbâite, se produse o lumină orbitoare şi o explozie. O petardă mare tocmai explodase în interiorul coteţului, umplându-l cu un miros violent de praf de puşcă.
 
Asistentul tresări şi inima lui o luă razna, încercă să comprime bătăile, oprindu-şi respiraţia, dar ochii începură să îi joace aproape imediat şi înghiţi lacom o gură de aer. În acelaşi timp, mirosul de praf de puşcă îi intră în plămâni şi îl calmă puţin.
 
Aşteptă să se lase din nou tăcerea şi ascultă cu atenţie, apoi fluieră încetişor. Fără să se întoarcă, pătrunse târâş în cuşcă şi se chirci pe rogojina dăunătoare. Fluieră din nou, apoi îşi ciuli urechea. Paşi mici şi uşori se apropiau şi, la lumina palidă a pământului, îşi zări lucrul însufleţit, moale şi blănos, îmblânzit, pe care îl hrănea, de bine de rău, cu peşti morţi. Acesta pătrunse în cuşcă şi se culcă lângă el. El îşi aminti imediat şi îşi duse mâna la obraz. Cele trei timbre începuseră să îi sugă sângele şi el le smulse cu brutalitate, abţinându-se să nu ţipe. Le aruncă departe de el, afară din cuşcă. Umiditatea solului avea să le conserve fără îndoială până a doua zi. Lucrul însufleţit începu să îi lingă obrazul şi el începu să vorbească pentru a se linişti, îi vorbea cu voce joasă, fiindcă patronul folosea nişte sisteme pentru a-l asculta când era singur.
 
— Mă chinuieşte, suflă el.
 
Lucrul însufleţit scoase un murmur dulce şi îl linse şi mai tare.
 
— Cred că ar trebui să fac ceva. Să nu mă las maltratat, să port cămăşi curate în ciuda interdicţiei lui şi să am bilete false de lemn. Apoi, să repar năvodul şi să îl împiedic să-l găurească. Cred că ar trebui să refuz să dorm în cuşcă şi să cer o cameră a mea, să cer o mărire pentru că nu pot trăi cu cincizeci de franci pe zi. Şi să mă îngraş, să devin foarte robust şi foarte frumos, să mă revolt când nu se aşteaptă şi să îi arunc cu o cărămidă în faţă. Cred că aşa o să fac.
 
Îşi schimbă poziţia şi se gândi cu o asemenea intensitate încât aerul cuştii ieşea în mari rafale sacadate prin deschizătura rotunjită şi nu mai rămânea destul în interior pentru a respira. Mai intra puţin prin găuri, pe sub pământul cuştii, prin rogojină, dar aceasta intensifica mirosul de gândaci, la care se adăuga acum şi mireasma dezagreabilă a limacşilor în călduri.
 
— Nu-mi place cuşca asta. Este frig. Bine că eşti tu aici. În pivniţă sunt zgomote, apa care intră în găurile şobolanilor. Nu poţi să dormi cu ţipete de şobolani în ureche în toate serile în care Bunul Dumnezeu stinge lumina. De ce ţine cu orice preţ să omoare şobolanii cu apă? Şobolanii se ucid cu sânge.
 
Lucrul însufleţit încetase să-l lingă, îl zărea din profil pe fondul gri al pământului luminos, cu botul lui fin şi cu urechile ascuţite şi cu ochii galbeni care reflectau câteva fulgere reci. Se încolăci, căutând un loc mai comod şi se cuibări în el, cu botul pe coapsa asistentului.
 
— Mi-e frig, zise asistentul.
 
Izbucni în lacrimi, pe tăcute. Lacrimile îi alunecau pe rogojina din care se ridica un abur uşor, iar conturul obiectelor devenea vag.
 
— Trezeşte-mă mâine dimineaţă, adăugă el. Trebuie să duc la loc astea trei timbre. Numai de nu mi-ar mai da un bilet fals pentru tren.
 
Se auzi un vacarm îndepărtat, apoi şuierele ascuţite şi zgomote de galop mărunt.
 
— Of! Zise asistentul. Gata! A început iar cu şobolanii! Aş vrea ca el să fie un şobolan. Aş ţine furtunul eu însumi. Sper că îmi va da cei cincizeci de franci ai mei mâine seară. Mi-e foame. Aş mânca un şobolan de viu.
 
Îşi strângea pântecul cu ambele mâini, plângând mereu, apoi ritmul suspinelor încetini puţin câte puţin, aşa cum se opreşte o maşină, iar corpul său încordat se destinse. Picioarele îi treceau prin deschizătura coteţului şi el dormea, cu obrazul lipit de rogojina urât mirositoare, în pântecul gol, se auzea un zgomot de pietriş.
 
Din camera unde se ţâra pe jos, patronul auzi propoziţia melodioasă cu care vânzătoarea de piper îşi anunţa, de obicei, trecerea. Se ridică în picioare, văzu că astfel putea să meargă şi alergă spre vestibulul a cărui uşă o deschise cu o brutalitate conştientă. În picioare, pe peron, o privi pe fată cum se apropia.
 
Ea avea uniforma obişnuită, o fustiţă plisată care de-abia îi acoperea fesele, şosete scurte roşu cu albastru şi un bolero care îi descoperea partea de jos a sânilor, fără a uita căciuli? A din bumbac dungat roşu cu alb pe care vânzătorii de piper din insula Mauritius au impus-o, cu răbdare, lumii.
 
Patronul îi făcu semn şi ea o luă pe alee. El coborî în acelaşi timp scările şi veni în întâmpinarea ei.
 
— Bună ziua, spuse el. Aş vrea nişte piper.
 
— Câte boabe? Întrebă ea cu un surâs prefăcut, fiindcă îl detesta.
 
Părul ei negru şi pielea mată îi produceau aceeaşi impresie ca un pahar de apă rece pe testicule, un efect destul de serios, la drept vorbind.
 
— Urcă scările, zise el, şi am să-ţi spun cantitatea.
 
— Vreţi să rămâneţi jos şi să îmi vedeţi coapsele, asta e, nu-i aşa?
 
— Da, zise patronul, cu balele curgându-i. Îşi întinse mâinile.
 
— Plătiţi mai întâi piperul, zise ea.
 
— Cât?
 
— O sută de franci boaba, şi mai întâi gustaţi.
 
— Dar o să urci scările?… Murmură patronul. O să-ţi dau o serie din Zanzibar.
 
— Fratele meu a adus ieri acasă trei, zise ea cu un rânjet mieros. Gustaţi din piperul meu.
 
Ea îi întinse o boabă, iar patronul nu îşi dădu seama că era o sămânţă de garoafa toxică. Fără să bănuiască nimic, o duse la gură şi o înghiţi.
 
Vânzătoarea de piper se îndepărta deja…
 
— Ce? Se miră patronul. Şi treptele?
 
— Ha! Ha! Ha! Râse vânzătoarea de piper cu o răutate consumată.
 
În acest timp, patronul începea să resimtă efectele reconfortante ale otrăvii şi începu să alerge cât îl ţineau picioarele în jurul casei. Vânzătoarea de piper, sprijinită de grilaj, îl privea.
 
La al treilea tur, îi făcu semn şi aşteptă ca el să o privească la rândul lui, ceea ce el făcu de la al patrulea tur, alergând mereu, din ce în ce mai repede. Ea îşi ridică atunci fustiţa plisată şi, din locul în care era, văzu faţa patronului cum devine violetă, apoi neagră, apoi începe să ardă şi, cum îşi ţinea ochii aţintiţi asupra a ceea ce ea îi arăta, se împiedică de furtunul pe care îl folosea ca să înece şobolanii; căzu la pământ, cu faţa de un pietroi, iar pietroiul se încastra exact între pomeţi, în locul nasului şi al fălcilor. Picioarele lui protestau încă, lovindu-se de pământ, şi săpau un şanţ dublu unde, puţin câte puţin, pe măsură ce încălţămintea i se uza, se putea vedea urma celor cinci degete grosolane de la picioare de care se folosea pentru a reţine şosetele.
 
Vânzătoarea de piper închise la loc grilajul şi îşi reluă drumul, aruncând dincolo ciucurele căciulii ei de bumbac, în semn de deriziune.
 
VI.
 
Asistentul încerca în zadar să deschidă portiera vagonului. Era foarte cald în tren; astfel, călătorii răceau la coborâre, fiindcă mecanicul avea un frate vânzător de batiste.
 
Trudise toată ziua pentru o recoltă mizerabilă, iar inima îi crescuse de satisfacţie, fiindcă avea să îşi ucidă patronul. Reuşi în sfârşit să dea la o parte cele două jumătăţi de portieră, trăgând în sus şi în jos, şi înţelese că dirijorul cu caschetă o întorsese pe dos ca să îi joace o festă. Fericit să dejoace această farsă, sări cu uşurinţă spre peron şi se scotoci în buzunar. Găsi fără probleme bucata de carton ondulat pe care avea să o dea la ieşire şi înainta rapid spre poarta ocupată de un bărbat cu o mutră vicleană, după care îl recunoscu pe angajatul din ajun.
 
— Am un bilet fals… Zise el. Ah? Zise celălalt. Să văd…
 
Îi întinse biletul, iar omul îl luă, apoi îl examina cu o atenţie atât de mare încât cascheta se căscă lăsând să-i intre urechile sub ea.
 
— Este o imitaţie bună, zise omul.
 
— Doar că nu este din lemn, ci din carton, zise asistentul.
 
— Într-adevăr? Zise omul. Ai jura că e lemn, dacă nu ai şti că este din carton, bineînţeles.
 
— Totuşi, zise asistentul, dacă te gândeşti că patronul meu mi l-a dat drept adevărat…
 
— Unul adevărat nu costă decât doisprezece franci, zise omul. Astea îl costă mai scump.
 
— Cât? Întrebă asistentul.
 
— Îţi dau treizeci de franci, zise omul şi duse mâna la buzunar.
 
Asistentul îşi dădu seama după uşurinţa gestului că trebuie să fi avut obiceiuri rele. Dar omul scoase numai trei bancnote de zece franci, falsificate cu coajă de nucă.
 
— Iată! Adăugă el.
 
— Sunt false, bineînţeles? Zise asistentul.
 
— Nu pot să dau bancnote bune pentru unul fals, ce crezi, zise angajatul.
 
— Nu, zise asistentul, dar îmi păstrez biletul.
 
Se încorda şi îşi luă un avânt puternic, graţie căruia pumnul său slab reuşi să smulgă pielea de pe partea dreaptă a feţei cu caschetă. Omul îşi duse mâna la vizieră şi căzu în poziţie de drepţi, ceea ce îl făcu să se lovească cu cotul de cimentul dur al cheiului cu lespezi hexagonale, exact în acest loc albastre şi fosforescente.
 
Asistentul trecu peste corp. Se simţea îmbibat de o viaţă caldă şi limpede şi se grăbi să urce panta, îşi scoase năvodul de la curea şi se folosi de el pentru escaladare, în trecere, harpona capetele stâlpilor de fier care susţineau grilajul de protecţie ce se întindea de-a lungul drumului în paragină şi, trăgând de mâner, se sălta cu uşurinţă printre pietrele tăioase ale cărării. După câţiva metri, buzunarul rupt îşi luă zborul. Avea să treacă inelul de sârmă în jurul gâtului patronului său.
 
Ajunse foarte repede la grilaj şi îl împinse fără menajamente. Spera să se curenteze pentru a-şi reînvia mânia, dar nu simţi nimic şi se opri. În faţa scărilor, ceva de-abia se mişca. O luă la fugă de-a lungul aleii, în ciuda frigului, pielea începea să i se înroşească şi simţea mirosul neglijat al corpului său, cu o duhoare de rogojină şi de gândaci.
 
Îşi încorda bicepşii filiformi şi degetele i se crispară pe mânerul de bambus. Patronul lui, fără îndoială, ucisese pe cineva.
 
Se opri stupefiat, recunoscând costumul sumbru şi gulerul lucios de la amidon. Capul patronului său nu mai era decât o masă negricioasă, iar picioarele terminau de săpat două urme profunde, dungate.
 
Un fel de disperare îl cuprinse şi tremura din toate încheieturile, agitat de mânie şi de dorinţa de masacru, îşi aruncă ochii împrejur, neliniştit şi bulversat. Se pregătise să spună o mulţime de lucruri. Trebuia să le spună.
 
— De ce ai făcut asta, porcule?
 
„Porcule” răsună în aer neutru, cu o sonoritate desuetă şi nemulţumitoare.
 
— Porcule! Mizerabilule! Tăntălăule! Om de nimic! Molâule! Hoţule! Secătură!
 
Lacrimile îi curgeau din ochi, fiindcă patronul nu răspundea. Luă mânerul bastonului de bambus şi îl înfipse în mijlocul spinării patronului.
 
— Răspunde, nemernic bătrân. Mi-ai dat un bilet fals.
 
Apăsă cu toată puterea, iar mânerul pătrundea în ţesuturile distruse de otravă, îl roti ca să iasă viermii, manevrând cealaltă extremitate a mânerului ca pe tija unui giroscop.
 
— Un bilet fals, rogojină cu gândaci, cei treizeci de franci ai mei, şi mi-e foame, şi cei cincizeci de franci ai mei de astăzi?
 
Patronul nu se mai mişca aproape deloc, iar viermii nu mai ieşeau.
 
— Voiam să te ucid, nenorocitule. Trebuia să te ucid. Să te ucid, să mori, nemernic bătrân, pe tine, da. Şi cei cincizeci de franci ai mei, ha?
 
Smulse mânerul din rană şi aplică lovituri puternice peste craniul carbonizat care se prăbuşi precum crusta unui sufleu prea copt. În locul capului patronului nu mai era nimic. Se termina la gât.
 
Asistentul încetă să mai tremure.
 
— Preferi să pleci? N-ai decât. Dar eu trebuie să ucid pe cineva.
 
Se aşeză pe pământ şi plânse ca în ajun, iar lucrul lui însufleţit alergă cu paşi uşori, căutând prietenie. Asistentul închise ochii. Simţea pe obraz atingerea blândă şi tandră, iar degetele sale se strânseră pe gâtul subţiratic. Cum lucrul însufleţit nu făcea nici o mişcare pentru a se apăra, şi cum mângâierea deveni rece pe obrazul său, ştiu că îl strânsese de gât. Atunci se ridică. Se împletici de-a lungul aleii şi ieşi în drum, mergea la dreapta, fără să ştie, iar patronul nu se mai mişca deloc.
 
VII.
 
Văzu băltoaca mare cu timbre albastre, drept în faţa lui. Se lăsa noaptea, iar apa lucea cu reflexe misterioase şi îndepărtate. Balta nu era prea adâncă; se găseau timbre cu sutele, dar nu aveau mare valoare, fiindcă se reproduceau tot anul.
 
Luă două beţe din sacoşă şi le înfipse aproape de baltă, la un metru unul de altul, între ele, întinse un fir de oţel strident şi încercă, cu degetul, o notă tristă. Firul rămânea la zece centimetri de pământ, paralel cu malul bălţii.
 
Asistentul se îndepărtă cu câţiva paşi, apoi se întoarse cu faţa spre apă şi merse drept spre fir. Avea ochii închişi şi fluiera o melodie tandră, cea care îi plăcea lucrului însufleţit. Mergea încet, cu paşi mărunţi, iar picioarele i se împiedicară în firul de oţel. Căzu cu capul în apă. Corpul lui rămânea nemişcat şi, sub suprafaţa mută, timbre albastre i se lipeau deja de obrajii scofâlciţi.

 
BLUES PENTRU O PISICĂ NEAGRĂ l.
 
Peter Gna ieşi din cinematograf împreună cu sora lui. Aerul rece al nopţii, parfumat cu lămâie, îi făcea bine după atmosfera din sala zugrăvită în albastru de Auvergne şi care avea de suferit din cauza asta. Rulase un desen animat profund imoral şi Peter Gna, furios, îşi roti în aer canadiana şi deteriora o bătrână doamnă încă intactă. Mirosurile precedau oamenii pe trotuar. Strada, luminată de felinare şi de becurile cinematografelor şi ale maşinilor, se încreţea puţin. Era înghesuială pe străduţele transversale, iar ei cotiră spre Folies-Bergere. Câte un bar la fiecare două case şi câte două fete în faţa fiecărui bar.
 
— O grămadă de stricate, bodogăni Gna.
 
— Toate? Întrebă sora lui.
 
— Toate, asigură Gna, le văd la spital şi câteodată îţi oferă fesele sub pretext că sunt albite.
 
Sora lui se înspăimântă.
 
— Cum adică, albite?
 
— Când nu mai există reacţie Wassermann, zise Gna. Dar asta nu dovedeşte nimic.
 
— Bărbaţii nu sunt dezgustaţi, zise sora lui.
 
Cotiră la dreapta şi imediat la stânga şi ceva mieuna sub trotuar; atunci se opriră să vadă ce era.
 
II.
 
La început, motanul nu avea chef să se bată, dar din zece în zece minute, cocoşul scotea un ţipăt strident. Era cocoşul doamnei de la etajul unu. Era pus la îngrăşat ca să fie mâncat la timpul potrivit. Evreii mănâncă mereu un cocoş la o anumită dată, dar trebuie spus că aceştia se lasă mâncaţi. Motanul se săturase de cocoş, măcar dacă s-ar fi jucat, dar nu, mereu în două picioare, pentru a face pe deşteptul.
 
— Ia-o, zise motanul, şi îi trase o lovitură de labă în cap. Asta se întâmpla pe pervazul ferestrei portăresei. Cocoşului nu-i plăcea să se bată, dar demnitatea lui… Scoase un strigăt puternic şi greblă coastele motanului cu o lovitură de cioc.
 
— Mizerabilule, zise motanul, mă iei drept o coleopteră!… Dar o să-ţi schimbi părerea!
 
Şi bum!… O lovitură cu capul în iadeş. Animalul de cocoş!… Încă o lovitură de cioc în coloana vertebrală a motanului şi alta în partea grasă a spatelui.
 
— Vedem noi, zise motanul…!
 
Şi îl muşcă de gât, dar scuipă o înghiţitură bună de pene. Înainte de a apuca să vadă bine, două directe de aripă şi se rostogoleşte pe trotuar. Un bărbat trecu. Calcă pe coada motanului.
 
Motanul sări în aer, căzu la loc în stradă, evită o bicicletă care se năpustea şi constată că adâncimea canalului măsura aproximativ un metru şaizeci, cu o ieşitură la un metru şi douăzeci de la gură, dar foarte îngust şi plin de porcării.
 
III
 
— E o pisică, zise Peter Gna. Era puţin probabil ca un alt animal să împingă perfidia până la a imita ţipătul motanului, numit de obicei mieunat prin onomatopaţie.
 
— Cum a căzut acolo?
 
— Mizerabilul de cocoş, zise motanul, şi o bicicletă subsecventă.
 
— Tu ai început? Întrebă sora lui Peter Gna.
 
— Ba nu, zise motanul. Mă provoca urlând tot timpul, ştie că am oroare de asta.
 
— Nu trebuie să-i porţi pică, zise Peter Gna. O să i se taie gâtul curând.
 
— Foarte bine, zise motanul, arborând un rânjet satisfăcut.
 
— E foarte rău, zise Peter Gna, să te bucuri de nefericirea altuia.
 
— Nu, zise motanul, de vreme ce eu însumi sunt într-o pasă proastă.
 
Şi plânse amar.
 
— Hei, curaj, zise cu severitate sora lui Peter Gna, nu eşti prima pisică ce se întâmplă să cadă într-un canal.
 
— Dar puţin îmi pasă de alţii, bodogăni motanul şi adăugă: Nu vreţi să încercaţi să mă scoateţi de aici?
 
— Bineînţeles că da, zise sora lui Peter Gna, dar dacă trebuie să o iei de la capăt şi să te baţi cu cocoşul, nu merită osteneala.
 
— Oh! Îl voi lăsa în pace pe cocoş, zise motanul pe un ton detaşat. A primit ce-a meritat cu vârf şi îndesat.
 
Cocoşul, în interiorul logici, scoase un cotcodăcit de bucurie. Din fericire, motanul nu auzi.
 
Peter Gna îşi desfăcu fularul şi se aşeză pe burtă în stradă.
 
Toată această zarvă atrăsese atenţia trecătorilor şi se formase un grup la gura canalului. Era o peripateticiană într-un mantou de blană şi o rochie trandafirie plisată care se vedea prin deschizătură. Mirosea al naibii de bine. Erau şi doi soldaţi americani cu ea, câte unul de fiecare parte. Celui din dreapta nu i se vedea mâna stângă, nici celui din stânga, dar acesta era stângaci. Era şi portăreasa casei din faţă, menajera de la bistroul din faţă, doi marţafoi cu pălării moi, o altă portăreasă şi o bătrână mâţă cu pisoi după ea.
 
— E groaznic! Zise târfa. Sărmanul animal, nu pot să văd aşa ceva.
 
Îşi ascunse faţa în mâini. Unul dintre marţafoi îi întinse cu amabilitate un ziar pe care se putea citi: Dresda făcută bucăţi, cel puţin o sută douăzeci de mii de morţi”.
 
— Oamenii, zise bătrâna mâţă, care citea titlul, nu contează, puţin îmi pasă de ei, dar nu pot să văd un animal suferind.
 
— Un animal! Protestă motanul. Dacă te-ai vedea…!
 
Dar, pentru moment, doar Peter Gna, sora lui şi americanii înţelegeau ce spunea motanul, fiindcă avea un puternic accent englez şi americanii erau dezgustaţi.
 
— The shit with the limey cat! Zise cel mai înalt. What about a drink somewhere?… 1.
 
— Da, dragul meu, zise târfa. O să fie scos cu siguranţă de acolo.
 
— Nu cred, zise Peter Gna ridicându-se, fularul meu e prea scurt şi nu se poate agăţa de el.
 
— Ce groaznic! Gemu concertul vocilor înduioşate.
 
— Tăceţi odată, se burzului motanul. Lăsaţi-l să se gândească.
 
— Nimeni nu are o sfoară? Întrebă sora lui Peter Gna. Se găsi o sfoară, dar era limpede că motanul nu putea să se agate de ea.
 
— Nu merge, zise motanul, îmi trece printre gheare şi este foarte neplăcut. Dacă l-aş prinde pe nenorocitul de cocoş, l-aş vârî cu nasul în mizeria asta. Miroase groaznic a şobolan în gaura asta.
 
— Săracul micuţ, zise menajera din faţă. Miaună de-ţi frânge inima. Mă înduioşează.
 
— Te înduioşează mai tare decât un bebeluş, remarcă târfa, e prea îngrozitor, plec.
 
— To hell with the cat, zise al doilea american… Where can we ship some cognac…2
 
— Ai băut prea mult coniac, îl certă fata. Sunteţi teribili şi voi… Veniţi, nu vreau să aud motanul ăsta…
 
— Oh! Protestă menajera, aţi putea să îi ajutaţi pe aceşti domni şi doamne…!
 
— Dar eu chiar vreau!… Zise târfa, care izbucni în lacrimi.
 
— Ce-ar fi dacă v-aţi ţine gura, acolo sus, repetă motanul. Şi grăbiţi-vă, că răcesc…
 
Un bărbat traversă strada. Era cu capul descoperit, fără cravată, în espadrile. Fuma o ţigară înainte de culcare.
 
— Ce este, doamnă Pioche? O întrebă el pe cea care părea portăreasă.
 
— Un biet motan pe care nişte obrăznicături trebuie că l-au aruncat în canal, se amestecă mama pisoilor. Obrăznicăturile astea!… Ar trebui duşi cu toţii într-o casă de corecţie până la douăzeci şi unu de ani.
 
— Cocoşii ar trebui duşi acolo, sugeră motanul. Obrăznicăturile nu strigă cât le ţine gura sub pretextul că poate soarele va răsări…
 
— Mă duc până acasă, zise bărbatul. Am ceva cu care îl putem scoate de acolo. Aşteptaţi puţin.
 
— Sper că nu este o glumă, zise motanul, încep să înţeleg de ce apa nu iese niciodată din canale. Este uşor să intri, dar manevra inversă este un pic mai delicată.
 
— Nu văd ce am putea face, zise Peter Gna. Ai nimerit foarte rău, aproape că nu se poate ajunge acolo.
 
— Ştiu, zise motanul. Dacă aş putea, aş ieşi singur.
 
Un alt american se apropia. Mergea drept. Peter Gna le explică povestea.
 
— Can I help you? Zise americanul.
 
— Lend me your flashlight, please, 3 zise Peter Gna.
 
— Oh! Yeah!… Zise americanul şi îi dădu lanterna sa. Peter Gna se aşeză din nou pe burtă şi reuşi să întrezărească o bucată de motan. Aceasta exclamă:
 
— Aruncaţi-mi chestia aia… Pare că merge. Este a unui american, nu?
 
— Da, zise Peter Gna. O să-ţi întind canadiana mea. Încearcă să te agăţi de ea.
 
Îşi scoase canadiana şi o lăsă să atârne în canal, ţinând-o de mânecă. Oamenii începeau să înţeleagă ce spunea motanul. Se obişnuiau cu accentul lui.
 
— Încă puţin efort, zise motanul.
 
Şi sări ca să se agate de haină. Se auzi, de data aceasta în pisicească, o înjurătură oribilă. Peter Gna scăpă canadiana care dispăru în canal.
 
— Nu merge? Întrebă Peter Gna neliniştit.
 
— Mama dracului! Zise motanul, tocmai m-am lovit cu capul de o chestie pe care n-o văzusem. La dracu'! Mă doare al dracului…!
 
— Şi canadiana mea? Întrebă Peter Gna.
 
— I'll give you my pants4, zise americanul şi începu să se despoaie pentru a ajuta la salvare.
 
Sora lui Peter Gna îl opri.
 
— It's impossible with the coat, zise ea. Won't be better with your pants5.
 
~ Oh! Yeah!… Zise americanul, care începu să îşi încheie la loc pantalonii.
 
— Ce face? Zise târfa. E negru. Nu îl lăsaţi să se despoaie în public. Ce porc…!
 
Individualităţi imprecise continuau să se aglomereze în micul grup. Gura de canal împrumuta, la lumina lămpii electrice, o alură bizară. Motanul bodogănea, iar ecoul imprecaţiilor sale ajungea, amplificat în mod curios, la urechile ultimilor sosiţi.
 
— Aş vrea să-mi recuperez canadiana, zise Peter Gna. Bărbatul cu espadrile dădu din coate pentru a-şi face loc.
 
Aducea o coadă lungă de mătură.
 
— Ah! Zise Peter Gna, poate cu asta o să meargă.
 
Dar în faţa gurii de canal, băţul se încorda, iar cotul format de boltă îl împiedică să intre înăuntru.
 
— Ar trebui să căutăm capacul canalului şi să îl dăm la o parte, sugeră sora lui Peter Gna.
 
Ea îi traduse americanului propunerea sa.
 
— Oh! Yeah! Zise el.
 
Şi începu imediat să caute capacul, îşi trecu mâna prin deschizătura dreptunghiulară, trase, alunecă, îi dădu drumul şi se strivi de zidul casei celei mai apropiate.
 
— Aveţi grijă de el, le comandă Peter Gna la două femei din mulţime, care îl ridicară pe american şi îl duseră acasă la ele pentru a se asigura de conţinutul buzunarelor bluzonului său. Găsiră în special o savonieră Lux şi un baton mare de ciocolată O'Henry. În schimb, le dădu o blenoragie bună cu care se pricopsise de la o blondă încântătoare întâlnită cu două zile înainte în Pigalle.
 
Bărbatul cu băţul se lovi cu palma peste cap şi zise:
 
— Evripisica!… Şi urcă în apartamentul său.
 
— Îşi bate joc de mine, zise motanul. Ascultaţi, voi de-acolo de sus, dacă nu vă mişcaţi puţin mai repede, eu plec. Găsesc eu o ieşire.
 
— Şi dacă o să plouă, o să te îneci.
 
— N-o să plouă, afirmă motanul.
 
— Atunci, o să dai nas în nas cu şobolanii.
 
— Puţin îmi pasă.
 
— Ei bine, atunci pleacă, zise Peter Gna. Dar, să ştii, sunt unii şobolani mai mari decât tine. Şi sunt scârboşi. Şi nu face pipi pe canadiana mea!
 
— Dacă sunt murdari, zise motanul, este altceva, în orice caz, faptul este că put. Nu, fără glumă, mişcaţi-vă acolo sus. Şi nu vă faceţi griji pentru canadiană, sunt cu ochii pe ea.
 
Se dezumfla, după cum se putea auzi. Bărbatul apăru din nou. Avea, la capătul unei sfori lungi, o sacoşă.
 
— Minunat! Zise Peter Gna. Sigur va putea să se agate de ea.
 
— Ce este? Întrebă motanul.
 
— Uite, zise Peter Gna, aruncându-i-o.
 
— Ah! E mai bine, aprobă motanul. Nu trageţi imediat. Să iau şi canadiana.
 
Câteva secunde mai târziu, sacoşa îşi făcu apariţia din nou, iar motanul se instalase comod în ea.
 
— În sfârşit! Zise motanul imediat ce se descotorosi de plasă. Cât despre canadiana dumneavoastră, descurcaţi-vă. Găsiţi un cârlig de undiţă, sau orice altceva. Era prea grea.
 
— Ce jigodie! Bodogăni Peter Gna.
 
Un strigăt de satisfacţie întâmpină motanul la ieşirea din plasă, îl trecură din mână în mână.
 
— Ce frumuseţe de motan! Sărăcuţul! Este plin de noroi… Mirosea oribil de urât.
 
— Ştergeţi-l cu asta, zise târfa, întinzând eşarfa ei de mătase bleu lavandă.
 
— Dar o s-o strice, zise sora lui Peter Gna.
 
— Oh! Nu-i nimic, zise târfa într-un mare elan de generozitate. Nu este a mea.
 
Motanul împărţea strângeri de mână în jur şi mulţimea începea să se împrăştie.
 
— Deci, zise motanul, văzând că toată lumea pleca, acum că am ieşit nu mai sunt interesant? De fapt, unde este cocoşul?
 
— Dă-l încolo, zise Peter Gna. Vino să bem ceva şi lasă-l pe cocoş.
 
Înjurai motanului rămăseseră bărbatul cu espadrile, Peter Gna, sora lui, târfa şi cei doi americani.
 
— Mergem cu toţii împreună să bem ceva, zise târfa, în cinstea motanului.
 
— Nu este dezagreabilă, zise motanul, dar ce maniere are!… În fond, m-aş culca cu ea în noaptea asta.
 
— Fii cuminte, zise sora lui Peter Gna. Târfa îi zgâlţâi pe cei doi bărbaţi.
 
— Veniţi! Să bem!… Coniac!… Enunţă ea laborios.
 
— Yeah.'… Cognad… Răspunseră cei doi bărbaţi trezindu-se amândoi deodată.
 
Peter Gna mergea în faţă ducând motanul, iar ceilalţi îl urmară. Rămăsese deschis un bistro pe strada Richer.
 
— Şapte coniacuri! Comandă târfa. Este rândul meu.
 
— Băftoasă mică! Zise motanul cu admiraţie. Puţină valeriană într-al meu, băiete!
 
Băiatul îi servi şi ciocniră bucuroşi.
 
— Acest biet motan trebuie să fi răcit, zise târfa. Dacă i-am da să bea un viandox?
 
Auzind aceasta, motanul fu gata să se înece şi scuipă coniac peste tot.
 
— Drept cine mă ia? Îl întrebă el pe Peter Gna. Sunt un motan, da ori ba?
 
La lumina neoanelor cu vapori de mercur din plafon, se vedea acum ce fel de motan era. Un motan teribil de mare, cu ochii galbeni şi o mustaţă ă la Guillaume al II-lea. Urechile dantelate îi dovedeau deplina virilitate şi o cicatrice mare, albă, lipsită de păr, pusă în valoare cu cochetărie de un găitan violet, îi traversa spinarea.
 
— What's that? 6 întrebă un american atingând locul cu pricina. Rănit, domnul?
 
— Yap! Răspunse motanul. F. F. I…
 
Pronunţa Ef, Ef, Ai, aşa cum trebuie.
 
— Fine, zise celălalt american strângându-i mâna viguros. What about another drink? 7
 
— Okey dokey! Zise motanul. Got a butt? 8 Americanul îi întinse portţigaretul său, fără ranchiună faţă de oribilul accent englezesc al motanului care credea că îi face pe plac cu argoul lui american. Motanul o alese pe cea mai lungă şi o aprinse cu bricheta lui Gna. Fiecare luă câte o ţigară.
 
— Povestiţi-ne despre cicatrice, zise târfa.
 
Peter Gna tocmai găsise un cârlig de undiţă în pahar şi plecă imediat să-şi pescuiască canadiana.
 
Motanul roşi şi îşi înclină capul.
 
— Nu-mi place să vorbesc despre mine, zise el. Mai daţi-mi un coniac.
 
— O să-ţi facă rău, zise sora lui Peter Gna.
 
— Ba nu, protestă motanul. Am măruntaiele blindate. Adevărate maţe de pisică. Şi pe urmă, după canalul ăla… Ueah! Cum mai mirosea a şobolan…!
 
Dădu peste cap coniacul dintr-o înghiţitură.
 
— Drace!… Ce mai coborâre!… Zise omul cu espadrile pe un ton admirativ.
 
— Următorul într-un pahar de oranjadă, specifică motanul. Al doilea american se îndepărtă de grup şi se aşeză pe bancheta cafenelei. Se luă cu mâinile de cap şi începu să verse printre picioare.
 
— Era, zise motanul, în aprilie '44. Mă întorceam de la Lyon, unde îl contactasem pe motanul lui Leon Ploue care făcea parte din Rezistenţă. Un motan la înălţime, de altfel, a şi fost luat de Gestapo-ul pentru pisici şi deportat la Buchenkatze.
 
— Îngrozitor! Zise târfa.
 
— Nu îmi fac griji pentru el, zise motanul. O scoate el la capăt. După ce m-am despărţit de el, deci, m-am întors la Paris şi, în tren, am avut nefericirea să întâlnesc o pisică… Târfa! Nemernica!
 
— Ar trebui să vă supravegheaţi limbajul, zise cu severitate sora lui Peter Gna.
 
— Pardon! Zise motanul, şi luă o duşcă mare de coniac. Ochii i se aprinseră ca două lămpi, iar mustaţa i se zbârli.
 
— Am petrecut una dintre acele nopţi în tren, zise el, întinzându-se cu complezenţă. Dumnezeule! Ce mişcări de şolduri. Hac!… Încheie el, căci sughiţa.
 
— Şi? Întrebă târfa.
 
— Şi asta e! Zise motanul cu falsă modestie.
 
— Dar cicatricea? Întrebă sora lui Peter Gna.
 
— Patronul pisicii avea pantofi cu placheuri, zise motanul, şi ţintise dosul, dar nu l-a nimerit. Hac…!
 
— Asta-i tot? Întrebă târfa decepţionată.
 
— Aţi fi vrut să mă omoare, ha? Ricana motanul sarcastic. Dar ştiţi că aveţi o mentalitate simpatică! De fapt, nu mergeţi niciodată la Pax-Vobiscum?
 
Era un hotel de cartier. Ca să fim sinceri, un bordel.
 
— Ba da, răspunse târfa fără ocolişuri.
 
— Sunt prieten cu menajera, zise motanul. Ce mai chefuri tragem…!
 
— Ah! Zise târfa. Germaine?
 
— Da, zise motanul. Ger-hâc-maine… Îşi termină paharul dintr-o înghiţitură.
 
— Ce mi-ar plăcea o tricoloră, zise el.
 
— O ce? Întrebă târfa.
 
— O pisică tricoloră. Sau un pisoiaş nu prea trecut. Râse dezgustător şi clipi din ochiul drept.
 
— Sau cocoşul! Hac…!
 
Motanul se ridică în patru labe, cu spinarea arcuită, cu coada întinsă şi îşi scutură noada.
 
— La naiba! Mă cam chinuieşte…!
 
Jenată, sora lui Peter Gna cotrobăi prin geantă.
 
— Nu cunoaşteţi una? O întrebă motanul pe târfă. Prietenele dumneavoastră nu au pisicuţe?
 
— Sunteţi un porc, răspunse târfa, în faţa acestor doamne şi domni…!
 
Tipul în espadrile nu prea vorbea, dar, enervat de conversaţia motanului, se apropie de târfă.
 
— Mirosiţi frumos, zise el. A ce?
 
— Fleur de Soufre, de la Vieuxcopain, zise ea.
 
— Şi asta? Întrebă el şi puse mâna, ce este?… Se aşezase în locul lăsat liber de către americanul bolnav.
 
— Haide, dragă, zise târfa, fii cuminte.
 
— Băiete! Zise motanul. O mentă verde!
 
— Ah! Nu! Protestă sora lui Peter Gna. În sfârşit!… Zise ea văzând că se deschide uşa.
 
Peter se întorcea cu canadiana plină de mizerie.
 
— Opreşte-l să mai bea, zise ea, este beat mort…!
 
— Aşteaptă! Zise Peter Gna. Trebuie să îmi curăţ canadiana. Băiete! Două pahare de sifon…!
 
Îşi agăţă canadiana pe spătarul unui scaun şi o şifona din plin.
 
— Simpatic!… Zise motanul. Băiete! Menta aia verde… Hac…!
 
— Tu eşti salvatorul meu!… Exclamă el imediat după aceea, înlănţuindu-l pe Peter Gna. Vino, îţi plătesc un rând.
 
— Nu, bătrâne, zise Peter Gna. O să faci o congestie.
 
— M-a salvat!… Urlă motanul. M-a scos dintr-o gaură plină de şobolani în care era să crap.
 
Emoţionată, târfa îşi lăsă capul pe umărul bărbatului cu espadrile, care o dădu la o parte şi plecă să se termine într-un colţ…
 
Motanul sări pe tejghea şi goli coniacul care rămăsese.
 
— Brrr!… Făcu el scuturându-şi capul de la dreapta spre stânga. Greu mai alunecă!… Fără el, urlă el, eram terminat, terminat…!
 
Târfa se prăvăli pe tejghea cu capul pe coate. Al doilea american o lăsă şi se aşeză lângă compatriotul său. Cele două jeturi se sincronizară şi desenară drapelul american pe pământ. Al doilea se încarcă cu patruzeci şi opt de stele.
 
— În braţele mele. Hac! Conchise motanul. Târfa îşi şterse o lacrimă şi zise:
 
— Ce drăguţ e…!
 
Ca să nu îl supere, Peter Gna depuse un pupic pe fruntea lui. Motanul îl prinse între labe şi deodată îi dădu drumul şi se prăbuşi.
 
— Ce are? Întrebă neliniştită sora lui Peter Gna.
 
Peter Gna scoase din buzunar un speculum şi îl introduse în urechea motanului.
 
— E mort, zise el după ce se uită. Coniacul a ajuns la creier. Se vede cum se prelinge.
 
— Oh! Zise sora lui Peter Gna, şi începu să plângă.
 
— Ce are? Întrebă neliniştită târfa.
 
— E mort, repetă Peter Gna.
 
— Oh… Zise ea, după ce ne-am chinuit atât!
 
— Era un motan aşa de bun!… Şi cum ştia să vorbească!… Zise bărbatul cu espadrile care se întorcea.
 
— Da! Zise sora lui Peter Gna.
 
Chelnerul din bistro încă nu zise nimic, dar păru că iese din moleşeală.
 
— Face opt sute de franci…!
 
— Ah!… Zise Peter Gna neliniştit.
 
— Este rândul meu, zise târfa care scoase o mie de franci din poşeta ei frumoasă de piele roşie. Păstrează restul, băiete…!
 
— Mulţumesc, zise băiatul. Ce să fac cu asta?
 
Arătă motanul cu un aer dezgustat. Un firicel de mentă verde curgea pe blana motanului, formând o reţea complicată.
 
— Sărmanul micuţ… Plângea în hohote târfa.
 
— Nu îl lăsa aşa, zise sora lui Peter Gna. Trebuie să faci ceva.
 
— A băut ca un spart, zise Peter Gna. E o tâmpenie. Nu e nimic de făcut.
 
Zgomotul de Niagară care forma fundalul sonor de când americanii se retrăseseră se opri brusc. Se ridicară împreună şi se apropiară de grup.
 
— Coniac!… Ceru primul.
 
— Somnie, dragul meu!… Zise târfa. Vino!… Îi prinse pe fiecare de câte un braţ.
 
— Scuzaţi, doamnelor şi domnilor, zise ea. Trebuie să îmi duc la culcare bebeluşii… Sărmanul motănel, totuşi… O seară care începuse aşa de bine.
 
— La revedere, doamnă, zise sora lui Peter Gna. Bărbatul cu espadrile îl bătu prieteneşte cu palma pe umăr pe Peter Gna, fără să spună nimic, cu un aer îndoliat. Clătină din cap, aparent necăjit, şi ieşi în vârful picioarelor.
 
În mod vizibil, chelnerului îi era somn.
 
— Ce facem cu el? Zise Peter Gna, iar sora lui nu îi răspunse.
 
Atunci, Peter Gna puse motanul în canadiană şi ieşiră în noapte. Aerul era rece, iar stelele răsăreau una câte una. Marşul funebru al lui Chopin, cântat de clopotele bisericilor, dădea de veste populaţiei că era ora unu noaptea. Cu paşi înceţi, îşi deschiseră drum în atmosfera tăioasă.
 
Ajunseră în colţul străzii. Negru, avid, canalul aştepta la picioarele lor. Peter Gna îşi deschise canadiana. Luă cu precauţie motanul rigid, iar sora lui îl mângâie fără să spună nimic. Apoi, încetişor, cu regret, motanul dispăru în gaură. Făcu bâldâbâc şi, cu un surâs de satisfacţie, gura de canal se închise la loc.

 
CEAŢA.
 
I
 
Directorul azilului îl privi pe Andre plecând. Mergea cu coatele lipite de corp şi capul întors în unghi drept spre spate.
 
— Este complet vindecat, gândi directorul.
 
Cu trei luni înainte, când fusese adus acolo, acest pensionar liniştit nu putea să se deplaseze decât cu braţele întinse, privindu-şi buricul şi scoţând din gură un zumzet de bondar.
 
— Remarcabil caz, adăugă pentru sine directorul, îşi scoase pachetul de ţigări, îşi băgă una în ureche, începu să mestece chibritul sărind de pe un picior pe altul şi reveni, în patru labe, la biroul său.
 
Andre făcu două sute de metri şi, simţindu-se obosit, îşi îndepărtă braţele de corp, apoi, cu capul aplecat în faţă, îşi umflă obrajii cu aer, făcând: Bzzzzzz…
 
Pământul fremăta sub paşii lui în timp ce copacii din drum dădeau din coadă. Căsuţe primitoare înfăşurate în viţă-de-vie deflorată scrutau în trecere fizionomia bărboasă a lui Andre, dar nu trăgeau nici o concluzie izbitoare.
 
Văzând că soseşte tramvaiul, Andre ciupi un sprint până la sânge, iar urletul de durere ce urmă acoperi zgomotul produs de impactul părţii din faţă a tramvaiului cu oasele parietale ale alergătorului.
 
După cum se aştepta, fu dus într-o farmacie pentru a i se servi un leac cu alcool, deşi era o zi de marţi. Lăsă un mic bacşiş şi îşi reluă drumul de întoarcere.
 
II.
 
De la fereastra sa de la etajul cinci, revedea acum acoperişul casei din faţă, pu? In mai joasă, ale cărei obloane lăsate deschise prea mult timp marcau zidul cu dungi orizontale absolut invizibile de vreme ce rămâneau mereu deschise. La etajul al treilea, o tânără fată se dezbrăca în faţa dulapului cu oglindă şi se distingea capătul patului de palisandru răcit, acoperit cu o plapumă de puf american galben viu pe care se decupau două picioare nerăbdătoare.
 
Dacă ne gândim, poate că nu era o fată şi tăbliţa de pe uşă: Hotelul sporturilor, camere cu ora, cu jumătatea de oră şi în trecere era de ajuns pentru a demonstra acest lucru. Dar hotelul arăta bine, cu mozaicul de pe faţada de la parter, cu perdelele de la toate ferestrele şi doar cu o ţiglă puţin şuie în mijlocul acoperişului. Alte ţigle tocmai fuseseră înlocuite după ultimul bombardament, iar roşul lor mai deschis desena pe acoperişul maro profilul Măriei Stuart însărcinată, cu semnătura artistului, Gustave Laurent, ţiglar, strada Gambetta. Casa vecină nu fusese reparată, o prelată acoperea încă breşa căscată la extremitatea dreaptă şi un stoc de moloz şi de fierărie se îngrămădea la baza zidului populat de viermii-de-ziduri şi de şerpi-cu-clopoţei veninoşi ai căror clopoţei răsunau târziu în noapte, ca înălţarea pentru o mesă neagră.
 
Ultimul bombardament avusese alte efecte, şi în particular pe acela de a-l trimite pe Andre la azil. Era al doilea pe care îl suportase şi creierul lui obişnuit să se adape liber din Evanghelia după sfântul Zano făcu, cu această ocazie, o mişcare giratorie accentuată, în planul vertical ce îl diviza pe Andre în două părţi aproape identice şi, pentru cine îl vedea din profil, urmând sensul acelor unui ceas, îi proiecta astfel craniul în faţă, obligându-l să întindă braţele pentru a-şi păstra echilibrul. El completa această dispoziţie originală cu un Bzzz uşor ritmat şi era astfel cu câţiva coţi ieşit din comun.
 
Aşa-zisul efect se disipase puţin câte puţin, graţie bunelor servicii ale directorului azilului, iar gestul lui Andre de a-şi relua vechiul comportament, de îndată ce se aflase în afara câmpului vizual al acestui om afabil, corespundea unei nevoi de libertate uşor comprehensibile ca şi unui soi de cochetării de inventator.
 
Pendula avocatului bătu de cinci ori la etajul de jos. Loviturile ciocanului pe bronz răsunau în inima lui Andre ca şi cum ar fi lovit simultan în cele patru colţuri ale camerei. Nici o biserică în împrejurimi. Doar pendula avocatului îl lega pe Andre de lumea exterioară.
 
Stejar lăcuit. Un cadran rotund şi neted din metal mat. Cifre de aramă roşie şi, mai jos, o bucată de oglindă de-a lungul căreia se distingea balansierul, scurt şi cilindric, terminat printr-o bobină ce culisa pe o altă tijă curbată, formând la oprire bara transversală rotunjită a unei ancore. Cum era o bună pendulă electrică, nu se oprea niciodată, iar ancora rămânea invizibilă tuturor. Dar Andre o văzuse, în seara bombardamentului, prin uşa lăsată deschisă de către avocat. Indica ora şase, jumătatea eternităţii, şi bomba îl surprinsese chiar în acest moment, arătându-i uşa cu un aer ameninţător şi suflându-i în obraz un miros de ciumă. O luă la fugă, căderea lui pe scară luă sfârşit abia în pivniţă, iar unsprezece trepte îşi pierdură ciucurii de alamă canelată.
 
Oprită, de îndată ce s-ar afla în posesia lui, pendula i-ar permite lui Andre să arunce ancora în timp.
 
III.
 
Căldura urca mereu şi se lovea de plafonul jos, comprimând puţin câte puţin atmosfera respirabilă într-o bandă îngustă, chiar la marginea uşii ce dădea spre palier, întins în faţa patului, pe jos, Andre respira, inhalând îndelung aerul un pic mai proaspăt a cărui mişcare insensibilă agăţa ghemotoace de praf de crestăturile încărcate ale parchetului uzat. Robinetul, aplecat peste lavaboul său, lăsa să cadă, cu un aer istovit, un firicel de apă pe o sticlă de alcool, astfel încât să o împiedice să intre în combustie spontană. Era a doua sticlă, iar conţinutul celei dintâi fierbea în golul măruntaielor lui Andre, arzând fără să explodeze prin porii săi, în mici jeturi de aburi gri.
 
Lipindu-şi urechea de podea, percepea distinct zgomotul regulat al pendulei şi se deplasă până când se află la zenitul acesteia. Cu cuţitul de buzunar cu lamă robustă, se chinuia să decupeze în bradul spălat de sute de ori o deschidere care să îi permită să o vadă. Vinele lemnului, mai galbene şi mai dure, sclipeau sub tăişul de oţel în timp ce intervalele, uzate de frecatul cu peria, cedau destul de uşor. Mai întâi secţiona de-a curmezişul fibrele, apoi, înfigând lama şi urmând firul lemnului, făcea să sară, prin apăsare, aşchii de lungimea unui băţ de chibrit.
 
În cadrul orbitor al ferestrei deschise apăru zumzăitul unui avion, foarte sus, ca un punct scânteietor care fuge în faţa ochiului pe jumătate închis din cauza migrenei, fără a putea să se oprească în loc. Nu un bombardament. Bucăţile de D. C. A. instalate la extremitatea podului foarte apropiat rămâneau mute.
 
Îşi luă din nou cuţitul.
 
Dacă ar fi un alt bombardament, poate că avocatul şi-ar lăsa iar uşa deschisă…
 
IV.
 
Avocatul îşi ridică mânecile, îşi scarpină viguros pieptul prin deschizătura robei, scoţând un zgomot asemeni celui produs de ţesălatul unui cal, îşi aşeză toca pe craniul strălucitor al unui stâlp de scară de lângă el şi îşi începu pledoaria.
 
— Domnilor juraţi, zise el, să lăsăm la o parte motivul crimei, circumstanţele în care a fost făptuită şi chiar crima însăşi, în aceste condiţii, ce îi reproşaţi clientului meu?
 
Juraţii, frapaţi de acest aspect al problemei la care nu se gândiseră, tăceau, puţin neliniştiţi. Judecătorul dormea, iar procurorul era vândut nemţilor.
 
— Să prezentăm problema altfel, zise avocatul, fericit de acest prim succes. Dacă nu ţinem cont de durerea, regretabilă, desigur, şi în faţa căreia mă înclin, a părinţilor victimei; dacă facem abstracţie de necesitatea în faţa căreia s-a găsit clientul meu, apărându-se din răsputeri, permiteţi-mi să adaug acest lucru, de a doborî printre altele pe cei doi poliţişti însărcinaţi să îl aresteze, în sfârşit, dacă nu facem caz de nimic, ce mai rămâne?
 
— Nimic, fu obligat să recunoască unul dintre juraţi, care era învăţător.
 
— Problema fiind pusă, dacă luăm în considerare faptul că, de la cea mai fragedă vârstă, clientul meu nu a frecventat decât bandiţi şi asasini, că toată viaţa a avut în faţa ochilor exemplul unei vieţi dezmăţate şi desfrânate, că s-a dedat el însuşi acestui gen de viaţă şi a adoptat-o ca pe una perfect normală până când a devenit el însuşi un dezmăţat, un bandit şi un asasin, ce concluzie putem trage?
 
Juriul rămânea confuz de atâta elocvenţă, iar bătrânul cu barbă din extrema dreaptă pândea cu o înţeleaptă atenţie căderea stropilor de salivă pe podea. Dar învăţătorul se crezu din nou dator să răspundă: „Niciuna!” şi roşi imediat.
 
— Ei! Da, domnule! Reluă avocatul cu o forţă atât de mare încât fragmente de geam cădeau peste public. (Le mâncase de dimineaţă). De aici vom trage concluzia că, într-un mediu onorabil, clientul meu nu ar fi contractat decât obiceiuri onorabile. Asinus asinumfricat, zice proverbul; dar nu adaugă că şi contrariul poate fi adevărat.
 
Învăţătorul se gândi un timp cam care ar putea fi contrariul unui măgar, iar acest efort îl epuiza până când se moleşi tot şi muri fără a se mai ridica.
 
— Or, termină avocatul, ceea ce v-am spus mai devreme nu era adevărat. Clientul meu este dintr-o familie cu o reputaţie perfectă, a primit o excelentă educaţie şi a ucis-o pe victimă în mod voluntar şi în deplină cunoştinţă de cauză pentru a-i fura ţigările.
 
— A avut dreptate, strigă juriul într-un glas şi, după deliberare, ucigaşul fu condamnat la moarte.
 
Avocatul părăsi palatul, urcă din nou pe bicicletă pentru a se întoarce la domiciliul său şi, în timp ce făcea acest lucru, avu grijă să îşi aşeze fundul direct pe şa, astfel încât vântul, precipitându-se sub ampla sa robă de la Piguet, să facă să sclipească în ochii oricui coapsele lui păroase, după cum cerea moda. Purta pe dedesubt un blumer de pânză roşie, cu elastic pe picior.
 
La ceva distanţă de casa lui, rămase înmărmurit în faţa vitrinei unui anticar. O pendulă olandeză oferea ochiului vrăjit complexitatea unui cadran multiplu în care fazele lunii se înscriau în cornuri succesive pentru a se împlini în splendoarea mai întâi neagră şi apoi aurită a lunii noi şi a lunii pline. Se puteau citi şi zilele, lunile, datele şi vârsta constructorului pe frontonul sculptat.
 
Clientul pe care tocmai îl apărase îi lăsase prin testament, ca onorariu, întreaga sa avere. Ştiindu-se gata să moştenească, fiindcă acesta tocmai fusese condamnat la moarte graţie eforturilor sale, estima că ar fi judicios să sărbătorească această fericită zi prin cumpărarea pendulei. Nu o aduse cu sine pentru că avea deja ceasul şi spuse că va trimite după ea.
 
O lumină se filtra prin gaura mică şi pătrată din planşeu şi venea să se strivească leneş de plafonul lui Andre, lângă păianjen. Păianjenul roase marginile petei şi îi dădu încetul cu încetul forma unui cadran, apoi începu să facă cifrele, iar Andre înţelese că se vorbea despre Ea la etajul de jos.
 
Îşi puse urechea pe deschizătură, iar lumina îi intră în ureche şi, bineînţeles, el auzi cuvintele răsunându-i în ochi în litere clare.
 
Avocatul primea un prieten la cină.
 
— O să vând pendula asta, zise el arătându-i lăcaşul Ancorei, al cărei balansier tresări, apoi îşi reluă drumul obişnuit.
 
— Nu mai funcţionează? Îl întrebă prietenul.
 
— Mă mulţumeşte pe deplin. Dar am văzut una mult mai frumoasă! Zise avocatul golindu-şi din paharul cu vin exact jumătatea care era plină.
 
— Ia şi bea! Continuă el, umplând paharul iarăşi şi dându-i exemplu.
 
— Cum este cealaltă? Întrebă prietenul.
 
— Are fazele lunii! Reluă avocatul.
 
Apoi Andre nu mai auzi nimic, fiindcă cei doi bărbaţi încetaseră să mai vorbească despre pendulă.
 
Se ridică. Pentru a nu da deşteptarea, evitase să aprindă lumina electrică. Lumina ieşită din planşeu veni din nou să se fixeze pe plafonul uşor înclinat al acoperişului mansardat.
 
Plină şi rotundă după dorinţă, luna bombardierelor completa iluminarea şi se agita puţin, fiindcă era din ce în ce mai cald.
 
În chiuvetă, robinetul transpira încă, peste o sticlă de alcool. Andre se odihnea în patul său, iar pendula suna cât putea în capul lui. Timpul trecea în jurul lui ţ jarâ' r cora ca să se oprească.
 
Nu era deloc vânt, nu era ploaie şi, în ciuda tuturor trucurilor lui Andre, căldura urca iarăşi ca în fiecare seară şi apăsa din exterior atât de tare pe ferestre că le vedea cum se bombează spre el, umflându-se, spărgându-se una câte una şi formându-se la loc deîndată, ca bulele de săpun în apa bolului ciobit.
 
Atunci când una dintre ferestre se spărgea, se puteau auzi slab, pentru moment, zgomotele de afară, paşii patrulelor jos, pe strada pavată, miorlăiturile stridente ale pisicilor pe acoperiş, zgomotele T. S. F. În spatele perdelelor trase peste ferestrele larg deschise, în fund, se distingeau, dacă te aplecai, petele deschise formate de cămaşa portarului şi de rochia portăresei, aşezaţi pe două scaune vechi în faţa logiei; dar trebuia să te grăbeşti, fiindcă se formau din nou.
 
Clipocitul apei de la robinet scăzu, apoi reveni, semn că, dedesubt, cineva lua apă. Somiera metalică făcea un zgomot foarte uşor, în ritmul respiraţiei lui Andre.
 
Patul începuse să zgârie pământul asemeni unei pisici, curbându-şi picioarele apoi ridicându-le uşor, unul după celălalt, şi se clătina cu o mişcare regulată. Parchetul avea să fie în întregime distrus a doua zi, iar picioarele se adânceau în el puţin câte puţin. Pentru a atenua efectul, Andre se ridică şi se întinse pe jos după ce vârâse sub fiecare picior, profitând de momentul în care acesta se ridica, câte un pantof vechi, iar patul profită pentru a face turul camerei şi a ridica laba pe perete. Era amuzant şi uşor de mers cu pantofi.
 
Prietenul avocatului tocmai plecase şi avocatul trebuie să fi părăsit sufrageria, fiindcă lumina plafonului nu se mai arăta.
 
Nu se auzi decât foarte uşor zumzetul radiourilor şi, de departe, chemarea modulată pe cinci note a bruiajului BBC şi, brusc, în cer se auzi un vag sforăit. Trecu un avion, mereu la o altitudine aşa de mare, încât nu puteai să îţi dai seama ce direcţie avea.
 
Minutele continuau să se piardă, fiindcă Andre nu avea încă ancora; transpiraţia îi uda gâtul şi coapsele la ideea că aceasta avea să plece în curând.
 
Atunci auzi cum creşte în depărtare urletul minor al sirenelor din comuna vecină şi, câteva minute mai apoi, plânsetul celei de la primărie se umflă la rândul lui.
 
D. C. A. nu începuse încă, dar două proiectoare puneau pe cer umbre nesigure, două vagi nebuloase gigantice şi enervate.
 
Raze de lumină marcau acum cadrul ferestrei cu perdelele trase scrupulos, iar clădirile se umpleau cu rumori surde. Se auzi ţipătul unui copil trezit brusc, apoi paşi coborând pe scară, interminabil, şi căderea portarului în pivniţă, care putea fi recunoscută după vocabularul utilizat. Uşa avocatului nu se deschidea. Dormea, fără îndoială, doborât de prea marea cantitate de vin pe care o băuse la masă. Lumina se stinse peste tot, dintr-o dată.
 
Andre, tot întins pe jos, se târâse până la fereastră şi pândea cu angoasă sosirea avioanelor şi zgomotul bombei care l-ar fi trezit pe avocat.
 
Se ridică, încercă să facă să curgă apa robinetului căruia nu îi mai auzea susurul discret, dar nu obţinu decât un bolborosit răguşit. Portarul tocmai închisese contorul în pivniţă. Bău totuşi alcool din sticla care coborî în vrie în esofagul lui, cu un sforăit ciudat, iar la sfârşit scoase zgomotul unei căzi care tocmai se termină de golit.
 
Conştiinţa îi dicta să îl prevină pe avocat.
 
Pe pipăite, în întuneric, îi luă patului doi pantofi, îi puse cu greu în picioare – trebui să lupte cu patul pentru a reuşi, iar ruleta de fier îi rupse încheietura pe o porţiune de doi centimetri. Pe ascuns, scoase pe dedesubt două şuruburi, iar patul se prăbuşi, învins, într-un zgomot de fierătanie moartă.
 
Zgomotul nu îl trezi pe avocat. Trebuia să coboare.
 
Ieşi pe palier, trăgând maşinal uşa după el, îşi dădu seama că cheile rămăseseră probabil în vesta lui, pe scaun. Se asigură de greşeala făcută scotocindu-şi maşinal buzunarele pantalonilor. Nu găsi decât o batistă şi cuţitul.
 
Cu precauţie, evitând să facă să scârţâie a doua treaptă, coborî, lipit de zid. Gaura mai neagră a casei scărilor, abis de unde putea în orice moment să iasă o oroare necunoscută, emana bufeuri de miros infect, o duhoare de menajerie şi de canal. La portăreasă se gătise varză sălbatică după-amiază.
 
Soneria de la uşa avocatului era la stânga, la un metru şi douăzeci de pământ. De prima dată, fără a tatona, apăsă pe lângă.
 
Mâna lui rătăcind pe chenar găsi în sfârşit chiuveta netedă de alamă. Apăsă, în centru, pe mamelonul elastic a cărui atingere îi provocă un frison.
 
Curentul electric era oprit, dar mai rămăsese puţin pe fire, ceea ce ar fi de ajuns pentru a-l trezi pe avocat. Pentru mai multă siguranţă, Andre lovi de două ori cu piciorul în uşă.
 
Prost închisă de avocatul etilizat, uşa cedă sub loviturile lui şi el pătrunse în tenebre.
 
Se poticni, atinse zidul, ajunse în sufragerie. Fereastra larg deschisă lăsă să treacă vreo cincizeci de raze de lună de calibru puternic, iar ancora, oprită, lucea slab sub placa de cristal.
 
Atunci timpul încetă în sfârşit să mai treacă, iar Andre nu îl auzi pe avocat ieşind din camera lui, fiindcă acesta trăia deja într-o lume mai bătrână cu un minut.
 
Dar îl văzu, foarte departe, şi trebui să arunce cu cuţitul în el pentru a străbate distanţa şi îl privi alergând, dus de timp, cu gâtul sângerând şi corpul flasc al avocatului.
 
Or, sfârşitul alarmei îşi impuse în noapte acordul său disonant. Dintr-o singură lovitură, luminile se aprinseră, iar ancora încetă să mai existe.
 
VI.
 
Umbra puţului scării pălea deja pe lângă ferestrele cu mici carouri multicolore împresurate de plumb.
 
Picioarele, dureroase şi grele, îl împingeau în stradă. Două pisici albe o zbughiră în faţa lui, ţâşnind dintr-un coş de gunoi asemeni spumei dintr-o sticlă de şampanie.
 
Podul nu era departe, iar suprafaţa netedă a parapetului era mai potrivită pentru mers decât bitumul solzos al trotuarului.
 
Atunci, silueta Majorului, furios că nu este la punct cu ştirile, se ridică în spatele lui şi îl prinse de guler. Cu umerii ridicaţi, cu braţele întinse, cu capul în faţă, Andre gesticula la câţiva centimetri deasupra parapetului şi striga: Lăsaţi-mă!” Dar era singurul care ştia că Majorul îl ridicase, fiindcă acesta tocmai se făcuse invizibil, iar, pentru restul lumii, Andre dispăru în râu.

 
GÂSCĂ ALBASTRĂ.
 
I
 
La zece kilometri de după-amiază, adică nouă minute înainte ca orologiul să bată douăsprezece lovituri, pentru că avea o sută douăzeci la oră şi asta într-un automobil, Phaeton Bougre se opri pe marginea şoselei umbroase, supunându-se chemării unui deget împins înainte şi care prelungea un corp promiţător.
 
Anais nu se decisese să practice autostopul decât în ultimă instanţă, datorită rarităţii ferodoului. Raritatea concomitentă şi nu mai puţin efectivă a încălţărilor explica decizia ei finală.
 
Phaeton Bougre se numea în realitate Olivier şi îi deschise portiera; Jacqueline urcă (Anais era un nume de împrumut).
 
— Mergeţi la Carcassone? Întrebă ea cu o voce sirenaică.
 
— Aş vrea, răspunse Olivier, dar pe ce drum trebuie să o luăm la ieşire din Rouen?
 
Erau într-adevăr foarte aproape de Havre şi mergeau spre Paris.
 
— O să vă arăt, răspunse Jacqueline.
 
Trei kilometri mai târziu, Olivier, timid de felul lui, îşi opri din nou Phaetonul şi se cocoţă pe aripa stângă, înarmat cu o cheie engleză, pentru a modifica unghiul oglinzii retrovizoare.
 
Din locul în care se afla, dacă se întorcea spre dreapta, o putea vedea pe trei sferturi, ceea ce este mai bine decât deloc, pe tânăra femeie aşezată în dreapta, cu un surâs maliţios pe buze, în creierul lui Olivier, dar de fapt cu un simplu surâs pe buze.
 
În spatele maşinii se aflau doar Majorul şi un câine şi două valize. Majorul dormea, iar cele două valize nu aveau prilejul să tachineze câinele, aşezat prea departe.
 
Olivier puse cheia engleză în cutia metalică sub şorţ, se aşeză la volan şi puse din nou maşina în mişcare.
 
Îşi dorise această vacanţă încă de la sfârşitul celei precedente, ca toţi oamenii care muncesc mult. De unsprezece luni se pregătea pentru acest moment, cel mai drag dintre toate – mai ales dacă iei trenul – al plecării în dimineaţa luminoasă spre singurătăţile arse din Auvergne cel tropical, care se întinde până la Aude şi nu se stinge decât la crepuscul, îşi retrăia ultima dimineaţă la birou, efortul de a pune un picior de fiecare parte a telefonului şi de a arunca la coş mapa de corespondenţă nou sosită, blândeţea aerului scurgându-se sub ascensor cu un scrâşnet mătăsos, raza de soare din faţă, reflectată de brăţara lui metalică, în timp ce se întorcea în apartamentul său de pe strada Cheiului, ţipătul pescăruşilor şi al peluzelor negre şi gri, animaţia puţin moleşită a portului şi mirosul puternic de gudron din prăvălia farmacistului Latulipe, vecinul său de jos.
 
Un cargo norvegian tocmai debarca un lot de pini pierduţi tăiaţi în rondele de trei-patru picioare lungime, şi imagini ale unei vieţi libere, într-o cabană de trunchiuri lângă lacul Ontario, parcurgeau spaţiul scrutat cu aviditate de ochii lui Olivier, care se poticni de o piatră şi se regăsi în apa încărcată de păcură, sau mai degrabă uşurată de păcură, pentru că aceasta cântăreşte mai puţin decât acelaşi volum de apă, şi de gunoaiele verii.
 
Toate acestea se petreceau ieri, iar realitatea depăşea cu mult aspiraţiile cele mai secrete ale lui Olivier, aflat la volanul maşinii sale, cu Jacqueline, câinele, cele două valize şi Majorul.
 
Şi cu Jacqueline, căreia Olivier nu-i ştia încă numele.
 
II.
 
La ieşirea din Rouen, Jacqueline îi arătă drumul cel bun lui Olivier, iar gestul ei graţios o făcu să se apropie de el până când atinse, cu părul ei negru, obrazul tânărului.
 
Un abur limpede trecu prin faţa ochilor acestuia; el îşi redobândi simţurile după cinci minute şi profită pentru a slăbi pedala de acceleraţie care reveni în spate cu regret, fiindcă din locul ei vedea o bucată mare de drum prin gaura mică din podea.
 
Drumul se înfăşură cu mare viteză în jurul pneurilor maşinii, dar un sistem perfecţionat, derivat din tesla „Super”, pusă în vânzare la Comptoirs Cyclistes, îl desfăcea automat, iar el cădea din nou înapoi, în onduleuri moi, întins cum era de mişcarea de rotaţie rapidă a roţilor. Cantonierii, destinaţi dintotdeauna acestui sport ingrat, tăiau cu foarfecele protuberantele periodice astfel formate, a căror înălţime creşte direct proporţional cu viteza maşinii, determinând ea însăşi gradul de întindere. Cu macadamul recuperat în acest mod, în fiecare an se construiau noi şosele, iar şeptelul Franţei creştea astfel în mod regulat.
 
De o parte şi de alta a şoselei, copacii, ţintuiţi zdravăn la sol de rădăcinile prevăzute în acest scop, nu participau la mişcarea de înfăşurare. Adesea tresăreau totuşi la trecerea maşinii, fiindcă Olivier pusese eşapamentul liber, iar cei ale căror ramuri nu atingeau firele de telefon (şi acesta era cazul general, luând în consideraţie tăierea severă practicată pe faţa interesată de către agenţii responsabili) nu puteau fi preveniţi din timp.
 
Cuiburile de păsări, care cunoşteau povestea din 1898, rezistau de minune şi cu tresăriri.
 
Norişori mici dădeau cerului un aspect de cer presărat cu norişori, era şi cazul. Soarele lumina, iar vântul deplasa aerul, dacă nu cumva aerul în deplasare producea vântul, temă pe care am putea discuta îndelung de vreme ce Petit Larousse defineşte vântul ca „agitaţie a aerului”, iar agitaţia poate fi faptul de a agita sau starea celui care este agitat.
 
La răstimpuri, câte un marsuin traversa şoseaua, dar în acest caz nu era decât o iluzie.
 
Olivier continua să privească, în retrovizor, cele trei sferturi de Jacqueline; inima lui se umplea de dorinţe mai mult sau mai puţin tulburi şi în mod sigur Max de Veuzit nu ar spune altceva.
 
O zdruncinătură mai violentă decât celelalte (fiindcă mai fuseseră câteva) îl smulse brusc pe Major din toropeala sa. Îşi dezmorţi braţele, îşi frecă faţa cu mâna făcută căuş, îşi trase pieptenele din buzunar şi îşi refăcu pieptănătura, îşi extirpă ochiul de sticlă din orbita corespunzătoare, îl lustrui cu grijă cu colţul batistei, scuipând deasupra, şi îl întinse câinelui care refuză să facă schimb. Atunci îl puse la loc şi se aplecă spre scaunele din faţă pentru a susţine conversaţia, până acum destul de redusă.
 
Se sprijini de spătar, între spatele lui Jacqueline şi al lui Olivier.
 
— Cum vă numiţi? Întrebă el.
 
— Jacqueline, răspunse ea întorcându-se uşor spre stânga pentru a-i prezenta profilul şi, astfel, în retrovizor, Olivier o vedea acum din faţă.
 
Ultimul sfert de vedere fiindu-i complet absorbit de noua fracţiune de Jacqueline, pe care mişcarea ei înspre Major i-o descoperise, nu putu să îşi dea seama la timp de ocurenţa, pe şosea, a unui factor a cărui apariţie, dacă l-ar fi perceput la timpul potrivit, nu ar fi antrenat absenţa reflexului, suficient ca să îl evite, dar nu mai vedea nimic şi strivi sus pomenitul factor, în speţă o capră.
 
Prin ricoşeu cu capra, izbi o bornă de piatră, care însemna dreapta unei uşi de garaj, astfel încât să îi permită mecanicului să se orienteze, şi pătrunse, datorită vitezei dobândite, în mijlocul garajului, lăsându-i bornei înfometate aripa dreaptă a maşinii.
 
Mecanicul se apucă să repare maşina, iar Olivier o ajută pe Jacqueline să coboare pe partea lui, fiindcă portiera din dreapta tocmai fusese dată la o parte de către mecanic. Majorul şi câinele coborâră la rândul lor şi începură să caute un restaurant dotat, în măsura posibilului, cu un bar, fiindcă Majorul era însetat.
 
Ei constatară în treacăt cum capra, cauza primă a accidentului, era cum nu se poate mai bine, ţinând cont că era din ulm şi blana ei era pictată în alb de către mecanicul care o folosea pe post de momeală. Jacqueline o mângâie în treacăt, iar câinele făcu pipi de-a lungul uneia dintre labele sale, din simpatie.
 
Singurul han din acel loc, „Tapirul încoronat”, prezenta un aspect impresionant, într-un colţ, nişte oameni îşi făceau de lucru în jurul unui fel de jgheab de piatră umplut cu cărbuni aprinşi, iar unul dintre ei aplica lovituri violente de ciocan într-o piesă de fier încins în formă de potcoavă, lucru şi mai curios încă, un cal, cu traista de pânză în jurul jarului, cu piciorul din spate îndoit, îşi aştepta rândul zdrobind ceva negru cu dinţii săi robuşti. Trebuiră să accepte realitatea: hanul era în faţă.
 
Li se serviră pe o faţă de masă albă nişte farfurii goale, cuţite şi furculiţe şi o solniţă, apoi şerveţele şi, la sfârşit, ceva de mâncare. Majorul bău un păhărel de vezică şi plecă să-şi facă digestia în lucerna împreună cu câinele.
 
Olivier şi Jacqueline rămaseră singuri sub cărpiniş.
 
— Ştiţi, îi zise el arzător, că mă duceam la Carcassone?
 
— Nu, răspunse Jacqueline, dar sunt fericită că şi dumneavoastră mergeţi acolo.
 
Apăsat de fericire, Olivier îşi pierdu suflul şi începu să respire ca un om pe care îl sugrumi, mai puţin zgomotul făcut de râsul călăului, care lipsea.
 
Cu timpul, îşi reveni şi îşi depăşi din nou timiditatea. Astfel crescu cu o bună jumătate de cap şi îşi apropie uşor mâna de cea a lui Jacqueline, aşezată în faţa lui.
 
Păsările, sub cărpiniş, răgeau ca măgarii şi se bombardau cu firimituri de pâine şi pietricele verzi, iar această atmosferă veselă îl îmbăta puţin câte puţin pe Olivier.
 
— Veţi rămâne câteva zile acolo? Mai întrebă el.
 
— Cred că îmi voi petrece întreaga vacanţă acolo, îl asigură Jacqueline cu un surâs mai mult decât răscolitor.
 
Olivier întinse încă puţin mâna, iar pulsaţia sângelui în arterele sale făceau să vibreze uşor vinul auriu într-unul dintre pahare, care intră în rezonanţă şi se sparse imediat.
 
Din nou, timpul necesar pentru a-şi face curaj, apoi continuă:
 
— Mergeţi la rude?
 
— Nu, zise Jacqueline, stau la hotelul Albigenzilor şi al Gării reunite.
 
Nu avea părul chiar negru, mai ales când soarele îl străbătea ca acum, iar minusculii pistrui de pe braţele bronzate de viaţa în aer liber – ea făcea multe alte lucruri cu ele – dădeau de gândit, iar Olivier roşi.
 
Apoi, luându-şi curajul în ambele mâini, îl făcu să treacă în întregime în mâna stângă şi puse mâna dreaptă pe mâna cea mai apropiată a lui Jacqueline şi nu putu să vadă care dintre ele era, fiindcă dispărea în întregime în mâna lui mare de bărbat.
 
Inima îi bătea cu lovituri mari în piept şi el zise: „Cine e?”, dar îşi dădu seama de greşeală, iar Jacqueline nu îşi retrase mâna.
 
Atunci toate florile înfloriră dintr-o dată şi o melodie minunată umplu câmpia. Era Majorul care fredona simfonia a noua, cu corul, şi se întorcea să îi anunţe că maşina era reparată.
 
III.
 
Automobilul, acum dincolo de Clermont, mergea printre două rânduri de stâlpi electrici în plină înflorire care parfumau aerul cu un miros delicios de ozon.
 
Ieşind din Clermont, Olivier se îndrepta cu grijă spre Aurillac şi putea să continue pe traiectoria sa. Nefiind obligat să ţină volanul, mâna sa dreaptă o întemniţase din nou pe cea a lui Jacqueline.
 
Majorul adulmeca cu deliciu suflul îmbălsămat al stâlpilor, cu nasul în vânt şi cu câinele pe genunchi. Cânta un blues melancolic încercând să calculeze mental câte zile se puteau petrece la Carcassone cu douăzeci şi doi de franci.
 
Când operaţia ajunse la împărţirea lui douăzeci şi doi cu patru sute şaizeci, avu o migrenă şi rezultatul nu îl mai interesă. Decise pur şi simplu să rămână o lună în cel mai bun hotel.
 
Acelaşi vânt care lovea nările lui Major împrăştia buclele lui Jacqueline şi răcorea tâmplele învăpăiate ale unui Olivier tulburat. Luându-şi ochii de la oglinda retrovizoare, vedea alături de piciorul său drept încălţările fermecătoare ale lui Jacqueline, de şopârlă vie încă, închise cu o agrara de aur ca să nu i se audă strigătele. Conturul delicios al gambelor de culoarea chihlimbarului contrasta cu pielea scaunelor din faţă, de culoarea untului. Această piele, deja zdrenţuită, trebuia înlocuită, fiindcă îşi schimba frecvent poziţia, dar lui Olivier nu îi păsa deloc, şi era pentru el o amintire preţioasă.
 
Şoseaua avea acum de muncit pentru a deveni dreaptă sub roţile maşinii: la ieşirea din Clermont, privirea lui Olivier, îndreptată spre Aurillac, era de o asemenea exactitate încât nu era de conceput nici cea mai mică cotitură. La cea mai mică eroare, volanul pivota cu câteva grade, aducând-o în poziţia cea bună cu preţul unor contorsiuni extenuante. Nu îşi recapătă locul iniţial decât noaptea târziu, după ce produsese nenumărate coliziuni şi era în mod considerabil întinsă.
 
Au trecut de Aurillac, apoi de Rodez, iar treptele Auvergne-ului tropical apărură la vederea celor trei călători. Pe hărţi este numit Languedoc, dar geologii nu pot să se înşele în această privinţă.
 
De la Aurillac, Olivier ocupa partea din spate a maşinii împreună cu Jacqueline, Majorul şi câinele trecând la volan. Cu o lovitură de cheie engleză dibaci aruncată, Majorul restabili orientarea exactă a oglinzii retrovizoare şi putu să se consacre examinării exclusive a drumului pe care tocmai îl parcurgeau.
 
Apoi, treptele Auvergne-ului tropical dispărură în momentul în care se lăsa seara, dar apărură din nou aproape imediat; câinele tocmai rotise comutatorul farurilor.
 
La o oră distanţă de Carcassone nu era decât miezul nopţii, dar se făcu din nou ora unu când intrară în Carcassone.
 
Camera lui Jacqueline şi cea a lui Olivier erau reţinute de multă vreme şi Majorul, cu câinele, găsi că este comod să intre în patul uneia dintre femeile de serviciu din hotel, apoi în însăşi femeia de serviciu, şi aici se opri şi adormi la căldură. Va schimba camera a doua zi, dorind să o aleagă cu grijă.
 
IV.
 
Se adunară din nou în dimineaţa următoare, în jurul mesei rotunde a micului dejun. Câinele, aşezat dedesubt la egală distanţă de fiecare, se găsi din această cauză şi pentru prima oară anulat, cu excepţia înălţimii; putu astfel să se confunde uşor cu piciorul central.
 
O mişcare a Majorului îl făcu să redevină câine; această mişcare consta în ieşirea în grădina hotelului; îl urmă dând din coadă şi lătrând, din politeţe. Majorul fluiera un stomp şi îşi lustruia monoclul.
 
Singuri, Jacqueline şi Olivier, intimidat de bârnele brune din tavan, priveau amândoi în altă parte.
 
Soarele desena profilul lui Jacqueline în penumbră pe una dintre ferestrele cu bare mici; trebui să o ia de la capăt de mai multe ori înainte de a ajunge la o asemănare perfectă, dar în acel moment ea era cu adevărat uluitoare.
 
Pielea netedă a obrajilor îi accentua aerul de tinereţe, iar rozul-ceai al tenului căpăta lângă părul ei de bronz o valoare până atunci necunoscută lui Olivier.
 
Ochii limpezi ai lui Jacqueline şi asta e tot.
 
Olivier gusta în adâncul său cel mai profund o caisă, pe care tocmai o înghiţise pentru a o degusta prin rumegare, asemeni animalelor cornute. Se simţea din ce în ce mai fericit, şi cum să explice asta făcând abstracţie de Jacqueline.
 
Cu o mişcare suplă, ea se ridică, împinse scaunul şi îi întinse mâna.
 
— Vino, zise ea, o să facem o plimbare înainte de prânz.
 
La tutungeria din faţa gării, Majorul cumpăra cărţi poştale. Le obţinu la douăzeci şi unu de franci şi îi dădu câinelui cei douăzeci de mărunţi care îi rămăseseră ca să-şi cumpere o cursă de pisici, cu toate pisicile înăuntru, bineînţeles.
 
Majorul îi privi îndepărtându-se, cu un ochi tern şi cu celălalt tot din sticlă. Braţ la braţ, o luară spre câmp. Ea avea o rochie din pânză deschisă la culoare şi sandale uşoare cu tocuri înalte şi părul în care i se prinsese soarele şi nu mai putea ieşi.
 
Majorul înlocui cu un slow stompul pe care tot îl mai fluiera şi se instala comod la terasa cafenelei Gării şi a Albigenzilor reunite.
 
Drumul spre câmp era ca alte drumuri spre câmp, frumos de văzut în mai mulţi. Cuprindea o parte de drum propriu-zisă, apoi o zonă intermediară drum-câmp divizată în: platformă cu gazon, săpată la suprafaţă, şi platformă pe care erau plantaţi copaci, în sfârşit, câmpul, cu toate ingredientele dorite: muştar, răpită, grâu, animale diferite şi indiferente.
 
Era Jacqueline şi picioarele ei lungi şi bustul ei rotund, subliniat de centura de piele albă, şi braţele ei goale, doar cu două mici mâneci balon gata să îşi ia zborul, cu inima lui Olivier spânzurată dedesubt, cu un fragment de aortă destul de lung pentru a face o fundă.
 
La întoarcere, mâna lui Jacqueline pe antebraţul lui Olivier apăru, atunci când ea se retrase, deschisă la culoare pe un fond brun, dar pe corpul lui Jacqueline nu era nici o urmă.
 
Poate că Olivier era prea timid.
 
Ajunseră în piaţa gării când Majorul se ridica pentru a pune la poştă unsprezece cărţi poştale mâzgălite într-un timp infim; ştiind că ele valorează nouăsprezece bani fiecare, calculaţi cât îi mai rămâne.
 
La hotel, prânzul era gata.
 
Câinele se scărpina de purici în faţa camerei Majorului, aşa că Olivier îl calcă pe coadă când ieşi din camera sa răspunzând apelului clopotului de prânz.
 
În ajun fusese minunat, cu o plimbare în maşină până la râu, dar câinele protestă, fiindcă numai acum, după ce ucisese puricele, putea să se ocupe de Olivier.
 
Iar Jacqueline, întinsă aproape de apă în costum de baie alb, cu apă – perle în păr, cu apa – celofan strălucitor pe picioare, pe braţe şi cu apă pur şi simplu udă pe nisipul unde se întinsese. Atunci, el se aplecase şi îl bătuse amical pe spate pe câinele care îl linsese pe mână, cu condescendenţă.
 
Dar nu îndrăznise să îi spună cuvintele care încurcă atunci când eşti timid; se întorsese târziu cu ea la hotel, dar spusese numai „bună seara” ca în celelalte seri.
 
În dimineaţa asta, voia să îi spună cuvintele. Atunci uşa camerei Majorului se deschise şi Olivier se trezi după ea, iar Jacqueline, în pijamaua de mătase albă desfăcută peste sânii ei fermi, ieşi, traversă holul ca să se coafeze la ea în cameră, să se îmbrace…
 
VI.
 
Uşa Majorului nu putea să se mai închidă, pentru că apa sărată a lacrimilor îi ruginise balamalele…
 
FIGURANTUL.
 
I
 
Trebuia să traverseze Parisul cu metroul, aşa că puse toate acele ceasului deşteptător la ora şase şi jumătate şi îl opri pentru a fi sigur, printre altele, că nu va depăşi ora. Strecură înăuntru, ca să-şi amintească să o ia, convocarea la studio şi îşi pregăti perechea de şosete albe şi o cămaşă curată. Nu o puse imediat la rufe murdare pe cea pe care o avea pe el, veche de numai două zile, va mai merge alte două zile. Îşi lustrui pantofii, îşi perie costumul, în lungime, în lăţime şi în grosime, sfârşi prin a se dezbrăca şi a se culca, în acea seară, noaptea alunecă în timp ce se lăsa pe o aversă deosebit de umedă şi căzu puţin mai devreme decât prevedea calendarul. Numărătoarea ecleziastică rămase dereglată două zile.
 
S-au produs, de la miezul nopţii la trei şi cinci, fenomene speciale, ca deviaţia paradovală a capătului rotund al acului busolei, înflorirea vinciului vest al Turnului Eiffel, o furtună irevocabilă la latitudinea 239 şi conjuncţia diabolică a lui Saturn şi a nebuloasei sus la stânga. Astfel, sculându-se, nu văzu convocarea sub ceasul deşteptător şi fu obligat să îl ia pe acesta în loc. La şapte şi jumătate, coborî din ultimul vagon al metroului şi trebui să parcurgă tot peronul pentru a ieşi pe unde trebuie, în capătul scărilor, alături de prăvălia vânzătoarei de ziare, a cărei tarabă se mândrea cu un cap împăiat al Preşedintelui Kruger, amintire din războiul cu burii, trei băieţi aşteptau lângă un contrabas şi lângă nişte diverse cutii prelungi, împodobite cu negru, cu o înfăţişare neliniştitoare.
 
Când era gata să depăşească grupul, un trombon reuşi să scape şi fugi de-a lungul pereţilor pavaţi cu alb, ondulându-se cu mare viteză. Ajută la capturarea lui şi apoi la reintroducerea în cutie şi i se păru că ziua începea bine.
 
Ieşind din metrou, trebuia să meargă până la pod, să treacă râul şi, după ce avea să cotească la stânga, să meargă de-a lungul malului două-trei sute de metri.
 
Era o vreme frumoasă şi limpede, cu nelinişti la suprafaţa apei. Un pic rece, era prea devreme, şi puţin vânt pe pod.
 
La dreapta, la capătul unei insule destul de verzi, remarcă o construcţie mică, circulară, formată dintr-un acoperiş de ţigle susţinut de opt coloane canelate pe care le-am descrie mult prea succint şi cu o precizie accentuată dacă le-am compara cu Templul numit al Dragostei, de la Versailles, Seine-et-Oise. Curajoşii înotători de la cinci seara îşi lasă aici veşmintele şi virtutea.
 
Drumul cobora dinspre pod spre studiouri şi, în josul lui, grămezi de pietre de talie respectabilă înfundau râul pe o distanţă de cincizeci de metri. Erau destinate, fără îndoială, ornamentării neterminate a împrejurimilor podului care se numeşte elindă printre oamenii de meserie. Nivelul apei destul de jos lăsa descoperit un smoc de iarbă zdrenţăroasă şi o bucată de pietriş negricios plin cu diverse gunoaie în care viermi-de-ziduri smiorcăiţi îşi căutau pâinea cea de toate zilele cu o săpăligă. Iar nişte pescari cu halate decolorate şi espadrile agitau viermi putreziţi pe sub nasul peştilor febrili.
 
Nişte copaci răsăriră din trotuar, la câţiva decametri de el şi, exact înainte de a-i dezrădăcina în trecere, văzu uşa dublă a studiourilor. Se compunea din două tuburi de tablă nituite, unite sus cu o bandă de metal şi jos de pământul pe care se mergea şi care forma a patra latură a cadrului. Totul era vopsit în verde închis şi devenise tern din cauza viscolului şi a meteorilor.
 
O uşă, mai mică, se deschidea spre dreapta, uşa pietonală, şi pe aceasta intră, în curte se aflau un copac frumos, adevărat, nişte maşini vechi, unele mai puţin vechi şi o macara formată dintr-un tub de cazangerie cotit şi fixat cu hobane, provenind, fără îndoială, de la naufragiul Dusei. Mai era, într-un colţ, cadavrul unui lapon.
 
În fundul curţii şi puţin spre dreapta, văzu loja vitrată a portarului, alături de orologiul ţuguiat şi de un culoar lung, mărginit de ateliere şi de magazine cu decoruri. Culoarul cotea în unghi drept după doisprezece metri şi se trifurca, pe de o parte spre platoul B, pe de alta spre loje şi platoul A, iar o a treia alee ducea spre cer. La trifurcaţie se găsea şi sala de proiecţii, cu cabina operatorului, un hermafrodit corpolent care la doisprezece ani mânca deja cinci escalopuri de viţel la fiecare masă. O verieră mare acoperea tot, iar pereţii culoarelor, ai magazinelor şi ai atelierelor nu urcau până la acoperiş, ceea ce dădea ansamblului aspectul unui oraş în paragină, permanent acoperit, monstruoasă acuplare, cum ar zice fratele E. Zola, din care nu rezultau decât nişte napi pricăjiţi, decoloraţi pe margine.
 
Înainte de a ajunge la lojă, întâlneai la dreapta biroul desenatorilor, apoi vizuina directorului de producţie, cu secretara lui, o brunetă cu ochi albaştri a cărei dermă se exfolia supărător pe reversul şalelor. Lojele şi cele două săli de machiaj se distribuiau în jur într-un mod prea neregulat pentru ca o altă descriere decât cea fotogrametrică să dea o idee satisfăcătoare despre asta.
 
Aşa îi apărură studiourile Cinebruyant.
 
Întâlni doi maşinişti şi obţinu un al treilea mic maşinist îmbrăcat de aceeaşi culoare ca primii doi. Intră la directorul de producţie, iar secretara acestuia din urmă îi viză convocarea pe care o regăsise în buzunar în ultimul moment, sub ceasul deşteptător, şi îi indică loja lui. Ieşi, traversă culoarul principal şi o luă pe al doilea culoar mic, perpendicular, ce deservea lojile de la 11 la 20; el ocupa loja 16 împreună cu doi alţi figuranţi. Loja era strâmtă, emailată cu alb gălbui, cu două oglinzi, o chiuvetă şi trei becuri electrice puternice ce luminau cu un mormăit surd o zonă de atmosfera şi de forma unei scoici.
 
Chiuveta, de porfir şi guano, strălucea cu splendoarea cromurilor lustruite, iar scurgerea nu funcţiona.
 
Cei doi companioni de lojă ai săi nu sosiseră încă. Îşi scoase bluza, puse pe o etajeră valiza ce conţinea cămaşa curată şi prânzul, compus dintr-o lamelă de pescador marinat între două bucăţi de pâine şi două roşii anesteziate, din precauţie, bău din căuşul palmelor împreunate puţină apă de la robinet, fiindcă îşi simţea gâtul uscat şi foşnitor ca o hârtie de crep, şi ieşi din nou pentru a-i pândi pe noii sosiţi.
 
Când reveni pe culoarul principal, fu agăţat de un personaj vijelios, care îi zise: „Treceţi odată la machiaj, cât nu e nimeni” şi se îndreptă spre uşa care avea deasupra o pancartă ce indica mai mult decât din plin destinaţia artistică şi califilă, în prelungirea culoarului principal deja menţionat.
 
II.
 
Două machieuze femele şi un machior mascul împărţeau această cameră mai mult lungă decât largă, mobilată la perete cu o masă unică ce o parcurgea dintr-un capăt în altul, deasupra căreia nişte oglinzi permiteau să se vadă venind faţa unei teribile vedete. Căzu în mâinile unui machior mascul, un delicios pederast cu pielea proaspăt rasă, alcoolizată, aseptizată, lanolinată, masată, dreasă cu spermanţet şi cu ulei de calomel baton, cu părul negru ondulat şi cu o voce blândă, cu gesturi învăluitoare şi de o extremă amabilitate, mai ales cu ochi care se zbăteau şi fluturau, cu pleoape ce se ridicau dintr-o dată pentru a cădea la loc cu un zgomot umed, făcând să ţâşnească de fiecare dată din colţul genelor o mică bulă roşie. Dinţi albi şi umezi, costum bej-gri, vesta scoasă pentru moment.
 
Îi zise:
 
— Aveţi pielea deschisă la culoare… O să vă dau cu 31. Figurantul răspunse:
 
— Mă las în mâinile dumneavoastră.
 
Iar celălalt îi adresă o privire recunoscătoare cu trei mici bule.
 
Figurantul îşi desfăcu larg gulerul cămăşii curate. Machiorul vârî delicat arătătorul şi degetul mare într-un borcănel de fard roşcat. Cu mici lovituri, îi tapotă faţa, constelându-l cu pete ovale şi dantelate, într-o ordine astfel încât figurantul să poată citi, cu ajutorul oglinzii, cuvintele „îmi placi”. Roşi, iar degetele machiorului fremătară la contactul mai cald al sângelui din obrajii lui. Apoi, un mic burete de cauciuc topi tot într-un bronz uniform, în mijlocul căruia albastrul ochilor figurantului lucea intens, iar machiorul, pentru a putea continua fără să vibreze, şi-i proteja pe ai lui cu ochelari de soare.
 
Cu ajutorul unei pensule mătăsoase, impregnate cu un fard mai roşu, îi învioră culoarea orbitelor şi a pomeţilor, trecu peste buzele lui o altă pensulă încărcată cu ruj şi trebui să se retragă câteva momente pentru a da curs liber unei tulburări provocate de minunatul rezultat obţinut.
 
Când se întoarse, calmat, figurantul constată paloarea lui şi se supuse, politicos şi docil, pămătufului de pudră cu puf de elefant, la contactul cu care începeau să îi curgă uşor balele, ca atunci când te gândeşti că ai sugativă în gură, şi care trecea peste faţa lui cu un scârţâit uşor ca al unghiilor proaspăt tăiate peste un satin prea neted. Epuizat de atâtea senzaţii, figurantul părăsi sala de machiaj clătinându-se, iar masca de fard îi păstra aerul inocent.
 
Ceilalţi figuranţi soseau, îi găsi în lojă pe cei doi tovarăşi ai săi, dintre care cel mai tânăr avea prenumele Jacques, iar cel mai bătrân răspundea la numele de Maxime.
 
— Sunt, începu figurantul, după preliminarii, foarte mulţumit că am găsit acest loc. În urmă cu şase ani eram încă la liceu şi…
 
— Scuză-mă, bătrâne, zise Jacques, dar am să mă duc la machiaj cât încă nu e nimeni.
 
III.
 
Era înghesuială pe culoarul strâmt. Prin uşa lojei 14, întrevăzu o fată lungă şi subţire în costum de baie care se coafa în faţa oglinzii, iar inima îi sări şi căzu la loc puţin mai departe, în faţa lojei 18. Îi făcu loc să treacă unui tânăr hirsut, înarmat cu un contrabas mult mai înalt decât el, dotat la bază cu două rotiţe care permiteau deplasarea cu uşurinţă a acestei maşinării considerabile. Hirsutul şi contrabasul se năpustiră în loja 18. Figurantul se întoarse şi încercă să ajungă din nou pe culoarul principal, dar fu călcat în picioare de un cufăr uriaş ce rula cu mare zgomot şi de alţi doi tipi cu înălţimea oscilând între l, 85 în şi l, 90 m, pe care îi recunoscu fiindcă îi ajutase să prindă trombonul scăpat în metrou. Şi ei îşi manifestară memoria trăgându-i fiecare, în glumă, câte o lovitură cu instrumentul pe care îl duceau şi, din fericire, pianistul avea mâinile goale. Ridicându-se şi crezând că a înţeles, ieşi de pe culoar de-a-ndăratelea, dar simulând mersul înainte şi realiză din această cauză o mare producţie de transpiraţie. Totuşi, aceasta a fost o ocazie să constate excelenta calitate a machiajului, peste care picăturile curgeau fără a lăsa nici o urmă. Când ajungeau în contact cu bărbia sa, rasă de dimineaţă, se evaporau instantaneu.
 
În acest loc, culoarul prezenta o lărgire şi o oglindă mare ocupa unul dintre pereţi, înăuntru puteai să te vezi în două culori din faţă, iar din spate, în altele două, destul de diferite, aşa că trebuia să eviţi să te uiţi în acelaşi timp din două părţi. Vizavi de oglindă, într-un ungher format de protuberanta unui unghi expansiv al unei loje, un încălzitor de apă cu boiler acumula apa caldă, apoi o voma, în ciuda mustrărilor directorului de producţie, îngreţoşat de atâta cupiditate. Un bărbat lung şi slăbănog, ondulat, grizonant, se drapa într-un halat de casă verde, cu o cingătoare somptuoasă, mascând un frac negru de şef de sală – şi era unul presupus – peste fracul său erau nişte cercuri albastre pentru reglarea sunetului.
 
Din loja 18 începeau să iasă, la intervale regulate, nişte fiinţe dotate cu veste albe, care prin cravata uniformă cu benzi diagonale late, roşii şi galbene prezentau o curioasă asemănare cu viespile comuniste. Mişcările lor, în mod bizar şi în aparenţă necoordonate, i-au permis figurantului să tragă concluzia, după ce i-a văzut trecând prin faţa lui mai întâi albi, apoi foarte bruni la întoarcere, că veneau de la machiaj, şi viitorul îi dădu dreptate.
 
Iar din loja 18 se ridică o rumoare ascuţită, la început nesigură, dar se afirmă puţin câte puţin, în care se putea recunoaşte Rosetta dacă înţelegeai ceva din muzica negro-iudeo-americană. O mână prevăzătoare închise după câteva clipe ferestruica batantă destinată aerării localului în chestiune, astfel că figurantul căpătă îndrăzneala de a se apropia de originea zgomotului astfel diminuat.
 
Pătrunse în micul culoar şi ieşi cu acelaşi pas, fiindcă spre el venea un bărbat de cincizeci de ani, costumat în băiat de cafenea, cu o înfăţişare morocănoasă, cu mâinile la spate, cu o pată în formă de lună nouă (şi de aceeaşi culoare), exact în mijlocul frunţii.
 
Acest aproape bătrân îl interpelă:
 
— Ne sparg urechile cu muzica lor de sălbatici!
 
— Nu vă place jazzul? Întrebă roşind figurantul, iar inima lui impresionabilă începu să bată într-un ritm de trei timpi.
 
— Toţi tinerii sunt la fel în ziua de astăzi. Swing, ha? Aşa îl numesc. Altădată ştiam să dansăm. Dar acum! Ascultaţi asta… Şi toba!… Asta e nebunie.
 
— În timp ce, gândi dirijorul, care îl auzea în craniul său, cake-walk-ul era delicios.
 
Se îndepărtau de loja 18, iar figurantul regreta.
 
— Sunt foarte mulţumit că am găsit acest loc! Zise figurantul. Este totuşi o atmosferă amuzantă.
 
— Da, dacă nu ai mai făcut asta niciodată, dar nu se compară cu teatrul, cu scena, în sfârşit…
 
— Îmi amintesc, sunt şase ani de când tatăl meu a murit, zise figurantul…
 
— Nu vă sfătuiesc să continuaţi meseria asta, zise celălalt.
 
— Meseria de figurant…?
 
— Nu folosiţi acest cuvânt. Suntem nişte artişti de umplutură. De altfel, nu este meseria mea, eu sunt cântăreţ şi, totuşi, când ai luat premiul întâi la Conservatorul din Soissons, nu te poţi considera doar un simplu artist de umplutură.
 
— Aţi fost cântăreţ…?
 
— Sunt cântăreţ, da… Pentru moment, sunt în vacanţă.
 
— Când am ieşit din liceu, zise figurantul, am încercat să…
 
— Este o meserie dată naibii, încheie celălalt. Credeţi-mă, lăsaţi-o baltă.
 
Şi se duse la pisoar fredonând o romanţă veche. Directorul de producţie trecea pe culoare şi striga:
 
— Toată lumea pe platou!
 
IV.
 
Exact după spaţiul mai larg, după marea piaţă şi Cumulus, culoarul dădea în impasul Machiaj, Figuraţie şi la lojele de la 4 la 8, apoi cotea în unghi drept spre stânga, aparentă contradicţie, din care rezulta loja Machiaj a vedetelor şi loja principalei interprete feminine, Gisele Descartes, persoană lungă şi subţire, cu părul şaten, faţa puţin grimasantă, deşi destul de tânără, cu un caracter instabil şi o perfectă afectare. La capăt se ridica un prim panou luminos „LINIŞTE” cu litere mari, apoi culoarul îşi venea în fire şi se reîntorcea la dreapta, unde se zărea o uşă mare, blindată, un nou panou „LINIŞTE” şi aceste cuvinte „PLATOUL B”. Altitudinea creştea sensibil şi un barometru ar fi permis probabil să se cunoască timpul probabil, dar nu şi denivelarea, fiindcă aceasta din urmă rezulta în esenţă din zdruncinătura verticală resimţită de figurant când citi „PLATOUL B” pe o uşă blindată. Cu fervoare, o împinse şi se trezi într-un miros complex de lemn tăiat, de lumină difuză şi de ipsos proaspăt amestecat. La stânga sa, distingea spatele decorului, nişte arbuşti în cutii ce reprezentau verdeaţa, o mulţime de bare din lemn brut de un alb murdar, excremente de ipsos peste tot, şipci, grilaje, lespezi, cherestea, fire, proiectoare de rezervă, pe suport sau pe roţi, rotunde, hexagonale şi toate voluminoase. Şi maşinişti. Trebui să ocolească decorul pentru a ajunge la platou, urcă, apoi coborî din nou două trepte şi ajunse în grotă.
 
Un incontestabil miros de napi cu îngrăşăminte emana din acest ansamblu, fiindcă acest decor foarte îngrijit semnifica un producător în largul său; dar figurantul nu adulmeca decât mireasma perturbatoare a unei glorii viitoare care îi obtura nările.
 
Notă accidental că grilele de fier forjat, de mare efect în producţiile superluxoase, se obţin cu puţină cheltuială, cu ajutorul unor mici şipci de lemn, judicios curbate şi asamblate, şi se gândi să profite de asta pe viitor.
 
Decorul, de formă ovală, reproducea interiorul unui cabaret select dintr-un presupus oraş al apelor. La orizont, un alcov de stalactite, aranjat în chip de bar. Apoi, cum te întorceai în sensul acelor unui ceas obişnuit, era o parte mai ridicată ce forma o mică grotă adventivă cu proiectoare înăuntru. Apoi estrada orchestrei. Goluri largi, cu proiectoare în spate. Câteva mese şi scaune, intrarea principală, unde se afla el acum, un stâlp gros, o nouă parte mai ridicată cu mese şi scaune, o zonă puţin ieşită în afară, ornamentată cu hortensii roz ce susţinea masa vedetelor, încă un stâlp gros, unindu-se cu primul printr-o arcadă şi alte mese şi scaune până la barul unde te întorceai.
 
Spaţiul central gol forma un ring de dans.
 
Sus, pe pasarele ajurate, proiectoarele stinse pentru moment înconjurau totul cu cincizeci şi două de lumini convergente. Alternate, unul mare, unul mic şi aşa mai departe, în interiorul fiecăruia, în spatele geamurilor tăiate în maniera lui Fresnel de către coaforul studioului se vedea, evident mărit datorită efectului optic, omuleţul care face lumina.
 
Pe pământ, erau alte proiectoare cu picior, de toate înălţimile, dotate în faţă cu obloane-clape reglabile pentru a măsura lumina aproape la decigram, astfel încât să nu depăşească doza mortală.
 
Figurantul constată că nu-i veneau prea repede congenerii şi se întrebă ce înseamnă asta. Puţin intimidat de măreţia locului, dădu înapoi, traversă zona de ruptură de la intrare care imita nisipul, se încurcă într-un cablu şi căzu, pentru a-şi reveni, aşezat pe o masă şchioapă al cărei loc nu era acolo, dar care totuşi se găsea acolo. Era încurcat în cablu şi se zbătea cu ultima rămăşiţă de energie, şi cablul la fel, iar acesta avea avantajul lungimii, îl enervă totuşi, reuşind să facă un nod, iar cablul se cabra şi se îndepărtă scuipând trei electricităţi. Figurantul se simţea îndurerat, ajunse cu greu în loja sa, admirând în trecere extinctorul mare de o sută de litri pe care nu îl remarcase încă şi pe care îl mângâie cu mâna pentru a şi-l face prieten.
 
Ajunse pe culoar şi prinse curaj să interpeleze o figurantă într-o rochiţă simplă – Jacqueline era numele ei – şi o umbră de mustaţă era semnul ei distinctiv.
 
— Nu se turnează, deci…?
 
— Închipuiţi-vă, îi zise ea. Decorul nu este gata.
 
— Dar arată bine, totuşi… Tocmai vin de acolo…
 
— Credeţi-mă! Pariez că nu vor începe să turneze mai devreme de după-amiază… Mereu se întâmplă aşa, aici…
 
— Aţi mai fost să turnaţi aici?
 
— O, da… Nu este chiar aşa de bine ca la Billancourt, aici este mereu harababură.
 
— Acum şase ani, zise figurantul, când am părăsit liceul, am fost nevoit să muncesc pentru a trăi…
 
— Trebuie să fi făcut o mulţime de lucruri de atunci, întrerupse fata.
 
— Da, dar găsesc că a fi artist de umplutură este o meserie frumoasă.
 
— Doar nu bătrânul Marnet v-o fi învăţat acest termen? Zise ea… Chiar credeţi că este o meserie aşa frumoasă?
 
— Când am început să muncesc, acum şase ani, zise figurantul…
 
— Eu, spuse ea, nu sunt chiar figurantă. Soţul meu este mobilizat în acest moment şi fac asta ca să-mi treacă timpul… Îl vedeţi pe blondul acela înalt de acolo? Este regizorul, Joseph de Margouillat. Este un tip bine…
 
— Vă place…?
 
— Oh, legăturile trupeşti nu prea sunt genul meu. De altfel, este cu micuţa Ginette în acest moment… Credeţi-mă, nu este o meserie prea plăcută.
 
Ea se îndepărtă fredonând, iar figurantul rămase înfipt în mijlocul culoarului, îi era puţin ruşine că nu este decât figurant, dar se văzu în oglindă şi moralul îi crescu foarte mult.
 
Pe culoar continua să domnească o anumită animaţie. Adesea, celelalte fiinţe cu înfăţişare de figuranţi mergeau câte două şi nu erau amuzante, fiind cufundate într-un fel de afectare împărtăşită şi cu un aer satisfăcut care era suficient pentru a le face să pară ocupate. Unul nu avusese nevoie să treacă pe la machiaj. Foarte bronzat, cu o haină deschisă la culoare şi o eşarfă de culoarea mătăsii, între treizeci şi opt şi patruzeci de ani, mirosind insuportabil, îşi luau cu plăcere un aer misterios, plin de aluzii.
 
Dimineaţa trecea şi tot nu se turna. Puţin înainte de prânz, totuşi, se contura o anumită logică a plecărilor şi a venirilor şi, puţin câte puţin, toată lumea ajunse pe platou.
 
— Dumneavoastră, domnul cu saxofonul, zise regizorul, vă veţi aşeza acolo, la capăt, aproape de pian. Dumneavoastră, domnule contrabasist, în spatele lui.
 
— Dumneavoastră… Cine este conducătorul orchestrei, de fapt?
 
Trompetistul înainta cu un pas şi strânse mâna întinsă a lui Joseph de Margouillat, care scrâşni, dar rezistă.
 
— Înţelegeţi, zise acesta, prim-planul cu dumneavoastră vine în panoramic. Vederea pleacă de la shaker-ul barmanului de acolo, apoi camera se roteşte, prinde cuplurile care tocmai dansează în grota mică, apoi pe dumneavoastră, apoi intrarea cabaretului, unde Robert şi Gisele sosesc în tandem.
 
Trompetistul aprobă.
 
— Pentru moment, zise regizorul… Îşi privi ceasul.
 
— Vom merge să luăm prânzul!… Încheie el.
 
Îşi scutură capul înapoi, cu un gest obişnuit şi, unduindu-şi uşor şoldurile, se alătură primului său asistent.
 
Figurantul, fermecat de prestigiosul aspect al saxo-tenorului, Patrick Vernon, se apropie de muzicieni şi încercă timid să se integreze în grupul lor.
 
— Cântaţi de multă vreme? Întrebă el.
 
— Nu, răspunse Patrick, doar de un an. Înainte, cântam la trompetă, dar este mult mai plicticos.
 
— Acum şase ani, zise figurantul, când am părăsit liceul, cântam puţin la vioară, apoi…
 
— Vioara, pentru jazz, nu prea merge… E prea greu să cânţi corect; apoi îi lipseşte forţa.
 
— Cântaţi bine cu toţii. Care este numele dumneavoastră?
 
— Nu este o formaţie obişnuită, zise trompetul. Când Coco Pourrit mi-a cerut să figurez pentru orchestră, mi-a zis că nu trebuie să cântăm. Muzica este deja înregistrată şi turnăm cu playback…
 
Acest cuvânt tehnic avu o rezonanţă impresionantă în organul auditiv al figurantului, al cărui cap începu să iradieze puternic.
 
— De altfel, continuă trompetul, în formaţia mea am doi băieţi care nu cântă, cei doi saxofonişti de colo. Unul cântă la baterie, altul este la Ştiinţe Politice. Cu un saxofon, e mult mai bine.
 
— N-ar fi trebuit să mă las de vioară când am părăsit liceul, zise figurantul, în acel moment nu mă gândeam că voi fi figurant… Sunt foarte mulţumit. Acum şase ani, am fost obligat să…
 
— Sunteţi figurant? Zise trompetul.
 
— Mi-ar plăcea mai mult să fiu muzician, zise politicos figurantul…
 
— Vă înşelaţi… Eu sunt inginer… Dar, evident, să fii muzician e totuşi mai puţin plicticos decât figurant…
 
O fată destul de frumoasă se apropia de ei.
 
— Spuneţi, care este numele orchestrei dumneavoastră? Întrebă ea.
 
— Nu este o formaţie obişnuită, zise trompetul, şi îl privi pe figurant cu un aer mai puţin amabil pentru că tocmai pronunţase această propoziţie în faţa lui cu câteva minute mai devreme.
 
Figurantul scoase un suspin şi îndrăzni să întrebe:
 
— Sunteţi figurantă?… Pentru că era frumoasă.
 
— Nu! Răspunse ea… Sunt ziaristă, întreb pentru ziarul meu…
 
Atunci figurantul se îndepărtă şi se instala singur în loja lui ca să-şi mănânce sandvişul de pescador; îi era din nou ruşine, dar se decise să înveţe să cânte la chitară, ceea ce îl înveseli din nou.
 
VI.
 
Nu le lăsau destul timp pentru a lua prânzul.
 
Adunându-şi rămăşiţele de lectură – hebdomadere de cinema – ajunse la concluzia că exista, undeva, un bar, dar nu îndrăzni să meargă singur din prima zi. Bău, din nou, de la robinetul chiuvetei, iar robinetul supărat îşi întoarse gâtul de lebădă şi îl stropi copios. Sufocat, se îndreptă ca să ia un prosop spre măsuţa unde se odihnea valiza sa; măsuţa se înclină şi îi aruncă valiza în cap în timp ce, pe jumătate sufocat, se chinuia să îşi găsească cheia în buzunar. Ceilalţi terminaseră de mâncat şi se înghesuiau pe culoare, iar când începu să îi distingă pe unii de alţii, îşi dădu seama că erau foarte numeroşi şi se simţi singur în această rumoare care venea de la fereastra sa. Reuşi să îşi găsească cheia, deschise valiza, îşi şterse faţa şi puse totul în ordine înainte de a ieşi.
 
Moreuil, primul asistent al regizorului, trecea pe culoar în cămaşă bleumarin, cu mânecile întoarse până la cot. Era subţirel, cam de treizeci şi cinci de ani, destul de simpatic, cu foarte puţin păr.
 
— Se turnează curând? Întrebă cineva de lângă figurant.
 
— Nu chiar imediat… Cam într-o oră… Vine… Zise Moreuil şi scoase din buzunar un cuţit cu ajutorul căruia secţiona, copilăreşte, o ţeava de încălzire centrală ce traversa culoarul.
 
Figurantul se întoarse în lojă şi se aşeză pe un scaun.
 
În loja 18, muzicienii îşi acordau instrumentele şi exersau câteva note dificile când apăru Coco Pourrit, compozitorul muzicii de film.
 
— Ei? Se informă Coco, merge treaba, copii…?
 
— Bună ziua, domnule Pourrit, zise dirijorul, care învăţase la biroul unde lucra că anumite persoane puneau preţ pe enunţarea numelui lor propriu după genericul „Domnule” şi uza frecvent de acest artificiu comercial.
 
— Bună ziua, domnule Savin, răspunse Coco.
 
Coco nu avea mai mult de treizeci şi cinci de ani, foarte mic de statură, simpatic, chitarist la origine.
 
— Atunci, ştiţi ce cântaţi?
 
— Pentru moment, zise dirijorul orchestrei, nu cântăm. Este chiar momentul dinainte şi noi doar îi facem pe oameni să danseze pe o arie cu un tempo mai degrabă lent…
 
— Da, pentru contrast, zise Coco, v-am adus muzica unui vălsuleţ lent de genul vals englez pe care aţi putea să îl cântaţi în acest moment. Se numeşte Doar noi doi, o să vi-l cânt.
 
Luă o chitară şi fredona melodia acompaniindu-se.
 
La a doua repriză, trompetul şi saxo-tenorul aproape cântau tema şi, ca totul să fie mai vesel, o reluară în swing. Era unul dintre acele refrene ale lui Coco Pourrit, care îţi zgârie urechea şi te plictiseşte în nopţile fără lună.
 
Atrasă de zgomot, vedeta Gisele Descartes apăru imediat în uşa lojii.
 
— Este piesa dumneavoastră? Îi zise ea lui Coco, strângându-i mâna. Vreţi să mi-o mai cântaţi o dată? Îl întrebă ea pe şef cu un surâs de categoria mijlocie.
 
— O să încercăm… Zise dirijorul, care se opri un moment pentru a-şi recăpăta răsuflarea, fiindcă să cânţi cu blândeţe la trompetă o arie destul de ascuţită necesită un efort ce corespunde pierderii a în jur de douăzeci şi opt de calorii – iar în acest timp:
 
— Nu vreţi să o cântaţi? Nu sunteţi drăguţ, zise Gisele făcând botic…
 
— Dar numai o secundă, o să v-o cântăm, ce naiba! Nu vă supăraţi!
 
— Mă luaţi peste picior! Plec…
 
După ce arătă acest eşantion din amabilul său caracter, se îndepărtă cu capul sus.
 
Se priviră şi, după ce râseră cum trebuie, în fa diez major, atacară un vechi dixieland de familie şi ieşeau flăcări în loja în care temperatura creştea din terţă în terţă.
 
Figurantul auzea asta din loja lui şi, în mod sigur, avea să înveţe să cânte la clarinet. Pianistul, Jean Mercaptan, cânta într-adevăr la clarinet în acest moment, fiindcă pianul rămăsese în platou.
 
Zgomotul creştea în intensitate şi toţi muzicienii se dezbrăcau încetul cu încetul între fiecare cor. Zozo, contrabasistul, zgâria cu furie cele patru cabluri ale maşinii sale şi asuda cu picuri mari. Se opriră în sfârşit, exact când plafonul se pregătea să se lase peste ei pentru a pune capăt vacarmului.
 
Figurantul ajunse din nou în culoarul central şi îl văzu din nou trecând pe Moreuil, care se întorcea de la bar.
 
Ducea sub braţ un sul de hârtii şi împingea un cerc, fluierând vesel.
 
— Turnăm acum? Întrebă figurantul.
 
— Da… Imediat… Să nu întârziaţi, zise Moreuil care dispăru spre platoul B executând saltul îngerului, după Jean de Boulogne, prin cercul său.
 
Figurantul făcu câţiva paşi în sens invers şi ajunse lângă dirijor şi baterist; mergeau agale, discutând despre muzică şi literatură.
 
— Adevărat? Zise bateristul.
 
Se numea Claude Leon, răspundea la porecla de Doddy şi exercita nobila profesiune de asistent de chimie la College de France.
 
— Normal! Răspunse dirijorul orchestrei.
 
— Sunt cumva indiscret?… Se hazarda figurantul când ajunse la înălţimea lor.
 
— În sfârşit, zise dirijorul orchestrei, după părerea dumitale sunt fete frumoase aici?
 
— Dumnezeule!… Zise figurantul.
 
— Ai ochi, eşti celibatar, atunci ce faci?
 
— Dumneavoastră nu sunteţi celibatari? Întrebă figurantul.
 
— Nu, noi suntem căsătoriţi, şi asta ne interesează cu atât mai mult… Răspunse bateristul, dar constatăm că aici nu merită osteneala să-ţi înşeli soţia…
 
— Aceasta este drăguţă… Zise figurantul…
 
Vorbea despre o brunetă care trecea, înaltă şi efectiv bine făcută. Beatrice, ca să spunem tot.
 
— Dumneata, reluă dirijorul orchestrei, nu eşti prost. Cu ce te ocupi în afară de figuraţie?
 
— Ei bine! Zise figurantul, sunt şase ani de când am părăsit liceul şi am intrat contopişi…
 
— Bătrâne, vino, o să ne povesteşti asta în platou, zise dirijorul orchestrei, fiindcă vedea alţi şase muzicieni din formaţia sa răsărind în şir indian de pe culoarul lojilor.
 
Toţi trei se grăbiră, printre alţi figuranţi care ieşeau din loji. Machiorul venea şi el, ducând o cutiuţă metalică plină de borcănaşe şi pensule pentru racorduri din care ieşi brusc un bâtlan merinos, iar machiorul dădu înapoi îngrozit.
 
Trecură din nou prin uşa metalică grea, traversară prin spatele studiourilor şi ajunseră în centrul decorului.
 
O duzină de maşinişti tocmai porniseră maşinăria grea, montată pe pneuri, pe a cărei platformă stăteau camera, fotograful Andre şi sfântul Christophe, patronul automobiliştilor, intrat pe furiş printr-o gaură din acoperiş.
 
Andre, cu ochiul lipit de vizor, manevra camera în toate sensurile. Un asistent, cu picioarele goale în sandale spartane, în şort de pânză albastră, scund, robust, cu părul foarte blond şi mustăcios pe deasupra, regla manevra căruciorului urmând indicaţiile lui Andre. Sfântul Christophe privi, i se păru că spectacolul era lipsit de interes şi dispăru într-o glorie aurită.
 
Cei opt muzicieni îşi ocupară locurile şi se repartizară ca mai devreme pe mica estradă rezervată pentru reprezentaţiile lor.
 
De fapt, peste tot erau stalactite de sticlă alungită agăţate în ghirlande de sârmă invizibilă, iar nişte tuburi de sticlă curbate imitau nişte mici jeturi de apă în jurul stâlpului gros de la intrare.
 
Blonda script-girl mijlocie, destul de ştearsă, cu o expresie translucidă, se aşeză în afara câmpului şi examina nişte note. Figuranţii veneau să îi ceară precizări despre sarcina care li se cerea şi se împrăştiau prin decorul în care colcăiau acum vreo şaizeci de indivizi pestriţi.
 
De Margouillat îşi făcu intrarea, nonşalant şi cu capul dat pe spate, cum îi stă bine unui om de talia sa.
 
Orchestra, ca să-şi treacă timpul, cânta în surdină On the sunny side of the street, iar câţiva figuranţi dansau.
 
De Margouillat luă locul lui Andre în faţa vizorului, controla efectul de travelling şi coborî din cărucior, îi făcu semn lui Scipion să ceară linişte, iar Scipion o obţinu cu vocea-i de stentor.
 
— Roşu! Comandă De Margouillat.
 
Un claxon răsună, iar proiectoarele, unul câte unul, se aprinseră. Se îndreptară spre dirijorul orchestrei.
 
— O să ne cântaţi o mică arie în surdină, ca să faceţi lumea să danseze în timpul filmării.
 
Savin îi făcu semn lui Patrick şi secţiunii ritmice, iar ei atacară Rien que nous deux în ritm de vals. Dar De Margouillat îi opri de la a patra măsură.
 
— Te adoarme… Nu aveţi altceva?
 
— Asta prevăzuse domnul Pourrit, remarcă Savin, pasionat de precizie.
 
— Puţin îmi pasă! De altfel, tot playback-ul ăsta nu îmi place deloc!… O să pun să se refacă totul, nu sună destul de bine. Vom înregistra cu o mare formaţie… Nu, cântaţi ceea ce aţi cântat mai devreme.
 
Savin cântă primele două măsuri din On the sunny side…
 
— Perfect!… Asta este!… Şi când o să spun stop!… (se întoarse şi îi privi în faţă pe toţi figuranţii) orchestra se opreşte şi voi continuaţi toţi să dansaţi.
 
Apoi li se adresă lui Robert Montlhery şi lui Gisele Descartes:
 
— Iar voi doi pe tandemul vostru plecaţi din golf, din spatele domnului… Chitarist, de acolo, şi treceţi prin faţa celui de al doilea golf în momentul în care camera trece dincolo de dirijor şi când spun stop!… O să repetăm asta o dată. Roşu! Strigă el din nou.
 
Al doilea asistent se apropie de orchestră cu un borcan de vopsea neagră şi badijonă spatele chitaristului.
 
— Sunteţi prea transparent, explică el, se vede proiectorul prin dumneavoastră.
 
Bubu Savin (era fratele dirijorului) aprobă conform obiceiului său, adică fără a deschide gura şi cu un aer perfect detaşat.
 
Toţi figuranţii rămăseseră la locul lor, unii pe ring, alţii la bar, alţii în faţa micii grote ridicate la nivelul orchestrei. A fost un moment de emoţie intensă, ai fi putut auzi ţipând o muscă violată.
 
— Linişte! Mugi Scipion.
 
— Motor! Comandă De Margouillat.
 
Un maşinist înarmat cu o plesnitoare înainta spre obiectiv şi îi prezentă animalul în chestiune.
 
— Prietenul doamnei 358-l, anunţă el şi dispăru în jos în timp ce shaker-ul barmanului se agita la rândul său în faţa unui imens ochi străpuns, pe fondul unui parasolar negru.
 
— Muzică! Comandă De Margouillat.
 
Figuranţii începeau să se legene, cu un aer capabil, şi se chinuiau să rămână pe traiectoria obiectivului fără să îl privească deloc, mascându-l astfel, spre marea lui nemulţumire, pe dirijorul care cânta pe un ton puţin mai jos decât oamenii săi şi scoase un falset îngrozitor.
 
— Stop! Comandă De Margouillat.
 
Muzica se opri brusc, iar fraza începută căzu la loc pe jos cu un zgomot de carne fezandată. Figuranţii încă mai dansau, iar tandemul demară, dar nu ajunse până la al doilea golf. Se auzi un zgomot teribil şi râsul Giselei Descartes în timp ce Montlhery se extirpa cu greu din cufărul de lemn-câinesc doborât, plin cu pământ. Trombonul, nesupravegheat, profită pentru a fugi pentru a doua oară.
 
— Tăiaţi! Comandă Margouillat. O luăm de la capăt.
 
Figurantul era aşezat la o masă, imediat în stânga orchestrei, alături de Beatrice. Înota în fericire, fiindcă se vedea pe ecran şi profită de întrerupere pentru a începe cu ea o conversaţie plină de speranţă.
 
— Nu-i aşa că e o meserie amuzantă? Zise el.
 
— E destul de prost plătită, răspunse Beatrice, şi nu prea ai viitor.
 
— Turnaţi adesea?
 
— Destul de des, da. Aici este simpatic, cu orchestra, dar alaltăieri, am turnat un film cu costume, Colonan, şi este neplăcut din cauza căldurii, iar între timp nu poţi face nimic.
 
— Acum şase ani a trebuit să părăsesc liceul, zise figurantul, şi să încep să lucrez. La început, am fost conţopist la…
 
— Evident, zise Beatrice, cum nu am nimic altceva de făcut, fac asta ca să îmi cumpăr pantofi.
 
— Deci nu sunteţi figurantă profesionistă?
 
— Nu, sunt aici datorită relaţiilor… Dar nu poţi să ajungi nicăieri dacă nu te culci cu cineva şi asta nu mă interesează… Sau nu fără să aleg eu cu cine.
 
Figurantul roşi.
 
— Dar pentru un bărbat, continuă Beatrice, cred că este ultima dintre meserii. Cu ceilalţi nu vorbesc niciodată, sunt toţi nişte idioţi. Nu se gândesc decât să te pipăie.
 
Efectiv, ea te făcea să te gândeşti la asta.
 
— Roşu, comandă insinuant regizorul.
 
Iar claxonul scoase iarăşi sunetul de şopârlă ungurească răcită.
 
Figuranţii tăcură şi se duseră la locurile lor.
 
— Motor! Comandă Margouillat. Se făcu tăcere absolută.
 
— Plesnitoare!
 
— Prietenul doamnei 358-2, anunţă bărbatul incriminat.
 
— Muzica!
 
Orchestra atacă iarăşi On the sunny side ofthe street. Camera se dădu înapoi cu cărucior cu tot, apoi începu să pivoteze în jurul propriei axe pentru panoramic.
 
— Stop! Comandă Margouillat când planul tocmai trecea dincolo de dirijor. Muzica se opri. Tandemul demară corect de această dată şi se opri exact în faţa intrării în decor.
 
— Tăiaţi! Zise Margouillat.
 
— Trebuie să o luăm de la capăt, zise Andre. Nu mai era peliculă în carter, tocmai mi-am dat seama.
 
Orchestra începea cel de-al cincizeci şi treilea corus din On the sunny side ofthe street şi de această dată era cea bună. Dar aerul le ieşea prin ochi, iar trombonul nu rată ocazia de a scăpa încă o dată din mâinile proprietarului său şi se duse să se pitească sub pian, de unde fu scos cu lovituri de ciocan.
 
Un figurant îi zise unei figurante:
 
— Muzica filmului este de Coco Pourrit?
 
— Da, răspunse ea.
 
— Nu e deloc rea melodia asta…
 
Iar dirijorul auzi şi leşină, fiindcă toată lumea ştie că On the sunny side este de Rimsky Korsakov.
 
Figurantul se pregătea să reia cu Beatrice conversaţia destul de stângaci începută, trebuie spus, dar ea se ridică şi se apropie de muzicieni, care, în majoritate, îi păreau de mărime potrivită. Un asistent înainta spre colţul în care figurantul rămăsese aşezat.
 
— Valea, îi zise el, trebuie să pun o cratiţă în locul tău.
 
— Ah! Da? Zise figurantul…
 
Şi plecă singur ca să nu fie gătit.
 
VII.
 
În timp ce maşiniştii instalau şine curbate destinate următorului travelling, dirijorul, trezit din ieşin şi dornic să cânte puţin altceva, începu Let me dream în surdină, iar secţiunea ritmică se puse în mişcare încetul cu încetul.
 
Figuranţii şi rantele se strânseră din nou unii în alţii şi dansară în ring.
 
Melodia era lentă, nesemnificativă, iar figurantul prinse atât curaj încât invită o fată superbă, lungă şi fermă, genul manechin, cu pleoapele albastre, cu părul de un blond arzător, cu un nas curios, doar un pic, o bănuială, cârn.
 
— Este plăcut, zise el, să ai o orchestră şi să-ţi treci timpul când nu se turnează, în acelaşi moment, comise regretabila eroare de a o călca pe piciorul stâng, compromiţând astfel caracterul afirmativ al răspunsului aşteptat. Adăugă imediat:
 
— Turnaţi adesea?
 
— Nu enorm în acest moment, zise ea.
 
— Când, acum şase ani, zise figurantul, am intrat contopişi, după ce am părăsit liceul…
 
— Sunteţi aşa de tânăr? Zise ea.
 
Era uşoară, aproape insesizabilă şi urmărea admirabil până şi greşelile lui.
 
— Ei bine, continuă el, am rămas contopişi timp de…
 
— V-aş fi dai treizeci de ani, zise ea…
 
— Cum vă numiţi? Întrebă el.
 
— Muriel…
 
— Dar, Muriel, continuă el, îmi place mai mult meseria pe care o am acum. Nu-i aşa că e amuzant să faci figuraţie?
 
— Nu am făcut niciodată figuraţie în mod regulat, zise Muriel, sunt dansatoare, de fapt, cred că nu te poţi mulţumi cu asta, trebuie să faci altceva.
 
— Da, zise figurantul jenat… Şi pentru a se reabilita, zise: o să învăţ să cânt la clarinet…
 
Orchestra se opri.
 
— Cereţi-le informaţii, zise Muriel… Sunt foarte drăguţi. Şi cântă bine.
 
Dirijorul cobora de la estradă.
 
— Vă pot invita la dans? Întrebă el.
 
— Desigur, zise Muriel cu un surâs, strângând din ochi. Toată faţa ei râdea.
 
— Cânlaţi-mi I didn 't know about you, Mercaplan, mă inspiră.
 
Figurantul, abandonat din nou, îi privi cum dansau. Ea era foarte înaltă, cel puţin un metru şaptezeci şi cinci cu tocuri.
 
La sfârşitul piesei, Muriel fugi, apărea în planul următor. Orchestra nu, dar se opri din cântat ca să-i permită fotografului să dea, fără să urle, indicaţii actorilor.
 
Dirijorul se aşeză pe marginea părţii ridicate ce forma solul micii grote din dreapta orchestrei. Din întâmplare, era chiar lângă Beatrice.
 
— Chiar te cheamă Beatrice? Zise el.
 
— Da…
 
— Este un nume frumos… Îmi aminteşte ceva…
 
Se ridică uşor şi trecu neliniştit o mână peste locul în care se aşezase.
 
— O să mă murdăresc! Zise el, este plin de ipsos aici. Ea îşi ridicase rochia şi se aşezase.
 
— Dacă aş putea face ca dumneata, zise el. În sfârşit, tocmai mi-am dat seama ce îmi aminteşte asta…
 
Şi o spuse, dinadins.
 
— Beatrice în faţa…
 
— Oh! Nu, protestă ea.
 
— Este a trei suta opta oară în dimineaţa asta, nu-i aşa?
 
— Nu sunteţi prea perspicace, zise ea.
 
— Nu de asta am zis. Ci din cauza lui Mercaptan. Acesta tocmai se ridicase şi stătea în faţa ei.
 
— El! Protestă Beatrice! Ah, nu.
 
— Nu spune asta! Protestă dirijorul. Nu se ştie niciodată. Nu ţi se pare că Mercaptan este un tip bine?
 
Mercaptan se aşeză în dreapta lui Beatrice.
 
— Tu, îi zise el, încearcă să stai liniştit.
 
— Obişnuiţi să tutuiţi pe toată lumea? Întrebă ea.
 
Se prefăcu că este supărată şi se ridică, Mercaptan o urmă.
 
Doddy se aşeză pe locul liber de lângă şef. De aici se vedea Muriel, aşezată în faţă, într-un fotoliu de crengi de palmier, sub lumina proiectoarelor, aproape de masa celor patru vedete.
 
Figurantul veni să se aşeze alături de Doddy.
 
Cu muzicienii, se simţea în largul său.
 
— Ia te uită la asta, Doddy! Zise dirijorul.
 
— Senzaţional, murmură Doddy.
 
Muriel tocmai se ridicase ca să-şi tragă un pliu al fustei şi se aşeza în faţa lor din profil, descoperind în totalitate o coapsă lungă şi nervoasă.
 
— Fata asta, replică Doddy, are un fund senzaţional.
 
— O să-i spun asta lui Madeleine, ameninţă dirijorul.
 
— Dar nu, bătrâne, vorbesc dintr-un punct de vedere pur estetic… Are un fund că îţi vine să-ţi înfigi dinţii în el şi să rupi o bucăţică bună.
 
— Aş avea chef mai degrabă să pun mâna pe el, remarcă dirijorul. Efectiv, pare foarte ferm. În orice caz, pariez pe biletul meu că dansează bine.
 
— Da? Întrebă Doddy. O cunoşti?
 
— Ea mi-a spus. Nu, am văzut-o astăzi pentru prima dată.
 
— Bătrâne, zise dirijorul, nu o privi aşa, o să-ţi strici ochii… la naiba… Adăugă el şi deveni palid de tot, fiindcă Muriel se ridicase din nou, descoperind acelaşi spectacol.
 
— O face dinadins, zise Doddy. Nu mai rezist. Este obositor să faci figuraţie.
 
— Totuşi, zise dirijorul, nu trebuie să exagerăm. Mai sunt şi altele la fel de bune.
 
— Poţi să îmi arăţi altele pe aici?
 
— Păi… Beatrice nu arată rău deloc…
 
— Nu e acelaşi lucru! Zise Doddy. Vezi tu, când o văd pe Muriel, îmi vine să fac un mulaj al feselor ei şi să îl pun pe şemineu ca să îl văd mereu.
 
— Nu, zise dirijorul, nu m-ar interesa aşa ceva.
 
— Are un fund în formă de pară… Zise Doddy. Ştii că aşa ceva e foarte rar… Te asigur că este senzaţională.
 
— Presupun, zise dirijorul, că te gândeşti la partea inferioară a perei.
 
Doddy reflectă câteva minute.
 
— Pentru că, urmă dirijorul, dacă te gândeşti la partea superioară a perei, cum se întâmplă de obicei, nu este prea frumos.
 
— Aşteaptă, zise Doddy, lasă-mă să mă gândesc puţin la asta.
 
— Este evident, zise dirijorul. Dar atunci de ce să nu te gândeşti la un măr, este la fel în partea de jos.
 
— Este un amănunt, zise Doddy.
 
— Mă întreb, zise dirijorul, ce formă ar avea o pară dacă ar creşte într-un ţinut unde să nu existe gravitaţie. Ar fi rotundă sau cilindrică? În orice caz, mărul nu ar fi rotund. Ar avea o scobitură în partea de sus.
 
Doddy nu răspunse nimic, fiindcă Muriel se ridica pentru a treia oară, iar dirijorul alergă la bar să caute un pahar cu apă ca să-l reanimeze.
 
Figurantul îi ţinu capul şi îl scoase afară din platou.
 
Dirijorul i se alătură din nou lui Beatrice, pe care Mercaptan continua să o ţină strâns lipită de el. Continua să o tutuiască.
 
— Spuneţi-mi, întrebă ea arătându-l pe Mercaptan, aşa este el mereu?
 
— Nu ştiu, răspunse dirijorul, este prima dată când joc cu el.
 
— În orice caz, zise ea, nu îmi place asta.
 
Se îndepărtă, nonşalantă, şi îşi îndreptă umerii ca să-şi accentueze insolenţa pieptului.
 
Dirijorul şi Mercaptan rămaseră împreună.
 
— Tu!… Zise Mercaptan printre dinţi privind-o cum pleacă, tu ai nevoie de o bătaie bună.
 
— Eşti pentru stilul dur? Zise dirijorul.
 
— Trebuie, cu fetele ca ea, zise Mercaptan. Le face bine.
 
— Te-ar interesa să te culci cu ea?
 
— Nu, zise Mercaptan, îi trebuie doar o bătaie bună.
 
— Mie, notă dirijorul, nu mi-ar displăcea, în principiu, dar sunt unele lucruri pe care un respectabil tată de familie nu şi le poate permite, şi cum ea nu are decât şaptesprezece ani şi jumătate, rişti să fii condamnat pentru corupere de minori.
 
— Nu mă interesează, zise cu ipocrizie Mercaptan, mă căsătoresc peste opt zile şi fetele astea nu mă interesează.
 
— Crezi că e puţin sărită? Zise dirijorul.
 
— Toate sunt, zise Mercaptan, care îşi făcea serviciul militar.
 
— Cred că e simpatică, zise dirijorul cu o lăudabilă francheţe.
 
Tăcură, fiindcă răsuna claxonul şi rămaseră pe platou în timp ce se turna o nouă scenă.
 
Descartes şi Monthlery coborau de pe tandem şi intrau în cabaret. Un şef de sală – cel înalt cu un halat verde, remarcat pe culoar – înainta spre ei.
 
— Este o mică neînţelegere, zise el. Au venit alte persoane şi, cum era acelaşi nume, li s-a dat masa care era rezervată pentru dumneavoastră.
 
Articula de minune, cu un accent meridional pronunţat, şi îi conduse la masa unde celelalte două vedete, Sortex şi Kiki Jacquot, se instalaseră.
 
Se recunoscură vizibil, iar Descartes schiţă un gest de recul.
 
— Nu mai spune! Zise ea şi schimbară alte locuri comune fără rezultat.
 
— Cred că sunteţi printre cunoscuţi, începu dirijorul de sală cu un surâs diabolic. Cu atât mai bine fiindcă, totuşi, racii… ar fi fost păcat.
 
— Merge! Întrerupse De Margouillat, ar fi trebuit să apeşi puţin la dreapta ca să fii în câmp, Robert, îi sugeră el lui Monthlery. Continuaţi…
 
Profunzimea acestor câteva replici încântă atât de tare urechea dirijorului încât se duse dincolo de decor pentru a medita la ele mai bine. Aici îl întâlni din nou pe Doddy. Se simţea mai bine.
 
— Crezi că vom termina mâine? Întrebă el.
 
— Este de o prostie! Răspunse Doddy. Mâine? Sigur nu! Trebuie să fie greva maşiniştilor timp de o oră. Vom mai fi aici şi luni, crede Coco Pourrit.
 
— Dar este foarte neplăcut, zise dirijorul, trebuie să mă întorc la birou luni. Totuşi, pentru şase sute de biştari pe zi, nu poţi face meseria asta la nesfârşit. Ce îşi imaginează?
 
— Chiar lucraţi într-un birou? Zise figurantul.
 
— Bineînţeles, zise dirijorul. Mâine îi vom pune serios întrebarea directorului de producţie.
 
— Şi vom încerca să obţinem un supliment, zise Doddy. Deoarece, totuşi, ne-am angajat ca figuranţi şi suntem puşi să jucăm tot timpul.
 
— Ai tupeu să protestezi, zise dirijorul. Ce-am fi făcut altfel? Ne-am fi plictisit.
 
— Ia spuneţi, întrebă o tânără brunetă cu ochi înspăimântători, nu cântaţi în curând?
 
— Vă bateţi joc de noi? Remarcă dirijorul.
 
— Oh! Ce zice! Exclamă ea fără nici o convingere. Am chef să dansez swing.
 
Se puse să cânte câteva măsuri dintr-o melodie la modă şi ei estimară la foarte puţin timp după asta că ar fi mai puţin periculos să cânte. Se duseră din nou în loja 18 şi începură un micjam session.
 
VIII.
 
La şase seara, din fluviu se ridică un abur intens ce coloră în roşu acele pendulelor şi îşi dădură seama că era timpul să se oprească.
 
Figurantul părăsi platoul A unde se învârtea ca un automobilist şi se întoarse în loja sa, să se demachieze. Nu avea vaselină şi îşi decoji faţa într-un mod înfiorător, curăţând-o pe uscat. La sfârşit, mai rămăsese mult, aproape la fel ca la început, şi se simţea încurcat la ideea de a lua metroul în această stare învineţită, îşi scoase cămaşa curată al cărei guler începea să se murdărească de fard, o atârnă în lojă şi şi-o puse din nou pe cea veche, apoi ieşi, le spuse la revedere celor doi tovarăşi ai săi de lojă şi se duse să îşi ia banii de la secretariat.
 
Era coadă. Era printre ultimii şi cel mai puţin curat. Totuşi, unii nu se demachiau deloc, găsind că sunt mai „vedete” dacă ies aşa, cu o eşarfă neglijentă de mătase, să ia metroul.
 
— Veniţi mâine? Îl întrebă pe vecinul său.
 
— Probabil, zise celălalt.
 
— Nu a mers rău astăzi.
 
— Nimic nu era gata. Ar fi putut să meargă mult mai repede.
 
— Credeţi că se va termina mâine?
 
— Nu mai devreme de luni… Aprecie celălalt. De-am termina mai repede!
 
— Veţi face figuraţie în altă parte? Întrebă figurantul.
 
— Nu, asta, figuraţia, am făcut-o pentru că directorul de producţie, pe care îl cunosc, mi-a cerut-o. Săptămâna viitoare mă duc la ţară, să joc rolul unui şef de duri în timpul Ocupaţiei. Ăsta da rol!
 
— Cred că e amuzant să faci figuraţie. Când mă gândesc la vremurile de acum şase ani, când eram con? Opist la întreprinderea Dupompier şi toată ziua…
 
— Cred că este mult mai bine să fii con? Opist decât să te gândeşti să rămâi figurant, răspunse interlocutorul său, şi este destul de greu să te scoţi dacă nu ai altceva, adăugă el cu modestie.
 
Apoi, cum era rândul lui, intră, iar figurantul aşteptă şi fu plătit şi el, apoi părăsi studiourile ca să ia metroul.
 
Se întoarse acasă, mâncă o bucată de pâine cu două bucăţi de zahăr, bău apă de la robinet, îşi numără averea şi calculă câte zile trebuia să mănânce pâine şi zahăr ca să îşi cumpere un clarinet, apoi reluă calculul pentru o baterie, o haină de flanel albă, un fular, o valijoară din piele de porc şi o cravată cu dungi verticale cum purta un tip la studio, apoi se culcă şi adormi, îşi întorsese ceasul ca să nu rişte să întârzie.
 
IX
 
— Înţelegeţi, îi zise Coco Pourrit dirijorului strângându-i mâna, este o publicitate excelentă pentru dumneavoastră. Se va şti că este formaţia dumneavoastră, filmul este foarte comercial, va avea succes, atunci nu trebuie să ţineţi seama prea mult de faptul că este destul de prost plătit, aceasta comportă avantaje non-materiale care, nu-i aşa, pentru dumneavoastră sunt destul de importante.
 
— Da, în final, zise dirijorul, va fi ceva foarte demn şi va fi o bună reclamă.
 
— Aşa… Nici măcar o secundă nu veţi avea aerul acelor orchestre jalnice care nu pot să cânte swing… Mai ales că playback-ul este înregistrat cu nişte muzicieni excelenţi.
 
— Nu vă ascund, zise dirijorul, că puţin îmi pasă de reclamă, fiindcă este o formaţie improvizată în care doi nici măcar nu cântă, dar, în sfârşit…
 
— Nu-i nimic, veţi vedea, nu veţi avea decât avantaje. Acum vă las.,. Nu pot să rămân în dimineaţa asta…
 
— Înţelegeţi-mă cum trebuie, zise Joseph de Margouillat. Erau din nou în platou, fiecare la locul său, gata să joace.
 
— Vreau să fie ceva ridicol. Trebuie să îi faceţi să danseze pe Gisele şi pe Robert pe un swing dezlănţuit, faceţi ce vreţi, grimase, orice, dar să păreţi bucuroşi şi să nu vă temeţi să forţaţi nota. Este sfârşitul serii, toată lumea se dezlănţuie, iar voi vă bucuraţi din toată inima.
 
— Aşa? Zise Doddy trecându-şi mâna prin păr de-a-ndoaselea.
 
— Aşa! Aprobă Margouillat. Foarte bine, iar dumneavoastră agitaţi-vă trompeta în toate sensurile… Ia veniţi aici, doamnă…
 
Face semn unei minunate figurante de vreo cincizeci de primăveri…
 
— O să vă ridicaţi şi o să veniţi să-l înşfăcaţi pe domnul, nu vă jenaţi, luaţi-i chiar trompeta şi suflaţi în ea…
 
Dirijorul păli.
 
— Băieţi, le şopti acoliţilor săi care pufneau în râs, o să cer supliment pentru dansatori…
 
Patrick Vernon se sufocă în saxofon şi scoase un sunet curios.
 
Figurantul, aproape de estradă, îi privea cu invidie.
 
— O să aveţi un plan bun, îi zise el dirijorului.
 
— Asta îmi aminteşte de tinereţea mea, zise dirijorul, când aveam cincisprezece ani, dansam şi eu aşa… Dar asta mă distra.
 
— Acum şase ani, la Dupompier, unde eram contopişi, zise figurantul, a fost un bal…
 
— Oh! Zise dirijorul, asta e ceva recent. La mine, sunt zece ani de atunci. Dar totuşi, asta ar putea, de departe, să fie mama sau mai degrabă sora mai mare a mamei.
 
— Asta este ceea ce se cheamă o mătuşă, zise machiorul, care sosi ca să facă un racord…
 
— Spuneţi, îi sugeră dirijorul lui Margouillat pentru a deturna această discuţie precisă, aţi putea să ne cântaţi acest playbackl… Ştiţi că nu l-am auzit niciodată…
 
— Veţi avea timp să îl auziţi de acum până la sfârşit, îi asigură Margouillat. Puneţi playback-ul, îi comandă el operatorului, aşezat într-un colţ aproape de un mecanism antediluvian care era manevrat cu lovituri de ciocan pneumatic.
 
O melodie specială se auzi atunci, iar vocea unui cântăreţ astmatic începu să ragă în megafon aceste cuvinte subtile din care nu se înţelegea decât începutul… V-ar trebui swingul de peste Atlantic.
 
— Ah! Ah! Deci asta este!… Mormăi Patrick.
 
— Încearcă să prinzi armoniile, Mercaptan, sugeră dirijorul.
 
— Încerc, zise Mercaptan, iar încercarea fu rapid încununată de succes, de atunci se împăuna cu o morgă insuportabilă.
 
— Încă o dată, vă rog, ceru el la sfârşitul piesei…
 
Şi începură să cânte o dată cu playback-ul. Vexat, acesta se opri brusc, dar prea târziu, piesa se sfârşise.
 
Figurantul profită de muzică pentru a invita la dans o blondă şarmantă căreia părul ridicat, ce încadra o faţă limpede şi proaspătă, îi dădea aerul unei păstoriţe din al 17-lea, cartier şic prin excelenţă.
 
— Este amuzant, zise el, adoptând o intrare în materie clasică, să ai o orchestră la dispoziţie.
 
— Este foarte amuzant, aprobă ea. Fericit de acest succes, continuă:
 
— Într-adevăr, această meserie are şi părţi bune…
 
— Meseria de muzician? Întrebă ea.
 
— Nu, meseria de figurant…
 
— Nu ştiu, zise ea, aici este destul de simpatic, dar e peste tot aşa?
 
— Îmi lipseşte experienţa, mărturisi figurantul, este prima oară când turnez; eram, acum şase ani, contopişi la întreprinderea Dupompier şi umpleam clasoarele cu documente toată ziua… Cum terminasem liceul, asta m-a schimbat mult…
 
— Aţi studiat poeţii, zise ea…
 
— Dar… Da… Zise el puţin demontat. Printre altele…
 
— Sunt poetă… Zise ea roşind. Părinţii mei nu erau aici… Tatăl meu este norvegian…
 
— După ce am plecat de la Dupompier, după şase luni, continuă brav figurantul…
 
— Pot să vă spun unul dintre poemele mele… Propuse ea, în timp ce o undă strălucitoare o parcurgea, în totalitate.
 
Ochii ei erau de porţelan tandru. Figurantul reţinu că era vorba de un fluture care făcea dragoste cu vântul… Şi extrase din asta o idee transversală despre metafizică.
 
— Este foarte frumos să fii poet, zise el. Pentru moment, sunt mulţumit să fiu figurant. Dumneavoastră nu?
 
— Nu! Răspunse ea, mi se pare o meserie dezgustătoare şi lipsită de mister… Pentru un bărbat, poate că este altfel… Mie îmi place numai poezia…
 
— Plecând de la Dupompier… Sugeră figurantul cu speranţă…
 
— Scuzaţi-mă, zise ea, cred că mi se face semn… Patrick Vernon o chema, într-adevăr…
 
Figurantul, ofensat, se reîntoarse în colţul lui şi se aşeză la o masă, aşteptând să îi vină rândul să treacă în faţa obiectivului, îşi propuse de acum înainte să se prezinte ca un diletant bogat, în căutare voită a unor experienţe îndrăzneţe în mediile îndoielnice. Scuipă în aer cu insolenţă, pentru a căpăta curaj.
 
— Toată lumea în platou, comandă Moreuil, turnăm. Cele câteva proiectoare aprinse se stinseră; maşiniştii tocmai aruncaseră cu găleţi de apă peste ele.
 
— Facem grevă, ziseră ei, puţin încurcaţi.
 
— Perfect! Aprobă, furios, Joseph de Margouillat. Asta înseamnă să munceşti, probabil.
 
Toată lumea s-a adunat în spatele decorului. Unul dintre maşinişti, un tânăr cu tunică-pantalon albastru, luă cuvântul şi îl scuipă din nou după cum urmează:
 
— Tovarăşi! Zise el, ca urmare a avertismentului pe care l-am dat din cauza faptului că cererea noastră vizând revalorizarea salariilor insuficiente nu a fost luată în consideraţie, vă amintesc că am decis, în acord cu sindicatul, o grevă de scurtă durată pentru a protesta pentru micimea salariilor noastre actuale. Nu cu treizeci de franci pe oră putem face faţă scumpirii vieţii, şi ne-am adunat pentru a cere producătorului să ţină cont de mişcarea noastră revendicativă astfel încât să ne permită să trăim în condiţii decente. Facem o muncă grea şi de şase luni salariile maşiniştilor nu au fost mărite, în timp ce, pentru a vă da un exemplu, în alte corporaţii, ca aceea a răzuitorilor de chiulase sau a fabricanţilor de monede false, salariile au ajuns, în urma mişcărilor revendicative întreprinse ca şi a noastră, în acord cu sindicatul, de la un minim de şaisprezece franci până la şaizeci şi trei de franci pe oră, în cazurile cele mai favorabile. Nu cerem mult, dar credem că este timpul să protestăm şi, dacă această grevă de o oră, care este deci o mişcare simbolică, nu este suficientă, ne-am gândit, în acord cu sindicatul, la greve de o durată mai mare şi suntem hotărâţi, în final, să mergem până la capătul acestei mişcări revendicative.
 
În acest timp, maşiniştii luau atitudini la fel de revendicative. O figurantă era violată într-un colţ, trandafiri şi garoafe cădeau în ploaie din verieră, iar un mare triton tango expiră proiectând jerbe de gladiole în colţurile cele mai neştiute ale decorului.
 
Figurantul nu avea decât noţiuni foarte vagi de sociologie, prin urmare se interesă cu ardoare de dezbatere, gândindu-se să profite puţin pentru cultura sa generală.
 
Producătorul, un individ enorm, fără haină, a cărui curea părea să se ţină pe burtă printr-un efect de auto-inducţie inexplicabil, dată fiind temperatura, răspunse în aceşti termeni, iar o aură de culoarea găinaţului de gâscă învăluia, fără nici un motiv aparent, persoana-i spaţioasă:
 
— De fapt, zise el, ce vreţi?
 
— Vrem patruzeci de franci pe oră.
 
— Bun! Ei bine, îi veţi avea. Dacă domnii sunt de acord? Se întoarse spre asociaţii săi şi un foc de artificii se aprinse, iluminându-i purpuriu.
 
— De acord! Răspunseră asociaţii.
 
Oratorul părţii adverse păru încurcat să vadă discuţia încheiată aşa de repede, dar înţelese necesitatea de a găsi câteva cuvinte de mulţumire:
 
— Ei bine! Zise el, cred că, în numele tovarăşilor mei, trebuie să vă mulţumim, bineînţeles, şi credem că este pur şi simplu regretabil că nu am căpătat satisfacţie mai curând; mă mir, de vreme ce sunteţi de acord, că nu aţi răspuns în acest sens revendicărilor care trebuie să vă fi fost transmise deja de către sindicat şi care nu cereau nimic mai mult decât ceea ce tocmai ne-aţi acordat…
 
— Nu am avut cunoştinţă, zise producătorul, drapându-se în gestul de generozitate pe care tocmai îl suscitase şi care plana deasupra capului său ca un simbol metafizic, dar fără să strige, de nici o revendicare de acest ordin.
 
— În acest caz, reluă maşinistul, mă voi duce să mă informez la sindicat şi cred că nu ne mai rămâne decât să reluăm lucrul.
 
— Şi eu cred, zise regizorul.
 
Acesta mânca în mod sigur pe săturate în fiecare zi, dar trebuie să recunoaştem că nu era mai gras decât producătorul. Iar mulţimea se retrase şi reveni pe platou cu o lentoare tentaculară, prin diversele oficii care se prezentau.
 
Figurantul se apropie de Doddy. Acesta îşi frângea mâinile de disperare şi semăna astfel cu Mounet-Sully în baie.
 
— Este foarte şic din partea producătorului, zise figurantul. Când am fost dat afară de la Dupompier, acum cinci ani şi jumătate pentru că am făcut…
 
— Nişte tăntălăi! Se lamenta Doddy. Ce şleahtă de tăntălăi!
 
— Ce este? Zise figurantul. Nu credeţi că este mişto?
 
— Ba nu! Zise Doddy, i-a păcălit… Ceilalţi nu trebuiau să accepte înainte de a fi făcut recurs la sindicat! Altfel, rămâne o măsură excepţională şi, odată filmul terminat, vom reveni la vechile salarii…
 
— Ah! Zise figurantul.
 
— E lamentabil, zise Doddy. Să te laşi păcălit aşa!… O să mă duc să vorbesc cu ei.
 
— Făcusem erori de clasare, zise figurantul, şi m-au dat afară; dar după ce am văzut asta, cred că este mai bine să fii figurant decât maşinist…
 
— Deloc! Zise Doddy, ca figurant, nu ajungi nicăieri. Trebuie să încerci să îi conduci pe toţi aceşti tipi şi să îi împiedici să facă astfel de tâmpenii.
 
— Într-adevăr! Credeţi? Murmură impresionat figurantul. Pe platou, maşiniştii ştergeau cu buretele proiectoarele încă ude şi încercau să le aprindă din nou frecând cărbuni unii de alţii şi răsucindu-i. Unul dintre ei se electrocuta răsucind prea repede, iar strigătele sale umplură atmosfera şi fu aşezat repede pe jos, pentru a-l goli de electricitate, iar pe acel loc fu plantată o mică cruce, ca să poată fi găsit a doua zi.
 
Constatând că lucrurile nu vor fi puse la punct înainte de o oră, dirijorul efectua o mişcare de târâre abilă şi o invită pe Beatrice să meargă să bea ceva la bar.
 
Pe culoarul lojilor, se întâlniră cu Mercaptan. Cu o indiscreţie notorie, acesta se întoarse, veni cu ei şi, în consecinţă, dirijorul era refăcut.
 
Figurantul se apropie de cei doi muzicieni ce rămăseseră aşezaţi pe scaunele lor, fiecare înarmat cu saxofonul în bandulieră.
 
— Veţi cânta din nou de îndată ce va fi gata? Îi întrebă el.
 
— Adică ne prefacem, răspunse Herbert de Vertville, cel mic şi creţ, cu ochelari, cu un guler englezesc de o demnitate sublimă.
 
— Nu cântaţi deloc? Întrebă figurantul.
 
— Ne limităm să facem figuraţie.
 
— Nu-i aşa că este o meserie destul de plăcută?
 
— De fapt, sunt elev la Şcoala de Ştiinţe Politice şi este prima dată când vin într-un studio, zise Hubert.
 
— Eu, înainte, zise figurantul, am intrat la un agent de schimb după ce am părăsit întreprinderea Dupompier unde fusesem contopişi. Dar m-au dat afară după şase luni, în urma unei erori de clasare. Era un pretext, de altfel. La agentul de schimb…
 
La capătul puterilor, se opri, fiindcă era lăsat pentru prima dată să vorbească mult timp fără a fi întrerupt.
 
— Este o meserie idioată, zise Hubert, dar noi, muzicienii, suntem puţin mai bine plătiţi şi, la urma urmei, nu strică înainte de vacanţă.
 
— Câştigam mai puţin cu scrisul, zise figurantul…
 
— Cred că, odată ajuns ataşat de ambasadă, zise Hubert, nu voi mai avea nevoie să mă ocup cu asta. De altfel, părinţii mei nu mă lasă să toc banii, dar un mic supliment este mereu bun. De exemplu, sunt atent să îmi dau jos ochelarii, fiindcă dacă aş fi recunoscut, ar fi o dramă. Dacă părinţii mei ar şti că sunt pe cale să fac figuraţie, s-ar îmbolnăvi, într-un anumit fel, nu poţi să îţi permiţi lucruri ca acestea.
 
Copleşit, figurantul tăcu.
 
X
 
— E simpatică, zise Patrick. Tatăl ei este norvegian, iar ea este poetă.
 
— Ce are frumos, zise dirijorul, este culoarea ei generală.
 
— Este transparentă… Este destul de curios, dar chiar dă această impresie.
 
Ţi-a spus din versurile ei?
 
— Da, ultimul este povestea unui fluturaş care făcea dragoste cu vântul…
 
— Fermecător! Zise dirijorul. Versuri albe?
 
— Da…
 
— E plictisitor…
 
Versurile albe trebuie să fie cu adevărat bune, dar nu le poate înţelege toată lumea.
 
— Luni vor mai avea nevoie de noi? Se întrebă Patrick cu voce tare.
 
— Sper că nu, zise dirijorul. Trebuie să merg la birou, până la urmă o să mă dea afară…
 
— Ar trebui să vorbeşti cu ei, remarcă Doddy. În principiu, Coco ne spusese de două zile.
 
— Cu ziua de luni vor fi patru.
 
— În orice caz, ar trebui să ceri o mărire, zise Doddy. Dacă am fi cântat într-un local, am fi fost prezenţi mai puţine ore şi am fi fost mai bine plătiţi.
 
— Şi n-am fi cântat mai mult!
 
De Margouillat tocmai terminase un prim-plan al celor patru vedete la masă. Ele rămaseră nemişcate câteva secunde, iar fotograful luă trei clişee, apoi maşiniştii se îngrămădiră în jurul aparatelor pentru un nou plan.
 
Dirijorul se înarma cu tot tupeul şi se îndreptă spre el.
 
— Mă scuzaţi, domnule, zise el, mai avem multe scene?
 
— Ba da! Zise De Margouillat. Cel puţin două. Ar trebui să fiţi aici când Kiki cântă în grotă şi în timpul în care Robert şi Gisele dansează swing…
 
— Pentru că, zise dirijorul, o să-mi fie greu, probabil, să am toţi muzicienii luni. Înţelegeţi, ni s-a spus despre două zile. Deja suntem în a treia, iar luni este a patra…
 
— Ah, ascultaţi, zise De Margouillat, înţelegeţi-vă cu directorul de producţie. Nu mă interesează. Nu sunt la curent cu aranjamentele dumneavoastră cu Pourrit. Mergeţi la director…
 
— Bine! Zise dirijorul.
 
Niciunul dintre cei opt nu avea absolut nimic de făcut luni… În afară de birou, dar din când în când ai dreptul să fii bolnav.
 
— Nu sunteţi aici ca să jucaţi, ci ca să faceţi figuraţie, zise directorul. Nu pot să vă dau o mărire fiindcă nu cântaţi aproape nimic, iar ceea ce cântaţi nu va fi păstrat cu adevărat pe coloana sonoră.
 
— Dar suntem puşi să cântăm tot timpul, remarcă dirijorul.
 
— Sunt la curent cu tarifele, zise directorul de producţie, şi ştiu foarte bine că, în calitate de muzicieni, aţi câştiga mult mai mult, dar Coco Pourrit trebuie să vă fi spus ce aveţi de făcut…
 
— Da, zise dirijorul. Ne-a spus despre două zile şi că trebuie doar să ne prefacem că cântăm.
 
— Ah! S-a înşelat, zise directorul.
 
— În fine, încheie dirijorul, o să încerc să am cei opt oameni pentru luni… Dar nu promit nimic.
 
Nu era câtuşi de puţin supărat, dar trebuia să creeze un mic incident, pentru standing.
 
— Da, zise directorul, nu ne lăsaţi baltă aşa!… Sper că totul e pus la punct acum. Mă înţelegeţi…?
 
— De acord, zise dirijorul îndepărtându-se, cu un aer absorbit.
 
Doar Mercaptan nu putea cu adevărat să vină luni dimineaţă, dar nu se vedea decât din spate, iar Majorul ar veni cu siguranţă bucuros în locul lui.
 
Dirijorul se întoarse şi intră la directorul de producţie.
 
— Am uitat să vă spun… V-ar deranja dacă soţia mea ar veni la studio? Este un pic ziaristă şi i-ar plăcea să vadă cum se turnează acest film.
 
— Bineînţeles, să vină!… Zise directorul. Suntem fericiţi să o vedem, cu plăcere…
 
Ea era deja acolo de la prânz. Pentru moment, aşezată la intrarea în decor, urmărea venirile şi plecările actorilor şi ale maşiniştilor.
 
Figurantul se învârtea prin preajmă şi veni să se aşeze alături de ea.
 
— Nu avansează, zise el.
 
— Exact!… Răspunse ea.
 
— La Billancourt e altceva, asigură figurantul.
 
— Nu ştiu, răspunse ea, ultima oară când am fost acolo, nu mergea deloc mai bine. Peste tot e la fel, ştiţi…
 
— În alte profesii, zise figurantul, munca este mult mai ordonată. Când am terminat liceul…
 
— În urmă cu multă vreme?
 
— Sunt deja şase ani… Am intrat la Dupompier, nu am putut să rămân acolo, mă plictiseam prea tare, apoi am fost la un agent de schimb, dar este o meserie neinteresantă, apoi am devenit comisionar, dar nu pentru multă vreme, în acel moment, era greu să găseşti locuri…
 
— Vă cred! Zise ea…
 
— Sunt cum nu se poate mai mulţumit să fiu figurant acum, zise el, neconvins, şi probabil că vă place şi dumneavoastră această meserie.
 
— Drept să vă spun, nu mi-ar plăcea prea mult asta, cred că prefer să dansez…
 
— Nu sunteţi… Iar figurantul păli.
 
— Sunt soţia dirijorului, zise ea, am venit să îl văd turnând. Figurantul se ridică, cople? It.
 
— Trebuie să fiu singurul figurant din acest studio, murmură el. Atunci când livram colete la băcănie…
 
— Ba nu! Zise ea, sunt mulţi alţii. De altfel, cu siguranţă vă iese foarte bine… Scuzaţi-mă, mă cheamă soţul meu… Trebuie să fie cam ora şase. Pe luni, sper…
 
XI
 
— Nu sunt sigur că este cu adevărat nevoie de tine, zise dirijorul, dar, în orice caz, chiar dacă Vernon îl aduce pe Didier, ai putea să te distrezi privind figuranţii şi decorurile.
 
Majorul aprobă în tăcere şi schiţă un salt pentru a-şi dovedi mulţumirea.
 
Traversară fluviul cu ajutorul unui pod, merseră de-a lungul malului cale de două sute de metri şi ajunseră la studiouri.
 
— Iată, zise dirijorul, nu ai decât să te plimbi ca să te distrezi. Du-te la machiaj, dacă îţi place.
 
— Mulţumesc, nu! Zise Majorul.
 
Şi dispăru în direcţia platoului B, emiţând un abur protector de natură greu de definit.
 
Toată dimineaţa trecu între punerea la punct a unei mici scene în timpul căreia directorul instituţiei o prezenta publicului pe „Sirena Apelor Aluminoase”, de fapt Kiki Jacquot, acoperită pentru această ocazie cu un strat gros de fond de ten şi două pastile pe sfârcuri.
 
Directorul se încăpăţâna să zică „ulaminoase” şi avea la fiecare reluare un mare succes. Puţin câte puţin, se intimida şi trebui să pronunţe corect, iar platoul se goli de spectatori.
 
Muzicienii îşi făceau de lucru cum puteau mai bine. Doddy îi făcea lui Muriel confidenţe despre remarcabila sa parte dorsală, Vernon şi ceilalţi jam sessionau în spatele decorului, printre pânze şi moloz.
 
Figurantul figura şi el o dată. Aşezat la o masă de răchită, având în faţă un pahar cu oranjadă pe care îl ducea la gură la intervale regulate, de fiecare dată când se relua scena.
 
Spre ora unsprezece, era gata. Se turna şi toţi plecară să ia prânzul, gândindu-se să reia munca puţin mai devreme după-amiază.
 
Mercaptan, aşa cum era prevăzut, nu era acolo. Dirijorul era astfel liber să o aibă la dispoziţie pe Beatrice, dar comise eroarea de a nu abuza de ea, astfel că ea se culcă cu Mercaptan miercurea viitoare, în ajunul căsătoriei acestuia. Nimeni nu avea să ştie niciodată, pentru că figuraţia se termină luni seară, totuşi unii avuseseră un presentiment, fiindcă Mercaptan asigurase de mai multe ori că 1) nu îl interesa, 2) luni nu putea deloc să vină. Or, încă de la trei după-amiază fu văzut făcându-şi apariţia şi reluând legătura, şi în acest moment urma să se turneze.
 
— Roşu! Comandă De Margouillat.
 
— Roşu! Mugi Scipion.
 
— Motor!
 
— Muzica!
 
V-ar trebui swingul de dincolo de Atlantic, iar cuplul Monthlery-Descartes începu să ţopăie cu patimă, cum era la modă în urmă cu trei ani.
 
Didier, adus de Vernon, îl dubla pe Mercaptan, iar Majorul, neutilizat, tocmai dispunea două încărcături de dinamită sub pian, apoi demontă extinctorul şi înlocui lichidul dinăuntru cu benzina extrasă din rezervorul maşinii albastre, mândria lui Margouillat.
 
Termină treaba şi adormi de-a curmezişul culoarului.
 
— Mi se pare, remarcă blonda script-girl în momentul în care urma să se reia scena, că unul dintre aceşti domni era ieri în stare de uşoară erecţie.
 
— Trebuie să fim atenţi să reluăm aceleaşi poziţii, sublinie Moreuil.
 
I se prezentară deci lui Patrick un lot de ilustrate adecvate şi un maşinist i le luă din mâini atunci când atinse unghiul voit.
 
— Motor! Comandă De Margouillat.
 
Atmosfera acestei ultime zile devenea deosebit de febrilă. Ordinele se succedau şi se filma într-un ritm infernal.
 
Camera luă foc, deci, şi rezultă un incendiu tulburător atunci când fu acţionat extinctorul, dar nimeni nu i-a purtat pică Majorului, fiindcă nu fusese văzut.
 
Figurantul, pe jumătate sufocat, părăsi platoul şi bâjbâi prin fum. Alergă, ajunse în faţa unei loji unde Sortex, îmbrăcat cu un superb halat stacojiu, luase o pauză de o ţigară.
 
Îndrăzni să îi adreseze cuvântul.
 
— Domnule Sortex…?
 
— Ce este, bătrâne…?
 
— Aţi început cu figuraţia înainte de a deveni vedetă…?
 
— Ba nu, ştii bine, eu am fost cântăreţ. Este primul meu film. Neplăcută această meserie, chiar şi pentru mine, ştii. Aşa că înţeleg dacă te-ai săturat. Ar trebui să faci ceva în muzică. Sunt sigur că ai o voce bună… Dar trebuie să munceşti.
 
— În liceu, zise figurantul, am cântat puţin.
 
— Ah, da?… Asta e foarte bine. Continuă, hai, nu te descuraja… Scuză-mă, trebuie să merg să turnez. Aruncă mucul de ţigară şi se îndepărtă pe culoar.
 
Figurantul rătăci în direcţia platoului şi se împiedică de corpul Majorului. Acesta, trezit deja pe jumătate de trecerea lui Sortex, se frecă la ochi şi îşi înconjură genunchii cu braţele, în timp ce figurantul lua loc alături de el.
 
— Este un incendiu, zise el.
 
— Este bine! Asigură Majorul.
 
— În seara asta se termină, mâine nu ne mai întoarcem.
 
Majorul nu răspunse, dar făcu un zgomot teribil trăgând de pleoapa ochiului de sticlă şi dându-i drumul la loc, aşa cum faci cu elasticul de la şosete peste glezne.
 
— Atunci când, zise figurantul cu fermitate, după ce am părăsit liceul, am intrat la Dupompier contopişi, acum şase ani deja, nu am rămas multă vreme. Apoi am fost funcţionar la un agent de schimb, apoi am livrat la o băcănie. Apoi m-am ocupat pentru o vreme de reprezentarea…
 
— Eraţi făcut pentru scenă! Remarcă Majorul.
 
— Nu, zise figurantul, era vorba de perii şi ceară de lustruit. Asta mi-a permis să mă descurc un an. Apoi, am găsit un loc la un croitor care mi-a promis să mă înveţe această meserie. Era dezgustător, opt zile mai târziu a trebuit să plec şi am îngrijit câini într-un adăpost…
 
— Ce credeţi despre familia Leghorn? Întrebă Majorul.
 
— Dar… Zise figurantul.
 
— Nu-i nimic, îl asigură Majorul. Continuaţi.
 
— După adăpost, zise figurantul, am urmat cursuri serale. Ziua, spălam pahare într-un restaurant. Apoi, totuşi, am o mică moştenire.
 
— Şi eu! Zise Majorul. Trebuie să merg la Bayonne ca să intru în posesia ei. Este destul de enervant.
 
— Dar am cheltuit tot, încheie figurantul. Apoi m-am descurcat şi am reuşit să găsesc acest loc ca figurant. Sunt, continuă el pe un ton mohorât, extrem de fericit să fiu figurant.
 
— Nu cred, zise Majorul, cel puţin dacă nu eşti un cretin încăpăţânat şi o brută fără educaţie, că poţi găsi o meserie mai idioată, mai stupidă, în sfârşit, ca să spun tot, mai prostească decât meseria de figurant.
 
— Nu ar trebui să spuneţi asta, zise zdrobit figurantul. Apoi, păstrând o urmă de speranţă, adăugă: Şi dumneavoastră faceţi meseria asta, nu-i aşa?
 
— Eu, zise Majorul. Eu? Majorul? Izbucni într-un râs diabolic.
 
— Apoi, sfârşi el, am un ochi de sticlă şi, în consecinţă, n-am auzit un cuvânt din tot ce tocmai mi-aţi spus.
 
Se ridică, îşi scutură fundul de praf şi se îndreptă spre ieşire.
 
Figurantul rămase singur. Făcu câţiva paşi pe culoar.
 
Sâmbătă, în faţa oglinzii, bateristul dansa menuet ridicându-şi pantalonii deasupra şosetelor, iar Beatrice îi arăta mişcări de dans clasic la bară.
 
Figurantul, continuând să meargă, se trezi lângă o grămadă de moloz provenit din demolarea decorului precedent. Atunci luă un cui gros şi ruginit, îl înghiţi şi astfel muri în cel de-al douăzeci şi doilea an al său.










SFÂRŞIT

1 La dracu' cu motanul ăsta britanic! Ce-ar fi să mergem să bem ceva?
 
2 La dracu' cu motanul. Unde putem bea nişte coniac?

 
3 Daţi-mi lanterna dumneavoastră, vă rog.
 
4 Vă dau pantalonii mei.

 
5 Este imposibil cu o haină. Nu merge mai bine nici cu pantalonii dumneavoastră.

 
6 Ce-i asta?

 
7 Bine. Ce zici de încă un rând?

 
8 Ai o ţigară?
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