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Partea întâi

 
28 august.
 
Dramul şerpuia pe lângă faleză. Pe marginea lui creşteau calamine înflorite şi bmiuze cam ofilite, ale căror petale înnegrite se risipiseră pe jos. Insecte ascuţite îşi săpaseră în pământ mii de găuri mici; era ca şi cum ai fi avut sub tălpi un burete mort de fi-ig.

 
Jacquemort înainta fără să se grăbească şi se uita la calamine. Miezul lor roşu-închis pulsa la soare. La fiecare pulsaţie se ridica în aer un nor de polen care cădea apoi pe frunzele care tremurau uşor. Câteva albine distrate leneveau la soare.

 
Din josul falezei se ridica freamătul blând şi răguşit al valurilor. Jacquemort se opri şi se aplecă peste marginea îngustă care îl despărţea de vid. Jos, totul era foarte departe, abrapt, şi spuma tremura în scobitura stâncilor ca o bramă de iulie. Mirosea a alge încinse la soare. Cuprins de ameţeală, Jacquemort îngenunche pe iarba plină de ţărână a verii, atinse pământul cu amândouă mâinile întinse. Făcând acest gest, dădu peste nişte căcăreze de capră cu contura-rile ciudat de neregulate, şi de aici trase concluzia că printre aceste animale exista încă un ţap de Sodoma dintr-o specie pe care o crezuse dispărută.

 
Acum îi era mai puţin frică şi îndrăzni să se aplece din nou peste faleză. Suprafeţe mari de stâncă roşie cădeau pe verticală în apa nu prea adâncă, de unde ieşeau aproape numaidecât pentru a lăsa loc falezei purpurii pe marginea căreia se apleca Jacquemort, aşezat în genunchi.

 
Recifuri negre se iveau din loc în loc, acoperite de valuri şi încoronate cu nimburi de abur. Soarele rodea întinderea mării, murdărind-o cu grafitti obscene.

 
Jacquemort se ridică şi îşi continuă drumul. Drumul făcea o cotitură. La stânga văzu nişte ferigi care începuseră să capete o culoare roşcată şi tufe de iarbă-neagră înflorită. Peste stâncile golaşe străluceau cristale de sare aduse de ambarcaţiuni. Spre interiorul ţinutului, pământul se ridica într-o pantă abruptă. Cărarea înconjura stânci brutale de granit negru, presărate din loc în loc cu căcăreze de capră. Nici picior de capră nu se vedea, însă. Vameşii le omorau, din pricină că lăsau peste tot căcăreze.

 
Grăbi pasul şi dintr-o dată se trezi în întuneric, căci razele de soare nu mai ajungeau să-l urmeze. Înviorat de răcoare, merse şi mai repede. Iar florile de calamină defilau ca o panglică neîntreruptă de foc prin faţa ochilor lui.

 
După unele semne îşi dădu seama că se apropia şi avu grijă să-şi aranjeze barba roşcată şi rară. Apoi plecă din nou, mergând iute. Câteva clipe, Casa îi apăru în întregime între doi stâlpi de granit, tăiaţi de vânturi şi de ploi în formă de suzetă, care încadrau cărarea precum stâlpii unei uriaşe intrări secrete într-un castel medieval. Drumul cotea din nou, aşa că nu mai văzu clădirea. Era destul de departe de faleză, sus de tot. Când trecu printre cele două blocuri întunecate de piatră, se arătă din nou, albă de tot, înconjurată de nişte copaci neobişnuiţi. O linie de culoare deschisă se desprindea de poartă, şerpuia leneş pe coastă şi se întâlnea până la urmă cu drumul. Jacquemort o luă până la urmă pe această potecă. Ajuns aproape de culme, începu să alerge, căci se auzeau strigăte.

 
De la poarta larg deschisă până la treptele casei, o mână prevăzătoare întinsese o panglică roşie de mătase. Jacquemort urmări panglica şi, urcând scara, ajunse într-o cameră. Pe pat stătea o femeie apucată de chinurile facerii. Jacquemort lăsă trusa de piele să-i cadă, îşi suflecă mânecile şi îşi spălă mâinile într-un lighean de lavă brută.
 
II.
 
Singur în camera lui, Angel se întreba cu uimire de ce nu suferă. Îşi auzea femeia gemând în camera de alături, dar nu putea să se ducă la ea s-o ţină de mână, pentru că ea îl ameninţa cu revolverul. Prefera să urle singură, fară să aibă pe nimeni alături, căci îşi detesta burta uriaşă şi nu voia să fie văzută în această stare. De două luni Angel stătea singur aşteptând să se termine odată, meditând la nişte subiecte fară importanţă. Se învârtea în cerc din când în când, aflase din reportaje că aşa fac prizonierii, se învârt ca nişte animale în cuşcă, dar despre ce fel de animale era vorba? Dormita, şi încerca să adoarmă gândindu-se la fesele soţiei sale, căci, din pricina burţii, prefera să şi-o închipuie văzută din spate. O dată la două nopţi se trezea tresărind. De cele mai multe ori, la trezire lucrul se întâmplase deja şi nu-i aducea nici o satisfacţie.

 
Paşii lui Jacquemort răsunară pe scară. În acelaşi timp, ţipetele femeii încetară şi Angel rămase încremenit de uimire. Apropiindu-se încet de uşă, încercă să se uite înăuntru, dar piciorul patului ascundea tot restul, şi îşi chinui zadarnic ochiul drept să vadă ceva. Se îndreptă şi îşi ciuli urechea, deşi nu voia să audă pe cineva anume.

 
III.
 
Jacquemort puse săpunul pe marginea ligheanului şi luă prosopul. Se şterse pe mâini şi îşi deschise trusa. Nu departe de el, nişte apă fierbinte bolborosea într-un vas electric. Jacquemort îşi steriliza degetarul opărindu-l, îl puse pe deget şi o dezveli pe femeie să vadă cum stăteau lucrurile.

 
După ce văzu, se îndreptă de şale şi zise cu un aer dezgustat:
 
— Sunt trei.
 
— Trei…, murmură mama, uluită.

 
Apoi începu din nou să urle, căci burta îi aminti din nou că o durea foarte tare.

 
Jacquemort luă din trusă câteva pilule dintr-un medicament întăritor şi le înghiţi, căci urma să aibă mare nevoie de ele. Apoi, găsind un vas mare cu jăratic pentru încălzit, dădu cu el de pământ, ca să cheme astfel servitorimea. Auzi nişte paşi alergând jos, apoi luând-o repede pe scară. Apăru o fată în casă, îmbrăcată în alb ca la o înmormântare de chinezi.
 
— Pregăteşte instrumentele, zise Jacquemort. Cum te cheamă?
 
— Mă numesc Culblanc', domnule, răspunse ea cu un puternic accent ţărănesc.
 
— Atunci prefer să nu-ţi spun pe nume, mormăi Jacquemort.

 
Fata nu mai zise nimic şi începu să frece instrumentele nichelate. El se apropie de pat. Deodată, femeia tăcu. Durerea îi sfâşia pântecele. Jacquemort luă un instrument din trusă şi, cu o mână de expert, rase pubisul femeii. Apoi înconjură cu o linie albă porţiunea în care avea să opereze. Servitoarea se uita la el oarecum stupefiată, căci toate cunoştinţele ei despre obstetrică se limitau la fătarea viţeilor.

 
' Culblanc (fr.): nume compus din cui – cur; blank-alb (n. tr).

 
I
 
— Ai cumva un Larousse medical? O întrebă Jacquemort punând la Ioc pensula.

 
După ce spuse şi făcu acestea, se aplecă asupra operei sale şi suflă ca să se usuce mai repede.
 
— N-am decât Catalogul General al Manufacturii Franceze de Arme şi Cicluri ale Sfântului Ştefan, răspunse fata.
 
— Stăm prost de tot, zise Jacquemort. Poate aflam ceva de-acolo.

 
Fără să mai asculte răspunsul, îşi lăsă privirea să rătăcească la întâmplare prin cameră, oprindu-se asupra uşii dincolo de care se plictisea Angel.
 
— Cine se plictiseşte dincolo? Întrebă el.
 
— E domnul…, răspunse fata. E încuiat.

 
În acea clipă, femeia se trezi din amorţeală şi scoase o serie de ţipete insuportabil de ascuţite. Pumnii i se crispau şi se desfăceau. Jacquemort se întoarse spre fata în casă.
 
— Ai un lighean? Întrebă el.
 
— Mă duc să caut, răspunse ea.
 
— Mişcă-te odată, creatură stupidă, zise Jacquemort. Vrei să dăm de belea?

 
Fata ieşi valvârtej şi Jacquemort o auzi cu satisfacţie căzând pe scară.

 
Se apropie de femeie şi îi mângâie blând faţa înspăimântată. Ea îi prinse încheietura cu amândouă mâinile încleştate.
 
— Vreţi să vă vedeţi soţul?
 
— Ah! Da, zise ea. Dar daţi-mi mai întâi revolverul din dulap.

 
Jacquemort clătină din cap. Servitoarea se întoarse cu un lighean oval care servea pentru jupuit câinii.
 
— E tot ce arh, zise ea. Trebuie să vă mulţumiţi cu asta.
 
— Ajută-mă să i-l strecor sub şale, zise Jacquemort.
 
— Dar marginea e ascuţită, remarcă fata.
 
— După cât se pare, îşi dădu celălalt cu părerea, aşa sunt pedepsite femeile.
 
— Dar n-are nici un sens, mormăi servitoarea. N-a făcut nimic rău.
 
— Dar a făcut vreo faptă bună?

 
Spatele îngroşat al femeii stătea acum pe marginea ligheanului plat.
 
— Acum, oftă Jacquemort, ce facem? Chestia asta n-are nimic de-a face cu munca unui psihiatru…
 
IV.
 
Stătea pe gânduri, nehotărât. Femeia tăcea, iar servitoarea, nemişcată, se uita la el, cu faţa lipsită de orice expresie.
 
— Trebuie să lase apa, zise ea.

 
Jacquemort, fară să reacţioneze cu adevărat, aprobă. Apoi, uluit, ridică fruntea. Lumina scădea.
 
— Intră soarele în nori? Întrebă el.

 
Servitoarea se duse să se uite. Lumina zilei îşi luase zborul în spatele falezei şi începuse să bată un vânt tăcut. Se întoarse, neliniştită.
 
— Nu ştiu ce se întâmplă…, şopti ea.

 
În cameră nu se mai vedea nimic decât o fosforescenţă în jurul oglinzii.
 
— Ne aşezăm şi aşteptăm, sugeră Jacquemort cu o voce blândă.

 
Dinspre fereastră urca un miros de ierburi amare şi de ţărână. În scobitura de umbră a încăperii, femeia începu să vorbească.
 
— N-o să mai am nici un copil, zise ea. N-am să mai vreau niciodată copii.

 
Jacquemort îşi astupă urechile. Vocea ei semăna cu scrâşnetul unei unghii pe o suprafaţă de aramă. Servitoarea izbucni în plâns, terorizată. Vocea îi invada mintea lui Jacquemort. 10
 
— O să iasă, zise femeia râzând cu răutate. O să iasă şi o să mă doară, şi acesta nu e decât începutul.

 
Patul începuse să geamă. Mama gâfâia în tăcere, şi apoi vocea începu iarăşi:
 
— Vor trece ani şi ani şi fiecare oră, fiecare secundă va fi, poate, sfârşitul, şi toată durerea nu va folosi decât pentru asta şi ca să-mi facă rău tot timpul.
 
— Ajunge, zise încet Jacquemort, cu voce limpede.

 
Acum femeia urla cât putea de tare. Ochii psihiatrului se obişnuiau cu lumina ce izvora din oglindă. O văzu pe femeia care zăcea în pat, cu trupul arcuit, sforţându-se din toate mădularele. Ţipă de mai multe ori la rând, şi vocea răsună în urechile lui Jacquemort ca un văl de ceaţă acră şi lipicioasă. Şi atunci, brusc, între diedrul picioarelor cu genunchii îndoiţi apărură una după alta două pete deschise la culoare. Ghici gesturile fetei care se smulgea din teroarea ei pentru a-i apuca pe copii, pe care-i înfăşură imediat în cârpe.
 
— Mai e unul, murmură el ca pentru sine.

 
Torturată, mama părea gata să renunţe. Jacquemort se ridică în picioare. Când apăru şi cel de-al treilea copil, îl prinse cu îndemânare, o ajută pe femeia care căzu apoi, Irântă de oboseală, pe spate. Cearcăne mari îi brăzdau chipul urâţit de chinuri. Jacquemort îşi şterse sudoarea de pe IVunte şi ascultă cu uimire zgomotele din grădină. Servitoa-ica tocmai îl înfăşase pe ultimul copil, pe care-l culcă în pat lângă ceilalţi doi. Se duse până la dulap şi luă un cearşaf pe care-l despături în lungime.
 
— O să-i înfăşor burta, zise ea. Şi trebuie să doarmă. Du-ccţi-vă acum.
 
— Le-ai tăiat buricele? Întrebă Jacquemort. Leagă-le strâns.
 
— Le-am făcut fundiţe, zise servitoarea. Ţine la fel de bine şi e mai elegant.

 
El încuviinţă, îndobitocit parcă.
 
— Duceţi-vă să vorbiţi cu domnul, îl sfătui servitoarea. Jacquemort se apropie de uşa dincolo de care aştepta Angel. Răsuci cheia în broască şi intră.

 
Angel era aşezat pe un scaun, cu spatele frânt în unghi rotund, cu trupul încă răsunând de strigătele Clementinei. Când auzi scârţâitul cheii, ridică fruntea. Rămase uimit văzând barba roşcată a psihiatrului.
 
— Mă numesc Jacquemort, explică acesta. Treceam pe drum şi am auzit ţipete.
 
— Clementine ţipa, zise Angel. Ce s-a întâmplat? S-a terminat? Spuneţi-mi…
 
— Aveţi trei copii, răspunse Jacquemort. Angel se miră:
 
— Trei gemeni?
 
— Doi gemeni şi încă unul. A ieşit după aceea. Este semn al unei mari personalităţi.
 
— Cum se simte ea? Întrebă Angel.
 
— Bine, zise Jacquemort. O s-o vezi ceva mai încolo.
 
— E foarte pornită împotriva mea, zise Angel. Ea m-a încuiat aici.

 
Apoi, aducându-şi aminte de bunele maniere, adăugă:
 
— Vrei ceva de băut? Se ridică cu greu.
 
— Mulţumesc, zise Jacquemort, nu acum.
 
— Ce faci aici? Întrebă Angel. Eşti în vacanţă?
 
— Da, zise Jacquemort. Cred că o să-mi fie bine aici, din moment ce-mi propui să rămân.
 
— E un adevărat noroc că erai prin preajmă, zise Angel.
 
— Nu e nici un doctor pe-aici? Întrebă Jacquemort.
 
— Eu eram încuiat, zise Angel. N-am putut să mă ocup de asta. Dar fata în casă trebuia să facă totul. Ne este devotată.
 
— Ah! Făcu Jacquemort.

 
Tăcură. Jacquemort îşi pieptăna barba roşcată cu degetele răsfirate. Ochii lui albaştri străluceau în lumina soarelui care intra în cameră. Angel îl privi cu atenţie. Psihiatrul era îmbrăcat cu un costum de stofa neagră foarte suplă, cu pantaloni colanţi şi o haină lungă, închisă până sus, care-i făcea umerii şi spatele să pară mai mici decât în realitate. Era încălţat cu sandale decupate din piele lucioasă şi neagră şi reverele hainei lăsau să se vadă o cămaşă de satin liliachie. Ţinuta lui era de o simplitate nebunească.
 
— Îmi pare bine că rămâi aici, zise Angel.
 
— Vino acum s-o vezi pe soţia dumitale, îi propuse psihiatrul.

 
VI.
 
Clementine nu se mişca. Stătea întinsă, piată, cu ochii în tavan. Doi dintre bebeluşi erau la dreapta ei, al treilea la stânga. Servitoarea făcuse ordine în cameră. Soarele curgea fără zgomot pe pervazul ferestrei deschise.
 
— Va trebui să-i înţarce mâine, zise Jacquemort. Mai întâi că nu poate hrăni doi copii deodată plus încă unul; în al doilea rând, aşa totul o să meargă mai repede şi apoi, dacă nu-i alăptează sânii ei au să rămână frumoşi.

 
Clementine se mişcă, îşi întoarse capul spre ei. Deschise ochii şi se uită la ei cu o privire dură, spunând:
 
— Am să-i alăptez eu însumi. Pe toţi trei. Şi n-or să mi se deformeze sânii. Şi chiar dacă o să fie aşa, cu atât mai bine. Oricum, nu mai am chef să plac nimănui.

 
Angel se apropie şi vru s-o mângâie pe mână. Ea se desprinse.
 
— Gata, zise ea. N-am chef să înceapă din nou toate astea.
 
— Ascultă, şopti Angel.
 
— Pleacă, spuse ea cu un ton obosit. Nu vreau să te văd acum. M-a durut prea tare.
 
— Nu te simţi mai bine? Întrebă Angel. Uite… Nu mai ai burta aia care te supăra atât de tare.
 
— Şi cu cearşaful în care eşti înfăşurată, zise Jacquemort, când o să te ridici n-o să mai fie nici urmă din ea.

 
Clementine se ridică pe jumătate în capul oaselor, cu mare greutate. Spuse cu o voce joasă, şuierătoare:
 
— Ar trebui să mă simt mai bine, nu?… Aşa… Numaidecât. Cu pântecele sfâşiat… Şi spatele care mă doare… Şi oasele şezutului răsucite şi dureroase şi ochii plini de vinişoare roşii… ar trebui să mă refac, cuminte, să-mi fac din nou o siluetă frumoasă şi piată, nişte sâni frumoşi şi tari… Pentru ca tu sau altul să mă striviţi şi să aruncaţi în mine murdăria voastră, şi să înceapă totul din nou, să fiu grea, să sângerez…
 
Cu un gest violent, îşi vârî braţele sub aşternuturi şi smulse cearşaful care-i înfăşură trupul.
 
— Nu te apropia! Îi zise cu o voce atât de plină de ură soţului ei, încât acesta rămase nemişcat, fără să poată rosti un cuvânt. Tu, pentru că din pricina ta mi s-a întâmplat asta, iar dumneata pentru că m-ai văzut aşa. Haide! Căraţi-vă!

 
Jacquemort se îndreptă spre uşă urmat de Angel. Cum acesta trecuse înainte, îl lovi în ceafa cearşaflil mototolit şi aruncat de femeie. Se împiedică şi se lovi cu fruntea de cadrul uşii, care se închise în spatele lui. 14

 
VII.
 
Acum coborau scara de gresie roşie care tremura sub paşii lor. Casa era construită cu grinzi negre şi groase şi cu pereţi văruiţi în alb. Jacquemort se gândea ce să spună.
 
— O să-şi revină în curând…, zise el.

 
— Mmmm…
 
— Eşti supărat tare? Întrebă psihiatrul.
 
— Nu, zise Angel. Numai că am stat închis două luni de zile. Asta e.

 
Se strădui să râdă.
 
— Mi se pare ciudat să mă văd din nou liber.
 
— Ce-ai făcut în lunile astea două? Întrebă celălalt.
 
— Nimic, zise Angel.

 
Treceau printr-un hol mare, pardosit, ca şi scara, cu gresie roşie. Erau puţine mobile: o masă de lemn masiv de culoare deschisă, un bufet scund din acelaşi lemn şi, agăţate pe pereţi, două sau trei tablouri albe foarte fi-umoase. Scaune asortate. Angel se opri lângă bufet.
 
— Vrei ceva de băut?
 
— Da, zise Jacquemort.

 
Angel aduse două pahare de plustoşnic făcut în casă.
 
— E a-ntâia! Spuse Jacquemort. Cum celălalt nu zicea nimic, adăugă:
 
— În general vorbind, cum te simţi ca tată?
 
— Nu e deloc grozav, zise Angel.

 
VIII

 
29 august.
 
Clementine era singură. Nici un zgomot nu se auzea în cameră. Doar, când şi când, clipocitul soarelui în partea de jos a perdelelor.

 
Uşurată, complet abrutizată, îşi trecu mâinile peste pântecele plat şi moale. Sânii îi erau grei şi umflaţi. Simţi un regret, o remuşcare, o ruşine faţă de trupul ei şi uită de cearşaful pe care-l aruncase în ajun. Degetele-i alunecară peste gât, pe umeri, peste pieptul nefiresc de umflat. Îi era prea cald, avea febră, fară îndoială.

 
Pe fereastră intra în cameră, vag, rumoarea îndepărtată a satului. La ora aceea oamenii erau la munca câmpului. Din grajdurile întunecate se auzeau zbierete de animale puse la popreală, dar mai puţin supărate decât voiau să pară.

 
Lângă ea dormeau micuţii ticăloşi. Luă unul dintre ei, uşor dezgustată, şi îl ţinu la capătul braţelor întinse deasupra ei. Era roz, cu o guriţă umedă de caracatiţă şi ochi de came încreţită. Întoarse capul, îşi dezveli un sân şi apropie bebeluşul de el. Trebui să-i pimă sfârcul în gură, şi atunci el îşi crispa pumnii şi îşi umflă obrajii. Înghiţea laptele hulpav, cu un fel de râgâit neplăcut. Nu era prea grozav să alăpteze. O uşura puţin, dar o şi chinuia, în acelaşi timp. Când sânul se goli pe trei sferturi, plodul îl lăsă şi adormi, cu mâinile în lături, sforăind urât. Clementine îl aşeză lângă ea şi atunci, tot sforăind, ei scoase un zgomot ciudat, sugând încă prin somn. Avea un puf rar pe creştet, ceva îi pulsa neliniştitor în moalele capului. Clementinei îi venea să apese acolo ca să înceteze.

 
Casa răsună de o lovitură surdă. Uşa grea de la intrare se închisese. Jacquemort şi Angel ieşiseră din casă. Clementine avea drept de viaţă şi de moarte asupra celor trei creaturi care dormeau alături de ea. Doar de ea depindea totul. Îşi mângâie sânul greu şi dureros. Va avea cu ce să-i alăpteze pe toţi trei.

 
Al doilea se aruncă lacom asupra sfârcului brun pe care îl lăsase fratele lui. Sugea singur, şi Clementine se întinse din toate încheieturile. Paşii lui Jacquemort şi ai lui Angel 16 scârţâiau pe pietrişul curţii. Bebeluşul sugea. Al treilea se mişca în somn. Îl ridică şi-i dădu celălalt sân.

 
IX.
 
Grădina cuprindea şi o parte din faleză; tot felul de specii de plante şi arbori creşteau pe părţile ei abrupte, accesibile la nevoie, dar lăsate cel mai adesea în starea lor naturală. Erau tufe de calaios, cu frunze albastre-violet pe dos, verde-deschis cu nervuri albe pe faţă; ulmade sălbatice, cu tulpini filiforme pline de umflături monstruoase ca nişte cocoaşe, care deschideau la capătul lor nişte flori uscate ca nişte prăjituri de sânge, tufe de reviole lucioase, gri-deschis, ciorchini lungi de garilia de culoarea smântânii agăţate de crengile joase ale arbuştilor araucaria, sirte, mayange albastre, diferite soiuri de becabunga, în al căror covor verde se adăposteau mici broscuţe vii, tufişuri de cormarin, de canais, de senziare, mii de flori strălucitoare sau modeste ghemuite în scobiturile stâncilor, târându-se pe sol ca nişte alge, ţâşnind de peste tot sau strecurându-se discrete în jurul barelor metalice ale gardului de fier. Mai sus, grădina orizontală era împărţită în peluze proaspete şi adăpate, străbătute de poteci pietruite.

 
Acolo veniseră să se plimbe Angel şi Jacquemort, după o noapte în care amândoi dormiseră prost. Aerul proaspăt al mării învelea parcă în cristal întreaga faleză. Sus pe cer, în locul soarelui, era o flacără scobită cu contururi pătrate.
 
— Aveţi o grădină frumoasă, zise Jacquemort, fară să se mai obosească să caute altceva. Locuiţi aici de mult?
 
— Da, zise Angel. De doi ani. Aveam probleme psihice. Am ratat o groază de chestii.
 
— Se mai putea face ceva, zise Jacquemort. Nu se termină totul cu asta.
 
— Aşa e, zise Angel. Dar mi-a trebuit mai mult timp decât dumitale ca să descopăr asta.

 
Jacquemort dădu din cap.
 
— Oamenii îmi spun totul. Până la urmă aflu tot ce e în minţile lor. Apropo, ai putea să-mi spui dacă sunt pe-aici unii pe care să-i psihanalizez?
 
— Sunt o grămadă, zise Angel. Servitoarea, de pildă, când doreşti. Iar oamenii din sat n-au să te refuze. Sunt un pic cam grosolani, dar interesanţi şi bogaţi.

 
Jacquemort îşi frecă mâinile.
 
— O să-mi trebuiască mulţi, zise el. Sunt un mare consumator de mentalităţi.
 
— Adică cum? Întrebă Angel.
 
— Trebuie să-ţi explic de ce am venit aici, zise Jacquemort. Căutam un colţ liniştit pentru o experienţă. Iată: închipu-ieşte-ţi că micul Jacquemort e un vas gol.
 
— Un butoi? Sugeră Angel. Obişnuieşti să bei?
 
— Nu, zise Jacquemort. Sunt gol. Nu am decât gesturi, reflexe, obişnuinţe. Vreau să mă umplu. De aceea psihanalizez oamenii. Dar butoiul meu este un butoi al Danaidelor. Nu ajung să asimilez. Le iau gândurile, complexele, ezitările, şi nu mă aleg cu nimic. Nu asimilez… Sau asimilez prea bine, ceea ce e acelaşi lucru. Bineînţeles, păstrez cuvinte, forme vide, etichete; cunosc termenii sub care se înscriu pasiunile, emoţiile, însă eu nu le simt.
 
— Atunci, experienţa asta… Doreşti să faci experienţa asta?
 
— Sigur că da, răspunse Jacquemort. Vreau s-o fac. Dar, de fapt, despre ce experienţă e vorba? Iată: vreau să fac o psihanaliză integrală. Sunt un iluminat.

 
Angel ridică din umeri.
 
— Asta nu s-a mai făcut înainte?

 
U
 
— Nu, zise Jacquemort. Cel pe care-l psihanalizez astfel va trebui să-mi spună totul. Gândurile lui cele mai intime. Secretele lui cele mai sfâşietoare, ideile ascunse, ceea ce nu îndrăzneşte să mărturisească nici faţă de sine, tot, tot ce rămâne în afară de tot şi încă ceea ce e dincolo de ce rămâne. Nici un analist n-a mai făcut asta până acum. Vreau să văd până unde se poate ajunge. Vreau pofte şi dorinţe şi am să le iau de la alţii. Cred că dacă până acum nu m-am ales cu nimic este pentru că nu am mers suficient de departe. Vreau să realizez un soi de identificare. Să ştii că există pasiuni şi să nu le simţi… Asta e ceva îngrozitor.
 
— Te asigur, zise Angel, că măcar ai această dorinţă şi asta e de ajuns Ca să nu fii gol pe dinăuntru.
 
— N-am nici un motiv să fac cutare lucru mai degrabă decât altul, zise Jacquemort. Şi vreau să le iau altora motivele lor.

 
Se apropiau de zidul din spate. Aşezat simetric faţă de poarta pe care Jacquemort intrase în ajun în grădină, un gard înalt şi auriu se înălţa acolo, sfărâmând monotonia pietrelor.
 
— Dragul meu prieten, zise Angel, permite-mi să-ţi repet că a avea dorinţe este deja o pasiune suficientă. Dovadă că asta te determină să acţionezi.

 
Psihiatrul îşi mângâie barba roşcată şi începu să râdă.
 
— Dar dovedeşte şi că nu am dorinţe, zise el.
 
— Ba nu. Ca să nu ai nici dorinţe, nici căi pe care ai vrea să le urmezi, ar fi trebuit să fi suferit o influenţă socială perfect neutră. Să fii scutit de orice influenţă şi fară trecut interior.
 
— Aşa şi este, zise Jacquemort. M-am născut anul trecut, aşa cum mă vezi înaintea ochilor. Uită-te la actul meu de identitate.
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I-l întinse lui Angel, care îl luă şi se uită la el.
 
— Exact, zise Angel dându-i-l înapoi. E o eroare.

 
— Auzi ce spune! Protestă. Iacc|iicmortjignit.
 
— Se completează foarte bine, zise Angel. Exact aşa scrie, dar ceea ce este scris e o eroare.
 
— Şi totuşi, aveam lângă mine o foaie de hârtie pe care erau notate câteva cuvinte: „Psihiatru. Gol pe dinăuntru. De umplut”. O foaie de hârtie! E indiscutabil! Era tipărită.
 
— Şi atunci?
 
— Atunci, vezi bine că nu eu am hotărât să fiu umplut. Eram predestinat. Nu eram liber.
 
— Ba da, zise Angel. Din moment ce ai o dorinţă, eşti liber.
 
— Şi dacă n-aş avea-o? Nici măcar pe asta?
 
— Atunci ai fi mort.
 
— Ah! La naiba! Strigă Jacquemort. N-am să mai vorbesc cu dumneata despre asta. Mi-e frică de dumneata.

 
Trecuseră de grilaj şi o luaseră pe drumul ce ducea în sat. Pământul era alb şi plin de praf Pe marginea drumului creştea o iarbă cilindrică, de culoare verde-închis, spongioasă ca nişte creioane de gelatină.
 
— În sfârşit, protestă Jacquemort, e exact pe dos. Eşti liber doar atunci când nu-ţi doreşti nimic. O fiinţă perfect liberă nu şi-ar mai dori nimic. Pentru că nu vreau nimic, trag concluzia că sunt liber.
 
— Nu, zise Angel. Cum doreşti să ai dorinţe, asta înseamnă că doreşti, totuşi, ceva, şi tot ce-ai spus e fals.
 
— Oh! Oh! Oh! Exclamă Jacquemort din ce în ce mai jignit. În sfârşit, a vrea ceva înseamnă să fii înlănţuit de dorinţa ta.
 
— Ba nu, zise Angel. Libertatea înseamnă dorinţa care vine dinăuntrul tău. De altfel…
 
Se opri.

 
I
 
— De altfel, zise Jacquemort, îţi baţi joc de mine, asta-i tot. Am să-i psihanalizez pe oameni şi am să le iau adevăratele lor dorinţe, voinţa, opţiunile lor, am să le iau tot fară să mă. Sinchisesc de dumneata.
 
— Uite, zise Angel gânditor, să facem o experienţă: încearcă un moment, cu sinceritate, să încetezi complet să doreşti dorinţele altora. Încearcă. Fii cinstit.
 
— Bine, zise Jacquemort.

 
Se opriră la marginea drumului. Psihiatrul închise ochii, păru a se destinde. Angel îl urmărea cu atenţie.

 
Şi deodată culoarea parcă se sfărâmă pe chipul lui Jacquemort. Încet, un fel de transparenţă îi cuprinse ceea ce se putea vedea din trupul lui, mâinile, faţa, gâtul.
 
— Uită-te la degetele dumitale…, murmură Angel. Jacquemort deschise ochii ajunşi aproape incolori. Prin transparenţa mâinii sale drepte, văzu o piatră neagră de pe jos. Apoi, pe măsură ce-şi revenea, transparenţa dispăru şi psihiatrul îşi recapătă starea solidă.
 
— Vezi bine cum stau lucrurile, zise Angel. Când eşti complet relaxat, nu mai exişti.
 
— Ah! Replică Jacquemort. Te înşeli, să ştii. Dacă crezi că o scamatorie ca asta o să mă convingă că ai dreptate… Explică-mi ce-i cu trucul ăsta.
 
— Bine, zise Angel. Sunt fericit să văd că eşti de rea-cre-dinţă şi nu accepţi ceea ce este mai mult decât evident. E firesc. Un psihiatru trebuie să aibă conştiinţa încărcată.

 
Ajunseseră la marginea satului şi hotărâră amândoi să se întoarcă.
 
— Soţia dumitale vrea să te vadă, zise Jacquemort.
 
— Habar n-ai ce vorbeşti, răspunse Angel.
 
— Dar presimt asta, zise Jacquemort. Sunt un idealist.

 
Ajunseră în casă şi urcară scările. Rampa de stejar sculptat se turti servilă sub mâna puternică a lui Jacquemort. Angel intră primul în camera Clementinei.
 
X.
 
Se opri în prag. Jacquemort, în spatele lui, aştepta.
 
— Vrei să intru? Întrebă Angel.
 
— Intră, zise Clementine.

 
Îl privea cu un aer nici prietenos, nici ostil. El stătea în picioare, nu îndrăznea să se aşeze pe pat, de teamă să nu deranjeze.
 
— Nu mai pot să am deloc încredere în tine, spuse ea. O femeie nu mai poate avea încredere în bărbaţi din momentul în care un bărbat i-a făcut copii. Şi mai ales în acela nu mai poate avea încredere.
 
— Iubita mea Clementine, zise Angel, cred că te-a durut tare.

 
Ea scutură din cap. Nu voia ca el să-i plângă de milă.
 
— Am să mă scol din pat mâine. Peste şase luni vor trebui să meargă pe picioarele lor. Peste un an vor şti să citească.
 
— Te simţi mai bine, spuse Angel. Încep să te recunosc.
 
— Dar nu era o boală, răspunse ea. Acum s-a terminat. Şi n-o să mai înceapă din nou. Trebuie să-i botezăm duminică. O Să-i cheme Joel, Noel şi Citroen. Aşa am hotărât.
 
— Joel şi Noel nu sunt nişte nume prea drăguţe. Puteai să-i numeşti Azrael, Nathanael sau chiar Ariei. Sau Priinel.
 
— Aşa o să-i cheme, precum am spus, zise Clementine, cu o voce limpede. Joel şi Noel vor fi numele gemenilor. Cel de-al treilea se va numi Citroen.

 
Şi apoi spuse încet, ca pentru sine:
 
— Pe acesta va trebui să-l îmblânzesc mai întâi. O să am necazuri cu el, dar e drăguţ. Mâine, continuă ea cu voce tare, vor trebui să aibă paturile lor.

 
~ Dacă ai cumpărături de făcut, îi propuse Jacquemort, eu sunt aici. Nu trebuie decât să-mi spui.
 
— E o idee, zise Clementine. Aşa n-o să stai degeaba.
 
— Eu n-am obiceiul ăsta, zise Jacquemort.
 
— Ai putea să-l capeţi stând aici, răspunse ea. Haideţi, acum plecaţi amândoi. Comandaţi trei paturi la tâmplar. Două mici şi unul ceva mai mare. Şi spuneţi-i să fie atent cum lucrează. Şi trimiteţi-o pe Blanche la mine.
 
— Da, iubito, zise Angel.

 
Se aplecă să o sărute şi se ridică. Jacquemort se dădu la o parte din faţa lui Angel, care ieşi. Psihiatrul închise uşa şi îl urmă.
 
— Unde e Blanche? Întrebă el.
 
— Jos… la spălătorie. Face curat. Hai să mâncăm. Facem pe urmă cumpărăturile.
 
— Mă duc singur, zise Jacquemort. Dumneata rămâi aici. N-am chef să începem din nou discuţia de adineauri. E epuizant. Şi nu e deloc meseria mea. La urma urmei, rolul unui psihiatru e clar: să psihiatrizeze.

 
Jacquemort trecu de gard pentru a doua oară în direcţia aceea şi luă din nou drumul spre sat. La dreapta, zidul grădinii, apoi faleza şi marea, foarte departe. La stânga, câmpuri cultivate, copaci presăraţi ici-colo, garduri. Un puţ pe care nu-l văzuse dimineaţa îl surprinse cu colacul lui de piatră platinată şi cele două coloane de piatră înalte între care atârna, de un drug de fier, un lanţ aspru şi ruginit. Apa din puţ clocotea în adânc, făcând să apară pe marginea puţului un norişor care se risipea repede în albastrul cerului.

 
Văzu în depărtare primele case, frapante prin grosolănia lor. Erau ferme în formă de U, cu latura deschisă spre drum. Mai întâi nu văzu decât una sau două, spre dreapta. Curţile erau toate la fel: pătrate, cu un bazin mare în mijloc, plin cu o apă neagră în care înotau raci şi vibruze; în stânga, aripa în care locuiau fermierul şi familia lui; la dreapta şi în fund, grajdurile şi hambarele, amenajate la primul etaj, unde animalele ajungeau pe o rampă destul de ţeapănă. Partea de jos a clădirii, făcută din stâlpi puternici, încadra nişte cuve în care se strângeau, prin forţa de atracţie a pământului, Ijii iiuuiinria, (inijiliirilo, In ciiro nu erau animale, ornii pline cu puio, j^intinle piovi/ii cic furaje. Într-un colţ nniinu'. Hliw potrivii în ik'i'hI. Si'op, erau răsturnate servitoarele ilc la Umiuc. ('iutile onui piivatc cu piatră gri întretăiată (Ic l'dvii liinc întrc|inulc tic iarbă – iarba aceea cilindrică şi spongioasă care creştea şi pe marginea drumului.

 
Lacquenioit conliruia să înainteze fără să vadă pe nimeni, l'crmclc devcniră mai numeroase. Acum se vedeau şi pe stânga şi drumul ce se lărgise cotea spre această parte. Deodată văzu un pârâu roşu care curgea paralel cu drumul şi a cărui suprafaţă aproape că era la acelaşi nivel cu pământul, fără nici un val, fară o încreţitură măcar. Pe apă pluteau nişte resturi imposibil de definit, ca după o digestie. Acum se auzea, ici şi colo, rumoarea necesară a caselor goale. Jacquemort încerca să despartă în parfLimuri distincte valurile de mirosuri complexe care-l întâmpinau în dreptul fiecărei clădiri.

 
Pârâul îi stârnea curiozitatea. Mai întâi nu fusese nimic şi apoi, brusc, curgea larg, plin până la marginea malului, de parcă ar fi fost sub o membrană întinsă. De culoarea balelor bolnavilor de plămâni, roşu-deschis şi opac. O guaşă de apă. Jacquemort luă de pe jos o piatră şi o aruncă în râu. Piatra dispăru discret în apă, fără să împroaşte înjur, ca într-un râu făcut din puf Drumul se deschise într-o piaţă lunguiaţă, cu o platformă umbrită de copacii aliniaţi înjur. Drumul se ramifica precum b limbă de şarpe în două poteci care înconjurau platforma. La dreapta se afla o adunătură de oameni destul de zgomotoşi, şi Jacquemort o luă într-acolo.

 
Când ajunse văzu că nu era nimic altceva decât târgul de bătrâni. Erau acolo o bancă de lemn aşezată în bătaia soarelui şi nişte pietre mari pe care stăteau cei care veniseră ultimii. Pe bancă stăteau nişte bătrâni şi trei dintre pietre erau ocupate deja. Vreo şapte bărbaţi şi cinci femei se adunaseră acolo. Geambaşul municipal stătea în picioare pe bancă, cu registrul de muşama sub braţ. Purta un costum 24 vechi de catifea maro şi încălţări cu ţinte şi, în ciuda căldurii, avea pe cap o nenorocită de caschetă din piele de cârtiţă. Mirosea urât, şi bătrânii puţeau şi mai tare decât el. Cei mai mulţi stăteau nemişcaţi, cu mâinile încrucişate pe bastoanele lustruite de vechi ce erau, îmbrăcaţi cu toţii în haine murdare şi informe, neraşi, cu feţele brăzdate de riduri în care se adunase jegul, cu ochii mijiţi, din pricină că munciseră prea mult stând în bătaia soarelui. Mestecau cu gurile lor ştirbe în care abia dacă le mai rămăseseră câteva cioturi de dinţi ce miroseau urât.
 
— Haideţi, zise geambaşul, ăsta nu e scump şi poate încă să mai folosească la ceva. Ia să vedem, Lalouet, nu-l vrei pentru ţâncii tăi? E în putere, să ştii.
 
— O să le arate el! Zise un bărbat.
 
— A, da! Aprobă geambaşul municipal. Hei, ia vino-ncoa, mârţoagă bătrână!

 
Îl puse să se ridice. Bătrânul, încovoiat de tot, înainta cu un pas. /
 
— Ia arată-le ce-ai în pantaloni!

 
Cu degete tremurătoare, bătrânul începu să-şi descheie prohabul. Marginile erau lucioase de grăsime şi de prea îndelungata folosinţă. Oamenii pufniră în râs.
 
— Ia uite! Zise Lalouet. E adevărat că mai are ceva!

 
Se aplecă spre bătrân şi cântări în mână, stricându-se de râs, cârpa aceea mizerabilă ce atârna moale.
 
— Aha! Ia uite! Îl iau, îi zise el geambaşului. Îţi dau o sută de franci pe el.
 
— Adjudecat! Zise geambaşul.

 
Jacquemort ştia că ceea ce se petrecea era un lucru obişnuit la ţară, dar vedea pentru prima dată un târg de bătrâni şi spectacolul era surprinzător pentru el.

 
Bătrânul se încheie la loc şi rămase aşteptând. ¦ – Şterge-o, câine bătrân! Îi zise Lalouet, dându-i un şut care-l făcu să se clatine. Haideţi, copii, distraţi-vă.

Bătrânul începu să meargă cu paşi mărunţi. Doi copii se desprinseră din grup. Unul se apucă să-l croiască peste spinare cu o nuia, altul îi sări de gât ca să-l doboare. Bătrânul căzu cu faţa în ţărână. Oamenii nu se uitau într-acolo. Doar Jacquemort, fascinat, îi privea pe copii. Bătrânul se ridică în genunchi, îi curgea sânge din nasul jupuit şi scuipă ceva pe jos. Jacquemort se întoarse şi ajunse din nou lângă grupul principal. Geambaşul făcea acum strigarea pentru o bătrână de vreo şaptezeci de ani, grasă şi scundă, cu părul rar şi lucios de grăsime care-i ieşea dintr-o basma neagră, destrămată.
 
— Haideţi, asta e în stare bună, zicea el. Cine o vrea? Nu mai are deloc dinţi, asta e o chestie comodă.

 
Lui Jacquemort îi era oarecum greaţă. Se uită mai atent la chipurile celor care îl înconjurau. Erau bărbaţi de treizeci şi cinci, patruzeci de ani, solizi, purtând caschete drept pe vârful capetelor. Rasa părea puternică şi rezistentă. Unii purtau mustaţă, ceea ce era o dovadă a celor spuse mai sus!
 
— Şaizeci de franci. Adela! Continuă geambaşul. Şi n-are nici dinţi la preţul ăsta. O adevărată afacere. Ce zici, Chretien? Şi tu, Nufere?

 
Lovi tare cu palma spinarea bătrânei.
 
— Scoală-te, căzătură bătrână, să te vadă lumea! Haideţi, e un adevărat chilipir.

 
Bătrâna se ridică.
 
— Întoarce-te, îi zise geambaşul. Arată-ţi fesele adunării. Ia uitaţi-vă voi, ăştia!

 
Jacquemort se sforţa să nu se uite la ea. Bătrâna putea atât de urât, încât Jacquemort crezu că avea să ieşine. Văzu o clipă masa oribilă de grăsime, plină de varice umflate.
 
— Cincizeci…, zise o voce ascuţită.
 
— Ia-o, a ta e! Exclamă geambaşul.

 
Nici nu apucase bătrâna să-şi potrivească la loc fusta de bumbac, că o şi împinse spre cumpărător, cu o lovitură 26 ii puternică. Jacquemort se afla lângă un uriaş brunet, care râdea din toată inima. Îi puse o mână pe braţ.
 
— De ce râzi? Îl întrebă. Nu ţi-e ruşine?
 
— Ce spui?
 
— Nu ţi-e ruşine? Repetă încet Jacquemort. Sunt bătrâni. Nici nu-şi dădu seama când celălalt îl lovi cu pumnul.

 
Buza i se sfâşie în dreptul unui canin. Îi curgea sânge, murdărindu-i gura. Se clătină şi căzu de pe trotuar pe drum. Nimeni nu-l privea. Licitaţia continua.

 
Se ridică şi îşi scutură pantalonii de praf Se afla în spatele unui semicerc de spinări întunecate şi ostile.
 
— Ia uitaţi-vă la ăsta! Strigă vocea geambaşului. Are un picior de lemn. Asta-i grozav. O sută zece franci pentru început. O sută zece!

 
Jacquemort se îndepărtă. La capătul pieţei, pe o stradă transversală, păreau a se afla mai multe prăvălii. Se îndreptă într-acolo. După câteva minute, intra în prăvălia tâmplarului. Era tulburat, se simţea rău. Uşa se închise în spatele lui şi aşteptă.

 
XII.
 
Patronul nu era în încăperea aceea care semăna a birou, un spaţiu mic şi murdar. O podea veche de brad, înnegrită, un calendar jerpelit pe perete; într-un colţ, urma murdară a unei tigăi, două scaune din care curgeau paiele, asta era toată mobila. Mai erau două paravane din scânduri. În fund se deschidea o uşă de unde urcau zgomotele atelierului, bătăi neregulate dintre care două serii se suprapuneau fară a se amesteca.

 
Jacquemort înainta spre atelier.
 
— E cineva aici? Întrebă el cu jumătate de voce.
 
Bătăile nu se opreau şi atunci ci intră în atelier. Lumina venea de undeva de jos. Era o încăpere lungă, destul de vastă, plină de scânduri, de bârne, de asamblări schiţate. Erau acolo trei sau patru bancuri de lucru, un ferăstrău mic cu pânză, un sfredel, o maşină de frezat al cărei soclu de fontă părea crăpat. Pe pereţi atârnau diverse unelte, nu foarte numeroase. La dreapta, lângă uşa pe care intrase Jacquemort, o grămadă enormă de rumeguş şi de aşchii. Mirosea puternic a clei de tâmplărie. Găleata lipicioasă, în care se afla pesemne cleiul, se încălzea pe un reşou mic în care ardea cărbune de lemn, la capătul încăperii, în faţa unei uşi deschise spre grădină. De schelăria dărăpănată atârnau tot felul de obiecte, pânze de ferăstrău ruginite, un şoarece verde, unelte stricate, şuruburi, un întreg talmeş-balmeş.

 
Imediat la stânga, un trunchi enorm de stejar zăcea pe jos, susţinut de două bucăţi mari de lemn. Călare pe el, un ucenic mărunţel se chinuia să cioplească, lovind cu toporişca, o grindă pătrată. Era în zdrenţe, şi braţele lui slabe de-abia reuşeau să mânuiască toporişca. Ceva mai departe, patronul bătea în ţinte o îmbrăcătură de piele pe marginea unei construcţii bizare de stejar alb, un fel de alveolă în care stătea în picioare. Loja era înzestrată cu un sistem de obloane groase, deschise în acel moment, ale căror ţâţâni scârţâiau încetişor la fiecare lovitură de ciocan.

 
Bărbatul bătea cuie, copilul îşi vedea de treaba lui. Niciunul nu se uita la Jacquemort, care stătea în prag, neştiind ce să facă. În sfârşit, se hotărî.
 
— Bună ziua! Zise el destul de tare. '

 
Patronul se opri şi ridică fruntea. Era urât. Avea o gură mare cu buzele atârnând şi un nas borcănat, iar mâinile îi erau noduroase şi puternice, pline de păr des şi roşcat.
 
— Ce vrei? Întrebă el.
 
— Vreau să comand nişte paturi pentru copiii care s-au născut ieri, în casa de pe faleză, acolo. Unul pentru doi copii şi altul mai mare pentru unul singur.
 
— Am să fac doar unul… Cu trei locuri, dintre care două la margine.
 
— Şi unul mai mare…, zise Jacquemort.
 
— Unul mai mare… O să văd, zise tâmplarul. Manual sau la maşină?

 
Jacquemort se uită la micul ucenic, care lovea cu toporişca lui ca într-un vis; un biet automat, încleştat în corvoada aceea fară sfârşit.
 
— E mai ieftin făcut de mână, zise meşterul. Pentru că maşinile costă scump, în timp ce gunoaie de-astea avem treişpe la duzină.
 
— Copiii sunt crescuţi ca vai de ei pe-aici, remarcă Jacquemort.
 
— Manual sau la maşină? Repetă tâmplarul.
 
— La maşină, zise Jacquemort.
 
— Fireşte…, bombăni celălalt. Ca să-mi consum aparatele…
 
— Trebuie să fie gata mâine, spuse Jacquemort.

 
Apoi, ca să-l îmblânzească pe meşter, se prefăcu interesat de munca lui.
 
— Ce faci acolo? Întrebă el.
 
— Pentru biserică, zise celălalt. Un amvon.

 
Părea mândru şi stânjenit în acelaşi timp. Când vorbea, gura lui enormă risipea înjur o ploaie de stropi mărunţi.
 
— Un amvon?

 
Se apropie ca să vadă mai bine. Într-adevăr, era un amvon. Un amvon cu capac. Un model ciudat, Jacquemort nu mai văzuse niciodată ceva asemănător.
 
— N-am fost niciodată la ţară, spuse el. Ştii, la oraş nu se fac aşa, de aceea mă interesează.
 
— La oraş, zise tâmplarul, lumea nu mai crede în Dumnezeu. Se uită cu răutate la Jacquemort. În acel moment, micul ucenic scăpă toporişca şi se prăbuşi cu faţa în jos pe trunchiul de lemn pe care-l cioplea. Liniştea aceea bruscă îl frapa pe Jacquemort. Se întoarse şi se apropie de copil. Între timp, tâmplarul se îndepărtase câţiva paşi şi se întorcea cu o cutie de conserve plină cu apă, pe care o vărsă brutal pe ceafa puştiului. Apoi, văzând că acesta nu se trezea, îi azvârli cutia în cap. Ucenicul suspină şi Jacquemort se apropie, revoltat, să-l ajute; dar deja micuţa încheietură murdară a copilului începuse să se ridice şi să cadă, încet şi monoton.
 
— Eşti prea brutal, îi zise Jacquemort tâmplarului. Un puşti atât de mic! Ar trebui să-ţi ţie ruşine!

 
Lovitura pe care o primi în faţă fii gata-gata să-l doboare şi el se dădu câţiva paşi înapoi ca să-şi recapete echilibrul, îşi pipăi falca, grijuliu. Barba amortizase lovitura.

 
Tâmplarul se apucase din nou de treabă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic neobişnuit. Între două bătăi de ciocan, se opri şi zise:
 
— Vino să-l vezi duminică. O să fie montat până atunci. E un amvon frumos.

 
Îl mângâie orgolios. Stejarul alb şi lustruit părea să fi-emete în mâinile lui.
 
— Paturile au să fie gata mâine. Vino să le iei, mai zise el. Pe la cinci.
 
— Bine, răspunse Jacquemort.

 
Bătăile începură din nou. Perdelele fremătau când trecea prin faţa ferestrelor. O fetiţă ieşi cântând dintr-o casă. Ducea un vas emailat la fel de mare ca ea. Când se întoarse cu el plin, nu mai cânta.

 
XIII.
 
Angel şi Jacquemort erau aşezaţi pe scaune în marele hol răcoros al casei. Servitoarea se învârtea prin încăpere, pregătea ceva de băut. Puse paharele şi carafa pe un platou 30 în faţa lui Angel. Ferestrele şi uşa erau deschise spre grădină. Uneori intra câte o insectă şi aripile ei foşneau în liniştea încăperii înalte. Totul se odihnea în pace. Jacquemort deschise vorba:
 
— Paturile ar trebui să fie gata astăzi la cinci, zise el.
 
— Atunci sunt gata, răspunse Angel. Desigur, era vorba de cinci dimineaţa.
 
— Crezi? Întrebă Jacquemort. Dacă e aşa, sunt gata. Tăcură şi îşi băură paharele fară să mai scoată o vorbă.

 
Jacquemort şovăi puţin, apoi rupse din nou tăcerea:
 
— Nu vreau să-ţi povestesc nişte lucruri care n-au nimic nou pentru dumneata şi care te plictisesc, fară îndoială, zise el, dar ceea ce am văzut ieri în sat m-a uluit. Oamenii sunt ciudaţi prin locurile astea.
 
— Ţi se pare că sunt ciudaţi? Întrebă Angel.

 
Era politicos, dar tonul lui arăta un interes mediocru. Jacquemort simţi asta şi se opri.
 
— Da, zise el. Mi se par ciudaţi. Dar presupun că mentalitatea lor va deveni mai limpede pentru mine când am să-i cunosc mai bine. Până la urmă, cred că e la fel peste tot. Sunt nou-venit aici.
 
— Fără îndoială, îl aprobă Angel, distrat.

 
O pasăre trecu în zbor, ca o săgeată, prin faţa ferestrei. Jacquemort o urmări cu privirea.
 
— Desigur, zise el schimbând brusc subiectul, n-ai vrea să te laşi psihanalizat.
 
— Nu, zise Angel. Sigur că n-aş vrea. De altfel, nici nu sunt interesant. Sunt interesat. Asta e cu totul altceva.
 
— Şi ce te interesează? Întrebă Jacquemort, care făcea eforturi teribile ca să întreţină conversaţia.
 
— Totul şi nimic, zise Angel. Viaţa. Îmi place să trăiesc.
 
— Ăsta e un adevărat noroc, şopti Jacquemort. Bău dintr-o înghiţitură ce mai rămăsese în pahar.
 
— E bun, zise el. Pot să-mi mai tom un pahar?
 
— Simlc-tc ca acasă, zise Angel. Nu te jena. Din nou linişte.
 
— Mă duc s-o văd pe soţia dumitale, zise Jacquemort, ridicându-se. Cred că se plictiseşte singură.
 
— Da, zise Angel. Sigur că da. Treci să mă iei după aceea, scot maşina şi mergem să luăm paturile.
 
— Pe curând, zise Jacquemort ieşind din cameră şi lu-ând-o apoi spre scară.

 
Bătu discret la uşa Clementinei şi ea îi strigă să intre. Ceea ce el şi făcu.

 
În patul Clementinei se afâau Clementine şi trei bebeluşi. Doi la dreapta şi unul la stânga.
 
— Eu sunt, spuse Jacquemort. Am venit să văd dacă n-ai nevoie de ceva.
 
— Nu-mi trebuie nimic, zise ea. Paturile au să fie gata în curând?
 
— Probabil că sunt deja făcute, răspunse Jacquemort.
 
— Cum sunt? Întrebă ea.
 
— Păi…, răspunse psihiatrul, cred că le-a făcut mai niult sau mai puţin după mintea lui. Două cu faţa la drum şi altul de-a curmezişul.
 
— Mai mare? Întrebă Clementine.
 
— Eu aşa i-am spus, se mulţumi să precizeze Jacquemort, prudent.
 
— Te-ai instalat cum trebuie? Se interesă Clementine după ce se gândi puţin.
 
— Foarte bine, o asigură Jacquemort.
 
— N-ai nevoie de nimic?

 
— De nimic…
 
Unul dintre plozi începu să se foiască, cu un aer stânjenit, în burtica lui avu loc im fel de zgomot brusc de rostogolire şi chipul lui mic de maimuţă se destinse. Clementine zâmbea. Îl bătea uşor pe burtică.
 
— Hopa… Hopa, zise ea. E doar o colică mică, irumuşelule.

 
Al doilea începea şi el să geamă. Clementine ridică ochii spre pendulă, apoi se uită la Jacquemort.
 
— E timpul să le dau să sugă, zise ea.
 
— Eu am plecat, şopti Jacquemort. Ieşi fără să facă nici un zgomot.

 
Clementine luă în braţe copilul şi îl privi. Era Noel. Gura lui se strâmba întinzându-şi colţurile şi scâncea, un scârţâit subţire ca un clopoţel. Repede, îl puse jos şi îşi dez-veH un sân. Apoi, luând copilul, şi-l apropie de piept. El începu să sugă, mai-mai să-şi piardă răsuflarea. Atunci, cu un gest iute, ea şi-l desprinse de sfârc. Un firicel de lapte descrise o parabolă în aer şi stropi sânul rotund şi tare. Înfuriat de gestul Clementinei, Noel începu să urle. Clementine îl apropie din nou şi copilul începu să sugă iarăşi, încă gemând, cu o lăcomie înnebunită. Ea îl ridică încă o dată.

 
Bebeluşul urlă şi mai tare. Pe Clementine o interesa reacţia aceasta a lui, aşa că repetă figura de patru ori. Turbat de furie, Noel începea să se învineţească. Şi deodată păru să se sufoce. Avea gura oribil căscată într-un strigăt mut şi lacrimile i se rostogoleau pe obrajii întunecaţi de furie. Clementinei i se făcu brusc o frică teribilă şi începu să-l scuture.
 
— Noel… Noel… Haide…
 
Clementine era înnebunită de teamă. Voia să strige după ajutor. Şi apoi, pe neaşteptate, Noel îşi regăsi răsuflarea şi urlă din nou. Repede de tot, cu mâini tremurătoare, ea îl aduse din nou la sân.

 
Copilul se linişti imediat şi începu să sugă cu lăcomie.

 
Ea îşi trecu mâna peste fruntea udă de sudoare. Niciodată n-avea să mai facă asta.

 
În sfârşit ghiftuit, Noel se opri după câteva minute. Înghiţi în sec, râgâi un pic şi se cufundă aproape numaidecât într-un somn încă întretăiat de suspine. Când îl luă pe ultimul în braţe, îşi dădu seama că acesta o privea. Cu părul creţ şi cu ochii larg deschişi, copilul era neliniştitor, Profund ca un mic zeu străin. Zâmbea cu un ciudat surâs de complicitate.

 
Îşi luă şi el porţia de lapte. Din când în când se oprea, o privea şi, continuând s-o fixeze, îi ţinea sfârcul în gură câteva clipe, fară să sugă.

 
Când termină, ea îl puse la loc la stânga ei şi se întoarse cu spatele. Respiraţiile fi-agile ale copiilor foşneau în cameră.

 
Încă tulburată, se întinse şi se lăsă în voia somnului. Din cele trei scutece urca în aer mirosul acru al transpiraţiei. Clementine visă urât.

 
XIV.
 
Angel scosese maşina din garaj şi aştepta să apară Jacquemort. Psihiatrul întârzia contemplând splendida panoramă, marea violetă şi cerul de fum strălucitor, copacii şi florile din grădină şi casa, albă şi nemişcată în mijlocul orgiei de culori.

 
Jacquemort culese o floricică galbenă şi urcă lângă Angel în maşină. Era o maşină veche şi solidă, cu caroseria ca o barcă, nu prea confortabilă, dar sigură. Partea din spate era deschisă, ataşată cu două lanţuri, şi aerul proaspăt pătrundea liber, din abundenţă.
 
— Ce ţinut! Zise Jacquemort. Ce flori! Ce frumuseţe! Ce…
 
— Da, zise Angel.

 
Acceleră pe drumul prăfuit. Un norişor de pulbere se ridica în spatele maşinii şi cădea din nou pe iarba spongioasă cu care Jacquemort deja se obişnuise.

 
O capră de pe marginea drumului le făcu un semn cu coamele şi Angel se opri.
 
— Urcă, zise el.

 
Capra sări în naaşină şi se aşeză pe platformă în spatele lor.
 
— Toate fac autostopul, explică Angel. Şi, cum n-am nici un motiv să mă pun rău cu ţăranii…
 
Nu-şi termină fraza.
 
— Înţeleg, zise Jacquemort.

 
Ceva mai încolo luară în maşină un porc. Cele două animale coborâră la intrarea în sat şi se îndreptară fiecare spre ferma lui.
 
— Dacă stau liniştite, mai zise Angel, au dreptul să se plimbe. Dacă nu, sunt pedepsite şi bătute. Şi sunt închise, apoi mâncate fără să li se mai facă vreo judecată.
 
— Aha… Zise Jacquemort, abrutizat.

 
Maşina lui Angel se opri în faţa tâmplăriei. Cei doi bărbaţi coborâră. În camera mai mică din faţă se afla acum o cutie de lemn, lunguiaţă. Trupul micului ucenic care în ajun tăia grinda de stejar se odihnea în cutie, subţire şi palid, acoperit doar pe jumătate de un sac vechi.
 
— E cineva aici? Strigă Angel.

 
Tâmplarul apăru. În atelier se auzeau bătăi de ciocan, ca şi în ziua trecută. Un alt ucenic, fară îndoială. Bărbatul se şterse la nas cu dosul mânecii.
 
— Ai venit după paturi? Îl întrebă pe Angel.
 
— Da, răspunse acesta.
 
— Bine, ia-le, zise omul. Sunt acolo. Arătă înspre atelier.
 
— Vino să mă ajuţi, zise Angel.

 
Dispărură amândoi. Jacquemort goni o muscă mare care bâzâia rotindu-se în cerc în jurul feţei livide a copilului mort.

 
Tâmplarul şi Angel urcară paturile în maşină. Nu erau asamblate.
 
— Ia şi asta, zise tâmplarul arătându-i lada de scânduri în care zăcea ucenicul.
 
— Bine, zise Angel. Pune-l în maşină.

 
Tâmplarul ridică lada şi o încarcă în maşină. Plecară şi, la puţin timp după aceea, ajunseră să meargă în paralel cu râul roşu. Angel se opri, coborî şi luă lada. Era uşoară şi nu prea mare. O ridică fără nici un efort şi o duse până la râu, apoi o aruncă în apă. Lemnul se scufundă imediat. Trupul copilului plutea pe deasupra apei, ca pe o pânză de ceară încremenită.

 
Scândurile se loveau între ele în maşină la fiecare denivelare a drumului.

 
XV

 
31 august
 
— =

 
Camera lui Jacquemort se afla la primul etaj, la capătul culoarului pardosit cu gresie, şi ferestrele dădeau spre mare. Pletele ţepene ale unui dragonier se ridicau în cadrul geamului de jos. Deasupra lamelor lor verzi se vedea marea. Camera pătrată, nu prea înaltă, cu pereţii îmbrăcaţi în lemn de pin lustruit, mirosea a răşină. Pe tavan, bârne lungi de brad, lustruite şi ele, desenau scheletul acoperişului puţin înclinat, sprijinindu-se, în colţuri, pe contrafişe oblice tăiate grosolan. Mobilierul era format dintr-un pat scund din lemn de lămâi, un birou destul de arătos cu suprafaţa de marochin roşu, un fotoliu asortat şi un dulap de acelaşi gen, cu o oglindă în care se reflecta fereastra. Podeaua era din gresie, ca în tot restul casei, dar făcută din romburi poroase de un galben-deschis, acoperită pe jumătate de un covor de lână neagră. Pe pereţi nu erau nici tablouri, nici fotografii. O uşă joasă dădea spre baie. 36

 
Jacquemort îşi termină toaleta şi se îmbrăcă de plecare. Renunţase la costumul său profesional şi purta acum un pantalon de piele suplă destul de strâmt, o cămaşă de mătase purpurie şi o haină largă de catifea maro, asortată cu pantalonul. Trebuia să se ducă la preot, în sat, ca să se înţeleagă cu el asupra ceremoniei de sâmbătă, şi de aceea se îmbrăcase simplu.

 
Pe culoar o văzu o clipă pe Clementine care intra în camera ei. Se ridicase pentru prima dată şi făcuse o plimbare în grădină. Ea îi făcu un semn cu mâna înainte de a închide uşa.

 
Coborî. Angel dormea încă. Fără să mai aştepte micul dejun, Jacquemort ieşi în grădină. Frunzele ariolelor foşneau în adierea răcoroasă a dimineţii.

 
Pământul era uscat ca iasca. La fel ca în ajun, apa din puţ clocotea, iar cerul, transparent până la nebunie, nu promitea nici un fel de ploaie. Jacquemort luă drumul spre sat. Acum se obişnuise cu el şi nu i se mai părea chiar atât de lung. [încă IUI văzuse biserica, a cărei clopotniţă se înălţa desi i fi tul de puţin deasupra caselor şi a fermelor din jur. Pentru a ajunge acolo, merse destul de mult pe lângă râul roşu. Se uita la apa masivă, puţin înfiorat la gândul a ceea ce se ascundea sub suprafaţa aceea întinsă.

 
Drumul cotea, râul de asemenea. Clădirile gri care îl mărgineau îi ascundeau lui Jacquemort priveliştea de dincolo de cotitură.

 
După vreo cincizeci de metri apăru, încă departe de el, biserica. Pe râul roşu se ivi o barcă nemişcată. Vâslele atârnau de o parte şi de alta. În spatele provei, pe care o vedea din semiprofil, zări o formă întunecată, însufleţită de mişcări confuze, şi se apropie ca să vadă ce era acolo.

 
Când ajunse lângă barcă, văzu că bărbatul se agăţase de marginea ei şi se chinuia să urce. Apa râului roşu trecea pe deasupra hainelor lui în mici perle iuţi, fără să-l ude. Capul lui apăru deasupra marginii bărcii. Barca se agita, aluneca în toate părţile o dată cu sforţările pe care le făcea bărbatul ca să se urce în ea. Jacquemort îi distinse în sfârşit figura omului care, într-o ultimă încercare, reuşi să-şi strecoare un braţ şi un picior în barcă şi se prăbuşi înăuntru. Era un bărbat destul de bătrân. Avea chipul slab, cu obrajii scobiţi şi ochii albaştri cu o privire îndepărtată. Era ras, iar părul lung şi alb îi dădea o expresie în acelaşi timp blajină şi demnă, însă gura lui, destinsă, era marcată de amărăciune. Acum ţinea între dinţi un obiect pe care Jacquemort nu reuşi să-l identifice. Psihiatrul îl strigă:
 
— Ai necazuri? Întrebă el.

 
Bărbatul se îndreptă şi reuşi să se aşeze. Lăsă din gură ceea ce culesese din apa râului cu dinţii.
 
— Ce spui? Întrebă el.

 
Se încovoie asupra vâslelor şi îşi apropie barca de marginea râului. Din câteva vâsle se opri lângă mal. Astfel, Jacquemort îşi dădu seama că malul plonja vertical sub apă, ca o falie.
 
— Ai nevoie de ajutor? Întrebă Jacquemort.

 
Omul se uită la el. Era îmbrăcat într-un sac şi în nişte zdrenţe informe.
 
— Eşti străin de locurile astea? Întrebă el.
 
— Da, răspunse Jacquemort.
 
— Dacă ai fi de-aici n-ai mai vorbi aşa, remarcă omul încet, ca pentru sine.
 
— Puteai să te îneci, zise Jacquemort.
 
— Nu în apa asta, îi răspunse bărbatul. E schimbătoare; uneori, lemnul se scufundă în ea, alteori pietrele pot rămâne la suprafaţă; dar trupurile plutesc întotdeauna fară să se scufiinde.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Jacquemort. Ai căzut din barcă?
 
— Îmi făceam meseria, zise omul. Lumea aruncă lucruri moarte în apa asta pentru ca eu să le scot. Cu dinţii.
 
— Dar o plasă ar fi la fel de bună pentru asta, zise Jacquemort. Simţea un fel de nelinişte, avea senzaţia că vorbeşte cu cineva de pe altă planetă. Senzaţie bine ştiută, fireşte.
 
— Trebuie să le pescuiesc cu dinţii, îi răspunse celălalt. Lucruri moarte sau putrezite. Chiar pentru asta sunt aruncate. Câteodată sunt lăsate să putrezească dinadins pentru a fi aruncate. Şi eu trebuie să le apuc cu dinţii. Ca să-mi crape între dinţi. Să-mi murdărească faţa.
 
— Şi te plătesc, bine pentru asta?
 
— Îmi dau barca asta, zise omul, şi mă plătesc cu ruşine şi cu aur.

 
Când auzi cuvântul „ruşine”, Jacquemort se dădu puţin înapoi şi se înfijrie pe sine însuşi pentru asta.
 
— Am o casă, zise celălalt, care observase mişcarea lui Jacquemort şi zâmbea. Oamenii îmi dau de mâncare. Îmi dau aur. Mult aur. Dar nu am dreptul să-l cheltuiesc. Nimeni nu vrea să-mi vândă nimic. Am o casă şi mult aur, dar trebuie să înghit şi să digerez ruşinea întregului sat. Mă plătesc pentru ca eu să am remuşcări în locul lor. Pentru tot ceea ce fac, pentru lucrurile rele şi ruşinoase pe care le fac ei. Pentru toate viciile şi crimele lor. Pentru târgul de bătrâni. Pentru animalele chinuite. Pentru ucenici. Şi pentru gunoaie.

 
Se opri o clipă.
 
— Dar probabil că toate astea nu te interesează, adăugă el. Nu cumva ai de gând să rămâi aici?

 
Urmă o linişte lungă.

 
— Ba da, răspunse Jacquemort. O să rămân aici.
 
— Atunci o să devii ca toţi ceilalţi, zise omul. N-ai să mai vorbeşti cu mine. Şi dumneata o să trăieşti fară mustrări de conştiinţă şi ai să te descarci asupra mea de povara ruşinii. Şi o să-mi dai aur. Dar n-ai să-mi vinzi nimic în schimbul aurului meu.
 
— Cum te cheamă? Îl întrebă Jacquemort.
 
— La Gloâre, zise omul. Lumea îmi zice La Gloâre. Este numele bărcii. Eu nu mai am nici un nume.
 
— Am să mai trec să te văd…, zise Jacquemort.
 
— Ai să fii şi dumneata ca ei, spuse omul. N-ai să-mi mai vorbeşti. Ai să mă plăteşti şi ai să-mi arunci hoiturile dumitale. Şi ruşinea.
 
— Dar de ce faci asta? Întrebă Jacquemort. Bărbatul ridică din umeri.
 
— Înaintea mea era altul aici, zise el.
 
— Şi cum ai ajuns să-i iei locul? Insistă Jacquemort.
 
— Primul căruia îi va fi mai ruşine decât mie mă va înlocui, zise celălalt. Întotdeauna a fost aşa prin părţile astea. Oamenii sunt foarte credincioşi. Au conştiinţă atât câtă le trebuie. Niciodată n-au remuşcări. Dar cel care e mai slab… Cel care se revoltă…
 
— E îmbarcat pe La Gloire, zise Jacquemort. Şi dumneata te-ai revoltat.
 
— Oh! Asta nu se întâmplă prea des… Răspunse bărbatul. Poate că am să fiu ultimul. Mama nu era de pe-aici…
 
Se aşeză la loc şi se încovoie asupra vâslelor.
 
— Trebuie să muncesc, zise el. La revedere.
 
— La revedere, zise Jacquemort. Îl privi cum se îndepărta pe ţesătura lucioasă şi roşie a apei şi apoi îşi reluă drumul. Biserica, un ou de găină într-un cuib, nu era prea departe. Când ajunse, urcă repede cele şapte trepte şi intră. Înainte să-i vorbească preotului, voia să arunce o privire înăuntru.

 
XVI.
 
O încrengătură complicată de grinzi şi de traverse susţinea acoperişul de şist negru al naosului ovoid. În faţa lui Jacquemort se ridica altarul de granit întunecat, cu accesoriile 40 verzi ale cultului. Între două grinzi, la dreapta, se zărea amvonul nou-nouţ, cu silueta-i înaltă şi albă şi cu obloanele deschise.

 
Jacquemort vedea pentru prima dată o biserică clădită în felul acela artificial, în formă de ou, fără coloane de piatră, fară boite, fară ogive încrucişate, fară trâmbiţe şi surle şi fără grija zilei de mâine. Bucăţi de lemn ajustate ciudat şerpuiau de-a lungul pereţilor solizi, a căror armatură geologică o constituiau. Piesele principale erau brăzdate de sculpturi în adâncime, pe care le ghici policrome. Ochii sfinţilor, ai şerpilor şi ai demonilor străluceau în penumbră, în interior, spaţiul era liber. Un vitraliu oval de deasupra altarului îl scălda într-o lumină mai mult albastră. Dacă n-ar fi fost vitraliul, în biserică ar fi fost întuneric. De o parte şi de alta a altarului, două torţe cu mai multe braţe îşi proiectau împrejur lumina tremurătoare, sfâşiind întunericul cu nimbul lor ce se estompa treptat.

 
Un strat gros de paie acoperea pardoseala de la intrare până la altar. Jacquemort înainta. Cum ochii lui începuseră să se obişnuiască în întuneric, observă dreptunghiul cenuşiu al unei uşi deschise în spatele altarului, la dreapta, şi o luă într-acolo, vrând să ajungă în sacristie şi să-l găsească pe preot.

 
Trecu pragul şi ajunse într-o cameră mică, lunguiaţă, plină de dulapuri şi de obiecte de tot felul. În fund se vedea o altă uşă, dincolo de care se auzea murmurul unor voci. Jacquemort ciocăni de trei ori cu falangele în lemnul ce îmbrăca peretele.
 
— Pot să intru? Întrebă el cu voce scăzută. Murmurele încetară.
 
— Intră! Auzi Jacquemort.

 
Se supuse acestei invitaţii şi trecu pragul celei de-a doua uşi.

 
Preotul era acolo, vorbea cu ţârcovnicul. Se ridicară amândoi văzându-l pe Jacquemort.
 
— Bună ziua, zise psihiatrul. Sunteţi părintele, nu-i aşa?
 
— Bună ziua, domnule, zise preotul.

 
Era un bărbat noduros cu un chip găurit de doi ochi negri cu sprâncene dese şi negre. Avea mâinile lungi şi uscate şi le ţinea încrucişate când vorbea. Când făcu câţiva paşi, Jacquemort observă că şchiopăta uşor.
 
— Aş vrea să vă vorbesc, zise Jacquemort.
 
— Vorbiţi… Răspunse preotul.
 
— E vorba de un botez, explică Jacquemort, puteţi veni duminică?
 
— Asta mi-e meseria, răspunse preotul. Fiecare cu meseria lui.
 
— S-au născut trei gemeni în casa de pe faleză, zise Jacquemort. Joel, Noel şi Citroen. Trebuie să se termine totul duminică seara.
 
— Atunci veniţi la slujbă duminică, zise preotul. O să vă spun la ce oră pot veni.
 
— Dar eu nu mă duc niciodată la slujbe… Protestă Jacquemort.
 
— Un motiv în plus ca să vii, răspunse preotul. O să te distrezi. Cel puţin are să fie cineva pentru care ce spun eu va părea nou.
 
— Sunt împotriva religiei, zise Jacquemort, fară a pierde din vedere faptul că, la ţară, poate fi folositoare.

 
Preotul rânji:
 
— Utilă! Religia e un lux. Brutele astea vor să facă din ea ceva util.

 
Se îndreptă mândru şi începu să bată încăperea în lung şi-n lat, cu paşi repezi, deformaţi de şchiopătat.
 
— Dar eu refuz, zise el cu un ton tăios. Religia mea va rămâne un lux!
 
— Ceea ce voiam să subliniez eu, expHcă Jacquemort, este faptul că la ţară preotul poate avea un cuvânt de spus. Să-i îndrepţi pe calea cea bună pe ţărani, cu minţile lor grosolane, să 42
 
Le arăţi clar greşelile pe care le fac, să le deschizi ochii asupra primejdiilor unei vieţi prea terestre, să le înfrânezi instinctele rele… Nu ştiu dacă cunoaşteţi ce se întâmplă în sat. Eu… hm… Eu tocmai am venit în sat de curând şi n-aş vrea să fac pe judecătorul şi nici să vă şochez prin reacţia mea faţă de un lucru care vi se pare, fară îndoială, firesc de când lumea… Ei… Un preot, de pildă, biciuieşte din înaltul amvonului său şi condamnă rapprturile sexuale precoce ale tinerilor, pentru a evita astfel ca dezordinea şi desfrâul să pună stăpânire pe districtul său.
 
— Pe parohia lui… Îl corectă.
 
— Parohia… Unde rămăsesem?
 
— Nu ştiu, zise preotul.
 
— În sfârşit, zise Jacquemort, hotărându-se, târgul de bătrâni. E ceva nebunesc!
 
— Bine, dar trăiţi în secolul nostru! Exclamă preotul. Târgul de bătrâni? Puţin îmi pasă de târgul de bătrâni, domnule! Oamenii ăştia suferă… Şi cei care suferă pe pământ îşi câştigă un loc în rai. Suferinţele însăşi nu sunt niciodată inutile, de altfel, dar în realitate mă preocupă numai resortul acestor suferinţe. Îmi pare rău doar fiindcă nu suferă întru Domnul. Sunt nişte brute. Asta vă spuneam mai adineauri. Religia e pentru ei un mijloc. Nişte brute materialiste…
 
Se ambala vorbind şi ochii îi aruncau fiilgere fierbinţi.
 
— Vin la biserică închipuindu-şi că ei sunt stăpânii. În came şi oase. Şi ştii ce-mi cer? Să fac să crească dulcişorul! Îi doare-n cot de pacea sufletului, domnule! Sunt liniştiţi! Îl au pe La Gloâre. Voi lupta până la capăt, n-am să mă las învins. N-am să fac să crească dulcişorul. Slavă Domnului… Am prieteni credincioşi. Sunt doar câţiva, dar mă ajută.

 
Rânji.
 
— Veniţi duminică să vedeţi… Veţi vedea cum se poate veni de hac materiei prin materie. Le voi pune pe aceste brute faţă în faţă cu ele însele. Inerţia lor se va lovi de o inerţie şi mai mare. Şi din acest şoc sc va naşte neliniştea care îi va aduce la religie. la lux! La acest lux la care, în nemărgi-nita-i bunătate. Dumnezeu a binevoit să le dea dreptul.
 
— Atunci, întrebă Jacquemort, cu botezul cum rămâne? Va avea loc duminică după-amiaza?
 
— Am să vă spun ora când ieşim de la slujbă, repetă preotul.
 
— Bine, zise Jacquemort. La revedere. Părinte. Am admirat biserica ceva mai devreme. Are o construcţie ciudată.
 
— Ciudată… Încuviinţă preotul, cu un aer absent.

 
Se aşeză din nou, în timp ce Jacquemort ieşea pe acolo pe unde intrase. Era oarecum plictisit.
 
— Clementine mă enervează cu corvezile ei, se gândi el cu voce tare. O să-mi pară bine când au să crească cei trei copii. Şi apoi, slujba asta la care sunt obligat să asist…
 
Se lăsa seara.
 
— Slujba asta mi se pare ceva revoltător.
 
— Revoltător, aprobă o pisică mare şi neagră ce stătea cocoţată pe un zid.

 
Jacquemort o privi. Pisica începu să toarcă şi două linii verticale îi apărură în irişii galbeni.
 
— Revoltător! Trase concluzia Jacquemort, culegând un fir de iarbă rotundă, cilindrică şi moale.

 
Ceva mai încolo se întoarse. Privi pisica, şovăi o clipă, apoi îşi văzu de dnrai.

 
XVII.
 
Duminică, 2 septembrie.
 
Gata de plecare, Jacquemort hoinărea pe culoar. Îşi îmbrăcase hainele serioase şi se simţea stânjenit ca un actor 44 costumat şi machiat care s-ar fi aflat pe o scenă goală. În sfârşit, servitoarea apăru.
 
— Ai stat ceva timp, zise Jacquemort.
 
— Pentru că mă găteam, explică ea.

 
Avea o rochie nevinovată de duminică din pichet alb, pantofi negri şi mănuşi albe de bumbac cu fir de mătase. Avea în mână o carte de rugăciuni cu coperţi uzate din piele. Chipul îi era lucios şi buzele fardate cu obrăznicie. Sânii mari îi întindeau corsajul şi curbele rotunde ale şoldurilor umpleau cu conştiinciozitate restul rochiei.
 
— Haide, zise Jacquemort.

 
Ieşiră. Fata părea intimidată şi, din prea mult respect, încerca să nu facă prea mult zgornot respirând.
 
— Ei bine, o întrebă Jacquemort după vreo sută de metri, când aş putea să te psihanalizez?
 
— Putem face asta acum, înainte să mergem la biserică., zise ea, plină de speranţă.

 
Psihiatrul îşi simţi barba roşcată fremătând când înţelese ce înţelegea ea prin psihanaliză, şi o călăuzi hotărât spre marginea drumului. Se strecurară dincolo de gard printr-o spărtură îngustă cu mărăcini împrejur, în care Jacquemort îşi agăţă frumosul lui costum.

 
Acum erau într-un loc bine adăpostit. Servitoarea îşi dădu jos pălăria, cu mare grijă.
 
— Nu trebuie s-o stric, zise ea. Şi apoi, ia spuneţi-mi, cum facem? O să mă înverzesc toată dacă mă aşez pe iarbă…
 
— Stai în patru labe, atunci, zise Jacquemort.
 
— Sigur, zise ea, ca şi cum ar fi crezut că era singura poziţie posibilă.

 
În timp ce o regula, psihiatrul vedea ceafa şi gâtul scurt al fetei înălţându-se, apoi coborând. Cum nu era prea bine strâns, din părul ei scăpară câteva şuviţe blonde care fluturau în vânt. Mirosea tare, dar Jacquemort nu mai făcuse amor de când sosise în sat, iar mirosul ei un pic bestial nu-i displăcea deloc. Printr-o grijă umanitară uşor de înţeles, făcu în aşa fel încât ea să nu rămână însărcinată.

 
Ajunseră în faţa bisericii doar la zece minute după ce începuse slujba. După numărul trăsurilor şi al căruţelor, naosul în formă de ou al bisericii era, probabil, plin de lume. Înainte să urce scările, Jacquemort se uita la fata încă roşie la faţă şi întrucâtva ruşinată.
 
— Vii în seara asta? Întrebă ea.
 
— Da, zise psihiatrul. Ai să-mi povesteşti viaţa ta.

 
Uimită, ea se uită ţintă la el, văzu că nu glumea şi încuviinţă fără să înţeleagă. Intrară şi se amestecară în mulţimea bine curăţată de murdărie care se înghesuia înăuntru. Jacquemort era strâns lipit de fată acum, şi parfumul ei animalic îi umplea nările. Sub braţ, ea transpira lăsând pete rotunde pe ţesătura rochiei.

 
Preotul îşi terminase introducerea şi se pregătea să intre în amvon. Căldura sufocantă parcă-i strângea pe oameni de gât, femeile îşi descheiau corsajele. Dar bărbaţii îşi ţineau hainele negre şi gulerele răsfrânte închise până sus. Jacquemort se uita la toate aceste chipuri din jurul lui; păreau toţi vii, solizi, bronzaţi de soare şi de vânt, păreau a fi siguri de ceva anume. Preotul urcă scara amvonului alb ale cărui obloane erau deschise. Un model curios de amvon. Jacquemort îşi aminti de tâmplar, de micul ucenic, şi se înfiora. Când se gândea la ucenic, mirosul servitoarei îl dezgusta.

 
Când preotul apăru între cei doi stâlpi de stejar de culoare deschisă, un bărbat se urcă pe o bancă şi ceru să se facă linişte, cu o voce puternică. Rumoarea se potoli. În biserică domnea acum o tăcere atentă. Ochii lui Jacquemort remarcau luminile numeroase atârnate de boltă, descoperind acum hăţişul de trupuri încârligate, sculptate de-a dreptul în scheletul enorm, şi vitraliul albastru de deasupra altarului.
 
— Vrem ploaie, popă! Zise bărbatul.

 
Mulţimea reluă într-un singur glas: -Ploaie…!
 
— Dulcişorul e uscat! Continuă bărbatul.
 
— Ploaie! Mugi mulţimea.

 
Jacquemort, complet asurzit, îl văzu pe preot întinzând braţul, cerând astfel să ia cuvântul. Murmurele se potoliră. Soarele dimineţii ardea dincolo de vitraliul albastru. Abia se putea respira.
 
— Săteni! Strigă preotul.

 
Vocea lui uriaşă părea a veni de pretutindeni şi Jacquemort ghici că exista undeva un amplificator care-i dădea acest volum. Capetele se întoarseră spre boltă, spre pereţi. Nu se vedea nici un aparat.
 
— Săteni! Spuse preotul. Îmi cereţi ploaie, n-o să aveţi nici o picătură. Aţi venit astăzi aici aroganţi şi mândri ca nişte cocoşi, încrezători în viaţa voastră trupească. Aţi venit ca nişte cerşetori obraznici să cereţi ceea ce nu meritaţi deloc. N-o să plouă. Puţin îi pasă lui Dumnezeu de dulcişorul vostru! Aplecaţi-vă trupul, înclinaţi-vă capetele, umiliţi-vă sufletele şi vă voi da atunci cuvântul lui Dumnezeu. Dar nu speraţi la o picătură de apă. Aici e biserică, nu stropitoare!

 
Prin mulţime trecu un murmur de protest. Jacquemort se gândi că preotul era foarte elocvent.
 
— Ploaie! Repetă bărbatul cocoţat pe bancă.

 
După furtuna sonoră a strigătelor preotului, strigătul lui păru derizoriu, şi cei de faţă, conştienţi de temporara lor inferioritate, tăcură.
 
— Pretindeţi a crede în Dumnezeu! Tună preotul, pentru că veniţi la biserică duminica, fiindcă vă chinuiţi semenii, fiindcă nu cunoaşteţi ruşinea şi nu aveţi deloc mustrări de conştiinţă…
 
Atunci când preotul rosti cuvântul „ruşine”, proteste izbucniră ici şi colo în mulţime, se hrăniră cu propriile lor ecouri, crescură într-un urlet lung. Bărbaţii tropăiau pe loc, cu pumnii încleştaţi. Femeile, mute, îşi încreţeau buzele uitându-se urât la preot. Jacquemort începea să-şi piardă echilibrul. Larma se mai potoli şi preotul începu din nou să vorbească
 
— Ce-mi pasă mie de ogoarele voastre! Ce-mi pasă de animalele şi de copiii voştri! Urlă el. Duceţi o viaţă imaterială şi sordidă. Habar n-aveţi ce e luxul! Eu vă ofer luxul! Vi-l ofer pe Dumnezeu! Dar lui Dumnezeu nu-i place ploaia… Lui Dumnezeu nu-i place dulcişorul. Puţin îi pasă lui Dumnezeu de straturile voastre de legume şi de aventurile voastre plate. Dumnezeu e o pemă de brocart aurit, e un diamant încrustat în soare, e un decor preţios cizelat cu iubire, este Auteuil, Passy, sutanele de mătase, ciorapii brodaţi, colierele şi inelele, minunile, chivoturile electrice… N-o să plouă!
 
— Să plouă! Urlă oratorul susţinut de data aceasta de mulţimea care începu să urle ca un cer în furtună.
 
— Întoarceţi-vă la fermele voastre! Mugi vocea multiplă a preotului. Întoarceţi-vă la fermele voastre! Dumnezeu e voluptatea lucrului inutil. Voi nu vă gândiţi decât la ce vă este necesar. Sunteţi pierduţi pentru el.

 
Vecinul lui Jacquemort îl dădu brusc la o parte şi, luân-du-şi avânt, aruncă o piatră grea în direcţia altarului. Dar deja obloanele amvonului se închideau pocnind, iar vocea preotului continua, în timp ce piatra lovea cu un zgomot surd panourile masive.
 
— N-o să plouă! Dumnezeu nu este folositor. Dumnezeu este un cadou somptuos, un dar gratuit, un lingou de platină, o imagine artistică, o prăjitură uşoară. Nu este nici pentru, nici împotrivă. Este un supliment!

 
O grindină de pietre se abătu pe acoperişul amvonului.
 
— Ploaie! Ploaie! Ploaie! Scanda acum mulţimea într-un ritm uniform. Iar Jacquemort, cuprins de pasiunea care emana din acei oameni, se pomeni cântând împreună cu ei. 48

 
Sub ochii lui, la stânga, ţăranii tropăiau pe loc şi zgomotul încălţărilor lor umplea biserica precum paşii unor soldaţi pe un pod de fier. Mulţimea împinse mai în faţă patru bărbaţi dintre cei care erau mai aproape de amvon şi aceştia începură să scuture cei patru stâlpi masivi care-l susţineau.
 
— Nu va ploua! Repeta preotul, pe care-l puteau ghici în spatele obloanelor pradă unei transe absolute. Va ploua cu aripi de înger! Va ploua cu puf de smarald, cu vase de alabastru, cu minunate picturi… Dar nu cu apă! Lui Dumnezeu puţin îi pasă de dulcişor, de ovăz, de grâu, de secară, de orz, de hamei, de hrişcă, de lucerna, de orpimentul alb şi de salvie…
 
Jacquemort admiră în treacăt erudiţia preotului, dar cei patru stâlpi de stejar se rupseră dintr-o dată şi se auzi, repercutată de difuzoare, o înjurătură grosolană proferată de preotul care se lovise zdravăn la cap în cădere.
 
— Gata! Gata! Strigă el. O să plouă! Plouă, plouă! Într-o clipă, mulţimea curse înapoi către uşa bisericii care se deschise larg. Cerul se întunecase brusc şi primele picături se spărgeau de trepte ca nişte broaşte moi. Apoi izbucni un adevărat potop, bătând darabana pe ţiglele de şist ale acoperişului. Amvonul fusese, de bine de rău, ridicat la loc şi preotul deschise din nou obloanele.
 
— Slujba s-a terminat, zise el simplu.

 
Oamenii se înclinară cu toţii, apoi bărbaţii îşi puseră şepcile pe cap, femeile se ridicară şi ieşiră din biserică.

 
Jacquemort voi să se îndrepte spre sacristie, dar trebui să se ţină de o bancă de lemn ca să nu-l ia pe sus mulţimea.

 
În treacăt, se ciocni de el tâmplarul, pe care-l recunoscu după gura lui enormă şi după nasul borcănat. Bărbatul îi zâmbi răutăcios.
 
— Ai văzut? Pe aici, oamenii cred în Dumnezeu. Şi nu ne va împiedica preotul să credem. EI ştie numai la ce nu foloseşte Dumnezeu.

 
Ridică din umeri.
 
— Ei! Încheie el. Poate să facă ce vrea. Nu face nici un rău. Ne amuză. Ne place mult slujba. Cu sau fară popă. Şi în orice caz, obloanele mele au ţinut.

 
Trecu mai departe. Jacquemort nu ştia unde era servitoarea şi hotărî să nu-şi mai bată capul cu ea. Mulţimea se rărea şi reuşi să înainteze spre uşa sacristiei. Intră şi, fară să bată, trecu pragul celei de-a doua încăperi.

 
Preotul se plimba în lung şi-n lat, şchiopătând, înflorind la auzul complimentelor pe care i Ie făcea ţârcovnicul, un omuleţ roşcat şi atât de insignifiant, încât Jacquemort trebui să facă un efort ca să-şi amintească de prezenţa lui acolo săptămâna trecută.
 
— Aţi fost uriaş! Zicea ţârcovnicul. Aţi fost perfect! Ce creaţie! Ce rol! E cel mai frumos rol al dumneavoastră!
 
— Ah! Zise preotul. Cred că i-am păcălit. Avea un cucui enorm pe frunte.
 
— Aţi fost senzaţional! Zicea ţârcovnicul. Ce suflu! Ce inspiraţie! Şi ce ştiinţă a frazării! Pe legea mea, mă înclin şi mă voi înclina în faţa dumneavoastră, jos pălăria!
 
— Totuşi, zise preotul, exagerezi. A fost bine. Dar chiar aşa? E adevărat?
 
— Permiteţi-mi, se amestecă Jacquemort, să-mi alătur complimentele aprecierilor domnului.
 
— Ah! Suspină ţârcovnicul. Ce talent! Aţi fost… Sublim!
 
— Ascultă, spuse preotul. Dumneata chiar mă flatezi. Se împăuna şi-i surâse amabil lui Jacquernort.
 
— Luaţi loc, domnule. Jacquemort se aşeză pe un scaun.
 
— Ah! Gâfâi ţârcovnicul. Când le-aţi spus „Aici e biserică, nu stropitoare”, era să ieşin. Chiar aşa. Ce talent, 50 mm părinte, ce talent! Şi „Lui Dumnezeu nu-i place dulcişo-rul”! Ceartă!
 
— Şi e atât de adevărat! Aprobă preotul. Dar îl reţinem, pe domnul.
 
— Am venit să vă amintesc de botez, zise psihiatrul.
 
— Îmi amintesc, îmi amintesc, răspunse preotul volubil. Atunci… Să facem asta repede. Să fiţi cu toţii aici la ora patru fără douăzeci. Repede. Negreşit.
 
— Vă mulţumesc. Părinte, zise Jacquemort care se ridică. Şi… Încă o dată, complimentele mele. Aţi fost… Epic!
 
— Ah! Zise ţârcovnicul. Epic, acesta era cuvântul. Ah, părinte!

 
Preotul, încântat, îi întinse mâna lui Jacquemort şi o strânse viguros, scuturând-o, pe aceea pe care o primi în schimb.
 
— Îmi pare rău că plecaţi atât de repede, zise el. Mi-ar fi plăcut să mâncăm împreună la prânz. Dar n-aş vrea să abuzez de timpul dumneavoastră…
 
— Sunt destul de grăbit, mulţumesc, zise Jacquemort. Altă dată. Şi încă o dată, bravo!

 
Plecă grăbit, cu paşi mari. Biserica era întunecată şi tăcută. Ploaia aproape încetase. Soarele ieşea din nori. O ceaţă caldă se ridica din pământ.

 
XVIII

 
„Gata, mi-ajunge, se gândea Jacquemort. De două ori la biserică în aceeaşi zi… Probabil că zece ani de-acum înainte n-am să mai pun piciorul în biserică. Sau poate nouă ani şi jumătate…”
 
Stătea în hol şi aştepta. Paşii numeroşi ai servitoarei, ai lui Angel şi ai Clementinei răsunau la etaj, înăbuşiţi de tavan şi de pardoseala de gresie. Din când în când, ţipătul ascuţit al unuia dintre gemeni străpungea şi tavanul şi gresia fără nici un efort şi se încolăcea în jurul timpanelor lui Jacquemort. Noel sau Joel. Citroen nu plângea niciodată.

 
Culblanc îmbrăcase o rochie pentru botezuri, de tafta roz cu panglici mari liliachii, avea pantofi negri şi o pălărie neagră. Abia îndrăznea să se mişte. Apuca totul din vârful degetelor. Şi spărsese deja trei vaze.

 
Angel se îmbrăcase ca în fiecare zi. Clementine purta un pantalon negru şi un taior asortat. Cei trei plozi străluceau în nişte suporturi de celofan brodat.

 
Angel coborî să scoată maşina din garaj.

 
Clementine îi ducea în braţe pe Joel şi pe Noel. I-l încre-: dinţase pe Citroen servitoarei. Din când în când el îşi privea mama şi gura lui cu buze fine fremăta. Nu plângea. Citroen nu plângea niciodată. Uneori Clementine îi arunca o privire ironică şi se prefăcea că-i sărută pe gemeni.

 
Maşina opri în faţa treptelor de la intrare şi toată lumea ieşi. Jacquemort era ultimul. Ducea sacoşele cu bomboane, bani şi cretoane care aveau să fie împărţite copiilor şi animalelor din sat după ceremonie.

 
Cerul, ca de obicei, era de un albastru neschimbător, iar grădina strălucea de purpură şi de auriu.

 
Maşina pomi. Angel conducea încet ca să nu-i zgâlţâie pe copii.

 
De fiecare dată când servitoarea se mişca, se auzea im puternic foşnet de tafta. Era o rochie foarte frumoasă. Totuşi, lui Jacquemort îi plăcea mai mult rochia albă de dimineaţă, care se mula mai bine pe tmpul fetei. În aceasta, ea chiar avea un aer de ţărăncuţă. 52

 
XIX

 
2 septembrie întunericul creştea în jurul lui Jacquemort. Medita aşezat la birou. O oarecare plictiseală îl împiedica să aprindă lumina. Fusese o zi obositoare, ultima dintr-o săptămână la fel de obositoare, şi el încerca acum să-şi găsească liniştea, în aceste zile de febră şi de agitaţie, abia dacă simţise nevoia să psihanalizeze pe cineva, dar acum, când era singur şi destins, în camera lui, simţea revenind, precise şi neliniştitoare, vidul şi absenţa pasiunii, mascate câtva timp printr-o supraabundenţă de imagini. Nesigur, fară dorinţe, aştepta ca servitoarea să vină să bată la uşa lui.

 
Era cald în camera lui lustruită şi mirosea frumos a lemn; marea îndulcea aerul fierbinte, făcându-l liniştitor şi plăcut. Afară se auzeau ţipete de păsări şi foşnete de insecte.

 
Se auzi o zgârietură la uşă. Jacquemort se ridică şi se duse să deschidă. Tânăra ţărancă intră şi rămase pe loc, paralizată de timiditate. Jacquemort zâmbea. Aprinse lumina şi închise cu grijă uşa.
 
— Ei? Întrebă el. Ţi-e jfrica?

 
Îşi reproşa imediat vulgaritatea, dar câteva clipe după aceea se linişti gândindu-se că n-avea cum să şocheze astfel o persoană care era ea însăşi vulgară.
 
— Aşază-te…, îi propuse el. Acolo… Pe pat.
 
— Nu îndrăznesc…, zise ea.
 
— Haide, haide, zise Jacquemort. Nu fi timidă cu mine. Întinde-te pe pat şi relaxează-te.
 
— Să mă dezbrac? Întrebă ea.
 
— Fă ce vrei, zise Jacquemort. Dezbracă-te dacă ai chef, dacă nu, nu. Simte-te în largul tău… Asta e tot ce îţi cer.
 
— O să vă dezbrăcaţi şi dumneavoastră? Întrebă ea, prinzând un pic de curaj.
 
— Ascultă, protestă Jacquemort, ai venit aici pentru psihanaliză sau pentru regulat?

 
Ea lăsă capul în jos, ruşinată, şi Jacquemort se simţi uşor excitat de atâta ignoranţă.
 
— Nu înţeleg cuvintele astea grele, zise ea. Dar vreau să fac ce-mi spuneţi.
 
— Dar eu îţi spun să faci ce vrei, insistă Jacquemort.
 
— Îmi place să mi se spună ce am de făcut… La urma urmei, nu eu poruncesc.
 
— Atunci, întinde-te aşa cum eşti, zise Jacquemort.

 
Se întoarse la biroul lui. Ea îl privi pe sub sprâncene, apoi, hotărându-se, îşi scoase rochia cu un gest îndemânatic. Era una dintre rochiile ei de fiecare zi, pe care şi-o pusese când se întorsese de la botez, o rochie din bumbac înflorat, absolut neinteresantă.

 
Jacquemort o privi cu atenţie, puţin greoaie, solidă, cu pieptul rotund şi mare şi pântecele încă nedeformat de naşteri. Ea se duse spre pat şi psihiatrul se gândi că, la culcare, avea să fie tulburat de mirosul femeii.

 
Mersul ei era cam prostesc, dar fără îndoială că mergea aşa dintr-un rest de pudoare.
 
— Câţi ani ai? O întrebă Jacquemort.
 
— Douăzeci, răspunse ea.
 
— Şi de unde. Eşti?
 
— Din sat.
 
— Cum ai fost crescută? Care e cea mai veche amintire a ta?

 
Vorbea pe un ton lejer, ca fata să capete încredere.
 
— Îţi aminteşti de bunicii tăi? Ea se gândi un minut.
 
— Pentru asta m-aţi chemat aici? Ca să mă întrebaţi toate astea?
 
— Şi pentru asta, zise Jacquemort prudent.
 
— Dar sunt lucruri care nu vă privesc, răspunse ea. Se ridică şi se aşeză pe marginea patului.
 
— Vă culcaţi cu mine sau nu? De-asta am venit. Ştiţi bine. Nu ştiu să vorbesc, dar nu sunt destul de proastă ca să vă las să vă bateţi joc de mine.
 
— Oh! Pleacă, zise Jacquemort. Ai un caracter urât. Ai să vii mâine.

 
Ea se ridică. Trecea prin faţa psihiatrului şi sânii ei, văzuţi din protil, îl tulburară.
 
— Haide, zise el. Du-te la loc în pat. Vin şi eu.

 
Ea se duse repede la loc, gâfâind uşor. Când Jacquemort se apropie de ea, se întoarse cu faţa în jos. El o posedă în această poziţie, la fel cum făcuse de dimineaţă, în spatele gardului.

 
XX.
 
Angel stătea întins lângă Clementine. În patul triplu, cei trei copii dormeau fară vise, cu mici sforăituri liniştite. Ea nu dormea, şi Angel ştia asta. De o oră stăteau acolo, unul lângă altul, în întuneric.

 
El îşi schimbă poziţia, căutând un colţişor mai răcoros. În această mişcare piciorul lui atinse uşor piciorul Clementinei. Ea tresări şi aprinse brusc lumina. Angel, puţin somnoros, se sprijini în cot pe pernă şi se uită la ea.
 
— Ce ai? Întrebă el. Nu te simţi bine? ¦ Ea se aşeză la loc şi scutură din cap.
 
— Nu mai pot, zise ea.
 
— Ce nu mai poţi?
 
— Nu mai pot să te suport. Nu mai pot dormi lângă tine. N-am să mai pot niciodată să adorm dacă mă gândesc că în orice clipă mă poţi atinge, te poţi apropia de mine. Când simt părul de pe picioarele tale atingându-mi, chiar şi o clipă, picioarele, înnebunesc. Îmi vine să urlu.

Aveo o voce încordată, fremătătoare, plină de ţipete îtmăbuşite.
 
— Du-te să dormi în altă parte, îi zise ea. Fie-ţi milă de mine. Lasă-mă singură.
 
— Nu mă mai iubeşti? Întrebă Angel, prosteşte. Ea se uită la el.
 
— Nu mai pot să te ating, zise ea. Şi încă… Aş putea. Dar nu-mi pot imagina măcar că mă atingi, fie şi numai pentru o clipă. E oribil.
 
— Eşti nebună? O întrebă Angel.
 
— Nu sunt nebună. Orice contact fizic cu tine îmi produce oroare. Te iubesc mult… Adică aş vrea să fii fericit. Dar nu astfel. Mă costă prea mult… Nu cu preţul ăsta.
 
— Dar, zise Angel, nu voiam să-ţi fac nimic. Îmi schimbam poziţia şi te-am atins uşor de tot. Nu te aprinde aşa.
 
— Nu mă aprind, zise ea. Asta e starea mea naturală. Culcă-te în camera ta! Te rog, Angel! Ai milă de mine.
 
— Nu eşti zdravănă! Murmură el, clătinând din cap.

 
Îi mângâie umărul. Ea fremăta, dar îl lăsă. El o sărută uşor pe tâmplă şi se ridică.
 
— Mă duc în camera mea, iubito, zise el. Nu te nelinişti…
 
— Ascultă, mai zise ea… Eu nu vreau… Nu ştiu cum să-ţi spun… Eu nu mai vreau… Şi cred că n-am să mai vreau niciodată. Încearcă să-ţi găseşti o altă femeie în sat. Nu sunt geloasă.
 
— Nil mă mai iubeşti…, zise trist Angel.
 
— Nu în felul acesta, răspunse ea.

 
El ieşi din cameră. Clementine stătea la locul ei şi se uita la scobitura pe care o lăsase capul lui Angel în partea de jos a pernei. Întotdeauna dormea cu capul în partea de jos a pernei.

 
Unul dintre copii se agită în somn. Ea asculta atentă. Copilaşul adormi la loc. Ea ridică mâna şi aprinse lumina. 56
 
Acum tot patul era al ei şi niciodată un bărbat n-avea s-o mai atingă.

 
XXI în camera lui, Jacquemort se culcase. Departe, se liniştiră scârţâiturile patului servitoarei care se culca şi ea, satisfăcută. Câteva momente, Jacquemort rămase pe spate, nemişcat. Întâmplările din ultimele zile dansau în mintea lui până la ameţeală şi inima îi bătea tare de tot. Puţin câte puţin, se destinse şi alunecă în inconştienţă, închizându-şi pleoapele obosite peste retinele sfâşiate de biciuirea aspră a unor viziuni ciudate.

 
Partea a doua.
 
Marţi, 7 mai.
 
Pe faleză, mult dincolo de grădină, departe de capul zdrenţuit căruia marea, zi şi noapte, îi punea o barbă de spumă, se înălţa un bloc mare de piatră, un fel de ciupercă nereguiată, zdravănă şi urâtă, şlefuită de vânt, unde doar caprele ajungeau şi pe care nu creşteau decât ferigi. Nu putea fi văzut din casă. Oamenii numiseră stânca aceasta Omul de Pământ, pentru a face pereche cu fratele său. Omul de Mare, care se ridica din apă la stânga, chiar în faţă. La Omul de Pământ se putea ajunge din trei laturi. Totuşi, partea dinspre nord îi întindea eventualului vizitator o mulţime de piedici şi de capcane aproape de netrecut, îmbinate parcă de un corbusier răutăcios. Pe partea aceea, escaladarea era aproape imposibilă.

 
Uneori vameşii veneau să se antreneze acolo şi toată ziua, închingaţi în hainele lor de bumbac cu dungi verzi şi albe, se străduiau să le inculce ucenicilor lor noţiunile de căţărare fară de care contrabanda ar fi devenit un adevărat flagel.

 
Dar în ziua aceea Omul era pustiu. Pentru Clementine care, lipită de stâncă, urca încet, ţinându-se bine.

 
În zilele ce trecuseră, fiisese o joacă de copil să atingă culmea aceea pe coasta de est, de vest şi de sud. Acum trebuia să dea la iveală tot ce era mai bun în ea. Nu avea de ce să se agate, nu avea sub mâini decât suprafaţa de granit, netedă şi compactă, a Omului.
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Era acum pe burtă, lipită de o suprafaţă practic verticală. La trei metri deasupra ei, o ieşitură în stâncă. Abia acolo începea chinul: căci toată partea superioară a Omului era în surplomb. Dar oricum trebuia să străbată cei trei metri.

 
Se ţinea agăţată deasupra vidului prin vârfurile espadrile-lor, prinse într-o lungă fantă care brăzda în curmeziş povârnişul, în ţărâna strânsă în crăpătura aceea îşi înfigeau rădăcinile câteva plăntuţe. Era ca o linie verde trasă pe stânca de granit, precum medalia meritului agricol pe reverul unui învăţător.

 
Clementine respira lent şi adânc. Să se caţere ca o muscă de-a lungul zidului. Trei metri. Numai trei metri. Mai puţin decât de două ori înălţimea ei.

 
Dacă te uitai de aproape, existau totuşi câteva asperităţi. Totul era să priveşti de la o distanţă suficient de mică pentru a le vedea; dar nu mai mult, pentru a evita să-ţi dai seama că nu erau deloc de ajuns ca să te împiedice să cazi.

 
Îşi încleşta mâinile pe două dintre acele false ieşituri şi reuşi. Prin stofa subţire a pantalonului, stânca îi mângâia genunchiul. Picioarele i se ridicară cu trei centimetri deasupra liniei verzi.

 
Respiră, privi stânca şi începu din nou. După zece minute se aiâa pe cornişa care preceda ultima etapă. Fruntea îi era umezită de sudoare şi firele fine de păr de la tâmple i se lipiseră de ea. Simţea urcând din trupul ei mirosul vegetal al transpiraţiei.

 
Nu putea să se mişte, căci spaţiul era prea strâmt. Întorcând capul, văzu într-un unghi neobişnuit Omul de Mare şi centura lui de spumă. Soarele care se înălţase sus pe cer ridica norişori de paiete scânteietoare în jurul recifurilor noduroase dimprejur.

 
Omul de Pământ, deasupra ei, se termina brusc, precum marginea unei cărţi aşezate vertical, pe trei sferturi închisă, uşor înclinată, pe deasupra, când se întâlnea cu vidul. Un unghi ascuţit şi nesigur în care trebuia să înainteze. 60
 
Clementine îşi dădu capul pe spate, privi unghiul şi toarse încetişor de plăcere. Sexul i se umezise.

 
II.
 
Plozii galopau în patru labe în încăperea unde erau închişi înainte să fie alăptaţi de treioclock. Începuseră să-şi piardă obiceiul de a dormi douăzeci şi patru de ore pe zi şi le plăcea să-şi dezmorţească puţin membrele din spate. Noel şi Joel urlau. Citroen, mai demn, se învârtea încet în jurul unei măsuţe groase.

 
Jacquemort se uita la ei. Adesea se ducea să-i vadă, acum că începuseră să semene mai mult a fiinţe omeneşti decât a larve. Datorită climei şi îngrijirilor primite, erau uimitor de precoce pentru vârsta lor. Primii doi aveau părul lins şi blond-deschis. Al treilea, brunet, cu părul încreţit cum îl avusese încă de la naştere, părea cu un an mai mare decât fi-aţii lui.

 
Le curgeau balele, fireşte. De fiecare dată când se opreau, lăsau pe covor câte-o mică pată umedă, legată câteva clipe de gura făptaşului cu un lung fir provizoriu, suplu şi fi'agil şi cristalin.

 
Jacquemort îl urmărea cu privirea pe Citroen. Acesta, cu n^sul în pământ, se învârtea acum cu ultimele puteri. Apoi mişcările îi încetiniră şi se aşeză pe podea. Privirea i se ridică spre măsuţă.
 
— La ce te gândeşti? Îl întrebă Jacquemort.
 
— Ueah! Făcu Citroen.

 
Întinse mâna spre obiect. Prea departe. Se apropie, fară să-şi abandoneze poziţia aşezată şi, prinzând cu hotărâre marginea cu degetele, se ridică în picioare.
 
— Ai câştigat, zise Jacquemort. Chiar aşa se face.
 
— Oh! Ueah! Răspunse Citroen şi lăsând marginea măsuţei, căzu în fund şi păru uimit de întâmplare.
 
— Uite, zise Jacquemort, nu trebuia să-ţi dai drumul. E simplu. Peste şapte ani vei avea prima comuniune, peste douăzeci de ani ai să-ţi termini studiile şi după încă cinci ani ai să te însori.

 
Citroen dădu din cap cu un aer nu prea convins şi se ridică în picioare într-o clipă.
 
— Bine, trase concluzia Jacquemort. Bine, va trebui să-i spunem cizmarului sau potcovarului. Pe aici copiii sunt crescuţi foarte aspru, ştii. Şi apoi, caii sunt potcoviţi şi nu suferă deloc din pricina asta. Cum o să vrea mama ta.

 
Se întinse. Ce viaţă! Şi nimeni pe care să-l poată psihanaliza. Fata în casă era în continuare imposibil de convins. Nici un progres nu făcuse.
 
— O să vă duc eu, drăguţilor, zise el. De săptămâni întregi n-am mai pus piciorul în sat.

 
Acum Citroen se învârtea în jurul măsuţei, dar în picioare.
 
— Ia uite, zise Jacquemort. Repede mai înveţi. Până la urmă, poate că vii în întâmpinarea programului meu. În sfârşit, o să am măcar cu cine să mă plimb.

 
Joel şi Noel dădeau semne de nelinişte. Jacquemort îşi privi ceasul.
 
— Ah, da, e ora mesei. Chiar a trecut. Dar toată lumea întârzie, nu-i aşa? Se mai întâmplă.

 
Joel începu să plângă şi Noel la fel. Fratele lor, nemişcat, se uita la el cu o privire rece.

 
Era aproape ora trei şi jumătate când se întoarse Clementine. Îl găsi pe Jacquemort aşezat în acelaşi loc. Era impasibil şi nu părea a auzi răcnetele pe care le scoteau gemenii. Pe genunchii lui, Citroen, la fel de impasibil, îl trăgea de barbă în joacă. 62
 
— În sfârşit! Zise Jacquemort.

 
Cracul stâng al pantalonilor Clementinei era rupt pe de-a-ntregul. Ea avea o vânătaie pe obraz.
 
— Te-ai distrat bine, după câte văd, zise el.
 
— Destul de bine, răspunse ea cu răceală. Şi dumneata? Tonul ei calm contrasta cu agitaţia ce-i stăpânea, destul de vizibil, membrele.
 
— Ce balamuc! Constată ea obiectiv, după un minut.
 
— Păi, zise Jacquemort, le e sete. Au nevoie de dumneata, ştii bine, la fel de mult ca pietroaiele alea.
 
— N-am putut veni mai repede, spuse ea. Îl iau pe cel mai cuminte întâi.

 
Îl luă pe Citroen de pe genunchii psihiatrului şi se aşeză pe celălalt fotoliu. Jacquemort se întoarse discret, se simţea stânjenit s-o privească alăptând, din pricina venelor albastre care formau un fel de reţea pe pielea foarte albă. Şi apoi, alăptatul părea să deturneze sânii femeii de la adevărata lor funcţiune.
 
— Ştii că poate să meargă în picioare…, zise psihiatrul. Ea tresări şi, în această mişcare, sfârcul ieşi din gura bebeluşului. Tăcut, copilul aştepta.
 
— Merge? Îl puse jos.

 
— Mergi!

 
Citroen se agăţă de pantalonii ei şi se ridică în picioare. Ea îl luă din nou în braţe, oarecum zăpăcită.

 
Joel şi Noel, care nu încetaseră să urle, se apropiau în patru labe.
 
— Şi ei? Întrebă ea.
 
— Ei nu, răspunse psihiatrul.
 
— Bine, aprobă ea.
 
— S-ar zice că nu-ţi convine că merge? Întrebă Jacquemort.
 
— Oh! Murmură Clementine, încă nu pot merge prea departe, bieţii mei puişori.

 
I
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Citroen terminase. Ea îi prinse pe Joel şi pe Noel de că-măşuţe şi îi puse la sân. Jacquemort se ridică.
 
— Deci, până la urmă, îi iubeşti?
 
— Par cumsecade, răspunse Clementine. Şi apoi, îu nevoie de mine. Te duci să te plimbi?
 
— Am nevoie de destindere, zise Jacquemort.
 
— Treci şi pe la potcovar, zise Clementine. Pentru Citroen.
 
— De ce vrei să-i creşti ca pe nişte copii de ţăran?
 
— De ce nu, zise Clementine sec. Te deranjează cumva?
 
— Mă deranjează, spuse Jacquemort.
 
— Eşti snob! Zise Clementine. Copiii mei vor fi modeşti.

 
Psihiatrul ieşi din încăpere. Citroen se uita după el şi chipul îi era întunecat ca acela al unui sfânt de piatră în urma unui bombardament.

 
III.
 
Servitoarea apăru.
 
— M-aţi chemat? Întrebă ea.
 
— La-i pe copii, schimbă-le hăinuţele şi culcă-i. O privi atent pe fată şi zise.
 
— Arăţi ca vai de capul tău.
 
— Ah! Zise cealaltă. Aşa crede doamna?
 
— Te culci în continuare cu Jacquemort?
 
— Da, zise servitoarea.
 
— Şi ce-ţi face?
 
— Oh! Zise fata, mă regulează.
 
— Şi-ţi pune întrebări?
 
— Da, răspunse servitoarea. Mai ales. Nici nu apuc bine să simt ceva, că şi începe să-mi pună întrebări.
 
I
 
— Nu-i răspunde niciodată, o sfătui Clementine, şi nu te mai culca cu el.
 
— Dar îmi place, zise fata.
 
— Mă dezguşti. O să-ţi fie grozav de bine dacă te lasă însărcinată.
 
— Până acum nu s-a întâmplat.
 
— Dar se poate întâmpla, murmură Clementine înfio-rându-se. În sfârşit, ai face mai bine să nu te mai culci cu el. E dezgustător să faci asta.
 
— Mie, zise fata, nu mi se pare deloc dezgustător; din cauza poziţiei, nu văd nimic.
 
— Cară-te de-aici, îi spuse Clementine.

 
Culblanc luă copiii în braţe şi ieşi. Clementine se duse în camera ei. Se dezbrăcă, se fi-icţionă cu apă de colonie, îşi spălă rana de pe faţă şi se întinse pe jos, pe spate, ca să-şi facă gimnastica.

 
După ce termină se vârî în pat. De data aceasta va fi gata la timp pentru alăptat. Bebeluşii nu trebuie lăsaţi aşa să aştepte. Ei trebuie să mănânce la ore fixe, restul nu contează.

 
Angel, tolănit pe pat, cu o expresie de totală dezolare, ridică ochii auzind cele trei bătăi în uşă.
 
— Da! Răspunse el. Jacquemort intră şi comentă:
 
— Normal, ca de obicei, nu faci nimic…
 
— Ca de obicei, răspunse Angel.
 
— Merge? Întrebă psihiatrul.
 
— Merge, zise Angel. Am febră.

 
— Ia să vedem.

 
Se apropie de el şi îi luă pulsul.
 
— Aşa e, încuviinţă el. Se aşeză pe pat.
 
— Dă-ţi picioarele mai încolo.

 
Angel se trase deoparte şi Jacquemort luă loc pe pat şi începu să-şi mângâie barba.
 
— Ce-ai mai făcut? Întrebă el.
 
— Ştii prea bine, zise Angel.

 
— Ai căutat o fată?
 
— Am găsit o fată.
 
— Şi te-ai culcat cu ea?
 
— Nu pot… Zise Angel. Când suntem în pat amândoi, m-apucă febra.
 
— Clementine nu mai vrea nimic? Întrebă Jacquemort.
 
— Nimic, răspunse Angel. Iar celelalte mă fac să am febră.
 
— Ai conştiinţa încărcată, zise Jacquemort. Angel surâse auzind această răutate.
 
— Nu ţi-a plăcut când ţi-am spus asta într-o zi, remarcă el.
 
— Ei, da, zise Jacquernort, nu e deloc plăcut să auzi asta… Mai ales când nu ai deloc conştiinţă.

 
Angel nu răspunse. Era evident că nu se simţea în largul lui. Îşi deschisese gulerul şi respira avid aerul de mai.
 
— Am vorbit cu soţia dumitale adineauri, zise Jacquemort, voind să-i atragă atenţia în altă parte. Puştii cresc pe zi ce trece. Citroen stă singur în picioare.
 
— Bietul de el… E aşa de mic… O să-i facă praf picioarele.
 
— Ba nu, zise Jacquemort. Dacă poate sta în picioare înseamnă că are picioare zdravene.
 
— Mai bine-am lăsa natura în voia ei…, murmură Angel.
 
— Soţia dumitale m-a trimis după potcovar, zise Jacquemort. Nu ţi-e teamă că îi va creşte prea aspra?
 
— Nu pot să-i zic nimic, spuse Angel. Ea a suferit când i-a născut, nu eu. Asta i-a dat nişte drepturi asupra lor.
 
— Eu consider, spuse Jacquemort, că o chestie atât de inutilă cum e suferinţa nu poate să dea nimănui nici un drept asupra vreunui lucru sau a vreunei fiinţe.
 
— Chiar se poartă rău cu ei? Întrebă Angel, fară a lua în seamă remarca.
 
— Nu, zise Jacquemort. Este mai dură cu ea însăşi. Dar nici ăsta nu e un motiv. Asta înseamnă rea-credinţă şi tot restul.
 
— Cred că îi iubeşte, zise Angel.
 
— Păi. Da, răspunse Jacquemort.

 
Angel tăcu. Nu era în largul lui, se vedea bine.

 
— Ar trebui să cauţi altceva de făcut, zise Jacquemort. Ai putea să vâsleşti cu barca.
 
— N-am barcă… Răspunse Angel.
 
— Construieşte-ţi o barcă.
 
— Bună idee, bombăni celălalt. Jacquemort tăcu şi se ridică.
 
— Mă duc să-l caut pe potcovar, zise el. Din moment ce ea aşa vrea.
 
— Du-te mâine, sugeră Angel. Mai lasă-i o zi bietului copilaş.
 
— Nu ştiu ce să zic, spuse Jacquemort dând din cap. Dacă eşti împotrivă, trebuie să spui.
 
— Sunt în inferioritate, zise Angel. Şi apoi, cred că are dreptate. Ea e mamă lor.

 
Jacquemort ridică din umeri şi ieşi. Scara largă pardosită cu gresie se cutremura sub paşii lui iuţi. Trecu prin hol şi ieşi. Primăvara umplea pământul cu o mie de minuni care explodau peste tot în flăcări multicolore, ca nişte rupturi somptuoase în covorul verde al ierbii.

 
IV

 
8 mai.
 
Cxxm a doua zi era miercuri, Jacquemort, ducându-se în sat, evită să treacă pe strada principală şi prin piaţa în care se ţinea târgul de bătrâni. Înainte de a ajunge acolo, coti pe o potecă din spatele caselor. Pe marginea ei creşteau buruieni verzi, pişcătoare, cânepoase, numite de către ţărani răurzici.

 
Nişte pisici lungite pe crestele zidurilor sau pe pervazurile ferestrelor stăteau leneşe la soare. Totul era liniştit şi parcă lipsit de viaţă. Psihiatrul, în ciuda plictisului care îl sâcâia tot timpul, se destindea şi se simţea, din punctul de vedere al celulelor trupului său, în stare bună.

 
Ştia că, dincolo de casele de pe dreapta, râul roşu curgea umplând complet albia şi mai ştia că, ceva mai departe, cotea la stânga. De aceea nu fu surprins să vadă cum poteca făcea aceeaşi cotitură şi imediat se crezu îndreptăţit să tragă concluzia că ansamblul fermelor era cam la fel dimensionat peste tot.

 
Un grup de oameni, la câteva zeci de metri mai departe, părea prins într-o treabă dificilă. Cum se îndrepta rapid spre acel loc, un strigăt îi lovi timpanele. Un strigăt de durere amestecată cu uimire, destul de înrudit cu un urlet de mânie, dar având o nuanţă pasivă care nu-i scăpă lui Jacquemort.

 
Îşi grăbi paşii, pulsul i se acceleră. Nişte ţărani, în faţa unei porţi înalte de stejar brut, crucificau un cal. Jacquemort se apropie. Şapte bărbaţi ţineau animalul lipit de panoul de lemn. Al şaptelea şi al optulea îi băteau în cuie piciorul stâng din faţă. Cuiul îi intrase deja în chişiţă, un cui mare de dulgherie cu floarea lucioasă, şi un firicel de sânge negru curgea pe blana brună a animalului. Astfel se explica strigătul de durere pe care-l auzise Jacquemort.

 
Ţăranii îşi văzură mai departe de treabă fără să le pese de psihiatru mai mult decât dacă acesta s-ar fi aflat foarte departe de acolo, în Insule, de exemplu. Doar calul îşi fixă asupra lui ochii lui mari şi căprui, plini de lacrimi, şi îşi descoperi dinţii lungi într-un surâs jalnic de scuză.
 
— Ce-a făcut? Întrebă psihiatrul.

 
Unul dintre cei cinci sau şase oameni care priveau îi răspunse fără să se tulbure: 68
 
— E un armăsar. A păcătuit.
 
— Nu e chiar atât de grav, zise Jacquemort.

 
Celălalt scuipă pe jos, fară să se mai ostenească să răspundă ceva. Acum bărbaţii ţintuiau piciorul drept al armăsarului, şi Jacquemort se înfiora văzând vârftil cuiului, înfipt dintr-o singură lovitură de ciocan, străpungând pielea întunecată de suferinţă a animalului.

 
Ca şi mai înainte, calul scoase un urlet scurt, oribil. Membrele din faţă erau gata să plesnească sub încordarea nefirească pe care călăii i-o impuseseră în efortul lor de a-i ţintui picioarele pe poarta cea grea. Animalul avea coatele puţin îndoite. Picioarele formau între ele un unghi ascuţit care-i încadra capul expresiv. Nişte muşte, atrase de mirosul sângelui, veniseră să-şi bălăcească picioruşele în jurul cuielor.

 
Cei care ţineau animalul de partea de dinapoi se despărţiră şi apoi aplicară faţa din interior a copitelor pe traversa pătrată din jurul porţii. Jacquemort, încremenit, nu pierdea nici un detaliu al operaţiunii. Simţea cum i se forma în gâtlej o lamă de brici şi o înghiţi cu greul Burta animalului tremura şi sexul voluminos părea că se micşorează şi se resoarbe sub piele.

 
De cealaltă parte a drumului se auzi un murmur de voci. Se apropiau doi bărbaţi pe care Jacquemort nu-i văzuse venind, un adult şi un adolescent. Cel mai în vârstă mergea cu mâinile în buzunare. Era enorm şi păros, îmbrăcat într-un tricou fără mâneci, şi purta un şorţ de piele pârlită care îi bătea coapsele în mers. Cel tânăr, un ucenic jalnic şi bolnăvicios, târa o marmită grea de fier plină de cărbuni aprinşi, de unde se vedea mânerul unui cârlig cu vârful înroşit.
 
— Iată-l pe potcovar…, zise unul.
 
— Cu adevărat, nu se putu împiedica să remarce Jacquemort, sunteţi prea aspri cu animalul ăsta.
 
— Nu e animal, zise ţăranul, e un armăsar.
 
— N-a făcut nimic rău.

 
_i
 
— Era liber, zise omul. N-avea decât să nu păcătuiască.
 
— Dar asta-i datoria lui, zise Jacquemort.

 
Ucenicul puse marmita pe foc şi aţâţă focul suflând în el cu nişte foaie. Stăpânul lui scotoci o clipă printre cărbuni cu cârligul, apoi, socotindu-l bine încins, îl apucă şi se întoarse spre animal.

 
Jacquemort se răsuci pe călcâie şi o luă la fugă. Cu pumnii strânşi peste urechi, fugea stângaci – pentru că avea braţele lipite de gât – urlând el însuşi ca să nu audă nechezaturile disperate ale calului. Se opri când ajunse în piaţa mică, despre care ştia că se află aproape de biserică. Mâinile îi căzură de-a lungul trupului. Râul roşu pe care îl trecuse pe rm pod uşor de lemn curgea, fără valuri, nemişcat şi neted. Ceva mai departe. La GloVre înota, gâfâind, pentru a aduce la barcă o zdreanţă de came palidă care i se destrăma între dinţi.

 
Ezitând, Jacquemort se uită înjur. Nimeni nu observase fuga lui disperată. Biserica era acolo, ca un ou, iar vitraliul semăna cu gaura pe care o faci în coajă ca să mănânci oul. Dinăuntru se auzea un murmur de cântece. Jacquemort făcu un ocol şi, fără să se grăbească, urcă treptele şi intră.

 
Preotul, în faţa altamlui, dirija coml. Vreo douăzeci de copii cântau în cor un cântec pentm prima comuniune, ale cămi cuvinte îl şocară pe psihiatru care, pentm a înţelege mai bine, se apropie de altar.

 
Măceşul e o floare Grăsimea e ceva gras M… efericirea.
 
Isus e mai mult decât toate astea.

 
Iarba e pentru dobitoace.
 
Carnea epentru tata U'

 
Părul e pentru cap lisus e mai mult decât toate astea, lisus e supliment Î lisus e în plus ¦'„!

 
Lisus e un lux…
 
În acel moment, psihiatrul îşi dădu seama că autorul cântecului trebuia să fie preotul şi încetă să mai fie atent la poem, socotind că va obţine uşor versurile, dacă voia. Muzica adusese un pic de linişte în mintea lui tulburată. Cum nu voia să-l deranjeze pe preot din repetiţiile sale, se aşeză fară să facă nici un zgomot. Era răcoare în biserică; vocile copiilor răsunau în edificiul vast, agăţându-şi ecourile în dantelăria pereţilor. Lăsându-şi privirile să rătăcească înjur, Jacquemort văzu că amvonul cu capac fusese pus la loc şi i se adăugaseră două balamale mari care îi îngăduiau să se răstoarne fară să se strice nimic. Îşi dădu seama că nu mai trecuse pe-acolo de când cu botezul plozilor, şi se gândi cum trece timpul şi timpul trecea într-adevăr, căci deja umbra atenua strălucirea vitraliului albastru şi vocile copiilor deveneau mai blânde; astfel se întâmplă când muzica se asociază cu penumbra, o îmbinare onctuoasă care te unge pe inimă.

 
Jacquemort ieşi, cu sufletul alinat, şi se gândi că trebuia să se ducă la potcovar, altfel Clementine avea să-i facă reproşuri la întoarcere.

 
Mai era puţin şi se lăsa seara. Jacquemort se duse spre piaţă, urmărind mirosul de com ars care plutea în aer, destul de vag. Închise ochii ca să nu se rătăcească şi nările îl călăuziră până la cocioaba întunecată în care ucenicul aţâţa un foc de forjă, chinuindu-se să mânuiască foalele cum trebuie. În faţa uşii, un cal aştepta să i se pună ultima potcoavă. Îl tunse-seră, în afară de partea inferioară a picioarelor, şi Jacquemort îi admiră fesele rotunde, spatele un pic arcuit, pieptul puternic şi coama cu firele ţepene ca tufele de merişor.

 
Potcovarul ieşi din gaura neagră. Era cel pe care Jacquemort îl văzuse, cu o oră mai devreme, venind să chinuie armăsarul.
 
— Bună ziua, zise Jacquemort.
 
— Bună ziua, răspunse potcovarul.

 
Ţinea în mâna dreaptă, la capătul unui cleşte lung, o bucată de fier înroşit. În cealaltă avea un ciocan greu.
 
— Ridică piciorul, îi spuse calului.

 
Acesta se supuse şi fii potcovit într-o clipită. Un fiim iute, albastru, de copită arsă se înălţă, întunecând aerul. Jacquemort tuşi. Calul îşi puse piciorul jos şi încercă potcoava.
 
— Merge? Întrebă potcovarul. Nu e prea mică?

 
Calul făcu semn că nu şi îşi puse capul pe umărul potcovarului, care îi mângâie nările. Apoi animalul se îndepărtă cu paşi liniştiţi. Pe jos erau grămezi de smocuri de păr, ca în prăvălia unui fi-izer.
 
— Hei! Îl strigă potcovarul pe ucenic. Vino să mături astea!
 
— Vin, se auzi glasul ucenicului.

 
Potcovarul se pregătea să intre înapoi, când Jacquemort îi puse o mână pe braţ.
 
— Spune-mi…
 
— Ce? Îl întrebă potcovarul.
 
— Poţi să vii în casa de pe faleză? Unul dintre copii merge.
 
— E grabă mare? Întrebă omul.
 
— Da, zise Jacquemort.
 
— Nu poate veni aici?

 
— Nu.
 
— O să văd, zise potcovarul.

 
Intră în fierărie, încrucişându-se cu ucenicul înarmat cu o mătură veche, care începu să adune părul risipit pe jos într-o grămadă scârboasă. Jacquemort înainta până în prag. 72

 
Era întuneric înăuntru şi te orbea lumina focului, portocalie, scăldând lucrurile în umbre disparate. Lângă foc, Jacquemort zări nicovala şi, lungită pe o parte, pe o tejghea de fier, o forrhă vagă, cu înfăţişare omenească; lumina venită dinspre uşă îi dădea formei un reflex cenuşiu metalic.

 
Dar potcovarul se întorsese deja. Se uitase în camet şi venea către el. Se încruntă văzând că Jacquemort se apropiase.
 
— Stai afară, zise el. Aici nu e moară.
 
— Îmi cer scuze, zise Jacquemort, foarte intrigat.
 
— O să trec mâine, spuse potcovarul. Mâine la zece dimineaţa. Să fie totul gata. N-am deloc timp de pierdut.
 
— Am înţeles, zise Jacquemort. Mulţumesc. Bărbatul intră în fierărie. Ucenicul terminase de strâns părul de pe jos şi îi dădea foc. Jacquemort, gata să ieşine din pricina duhorii, se îndepărtă iute.

 
Pe drumul spre casă, observă o prăvălie de croitorie şi mercerie. În spatele vitrinei se afla o bătrână care se vedea foarte clar în încăperea luminată. Tocmai termina de cusut o rochie verde şi albă, împodobită cu broderie englezească. Jacquemort se opri, se gândi puţin şi plecă mai departe. Cu puţin înainte să ajungă, îşi aminti că şi Clementine purtase o rochie la fel în urmă cu câteva zile. O rochie cu dungi verzi şi albe, cu guler şi manşete cu broderie englezească. Totuşi, Clementine nu-şi făcea rochiile în sat? Da sau nu?

 
VI.
 
Jacquemort se trezise. Toată noaptea încercase s-o facă să vorbească pe servitoare, fară nici un rezultat. Şi, ca de obicei, sfârşiseră prin a se acupla, în aceeaşi ciudată poziţie patrupedă, singura pe care fata o tolera. Pe Jacquemort îl obosea muţenia ei epuizantă, şi doar mirosul mâinilor lui, mirosul sexului fetei îl consola pentru faptul că nu reuşise să scoată de la ea decât nişte răspunsuri vagi la întrebările sale precise. Când fata nu era lângă el, se indigna, îşi pregătea o argumentaţie puerilă, dezarmată imediat ce o întâlnea din nou de liniştea ei şi de o inerţie prea naturale pentru a putea lupta împotriva lor, prea simple pentru a deştepta în el altceva decât o descurajare totală. Îşi adulmecă palma, se revăzu în gând călăuzindu-şi posesiunea, întărind-o – şi la această amintire trupul lui era aproape tulburat, în ciuda oboselii.

 
După ce-şi termină toaleta, evitând să se spele pe mâini, se hotărî să meargă să-l vadă pe Angel. Avea nevoie de cineva cu care să vorbească.

 
Angel nu era în camera lui, fapt demonstrat mai mult decât clar de absenţa oricărui răspuns la cele trei serii de ciocănituri succesive – câte trei bătăi de fiecare dată; Jacquemort verifică prin aceeaşi metodă alte încăperi şi trase concluzia că Angel nu era acasă.

 
Din grădină se auzeau zgomotele unui ferăstrău. Se duse acolo. Pe furiş, la cotitura unei alei, îşi mirosi degetele. Mirosul persista.

 
Şuieratul ferăstrăului devenea din ce în ce mai clar. În apropierea garajului îl văzu pe Angel, în pantaloni de pânză albastră, tăind cu ferăstrăul o bârnă groasă sprijinită pe doi căpriori de lemn.

 
Jacquemort se apropie. Capătul bârnei, neregulat şi crăpat, căzu pe pământ cu o bufnitură surdă. O grămadă de rumeguş galben, proaspăt, plin de răşină, se înălţase sub căpriori.

 
Angel se îndreptă şi lăsă ferăstrăul. Îi întinse mâna psihiatrului.
 
— Vezi, zise el. Îţi urmez sfatul.

 
— O barcă?
 
— O barcă.
 
— Ştii să construieşti o barcă?
 
— N-am să-i cer cine ştie ce performanţă, zise Angel. Numai să plutească.
 
— Atunci fă-ţi o plută, sugeră Jacquemort. E pătrată. E mai uşor de făcut.
 
— Da, zise Angel. Dar nu-i la fel de frumoasă.
 
— Ca şi pictura cu apă, zise Jacquemort.
 
— Ca şi pictura cu apă. Angel ridică bârna pe care tocmai o tăiase.
 
— La ce o să folosească asta? Întrebă Jacquemort.
 
— Nu ştiu, zise Angel. Deocamdată tai capetele care nu sunt bune. Vreau să lucrez cu un material curat.
 
— Munceşti de două ori mai mult aşa…
 
— Nu contează. N-am nimic altceva de făcut.
 
— E curios, murmură psihiatrul. Nu poţi să munceşti dacă nu începi prin a-ţi pune în ordine materialul?
 
— Aş putea, dar nu-mi place.
 
— Şi de mult eşti aşa? ¦] Angel se uită la el cu o sclipire răutăcioasă în ochi.
 
— Ia spune-mi, îmi iei un interogatoriu?
 
— Deloc! Protestă Jacquemort trecându-şi degetele pe sub nas, sub pretextul că trage aer pe o singură nară ca s-o destupe.
 
— Atunci, te-a apucat din nou dorul să-ţi faci meseria?
 
— Nu, zise Jacquemort. Dar dacă nu mă interesează ceilalţi, ce-ai vrea să mă intereseze?
 
— Dumneata însuţi, zise Angel.
 
— Ştii bine că eu sunt vidul.
 
— Ce-ar fi să te întrebi de ce? Asta ar fi de ajuns ca să te umple puţin.
 
— Fleacuri, zise Jacquemort.
 
— Încă n-ai găsit pe nimeni pe care să-l psihanalizezi?

 
— Pe nimeni.
 
— Încearcă să faci asta cu animalele. Acum se poate.

 
— Deunde ştii?
 
— Am citit undeva.
 
— Nu trebuie să crezi tot ce citeşti, zise sentenţios psihiatrul.

 
Partea din interior a degetului său mare păstrase, într-adevăr, un parfum caracteristic.
 
— Încearcă totuşi, îl sfătui Angel.
 
— O să-ţi spun…, începu psihiatrul şi se opri brusc.
 
— Ce să-mi spui?
 
— Nu, se răzgândi Jacquemort. N-am să-ţi spun. Am să văd singur dacă e adevărat.
 
— Era o supoziţie?
 
— O ipoteză.
 
— Bine, zise Angel. La urma urmei, te priveşte.

 
Se întoarse către garaj. Prin uşa deschisă se vedea partea din spate a maşinii şi, la dreapta, lângă zid, teancuri de scânduri legate care se îndoiau la mijloc, suple.
 
— Ai lemn destul, observă Jacquemort.
 
— O să fie un vas destul de mare, zise Angel.

 
Intră şi alese o scândură. Jacquemort se uită la cer. Nu era nici un nor.
 
— Te las, zise el. Mă duc în sat.

 
— Noroc!

 
Zgomotul ferăstrăului începu din nou şi descrescu pe măsură ce Jacquemort se îndepărta de garaj. Ajuns la grilaj, nu-l mai auzi. O apucă pe cărarea prăfuită. Pe când vorbea cu Angel, îşi aminti brusc de pisica neagră şi mare tolănită pe creasta zidului la ieşirea din sat. Era una dintre cele câteva persoane care îl aprobaseră vreodată.

 
Fără îndoială că zidul acela era locul favorit al pisicii. Grăbi pasul să vadă dacă era într-adevăr acolo. În acelaşi timp, îşi trecu degetul mare pe sub nas şi inspiră adânc. Mu-o-sul materializa formele, vedea fesele puternice ale fetei în casă şi pe el însuşi înlănţuit de şalele ei suple arcuindu-se sub mişcările lui nestăpânite. Erau nişte forme care-l ajutau să meargă înainte. 76

 
VII

 
24 martie.
 
Vântul sufla târând paie pe drum, paie smulse din salll| tele prin crăpăturile înguste de sub uşi, paie zburând de pe lângă hambare, paie vechi din căpiţele uitate la soare. Vântul începuse să bată de dimineaţă. Râcâise suprafaţa mării, luându-i zahărul alb al picăturilor fine ridicate în aer, se că-ţărase pe faleză, foşnind strident prin iarbă-neagră, se învârtea în jurul casei, făcându-şi câte un fluier din fiecare colţişor, ridicând, ici şi colo, câte o ţiglă mai sprintenă, rostogolind frunzele din toamna trecută – filigran maroniu care scăpase de soarta de a deveni bălegar – ridicând din urmele de roţi o perdea de pulbere cenuşie, jupuind ca o râzătoare crusta cenuşie a fostelor bălţi.

 
Un vârtej se forma la marginea satului. Frânturi de crenguţe uscate, fire de iarbă începură să se învârtească în vâr-fiil unui con incert. Capătul se deplasa capricios, aşa cum mina unui creion urmăreşte punctele de aceeaşi altitudine pe o hartă.

 
Lângă zidul înalt şi cenuşiu se afla ceva negru, spongios şi moale; vârfiil conului se apropia într-un zigzag neaşteptat de acel lucru. Era învelişul gol şi uşor al unei pisici negre, o pisică fără substanţă, uscată, imposibil de pipăit. Vârtejul îl rostogoli pe drum, sec, dislocat, ca pe un ziar purtat pe o plajă, cu mişcări mari şi stângace; vântul întindea fire ascuţite de zgomot în vârfiirile ierburilor înalte – fantoma pisicii se desprinse de pământ într-un salt grotesc şi apoi căzu la loc, strâmbă. O rafală de vânt o lipi de un gard, apoi o luă din nou pe sus, ca pe o paiaţă dezarticuiată, pentru valsul următor. Pisica săltă deodată pe deasupra şanţului, căci drumul cotea; o tăie peste câmp; alerga printre vârfurile verzi ale spicelor ce de-abia se formau, electrizându-se la atingerea lor, rotindu-se din loc în loc, ca un corb beat; era goală, golul perfect al vegetalului uscat, precum paiele vechi din căpiţele uitate la soare.

 
VIII

 
30 martie.
 
Dintr-un salt, Jacquemort ajunse lângă drum şi adulmecă aerul proaspăt. Simţea mirosurile multiple şi noi, care deşteptau în el amintiri greu de descâlcit. De o săptămână, de când absorbise în întregime substanţa mentală a pisicii negre, trecea din surpriză în surpriză şi învăţa cu greu să se descurce în această lume complexă, violent de afectivă. Nu că ar fi moştenit cu adevărat un comportament nou; obiceiurile lui fizice şi gesturile reflexe fundamentale erau deja prea profund înrădăcinate în el ca să poată fi schimbate prea mult în contact cu acelea ale pisicii negre, a căror intensitate proporţională cu mărimea ei explicau efectul destul de slab; acum râdea de încercările lui de a lăsa să se creadă – şi de a se convinge pe sine însuşi – că simţea nevoia să se scarpine în ureche cu piciorul sau să se culce ca o pisică, cu pumnii sub bărbie. Dar îi rămânea un ansamblu de dorinţe şi de senzaţii, chiar de gânduri, a căror atracţie vie şi lipsă de profunzime aproape totală le presimţea. De pildă, Valeriana; simţi că la câţiva metri de el creştea o tufa de Valeriana. Totuşi, se întoarse dinadins cu spatele şi o luă într-o direcţie opusă celei în care se afla satul, pe poteca ce ducea spre faleză. O idee care i se părea straşnică îl călăuzea într-acolo.

 
Ajunse la marginea abruptă şi descoperi uşor o potecă mică abia schiţată, formată, probabil, prin căderi de piatră. O apucă pe-acolo fără şovăire, cu spatele spre vid, ajutându-se 78 de mâini ca să coboare. Avu câteva emoţii când nişte pietre i se desprinseră sub picioare, dar, fară îndoială, înainta cu o siguranţă suplă pe care nu ştia s-o fi avut vreodată. În câteva minute ajunse la poalele falezei. Marea în reflux descoperea o fâşie îngustă de pietre rostogolite încadrate de stânci cu muchii ascuţite, cu găuri mari în care se strângea apa. Cu paşi iuţi, Jacquemort se îndreptă spre una dintre ele. Ajunse lângă margine, alese un colţ comod şi se aşeză pe vine, cu mâneca suflecată. Degetele-i crispate trecură peste suprafaţa apei.

 
Trecură vreo zece secunde. Şi apoi un peştişor galben îşi arătă capul de după un fir verde de iarbă. Abia se vedea pe fondul de vegetaţie al bălţii, dar Jacquemort îi zărea pal-pitând urechiuşele delicate şi inima lui se înveseli.

 
Dintr-o dată, braţul îi ţâşni ca un arc; prinse peştişorul şi ^ îl duse la nas. Mirosea într-adevăr bine.

 
Lingându-şi buzele, deschise gura şi ronţăi fară ezitare capul peştişorului care se zbătea. Era delicios. Şi erau o grămadă în băltoacă.

 
IX

 
16 aprilie.
 
Angel puse la loc pe banc ciocanul de nituit şi nicovala şi îşi şterse fnmtea cu dosul mânecii. Terminase tribordul. Cuiele de aramă roşie se înşirau într-o linie frumoasă de pete lucioase pe lemnul curbat de culoare deschisă. Barca începea să capeteo formă. Stătea pe un leagăn de stejar orientat către mare; de acolo plecau două şine de stejar care aveau să coboare faleza.

 
Cei trei copii, nu departe de el, se jucau cu grămada de aşchii şi de rumeguş din colţul atelierului. Se dezvoltaseră ciudat de repede; acum mergeau toţi trei cu saboţii lor mici.
 
I I de fier în picioare; doar picioarele lui Citroen mai sângerau încă seara, câte puţin, dar Joel şi Noel, având o constituţie mai rustică, rezistau bine şi pielea li se bătătorea din ce în ce mai tare.

 
Angel se mira că servitoarea nu venise încă, deşi era ora mesei. Copiii trebuiau, totuşi, să mănânce. Îşi aminti brusc că fata era liberă. Cu un suspin, se uită la ceas. Într-adevăr, Clementine uita din ce în ce mai rar să le dea să mănânce. Când îi făcea urj reproş, cât de mic, ea îi răspundea obraznic, cu un fel de siguranţă detestabilă şi aproape justificată. Angel se simţea atunci stânjenit văzând că puştii îl priveau aproape ironic, dându-i dreptate Clementinei.

 
Se uită spre ei şi întâlni ochii întunecaţi ai lui Citroen. Puţin înfuriat, se gândi că puştii nici nu meritau altceva. El ar fi vrut să-i mângâie, să-i sărute, dar copiii nu-l băgau niciodată în seamă.

 
Le place să fie trataţi în halul ăsta, gândi el plin de ranchiună.

 
Şi totuşi, se îndreptă spre ei.
 
— Haideţi să mâncaţi, copilaşi, le zise. Joel şi Noel ridicară capetele şi mormăiră.
 
— Cu Antine, zise Joel. -: Antine, repetă Noel.
 
— Clementine nu e aici. Hai s-o căutăm, zise Angel. Citroen o luă înainte, cu un mers plin de demnitate.

 
Angel le întinse mâinile gemenilor. Ignorându-l, ei se ridicară în picioare într-un nor de talaş şi de aşchii şi îl ajunseră din urmă pe fratele lor, alergând stângaci. Angel se simţi nervos, transpiră. Îi urmări totuşi de departe, căci partea abruptă a grădinii avea o mulţime de capcane şi, în ciuda iritării, n-ar fi suportat să li se întâmple ceva copiilor.

 
Ajunse la intrarea în casă o clipă după ce intraseră. Îi prinse din urmă înăuntru. Noel îşi chema mama cu o voce ascuţită şi Joel repeta după el. 80
 
— Gata, zise Angel destul de tare. Ei se opriră, uimiţi.
 
— Veniţi în bucătărie, continuă Angel. 1 Era puţin uimit că nu era nimic pregătit. Ea ar ti putut, to- ^ tuşi, să facă ceva de mâncare. Îi aşeză neîndemânatic pe copii la masă, cu nişte boluri cu lapte şi nişte tartine înainte, şi se îndreptă spre uşă, în timp ce ei se năpusteau asupra mâncării, în prag era cât pe ce să se ciocnească de Jacquemort.
 
— N-ai văzut-o pe Clementine?

 
Psihiatrul îşi trecu mâna peste ureche, cu un gest de felină.
 
— Păi…, zise el evaziv, fară a se compromite.
 
— Încetează cu mişcările astea pisiceşti, zise Angel. Ştii bine că nu-ţi plac mai mult decât mie. Şi spune-mi unde e nevastă-mea.
 
— Îmi pare rău, zise Jacquemort, am intrat din neatenţie în sufragerie, e acolo.
 
— Şi ce dacă? Bombăni Angel.

 
Îl dădu la o parte pe Angel şi trecu fiirios mai departe. Celălah îl urmă. Angel voia să preschimbe în mânie dezgustul pe care-l simţea faţă de nepriceperea lui de a avea grijă de puşti, era evident, dar Jacquemort se feri să sublinieze acest lucru.

 
Angel îşi pregătea o frază muşcătoare. Se înfuria rar, şi atunci numai din cauza copiilor. Ar fi trebuit să se ocupe mai mult de ei. Era enervat. Îi bătea tare inima. Ea îşi bătea joc de toată lumea.

 
Îrnpinse uşa şi rămase ţintuit pe loc. întinsă pe masa din sufragerie, Clementine, cu pantalonii lăsaţi în jos până la genunchi, gâfâia şi se agita, posedată. Mâinile-i aruncate în lături se contractau convulsiv. Pe luciul mesei, şalele ei ondulau, se scuturau; îşi îndepărta picioarele, şi gemete uşoare îi scăpau de pe buze. Angel rămase în prag câteva clipe, privind prosteşte, apoi se dădu înapoi. Chipul i se îmbujora încet-încet.

 
I închise uşa şi, cu paşi iuţi, se întoarse în grădină. Jacquemort se opri pe trepte şi îl văzu dispărând la cotitura aleii. Se duse în bucătărie.
 
— Mă întreb…, zise el. Din câteva gesturi precise, repară stricăciunile pe care le făcuseră plozii care, sătui acum, pălăvrăgeau cu voioşie. Le şterse feţele şi îi împinse afară.
 
— Hai să vă jucaţi cu tata… Zise el.
 
— Veau Antine, zise Joel.
 
— Antine…, repetă Noel.

 
Citroen nu zise nimic şi plecă în direcţia şopronului, urmat de fraţii lui. Jacquemort aşteptă un moment, încrun-tându-se. Ezită, apoi se întoarse în sufragerie. Aşezată de data aceasta pe burtă, pe masă, Clementine îşi continua gesticularea aceea obscenă. Psihiatrul adulmecă aerul din încăpere. Apoi, cu regret, se îndepărtă şi se duse în camera lui. Se întinse pe pat şi încercă să toarcă, fară convingere însă. În ciuda celor întâmplate, era incapabil să toarcă mulţumitor, trebuia să recunoască. De fapt, oare pisica neagră, pe care o psihanalizase cu câteva săptămâni mai înainte, ştiuse să toarcă? Şi apoi începu să se gândească la un subiect interesant, Clementine. Poate că ar fi trebuit s-o atingă. Îşi mirosi degetele. Mai rămăsese pe ele o urmă din parfiimul fetei în casă, dar din ziua trecută, era destul de vag. Stătea bine în patul lui, desigur. Dar femeia aceea, cu un etaj mai jos, care continua să se unduie, fară îndoială… Se ridică în capul oaselor, se sculă din pat, coborî scările şi se opri în faţa sufrageriei. Ciuli urechea. Nu se mai auzea nimic. Intră.

 
Clementine, pe jumătate goală, dormea acum; cel puţin, încetase să se mai mişte şi se odihnea cu obrazul pe masă, cu crupa în sus. Jacquemort se pierdu cu firea. Se apropie. Ea se mişcă auzindu-l şi se ridică într-un cot. Jacquemort rămase pe loc.
 
— Scuză-mă, zise el. Mi s-a părut că ai strigat.

 
Ea avea ochii încercănaţi şi tulburi.
 
— Oare ce caut aici pe masă? Întrebă ea.
 
— Păi…, murmură Jacquemort. Nu ştiu. Poate că ţi-era prea cald.

 
Ea îşi dădu seama dintr-o dată în ce hal de dezordine îi erau hainele.
 
— Am avut un vis, începu ea.

 
Şi apoi, ca şi Angel mai înainte, roşi până-n vârful urechilor.
 
— Spune-mi…, reluă ea.

 
Se aşeză fără să încerce să-şi ascundă coapsele goale.
 
— La urma urmei, murmură ea, ştii cum arăt. Zăpăcit, Jacquemort nu mai zise nimic.
 
— Cred că m-am agitat, zise ea începând să se îmbrace.

 
— Mă tem că da…
 
— Ei bine, zise Clementine, nu ştiu ce-a fost. Mă duceam să pregătesc gustarea copiilor şi… Nu ştiu, m-am trezit aici.

 
Îşi pipăi craniul.
 
— Parcă-mi amintesc că m-a răsturnat cineva pe masă? Am un cucui.
 
— O fi fost vreun sucub…, zise Jacquemort. Ea îşi încheiase pantalonii şi îşi netezea părul.
 
— Ei bine, se mai întâmplă, trase ea concluzia. Credeam că mă pot lipsi de asta. Mă duc să le pregătesc gustarea.
 
— Au mâncat, preciza Jacquemort. Chipul Clementinei se întunecă.
 
— Cine le-a dat să mănânce?
 
— Soţul dumitale. Iar eu le-am curăţat fizionomia.
 
— Angel a venit aici?
 
— Da, zise sec Jacquemort.

 
Ea trecu pe lângă el şi ieşi în grădină, agitată. La cotitura aleii, aproape că alerga. Jacquemort urcă din nou în camera lui, cugetând. Deci exista. Însă numai el.

 
X.
 
Angel luase din nou ciocanul de nituit şi se ocupa de marginea cealaltă. Aplica nicovala pe partea interioară, când apăru Clementine, roşie la faţă de grăbită ce era. Văzând-o, gemenii scoaseră un urlet voios, iar Citroen se apropie de ea şi îi întinse mâna. Angel ridică ochii, văzu scena şi i se strânse inima.
 
— Cine le-a dat să mănânce?
 
— Eu, zise Angel.

 
Ceva din tonul lui o surprinse.
 
— Şi cu ce drept?
 
— Termină! Zise Angel cu brutalitate.
 
— Te întreb cu ce drept le-ai dat să mănânce acestor copii, când ne-am înţeles că n-ai voie să te ocupi de ei?

 
Înainte să fi închis gura, Clementine primi o pereche de palme trase cu putere. Se clătină sub lovituri. Angel, alb ca varul, tremura de fiirie.
 
— Ajunge! Strigă el.

 
Păru să se liniştească, în timp ce ea îşi ducea la obraz o mână şovăitoare.
 
— Îmi pare rău, zise el în sfârşit. Dar ai mers prea departe. Copiii începură să ţipe. Citroen se aplecă, luă un cui de pe jos şi, apropiindu-se de Angel, îi înfipse cuiul în picior, apăsând din toate puterile. Angel nu se mişca. Clementine începu să râdă, un râs amestecat cu hohote de plâns.
 
— Ajunge, repetă Angel, încordat. Ea se opri.
 
— De fapt, continuă el, nu-mi pare rău. Îmi pare rău doar că n-am dat mai tare.

 
Clementine clătină din cap şi plecă. Cei trei copii o urmară. Din când în când, Citroen se întorcea şi se uita la tatăl lui cu o privire neagră. Angel rămăsese visător. Revedea în minte scena care se petrecuse. Se mişcă, stânjenit; apoi îi apăru în minte soţia lui, întinsă pe masa din sufragerie, şi 84 roşeaţa aceea mişcătoare îi cuprinse iarăşi tâmplele şi fruntea. Ştia că n-avea să se mai întoarcă acasă. Erau destul ta-laş şi aşchii în hambar ca să poată dormi acolo în voie, iar nopţile erau acum călduţe. Simţi o uşoară mâncărime în piciorul stâng. Se aplecă şi scoase cuiul, im cui cu vârfiil fin şi auriu; pe pantalonul lui verde era o pată maro, cât o pioneză. Asta îi făcea să râdă. Nişte biete larve.

 
XI

 
20 mai.
 
Jacquemort nu prea mai stătea pe-acasă de când Angel se hotărâse să locuiască în hambar. Nu se simţea deloc în largul lui în prezenţa Clementinei. Era mult prea mamă, pe un plan prea diferit. Nu că ar fi văzut ceva rău în asta, căci nu minţea când afirma că e gol pe dinăuntru şi, implicit, că nu avea deloc noţiunea valorilor etice. Dar felul cum se purta Clementine îl stânjenea fizic.

 
Întins într-un colţ al grădinii unde creştea din abundenţă o iarbă numită scormoneşte-ncurcătura, care, dac-o mănânci, îţi dă curaj şi hotărâre, mesteca distrat câteva tulpini colţuroase. O aştepta pe Culblanc, care trebuia să vină să petreacă alături de el sfârşitul acelei zile fară relief Ideea de relief îl făcu să-şi verifice cu mâna linia pantalonilor. Ca de obicei, întrevederea avea să se termine, fară îndoială, în coadă de psihiatru.

 
Auzi pietrişul scârţâind şi se aşeză. Scurtă şi planturoasă, cu picioarele plate, cu fundul greu, fata apăru şi se aşeză lângă el.
 
— Ai terminat cu treaba? Întrebă Jacquemort.
 
— Am terminat, suspină fata. I-am culcat pe copii, îşi descheia deja rochia, dar Jacquemort o opri.
 
— Ce-ar fi să vorbim puţin? Îi sugeră el.
 
— Nu pentru asta am venit, zise ea. Vreau să facem chestia aia, dar fără să vorbim.
 
— Vreau să te întreb un singur lucru, îi spuse el.

 
Ea îşi scoase hainele şi se aşeză pe iarbă. În colţul acela îndepărtat al grădinii erau ca într-o cutiuţă. Într-adevăr, nu exista nici cel mai mic risc să-i surprindă cineva: nici Angel, nici Clementine n-aveau să vină. Ca s-o liniştească pe fată, Jacquemort se dezbrăcă şi el. Goi, lungiţi pe iarbă, erau puţin ridicoli amândoi. Ea se aşeză pe burtă, apoi în patru labe.
 
— La naiba, protestă Jacquemort. Mai întâi, trebuie să-ţi spun că m-am săturat de poziţia asta idioată.
 
— Haide, zise ea.
 
— E insuportabil, spuse Jacquemort.

 
O împinse brusc şi ea căzu. Înainte să aibă timp să se ridice, o ţintui la pământ şi se întinse pe ea. Fata se zbătu furioasă.
 
— Nu, zise ea, nu asta! Nu aşa! Satirule! Jacquemort o ţinea strâns.
 
— O să te las în pace, zise el. Dar să-mi spui de ce nu vrei s-o faci altfel.
 
— Nu vreau, bombăni ea.

 
O strânse şi mai tare. Putea să intre în ea când voia.
 
— Dacă nu-mi spui, te regulez aşa.

 
De data aceasta ea începu să plângă în hohote, bolborosind:
 
— Nu… Pleacă! Nu vreau. Eşti dezgustător.
 
— Hei! Protestă Jacquemort. Eşti complet ţăcănită!
 
— Nu vreau să vorbesc, zise ea.
 
— Ai să vorbeşti, spuse Jacquemort.

 
Îşi plecă puţin capul şi îi prinse un sfârc între dinţi.
 
— Dacă nu-mi spui, îţi mănânc sfârcul, o asigură el, cu oarecare dificultate, căci avea gura plină.

 
Îi venea să râdă în hohote şi puterile lui slăbiră. Totuşi, probabil că o muşcă prea tare, căci ea ţipă şi izbucni de-a 86
 
Binelea în plâns. Nemilos, psihiatrul profită ca s-o facă să vorbească.
 
— Îţi spun, gemu ea, dar dă-te jos de pe mine. Imediat. Imediat.
 
— Ai să-mi spui tot? Întrebă Jacquemort.

 
~ Promit, zise ea. Lasă-mă… Haide… Oh! Jacquemort o lăsă şi se trase puţin înapoi, gâfâind. Îi fusese greu s-o stăpânească. Ea se aşeză pe iarbă.
 
— Acum vorbeşte, zise el. Sau o luăm de la capăt. De ce o faci aşa? Ce rost are?
 
— Aşa am făcut-o întotdeauna, zise ea.
 
— Când?
 
— De la început.
 
— Cu cine s-a întâmplat prima oară?
 
— Cu tatăl meu.
 
— Şi de ce aşa?
 
— El spunea că nu vrea să mă privească. Nu îndrăznea.
 
— Îi era ruşine?
 
— Pe aici nu se ştie ce înseamnă asta, zise ea cu duritate, îşi acoperea sânii cu mâinile, dar coapsele ei erau ridicate şi depărtate. Din pudoare, se gândi Jacquemort.
 
— Câţi ani aveai?

 
— Doişpe.
 
— Înţeleg de ce nu îndrăznea să te privească.
 
— Nu, nu înţelegi, zise ea. Nu voia să se uite la mine pentru că zicea că-s prea urâtă; şi acum, iată că m-ai făcut să nu ascult de tata; sunt o fată rea.
 
— Dar îţi place?
 
— Ce să-mi placă?
 
— Felul în care o faci.
 
— Întrebări ca asta nu se pun, zise ea. Vrei s-o faci sau nu?
 
— Nu tot timpul aşa. Te saturi până şi de lucrurile cele mai bune.
 
— Atunci eşti la fel ca animalele, zise ea.' -
 
Se ridică şi îşi luă rochia.
 
— Ce faci? O întrebă Jacquemort.
 
— Plec. Mi-e ruşine de mine.
 
— Tu n-ai nici o vină, zise Jacquemort.
 
— Ba da. N-ar fi trebuit să fac asta, de la început.
 
— Dacă mi-ai povesti ceva mai multe lucruri, spuse Jacquemort, aş putea încerca să nu-ţi rănesc sensibilitatea. Dar nu eşti deloc vorbăreaţă.
 
— Mi-a spus mie doamna, bombăni fata. Nu mai vreau să te văd în ochi.
 
— Cu atât mai rău, zise sec psihiatrul. O să mă resemnez.
 
— Şi n-am să-ţi mai spun nimic. N-am venit ca să-ţi satisfac maniile dumitale murdare.

 
Jacquemort rânji şi începu să se îmbrace. Niciodată nu sperase s-o psihanalizeze serios pe nefericita asta. Avea să găsească ceva mai bun. Îşi încălţă pantofii, se ridică. Ea se smiorcăia încă.
 
— Şterge-o de aici, zise el liniştit. Ea se supuse, scâncind. Probabil că îl ura. El surâse gândindu-se că, din acest punct de vedere, era o analiză reuşită. Şi apoi, dintr-un salt uşor, prinse din zbor un fluture întârziat şi îl înfiilecă satisfăcut.

 
13 iulie în faţa treptelor de la intrare era un spaţiu întins acoperit cu pietriş, unde copiilor le plăcea să se joace după ce îşi terminau prânzul, aşteptând ca servitoarea, care le servea masa celor mari, să-i ducă în pat pentru somnul de după-ami-ază. De la ferestrele sufrageriei puteau fi supravegheaţi. Lui Jacquemort, aşezat cu faţa spre fereastră, îi revenea acum această sarcină. În faţa lui, Clementine învârtea distrată între degete cocoloaşe de pâine, sarcină ingrată, nimic de zis. Nu se vedeau aproape deloc acum, decât în timpul meselor. Ea părea să vrea ca Jacquemort să locuiască în continuare acolo, dar se mărginea, în general, să-i spună doar fraze insignifiante. Cât despre Jacquemort, el nu îndrăznea câtuşi de puţin să abordeze subiecte personale.

 
Culblanc, încruntată şi mută, aduse un fel de mâncare pe care-l puse în faţa lui Jacquemort. El îl văzu şi zise politicos:
 
— Clementine, serveşte-te, te rog.
 
— E pentru dumneata. Numai pentru dumneata. O mâncare pisicească.

 
Surâdea un pic maliţios. El se uită mai bine în farfiirie.
 
— Plămân! Strigă el bucuros.
 
— Chiar aşa, zise Clementine.
 
— Mi-ar fi plăcut mai mult crud, comentă Jacquemort, dar este o atenţie atât de delicată… Clementine, dumneata eşti un înger.
 
— Îmi place de dumneata, zise Clementine, dar, cu toate acestea, n-aş fi suportat să te văd mâncându-l crud.
 
— Desigur, zise Jacquemort punându-şi în farfiirie o porţie mare. Mie-mi spui despre plămân! E mai bun decât toate păsările şi toţi şoarecii din lume.
 
— Sunt încântată că-ţi place, zise ea.
 
— Nici păsările nu sunt rele, spuse Jacquemort. Dar penele sunt oribile!
 
— E adevărat, zise Clementine. Reversul medaliei. Dar şoarecii?
 
— Sunt doar o distracţie, zise Jacquemort. Nu sunt buni la gust.
 
— În sfârşit. Îţi lărgeşte câmpul gusturilor, ceea ce e foarte bine. Şi cu cine mai lucrezi acum?
 
— Eşti foarte amabilă, zise Jacquemort, fiindcă ştii că servitoarea dumitale m-a lăsat baltă.
 
— Da, zise ea. Mărturisesc că-mi face plăcere. Ce-ai găsit în sat? Te duci acolo destul de des… Sau mi se pare mie?
 
— Oh! Răspunse Jacquemort. Nu mare lucru, după cum ştii. Mă duc să-l văd, destul de des, pe La Gloâre.
 
— Vorbesc despre femei, zise Clementine.
 
— Nu am chef să caut, spuse Jacquemort. Ştii că motanul era castrat? Nu cred cu adevărat că ăsta-i motivul, dar mă influenţează puţin.

 
Minţea.
 
— Ştiu ce cauţi, zise Clementine.

 
Jacquemort îi privea pe cei trei copii care se învârteau unul în jurul celuilalt, până la ameţeală.
 
— Să vorbim despre altceva, propuse el.
 
— Dumneata scotoceşti prin dulapurile mele cu haine? Întrebă ea, brusc.

 
Jacquemort făcu o mutră mirată şi ezită.
 
— Ce spui?
 
— Ai auzit bine.
 
— Nu, răspunse el. Nu eu. Ce naiba să caut eu în dulapurile dumitale? Am tot ce-mi trebuie de îmbrăcat.
 
— Oh! N-are importanţă, îl asigură ea. Aveam impresia că din când în când cineva umblă peste tot. Evident, nu există nici un motiv să fii dumneata acela.

 
El făcu un gest cu bărbia spre servitoarea care stătea cu spatele la ei.
 
— O, nu, zise Clementine Sunt sigură că nu. De altfel, la ce i-ar folosi să se ferească? Nu mă îmbrac aproape niciodată cu hainele alea. Aproape niciodată.

 
XIII

 
24 iulie
 
— Gata, zise Angel, ridicându-se.

 
Tăiase pe jumătate, cu ferăstrăul, propteaua care ţinea corabia pe şinele de lemn. Totul era terminat. O corabie 90 lungă de zece metri, din lemn de culoare deschisă, ridicată în partea din faţă ca o corabie feniciană, înzestrată cu un balansier uşor din care erau fixate acum pe cocă doar suporturile de bronz lucios. Puntea, foarte bombată, nu avea deocamdată decât ieşitura unui ruf scund, în partea din spate. Jacquemort se aplecă şi privi coca. Unsprezece perechi de picioare articulate ieşeau din ea, pe toată lungimea.
 
— O să meargă repede, remarcă el.
 
— Destul de repede, răspunse Angel.
 
— Pentru un amator, continuă Jacquemort, te-ai descurcat nemaipomenit de bine.
 
— Nu sunt un amator, răspunse Angel.
 
— Ei bine, reluă celălalt, pentru un profesionist, te-ai descurcat destul de bine.
 
— Nu sunt nici un profesionist, zise Angel.
 
— Atunci ce eşti? Întrebă Angel, un pic furios.
 
— Nu începe iar să pui întrebări, e o manie jalnică.

 
Jacquemort ar fi putut să se supere, desigur, dar temperamentul lui nu-l îndemna deloc la asta. Căuta ceva să-i spună acestui om care avea să plece. Pentru mult timp. Într-o corabie nu prea sigură. La urma urmei. În ciuda celor unsprezece perechi de picioare.
 
— Eşti în aceleaşi relaţii cu soţia dumitale?
 
— Da, zise Angel. E o… Se întrerupse.
 
— Nu e nimic. N-am nimic de spus despre ea. Bărbaţii şi femeile nu trăiesc în acelaşi plan. Dar nu-mi pare rău de nimic.
 
— Nici de copii?
 
— Din fericire, zise Angel, încă nu-i cunosc. N-am să sufăr.
 
— O să le fie dor de dumneata, spuse psihiatrul. O să le lipseşti.
 
— Ştiu, zise Angel. Dar întotdeauna se găseşte ceva care să lipsească. Şi mai ales dacă e ceva important.
 
— Copiii crescuţi fără tată…, începu Jacquemort.
 
— Ascultă, zise Angel. N-are rost să discutăm despre asta. Plec; plec şi gata.
 
— Ai să te îneci, zise Jacquemort.
 
— N-o să am norocul ăsta.
 
— Cât de banal eşti, remarcă Jacquemort dispreţuitor.
 
— Voluptuos de banal, zise celălalt.
 
— Nu ştiu ce să spun.
 
— Se înţelege, comentă Angel, sarcastic. Acum e rândul meu să pun întrebări. Unde-ai ajuns cu proiectele dumitale măreţe?
 
— Nicăieri, răspunse Jacquemort. Până acum am reuşit doar cu o pisică. Am încercat cu un câine, dar pisica a fost mai înainte şi asta a pricinuit un conflict foarte neplăcut, aşa că a trebuit să mă opresc. Şi apoi, aş vrea un bărbat. Sau o femeie; dar să fie o fiinţă omenească.
 
— Cu cine te mai vezi acum?
 
— Am s-o cunosc pe servitoarea potcovarului. Cu ajutorul croitoresei.
 
— Te duci la croitoreasă acum?
 
— Nu, nu ştiu… Croitoreasa… În sfârşit. De fapt, e ciudat. Ea îi face toate rochiile soţiei dumitale, ştii?
 
— Imposibil, zise Angel. Clementine a adus totul cu ea. Nu merge niciodată în sat.
 
— Rău face, răspunse Jacquemort. E foarte interesant.
 
— Hai, lasă, îşi bătu joc Angel. Vă înnebuneşte pe toţi satul ăsta.
 
— E adevărat, dar e foarte interesant. În orice caz… Da… Ei bine! E curios: croitoreasa are toate modelele rochiilor soţiei dumitale. Toate cele pe care le-am văzut aici.
 
— Da? Făcu Angel, nu prea uimit. Privi corabia.
 
— Va trebui să plec, zise el. Vrei să încerci corabia asta cu mine?
 
— N-ai să pleci aşa… În sfârşit, spuse Jacquemort disperat.
 
— Ba da. Nu astăzi, dar am să plec aşa.

 
Se apropie de grinda pe jumătate tăiată şi ridică braţul. Dintr-o lovitură de pumn bine ţintită, termină de sfărâmat bucata de lemn. Se auzi o trosnitură violentă. Corabia fremăta şi se zgudui. Şinele de stejar unse cu grăsime coborau de-a lungul grădinii şi se îndreptau abrupt către mare. Corabia aluneca repede ca o săgeată şi căzu într-un unghi în afara privirii lor, într-un nor de fum de grăsime încinsă, urât mirositor.
 
— Cred că e gata, zise Angel după vreo douăzeci de secunde. Hai să ne plimbăm puţin cu ea. O să vedem dacă merge.
 
— Ai curaj, zise Jacquemort. Să lansezi o chestie de la o înălţime ca asta!
 
— Merge bine, îl asigură Angel. Cu cât e mai sus, cu atât e mai frumos.

 
Coborâră, mai încet decât corabia, panta abruptă. Era foarte cald şi faleza era plină de mirosuri de plante şi foşnete de insecte. Angel îl luase afectuos de umeri pe Jacquemort. Psihiatrul nu era în largul lui. Ţinea mult la Angel şi îi era teamă pentru el.
 
— O să fii prudent?
 
— Fireşte.
 
— Ai provizii?
 
— Am apă şi undiţe.
 
— Nimic altceva?
 
— Am să prind peşte. Marea satisface toate necesităţile.

 
— Ah! Ţi-am spus că ai un complex, zise mânios Jacquemort.
 
— Nu fi vulgar, zise Angel. Ştiu, reîntoarcerea în sânul mamei, marea, aceleaşi poveşti. Du-te să-i psihanalizezi pe îndobitociţii ăia ai tăi. M-am săturat de mame.
 
— Pentru că şi soţia dumitale e mamă, zise Jacquemort. Dar după mama dumitale îţi pare rău.
 
— Nu. De altfel, nu am mamă.

 
Stăteau pe marginea vidului şi Angel începu să coboare primul pe o cornişă mică. Corabia se vedea acum la picioarele lor. Jacquemort văzu şinele care se ridicau aproape orizontal din apă, după o cădere abruptă. Dată fiind viteza cu care ajunsese în apă, corabia ar fi trebuit să fie la cel puţin trei sute de metri de marginea apei. Spuse asta cu voce tare.
 
— E o fi-ânghie care-o ţine, zise Angel.
 
— Bine, aprobă Jacquemort fară să înţeleagă.

 
Plaja cu pietricelele mărunte începu să sune sub paşii lor. Sprinten, Angel apucă extremitatea unui odgon uşor şi elastic. Încet, corabia se apropia de ţărm.
 
— Urcă, zise Angel.

 
Jacquemort se supuse. Corabia se legănă. Când erai în ea, părea mai înaltă. Angel sări şi el înăuntru şi dispăru sub ruf.
 
— Instalez balansierul, zise el, şi e gata de plecare.
 
— Nu de-adevăratelea, nu-i aşa? Protestă Jacquemort. Capul lui Angel apăru din nou.
 
— Nu-ţi fie teamă, zise el surâzând. Nu sunt gata cu toate, încă. Nu mai devreme de opt zile. Astăzi doar o încerc.

 
XIV

 
27 iulnie.
 
De atâtea ori Jacquemort luase drumul satului, încât ajunsese să i se pară la fel de neinteresant ca un culoar de azil şi la fel de gol ca obrazul unui bărbos căruia i s-a ras barba. Un drum simplu, o cale aşa cum o linie este o linie, care nu are grosime şi care nu există. Acest drum parcă se scurtase: picioare cunoscute, paşi deja făcuţi (era vorba de paşi, nu de negaţie). Să înceţoşeze, să inverseze trebuia, dar nu era de 94 ajuns, să amestece, mai bine, cu paraziţi literatici şi logici, pentru a parcurge drumul, gândurile sale prea simple. Şi totuşi, ajungea la capăt de fiecare dată. Cânta:

 
Cântecul tunului, Cântecul plecării, Candela nazalează Şancrul se mulează Cantorul stropeşte Camera spumegă.

 
Şi toate cântecele cunoscute, sau care urmau să se nască, bietul Jacquemort, ce prost era, bine că el nu ştia asta. Deci, ajunse în sat, din moment ce aşa am spus, şi acoperământul nenorocitului de sat căzu şi îl acoperi, şi iată-l în faţa prăvăliei merceresei, (pe care o credea) de fapt croitoreasă, şi foarte bună pe deasupra, şi bătu la uşă de două ori.
 
— Intră!

 
Jacquemort intră. Era întuneric, ca în toate casele din sat. Obiectele lustruite luceau adânc. Podeaua de gresie uzată, de un roşu stins, era plină de capete de aţă, de petice, de grăunţe de mei pentru găini, de grăunţe de sânge pentru cocoşi şi de grăunţe de zece pentru amatori.

 
Bătrâna croitoreasă era bătrână şi cosea o rochie.
 
— Ia uite, îşi zise Jacquemort. Apoi continuă cu voce: Dumneata lucrezi pentru Clementine? Întrebă el ca să fie cu inima împăcată şi curată, căci întrebările ajung pentru curăţenia inimii, fiindcă e un organ bine protejat şi uşor de întreţinut.
 
— Nu, zise ea.

 
Jacquemort îl văzu atunci pe potcovar.
 
— Bună ziua, zise el amabil.

 
Potcovarul ieşi din colţul în care stătea. Era întotdeauna impresionant, dar mai ales în umbră, căci impresia rămânea nedefinită şi prin urmare părea şi mai mare.
 
— Ce faci aici? Întrebă el.
 
— Am venit s-o văd pe doamna.
 
— N-ai ce să faci aici, îşi dădu cu părerea potcovarul.
 
— Voiam să văd ce sens au toate astea, zise Jacquemort. Rochiile astea sunt la fel cu cele pe care le poartă Clementine, şi asta m-a făcut curios.
 
— Te osteneşti degeaba, zise potcovarul. Nu sunt nişte rochii unicat, oricine poate să-şi facă.
 
— Dar nimeni nu copiază aşa, toate rochiile unei persoane, zise Jacquemort. E indecent.
 
— Fii atent cum vorbeşti, zise potcovarul.

 
Avea într-adevăr braţele foarte groase. Jacquemort îşi scarpină bărbia, se uită la tavanul pântecos, decorat cu muşte moarte cu picioruşele prinse în cleiul de pe hârtia de prins muşte.
 
— Atunci, zise el, pe scurt, otrava asta ţine ceva timp:
 
— Eu le comand, zise potcovarul cu o voce piată şi primejdioasă. Şi tot eu le plătesc.
 
— I-auzi! Zise Jacquemort, luându-şi un aer monden. Pentru fermecătoarea şi tânăra dumitale soţie, presupun?
 
— N-am nevastă.
 
— Mmm…, începu Jacquemort. Dar, de fapt, zise el schimbându-şi gândul, după ce modele le copiază?
 
— Nu le copiază, răspunse potcovarul, le vede. Le face după ochi.
 
— Oh! Oh! Protestă Jacquemort. Încerci să mă duci.
 
— Ba nu încerc să duc pe nimeni, potcovi fierarul.

 
În clipa aceea, Jacquemort constată că bătrâna croitoreasă avea nişte ochi falşi pictaţi pe pleoapele închise. Potcovarul îi urmări privirea.
 
— Ochii pictaţi sunt ca să nu se observe nimic din stradă, spuse el. Dacă n-ai fi intrat, n-ai fi văzut.
 
— Dar am bătut la uşă, spuse Jacquemort.
 
— Da, zise potcovarul, dar cum ea nu vede, a zis „Intră” i seama că eşti dumneata.


Dar a zis „Intră”, totuşi.
 
— Ce vrei, zise potcovarul, e bine crescută curva asta bătrână.

 
Croitoreasa făcea în acel moment nişte încreţituri brodate cu mătase la cordonul rochiei, o rochie simplă şi drăguţă de pânză albă pe care Clementine o purtase în ajun.
 
— Dar ea chiar lucrează cu ochii închişi? Întrebă Jacquemort uimit şi afirmativ, ca pentru a se convinge pe sine însuşi.
 
— E greşit spus „cu ochii închişi”, fierari potcovarul. Nu poţi să zici că un om are ochii închişi numai pentru că îşi ţine pleoapele coborâte peste ei. Ochii sunt deschişi sub pleoape. Dacă rostogoleşti o stâncă în faţa unei uşi deschise, nu înseamnă că uşa e închisă; şi nici o fereastră, de altfel, fiindcă pentru a vedea departe nu de ochi te foloseşti, şi deci dumneata nu înţelegi deloc cum stau lucrurile.
 
— Ei bine, zise Jacquemort cu îndrăzneală, dacă-ţi închipui că pălăvrăgeala asta bizară o să mă lămurească, ai un tupeu deloc comun.
 
— N-am nimic comun, zise potcovarul. Mai ales cu dumneata. Las-o pe lepădătura asta bătrână în pace să lucreze şi du-te dracului.
 
— Bun, zise Jacquemort. Bine. Bine!… Mă duc.
 
— Călătorie sprâncenată, aprobă potcovarul.
 
— La revedere, domnule Jacquemort, zise bătrâna.

 
Rupse un fir de aţă cu dinţii, ca o Parcă rămasă fără foarfece. Jacquemort, jignit, ieşi demn. Îi mai aruncă potcovarului o săgeată.
 
— O să mă culc cu servitoarea dumitale.
 
— Să-ţi fie de bine, zise potcovarul. Am regulat-o eu mai înainte şi nu e deloc grozavă. Nu-şi mişcă deloc fundul.
 
— Am să mă mişc eu pentru amândoi, îl asigură Jacquemort, şi am s-o psihanalizez.

 
Ieşi mândru în stradă. Trei porci treceau pe acolo, grohă-ind în ritmul paşilor. Repezi un şut în fiindul celui de-al treilea, care i se părea vicios, şi îşi reluă drumul, Jacquemort.
 
XV

 
27 iulnie (mai târziu)

 
Servitoarea potcovarului, care se numea Nezrouge, dormea într-o debara de deasupra fierăriei, cu ucenicul care se întâmpla să fie. Ucenicii crăpau adesea, dar servitoarea, care ţinea la tăvăleală, rezista bine, mai ales de când potcovarul nu se mai infiltra în patul ei ca un râu care dă pe dinafară. Ucenicul, nici vorbă de aşa ceva. Stors cum era, nu era bun de nimic. O biată cârpă, nu era chip să se culce cu el. Adormea cum punea capul pe pernă. În acel moment nu dormea, doamne fereşte. Era în fierărie şi aţâţa focul. Jacquemort îl văzu când veni şi intră în atelierul mânjit de fimingine peste tot, deşi Nezrouge deretica mereu pe-acolo.
 
— Bună ziua, băiete, zise Jacquemort.

 
Ucenicul şopti „bună ziua” apărându-şi faţa cu cotul, căci musafirii aveau veselul obicei de a-i trage câte una zdravănă în trecere: ucenicul bătea fierul pe nicovală şi drept era ca şi el s-o încaseze, la rândul lui.
 
— Stăpânul tău nu-i pe-aici, zise sigur pe el Jacquemort.
 
— Nu e, răspunse băiatul.
 
— Ei, atunci mă duc, zise Jacquemort.

 
Ieşi şi o luă la stânga, ocoli casa, intră în curte, urcă scara de lemn de lângă casă şi ajunse într-un coridor vag de scânduri negeluite. La dreapta, sub panta acoperişului, era camera lui Nezrouge. În faţă era o uşă mare, acolo locuia potcovarul. La stânga, zidul mărturisea o cotitură a camerei patronului, care ocupa pe trei sferturi etajul şi, prin peretele din dreapta, se învecina cu camera lui Nezrouge; o aşezare simplă, dar practică.

 
Jacquemort intră fară să bată. Fata, aşezată pe pat, citea un ziar vechi de şapte ani. Noutăţile se învecheau bine până ajungeau în sat.
 
— Ia uite, zise psihiatrul, ne cultivăm?

 
Afecta un aer simpatic, la fel de natural ca o pereche de ghetre pe o pompă de scos lichidul din bălegar.
 
— Da, ce, am şi io dreptul să citesc, răspunse Nezrouge agresivă.

 
Căpoşi mai sunt ţăranii ăştia, se gândi Jacquemort.

 
Camera lui Nezrouge nu era prea confortabilă. Podeaua spăiată cu ieşie, pereţii goi văruiţi şi grinzile care se încrucişau cu căpriorii care, întretăiaţi şi ei de scândurele, susţineau acoperişul. Totul era plin de un praf eficace. Ca mobile nu erau decât patul şi masa pe care stătea o găleată de apă bună la toate. Un cufăr într-un colţ, pentru puţinele veşminte pe care le avea fata.

 
Această simplitate de călugăriţă îl zgândărea în Jacquemort pe ateul îndrăgostit de came frustă care ar fi putut fi, dacă se gândea mai bine.

 
Se duse să se aşeze lângă ea pe patul care scârţâia… Alt loc, oricum, nici nu era.
 
— Cu ce te mai lauzi în ultimul timp?
 
— Păi, cu nimic, zise fata.

 
Continuă să citească, termină pagina, apoi împături la loc ziaml pe care-l puse sub pemă.
 
— Dezbracă-te şi întinde-te pe pat, zise Jacquemort.
 
— Ah! La naiba, zise fata, dacă se întoarce stăpânul, trebuie să mă îmbrac ca să fac supa.
 
— Nu la ora asta, zise Jacquemort. Şi apoi, stăpânul tău nu e aici, e la croitoreasă.
 
— Atunci, sigur o să se întoarcă aici după aia, spuse ea. Gândindu-se mai bine, adăugă:
 
— Dar o să fie calm.
 
— De ce crezi asta? O întrebă Jacquemort.
 
— Întotdeauna se întâmplă aşa, când vine de-acolo, zise fata. Dar de ce vrei să mă dezbrac?
 
— E baza indiscutabilă a unei bune psihanalize…, zise Jacquemort, pedant.

 
Fata roşi. Mâna i se crispa pe guleraşul ascuţit al rochiei.
 
— Oh! Zise ea plecând ochii. Nici stăpânul n-a îndrăznit vreodată să facă asta cu mine.

 
Jacquemort se încruntă. Ce înţelesese ea? Dar cum s-o întrebe?
 
— Ei…, murmură ea. Nu ştiu dacă sunt destul de curată pentru asta… Poate că n-o să-ţi placă.

 
Jacquemort întrezări ceva. Era un limbaj cifrat.
 
— Psihanaliza… Începu el.

 
— Aşteaptă… Şopti ea. Nu acum.

 
Camera era luminată de o lucarnă înclinată. Ea se ridică şi, în câteva clipe, scoase din cufăr o draperie veche pe care o fixă în faţa gemuleţului dreptunghiular. Lumina trecea prin ţesătura albăstruie şi dădea încăperii un aer de cavernă.
 
— Patul are să scârţâie, zise Jacquemort hotărând să-şi lase pe mai târziu psihanaliza. Mai bine-am pune salteaua pe jos.
 
— Da… Zise ea excitată.

 
El îi simţea sudoarea parfiimând încăperea. Probabil că era umedă de tot. Avea să fie plăcut.

 
XVI

 
27 iulnie (după aceea)

 
Nişte paşi grei urcând scara de lemn îi scoaseră din toropeală. Jacquemort se trezi repede şi îşi descurcă membrele din fata răspândită jumătate pe saltea, jumătate pe jos.
 
— El e…, şopti psihiatrul.
 
— N-o să vină aici, murmură fata. Se duce în camera lui. Se mişcă puţin.
 
— Termină! Protestă Jacquemort. Nu mai pot. 100
 
Ea se supuse.
 
— O să mai vii să mă psi… Regulezi, zise ea cu o voce răguşită. Îmi place. Îmi face bine.
 
— Da, da, zise Jacquemort, care nu mai era deloc excitat. Trebuia să treacă măcar zece minute ca să-i vină iar cheful. Femeile sunt lipsite de orice delicateţe.

 
Paşii potcovarului, foarte aproape, zguduiră culoarul. Uşa camerei se deschise scârţâind şi se trânti la loc. Jacquemort, îngenuncheat, ciuli urechea. Se apropie de zid în patru labe. Deodată, o rază mică de lumină îi străpunse ochiul. Probabil că în peretele de lemn era o gaură, un nod lipsă. Ducându-se spre sursa de lumină după raza pe care o urmări cu mâinile, găsi imediat gaura din scândură şi îşi lipi ochiul de ea, nu fără o uşoară şovăire. Se dădu înapoi numaidecât. Avea impresia că şi celălalt îl vedea, la fel de bine ca el. Dar raţiunea îi veni în ajutor, liniştindu-l, şi se aşeză din nou la postul său de observaţie.

 
Patul potcovarului se afla chiar dedesubt. Un pat scund -lucru ciudat – şi fără cuverturi. Erau doar o saltea şi un cearşaf bine întins, fără nelipsita plapumă roşie cu feţele matlasate ca nişte sâni bombaţi, care se vedea prin toate paturile sătenilor.

 
Uitându-se prin cameră, îl văzu mai întâi pe fierar cu spatele, dezbrăcat până la brâu. Părea ocupat cu o chestie delicată. Nu i se vedeau mâinile. Apoi mâinile i se ridicară şi făcură gestul de a potrivi ceva, prin lovituri uşoare, pe un trup. Apoi se întoarseră la propria-i centură şi îi deschiseră catarama; pantalonii căzură, descoperindu-i picioarele enorme şi noduroase, păroase ca un trunchi de palmier. Avea nişte chiloţi de bumbac murdari, care căzură la rândul lor. Jacquemort auzi un murmur. Dar nu putea şi să se uite şi să ciulească urechea în acelaşi timp.

 
Fierarul îşi desprinse picioarele goale din chiloţi şi din pantaloni şi, cu braţele atârnând, se întoarse şi se duse spre l 101
 
Pat. Se aşeză. Încă o dată, Jacquemort se dădu puţin înapoi când îl văzu că se apropia. Dar, cum nu se putea stăpâni, îşi lipi imediat ochiul de gaură. Nu se mişcă nici când o văzu pe Nezrouge apropiindu-se şi îşi zise că avea să-i tragă un şut în mutră dacă îl plictisea prea tare. Şi apoi nu mai spuse nimic, fiindcă i se opri inima. În faţa lui vedea acum ceea ce spatele fierarului îi ascunsese până atunci. Îmbrăcat într-o rochie de pichet alb, un minunat android de bronz şi de oţel, cizelat după înfăţişarea Clementinei, mergea spre pat cu paşi ireali. Lumina lămpii, invizibilă din partea în care se afla Jacquemort, făcea să-i strălucească trăsăturile delicate, iar metalul lucios al mâinilor, atât de şlefuit încât părea de mătase, scânteia ca o bijuterie preţioasă.

 
Automatul se opri. Jacquemort îl vedea pe fierar gâfâind de nerăbdare. Cu un gest îndemânatic, mâinile de metal se ridicară până la gulerul rochiei, pe care o smulseră fară nici un efort. Jacquemort, fascinat, privea sânii de piele suplă, şoldurile flexibile şi articulaţiile miraculoase ale genunchilor şi ale umerilor. Încetişor, androidul se întinse pe pat. Jacquemort se trase înapoi. Pe dibuite, o dădu cu brutalitate la o parte pe servitoarea care încerca să-l excite din nou şi îşi căută febril pantalonii. În lumina vagă a lucarnei, îşi privi ceasul: era cinci fară un sfert.

 
Din ziua când o surprinsese în sufragerie, în fiecare zi, la patru şi jumătate, Clementine se retrăgea în camera ei pentru a-şi face, zicea ea, siesta. În acel moment în care şalele de oţel ale statuii îl făceau pe fierar să cadă în extax, Clementine, în casa de pe faleză, îşi crispa degetele ei fine pe cearşafuri şi gâfâia satisfăcută.

 
Jacquemort era din ce în ce mai excitat când se apropie de mica deschizătură din perete. Se uită înăuntru fără nici o ezitare, în acelaşi timp mâna îi căuta trupul lui Nezrouge care, încântată, nu mai înţelegea nimic. Hotărât lucru, ţăranii sunt ciudat de civilizaţi, îşi spunea Jacquemort privindu-l pe fierar. 102

 
XVII
 
39 iulnie.
 
Cu picioarele în apă, pantalonii suflecaţi şi pantofii în mână, Jacquemort se uita prosteşte la corabie. Îl aştepta pe Angel, pe care îl aştepta corabia. Angel coborî din nou faleza, ducând nişte cuverturi şi un ultim bidon cu apă. Se îmbrăcase cu haine pentru mare, din pânză transgalbenă, impermeabilă. Traversă iute golfiileţul de pietriş şi ajunse lângă Jacquemort. Acesta îşi simţea inima strânsă.
 
— Nu mai sta aşa cu pantofii ăia în mână, zise Angel. Parcă eşti un ţărănoi duminica.
 
— Mă doare-n cot de asta, zise psihiatrul.
 
— Şi lasă-ţi barba în pace.

 
Jacquemort se duse pe ţărm şi îşi puse încălţările pe o stâncă mare. Când ridica fruntea, vedea dâra iute a şinelor dispărând dincolo de stâncile falezei.
 
— O să mă apuce tristeţea când o să văd chestiile astea, zise el.
 
— Ba nu, zise Angel. Nu te teme.

 
Trecu sprinten peste pasarela suplă care ducea la bord. Jacquemort nu se mişca.
 
— La ce-ţi folosesc ghivecele astea cu flori? Întrebă el când Angel apăru din nou.
 
— Ce, n-am dreptul să iau flori cu mine?
 
— Ba da, ba da, răspunse Jacquemort. Şi adăugă: Dar cu ce-o să le stropeşti?
 
— Cu apă, zise Angel. Ştii, pe mare plouă uneori.
 
— Sigur, confirmă celălalt.
 
— Nu mai face mutra asta, zise Angel. Mă îmbolnăveşti. De parcă ai pierde un prieten!
 
— Aşa şi este, răspunse Jacquemort. Îmi place mult de dumneata.

 
1Q3
 
— Ei, şi mie la fel, zise Angel. Dar vezi, o să plec, totuşi. Nu rămâi într-un loc pentru că îţi plac unii oameni, ci mai degrabă pleci pentru că pe alţii îi deteşti. Doar urâtul te scoate din inerţie. Oamenii sunt laşi.^
 
— Nu ştiu dacă e vorba de laşitate, zise Jacquemort, dar mă întristează.
 
— Ca să nu ţină prea mult, spuse Angel, am pus nişte amănunte complementare cam primejdioase: provizii deloc, apă destul de puţină şi o găurică în cocă. E bine? Eşti mulţumit?
 
— Ce tâmpit, bombăni Jacquemort.
 
— Aşa, continuă Angel, rămâne din punct de vedere moral, o laşitate, dar din punct de vedere fizic este o mare îndrăzneală.
 
— Nu e îndrăzneală, e prostie, zise Jacquemort. Nu trebuie să le confunzi. Şi apoi, de ce crezi că e vorba de laşitate pe plan moral? Nu eşti laş pentru că nu iubeşti pe cineva, ci pentru că nu-l mai iubeşti. Vezi, aşa se întâmplă.
 
— Ne rătăcim şi mai tare, zise Angel, De fiecare dată când începem să vorbim, ne îndepărtăm de subiect în lucruri prea gândite. Asta e un alt motiv ca să plec. Astfel, o să evit să-ţi mai dau idei rele.
 
— Dacă îţi închipui că alţii îmi dau idei mai bune… Mormăi Jacquemort.
 
— E adevărat, scuză-mă. Uitasem de faimosul vid… Angel râse şi dispăru din nou în corabie. Ieşi aproape numaidecât, în timp ce un zgomot uşor se ridica în aer.
 
— Totul merge bine, zise el. Pot să plec. De altfel, prefer să-i crească ea singură. Sigur n-aş fi de acord cu ce face şi eu detest certurile.

 
Jacquemort se uita la apa limpede care mărea, ca o lupă, algele şi pietrele. Marea, foarte liniştită, de-abia fremăta, un clipocit mărunt ca nişte buze umede care se întredes-chid. Jacquemort îşi plecă fruntea.
 
— Ah! La naiba! Zise el. Lasă-te de glume. 104
 
— Niciodată n-am putut să fac glume adevărate, zise Angel. Cel puţin, dacă am făcut corabia asta, sunt obligat să plec. Nu mai pot da înapoi.

 
Coborî sprinten de pe pasarelă şi scoase din buzunar o cutie de chibrituri. Se aplecă, aprinse unul şi dădu foc unui smoc de pânză uns cu grăsime care atâma la capătul căii de lansare;
 
— Aşa, zise el, n-ai să te mai gândeşti la asta.

 
Flacăra albastră se târî, urmărită din ochi de amândoi. Se îngălbeni, se mări, cuprinse lemnul care începea să se înnegrească trosnind. Angel urcă din nou şi aruncă pasarela pe nisip.
 
— N-o iei cu dumneata? Zise Jacquemort luându-şi ochii de la flacără.
 
— N-am nevoie de ea, zise Angel. O să-ţi mărturisesc ceva: nu pot să sufăr copiii. La revedere, bătrâne.
 
— La revedere, tâmpitule, zise Jacquemort.

 
Angel îi zâmbi, dar avea ochii strălucitori. În spatele lui Jacquemort focul tiuia şi şuiera. Angel coborî sub mf Se auzi o fierbere violentă şi picioarele articulate începură să bată apa. Urcă din nou şi apucă bara cârmei. Corabia prinsese deja viteză şi se îndepărta de ţărm, mergând din ce în ce mai repede. Când ajunse în larg părea, fragilă şi uşoară, că alunecă pe apa liniştită în mijlocul unei jerbe de spumă. Angel ridică un braţ. Era ora şase seara. Focul se aprinsese de-a binelea şi psihiatrul trebui să se îndepărteze, ştergându-şi faţa. Era un pretext bun. Un fum gros se ridica în rotocoale maiestuoase, sfâşiate de flăcări portocalii. În volute puternice, trecu de faleză şi urcă aproape drept spre cer.

 
Pe Jacquemort îl străbătu un tremur. Îşi dădu seama că mieuna de câteva minute. Un mieunat de părere de rău amestecată cu durere, ca al unui motan care tocmai a fost castrat, închise gura şi, stângaci, îşi puse pantofii. Înainte să înceapă să se caţere pe faleză, mai aruncă o privire spre mare. Razele încă vii ale soarelui făceau să strălucească, în depărtare, Un obiect subţire care mergea pe apă ca o ploşniţă de apă. Sau ca o insectă carnivoră. Ori un păianjen. Sau ceva care mergea singur pe apă, cu Angel, singur de tot, la bord.

 
XVIII

 
39 iunaugust.
 
Aşezată la fereastră, Clementine privea în gol. În faţa ei, grădina se îngrămădea pe faleză şi lăsa soarele să-i lingă suprafaţa oblic, o ultimă mângâiere înainte de crepuscul. Clementine era plictisită şi era atentă la ceea ce se petrecea înăuntrul ei.

 
Pierdută în ea însăşi, tresări când clopotniţa îndepărtată sună ora şase şi un sfert.

 
Ieşi din cameră cu paşi iuţi. Copiii nu erau în grădină. Coborî scara, bănuitoare, şi se duse drept în bucătărie. Când deschise uşa, din spălătorie auzi zgomotele pe care le făcea Culblanc spălând rufele.

 
Copiii trăseseră un scaun în dreptul bufetului. Noel îl ţinea cu amândouă mâinile. În picioare pe un scaun, Citroen îi întindea lui Joel, una după alta, bucăţi de pâine din coş. Borcanul de dulceaţă stătea încă pe scaun între picioarele lui Citroen. Obrajii mânjiţi ai gemenilor mărturiseau ce făcuseră cu produsul expediţiei lor.

 
Când o auziră venind pe Clementine, se întoarseră şi Joel izbucni în lacrimi, urmat imediat de Noel. Numai Citroen nu se mişcă. Luă ultima bucată de pâine şi muşcă din ea, în timp ce o înfrunta, lângă borcanul de dulceaţă. Mesteca liniştit, fară să se grăbească.

 
Gândindu-se că şi de data aceasta uitase că trebuia să le dea să mănânce, Clementine fii cuprinsă de remuşcări şi de 106 ruşine, sentimente încă şi mai vii decât neplăcerea pe care o simţea de fiecare dată când era în întârziere. Chiar şi atitudinea lui Citroen, cu aerul lui de provocare, sfidător, o completa pe aceea a fi-aţilor săi; chiar dacă o înfiiinta, avea şi el, ca şi ceilalţi doi, impresia că făcuse ceva interzis; evident, îşi închipuia că mama lor îi oropsea cu bună ştiinţă, că nu voia ca ei să-şi ia gustarea; şi acest gând îi făcu atât de rău Clementinei, încât era gata-gata să izbucnească şi ea în plâns. Totuşi, pentru ca bucătăria să nu se transforme într-o vale a plângerii, Clementine făcu un efort să-şi stăpânească glandele lacrimale stârnite.

 
Se duse spre ei şi-l luă pe Citroen în braţe. El stătea ţeapăn, încăpăţânat. Cu gingăşie, Clementine îl sărută pe obrazul lui brun.
 
— Bietul meu copilaş, zise ea cu tandreţe. Mama e rea, uită să vă dea gustarea. Haide, ca să vă treacă o să beţi câte o ceaşcă mare de ciocoiată cu lapte.

 
Îl lăsă jos din braţe. Lacrimile gemenilor încetaseră brusc şi începură să chicotească de bucurie, repezindu-se spre ea. Îşi frecau mutriţele murdare de pantalonii ei negri, în timp ce Clementine se apropia de cuptor ca să ia de acolo o cratiţă pe care o umplu cu lapte. Încremenit, Citroen, ţinând încă bucata de pâine în mână, se uita la ea. Fruntea lui încruntată se însenină. Ochii îi străluceau de lacrimi, dar era încă nehotărât. Ea îi surâse, drăgăstoasă. Zâmbi şi el cu un zâmbet timid, ca o veveriţă albastră.
 
— Ai să vezi ce-ai să mă mai iubeşti de-acum, şopti ea ca pentru sine. Nu vei mai avea ce să-mi reproşezi.

 
Iată, acum se hrănesc singuri, nu mai au nevoie de mine, îşi zicea ea în gând, cu amărăciune. Poate că ştiau deja să răsucească robinetele.

 
Şi ce dacă. Putea să recupereze. Le va dărui atâta dragoste. Avea să le dăruiască atâta dragoste, încât întreaga lor viaţă, ţesută din îngrijiri şi din servicii folositoare, avea să-şi piardă sensul în lipsa ei.

 
Cum privirile îi rătăceau în acel moment pe fereastră, văzu un fum gros ridicându-se către hambar. Ardeau şinele de lemn ale corăbiei.

 
Ieşi să vadă mai bine. În spatele ei, puştii sporovăiau. Simţea deja ce însemna acel foc, fară să aibă nevoie să verifice. Ultimul obstacol în calea voinţei ei dispăruse.

 
Hangarul trosnea şi şuiera. Bucăţi de lemn ars cădeau de pe acoperiş. În faţa uşii^ nemişcat, Jacquemort contempla rugul. Clementine îi puse o mână pe umăr. El tresări, dar nu zise nimic.
 
— Angel a plecat? Întrebă Clementine. El încuviinţă din cap.
 
— După ce o să ardă tot, zise Clementine, o să cureţi locul împreună cu servitoarea. O să fie un teren minunat de joacă pentru copii. O să pun să li se construiască un portic. Vreau să spun că dumneata o să-l construieşti. Or să se distreze ca nişte prinţi.

 
Jacquemort păru uimit. Se uită la ea şi văzu că era zadarnică orice discuţie.
 
— Poţi să-l faci, îl asigură ea. Soţul meu l-ar fi făcut foarte bine. Era îndemânatic. Sper că micuţii au să semene cu el.

 
Partea a treia

 
55 iaprilie „Au trecut patru ani şi o grămadă de zile de când sunt aici”, se gândi Jacquemort. Îi crescuse barba.

 
II

 
59 iaprilie.
 
Cădea o ploaie fină care te pătrundea până-n oase, oamenii tuşeau. Grădina se scurgea, lipicioasă. De-abia se putea zări marea, la fel de cenuşie ca şi cerul şi, în golf, ploaia îşi schimba direcţia după cum bătea vântul, tăind aerul mărunt, de-a curmezişul. Nu era nimic de făcut pe vreme de ploaie. Doar să te joci în cameră. Se jucau de-a lăsatul balelor. Citroen, în patru labe, umbla pe marginea covorului şi se oprea la toate petele roşii. Îşi înclina capul şi lăsa bale pe covor. Noel şi Joel îl urmau şi încercau să lase bale în acelaşi loc. Delicat. Ploua, totuşi. În bucătărie, Clementine pregătea piure cu lapte. Se îngrăşase. Nu se mai farda. Se ocupa de copii. După ce-şi termină treaba, urcă la ei să-i supravegheze. Când intră, Culblanc tocmai le făcea reproşuri.
 
— Sunteţi nişte scârboşei. Nişte murdăriei.
 
— Plouă afară, zise Citroen care tocmai reuşise să lase o pată frumoasă.
 
— Plouă afară, repetă şi Joel.
 
— Plouă, zise Noel, mai concis.

 
E adevărat că se străduiau în acelaşi timp.
 
— Şi cine-o să cureţe porcăriile astea?
 
— Tu, zise Citroen.

 
Clementine tocmai intra. Auzise ultimele replici.
 
— Fireşte că tu o să cureţi, zise ea. De-asta eşti aici. Au şi ei dreptul să se distreze, rţiicuţii mei scumpi. Ce, ţi se pare că e vreme frumoasă?
 
— Nu văd ce rost are treaba asta, bombăni Culblanc.
 
— Gata, zise Clementine. Întoarce-te la rufele pe care le ai de călcat. Mă ocup eu de ei.

 
Servitoarea ieşi.
 
— Puteţi să lăsaţi bale cât vreţi, pisoiaşilor, zise Clementine. Dacă aşa vă place, lăsaţi bale.
 
— Nu mai avem chef, zise Citroen. Se ridică.
 
— Haideţi, le zise el fraţilor lui. O să ne jucăm de-a trenul.
 
— Veniţi să-mi daţi un pupic, spuse Clementine.
 
— Nu, zise Citroen.
 
— Nu, zise Joel.

 
Noel nu mai zise nimic. Aceasta era singura posibilitate de a prescurta ceea ce spuseseră fraţii lui mai înainte.
 
— Nu o mai iubiţi pe mama? Întrebă Clementine, îngenunchind.
 
— Ba da, zise Citroen. Dar ne jucăm de-a trenul. Trebuie să te urci în tren.
 
— Bine, urc, zise Clementine. Hop! În vagoane!
 
— Ţipă, zise Citroen. Tu erai fluierul. Eu eram conductorul.
 
— Şi eu, zise Joel, care începu să imite zgomotul trenului.
 
— Şi.,., începu Noel. Şi tăcu.
 
— Oh! Frumuşeii mei iubiţi, zise Clementine, începu să-i sărute.
 
— Ţipă, porunci Noel. Ajungem.

 
Joel încetini.
 
— Ei bine, zise Clementine, cu vocea răguşită de prea mult ţipat, trenul ăsta merge al naibii de bine. Veniţi să vă mâncaţi piureul.
 
— Nu, zise Citroen.
 
— Nu, zise Joel.
 
— Ca să-mi faceţi mie o plăcere, zise Clementine.
 
— Nu, zise Citroen.
 
— Nu, zise Joel.
 
— Atunci o să plâng, spuse Clementine.
 
— Tu nu ştii, remarcă Noel dispreţuitor, smuls din obiş-' nuitul său laconism de replica de-a dreptul jignitoare a mamei lui.
 
— Ah! Eu nu ştiu să plâng? Întrebă Clementine. Izbucni în lacrimi, dar Citroen o întrerupse numaidecât.
 
— Nu, zise el. Tu nu ştii. Tu faci hu, hu, hu, hu. Noi facem aah!
 
— Atunci ah, ah, aah! Făcu Clementine.
 
— Nu aşa, zise Joel. Ascultă.

 
Apoi, influenţat de atmosferă, Noel reuşi să-şi stoarcă o lacrimă. Prins şi el în joc, Joel continuă. Citroen nu plângea niciodată. Dar era foarte trist, poate chiar disperat.

 
Clementine se nelinişti.
 
— Dar voi plângeţi de-adevăratelea! Citroen! Noel! Joel! Terminaţi cu comedia asta, pisoiaşilor! Drăguţii mei! Drăguţii mei! Haideţi! Nu plângeţi! Ce-aveţi?
 
— Urato, behăi Joel, lamentabil.
 
— Reao! Ţipă Citroen, furios.
 
— Uaaa! Urlă şi mai tare Noel.
 
— Drăguţii mei! Gata! Nu-i nimic, haide, ne jucam! Mă înnebuniţi!
 
— Nu vreau piure, zise Citroen şi începu din nou să răcnească.
 
— Nu vleau piure! Zise Joel.

 
Ill
 
— Nu piure, zise Noel.

 
Când erau tulburaţi, Joel şi Noel începeau să vorbească precum bebeluşii.

 
Clementine îi mângâia şi îi săruta, complet zăpăcită.
 
— Puişorii mei, zise ea. Ei bine, n-o să mâncaţi imediat. Nu acum.

 
Totul încetă ca prin farmec.
 
— Hai să ne jucăm de-a barca, zise Joel.
 
— Barca, încheie Noel.

 
Se îndepărtară de lângă Clementine.
 
— Lasă-ne-n pace, zise Citroen. Ne jucăm.
 
— Vă las, zise Clementine. Vreţi să stau aici să tricotez?
 
— Alături, zise Citroen.
 
— Du-te alături, spuse Joel. Fiuuu, barca!

 
III

 
73fevrume.
 
Melancolic ca un peşte Către sat Jacquemort mergea. Se gândea că-mbătrâneşte Era trist. Se plictisea. Era gol pe dinăuntru Nici un progres nu făcea Vremea era umedă Cenuşie. Şi noroiul năclăia Ca nişte ouă-n tigaie Pe bocancii lui, sub ploaie.

 
O pasăre ţipă. „Ah! La naiba, zise Jacquemort. M-ai tulburat. Şi începuse bine, totuşi. De acum înainte n-am să 112 mai vorbesc despre mine decât la persoana a treia. Mă inspiră. „Mergea înainte. Gardurile, de o parte şi de alta a drumului, se umpluseră, pe vremea iernii, de raţele raţelor (care sunt copiii raţelor precum gentlemenii gentlemenilor sunt copiii gentlemenilor), şi toate aceste răţuşte înghesuite în mărăcini produceau zăpadă artificială scărpinându-se pe burtă cu ciocul, violent. Şanţurile de pe marginea drumului, pline de apă şi de broaşte, se bucurau de vremea bună, în aşteptarea secetei din iulembrie.

 
„Am fost păcălit, îşi continuă Jacquemort gândurile. Ţinutul ăsta m-a păcălit. Când am venit eram un psihiatru tânăr plin de avânt, acum sunt un psihiatru tânăr fără nici un fel de avânt. Desigur, e o mare diferenţă. Şi asta din pricina acestui nenorocit de sat. Blestematul ăsta de sat împuţit şi scârbos. Când am văzut prima dată târgul de bătrâni… Acum mă doare-n cot, pe cât se pare, de târgul de bătrâni, îi lovesc pe ucenici, deşi n-am nici un chef, şi l-am maltratat deja pe La Gloire, pentru că altfel mi-ar fi fost rău. Ei bine! S-a terminat cu toate astea. Am să mă pun pe treabă cu nădejde. Asta îşi zicea în gând Jacquemort. Ce de-a mai lucruri îi pot trece unui om prin cap, e incredibil, îţi dă de gândit.”
 
Drumul gemea sub paşii lui Jacquemort. Şuiera, glumea, ţistuia, se-ncleia. Sus pe cer, nişte corbi foarte pitoreşti croncăneau, dar fără zgomot, căci vântul bătea din celălalt sens.

 
Cum se face, se gândi deodată Jacquemort, că nu sunt pescari pe-aici? Marea e, totuşi, atât de aproape, plină de crabi, de arapede şi de solzoşi numai buni de mâncat. Atunci de ce? De ce? De ce?

 
Aha, pentru că nu era nici un port. Era atât de încântat că găsise răspunsul, încât îşi surâse linguşitor.

 
Capul unei vaci brune se ivea deasupra unui gard. Se apropie ca să-i spună bună ziua. Era întoarsă în partea cealaltă şi o strigă. Ajungând mai aproape, văzu că era un cap tăiat înfipt într-o prăjină ascuţită; o vacă pedepsită, fară îndoială. Inscripţia era şi ea acolo, dar căzuse în şanţ. Jacquemort o luă şi citi un amestec de noroi şi litere.
 
— Data – pată – viitoare – pată – ai să – pată dai – pată – mai mult lapte. Pată. Pată. Pată.

 
Clătină din cap, plictisit. Nu se putuse obişnui. Ucenicii, mai treacă-meargă… Dar nu animalele. Lăsă pancarta jos. Păsările mâncaseră ochii şi nasul vacii şi animalul semăna acum cu o canceroasă care se hlizea.

 
Încă una pentru La Gloâre, îşi spuse el. O să cadă şi asta pe capul lui. Şi or să-i dea aur. Aur inutil, pentru că nu poate cumpăra nimic cu el. Deci este singurul lucru valabil. Cu adevărat fară preţ.

 
Astfel îşi găsea Jacquemort Mergând iute pe cărare Argumente pozitive Despre aur şi valoare.

 
Ia uite, ia uite, îşi zise Jacquemort. Îmi regăsesc verva de la început. Deşi materia acestei dovezi este lipsită de interes, căci La Gloâre se află prin forţa lucrurilor într-o situaţie astfel construită încât nu-i foloseşte la nimic. Şi apoi, pe mine mă doare-n cot de aur, dar gândindu-mă la el au mai trecut vreo sută de metri.

 
Satul apăru, în sfârşit. Pe râul roşu dădea târcoale barca lui La Gloâre, pândind resturile. Jacquemort îl strigă. Când barca ajunse aproape de mal, sări în ea.
 
— Ei, zise el jovial, ce mai e nou?
 
— Nimic, răspunse La Gloâre.

 
Jacquemort simţi cum i se formulează clar în minte gândul acela imposibil de fixat până atunci, care-l sâcâise încă de dimineaţă.
 
— Ce zici, îi propuse el, mergem la dumneata? Mi-ar plăcea să-ţi pun câteva întrebări.
 
— Ei bine, zise La Gloâre, de ce nu? Haide. Îmi dai voie? Ca împins de un resort, sări în apa râului. Tremura de frig. Cu greu, înotă către o rămăşiţă care plutea şi o apucă în gură, îndemânatic. Era o mânuţă de copil. Pătată de cerneală. Urcă la loc în barcă.
 
— Ia uite, zise el examinând-o, puştiul lui Charles nu şi-a făcut temele nici de data asta.

 
IV

 
98 apriaugust.
 
Satul ăsta îmi face din ce în ce mai silă, îşi zise Jacquemort uitându-se în oglindă. Tocmai îşi tăiase barba.

 
V

 
99 apriaugust.
 
Clementinei îi era foame. Acum nu mai mânca deloc la prânz; era prea ocupată ca să-i îndoape pe cei trei. Se duse să încerce uşa de la camera ei şi răsuci cheia în broască. Liniştită. Nimeni n-avea să intre acolo. Reveni în mijlocul camerei, îşi slăbi puţin cordonul rochiei de pânză. Se uita discret în oglinda dulapului. Se duse să închidă fereastra. Apoi se apropie de dulap. Avea tot timpul, savura minutele care treceau. Purta cheia dulapului agăţată de cordon cu o împletitură uşoară de piele. O privi şi o strecură în încuietoare. Mirosea urât în dulap. Mai precis, mirosea a hoit.

 
Duhoarea venea dintr-o cutie de pantofi. Clementine o luă şi o adulmecă. In cutie, pe o farfiirioară, un rest de biftec putrezea. O putreziciune simplă, fără muşte şi fară viermi. Doar că se înverzea şi putea. Îngrozitor de tare. Îşi trecu degetul pe deasupra cărnii, pipăi. Era moale, îşi simţi degetul afundându-se în ea. Îşi mirosi degetul. Camea era destul de putrezită. Cu delicateţe, luă biftecul între degetul mare şi cel arătător şi muşcă din el cu grijă, atentă să desprindă o bucată bine retezată. Era uşor, carnea era moale. Mesteca încet, simţind consistenţa ca de săpun, parcă, a cărnii fezandate, care-i lăsa o senzaţie acidă în gură, şi în acelaşi timp parfumul puternic care se ridica din cutie. Mancă jumătate din came şi puse restul la loc în cutie, pe care-o aşeză la loc în dulap. Mai era acolo o bucată triunghiulară de brânză aproape în aceeaşi stare, lăsată în părăsire în farfurie. Îşi înfundă degetul în brânză şi-l linse de mai multe ori. Cu părere de rău, închise dulapul şi se duse la baie, unde se spălă pe mâini. Apoi se întinse pe pat. De data aceasta n-avea să mai vomite. Ştia. De-acum înainte avea să păstreze totul. Era suficient să-i fie tare foame. O să aibă grijă să fie aşa. Oricum, principiul trebuia să triumfe: copiii trebuiau să mănânce tot ce era mai bun. Râse gândindu-se cimi, la început, se mulţumea cu resturile, mâncând grăsimea de pe cotlete şi jambon ce rămânea în farfuriile lor şi terminând tartinele înmuiate în lapte care zăceau în juml holurilor la micul dejun. Dar oricine putea să facă asta. Orice mamă. Era chiar ceva obişnuit. Apoi cojile de piersici; asta fusese mai greu. Din cauza senzaţiei de catifea pe care i-o lăsa pe limbă. Şi totuşi, nici cojile de piersici nu erau mare l'ucm; de altfel, mulţi mănâncă piersicile cu coajă cu tot. Însă numai ea era în stare să lase resturile să putrezească. Copiii meritau, desigur, acest sacrificiu – şi cu cât era mai îngrozitoare, cu cât mirosea mai urât această hrană a ei, cu atât ea avea impresia că dragostea ei pentm copii creşte şi e confirmată, ca şi 116
 
Cum din chinurile pe care şi le provoca astfel s-ar fi putut naşte ceva mai pur şi mai adevărat – trebuia să răscumpere toate întârzierile, trebuia să răscumpere fiecare minut în care nu se gândise la ei.

 
Dar era încă vag nemulţumită, căci până acum nu se putuse resemna să mănânce şi viermii. Simţea că nu era cinstit din partea ei să ascundă de muşte resturile pe care le fiira din cămară. Poate că, până la urmă, vina aceasta se va răsfrânge asupra copiilor.

 
Mâine avea să încerce şi asta.

 
VI

 
107 apriaugust.
 
Sunt atât de neliniştită, îşi zise Clementine, sprijinită cu coatele în pervaz.

 
Grădina se încingea la soare.

 
Nu ştiu unde sunt Nogl, Joel şi Citroen. În acest moment poate că au căzut în fântână, poate că au mâncat fructe otrăvite, poate că o săgeată i-a străpuns ochiul unuia dintre ei dacă un copil se joacă pe drum cu arcul, pot să ia tuberculoză dacă se întâlnesc cu vreun bacii Koch, să ieşine respirând vreo floare prea parfumată, să-i înţepe vreun scorpion adus de bunicul vreunui copil din sat, celebru explorator întors de curând din ţara scorpionilor, să cadă dintr-un copac, să alerge prea repede şi să-şi rupă piciorul, să se joace în apă şi să se înece, să coboare pe faleză şi să se împiedice şi să-şi rupă gâtul, să se zgârie într-o sârmă ruginită şi să facă tetanos. O să se ducă în fundul grădinii şi să întoarcă o piatră, şi sub piatră va fi o mică larvă galbenă căreia îi vor creşte aripi pe loc, va zbura către sat şi va intra în grajdul unde se află cel mai rău dintre tauri, îl va înţepa lângă nară; taurul iese din grajd, doboară totul; fuge pe drum, spre casă, parcă e turbat şi lasă smocuri de păr negru la cotituri, când se ciocneşte de gardul de dracilă; chiar în faţa casei, se năpusteşte cu capul plecat asupra unei trăsuri grele trase de un cal pe jumătate orb. Sub lovitură, trăsura se desface în bucăţi şi un fragment de metal e aruncat în aer la o înălţime nemaiauzită; e poate un şurub, un bulon, o piuliţă, un cui, vreo ferecătură din hulube, un cârlig din atelaj, un nit de la roţile făcute de rotar, apoi stricate şi reparate cu pene din lemn de frasin tăiate grosolan cu mâna, şi bucata de lemn urcă ţiuind spre înaltul cerului. Trece pe deasupra grilajului grădinii. Dumnezeule, şi cade, cade, şi în cădere atinge aripa unei fumici zburătoare şi i-o smulge, iar furnica, dezorientată, îşi pierde direcţia, rătăceşte pe deasupra copacilor ca o furnică stricată, se abate deodată în direcţia peluzei. Dumnezeule, acolo unde sunt Joel, Noel şi Citroen, furnica acum cade pe obrazul lui Citroen şi, găsind poate nişte urme de dulceaţă, îl pişcă…
 
— Citroen! Unde eşti?

 
Clementine se repezise afară din cameră şi striga, scoasă din fire, coborând în goană scările. În hol se ciocni de servitoare.
 
— Unde sunt? Unde sunt copiii mei?
 
— Dorm, răspunse fata, uimită. E ora la care dorm după-amiaza.

 
Ei bine, de data aceasta nu se întâmplase; dar ar fi putut să se întâmple. Se întoarse în camera ei. Îi bătea inima. Hotărât lucru, era periculos să-i lase singuri în grădină. În orice caz, trebuia să le interzică să mai răstoarne pietrele. Nu se ştie niciodată ce se poate ascunde sub o piatră. Viermi veninoşi, păianjeni a căror muşcătură e mortală, gândaci purtători de maladii coloniale împotriva cărora nu se cunoaşte nici un leac, ţipari otrăvitori ascunşi de un medic asasin în 118
 
Fuga lui către sat, după ce omorâse unsprezece persoane pe care chipurile le îngrijea, după ce le făcuse să-şi modifice testamentul în favoarea lui, fraudă infamă descoperită de un tânăr intern de serviciu, un tânăr bizar cu o barbă roşcată.

 
Oare ce mai face Jacquemort? Se gândi ea apropo de acest ultim gând, sau invers. Nu prea-l mai văd deloc pe-aici. Mai bine. Sub pretext că este în acelaşi timp psihanalist şi psihiatru, poate că s-ar amesteca în educaţia lui Joel, Noel şi Citroen. Şi cu ce drept, oare? Copiii aparţin mamei lor. Pentru că ele îi nasc în chinuri, copiii sunt ai lor. Şi nu ai tatălui. Şi mamele îi iubesc, prin urmare copiii trebuie să facă ce le spun ele. Ele ştiu mai bine ce le trebuie, ce este bun pentru ei, şi astfel micuţii vor rămâne copii cât mai mult timp posibil. Picioarele micuţelor chinezoaice. Chinezii le pun nişte încălţări speciale fetiţelor lor. Poate că sunt făcute din fâşii de pânză. Sau mici menghine. Ori tipare de oţel. În orice caz, fac în aşa fel încât chinezoaicelor să le rămână picioarele mici de tot. S-ar putea face acelaşi lucru cu trupurile copiilor. Ca să-i împiedice să crească. E mult mai bine pentru ei să rămână copii. N-au griji. N-au nevoie de nimic. Nu au dorinţe murdare. Mai târziu or să crească. Or să-şi întindă domeniul. Or să vrea să meargă mai departe. Şi de aici, noi primejdii. Dacă ies din grădină îi pândesc o mie şi ima de riscuri în plus. Ce spun eu o mie? Zece mii. Şi nu sunt deloc generoasă. Trebuie cu orice preţ să fac în aşa fel ca ei să nu iasă din grădină. Chiar şi în grădină, nu pot să socotesc câte primejdii sunt. Poate să înceapă brusc să bată vântul şi să rupă o creangă care să cadă pe ei şi să-i omoare. Poate să înceapă ploaia şi, dacă sunt asudaţi după ce s-au jucat de-a calul sau de-a trenul sau de-a jandarmii sau alt joc de-al lor, ploaia îi udă şi or să facă o congestie pulmonară sau pleure-zie sau gripă, reumatism ori poliomielită, febră tifoidă ori scarlatina, vărsat de vânt sau rujeolă, ori boala asta nouă căreia nimeni nu-i ştie numele. Şi dacă vine furtuna. Fulgerele.

 
Tunetul. Nu ştiu, s-ar putea să fie chestia aia despre care se vorbeşte, fenomenele de ionizare, au un nume îndeajuns de urât ca să fie ceva îngrozitor, mi-aduce aminte de moarte prin înfometare. Şi se pot întâmpla tot felul de lucruri. Dacă ar ieşi din grădină ar fi, evident, mult mai rău. Dar nici să nu mă gândesc la asta acum. Trebuie să mă gândesc destul de mult ca să epuizez toate posibilităţile grădinii. Şi când vor creşte mai mari, ah! Ah! Ah! Dar, evident, iată două lucruri terifiante: să crească mari şi să iasă din grădină. Câte pericole pe care trebuia să le prevină! Aşa e, o mamă trebuie să se gândească la toate. Dar să lăsăm asta deoparte. O să mă gândesc mai târziu, n-am să uit: să crească şi să iasă din grădină. Dar deocamdată mă mulţumesc cu grădina. Chiar şi numai în grădină, numărul de accidente e enorm. Ah! Sigur că da! Pietrişul de pe alee. De câte ori n-am zis eu că e ridicol să laşi copiii să se joace cu pietricele. Dacă înghit pietricele? Nu poţi să-ţi dai seama imediat. Şi după trei zile fac o criză de apendicită. Trebuie să-i operezi urgent. Şi cine să facă asta? Jacquemort? El nu e medic. Doctorul din sat? Nu e decât un veterinar. Atunci, copiii ar muri pur şi simplu. După ce mai întâi ar suferi cumplit. Febra. Ţipetele lor. Nu, nu ţipete ar scoate, ci gemete, ceea ce ar fi şi mai oribil. Şi nici măcar nu există gheaţă. Imposibil să găseşti nişte gheaţă ca să le pui pe burtă. Temperatura urcă, urcă. Mercurul depăşeşte ultima linie. Termometrul se face ţăndări. Un ciob se înfige în ochiul lui Joel care se uită la Citroen cum se zvârcoleşte în chinuri. Lui Joel îi curge sânge pe obraz. O să rămână fără ochi. Şi nimeni nu-l îngrijeşte. Toată lumea se învârte în jurul lui Citroen, care geme din ce în ce mai stins. Profitând de dezordine, Noel se furişează în bucătărie. Un lighean cu apă fierbinte stă pe cuptor. Puştiului îi e foame. Nu i s-a dat să mănânce, fireşte, fraţii lui sunt bolnavi, toată lumea a uitat de el. Noel se urcă pe un scaun în faţa cuptorului. Ca să ia borcanul de dulceaţă. Dar servitoarea l-a pus 120 mai departe decât de obicei, fiindcă îi intrase în ochi un fir de praf. Asta nu s-ar fi întâmplat dacă ar fi măturat cu grijă. Se apleacă. Alunecă. Cade în lighean. Abia are timp să scoată un strigăt, unul singur, şi moare, dar se mai zbate încă, mecanic, precum crabii aruncaţi de vii în apa clocotită. Se înroşeşte ca un crab. A murit. Noel!

 
Clementine se repezi spre uşă. O chemă pe servitoare.
 
— Da, doamnă.
 
— Îţi interzic să serveşti crabi la masă.
 
— Dar n-avem crabi astăzi, doamnă. Avem friptură şi cartofi de nisip.
 
— Îţi interzic oricum.
 
— Bine, doamnă.
 
— Nu mai pregăti niciodată crabi. Nici homari. Nici raci. Nici languste.
 
— Bine, doamnă.

 
Se întoarse în camera ei. N-ar fi mai bine să se pregătească mâncarea atunci când copiii dorm şi s-o mănânce rece? Să nu se mai facă niciodată focul atunci când sunt treji? Bineînţeles, chibriturile trebuie ţinute cu grijă sub cheie. Aşa şi face. Apa fiartă pe care o beau copiii va trebui să fie fiartă seara, după ce ei adorm. Bine că se gândise la apa clocotită. Microbii îşi pierd virulenţa după ce fierb bine. Da, şi tot ce bagă în gură când sunt în grădină… Grădina asta! Aproape că ar trebui să nu-i mai lase în grădină. Nu e mai sănătos să se joace în grădină decât într-o cameră curată. O cameră foarte curată, spăiată în fiecare zi… Desigur, ar fi mai bună decât o grădină. Evident, pe podeaua de gresie copiii pot să răcească. Dar şi în grădină… E atâta curent. Şi iarbă udă. O cameră foarte curată. Da! Asta e. Dar rămâne pericolul geamurilor. Se pot tăia în geamuri. Îşi taie arterele de la mâini şi, cum au făcut o prostie, nu îndrăznesc s-o spună; sângele curge, curge, şi Citroen păleşte. Joel şi Noel plâng şi Citroen sângerează. Uşa e încuiată deoarece Clementine a plecat la cumpărături şi lui Noel îi e frică văzând sângele şi încearcă să iasă pe fereastră să cheme pe cineva şi uite-l curn urcă pe umerii lui Joel, se agaţă stângaci, cade şi se răneşte şi el la gât… Carotida… În câteva minute a murit, chipul lui mic e alb ca varul. Nu, nu se poate, nu o cameră închisă…
 
Se năpusti afară din camera ei şi năvăli ca o nebună în încăperea unde dormeau cei frei copii. Soarele lumina pereţii roz printre lamele jaluzelelor. Nu se auzeau decât respiraţiile uşoare ale copiilor. Noel se mişcă şi mormăi ceva. Citroen şi Joel zâmbeau în somn, cu pumnii pe jumătate deschişi, destinşi, inofensivi. Clementinei îi bătea prea tare inima. De data aceasta lăsă uşile deschise.

 
Sunt o mamă bună. Mă gândesc la tot ce li s-ar putea întâmpla. Mă gândesc dinainte la toate nenorocirile care i-ar putea paşte. Şi nu vorbesc despre pericolele care-i pândesc atunci când vor fi mari. Sau când vor ieşi din grădină. Nu. Pe acelea le ţin de rezervă. Am spus că am să mă gândesc mai încolo. Am timp. Am destul timp. Sunt deja atâtea catas-frofe de imaginat. Atâtea catastrofe… Îi iubesc, din moment ce mă gândesc la tot ce li se poate întâmpla mai rău. Ca să previn. Ca să prevăd. Nu mă complac în evocările astea sângeroase. Ele îmi invadează mintea. Asta dovedeşte că ţin la ei. Sunt răspunzătoare pentru ei. Trebuie să fac tot ce-mi stă în puteri pentru a-i feri de nenumăratele calamităţi care-i pândesc. Pe îngeraşii mei. Care nu sunt în stare să se apere, să ştie ce-i mai bun pentru ei. Îi iubesc. Pentru binele lor mă gândesc la toate astea. Nu-mi face nici o plăcere. Mă înfior la gândul că ar putea mânca fructe otrăvitoare, că s-ar putea aşeza în iarba udă, că s-ar putea să le pice vreo creangă pe cap, să cadă în fântână, să se rostogolească din înaltul falezei, să înghită pietricele, să-i înţepe firmicile, albinele, scarabeii, mărăcinii, să-i ciugulească păsările, pot să miroasă florile prea tare, o petală le intră pe nară, le înfundă nasul, poate urca la creier, mor, sunt atât de mici, cad 122 în fântână, se îneacă, creanga se năruie în capul lor, geamul se sparge, sângele, sângele.

 
Nu mai putea. Fără să facă zgomot, se ridică şi se duse tiptil în camera copiilor. Se aşeză pe un scaun. De unde se afla, putea să-i vadă pe toţi trei. Dormeau un somn fără vise. Puţin câte puţin adormi şi ea, crispată, neliniştită. Tresărea uneori în somn, ca un câine care visează p turmă de cerbi.

 
VII

 
135 apriaugust.
 
Uf, îşi zise Jacquemort ajungând în sat, este a mia oară că vin în nenorocitul ăsta de sat şi drumul nu mai are nimic interesant de descoperit. E adevărat că nu mă împiedică să descopăr altceva. În sfârşit, măcar o dată am să profit şi eu de o distracţie.

 
Erau afişe peste tot. Afişe albe tipărite cu litere violet, fară îndoială, cu ajutorul unei maşini de multiplicat. ÎN DUPĂ-AMIAZA ACEASTA, SPECTACOL DE LUX… Şi aşa mai departe. Spectacolul avea să fie dat în hangarul din spatele casei preotului. Evident, preotul era acela care îl pusese la cale.

 
Pe râul roşu nu se vedea nici urmă din La Gloâre. Probabil că era mai departe, lângă cotitură. Din casele cenuşii ie- | şeau oameni împopoţonaţi cu haine de duminică, adică îmbrăcaţi ca pentru o înmormântare. Ucenicii rămăseseră acasă. Ca să nu le pară rău, în zilele de sărbătoare li se trăgeau şuturi cu grămada, astfel încât erau de-a dreptul fericiţi să rămână singuri după-amiaza.

 
Jacquemort cunoştea acum toate colţurile, toate ocolişurile şi scurtăturile. Traversă piaţa cea mare unde se ţinea în continuare, regulat, târgul de bătrâni, trecu pe lângă şcoală; după câteva minute, înconjura biserica pentru a-şi cumpăra un bilet de la ghişeul unde vindea unul dintre copiii de cor. îşi luă un bilet scump, ca să vadă mai bine. Şi apoi intră în hangar. Erau câţiva oameni înaintea lui, alţii veneau din urmă. La uşă, al doilea copil de cor îi rupse jumătate de bilet sau, mai exact, rupse întregul biletului său în două jumătăţi din care îi dădu una înapoi. Al treilea copil de cor era ocupat să găsească scaunele unei familii, şi Jacquemort aşteptă să se ocupe cineva de el, ceea ce se şi întâmplă fără întârziere. Cei trei copii de cor erau îmbrăcaţi în ţinuta lor de gală, fustă roşie, beretă şi accesorii de dantelă. Ultimul îi luă biletul lui Jacquemort şi-l conduse până la fotoliile pentru orchestră. Preotul îndesase în şopron toate scaunele din biserică; erau atâtea scaune, că în anumite locuri erau aşezate unele peste altele şi nimeni nu se putea aşeza acolo; dar astfel se putuseră vinde mai multe bilete.

 
Jacquemort îşi ocupă locul şi, în silă, îi dădu o palmă copilului de cor care părea să aştepte un bacşiş şi care o întinse numaidecât, fără să mai ceară ceva. Acel ceva ar fi constat, fară îndoială, din câteva scatoalce violente asortate; era firesc ca Jacquemort să se poarte în public în aşa fel ca să nu contrarieze tradiţiile locului, în ciuda dezgustului pe care-l simţea întotdeauna faţă de aceste practici.

 
Începu să se uite la decorurile spectacolului, încurcat şi mâhnit.

 
În mijlocul şopronului, încadrat pe patru laturi de scaunele din biserică, se ridica un ring perfect întocmit, format din patru stâlpi sculptaţi susţinuţi de patru întărituri metalice, între care se întinseseră panglici de catifea purpurie. Doi dintre stâlpii aşezaţi în diagonală nu reprezentau decât scene familiare din viaţa lui lisus: lisus scărpinându-şi picioarele pe marginea unui drum, lisus dând pe gât o sticlă de vin roşu, lisus pescuind cu undiţa, pe scurt, un rezumat al 124 clasicei imagerii religioase de prost gust. Ceilalţi doi, dimpotrivă, aveau caracteristici mai originale. Stâlpul din stânga, cel mai aproape de Jacquemort, părea a fî, în linii mari, un trident uriaş, înălţat cu vârfurile în aer şi decorat de sculpturi infernale, dintre care unele erau curat obscene (sau murdar obscene) atât de neruşinate, încât l-ar fi făcut să roşească pe un călugăr dominican, sau pe mai mulţi dominicani. Sau chiar pe colonelul iezuiţilor. Ultimul stâlp, în formă de cruce, era, într-un fel mai banal, împodobit cu efigia preotului, gol, văzut din spate, căutând un nasture de guler pe sub pat.

 
Oamenii intrau fară încetare şi vacarmul de scaune mutate din loc, înjurăturile celor care nu se puteau aşeza pentru că fiiseseră prea zgârciţi, ţipetele stridente ale copiilor de cor şi gemetele câtorva bătrâni cumpăraţi de la târg, care fuseseră aduşi acolo pentru a fi pişcaţi până la sânge în timpul pauzelor, toate acestea se îmbinau în atmosfera banală a spectacolelor de duminică. Se auzi deodată un râcâit puternic, asemănător cu zgomotul pe care-l face un disc uzat când începe să cânte, şi o voce tunătoare ţâşni dintr-un difuzor pe care Jacquemort, ridicând privirea, îl văzu agăţat de o grindă, deasupra ringului. După câteva secunde recunoscu vocea preotului; în ciuda proastei calităţi a sunetului, se înţelegea ce spunea.
 
— Nu e bine! Urlă el drept introducere.
 
— Ah! Ah! Ah! Făcu mulţimea, încântată de această distracţie.
 
— Unii dintre voi, dintr-o avariţie sordidă şi dintr-o meschinărie nedemnă, au vrut să batjocorească învăţăturile Cărţii. Au luat nişte bilete ieftine. Aceştia n-au să stea jos! E un spectacol de lux aşezat sub semnul lui Dumnezeu, creator de lux, şi oricine, în această împrejurare, va refliza să acţioneze luxos va primi pedeapsa păcătoşilor care se vor prăji veşnic în iad la nişte focuri mizerabile din cărbune de lenm, de turbă şi chiar de argol, dacă nu de iarbă uscată.
 
— Dă-ne banii înapoi! Dă-ne banii înapoi! Strigau cei care nu puteau să se aşeze.
 
— N-am să vă dau banii înapoi. Aşezaţi-vă cum puteţi sau staţi în picioare, lui Dumnezeu nu-i pasă. Peste scaunele voastre am pus alte scaune, cu picioarele în sus, pentru a vă face să pricepeţi că preţul acestor scaune abia dacă ajunge să stea pe ele nişte scaune. Puteţi să ţipaţi, să protestaţi. Dumnezeu este lux şi frumuseţe, trebuia să vă luaţi nişte bilete mai scumpe. Cei care vor pot să achite un supliment, dar vor rămâne pe locurile lor proaste. Îndreptarea greşelii nu înseamnă iertarea ei.

 
Oamenii începeau să-şi dea cu părerea că preotul cam sărise peste cal. Jacquemort se întoarse, auzind un zgomot în spate, nişte trosnituri puternice. Îl văzu pe potcovar în picioare, lângă locurile ieftine. Ţinea în fiecare mână câte un scaun şi le ciocnea unul de altul. La a doua lovitură, scaunele se sfărâmară ca nişte beţe de chibrituri. Azvârli bucăţile cu toată puterea spre culise, spre draperiile trase. Ca la un semnal, toţi cei care aveau bilete ieftine apucară scaunele de deasupra şi începură să le sfarme. Cei care nu aveau destulă forţă să facă asta i le dădeau potcovarului.

 
Bucăţile de scaun zburau în jurul vacarmului şi îşi croiau drum cu violenţă prin spaţiul ce rămăsese între cele două jumătăţi ale draperiei. O lovitură mai norocoasă nimeri galeria draperiei, care se zgudui. În difuzor se auzea glasul preotului, vociferând:
 
— N-aveţi dreptul să faceţi asta! Dumnezeul de lux dispreţuieşte felul mizerabil în care vă purtaţi, ciorapii voştri murdari, chiloţii cu pete galbene, gulerele negre şi piatra de pe dinţii voştri. Dumnezeu refliză să-i primească în rai pe prăpădiţi, pe cocoşii jumuliţi, pe mârţoagele nenorocite. Dumnezeu e o mare lebădă de argint, un ochi de safir într-un triunghi scânteietor, un ochi de diamant în fundul unei oale de noapte de aur. Dumnezeu este voluptatea-caratelor, marile mistere 126 platinate, cele o sută de mii de inele ale curtezanelor lui Ma-lampia. Dumnezeu e o lumânare veşnică purtată de un episcop de catifea. Dumnezeu trăieşte în metalele preţioase, în perlele lichide, în argintul-viu clocotitor, în cristalul eterului. Dumnezeu se uită la voi, ţărănoilor, şi îi e ruşine de voi…
 
Când auzi cuvântul interzis, mulţimea – chiar şi cei care stăteau jos – începu să vocifereze.
 
— Gata, popă! Dă-i drumul la spectacol! Scaunele zburau prin aer, care mai de care.
 
— Îi e ruşine de voi! Sunteţi grosolani, murdari, pământii, sunteţi cârpa de spălat pe jos a lumii, cartofii grădinilor din cer, urzicile din grădina divină, sunteţi… au! Au!

 
Un scaun mai bine aţintit smulse cu totul perdeaua, şi acum îl puteau vedea pe preot, în chiloţi, dansând în faţa microfonului şi ţinându-se de ţeastă.
 
— Spectacolul, popă! Urla mulţimea într-un singur glas.
 
— Bine! Auu! Bine! Zise preotul. Uite! Uite! Zgomotul se potoli numaidecât. Acum scaunele erau aproape toate ocupate şi copiii de cor se îngrămădiră în jurul preotului. Unul dintre ei îi întinse un obiect maro şi rotund în care îşi vârî o mână. La fel şi pe cealaltă. Apoi preotul se îmbrăcă într-un superb halat de casă galben-aprins şi sări şchiopătând pe ring. Îşi adusese cu el şi microfonul pe care îl înălţă deasupra capului de un fir dinainte instalat în acest scop.
 
— Astăzi, anunţă el, voi lupta în faţa voastră, în zece reprize de câte trei minute, cu vigoare şi fermitate, împotriva diavolului!

 
Prin mulţime trecu un murmur de neîncredere.
 
— Nu râdeţi! Urlă preotul. Dacă nu mă credeţi, uitaţi-vă! Făcu un semn şi ţârcovnicul ieşi din culise într-o clipită.

 
Un miros violent de pucioasă se răspândi în jur.
 
— Acum opt zile, anunţă preotul, am descoperit asta: ţârcovnicul meu e diavolul!

 
Ţârcovnicul scuipă neglijent un destul de frumos jet de flăcări. În ciuda halatului lung pe care-l purta, i se vedeau bine părul de pe picioare şi copitele despicate.
 
— Aplaudaţi-l! Propuse preotul.

 
Se auziră nişte aplauze deloc convingătoare. Ţârcovnicul păru jignit.
 
— Ce-ar putea să-i placă lui Dumnezeu, mugi preotul, mai mult decât o luptă somptuoasă, ca acelea pe care se întreceau să le organizeze împăraţii romani, amatori de lux prin excelenţă?
 
— Gata! Zise unul. Vrem sânge!
 
— Bine! Zise preotul. Bine! Nu mai adaug decât un lucru: Sunteţi nişte beoţieni jalnici.

 
Lăsă să-i cadă halatul, doi copii de cor îl asistau. Ţârcovnicul nu avea pe nimeni. Copiii de cor aduseră ligheanul, taburetul şi prosopul, iar preotul îşi puse proteza dentară de protecţie. Ţârcovnicul rosti un cuvânt cabalistic şi halatul lui negru luă foc pe el şi dispăru într-un nor de aburi roşii. Rânji şi începu să ţopăie pe loc simulând lovituri, ca să se dezmorţească. Preotul era palid şi schiţă un semn al crucii. Ţârcovnicul protestă:
 
— Fără lovituri înainte să începem, nu, părinte?

 
Cel de-al treilea copil de cor lovi puternic cu ciocanul într-un lighean de aramă. Ţârcovnicul, care stătea într-un colţ, lângă tridentul sculptat, înainta către centrul ringului. Se auzi un ah! De satisfacţie la sunetul gongului de făcut dulceaţa.

 
Brusc, diavolul atacă, în scurte croşeuri de dreapta care-l nimereau pe preot cam o dată din trei. Acesta din urmă însă avea un joc de gambe foarte bun; două picioare mai exact, dolofane şi grase şi foarte sprintene, în ciuda inegalităţii lor. Preotul lupta în directe de dreapta, încercând să-şi ţină adversarul la distanţă. Profitând de faptul că diavolul ridicase garda pentru a ţinti mai bine o serie de lovituri pe-o parte, îi dădu una cu stânga lângă inimă, şi ţârcovnicul în-l28 jură grosolan. Mulţimea aplaudă. Preotul începuse deja să se împăuneze când primi un upercut în plină falcă, care îl făcu să se clatine. Apoi, cu o serie rapidă de lovituri de stânga, diavolul îi învineţi ochiul drept. Părea dornic să facă o probă a varietăţii loviturilor sale. Trupul celor doi luptători începu să se umple de pete roşii şi preotul gâfâia puţin. Cum diavolul se vâra în el, îi-zise:
 
— Vade retro!

 
Asta-l făcu să râdă pe ţârcovnicul care se ţinea cu mâna de coaste de râs, şi preotul profită de asta ca să-i tragă două în plină mutră. Sângele ţâşni. Aproape imediat se auzi gongul şi cei doi adversari se retraseră fiecare în colţul lui. Preotul fii înconjurat imediat de cei trei copii de cor. Mulţimea aplauda fiindcă văzuse curgând sânge. Diavolul apucă un bidon de benzină, bău o duşcă zdravănă şi scuipă în aer o jerbă de flăcări pline de funingine care prăji puţin firul microfonului. Mulţimea aplaudă şi mai tare. Jacquemort găsi că preotul se apăra bine, şi ca organizator şi în calitate de combatant. I se părea excelentă ideea de a-l aduce pe diavol acolo.

 
În acest timp copiii de cor frecau puternic trupul preotului. Acesta nu părea a se simţi prea bine şi vânătăi mari se vedeau acum în diferite puncte ale anatomiei sale.
 
— Repriza a doua! Anunţă copilul, lovind în gong: bang! De data aceasta diavolul părea hotărât să termine înainte de sfârşitul reprizei. Atacă nebuneşte, fară să-i lase preotului răgaz să-şi tragă sufletul. Ploua cu lovituri ca de grindină, dacă se poate spune că ploaia cade ca grindina. Preotul încălca mereu regulile şi o dată sau de două ori chiar încerca să pună piedică, spre marea nemulţumire a spectatorilor. Şi apoi, profitând de o mică întrerupere, prinse cu amândouă mâinile capul ţârcovnicului şi îi trase o lovitură violentă de genunchi în nas. Diavolul fentă şi el, cu im urlet de durere, într-un singur glas, toţi copiii exclamară mulţumiţi:
 
— Diavolul trişează! Trăiască preotul!
 
— E ruşinos! Zise diavolul frecându-şi nasul şi dând semne de vie suferinţă.

 
Încântat, preotul se strica de râs; dar era o viclenie a diavolului, care se aruncă brusc asupra lui şi îi atinse două croşeuri cumplite în ficat, urmate de un upercut în falcă, blocat involuntar de preot cu ajutorul ochiului său stâng. Care se închise.

 
Sună gongul, din fericire pentru preot. El îşi clăti de mai multe ori gura şi îi puse pe copii să-i fixeze pe ochi o bucată mare de came cmdă, cu o gaură în mijloc. Diavolul, în acest timp, făcea diverse giumbuşlucuri care le plăceau mult oamenilor. Se bucură de mare succes mai ales când îşi dădu bmsc chiloţii jos şi îi arătă fundul bătrânei croitorese.

 
În mijlocul celei de-a treia reprize, care se dovedi a fi şi mai rea pentm el, preotul, ca un trădător ce era, în timp ce se apăra cu o mână, cu cealaltă trase de fiml microfonului pe care-l pregătise din vreme. Numaidecât, difuzoml se desprinse şi căzu în capul ţârcovnicului, care se prăbuşi la pământ, terminat. Preotul, foarte mândm, înconjură ringul cu pumnii încmcişaţi deasupra capului.
 
— Am învins prin K. O. tehnic, proclamă el. Dumnezeu a învins prin mine. Dumnezeul acesta de lux şi de bogăţie. Dumnezeu! În trei reprize!
 
— Oh! Oh! Oh! Se auzi din mulţime.

 
Sătenii rămaseră muţi o clipă, căci totul se petrecuse prea repede. Şi apoi protestară, căci asta însemna că plătiseră prea scump minutul de distracţie. Jacquemort, neliniştit, simţea că se îngroaşă gluma.
 
— Scoate banii, popă! Strigă mulţimea.

 
— Nu! Zise preotul.
 
— Scoate banii, popă!

 
Un scaun zbură prin aer, apoi altul. Preotul sări afară din ring. O ploaie de scaune se abătu asupra lui. 130

 
Jacquemort se furişa către ieşire când primi o lovitură după ureche. Instinctiv, se întoarse şi ripostă. Îşi recunoscu adversarul chiar în momentul în care îi sfărâma dinţii cu pumnul. Era tâmplarul, care se prăbuşi scuipându-şi dinţii. Jacquemort îşi privi degetele: avea două încheieturi julite. Îşi linse sângele. Îl apucă stânjeneala. Dădu din umeri, alungând-o.
 
— Ce contează…, se gândi el. La Gloâre e acolo ca s-o primească şi pe-asta. Şi aşa trebuia să mă duc la el pentru palma pe care i-am dat-o copilului de cor.

 
Nu-l părăsise încă pofta de a se bate. Lovi în tot ce vedea înaintea ochilor. Lovea şi se simţea enorm de uşurat, pentru că lovea nişte adulţi.

 
VIII

 
755 apriaugust.
 
Când Jacquemort împinse uşa lui La Gloire, acesta începea să se îmbrace. Se îmbăiase deja în cada de aur masiv şi, punându-şi în cui hainele de lucru, se îmbrăcă într-un somptuos halat de casă din brocart aurit. Era aur peste tot, interiorul bătrânei case părea turnat din metal preţios. Aurul dădea pe dinafară din cufere, vasele, scaunele, mesele, totul era galben şi strălucitor. Spectacolul acesta îl frapase pe Jacquemort prima dată când venise acolo, dar acum îl contempla cu aceeaşi indiferenţă pe care o arăta faţă de lucrurile care nu erau direct legate de mania lui: adică nici măcar nu-l mai vedea.

 
La Gloâre îl salută şi se miră că Jacquemort era într-o asemenea stare.
 
— M-am bătut, zise Jacquemort. La spectacolul preotului. Toată lumea s-a bătut. Şi el, dar nu a luptat cinstit. De-asta s-au înfuriat ceilalţi şi au început şi ei.
 
— Încântaţi de pretext, zise La Gloâre. Ridică din umeri.
 
— Eu…, zise Jacquemort. Ştii… Mie mi-e un pic ruşine; căci m-am bătut şi eu. Am profitat de faptul că trebuia să vin să te văd şi am adus şi banii.

 
Îi întinse nişte monede de aur.
 
— Normal…, şopti cu amărăciune La Gloire. Ai învăţat repede şmecheria. Dar aranjază-ţi puţin hainele. Nu-ţi face sânge rău. Iau asupra mea ruşinea dumitale.
 
— Mulţumesc, zise Jacquemort. Şi acum ne continuăm şedinţa?

 
La Gloire lăsă fişicul de monede de aur pe o salatieră aurită şi se întinse, fară un cuvânt, pe un pat scund aşezat în fundul camerei.

 
Jacquemort veni şi se aşeză lângă el.
 
— Povesteşte-mi, zise el. Destinde-te şi povesteşte-mi. Am ajuns la povestea cu şcoala, când ai furat mingea.

 
La Gloâre îşi duse mâna la ochi şi începu să povestească. Dar Jacquemort nu-l ascultă imediat. În momentul când mâna bătrânului se aşeza în dreptul ochilor i se păruse că vede – sau poate era doar o iluzie – prin palmă, privirea febrilă şi mişcătoare a pacientului său.

 
IX

 
136 apriaugust în zilele în care Jacquemort se simţea intelectual, se retrăgea în bibliotepa lui Angel şi citea. Nu era decât o carte acolo, dar era cu totul şi cu totul de ajuns: un excelent dicţionar enciclopedic în care Jacquemort regăsea, clasat şi ordonat alfabetic, dacă nu logic, esenţialul a tot ce se afla în 132 cărţile din bibliotecile obişnuite, având un volum, vai, atât de stânjenitor.

 
Se oprea de obicei la pagina cu drapelele, pagină în culori al cărei text, mult mai puţin dens decât în celelalte pagini, odihneşte şi destinde mintea. Al unsprezecelea, numărând de la stânga, un dinte însângerat pe fond negru, îl făcu să se gândească în ziua aceea la micuţele zambile sălbatice care cresc în păduri.

 
X t

 
1 iulsembrie.
 
Cei trei copii se jucau în grădină, nu prea aproape de casă. Îşi aleseseră bine locul: erau acolo, în proporţii adecvate, pietriş, pământ, iarbă şi nisip. Era şi umbră şi soare, şi uscat şi umezeală, şi tare şi moale, mineral şi vegetal, lucruri vii şi lucruri moarte.

 
Vorbeau puţin. Înarmaţi cu cazmale de fier, fiecare îşi săpa câte o groapă dreptunghiulară. Din când în când cazmaua dădea peste un obiect interesant pe care posesorul îl ridica numaidecât ca să-l pună în grămada de descoperiri de mai înainte, După vreo sută de lovituri de cazma, Citroen se opri.
 
— Stop! Zise el.

 
Joel şi Noel se supuseră.
 
— Am găsit una verde, zise Citroen.

 
Le arătă un mic obiect lucind, de culoarea smaraldului.
 
— Uite-o şi pe cea neagră, spuse Joel.
 
— Şi pe cea aurie, zise Noel.

 
Aşezară în triunghi cele trei obiecte. Cu grijă, Citroen le uni între ele prin nişte crenguţe uscate. Şi apoi se aşeză fiecare într-un colţ al triunghiului, aşteptând.
 
Între cele trei obiecte, în mijloc, pământul se crăpă pe neaşteptate. Apăru o mânuţă albă, minusculă, apoi încă una. Mâinile se prinseră de marginile crăpăturii şi o siluetă de culoare deschisă, de vreo zece centimetri înălţime, se înălţă în interiorul triunghiului. Era o fetiţă mică, cu plete lungi şi blonde. Le trimise sărutări din vârful degetelor şi începu să danseze. Dansă câteva minute, fară să iasă măcar o dată din triunghi. Şi apoi, brusc, se opri, se uită la cer şi dispăru sub pământ la fel de repede cum apăruse. În locul pietrelor colorate nu maj erau acum decât nişte pietricele cu totul obişnuite.

 
Citroen se ridică şi împrăştie rămurelele.
 
— M-am săturat, zise el. Să ne jucăm alt joc. Noel şi Joel se apucaseră deja să sape mai departe.
 
— Sunt sigur că o să găsim altceva, zise Noel. În acea clipă, cazmaua i se ciocni de ceva tare.
 
— Uite un pietroi uriaş, zise el.

 
— Arată-ne! Spuse Citroen.

 
Era un pietroi galben cu crăpături lucioase, pe care îl linse ca să vadă dacă era la fel de bun la gust pe cât părea. Mda. Bunicel gust. Pământul îi scârţâia în dinţi. Dar într-o scobitură a pietrei era lipit un melc mic, galben şi el. Îl privi lung.
 
— Ăsta nu e bun, zise Citroen. Poţi să-l mănânci, dacă vrei, dar nu e un melc bun de mâncat. Sunt buni melcii albaştri care te fac să zbori.
 
— Există şi albaştri? Întrebă Noel.
 
— Da, zise Citroen.

 
Noel gustă din melcul galben. Foarte sănătos. Mult mai gustos decât pământul, în orice caz. Moale. Şi lipicios. Era bun, ce mai.

 
În acest timp, Joel vârâse fierul cazmalei sub o piatră grea. Doi melci negri. 134 îi întinse unul lui Citroen, care îl privi cu interes, dar pe urmă i-l dădu înapoi. Între timp, Joel gustă din melcul lui.
 
— Nu-i grozav, zise. Parcă e tapioca.
 
— Da, zise Citroen, dar cei albaştri sunt buni. Au gust de ananas.
 
— Nu minţi? Întrebă Joel. I.
 
— Şi după aia, poţi să zbori? I ¦
 
— Nu zbori imediat, zise Citroen. Trebuie să te antrenezi p mai întâi.
 
— Am putea să ne antrenăm mai întâi, zise Noel. Şi apoi, când găsim unii albaştri, putem zbura numaidecât.
 
— O! Zise Joel care săpa în continuare, am găsit o sămânţă frumoasă, nou-nouţă.
 
— Arată-ne, îi ceru Citroen. ^
 
— Trebuie să scuipi de cinci ori pe ea, zise Citroen, şi o să crească.
 
— Eşti sigur? Întrebă Noel.
 
— Sigur, zise Citroen. Dar trebuie s-o pui pe o frunză proaspătă. Du-te să cauţi una, Joel.

 
Din sămânţă ieşi un copac minuscul cu frunzuliţe roz. Printre crengile lui de sârmă subţire de argint zburătăceau păsări cântătoare. Cea mai mare nu era mai răsărită decât unghia degetului mic al lui Joel.

 
XI

 
347 iulsembrie.
 
Se fac şase ani, trei zile şi două ore de când am venit să mă îngrop în ţinutul ăsta blestemat, îşi zise Jacquemort contemplându-şi imaginea în oglindă.

 
Barba lui se păstra nici prea lungă, nici prea scurtă.

 
I.
 
XII

 
348 iulsembrie.
 
JACQUEMORT tocmai se pregătea să iasă când se întâlni cu Clementine pe culoar. N-o mai văzuse de luni întregi. Zilele se scurgeau într-un fel atât de continuu, pe fariş, încât le pierduse şirul. Ea îl opri.
 
— Unde te duci aşa grăbit?
 
— Ca de obicei, zise Jacquemort. Mă duc să-l văd pe bătrânul meu prieten La Gloâre.
 
— Continui să-l psihanalizezi? Întrebă Clementine.
 
— Hmmm… Da, zise Jacquemort.
 
— Durează mult.
 
— Trebuie să fie o psihanaliză totală.
 
— Ţi-a crescut capul, remarcă ea.

 
El se trase puţin înapoi, pentru că femeia vorbea prea aproape de el şi simţise în răsuflarea ei un miros neîndoielnic de hoit.
 
— Se poate, zise Jacquemort. El, în orice caz, devine din ce în ce mai transparent şi încep să mă neliniştesc.
 
— Nu pari bucuros, zise Clementine. Şi totuşi, ai căutat destul de mult un subiect!
 
— Toţi subiecţii mei s-au eschivat, unul după altul. A trebuit să-mi îndrept toată atenţia asupra lui La Gloâre, fiindcă numai el mi-a mai rămas. Dar îţi mărturisesc că are un conţinut mental care nu e deosebit de apt să-l facă fericit pe cel care-l primeşte.
 
— Ai ajuns departe? Îl întrebă Clementine.

 
— Cum?
 
— Ai ajuns departe cu psihanaliza?
 
— Dumnezeule, nu pot să mă plâng, zise Jacquemort. De fapt, văd cu nelinişte apropiindu-se momentul când voi pătrunde în amănuntele cele mai intime. Dar toate acestea 136 sunt lipsite de interes. Şi dumneata ce mai faci? Nu te mai văd deloc la masă. Nici la prânz, nici seara.
 
— Mănânc în camera mea, spuse Clementine cu satisfacţie în voce.
 
— Aha, zise Jacquemort. Examina silueta tinerei femei.
 
— Se pare că îţi merge bine, zise el.
 
— Nu mai mănânc decât ce trebuie, răspunse Clementine. Jacquemort făcea eforturi disperate să întreţină conversaţia.
 
— Şi cu moralul cum stai? Întrebă el. Bine?
 
— N-aş putea să spun. Aşa şi-aşa.
 
— Ce nu merge?
 
— Ca să spun adevărul, zise ea, mi-e frică.
 
— De ce ţi-e frică?
 
— Mi-e frică pentru copii. Tot timpul. Li se poate întâmpla orice. Şi-mi închipui. Oh! Lucrurile cele mai simple. Nu mă obsedează chestii imposibile, nu-mi fac idei nebuneşti; nu, chiar şi lista strictă a ceea ce ar fi posibil să se întâmple ajunge să mă înnebunească. Nu mă pot împiedica să nu mă gândesc la asta. Fireşte, nici măcar nu pun la socoteală ce li s-ar putea întâmpla dacă ies din grădină; din fericire, până acum nu le-a venit ideea să iasă. Dar deocamdată evit să mă gândesc mai departe fiindcă mă ia cu ameţeală.
 
— Dar nu riscă nimic, zise Jacquemort. Copiii ştiu, mai mult sau mai puţin conştient, ce e bun pentru ei şi nu fac prostii prea des.
 
— Crezi?
 
— Sunt sigur, răspunse Jacquemort. Dacă n-ar fi aşa, nici eu, nici dumneata n-am fi aici.
 
— E oarecum adevărat, zise Clementine. Dar copiii mei sunt atât de diferiţi de alţi copii…
 
— Da, da, zise Jacquemort.
 
— Şi îi iubesc atât de mult. Cred că îi iubesc atât de mult încât m-am gândit la tot ce li s-ar putea întâmpla în casă şi în grădină şi nu mai am somn din pricina asta. Nici nu poţi să-ţi închipui câte accidente ar putea avea loc. înţelegi ce greu este pentru o mamă care-şi iubeşte copiii aşa cum îi iubesc eu. Dar sunt atâtea de făcut într-o casă şi nu pot sta tot timpul în spatele lor ca să-i supraveghez.
 
— Şi servitoarea?
 
— E proastă, zise Clementine. Cu ea sunt mai ameninţaţi de pericole decât dacă ar fi singuri. N-are nici un fel de sensibilitate şi îmi place să-i ţin departe de ea cât mai mult posibil. Nu e în stare să aibă nici cea mai mică iniţiativă. Dacă puştii sapă ceva mai adânc în grădină cu lopăţelele lor, dacă dau peste un puţ de petrol, dacă petrolul ţâşneşte şi îi îneacă pe toţi, ea n-o să ştie ce să facă. Doamne, ce fiică mi-e! Ah! Cât de mult îi iubesc!
 
— Într-adevăr, zise Jacquemort. Văd că nu neglijezi nimic în previziunile dumitale.
 
— Şi mai e ceva care mă chinuie, zise Clementine. Educaţia lor. Tremur la gândul de a-i trimite la şcoala din sat. Bineînţeles, nici vorbă să meargă acolo singuri, dar nu pot s-o las pe fata aia să-i însoţească. S-ar putea să li se întâmple un accident. O să merg eu însămi cu ei la şcoală; şi dumneata o să mă înlocuieşti din când în când, dacă-mi promiţi că o să fii foarte atent. Dar nu, cred că va trebui să-i însoţesc eu însămi. Vezi, nu trebuie să mă gândesc, deocamdată, la studiile lor, la urma urmei sunt, încă, foarte mici; gândul de a-i vedea ieşind din grădină mă înnebuneşte în aşa hal, încât n-am putut încă să realizez toate riscurile pe care le presupune această ieşire.
 
— Poţi să aduci acasă un preceptor pentru ei, zise Jacquemort.
 
— M-am gândit şi eu, răspunse Clementine, dar mărturisesc că sunt geloasă. E prosteşte, e stupid, dar n-aş putea 138 suporta să-i văd că se ataşează de altcineva. Or, dacă e un preceptor bun, atunci se vor ataşa de el negreşit; dacă e unul prost, nu ţin deloc să cadă în ghearele lui copiii mei. Oricum, şi-aşa nu am încredere în şcoală, dar cel puţin e un învăţător acolo… În timp ce problema preceptorului rămâne, practic, de nerezolvat.
 
— Preotul ar fi un preceptor destul de tradiţional…, zise Jacquemort.
 
— Nu sunt credincioasă şi nu văd de ce aş dori ca fiii mei să creadă în Dumnezeu.
 
— Nu cred că riscă prea mult cu preotul ăsta, spuse Jacquemort. Are o concepţie mai degrabă sănătoasă şi probabil că stârneşte minimum de vocaţie.
 
— Preotul n-ar accepta, zise Clementine tranşant, şi problema rămâne, oricum, aceeaşi. Va trebui să se ducă la şcoala din sat.
 
— Dar, zise Jacquemort, dacă stai să te gândeşti, niciodată nu trece nici o maşină pe drumul ăsta. Sau foarte puţine, în orice caz.
 
— Chiar aşa, răspunse Clementine. Trec atât de puţine maşini, încât nici nu mai eşti atent, şi dacă din întâmplare trece vreo maşină, e cu atât mai periculos. Mă înfior numai când mă gândesc.
 
— Vorbeşti ca sfântul Delly, zise Jacquemort.
 
— Termină cu ironiile, spuse Clementine. Nu, chiar nu văd altă soluţie decât să-i însoţesc eu însămi la plecare şi când se-ntorc. Ce vrei, când îţi iubeşti copiii, poţi să faci nişte sacrificii pentru ei.
 
— Pe vremea când îi lăsai în părăsire, fară să-i alăptezi ore întregi, când te duceai să te caţeri pe stânci, nu-ţi păsa atât de mult de ei, zise Jacquemort.
 
— Nu-mi amintesc să fi făcut asta, zise Clementine. Sau, dacă am făcut-o, cred că eram bolnavă. În orice caz, nu e frumos din partea dumitale să mi-o spui. Ştii că era într-o vreme când Angel era încă aici, şi numai simpla lui prezenţă ajungea ca să mă scoată din sărite. Dar acum lucrurile s-au schimbat şi numai mie îmi revine întreaga responsabilitate a educaţiei lor.
 
— Nu ţi-e teamă că au să devină prea dependenţi de dumneata? Întrebă psihiatrul, puţin ruşinat.
 
— Ce poate fi mai firesc? Copiii mei sunt totul pentru mine, sunt unica mea raţiune de a exista. E drept, în schimb, să se obişnuiască să se bizuie pe mine în orice împrejurare.
 
— Cu toate astea, zise Jacquemort, cred că exagerezi primejdiile… Pentru că, în faza asta, le poţi vedea peste tot; uite, de exemplu… Mă mir că îi laşi să folosească hârtia igienică; pot să se zgârie cu hârtia şi, cine ştie, presupunând că femeia care a ambalat hârtia în fabrică şi-a otrăvit pur şi simplu familia cu arsenic cântărind doza exactă pe primul şerveţel, şerveţelul ăsta poate fi contaminat şi periculos… la primul contact copilul dumitale ar putea să moară… ar trebui să-l cureţi cu limba.

 
Ea se gândi câteva clipe.
 
— Ştii, zise ea. Animalele fac asta cu puii lor… Poate că o mamă bună ar trebui şi ea…
 
Jacquemort se uită la ea.
 
— Cred că îi iubeşti cu adevărat, zise el, foarte serios. Şi, în fond, povestea cu arsenicul nu e deloc imposibilă, dacă stai să te gândeşti.
 
— E înnebunitor, zise Clementine, sfârşită, începu să plângă.
 
— Nu ştiu ce să fac… Nu ştiu ce să fac…
 
— Linişteşte-te, zise Jacquemort, am să te ajut. Mi-am dat seama că e o problemă foarte complexă. Dar poate fi rezolvată, fără îndoială. Du-te sus să te întinzi puţin.

 
Ea plecă.

 
„E şi asta o pasiune”, îşi zise Jacquemort, continuân-du-şi drumul. 140

 
Ar fi vrut să o încerce şi el. Dar, cum nu putea, se mulţumea să observe. Un gând vag pe care nu ajungea să-l formuleze îl sâcâia, totuşi. Un gând nelămurit. Un gând nelămurit. În orice caz, ar fi interesant să afle şi punctul de vedere al copiilor.

 
Dar avea destul fimp pentru asta.

 
XIII

 
7 octembrie.
 
Se jucau pe pajişte, sub ferestrele de la camera mamei lor. Ea le îngăduia din ce în ce mai puţin să se îndepărteze. Acum îi privea, urmărindu-le gesturile şi încercând să ghicească în ce dispoziţie erau. Joel părea mai puţin vioi decât de obicei şi rămânea în urmă, mulţumindu-se să-i privească pe ceilalţi doi. La un moment dat se ridică, îşi pipăi pantalonaşii şi se uită la fraţii lui. Ei începură să danseze în jurul lui, ca şi cum le-ar fi spus ceva caraghios. Joel îşi freca ochii cu pumnii şi plângea, era evident.

 
Clementine ieşi din cameră, coborî scările şi ajunse pe peluză în câteva clipe.
 
— Ce ai, inimioara mea?
 
— Mă doare burta! Hohoti Joel.
 
— Ce-ai mâncat? Idioata aia iar ţi-a dat ceva ce nu e bun, îngeraşul meu, bietul meu îngeraş.

 
Joel, în picioare, crăcănat, stătea cu burtica suptă şi cu, fundul înapoi.
 
— Am făcut pe mine! Urlă el disperat. Citroen şi Noel îşi luară un aer dispreţuitor.
 
— E un bebeluş! Zise Citroen. Încă face pe el!
 
— Ce bebeluş! Zise şi Noel.
 
— Haide, haide! Zise Clementine. Fiţi drăguţi cu el. Nu e vina lui. Vino, drăguţul meu, vino, o să-ţi dau nişte pantalonaşi curaţi şi o să înghiţi o lingură bună de elixir paregoric.

 
Citroen şi Noel rămaseră invidioşi şi uimiţi. Joel o urmă pe Clementine tropăind, alinat pe de-a-ntregul.
 
— E dezgustător, zise Citroen, după ce că face pe el, îi mai dă şi lixiruri paracolice.
 
— Da, zise Noel. Şi eu vreau.
 
— O să încerc să mă screm, zise Citroen.
 
— Şi eu, zise Noel.

 
Se scremură din toate puterile, până li se învineţiră obrajii, dar nu se întâmpla nimic.
 
— Nu pot, zise Citroen. N-am făcut decât un pic de pipi.
 
— Cu atât mai rău, spuse Noel, n-o să ne mai dea lixiruri. Dar o să-i ascundem ursul lui Joel.
 
— Ce? Întrebă Citroen, surprins să-l audă pe Noel spunând o frază atât de lungă.
 
— E o idee bună, dar nu trebuie să-l poată găsi.

 
Fruntea lui Noel se încreţi dureros. Se gândea. Îşi întoarse capul de la dreapta la stânga, căutând inspiraţia. Citroen nu se lăsă mai prejos. Îşi mimcea febril neuronii.
 
— Uite! Acolo!

 
Acolo era spaţiul liber în care servitoarea îşi întindea rufele pe sârmă. Lângă unul dintre stâlpii albi care susţineau sârmele se desena silueta unui taburet.
 
— O să-l ascundem într-un copac, zise Citroen. O să luăm taburetul lui Blanche. Vino repede, până nu se întoarce!

 
Alergară din toate puterile.
 
— Dar, gâfâi Noel alergând, o să poată să şi-l ia de-acolo…
 
— Ba nu, zise Citroen. Înţelegi, noi doi putem ridica taburetul, dar el singur n-o să poată…
 
— Crezi? Întrebă Noel.

 
— O să vezi…
 
Ajunseră la taburet. Era mai mare decât părea văzut de departe.
 
— Fii atent să nu cadă, zise Citroen, fiindcă nu putem să-l mai ridicăm.

 
Târ^ş-grăpiş, se îndepărtară, târând obiectul.
 
— Auuu, greu mai e! Zise Noel după vreo zece metri.
 
— Grăbeşte-te, zise Citroen, că se întoarce mama.

 
XIV
 
— Gata! Zise Clementine. Aşa, ai să fii curat de tot. Aruncă bucata de vată în oliţă. Joel stătea în picioare în faţa ei, cu spatele. Ea, îngenuncheată, tocmai terminase să-l şteargă la fiind. Şovăi puţin şi apoi îi zise:
 
— Apleacă-te, micuţul meu.

 
Joel se aplecă, punându-şi coatele pe coapse. Ea îi prinse fesele cu delicateţe, le îndepărtă puţin şi începu să lingă. Cu grijă. Conştiincioasă.
 
— Ce faci, mamă? Întrebă Joel, uimit.

 
^ Te curăţ, iubitei, îi zise Clementine oprindu-se puţin. Vreau să fii la fel de curat ca un pui de pisică sau un căţeluş.

 
Nici măcar nu era umilitor. Ceva, în fond, foarte natural. Ce cretin era Jacquemort. Nu era în stare să înţeleagă. Era cel mai simplu lucru din lume, totuşi. Şi, cel puţin, aşa o să fie sigură că n-o să ia nici o boală. Pentru că îi iubea, nimic din ceea ce făcea ea nu putea să fie dăunător pentru copii. Nimic. De fapt, ar fi trebuit chiar să-i cureţe în întregime în felul acesta.
 
Se ridică şi îl îmbrăcă pe Joel cu alţi pantalonaşi, gânditoare, în faţa ei se deschideau noi orizonturi.
 
— Du-te la fraţii tăi, iubitei, îi zise ea copilului.

 
Joel o luă la fugă. În josul scărilor, îşi trecu degetele peste pantalonaşi, între fese, fiindcă era puţin umed acolo. Ridică din umeri.

 
Clementine se duse încet în camera ei. Nu era prea bun la gust, e adevărat. Un pic de biftec avea să-i facă bine.

 
Să-i cureţe în întregime în felul acesta. Sigur că da.

 
Căci, îşi spusese ea de multe ori, era extrem de primejdios să le facă baie copiilor. O clipă de neatenţie. Întorci capul, de exemplu, te apleci să ridici săpunul care a alunecat pe jos şi s-a fiirişat în spatele piciorului căzii, unde nu-l poţi ajunge uşor, şi, în acel moment, în conducte se produce d formidabilă creştere de presiune, pentru că, brusc, un meteorit incandescent a căzut în mijlocul rezervorului şi a reuşit să pătrundă în canalul principal fară să apuce să explodeze, din cauza vitezei înnebunitoare. Dar, o dată înţepenit acolo, meteoritul începe să fiarbă, apa din canalizare începe să se evapore şi o undă de şoc (ce cuvinte drăguţe, undă de şoc) se propagă cu mare viteză şi, fireşte, curge mai multă apă decât înainte, astfel că, în cele câteva clipe în care te apleci să iei săpunul de pe jos – de altfel, e o crimă să vinzi săpunuri de forma asta, ovoide şi alunecoase, care pot să-ţi scape din mână fară motiv şi să se ducă oriunde, şi chiar, căzând în apă, să împroaşte o dată cu stropii un microb în nasul copilului. Dar iată că apa curge în valuri, nivelul urcă, micuţul se nelinişteşte, înghite apă, se îneacă – poate să moară din cauza asta – biata lui feţişoară învineţită, asfixiată…
 
Îşi şterse fruntea udă de sudoare şi închise la loc uşa dulapului, fară să mai ia nimic de acolo. În pat. În pat, fară să mai întârzie nici o clipă. 144
 
XV.
 
Puţin jignit, Joel se duse lângă fraţii lui. Cu lopeţile în mâini, aceştia săpau, şi nu-i ziseră nimic când se apropie.
 
— Crezi că o să găsim unul albastru? Îl întrebă Noel pe Cifroen.

 
Joel ridică fruntea, interesat.
 
— Nu, răspunse Citroen. Ţi-am zis că sunt foarte rari. Unul la cinci sute de milioane.
 
— E păcăleală, hotărî Joel, care începu să muncească, plin de fiirie.
 
— Păcat că l-a mâncat, zise Citroen. Altfel, am fi zburat şi noi acuma.
 
— Bine că era al lui, spuse Noel. Mie nu mi-ar conveni să fi zburat al meu.

 
Îşi îmbrăţişa demonstrativ ursuleţul de pluş.
 
— Dumuzo al meu! Zise el cu tandreţe.

 
Joel, cu ochii în jos, ataca viguros un mic filon de pietriş. Aluzia la urs îl făcu să tresară. Unde era ursul lui? Nu voia să ridice capul, dar ochii începeau să-l usture puţin.
 
— Nu pare deloc mulţumit, îşi bătu joc Noel.
 
— Nu au fost bune lixirurile? Îl întrebă ironic Cifroen. Joel nu răspunse.
 
— Încă miroase urât, zise Noel. Nu e de mirare că Poirogale a plecat de la el.

 
Joel ştia că, dacă răspvmdea, avea să-i fremure vocea, şi nu voia. Îi era greu să vadă ce făcea, ochii i se înceţoşau din ce în ce mai tare, dar se concenfra asupra piefrelor. Şi, brusc, uită de urs, de fraţii lui şi de tot ce era înjur.

 
Un melc nemaipomenit, de o nuanţă de albastru-cobalt dintre cele mai pure, se târa încetişor pe una din piefrele ce tapisau fiindul şantierului său. Îl privi cu respiraţia tăiată. Cu degete tremurătoare, îl luă cu delicateţe şi îl duse la gură cu un gest discret. Glumele fraţilor lui nu mai ajungeau la el decât printr-o ceaţă veselă, înfulecă melcul albastru şi se ridică.
 
— Ştiu sigur că voi doi l-aţi ascuns, zise el cu un ton hotărât.
 
— N-am face asta în viaţa noastră, zise Citroen. S-a urcat singur acolo sus, fiindcă nu voia să rămână cu tăticul lui care miroase atât de urât.
 
— Nu-mi pasă, zise Jdel. Mă duc după el. Descoperi repede taburetul, la câţiva metri de copacul în care Poirogale, cuibărit confortabil între două crengi, făcea conversaţie, foarte calm, cu un scatiu.

 
Acum trebuia să zboare. Întinse braţele, hotărât, şi dădu din mâini. Citroen aşa spusese.

 
Când călcâiele lui îi trecură pe la nas lui Noel, acesta îl prinse de braţ pe Citroen.
 
— Să ştii că a găsit un melc…, şopti el.
 
— Bine, zise Citroen. Asta dovedeşte că aveam dreptate. Vezi?

 
Scatiul nu se mişcă văzându-l pe Joel, care se instala confortabil lângă urs şi îşi chemă fraţii.
 
— Haide, veniţi? Le propuse el, în bătaie de joc.
 
— Nu, zise Citroen. Nu e deloc amuzant.
 
— Ba da, e amuzant, răspunse Joel. Nu-i aşa? Îl întrebă el pe scatiu.
 
— E grozav, confirmă scatiul. Dar să ştiţi că pe stratul de irişi sunt o grămadă de melci albaştri.
 
— Oh! Zise Citroen, eu aş fi găsit oricum. Şi dacă nu, poţi oricând să pictezi unul în albastru cu vopsea…
 
Se îndreptă spre grămada de irişi, urmat de Noel. Joel îl ajunse din urmă. Îl lăsase pe Poirogale pe creangă.
 
— O să mâncăm mulţi, zise el. Aşa o să putem zbura sus de tot.
 
— Unul ajunge, zise Citroen. 146

 
Când Clementine ieşi din casă, văzu taburetul pe pajişte. Alergă într-acolo şi se uită mai bine. Văzu copacul. Şi, în copac, îl zări pe Poirogale, lăfăindu-se pe creanga lui.

 
Ducându-şi o mână la inimă, se repezi în grădină, strigându-şi tare copiii.

 
XVI

 
8 octembrie
 
— De-abia îndrăznesc să-ţi spun că n-ai dreptate, zise Jacquemort.
 
— Dar să nu precipităm lucrurile. E singura soluţie, zise Clementine. Poţi să întorci problema pe toate feţele. Nu. S-ar fi întâmplat nimic dacă n-ar fi fost copacul ăla.
 
— Nu e mai degrabă vina taburetului? Sugeră Jacquemort.
 
— Fireşte că n-ar fi trebuit lăsat taburetul pe-acolo, dar asta e altă poveste. Fata va fi pedepsită după cum merită. Dar nu înţelegi că dacă nu era copacul, lui Citroen şi lui Noel nu le-ar fi venit ideea să pună ursul acolo sus? Din cauza copacului se întâmplă toate. De altfel, gândeşte-te că s-ar fi putut să încerce să se urce de-a dreptul în copac ca să-şi ia ursul, bietul copilaş.
 
— Totuşi, zise Jacquemort, unii sunt de părere că e bine pentru copii să se urce în copaci.
 
— Nu şi pentru copiii mei! Zise Clementine. Şi apoi, se pot întâmpla atâtea cu pomii… Nu poţi să ştii. Nişte termite le rod rădăcinile şi deodată se prăbuşesc în capul tău, sau o creangă putredă se rupe şi te doboară, sau îi loveşte fiilgerul, se aprind, vântul aţâţă focul, poartă scântei până în camera copiilor şi pot să moară arşi de vii! Nu, e mult prea primejdios să ţii copaci în grădină. De aceea, te întreb

 
1 dacă vrei să te duci în sat şi să aduci nişte oameni care să-i doboare pe toţi. Pot să ia jumătate dintre ei şi eu am să păstrez restul ca să avem lemne de foc.
 
— Şi pe cine să chem?
 
— Oh! Nu ştiu prea bine, pe tăietorii de lemne sau pe cei care curăţă crengile de pe trunchi… Nu, pe tăietorii de lemne. Îţi cer să rogi pe cineva să-mi trimită nişte tăietori de lemne. E prea greu pentru dumneata?
 
— Oh! Nu, zise Jacquemort. Mă duc. Nu trebuie să neglijăm nimic.

 
Se ridică să plece în sat.

 
XVII.
 
Chiar în după-amiaza aceea veniră oamenii. Aduceau cu ei numeroase instrumente de fier, tije de metal ascuţite, cârlige şi reşouri. Jacquemort îi văzu intrând când se întorcea de la plimbare. Se opri şi se dădu la o parte ca să le facă loc să treacă. Erau cinci; mai aduseseră cu ei şi doi ucenici, unul de vreo zece ani, slăbănog şi rahitic, altul ceva mai mare, cu o legătură neagră pe ochiul stâng şi cu un picior caraghios de diform.

 
Unul dintre bărbaţi îi făcu semn lui Jacquemort; era acela cu care Jacquemort discutase preţul operaţiei. Până la urmă se înţeleseseră să aleagă combinaţia propusă de Clementine: jumătate dintre copaci pentru tăietori, jumătate – lemne pentru casă. Dacă ea voia să le aibă tăiate şi aranjate în şopron, avea să mai plătească ceva pe deasupra.

 
Jacquemort simţea o strângere de inimă. Fără să aibă pentru el vreo valoare sentimentală, aşa cum se cuvenea pentru un individ născut la vârstă adultă şi fără amintiri, preţuia, totuşi, copacii pentru frumuseţea lor probabil fLincţională şi 148 pentru anarhica lor uniformitate. Se simţea destul de apropiat de ei pentru a nu încerca nevoia să le vorbească sau să le cânte imnuri; dar îi plăceau reflexele tulburi ale soarelui pe fiunzele lucioase, acel puzzle de umbre decupat de lumina zilei şi de frunziş, foşnetul uşor şi viu al crengilor şi mirosul apei ce se evapora din ele seara, după zilele calde. Îi plăceau limbile ascuţite ale dragonierilor, trunchiurile groase, parcă făcute din bucăţi suprapuse, ale marilor palmieri, membrele netede şi proaspete ale eucalipţilor ca nişte fete înalte şi stângace care au crescut prea repede şi care se împodobesc ca vai de capul lor cu bijuterii de aramă coclită fără nici un fel de valoare, după ce şi-au vărsat în cap flaconul de parfiim al mamei lor. Îi plăceau mult pinii, austeri în aparenţă, dar gata să lase, la cea mai mică atingere, o lacrimă de răşină mirositoare, şi îi plăceau şi stejarii grosolani ca nişte câini mari, voinici şi zburliţi. Toţi copacii. Toţi îşi aveau personalitatea lor, moravurile şi manierele lor, dar toţi erau simpatici. Şi totuşi, surprinzătoarea dragoste maternă a Clementinei justifica sacrificarea lor.

 
Bărbaţii se opriră în mijlocul pajiştii şi îşi lăsară jos instrumentele. Pe urmă doi dintre ei îşi luară tâmăcoapele şi începură să sape, în timp ce ucenicii, cu nişte lopeţi de tera-sat mai mari decât ei, dădeau la o parte pământul fărâmiţat. Şanţul se întindea din ce în ce mai repede. Jacquemort se întorsese şi se uita neîncrezător la oamenii care lucrau. Ucenicii îndesau pământul pe marginea şanţului şi îl călcau viguros în picioare ca să-l întărească, transformându-l într-un zid scurt şi gros.

 
Când muncitorii sofcotiră că şanţul era destul de adânc, se opriră din săpat şi ieşiră. Gesturile lor erau foarte lente şi hainele maro şi prăfuite îi făceau să semene cu nişte coleoptere uriaşe care-şi îngroapă progeniturile. Ucenicii continuau să dea la o parte pământul din şanţ şi să-l taseze, frenetici, şiroind de sudoare. Fiecare primea periodic o palmă grea, ca încurajare. În acest timp, ceilalţi trei muncitori, care plecaseră spre grilaj, se întorceau trăgând un căruţ pe care se îngrămădeau nişte butuci înalţi cam de un metru. Îşi opriră vehiculul acela grosolan aproape de tranşee. Apoi începură să aşeze butucii de-a curmezişul pe întăriturile de pământ pe care le făcuseră ucenicii. Îi puseră unul lângă altul, cu grijă, lovind capetele cu putere pentru a bătători ansamblul. Când adăpostul fu gata, luară şi ei, la rândul lor, nişte lopeţi şi începură să acopere butucii cu pământ. Jacquemort îi făcu semn unuia dintre ucenici şi acesta se apropie.
 
— Ce fac? Îl întrebă psihiatrul, dându-i un şut în fluierul piciorului, deşi îi era silă de ce făcea.
 
— Adăpostul, zise ucenicul, apărându-şi faţa cu mâinile şi luând-o repede la picior spre tovarăşii săi. Care nu-l uitară la împărţeală.

 
În ziua aceea soarele nu se ivise şi cerul lucea livid, neplăcut. Lui Jacquemort îi era puţin frig, dar voia să vadă ce se întâmpla mai departe.

 
Adăpostul părea terminat. Unul câte unul, cei cinci bărbaţi o luară pe rampa lină pe care-o construiseră la unul dintre capetele tranşeei. Se ţineau aproape unul de altul. Ucenicii nici măcar nu încercau să-i urmeze, ştiind dinainte rezultatul unei asemenea încercări.

 
Bărbaţii ieşiră din nou. Luară din grămada de instrumente cârlige şi tije ascuţite. Cei doi ucenici se învârteau în jurul reşourilor, suflând în foc din toate puterile. La ordinul şefului de echipă, se grăbiră să ridice vasele grele de tablă fierbinte şi îi urmară pe bărbaţi către primul copac. Jacquemort se simţea din ce în ce mai neliniştit. Totul îi amintea de ziua când sătenii crucificaseră pe o poartă armăsarul neruşinat.

 
La poalele unui curmal înalt de vreo zece metri aşezară unul dintre reşouri şi oamenii îşi vârâră uneltele în foc. Cel de-al doilea fu instalat în acelaşi fel lângă eucaliptul 150
 
De alături. Ucenicii începură să sufle în foc, de data aceasta cu ajutorul unor foaie mari făcute din piele, pe care săreau cu amândouă picioarele. În acest timp, şeful de echipă îşi lipea urechea, prudent, de trunchiul curmalului, ici şi colo. Se opri deodată şi făcu un semn roşu pe scoarţă. Cel mai voinic dintre tăietori îşi scoase din foc cârligul; mai curând un vârf de săgeată decât un cârlig, un vârf ascuţit de oţel ale cărui margini roşu-deschis fumegau în aerul greu. Cu un gest hotărât, se înfipse bine pe picioare, îşi luă avânt şi înfipse cârligul în trunchiul neted, chiar în mijlocul semnului roşu. Ucenicii duseseră deja de-acolo, alergând, re-şoul, în timp ce unul dintre tovarăşii săi făcea acelaşi lucru cu eucaliptul. Şi apoi, cei doi alergară cât îi ţineau picioarele spre adăpost şi dispărură înăuntru. Ucenicii se îngrămădiră la intrare, lângă reşouri.

 
Frunzele curmalului începură să fremete, mai întâi imperceptibil, apoi din ce în ce mai tare, şi Jacquemort strânse din dinţi. Se auzea o tânguire atât de ascuţită şi de intensă, încât îi veni să-şi astupe urechile. Trunchiul curmalului se clătina şi, la fiecare scuturătură, ritmul ţipetelor se înteţea. La poalele curmalului, pământul crăpă şi se deschise. Nota imposibilă a vaierului se înfigea dureros în aer, învârte-jindu-se, sfâşia timpanele, răsuna în toată grădina şi părea să se reverbereze pe tavanul jos al norilor. Dintr-o dată, trunchiuj cel lung şi curbat se smulse din pământ şi se abătu în direcţia adăpostului. Sărea şi dansa, se apropia în-cet-încet de tranşee, continuând să urle, insuportabil. La câteva secunde după aceea, Jacquemort simţi pentru a doua oară pământul tremurând. Eucaliptul, la rândul lui, se prăbuşea. El nu ţipa, ci gâfâia ca nişte foaie de fierărie înnebunite şi ramurile-i argintii se răsuceau în jur, săpau adânc pământul încercând să atingă adăpostul. În acel moment, smochinul ajunse la extremitatea plafonului de butuci şi începu să-l ciocnească, scuturându-se convulsiv şi puternic; dar zgomotul se auzea din ce în ce mai slab şi ritmul încetinea. Eucaliptul, mai fragil, se opri primul, doar frunzele ca nişte lame de pumnal se mai mişcară încă puţin. Oamenii ieşiră din tranşee. Atunci curmalul avu o ultimă tresărire. Dar bărbatul pe care-l ţintise sări sprinten într-o parte şi îi dădu o lovitură violentă cu toporul. Totul se linişti. Doar prin tulpina cenuşie mai treceau din când în când nişte lungi frisoane. Nici nu apucase să moară cu totul, că oamenii plecaseră spre următorul copac.

 
Jacquemort, cu picioarele parcă ţintuite în pământ, cu minţile aiurea, încă auzind ţipetele, se uita la ei cu o privire fixă. Când văzu harponul înfigându-se pentru a treia oară în lemnul moale, nu se mai putu stăpâni, se întoarse şi o luă la fiigă spre faleză. Alerga, alerga şi aerul, în jurul lui, vibra de răgetele de mânie şi de durere ale copacilor măcelăriţi.

 
XVIII

 
11 oetembrie.
 
Acum nu mai rămăsese decât liniştea. Toţi copacii zăceau la pământ, cu rădăcinile în aer, şi nişte găuri enorme se căscau în pământ ca după un bombardament dinăuntru. Nişte abcese golite, uscate, triste. Cei cinci bărbaţi se întorseseră în sat; ucenicii trebuiau să taie în bucăţi cadavrele şi să aranjeze lemnele.

 
Jacquemort privea dezastrul. Mai erau doar câţiva arbuşti şi câteva tufişuri joase. Nu mai era nimic între ochi şi cer, un nud ciudat şi neaşteptat, fară umbre. La dreapta se auzea zgomotul unei toporişti. Cel mai tânăr dintre ucenici trecu, târând după el un lung ferăstrău moale cu două mânere. 152

 
Jacquemort suspină şi intră în casă. Urcă scările. La etajul întâi o luă către camera copiilor. Clementine, aşezată pe un scaun, tricota ţinându-le tovărăşie puştilor. În fundul încăperii, Noel, Joel şi Citroen se uitau la cărţi cu poze, sugând bomboane. Punga cu bomboane era în mijlocul lor.

 
Jacquemort intră.
 
— S-a terminat, zise el. I-au doborât.
 
— Ah! Cu atât mai bine, zise Clementine. Voi fi mult mai liniştită de-acum.
 
— Asta-i tot ce spui? Întrebă Jacquemort. Ai auzit ce zgomote făceau?
 
— N-am fost atentă la zgomote. Cred că e normal ca arborii să facă zgomot atunci când cad.
 
— Bineînţeles…, zise Jacquemort. Se uită la copii.
 
— Îi ţii încă aici? N-au ieşit afară de trei zile. Nu-i mai pândeşte nici o primejdie acum, ştii asta!
 
— Oamenii au terminat? Întrebă Clementine.
 
— Mai au să taie trunchiurile în bucăţi, zise Jacquemort. Dar dacă ţi-e teamă pentru ei, am să-i supraveghez. Cred că trebuie să iasă puţin la aer.
 
— Da, sigur! Mergem să ne plimbăm cu tine! Zise Citroen.
 
— Fii foarte atent! Îi spuse Clementine. Nu-i pierde din ochi nici o clipă. Aş muri de nelinişte dacă aş şti că nu-i su-praveghezi.

 
Jacquemort ieşi din cameră. Puştii ţopăiau prin faţa lui. Coborâră toţi patru scările, alergând.
 
— Să fii atent să nu cadă în gropi! Strigă Clementine. Şi să nu se joace cu uneltele!
 
— Da! Da! Zise Jacquemort, din mijlocul scării.

 
Cum ajunseră afară, Noel şi Joel o zbughiră spre locul de unde se auzea zgomotul toporiştii. Jacquemort îi urmă fără să se grăbească, însoţit de Citroen.
 
Cel mai mic dintre ucenici, acela care avea vreo zece ani, curăţa de crengi un pin. Tăişul de oţel al toporiştii se ridica şi se abătea asupra crengilor, aşchii fine ţâşneau la fiecare lovitură şi răşina parfiima aerul cu mireasma ei sonoră. Joel îşi alese un post de observaţie comod şi se opri, fascinat. Noel rămase alături de el, ceva mai în urmă.
 
— Cum te cheamă? Îl întrebă Noel după câtva timp. Ucenicul îşi ridică faţa lui amărâtă.
 
— Nu ştiu, zise el. Poate Jean.
 
— Jean! Repetă Noel.
 
— Pe mine mă cheamă Joel, zise Joel, şi pe fratele meu îl cheamă Noel.

 
Jean nu răspunse. Toporişca lovea în continuare lemnul, cu o tristă regularitate.
 
— Ce faci, Jean? Întrebă Citroen, venind şi el.
 
— Asta, zise Jean.

 
Noel luă de pe jos o aşchie şi o mirosi.
 
— Cred că e amuzant, zise el. Faci întotdeauna asta?
 
— Nu, zise Jean.
 
— Ia uite, zise Citroen. Tu poţi să scuipi aşa departe? Jean se uită, indiferent. Un metru şi jumătate. Încercă şi el şi, fară nici un efort, scuipă mai departe de trei metri.

 
— Oh! Făcu Noel.

 
Citroen îl privi cu sinceră admiraţie.
 
— Scuipi tare departe, recunoscu el, plin de atenţii.
 
— Fratele meu scuipă de patru ori mai departe, zise Jean, care nu era deloc obişnuit să fie apreciat de cei din jur şi se străduia să abată laudele acelea stânjenitoare asupra cuiva mai demn.
 
— Ei, bine, zise Citroen, înseamnă că şi el scuipă tare departe!

 
Creanga nu se mai ţinea decât prin câteva fibre. Se desprinse la următoarea lovitură şi elasticitatea rămurelelor o 154 făcu să tresară brusc şi să cadă apoi pe-o parte. Jean o dădu la o parte cu mâna.
 
— Fiţi atenţi! Zise Jean.
 
— Ce putemic eşti! Spuse Noel.
 
— Oh, zise Jean, asta nu-i nimic. Fratele meu e mult mai putemic decât mine.

 
Totuşi, atacă următoarea creangă cu şi mai multă emfază, făcând să ţâşnească din ea nişte aşchii mari.
 
— Ia uită-te, îi zise Citroen lui Noel.
 
— Cred că ar putea s-o taie aproape dintr-o lovitură, zise Noel.
 
— Da, zise Citroen.
 
— Aproape, preciza Noel. Nu chiar dintr-o singtwa lovitură, totuşi.
 
— Aş tăia-o dintr-o lovitură dacă aş vrea, zise Jean.
 
— Te cred, spuse Citroen. Ai tăiat până acum vreun copac dintr-o singură lovitură?
 
— Fratele meu a tăiat unul. Un copac adevărat. Se vedea că se însufleţise.
 
— Tu stai în sat? Întrebă Citroen.
 
— Da, zise Jean.
 
— Noi avem o grădină, spuse Citroen. E amuzant. Sunt şi alţi băieţi puternici ca tine în sat?

 
Jean ezită, dar onestitatea lui învinse.
 
— Da, zise el. O grămadă!
 
— Dar tu, zise Noel, ai cel puţin nouă ani?
 
— Zece, preciza Jean.
 
— Crezi că aş putea şi eu să tai copaci dacă aş avea zece ani? Întrebă Citroen.
 
— Nu ştiu, zise Jean. E destul de greu când nu te pricepi. ~ Dar ai vrea să-mi împmmuţi asta?
 
— Ce? Zise Jean. Toporişca?
 
— Da, toporişca, răspunse Citroen, delectându-se cu acest cuvânt.
 
— Încearcă, zise Jean, cu mărinimie. Dar e grea, să ştii. Citroen o ridică respectuos. Jean profită de răgaz ca să-şi scuipe în mâini din abundenţă. Văzând aceasta, Citroen îi dădu toporişca înapoi, oarecum stânjenit.
 
— De ce-ţi scuipi în palme? Întrebă Noel.
 
— Toţi bărbaţii fac aşa, răspunse Jean. Întăreşte mâinile.
 
— Crezi că o să mi se întărească şi mie mâinile? Întrebă Citroen. Poate că o să se facă tari ca lemnul!
 
— Nu ştiu, răspunse Jean. Se apucă din nou de lucru.
 
— Ai săpat şi tu în grădină ca să găseşti melci? Întrebă Citroen.

 
Jean îşi trase mucii, studiind întrebarea, şi apoi scuipă o remarcabilă masă verde la o distanţă de-a dreptul stupefiantă.
 
— Oh! Zise Noel, ai văzut?
 
— Da, zise Citroen. Interesaţi, se aşezară pe jos.
 
— Fratele meu a găsit un os de mort, zise Jean. Săpând îil pământ.

 
Puştii îl ascultau, dar fară pasiune. Jacquemort, în picioare, se uita la grupul bizar pe care-l făceau cei patru. Era oarecum perplex.

 
XIX

 
27 octembrie.
 
Se trezi tresărind. Cineva bătea la uşa lui. Înainte să aibă timp să răspundă, intră Clementine.
 
— Bună ziua, zise ea, cu un aer absent.

 
Părea complet înnebunită. 156
 
— Ce se întâmplă? Întrebă Jacquemort, intrigat.
 
— Nimic! Zise Clementine. E stupid. Am avut un coşmar.
 
— Încă un accident?
 
— Nu. Am visat că ieşeau din grădină. Mă obsedează ideea.
 
— Du-te la loc în pat, zise Jacquemort. Mă ocup eu de asta.
 
— De ce anume?
 
— Fii liniştită.

 
Ea păru să se calmeze puţin.
 
— Vrei să spui că poţi face ceva pentru ca ei să fie în siguranţă?
 
— Da, zise Jacquemort.

 
Îi dădea târcoale acelaşi gând nelămurit. Dar de data aceasta îi sugera o acţiune precisă.
 
— Du-te la loc în pat, repetă el. Mă îmbrac şi cobor. O să vin la dumneata imediat cum aranjez lucrurile. Ei s-au trezit deja, nu?
 
— Sunt în grădină, zise Clementine. Ieşi şi închise uşa.

 
XX
 
— Nu aşa, zise Citroen. Aşa.

 
Se întinse pe burtă pe iarbă şi, cu o mişcare imperceptibilă a membrelor, se ridică la treizeci de centimetri de pământ. Apoi, brusc, se repezi înainte şi înfăptui o tumbă magistrală, la zece centimetri mai departe.
 
— Nu te ridica prea sus, îi atrase atenţia Noel. Nu depăşi stratul de flori. Or să ne vadă.

 
Joel făcu şi el o încercare, dar se opri la mijlocul tumbei şi se întoarse.
 
— Vine! Şuşoti el, cum ajunse la loc pe pământ.
 
— Cine vine? Întrebă Citroen.
 
— Unchiul Jacquemort.
 
— Ne jucăm cu pietricele, ordonă fratele lui.

 
Se aşezară toţi trei pe jos, cu lopăţelele în mâini. Jacquemort apăru, aşa cum se anunţase, câteva minute mai târziu.
 
— Bună, unchiule Jacquemort, zise Citroen.

 
— Bună, unchiule, zise Joel.
 
— Bună, zise Noel. Vino să stai jos lângă noi.
 
— Am venit să pălăvrăgim, zise Jacquemort aşezându-se pe pământ.
 
— Şi ce vrei să-ţi spunem? Întrebă Citroen.
 
— Dumnezeule, zise Jacquemort, o să vorbim şi noi de una, de alta. Ce faceţi?
 
— Căutăm pietre, zise Citroen.
 
— E foarte amuzant, spuse Jacquemort.
 
— Foarte amuzant, zise Noel. Ne jucăm aşa în fiecare zi.

 
— Am văzut nişte pietre frumoase de tot ieri, pe drumul spre sat, spuse Jacquemort, dar, evident, nu aveam cum să vi le aduc.
 
— Oh! N-are nimic, zise Noel, sunt o grămadă pe-aici.
 
— Aşa e, recunoscu Jacquemort. Se făcu linişte.
 
— Sunt o mulţime de alte chestii pe drum, remarcă Jacquemort, cu o voce indiferentă.
 
— Da, zise Citroen. Sunt o mulţime de chestii peste tot. Le vedem prin grilaj. Vedem tot drumul până la cotitură.
 
— Da! Spuse Jacquemort, dar după cotitură?
 
— După cotitură, răspunse Citroen, cred că e la fel.
 
— E şi satul, ceva mai departe, zise Jacquemort.
 
— Şi în sat sunt băieţi ca Jean, spuse Citroen.

 
— Da.
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— Îşi scuipă în palme, zise el.
 
— Asta fiindcă munceşte, răspunse Jacquemort.
 
— Toţi care muncesc îşi scuipă în palme?
 
— Fireşte, zise Jacquemort. Fac asta ca să moară părul din palme.
 
— Şi se distrează? Întrebă Joel. Băieţii din sat.
 
— Se joacă împreună când e ora de joacă. Dar mai mult muncesc, fiindcă altfel mănâncă bătaie.
 
— Noi, zise Citroen, ne jucăm tot timpul împreună.
 
— Şi mai e şi slujba, zise Jacquemort.
 
— Ce e o slujbă?
 
— Păi, slujba înseamnă când sunt o grămadă de oameni într-o încăpere mare, şi mai e şi domnul popă care poartă nişte haine brodate şi le vorbeşte oamenilor, iar ei aruncă cu pietre în căpăţâna lui.
 
— Vorbeşti urât, observă Joel.
 
— Asta e tot? Întrebă Citroen.
 
— Depinde, răspunse Jacquemort. Ieri după-amiază, de exemplu, preotul a organizat un spectacol foarte drăguţ. S-a luptat cu ţârcovnicul pe scenă, cu mănuşi de box, îşi dădeau pumni unul altuia, şi până la urmă toţi cei din sală s-au luat la bătaie.
 
— Şi fii la fel?

 
— Bineânţeles.
 
— Ce e o scenă?
 
— E un fel de podea care s-a ridicat în aer ca s-o vadă toată lumea. Oamenii sunt aşezaţi pe scaune în jurul ei.

 
Citroen reflecta.
 
— În sat lumea mai face şi altceva decât să se bată? Întrebă el, destul de intrigat.

 
Jacquemort păru nesigur.
 
— Pe legea mea, zise el, nu mai fac altceva.
 
— Atunci, zise Citroen, eu cred că e mai bine în grădină. Jacquemort nu mai ezită deloc.

— Chiar nu mai aveţi nici un chef să ieşiţi afară? Întrebă el.
 
— Deloc, răspunse Citroen. Suntem deja afară. Şi apoi, noi nu ne batem. Avem altceva de făcut.
 
— Ce? Întrebă Jacquemort.

 
— Păi…
 
Citroen se uită la fraţii lui.
 
— Să căutăm pietre, zise el.

 
Începură să sape din nou, arătându-i clar lui Jacquemort că prezenţa lui acolo era mai degrabă stânjenitoare. Jacquemort se ridică.
 
— Nu vă deranjează că nu mai sunt copaci? Mai întrebă el.
 
— Oh! Zise Citroen, era fiumos, dar au să crească la loc…
 
— Şi în ce vă mai căţăraţi?

 
Citroen nu zise nimic. Răspunse Noel în locul lui.
 
— Căţăratul în copaci nu mai e pentru vârsta noastră.

 
Jacquemort, zăpăcit, se îndepărtă fără să se mai uite înapoi. Dacă s-ar fi întors, ar fi zărit trei siluete micuţe înălţân-du-se dintr-un salt către cer şi ascunzându-se în spatele unui norişor ca să râdă în voie. Întrebările oamenilor mari sunt cu adevărat lipsite de orice sens.

 
XXI

 
28 oetembrie.
 
Jacquemort se întorcea acasă cu paşi mari. Avea spatele încovoiat, barba pleoştită, ochii plecaţi, privirile fixe. Acum era deosebit de opac şi nu se simţea, în schimb, decât material. Cât se poate de material. Şedinţele de psihanaliză progresau, se înmulţiseră. În curând aveau să ia sfârşit. Neliniştit, 160
 
Jacquemort se întreba cum aveau să se termine toate acestea, în zadar era totul, degeaba scosese tot ce era de scos din La Gloâre, nu câştigase, din punct de vedere mental, nimic mai'mult. Nu erau vii în el decât amintirile şi experienţele trăite de el. Nu ajungea să şi le integreze pe acelea ale lui La Gloâre. Nu pe toate.

 
Gata, gata, îşi zise el. Natura e proaspătă şi frumoasă, cu toate că anul e pe ducă. Cel mai mult îmi place luna octembrie în regiunile scăldate de mare, luna octembrie aromată şi coaptă, cu frunzele negre şi tari şi măceşii de sârmă ghimpată roşie şi toţi norii care se mişcă şi se întind la marginea cerului şi paiele rămase după seceriş, de culoarea mierii vechi şi toate astea, e atât de frumos, pământul e moale şi brun şi cald şi te nelinişteşti, ce nebunie, o să treacă atât de repede. Ce lung e drumul ăsta!

 
Un stol de maliete care plecau, fară îndoială, către sud îl făcu să-şi ridice ochii, din pricina sunetelor pe care le scoteau.

 
Ciudat obicei aveau păsările astea să cânte în acorduri: cele din vârf cântau notele de bază, cele din mijloc nota tonică, celelalte îşi împărţeau în egală măsură notele dominante şi sensibile, iar unele se avântau în acorduri mai subtile, mai diminuate.

 
Toate începeau şi se opreau în aceeaşi clipă, la intervale totuşi neregulate.

 
Obiceiurile malietelor, se gândi Jacquemort. Cine le va studia? Cine le va putea descrie? Ar trebui o carte mare, pe hârtie lucioasă ilustrată cu aquaforte în culori, rezultat al muncii febrile a celor mai buni savanţi animalieri ai noştri. Maliete, maliete, de ce nu vă studiază nimeni obiceiurile? Dar vai! Cine a putut vreodată să prindă o astfel de pasăre, maliete de culoarea funinginii, cu pieptul roşu, cu ochiul de lună, cu ţipete uşoare de şoricei. Mahete care muriţi imediat cum atinge degetul cuiva, chiar foarte uşor, penele voastre imposibil de
 
^<i, *L*a:; S^*„-<nî. I”! JLteŞ*l-*i-*vW atins, care muriţi din orice, pentru că vă priveşte cineva prea lung, pentru că râde privindu-vă, pentru că se întoarce cu spatele sau îşi ridică pălăria, pentru că noaptea se lasă aşteptată, fiindcă se face seară prea devreme. Maliete subtile şi tandre, a căror inimă ocupă, în interior, tot locul în care, la alte animale, se află numai banale organe interne.

 
Păcat că oamenii nu le văd pe maliete aşa cum le văd eu, îşi zise Jacquemort şi poate că nici eu nu le văd deloc aşa cum spun, dar, în orice caz, un lucru e sigur: dacă nu vezi malietele, trebuie măcar să te prefaci că le vezi. De altfel, sunt atât de vizibile încât ar fi ridicol să nu le vezi.

 
Disting din ce în ce mai puţin drumul, asta e sigur, căci îl cunosc prea bine. Şi totuşi, ni se pare frumos mai ales ceea ce ne este familiar, aşa se spune. Nu e valabil şi pentru mine, totuşi. Sau poate că obişnuirea asta îmi dă posibilitatea de a vedea altceva în loc. Să văd malietele. Astfel, să rectificăm: ni se pare frumos ceea ce ne este destul de indiferent pentru a ne permite să vedem ceea ce voim să vedem în loc de ceea ce este. Poate că n-ar trebui să pun fraza asta la persoana întâi a pluralului. Să restabilim singularul: mi se pare… (a se vedea cele de mai sus).

 
He, he, he, îşi zise Jacquemort, iată-mă deodată ciudat de profiind şi brusc rafinat. Cihe-ar fi crezut, cine-ar fi crezut? În fond, ultima definiţie dovedeşte un bun-simţ anormal. Şi nu e nimic mai poetic decât bunul-simţ.

 
Malietele treceau încolo şi-ncoace, întorcându-se în cele mai neaşteptate momente, desenând în cer figuri graţioase, printre care o persistenţă prelungită a imaginii pe retină ar fi permis să distingi trifolium-ul lui Descartes şi multe alte giumbuşlucuri graţioase, inclusiv linia curbă numită cardioidă.

 
Jacquemort se uita în continuare la păsări. Zburau din ce în ce mai sus, urcau în spirale ample, până când nu se mai zărea din ele nici un contur distinct. Acum nu mai erau decât nişte puncte negre, aranjate într-o ordine capricioasă, 162 însufleţite de o viaţă colectivă. Când treceau prin faţa soarelui, Jacquemort clipea din ochi, orbit.

 
Deodată, zări în direcţia mării trei păsări ceva mai mari care zburau atât de repede, încât nu putea distinge specia din care făceau parte. Punându-şi mâna streaşină la ochi, încercă să vadă mai bine. Dar cele trei zburătoare trecuseră deja. Le văzu apărând în spatele imei stânci îndepărtate, descriind o curbă implacabilă şi repezindu-se către cer, una în spatele celeilalte, cu aceeaşi viteză terifiantă. Probabil că aripile lor băteau atât de tare încât nu putea spune despre ce păsări era vorba – erau trei siluete alungite, fusiforme, aproape identice.

 
Cele trei păsări zburau către stolul de maliete. Jacquemort se opri şi se uită. Îi bătea cam tare inima – o emoţie pe care nu şi-o putea explica. Poate că agilitatea şi graţia păsărilor nou apărute, poate teama de a le vedea asaltând malietele, poate acea impresie de complicitate care se năştea din mişcările lor perfect sincrone.

 
Urcau în unghi abrupt, de-a lungul unei pante de aer imaginare, iar rapiditatea lor era atât de uimitoare încât îţi tăia respiraţia. Probabil că nici rândunicile nu s-ar putea ţine după ele, se gândi Jacquemort. Incertitudinea distanţei la care se afla nu-i permitea să aprecieze nici măcar aproximativ ce mărime aveau, dar se decupau pe cer infinit mai clar decât malietele, pierdute acum la marginea câmpului vizual, ca nişte capete de ace cu gămăHe pe catifeaua cenuşie a cerului.

 
XXII

 
28 octembrie.
 
Zilele se scurtează, îşi spuse Clementine. Zilele se micşorează şi asta mă face să mă gândesc la iarnă şi la primăvară.


Există o mulţime de pericole în acest anotimp, o infinitate de noi primejdii pe care deja le-am întrezărit, cu teroare, în vară, dar care nu se disting şi nu se precizează decât pe moment, când zilele se micşorează, când irunzele cad, când pământul începe să miroasă a câine plouat şi cald. Nobruarie, luna fi-iguroasă a ploilor mărunte şi reci. Ploaia care cade poate provoca numeroase stricăciuni în multe locuri, poate eroda câmpiile, poate astupa râpele, poate să-i facă pe corbi fericiţi. Poate să se transforme în ninsoare şi Citroen face o bronşită pulmonară dublă şi tuşeşte scuipând sânge şi mama lui, neliniştită, se apleacă peste biata lui feţişoară palidă care-ţi face rău când o vezi şi ceilalţi, nesupravegheaţi, profită ca să iasă afară fără să-şi pună bocancii şi răcesc şi ei, şi fiecare ia o altfel de boală, imposibil să-i îngrijeşti pe toţi în acelaşi timp şi îţi rupi picioarele alergând dintr-o cameră într-alta, dar alergi şi pe cioturi, nişte cioturi care sângerează cu clăbuci roşii pe podeaua de gresie rece, alergi de la un pat la altul cu platouri şi medicamente; şi microbii din cele trei camere, deodată, se ridică în aer şi plutesc şi, din combinaţia lor ternară iată cum se naşte un hibrid murdar, un crob monstruos vizibil cu ochiul liber, care are proprietatea singulară de a provoca creşterea ganglionilor dulci şi teribili, şi iată cum crapă ganglionii întinşi până la refuz şi microbii şiroiesc în afara rănilor, da, iată ce poate aduce ploaia, ploaia cenuşie de octembrie şi vântul de nobruarie care vine o dată cu ea, ah! Vântul, acum nu mai poate să smulgă din copaci crengile grele ca să le trântească în capul nevinovaţilor. Dar dacă şi vântul se răzbună? Biciuieşte marea cu rafalele lui violente, şi ploaia de picături purtate de vânt urcă, urcă pe faleză şi în ea se strecoară un animăluţ, o scoică minusculă. Joel se uită la valuri şi (oh! Nimic, o uşoară atingere, abia) şi scoica îi cade în ochi. Intră şi iese imediat, dar în trecere îşi freacă marginile de ochiul lui, nu are nimic, nimic decât o imperceptibilă zgârietură; 164
 
Dar din zi în zi zgârietura se adânceşte şi ochiul lui Noel, Dumnezeule, ochiul lui seamănă cu ochii ca un albuş de ou coagulat al bătrânilor care au privit prea mult focul în viaţa lor – şi celălalt ochi, îmbolnăvit de boala aceea vicleană, îşi întoarce spre cer privirea stinsă, Joei, Dumnezeule, orb… Şi ceaţa de picături fine de pe faleză urcă, urcă, şi pământul se înmoaie ca zahărul sub mantaua lor de spumă, şi se topeşte ca zahărul şi se năruie şi curge şi Citroen şi Noel, Dumnezeule, ca o lavă rece, pământul topit îi ia cu el în cădere şi trupurile lor uşoare de copii plutesc o clipă la suprafaţa valului negru-cenuşiu şi apoi se scufiindă şi pământul, ah! Pământul le umple gurile, haideţi, strigaţi, strigaţi odată, ca să afiu şi să vin să vă ajut!

 
Casa întreagă răsună de urletul Clementinei. Dar nimeni nu răspunse, în timp ce ea se năpustea în josul scărilor în grădină, chemându-şi copiii, pierdută^ hohotind de plâns. Dar afară nu era decât cerul cenuşiu-deschis şi freamătul îndepărtat al valurilor. Înnebunită, se duse până la faleză. Apoi se gândi că poate dorriieau şi se repezi spre casă, dar la jumătatea drumului îi veni o idee care o opri în loc, apoi o luă către fântâni şi se uită dacă nu cumva capacele grele de stejar nu fuseseră mişcate din loc. Clătinându-se, cu respiraţia tăiată, îşi reluă goana, urcă din nou scara, intră în toate camerele, din pivniţă până-n pod, ieşi din casă în grădină. Striga întruna, şi vocea-i începuse să răguşească de emoţie. Apoi, lovită de o intuiţie, alergă spre grilaj. Era deschis. Se repezi spre drum. Cincizeci de metri mai încolo, îl întâlni pe Jacquemort care se întorcea din sat. Mergea încet, cu ochii în cer, pierdut în contemplarea păsărilor.

 
Ea îl luă de reverele hainei.
 
— Unde sunt? Unde sunt? Jacquemort tresări, nu se aştepta la. Asta.
 
— Cine? Întrebă el, făcând un efort să-şi fixeze privirile asupra Clementinei.

 
Ochii lui, arşi de lumina cerului, vedeau numai pete negre dansându-i înainte.
 
— Copiii! Grilajul e deschis! Cine l-a deschis? Au plecat!
 
— Ba nu, n-au plecat, zise Jacquemort. Grilajul l-am deschis eu, când am ieşit. Şi dacă ar fi plecat, i-aş fi văzut.
 
— Tu! Gâfâi Clementine. Nenorocitule! Din cauza ta copiii mei sunt pierduţi!
 
— Dar lor nu le pasă de ce-i afară! Zise Jacquemort. N-ai decât să-i întrebi, n-au absolut nici cea mai mică dorinţă să iasă din grădină.
 
— Asta ţi-au spus ei! Dar îţi închipui că nu sunt atât de inteligenţi ca să te păcălească! Haide!
 
— Te-ai uitat peste tot? Întrebă Jacquemort prinzând-o de mânecă.

 
Începea să-l impresioneze.
 
— Peste tot, zise Clementine, hohotind. Chiar şi în fântâni.
 
— E destul de neplăcut, zise Jacquemort.

 
Automat, îşi ridică ochii spre cer pentru ultima oară. Cele trei păsări negre încetaseră să se mai joace cu malietele şi se îndreptau în picaj spre pământ. O clipă, întrezări adevărul. Şi îl respinse după o secundă – era o pură fantasmă, o idee nebunească – oare unde erau copiii? Urmărea, totuşi, zborul păsărilor, care dispăruseră în spatele falezei.
 
— Te-ai uitat peste tot? Întrebă Jacquemort, luând-o din nou de mânecă.

 
Începu să alerge înaintea ei. Clementine gâfâia hohotind de plâns în urmă. Totuşi, îşi făcu timp să tragă după ea poarta după ce intră în grădină. Când ajunseră în casă, Citroen cobora scara. Clementine se aruncă asupra lui ca o fiară sălbatică. Jacquemort, oarecum mişcat, se uita cu discreţie la ei. Clementine bolborosea cuvinte fară şir, sărutându-l, punându-i întrebări. 166
 
— Eram în pod cu Joel şi cu Noel, îi explică puştiul, când în sfârşit îl lăsă şi pe el să vorbească. Ne uitam prin cărţile vechi.

 
Noel şi Joel coborâră şi ei scara. Aveau obrajii îmbujoraţi, sângele aprins – în jurul lor plutea parcă un miros de libertate. Când Noel vârî repede la loc în buzunar bucata de norişor care ieşise puţin, Joel surâse gândindu-se ce zăpăcit era fratele lui.

 
Ea nu se mai dezlipi de copii până seara, sporindu-şi alintăturile, ca şi cum puştii ar fi scăpat din ghearele unui monstru. Îi culcă şi îi înveli în paturile lor albastre şi nu se îndepărtă decât atunci când toţi trei fiiseră culcaţi şi adormiţi. După aceea urcă la etajul doi şi bătu la uşa lui Jacquemort. Vorbi timp de un sfert de oră. El încuviinţă, înţelegător. Când se întoarse în camera ei, Jacquemort îşi puse ceasul să sune devreme. A doua zi avea să se ducă în sat să-i cheme pe muncitori.

 
XXIII

 
67 nobruarie
 
— Ia vino să vezi, îi zise Citroen lui Noel.

 
El reacţionase primul la zgomotele care se auzeau dinspre grilaj.
 
— N-am chef să vin, zise Joel. Mamei n-o să-i convină, şi o să plângă iar.

 
' Cifroen încercă să-l urnească din loc.
 
— Nu rişti nimic, zise el.
 
— Ba da. Când plânge, zise Joel, te sărută cu faţa udă de lacrimi. E dezgustător. Sunt calde.
 
— Mie mi-e indiferent, spuse Noel.
 
— Oricum, ce-o să facă? Zise Citroen.
 
— Nu vreau s-o supăr, zise Joel.
 
— Dar nu se supără, zise Citroen, o amuză să plângă şi să ne ia în braţe şi să ne sărute.

 
Se îndepărtară. Noel şi Citroen se ţineau de gât. Joel se uita în urma lor. Clementine le interzicea să se apropie de muncitori când lucrau. Sigur că da.

 
Dar, de obicei, la ora asta ea are treabă în bucătărie şi zgomotul cratiţelor şi sfârâitul fripturii o împiedică să fie atentă la alte zgomote; şi, de fapt, nu e chiar atât de rău să te duci să-i vezi pe muncitori dacă nu vorbeşti cu ei, la urma urmei. Oare ce pun la cale Citroen şi Noel?

 
Ca să mai schimbe, deşi era mai uşor să zboare, începu să alerge ca să-i ajungă din urmă pe cei doi, atât de repede încât la cotitura aleii alunecă pe pietriş şi era gata-gata să cadă. Râdea singur. Uite că nu mai ştia să meargă pe pământ.

 
Citroen şi Noel, cu braţele atârnând, stăteau în picioare unul după altul; şi acolo unde, la un metru, ar fi trebuit să se înalţe zidul grădinii şi marea poartă de grilaj din aur, Citroen şi Noel se aflau în faţa vidului.
 
— Unde e? Întrebă Noel. Unde e zidul?
 
— Nu ştiu, murmură Citroen.

 
Nimic. Un vid limpede. O absenţă totală, neaşteptată şi clară ca tăiată cu briciul se înălţa în faţa lor. Cerul era mai sus. Joel, intrigat, se apropie de Noel.
 
— Ce s-a întâmplat? Murmură. Muncitorii au luat cu ei zidul cel vechi? ¦
 
— Sigur că da, zise Noel.
 
— Ce e? Întrebă Citroen. Ce au făcut? N-are culoare. Nu e nici alb. Nu e nici negru. Din ce e făcut?

 
Înainta câţiva paşi.
 
— Nu-l atinge, zise Noel. Nu-l atinge, Citroen. Citroen ezită şi întinse mâna, dar se opri înainte de a atinge vidul. 168
 
— Nu îndrăznesc, zise el.
 
— Nu se mai vede nimic acolo unde era poarta, zise Joel. Înainte vedeam drumul şi un colţ de câmpie, îţi aminteşti? Acum e gol.
 
— E ca atunci când ai ochii închişi, zise Citroen. Şi totuşi, deşi stăm cu ochii deschişi, nu vedem decât grădina.
 
— E ca şi cum grădina ar fi ochiul nostru, zise Noel, iar astea ar fi pleoapele. Nu e negru, nici alb şi nu sunt culori, nu e nimic. E un zid făcut din nimic.
 
— Da, zise Citroen, fireşte că asta e. A pus să se construiască un zid făcut din nimic ca să nu mai avem chef să ieşim din grădină. Ca şi cum tot ce nu e în grădină nu înseamnă nimic şi nu putem merge acolo.
 
— Dar, zise Noel, nu mai e nimic altceva? Nu mai e decât cerul?
 
— Ne ajunge, zise Citroen.
 
— Nu credeam că au terminat deja, zise Joel. Îi auzeam lovind cu ciocanele şi vorbind. Credeam că ne ducem să-i vedem la lucru. Nu-mi place. Mă duc să vorbesc cu mama.
 
— Poate că n-au terminat tot zidul?
 
— Hai să vedem, zise Citroen.

 
Noel şi Citroen, lăsându-l acolo pe fratele lor, plecară de-a. Lungul potecii care mergea de-a lungul zidului pe vremea când zidul exista încă, şi care acum era ca o terasă pe ' fortificaţiile unei cetăţi în noul lor univers închis. Zburau foarte repede, aproape de pământ, strecurându-se pe sub crengile joase ale arbuştilor.

 
Când ajunseră lângă faleză, Citroen se opri brusc. În faţa lor era o bucată lungă de zid primitiv, cu pietrele şi plantele lui urcătoare care formau o creastă verde, foşnind de insecte.
 
— Zidul, zise Citroen.
 
— Oh! Zise Noel. Ia uite! Nu se mai vede creasta.
 
Încet-încet, fragmentul de zid dispărea, ca ascuns de un iluzionist.
 
— Îl coboară dincolo, zise Citroen. Tocmai coboară ultima bucată de zid dincolo. N-o să-l mai vedem deloc.
 
— Dacă vrem trecem în partea cealaltă, zise Noel.

 
— Oh! Spuse Citroen, nici n-avem nevoie să-l vedem.

 
Oricum, ne distrăm mai bine cu păsările acum.

 
Noel tăcu. Era de acord şi asta ţinea loc de orice comentariu. La rândul ei, partea de jos a zidului fri înlocuită de peretele nevăzut. Auziră ordinele şefiilui de echipă şi lovituri de ciocan, apoi o linişte ca de vată.

 
Nişte paşi grăbiţi răsunară pe şantier. Citroen se întoarse. Venea Clementine, urmată de Joel.
 
— Citroen, Noel, veniţi, micuţii mei. Mama a făcut o prăjiturică bună pentru gustare. Haideţi, haideţi! Cine vine să mă sărute primul o să capete bucata cea mai mare.

 
Cifroen rămase pe potecă. Noel îi făcu cu ochiul şi se repezi în braţele Clementinei, prefăcându-se înfricoşat. Clementine îl strânse la piept.
 
— Ce e, puişor? Pari supărat tare. Cine te-a necăjit?
 
— Mi-e frică, şopti Noel. Nu mai e zidul acolo.

 
Lui Citroen îi venea să râdă. Ce mai prefăcut era fratele lui!

 
Joel, cu o bomboană în gură, îl linişti pe Noel.

 
— Nu-i nimic, zise el. Mie nu mi-e frică. E doar un zid mai drăguţ decât celălalt, ca să ne fie mai bine în grădină.
 
— Drăguţule! Îi zise Clementine, sărutându-l pe Noel cu pasiune. Ce, crezi că mami ar putea să facă un lucru care să te sperie? Haideţi! Veniţi fiaimuşel să vă luaţi gustarea.

 
Îi zâmbi lui Citroen. El văzu cum colţurile gurii îi fremu-rau şi dădu din cap că nu voia. Când Clementine începu să plângă, se uită curios la ea. Şi apoi, ridicând din umeri, se apropie, în sfârşit. Ea îl strânse în braţe, convulsiv.
 
— Răule! Zise Joel. Ai făcut-o pe mama să plângă. 170 îi dădu un cot, destul de tare.
 
— Ba nu, zise Clementine., Avea vocea plină de lacrimi.
 
— Nu e rău. Sunteţi drăguţi toţi trei şi toţi sunteţi puişorii mei. Haideţi, haideţi să vedeţi ce frumoasă e prăjiturică. Hai!

 
Joel începu să alerge, urmat de Noel. Clementine îl luă pe Citroen de mână şi îl duse cu ea. El se lăsă dus, dar privirea îi era puţin dură; nu-i plăcea mâna aceea care i se crispa pe încheietură, îl făcea să nu se simtă în largul lui. Nu-i plăceau nici lacrimile. Un soi de milă îl silea să rămână lângă ea, dar această milă îl făcea să-i fie ruşine, îl stânjenea, ca în acea zi când, intrând fară să bată la uşă în camera servitoarei, o găsise dezbrăcată în faţa unui lighean, cu mult păr în josul pântecelui şi cu o cârpă roşie în mână.

 
XXIV

 
79 decartie.
 
Nu mai sunt copaci, se gândea Clementine. Nu mai sunt copaci, iar zidul e bun. Sunt două lucruri. Două lucruri infime, desigur, dar pline de posibile consecinţe. Un număr considerabil de accidente de toate felurile se află deja surghiunite de pe domeniul unei eventuale morţi. Sunt frumoşi, cresc pe zi ce trece, arată bine. Apa fiartă şi miile de precauţiuni pe care le luase. Şi cum să nu le fie bine când eu păstrez pentru mine tot ce-i mai rău? Dar nu trebuie să-ţi pierzi vigilenţa, trebuie să continui aşa. Să continui. Rămân atâtea pericole! Cum cele ale înălţimii şi ale spaţiului au fost suprimate mai rămân primejdiile din pământ. Pământul. Putreziciune, microbi, murdărie, totul vine din pământ. Să izolezi pământul. Să uneşti între ei pereţii grădinii
 
||”^M_T-T-ir_-_ m printr-o podea perfect etanşă care ar îndepărta orice risc. Zidurile acestea minunate, zidurile de absenţă, ziduri de care nu poţi să te loveşti, dar care limitează într-un fel ideal. Care limitează în stare pură. Un sol asemănător, un sol anihilând solul. Le-ar rămâne să se uite la cer… Dar cerul e atât de puţin important. Bineînţeles, o mulţime de nenorociri se pot abate asupra lor, venind din înaltul cerului. Dar fară a voi să minimalizez riscurile imense ale cerului, pot să admit – şi nu cred că nu sunt o mamă bună din pricina asta – oh! Numai teoretic, pot să admit că în ceea ce priveşte primejdiile, cerul ar fi ultimul de care trebuie să mă tem.

 
Să pună o podea în grădină? Plăci de ceramică. Albe, poate? Dar oglindirea soarelui în bieţii lor ochişori, un soare de plumb topit, dintr-o dată; un nor transparent trece prin faţa lui; din nenorocire, norul are forma unei lentile – un soi de lupă – şi fasciculul se concentrează chiar asupra grădinii; plăcile albe reflectă lumina cu o intensitate insuportabilă şi ţâşneşte în jurul copiilor, bietele lor mânuţe se ridică, încearcă să-şi apere ochii, dar deja uite-i cum se clatină, orbiţi de raza aceea neîndurătoare, cad pe jos, nu mai văd nimic… Doamne, fă să plouă… Voi pune plăci negre în grădină. Doamne, plăci negre, şi totuşi, gresia e atât de tare, dacă îşi pierd echilibrul – alunecă după o ploaie, o mişcare greşită şi buf! Uite-l pe Noel căzut pe jos. Din nefericire, nimeni nu l-a văzut căz; înd; acum, o fractură invizibilă se ascunde sub părul lui atât de frumos şi de fin, iar fi-aţii lui nu-l menajează, totuşi, mai mult ca de obicei şi într-o zi începe să delireze, îl întrebi, a uitat, doctorul nu ştie şi deodată craniul se crapă, fractura s-a lărgit şi, ca un copac, partea de sus a capului se despică şi un monstru păros iese de-acolo. Nu! Nu! Nu e adevărat, fii atent să nu cazi, Noel! Unde e? A, dorm lângă mine, dorm… Îi aud dormind în pătuţurile lor… Dar asta nu s-ar întâmpla dacă solul ar fi neted şi moale ca un covor de cauciuc – şi totuşi, focul, cauciucul care arde, lipi-l72
 
Cios, li se prind picioarele de el şi fumul îi asfixiază – gata, nu vreau, nu e adevărat, e imposibil, rău am făcut încercând să găsesc ceva mai bun – ca zidul; ca zidul, nimic, să anulezi pământul, trebuie să se ducă şi să se întoarcă, să ajungă la zid pe un covor de absenţă invizibilă – o să stea în casă până se instalează asta şi când se va sfârşi nu va mai fi nici un pericol, da, cerul, mă gândisem eu şi la asta dar am hotărât adineauri că mai întâi trebuie să mă asigur că nu-i mai paşte nici o primejdie dinspre pământ.

 
Se ridică. Jacquemort n-ar refiiza să-i cheme pe oameni ca să facă solul, ce tâmpenie să nu le poţi face pe toate în acelaşi timp. Dar nu poţi să te gândeşti la toate dintr-o dată, trebuie să cauţi, să cauţi mereu, să te pedepseşti fiindcă n-ai ştiut de la început şi să te străduieşti să perseverezi, să îmbunătăţeşti fără încetare; trebuie să construieşti o lume perfectă, o lume curată, plăcută, inofensivă, precum interiorul unui ou alb aşezat pe o pernă de puf.

 
XXV

 
80 decartie.
 
Venind din sat, unde fiisese să cheme oamenii la lucru, Jacquemort trecu prin faţa bisericii, şi cum ora matinală îi lăsa destul timp, hotărî să pălăvrăgească puţin cu preotul, ale cărui concepţii îi plăceau destul de mult. Intră în vasta încăpere elipsoidă în care domnea o penumbră de bun-gust, adulmecă atmosfera religioasă cu o voluptate de bătrân petrecăreţ şi ajunse la uşa întredeschisă a sacristiei, pe care o împinse şi intră. Bătuse mai întâi de trei ori în uşă ca să-şi anunţe venirea.
 
— Intră, zise preotul.
 
Sărea coarda, în chiloţi, în mijlocul camerei micuţe, plină de obiecte şi de mobile de tot felul. În fotoliul lui, ţâr-covnicul se uita la preot, cu un pahar de rachiu în mână. Şchiopătatul preotului dăuna eleganţei acţiunii sale, dar se descurca, totuşi, foarte bine.
 
— Respectele mele, părinte, spuse Jacquemort. Cum eram în trecere pe-aici, am profitat ca să vă spun bună ziua.
 
— Gata, ai şi spus, observă ţârcovnicul. Un, păhăruţ de tărie?
 
— Nu mai vorbi ca ţăranii, zise preotul cu severitate. În Casa Domnului se cuvine să vorbeşti ales.
 
— Dar sacristia, părinte, observă ţârcovnicul, este, cum s-ar zice, closetul Casei Domnului. Te mai destiilzi puţin aici.
 
— Creatură diabolică, îi zise preotul, fiilgerându-l cu privirea. Mă întreb de ce te mai ţin pe lângă mine.
 
— Recunoaşteţi că asta vă face reclamă bună, zise ţârcovnicul. Iar pentm spectacole vă sunt, totuşi, necesar.
 
— Apropo, zise Jacquemort, ce vă gândiţi să faceţi data viitoare?

 
Preotul se opri din sărit, îşi strânse cu grijă coarda şi o îngrămădi într-un sertar. În timp ce vorbea, îşi ştergea tmn-chiul moale cu un prosop cam cenuşiu.
 
— Va fi grandios, zise el.

 
Se scarpină sub braţ, apoi imediat îşi scarpină buricul, dădu din cap şi reluă:
 
— Un spectacol al cămi lux va face să pălească spectacolele laice în care creaturi despuiate servesc la elaborarea unui cadm maiestuos. Şi, pe deasupra, gândiţi-vă că atracţia principală o va constitui un mijloc ingenios de a te apropia de Dumnezeu. Iată ce vreau să fac: în mijlocul unei desfăşurări de neimaginat de omamente şi de costume, un cor de copii ai Măriei va remorca până pe câmpul lui Bastien un balon de aur agăţat de sol prin o mie de fire de argint. În nacelă am să mă urc eu în sunetele orgii cu aburi 174 şi, cum o să ajung la înălţimea cuvenită, am să-l arunc jos pe afurisitul de ţârcovnic. Şi Dumnezeu va surâde în faţa strălucirii de neuitat a acestei sărbători şi a triumfului Cuvântului Său de lux.
 
— Hei, zise ţârcovnicul, nu mi-aţi spus de asta, părinte! O să-mi sparg capul!
 
— Creatură diabolică! Tună preotul, şi aripile tale de liliac?
 
— N-am mai zburat de luni întregi, zise ţârcovnicul, de fiecare dată când încerc, tâmplarul mă împuşcă în fiind cu puşca de sare şi îmi zice pasăre.
 
— Cu atât mai rău pentru tine, zise preotul, ai să-ţi poceşti mutra.
 
— Ei bine, dumneavoastră o să fiţi cel mai necăjit, mormăi ţârcovnicul.
 
— Să-mi pară rău după tine? În sfârşit, o să mă scap de o pacoste, zise preotul.
 
— Hmm, observă Jacquemort, îmi permiteţi o remarcă? Mi se pare că amândoi constituiţi termenii unui echilibru; unul îl face pe celălalt valabil. Fără diavol, religia dumneavoastră ar căpăta un aspect gratuit.
 
— Ei, zise ţârcovnicul, eu nu mă supăr pentru ce-ai zis. Ascultaţi-l părinte, recunoaşteţi că eu vă justific existenţa.
 
— Cară-te de-aici, vierme, zise preotul, eşti murdar şi duhneşti.

 
Ţârcovnicul auzise el altele şi mai şi.
 
— Ceea ce este dezgustător din partea dumneavoastră, adăugă el, este că întotdeauna eu am rolul celui rău, că nu protestez niciodată, iar pe de altă parte continuaţi să mă ocă-râţi. Măcar dacă am schimba rolurile din când în când…
 
— Şi când îmi aruncă în cap cu pietre? Zise preotul. Nu cumva tu le şopteşti să arunce cu pietre?
 
— Dacă ar fi după mine, ar arunca mai des cu pietre, bombăni celălalt.
 
— Haide, eu nu sunt deloc supărat pe tine! Încheie preotul. Dar nu cumva să începi din nou să uiţi de îndatoririle tale. Dumnezeu are nevoie de flori. Dumnezeu are nevoie de tămâie, îi trebuie omagii şi cadouri somptuoase, adolescenţi frumoşi ca centaurii şi diamante strălucitoare, sori, aurore, şi tu stai aici urât şi zdrenţăros ca un măgar jupuit care dă vânturi într-un salon… Dar să vorbim despre altceva, altfel mă înfurii. O să te arunc din balon, fară discuţie.
 
— Ei bine, n-am să mă las, zise foarte sec ţârcovnicul. Scuipă o jerbă de flăcări care prăji firele de păr de pe picioarele preotului. Acesta blestemă.
 
— Domnilor, zise Jacquemort, vă rog.
 
— De fapt, reluă preotul pe un ton foarte monden, cărui fapt îi datorez plăcerea acestei vizite?
 
— Treceam pe-aici, zise Jacquemort, şi am profitat ca să vă spun bună ziua.

 
Ţârcovnicul se ridică.
 
— Vă las, părinte, zise el. Vă las să vorbiţi cu domnul Nuştiucine.
 
— La revedere, îi zise Jacquemort.

 
Preotul îşi freca picioarele ca să îndepărteze părul ars.
 
— Ce mai faci? Întrebă el.
 
— Bine, zise Jacquemort. Am venit în sat ca să caut nişte muncitori. Mai e ceva de făcut pe lângă casă.
 
— Tot din acelaşi motiv?
 
— Da, zise Jacquemort. Ideea că Ii s-ar putea întâmpla ceva o înnebuneşte.
 
— Dar ar înnebuni şi dacă s-ar gândi că nu li se poate întâmpla nimic, observă preotul.
 
— Este foarte adevărat, zise Jacquemort. De aceea, la început m-am gândit că exagerează primejdiile. Dar acum mă gândesc că această frenezie de a-i proteja îmi inspiră un anume respect.
 
— Ce dragoste admirabilă! Ce lux de precauţii! Măcar ei îşi dau seama ce poate să facă mama lor pentru ei?

 
Jacquemort nu răspunse imediat. Aspectul acesta al problemei îi scăpase. Ezită:
 
— Nu ştiu asta…
 
— Femeia asta e o sfântă, zise preotul. Şi totuşi, nu vine niciodată la slujbă. Cum îţi explici asta?
 
— E inexplicabil, zise Jacquemort. De fapt, n-are nici o legătură, trebuie să recunoaşteţi. Aici e explicaţia.
 
— Sunt de acord, zise preotul, sunt de acord. Tăcură amândoi.
 
— Ei bine, zise Jacquemort, eu mă duc.
 
— Da, răspunse preotul, o să te duci.
 
— Atunci, zise Jacquemort, am plecat, îi spuse la revedere şi plecă.

 
XXVI

 
12 marnie.
 
Cerul se acoperea de nori galbeni, urâţi. Era frig. În depărtare, marea începuse să vuiască neplăcut. Grădina se întindea în lumina surdă de dinaintea furtunii. De la ultima transformare nu mai exista solul; răsărind din vid, nişte straturi rare de flori şi nişte tufişuri care scăpaseră din măcelul copacilor apăreau ici-colo. Iar aleea de pietriş supravieţuise şi ea, neatinsă, tăind în două invizibilitatea pământului.

 
Norii se apropiau pe fiiriş unul de altul; la fiecare alăturare se auzea un bâzâit surd şi în acelaşi timp ţâşnea o lumină roşcată. Cerul părea să se concentreze deasupra falezei. Când nu mai fii decât un covor murdar şi apăsător, se lăsă o linişte mare. Şi în spatele acestei linişti se auzi venind vântul, mai întâi discret, sărind pe deasupra cornişelor şi a coşurilor de pe case, apoi mai încordat, mai aspru, smulgând sunete ascuţite, aplecând capetele neliniştite ale plantelor, alungând înaintea lui primele valuri de apă. Atunci cerul se crăpă dintr-o dată, ca o faianţă moartă, şi grindina începu să cadă, bucăţi de grindină amare care se sfărâmau în ţăndări de ţiglele acoperişului, făcând să ţâşnească o ploaie de mici cristale dure; casa dispăru puţin câte puţin sub aburul închis la culoare. Grindina se abătea sălbatic pe alee şi scântei ţâşneau în locurile în care cădeau boabele de gheaţă. Sub loviturile repetate, marea începea să fiarbă şi urca, precum un lapte întunecat.

 
După ce primele clipe de stupoare trecură, Clementine începu să-i caute pe copii. Din fericire, erau în camera lor. Îi adună repede în jurul ei în marea sufragerie de la parter. Afară se făcuse de-a dreptul întuneric şi ceaţa întunecată care scălda ferestrele căpăta în lumina lămpilor fosforescenţe inegale.

 
Ar fi fost de ajuns să fie afară, se gândea ea, ca să-i găsesc sfârtecaţi în grădină, striviţi sub ouăle astea de diamant negre, înăbuşiţi de praflil irespirabil şi uscat care le umple, perfid, plămânii. Ce-ar putea să-i apere de grindină? Un acoperiş? Să pună să se construiască un acoperiş peste grădină? Nu merită osteneala, casa asta e ea însăşi un acoperiş mai solid decât oricare altul adăugat peste – da, dar chiar şi casa asta oare nu s-ar putea prăbuşi, şi dacă ploaia ar dura zile întregi, săptămâni în şir, praflil de pulbere moartă strâns pe acoperiş n-ar fi de ajuns să facă să se prăbuşească scheletul? Ar trebui o cameră clădită din oţel, o cameră invulnerabilă, un adăpost perfect, ar trebui să-i ţină într-un seif, ca pe bijuteriile de mare preţ, le-ar trebui nişte cutii de o rezistenţă nelimitată, indestructibile şi dure precum oasele timpului, trebuie să construiască asta aici, mâine, chiar mâine.

 
Îi privi pe cei trei copii. Nu se sinchiseau de fiirtună, se jucau paşnici şi liniştiţi. 178
 
— Oare unde o fi Jacquemort? Vreau să discut cu el despre soluţia cea mai bună.

 
O chemă pe servitoare.
 
— Unde e Jacquemort?
 
— În camera lui, cred, zise Culblanc.
 
— Caută-l, te rog.

 
Vuietul mării spumegânde pătrundea dureros în urechi. Grindina bătea întruna.

 
Jacquemort apăru la câteva minute după ce plecase servitoarea.
 
— Iată, zise Clementine. Cred că am găsit soluţia definitivă.

 
Îi prezentă rezultatul reflecţiilor sale.
 
— Astfel, zise ea, nu vor mai risca nimic. Dar am să mă văd obligată să vă cer încă o dată ajutorul.
 
— Mă duc în sat mâine, spuse el. O să trec pe la fierar.
 
— Ard de nerăbdare, zise ea. Voi fi mult mai liniştită aşa. Întotdeauna am simţit că într-o zi voi găsi o cale să-i apăr de toate relele.
 
— Se poate să ai dreptate, zise Jacquemort. Nu ştiu. Va trebui să dai dovadă de un devotament nemărginit, în fiecare clipă.
 
— Nu înseamnă mare lucru să te devotezi cuiva despre care ştii sigur că va rămâne lângă tine, răspunse ea.
 
— Nu vor mai face prea multă mişcare, observă Jacquemort.
 
— Nu sunt sigură că asta le face bine, zise Clementine. Sunt nişte copii destul de fragili.

 
Suspină.
 
— Am impresia că sunt foarte aproape de ţintă, zise ea. Este extraordinar. Mă ameţeşte puţin gândul ăsta.
 
— Ai putea să te mai odihneşti şi dumneata, cât de cât, remarcă Jacquemort.
 
— Nu ştiu ce să zic. Îi iubesc atât de mult încât nu cred că mai există odihnă pentru mine.
 
— Dacă ai puterea să înduri robia asta…
 
— N-o să însemne nimic, încheie ea. Pe lângă tot ce-am suportat!

 
XXVII

 
14 maprilie.
 
Prin toate spărturile gardurilor, se vedeau animale paşnice, cu mişcări lente, care păşteau iarba măruntă a câmpiilor. Pe drumul uscat şi pustiu nu mai rămăseses nici urmă din grindina din ajun. Vântul agita tufişurile şi soarele făcea să danseze umbra lor ascuţită.

 
Jacquemort se uita atent la toate acestea, la toate peisajele pe care n-avea să le mai vadă – venise ziua când trebuia să ocupe locul pe care i-l sortise destinul.

 
Dacă nu m-aş fi nimerit pe drumul de pe faleză, se gândea el. Pe 28 august. Şi acum, lunile au devenit atât de ciudate; la ţară, timpul, mai amplu, trece mai repede şi fară repere.

 
Şi ce am asimilat? Doar ce au binevoit să-mi lase ei. Ce puteau ei să-mi comunice?

 
La Gloâre a murit ieri şi eu am să-i iau locul. Pentru că eram vid la început, aveam im handicap prea mare. Ruşinea este, totuşi, lucrul cel mai răspândit.

 
Dar ceea ce voiam să explorez eu, ce voiam să ştiu, de ce să încerc să fiu ca ei, fară prejudecăţi, chiar trebuie să ajungi la asta, neapărat?

 
Revedea în minte o altă zi, aceea în care dansau în aer malietele, şi toţi paşii pe care-i făcuse pe drumul acela prea bine cunoscut, toţi paşii aceia atârnau greu în picioarele lui şi se simţea deodată atât de greu, un drum străbătut de atâtea 180 ori, oare de ce îmi ia atât de mult timp să mă despart de trecut, de ce am rămas în casa de pe faleză? Trebuia s-o părăsească a doua zi pentru a merge în casa lui La Gloâre.

 
Casa. Grădina. În spatele ei, faleza şi marea. Unde-o fi Angel, se întrebă el, unde a plecat pe corabia aceea nesigură care dansa în mijlocul apei?

 
Lăsând în spate grilajul aurit, coborî pe poteca falezei şi ajunse pe plaja cu pietricelele umede care miroseau proaspăt, înconjurate de franjuri de spumă fină.

 
Nu mai rămăsese nici o urmă a plecării lui Angel. Câteva pietre încă îrmegrite de focul lansării în larg a corăbiei şi atât. Maşinal, ridică ochii şi rămase încremenit.

 
Cei trei copii alergau pe marginea falezei cât de repede puteau, siluete micşorate de distanţă şi de unghiul de observaţie. Alergau ca pe un teren plat, fără să le pese de pietrele care li se rostogoleau sub paşi, insensibili la apropierea vidului, de parcă ar fi fost loviţi de nebunie. Un gest stângaci şi cad. Un pas greşit şi îi văd la picioarele mele, sfârtecaţi, sângerând. Pe poteca vameşilor pe care alergau acum se afla, ceva mai departe, o râpă abruptă. Niciunul dintre ei nu dădea vreun semn oarecare că aveau să se oprească. Probabil că uitaseră.

 
Jacquemort îşi strânse pumnii. Să-i strige, riscând astfel să-i facă să cadă? Ei nu puteau vedea râpa pe care o zărea el de acolo de unde era.

 
Prea târziu. Citroen se aruncă primul. Pumnii lui Jacquemort erau albi de tot. Gemu. Copiii întoarseră capul către el, îl văzură. Şi apoi, din cădere, descriseră o curbă ascuţită şi veniră să se aşeze lângă el, râzând şi ciripind ca nişte pui de rândunică de numai o lună.
 
— Ne-ai văzut, unchiule Jacquemort? Întrebă Citroen. Dar n-o să ne spui, nu-i aşa?
 
— Ne jucam prefăcându-ne că nu ştim să zburăm, zise Noel.
 
— E amuzant, nu? Zise Joel. Vrei să te joci cu noi? Acum înţelegea.
 
— Voi eraţi atunci, cu stolul de păsări? Întrebă el.
 
— Da, zise Citroen. Te-am văzut, să ştii. Dar încercam să mergem foarte repede şi nu ne-am oprit. Şi apoi, să ştii, nu spunem la nimeni că putem să zburăm. Aşteptăm să zburăm foarte bine ca să-i facem o surpriză mamei.

 
Ca să-i facă o surpriză mamei. Şi ce surpriză vă pregăteşte ea. Asta o să schimbe totul.

 
Dacă-i aşa, nu poate s-o facă. Trebuie să ştie. Să-i închidă în condiţiile astea… Trebuie să fac ceva. Trebuie… Îmi mai rămâne o zi… Încă nu sunt în barca de pe râul roşu…
 
— Întoarceţi-vă la joacă, puişori, le zise. Eu trebuie să mă duc să vorbesc cu mama voastră.

 
Zburară aproape de valuri, se urmăriră, reveniră lângă el, îl însoţiră un timp ajutându-l apoi să urce pe stâncile cele mai abrupte. În câteva minute ajunsese din nou pe creastă. Cu paşi hotărâţi, se îndreptă către casă.

 
XXVIII
 
— Ascultă… Zise Clementine surprinsă, nu înţeleg. Ieri mi-ai zis că e o idee bună şi acum vii şi-mi spui că e absurdă.
 
— Sunt de acord în continuare, zise Jacquemort. Soluţia dumitale le asigură o protecţie eficace. Dar rămâne o problemă de care ai uitat.
 
— Care? Întrebă ea.
 
— De fapt, au ei oare nevoie de această protecţie? Ea ridică din umeri.
 
— Evident. Aş muri de nelinişte cât e ziua de lungă numai gândindu-mă ce li s-ar putea întâmpla.
 
— Folosirea condiţionalului, observă Jacquemort, este adesea o dovadă de neputinţă sau de vanitate.
 
— Nu te mai pierde în digresiuni inutile. Fii şi dunmeata normal măcar o dată.
 
— Ascultă, insistă Jacquemort, îţi cer cu mare seriozitate să nu faci asta.
 
— Dar de ce? Întrebă ea. Explică-mi!

 
~ N-ai înţelege… Murmură Jacquemort. Nu îndrăznise să le trădeze secretul. Cel puţin atât să le rămână.
 
— Cred că sunt cea mai în măsură să judece ce e bine pentru ei.
 
— Nu, zise Jacquemort. Ei sunt şi mai în măsură decât dumneata.
 
— E absurd, spuse Clementine sec. Copiii ăştia sunt pândiţi tot timpul de primejdii, ca toţi copiii.
 
— Ei au nişte sisteme de apărare pe care dumneata nu le ai, zise Jacquemort.
 
— Şi apoi, în sfârşit, dumneata nu-i iubeşti aşa cum îi iubesc eu şi nu poţi să simţi ceea ce simt eu.

 
Jacquemort rămase tăcut câteva clipe.
 
— Fireşte, zise el în cele din urmă. Cum ai vrea să-i iubesc aşa?
 
— Numai o mamă m-ar putea înţelege, zise Clementine.
 
— Dar păsările mor în cuşcă, spuse Jacquemort.
 
— Ba nu, trăiesc foarte bine, zise Clementine. Şi chiar e singurul loc unde pot fi îngrijite convenabil.
 
— Bine, zise Jacquemort. Văd că nu e nimic de făcut. Se ridică.
 
— Am să-ţi spun la revedere. Totuşi, probabil că n-am să te mai văd niciodată.
 
— Când au să se obişnuiască, zise ea, am să pot trece, cred, din când în când prin sat. De altfel, înţeleg cu atât mai puţin obiecţia dumitale, pentru că, în fond, şi dumneata ai să te închizi într-o colivie.
 
— Dar eu nu-i închid pe alţii, zise Jacquemort.
 
— Eu şi copiii mei suntem totuna, zise Clementine. Îi iubesc atât de mult.
 
— Ai o concepţie ciudată despre lume, zise el.
 
— Exact asta gândeam eu despre dumneata. Concepţia mea nu are nimic ciudat. Lumea sunt ei.
 
— Nu, te înşeli. Dumneata vrei să fii lumea lor. În sensul acesta, e o dorinţă distrugătoare.

 
Se ridică şi părăsi camera. Clementine îl privi cum se îndepărta. Nu pare prea fericit, se gândea ea. Fără îndoială că nu şi-a cunoscut mama.

 
XXIX

 
15 marnie.
 
Cele trei luni galbene, câte una de fiecare, se aşezaseră în faţa ferestrei şi se jucau strâmbându-se la cei trei fraţi. În cămăşi de noapte, se vârâseră cu toţi în patul lui Citroen, de unde se vedea mai bine. Cei trei urşi îmblânziţi, la capătul patului, dansau în cerc şi cântau – dar încet, ca să n-o trezească pe Clementine – cântecul de leagăn al homarilor. Citroen, între Noel şi Joel, părea să reflecteze adânc. Ascundea ceva în mâini.
 
— Caut cuvintele, le zise el fraţilor săi. Cel care începe… Se întrerupse.
 
— Gata. L-am găsit.

 
Îşi duse mâinile la gură fără să le desfacă şi spuse câteva cuvinte cu voce joasă. Apoi puse pe cuvertură ceea ce ţinea în mâini. O micuţă lăcustă albă.
 
— Daţi-vă mai încolo, zise Joel, nu văd nimic.

 
Urşii se dădură la o parte, întorcându-se cu spatele la pat. Apoi lăcusta sări şi începu să facă scamatorii. Copiii căzuseră într-o admiraţie nemărginită.

 
Dar lăcusta se plictisi repede. Trimiţându-le o sărutare, sări foarte sus şi nu mai veni înapoi.

 
De altfel, nimănui nu-i păsa. Citroen ridică un deget. 184
 
— Ştiu altceva! Zise el sentenţios. Când găseşti purici cu blană, trebuie să te ciupeşti de trei ori.
 
— Şi ce se-ntâmplă după aia?
 
— Atunci poţi să te faci cât de mic vrei.
 
— Şi să treci pe sub uşi?
 
— Pe sub uşi, sigur că da. Poţi să te faci la fel de mic ca un purice.

 
Urşii, interesaţi, se apropiară.
 
— Dacă spui cuvintele invers poţi să creşti mai mare? Întrebară ei într-un glas.
 
— Nu, zise Citroen. De altfel, sunteţi foarte bine cum sunteţi acum.
 
— Dacă vreţi, pot să fac să vă crească nişte cozi de maimuţă.
 
— Pe bune! Zise ursul lui Joel. Mulţumesc!

 
Ursul lui Noel bătu în retragere. Cel de-al treilea se gândea.
 
— Am să mă rnai gândesc, promise el. Noel căscă.
 
— Mi-e somn. Mă duc în pat, spuse el. ¦ – Şi eu, zise Joel.

 
După câteva minute dormeau. Singurul care rămăsese treaz, Citroen, îşi privea mâinile clipind din ochi. Când clipea într-un anumit fel îi creşteau încă două degete. A doua zi avea să-i înveţe asta şi pe fraţii lui.

 
XXX

 
16marnie.
 
Ucenicul fierarului avea unsprezece ani. Se numea Andre. Cu gâtul şi cu umerii petrecuţi prin hamul de piele, trăgea din toate puterile. Alături de el trăgea şi câinele. În spatele lui, fierarul şi tovarăşul său mergeau încet, împingând puţin când drumul urca prea brusc, nu fară să scoată un val de înjurături la adresa lui Andre.

 
Pe Andre îl durea umărul, dar fremăta de plăcere şi curiozitate la gândul că avea să intre în grădina marii case de pe faleză. Trăgea cât de tare putea. Ultimele case din sat apăreau deja în faţa lui.

 
Pe râul roşu aluneca bătrâna barcă a lui La Gloi're. Andre se uită într-acolo. Nu mai era bătrânul. Era un tip ciudat, îmbrăcat, ca şi celălalt, în zdrenţe, dar cu o barbă roşcată. Era încovoiat şi se uita la apa netedă şi opacă fără să se mişte, lăsându-se dus de curent. Fierarul şi tovarăşul său îi strigară nişte înjurături joviale.

 
Garul era greu de tras, căci panourile de fier erau grele. Panouri groase, cu bare pătrate, masive, încrucişate, albăs-trite de flacăra forjei. Era a cincea călătorie, ultima; celelalte patru daţi descărcaseră carul în faţa grilei şi alţi oameni intraseră să ducă materialul în grădină. De data aceasta avea să intre şi Andre, pentru a face legătura între casă şi sat, în cazul în care fierarul ar fi avut nevoie de ceva.

 
Panglica cenuşie a drumului se alungea, călcată în picioare de picioarele neliniştite ale copilului. Roţile scârţâ-iau şi carul sughiţa când treceau peste băltoace şi urme de roţi. Era o vreme tristă şi imposibil de definit, fară soare şi fară nori de ploaie.

 
Fierarul începu să fluiere vesel. Îşi vâra şi mai adânc mâinile în buzunare, fară să se grăbească. Şi apoi veni cotitura drumului. Zidul înalt al casei. Şi grilajul.

 
Carul se opri. Andre se pregătea să-l întoarcă pentru a intra, dar fierarul îi zise: i
 
— Stai aici şi aşteaptă.

 
Avea o sclipire răutăcioasă în ochi.
 
— O să tragem canil noi doi, zise el. Tu eşti obosit, probabil.

 
Îi trase un şut puternic, pentru că Andre nu se grăbea prea tare să se desprindă din ham. Andre scoase un strigăt de durere şi se duse să se ascundă lângă perete, cu braţele încrucişate peste cap. Fierarul râdea cu un râs gros, păros ca şi el. Trăgând carul destul de uşor, trecu de poartă şi o închise cu zgomot. Andre auzi zgomotul roţilor strivind pietrişul, din ce în ce mai departe, şi apoi nimic, decât vântul care agita iedera pe creasta zidului. Strănută, se frecă la ochi şi se aşeză. Aştepta.

 
O lovitură violentă în coaste îl smulse din somn şi într-o clipă sări în picioare. Seara se lăsase încet-încet. Stăpânul stătea în faţa lui şi se uita la el batjocoritor.
 
— Ai vrea să intri în casă, ai?

 
Andre nu răspunse, fiindcă nici nu se trezise bine din somn.
 
— Intră şi adu-mi ciocanul cel mare pe care l-am lăsat în cameră.
 
— Unde? Întrebă Andre.
 
— Te grăbeşti sau nu? Latră fierarul, în timp ce ridica mâna să lovească.

 
Andre alergă cât îl ţineau picioarele. În ciuda dorinţei lui de a vedea grădina cea mare, nu putu să-şi împiedice picioarele să-l ducă direct către casă. În treacăt, avu viziunea marelui spaţiu gol, neliniştitor în amurg. Ajunsese în faţa casei. Se opri înfricoşat. Apoi, amintindu-şi de stăpânul lui, se urni; trebuia să-i aducă ciocanul. Urcă scările.

 
Lumina aprinsă în sufragerie şiroia peste trepte prin geamurile cu obloanele deschise. Uşa nu era închisă. Andre ciocăni cu timiditate.
 
— Intră! Zise o voce blândă.

 
Intră. În faţa lui se afla o doamnă destul de înaltă, într-o rochie foarte frumoasă. Îl privi fără să zâmbească. Se uita într-un fel care te făcea să simţi un nod în gât.
 
— Stăpânul meu şi-a uitat ciocanul, zise el. Am venit să-I iau.
 
— Bine, zise doamna. Grăbeşte-te atunci, puştiule. Întorcându-se, văzu cele trei cuşti. Se ridicau în fundul camerei golite de mobile. Erau destul de înalte pentru un om nu prea înalt. Barele groase şi pătrate ascundeau în parte ceea ce se afia înăuntru, dar ceva se mişca acolo. În fiecare era câte un pătuţ pufos, un fotoliu şi o măsuţă joasă. O lampă electrică lumina cuştile din interior. Pe când se apropia să caute ciocanul, zări nişte plete blonde. Se uită mai bine, stânjenit pentru că simţea privirile doamnei asupra lui. În acelaşi timp, reperase ciocanul cel mare pe podea. Căscă ochii pe când se apleca să-l ia de pe jos. Când le întâlni privirile, ştiu că mai erau şi alţi băieţei în celelalte cuşti. Unul dintre ei întrebă ceva şi doamna deschise uşa cuştii şi intră lângă el spunându-i cuvinte pe care Andre nu le înţelegea, dar atât de blânde. Şi apoi, din nou, privirile i se ciocniră de acelea ale doamnei care ieşea şi spuse la revedere doamnă şi plecă, îndoit sub greutatea ciocanului celui mare. Când se apropia de uşă, o voce îl opri în loc.
 
— Cum te cheamă?
 
— Pe mine mă cheamă… Reluă o altă voce.

 
Asta e tot ce auzi, pentru că era împins afară fară brutalitate, dar ferm. Coborî scările de piatră. În capul lui se în-vârtejea totul. Şi când şe apropie de marea poartă de aur, se mai întoarse o dată. Probabil că era minunat să stea toţi acolo împreună, să aibă pe cineva ca să-i alinte, într-o cuşcă foarte caldă şi plină de dragoste. O luă spre sat. Ceilalţi nu-l aşteptaseră. În spatele lui, poarta, poate împinsă de o bătaie de vânt, se închise cu un zgomot adânc. Vântul trecea printre barele de aur.
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