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STEAUA CĂZĂTOARE
 
Ne place să ne lăudăm cu raţionalitatea sclipitoare, ordonată, a civilizaţiei noastre tehnologice, dar cert este că, aşa cum demonstrează povestea impresionantă care urmează, civilizaţia tehnologică este fra-gilă, uşor de distrus şi, odată distrusă, Vremurile Vechi şi Vechile Căi, cu tot bigotismul, intoleranţa şi teama lor, aşteaptă să năvălească din nou, inâii jiiulu-i şi trăgându-i în jos până şi pe cei care au fost întotdeauna cu ochii la stele.

 
BRENDAN DUBOIS a primit de două ori Premiul Shamus de la Pri-vate Eye Writers of America şi a fost nominalizat de trei ori pentru Premiul Edgar Allan Poe acordat de Mystery Writers of America. A publicat în Playboy, Ellery Queen's Mystery Magazine, Alfred Hitch-cock's Mystery Magazine, Space Stations, Civil War Fantastic, Pharaoh Fantastic, Knight Fantastic, The Mutant Files şi Alternate Gerrysburgs, printre altele. Romanele sale poliţiste cuprind seria „Lewis Cole” Dead Sand, Black Tide, Shattered Shell, Killer Waves şi Buried Dreams. Romanele sale cuprind Resurrection Day şi Six Days. Cel mai recent roman al său este thrillerul Final winter. Locuieşte la Exeter, New Hampshire, cu familia sa şi are un site www.brendandubois.com.
 
Într-o zi de sfârşit de iulie, în Boston Falls, New Hampshire, Rick Monroe, cel mai bătrân locuitor al localităţii, stătea pe o bancă din piaţa oraşului, aşteptând să apară căruţa cu alimente şi corespondenţă de la Greenwich. Nenorocita de căruţă trebuia să sosească la ora două, dar ceasul de la Biserica Enoriei tocmai bătuse de trei ori şi drumul de la Greenwich era tot gol. De stâlpul din faţa Magazinului Universal Boston Falls erau priponiţi patru cai legaţi la o căruţă. Câţiva copii cu piep-turile goale se jucau pe drumul de pământ, iar în jurul feţei sale bâzâiau muştele.

 
Îşi întinse picioarele, privi petele de noroi de pe pulpana vechiului halat de lucru. Doamna Chandler, femeia care îi făcea curat o dată pe săptămână, făcuse iarăşi o treabă de mântuială cu rufele, şi ştia că ar trebui să-i spună ceva, dar n-avea nici un chef. Să ai o menajeră era un lux, şi o menajeră proastă era mai bună decât niciuna. Chiar dacă era o băgăcioasă şi, uneori, dădea iama în cutia frigorifică, şi se încrunta la el ori de câte ori îi reamintea de serviciile religioase săptămânale.

 
Câţiva copii ţipară şi începură să alerge în susul drumului noroios. Se ridică în picioare şi îşi umbri ochii cu o mână tre-murătoare. În zare, apropiindu-se încet, doi cai obosiţi trăgeau căruţa cu coviltir. Aşteptă până când aceasta fu dusă în maga-zie, continuă să aştepte până fu descărcată. Nu era nici o grabă, chiar nici o grabă. Copiii puteau să se agite, să mişune împre-jurul ei. Când, în cele din urmă, căruţa fu scoasă afară, îndreptându-se către următorul oraş, Jericho, se ridică încet, cris-pându-se când şoldurile îi scârţâiră. Traversă iarba rece şi se îndreptă, pe drumul noroios, către pridvorul de lemn. Copiii se dădură la o parte din faţa lui, mai puţin micul Tom Cooper, care rămase acolo, cu ochii larg deschişi. Glen Roundell, pro-prietarul magazinului universal şi unul dintre cei trei aleşi ai oraşului, veni la el cu un sac de hârtie şi un mic pachet cu plicuri, legat cu o bucată de sfoară.
 
— Uite, domnule Monroe, zise el, pe un ton oficial, îmbrăcat cu o cămaşă albă scrobită, cravată neagră şi şorţ alb până-n pământ. E tot ce putem face săptămâna asta. Carne de vită nu este, dar aveţi acolo nişte slănină. Ar trebui să ţină dacă vă duceţi acasă destul de repede.
 
— Mulţumesc, Glen, spuse el. Treceţi în cont, bine? Glen clătină din cap:
 
— În regulă.

 
Când dădu să părăsească veranda, din umbră îşi făcu apariţia un bărbat. Henry Cooper, tatăl lui Tom, purta o cămaşă de fla-nelă în carouri şi blue-jeans, iar barba-i neagră şi deasă îi cobora până la mijlocul pieptului.
 
— Vrei să te duc acasă, domnule Monroe? Mută sacul dintr-o mână în alta şi zâmbi:
 
— Păi, ar fi grozav. Şi se bucură că Henry nu venise în oraş cu soţia sa, Marcia, căci, deşi era foarte bisericoasă, avea ceva gânduri foarte necreştineşti faţă de vecinii ei, mai cu seamă faţă de un bătrân ca Rick Monroe, care era secretos şi nu se prea ducea la biserică.

 
Rick îi urmă afară pe Henry şi pe băiatul lui şi se cocoţă în spatele căruţei, lângă câteva cutii de lemn şi un butoi. Henry zise:
 
— Poţi să stai în fată, dacă vrei.

 
Iar Rick răspunse:
 
— Nu, acela e locul băiatului. Lasă-l să stea lângă dumneata. Henry îşi dezlegă cei doi cai şi, în câteva minute, străbăteau Drumul oraşului, cunoscut şi ca Ruta 12 New Hamp-shire. În spatele căruţei stătea îngrămădit şi se hurducăia, dar era bucuros că nu trebuia să meargă pe jos. Uneori îi lua aproape o oră să ajungă de acasă până în centrul oraşului, şi îşi aminti din nou – ca de atâtea ori – cum, la un moment dat, putuse să străbată mii de kilometri în doar nouăzeci de minute.

 
Aruncă încă o privire către piaţa oraşului, cu monumentele de piatră îngrămădite acolo, în amintirea celor din Boston Falls morţi în război, a celor căzuţi în Războiul Civil, în războiul spa-niol-american, în Primul şi al Doilea Război Mondial, în răz-boaiele din Coreea şi Vietnam, şi chiar în primul şi al doilea război din Golf. Pe urmă parcul oraşului se pierdu în depărtare, în timp ce calul şi căruţa ieşeau dintr-un sătuc din New Hampshire, încre-menit în cea de-a şasea decadă a secolului douăzeci şi unu.

 
Când căruţa ajunse acasă la el, tatăl şi fiul coborâră să-l ajute, iar Henry întrebă:
 
— Pot să scot nişte apă, pentru cai? E o zi îngrozitor de caldă.
 
— Bineînţeles, pofteşte, răspunse el Henry clătină din cap zicând:
 
— Tom, ajută-l pe domnul Monroe la alimente. Dă-i drumul.
 
— Am înţeles, să trăiţi, răspunse băiatul, luându-i sacul din mâini, iar el fu jenat să constate cât de mult îi plăcea să fie aju-tat. În casă era răcoare – dar nu destul de răcoare, veni o voce mai tânără din interior, o voce care spuse: adu-ţi aminte când puteai să montezi un comutator şi să faci atât de rece încât să-ţi îngheţe degetele de la picioare – şi intră în bucătăria întu-necoasă, trecând pe lângă soba cu cărbuni. Din sacul de băcănie, scoase câteva cutii de conservă – cu etichetele în alb şi negru, lipite neglijent – şi hârtia cerată în care era înfăşurată slănina. Se duse la cutia frigorifică, îi deschise iute capacul şi o închise. Tom era acolo, urmărindu-l cu privirea, cercetând camera de jur împrejur, iar el ştia la ce se uita băiatul: la fotografiile înrămate de pe vremea când Rick era mai tânăr şi mai puternic, întocmai ca toată blestemata de ţară.
 
— Tom?
 
— Da, domnule?
 
— Vrei să te servesc cu ceva?

 
Tom îşi scarpină faţa murdară cu o mână la fel de murdară.
 
— Mama zice că nu ar trebui să iau nimic de la străini. Niciodată.

 
Rick spuse:
 
— Păi, băiete, cum poţi spune că eu sunt un străin? Locuiesc mai jos de voi, nu-i aşa?
 
— Îhî.
 
— Atunci nu suntem străini. Stai aici şi nu te mişca. Tom se cocoţă pe un scaun de bucătărie din lemn şi Rick se duse direct la dulap, deschise sertarul pentru argintărie şi scoase o linguriţă. Se întoarse la lada frigorifică, deschizând de data aceasta compartimentul pentru congelator şi scoase repede o ceşcuţă de cafea cu toarta spartă. Aşeză ceaşca rece pe masa de bucătărie şi îi dădu băiatului lingura.
 
— Uite, bagă la jgheab, zise el.

 
Tom privi curios, dar luă linguriţa şi răzui preparatul dulce, cu aspect de gheaţă, de pe fundul ceştii. Luă o înghiţitură şi chipul i se lumină, ca un bec în spatele unei bucăţi uscate de pergament. Când lingura se ridică din nou, era aproape plină, şi Tom înfulecă repede tot, linse linguriţa, încercând apoi să lingă chiar şi interiorul ceştii.
 
— Vai, ce bun a fost, zise el. Ce era, domnule Monroe?
 
— Doar nişte limonada cu zahăr îngheţată. Nu-i rea, eh?
 
— A fost grozavă! Mm, mai aveţi, domnule?

 
Rick începu să râdă, gândindu-se cum o preparase de dimi-neaţă, ca s-o aibă ca desert după cină. Acum era pentru un băiat de nici zece ani, dar ce conta?
 
— Nu, mă tem că nu. Dar vino mâine, poate o să mai am, dacă am timp să mă ocup de asta.

 
Merse la chiuvetă, turnă apă în ceaşcă şi glasul reveni: De ce nu, zicea acesta. Spune-i băiatului ce-i lipseşte. Spune-i cum era, pe când unui băiat de vârsta lui i-ar fi venit să râdă dacă-i dădeai să mănânce limonada îngheţată. Cum, plimbându-se cu mărunţişul în buzunar, putea să dea peste o tonetă de îngheţată la care găseai delicatese necunoscute astăzi nici în cele mai luxoase restaurante. Spune-i asta, de ce nu-i spui?

 
Tuşi şi se întoarse, văzu că Tom se uită din nou la fotografii.
 
— Domnule Monroe…
 
— Da.
 
— Domnule Monroe, chiar aţi fost până la stele? E adevărat? Rick zâmbi, bucuros să vadă curiozitate pe chipul băiatului, nu teamă.
 
— Păi, aş zice că am ajuns cât se poate de aproape, atunci. Vezi tu…
 
Tatăl băiatului strigă de afară:
 
— Tom! E timpul să plecăm! Vino afară odată! Rick spuse:
 
— Cred că trebuie să asculţi de tatăl tău, fiule. Uite cum facem: data viitoare când te întorci, am să-ţi spun tot ce vrei să ştii. S-a făcut?

 
Băiatul clătină din cap şi ieşi în fligă din bucătărie. Încă îl dureau şoldurile, şi se gândea să se întindă puţin, înainte de a citi corespondenţa, dar ieşi şi se îndreptă către Tom care stătea cocoţat în căruţă. Henry se apropie şi-i întinse mâna, iar Rick i-o scutură, bucuros că Henry nu era unul care să-şi încerce puterile cu un om bătrân ca el. Acesta zise:
 
— Am o vorbă cu dumneata, domnule Monroe.

 
Sigur, răspunse el. Dar numai dacă-mi spui Rick.
 
— În regulă… Rick.

 
Din spatele bărbii sale dese, avu impresia că zăreşte un zâmbet. Se aşezară amândoi pe nişte balansoare vechi de nuiele, iar Henry spuse:
 
— Am să trec direct la subiect, Rick.

 
— OK.
 
— Diseară e o întâlnire a oraşului, cred că ar trebui să mergi.
 
— De ce?
 
— Pentru că… Ei, bine, se agită lumea. Atâtatot. În legătură cu înfiinţarea unui comitet special. Un comitet de morală, ca să se asigure că aici, în Boston Falls, locuiesc oamenii potriviţi.
 
— Şi cine hotărăşte cine sunt oamenii potriviţi? Întrebă el, nevenindu-i să creadă că aude aşa ceva.

 
Henry părea stânjenit.
 
— Comitetul şi aleşii, bănuiesc… Vezi dumneata, umblă vorba la sud despre unele dintre oraşele de acolo, că au încă probleme cu refugiaţii şi cei care migrează dinspre Connecticut şi New York. În unele dintre acele oraşe, localnicii sunt copleşiţi, depăşiţi la vot, şi lucrurile nu mai sunt la fel. Şi de vreme ce dumneata, hm…
 
— M-am născut aici, Henry. Ştii asta. Doar faptul că am locuit altundeva vreme îndelungată e motiv de reproş?
 
— Ei, bine, ziceam doar că nu-ţi va fi de folos… Cu ce-ai făcut atunci, şi faptul că nu umbli la biserică, şi celelalte, ei, bine… Poate că merită să mergi. Atâta tot. Ca să te aperi.

 
În ciuda căldurii, Rick simţea o atingere rece pe mâini. Acum chiar că facem un pas înapoi, gândi el. Ca legile de la Nurnberg, în Germania nazistă. Să ne asigurăm că doar cei puri din punct de vedere etnic şi rasial ajung să voteze, să cumpere, să trăiască…
 
— Şi dacă acest comitet hotărăşte că nu ai ce căuta? Ce se întâmplă? Eşti arestat? Exilat? Pus pe frigare?

 
Acum, vecinul lui părea jenat când se ridică de pe balansoar.
 
— Trebuie doar să fii acolo, domnule, ăă, vreau să spun Rick. E la opt. La primărie.
 
— E mult de mers pe jos, când se întunecă. Am vreo şansă să mă ducă cineva?

 
Chiar şi cu spatele vecinului său întors către el, Rick simţea umilinţă.
 
— Ei, bine, păi, nu cred, Rick. Vezi tu, am impresia că Marcia vrea să-şi viziteze sora după întâlnire şi nu ştiu la ce oră ne-am putea întoarce şi, păi… Îmi pare rău.

 
Henry se urcă în căruţă, luă hăţurile din mâinile fiului său, şi Rick strigă:
 
— Henry?

 
— Da?
 
— Sotia ta se află cumva în această comisie?

 
Expresia de pe chipul vecinului său fusese grăitoare, în timp ce căruţa dădu ocol peluzei sale maro, îndreptându-se către drum.

 
Înapoi în casă, înhaţă corespondenţa şi se duse sus, în dor-mitorul de oaspeţi pe care îl transformase în birou în primul an când se întorsese la Boston Falls. Dădu să deschidă uşa şi descoperi că era deja descuiată. La naiba cu memoria lui, care începe să dea semne de bătrâneţe, întocmai ca şi şoldurile. Era sigur că o încuiase data trecută. Se aşeză la birou şi dez-legă sfoara, ştiind că o va păstra. Cum era acea veche zicală a yankeilor? Foloseşte-o toată, trage de ea până se strică, sau descurcă-te fără? Chibzuinţă maximă, una dintre multele lecţii reînvăţate în aceşti ani.

 
Lăsă unul din plicuri deoparte, să i-l ducă lui Glen Roun-dell, proprietarul magazinului universal. Era cecul lui de asi-gurări sociale, sosit cu o întârziere de doar trei luni, iar Glen -care era în acelaşi timp şi bancherul oraşului – îl va lua pentru a acoperi cu el creditul lui Rick. Nu erau prea multe lu-cruri de vânzare zilele astea, aşa că oricât de minusculă ar fi fost suma de pe cecul lui de asigurări sociale lunare, aceasta era de obicei suficientă pentru a-i păstra contul în bună stare.

 
Mai era un fluturaş de reclamă pentru Târgul din Grafton, planificat să se deschidă săptămâna viitoare. Un alt fluturaş, anunţând reluarea, timp de o săptămână, a taberei pentru Tinerii Cercetaşi de pe Lacul Conway, în exact aceeaşi perioadă. Concurenţă, /ara îndoială. Şi un plic subţire, timbrat Houston, Texas, pe care se bucura să-l vadă. Fusese nevoie doar de o lună caplicul să ajungă aici, ceea ce, după părerea lui, era semn bun. Poate că unele lucruri încep să meargă mai bine în ţară.

 
Poate.

 
Deschise plicul cu un cuţit vechi şi zări înăuntru scrisul familiar.

 
Dragă Rick, Sper că aceste rânduri te găsesc bine, sănătos în ţinuturile sălbatice de la New Hapshire.

 
Aici, la noi, aşa-numita reconstrucţie continuă. Luna tre-cută, a fost repusă în funcţiune energia electrică la două blo-curi întregi. Vine doar vreo două ore pe zi, şi nu e permis nici un adaptor, dar e, totuşi, un progres, ce zici?

 
Ataşat vei găsi ultimele elemente pentru Băiatul nostru, Îmi pare rău să spun că dezintegrarea orbitei continuă. Ultima presupunere este că Băiatul nostru ar putea fi în stare de funcţionare încă cinci ani, poate şase.

 
Având în vedere cum a fost plătit, cu sânge şi bogăţii, ca să-l aşezăm acolo, sus, mi se frânge inima.

 
Dacă te plictiseşti şi te simţi singur, gândeşte-te serios să vii aici. Înţeleg că, odată cu revenirea căilor ferate, ar trebui să dureze doar patru săptămâni să ajungi aici. Căldura e îngro-zitoare, dar cel puţin vei fi într-o companie plăcută, alături de aceia dintre noi care încă îşi mai amintesc.

 
Bunul tău prieten, Brian.
 
Împreună cu foaia scrisă de mână mai era şi o altă coală de hârtie, cu o listă de date şi momente, iar el scutură capul exas-perat. Majoritatea vizitelor de observaţie erau stabilite pentru dimineaţa devreme, iar el ura să se scoale dimineaţa. Dar diseară – ce noroc!

 
— Va fi o vizită imediat după ora opt.

 
Ora opt. De ce îi suna atât de cunoscut?

 
Acum îşi amintea. Adunarea oraşului, unde se presupune că se va decide soarta lui şi a oricăror alţi prezumtivi păcătoşi. Împături cu grijă scrisoarea şi o puse înapoi în plic. Hotărî că încă o vizionare era mai importantă, mult mai importantă decât orice întâlnire de discuţii. Şi, în plus, ştiind ce a făcut în legătură cu oraşul şi legile de aici, decizia fusese deja luată.

 
Privi de jur împrejurul micului său birou, cu rafturi lucrate manual, cu cărţi şi mai multe fotografii înrămate, pe tencuiala crăpată a peretelui. Una dintre poze îl înfăţişa împreună cu prietenul lui, Brian Poole, îmbrăcaţi în costumele albastre de paraşutişti, stând în faţa unei construcţii imense şi complexe, ridicate cu ani în urmă în mlaştinile Floridei.
 
— Mersi, băiete, şopti el, apoi se ridică şi se duse jos, să se gândească ce-ar putea să mănânce la cină.

 
Mai târziu în seara aceea se afla în imensa curte din spate, o pajişte unde îl lăsase pe vecinul său, George Thompson, să cosească, fânul, de vreo două ori în fiecare vară, pentru care George îi dădea, în schimb, nişte carne de vânat şi şuncă afu-mată pentru iernile lungi. Aduse cu el un şezlong pliant, cu plasticul strălucitor crăpat şi decolorat, şi rămase acolo, cu picioarele întinse. Era o seară liniştită, ca fiecare seară de când venise aici, cu ani în urmă. Zâmbi în întuneric. Ce întorsătură ciudată a sorţii îl adusese înapoi, la vechea fermă a familiei sale? Crescuse aici, până ce tatăl său şi-a mutat familia către sud, în suburbiile Bostonului, apoi a urmat şcoala superioară Air Force ROTC şi ani mulţi, mulţi de călătorii, mii şi mii de kilometri, fără să se gândească vreodată la vechea fermă a familiei sale, care avea acum al doilea sau al treilea proprietar. Şi nu s-a gân-dit nici măcar o dată să se întoarcă aici, până nu au început problemele, când…
 
Un zgomot îl făcu să se întoarcă. Ceva trosnise acolo, în tufişuri.
 
— Cine-i acolo? Strigă el, întrebându-se dacă vreunul dintre tinerii cu sânge mai fierbinte din oraş hotărâse să nu aştepte până la sfârşitul şedinţei. Ieşi şi arată-te.

 
O siluetă ieşi din liziera pădurii, se apropie agale, mic, şi pe urmă se auzi un glas de copil.
 
— Domnule Monroe, sunt eu. Tom Cooper.
 
— Tom. O, da, Tom. Vino aici.

 
Băieţelul se apropie, trăgându-şi nasul, iar Rick spuse:
 
— Tom, m-ai speriat niţel. Cu ce te pot ajuta? Tom rămase lângă el şi spuse încetişor.
 
— Mă întrebam şi eu… Ei, bine, chestia aia rece pe care mi-aţi dat-o mai devreme, avea gust foarte bun. Nu ştiam dacă v-a mai rămas ceva…
 
Râse.
 
— Îmi pare rău, băiete. Poate mâine. Cum de nu eşti cu mama şi cu tata la întâlnire?
 
— Sora mea, Ruth, ar trebui să ne supravegheze, dar m-am furişat din camera mea şi iată-mă. Mă plictiseam.
 
— Ei, bine, plictiseala poate fi bună, înseamnă că se vaântâm-pla ceva. Uite cum facem, Tom, aşteaptă câteva minute. Am să-ţi arăt ceva deosebit.
 
— Ce anume?
 
— Aşteaptă numai şi am să-ţi arăt.

 
Rick îşi împreună mâinile în poală şi privi către sud-est. Cu ani şi ani în urmă, în zona aceea a cerului nopţii ar fi fost o strălucire galbenă, luminile oraşelor din acea parte a statu-lui. Acum, ca în orice parte a cerului nopţii, nu era decât întu-necimea şi stelele, cu cerul nopţii, redevenit aşa cum fusese cândva, cu secole în urmă.

 
Acolo, chiar acolo. Un punct de lumină, mişcându-se în sus şi departe de orizont.
 
— Priveşte, Tom. Vezi lumina aceea mişcătoare?
 
— Îhî.
 
— Bine. Urmăreşte-o numai. Priveşte cum se deplasează. Punctul dens de lumină se ridică mai sus şi străluci parcă mai puternic. Rick descoperi că simte furnicături în mâini şi pieptul i se încorda. O, Doamne, cât de frumos, cât de frumos ftisese acolo, sus, să te uiţi către globul imens, privind lumea desfăşurată la picioarele tale, încet, maiestuos şi încântător, ştiind că, aşa costisitor, prost proiectat, cu bugetul depăşit şi construcţia întârziată, era acolo, primul avanpost permanent al umanităţii, primul pas în atingerea planetelor şi a stelelor, care erau destinul omenirii…
 
Greierii se auzeau parcă mai tare. O bufniţă ţipa în păduri şi, lângă el, Tom întrebă:
 
— Ce este, domnule Monroe?

 
Lumina păli parcă puţin, şi pe urmă dispăru în spatele unor pini înalţi, iar Rick observă că ochii i se umeziseră. Îi şterse şi spuse.
 
— Tu ce crezi că este?
 
— Nu ştiu. Uneori văd lumini mişcându-se în noapte, şi mami îmi spune că e lucrarea diavolului şi că n-ar trebui să mă uit la ele. E adevărat?

 
Îşi frecă bărbia, se gândi o clipă să-l lase pur şi simplu pe băiat în pace, să-l lase să crească în iluziile sale şi, oricare ar fi credinţa strâmbă pe care mama lui i-o vârâse în cap, să-l lase să se gândească la cultivarea pământului, la vânătoare şi la pes-cuit, să se concentreze la ceea ce era real, la ceea ce era nece-sar, adică cum să ai destulă hrană şi un loc cald şi…
 
Nu! Strigă glasul lui interior. Nu, nu e drept să condamni acest băiat şi alţii ca el să trăiască în sărăcie doar pentru câteva lucruri greşite, făcute cu ani înainte ca el să se fi născut. Clătină din cap şi spuse
 
— Ei, bine, îmi dau seama de ce unii oameni consideră că e lucrarea diavolului, dar adevărul este, Tom, că acolo, sus, a fost o construcţie. O construcţie făcută de bărbaţi şi femei, şi ridicată în cer, la mai mult de o sută cincizeci de kilometri înălţime.

 
Tom părea sceptic.
 
— Atunci cum se face că nu a căzut?

 
Grozav, zise glasul. Sd-i ţinem acum o prelegere despre Newton? Ce propui?

 
Se gândi o clipă şi răspunse:
 
— E complicat, şi nu vreau să te plictisesc, Tom. Dar crede-mă, ea fost acolo, sus. De fapt, încă e acolo şi va mai fi o vreme. Chiar dacă nimeni nu locuieşte în ea în momentul de faţă.

 
Tom îşi ridică privirea şi spuse:
 
— Unde este acum?
 
— O, îmi închipui că acum trebuie să fie deja deasupra Canadei. Vezi, tu, înconjoară tot globul pe ceea ce se numeşte orbită. Durează doar vreo nouăzeci de minute.

 
Tom părea că se gândeşte la ceea ce i-a spus, rezervat.
 
— Tata spune că aţi fost ceva. Astronaut. Că aţi fost până la stele. E adevărat?
 
— Destul de adevărat. Nu am reuşit să ajungem până la stele, dar, fără doar şi poate, ne-am gândit mult la asta.
 
— Zicea că aţi zburat în aer. Ca o pasăre. Şi locurile unde aţi mers erau atât de sus încât a trebuit să vă duceţi aerul cu dumneavoastră. Şi asta e adevărat?
 
— Da, e adevărat.
 
— Doamne. O ştiţi pe mama, păi…
 
— Mama ta nu mă prea place, nu-i aşa?
 
— Îhî. Zice că nu sunteţi bun. Că sunteţi păgân. Şi alte chestii. Rick se gândi să-i spună băiatului adevărul despre mama lui, dar hotărî că poate aştepta până mai creşte. O, Doamne, băiatul va afla destul de curând cine este de fapt mama lui. Rick spuse cu voce tare:
 
— Mă întorc în casă. Vrei ceva?
 
— Încă o gustare rece? Se auzi glasul plin de speranţă al băiatului.
 
— Nu, nu în seara asta. Poate mâine. Astăzi, ei, bine, în seara asta vreau să-ţi dau ceva care va dura mai mult decât orice gustare.

 
Câteva minute mai târziu, se aflau sus, în biroul lui, Tom vorbind tot timpul despre ce pescuiseră până acum în vara asta, despre cum dormiseră pe păşunea din spate şi despre vărul lui, Lloyd, care locuia în următorul oraş, Hancock, şi care a murit de ceva mimit polio. Rick se înfiora la cât de firesc pomenise Tom despre moartea vărului său. Cu o generaţie în urmă, o moarte ca aceea nu s-ar fi întâmplat. La naiba, cu o generaţie în urmă, dacă ar fi murit cineva de vârsta lui Tom, bietul copil ar fi fost târât la şedinţe de consiliere şi la terapii de grup, în încercarea de a da de capătul întâmplării blestemate. Iar acum? Face parte pur şi simplu din procesul de maturizare.

 
În biroul său, Tom se mira şi se minuna la fotografiile de pe perete, iar Rick îi explica, pe cât putea de bine, ce reprezentau.
 
— Ei, acela e punctul de lumină pe care tocmai l-ai văzut. De fapt se numeşte staţie spaţială. Acolo, vezi ceea ce se folo-sea ca să zbori până la staţia orbitală. Se numeşte navă spaţială. Sau rachetă, dacă preferi. Asta… Asta e o poză cu mine, sus, în statia orbitală.
 
— Serios? Întrebă Tom. Chiar aţi fost acolo?

 
Simţi nevoia să se aşeze, aşa că se aşeză, căci şoldurile ne-norocite îl dureau cumplit.
 
— Da, chiar am fost acolo. Sincer să fiu, Tom, sunt unul dintre ultimii oameni care au fost acolo, sus. Chiarânainte de… Ei, bine… Chiar înainte ca totul să se schimbe.

 
Tom stătea în faţa unei fotografii frumoase, înfăţişând o lună plină, cu imaginea craterelor, a munţilor şi a mărilor întinse, atât de vie de parcă ar fi fost ieri. Spuse:
 
— Mama zice ca Dumnezeu a fost cel care a pedepsit lumea atunci, fiindcă oamenii erau răi, fiindcă l-au ignorat pe Dum-nezeu. E adevărat, domnule Monroe? Ce s-a întâmplat atunci cu adevărat?

 
Pumnii i se încleştară dintr-odată, acţionaţi parcă de amintire. Unde să încep, tinere, gândi el. Unde să încep? Haide să vorbim despre o vreme când computerele erau totul, de la maşină până la prăjitorul de pâine şi la casa de marcat din ma-gazinul universal. Totul se lega şi era interconectat. Şi când sistemele au devenit din ce în ce mai complexe, cei copilăroşi, vandalii, hackerii distrugători, au vrut neapărat să demonstreze că ştiu şi se pricep şi au mijloacele necesare să distrugă siste-mul. O, apărarea a devenit mai puternică, tot mai puternică, la fel şi viruşii, iar cei răi şi-au înzecit eforturile, ca adevăraţii vandali care au venit la Roma, pârjolind şi distrugând ceea ce a creat altcineva. Apărarea a devenit mai subtilă, atacurile mai ferme, până ce un suflet luminat – dacă se poate considera că asemenea fiinţe au suflet – a creat virusul absolut. Nu, nu unul care intra pe furiş în software, pe uşi lăturalnice sau ceva ciu-dat de genul acesta. Nu, domnule. Acest virus era unul care ataca hardul, platformele, care se răspândea. Dumnezeu ştie cum – au fost diverse teorii, de la atingerea umană la impul-suri propriu-zise asupra fibrelor optice – şi distrugea cipurile. Atâta tot. A mâncat doar cipurile lăsând în urmă fărâme arse, astfel că, în decurs de câteva zile, aproape tot de pe lume ce folosea un calculator a rămas mut, întunecat şi mort.

 
Oh, a fost un tip deştept – căci cei mai răi dintre hackeri erau întotdeauna bărbaţi – oricine o fi fost el, iar Rick îşi dorea adesea ca proiectantul virusului absolut (numit Virusul final, din motive întemeiate) să fi fost într-un aparat de zbor sau la o masă de operare când virusul a lovit. Când computerele au trosnit şi au murit, în lume s-a dezlănţuit haosul… Maşini, au-tobuze, trenuri, camioane. Moarte, nemişcare. Sute şi mii de oa-meni exilaţi departe de casă. Avioane căzând din cer. Corăbii pe mare plutind în derivă, fără săpoată fi manevrate. Burse, bănci, corporaţii, tot ce stoca avuţia unei naţiuni în impulsuri electro-nice, redus la tăcere. Toate interconexiunile care hrăneau, înveşmântau şi alimentau, protejau şi apărau miliardele lumii s-au rupt, ca un elastic sfărâmicios. În câteva zile, oraşele au devenit de nelocuit, căci milioane de oameni se revărsau înspre sate. Guvernele s-au clătinat şi s-au prăbuşit. Mijloacele de co-municare erau puţine, căci reţelele, staţiile radio şi de televi-ziune prin cablu n-au mai putut transmite nici ele. Zvonurile şi teama se răspândeau ca o plagă, şi Cei Patru Călăreţi ai Apocalipsei – chemaţi, în sfârşit, din izolare – au străbătut aproape lumea întreagă.

 
Doar câteva locuri au rămas neatinse: Antarctica şi câ-teva insule îndepărtate. Dar restul lumii… Uneori singura lumină în noaptea planetei erau rugurile funerare, unde erau arse trupurile.

 
Începu să se simtă scârbit, amintindu-şi ce i se întâmplase şi cum avusese nevoie de luni de zile să se întoarcă aici, în casa copilăriei sale, şi alungă amintirea despre ceva ce-i oferise un fermier de mâncare – nu arătase exact ca un câine, dar, Dumnezeule, îi fusese atât de foame – şi se uită la micul Tom. Cum i-a trecut prin minte să spună o asemenea poveste unui băieţel atât de inocent?

 
N-o va face. Se stăpâni şi spuse:
 
— Nu, Dumnezeu nu ne-a pedepsit atunci. Noi ne-am pedepsit. Era o lume minunată, Tom, un loc minunat. Nu era perfect, Tom, şi mulţi oameni îl nesocoteau pe Dumnezeu, nesocoteau multe lucruri bune… Dar am şi făcut multe. Am hrănit oamenii şi i-am vindecat şi, unii dintre noi, ei, bine, unii dintre noi plănuiau să meargă spre stele.

 
Se ridică şi se duse la perete, luă jos o fotografie a Staţiei Spaţiale Internaţionale, Big Boy însuşi, şi i-o arătă lui Tom.
 
— Bărbaţii şi femeile au construit asta pe pământ, Tom, şi au dus-o în spaţiu. Au făcut-o cu intenţii bune, ca să afle mai multe, să deschidă pentru noi o cale de a ne întoarce pe Lună şi pe Marte. Să explorăm. N-a fost nimic rău în asta. Nimic.

 
Tom se uită la fotografie şi spuse:
 
— Şi ăsta e punctul de lumină pe care l-am văzut? Sus, sus în cer?
 
— Da.
 
— Şi ce-o să se întâmple cu el?

 
Privi fotografia înrămată şi observă că mâinile îi tremurau puţin. Aşeză înapoi fotografia pe perete.
 
— Într-una din zilele astea, va cădea. Aşa se întâmplă. Obiectele de pe orbită nu pot rămâne acolo, sus, pentru totdeauna. Dacă nu poate sămeargă cineva acolo, să facă ceva… Se va prăbuşi.

 
Se aşeză pe scaun, se crispa din nou la durerea ascuţită din şolduri. A existat o vreme când ar fi putut să aibă şolduri noi, genunchi noi, sau – dacă era nevoie – rinichi noi, dar va mai trece mult până când acele zile se vor întoarce. Din rarele scrisori pe care le primea de la Brian, ştia că, în anumite laboratoare izolate şi bine păzite, continua munca pentru desco-perirea unui antidot la Virusul final. Dar, cu foametea şi oraşele neluminate, cea mai mare parte din nenorocita de ţară se întor-sese la sfârşitul secolului XIX, când energia era asigurată de muşchi, de cai şi de aburi. Computerele mai aveau de aşteptat. Tom spuse:
 
— Sper să nu se întâmple, domnule Monroe. Pare grozavă. Rick răspunse:
 
— Păi, poate că atunci când vei fi mare, dacă vei fi foarte deştept, vei putea să mergi acolo, s-o repari. Şi să te gândeşti la mine când ai s-o faci. Ţi se pare interesant?

 
Băiatul clătină din cap şi Rick îşi aminti de ce îl adusese aici pe bietul copil. Se ridică de pe scaun, se duse la bibliotecă, începu să se foiască în jurul volumelor groase, până ce găsi o carte subţire, o carte pe care o adusese cândva pentru un viitor copil, căci într-o zi i-a promis lui Kathy Meserve că, după ce va părăsi corpul astronauţilor, se va căsători cu ea… Biata Kathy, aflată la Londra, într-o călătorie de afaceri, nu a mai văzut-o şi nu a mai auzit vreodată de ea de când s-a dezlănţuit Virusul final.

 
Se apropie de Tom şi îi dădu cartea. Era veche, dar coperta era încă lucioasă. Zise:
 
— Prima mea carte despre călătoriile spaţiale. Ştii să citeşti, nu-i aşa?
 
— Îhî. Sigur că ştiu.
 
— În regulă.

 
Mângâie capul băiatului, încercând să nu se gândească la Kathy Meserve sau la copiii pe care nu i-a avut. Ia-o acasă şi citeşte-o. Poţi învăţa multe despre stele şi planete şi cum e să explorezi spaţiul şi să construieşti prima staţie spaţială. Poate că vei putea merge acolo, Tom. Sau copiii copiilor tăi, gândi el, dar ce rost avea să aducă în discuţie acel gând deprimant? Poate că vei putea fi ceea ce am fost eu, cu multă vreme în urmă. Glasul lui Tom răsună solemn:
 
— Un om al stelelor. Rick scutură din cap:
 
— Nu, nimic aşa de pretenţios. Un astronaut. Atâta tot. Uite ce e, se face târziu. Ce-ar fi să mergi acasă.

 
Şi băiatul ieşi în goană din biroul său, cu cartea în mâini, ca şi cum s-ar fi temut că Rick se va răzgândi şi i-o va lua înapoi.

 
Fu trezit de zgomotul cailor, nechezând şi mişcându-se prin curtea sa, dis-dedimineaţă. La piciorul patului se afla un ruc-sac, căci ştia că nu s-ar descurca cu un geamantan. Ridică ruc-sacul – pe care şi-l pregătise de cu seară – şi coborî scările, păşind încet, studiind lemnăria şi lucrătura măiastră pe care un stră-stră-străbunic, de mult uitat, o dedicase acestei case, pe care acum el o părăsea.

 
Se duse la poarta din faţă, îşi feri ochii de soarele fierbinte al dimineţii. În curtea din faţă erau şase sau şapte cai, căruţe trase de câte trei cai şi un grup de oameni. Câţiva copii se adăpostiseră sub arţarul de lângă drum. Fără îndoială, părinţii le spuseseră să stea deoparte. Recunoscu toate feţele din mulţime, dar se bucură să vadă că Glen Roundell, proprieta-rul magazinului şi unul dintre cei trei aleşi, nu era de faţă, nici Henry Cooper. Nevasta lui Henry, Marcia, era acolo, cu bu-zele ei subţiri şi mereu furioasă. Păşi apăsat înainte, ţinând ceva într-o parte. Purta o fustă lungă de bumbac şi o cămaşă cu mâ-neci lungi – şi glasul acela insistent din capul său se întreba de ce, cu tehnologia prăbuşită cu o sută de ani în urmă, de ce moda trebuia să urmeze aceleaşi tipare – şi ea anunţă cu voce tare.
 
— Rick Monroe, ştii de ce ne aflăm aici, nu-i aşa?
 
— Doamnă Cooper, sunt sigur că îmi dau seama cât de cât, dar de ce nu mă informezi tu, în caz că mă înşel. Ştiu că printre numeroasele tale calităţi deosebite, corectarea greşelilor altora e cea mai de preţ.

 
Marcia Cooper îşi roti privirea prin mulţime, ca şi cum ar căuta sprijin, şi înainta, deşi comentariul lui stârni un zâmbet, două.
 
— La întâlnirea specială a oraşului de seara trecută, s-a hotărât, cu majoritate de voturi, să ţi se suspende dreptul de rezidenţă aici, în Boston Falls, din cauza crimelor tale din tre-cut şi a imoralităţii din prezent.
 
— Crime? În mulţime, observă un bărbat îmbrăcat într-o uniformă decolorată şi peticită, şi spuse:
 
— Căpitane Godin. Tu mă cunoşti. Ce crime am comis? Căpitanul Sam Godin păru jenat. Doar un puşti de vreo douăzeci şi doi de ani, era căpitan fiindcă avea mâini puternice şi era un bun trăgător. Cămaşa de uniformă pe care o îmbrăcase era de două ori mai bătrână decât el, dar o purta cu mândrie, întrucât era semnul funcţiei lui. Cu toate acestea, astăzi arăta de parcă ar fi preferat să poarte orice altceva. Păru că roşeşte şi spuse:
 
— Zău, domnule Monroe… Nici o crimă aici, de când v-aţi întors. Dar se vorbeşte despre ceea ce aţi făcut, acolo, înainte… Înainte de schimbare. Ati fost om de ştiinţă sau ceva. Ati lucrat cu computerele. Poate aţi avut de-a face cu schimbarea, la genul ăsta de crime ne gândeam.

 
Rick oftă.
 
— Foarte bine. Asta e crima de care sunt acuzat, faptul că sunt educat. Asta accept. Dar imoral? Unde vă e dovada?
 
— Chiar aici, răspunse Marcia Cooper triumfătoare. Vezi? Revista asta veche, cu poze depravate şi femei desfrânate… O ţineai în casa ta, să o arăţi oricărui tânăr care trecea pe acolo. Negi că ai avut asta în posesie?

 
Şi, în ciuda întregii situaţii, lui Rick îi veni să râdă, căci Doamna Cooper ridica – şi ţinea strâns, bineînţeles, ca nimic dinăuntru să nu se vadă – un vechi număr din revista Playboy. Nenorocita de revistă se aflase în biroul lui şi uneori arunca doar o privire pe paginile lucioase şi ofta privind o lume – şi un tip de femeie – de mult apusă. Pe urmă i se năzări ceva şi văzu o altă femeie în mulţime, cu braţele încrucişate, privind cu dezgust înspre el. Totul se potrivea.
 
— Nu, nu neg, răspunse el, şi de asemenea nu neg faptul că doamna Chandler, o dată în viaţă, a făcut un lucru bun că mi-a făcut curat în casă. Ai mai găsit şi altceva acolo, doamnă Chan-dler, ce ai vrea să arăţi vecinilor tăi?

 
Ea continuă să-l privească împietrită şi nu spuse nimic. El ridică privirea către soare. Va fi iarăşi o zi fierbinte. Comandantul făcu un pas înainte şi spuse:
 
— Nu vrem necazuri, domnule Monroe. Dar acum asta e legea. Trebuie să plecaţi.

 
Îşi luă rucsacul, îşi vârî mâinile prin curelele roase, gâfâind din cauza poverii.
 
— Ştiu. Comandantul spuse:
 
— Dacă vreţi, pot să vă duc până la unul dintre oraşele înve-cinate, ca să vă scutesc de…
 
— Nu, zise el, fără să fie surprins de asprimea propriului răspuns. Nu. Nu am nevoie de mila voastră nenorocită. Cu ajutorul lui Dumnezeu, am intrat singur în acest oraş, cu ani în urmă, şi voi ieşi tot singur.

 
Ceea ce şi începu să facă, coborând treptele scârţâitoare şi traversând peluza uscată. Mulţimea se dădu uşor la o parte din faţa lui, ca şi cum s-ar fi temut că era infectat de vreo boală blestemată. Se uită la feţele lor murdare, la expresiile lor ig-norante, la privirile aspre şi nu se putu abţine. Se opri şi spuse:
 
— Ştiţi, mi-e milă de voi. Dacă n-ar fi fost vreun măscărici necunoscut, cu zeci de ani în urmă, nu aţi fi acum aici. Ati fi pe o barcă cu motor, pe un lac. Aţi fi într-un mall cu aer condiţionat, la cumpărături. Aţi discuta pe deasupra unor băuturi răcoritoare, despre unde să mergeţi în vacanţă la iarnă. Asta aţi face.

 
Marcia Cooper zise.
 
— A fost voia lui Dumnezeu. Atâta tot. Rick scutură din cap.
 
— Nu, a fost voia unui idiot şi, din cauza asta, v-aţi trans-format în ţărani. Dumnezeu să vă apere pe voi şi copiii voştri.

 
Rămaseră tăcuţi, dar Rick observă că unii dintre bărbaţii mai tineri se vânzoleau şi se uitau cu coada ochiului la căpitan, întrebându-se parcă dacă acesta ar interveni în cazul în care ei ar hotărî să-l omoare cu pietre sau cine mai ştie ce. Era tim-pul să plece, şi încercă să nu se gândească la drumul lung care îl aştepta. Un pas după altul, asta era tot. Poate, dacă îl vor ţine genunchii şi şoldurile, ar putea ajunge la gara din Concord. Poate. Să accepte oferta lui Brian. Ajunse la drumul de pământ, hotărî să o ia la stânga, către Greenwich, fiindcă nu voia să treacă prin oraş. De ce să-şi ispitească norocul?

 
Se întoarse şi se uită pentru ultima oară la casa lui, şi pe urmă către bătrânul arţar, unde câţiva dintre copii, plictisiţi de ceea ce se întâmpla, se fugăreau în jurul copacului.

 
Dar nu toţi copiii.

 
Unul dintre ei era singur, la marginea drumului. Părea agitat, îşi flutură cămaşa şi, chiar de la distanţa aceasta, îl putu distinge pe micul Tom Cooper, stând acolo, cu cartea pri-mită în dar ascunsă sub betelia jeanşilor. Tom lăsă cămaşa în jos şi pe urmă îi făcu semn cu mâna, iar Rick, surprins, zâmbi şi îi răspunse.

 
Întoarse apoi spatele casei sale şi oraşului său şi porni la drum.
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