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CAPITOLUL 1

 
UN PAT ÎN VECHEA GRESIE ROŞIE.
 
Nivelul mării scăzuse încet în ultimele câteva mii de ani. Se întindea atât de aproape de nemişcare încât cu greu ţi-ai fi putut da seama dacă micile valuri se spărgeau din trupul ei la ciocnirea cu ţărmul sau se formau cumva la mal pentru a fi azvârlite înapoi în adânc. Râul ce se vărsa în mare durase baraje de mâl roşu şi prundiş, stânjenindu-şi astfel propria înaintare cu taluzuri din pietre sau răspândind bălţi largi cu apă stătută în lumina soarelui. Lângă unul dintre aceste eleştee părea să şadă un om. Deşi dădea impresia că e înconjurat de vegetaţie verde, în spatele lui plaja era golaşă ca un os uscat.

 
Omul era înalt şi cu membre lungi. Avea părul blond, pielea palidă, iar expresia sa în odihnă trăda o stare de veghe ursuză. Purta un veşmânt dintr-o singură bucată, iar în spinare avea un rucsac în care-şi ţinea raţia de apă presurizată, substitutele de hrană, nişte materiale de creaţie artistică şi două caiete. La gât îşi petrecuse un dispozitiv cunoscut sub denumirea populară de gură-de-aer, constând dintr-un cerc cuprinzând larg capul, cu un mic motor ataşat la spate, iar în faţă, sub bărbie, cu o duză mică prin care aerul proaspăt era suflat spre chipul omului.

 
Se numea Edward Bush. Era un om solitar, în vârstă de vreo patruzeci şi cinci de ani trăiţi. Atât cât s-ar fi putut spune că se gândea la ceva, rumega amintiri despre mama lui.

 
În această etapă a vieţii, se regăsea calmat, fără nici o direcţie anume. Munca temporară la Institut nu ajutase cu nimic la alinarea sentimentului lăuntric de-a fi ajuns la o răspântie netrecută pe nici o hartă. Părea că toate mecanismele psihice i se istoviseră, sau leneveau, nehotărâte dacă să se aventureze încoace sau încolo, sub imperiul cine ştie cărei vaste nelinişti prevestitoare.

 
Cu bărbia rezemată de genuchi, Bush privea întinderea mată a mării. De undeva, se auzea uruit de motociclete.

 
Nu vroia să vadă nimeni ce făcea. Sări în picioare şi se grăbi spre şevalet. Îl părăsise, dezgustat; se afla mai departe decât ţinea el minte. Pictura nu făcea nici cât o para chioară, fireşte; era terminat ca artist. Poate de-asta nici nu putea face faţă gândului de-a reveni în prezent.

 
Howells îi va fi aşteptând raportul la Institut. Bush îl reprezentase şi pe Howells în tablou. Încercase să exprime goliciunea, privind marea, lucrând cu hârtie sugativăşi acuarele; în călătoriile-mintale doar asemenea echipamente primitive erau posibile de transportat.

 
Culoarea grea se răspândea şiroaie din vârfurile creioanelor. Bush o luase razna. Peste marea rnohorâtă, răsărise un soare roşu la faţă, cu trăsăturile lui Howells.

 
Izbucni în râs. Un copac pipernicit într-o latură a planşei: aplică pe el creionul.
 
— Chipul mamei! Exclamă el. Dumneata eşti, mamă! Doar ca să-ţi arăt că nu te-am uitat.

 
Trăsăturile mamei lui priveau din frunziş. Îi dărui o coroană de diamante; tatăl său o numea adesea Regina – parte cu dragoste, parte ironic. Aşa căşi tatăl se găsea în tablou, inundându-l.

 
Bush rămase cu privirea spre pictură.
 
— Mână de maestru, vezi dumneata! Îi spuse el femeii ca o umbră ce stătea în spatele lui, la o oarecare distanţă, fără să-l privească. Apucă o acuarelăşi mâzgăli titlul: PORTRET DE FAMILIE. La urma urmei, se afla şi el în tablou. Întreg tabloul era el însuşi.

 
Apoi desprinse blocul de coli din clemă, rupse schiţa şi o făcu sul.

 
Strânse şevaletul articulat şi îl vârî în raniţă.

 
Soarele strălucea jos. În spatele lui Bush, peste colinele scunde, pregătindu-se să apună. Dealurile erau sterpe, cu excepţia luncii râului unde mici psilophytoni desfrunziţi creşteau nevolnici în umbra lycopodelor primitive. Bush nu avea umbră.

 
Sunetul îndepărtat al motocicletelor, singurul sunet în uriaşa tăcere a devonianului, îl neliniştea. La limita câmpului său vizual, o mişcare la sol îl făcu să tresară. Patru peşti lobiţi se înghesuiau într-o baltă puţin adâncă, târându-se prin glod. Se foiau peste mâlul roşu, cu capetele lor ciudat împlătoşate ridicate de la pământ în timp ce priveau cu o curiozitate comică. Bush dădu să le facă o fotografie cu camera de la încheietura mâinii. Apoi se răzgândi; mai fotografiase el şi altă dată lobiţi.

 
Peştii cu picioare clămpăneau din fălci spre insectele ce se târau peste malurile mocirloase sau îşi vârau iute boturile în vegetaţia putrezită. În zilele lui de geniu, se folosise de o reprezentare abstractă a capetelor lor cu armură verzuie într-una din cele mai reuşite lucrări ale sale.

 
Zgomotul motoarelor încetă. Scrută peisajul, escaladând un dâmb de pietriş ca să vadă mai bine; putea să fie sau să nu fie un pâlc de oameni, departe pe plajă. Oceanul era aproape încremenit. Femeia-fantomă brunetă nu se mişca. Într-un sens, îi ţinea companie; într-un altul, nu era decât unul dintre spectrele enervante ale creierilor lui prea împovăraţi.
 
— Parc-ar fi un afurisit de manual şcolar! Îi strigă el batjocoritor. Plaja asta… Evoluţia… Lipsa de oxigen în marea ce moare… Peştii care ies afară. Aventura lor în spaţiu… Şi desigur că tatăl meu ar citi în toate astea un înţeles religios.

 
Înveselit de sunetul propriei voci, începu să recite (tatăl lui era un mare amator al citatelor din poezii):
 
— Primăvara… Prea lungă… Gongula… Prea al dracului de lungă.

 
Mda, mă rog, trebuia să-ţi găseşti o distracţie, altfel puteai înnebuni aici. Inspira prin gura-de-aer, privindu-şi chiorâş păzitoarea. Femeia cu păr negru era tot acolo, difuzăşi insubstanţială ca întotdeauna. Făcea de gardă în vreun fel, trase el concluzia. Întinse spre ea o mână, dar n-o putu atinge mai mult decât pe lobiţi sau nisipul roşu.

 
Patima, asta era problema lui. Avea nevoie de această izolare în timp ce ceasurile lăuntrice stăteau împietrite, dar îl şi plictisea. Patima îl va pune din nou în mişcare; şi totuşi, Femeia întunecată era la fel de intangibilă ca şi femeile necurate din imaginaţia lui.

 
Nu-i făcea nici o plăcere să vadă colinele aride prin trupul ei. Se întinse pe prundiş, trupul urmând mai mult sau mai puţin configuraţiile pantei. Mai degrabă decât să-şi bată capul cu problema identităţii ei, reveni cu privirea la marea noroiasî, stăruind de parcă ar fi sperat să vadă vreun monstru nesătul spărgând suprafaţa şi fărâmiţând liniştea care-l impregna.

 
Toate plajele erau legate între ele! Timpul nu însemna nimic pentru plajă. Aceasta ducea drept la plaja pe care o cunoscuse într-o mizerabilă vacanţă din copilărie, când părinţii lui se certau cu violenţă reprimată, iar el tremura după o colibă, cu nisip în pantofi, trăgând cu urechea la ura lor. De şi-ar fi putut numai uita copilăria, putea lua de la capăt viaţa creatoare! Poate că un aranjament de obiecte asemănătoare unei colibe… Păstrat cu sfinţenie în racla timpului…
 
Era ceva caracteristic pentru el să zacă aici meditând la următorul grupaj spaţio-cinetic, mai curând decât să-l abordeze realmente; dar arta sa (ha!) îi adusese răsplăţi uşoare prea de timpuriu – mai mult pentru că era unul dintre primii artişti ai călătoriei-mintale, bănuia – decât fiindcă publicul ar fi fost frapat în mod deosebit de geniul său solitar, sau de austerele şi crescând monocromaticele aranjamente de capcane şi blocuri deplasabile ce exprimau acele obscure relaţii spaţiale şi sincronizări temporale care pentru Bush reprezentau lumea.

 
În orice caz, o terminase cu grupajele de tip pur semnal-fotic care-i aduseseră atâta succes cu cinci ani în urmă. În loc să tragă înăuntru acea sarcină de externe, avea să împingă afară internele, în relaţie cu timpul macrocosmic. Ar fi făcut-o, dac-ar fi ştiut cum să înceapă.

 
Acum auzea din nou motocicletele, uruind pe plaja pustie. Le respinse, urmându-şi mai departe cursul gândurilor, cu capul plin de unghiuri şi pârghii ce nu rezultau în nimic care să-i poată stimula exprimarea. Se aruncase în călătoria-temporală la încurajarea Institutului, căutând deliberat să-şi întrerupă ritmurile circadiene, astfel încât să poată înfrunta noile probleme fundamentale ale percepţiei timpului cărora le făcea faţă epoca sa -şi nu găsise nimic care să se definească într-o anume expresie. De aici şi rătăcirea pe plaja aceea.

 
Bătrânul Claude Monet urmase calea cea dreaptă, ţinând seama de perioada lui, aşezat cu răbdare la Giverny, transformând nuferi şi eleştee în formaţiuni de culoare ce conspirau către o subtilă statuare a timpului. Monet nu fusese niciodată încălecat cu devonianul, sau cu era paleozoică.

 
Conştiinţa umană se extinsese atât de alarmant în ultima vreme, era atât de ocupată să transforme totul de pe Pământ în propriile ei tonuri aparte, încât nici o artă nu mai putea să existe fără a lua cum se cuvine la cunoştinţă acest fapt. Trebuia făurit ceva cu totul nou; până şi sculptura bio-electro-cinetică a deceniului trecut ajunsese o vechitură.

 
Seminţele acestei noi arte le avea în propria-i viaţă, care, aşa cum şi recunoscuse demult, urma schema unui vortex, emoţiile scurgându-i-se spre un centru răsucit al fiinţei, permanent în mişcare, apăsând în jos ca o furtună, dar revenind întotdeauna în acelaşi punct. Pictorul care-l răscolea cel mai mult era bătrânul Joseph Mallord William, Turner; viaţa lui, amplasată într-o altă perioadă, când tehnologia modifica ideile asupra timpului, se mişcase la rândul ei sub formă de vârtejuri, întocmai cum pânzele târzii îi fuseseră dominate de către acest model.

 
Vortexul: Simbol al felului cum toate fenomenele din univers spiralau în ochiul omenesc, asemeni apei dintr-o chiuvetă.

 
De mii de ori se gândise la asta. Iar gândul i se rotea şi el iar şi iar, neajungând nicăieri.

 
Mormăind pentru sine, Bush se ridică în capul oaselor să privească după motociclete.

 
Erau cam la o milă distanţă, fără să se mai apropie, pe plaja anostă; le putea distinge clar; obiectele din propria lui dimensiune se vedeau mult mai întunecate decât ar fi făcut-o dacă existau în lumea exterioară, bariera entropiei reducând lumina cam cu zece la sută. Cei zece motociclişti arătau mai curând ca nişte siluete decupate profilându-se pe exoticul fundal devonian, toate forţele complotând spre a admite faptul că nu aparţinuserăşi n-aveau să aparţină niciodată acelui loc.

 
Vehiculele erau modele uşoare pe care oamenii să le poată duce cu ei în trecut prin călătorie-mintală. Se roteau cu mişcări complicate, fără a azvârli nici un fir de nisip în locul parabolelor la care te-ai fi putut aştepta, neîmproşcând cu nici un strop de apă când păreau să gonească prin valuri. Pe care nu le afectaseră niciodată. Ca prin miracol, reuşeau să se evite între ele, finalmente oprindu-se în linie perfect dreaptă, unele cu faţa într-o direcţie, altele în cealaltă, discurile lor orizontale plutind la o palmă deasupra nisipului.

 
Bush privi cum motocicliştii descălecau şi se apucau să umfle un cort. Cu toţii purtau pielea verde de căprioară ce reprezenta în principiu uniforma celor ca ei. Văzu că unul avea păr blond căzând în cascade – o femeie probabil. Deşi nu-şi putea da seama de la o asemenea distanţă, îi trezi interesul.

 
După un timp, motocicliştii îl zăriră cum stătea aşezat pe pietrişul roşu, şi patru dintre ei o luară la pas către Bush. Era timid din fire, dar rămase pe lor, la început prefăcându-se că nu-i văzuse.

 
Erau înalţi. Toţi purtau cizme de piele cu carâmbii răsfrânţi. Îşi ţineau gurile-de-aer agăţate neglijent la gât: Unul avea un craniu de reptilă pictat pe cască. Cum era obiceiul, în cazul unor asemenea grupuri, aveau cu toţii între treisprezece şi patruzeci de ani – de unde şi cealaltă poreclă a lor, „tersher”-i, cea mai tânără categorie de vârstă ce-şi putea permite să atace călătoria-mintală. Printre ei era şi o fată.

 
Deşi pe Bush îl neliniştea vederea lor apropiindu-se, simţi un imbold imediat de poftă la apariţia fetei. Era cea cu părul lung şi blond. Acesta arăta neîngrijit şi slinos, iar faţa îi era complet lipsită de machiaj. Avea trăsături ascuţite, dar în acelaşi timp nedefinite, cu privirea oarecum împăienjenită. Trupul îi era svelt. Poate din cauza blestematelor de cizme, se autozeflemisi în sinea sa Bush, căci nu era numaidecât atrăgătoare, dar sentimentul nu-l slăbise o clipă.
 
— Ce faci aici, amice? Întrebă unul dintre bărbaţi, măsurându-l pe Bush cu privirea.

 
Bush îşi spuse că ar fi vremea să se scoale, rămânând pe loc, întrucât ridicatul în picioare putea să pară ameninţător.
 
— Mă odihneam, până terminaţi voi cu uruiala.

 
Îl cercetă pe omul care vorbise. Un tip cârn cu scobituri adânci sub fiecare obraz, cărora nimănui nu i-ar fi venit să le zică gropiţe: nimic care să-l scoată din anonimat: costeliv, cu ceafa groasă, teribil de nervos.
 
— Eşti obosit, sau ce?

 
Bush râse; falsa preocupare din vocea tersherului avea exact timbrul cuvenit. Tensiunea îl părăsi, şi replică:
 
— S-ar putea spune şi aşa – obosit în sens cosmic, într-un impas. Vedeţi peştii ăştia în armură, de-aici? Îşi băgă el piciorul prin locul unde păreau să se afle lobiţii, înfulecând detritusul marin. Toată ziua am stat aici să mă uit la ei cum evoluează.

 
Tersherii râseră. Unul din ei spuse, obraznic:
 
— Credeam că stai aici încercând să evoluezi tu însuţi. Se pare căţi-ar fi ţinut figura! Evident, se autointitulase umoristul grupului şi nu prea era apreciat. Ceilalţi nu-l luară în aseamă, iar şeful spuse:
 
— Nu eşti în toate minţile! O să te măture fluxul, zău că da!
 
— S-a retras de-un milion de ani. Nu citiţi ziarele?

 
Cum ceilalţi râserăşi la asta, Bush se ridică în picioare şi se scutură de praf – gest pur instinctiv, de vreme ce nu atinsese câtuşi de puţin nisipul.

 
Contactul se stabilise. Privindu-l pe şef, Bush întrebă:
 
— N-aveţi de mâncare ceva ce v-ar conveni să schimbaţi pe tablete nutritive?

 
Fata vorbi pentru prima oară de când se întâlniseră:
 
— Ce păcat că nu putem pune mâna pe câţiva din peştii tăi în evoluţie ca să-i frigem. Nu mă pot obişnui deloc cu treburile de soiul ăsta – cu izolarea.

 
Avea dinţi sănătoşi, deşi păreau să aibă tot atâta nevoie de-o spălătură serioasă ca şi restul făpturii ei.
 
— Sunteţi de mult aici? Întrebă Bush.
 
— Abia săptămâna trecută am plecat din 2090. Dădu din cap:
 
— Eu sunt aici de doi ani. Cel puţin de doi ani, doi ani şi jumătate nu m-am mai întors în… Prezent. Ciudată senzaţie, când te gândeşti că în timpurile noastre peştii ăştia umblători vor fi dormind de mult în Vechea Gresie Roşie!
 
— Noi suntem în drum spre jurasic, spuse şeful, dând fata la o parte din drum cu un ghiont. Ai fost acolo?
 
— Sigur, aud că-i ca la bâlci, cu fiecare an tot mai mult.
 
— O să ne găsim noi un loc, chiar de-ar trebui să ne batem pe el.
 
— Aveţi la dispoziţie patruzeci şi şase de milioane de ani, ridică Bush din umeri.

 
Îi însoţi până la ceilalţi din grup, care stăteau nemişcaţi între corturile umflate.
 
— Mie mi-ar plăcea să involueze sub formă de animal d-ăla uriaş din jurasic, cu dinţi mari, spuse umoristul. Tyranozaurus, sau cum naiba le-o zice. Atunci aş fi la fel de dur ca tine, Lenny!

 
Lenny era şeful cel cu gropiţe jupuite. Comicul se numea Pete. Pe fată o chema Ann; îi aparţinea lui Lenny. Niciunul din grup nu prea folosea numele, în afara lui Pete. Bush le spuse că se numeşte Bush, şi-o lăsă aşa. Erau şase bărbaţi, fiecare cu câte o motocicletă, şi patru fete care era evident că dăduseră buzna în devonian pe şaua din spatele motocicletelor bărbaţilor. Niciuna nu era atrăgătoare, cu excepţia Annei. Se instalară cu toţii lângă vechicule, culcaţi sau în picioare. Bush era singurul care stătea aşezat. Privi prudent în jur după Femeia întunecată: dispăruse; cu atât mai bine – cât era ea de îndepărtată, avusese posibilitatea să simtă mai clar decât oricine altcineva motivul pentru care Bush se înhăitase cu gaşca.

 
Singura persoană din grup pe care Bush o găsi interesantă în afara Annei era un bărbat mai vârstnic, în mod vădit deloc tersher, deşi afişa şi el pielea de căprioară. Avea părul negru intens, probabil vopsit, iar sub nasul lung, gura i se fixase într-o expresie sucită ce părea să merite un moment de curiozitate. Nu spunea nimic, deşi privirile scrutătoare pe care i le arunca lui Bush denotau o minte alertă.
 
— De doi ani mintalizezi, zici? Întrebă Lenny. Eşti milionar, sau ce?
 
— Pictor. Creator grupajist. Fac grupaje spaţio-cinetice, SKG-uri, dacăştiţi ce-s astea. Şi pot opera aici în trecut pentru Institutul Wenlock. Voi cum vă permiteţi să fiţi aici cu toţii?

 
Lenny preferă să nu răspundă la întrebare. Ripostă, provocator:
 
— Minţi, colega! N-ai lucrat în viaţa ta pentru Institut!

 
Vezi – că nu-s prost!

 
— Eu ştiu căăia nu trimit în trecut decât recordere, pentru cel mult optşpe luni o dată. Doi ani jumate: după ce umbli? Pe mine n-ai să mă prosteşti!
 
— Nu mi-aş da osteneala să te prostesc! Chiar lucrez pentru Institut. E adevărat că m-am întors pentru un termen de optsprezece luni, dar am… Am depăşit cu un an, asta-i tot.

 
Lenny îi aruncă o privire arzătoare de dispreţ.
 
— Uite-aşa or să te toace!
 
— Aiurea! Dacăţii neapărat săştii, află că-s unul din mintaliştii lor cei mai străluciţi! Mă pot apropia de prezent mai mult decât oricare altul din registrele lor.
 
— Acum nu eşti tocmai aproape, fâţâindute pe-aici prin devonian! Asta nu căţi-aş crede povestea.
 
— Crede-o sau nu, cum pofteşti, spuse Bush; detesta interogatoriile şi, în timp ce Lenny îi întorcea spatele, tremura de furie. Netulburat de ceartă, unul dintre ceilalţi tersheri spuse:
 
— Trebuie să muncim, să facem rost de bani, să luăm CSD-ul şi să ne-ntoarcem aici. O grămadă de bani. O grămadă de treabă! Şi tot nu-mi vine să cred că suntem într-adevăr aici!
 
— Nici nu suntem. Universul este, dar noi nu. Sau mai bine zis, universul s-ar putea să fie, iar noi nu. Ăştia nici acum nu-s siguri cum stă treaba.

 
Vorbea apăsat şi autoritar ca să alunge impresia conflictului.
 
— N-ai vrea să ne pictezi? Îl întrebă Ann.

 
Era singura reacţie pe care o stârnise declaraţia lui că e pictor. O privi în ochi. Avu impresia că înţelege scurta privire pe care o schimbară involuntar. Unul din motivele pentru care puteai fi recunoscător că îmbătrâneşti eră acela de-a interpreta greşit asemenea lucruri.
 
— Dacă m-ai interesat, te-aş picta.
 
— Doar că nu vrem să fim pictaţi, vezi mata, interveni Lenny.
 
— Nici nu mă ofeream s-o fac. Voi ce fel de muncă faceţi pentru a câştiga banii ca să veniţi aici?

 
Pe Bush nu-l interesa răspunsul. Se uita la Anne, care lăsase ochii în jos. I se părea că ar putea-o simţi – nimic nu putea fi atins în acel limbo1 al călătoriei-mintale, dar ea era din vremea lui, aşa că ar fi răspuns la atingere.

 
1 Tărâm al nimănui, de niciunde, de nicicând (N. T.). Unul din tresherii fără nume îi răspunse:
 
— Afară de Ann aci de faţă, şi de Josie, ne-am adunat toţi la noua staţie-mintală din Bristol. Am fost unii din primii care au mintalizat prin ea când a fost gata. O ştii?
 
— Eu am conceput SKG-ul, grupajul din foaier – simbolul de reintrare nodală cu semnul sincronizat şi vane întrepătrunse. Se intitulează „Progresie”.
 
— Blestemăţia aia!

 
Vorbind, Lenny scoase o ţigaretă din gurăşi o aruncă rotindu-se spre marea cu valuri molatice. Chioşcul se opri imediat deasupra undelor, licărind, până ce lipsa de oxigen îl stinse.
 
— Mie mi-a plăcut, zise Pete. Parcă erau doi paznici de noapte puşi pe bătut recordu' care au intrat unu-n altul pe-ntuneric şi semnalizau după ajutor!

 
Râse idiot.
 
— N-ar trebui să râzi de ce-ai spus. Ne-ai descris destul de drăguţ toate astea, spuse Bush, rotindu-şi mâna spre a indica întregul univers vizibil şi invizibil.
 
— Beş-de-aici! Se răsti Lenny, ridicânduse de lângă motocicletăşi venind spre Bush. Grozav de deştept şi plicticos mai eşti, Jack! Ia care-te de aici!

 
Bush se ridicăşi el. Dacă nu era fata, sar fi cărat de-acolo. N-avea nici o înclinaţie să mănânce bătaie de la adunătura aia.
 
— Dacă nu va place conversaţia mea, de ce nu propuneţi voi un subiect?
 
— Înşiri la vorbe goale, de-aia! Treaba aia cu Vechea Gresie Roşie…
 
— Dar e adevărat! S-ar putea să nu vă placă, sau să nu vă pese, însă nu-s vorbe goale.

 
Arătă spre bărbatul mai în vârstă cu păr vopsit negru, care stătea uşor retras faţă de grup:
 
— Întrebaţi-l pe el! Întreabă-ţi prietena. În 2090, tot ceea ce vedeţi aici va fi comprimat în câţiva coţi de piatră roşie boţită – pietrişul, peştii, plantele, lumina soarelui, lumina lunii, briza însăşi, toate solidificate într-un lucru pe care geologii îl smulg din pământ cu picamerele. Dacă habar n-aveţi de asta, sau nu sunteţi mişcaţi de poezia ei, de ce vă mai deranjaţi să cheltuiţi economiile pe zece ani ca să văntoarceţi aici?
 
— Eu nu zic nimic de asta, amice, zic doar că mă plictiseşti.
 
— E întru totul reciproc.

 
Mersese până acolo unde era în stare sajungă, şi se părea căşi Lenny la fel, căci se retrase indiferent când Ann veni şi le strigă amândurora să se potolească.
 
— Vorbeşte ca un artist, îşi dădu cu presupusul micuţa şi durdulia Josie, mai ales adresându-i-se bătrânului. Cred că e ceva adevărat în ce zice. Nu ne-alegem chiar cu ce-i mai bun de-aici, vreau să zic. Îţi cam vine să te minunezi, nu-i aşa, cu atâta vreme înainte să fie vreun bărbat sau femeie pe glob?
 
— Capacitatea de a te minuna e le îndemâna oricui. Dar majoritatea oamenilor se tem de ea.

 
Vorbise vârstnicul.

 
Lenny slobozi un lătrat de dispreţ:
 
— Nu-ncepe iar, Stein!
 
— Vreau să zic, marea e locul de unde-a început totul, şi iată-ne aici. N-o putem atinge, fireşte, continuă Josie, luptându-se cu concepte prea groaznice şi vage pentru echipamentul ei cerebral, judecând după expresia de transă de pe faţa ei. Curios, mă uit la marea asta şi nu-mi pot scoate din cap gândul că suntem la sfârşitul lumii, nu la începutul ei.

 
Aceste cuvinte rezonară ciudat cu o idee la care Bush meditase în cursul zilei; fata exprimase o concepţie frumoasăşi, o clipă, se gândi dacă să nu-şi mute atenţia asupra ei. Ceilalţi stăteau posomorâţi; era felul lor de-a reacţiona în faţa lucrurilor profunde. Lenny se azvârli călare pe motocicletăşi dădu un picior în starter, făcând să izbucnească de îndată ambele coloane de aer. Continua să pară o sfidare a legilor fizicii faptul că nisipul de sub ele rămânea intact; şi asta şi era. De jur-împrejurul lor se întindea zidul nevăzut, dar imposibil de străpuns, al călătoriei-mintale. Ceilalţi patru băieţi tresheri se urcară pe motociclete, două dintre fete sărindu-le la spate. O rupseră din loc pe nisipul ce se întuneca. Noaptea îşi anunţa sosirea, iar smocurile joase de vegetaţie fremătau în briza litoralului; dar, în dimensiunea mintală, totul rămânea neclintit. Bush rămase în picioare alături de bărbatul cel vârstnic, Josie şi Ann.
 
— Atâta despre cină, comenta el. Dacă nus dorit, am să mă duc. Am tabăra imediat după primul şir de coline.

 
Arăta spre apus, privind-o tot timpul pe Ann.
 
— Nu trebuie să-i dai atenţie lui Lenny, spuse fata. E capricios.

 
Îl privi. Chiar nu era aproape nimic de faţa ei, îşi spuse Bush, şi era murdarăşi ciolănoasă; asta nu-l oprea să tremure. Izolarea din călătoriile-mintale putea antrena disocierea completă de propriu-ţi caracter; odată intrat, puteai să nu mai simţi nimic, să nu mai miroşi, să nu mai auzi nimic în afara celorlalţi tovarăşi de drum. Fata asta părea perspectiva unui banchet! Şi mai era şi ceva mai mult de-atât – ce anume, încă nu-şi putea da seama.
 
— Acum, că acei care nu vor să discute subiecte vitale au plecat, poţi să stai jos şi să vorbeşti cu noi, spuse vârstnicul; poate din cauza acelei expresii sucite, dar părea oarecum batjocoritor.
 
— Am abuzat de ospitalitatea voastră. M-am dus!

 
Spre surprinderea lui, bătrânul se apropie şi-i strânse mâna.
 
— Ţi-ai ales cea mai ciudată companie cu putinţă, comentă Bush; nu-l interesa individul, oricine-ar fi fost.

 
Porni înapoi pe plajă spre tabăra sa singuratică, inutilitatea de-a cocheta cu amica lui Lenny sâcâindu-l. Întunecimea de pe mare desfăcuse aripi monstruase şi zbura către uscat. Simţi deodată lipsa de sens a instalării Omului într-un asemenea univers gigantic pentru a-l lăsa apoi să-l provoace – sau a-i dărui dorinţe pe care nu şi le putea nici controla, nici împlini. Ann spuse:
 
— Nu mă pot obişnui cu felul cum nu putem să atingem nimic din lumea reală. Chiar că mă zgândăreşte. Nu… Înţelegi, nu simt că exist.

 
Păşea lângă el. fi putea auzi sunetul cizmelor plesnind-o peste picioare.
 
— Eu m-am adaptat. Doar mirosul locurilor îmi lipseşte. Gurile-de-aer nu-ţi şoptesc o vorbă despre a ce miroase.
 
— Viaţa nu-ţi dă niciodată îndeajuns. Bush se opri:
 
— Trebuie să te ţii după mine? Ai să mă bagi în belea. Dă-i bătaie-napoi la amicul tău; vezi bine că nu sunt genul care-ţi place.
 
— Încă n-am dovedit-o.

 
Un moment, se priviră cu disperare unul pe altul, de parcă ar fi avut de rezolvat, în tăcere, cine ştie ce problemă enormă.

 
Îşi reluară drumul. Acum Bush îşi pusese în minte ce să facă; sau, mai curând, nu mai avea minte. Şi-o pierduse, cufundată sub oceanul fluxului sanguin, în mareele căruia i se părea că direcţiile se nasc din nou. Coborâră împreună în lunca râului, grăbindu-se spre amonte pe mal, mână-n mână. Doar o clipă fu conştient de ceea ce făcea.
 
— Ce ţi-ai pus în cap?
 
— Eşti nebun!
 
— Ba tu eşti nebună!

 
Străbătură grăbiţi o întindere de cochilii mari, sparte. Şi-ar fi putut tăia mâna cu una dinalea. Le localizase mai devreme în ghid. Phragmocere. Mai întâi crezuse că sunt dinţii vreunui animal, nu casa părăsită a unui cefalopod timpuriu. Din silurian, poate, ascuţit de către mare ca să-l taie şi să-i sugă sângele său cuaternar, dacă n-ar fi existat zidul acela impenetrabil înălţat de călătoria-mintală între ceea-ce-a-fost şi ceea-ce-e. Scoicile nici măcar nu trosniră când fata urcă peste ele. Privind în jos, sub imperiul febrei, văzu că aveau picioarele sub nivelul cochiliilor, umblând pe platoul spongios ce aparţinea dimensiunii lor, mai degrabă decât perioadei devoniene – un fel de cel mai mic numitor comun al tuturor platourilor.

 
Se opriră într-o vâlcea adăpostită. Se agăţară unul de altul. Dornici, se sorbiră din ochi în lumina ce scădea. Bush nu putu spune cât timp stătuseră astfel, sau ce spuseseră – cu excepţia unei remarci de-a ei:
 
— Ne despart milioane de ani de naşterea noastră – ar trebui să fim liberi s-o facem, nu-i aşa?

 
Ce-i răspunsese – avea vreun lucru pe care ea să-l poată găsi valoros? Ceva ce i-ar putea da? Îşi mai amintea doar cum o trântise la pământ, cum îi trăsese din picioare cizmele de muşchetar, cum o ajutase să-şi tragă jos pantalonii şi săşi-i smulgăşi pe-ai lui de pe trup. Femeia se comporta ca şi cum ar fi fost comutată pe superviteză, fu imediat, absolut şi irezistibil, gata să-l primească; îl acapara cu putere.

 
Avea să-şi aducă aminte mai târziu, obsesiv, iar şi iar, gestul anume cu care ridicase un picior îndoit pentru a-l primi în îmbrăţişarea ei, şi propria lui surprizăşi recunoştinţă de-a descoperi că în susul şi-n josul hăului căscat al secolelor se găsea acea dulce deschizătură în care să intre.

 
În timp ce se odihneau, auziră motocicletele mugind ca nişte fiare frustrate, în depărtare. Nu făcură decât să-i aţâţe spre o repetare a dragostei.
 
— Miroşi a dracului de dulce! Eşti frumoasă!

 
Cuvintele îi amintiră cât erau încă de îmbrăcaţi, aşa că-i împinse în sus tunica şi cămaşa pentru a-i săruta sânii.
 
— Ar trebui să fim goi ca nişte sălbatici… Suntem sălbatici, nu-i aşa, Bush?
 
— Slavă Domnului, da. N-ai idee cât de departe de-a fi sălbatic sunt de obicei. Dominat de maică-mea, plin de îndoieli şi temeri. Nu ca Lenny al tău!
 
— Ca el? E un caz patologic de scrânteală! Îi e frică de-a binelea – frică de toate astea…
 
— De dragoste, adică? Sau de lumea spaţio-temporală?
 
— De asta, da. Îi e frică de tot ce zace dedesubt. Bătrânul lui avea obiceiul să-l bată.

 
Aveau feţele una lângă alta. Erau mai palide decât penumbra ce se aduna împrejurul lor, cufundându-se pe vecie în complexităţile propriilor lor minţi.
 
— Mi-e teamă de el. Sau cel puţin îmi era când aţi apărut prima oară. Credeam c-au să mă bată! Totul e foarte bine – care-i necazul, Ann?

 
Femeia se ridică în capul oaselor şi începu să-şi tragă la loc tunica.
 
— N-ai o ţigară? N-am venit aici ca s-aud cât eşti de laş. Mă cac pe toate astea! Voi bărbaţii sunteţi toţi la fel – tuturor vă lipseşte o doagă!
 
— Nu suntem la fel, nici pe departe! Dar a sosit vremea să stăm de vorbă. N-am mai vorbit ca de la om la om cu cineva de luni de zile. Am stat ferecat în tăcere. Şi nimic ce să pot atinge… Ajungi să te urmărească fantomele. Chiar c-ar trebui să mă-ntorc în 2090, s-o văd pe maicămea, dar o să am necazuri când apar… A trecut atâta vreme de când nu m-am mai regulat cu o fată… Cinstit acum, începusem să-mi închipui că devin poponar, sau mai ştiu eu ce.
 
— Ce te face să spui asta? Întrebă ea înţepată.
 
— Dorinţa de-a fi sincer atâta vreme cât pot. Ăsta-i un lux, nu?
 
— Ei bine, las-o baltă, dacă nu ţi-e cu supărare! N-am să m-apuc acuma să mă smiorcăi, ce părere ai, pentru o groază de prostii! Nu de-asta am venit cu tine.

 
Cu un moment în urmă, Bush nu simţise pentru ea decât dragoste. Acum era covârşit de furie. Îi aruncă hainele:
 
— Puneţi pantalonii pe tine şi sări în cârca amicului ăluia al tău, dacă asta ţi-e părerea! De ce te-ai ţinut după mine, mai întâi de toate?

 
Ann îi puse o mână pe braţ, imună la mânia lui.

 
— Am făcut o greşeală. Credeam că poate eşti puţin mai altfel. Îi suflă fumul în faţă.
 
— Nu-ţi face griji, mi-a făcut plăcere greşeala. Te pricepi chiar bine la treaba asta, chiar dacă eşti poponar.

 
Bush sări în picioare, trăgându-şi pantalonii fără demnitate, clocotind de nervi – mai mult împotriva sa însuşi decât într-a Annei. Se întoarse, şi îl văzu pe Lenny profilat pe cerul ca lămâia. Stăpânindu-se, îşi trase fermoarul şi rămase bine înfipt pe picioare.

 
Lenny se oprise şi el. Întoarse capul şi strigă spre ceilalţi tresheri:
 
— Aici e!
 
— Hai şi ia-mă dacă ai chef de mine! Spuse Bush. Ba speriat; dacă-i rupeau degetele, poate n-avea să mai fie niciodată în stare să mai lucreze bine. Sau dacă-l orbeau. Aici nu se găseau patrule de poliţie; puteau face cu el tot ce pofteau; aveau la dispoziţie tot devonianul cât era de lat ca să-l arunce-n el. Apoi îşi aminti ce spuse Ann: şi Lenny era speriat.

 
Porni încet înainte. Lenny avea în mână o sculă, un fel de cheie.
 
— Ţi-arăt eu ţie, Bush! Strigă, aruncând o privire peste umăr ca să se asigure că ceilalţi îl sprijineau. Bush se repezi asupra lui, îl cuprinse cu braţele şi îl zgilţâi sălbatic. Tresherul era neaşteptat de uşor. Când Bush îi dădu drumul, se clătină. În timp ce ridică cheia, Bush îl lovi în faţă, apoi păşi înapoi ca pentru a da de înţeles că se mulţumea doar cu atât.
 
— Mai dă-i una! Îl îndemnă Ann.

 
Îl lovi pe Lenny din nou, iar Lenny îi dădu un picior în rotulă. Căzu, apucă picioarele lui Lenny şi-l trase şi pe el la pământ. Lenny ridică iarăşi cheia, Bush îl înhaţă de braţşi se rostogoliră amândoi, luptându-se. În cele din urmă, Bush îşi repezi genunchiul în furca picioarelor celuilalt, iar tresherul abandonă lupta. Gâfâind, Bush se ridică în picioare, ţinându-se de genunchiul lovit. Ceilalţi patru băieţi din bandă erau aliniaţi în apropierea lui.
 
— Cine urmează? Întrebă; când aceştia nu-şi manifestară nici o intenţie de-a se urni din loc, arătă spre şeful lor:
 
— Ridicaţi-l! Luaţi-l de -aici!

 
Fără vlagă, se supuseră. Unul din ei spuse posac:
 
— Nu eşti decât un bătăuş. Nu ţi-am făcut nici un rău. Ann e amica lui Lenny.

 
Dorinţa de a lupta îl părăsi. Din punctul lor de vedere, aveau perfectă dreptate să privească astfel lucrurile. Adevărat, manierele lor îl ofensaseră de la bun început, dar probabil că erau mai puţin răspunzători pentru asta decât le îngăduise el.
 
— Mă duc, anunţă. Lenny poate să-şi păstreze fata.

 
Era vremea să mintalizeze din nou. Se va duce într-un loc sigur, iar de acolo în alt timp şi spaţiu. Îşi croi drum printre coline, privind frecvent înapoi să vadă daca nu-l urmăreau. După un timp, le auzi motocicletele, fu conştient de însingurarea sunetului şi se întoarse să le privească luminile ca nişte fasere îndepărtându-se în lungul plajei. Femeia întunecată era şi ea, fantasmagoric, acolo; privi prin silueta ei cum dispăreau luminile. N-avea nici o îndoiala că era la datorie şi că provenea din vreun viitor îndepărtat, al ei propriu. Prin orbitele ochilor femeii licăreau stelele Boarului.

 
Undeva aproape se auzea un zgomot, indicând prezenţa cuiva din acelaşi continuum cu el, prinşi amândoi ca într-un sandviş între tot restul trecutului şi-al viitorului. Fata îl urma.
 
— Nu te-a mai primit înapoi amicul?
 
— Nu fii aşa, Bush! Vreau să-ţi vorbesc.
 
— O, Doamne!

 
O luă de braţ, trăgând-o după el prin întuneric. Cel puţin, pe un platou generalizat nu existau obstacole de care să se împiedice. Fără a-şi mai adresa o vorbă, urcară până la cortul lui şi se târâră înăuntru.

 
CAPITOLUL 2

 
URCÂND PANTA ENTROPIEI.
 
Când se trezi, Ann plecase.

 
Zăcu timp îndelungat privind tavanul cortului, întrebându-se cât de mult îi pasă. Avea nevoie de companie, deşi nu se simţea niciodată pe deplin în largul lui cu altcineva; îi trebuia o femeie, cu toate că nu era nicicând întru totul fericit cu una. Vroia să vorbească, chiar dacă ştia că partea cea mai mare din vorbire era o recunoaştere a lipsei de comunicare.

 
Se spălă, se îmbrăcaşi ieşi. Nici urmă de Ann. Dar, desigur, în mintalizări nimeni nu lăsa urme, astfel că vegetaţia de un verde viu aflată de ambele părţi era neatinsă, deşi Bush trecuse prin ea de-o duzină de ori, în drum spre postul său de santinelă lângă peştii lobiţi.

 
Soarele strălucea. Cuptorul său uriaşşi neobosit îşi turna dogoarea peste o lume în care zăcămintele de cărbune încă mai aşteptau să se formeze, în amintirea unei perioade de vârf a combustiei sale. Pe Bush îl durea capul.

 
O vreme, stătu acolo scărpinându-se, întrebându-se ce-i cauzase mâncărimea: emoţiile din ziua precedentă, sau apăsarea necontenită a eonilor goi. Trase concluzia că era cea din urmă. Nu se putea zice despre nimeni că trăia cu adevărat în secolele acelea vacante: el, tresherii şi toţi ceilalţi călătoreau aici în trecut, dar relaţia lor cu devonianul propriu-zis era abia tangenţială. Omul învinsese trecerea timpului; cel puţin intelectele de la Institutul Wenlock reuşiseră – dar, de vreme ce trecerea timpului nu era decât un tic (sau un tac?) al lui homo sapiens, universul rămânea neclintit de pe urma acestei izbânzi.
 
— Ai să faci un grupaj cu mine?

 
Bush se răsuci. Fata stătea mai sus de el, la câţiva paşi distanţă. Întrucât schimbarea de dimensiune dintre ei şi lume filtra lumina, îi apărea întunecatăşi fantomatică. Abia dacă-i putea vedea faţa; călătoria-mintală îi redusese pe toţi la nişte simple spectre, chiar şi unul faţă de celălalt.
 
— Credeam că te-ai întors la prietenii tăi.

 
Ann coborî lângă el. Îşi legăna nepăsătoare gura-de-aer. Cu tunica descheiatăşi părul nepieptănat, arăta mai mult decât oricând ca o vagaboandă. Pipăindu-i bicepşii, îl întrebă:
 
— Sperai să mă fi întors sau te temeai că m-am întors?

 
Bush se încruntă la ea, încercând să-şi dea seama cum arăta cu adevărat. Relaţiile între oameni îl extenuau; poate că de-asta zăbovise aici atât de mult, înapoi în vidul unui timp extenuat.
 
— Nu ştiu unde să te plasez, fata mea. Nu vreau să te jignesc. Parcă m-aş uita la tine prin două geamuri groase. Nimeni nu reiese vreodată să fie ceea ce pare a fi.

 
Femeia renunţă la expresia tăioasăşi-l scrută aproape cu simpatie:
 
— Ce te regulează la cap, scumpişor? Ceva adânc, nu-i aşa? Simpatia ei părea să deschidă o rană veche.
 
— N-aş putea începe să-ţi spun. Lucrurile-s aşa de încâlcite în capul meu!… Totu-i o harababură.
 
— Zi, dacă o să te facă să te simţi mai bine. Avem tot devonianul din lume!

 
Clătină din cap.
 
— Ceea ce-a spus ieri prietena ta, Josie. Căăsta ar trebui să fie mai degrabă sfârşitul lumii decât începutul; n-aş putea decât să mă desprind de toate dacă s-ar întâmpla aşa ceva, dacă mi-aş putea lua viaţa de la început.

 
Ann râse:
 
— Înapoi în pântecul mamei, hm?

 
Îşi dădu seama că nu se simţea prea bine. Pe-asta ar fi trebuit s-o raporteze la Institut; îţi puteai pierde minţile în labirinturile astea blestemate şi trecute. Nu-i putu da Annei nici o replică, sau să-i înfrunte revoltătoarea sugestie. Oftând greu, se apropie de cort şi trase cordonul ca să-l lase să se dezumfle. Acesta se nărui într-o serie de spasme; nu-i plăcea niciodată să urmărească procesul, dar acum ceva ca o şoaptă lăuntrică îi oferi un comentariu, asemuindu-l cu un uter dezamăgit din care norocosul copil a reuşit să scape.

 
Stoic, împături cortul şi îl puse deoparte.

 
Sub privirile femeii, scoase raţiile, făcându-şi pregătirile simple pentru micul dejun. Călătoriimintali purtau cu ei o trusă nutritivă de bază, frugală până la extrem, dar uşor de manevrat. Îşi reîmprospătase rezervele în mai multe rânduri de la alţi mintalizatori care urcau spre suprafaţă
 
— Reveneau în prezentul lor – înainte de termen, fiindcă nu mai puteau suporta tăcerile, şi de la un prieten de-al său ce ţinea o mică prăvălie în jurasic.

 
În timp ce tigaia cu esenţă de vită scotea aburi, ridică ochii până ce-i întâlni pe-ai fetei şi-i vorbi iar:
 
— Ai vrea să rămâi cu mine până liberezi locul?
 
— De vreme ce mi-o ceri aşa de graţios…
 
Se aşeză lângă el, cu picioarele depărtate, zâmbindu-i; recunoscătoare panaşi pentru tovărăşia mea nenorocită, îşi spuse Bush.
 
— N-am vrut să te supăr, Bush! Eşti la fel de sensibil ca Stein.
 
— Cine-i Stein?
 
— Tipul bătrân -ăla cu gaşca. Îl ştii – păr vopsit – ai vorbit cu el. Ţi-a dat mâna.
 
— A, da, Stein! Cum a nimerit alături de tine şi Lenny?
 
— Era să mănânce bătaie, nu-ş' ce, iar Lenny şi băieţii l-au salvat. E cumplit de nervos. Ştii, când te-a văzut prima oară, a vrezut c-oi fi spion. El e din 2093 şi zice că lucrurile merg prost acolo.

 
Bush n-avea nici un chef să se gândească la anii două mii nouăzeci şi la lumea înspăimântătoare în care trăiau părinţii lui. Spuse:
 
— Lenny are şi-o parte bună, deci?

 
Ann dădu din cap, urmându-şi însă propriile gânduri:
 
— Stein m-a speriat cu călătoria-mintală. Ştii, a spus că Wenlockul s-ar putea să greşească total în legătură cu asta şi că e posibil să nu fim de fapt deloc aici, sau cam aşa ceva.

 
A spus că e ceva sinistru cu submintea, şi că nimeni încă n-o înţelege, în ciuda tuturor declaraţiilor de la Institutul Wenlock.
 
— Da, până una alta totul e foarte nou. Submintea nu s-a dezvoltat sub formă de concept decât în 2073, iar prima călătoriemintală a avut loc abia după doi ani, aşa că s-ar putea să mai fie mult de descoperit, deşi e greu să ne imaginăm cam ce-ar putea fi. Dar, la urma urmei, ce ştie Stein despre asta?
 
— Poate că doar făcea pe grozavul, ca săncerce să mă impresioneze.
 
— L-ai lăsat – vreau să spun, s-a culcat cu tine?
 
— Gelos? Rânji Ann provocatoare.
 
— Ce-oi vrea să spun?

 
Se priviră. Prin geamul murdar al feţei ei, văzu viaţa strălucind. Se aplecă spre ea şi o sărută.

 
Fata ridică esenţa de vită în clocot de pe micul aragaz şi spuse:
 
— Cred că m-am cam săturat de perioada devoniană. Ce-ai zice să te muţi cu mine în jurasic?
 
— Nu se duc acolo şi Lenny & Co?
 
— Şi ce dacă? Are cu totul patru'şase de milioane de ani…
 
— Touché. Ce vrei să faci acolo? Să priveşti carnivorele împerechindu-se? Ann îi aruncă o privire şireată:
 
— Le-am putea privi împreună.

 
Pe loc, se simţi excitat. Îi trecu o mână peste coapsa îmbrăcată în piele.
 
— Am să vin cu tine.

 
În timp ce-şi beau esenţa, se dojenea în sinea lui că se încurcase cu fata; era zăpăcităşi nu putea decât să-i tulbure echilibrul mintal. Adevărat, era bună la pat şi nu lipsită de inteligenţă, dar niciodată nu-l mulţumise să accepte pe altcineva fragmentar -iar personalitatea ei completă nu-i părea accesibilă. Şi poate că nu el era persoana potrivită care s-o ajute să-şi facă accesibilă întreaga personalitate. Fata se îndesă în el:
 
— Am nevoie de cineva cu care să mintalizez. Mi-ar fi frică să-mi dau drumul de capul meu. Mama mea n-ar mintaliza nici de-ar fi să-şi salveze viaţa! Oamenii din generaţia ei n-o s-o poată face niciodată, cred. Mamă, aş vrea să ne putem întoarce doar puţin – ştii, doar cât de-o generaţie – fiindcă aşa mi-ar mai place să-l văd pe bătrânul curtând-o pe mama şi făcând amor cu ea, pariez c-au scos o bălăcăreală ca lumea şi din asta, la fel ca din orice altceva!

 
Cum el nu spuse nimic, Ann îl înghionti:
 
— Ei, haide, zi ceva! Nu ţi-ar plăcea să-i vezi pe părinţii tăi la treabă? Doar n-oi fi aşa de băţos pe cât te dai, nu-i aşa, Bush? Ţi-ar plăcea grozav!
 
— Ann, tu pur şi simplu nu realizezi ce orori spui!
 
— Haide, o să-ţi placaşi ţie! Bush scutură din cap:
 
— Am destule date despre părinţii mei şi fără să fie nevoie de aşa ceva! Dar presupun că optica ta e şi a majorităţii. Dr. Wenlock a făcut să circule prin Institut, acu' vreo zece ani – adică în 2080 – un chestionar care demonstra cât de puternică e motivaţia incestuoasă la călătoriimintali. Ea reprezintă forţa aflată la baza predispoziţiei de a privi în urmă. Descoperirile coincid cu vechea concepţie psihanalitică asupra naturii umane. Iar teoriile curante sugerează că omul a devenit homo sapiens din momentul când a condamnat… Mă rog, să-i zicem endogamie, tradiţia ce interzicea căsătoriile în afara grupului familial. Exogamia a fost primul şi cel dintâi pas dureros înainte al omului. Nici un alt animal nu exclude endogamia.
 
— Mult i-a mai folosit! Exclamă Ann.
 
— Păi, de-atunci a devenit omul tot ce ştim că a devenit, cuceritor al mediului înconjurător şi aşa mai departe, dar totodată ruptura sa cu natura pare să fi devenit tot mai acută – mă refer la adevărata lui natură. Aşa cum văd wenlockienii lucrurile, submintea ar fi, ipotetic, vechea noastră minte naturală. Supramintea este o concreştere ulterioară, homo sapienţială, un dinam de mare putere a cărui funcţie principală e de a structura timpul şi a ascunde toate tristele gânduri animaliceşti în subminte. Extremiştii pretind că trecerea timpului este o invenţie a supraminţii.

 
Nu părea să-l asculte. Spuse:
 
— Ştii de ce te-am urmărit ieri? De cum ai apărut, am avut cea mai puternică senzaţie cu putinţă că tu şi cu mine ne-am… Cunoscut teribil de bine la vreun moment dat, în trecut.
 
— Te-aş fi ţinut minte!
 
— Trebuie că submintea mea a fost, făcându-şi de cap! Oricum, ceea ce spuneai era foarte interesant. Bănuiesc c-o şi credeai, nu?

 
Bush râse.
 
— Cum să n-o poţi crede? Suntem în devonian, nu-i aşa?
 
— Dar dacă supramintea guvernează călătoria-mintală, iar submintea e înnebunită după incest, atunci cu siguranţă că ar trebui să fim în stare să vizităm timpuri aflate mai la îndemână, trecutul apropiat al propriului nostru secol, de exemplu, astfel încât să putem vedea ce făceau părinţii şi bunicii noştri. Asta ar fi lucrul cel mai interesant, nu crezi? Dar iată că e mult mai uşor să mintalizăm tocmai până aici, în cele mai vechi ere ale lumii, iar a reveni în epoci când existau, cât de cât, oamenii, ne e foarte greu. Imposibil, pentru cei mai mulţi dintre noi.
 
— Aşa e, dar asta nu dovedeşte ce crezi tu. Dacă îţi imaginezi universul spaţio-temporal ca pe o imensă pantă entropică, adevăratul prezent fiind întotdeauna în punctul de maximă energie iar trecutul cel mai îndepărtat la limita inferioară, atunci, în mod evident, de îndată ce minţile noastre se eliberează de trecerea timpului, vor cădea de-a-ndăratelea spre punctul de minim, şi cu cât ne apropiem mai mult de limita superioară, cu atât mai grea va fi călătoria.

 
Ann nu spuse nimic. Bush bănuia că deja respinsese subiectul ca imposibil de discutat, dar după o clipă o auzi întrebându-l:
 
— Ştii ce-ai spus despre adevărata euânsămi care ar fi bunăşi iubitoare? Presupunând că există o asemenea persoană, unde e oare, în supra sau în submintea mea?
 
— Presupunând, cum zici, că ar exista o asemenea persoană, nu poate fi decât un amalgam al amândurora. Orice e mai puţin decât întregul, nu poate fi întreg.
 
— Acum iar încerci să discuţi teologie, nu?
 
— Probabil.

 
Râseră amândoi. Bush se simţea aproape vesel. Îi plăceau discuţiile în contradictoriu, mai ales atunci când se puteau contrazice în legătură cu subiectul obsedant al structurii mintale.

 
Dacă urmau să mintalizeze iar, acum era, clar, momentul s-o facă, atâta vreme cât se găseau într-un oarecare acord. Călătoria-mintală nu era niciodată uşoară, iar trecerea putea fi dură dacă era tulburat emoţional.

 
Îşi făcură bagajele şi-şi ataşară de trup puţinele obiecte personale. Apoi se legară laolaltă, braţ la braţ; altminteri, nu exista nici o garanţie că nu vor sosi la o diferenţă de câteva milioane de ani şi sute de mile unul de altul.

 
Îşi desfăcură pachetele cu compuşi chimici. CSD-ul se prezenta în mici fiole, limpede, aproape incolor. Ţinută sus, spre imensul cer paleozoic, fiola lui Bush arăta uşor verzuie între degete. Se priviră; Ann făcu o mutrăşi înghiţiră în acelaşi timp.

 
Bush simţi acidul crypotic prelingânduse pe gât. Lichidul era un simbol al hidrosferei, vin de sacrificiu reprezentând oceanele în care se născuse viaţa, oceanele care încă mai scăldau pe dinăuntru arterele omului, care încă îi mai orânduiau şi-i făceau locuibilă lumea exterioră, încă-i mai ofereau hranăşi climat, oceanele care alcătuiau sângele biosferei.

 
Şi el însuşi era o biosferă, conţinând toate vieţile? Şi ideile folosite ale strămoşilor lui, conţinând alte forme de viaţă, nenumărate posibilităţi nerostite, viaţă şi moarte.

 
Era un analog al lumii; prin intermediul CSD-ului se putea translata de la o formă la cealaltă.

 
Numai şi numai în starea tranzitorie, pe măsură ce substanţa îşi făcea efectul, puteai începe să percepi natura minusculei perturbaţii de energie-durată pe care o reprezenta sistemul solar. Acest sistem, simplă bulă de aer în marea forţelor cosmice, era partea unei meta-structuri nemărginite, dar nu infinite, în raport atât cu timpul, cât şi cu spaţiul. Iar acest fapt banal devenise uluitor în ochii omului numai pentru că omul se izolase de el, îşi ecranase mintea faţă de imensitatea sa, la fel cum ionosfera din jurul planetei îl proteja de radiaţiile nocive, pierduse această cunoaştere, se apărase de ea cu ajutorul conceptului de trecere a timpului, acesta reuşind să-i facă universul tolerabil prin a tăia legătura cu, nu atât imensele lui proporţii, aşa cum redescoperiseră generaţiile recente, cât, mai ales, imensul său timp. Imensul timp fusese ciopârţit în mici fragmente palpitânde cărora omul le putea face faţă, le putea prinde în capcana cadranelor solare, a clepsidrelor, ceasurilor de buzunar, orologiilor bunicilor, cronometrelor, care reuşiseră generaţie după generaţie să pilească timpul tot mai fin şi mai fin, mai mic, mereu mai mic… Până ce natura obsesivă a întregii proceduri fusese recunoscută, iar Wenlock şi colegii săi vânduseră pontul întregii conspiraţii.

 
Dar conspiraţia fusese necesară. Fără ea, neprotejat în faţa deşertului orb al spaţiotimpului, omul ar mai fi stat şi astăzi în rând cu celelalte animale, triburi rătăcind pe ţărmurile mărilor cuaternare cu ecourile lor. Sau cel puţin aşa afirma teoria. Cel puţin era clar că avusese loc o conspiraţie.

 
Acum pavăza era coborâtă. Complexităţile cerebrumului şi ale cerebelului stăteau goale în faţa universului co-continuu şi devorau tot ce le ieşea în cale.

 
Mintalizarea era un proces momentan. Părea uşor, deşi la temelia sa stăteau antrenamente riguroase. În timp ce CSD-ul le deplasa metabolismele, Bush şi Ann se înscriau în disciplină -formula pe care o elaborase Institutul pentru a-i călăuzi prin prohibiţiile minţii omeneşti. Acum devonianul se dizolva, semănând cu o uriaşă creatură a durerii în marş, ale cărei caracteristici spaţiale serveau doar drept exoschelet. Bush deschise gura să râdă, dar nu ieşi nici un sunet. În excitaţia călătoriei, majoritatea caracteristicilor fizice se pierdeau. Totul părea să funcţioneze, cu excepţia simţului direcţiei. Ca şi cum ai fi înotat în contra unui curent; direcţia dificilă era cea orientată spre propriul tău „prezent”; deriva către trecutul îndepărtat rămânea relativ uşoară -şi ducea la deznodământul morţii prin sufocare, după cum constataseră mulţi. Dacă unui foetus în uter i sar fi acordat capacitatea călătoriei mintale, s-ar fi confruntat cam cu aceeaşi situaţie: fie să se lupte cu înaintarea spre momentul culminant al naşterii, fie să se scufunde uşurel înapoi către momentul final -sau cel dintâi – al nonexistenţei.

 
Nu era conştient nici de durată, nici de pulsul său lăuntric ce-i slujea de cronometru. Într-o stranie stare hipnoidă, doar senzaţia de-a fi lângă un uriaş corp de realitate ce părea în egală măsură înrudit cu Dumnezeu şi cu Pământul. Şi se pomeni încercând iarăşi să râdă.

 
Apoi râsul pieri, şi simţi că era în zbor. Epocile se rostogoleau pe sub el precum noaptea. Percepu dificultatea de a fi împreunăcu altcineva, iar în clipa următoare el şi Ann fură înconjuraţi de o lume verde-închis, şi realitatea, aşa cum era sezisată în general, fu din nou în jurul lor.

 
Realitatea jurasicului.

 
CAPITOLULUL 3

 
LA SEMNUL OULUI AMNIOTIC.
 
Lui Bush nu-i plăcuse niciodată jurasicul. Era prea încins şi noros, şi-i amintea de o zi lungăşi nenorocită din copilăria sa când, prins cu o boroboaţă inocentă, fusese încuiat afară în grădină, toată ziua, de către mama lui. Şi în ziua aceea fusese înnorat, cu o zăpuşeală atât de apăsătoare încât fluturii abia dacă erau în stare să zboare mai sus de înălţimea florilor.

 
Ann îi dădu drumul şi se întinse. Se materializaseră lângă un copac mort. Braţele lui golaşe şi lucitoare păreau un reproş adresat fetei; Bush îşi dădu seama pentru prima oară ce jigărită era, cât de murdarăşi neîngrijită, şi se întrebă de ce aceasta nu-i afecta simţămintele faţă de ea – indiferent care anume ori fi fost.

 
Fără a vorbi, porniră înainte, dominaţi de senzaţia dezorientării ce urma întotdeauna după călătoria-mintală. Nu exista nici o cale raţională de a cunoaşte împrejurările locurilor şi timpurilor unde ajungeau; totuşi, o parte iraţională a minţii ştia, şi avea să răzbată treptat odată cu informaţiile. La urma urmei, ea îi adusese aici, probabil în scopurile ei, proprii.

 
Se aflau la poalele unor munţi năpădiţi de junglă. La jumătate din înălţimea coastei, norii ascundeau totul vederii. Domnea nemişcarea; frunzişul din jurul lor părea încremenit într-un lung şşşt! Mezozoic.
 
— Am face mai bine s-o luăm spre câmpie, spuse Bush. Ăla-i locul pe care-l căutăm, cred. Am prieteni aici, familia Borrow.
 
— Locuiesc aici, vrei să spui?
 
— Ţin un magazin. Roger Borrow a fost artist. Are o soţie foarte drăguţă.
 
— Or să-mi placă?
 
— N-aş prea crede.

 
O luă din loc; Fără a şti limpede ce simţea pentru Ann, se gândea că prezentându-leo lui Roger şi Ver ar putea să cimenteze o relaţie nedorită. Ann îl privi o vreme, apoi îl urmă. Jurasicul era cam cel mai neplăcut loc în care să fii singur din câte se imaginaseră vreodată.

 
Cu raniţele în spinare, petrecură cea mai mare parte a zilei coborând panta. Nu era uşor, căci nu puteau vedea nici un moment unde puneau piciorul; erau complet despărţiţi de realitatea înconjurătoare. Simple spectre, nu aveau posibiliteatea să intervină nici în cel mai mic grad asupra minimelor accesorii ale acestei lumi – încapabili de a înlătura din drum cea mai măruntă pietricică – doar dacă nu cumva bântuirea lor afecta harisma locului. Singure gurile-de-aer le asigurau o vagă legătură cu actualitatea, extrăgând necesarul de aer prin zidul invizibil al entropiei temporale din jurul lor. Nivelul platoului generalizat pe care tropăiau se afla uneori sub înălţimea „prezentă” a solului, astfel că-şi trudeau paşii cufundaţi în noroi până la genunchii lor spectrali; sau, în alte momente, păreau că păşesc prin aer.

 
Ajunşi în pădure, fură în măsură să treacă drept prin trunchiurile copacilor. Din când în când însă, câte un arbore îi oprea; îl simţeau ca pe o prezenţă buretoasăşi trebuiau să-l ocolească; căci, durata lui de viaţă avea să fie destul de lungă – urma să supravieţuiască îndeajuns de mult timp primejdiilor vieţii pentru a ridica o obstrucţie fantomatică în calea lor.

 
Când asfinţitul fu aproape, Bush se opri şi-şi înălţă cortul, pompând până ce acesta îşi dobândi cu eforturi, poziţia. El şi fata mâncară împreună, după care se spălă aproape opstentativ, în timp ce se pregăteau de culcare.
 
— Tu nu te speli niciodată? O întrebă.
 
— Uneori. Presupun că te speli pentru propria ta plăcere?
 
— Da' a cui?
 
— Eu stau jegoasă tot pentru propria mea plăcere.
 
— O fi vreun soi de nevroză.
 
— Da. Probabil fiindcă întotdeauna îi enervează pe lustruiţii ca tine. Bush se aşezaşi o privi drept în ochi.
 
— Chiar vrei să enervezi oamenii, nu-i aşa? De ce? Pentru câţi se pare că la face bine? Sau că-ţi face bine ţie?
 
— Poate pentru că am renunţat la speranţa de-a le plăcea.
 
— Întotdeauna am considerat că oamenii sunt, în ansamblu, înduioşător de uşor de cucerit.

 
Mai târziu, când avea să-şi amintească acest fragment de conversaţie, era nemulţumit că nu dăduse mai multă atenţie remarcii ei; fără îndoială, dădea anumite lămuriri asupra comportamentului Annei, şi poate un indiciu privind felul cum ar fi fost mai bine s-o trateze. La vremea aceea, însă, trăsese concluzia că, în ciuda scorţoşeniei ei, era o fată cu care puteai într-adevăr conversa – iar ea plecase.

 
Oricum, greşea provocând-o după ce îndurase o zi atât de obositoare, fără să se plângă; panaşi Femeia întunecată dezertase de la datorie.

 
A doua zi dimineaţa, la deşteptare, o găsi pe Ann dormind încă, şi ieşi clătinându-se afară să vadă răsăritul soarelui. Era ca un vis, să te dai jos din pat şi să găseşti imensul peisaj supraîncărcat de-afară; visul însă era capabil să se susţină milioane de ani. Un milion de ani… Poate pe o scară a valorilor căreia omenirea îi va putea fi într-o bună zi stăpână, un milion de ani va fi văzut ca mai neînsemnat, mai trivial decât o biată secundă. În acelaşi sens, niciunul dintre aceşti zori nu putea avea asupra lui tot atât efect cât cea mai nesemnificativă remarcă pe care Ann ar fi putut-o lăsa să-i scape.

 
În timp ce-şi împachetau lucrurile să plece, îl întrebă din nou dacă vrea să facă un grupaj cu ea. Pe Bush îl încânta panaşi interesul ignorant faţă de munca sa.
 
— Caut ceva nou de făcut. Am ajuns întrun punct mort – lucru familiar pentru artiştii creatori. Dintr-o dată, conştiinţa umană se pomeneşte împovărată cu această structură temporală complet nouă, şi vreau s-o reflect cât pot de bine în creaţiile mele – fără a o ilustra pur şi simplu, dacă înţelegi ce spun. Dar nu pot să încep, nu pot începe să-ncep.
 
— Ai să faci un grupaj cu mine?
 
— Tocmai ţi-am spus: nu. Grupajele nu sunt portrete ale unor oameni anume.
 
— Sunt abstracte, deduc?
 
— Nu cunoşti opera lui J. M. W. Turner, sevede! Întotdeauna, începând din vremurile lui – era mijlocul epocii victoriene – am avut mijloace tehnice de a reproduce formele naturii. Abstracţioniştii reproduc forme ale ideilor; şi cu toate computerele noastre, numai omul poate realiza abstracţiuni.
 
— Îmi plac nespus picturile pe computer.
 
— Eu le detest. Grupajele mele spaţiocinetice încearcă să… Mă rog, să identifice spiritul unui moment, al unei epoci. Câteodată, obişnuiam să lucrez în oglindă – atunci fiecare vedea altfel un SKG, cu fragmente din propriile lor trăsături ascunse în el. Ăsta-i felul nostru de-a vedea universul. Nu există nimic de genul unui punct de vedere obiectiv asupra universului – te-ai gândit vreodată la asta? Trăsăturile noastre privesc înapoi la noi din fiecare pătrat.
 
— Eşti religios, Bush?

 
Clătină din cap şi se ridică încet în picioare luându-şi privirea de la ea.
 
— Aş vrea să pot fi religios. Tatăl meu, care este dentist, e un om foarte religios… Totuşi, uneori, când aveam succes, ideile îmi curgeau de-a dreptul din degete, îmi ieşeau cele mai bune SKG-uri, şi ştiam că am şi eu în mine un crâmpei de Dumnezeu.

 
La pomenirea numelui lui Dumnezeu, amândoi deveniră mai reţinuţi. În timp ce-o ajuta pe Ann să se ridice, Bush spuse pe un ton sec, formal:
 
— Deci nu ştii opera lui Turner?
 
— Nu.

 
Cu asta, subiectul fu închis.

 
Abia după amiază, în timp ce coborau spre şes, văzură primele animale zbenguindu-se într-o vale. Instinctul spunându-şi cuvântul, Bush simţi îndemnul să le privească de după un copac. Apoi îşi aminti că ei doi nu erau mai mult decât nişte fantome pentru acele făpturi mătăhăloase, şi ieşi în câmp deschis îndreptându-se spre ele. Ann îl urmă.

 
Optsprezece stegozauri păreau să umple văioaga. Masculul era un gigant, să tot fi avut şapte metri lungime, rotofei ca un butoi, creasta cornoasă făcându-l să pară mult mai mare decât era de fapt. Plăcile masive din lungul şirei spinării erau de un verde mohorât, ca de ardezie, dar mare parte a armurii corporale avea o culoare portocalie lividă. Muşca din frunziş, dar încontinuu avea ochii ca mărgelele atenţi la orice pericol.

 
Îl însoţeau două femele. Erau mai mici decât el, şi mai uşor împlătoşate. Una mai ales era însemnată drăguţ, plăcile de pe spate fiindui colorate aproape în acelaşi galben deschis ca abdomenul.

 
În jurul stegozaurilor zburdau puii. Bush şi Ann trecură printre ei, absolut imuni. Erau cincisprezece la număr şi se vedea clar că nu demult ieşiseră din ouă. Nestânjeniţi deocamdată decât de cel mult un minim vestigiu de armură, forfoteau pe lângă mamele lor ca nişte miei, ridicându-se adesea pe lungile picioare dinapoi, când şi când sărind peste cozile ameninţător-ţepoase ale părinţilor.

 
Cei doi oameni stăteau în mijlocul turmei, privind giumbuşlucurile puilor de reptile.
 
— Poate de-asta au dispărut de pe lume jivinele astea, spuse Ann. Ăştia mici s-au agăţat cu toţii sărind peste cozile mamelor şi au murit traşi în ţeapă.
 
— E o teorie la fel de valabilă ca toate celelalte cunoscute.

 
Abia atunci observară intrusul, deşi moşul stegozaur adulmecase gâfâind de-o bună bucată de vreme. Dintr-un desiş învecinat, un alt animal urmărea scena. Bush o apucă pe Ann de braţşi-i atrase atenţia într-acolo. În timp ce-o făcea, tufişurile se despărţirăşi un alt stegozaur ieşi la iveală. Acesta era un mascul, mai mic şi probabil mai tânăr decât conducătorul turmei, dând din coadă într-o parte şi-n alta.

 
Femeile şi puii nu-i acordară intrusului decât cea mai pasageră atenţie; ele continuau să mestece, iar ei să se joace. Şeful ieşi imediat în faţă să se înfrunte cu noul sosit; i se lansa o provocare pentru posesiunea turmei.

 
Deplasându-se cu vioiciune unul spre celălalt, cei doi masculi se ciocniră, umăr în umăr. Pentru oameni, întâlnirea era complet lipsită de sonor. Uriaşele fiare rămaseră pe loc absorbind şocul, după care presară încet înainte până ce ajunseră flanc lângă flanc, unul cu faţa într-o direcţie, celălalt în cea opusă. Începuseră să se împingă unul într-altul, folosindu-şi cozile în chip de pârghii, dar nici un moment ca arme. Gurile li se deschideau, lăsând să se vadă dinţi mici şi ascuţiţi. Nici acum femelele şi puii nu arătau nici cel mai mic interes faţă de ceea ce se întâmpla.

 
Masculii se încordau şi se luptau, cu picioarele îndoite, până ce trupurile dizgraţiose ajunseră aproape să atingă solul. Animalul cel mai vârstnic câştiga cu ajutorul simplei sale greutăţi. Deodată, intrusul fu forţat să facă un pas înapoi. Conducătorul aproape căzu peste el. Se despărţiră. O clipă, intrusul privi înapoi la femele, cu falca atârnându-i. Apoi se refugie greoi în desişul apropiat şi nu mai apăru.

 
După câteva sforăituri de triumf, şeful micii turme reveni la femelele lui. Acestea ridicară capetele, apoi îşi reluară molfăitul placid.
 
— Mult le mai pasă ce se-ntâmplă cu el! Comentă Bush.
 
— Probabil că până la vârsta asta au învăţat că nu prea ai de ales între un mascul şi altul.

 
Îi aruncă o privire tăioasă. Ann rânjea. Bush se înmuie, şi zâmbi şi el.

 
Când ieşiră din vale pe la capătul opus, se treziră în faţa unei panorame largi a câmpiilor printre care şerpuia un râu. Păduri mari începeau din nou la o milă, două, distanţă. Nu departe, situat pe o ieşitură prelungă de stâncă, se afla cortul familiei Borrow şi alte semne de prezenţă omenească.
 
— În sfârşit putem bea un păhărel, spuse Ann, în timp ce se îndreptau spre adunătura corturilor pestriţe.
 
— Ia-o tu-nainte. Vreau să stau un timp aici, să mă gândesc.

 
Bush încă mai avea capul doldora de dinozauri. Îl tulburau. În sens moral? Doi bărbaţi luptându-se pentru femei rareori denotau atât de puţin spirit de răzbunare ca vegetarienii aceia doi, uriaşi şi împlătoşaţi. În sens estetic? Cine putea spune ce e frumuseţea, altfel decât din propriul său punct de vedere? În orice caz, enorma şiră a spinării, ridicându-se la înălţime maximă deasupra pelvisului şi apoi pierind de-a lungul cozii ca un buzdugan, avea inatacabila ei logică proprie. În sens intelectual? Se gândi la Lenny, apoi îşi deturna atenţia înapoi la sprinţarii pui de reptilă, atât de plini de duh în mişcări.

 
Se lăsă pe vine, pe suprafaţa spongioasă, care aici corespundea aproape exact cu un bolovan, şi o privi pe Ann îndepărtându-se de el. Îşi învinse impulsul de a culege o frunză din apropiere ca s-o mestece; vegetaţia de-aici era imposibil de cules de nişte degete fantomatice.

 
Unul dintre cele mai curioase efecte ale călătoriei-mintale era scăderea în luminozitate a oricui aflat în afara timpului său propriu. La doar câţiva iarzi distanţă, Ann era deja cufundată în umbra deasă, iar barul soţilor Borrow, deşi zugrăvit în alb, părea şi mai întunecat. Aici însă existau şi alte nuanţe, care adăugau scenei nu numai umbră, ci şi groază. Borrow alesese un loc ce era în mod evident popular. Generaţiile viitoare de mintalizatori aveau să se întrunească aici la rândul lor; urma să devină un oraş – poate primul oraş jurasic. Semnele succeselor lui viitoare se vedeau pretutindeni în jur. Siluete spectrale de clădiri şi oameni ce-aveau să fie se putea zări, tot mai incolore şi mai ceţoase pe măsură ce se îndepărtau în viitor.

 
Bush se aşezase aproape de o clădire superioară corturilor propriei lui generaţii. După gradul nuanţei ei de ardezie, atât de transparentă încât putea vedea prin ea peisajul dezordonat, o judeca drept emanată dintr-un timp aflat poate cu un secol sau chiar mai mult în avans faţă de al lui. Acele fiinţe viitoare rezolvaseră multe din problemele care în aceste prime zile ale călătoriei-mintale păreau absolut năucitoare; de exemplu: transportul materialelor grele şi instalarea uzinelor electrice. Viitorul se instalase pentru a trăi serios în trecutul îndepărtat; prezentul lui Bush nu putea face mai mult decât să-şi dureze aici tabere ca ale unor sălbatici. Avea să fi rezolvatăşi problema drenajului; generaţia sa îşi lăsa dejecţiile împrăştiate din pleistocen până-n cambrian fără speranţa sau scuza că se vor preface vrodată în coproliţi.

 
Din clădirile viitorului, oamenii se aplecau în afară. Atât de palid se conturau în aer, încât era imposibil să fii sigur dacă erau bărbaţi sau femei. Bush avea sentimentul acela stânjenitor că ochii le erau puţin mai strălucitori decât ar fi trebuit să fie. Pe el nu-l puteau vedea cu nimic mai bine decât îi vedea el, dar senzaţia de a fi privit tot timpul era incomodă. Bush întoarse capul spre câmpie, numai pentru a-şi da seama cât era de acoperită cu construcţiile înceţoşate ale timpurilor viitoare. Două străvezii fantasme de oameni păşiră prin el, adânciţi în conversaţie, din care nici un singur decibel nu străbătea până la el bariera entropic-temporală. Observase deja că Femeia-umbră era iarăşi alături; ce-o fi simţit în legătură cu Ann? Fantomă cum era, trebuia să aibă sentimente, acolo, în viitorul ei sufocant. Întregul spaţiotimpul începea să se încarce cu sentimente omeneşti. Scurt, se gândi din nou la Monet. Bătrânul avusese dreptate să se concentreze asupra nuferilor; or fi putut ei să-şi inunde eleşteul, dar nu-i prindeai niciodată dând pe dinafară peste maluri şi peste copacii din apropiere.

 
Îşi aminti că Borrow fusese pictor, în tinereţile lor. Borrow ar fi fost omul potrivit cu care să stea de vorbă. Era un om cu inima de piatră, dar ştia să te facă uneori să râzi.

 
În timp ce se ridica şi pornea cu pas domol spre stabilimentul prietenului său, văzu că Borrow îşi îmbunătăţise mult amenajările. Avea trei corturi în locul fostei perechi, iar două dintre ele erau de o mărime considerabilă. Unul era un fel de oficiu magazin-universal-centrucomercial, altul bar, al treilea cafenea. Deasupra tuturor trei, Borrow şi nevastă-sa arboraseră o mare firmă: OUL AMNIOTIC.

 
În spatele corturilor, în faţa lor, printre ele, se aflau alte colecţii de clădiri în stiluri arhitecturale stranii, unele dintre ele numite tot OUL AMNIOTIC, cufundate toate în diverse tonuri de umbră, conform cu gradele lor de futuritate. Prezenţa acestor umbre, auguri atât de clari ai succesului, îi încurajase pe soţii Borrow să pună afacerea de la bun început pe picioare; prosperau pe baza paradoxului.
 
— Două ouă amniotice cu cartofi prăjiţi, comandă Bush, în timp ce intra în cafenea.

 
Ver se găsea îndărătul tejghelei. Avea părul mai cărunt decât şi-o amintea Bush; să tot fi avut vreo cincizeci de ani. Îi aruncă vechiul ei zâmbet şi ieşi de după tejghea să-i întindă mâna. Constată că mâna ei era sticloasă la atingere; nu mintalizaseră înapoi din acelaşi an; acelaşi efect făcea ca faţa să-i fie mai cenuşie, mai întunecată decât era cu adevărat. Panaşi vocea i se auzea în surdină, filtrată prin subţirea barieră temporală. Ştia că mâncarea şi băutura, când le va primi, vor avea aceeaşi calitate „sticloasă” şi se vor digera încet.

 
Se îmbrăţişară afectuos, iar Bush spuse că vechiul loc făcea, fără îndoilă, toţi banii pentru Ver.
 
— Pariez că nici nu ştii ce-i ăla un ou amniotic, spuse femeia; părinţii ei o botezaseră Verbena, dar prefera forma prescurtată.
 
— Pentru tine înseamnă o afacere grozavă, nu?
 
— Suntem împreună trup şi suflet. Şi tu, Eddie? Trupul îţi arată bine – dar cu sufletul cum stai?
 
— Tot îmi mai dă de furcă.

 
O cunoscuse bine în zilele când el şi Borrow fuseseră tineri pictori în luptă cu viaţa, înainte de călătoriile-mintale, şi chiar se culcase cu ea o dată sau de două ori, înainte ca pe Roger să-nceapă a-l interesa serios. Totul părea să se fi petrecut foarte demult – cam cu o sută treizeci de milioane de ani în urmă, sau în viitor, tot aia era. Câteodată, trecut şi viitor se confundau şi păreau să curgă în direcţii opuse celor normale.
 
— Se parte că nu mai primesc de la el tot atâtea semnale ca altădată, iar cele care-mi parvin sunt în marea majoritate proaste.
 
— Nu se poate opera?
 
— Doc spune că-i incurabil.

 
Părea un miracol să poată vorbi cu ea atât de dezinvolt despre lucruri de-o asemenea importanţă.
 
— Că tot veni vorba despre incurabili, Rpger cum o mai duce?
 
— E O. K. O să-l găseşti afară, în spate. În vremurile astea mai lucrezi grupaje, Eddie?
 
— Ei… Sunt într-un fel de etapă tranzitorie. Sunt… pe toţi dracii, nu, Ver, m-am pierdut de tot pentru moment.

 
Putea foarte bine să-i spună un adevărat aproximativ; era singura femeie care întreba despre munca lui pentru că o interesa cu adevărat ce făcea.
 
— Perioadele pierdute sunt uneori necesare. Nu faci nimic?
 
— Am făcut câteva tablouri, ultima oară când am fost în 2090. Doar ca să-mi treacă timpul. Să-mi structurez timpul, cum spun psihologii. Circulă o teorie cum că problema cea mai mare a omului e structurarea timpului. Toate războaiele nu sunt decât simple soluţii, parţiale ale problemei.
 
— În cazul ăsta, Războiul de-o Sută de Ani s-ar înscrie mai degrabă ca un succes.
 
— Mda. Asta pune toate artele, toată muzica, toată literatura, în aceeaşi categorie. Toate mijloacele de-a-ţi trece vremea, Lear, Patimile Sfântului Matei, Guemica, Păcatul în Cetate.
 
— Presupun că diferenţa e una de grad.
 
— Tocmai împotriva gradelor m-am ridicat eu acum.

 
Îşi zâmbiră. Bush trecu în spate să-l găsească pe Borrow. Pentru prima oară – sau oare mai simţise şi înainte acelaşi lucru şi nu mai ţinea minte?

 
— Se gândi că Ver era mai intereseantă decât soţul ei.

 
Borrow se învârtea pe-afară în lumina cenuşie a zilei. Asemeni nevesti-sii, avea o tendinţă de îngrăşare, dar tot se îmbrăca la fel de imaculat ca întotdeauna, cu vechiul lui aer de dandy. Se îndreptă de şale când Bush veni spre el şi-i întinse mâna:
 
— Nu te-am văzut de-un milion de ani, Eddie. Cum mai e viaţa? Încă mai deţii recordul la mintalizări de mică-distanţă?
 
— Din câte ştiu, da, Roger. Tu cum o mai duci?
 
— Care-i cel mai apropiat an de-acasă pe care l-ai atins?
 
— Se zăreau oameni prin preajmă.

 
Nu vedea necesitatea întrebării prietenului său, nici nu înţelegea unde bate.
 
— Asta-i destul de bine. Ai putea da o dată?
 
— Pe undeva prin epoca bronzului. Desigur, toţi cei ce mintalizau erau fascinaţi de ideea că, odată ce disciplina va progresa, s-ar putea să le fie posibil să viziteze perioade istorice. Cine ştie, poate chiar se vor ivi zorile zilei când va fi cu putinţă să spargă complet bariera entropiei şi să mintalizeze în viitor.

 
Borrow îi dădu o palmă pe spinare:
 
— Bună treabă! Ai văzut ceva artişti la treabă? Am avut deunăzi în bar un băiat care susţinea că mintalizase până-n epoca de piatră. Mi s-a părut binişor, dar e clar că tu ai atins recordul.
 
— Mda, mă rog, se zice că e nevoie de-o personalitate disarmonică pentru a ajunge până unde-am ajuns eu!

 
Se priviră unul pe altul în ochi. Borrow coborî ochii de îndată. Poate îşi amintea că Bush detesta să fie atins. Acesta, la rândul său, regretându-şi izbucnirea, făcu un efort să se adune şi să fie agreabil.
 
— Mă bucur să vă revăd, pe tine şi pe Ver. Se pare că Oul Amniotic se descurcă bine. Şi, Roger, pictezi iar!

 
Observase că Borrow stivuia nişte tablouri. Se aplecaşi ridică uşor unul dintre panourile de plasbord în lumină.

 
Erau cu totul nouă panouri. Bush privi pe rând prin toate, tot mai uimit.
 
— Iar te-ai apucat de vechiul tău hobby, spuse apăsat.
 
— Am pătruns un pic pe teritoriul tău, teamă mi-e, Eddie.

 
Acestea însă nu erau SKG-uri. Într-un sens, panourile păreau să privească în urmă, la Gabo şi Pevsner, dar folosindu-se de noile materiale, ici mai atenuate, colo combinate; efectul era de o noutate stupefiantă, nici sculptură, nici grupaj, nici maşină.

 
Toate cele nouă panouri erau variaţiuni pe aceeaşi temă, încrustate, după cum văzu Bush, cu perspex şi sticlă, şi cu fragmente metalice rotative ţinute pe loc de electromagneţi. Fuseseră astfel alcătuite încât să inspire sugestii de distanţe mari, cu relaţii variind conform cu punctul din care erau privite. Unele se aflau în continuă mişcare, deplasându-se cu ajutorul pilulelor propulsate din reactoarele nucleare micro-miniaturizate instalate în baza panourilor, astfel că elementul static fusese eliminat.

 
Lui Bush îi fu imediat clar ce reprezentau grupajele: reprezentări abstracte ale straturilor temporale atât de ameninţător împăturite în jurul Oului Amniotic. Fuseseră create cu absolută limpezime şi stăpânire -stăpânire a viziunii şi a materialului – coagulându-se spre a produce capodopere. Un moment după uimire, apăru invidia, arzându-l pe Bush pe dinăuntru ca un puhoi.
 
— Foarte drăguţ, spuse lipsit de expresie.
 
— Credeam că tu le-ai putea înţelege, replică Borrow, privindu-şi prietenul în faţă, intens.
 
— Am venit aici după o fată pe care-o cunosc. Vreau să beau ceva!
 
— Ia una pe cheltuiala casei. Fata ta s-ar putea să fie la bar.

 
Îl conduse, iar Bush îl urmă, prea furios ca să vorbească. Panourile erau uluitoare – reci, şi totuşi cu o anume calitate dionisiacă – revoluţionare, selective, individuale… Îi provocau lui Bush acea mâncărime anume între omoplaţi pe care o recunoştea ca fiind semnalul lui particular atunci când avea geniu; sau, dacă nu geniu atunci cel puţin o calitate pe care el ar putea-o imita şi preface, poate, în geniu, indiferent ce mama dracului era geniul – o mâncărime mai puternică, un mai mare impuls de electricitate prin celulele organismului. Iar bătrânul Borrow îl avea, Borrow, care încetase să mai fie artist de orice fel cu ani în urmaşi se transformase în prăvălier, cu soţia sa drăguţă pe post de ajutor de dragul banilor, Borrow, care se sclifosea cu manşetele lui de la cămaşă, Borrow primise mesajul şi îl transmisese mai departe!

 
Ceea ce-l durea era faptul că Borrow ştia c-o făcuse. De-asta încercase să-i atenueze lui Bush şocul, amintindu-i că el deţinea recordul călătoriei-mintale de mică-distanţă. Putea Bush să fie terminat ca artist, da, dar era recordmanul mintalizării pe mică-distanţă! Ceea ce înseamnă că Borrow ştiuse că Bush va recunoaşte meritele panourilor şi-i era milă, întrucât el (Bush) nu putea produce nimic asemănător.

 
Câţi bani scoteau aceste panouri în 2090, pentru numele iui Dumnezeu? Nu era de mirare că Oul Amniotic înflorea; acum avea capital la bază. Negustorul-artist pusese mâna pe-o afacere grozavă, transformându-şi inspiraţia în chiftele şi apă tonică!

 
Bush ura aceste gânduri. Îi tot veneau în minte, deşi îşi spunea că e un ticălos. Panourile… Fireşte… Gabo… Pevsner… În două dimensiuni – nu, îşi aveau predecesorii lor, dat acestea erau originale. Nu un nou limbaj, ci o punte de la cel vechi. Un pod pe care l-ar fi putut găsi el însuşi; acum avea să găsească un altul, trebuia să găsească altul! Dar bătrânul Borrow,. Un om care odinioară îndrăznise să râdă de capodoperele lui Turner!
 
— Un whisky dublu, spuse Bush; nu se putu îndura să mulţumească în timp ce Borrow se aşeza amical pe un taburet lingă el.
 
— Prietena ta e aici? Cum arată? Blondă?
 
— E murdară. Dumnezeu ştie ce culoare îi e părul. Am agăţat-o în devoian. Nu-mi foloseşte la nimic – maşi bucur să scap de ea.

 
Nu era adevărat; cuprins de ruşine, nici nu mai putea gândi ceea ce spunea. Deja voia să se uite iar la panouri, dar nu era în stare s-o ceară.

 
Borrow stătu tăcut o clipă, ca pentru a digera cât putea crede din declaraţia lui Bush. Apoi îl întrebă:
 
— Tot mai lucrezi pentru institutul Wenlock, Eddie?
 
— Da. De ce?
 
— A trecut ieri pe-aici un tip pe nume Stein – probabil căşi azi e prin preajmă. Şi el lucra la Weniock.
 
— Nu-l cunosc.

 
Stein ăla să aibă vreo legătură cu Institutul? Niciodată!
 
— Ai nevoie de-a cameră pentru noapte, Eddie? Ver şi cu mine te-am putea aranja.
 
— Am cortul meu personal. Oricum, s-ar putea să nu rămân.
 
— Ei haide, trebuie să iei masa cu Ver şi cu mine, diseară, după ce închidem. Nu-i nici o grabă – ai la dispoziţie toată lumea din timp, cum s-ar zice.
 
— Nu pot.

 
Făcu un efort cumplit să se adune şi să nu se mai poarte ca un ticălos.
 
— La urma urmei, ce naiba-i ăla un ou amniotic? Un nou fel de mâncare?
 
— S-ar putea spune şi aşa.

 
Borrow explică oul amniotic ca fiind marea invitaţie a erei mezozoice, unicul lucru care adusese dominaţia reptilelor uriaşe pentru un interval de sute de milioane de ani. Amnionul era membrana din interiorul oului reptilian care-i permitea embrionului de reptilă să treacă prin stadiul de „mormoloc” înăuntrul oului, spre a ieşi pe lume ca fiinţă complet formată. Le dădea reptilelor posibilitatea să-şi depună ouăle pe uscat, şi astfel să cucerească treptat continentele. Căci amfibienii din care se dezvoltaseră nu depuneau decât ouă moi şi gelatinoase, care trebuiau să eclozeze în mediu fluid, ceea ce-i ţinea strâns legaţi de râuri şi lacuri.
 
— Reptilele au rupt vechea legătură amfibiană cu apa, la fel de sigur pe cât a rupt şi omenirea vechea legătură mamiferă cu dimensiunea spaţio-temporală. A fost marele lor truc isteţ, şi le-a ţinut în bunăstare pentru nicieu-nu-ştiu-câtă-vreme.
 
— La fel cum te va ţine pe tine magazinul şi barul.
 
— Ce te frământă, Eddie, băiatule? Nu eşti în apele tale. Poate că ar fi mai bine să te-ntorci în prezent.

 
Bush îşi goli paharul, se ridicăşi-şi privi prietenul. Cu preţul unui mare efort, reuşi să se stăpânească.
 
— Poate c-am să mă-ntorc, Roger. Mă gândeam… Construcţiile tale sunt O. K.

 
În timp ce ieşea grăbit din bar, văzu că una dintre construcţii atârna ca decor pe peretele de prelată.

 
Toate ceasurile din mintea lui ciocăneau cu furie. Ar trebui să-ţi pară bine c-a făcut-o careva. Hristoase, ar trebui să te bucuri că prietenul tău e ăla. Dar eu am suferit… Poate că a suferit şi el – poate că tot timpul suferă la fel ca mine – n-ai de unde şti. N-a făcut nimic. Alea nu erau decât jucărioare turistice cu sclipici. Ce vrednic de dispreţ sunt! Nu te mai controlezi deloc. Toată auto-incriminarea asta nu-i decât un pretext. Iar dedesubt, şi iar dedesubt -continuă să jupoi straturile şi vei vedea că alternează la nesfârşit, iubire-de-sine şi ură-desine, tot aşa până la miezul stricat. Din vina părinţilor mei… Iarăşi motivaţia incestului. Doamne, ce silă mi-e de mine! Vreau să ies!

 
Vedea clar cum se irosise. Cu cinci ani în urmă, făcuse treabă bună. Acum nu mai era decât un dependent al mintalizării, fără coloană vertebrală.

 
Una din căile de-a scăpa de sine însuşi era să pună mâna pe ceva. Un bărbat şi o fată mergeau în faţa lui, atât de neumbriţi încât Bush ştiu că veniseră din acelaşi an cu el. Abia dacă-i aruncă o privire bărbatului. Fata era straşnică, avea picioare frumoase şi un fel de-a merge cu paşi înalţi ce se potrivea gleznelor ei suple. Dosul îi era bunuţşi nu tocmai lăsat. Avea părul scurt. Bush nu-i putea vedea deloc faţa, dar dorinţa de-a i-o privi imediat începu să-l obsedeze.

 
Era un impuls al hazardului căruia îi căzuse de mult victimă -iar acum nu mai avea scuze de-a fi în căutarea unui model. Sorţii înclinau ferm contra şansei ca fetele să fie nişte frumuseţi. O mie de fete aveau posteriorul drăguţ – dar una dintr-o mie avea o faţă tolerabilă. Febra din el se stingea imediat ce găsea una ce nu corespundea standardelor lui. Era un fetişist al chipurilor. Chiar în timp ce-şi începea urmărirea, Bush realiză – în treacăt – că Ann avea o faţă drăguţă.

 
Urmări grijuliu perechea, trecând dintr-o parte în alta la spatele fetei, astfel ca prin această liberare să poată vedea maximum din profilul ei. Pe-aici erau înălţate corturi, printre care stăteau indivizi zdrenţăroşi, întrebându-se ce dracu' să facă ei cu trecutul, acum că-l aveau. Bush îi evită.

 
Prada sa dispăru după colţul unui cort. Grăbind pasul, Bush o urmă. Văzu că fata stătea singură drept în faţa lui. Se răsucise să-l privească. Era o vacă. Aproape în acelaşi moment, Bush mirosi pericolul. Făcu o piruetă, dar lovitura cădea deja. Însoţitorul fetei sărise afară prin uşa cortului, şi prăvălea o măciucă peste umăr, cu putere.

 
Momentul se întinse până la proporţiile unui întreg anotimp, ca şi cum panica din mintea lui Bush ar fi înlăturat ideea făurită de om a trecerii timpului. Avu mai mult decât destul răgaz să descifreze frica şi nebunia – la fel de pline de ură ca şi însăşi groaznica lovitură
 
— De pe chipul omului, şi să efectueze o serie întreagă de observaţii conexe: ar fi trebuit să mă uit şi la el, sau cel puţin să-i fi acordat măcar o privire; îl recunosc: era tipul ăla ciudat, cu Lenny şi Ann, lua-o-ar dracu'; păr vopsit; îl chema – dar şi Roger a menţionat numele: de ce nu l-am reţinut? De ce sunt mereu atât de preocupat de altele? Întotdeauna ceva egoist, normal; acum am dat de belea; Stone – nu, Stein, Stein, Stein!

 
Bâta îşi atinse ţinta, stângaci dar tare, parte peste faţă, parte pe gât. Bush căzu. Mânia i se trezi prea târziu (iarăşi pentru că era prea cufundat în sine ca să reacţioneze rapid la situaţia exterioară?) şi, în cădere, dădu să-l apuce pe Stein de picioare. Degetele lui înhăţară pantalonii. Stein îi dădu un şut în piept şi se smulse. Rostogolindu-se pe solul umed, generalizat, Bush îl văzu îndepărtându-se în fugă, pe lângă fată, fără să-şi mai piardă vremea cu ea.

 
Întregul -incident nu ridicase nici măcar un fir de praf jurasic. Acesta rămânea străin, intangibil.

 
Doi bărbaţi se apropiarăşi îl ajutară pe Bush să se ridice. Spuseră ceva cum ca să-l conducă până la Oul Amniotic. Acesta era ultimul lucru pe care l-ar fi vrut. Încă buimac, se smunci dintre ei şi plecă împleticit ieşind din zona corturilor, ţinându-se de gât, cu toate emoţiile ciocnindu-se şi clocotind în el. Îşi aminti faţa fetei în timp ce se întorsese să-l vadă căpătând ceea ce merita: cu sprâncenele ei groase şi năsucul caraghios, nu era nici pe departe drăguţă.

 
Acolo unde se sfârşeau corturile grosolane ale zilelor lui, structurile împăienjenite aparţinând viitorilor invadatori ai trecutului continuau. Bush îşi croi drum prin ele, prin umbrele care le locuiau, ajungând, în cele din urmă, dincolo, pentru a se înghesui printr-un hăţiş dens de gymnosperme. Un mic coelurozaur, nu mai înalt decât o găină, îi fugi din cale ţopăind pe picioarele dinapoi. Tresări, deşi nu el îl speriase.

 
Ieşind din desiş, se pomeni pe malul unui râu lat şi leneş, cel pe care el şi Ann îl văzuseră înainte ca ea să-l părăsească. Se aşeză lângă apă cu o mână la gâtul ce-i pulsa dureros. Jungla era la îndemână, jungla grea, aproape fără flori, a vremurilor jurasice mijlocii, în vreme ce, pe partea opusă a râului, unde se forma o meandră, ţinutul era mlăştinos şi prosperau trestiile şi cyca-deoidele cu tulpini ca nişte butoaie.

 
Bush privi câteva momente scena, întrebându-se ce-o fi gândind despre ea, până-şi dădu seama că-i amintea de o ilustraţie dintr-o carte de şcoală, demult, când era elev, înaintea vremurilor călătoriei-mintale, dar când – în chip curios, după cum îi părea acum – era evidentă o preocupare generală pentru trecutul îndepărtat. Să fi fost prin 2056, când tatăl său îşi deschisese noul cabinet stomatologic. Oamenii se înnebuneau după epoca victoriană în perioada aceea – tatăl instalase chiar şi o chiuvetă din imitaţie de lemn în care să scuipe pacienţii. Victorienii erau aceia care dezvăluiseră pentru prima oară lumea preistoriei, cu monştrii ei, atât de asemănători arătărilor ce se mişcau prin cotloanele minţii, şi era de presupus că un lucru conducea la altul. Că Wenlock fusese influenţat de aceleaşi curente ale epocii. Dar Wenlock reieşise ca fiind cel dintâi cap al timpurilor lui, nu un artist ratat şi bătut.

 
Imaginea din manualul de demult conţinuse acelaşi aranjament al râului, mlaştinii feluritelor plante de soiuri exotice şi pădurii îndepărtate ce se întindea acum în faţa lui Bush. Numai că poza înfăţişa şi o selecţie de reptile primitive: un alozaur mare în stânga desenului, ciugulind rafinat dintr-un stegozaur răsturnat pe spate; alături, un comptozaur, păşind ca un om cu micile sale labe dinainte înălţate aproape ca şi cum ar fi dat să se roage pentru sufletul stegozaurului; rugăciunile lui erau întrerupte de doi pterodactyli fâlfâind prin centrul imaginii; venea apoi un micornitholestes iute de picior, înşfăcând un archaeopteryx dintr-o ferigă; iar ultimul, la dreapta compoziţiei, un brontozaur îşi repezea îndatoritor capul şi gâtul lung afară din râu, cu buruieni atâmându-i cochet din gură spre a-i indica deprinderile vegetariene.

 
Cât de simplă era lumea din carte, cât de asemănătoare şi neasemănătoare cu realitatea! Această veche lume verde şi scârţâietoare nu fusese nicicând atât de aglomerată pe cât pretindeau manualele; nici animalele, asemeni omului, nu puteau exista într-o atât de izolată binecuvântare. Că tot venise vorba, Bush nu văzuse nici măcar un singur pterodactyl. Poate că locuiau în alte părţi ale globului. Sau poate, pur şi simplu, cine ştie ce paleontolog plin de imaginaţie din secolul nouăsprezece alăturase greşit oasele vreunei târâtoare fosilizate. Pterodactylul putea fi o pură invenţie victoriană, laolaltă cu Peter Pan, Alice în Ţara Minunilor şi Dracula.

 
Vremea era caldăşi noroasă – asta cel puţin se potrivea cu ilustraţia, căci niciunul din animalele reprezentate acolo nu arunca umbră pe pământ – foarte asemănătoare zilei când mama lui spusese că nu-l iubeşte şi-şi dovedise afirmaţia încuindu-l în grădină până seara.

 
Acum îi era dor de un cap bun de bătrân brontozaur prietenos care să iasă clamp-clampclămpănind din râu; poate căşi în ziua aceea de demult i-ar fi prins bine; dar nici un brontozaur nu apărea. Adevărul era că epoca reptilelor nu fusese niciodată atât de suprapopulată cu reptile pe cât era de populată epoca omului cu oameni.

 
În timp ce durerea se stingea în el iar pulsul revenea la normal, Bush făcu oarecari încercări de a raţiona. Vinovăţia continua să i se strecoare în gândirea logică, dar reuşi să limpezească unele lucruri.

 
Stein, indiferent din ce cauză, crezuse în mod clar că Bush îl urmărea pe el, mai curând decât pe fată. Dacă Stein era prin partea locului, însemna că probabil şi Lenny cu fârtaţii săi gătiţi în piele de căprioară dădeau târcoale. Prezenţa lor ar fi putut explica dispariţia Annei; Lenny putea s-o fi prins şi s-o reţină împotriva voinţei ei. Ba nu, gândeşte-te ce vârstă ai; mai degrabă Ann îl văzuse şi fugise cu el recunoscătoare, prea bucuroasă să schimbe pălăvrăgeala pretenţioasă a lui Bush pe mintea năucăşi picioarele nespălate ale lui Lenny. Ei bine, călătorie sprâncenată! Deşi, pe toţi sfinţii, acea primă seară peste cochiliile de phragmocere care nu trosneau, în valea aia micuţă, gestul ei de-a ridica un picior îndoit, planele fără egal ale coapselor şi dulcea lor excitaţie spumegândă…
 
— N-o lua iar de la capăt! Exclamă Bush cu voce tare. Încă un lucru era clar. Aici nu dorea nimic de la nimeni, nici de la Roger şi Ver, nici de la Lenny şi tersherii lui, nici de la Stein. Dar era posibil ca unul sau mai mulţi dintre ei să-l urmăreascăşi să-i tragă o mamă de bătaie. Cât despre Ann… N-avea nici un drept asupra ei. N-o ajutase cu nimic.

 
Bush privi în jur cu anxietate. Panaşi Femeia întunecată îl părăsi. Sosise momentul să mintalizeze înapoi acasă, să înfrunte scandalul de la Institut. Jurasicul, la fel ca întotdeauna, era o cacialma, cu toate ouăle lui amniotice.

 
Îşi desfăcu pachetul şi scoase o fiolă de CSD. Bătrânul, străvechiul, anticul lui prezent îl aştepta. Acolo nu se găsea nici o reptilă. Doar părinţi.

 
CAPITOLUL 4

 
MOARTEA NU AJUNGE.
 
Călătoria-mintală era uşoară în unele circumstanţe, odată ce îi învăţai principiile şi disciplina wenlockiană. Dar întoarcerile în prezent erau la fel de pline de durere şi efort ca naşterea. Era o re-naştere. Te învăluia bezna, claustrofobia te ameninţa, pericolul de sufocare pândea la colţ. Bush se zbătea, dădea din mâini şi din picioare şi striga înăuntrul minţii: „Acolo, în locul ăla!”, orientându-se înainte cu mişcările peristaltice ale unei părţi necunoscute din creier.

 
Lumina reveni în universul lui. Zăcea răşchirat pe o canapea de susţinere, şi-şi simţi făptura năpădită de o uriaşă desfătare; era acasă. Încet, deschise ochii. Revenise în staţia de mintalizare din Southall, de unde plecase. Gâtul îl mai durea încă, dar ajunsese acasă.

 
Stătea lungit într-un fel de cocon, într-o cabină care va fi rămas nedeschisă de la plecarea lui, într-o zi de iarnă a anului 2090. Deasupra capului se găsea mica uzină ce-i menţinea în viaţă unele ţesuturi şi un sfert de litru din sânge. Erau aproape singurele lui bunuri în epoca asta, cu siguranţă cele mai vitale, căci cu ajutorul lor, prin cine ştie ce miraculos proces osmotic, fusese apt să revină asemeni unui porumbel voiajor. Acum utilitatea lor se sfârşise. -

 
Bush se ridică în şezut, sfâşie învelişul fin de plastic ce înfăşură patul – amintea de un dinozaur spărgându-şi afurisitul de ou amniotic, nu?

 
— Şi-şi privi cabina. Un ceas-calendar aflat pe perete îi oferi faptul sec al datei: marţi, 2 aprilie 2093. Nu intenţionase să lipsească atât de mult; aveai întotdeauna o senzaţie de-a fi fost jefuit atunci când te înapoiai şi descopereai cum a ticăit timpul în lipsa ta. Căci trecutul nu era adevărata lume; nu era decât un vis, la fel ca viitorul; prezentul era cel real, prezentul timpului trecător pe care omul îl inventase, şi în care stătea ancorat.

 
Dându-se jos din gogoaşă, Bush se ridică în picioare şi se observă în oglindă,. În mijlocul acelui mediu ambiant sanitar, arăta jigărit şi nespălat, îşi vârî îmbrăcămintea în automatul de haine şi formă numărul unui combinezon. Fu livrat în fix treizeci de secunde: un sertar metalic cu el înăuntru se deschise brusc, pocnindu-l pe Bush dureros în bărbie. Scoase veşmântul, îl întinse pe pat, îşi desprinse instrumentele de la încheietura mâinii, culese un prosop curat din rastelul încălzit şi lipăi desculţ la duş. Sub apa fierbinte ce-i şiroia pe trup -inimaginabil lux – se gândi la Ann şi la pielea ei jegoasă, pierdută undeva într-un trecut care acum era transmutat în straturi de rocă frântă, îngropat sub pământ. De-aci-nainte, va trebui s o privească doar ca pe fata din aventurile lui întâmplătoare; n-avea nici un motiv de-a bănui că o va mai revedea vreodată.

 
În zece minute, fu gata să părăsească sarcofagul. Apăsă pe butonul soneriei şi un asistent veni să descuie uşa şi să-i prezinte nota pentru camerăşi servicii. Bush privi suma şi tresări: dar nu-i nimic, o va plăti institutul Wenlock. Trebuia să se prezinte acolo în scurt timp, să dovedească faptul că făcuse ceva în ultimii doi ani şi jumătate. Mai întâi însă, să treacă pe-acasă în calitate de fiu conştiincios. Orice, numai să amâne puţin prezentarea la raport.

 
Agăţându-şi rucsacul pe-un umăr, străbătu coridorul fără pată – îndărătul acelor uşi încuiate, atât de mulţi alţi evazionişti îşi scormoneau minţile spre abisul întunecat al trecutului – până în holul de la intrare. Acolo se afla unul dintre grupajele lui, din cele mai mari, agăţat de plafon. Blestematul de Borrow îl depăşise. Interzicându-şi să ridice privirea spre el, Bush se îndreptă către ecranele calorice şi păşi afară.
 
— Taxshaw, domnule? 1
 
— Un cadou pentr-acasă, domnu'! Ia uitaţi ce păpuşele drăgălaşe!
 
— Luaţi neşte flori, domnu'! Narcise astăzi culese.
 
— Taxshaw! Vă ducem oriunde poftiţi!
 
— Voiţi o fetiţă, boierule? Să vă ia mintea de la călătorie?
 
— Faceţi-vă pomană c-un cent!

 
Îşi amintea strigătele de disperare. Aici se afla acasă; 2090 sau 2093, acesta era tărâmul

 
1 Taxi + rickshaw (ricşa); vezi mai jos (N. T.).

 
De timp pe care-l cunoştea. Ar fi putut picta o ilustraţie de manual despre el, nefericiţii rânduiţi de la stânga la dreapta, precum dinozaurii din cealaltă diagramă: mai întâi cerşetorul mascul, apoi femela, pe urmă taxshawmetristul trăgându-şi căruciorul, şi vânzătorul de jucării, alungând de lângă el copilul zdrenţăros, cu florăreasa în extrema dreaptă, sub stâlpul felinarului; iar în final, strălucitoarea staţiemintală contrastând cu cocioabele dărăpănate şi drumurile desfundate. Croindu-şi drum cu coatele prin micul pâlc de colportori şi milogi, porni pe jos, se răzgândi şi se îndreptă spre un taxshawmetrist aşezat posomorât în căruţul său. Dându-i adresa tatălui, îl întrebă cât va consta transportul. Omul îi spuse.
 
— E mult prea scump!
 
— Preţurile au luat-o-n sus în timp ce mata flendurai prin trecut.

 
Întotdeauna răspundeau astfel. Şi întotdeauna era adevărat.

 
Bush urcă în vehicul, omul ridică oiştile şi porniră.

 
Aerul avea un gust minunat! Era un miracol că numai această mică monedă de timp, prezentul, părea să conţină din abundenţă materia vrăjită, pretutindeni, chiar şi acolo unde nu se găseau oameni. Oricât de isteţe dispozitive erau gurile-de-aer, întotdeauna te făceau să te simţi aproape de sufocare. Şi nu numai din cauza aerului, aici se auzeau mii de sunete, toate lovind, ca o binecuvântare, urechile lui Bush, panaşi cele aspre. De asemenea, tot ceea ce se putea vedea avea propria sa calitate tactilă individuală; tot ceea ce în trecut se prefăcuse în sticlă cauciucată îşi poseda aici miraculoasele proprietăţi ale texturii.

 
Deşi ştia că e pătruns până-n străfundurile fiinţei de călătoria-mintală, şi inevitabil avea să se arunce din nou în ea, detesta abdicarea simţurilor pe care o aducea cu sine. Aici se afla lumea, lumea reală -zdrăngănind, învăpăiată, vie -şi, probabil, un pic cam prea mult pentru el, aşa cum se dovedise şi altă dată!

 
Deja, pe când îşi umplea plămânii, în timp ce se hurducau pe străzi, putea să vadă semne neliniştitoare cum că anul 2093 era departe de-a fi un paradis, poate chiar mai departe de-aşa ceva faţă de cât fusese 2090-ul. Te pomeneşti că era întemeiat adagiul care spunea că nu poţi lipsi prea mult; sau trecutul reptilian fără minte i-o fi devenit mai familiar decât prezentul. Ştia că nu-şi are cu adevărat locul aici, câtă vreme nu putea înţelege sloganurile mâzgălite pe zidurile de cărămidă.

 
Într-un loc, o coloană de soldaţi pe două rânduri mărşăluiau în lungul drumului. Taxshawmetristul se ţinu departe de ei.
 
— Necazuri în oraş?
 
— Nu dacă nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. Ambiguu răspuns, îşi spuse Bush. Îi trebui câtva timp ca să priceapă exact de ce strada pe care locuiau părinţii lui îi părea mai strâmtă, mai murdară, una peste alta, mai mizeră. Nu numai pentru că multe ferestre fuseseră sparte şi bătute-n scânduri; de asta îşi aducea aminte, ca şi de rămăşiţele de pe străzi. Abia când îl plăti pe om şi privi cu luare aminte casa tatălui său, observă că toţi copacii de pe marginea drumului fuseseră tăiaţi. În grădiniţa cochetă din faţa cabinetului stomatologic crescuseră doi cireşi ornamentali – James Bush îi sădise acolo cu mâna lui, când îşi începuse activitatea – iar acum ar cam fi trebuit să fie înfloriţi. Străbătând cărarea de cărămizi, le văzu cioturile negricioase şi putrede ieşind din pământ ca nişte reclame ale profesiunii tatălui său.

 
Unele lucruri nu se schimbaseră. Placa de alamă continua să anunţe: „James Bush, L. D. S., Intervenţii dentare”. Fixat într-un suport plastic transparent, cartonaşul încă mai invita: „Vă Rugăm Să Sunaţi Şi Intraţi” în caligrafia maică-sii. Pe măsură ce activitatea degenerase, motive de ordin economic o siliră să devină secretara soţului ei, oferind astfel o pildă spontană a felui cum se învârteşte timpul în cerc, de vreme ce tot ca secretară a lui avusese ocazia să-l cunoască. Bush se pregătea să audă un torent de exemple ale regresului şi mai accentuat după plecarea lui; maică-sa fusese dintotdeuna expertă în a furniza exemple obositoare şi repetate despre orice. Răsucind mânerul uşii, Intră Fără Să Sune.

 
Holul, care servea şi ca sală de aşteptare, era gol. Pe masaşi pe scaune zăceau ziare şi reviste împrăştiate, diagrame şi certificate umpleau pereţii, de parcă ar fi fost mai degrabă un centru de testare a alfabetizării.
 
— Mamă! Strigă, privind în susul scării. Pe palier domnea întunericul. Nu se simţea nici o mişcare.

 
Nu-şi mai strigă mama. Preferă să ciocănească la uşa cabinetului medical şi să intre.

 
Tatăl său, Jimmy Bush, James Bush, L. D. S., stătea aşezat în scaunul său stomatologic privind spre grădina din spatele casei. Purta papuci de casă, iar nasturii halatului alb îi erau descheiaţi, lăsând să se vadă puloverul destrămat dedesubt. Întoarse încet capul spre fiul său, ca neîndemnându-se să mai privească încă o fiinţă omenească.
 
— Bună, tată! Eu sunt, tocmai m-am întors.
 
— Ted, băiatul meu! Nu credeam să te mai vedem! Ce bine c-ai venit! Deci iată-tenapoi, nu-i aşa?
 
— Da, tată. Pentru unele situaţii, nu existau modalităţi de a vorbi raţional.

 
Jimmy Bush coborî din scaun şi-i strânse fiului său mâna, rânjind, în timp ce-şi murmurau unul altuia formele de afecţiune.

 
Era clădit la fel ca tânărul, mai curând nearmonios la înfăţişare. Vârsta şi obişnuinţa îl împovăraseră cu o plecăciune aducând vag a scuză, şi aceeaşi nuanţă de scuze i se distingea în zâmbet. Jimmy Bush nu era un om care să pretindă prea mult pentru sine.
 
— Credeam că n-o să te mai întorci niciodată! Asta merită sărbătorit. Am un micnimic pe-aici. Gargară scotch – jalea dentistului.

 
Cotrobăi într-un dulap, mută un sterilizator şi scoase la vedere o sticlă de whisky, jumătate-litru, jumătate-goală.
 
— Ştii cât costă acum asta, Ted? Cincizeci de lire şi şaizeci de cenţi, şi nu-i decât o jumătate. Iar au săltat, la ultimul buget. Oh, nu ştiu unde-o s-ajungem, chiar nu ştiu! Ţii minte ce-a spus Wordsworth:„Lumea e prea mult cu noi, mai devreme, mai târziu, dobândind şi cheltuind, ne secătuim puterile”. Cred c-ar face o criză dacă ar trăi în zilele noastre!

 
Bush uitase de ticurile literare ale tatălui său. Îi plăceau. Încercând să-şi infuzeze în sine însuşi un strop de viaţă, spuse:
 
— Abia m-am întors, tată. Încă nici nu m-am prezentat la Institut. În timp ce tatăl său scotea două pahare, îl întrebă:
 
— Mama-i acasă?

 
Jimmy Bush ezită, apoi îşi făcu ocupaţie din turnatul băuturii.
 
— Mama ta a murit în iunie trecut, Ted. Pe zece iunie. A fost bolnavă mai multe luni. Întreba adesea de tine. Sigur, ne părea foarte rău că nu erai aici, dar nu puteam face nimic, nu-i aşa?
 
— Nu…, Nu, nimic -tată, iartămă. Niciodată n-am… A fost grav?

 
Dându-şi seama de idioţenia propiilor vorbe, se corectă.
 
— Vreau să zic, care-a fost necazul?
 
— Ca de obicei, spuse Jimmy Bush, de parcă nevastă-sa ar mai fi murit adesea şi înainte; atenţia i se concentrase asupra paharului, pe care-l ridică nerăbdător. Cancer, biata fetiţă. Dar se localizase la intestine şi n-a durut-o nici o clipă, aşa că ar trebui să fim recunoscători. In fine, noroc, oricum – sănătate!

 
Bush nici nu ştia ce să răspundă. Maicăsa nu fusese niciodată o femeie fericită, dar amintirile unor momente fericite de-ale ei îl asaltau acum, cum nu se poate mai sfâşietoare. Luă o înghiţitură de whisky. Era curat şi avea gustul unui fel de dezinfectant, dar senzaţia sa prelingându-i-se pe gât îi făcu bine. Când tatăl său îi oferi o mescalină, o acceptaşi pufăi din ea conştiincios.
 
— Trebuie doar să las vestea să se aşeze, tată. Nici nu-mi vine să cred! Adăugă, foarte calm; nu-şi putea lăsa să se arate adevăratele sentimente.

 
Puse jos paharul şi ieşi grăbit pe lângă bătrân, prin mica seră, în grădină. Studioul său din prefabricate se afla în cealaltă parte a oraşului. Bush străbătu distanţa în fugăşi se închise înăuntru.

 
Era moartă… Nu, nu se putea, nu câtă vreme mai rămăseseră atâtea lucruri nerezolvate între ei! Dacă s-ar fi întors punctual… Dar o lăsase sănătoasă la plecare. Pur şi simplu nu-şi închipuise că ea, mama lui, ar putea muri. Doamne, ar fi schimbat blestematele de legi ale naturii de i-ar fi stat în putinţă!

 
Ridică pumnul, îl agită, scrâşni din dinţi. Ego-ul său suferise prea multe şocuri. Ameţit îşi roti privirea în jur aţintindu-şi-o cu silă asupra gravurii de Goya, „Saturn devorându-şi fiii”. O reproducere după „Ploaie, vapori, viteză” de Turner era agăţată pe peretele celălalt; şi asta, cu ameninţarea ei de disoluţie, era insuportabilă. Pe un raft stătea o sculptură electrică de-a lui Takis, datând din anii 1960, mată de praf, ruptă, o ruină care nu mai lumina de mult. Mai rele erau propriile încercări de exprimare ale lui Bush, cum ar fi pânzele, schiţele, montajele, sculpturile reticulare din plastic, grupajele, ultimile SKG-uri pe care le lucrase. Toate erau acum lipsite de sens, o progresie fară nici un progres.

 
Bush se apucă să devasteze studioul, dând din braţe, aproape inconştient de propiile-i suspine şi ţipete răguşite. Tot locul părea să se facă bucăţi.

 
Când îşi recapătă cunoştinţa, zăcea în fotoliul stomatologic. Tatăl său şedea în apropiere, distrat, continuând să bea whisky.
 
— Cum am ajuns aici?
 
— Acum ţi-e bine?
 
— Cum am ajuns aici?
 
— Ai venit pe jos. Pe urmă se pare c-ai leşinat. Sper că nu din cauza whisky-ului.

 
Bysh n-avea ce să răspundă unei asemenea aiureli. Tatăl său nu-l înţelesese niciodată; acum nu mai era nimeni care să-l înţeleagă.

 
Încet, îşi adună minţile.
 
— Cum ai reuşit, tată? Cine vede de dumneata?
 
— Domana Annivale, din vecini. E foarte cumsecade.
 
— Nu-mi amintesc de nici o doamnă Annivale.
 
— Anul trecut s-a mutat. E văduvă. Soţul ei a fost împuşcat în revoluţie.
 
— Revoluţie? Ce revoluţie?

 
Tatăl său privi stânjenit peste umăr. Văzută prin seră, grădina neglijată zăcea goală sub soarele de aprilie. Nevăzând acolo nici un spion, tatăl simţi curajul de-a spune:
 
— Ţara a dat faliment, înţelegi. Toate cheltuielile astea pe călătoriile-mintale, şi nimic în schimb… Erau milioane de şomeri. Forţele armate au trecut de partea lor, iar guvernul a fost răsturnat. Vreme de câteva luni a fost iadul pe pământ! Mai bine c-ai lipsit din ţară. Mă bucur că mama ta a murit fără să vadă ce-a fost mai rău.

 
Bush se gândi la Oul Amniotic, care prospera.
 
— Noul guvern nu poate opri călătoriilemintale, nu?
 
— Prea târziu! Pe toţi i-au agăţat. E ca băutura, ţi se strecoară încet, încet, în suflet, şi nu mai scapi. Acum avem o guvernare militară, conduce exporturile şi importurile şi-aşa mai departe, dar Institutul Wenlock are trecere mare la guvern – aşa se spune. Eu nu mă bag, nu mă mai bag în nimic. Au venit la mine şi mi-au ordonat să lucrez în cazărmi, să mă îngrijesc de igiena bucală a soldaţilor. Le-am spus că eu aici lucrez. Dacă soldaţii voştri vor, pot să vină aici la mine, da' eu acolo la ei nu mă duc, şi n-aveţi decât să mă-mpuşcaţi! După asta m-au lăsat în pace.
 
— Ce s-a întâmplat cu cireşii din faţă?
 
— Iarna trecută a fost groaznică! Cea mai grea pe care-o ţin minte! A trebuit să-i tai pentru lemne de foc. Din milă doar. O chemasem pe doamna Annivale să locuiască aici, cu mine. Ea n-avea încălzire. Din pur altruism, Ted, în vremurile astea prefer sticla în locu' sexului, ca un bebeluş. Eu sunt om bătrân, vezi tu, şatezeci şi doi împliniţi. În plus, sunt credincios amintirii maică-tii.
 
— Sunt convins căţi-e foarte dor de ea.
 
— Ştii ce-a spus Shelly: „Când s-a frânt lăuta, /Dulcile note nu-s ţinute minte; /Când buzele vorbiră, /Dragile tonuri curând sunt uitate”. Ce prostie! Multe lucruri nu le iei în seamă până n-au rămas de mult în urmă, multe fapte nu le înţelegi decât la ani de zile după ceau fost făcute. Pe toţi dracii, mare căţea a fost maică-ta cu mine câteodată. Rău m-a mai făcut să sufăr! Tu nici nu ştii!

 
Bush nu recunoscu nimic. Taică-său continuă fără pauză, ca urmând şirul unui gând logic:
 
— Iar într-o după-amiază, când o duceam cel mai rău, trupele făceau prăpăd prin oraş. Au ars cea mai mare parte din Neasden. Doamna Annivale a venit aici să fie mai apărată: plângea.

 
Doi soldaţi au prins o fată pe stradă. Nu ştiu cum o chema; locatarii s-au schimbat aşa de mult pe-aici în anii din urmă, nu mai ţin legătura cu ei: fie au dinţi minunaţi, fie maxilare pline de cioturi putrede, pentru că nu mă prea deranjează. Oricum, era o fată frumoasă, doar de vreo douăzeci de ani, şi unul din soldaţii ăia a tras-o aici, în grădina din faţă – în grădina mea din faţă!

 
— Şi a trântit-o lângă zid. Era o zi frumoasă de vară, pe-atunci încă mai aveam pomii. Groaznic de brutal se purta! Şi ea aşa se mai zbătea, înţelegi. Efectiv i-a smuls de pe ea toate hainele, până la ultima zdreanţă. Doamna Annivale şi cu mine am văzut totul de la fereastra sălii de aşteptare.

 
Ochii îi radiau; părea să se fi aprins în el o viaţă nouă. Bush se întreba ce s-o fi petrecut cu acel prilej între el şi doamna Annivale.

 
Iată, din nou, imaginile violenţei şi ale urii, de care nu scăpa niciodată. Ce-avea de-a face acest viol cu amintirile bătrânului despre mama lui? O fi fost oare totul o fantezie pe care tatăl său o inventase ca să-şi exprime patimile, agresivitatea, ura faţă de femei, teama? Totul forma un puzzle pe care nu vroia să-l rezolve niciodată; nu era vorba nici de vechiul tabu împotriva discuţiilor despre sex cu tatăl său, depăşit numai pentru că acesta era deja beat; observă însă că, poate, nu fusese el singura persoană căreia să i se fi interzis dragostea mamei lui. Nu mai vroia s-audă nimic, tânjea după tăcerile claustrofobice ale trecutului îndepărtat.

 
Când se ridică, tatăl său scutură din cap.
 
— Oamenii sunt ca animalele! Exclamă. Animale împuţite! Cândva, existase un tabu asupra discuţiilor în contradictoriu cu tatăl. Cel puţin asta se ştersese acolo unde se târau peştii lobiţi, sau în vreun loc ceţos unde bătuse în retragere dinaintea propriei sale vieţi.
 
— N-am mai auzit niciodată pân-acum despre vreun animal să comită violuri, tată.

 
Ăsta-i un prerogativ al omului! Reproducerea era un act neutru, la fel ca mâncatul, sau dormitul, sau pişarea, pe vremea când nu se foloseau de ea decât animalele. Dar omul, când a luat-o-n mâinile lui, a răsucit-o făcând-o sănsemne orice vroia el – un instrument al iubirii, un instrument al urii…
 
Bătrânul îşi goli paharul, îl puse jos şi spuse cu răceală:
 
— Ţi-e teamă de el, nu? De sex, vreau să zic întotdeauna ţi-a fost, este?
 
— Câtuşi de puţin. Îţi proiectezi temerile asupra mea. Dar ţi se pare ciudat să-mi fie, la o adică, ţinând seamă de felul cum obişnuiai să te stropşeşti la mine ori de câte ori aduceam câte-o fată în casă?
 
— Bunul şi bătrânul Ted, niciodată nu uită vreo gâlceavă, întocmai ca maică-sa!
 
— Şi trebuie căşi dumneata te temi destul de sex, hai! Altfel nu ţi-ai fi riscat braţul, şi-mi dăruiai şi mie nişte fraţi şi surori.
 
— Trebuia s-o fi-ntrebat pe maică-ta despre partea asta a lucrurilor.
 
— Ha! Accentele astea mult iubite nu se uită uşor, nu? Hristoase, ce mai trio suntem!
 
— Duoacum suntem doar noi doi, şi va trebui să ai răbdare cu mine.
 
— Nu, tot un trio! Moartea nu ajunge ca să scapi de amintiri, nu-i aşa?
 
— Acum amintirile sunt tot ce mi-a mai rămas, fiule; eu nu-s mintalizator, să pot trăi în trecut… Tot ce am e doar încă o sticlă, la etaj, în caz de urgenţă.

 
James Bush se sculaşi ieşi cu pas târşit din cameră. Fiul său îl urmă, neajutorat. Urcară prin întuneric, până în capul scării, într-un salonaş mic cu miros de umed.

 
Dentistul aprinse focul electric.
 
— Avem o gaură în acoperiş. Să nu teatingi de tavan, altfel s-ar putea să ne cadă tencuiala. La vară, când va fi vremea uscată, am să-ncerc s-o repar. Mă descurc foarte greu.

 
Poate-mi dai şi tu o mână de ajutor, cât mai stai pe-aici.

 
Scoase o sticlă de whisky de-un litru, plină mai mult de trei sferturi. Îşi aduseseră cu ei paharele. Se aşezară pe scaunele dezmembrate, şi-şi rânjiră unul altuia. James Bush făcu cu ochiul.
 
— Pentru afurisita spiţă omenească!

 
Închină el. Dincolo de toate, omu' rămâne om! Dădură paharele pe gât.
 
— Ne conduce un om numit generalul Peregrine Boit. Se pare că nu-i chiar rău, pe lângă alţi dictatori. Se bucură de mult sprijin din partea populaţiei. Cel puţin, noaptea avem linişte pe străzi.
 
— Gata cu violurile?
 
— Hai să nu-ncepem iar cu asta.
 
— Ce-a făcut Boit cu Institutul?
 
— Merge bine, din câte se spune. Sigur, eu nu ştiu mai nimic. N-am nimic de-mpărţit cu asta. E condus mai mult pe linie militară, aud.
 
— Ar trebui să raportez. Mă prezint mâine dimineaţă la prima oră, altfel au să mă dea afară.
 
— Nu te mai întorci în trecut? Noua guvernare va face ordine şi în treaba asta. Acuma, că atâţia oameni mintalizează, rata crimelor creşte acolo în trecut. Doi ţipi au fost asasinaţi în permian săptămâna trecută, sau cel puţin aşa i-a spus băcanul doamnei Annivale. Generalul Boit a organizat o Patrulă de Poliţie a Călătoriilor-Mintale ca să păstreze ordinea.
 
— E ordine destulă. Eu n-am văzut nici o crimă. Câteva mii de oameni răspândiţi pe milioane de ani – ce poate fi rău în asta?
 
— Oamenii nu stau răspândiţi, nu? Totuşi, dacăţi-ai pus în cap să te-ntorci, eu nu te pot opri. De ce nu te stabileşti aici, să faci nişte grupaje, ştiu eu, să scoţi un ban cinstit? Toate materialele le ai în studiou. Ai putea locui acolo.

 
Bush clătină din cap. Nu putea vorbi despre munca lui. Băutura îl făcea iar să-i ardă gâtul. Îl durea urechea. Poate că cel mai mult avea nevoie de-un somn bun. Asta, cel puţin, o putea face aici; intimitatea tatălui său nu părea să sufere prea multe intruziuni.

 
Chiar în momentul când îşi punea paharul pe braţul lat al fotoliului, se auzi un ciocănit tunător la uşa din faţă.
 
— Scrie „Sunaţi şi Intraţi” destul de clar, nu? Tatăl său însă pălise.
 
— Ăsta nu-i un pacient. Probabil sunt militarii. Mai bine să mergem să vedem. Hai şi tu jos, Ted, bine? S-ar putea pe tine să te caute. Eu n-am făcut nimica. Doar am să ascund sticla asta sub scaun. Au devenit foarte anti-piaţaneagră. Dracu' să-i ia! Ce-or fi vrând? N-am făcut nimic. Abia dacă ies din casă…
 
Bombănind, coborî scara cu Bush imediat în urma sa. Ciocănitul implacabil răsună iar, înainte de-a fi ajuns la parter. Bush trecu pe lângă tatăl său, în sala de aşteptare, se grăbi la uşăşi o deschise larg.

 
Doi bărbat în uniformă stăteau pe prag. Purtau căşti de oţel şi arătau departe de a avea intenţii paşnice. În spatele lor, pe stradă, aştepta un camion, cu motorul duduind zgomotos.
 
— Edward Lonsdale Bush?
 
— Eu sunt. Ce doriţi?
 
— Absenţă la raportul Institutului Wenlock după depăşirea termenului de călătorie-mintală. Ai dat de necaz şi va trebui să ne urmezi.
 
— Uite ce e, sergent, tocmai eram în drum spre Institut!
 
— Pe scurtătură, nu? Ai tras la măsea – se simte de la o poştă! Mişcă!

 
Întinse mâna înapoi şi-şi apucă raniţa de pe masa presărată cu reviste.
 
— Am notele aici, toate, cum vă spun, eram în drum…
 
— Lasă comentariile, sau te acuzăm de nesupunere şi-o să te pomeneşti cu nasu' spre capătul care nu trebuie al unui pluton de execuţie. Fuga-marş!

 
Privi în jur disperat, dar tatăl său se topise la loc în întuneric şi nu-l putea vedea nicăieri. Îl zoriră pe Bush pe cărare, pe lângă zidul surpat de cărămidă unde avusese loc violul, îl îmbrânciră în maşina ce-i aştepta şi trântiră uşa după el. Camionul se puse în mişcare.

 
CAPITOLUL 5

 
UN OM NOU LA INSTITUT.
 
Constată cu mirare că, pe drum, nu-şi pierdu vremea în încordare ci, în loc de asta, se gândi cu drag la tatăl său. Bătrânul ajunsese cu spatele la zid, era vrednic de milă. Zilele puterii lui dubioase se sfârşiseră; acum situţia era inversatăsau aşa ar fi fost dacă Bush mai apuca să se întoarcă la căsuţa aia de nebuni.

 
Deşi dihoniile familiale erau ireparabile, însuşi acest fapt însemna că, printre furtuni, se înşirau şi nenumărate perioade calme, perioade pline de cea mai binecuvântată pace dintre toate, pacea indiferenţei, când toate lucrurile oribile fuseseră rostite. Semăna cu tema incestului care se presupunea, pe scară largă, că stătea la baza tuturor certurilor de familie: un amestec din interzisele cel mai bun şi mai dulce, şi ce era mai rău.

 
Apoi începu să se gândească la moartea mamei sale, testându-şi reacţiile. Încă mai era cu gândul la asta, când camionul puse o frână violentă, făcându-l să alunece de-a lungul banchetei şi să se izbească de portierele din spate cu o bufnitură. Acestea se deschiseră brusc, iar Bush aproape că se rostogoli afară.

 
În timp ce avea încă mâinile sprijinite pe sol, înainte de-a se fi ridicat între cei ce-l capturaseră, luă notă de împrejurimile ameninţătoare dinapoia maşinii. Trecuseră pe sub o barieră, care acum se închidea la loc, instalată într-un zid înalt de beton. Lângă poartă stăteau santinele ţepene, iar pe sub perete tândăleau vreo două haimanale. Pământul părea proaspăt eliberat, presărat cu pietriş.

 
Cei doi ostaşi îl conduseră pe lângă camion, spre intrarea unei clădiri masive, dar neimpunătoare. O vreme, nu-i veni să creadă că nimerise bine locul. Institutul se aflase pe-o stradă lăturalnică, liniştită, cu o parcare de maşini într-o lăturaşi clădiri de cealaltă parte şi vis-a-vis; avea faţada spre o companie de asigurări care încheia afaceri profitabile cu mintalizatorii.

 
Fu forţat să intre în Institut, înainte de-a găsi răspunsul cel mai simplu: sub regimul vrednicului general Peregrine Boit, Institutul fusese avansat în grad; tatăl său i-o spusese. Pur şi simplu demolaseră restul străzii şi înălţaseră un zid împrejurul incintei, astfel că acum Institutul putea fi apărat uşor şi se ţinea o evidenţă clară a tuturor celor ce intrau şi ieşeau.

 
Pe dinăuntru, Institutul se schimbase foarte puţin. Într-adevăr, părea să fi intrat într-o perioadă de prosperitate; iluminarea era mai bună, pardoselile renovate; se intalaseră televizoare cu circuit închis, ecranele lor transmiţând constant mesaje colorate. Biroul recepţiei se extinsese vizibil – acum în spatele lui stăteau patru bărbaţi în uniformă. Plictiseala şi jena generate de uniformele lor contribuiau la transformarea atmosferei, cândva nepretenţioasă, mai mult decât oricare alte modificări.

 
Gărzile prezentară o bucată de hârtie. Un recepţionist în uniformă vorbi la un telefon silenţios. Rămaseră cu toţii în aşteptare. În cele din urmă, recepţionistul dădu din cap, închise şi spuse:
 
— Camera trei.

 
Gărzile îl escortară pe Bush până la camera trei – o cabină strâmtă pe coridorul principal -şi îl lăsară înăuntru.

 
Încăperea era goală, cu excepţia a două scaune. Bush rămase în mijlocul ei, în picioare, ţinându-şi strâns rucsacul, ascultând. Se părea că va scăpa uşor; toate ororile pe care le avusese în minte, pumnii în dantură, şuturile în testicule, toate acele gesturi caracteristice unui regim totalitar, se estompară puţin. Poate că militarii nu avuseseră alt ordin decât să-l aducă aici cât mai repede posibil pentru a-şi prezenţa raportul. Spera că Howells încă mai lucra acolo; Howells îi lua întotdeauna raportul şi – Bush recunoscuse demult simptomele – îl admira şi-l invidia întrascuns.

 
Anxietatea îl făcea să respire repede şi superficial. Camera semăna cu o boxă, şi îl lăsau să aştepte suspect de mult.

 
Intrase la ananghie. De n-ar menţiona doar anul petrecut în plus – dacă puteau înţelege că dorise să se întoarcă, să lucreze concret, să raporteze. El era vedeta mintalizatorilor lor.

 
Sau – i-o luă creierul la fugă pe o altă pistă – dacă nu mai era bătrânul Howells, ci unul nou, care nu ştia că-şi depăşise perioada alocată. Dar un om nou… Un totalitarist… Unul din oamenii lui Boit…
 
Fără a şti absolut nimic despre situaţia politică prezentă în afara celor câteva cuvinte pe care le lăsase tatăl său să-i scape. Bush începu să urzească în cap un complot teribil, în care era supus brutalităţilor, la rândul său, îi făcea şi el pe alţii să sufere umiliri. Părea că, odată cu dispariţia mamei, mintea lui trebuia să-şi găsească alte complicaţii cu care să se încarce. Evenimetele recente, ciocnirea cu banda lui Lenny, neaşteptata lovitură din partea lui Stein, şocul de a descoperi cum izbândise Borrow fără efort ceea ce sperase el, ştirea că maică-sa era moartă de câteva luni, erau prea mult pentru el. Se temea că nu va mai putea îndura şi altceva.

 
Lăsându-se pe scaunul dintr-un colţ, Bush îşi luă capul în mâini şi lăsă universul să se legene şi să bubuie în jurul său.

 
Gânduri de nedescris se revărsară printrânsul. Ca electrizat de un şoc, sări în picioare, rigid. Uşa subţire era deschisă.

 
— Rar în pragul ei stătea un mesager. Era ceva în neregulă cu ochii lui Bush; nu-l putea distinge clar.
 
— Vreţi să-mi fac acum raportul? Întrebă, cu o tresărire.
 
— Da, dacă mă urmaţi.

 
Luară liftul până la etajul doi, unde se prezenta de obicei Bush la raport. O teroare macabră puse stăpânire pe el, ca premoniţia unei mari nenorociri. I se părea că însuşi interiorul Institutului se schimbase într-un fel, perspectivele şi umbrele deveniseră mai neomeneşti, ascensoarele mai crude, în vreme ce grila metalică a cabinei se închidea în faţa lui Bush ca nişte colţi. Când ieşi pe culoarul de sus, îl treceau toate sudorile.
 
— Mergem la Reggiei Howells?
 
— Howells? Cine e Howells? Nu mai lucrează aici. N-am auzit în viaţa mea de el.

 
Sala de raport arăta la fel cum şi-o amintea, cu excepţia telebolului şi a uneia sau două instalaţii în plus, care-i confereau un aer ameninţător şi-ţi dădeau senzaţia că eşti privit. De ambele părţi ale mesei se aflau scaune, notesuri de raportat, vorb/imag-ul torcând leneş într-un colţ. Bush încarnat stătea acolo, încleştându-şi şi descleştându-şi pumnii, când intră Franklin.

 
Franklin fusese adjunctul lui Howelis; era un bărbat porcin, palid, cu piele poroasăşi vedere slabă. Ochii îi înotau înapoia unor ochelari cu rame de oţel. Nu prevestea nimic bun, iar acum Bush îşi amintea că nu-l simpatizase niciodată prea mult pe Franklin, nici nu încercase să se aibă bine cu el. Totuşi, îi salută destul de afectuos – era o uşurare neaşteptată să vadă un cunoscut, fie şi Franklin.

 
Acesta arăta mai bufnit, mai gras, mai înalt cu un cot.
 
— Stai jos şi fă-te comod, domnule Bush. Lasă jos raniţa.
 
— Îmi cer scuze că n-am raportat imediat, dar mama mea…
 
— Da. Institutul e condus mai eficient decât când te-ai aflat ultima oară aici. Pe viitor, ai să raportezi pe loc după revenirea în prezent. Câtă vreme respecţi regulile, nu ţi se poate întâmpla nimic rău. Priceput?
 
— Da, întocmai, înţeleg. Am săţin minte. Aud că Reggie Howells a plecat. Aşa mi-a spus mesagerul.

 
Franklin îl privi şi-şi apropie uşor pleoapele.
 
— Ca s-o spunem pe-a dreaptă, Howells a fost împuşcat. N-ar fi putut spune de ce, dar fraza „ca s-o spunem pe-a dreaptă” fu aceea care-l tulbură; era prea colocvială ca să se lege cu restul propoziţiei. Trase concluzia că s-ar putea să fie mai sigur să nu adauge nimic în legătură cu subiectul Howells; în acelaşi timp, deduse că lucrul cel mai neispirat pe care l-ar putea face era cel pe care-l dorea mai mult: să-i dea lui Franklin în nasul său de porc.

 
Pentru a-şi ascunde deruta, îşi puse vechiul rucsac flenduros pe masaşi începu să-i desfacă fermoarul.
 
— Îl deschid eu pe ăsta, spuse Franklin, trăgându-l spre el. Îl împinse sub un aparat aflat lângă mâna lui dreaptă, privi la un panou de deasupra, mormăi şi-l desfăcu dintr-o smucitură, deşertându-i conţinutul între ei. Priviră amândoi talmeş-balmeşul de mizerie ce-l însoţise pe Bush într-un interval atâtde lung de timp.

 
Îngheţat de teamă, Bush îşi simţi intestinele contractându-se. Simţul timpului i se perturbase în el, ca atunci când îl lovise Stein. Franklin întindea mâna spre nimicurile de pe masă, braţul mişcându-i-se perfect sub control, o figură multi-dimensională reprezentând seria de reacţii complexe între sistemele nervos şi muscular şi forţele terestre gravitaţionale, în care erau implicate şi presiunea aerului şi judecăţile optice; privind, Bush a putut vedea grosolana structură a gestului. În timp ce humerusul se abătea uşor înainte, cubitusul şi radiusul se îndepărtau de el în pârghie, cu încheietura mâinii îndoită, falangele extinse cu aripile mutilate ale unei păsări; sub mâneca de serj albastru, pulsa limfa.

 
Dezgustat, Bush ridică privirea spre celălalt. Micii ochi astigmatici continuau să se holbeze la ei, izolaţi înapoia ochelarilor lor, dar chipul era un exemplu diagramatic golaş de craniu, o parte din carne fiind îndepărtată pentru a dezvălui dinţii, palatul, labirintul urechii interne. O serie de mici săgeţi roşii se pulverizară din fălcile căscate, prin aer, spre Bush, indicând fluxul de respiraţie a organismului, când acesta spuse:
 
— Portret de familie.

 
Citea de pe o foaie de hârtie pe care o culesese dintre gunoaiele de pe masă. Hârtia fusese mototolită. Organismul o netezise la loc şi o examina.

 
Pe coală se vedea o schiţă colorată, rudimentară, reprezentând un peisaj deşertic cu o mare metalică; dintr-un soare, dintr-un pom, ieşeau feţe. Încet, Bush îşi dădu seama că era o lucrare pe care o executase în devonian; mâzgălise pe ea titlul pe care-l citise organismul.

 
Închise ochii şi mişcă din cap de la stânga la dreapta şi invers. Când privi din nou, Franklin îi apăru iarăşi normal, cu anatomia acoperită decent de costum. Boţise la loc desenul şi-l aruncase în lături cu dezgust. Acum examina alte schiţe, o serie întreagă făcută de Bush pe un bloc. Aceste schiţe conţineau forme criptice care nu se transmutau niciodată pe de-antregul în vreo formă recognoscibilă. Bush le îngrămădise pe pagină, încercând să le facă neinteligibile, sfidând sensul unidirecţional, violând toate duratele.
 
— Ce-s astea? Întrebă Franklin.

 
Poate că doar am să-mi dreg vocea, îşi spuse Bush. Îl încerca o anume tensiune în gât. Totul era foarte neplăcut. N-avea nici un rost, desigur.

 
— Să explice… Îşi drese glasul, bucurându-se de o oarecare linişte când uşoara apăsare a mucusului încetă. Era eronat să presupui că evenimentele din spaţio-timp puteau fi redate prin simboluri pe hârtie – eroare cardinală care ţinuse omenirea bine înfiptă pe poziţie încă de pe vremea primelor picturi rupestre. Poate că se putea inventa o cale de translaţie în spaţio-timp. Dar asta se făcea în mod constant. O piesă muzicală…
 
— Caietele mele…
 
Dând din cap, Franklin îl acceptă ca răspuns adecvat. Puse cu grijă blocul pe un platou, la o parte, cu un gest studiat. Un moment, ameninţă să se dizolve într-o diagramă energetic-motorie, iar Bush se luptă să-şi alunge senzaţia.
 
— Eu… Caietele mele…
 
Iluzia, orice-ar fi fost, trecuse. Timpul reveni la normal. Putea simţi iar mirosul atmosferei stătute din cameră, putea auzi zgomote şi sunetul slab al lui Franklin moşmondind pe la echipamentele sale.

 
Franklin ridică de pe masă caietele şi camera-brăţară, măturând într-un taler lateral restul obiectelor/printre care şi fotografia unei femei.
 
— Obiectele personale îţi vor fi înapoiate mai târziu.

 
Prinse primul carnet în miniscannerul de pe perete şi-l lăsă să meargă. Vocea imprimată a lui Bush umplu încăperea, iar recorderul din spatele lui Franklin o redigeră.

 
Franklin şedea la locul său fără nici o expresie, ascultând. Bush începu să pianoteze cu degetele pe masă, apoi şi le retrase pe genunchi. Carnetele consumară câte douăzeci şi cinci de minute că să se deruleze fiecare, fiind patru şi jumătate la număr, pline de rapoarte, întinse pe toată durata lunilor pe care le petrecuse departe de casă. Când un carnet se golea, Franklin îl insera pe următorul, fără nici un comentariu. Fusese instruit să-i facă pe oameni să se simtă strâmtoraţi; cu doi, trei ani în urmă ar fi tuşit şi s-ar fi foit în atmosfera neplăcută; acum, o făcu Bush în locul lui.

 
Rapoartele fuseseră concepute pentru urechile lui Howells, ale genialului Howells care întâmpina cu bucurie orice verzi şi uscate. Conţineau puţine informaţii noi despre trecut, deşi era asigurat un fragment solid în legătură cu phragmocerele, iar Bush făcuse cercetări veritabile de-a lungul anilor timpurii, tot mai lungi pe măsură ce se îndepărta înapoi în timp, prin intermediul efectului în scădere al frânării Pământului de către Lună cu ajutorul fricţiunii mareice. Confirmase faptul că, la începutul perioadei cambriene, un an conţinea 428 de zile. Mai notase cu migalăşi efectele psihologice ale CSD-ului şi ale călătoriei-mintale. Acum însă, prea mult din raport semăna cu o sporovăială leneşă despre oamenii pe care-i întâlnise în hoinărelile sale prin timp, alternate cu însemnări artistice. Când ultimul carnet se apropie de sfârşit, după aproape două ore de ascultare, abia dacă era în stare să ridice privirea spre Franklin, care în tot acest timp păruse să-şi mărească proporţiile, în vreme ce Bush se contractase.

 
Franklin vorbi destul de blând:
 
— Care crezi că ar fi obiectivele acestui Institut, Bush?
 
— Păi… A început ca un centru de cercetări pentru analiza mintală, amplificând descoperirea subminţii – teoria ei. Nu am pregătire ştiinţifică, aşa că mă tem că n-o pot enunţa prea precis. Dar Anthony Wenlok şi cercetătorii lui au descoperit aplicaţiile CSDului şi au deschis noi perspective ale minţii, care ne-au ajutat să învingem barierele pe care le-au ridicat pentru a se apăra pe ei înşişi de spaţio-timp, şi astfel s-a dezvoltat călătoriamintală. Simplificat vorbind. Vreau să zic, înţeleg că încă mai există paradoxuri de demontat, dar… Mă rog, oricum, astăzi Institutul e Cartierul General al călătoriilormintale, dedicat unei mai mari înţelegeri ştiinţifice a… în fine, a trecutului. Aşa cum am spus, eu…
 
— Cum ai spune că ai servit acea „dedicare pentru o mai mare înţelegere ştiinţifică”, aşa cum spuneai?

 
Recorderul continua încă să bâzâie, reţinând pentru posteritate ipocrizia din glasul său. Ştia că e prins în capcană. Cu un efort, spuse:
 
— N-am pretins niciodată că aş fi un om de ştiinţă. Eu sunt artist. Dr. Wenlock însuşi m-a intervievat. Considera că puterea de pătrundere artistică este la fel de necesară precum cea strict… Să zicem, ştiinţifică. De asemenea, au descoperit că eram un subiect deosebit de bun pentru călătoria-mintală. Pot voiaja mai departe şi mai repede decât majoritatea mintalizatorilor, şi pot să ajung mai aproape de momentul prezent. Ştiţi toate astea. Sunt înscrise în dosarul meu.
 
— Dar cum ai spune că serveşti „dedicarea pentru o mai mare înţelegere ştiinţifică” despre care vorbeşti atâta?
 
— Cred că, după părerea dumitale, nu prea bine. Am mai spus, nu sunt om de ştiinţă. Mă interesează mai mult – mă rog, m-am străduit cât am pututdar mă interesează mai mult oamenii. La dracu', am făcut treaba pentru care am fost plătit. De fapt, mi se datorează chiar o mică plată retroactivă.

 
Franklin clipi cumva, ca şi cum ar fi urmat să se dedice unui hobby.
 
— Aş spune că, aşa cum o dovedesc rapoartele astea ale dumitale, ai neglijat aproape complet latura ştiinţifică a lucrurilor. Ţi-ai pierdut vremea cu pozne. Nici măcar nu te-ai ţinut de era în care fuseseşi consemnat.

 
În sinea sa, Bush simţea adevărul spuselor lui Franklin. Acest lucru – din fericire, poate – îl făcu să se abţină de la orice comentariu. În schimb, îşi raclă gâtlejul; pumnul în dantură, şutul în testicule, se apropie iar.
 
— Pe de altă parte, ai cules mult material despre oameni. Bush dădu din cap. Observase că lui Franklin nu-i păsa prea mult de lipsa răspunsului său, şi se simţea puţin mai bine.

 
Franklin se aplecă peste birou şi-şi îndreptă un deget spre chipul lui Bush de parcă dintr-o dată ar fi depistat ceva ciudat în încăpere:
 
— Obiectivele acestui Institut s-au schimbat din vremurile tale, Bush. Eşti depăşit -avem lucruri mai importante despre care să ne facem griji acum decât „mai marea înţelegere” a dumitale. Mai bine să-ţi scoţi ideea asta din minte. Dar nici n-a fost vreodată prea adânc înrădăcinată acolo, nu? Ei bine, acum suntem de partea dumitale.

 
Privi atent să vadă efectul acestei admonestări asupra lui Bush, cu un rânjet pe faţă. Bush lăsă capul în piept, ruşinat de-a fi găsit un sprijin atât de josnic pentru trădarea sa în faţa ştiinţei. Considerându-se artist, se gândise la sine cu îngâmfare ca aflându-se într-o oarecare opoziţie cu ştiinţa, susţinător al particularului împotriva generalului; văzu, deodată, cât de slabă, cât de insipidă era o asemenea noţiune; prostiile de acest fel ajutaseră celălalt soi de opoziţie în faţa ştiinţei, pe care o recunoştea – poate după însuşi mirosul acelei încăperi apăsătoare – ca întru totul antitetică faţă de valorile omeneşti. Greşise rău dacă Franklin putea spune – fie şi ca pe o glumă acră – că erau amândoi de aceeaşi parte.

 
Curajul îi reveni. Se ridică.
 
— Aveţi dreptate. Sunt demodat! Sunt o hahaleră! O. K., îmi dau demisia de la Institut. Am să-mi prezint imediat cererea.

 
Celălalt îşi permise un clipit din ochi.
 
— Stai jos, Bush, încă n-am terminat. Eşti demodat, precum spui. Sub actualul sistem de angajări, şi cât timp durează starea de urgenţă -ai dedus, presupun, că suntem în stare de urgenţă?

 
— Nimeni nu-şi poate părăsi slujba.
 
— Eu aş putea pleca. Pur şi simplu aş refuza să mai mintalizez!
 
— Atunci ai ajunge în puşcărie, sau poate chiar mai rău. Stai jos, sau va trebui să chem pe vreunul din noii noştri angajaţi? Mai bine! Uite ce e, Bush, am săţi-o spun de-a dreptul -economia s-a dus de râpă pentru că toţi oamenii mintalizează, se duc cu miile, cu sutele de mii! Fac rost de CSD la negru; soseşte din străinătate. Sunt elemente dezafectate şi reprezintă o ameninţare faţă de regim – faţă de dumneata şi de mine, Bush. Vrem să trimitem în mintal oameni care să controleze ce se întâmplă, oameni cu experienţă. Ai face treabă bună acolo, cu talentele dumitale – şi e o treabă bună, şi plătită gras, are grijă generalul de asta. O lună de antrenament intensiv, şi te vom trimite înapoi cu acte în regulă, eu condiţia să fii sensibil.

 
Încercând să desluşească spusele celuilalt, Bush întrebă:
 
— Sensibil? Cum adică, sensibil?
 
— Folositor. Un organ în funcţiune al comunităţii. Trebuie să renunţi la ideea asta de-a-ţi fugări propria personalitate de-a lungul veacurilor.

 
După ce lăsă ideea să se aşeze, Franklin adăugă:
 
— Uită toată treaba aia cu vrutul să fii artist. Toate astea s-au terminat, s-au dus! Nu mai e piaţă de desfacere, nici ocazii pentru operele de artă, şi oricum ţi-ai ieşit din mână, nu? Ţi-a dovedit-o Borrow, cu siguranţă!

 
Bush înclină capul. Apoi îşi sili ochii săi înfrunte pe cei lunecoşi, ascunşi de lentilele mici, care-l briveau din partea cealaltă a mesei.
 
— O. K., reuşi el să spună. Era o supunere completă în faţa argumentelor lui Franklin, acceptarea a tot ceea ce spusese, recunoşterea faptului că nu era de folos în nici un rol decât în acela al spionului, al iscoadei sau al informatorului, sau cum i-or fi zicând ei: dar, chiar şi în timp ce se dădea pe mâna celui pe care-l indentifică instinctiv ca fiindu-i duşman, îi renăşteau curajul şi dârzenia, căci în asta îşi vedea singura şansă ca artist: de a se deplasa iar în calitate de mintalizator; vedea, îndeosebi, că era mai puţin artist cât călător-mintal, primul dintr-o nouă speţă al cărui întreg metier era călătoria-mintală, că mai degrabă ar fi murit decât să-şi piardă această aparte libertate a minţii; şi, ca un corolar al respectivei descoperiri, constata că prin înţelegerea propriei sale personalităţi pe aceaste baze putea, în cele din urmă, să ajungă la a oferi o nouă formă de artă exprimând perspectiva schimbată asupra lumii, noul şi schizofrenicul zeitgeist.
 
O clipă doar, în timp ce-l privea pe Franklin, pe Bush îl năpădi o uriaşă bucurie; vedea că încă mai are şansa de a-i vorbi lumii (sau unei părţi a ei) despre viziunea lui, viziunea lui unică; iar apoi se gândi cât de nesemnificative va face să pară simulacrele imageriei lui Roger Borrow; şi, prin acest pas mărunt, reveni la realitate, la zumzetul recorderului, la nasul şi ochelarii lui Franklin.

 
Era rândul lui Franklin să se ridice.
 
— Dacă aştepţi la parter, îţi vor aduce jos bunurile personale.
 
— Şi onorariul?
 
— Şi onorariul. O parte din el. Restul se va achita sub formă de credite post-urgenţă. Apoi vei putea pleca acasă. Cursul următor începe luni; până atunci eşti liber – să nu faci vreo prostie, fireşte. Te va lua o maşină dis-dedimineaţă, luni. Să fii gata! Priceput? Ironia îl făcu pe Bush să spună:
 
— Ei, mi-a făcut plăcere să te revăd iar, Franklin. Şi ce părere are dr. Wenlock despre toate schimbările astea?

 
Franklin clipi din ochi ca de obicei.
 
— Ai lipsit prea mult, Bush. Wenlock şi-a pierdut minţile de câtva timp. Ca s-o spunem pea dreaptă, e internat într-un sanatoriu de nebuni.

 
CAPITOLUL 6

 
ANALOGIA CU CEASUL.
 
Începea să plouă când trecu pe lângă cioturile cariate ale copacilor şi zidul sub care zăcuseră laolaltă violatorul şi violata; urcă treptele spre a descoperi că tatăl său încuiase uşa. Abia după mult sunat şi bătut şi strigat prin cutia de scrisori, îl convinse pe bătrân să coboare şi să deschidă.

 
Tatăl său absorbise aproape tot restul de whisky. Cu salariul retroactiv al lui Bush mai cumpărară în cursul serii şi fură beţi toată noaptea şi ziua următoare. Beţia era un substitut de nădejde al prieteniei pe care n-o puteau închega pe de-a-ntregul. Mai ajuta şi să se şteargă teroarea din mintea lui Bush.

 
A doua zi, joi, James Bush îşi luă fiul în vizită la mormântul mamei sale. Erau amândoi treji şi gravi, simţind nevoia unei doze de melancolie. Cimitirul era străvechi şi abandonat, cocoţat pe o colină atât de abruptăşi vântoasă încât iarba nu creştea decât pe o coastă a dealului. Părea un loc necaracteristic pentru odihna lui Elizabeth Lavinia, Soţia Iubită a lui James Bush. Bush se întrebă pentru prima oară cum s-o fi simţit mama lui în ziua aceea lungă când el fusese încuiat afară în grădină. Acum ea era încuiată afară definitiv, cu sufletul azvârlit pe o plajă mai abruptăşi mai lungă decât oricare alta cunoscută în istoria Pământului.
 
— Părinţii ei erau catolici. Ea a abandonat orice credinţă la vârsta de şase ani.

 
Şase ani? Părea un moment neobişnuit să te lepezi de orice credinţă; tatăl lui ar fi putut spune la fel de bine „la şase dimineaţa”.
 
— La şase ani i s-a întâmplat ceva care a convins-o că nu există Dumnezeu. Nu mi-a spus niciodată ce anume.

 
Bush nu zise nimic. Tatăl său evitase subiectul religiei de când revenise el de la întrevederea cu Franklin. Acum începu să fluiere în surdină, enervant, pentru a contracara avantajul bătrânului Panaşi ideea de religie îl irita.

 
Nu credea povestea cu pierderea credinţei maică-sii, sau ce-o fi fost, la vârsta de şase ani. Dacă s-ar fi petrecut un asemenea eveniment, ar fi auzit adesea despre el de la amândoi părinţii, care nu erau deloc oameni săşi ascundă necazurile.
 
— Mai bine să mergem acum înapoi, tată, aş zice.

 
Îşi foi picioarele pe loc. James Bush nu se clinti. Stătea cu privirea în jos la mormântul soţiei sale, scărpinându-şi absent o bucă. Observându-l, Bush îşi văzu tatăl afişând una din expresiile sale cuvioase, care fu urmată de ceva mai sincer poate, eventual o senzaţie goalăşi generală de nedumerire în legătură cu ce aveau să facă, la urma urmei, cu viaţa, el şi Ted şi restul omenirii. Bush o găsi mai alarmantă decât expresia de pioşenie; era destul de conştient de unde-i preveneau propiile lui autochestionări enervante. Spera ca anii de flirtare cu credinţa ai tatălui său să fie morţi şi îngropaţi; acum, o reînviere s-ar fi dovedit incomodă.
 
— Pare că va ploua.
 
— Pur şi simplu nu ştie în ce relaţii e cu Dumnezeu. Dar a vrut să fie înmormântată aici. „Motivele noastre îşi trăiesc propriile lor existenţe”, cum zice poetul Skellet.
 
— Putem lua un autobuz până acasă?
 
— Da. Te-ar surprinde – în zilele astea nu mai poţi face rost de-o piatră de căpătâi nici pe bani, nici din dragoste. O vezi pe asta? Eu singur am făcut-o. Cum îţi place, Ted? Beton armat, şi am scris cuvintele înainte să se fi uscat.
 
— Foarte profesionist.
 
— Nu crezi c-ar fi fost mai bine să scriu doar „E. Lavinia”? Niciodată n-a folosit numele Elizabeth.
 
— E foarte bine aşa cum e, tată.
 
— Mie mi-a plăcut.
 
— Pa.
 
— Îmi pare rău că n-ai fost aici la ceremonie. Fără tine, părea că nu-i totul în regulă.

 
Astfel se sfârşise viaţa ei, nu numai sub dâmbul acela unde firul de apă ce cobora colina începuse deja să erodeze o latură, ci în schimbul de vorbe neînsemnate între soţul şi fiul ei. În timp ce-şi spunea asta, Bush simţea convingerea că niciunul din ei nu va mai veni vreodată aici. Exista o limită a inutilităţii pe care s-o poată îndura oamenii.
 
— Dar nu e totul afurisit de inutil? Întrebă. Cine-a fost ea? Nu ştiu, şi mă-ndoiesc căştii dumneata. A avut vreun rost viaţa ei-şi dacă da, care? Când? Când avea şase ani? Dacă povestea asta e adevărată, atunci restul vieţii ei a fost o coborâre, şi ar fi făcut mai bine să-şi trăiască zilele de-a-ndăratelea, cu cancerul vindecându-se iar ea întinerind la loc şi, în cele din urmă, câştigându-şi credinţa din fragedă pruncie!

 
Se ţinea în echilibru pe buza spaimei, şi începură să se îndepărteze de mormânt. Tatăl său spuse:
 
— N-am pus întrebări de soiul ăsta când ne-am cununat.
 
— Iartă-mă, tată. Hai să mergem acasă.

 
N-am vorbit serios -dumneata ai avut întotdeauna mai mult bun simţ decât mine. Pur şi simplu…
 
— Tu ai fost tot restul vieţii ei, la fel de mult ca mine.
 
— Astea-s toate prostii, doar dacă nu crezi că întreaga existenţă a speciei umane nu are alt scop decât să zămislească o altă generaţie, şi alta…
 
Bătrânul porni grăbit în josul colinei, spre poarta dărăpănată, plină de arşinic.

 
Era o zi friguroasă. Casa dentistului era pătrunsă de umezealăşi prânziră pe sponci, cu cartofi prăjiţi şi sare. Duceau lipsă de mâncare, şi le era copleşitor de scumpă. În timpul dupăamiezei, Bush citi câteva reviste vechi din sala de aşteptare. Ca prin miracol, apăru un pacient, cu mâna la falca în care-i supura o gingie infectată, iar Bush, deranjat, strâmbă din nas.

 
Prin intermediul paginilor deformante ale revistelor îşi formă o imagine a factorilor ce duseseră treptat la situaţia prezentă. El călătorise prin viaţă nepăsător, certându-se, făcând dragoste, vorbind, pictând, fără nici o statornicie a apetiturilor sau referinţă la curentele ce străbăteau generaţia lui. Vedea acum că una din reacţiile ocazionale contra unei societăţi industriale puternic energizată se afirmase cu câţiva ani în urmă, exprimându-se sub forma unei slăbiciuni pentru gloriile luminii-de-gaz din epoca victoriană demult apusă. Asemenea reacţii se istoveau curând, dacă nu aveau nimic din ce să se alimenteze, şi o nouă nebunie se ivea să distragă atenţia. Dar în anii 2070, noutatea o constituise călătoriamintală, sau posibilitatea ei, care mai degrabă aţâţa nostalgiile publicului decât să le înăbuşe. Într-un timp surprinzător de scurt, cu siguranţă pe la jumătatea anilor '80, civilizaţiile avansate ale lumii se reorientaseră spre trecut îndepărtatul trecut preistoricde vreme ce, în mod paradoxal, acesta era cel mai uşor de atins, a doua lege a termodinamicii neextinzându-se spre a acoperi amplitudinile inferioare ale minţii omeneşti. Crescuse o generaţie ce se consacrase pe sine, cu energiile şi capacităţiile ei, evadării din propriul timp. Avuseseră de suferit toate activităţile umane, de la afacerile turistice (nisipurile Floridei, plajele Mediteranei erau la fel de pustii ca în vremurile victoriene) până la industria oţelului, de la divertisment până la filosof ie.

 
În plin clocot al surpării lumii, singure Institutele Wenlock prosperau. Acolo te puteai înrola la cursuri cu preţ moderat pentru a deprinde disciplina Wenlock care desfereca vechile stavile ale minţii. Acolo puteai cumpăra drogurile care te ajutau să-ţi croieşti drum către mările bântuite de pleziozauri. Şi la staţiunilemintale, proprietăţi ale Institutului Wenlock, te puteai ţine, la un tarif convenabil, ancorat în lumea timpului ce trecea, dispărând – pe veciedacă te ţineau banii.

 
Asemenea altor sisteme umane, sistemul Wenlock, deşi la fel de umanitar ca şi fondatorul său, era imperfect. În multe ţări, fusese denunţat drept un monopol periculos; în altele, intrase imediat sub jurisdicţia guvernului. Şi, desigur, persoane mai puţin bineintenţionate pătrundeau secretele disciplinelor şi drogurilor lui şi scoteau pe piaţă versiunile lor proprii. Un singur frigider, în mai mult de-o singură locuinţă goală, conţinea casolete cu sânge şi culturi de ţesut, în vreme ce familia dezertoare trăgea chiulul în Gondwanaland.

 
În sânul imperiului Wenlock, de asemenea, nu mergeau toate bine. Un articol apărut în „Lumea dentară” pe luna ianuarie a anului trecut, intitulat „Disciplina şi plata stomatologică”, aduse pentru prima oară în atenţia lui Bush numele de Norman Silverstone, regăsindu-l apoi din nou într-una sau două reviste giorsuite. Aşa cum sublinia comentatorul, întreaga teorie a călătorieimintale se baza pe puţine fapte şi o mulţime de supoziţii, cam la fel cum o făcuserăşi teoriile psihanalistului Sigmund Freud, la sfârşitul secolului nouăsprezece şi prima jumătate a secolului douăzeci. Silverstone juca rolul lui Jung pe lângă Freud-ul lui Wenlock. Deşi nimeni nu putea contesta realitatea călătorieimintale, existau mai mulţi ce negau că interpretarea lui Wenlock asupra ei era cea corectă. Cel mai puternic dintre aceştia era prietenul şi asociatul de odinioară al lui Wenlock, Norman Silverstone. Silverstone susţinea că mintea omenească poate fi, cu siguranţă, eliberată de bariera psihică îndărătul căreia îşi clădise supremaţia ferecată în timp asupra restului lumii animale; afirma, însă, că mai sunt de eliberat mult mai multe puteri extraordinare, şi că limitările călătoriei-mintale, care tăiau accesul majorităţii fiinţelor omeneşti către perioadele istorice, erau o dovadă a faptului că disciplina nu reprezenta decât un fragment – probabil un fragment distorsionat – al unui întreg mult mai mare.

 
Silverstone era o fire retrasă, un om care refuza să fie fotografiat sau să dea interviuri, iar contribuţiile sale ocazionale la dispută erau atât de absurde încât abia dacă se putea spune că ar fi construit o opoziţie cine ştie ce formidabilă faţă de Wenlock. Cu toate acestea, el şi discipolii săi ofereau un instrument ce se vedea util guvernelor de a ţine în mână administrarea institutelor şi staţiunilor-mintale locale.

 
Din motive evidente, şirul revistelor vechi se întrerupea în zilele revoluţiei, dar Bush avea impresia că poate întrezări destul de clar mersul ulterior al evenimentelor. În majoritatea ţărilor, condiţiile severe de criză fuseseră accentuate de falimentul pieţei mărfurilor; şomerii porneau marşuri asupra capitalelor; înfometaţii se revoltau; era nevoie de guverne mai aspre, atât pentru cei avuţi, cât şi pentru săraci, deşi din motive diferite. Bush stătea în odaia neîngrijită, născocind lipsuri.

 
Condiţiile instabile n-aveau să dureze. Naţiunile urmau să-şi revină, aşa cum îşi mai reveniserăşi înainte. Primise deja un semnal cum că regimul generalului Boit putea fi de durată limitată – aproape un semn mistic, deşi la vremea sa trecuse aproape neobservat. Pe când stătea în camera trei, încuiat într-un soi de criză şi aşteptând convocarea înaintea lui Franklin, apăruse Femeia întunecată. În acel moment, gândurile-i erau prea preocupate pentru ca această vizitatoare din viitor să-şi înregistreze pe deplin prezenţa. Acum însă îşi dădea seama că, oricât era ea de umbrită, arăta vag luminoasă, întru totul asemănătoare fantomelor din panoramele aşa-zis victoriene la care-l ducea mama lui în copilărie. Nu putea însemna decât un singur lucru: că, în epoca ei, stătea în exterior; cu alte cuvinte, în viitor Institutul va fi demolat, ceea ce demonstra că aripa protectoare a generalului nu se va afla pe veci în acel loc.

 
Pe veci nu, dar paznica lui fantomă se putea găsi cu cinci sute de ani în viitor, ceea ce însemna foarte mult. Ei bine, cel puţin exista o speranţă. Lucrurile cele mai groaznice aveau să treacă.

 
Privi în jurul său, prin sala de aşteptare. Nu era cu el în acest moment. Oricât de credincioasă o fi fost, trebuia să se bucure şi ea de puţin timp liber. Apoi îşi spuse: O fi poate o plăsmuire din imaginaţia, din inima mea? Nu cumva sunt dezechilibrat radical, rând pe rând laş şi peste măsură de îndrăzneţ, înhibat şi obsedat sexual? Poate că Femeia întunecată nu e decât o proiecţie a personalităţii mele disociate.

 
Era însă mai mult de-atât. Era viitorul, care din motive numai de el ştiute îl ţinea sub ochi. Viitorul se afla pretutindeni în epoca lui, de parcă i-ar fi îndiguit generaţia şi i-ar fi abătut valurile furiei, astfel ca torentul de nemulţumire să-l ocolească, lăsându-l olimpian şi singur! Descoperiseră o cale de-a se deplasa de-a lungul veacurilor omului.

 
Bush încercă să facă speculaţii asupra viitorului, renunţă şi se strecură afară din casă să facă o plimbare. De când fusese pus sub ordinele de instrucţie ale lui Franklin nu mai putea raţiona constructiv. Viaţa sa era pe cale să se răstoarne cu josul în sus. Într-adevăr, aproape că nu înţelegea ce se întâmplă. Noaptea, i se părea că aude vocea mamei sale.

 
Încercă să se gândească la Ann, dar ea părea tot atât de îndepărtată ca şi devonianul unde o găsise. Încercă să se gândească la tatăl lui, însă n-avea nimic nou la ce să se gândească. Se gândi la doamna Annivale, pe care între timp o întâlnise, dar asta-l făcea să se simtă jenat. Doamna Annivale nu era nici pe jumătate atât de oribilă cum şi-o închipuise. Avea, socotea el, cam aceeaşi vârstă cu Bush şi totuşi păstrase o anume tinereţe. Zâmbea plăcut, era prietenoasă şi dezinvoltă, părea să-l placă sincer pe bătrân, iar mintea ei nu părea întru totul banală. Dar doamna Annivale nu era treaba lui.

 
Se întoarse. Nu exista nici un loc unde să dorească să se ducă, iar străzile pustii şi murdare îi repugnau. Îşi aminti că în studioul său devastat era o cutie cu lut pe care-l folosea la modelaj; poate că-şi va găsi o preocupare cu asta, deşi îşi simţea inspiraţia stinsă până la ultima scânteie.

 
Când cocoloşul pe care-l modela începu să semene cu capul lui Franklin, se lăsă păgubaş şi intră în casă.
 
— Aţi avut o zi bună? Îl întrebă doamna Annivale, coborând la parter.
 
— Grozavă! Ne-am dus la mormântul mamei azi dimineaţă, iar dupăamiază am citit cu mare plăcere nişte reviste din ultimii doi ani.

 
Femeia îl privi şi zâmbi.
 
— Vorbiţi foarte asemănător cu tatăl dumneavoastră. A propos, a adormit – n-aş vrea să-l trezesc. Mă duc doar până acasă să-mi iau răzătoarea; în seara asta am să vă fac o budincă cu brânză. De ce n-aţi face doi paşi cu mine? Încă n-aţi văzut unde stau.

 
Posomorât, o însoţi. Casa ei era luminoasăşi curată, şi părea să conţină foarte puţin mobilier. În bucătărie, Bush întrebă:
 
— De ce nu vă mutaţi la tata, să faceţi economie la chirie şi la celelalte, doamnă Annivale?
 
— De ce nu-mi spui Judy?
 
— Pentru că nu ştiam că aşa vă cheamă. Tata vă spunea întotdeauna doamna Annivale, când îmi vorbea despre dumneavoastră.
 
— Ce oficial! Sper că dumneata şi cu mine nu avem de ce să ne formalizăm, nu-i aşa?

 
Stătea alene lângă el, privindu-l, arătându-şi puţin dinţii.
 
— V-am întrebat de ce nu vă mutaţi la tata.
 
— Să zicem că-mi plac bărbaţii mai tineri? Tonul pe care vorbea şi expresia oohilor erau inconfundabile. Totul părea convenabil, îşi spuse Bush. Patul ei va fi curat, bătrânul dormea în vecini, ea ştia că el pleacă săptămâna viitoare. Neînfrânat, trupul său îi dădu de veste că-i plăcea ideea.

 
Grăbit, se întoarse cu faţa în altă parte:
 
— Ei, e straşnic de drăguţ că te îngrijeşti de el, Judy.
 
— Ascultă, Ted…
 
— Ai luat răzătoarea de brânză? Să mergem, mai bine, să vedem dacă tatii-i e bine.

 
Merse în faţa ei la înapoiere, simţindu-se ca un prost; era evident că la fel se simţea şi ea, după felul cum sporovăia. Dar, la urma urmei… Ei bine, ar fi fost ca un incest. Existau unele lucruri la care trebuia să tragi linie, Indiferent cât de mare epavă morală erai!

 
Deşi nu era cazul, Judy Annivale părea să-şi închipuie că îl jignise pe Bush, şi era obositor de amabilă cu el. O dată sau de două ori, trebui să se refugieze în studioul său, lângă bustul pe jumătate plămădit al lui Franklin. Şi, în ziua când urma să vină maşina după el, Judy îl urmă în studiou.
 
— Las-o baltă! Aruncă el. Distingea moartea în ridurile din jurul gurii ei.
 
— Nu fii nesociabil, Ted! Vroiam să văd ce faci pe tărâm artistic. Îmi închipuiam cândva căşi eu sunt artistă.
 
— Dacă vrei să te joci cu lutul meu, dă-i drumul, numai nu te ţine după mine! Încerci sămi fii ca o mamă, sau ce?
 
— Chiar crezi căţi-am arătat semne de mămoşenie, Ted? Bush ridică din umeri. El navea nici o morală. Poate că lăsa să-i scape o ocazie bună, pe care mâine o va fi pierdut pentru totdeauna.

 
James Bush îşi îţi capul în hambar.
 
— Deci aici v-aţi băgat?
 
— Tocmai spuneam cât de mult admir talentele artistice ale lui Ted, Jim. Şi eu am fost mai demult un pic artistă, când eram fată. Sunt sigură că toate largile perspective ale trecutului prin care ai călătorit te-au ajutat, fără îndoială, foarte mult.

 
Poate să fi trecut o şoaptă de suspiciune prin creierul lui James Bush. Iritat, spuse:
 
— Prostii, băiatul n-a văzut mai nimic! Eşti la fel ca majoritatea oamenilor – se pare că nu-ţi dai seama cât de bătrân e Pământul şi cât de puţin din trecut le e accesibil chiar şi mintalizatorilor.
 
— Of, nu-ncepe iar cu analogia aia cu ceasul, tată! Bush mai auzise şi altă dată piesa asta.

 
Tatăl său însă bloca ieşirea. Chinuit, îi explică lui Judy o diagramă standard de manual şcolar, diagramă în care se presupunea că Pământul a fost creat la miezul nopţii. Urmau apoi lungile ore de întuneric fără nici o formă de viaţă, vremea focului, a unei atmosfere ostile şi a ploilor îndelungate, timpurile precambriene ale erei cryptozoice, despre care foarte puţine se ştiau sau se puteau şti. Perioada cambriană marca începutul fosilelor înregistrate, şi nu survenea până la ora zece de pe cadran. Reptilele uriaşe şi amfibienii îşi făceau apariţia odată cu perioada carboniferă în jurul orelor unsprezece şi dispăreau pe la douăsprezece fără un sfert. Apariţia omenirii se plasa cu douăsprezece secunde înainte de ora amiezei, iar timpul scurs din epoca de piatră până în prezent echivala cu o fracţiune de secundă.
 
— Asta şi înţelegeam eu prin perspective! Făcu Judy pe deşteaptă.
 
— Se pare căţi-a scăpat esenţialul, draga mea. Toate aceste măreţe milioane de ani la care se referă cu atâta dărnicie călătorii-mintali în convenţiile lor nu sunt decât ultimile zece minute de pe cadran. Omul e un lucru neînsemnat, scurta lui viaţă nu numai că s-a sfârşit, dar a şi început în somn.
 
— Analogia cu ceasul e înşelătoare, interveni Bush. Nu lăsă loc pentru imensul viitor, de mai multe ori cât tot timpul care-a trecut. Ai impresia că ceasul ăsta al tău pune totul în perspectivă, dar în realitate îl distruge.
 
— Bine, dar viitorul nu-l putem vedea, nu?

 
Întrebarea era fără răspuns, cel puţin pentru un scurt răstimp.

 
CAPITOLUL 7

 
PLUTONUL.
 
Maşina îl lăsă pe Bush la centrul de instrucţie dimineaţa la 10.30. Până la amiază, hainele civile îi fuseseră luate, pentru a fi înlocuite cu o uniformă kaki aspră; capul îi fusese ras; se cufundase într-o baie dezinfectată rece; îi făcuseră vaccinuri împotriva febrei tifoide, a holerei şi tetanosului şi contra vărsatului; îl examinaseră să vadă dacă nu suferea de vreo boală venerică; i se înregistraseră amprentele digitale, retinale şi vocale, şi mărşăluise pe la sala de mese pentru un pânz gătit prost.

 
Cursul propriu-zis începu la orele 13.00 punct, iar de atunci şi până la sfârşitul lunii dură aproape neîntrerupt.

 
Bush fu incorporat în Plutonul Zece, sub comanda unui anume sergent Pond. Pond îşi conduse oamenii printr-o succesiune de sarcini dificile sau de-a dreptul imposibile. Trebuiră să înveţe marşul şi chiar fuga în cadenţă. Trebuiră să înveţe răspunsul la ordine date de vocea omenească de la un sfert de milă distanţă, dacă o asemenea denumire ar fi fost potrivită pentru zgomotele emise de către sergentul Pond, care răcnea cu cel mai răguşit şi respingător timbru pe care-l avea. Fură siliţi să înveţe a escalada pereţi de cărămidăşi a cădea pe ferestrele etajelor superioare; să înveţe urcuşul pe frânghii şi trecutul prin iazuri cu apă stătută; să înveţe cum se sapă gropi absurd de adânci şi cum să se sugrume între ei; să împuşte şi să înjunghie, să înjure şi să asude, să mănânce gunoi şi sa doarmă ca nişte morţi. Pentru început, o parte sardonică a creierului lui Bush se amuză ţinându-se la distanţă şi observându-i acţiunile. Din când în când, ieşea în faţă şi spunea: „Scopul acestui exerciţiu e de a te face să fii mai puţin un individ şi mai mult o maşină de executat ordine. Dacă treci podul ăsta de funii fără să cazi pe stâncile de sub el, ai să fii mai puţin uman decât ai fost înainte s-o fi încercat. Înfulecă dumicatul asta de plăcintă de leu-demare şi vei fi şi mai puţin artist decât erai ieri”. Dar latura sardonică a creierului lui Bush fu curând amnesteziata de constanta activitate fără sens… Era prea obosit şi buimăcit pentru a-i mai înflori spiritul critic, iar vuietul gros al vocii lui Pond înăbuşea şoapta inteligenţei sale.

 
Cu toate acestea, era destul de lucid ca să nu remarce activităţile unora dintre camarazii săi recruţi. Majoritatea, marea majoritate, acceptau şi sufereau la fel ca el, lăsându-şi deoparte eul intim, găsind mai convenabil să îndure. Mai existau şi două mici minorităţi; una consta din acei nefericiţi ce nu se puteau despărţi de propria lor personalitate. Se prezentau la paradă târziu, cu ghetele prăfuite; nu puteau înghiţi mâncarea; o luau la stânga când restul coteau la dreapta; aproape că se înecau în bălţile împuţite; uneori, în loc să doarmă noaptea, plângeau.

 
Cealaltă mică minoritate se autointitulase „Trupeţii Prăvăliei-de-maţe”. Erau cei care se bucurau de insultele sergentului Pond, care se desfătau cu umilinţele din careul cazărmii, care se născuseră pentru a împunge manechine de zegras. Şi, în timpul liber, beau ca porcii, îi băteau pe membrii celeilalte minorităţi, vomau prin surprindere pe duşumea, îl lingeau în cur pe Pond şi, în genere, se comportau ca nişte eroi.

 
Mai furnizau şi coloana vertebralăşi spiritul plutonului, iar Bush avea să se întrebe mai târziu dacă ar fi supravieţuit întregului curs nefiind animat de dorinţa de a se dovedi la fel de bun şi de dur ca ei.

 
Îşi dădu toată silinţa şi reuşi să strălucească în tot restul cursului, mai ales în poligonul de trageri, unde plutonul se cocea în fiecare luni şi joi dimineaţă, într-un decor arid. Aici, învăţară să tragă cu arme luminice, care poate (sau, mai probabil, poate că nu) aveau să devină piese standard ale echipajului lor ulterior. Armele luminice lansau fascicule pulsatorii de lumină coerentă ce puteau arde o mică gaură neagrăşi curată drept printr-un om aflat la jumătatea de milă. Dar nu atât potenţialul ucigaş, cât latura artistică a armei îl atrăgea pe Bush. Ţeava aceea suplă de metal funcţiona cu substanţa de bază a tuturor pictorilor, lumina: o ordona, o organiza; laserul de rubin pe care-l conţinea scuipa lumina întrun interval de câteva milisecunde, propulsând-o în raze paralele, monocrome, spre ţinută. În timp ce Bush îşi pârjolea panourile simţea că se dedă unicului scop artistic ce-i rămăsese omului în timpul stării de urgenţă.

 
Printre toate marşurile, urmăririle şi luptele simulate cărora le era supus Plutonul Zece, aveau loc şi lecturi pe diferite subiecte. Atunci plutonul se aşeza pe bănci, într-o binecuvântată pace momentană, iar Bush profita uneori de aceste perioade pentru a se întreba care o fi fost scopul cursului.

 
În mod vizibil, fusese compilat în grabă din alte cursuri militare consacrate, dar nu putea vedea că ar avea prea mare legătură cu viitorul său de agent, aşa cum îi fusese schiţat. Aprecia că e înjosit sistematic, şi poate cu mai multă eficienţă decât Trupeţii Prăvăliei-de-maţe, care încasau cu bucurie toate pedepsele cât vezi cu ochii. Pur şi simplu nu reuşea să înţeleagăţelul; iar apoi îşi dădu seama ce însemnau toate acestea pentru subminte: ştiind câte parale făcea, aceasta avea să fie mai uşor făcută de ruşine şi înfrântă, acceptând mai uşor moartea atunci când urma să i se ordone.

 
Dar asta era o prostie, pentru că… Datoria lor nu era să moară. Ura pe care le-o injecta sergentul Pond timp de douăsprezece ore pe zi avea menirea de-a-i ajuta să sufere, nu să moară. Submintea era alimentată cu otravă -şi nimeni nu protesta! Trebuiau să fie nebuni. Iar această conspiraţie nu era o anomalie proprie regimului generalului Boit; era ubicuă, eternă. Oamenii se otrăviseră dintotdeauna pe ei înşişi în acest fel, făcându-se să fie aspri la purtare, tulburi la minte, goi de individualitate. Ca artist, fusese mereu singur. Acum, pentru prima oară, era înconjurat de semenii săi, şi putea să vadă înlăuntrul lor. Aveau ferestre pe piepturi. Acolo înăuntru se mişca oarece, cătând afară pe fereastră; geamurile erau ceţoase, aburite de respiraţia ce era trasă în piept printre bureţii plămânilor; era greu de văzut. Una dintre făpturile dinăuntru scria pe geam cu un deget. Era un apel de ajutor, ceva explicând sănătatea mintală a întregii omeniri, dar literele nu numai că erau scrise invers, dar se înşirau şi de la coadă la cap. Bush era cât pe-aci să le descifreze, când…
 
Fu strigat pe nume, şi se ridică brusc.

 
Fu strigat pe nume, şi adormise!
 
— Bush, ai zece secunde ca să răspunzi la întrebare.

 
Un ofiţer roşu la faţă, un anume căpitan Stanhope, stătea lângă tabla neagră, privindu-l aprig pe Bush. Restul camarazilor se întorseseră să privească, iar Trupeţii rânjeau şi-şi dădeau coate.
 
— Vena carotidă! Îi şopti careva lui Bush.
 
— Vena carotidă, domnule, repetă Bush, agăţându-se de un pai. Plutonul se zgudui de râs.

 
Trupeţii aproape căzură pe jos de veselie. Stanhope latră să fie finişte. Odată plutonul redus la tăcere, zise:
 
— Bine, Bush, te întrebasem la ce-s bune carotele. Ai vrut să fii comic. Mă ocup eu de tine mai încolo.

 
Bush aruncă o privire de ură spre inimoşii săi colegi.

 
După ore se îndreptă spre căpitan, în timp ce restul plutonului se bulucea afară, şi stătu rigid în poziţie drepţi până ce ofiţerul catadicsi să-l ia în semă.
 
— Ai vrut să fii comic pe socoteala mea.
 
— Nu, domnule. Adormisem.
 
— Adormiseşi! Cum adică, adormiseşi, în timp ce vorbeam eu?
 
— Sunt extenuat, domnule. Se aleargă prea mult la cursul ăsta.
 
— Ce-ai fost în vremurile dinainte de revoluţie?
 
— Artist, domnule. Făceam grupaje şi altele de soiul ăla.
 
— Aha. Cum te numeşti?
 
— Bush, domnule.
 
— Asta o ştiu. Numele întreg, vreau să zic.
 
— Edward Bush.
 
— Atunci îţi cunosc opera, se înmuie uşor Stanhope. Eu am fost arhitect, înainte de-a fi dispărut nevoia de arhitectură. Am admirat unele din lucrările dumitale. Îmi plăceau grupajele, mai ales cel pe care l-ai făcut pentru staţia Southall; seria spaţio-cinetică pe care ai realizat-o a fost o revelaţie. Am… Am avut… O carte despre creaţia dumitale, cu ilustraţii.
 
— Cea scrisă de Branquier?
 
— Aşa-l chema, Branquier. Ei bine, mă bucur să te-ntâlnesc, deşi aş fi preferat nu în decorul şi condiţiile astea. Eşti şi călător-mintal expert, am auzit.
 
— Am început de multă vreme.
 
— N-ar trebui să te aflu la un asemenea curs! N-ai fost ales pentru mintalizări de către Wenlock în persoană?
 
— S-ar putea ca şi ăsta să fie unul din motivele pentru care mă aflu aici.
 
— Mm. înţeleg. Ce părere ai despre controversa Wenlock-Silverstone? N-ai impresia că ortodoxia lui Wenlock ar putea foarte bine să fie un mit şi că, de fapt, Silverstone ar avea multe de oferit dacă partea dinspre el a problemei n-ar fi deformată? S-au emis atâtea supoziţii vis-a-vis de fapte, nu crezi?
 
— Nu ştiu, domnule. Nu ştiu nimic despre asta. Stanhope zâmbi.
 
— Acum s-au dus. Poţi să-mi vorbeşti fără teamă. Absolut sincer, regimul greşeşte radical vânându-l pe Silverstone, nu? Ce părere ai?
 
— Cum spuneam, domnule, e un curs dur. Nu mai pot gândi. Nu am păreri.
 
— Dar ca artist, într-o problemă vitală cum e cea a lui Silverstone, ar trebui să ai păreri foarte ferme.
 
— Nu, niciuna, domnule. Băşici pe mâini şi picioare, domnule; nici o părere. Stanhope se ridică.
 
— Bush, liber -şi data viitoare când te mai prind moţăind la lecţiile mele, ai s-o-ncurci rău.

 
Bush se îndreptă, greoi şi cu pasul apăsat. Pe dinăuntru, râdea şi cânta. N-aveau ticăloşii să-l prindă atât de uşor!

 
Acum însă îşi punea multe întrebări despre ştirea că regimul îl urmărea pe Silverstone. Suna autentic. Şi de ce să-i intereseze oare părerile lui faţă de acest subiect?

 
În acel moment, mai avea doar două săptămâni până să afle, dar acele două săptămâni se lungiră la nesfârşit în timp ce cursul îşi vedea de drumul său fărăţintă. Ca un tip antisocial ce era, Bush nu găsi viaţa de cazarmă cu nimic mai plăcută când deveni limpede că ciocnirea lui cu Stanhope îl făcuse un fel de favorit al trupeţilor.
 
— I-ascultă, colega! Cum o mai duce bătrânii morcovi? Strigau ei, cu mitocănească voie-bună, fără să se sature vreodată de răspunsul lui desfrânat.

 
În cele din urmă, ultimul manechin de paie fu înjunghiat, ultimul discurs agramat despre a vedea fără a fi văzut fu ascultat, ultimul kilometru alergat. Plutonul Zece ieşi la testele finale, urmate de întrevederile personale, soldatul singur în paraditele barăci de studiu împreună cu doi ofiţeri.

 
Bush se găsi cu un ofiţer chel, căpitanul Howes, şi căpitanul Stanhope.
 
— Poţi lua loc, îl invită Stanhope. Îţi vom pune o serie de întrebări, doar ca să-ţi verificăm cunoştinţele şi viteza de reacţie. Care e greşeala în următoarea propoziţie: „Natura şi legile naturii zac ascunse în noapte. Dumnezeu a spus să fie Newton şi a fost lumină”?
 
— E un citat corect din nu ştiu ce poet Pope? Dar nu e adevărat. Nu există Dumnezeu, iar Newton nu a luminat atât de mult pe cât credea generaţia lui.
 
— Care e greşeala în propoziţie: „Regimul greşesc persecutându-l pe Silverstone”?
 
— Substantivele colective trebuiesc urmate de verb la singular. Stanhope se încruntă:
 
— Şi altceva?
 
— Nu ştiu.
 
— De ce nu ştii?
 
— Ce regim? Care Silverstone? Nu ştiu.
 
— Următoarea întrebare.

 
Continuară printr-un labirint de banalităţi, căpitanii interogându-l cu rândul şi aşezând privirea posomorâtă spre Bush în timpce se odihneau. Într-un târziu, farsa luă sfârşit. Căpitanul Howes îşi drese vocea şi spuse:
 
— Cadet Edward Bush, avem plăcerea să spunem că ai luat examenul. Îţi acordăm un scor de circa optzeci şi nouă la sută, cu observaţia că ai o personalitate instabilă într-o misiune specială în trecut, peste câteva zile.
 
— Ce fel de misiune?

 
Howes râse neconvingător. Era un om masiv, fără să arate rău, şi părea să se controleze mai bine decât Stanhope.
 
— Ei, haide, ţi-a ajuns ziua de azi! Relaxează-te, Bush! Cursul s-a terminat. Căpitanul Stanhope şi cu mine te aşteptăm din nou aici mâine dimineaţă la nouă treizeci, ca săţi dăm toate informaţiile. Până atunci, te poţi duce să sărbătoreşti!

 
Se aplecaşi scoase din sertarul biroului o sticlă, pe care i-o întinse solemn lui Bush.
 
— Să nu-ţi închipui că regimul nu are timp pentru distracţii, Bush, sau nici un simţ al părţilor plăcute ale vieţii. Du-te să te distrezi şi primeşte acest cadou, cu complimente de la ofiţerii cursului.

 
Odată plecaţi cei doi, Bush cercetă sticla de băutură cu o oarecare curiozitate. Avea o etichetă mare ecosez pe care scria: „Black Wombat Special: Whisky Veritabil din Orez Sudindian, Distilat la Madras după o Reţetă Interzisă”. Deşurubă căpăcelul de metal şi mirosi prudent. Îl străbătu un fior.

 
Ascunzând sticla în tunică, se înapoie cu ea la dormitor.

 
Trupeţii Prăvăliei-de-maţe sărbătoreau deja încheierea cursului, sorbind băuturi cu miros greu de răşină din căni mici. Îl salutară pe Bush cu o ovaţie şi aluzii răutăcioase la vena carotidă. Sortiţi să înceapă o viaţă nouă ca membri ai nouformatei poliţii a călătoriilormintale, lucrând în haine civile, aveau o săptămână liberă începând de a doua zi. Jurau să petreacă întreaga permisie beţi.

 
Bush le prezentă „Whisky-ul o după Reţetă Interzisă”. În timp ce se aşeza alături de ei, constată că printre ceilalţi se afla şi sergentul Pond, Pond, cel ale cărui cele mai blânde vorbe în ultima lună fuseseră acelea de a-i înjura ca pe o turmă împuţită de cămile zdrenţuite şi pline de sânge, Pond, cel care lătra la ei ca un dulău turbat şi-i alerga ca un ogar.

 
Pond îl cuprinse pe Bush cu braţul:
 
— Voi furăţ' ăl mai bun ploton a meu, băeţii! Ce-o să mă fac io fără voi? Altă ploaie nespălată de recruţi vin mâine, să le trebuiască să-i şterg io la nas toată vremea! Voi s'teţ' pretenii mei! Scrâşnind din dinţi, Bush turnă puţină Reţetă Interzisă peste lichidul brun aflat deja în căniţa lui Pond.
 
— Ej-cel mai bun preten a meu, Bush, spuse sergentul. Glasul său maltratat, pârâind în ralenti, abia putea fi auzit peste muzica orchestrei care tocmai începea, câţiva dintre băieţii cei mai isteţi sau mai tălâmbi apucându-se să fluiere, să strige, să cânte şi să bată un ritm grosolan în coşurile de gunoi, tinete şi alte instrumente. Întorcându-se, Bush trase o duşcă de Black Wombat şi într-o clipă fu pe trei sferturi beat.

 
După patru ore, aproape toţi bărbaţii din dormitor căzuseră într-o torpoare tâmpă. Pond dispăruse pe trei cărări în noapte, iar ostaşii fie căzuseră în paturi, fie fuseseră aruncaţi acolo de camarazii mai inimoşi. Un băiat stătea singur în picioare la celălalt capăt al încăperii, lângă o fereastră larg deschisă, continuând satina în mână o sticlăşi cântând un cântec deochiat.
 
„. Dar felul cum îl luă pe majordon fu ăl mai spurcat fel din toate…”
 
Într-un târziu nu mai domni decât întunericul şi liniştea. Bush stătea culcat în patul său, ţinându-l treaz un sentiment de teroare în care plutea o familiaritate iluzorie.
 
— Doar nu mor, nu-i aşa? Şopti. Puteaauzi voci. În jurul patului său păreau să fie patru oameni, doi în haine albe, doi în negre. Unul dintre ei spuse:
 
— Nu poate înţelege o vorbă din ce spui; totul e orientat spre propriile lui nevoi. Îşi închipuie că e într-un loc, poate în alt timp. Nu-i oare o insectă condamnată?

 
Gândul la insecte îl îmboldi pe Bush să se ridice în capul oaselor. Încăperea întunecoasă şi respingătoare, plină de trupuri fără simţire, se întindea în toate direcţiile. Cei patru continuau să stea lângă patul lui. Luându-şi în derâdere fantasma, întrebă:
 
— Da' unde-oţi crede voi că sunt, stricaţilor?
 
— Linişte! Îl admonesta una dintre fantome. Ai să-i trezeşti pe ceilalţi din garderobă. Suferi de anoxie, cu halucinaţii banale.
 
— Dar fereastra e deschisă! Protestă Bush. Unde ne aflăm, la urma urmei?
 
— Spitalul de Boli Mintale Garfield. Avem grijă de tine; te crezi un ou amniotic.
 
— Praful s-a ales de întâlnirea voastră, replică el. Se lăsă la loc, copleşit de senzaţiile de beţie şi zădărnicie. Oamenii aceştia nu puteau face nimic pentru el, sau lui. Pe pernă, îl aştepta un puţ de somn, căscat.

 
A doua zi dimineaţă se prezentă la timp în baraca de studiu, deşi avea capul cât o baniţă. Howes şi Stanhope sosiră după câteva minute. Purtau haine civile. Cursul se încheiase – până avea să înceapă următorul, În careu, Plutonul Zece, scos din formaţie, se învârtea în ţinute nefamiliare, băieţii despărţindu-se de casă sau de îndatoriri, urlând unul la altul trivialităţi de rămas bun.

 
Ofiţerii se aşezaseră pe banchetă lângă Bush, iar Stanhope începu să vorbească pe un ton preocupat.
 
— Ştim că vei fi onorat de misiunea la care s-a gândit guvernul pentru dumneata. Oricum, înainte de-a-ţi spune în ce constă, găsim de cuviinţă să-ţi dăm câteva informaţii mai generale.

 
Continuă:
 
— Trăim o perioadă de mare nesiguranţă, atât naţională cât şi internaţională, după cum deacum ştii. Noua teorie a spaţio-timpului a răsturnat status quo-ul. Astfel stau lucrurile îndeosebi în Vest; America şi Europa, care din motive istorice au fost întotdeauna zonele cele mai conştiente-de-timp. În Est, situaţia se prezintă cam la fel, ca de obicei. Durata înseamnă cu totul altceva pentru un chinez sau indian decât pentru noi.

 
Generalul Peregrine Boit a trebuit să pună picioru-n prag şi să ia puterea pentru că ţara asta a noastră era pe marginea prăpastiei ruinei economice. Va fi nevoie de o mână de fier, multă vreme, până ne adaptăm la noile condiţii – între timp, ne aflăm în poziţia paradoxală de a trebui să acceptăm ajutoare din Est.

 
Capul dureros al lui Bush îl îndemnă să spună:
 
— De unde şi Black Wombat Special-ul, bănuiesc.

 
Observă că Stanhope nu afişa nici o expresie, câtă vreme Howes sesiză aluzia.
 
— Ai să vezi că e absolut necesar ca nici o disfuncţie nouă să nu apară pentru a perturba ordinea pe care încercăm s-o construim.
 
— La ce fel de disfuncţii vă referiţi? Stanhone se arătă stânjenit, iar Howes spuse:
 
— Ideile sunt uneori mai rele decât revoltele armate. Ca intelectual, ar trebui săştii asta.
 
— Nu sunt intelectual.
 
— Scuză-mă. Dacă am presupune că s-ar putea arunca acum o idee conflictuală despre natura timpului? Ne-ar putea arunca înapoi, acolo unde ne aflam acum câteva luni.

 
Înţelegerea începu să se infiltreze în capul lui Bush. Aceşti doi oameni păreau atât de inofensivi, atât de marginali (iar Stanhope chiar nu era deosebit de deştept); dar şedeau acolo ca doi unchi răi lângă patul unui copil bolnav, spunându-i basme înfricoşătoare care ar putea dezvălui întregul secret al… al temerilor regimului şi, prin urmare, şi ale lui Boit; al nevrozelor epocii… Pe chipul lui Howes se citea ceva care trezea acest simţământ; era pe cât de franc îndrăznea şi, totodată, ascundea ceva: dilema clasică a unui om inteligent într-o societate totalitară. Howes îi spuse lui Bush:
 
— Vezi, e vorba de timp. Tot ceea ce e omul, tot ceea ce a clădit el – deşi, cum spune căpitanul Stanhope, asta-i mai adevărat pentru Vest decât pentru Est – se fundamentează pe ideea că timpul e unidirecţional: ca fluxul de apă printr-o vană de scurgere, să zicem? Dar asta era ideea pe care o inventase omul, şi puţinul pe care-l ştia din adevăr l-a ţinut reprimat în beciurile negre ale făpturii lui, în subminte, cum o numim. Din când în când, insinuări ale adevărului se strecurau afară, să-l sperie. Experienţele pre-cognitive sau visurile, percepţiile extrasenzoriale, senzaţia de deja vu, şi aşa mai departe – aproape tot ceea ce a putut fi vreodată respins ca însemnând magie sau superstiţie -erau asemenea scăpări şi contraziceau în mod direct preţioasa teorie a timpului unidirecţional. Motiv din care au fost luate în râs cu atâta patimă.
 
— Şi care e alternativa dumneavoastră faţă de timpul unidirecţional?
 
— Timpul co-continuu. Ştii asta. O crezi. Ai parcurs disciplina Wenlock, Spaţio-timpul fiind ceea ce e, trecutul şi prezentul se situează la paritate în termeni energetici. Imaginează-ţi o lume fără trăsături, fără zi sau noapte, fără procese organice: în aşa ceva nu am avea nici o bază pentru vreun concept al timpului, nici măcar unul incorect, ca unidirecţionalismul, pentru că nu ar exista nici o cale de a stabili diferenţele de timp dintr-un punct de vedere omenesc. Eroarea, însuşi conceptul fluxului temporal, face parte din conştiinţa umană, nu din universul extern: cazul care ne face să vorbim despre călătorie-mintală mai curând decât despre călătorie-temporală, aşa cum ar fi preferat iniţial unii. În asta constă descoperirea lui Wenlock şi ne dă o bază pe care să putem lucra. Orice alte teorii rivale trebuie zdrobite, pentru cazul că ne aruncă înapoi în haos.
 
— Şi pariez ca existaşi teorii rivale, nu? Ştia ce urma încă înainte ca Stanhope să-i fi răspuns (acesta era domeniul său, lumea securităţii, cu atât mai simplă decât tărâmul speculaţiei):
 
— Ştii bine că se susţin şi teorii rivale. Renegatul Silverstone, cândva coleg cu Wenlock, emite absurdităţi primejdioase şi înşelătoare.
 
— Erezie, mm?
 
— Nu glumi, Bush. Nu erezie, ci trădare. Silverstone e vinovat de trădare pentru a fi lansat idei calculate spre a aduce atingere securităţii Statului. Trebuie să fie eliminat.

 
Bush bănuia ce urmează. Panaşi nebunii care-l vizitau noaptea ar fi putut ghici. Prin însuşi felul său de a gândi, Silverstone ar fi fost un înzestrat călător-mintal. Regimul avea nevoie de un altul ca el pentru a-l eradica – iar Bush era un altul ca el.

 
Howes citi fără îndoială expresia de pe faţa lui Bush, căci spuse:
 
— Aceasta este misiunea dumitale, Bush, şi sper să te dovedeşti vrednic de onoarea ce ţi se acordă. Trebuie să-l vânezi pe Silverstone şi să-l ucizi. Ştim că bântuie pe undeva prin timp, probabil sub un nume de împrumut; îţi vom da toată asistenţa necesară.

 
Deschizând servieta pe care o ţinea în ambele mâini, scoase la iveală un dosar voluminos şi i-l întinse lui Bush.
 
— Ţi se va da o permisie de patruzeci şi opt de ore, după care vei fi echipat şi trimis să mintalizezi până-l vei găsi pe trădătorul Silverstone. O să avem grijă ca tatăl dumitale să nu ducă lipsă de nimic; va aprecia Black Wombat-ul. Vei studia aceste documente şi te vei familiariza cu cazul lui Silverstone în toate privinţele cu putinţă… Cu excepţia aceleia de a adopta dumneata însuţi teoriile trădătoare ale individului.

 
Percepând o nuanţă de ironie în glasul lui Howes, Bush ridică privirea, dar ofiţerul se uita la el cu un chip lipsit de expresie, aşa că Bush reveni cu ochii la dosar. Deasupra acestuia era depusă o fotografie a lui Silverstone, una din puţinele existente. Prezenta un bărbat cu păr alb, lung şi lăţos, şi mustaţă căruntă neîngrijită. Avea nasul prelung şi arcuit. Deşi, în fotografie, ochii îi erau serioşi şi preocupaţi, o părere de zâmbet plutea pe buze. Când Bush îl văzuse pentru ultima oară, părul îi era tuns şi cănit, iar mustaţa rasă; dar nu-i fu greu deloc să-l recunoască pe Stein.
 
— Am să văd ce pot face, domnilor, spuse el. Misiunea îmi va face plăcere.

 
Căpitanii se ridicarăşi-i strânseră mâna.

 
CAPITOLUL 8
 
UN MESAJ DE LA WILLIAM WORDSWORTH.
 
Un camion rablagit îl luă pe Bush de la cazarmăşi îl lăsă acasă la tatăl său. Pe lângă trusă, mai căra cu el o jumătate de ladă de Black Wombat Special, cadou de la guvernul recunoscător.

 
Rămase pe caldarâm, privind camionul ce se îndepărta. Primăvara se scufundase într-o vară prăfuită. Camionul abia dacă putea să se târască prin praful drumului. Dacă serviciile municipale nu se reorganizau cât de curând, toată strada avea să se desfunde. Iarbăşi bălării creşteau de-a lungul bordurilor. În grădina dentistului, cioturile cireşilor erau ascunse într o junglă de pătrunjel şi urzici, ca nişte ofrande ale schimbării unidirecţionale.

 
Bush stătu pe loc, gustând senzaţia de a fi departe de oribila viaţă a Plutonului Zece. Semăna mai degrabă cu evadarea dintr-o cămaşă de forţă. Încă nu putea să intre în căsuţă; arăta prea strâmtă, iar el avea nevoie de timp ca să respire. Avea nevoie de timp să respire… Izbucni în râs, gândindu-se la un mobil pe care să-l poată plăsmui, cu cioburi de metal lucitor reprezentând minutele şi secundele în curs de-a fi pompate printr-o pereche de colivii pentru păsări. Ar fi fost un mărunţiş la care să lucreze, până-i revenea darul.

 
Ascunzând lădiţa cu whisky printre frunzele de pătrunjel porni pe stradă în direcţia pe care o urmase camionul. Nu se zărea nimeni. Scena era incoloră. Se gândeala sex. Încercă să şi le aducă aminte pe doamna Annivale şi pe Ann, dar abia dacă le putu reconstitui feţele.

 
De-a lungul ultimei luni, fusese atât de greu muncit încât îl părăsiseră toate pornirile sexuale; panaşi viziunea unui picior îndoit ospitalier şi a coapsei încetase să-l mai chinuiască. Demenţa disciplinei militare însemnase pentru el un semnal că omenirea era bolnavă la modul profund; altminteri, cum să fi putut tolera generaţii întregi acea înăbuşire a voinţei individuale? Cunoştea acum o răsplată ce provenea din această asceză aspră.

 
Se plimbă pe străzile lăturalnice, găsi un iaz vechi în capătul uneia, se minună că nu şi-l putea aminti. Rămase cu privirea în apele lui noroioase, încărcate de vechituri, ghete scufundate, roţi şi cutii de conserve.

 
Din apropiere se auziră voci. O clădire în ruine se înălţa lângă baltă; glasurile păreau să provină de acolo. Bush începuse să le asculte, când prinse rostirea numelui Boit.
 
— Am face mai bine să dăm drumul tratamentului, ce ziceţi?
 
— Până n-o face Boit!
 
— Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. Azi după-amiază, dacă reuşim să transmitem mesajul; nu ne ţine pe loc decât lipsa banilor. Am să obţin eu contactul.

 
Pomeniră un alt nume. Treason? Sau, poate, Gleason.

 
Bush se apropia prudent de clădirea dărăpănatăşi privi printr-un geam murdar. În penumbră, doi negri stăteau de vorbă cu doi albi. Deodată îi fu cumplit de frică să nu-l prindă. Îndepărtându-se tăcut de iaz, o luă la fugăşi nu se opri până n-ajunse, gâfâind, în faţa cabinetului stomatologic. La vremea aceea, nu mai era sigur dacă văzuse într-adevăr ceea ce i se păruse că vede, sau dacă nu cumva îi jucau nervii vreun renghi. Era puţin răvăşit de moartea mamei lui, şi avea nevoie să plece deacolo.

 
Luându-şi trusa şi lada cu whisky, intră grăbit în casă.

 
James Bush destupă o sticlă de whisky indian, turnă o porţie pentru doamna Annivale, una pentru Bush şi una sieşi, şi-şi ascultă posac fiul în timp ce-i vorbea despre noua viaţă activă în care era pe cale să se angajeze. Fusese instruit să nu amintească de Silverstone. Le spuse că avea să patruleze prin trecut, declară că zilele de lenevie se sfârşiseră, că de-acum încolo va fi un om de acţiune, înflăcărându-se, agitându-şi braţele.
 
— Cu tine au reuşit! Exclamă bătrânul. Doar o lună, şi au reuşit! Te-au ras în cap şi ţiau luat odată cu părul şi inteligenţa! Ceai ajuns să fii? Tu vorbeşti de acţiune! Acţiunea nunseamnă nimic, vax!
 
— Dumneata mai curând ai zăcea beat turtă decât să acţionezi!
 
— Zău că da! Deşi nu cu poşirca asta indiană, de preferinţă. Păcat că eşti analfabet, altfel şi-ai aminti ce-a spus Wordsworth!
 
— La dracu' cu blestematul de Wordsworth!
 
— Am să-ţi spun eu ce-a zis blestematul de Wordsworth!
 
— Nu vreau săştiu ce-a zis!
 
— Ba am să-ţi spun, totuşi!

 
Se ridică, începând săţipe la Bush. Bush sări în picioare şi-şi apucă tatăl de încheieturile mâinilor. Se priviră aruncând văpăi din ochi, în timp ce bătrânul recita: „Acţiunea e trecătoare – un pas, un pumn, Mişcarea unui muşchi, încoace sau încolo s-a făcut, şi golul îi ia locul.

 
Ne întrebăm unul pe altul ca oamenii trădaţi:

 
Suferinţa-i permanentă, obscuraşi întunecoasă, Şi umbreşte firea nesfârşirii”.
 
— De-asta ce mai zici, ai?
 
— Prostii unidirecţionale nenorocite!

 
Împingându-şi tatăl, ieşi clătinat din cameră. Avea să-i păcălească pe toţi. Nu-şi dădeau seama că tot ceea ce se întâmpla făcea parte din a fi artist. Wordsworth ar fi trebuit să aibă destul bun simţea să-şi recunoască propria eroare: acţiunea era tot atâta parte a suferinţei ca şi lipsa acţiunii.

 
În lipsa acţiunii din următoarele două zile, găsi un alt imbold de-a suferi. Se lăsase luat de valul evenimentelor, îşi spunea, nu numai pentru că ar fi putut funcţiona în avantajul său, dar şi pentru că făcând-o câştiga o oarecare siguranţă pentru bătrân. Dacă însă patronajul conducerii nu se extindea dincolo de whisky, mult n-avea să-i ajute; de fapt, îşi înscrisese tatăl pe o abruptă pantă descendentă.

 
În momentul când treceau cu toţii la a doua sticlă de Balck Wombat, James Bush deschise televizorul. O privelişte campestră paşnică se închegă pe ecran; peste ea era supraimpresionat un mesaj: „Nu părăsiţi aparatele; urmează un comunicat de mare importantă”; o fanfară militară cânta.
 
— Trădare! Exclamă Bush. Căzu în genunchi în faţa aparatului, moşmondind la butoane.

 
Apăru un om cu două capete. În timp ce Bush umbla la comenzi, se contopiră într-unul singur, spunând:
 
— Ca urmare a tulburărilor grave de pe tot cuprinsul ţării, aseară s-a decretat legea marţială în toate marile oraşe. Aşanumitul guvern al generalului Boit s-a dovedit incapabil. Azi dimineaţă, reprezentaţi ai Partidului Acţiunii Populare au ocupat sediul guvernului printr-o intervenţie militară. Bunăstarea ţării noastre se află acum în mâinile amiralului Gleason, care va exercita comanda completă asupra guvernului şi forţelor armate, implicând restauraţia procedurilor guvernamentale normale. Amiralul Gleason se va adresa acum naţiunii. Amiralul Gleason!

 
Într-un tumult de tobe, imaginea se comută pe o încăpere în care un bătrân lat în umeri, îmbrăcat în uniformă, stătea la un birou. Obiectivul transfocă până nu-i mai cuprinse decât capul şi umerii. Avea o faţă greoaie şi inflexibilă, a cărei expresie nu se modifică în timpul scurtului său discurs. Fălcile lui late şi agresive muşcau propoziţiile ce-i ieşeau pe gură, câtă vreme tonul acesetora păstra o amintire a mârâitului sergentului Pond.
 
— Trăim într-o nesigură perioadă de tranziţie. Trebuie să acceptăm cu toţii restricţii severe dacă vrem să trecem cu succes prin următorul an critic. Acţiunea Populară, partidul pe care îl reprezint, a păşit în arenă pentru a asigura rezolvarea cu succes a greutăţilor prin care trece naţiunea. Regimul corupt pe care lam răsturnat ne-a ascuns în ce faliment eram. Generalul Boit a fost un trădător. Avem dovezi documentate că urma să fugă în India, luând cu el capitalul acumulat ilegal şi opere de artă. Am avut dureroasa datorie de a fi martor al execuţiei generalului Boit aseară, îndeplinită pe deplin temei legal spre binele poporului acestei naţiuni.

 
Vă cer să-mi acordaţi tot sprijinul dumneavoastră. Acţiunea e partidul poporului, dar Acţiunea nu poate tolera nici un fel de activităţi greşit orientate din partea poporului în aceste momente grave. Toţi trădătorii care l-au sprijinit pe Boit vor compărea în faţa judecăţii peste câteva zile; vi se cere să colaboraţi la arestarea lor. N-am să vorbesc pe ocolite. Trebuie să vă spun că avem duşmani în afara ţării care ar profita cu bucurie de aceste clipe de slăbiciune în defavoarea noastră. Cu cât reuşim să lichidăm mai curând duşmanii din interiorul graniţelor, cu atât mai curând vom putea impune o pace puternică, naţionalăşi internaţională. Fie ca formula Unitate prin Acţiune să fie cuvântul nostru de ordine. Uniţi, vom învinge toate greutăţile.

 
Ultimile cuvinte stârniră iar ropotul de tobe. Gleason rămase aruncând flăcări din ochi spre cameră, fără să clipească o dată măcar, până ce imaginea se şterse, iar James Bush întinse mâna peste umărul său şi stinse televizorul.
 
— După cum sună, o să fie mai rău decât Boit, spuse amărâtă doamna Annivale.
 
— Boit era unul dintre moderaţi, completă James. Ăsta o să facă praf toată călătoriamintală, stai numai să vezi!

 
Îşi murmură avertismentul pe un ton răutăcios care îl jigni pe Bush numaidecât.
 
— Să sperăm, dar, că Acţiunea e trecătoare, tată, cum clama bătrânul poet!

 
Atmosfera din casă era prea claustrofobică; studioul încă mai era un dezastru, de când îl devastase. Cu capul îngreunat de băutură, se duse să facă o plimbare, fărăţintă. Indiferent cine era şeful în muşuroi, treaba lui continua să fie aceea de a-l omorî pe Silverstone – doar dacă nu cumva Howes şi Stanhope îi dădeau ordine noi. Pe negândite, se pomeni îndreptându-se iarăşi spre balta cu apă stătută. Clădirea ruinată se înălţa tăcutăşi sinistră; chiar îi auzise oare pe oamenii aceia complotând asasinarea lui Boit, sau incidentul nu fusese decât un soi de precogniţie stranie?

 
Calmat, Bush se opri pe malul plin de gunoaie, privind la o pereche de broaşte ce se târau afară din apă cu mişcări amintindu-i de peştii pulmonaţi din devonian. Clădea, în minte, uriaşe SKG-un scenice cu titluri grandioase, cum ar fi „Cursul evoluţiei”, în care înotătoarele se mişcau şi se transformau în picioare care se preschimbau în aripi ce se prefăceau în valuri ce deveneau înotătoare.

 
În intervalul cuvenit, propriile lui comutări mintale, misterioase şi, posibil, ciclice, intrară într-o altă fază. Camionul reveni să-l ia; permisia i se încheiase. Îşi luă rămas-bun de la tatăl său şi de la doamna Annivale şi urcă în maşină. Totul, însă, era prea îndepărtat. Puteau fi şi ei foarte bine nişte simple modele în straturile de lumină solară comprimată. Părea să se cufunde deja în primele stadii ale stării hipnagogice pe care o presupunea disciplina Wenlock.

 
Şi, în ciudata şi brutala mizerie în care conspira la cazarmă, tot îndepărtat şi retras era.

 
În timp ce intrau în careul familiar şi poarta se închidea în urma lor, Bush văzu că acolo se aflau deja siluete umbrite din viitor. Locul era supravegheat; se întreba însă dacă aşteptau prăbuşirea sau supravieţuirea noului regim.

 
Coborând din camion, se opri un moment să privească un pluton ce trecea pealături. Era una dintre subunităţile noi, formate cu doar două zile în urmă, şi încă mai aveau de învăţat secretul deplasării în formaţie. Sergentul Pond, în forma sa cea mai duraşi mai spurcată la gură, îi speria pe recruţi de mama focului, într-o onestă încercare de-a-i transforma în automate. Boit, Gleason sau indiferent cine, Pond îşi păstra asigurată mica sa parcelă proprie de tiranie.

 
Plutonul se opri stângaci la comanda lui.” Unui recrut îi căzu boneta. Bush îl privi cu ochi mari. Recunoscu chipul râios. Nu mai semăna – ras în cap, era greu să fie sigur – dar, la urma urmei, regimul lua cu arcanul hoinarii din trecut… Fără îndoială, era Lenny, năduşind în noul pluton al lui Pond.

 
Bush menţionă problema când ajunse în faţa lui Howes. Căpitanul dădu din cap, îi latră o comandă unui caporal ce stătea alături, iar după cinci minute Lenny stătea ţeapăn în propria lui versiune a poziţiei drepţi, în faţa lor, cu obrajii scobiţi adânc, cu ochii lunecându-i neliniştiţi de la Howes la Bush şi iar la Howes.

 
Fusese prins în jurasicul timpuriu, de către o patrulă în civil, „făcând dezordine”. Îl aduseseră cu ei înapoi; restul bandei scăpase.

 
Lenny nega că ar fi ştiut ceva despre Stein. Howes îl chemă pe Stanhope, de vreme ce chestiunea ţinea de resortul securităţii. Cei doi căpitani, Bush, Lenny şi escorta acestuia străbătură culoarul până la o cameră micăşi goală. Lenny începu săţipe şi să protesteze de cum aruncă o privire în încăpere. Pe pereţi şi podea se vedeau pete de sânge. Într-un colţ stăteau rezemate nişte crose de golf îndoite. Howes îşi ceru scuze şi plecă. Escorta se postă în faţa uşii.

 
Gura lui Stanhope luase o formă înspăimântătoate. Ridică una din crose şi-i arătă lui Bush ce să facă cu ea. Lenny gemu şi se prăbuşi pe jos. Bush apucă mânerul, umezit de mâna lui Stanhope. Îl repezi în coastele lui Lenny. Era uşor – plăcut! Atenţie: motor!

 
Mai târziu, se miră de sine însuşi ca un om trădat. Lenny nu le spuse nimic, în afară de faptul reluat iar şi iar că el şi Stein se certaseră, iar bătrânul mintalizase în altă parte; nu le spuse nimic, dar sângera din belşug.

 
După ce se spălaşi consumă un excelent prânz solitar, Bush fu echipat pentru misiunea sa de asasinat. Îl înzestrară cu un combinezon rezistent şi o raniţă. Atât costumul, care era utilat cu buzunare şi pungi adânci, cât şi raniţa, conţineau o multitudine de obiecte de care putea avea nevoie în călătorie, inclusiv un pistol luminic ce putea ucide la patru sute de iarzi (cea mai mare distanţă de la care îşi putea vedea ţinta în mintalizare), un pistol cu gaz, şi două pumnale, din care unul stătea în teacă la cingătoare, iar celălăt îşi lua zborul din vârful ghetei drepte. Fu încărcat cu pilule vitaminoase, energizante, apă concentratăşi echipat cu o gură-de-aer ultimul tip.

 
Căzu pradă trepidaţiilor când i se ordonă să se prezinte la colonelul comandant al cazărmii. Cu echipamentul complet la picioare, rămase în faţa cancelariei colonelului aşteptând ordinul să intre. Trecură cincizeci de minute până ce un sergent îl pofti înăuntru., Colonelul era un omuleţ cu maniere blânde, îngropat sub un maldăr de ordine de către noul regim al Acţiunii. Probabil fusese absolvit de bănuiala că ar fi un om de-al lui Boit, altfel nu era acum acolo.

 
Nu avea să-i spună lui Bush nimic pozitiv, iar puţinul pe care-l avea de spus îl exprimă destul de prost, foindu-se nefericit cuhârtiile în timp ce vorbea. În încheiere, spuse:
 
— Amiralul Gleason apreciază oamenii care se descurcă bine. Silverstone e un duşman al Statului pentru că învăţăturile lui ne-ar putea zăpăci pe toţi – mă rog, nu pe noi, dar pe fraţii noştri mai slabi, da. Ar putea zăpăci problema, să zicem. Dacă reuşeşti să-l găseşti pe Silverstone şi să-l omori, am să văd ca numele tău să ajungă la urechile amiralului. Nu te considera un asasin, gândeşte-te că eşti un executant, în misiune de Stat. Liber!

 
Camionul rablagit care-l adusese pe Bush aştepta să-l transporte la staţiunea de mintalizare. Curând va putea să scape! În timp ce-şi încărca echipamentul în spatele vehiculului, se apropie căpitanul Howes. Îl privi pe Bush dezgustat. Bush îşi aminti că avusese aceeaşi expresie când îl lăsase la uşa camerei de tortură.
 
— Te simţi capabil să-l omori pe Silverstone? Întrebă.

 
Bush simţi impulsul de-a fi sincer, de-a fi deschis şi expansiv, dar nu-i venea deloc; era şi mai închis, chiar şi fată de sine însuşi.
 
— Da.
 
— Atunci ai grijă s-o faci. Depind multe de dumneata.
 
— Da.

 
Afirmativul, cu atât mai categoric decât negativul.

 
Urcă în maşină. Când poarta se ridică, îl văzu pe Pond alergându-şi plutonul prin umbrelele din viitor.

 
La staţia-mintală, deveni din nou o altă persoană. Acum era un pacient, dat pe mâna medicilor şi a surorilor.

 
Aveau o grijă deosebită de Bush. Primiserăşi ei ordine. I se eliberară provizii suplimentare de CSD – observă că acum ieşeau sub formă de cristale. Fu instalat într-un salon special (altfel încât să nu se poată înapoia nicicum în prezent fără a fi văzut şi chemat să dea raportul). O infirmieră cu zâmbet antiseptic retezând orice poftă îi recoltă cantitatea regulamentară de sânge şi desprinse cu sedativ mostra de ţesut din stânga pieptului. Acum se afla sub un sedativ uşor, recitând câteva fragmente din disciplină, ghemuindu-se în poziţia foetală. Ingeră drogul.

 
Iarăşi devenea o altă persoană: nici mort, nici viu, într-o stare în care neexistând nici o schimbare, nu exista nici timp. Mintea i se deschise, slăbind uşi dosnice care îi fuseseră ferecate omenirii vreme de-un milion de ani, lăsând să pătrundă o parte din univers. Întrucât aceasta era sanitatea, se simţea fericit. Crose de golf pluteau prin preajmă, un picior îndoit, o sticlă cu etichetă ecosez; le lăsă să lunece. Universul era cel pe care-l dorea, nu amănuntele lui. Era liber.

 
Liber, şi totuşi nu fărăţintă. Drogul şi disciplina funcţionau acum conjugat, un simţ al direcţiei trezindu-se acum într-însul ca o chemare divină. Acţiona cam la fel cum un scufundător care, în echilibru pe buza falezei, se pomeneşte atras în abisul de jos, fără ca nimeni să-l poată ajuta; Bush era purtat în josul vastei pante entropice care îl putea scoate – unde sau când, nu ştiadar sigur undeva departe în cryptozoicul fără aer, dacă nu se lupta. Îşi croi cu efort drum în susul pantei, înotând, dând din picioare, cârmind. Mediul îl trăgea înapoi, dar el continua să se chinuie, până ce epuizarea îl răpuse şi se simţi convins că va luneca iarăşi în jos. Atunci, ieşi la suprafaţă.

 
Cartea a doua.
 
CAPITOLUL 1

 
ÎNTR-O ALTĂ GRĂDINĂ.
 
Casele se căţărau pe colina din cealaltă parte a drumului pietruit. Erau mici, în general doar cu două odăiţe la etaj, ascunse sub acoperişurile de ardezie; dar structura lor de piatră era robustăşi stăteau cuibărite îndesat în coasta dealului, ca pentru ase adăposti, cât de cât, de îngheţatele vânturi răsăritene. Fiecare poseda propria ei grădiniţă în spate, care, spre creasta colinei, putea urma pante atât de abrupte încât aproape o puteai plivi de buruieni aplecându-te pe ferestrele de la etaj.

 
Pe culme, unde se înălţa ultima casă de piatră, pământul devenea neted, spre a continua apoi să se rostogolească mereu şi mereu pe sub cerul întins, dezvăluindu-şi mai clar adevărata natură de mlaştină neîmblânzită. Trecând pe lângă această ultimă casă de piatră, Bush putu coborî privirea înapoi spre micul sat, care încă îl mai nedumerea. De aici îl putea vedea aproape în întregime; ca să vadăşi restul, nu avea decât să se răsucească în loc; căci, acolo unde se sfârşeau casele de piatră începeau altfel de case.

 
Aceste altfel de case, care păreau nici să nu prea aparţină satului, erau construite pe mici terase netrebnice, una cu faţa la alta. Clădite din cărămidă, se înşirau în rânduri unghiulare, sfidând configuraţia solului, precum cuburile aranjate geometric de un copil bolnav pe patul său. Din niciuna dintre aceste case de cărămidă nu era posibil să vezi altceva decât mlaştinile cafenii şi cerul, care la această vreme a anului aducea adesea ploi să biciuiască lungile străzi desfundate şi fără canalizare; restul satului era ascuns vederii după culmea colinei; băcănia de piatră, al cărei acoperiş căta peste creastă, nu se putea zări nici chiar de lângă casa din capătul terasei, de vreme ce ocupanţilor acelei poziţii privilegiate nu li se acordase avantajul unor ferestre în peretele lateral.

 
Bush stătea sub aversa abundentă, asimilând scena. Ştia că locuitorii acelui loc lugubru se aflau oarecum în necaz la fel de sigur pe cât era şi el, dar, deocamdată, nu reuşise să deducă nici măcar vag care anume era acesta. Nu-l atingea nici un strop de ploaie; era în călătorie-mintală; cu excepţia planului emoţional, nu se putea stabili nici un contact între el şi zona aceea necunoscută a istoriei Pământului. Şi necunoscută părea să fie – nici o umbră din viitor nu se mişca pe-aici, nu se vedeau clădiri-fantomă; comparativ cu jurasicul, acest loc părea un deşert, îndepărtat de întreprinderile lumii spaţio-temporale.

 
Fusese atât de hotărât să scape de regimul Acţiunii, încât mintalizase până într-o perioadă destul de târzie a istoriei omeneşti -şi-i fusese aproape uşor!

 
Ploaia slăbi odată cu înserarea, care părea să se tragă peste ţinut ca o cortină, absorbind micile obstacole de pe scenă înapoi în inima sa înnourată. Casele nu înfruntară decât vlăguit acest proces digestiv, aprinzând lumini difuze la ferestre când întunecarea fu aproape completă. Existau şi excepţii, mai ales la poala colinei, şi în acea direcţie se îndrepta acum Bush.

 
Mai jos de casele din piatră se înălţau una sau două clădiri mai impunătoare, tot de piatră, câteva magazine şi o biserică. Urma apoi o trecere de nivel, cu o staţie de cale ferată, anticăşi neîngrijită, de-un soi cum Bush nu mai văzuse în viaţa lui. Cea mai mare parte a şinelor coteau spre un complex de clădiri masive şi mohorâte ce stăteau mai la o parte în capătul opus al satului; acestea, după cum văzuse Bush la lumina zilei, erau dominate de o uriaşă roată nemişcată înălţată în vârful unui turn de lemn.

 
Pe întuneric, era posibil să se desprindă două-trei lumini în mijlocul încâlcelii de clădiri feroviare; licăreau acolo câteva felinare roşii; calea ferată ce se îndepărta curbă de toate acestea, spre a ieşi din vale, peste un viaduct de piatră, dincolo de umerii masivi ai dealurilor, nu se vedea deloc la ora asta. Nu se zăreau nici lumini care să dezvăluie maldărul mort de clădiri aflate după trecerea de nivel.

 
Cea mai mare parte din viaţa localităţii se aduna în şir în jurul unei cârciumi, aflată la vreo şase uşi mai sus de biserică, treptele ei tocite de la intrare fiind cam la aceeaşi înălţime cu jgheabul picurând dimprejurul streşinilor bisericii. De afară, singurul semn al rostului ei era o mică firmă deasupra verandei, care anunţa HANUL FIERĂRIA – BERE. Stătuse şi încă avea să mai stea acolo multă vreme, odată ce Bush, nici chiar în mintalizare, nu-i putu străbate pereţii şi trebui să intre pe o uşă, ca un client obişnuit.
 
Înăuntrul Hanului Fierăria domnea puţină animaţie sau lumină. În singura sală a crâşmei, oamenii şedeau pe bănci, cu ghetele înfipte apăsat în rumeguşul de pe podea. O parte din ei fumau ţigarete, câţiva aveau de băut. Cu toţii erau îmbrăcaţi la fel, în haine închise la culoare, având paltoanele subţiri încheiate la toţi nasturii chiar şi în adăpostul cârciumii, şi bonetele de stofă pe cap. Chiar şi la înfăţişare arătau oarecum asemănători, cu feţele erodate fin şi expresii tăioase, dar reţinute.

 
Unul dintre cei ce beau stătea singur la o măsuţă. Deşi ceilalţi îl salutau la intrare sau la ieşire, nu se aşezau cu el la masă. Avea aceeaşi ţinută sărăcăcioasă ca ei, dar chipul îi era mai rotund şi, probabil, cu mai multă culoare în obraji. Asupra acestui om se concentra atenţia lui Bush, căci îl bănuia ca purtând acelaşi nume cu al lui, Bush.

 
Când omul îşi sfârşi paharul, privi în jur, parcă în căutarea unui soi de diversiune, nu găsi nimic, se ridicăşi-şi întinse paharul către cârciumar, spunând noapte bună la adresa tuturor. Păru să i se murmure un salut de răspuns, deşi nici un sunet nu putea pătrunde în izolarea poziţiei lui Bush.

 
Îşi urmă tizul afară. Omul îşi ridică gulerul, strâns în jurul gâtului, şi porni în susul colinei, cu umerii săi subţiri aduşi, urmat de Bush. Acesta observă că platoul pe care păşea, în urmărire, respecta îndeaproape nivelul străzii, atât de ferm stabilizată era.

 
Pe culmea colinei, omul se opri lângă mica băcănie şi ocoli până în spatele ei. Invizibil ochilor lui, intangibil, modestul cort al lui Bush era instalat în grădina din dos, printre buruieni şi cioturi de varză. Ciocăni la uşa casei şi fu primit. Bush se strecură după el.

 
Constatase, la prima sa hoinăreală buimacă prin sat, că în vitrina băcanului -simplă fereastră a casei, a cărei adaptare la comerţ constase în scoaterea perdelelor şi etalarea câtorva calupuri de săpun roşu şi a unei mici stive de conserve conţinând carne de vacă -era agăţat un anunţşi, la o privire mai atentă, literele decolorate de pe carton spuneau „Amy Bush, Băcănie, etc”. Deşi nu avea cum să afle de ce îl orientaseră încoace impulsurile instinctive ale călătoriei-mintale, bănuia că tizul său va putea oferi un indiciu. Într-adevăr, se întreba dacă nu cumva aceşti Bush or fi fost nişte strămoşi de-ai lui.

 
Camera dosnică în care se pomeni era aglomerată până la limita nebuniei. Trei băieţaşi de vârste diferite alergau şi se zbenguiau peste tot – strigând, deşi nici un decibel nu se infiltra prin zidul entropiei până la Bush. Cel mai mic dintre aceşti puşti, care era şi cel mai palid şi mai ascuţit, în aceea că oasele păreau să-i iasă dureros prin tot trupul, era gol şi ud; rezistând încercărilor unei surori mai mari de a-l captura şi a-l aduce înapoi în cada mare de metal, zburda disperat încoace şi încolo prin încăpere.

 
Aceste manevre îl aduseră în coliziune cu o femeie trupeşă în papuci de noapte care spăla o haină într-o chiuvetă de piatră, şi cu o doamnă vârstnică, în mod evident bunica familiei, aşezată cu o pătură peste genunchi într-un colţ al încăperii, molfăindu-şi dantura falsă.

 
Omul pe care Bush îl urmărise în susul pantei dădu din braţe şi fu văzut strigând furios. Băieţelul ciolănos se întoarse la sora sa, care îl ridică imediat punându-l în baie, în vreme ce fraţii mai mari se aruncară peste nişte lăzi de ambalaj din lemn care formau un fel de strană de-a lungul peretelui aflat înapoia uşii spre interior, şi căzură în apatie. Femeia pieptoasă de la chiuvetă se răsuci spre bărbat pentru a-i demonstra cât era de subţiatăşi peticită cămaşă pe care o spăla; această mişcare îl ajută pe Bush să vadă că avea o sarcină înaintată.

 
Bush nu reuşea să stabilească vârsta fiicei; ar fi putut avea oricât, între cincisprezece şi nouăsprezece ani. Făptura îi era în curs de dezvoltare iar părul frumos, dar avea dinţi stricaţi, şi un aer tern adăuga atitudinii şi expresiei ei o amintire neplăcută a celor câţiva ani ce-o despărţeau de femeia bătrână ce molfăia în colţ. Cu toate acestea, îi zâmbea frăţiorului în timp ce-l spăla, îl ştergea bine cu prosopul şi, în cele din urmă, cu puţin ajutor din partea tatălui, îi alungă pe cei trei băieţi sus la culcare.

 
Aranjamentele de dormit erau din cele mai sărmane. Cel mai mic băiat se cuibărea alături de părinţi într-un pat dublu, alături de care o saltea de paie îl găzduia pe ceilalţi doi copii. Acestea se aflau în cea mai mare dintre cele două camere sărăcăcioase de sub acoperiş. În cealaltă, abia dacă încăpea patul de-o singură persoană unde dormeau fata şi bunica ei.

 
Bărbatul goli cada în grădină. Când fiica sa se întoarse de la etaj, o aşeză drăgăstos pe genunchiul său şi începu să lucreze la masă cu nişte socoteli, soţia alăturându-i-se în cele din urmă. Fata îşi cuprinse bucuroasă tatăl cu braţul pe după gât şi-şi rezemă obrazul de capul lui.

 
Aceasta era gospodăria Bush. În zilele şi săptămânile ce urmară, Bush ajunse să-şi cunoască bine tizii. Le învăţă încet numele. Mama gravidă, care ţinea prăvălia, era Amy, aşa cum declara cartonul din vitrină. Când bătrâna coborî, şontâc-şontâc, colina până la oficiul poştal, Bush citi în registrul de pensii că se numea Alice Bush, văduvă. Când tizul sau stătu la coadă cu şomerii şi-şi întinse actele printr-o ferestruică să-i fie ştampilate, spectralul Bush ce i se uita peste umăr descoperi ca îl chema Herbert William Bush. Numele fiicei era Joan. Cei doi băieţi mai mari erau Derek şi Tommy. Bush nu descoperi niciodată numele copilului cel mai mic.

 
Află curând că satul se numea Breedale.

 
Un ziar din Darlington, coborând capricios colina suflat de vânt îi furniza data: martie, 1930. Mintalizase în limita a o suta şaizeci şi doi de ani înapoi din timpul la care găsea convenabil să se refere ca „prezentul”. Aici nu prea erau şanse să-l găsească pe Silverstone; totodată, nici el n-avea să fie găsit de nici un agent al lui Gleason, dacă porneau în căutarea sa. Deci, aici se găsea în siguranţă, dar se întreba, iar şi iar, ce fel de dispozitiv de direcţionare îl îndreptase încoace. Acesta era, pentru el, cel mai surprinzător aspect al călătoriei-mintale; un anume echivalent al instinctului migrator al păsărilor îl vărsase în 1930, şi încă mai trebuia să-i descopere funcţiunea.

 
Principala sa preocupare nu era nici acest subiect, nici siguranţa, ci un lucru la care gândul îi revenea încontinuu fără ca Bush săşi-l poată stăpâni. Obsesia semăna cu un vârtej întrun râu, spre care era atras tot ce trecea, sfârşind prin a fi capturat. Indiferent la ce se gândea, orice scenă din Breedale îl frământa, atenţia i se întorcea la felul brutal cum îl bătuse pe Lenny cu crosele de golf. Camera aceea albă din cazarmă îl urmărea pretutindeni. Revedea fereastra înălţaşi obturată, auzea trosniturile şi pârâielile impacturilor fierului cu cuşca toracică, vedea sângele prelingându-se pe duşumea. Cât despre victimă, nu era nimic nou – Ann spusese că „bătrânu' lui avea obiceiul să-l bată”. Îşi aminti expresia încinsă de pe faţa lui Stanhope, precum şi privirea dezgustată a lui Howes, când acesta din urmă îi lăsase la uşa camerei de tortură. Ştia că e degradat; deşi nu se gândise niciodată la asta în termeni teologici, se vedea pe sine aflându-se într-o stare de păcat. Breedale reprezenta un autosurghiun.

 
Această stare îl însoţi de-a lungul următoarelor săptămâni ca un gust spurcat în gură. Din cauza ei, în Breedale ar fi ajuns un proscris, chiar şi fără să fi fost izolat dincolo de bariera entropică.

 
Nu făcu nici o încercare de a se reînălţa din propria-i bestialitate. Părea aproape tangibilă. O putea purta cu sine ca pe o cocoaşă, simţindu-se mulţumit că-i era povară. Ceea ce făcuse era cea mai gravă faptă din viaţa lui – şi prefera, în actuala dispoziţie de condamnare de sine, s-o considere un punct culminant al vieţii mai curând decât ca pe o aberaţie consecutivă perioadei de instrucţie militară – un lucru ce merita într-adevăr ziua exilului din grădină, când vătraiele înroşite în foc îl răsturnaseră iar mama sa îi dovedise că nu-l iubeşte. Pedeapsa asta era pe măsura crimei. Firesc să se fi succedat în ordine inversă, ca şi cum şi-ar fi trăit în chip simbolic viaţa de-a-ndoaselea, cu spiritul înceţoşat de la început şi până la sfârşit! În cortul său din grădina anului 1930, încerca uneori să plângă; dar un anume simţământ că a oferi orice semn de slăbiciune ar fi o făţărnicie din partea cuiva care-şi maltratase atât de bucuros victima îneca lacrimile, lăsându-i ochii uscaţi şi duri ca un geam.

 
În faţa acelui geam, locuitorii satului Breedale îşi interpretau propriile drame individuale. Imaginea i se părea foarte potrivită, câtă vreme nu le putea vedea decât exteriorul.

 
Pentru un timp, într-un mod lipsit de curiozitate, Bush fu uimit de-a nu şti ce făceau oamenii ca să aibă din ce trăi; păreau la fel de rupţi de realitate ca el. Îşi ciuguli răspunsul ca un guguştiuc, fărâmă cu fărâmă.

 
Abia după ce vagabondă prin sat câteva zile descoperi rolul adunăturii posomorâte de clădiri din cealaltă parte a şinelor de pale ferată. Avu o revelaţie, constatând că era o mină de cărbuni. În vremurile lui proprii, minele de cărbune continuau să funcţioneze în felurite colţuri ale lumii, dar semănau prea puţin la vedere cu construcţiile acestea primitive.

 
O cărare şerpuia în spatele minei. Într-o zi, la venirea primăverii, Bush o urmări pe Joan în lungul ei. O însoţea un băiat, un tânăr aproape la fel de palid ca ea, care o apucă de mână odată ce gara dispăru din vedere. Trecură pe lângă mina pustie şi tăcută, unde nu intra nici nu ieşea nimeni, iar câteva vrăbii se certau pe deasupra pentru materialele de construcţie a cuiburilor.

 
Poteca ducea la un râu; priveliştea devenise frumoasă. Aici creşteau copaci, scoţând cele mai verzi frunze ale lor; unul se apleca peste un pod de piatră, un pod cenuşiu ce continua cărarea peste râu, până la şi mai frumoasele maluri din partea cealaltă. Aici, Joan îi îngădui băiatului să o sărute. Un moment rămaseră suspendaţi în timp, privindu-se unul pe celălalt în ochi, cu dragoste şi speranţă. Bush se gândi cu dor flămând la permian, unde amfibienii primitivi se târau ca nişte făpturi rănite, atât de liberi de dragostea şi speranţa ce îndurerau aglomeratele secole omeneşti.

 
Copleşiţi de sfială în faţa cutezanţei lor, băiatul şi fata o luară din loc. Vorbeau cu o oarecare însufleţire; pândarul se bucura că nu aude ceea ce-şi spuneau. Cărarea ducea la un zid de piatrăşi continua săşerpuiască pe lângă el. Aici Joan şi băiatul se opriră, rezemându-se de perete şi zâmbindu-şi. După cinci minute, se întoarseră pe acelaşi drum pe care veniseră. Bush rămase unde era; nu dorea să-i mai vadă sărutându-se, ca şi cum sărutările ar fi fost nişte gajuri de aur. La urma urmei, ajunsese la o vârstă când certitudinile tinereţii îl părăsiseră.

 
Privi peste zidul de piatră, la o casă luxoasă amplasată în mijlocul unui parc cu grădină, într-o poziţie avantajoasă a văii.

 
Peretele fusese construit de-atâta timp încât trebui să-l escaladeze ca să intre în curte. Trecu prin grădini de legume întinse şi bine întreţinute, şi ajunse în dosul casei.

 
Astfel sosi Bush la conacul local, descoperind familia Winslade care, în acea perioadă a istoriei, era aproape tot atât de subjugată în felul ei ca şi locuitorii satului.

 
Rătăcind ca o fantomă prin casa lor grandios utilată, îşi dădu treptat seama că erau proprietarii minei. Cunoaşterea îi sfida bunul simţ, Bush stând prost cu lecturile istorice şi neputând înţelege cum de un singur om sau familie putea poseda un astfel de produs natural al pământului cum era cărbunele.

 
Zilele treceau una după alta. Mâncat de vinovăţie, Bush înţelegea foarte încet că întreaga vecinătate era paralizată de o grevă de lungă durată. Rugina de pe lacătul de la poarta minei era un simbol al încremenirii generale. Deşi viaţa palpita, făcând tot mai pronunţată umflătura de sub şorţul Amyei Bush şi îndulcind vânturile din mlaştini, afacerile omeneşti erau complet oprite. Acum lui Bush i se părea căştie de ce ajunsese aici; era un caz de empatie.

 
Se instalase în grădina din dosul băcăniei, trăind frugal pe baza concentratelor lui nutritive, iar bălăriile creşteau tot mai înalte, nestingherite de substanţa imaterială a cortului. Prăvălia băcanului era bine situată pentru clientelă. Vecinii din casele de piatră veneau aici, fiind totdeauna atraşi şi ceilalţi din toate casele mai sărăcăcioase aflate deasupra, pe coama dealului, ai căror ocupanţi preferau să nu se deplaseze până la magazinul mai mare de lângă cârciumă, la poala colinei. Acum însă era destul de puţină clientelă, cumpărătorii duceau tot mai mult lipsă de bani, pe măsură ce greva se lungea, iar familia Bush putea din ce în ce mai puţin să extindă creditele; trebuiau să-şi plătească angrosiştii. Bush înţelese că Herbert, în vremuri mai bune, era – miner; Amy ţinea prăvălia de una singură. Când îl văzuse prima oară, Herbert intra vesel în magazin, ajuta la curăţenia acestuia, petrecea orele lungi de grevă pălăvrăgind cu clienţii nevesti-sii. După câteva săptămâni, însă, cumpărătorii deveniră mai puţin vorbăreţi şi vizibil vexaţi că nu li se mai permitea să cumpere nimic pe datorie. Herbert îpcepu să zâmbească mai puţin şi să se ţină departe de magazin. Îşi chema fiica în plimbări îndelungate prin mlaştini; odată, Bush îi urmări o parte din drum, privindu-le siluetele profilate pe orizontul gol, cea a fetei rămânând tot mai în urmă; era limpede că Joan nu se bucura de aceste plimbări. Când renunţă la ele, Herbert le abandonă la rândul său, şi începu să stea pe strada în pantă alături de ceilalţi bărbaţi cu pantaloni şifonaţi, vorbind şi nefăcând nimic.

 
Într-o dimineaţă, în faţa bisericii se ţinu o întrunire, iar stăpânul conacului sosi şi vorbi, stând împreună cu o duzină de oficialităţi pe trotuarul înalt de lângă capelă, în vreme ce oamenii se îmbulzeau în stradă. Bush n-avea nici o cale de-a şti ce se spunea, dar oamenii nu se întoarseră la lucru. Era rupt de lumea din jur. Totuşi, în implicarea sa emoţională crescândă alături de ei, găsea ceva preferabil faţă de situaţia ce prevalase în timpul lui propriu, când se găsise în contact cu evenimentele, capabil să le influenţeze, şi totuşi se simţise izolat emoţional de tot ceea ce se întâmpla.

 
Amy se apropia de termen. Îşi petrecea cea mai mare parte din zi în prăvălie, care acum era mai goală, mai prăfuită. Părea să fi abdicat de la îndatoririle familiale; Joan fusese lăsată să se ocupe ea de bunicăşi copii. Nici soţului nu-i dădea vreo atenţie, el la rândul său ţinându-se tot mai departe de casă. Erau doi străini unul pentru celălalt.

 
Herbert nu se înapoia decât seara, când era Joan acasă. Deşi lucra mai greu de-acum, fata purta în obraji un mugur de primăvară, poate inspirată de către prietenul ei. Acum, că soţia nu mai răspundea de nimic Herbert părea să aibă nevoie de tot mai multă atenţie din partea fiicei. O ajuta să spele copiii şi-şi luă asupra lui sarcina de a pregăti zilnic micul dejun, constând din ceai, pâine şi gem. Amy se ducea la culcare devreme, înaintea bătrânei şi scârţâitoarei bunici, iar atunci Herbert îşi cuprindea fiica pe după talie cu braţul şi o trăgea lângă el să se uite peste socotelile bolnave ale băcăniei; câteodată, lăsa complet de izbelişte cifrele, rămânând aşezat cu mâna fetei într-a lui şi privind-o în ochi. Odată, cu un asemenea prilej, Joan spuse ceva în semn de protest şi se smulse ca pentru a ieşi din cameră. Herbert sări de pe scaun şi o prinse, sărutând-o ca spre a o imobiliza, dar când s-o încercuie cu braţele, fata se strecură abilăşi fugi la etaj. Herbert rămase pe loc mult timp, la un moment dat privind în jur cu o expresie de spaimă atât de înfricoşătoare întipărită pe faţă, încât Bush se sperie şi el, alarmat o clipă că, prin cine ştie ce intervenţie magică, devenise poate vizibil; însă motivul fricii se afla în propria minte a lui Herbert Bush.

 
Băieţii deveneau tot mai neglijaţi, pescuind în râu sau jucându-se cu alţi mici huligani în rigolă. Amy trăia în magazinul ei, adesea privindu-şi soţul de parcă nu l-ar mai fi văzut în viaţa ei. Stimulat de interesul lui Bush faţă de fiică-sa, Bush îşi aminti ce spusese cineva demult despre incest: că tabu-ul asupra acestuia, cu care începuse izolarea omului primitiv faţă de semenii săi hominizi, dusese la dezvoltarea conştiinţei individuale, din care izvora toată civilizaţia. Dacă endogamia încă ar mai fi fost în vigoare în 1930 Amy şi Herbert puteau fi veri de gradul întâi, sau poate chiar sorăşi frate, în care caz cunoaşterea de-o viaţă i-ar fi făcut acum să se simtă mai puţin străini unul de altul.

 
O cauză exterioară a problemei lor se dezvălui într-o zi când Bush se dusese în capătul de jos al satului Breedale. Acum cunoştea pe toată lumea din vedere, şi îl interesau afacerile lor destul ca să-şi petreacă o mare parte a zilei intrând şi ieşind din locuinţe absorbind cu egală plăcere atât ceea ce avea mireasmă trecătoare, cât şi ce o avea eternă, întorcându-se la mica băcănie, văzu furgonul de livrări en gros săptămânale oprit în faţă; de-acum se afla aici de suficientă vreme pentru a recunoaşte pe latura degradată numele firmei din Darlington. Intrând în magazin pe uşa din faţă, Bush nu găsi înăuntru pe nimeni. Străbătu casa în dos -între timp se identificase cu epoca într-atât încât nu mai trecea prin obiecte dacă o putea evita -şi-i găsi pe Amy şi Herbert închişi cu un străin, un om rotofei în costum fercheş care se ridica de la masă cu pălăria în mână, vârând nişte documente într-un buzunar interior. Lui Bush nu-i plăcea cum arată, şi observă că zâmbea într-un chip încordat, în vreme ce Amy se lăsase pe capătul dinspre ea al mesei şi plângea. Herbert stătea neajutorat în picioare lângă nevastă-sa, ţinând-o de umăr.

 
Pe masă se afla un document legal. Bush îi aruncă o privire înainte ca Amy să-l ia. Din puţinul pe care-l văzu, deduse că trebuie să-şi vândă afacerea firmei celei mai mari. Probabil că datoriile crescuseră prea mult ca să mai poată urma vreun alt curs. O privi pe Amy, simţindu-i şocul şi suferinţa.

 
Bărbatul cel îndesat ieşi. Amy rămase la masă, înghiţindu-şi lacrimile, în timp ce Herbert umbla prin odaie, doi paşi încoace, doi încolo.

 
Femeia îşi reveni şi se ridică, spunându-i lui Herbert ceva pe un ton repezit. Acesta replică, gesticulând, Cât ai clipi, se aflau în plin scandal, poate cel mai urât pe care-l avuseseră. Din mişcările ei, care conţineau multe arătări spre colină, Bush pricepu că includea oarecum şi mina în cauzele a ceea ce păţise – mina care, cu drumurile ei subpământene întunecate şi închise, ocupa un loc principal al întregii lor vieţi.

 
Cearta devenea tot mai violentă. Amy înşfacă o carte de şcoală de pe masaşi o aruncă în Herbert. Erau prea apropiaţi, în încăperea strâmtă, ca să nu-l nimerească; îl lovi în colţul gurii.

 
Herbert sări la ea, apucând-o cu ambele mâini de beregată. Bush se aruncă înainte, căzu prin ei dând din braţe şi se pocni cu capul deconsola sobei. În timp ce el păşea clătinat într-o parte, Herbert o doborî pe Amy pe jos. Apoi fugi afară pe uşa din dos, trântind-o în urma sa.

 
Bush se rezemă de peretele în care seizbise. Îl simţi pe dată sticlos şi moale ca de cauciuc, asemeni oricărui obiect de după bariera entropică. Îşi apucă gura-de-aer, respirând dureros. Capul îi răsuna, dar deja se bucura că sărise instinctiv în ajutorul femeii. Deschise un ochi şi o privi! Era încovoiată în chinurile facerii.

 
Dându-şi uitării propriile necazuri, se grăbi să iasă în stradă. Nimeni nu se zărea prin preajmă. Ceasul arăta două după amiază, oră la care toţi şedeau pe verandele lor, prefăcându-se a fi mâncat corespunzător, sau în crâşmă, uitând că mâncaseră necorespunzător. Copiii familiei Bush dispăruseră; nici din Herbert nu se vedea nici urmă. După cum -îşi dădu Bush seama aproape de îndată ce goliciunea îl opri paşii, chiar dacă ar fi văzut pe cineva, nu putea atrage atenţia.

 
Îi localiza pe Tommy şi Derek jucânduse cu o pereche de derbedei de-ai lor într-un vechi camion părăsit al căilor ferate, oprit la marginea liniilor de garare. Cel mai mic băiat nu se vedea nicăieri. Bunicuţa şedea în bucătăria unei vecine limbute. Trecu o oră până s-o găsească pe Joan. Aşa cum ar fi putut ghici dacă nu era într-o stare de spirit atât de răvăşită, fata stătea de vorbă cu două prietene de-ale ei, într-o odăiţă dosnică. Bush se opri, privind-o. Atâta era de blajină, atât de nebănuitoare şi-atât de departe de-a-i da prin minte că mama ei zăcea acasă în chinuri. Ea şi fetele îi dădeaunainte cu sporovăială, mişcându-şi necontenit buzele palide; uneori zâmbeau sau se încruntau, ajutând, din când în când, înţelesul spuselor cu câte un gest vag. Şi oara ce spuneau, toate, atât de demult, atât de fără nădejde încastrate în timp? Bush îi cunoştea viaţa pe de-a-ntregul, o privise făcând baie, o văzuse adormită, îi spionase primul sărut. N-avea nimic despre ce să vorbească, nimic care să merite să fie spus, nici chiar într-o asemenea după-amiază moartă. Despre ce era vorba oare?

 
Întrebarea se extinse până la a cuprinde întreaga istorie omenească. Lui Bush i se părea că în toată viaţa lui o pusese mult prea adesea, în vreme ce nimeni altul n-o întrebase destul. Blestemata sa memorie: îşi amintea o zi străveche ascunsă adânc în cămările propriului lui trecut… Sau o zi nou-nouţă poate, ori aşa ori aşa, căci nu putea să fi avut mai mult de patru anişori… Dentistul construise un mic solar cu nisip în care să i se joace fiul. Fiul clădise un castel mare şi săpase printr-însul un tunel. Fiul inundase tunelul şi şanţul cu apă caldă din găteţica sa (roşie, cu toartă galbenă?). La îndemână, fiul găsise gândăcel în rond de flori apropiat. Fiul pusese gândăcel în bărcuţă jucărie cu pânză. Uşor împinsă, bărcuţa plutise prin cavernă mare cu vârtejuri cu gândăcel viteaz la prova, chip de căpitan din creştet până-n negre tălpi. Întrebare, atunci şi acum: Ce era de fapt gândăcel? Ce era de fapt fiu? Ce determina de fapt rolurile lor?

 
Şi „de fapt”-ul; dovada vreunui exterior standard al conştiinţei? Dumnezeu deghizat? Dumnezeu ca o entitate extraterestră atotconsumatoare, dintr-o altă galaxie, digerând toţi gândăceii, florile, viermii, pisicile, fiii, mamele, astfel încât să poată nesăţios cunoaşte viaţa prin intermediul tuturor fiinţelor lor?

 
Ei bine, acesta era răspunsul mai mult sau mai puţin convenţional la întrebarea misterului vieţii în partea sa din globul pământesc. Mai exista şi un răspuns ştiinţific, dar după o vreme şi aceasta se strivea pe zidul alb al Dumnezeului. Era şi răspunsul ateist, totul cum că ar fi noroc orb, sau ghinion. Şi o sută de alte răspunsuri. Poate că toate priviseră problema de la cap.

 
Preţ de-o secundă, o ameţeală care navea nimic de-a face cu capul lovit îl cuprinse pe Bush. Era aproape ca şi cum aproape puse mâna pe întreaga problemă; avea însă impresia că mai simţise şi altă dată asta; confuzia în care se putea azvârli părea să se afle în imediata apropiere de fiecare dată când se apropie de clarificare.

 
Cu mâna goală, ieşi de la fetele vorbăreţe.

 
Afară, soarele strălucea, deşi n-ajungea până la el. Vara se aţinea în pragul satului Breedale. Bush stătea între casele sărmane ce mărgineau mlaştina. Dintr-una sau două din grădinile acestora, se depuseseră eforturi vitejeşte de a săpa răzoare unde să crească flori sau legume câtde cât, spre a umple cratiţele goale; dar solul mlăştinos rezistase încăpăţânat în faţa unei asemenea economii. Bush porni fără scop pe coama colinei, privind în jos la Breedale aşa cum făcuse de-atâtea ori, şi îl văzu pe Herbert Bush.

 
Herbert urca dealul, aproape ajuns acasă. Bush îşi dădu imediat seama că omul era beat. O luă la fugă pe pantă în întâmpinarea lui, alergă pe lângă el, dar nu era decât o fantomă, un nimic, iar dacă pe Herbert îl tulbura psihic prezenţa lui, nu dădu nici un semn. Era roşu la faţă şi gâfâia, bombănind de unul singur. Cea mai mare parte a după-amiezei şi-o petrecuse fără îndoială pe undeva prin sat, bând cu vreun ortac. Acum arăta ca întorcându-se să-i mai arate nevestei una, două din ce-avea în minte. Dădu de perete uşa din spate şi o găsi răşchirată pe dalele duşumelei.

 
Imediat, Herbert închise uşa după el, atât de brusc încât Bush, urmându-l îndeaproape, sări înapoi şi fu lăsat afară. Putea doar să privească prin ferestruica de deasupra chiuvetei din bucătărie neajutorată iscoadă în exil.

 
Amy se mişcase. Părea să se fi sprijinit de un scaun, căzând apoi iar, sfârşită de durere. Acum zăcea prescurtată de perspectivă, cu scaunul căzut peste faţă şi piept şi o mână încurcată printre picioarele lui. La un moment dat, îşi sfâşiase veşmintele. Pruncul mort îi zăcea între picioare, incomplet născut. Herbert se aruncă pe podea lângă ea.
 
— Nu! Icni Bush.

 
Se retrase de la fereastră, rezemându-şi capul ce-i bubuia de zidul sticlos. Nu putea fi moartă! Nu se moare aşa uşor. O, ba da, se moare, dacă ai suferit de subnutriţie îndelungată, dacă te-ai lovit de masă în cădere, dacă eşti prins în capcana unui întreg mănunchi de împrejurări economice, istorice şi emoţionale adverse; se moare destul de uşor. Dar viaţa ei – nu putea să se fi născut doar pentru acest sfârşit mizer! Făgăduiala anilor ei de feciorie… Nunta… Abia cu câteva săptămâni în urmă păruse fericită, în ciuda a orice.

 
Nu era nici o deosebire.

 
Tresări văzând chipul lui Herbert holbându-se pe fereastră la el. Îşi pierduse bujorii şi era pământiu; părea chiar şi forma să şi-o fi pierdut. Bush îşi dădu seama că omul nu la el se uita. Nu vedea nimic, decât poate cel mult jalea întregii sale vieţi; întindea o mână spre policioara de deasupra chiuvetei unde-şi ţinea articolele de toaletaşi bărbierit. Luă deacolo briciul de ras, cu lamă lungă.
 
— Herbert, nu, nu! Începu Bush să sară în faţa ferestrei, bătând inutil în geam, pe care el îl simţea maleabil. Dădu din mâini, răcni, Şi, sub ochii lui, Herbert Bush îşi tăie beregata, trăgând briciul de la urechea stângă până aproape la dreapta.

 
În clipa următoare, apăru în uşa din dos, cu briciul încă strâns în mână. Sângele îi şiroia în cascadă peste cămaşă. Făcu trei paşi în grădină, prin pătrunjelul până la genunchi, şi se prăvăli printre vârfurile lăptoase ale buruienilor, trupul său acoperind pe jumătate cortul fantomatic al lui Bush. Bush o luă la fugă, îngrozit.

 
Era ca şi cum tragedia întâmplată în familia Bush ar fi fost o necesitate istorică. Tot satul îşi rupse din mărunţiş pentru un fond de ajutoare a copiilor, tot satul mărşălui până la cimitirul din spatele bisericii. Panaşi stăpânul conacului îşi trimise unul dintre administratorii de mină să-l reprezinte; poate că Herbert ocupase o poziţie bună la exploatare. Unii oameni statură de vorbă pe urmă cu administratorul; fu convocat sindicatul; discuţiile reîncepură.

 
Macabrele morţi îi treziseră pe toţi din apatia lor posacă. Erau pregătiţi să negocieze iarăşi. Se ajunse la o înţelegere.

 
La numai patru zile după înmormântarea lui Amy Herbert Bush, oamenii mişunau din nou în josul colinei cu hainele lor de lucru, erau purtaţi spre adâncurile pământului în cuşca lor primitivă, ciopârţeau copacii fosili ce se înălţaseră ei înşişi deasupra pământului în vremuri îndepărtate.

 
Bush stătu în Breedale pentru a o vedea pe Joan ocupându-şi postul de vânzătoare în magazin, lucrând sub comanda unui om angajat de angrosiştii ce cumpăraseră firma, om ce venea cu bicicleta în fiecare dimineaţă, dintr-un alt sat aflat mai jos pe vale, un om spilcuit, eficient şi zâmbitor, cu guler incomod, un tânăr promiţător. O vecină vedea de copii în timpul zilei. Bunica îşi purta singură de grijă. Acum că vremea era frumosă, putea sta lângă uşa din dos, într-un fotoliu tare – lucru pe care-i era o ciudă vădită, de vreme ce bunicuţele fără pacostea unei băcănii pe cap puteau săşadă lângă uşa din faţă, admirând astfel priveliştea străzii şi a activităţilor ei.

 
Principala grijă a lui Bush era aceea de a veghea asupra fetei. Peste un an, doi, Joan avea să fie destul de mare pentru a se putea mărita cu băiatul care încă o mai curta – băiatul care lucra acum în mină pentru prima oară în viaţa lui. Bush nu putu depista nici un semn cum că s-ar mai fi gândit la părinţii ei. Se întreba dacă-i trecuse măcar prin cap că tatăl său se sinucisese într-un moment de dezechilibru, nu de durere, ci din vinovăţie – dar, dacă da, atunci ea şi el erau singurii care să gândească astfel.

 
Aşadar, Bush părea să fi ajuns într-o fundătură, şi treptat fu silit să revină la propriul său calvar – numai spre a constata, oarecum surprins, că eul său se vindecase. Acceptă ideea căşocul de-a-şi fi găsit mama moartă, urmat de istovitoarea instrucţie militară, îi întunecaseră temporar uzul raţiunii.

 
În acelaşi timp, crâmpeie de disciplină morală, supravieţuind îngropate, dar nevătămate, dintr-o perioadă anterioară a vieţii sale, îl îndemnară să-şi spună că pe viitor va trebui să fie mai mult o forţă în slujba binelui categoric. Considera că trecuse prin destule rele ca să le poată recunoaşte opusul.

 
Ceea ce-l ajută să înţeleagă că trebuia să facă tot ce putea pentru a răsturna regimul Acţiunii, căci până unde ajungea sinceritatea unui sentiment dacă nu-şi găsea expresie într-o faptă fizică?

 
Se folosi de această întrebare pentru a-şi fortifica bunele hotărâri, atât de copleşit de frumuseţea şi universalitatea ei, căci încorpora adevăruri, simţea Bush, peste care dăduse în Breedale, încât trecu un timp până s-o identifice ca înrudită cu o veche zicală biblică pe care profesorul său de arte o aplicase adesea în glumă studiilor de natură moartă, mere şi pere, ale studenţilor: „După rodu-le cunoaşte-i-veţi”. Cu toate acestea, îşi croise de unul singur drum spre percepţie, ceea ce era un semn de bun augur.

 
Sufletul lui Bush spărsese găoacea micii sale colibe de chirpici. Se mişca acum printr-un măreţ palat de cristal. Simţea în sine calităţile dumnezeieşti.

 
Acest binecuvântat interludiu în Breedale, departe de lumea reală, îi dăduse ocazia să se regăsească pe sine însuşi. Erau cele patruzeci de zile ale sale în pustiu. Multe dintre zilele de după descoperirea acestei transformări le petrecu în rugăciuni; dar rugile îşi schimbau forma şi tonul, şi se înapoiau la el bătând din aripi. Nu avea nevoie să-şi dezvăluie decât calitatea dumnezeiască din el însuşi-şi să le-o dezvăluie altora la fel ca sieşi.

 
În timpul acelei lungi zile, într-o altă grădină, când mama sa îi dovedise cum se întorsese împotriva lui, devenise conştient de o fisură în structura morală a universului. Acum se simţea îndeajuns de puternic pentru a duce un petec la acea fisură, a se înălţa pe un curs de acţiune pozitivă, a înfrunta din nou lumea!

 
Se lăsa să flămânzească. Avea viziuni. Departe de lumea dezlănţuită, o putea vedea licărindu-i în vârful degetelor, gata să fie modelată. Eră o formă de artă complexă, asupra căreia avea cele mai mari – cele mai pure!

 
— Ambiţii. Avea să-i arate mamei lui că putea fi un zeu, imediat în afara schemei ei meschine de răsplăţi şi pedepse.

 
Se pregăti din nou de mintalizare. Ştia ce avea de făcut. Lucrurile mai mici înaintea celor mari, materialul înaintea transcendentului. Înainte de toate mai avu o ezitare, repede înlăturată: se întrebă dacă n-ar fi mai bine să rămână în 1930, nu la Breedale, ci în alte locuri
 
— Mai ales la Londra, căci era lucru cunoscut (i se părea că-şi aminteşte) şi un fel de glumă, că intelectualii care mintalizau se orientau spre Palatul Buckingham, bucurându-se de chemarea lui snoabă, de conforturile şi disconforturile lui, şi de adecvarea sa ca loc de rendez-vous. Dar, atât de aproape de timpul prezent, palatul va fi fost pustiu, cu excepţia Casei Regale de Windsor şi a anturajului ei.

 
Nu, prada lui putea fi foarte bine acolo… Dar mai departe în trecut, într-un timp mai uşor accesibil tuturor în afara vagabonzilor ca Bush. Bănuia că poate ghici data exactă, şi se pregăti să mintalizeze într-acolo.

 
Înainte de a părăsi comunitatea minieră, i se înfăţişa o surpriză. Noul administrator al băcăniei, care era acolo de cel mult zece zile, coborî oblonul peste uşă într-o seară la ora opt, încuie uşa, şi se întoarse s-o ceată pe Joan în căsătorie. Astfel deduse Bush din privirile ei pudice, zâmbetele, momentul de teamă, felul bărbatului de a o lua de mână oficial şi tandru. A doua zi, băiatul pedală la serviciu ca de obicei şi-i oferi fetei un inel din cochetul său buzunar de la vastă; în timp ce i-l trecea pe deget, ea zâmbi, cu ochi înrouaţi, şi deodată îl luă cu un braţ pe după gât, rezemându-şi un obraz de capul lui.

 
Bush se miră: o fată atât de banală! Să fi fost oare doar o simplă oportunistă? O atrăgea tânărul? Era rece la inimă sau indiferentă? Faptele ei vizibile predispuneau la interpretări contradictorii.

 
„Asta-i povestea mea, pusă în scenă pentru mine”, îşi spuse. „După ce mi-am pus treburile la punct, mă pot întoarce aici să văd ce se mai întâmplă cu ea, dacă vreau.” Aveau să se afle pe veci acolo, în echilibru pe marginea întinsei mlaştini. Că tot veni vorba, tatăl ei va alerga în veci să moară în pătrunjel. Poate că Bush avea să se înapoieze şi să schimbe totul, cu ajutorul noii lui divinităţi.

 
După ce-şi împături cortul, îşi adună averea, când era pe cale să-şi administreze o doză de CSD, de duse să-şi ia rămas bun de la Joan. Fata era în camera din spate, verificând alte chitanţe; cu bătrâna bunicuţă aşezat în spatele ei, morfolindu-şi dinţii cu sinistra voioşie a unui medieval memento mori.

 
Bush îşi ridică mâna în semn de rămasbun la adresa tuturor lucrurilor dulci-amărui; era deja în semi-delir de pe urma drogului; se minuna că se simţise frecvent atât de singur în propria sa epocă, printre oameni pe care-i putea atinge, vorbindu-le, presupunând că se „înţelegeau” mai bine decât o „înţelegea” pe această mică fecioară subnutrită. Dar înţelegerea nu însemna mai nimic pe lângă a te minuna.

 
Nedorind să dispară dinaintea ochilor ei ce nu-l vedeau, ieşi din casă. Deasupra capului său, un cuc se avântă într-o parabolă spre marginea golaşă a mlaştinii, ca tras dintr-un uriaş tun cu pene. Bush dispăru din peisaj ca un duh.

 
CAPITOLUL 2

 
MARELE PALAT VICTORIAN.
 
Stătea sub ulmii cei mari şi ştia că acela era locul: Femeia sa întunecată era în apropiere, foarte umbrită, cu forma ştearsă de-o mie de ori de către trecători. În capătul şirului de ulmi se înălţa o uriaşă fântână de cristal, cu apele şiroindu-i într-un bazin circular. Fântână, bazin şi ulmi erau închişi într-o somptuoasă arcadă de sticlăşi flacanţi de sculpturi bizare.

 
Bush cunoştea locul şi timpul; mania victoriană din copilăria lui asigura acest lucru. Era anul 1851, când se deschisese Marea Expoziţie, ca mărturie a progresului puterii şi bogăţiei britanice.

 
Merse să stea lângă o statuie gigantică, ce-i atrăsese atenţia aproape la fel de mult lui ca şi mulţimii. Era o sculptură germană făurită din zinc, reprezentând o vitează amazoană călărind un armăsar, pe deşelate şi cu sânii goi. Dădea să-şi repeadă lancea într-o tigroaică agăţată, sub imboldul unor motive numai de ea ştiute, de greabănul calului.

 
Victorienii, în sculpturăşi pictură, fuseseră nişte maeştri ai lui „ce urmează să sentâmple?”, imortalizând o secundă de timp într-o întrebare; talentul lor se pierduse şi ridiculizase, odată cu începuturile fotografiei şi ale cinematografului, ale televiziunii şi lasoizilor toate acestea insistând să răspundă la întrebare, mai curând decât să rămână cu mulţumirea de-a o fi pus. Acum, în propria lui viaţă, se confrunta cu aceeaşi întrebare şi trebuia s-o rezolve prin acţiune. Femeia întunecată îl privea. Din punctul ei de vedere în timp, putea şti foarte bine ce-urmează-să-se-ntâmple-cu-EddierBush. Nu era un gând liniştitor; îi făcea plăcere să-şi închipuie că nu ştia mai mult decât el dacă amazoana sau tigroaică va câştiga bătălia.

 
Mai erau şi alte ce-urmează-să-sentâmple-uri implicate în ecuaţia sa personală; învârtindu-se pe sub uriaşa figură de zinc, trase concluzia că primul îl privea pe Silverstone, alias Stein. Fusese instruit să-l asasineze pe Silverstone; era clar că omul avea ceva periculos pentru regimul Gleason – lucru pe care Bush, în noua sa stare de spirit, îl găsea motiv de bucurie. Era datoria lui de a ajunge la Silverstone şi a-l preveni – dacă Silverstone mai era în viaţă – căci, deşi Bush avea motive personale să-l creadă pe Silverstone în deplină măsură de-a se apăra, probabil că acesta va fi având de-acum mai mulţi agenţi de-a lui Gleason pe urme. Mintalizatorii Acţiunii Populare se răspândeau prin timp, căutându-l pe Silverstone şi alţi potenţiali provocatori de tulburări pe care-i puteau găsi; probabil incluzându-l la ora actualăşi pe Bush însuşi.

 
Cu ajutorul unor asemenea raţionamente, gândurile sale dumnezeieşti din Breedale reveniră pe pământ.

 
Locul cel mai evident de a începe căutarea lui Silverstone era Palatul Buckingham.

 
Se înghesui nevăzut prin mulţimi, chiar şi în acest moment de preocupare găsind răgazul de a se delecta cu diversitatea, excentricitatea şi strălucirea lor, atât de diferite de masele nivelate din zilele lui. Afară, oamenii erau încă mai nesupuşi. Acolo stăteau caleşti, atât particulare cât şi pentru a fi închiriate de public, alături de bărbaţi în haine de piele ţinând caii, sau gentlemeni călărindu-i.

 
— Izolaţi ori în grupuri. Bush îşi spuse că victorienii păreau cei mai apropiaţi de propria lor imagine atunci când aceste animale neguroase şi ambigue se aflau prin preajmă. Îşi dorea să poată călări unul şi să facă economie de timp.

 
Splendida fătata de sticlăşi fier a Palatului de Cristal, cu drapele fâlfâind rândurirânduri, rămase în urma lui pe când traversa Hyde Park-ul şi-şi croia drum pe Rotten Row. Pe-aici goneau cabriolete iuţi; se dădu la o parte din calea lor deşi nui puteau face nici un rău.

 
Undeva, în această sălbăticie de omenire, îşi vedea de treburile sale Turner, marele Turner ale cărui gânduri erau toate numai vârtejuri de foc galben şi roşu-crud; un artist care era tot ceea ce-şi dorea Bush să fie: consumator al său propriu şi al epocii lui, transcendându-le pe amândouă. Undeva pe-aici, Turner, la bătrâneţea sa beţivă – era anul morţii lui – interesându-se de noile tehnici trădătoare, ca de pildă fotografia şi, dacă vizita Marea Expoziţie, zâmbind, fără îndoială, la vederea doamnei de zinc călare pe cal.

 
Bush îşi potoli gândurile. Într-o zi, îşi făgădui sieşi, va fi pe de-a-ntregul artist; mai întâi, câteva necesităţi istorice trebuiau date la o parte din drum.

 
Acum simţurile îi erau atente la pericol. În timp ce se apropia de palat, privi atent după orice posibilă persoană din propriile lui vremuri, ştiind că ar fi uşor de recunoscut chiar şi de la distanţă după aspectul mai prăfuit şi mai mat, de parcă mai curând lor decât scenei din jur le-ar fi lipsit un grad suficient de realitate.

 
Gărzi călare treceau în paradă prin faţa unei clădiri împodobite; animalele pe care se deplasau priviră semeţe prin Bush. Se strecură pe lângă ele, intrând în curtea palatului, aflânduşi prudent calea spre partea dosnică, unde un grup de şarete erau parcate printre hamali şi slugi ocupate cu descărcatul şi căratul conţinutului lor în bucătăriile palatului. Dintrun furgon, observă Bush, erau scoase păsări vânate – cocoşi-de-munte, fazani, potârnicni şi încă un soi, care bănuia că e ptarmigan1. Ieşeau afară pe tărgi, la al căror fiecare capăt se topeau cuburi enorme de gheaţă, apa pătând penele deja împuţinate ale zburătoarelor. Dintr-un alt furgon se descărca un maldăr de curcani. Bush îşi mută privirea; încă mai era într-o stare de spirit inocentă, iar vederea tuturor acelor mărunte morţi îl răvăşea.

 
1 Potârniche-de-tundră (N. T.).

 
Palatul Buckingham era durat de multă vreme. Chiar şi pentru mintalizatori, zidurile sale erau atât de substanţiale încât trebuiau să circule pe uşi asemeni muritorilor de rând întemniţaţi în timp. Prin urmare, uşile vor fi fost supravegheate de Partidul Acţiunii, dacă acesta se afla aici.

 
Îşi trecu privirea peste oamenii cu livrele şi şorţuri. În timp ce o brancardă plină cu fazani morţi era dusă înăuntru, văzu încă un om însoţind-o, cărând alta, un om cu şorţ albastru şi afişând o mustaţă încârligată. Se arăta vag cenuşiu în comparaţie cu fundalul. Chiar sub ochii lui Bush, dispăru în clădire. Îşi putea da seama după accent că omul era dintr-un timp despărţit cam cu un an, doi, de prezentul său propriu – unul dintre agenţii lui Gleason, cu siguranţă…
 
Sau unul de-al lui Silverstone? Bush încă mai avea de descoperit cât de bine organizat era Silverstone. Îşi dădea însă seama că, indiferent dacă nimerea peste oamenii lui Gleason sau peste ai lui Silverstone, nici unii nici alţii n-aveau să se arate prea prietenoşi cu el.

 
Tot ce putea spera mai mult era să se ascundă în palat înainte ca opoziţia să afle de sosirea sa.

 
Mergând repede pe lângă lachei, Bush păşi în marea clădire. Se pomeni într-un labirint de apartamente ale servitorilor şi oficii – femeia scundă care locuia în inima acestei uriaşe iepurării şi o stăpânea, ca şi pe pământurile aflate departe, în afara ei, vizitase probabil India mai frecvent decât să fi trecut prin această regiune – sau, cine ştie? Se foloseau deja aeronavele pe vremea asta? Probabil că nu, dar cunoştinţele lui istorice erau firave în acest sens.

 
Ajunse la scările slujitorilor, lipsite de covoare, şi urcă stângaci; scările nu erau niciodată uşoare în călătoriamintală. La etajul întâi ieşi pe un palier mai degrabă spartan, păşind repede de-a-ndăratelea într-un alcov din calea unui grup de femei ce se apropiau. Trei îngrijitoare păşeau hotărâte în uniformele lor ţepene, de dimineaţă; pe lângă ele – Bush îşi aminti de sergentul Pond – mergea o femeie teribilă, intendentă adjunctă probabil, strălucitoare în austera ei rochie purpurie care i se învolbura în jurul picioarelor. Servitoarele se opreau în faţa uşilor înşirate pe corider; la fiecare uşă, una din ele se desprindea din rând şi o deschidea pentru superioara lor, după care amândouă intrau în cameră, pasă-mi-te ca să-i inspecteze curăţenia. În lumina difuză, era greu să-ţi dai seama dacă figurile erau din timpul lor propriu.

 
Bush îşi asumă riscul. Nu putea aştepta până erau inspectate toate dormitoarele. Trecu cu îndrăzneală pe lângă ele. Nu aruncară nici măcar o privire spre el; era mai puţin decât o fantomă.

 
În capătul îndepărtat al culoarului se aflau alte uşi. Trecu prin ele pentru a se găsi într-un coridor mai larg şi mai luxos. Ora era încă destul de matinală pentru ca locul să fie pustiu, cu excepţia slugilor, îşi aminti că marea tradiţie victoriană era ca micul dejun să dureze până la zece jumătate şi chiar mai târziu.

 
Parcurgând coridorul, văzu pe-o parte a acestuia încăperi mari şi înstărite, draperii grele la ferestre, covoare somptuoase pe jos, mese şi jilţuri încrustate din greu, imense plante în jardiniere. Străbătu culoar după culoar, rătăcindu-se. Ştia că intelectualii îşi instalau corturile în fumoarul lui Albert, dar nu-şi putea aminti la ce etaj se găsea salonul.

 
De-acum, începea să se simtă pierdut şi temător. Cu siguranţă că jos, agenţii lui Gleason îl depistaseră. Îi revenea rolul de a fi cât putea de pregătit pentru orice incident, şi totuşi pistolul încă-i mai era în raniţă. Se întoarse întrun pasaj lateral, unde domnea semiîntunericul.

 
O servitoare venea spre el. Neliniştit, intră pe cea mai apropiată uşă deschisă. Femeia îl urmă. Îl apucă de braţ.
 
— Eddie! Nu te mira! Eu sunt!

 
Cât timp să fi fost de când nu mai auzise alt glas decât pe-al său? Cât trecuse fără a mai fi simţit alături o femeie? Câte sute de ani?

 
Văzu că gura-de-aer îi era camuflată în chip de broşa prinsă pe corsajul rigid. Îi văzu părul vârât sub boneta de servrtoare, şi faţa la fel de mânjită că întotdeauna.
 
— Ann! Ann! Chiar tu să fii? M-ai lăsat la Oul Amniotic, de veacuri!

 
O îmbrăţişa, fără să fie sigur ce simţea pentru ea; asta depindea de ceea ce simţea ea pentru el. O percepea uşor sticloasă, vocea îi ajungea la el uşor subţiată prin bariera entropiei, dar mintalizase dintr-un moment îndeajuns de apropiat de timpul lui ca să pară complet reală.
 
— Ce faci aici? Îl întrebă ea.
 
— Ce faci tu aici?
 
— Am avut o perioadă groaznică!

 
Îl chemă spre cea mai apropiată încăpere şi intrară. Era o cameră mică, supraîncărcată de mobilier şi cu un şemineu împodobit în care trosnea un foc de cărbuni, arzând după un sistem de dimineaţă friguroasă, fără tăciunii aprinşi dedesubt care să-l întreţină când nu va mai fi atât de proaspăt. Cu spatele la flăcările galbene şi albastre, o femeie durdulie cu o legătură de chei la cingătoare şedea în faţa unui mic birou, scriind o listă de articole.
 
— De ce-am venit aici?
 
— Ea e intendenta. Asta-i una din camerele legate de Sala Stewarzilor, unde se recreează domnişoarele de onoare şi valeţii. Relaxează-te, Eddie! Cine te vede ar crede că nu te bucuri să mă revezi.

 
Nu-i plăcea. Fusese complet indiferentă faţă de mediul înconjurător ultima oară când o văzuse. Felia de informaţie gratuită pe care i-o furnizase îl făcu bănuitor pe dată. Începu să-şi scoată raniţă. Vroia să ajungă la pistol.
 
— M-ai părăsit la Oul Amniotic, în jurasic. Unde te-ai dus?
 
— Scumpişor, nu te-am părăsit. M-am întors acolo după tine de zece ori, şi l-am tot întrebat pe prietenul ăla al tău – tipul spilcuit dacă nu te-a văzut, dar tu îţi luaseşi tălpăşiţa şi m-ai lăsat de izbelişte.
 
— Asta nu explică de ce ai şters-o tu prima oară.

 
Dibui pistolul luminic într-un compartiment al raniţei şi îl strecură în buzunar, sperând că Ann nu-şi dădea seama ce face.
 
— Am dat peste vechiul meu amic, Lenny, şi vreo doi haidamaci deai lui. M-am luat cu ei şi n-am putut să plec până n-au adormit.
 
— Ar putea fi o explicaţie.
 
— Să te ia dracu', este o explicaţie! În plus, n-am însemnat nimic pentru tine. Nu eram decât încă o fată. Cel puţin Lenny avea nevoie de mine. Bush spuse alb:
 
— Eu aveam nevoie de tine – atunci. Acum se pare că tu ai nevoie de mine aici. Cum se face că eşti în 1851?

 
Nu-i făcuse plăcere referirea la Lenny, pe care şi-l amintea zăcând în poziţie foetală, plin de sânge, pe duşumeaua camerei de tortură. Dacă ea ar fi ştiut de asta, ce-ar fi simţit?

 
Îi revenise stilul înţepat. Îşi aruncă boneta de slujnică pe o masă din apropiere; căzu prin ea şi rămase pe jos.
 
— Ştii, nu-s obligată să-ţi răspund la întrebări. Dacă nu vrei să mă ajuţi, bine, da' n-are nici un rost să mă-ntrebi tot felul de chestii dacă tot n-ai să crezi o vorbă din ce-ţi spun. Pot să văd din felul cum te porţi că te râcâie ceva, nu-i aşa?
 
— Te-am întrebat ce faci în 1851.
 
— Ştii cum stau lucrurile, acasă-n prezent. Noua conducere s-a făcut a dracului, încercă să-i adune pe toţi mintalizatorii, să le ia CSD-urile şi să-i blocheze în propria lor epocă. Toţi mintalizatorii din jurasic au fost strânşi armata lucrează în haine civile, aşa că nu-i observi până nu pun mâna pe tine. L-au luat pe Lenny şi pe băieţi înapoi în prezent, dar eu am scăpat -ţi-am spus că-s mintalizatoare expertă -şi am venit aici, unde m-am gândit c-aş fi cel mai în siguranţă. Acum eşti mulţumit?

 
Intendenta umbla prin cameră. Deşi se convenise că era din propriul ei timp şi nu-l putea afecta în nici un fel, Bush constată că mişcările ei îl făceau să tresară.

 
Smulse pistolul luminic din buzunar şi-l îndreptă spre Ann.
 
— Nu, nu sunt mulţumit, spuse. Îmi ascunzi ceva. De unde-ai ştiut c-am trecut iar prin 2093?

 
Păru speriată, Îi aruncă o privire îngrozită, cu gura strâmbă.
 
— Ce ţi-ai pus în cap? Eşti nebun, nu, Bush? Nu ştiam c-ai mai fost în 2093. N-am spus nici un moment c-ai fost, nu?
 
— Ai spus câştiu cum stau lucrurile acolo.
 
— Nu trebuie să treci pe-acolo ca săştii cum stau lucrurile. N-ai nici un pic încredere-n mine! Eu n-am fost acolo şi totuşi ştiu.

 
Trebui să admită că suna plauzibil. Dar mai era ceva.
 
— Spui că i-au înhăţat pe Lenny şi pe ceilalţi tresheri. Pe care?
 
— Numele lor, adică? Pete, Jacky, Josie… Le răpăi numele ca o mitralieră.
 
— Stein?

 
Ann îşi linse buzele.
 
— Eddie, te rog, mă sperii! Bush rămase cu pistolul spre ea.

 
— Stein?
 
— Nu l-am văzut pe Stein în jurasic. L-ai văzut tu?
 
— Unde-i acuma Stein?
 
— Eddie, nu ştiu!
 
— De ce-ai venit aici?
 
— Credeam c-o să fiu în siguranţă -ţi-am spus! O apucă de braţ, privind-o în faţă, simţindu-i trupul lipit de al lui.
 
— Ascultă, ştii că-s un ticălos! Spune-mi, Stein e aici? Ann se întoarse înfricoşată spre el:
 
— Eddie, Eddie, nu fii crud cu mine! Ştiu că eşti un om crud, dar nu ţi-aş face niciodată rău…
 
O zgâlţâi:
 
— Afurisitul de Stein i-aici, te-ntreb?
 
— Da, da, este sub numele lui real.
 
— Silverstone?
 
— Da.

 
Începu s-o percheziţioneze. Pe sub şorţ, purta un pistol cu gaz, de modă veche. Senzaţia atingerii ei îi aţâţă emoţiile; şi îi putea simţi mirosul – primul lucru pe care-l mirosise după atâta timp; dar nu-şi lua mintea de la ceea ce făcea. În timp ce o privea, intendenta trecu prin ei, ieşind în altă odaie.
 
— Ai venit aici ca să-l omori, nu-i aşa, Eddie? Te folosesc ca agent, nu? Ann lăsă ochii în jos, temându-se să-i audă răspunsul. Văzu cât era de firavă, chiar cu nimic mai puternică decât Joan Bush, în pofida spiritului ei diferit; văzu că era la fel de prizonieră a împrejurărilor timpului pe cât fusese Joan. Deşi n-o putea iubi în nici un caz, regretă felul în care o tratase.
 
— Ann… Am fost trimis aici… Am fost trimis aici ca să-i fac de petrecanie lui Silverstone. Trebuie să mă duci la el. Ştii unde e, aşa-i?

 
Era agitată, îşi musca buzele, arunca priviri afară pe fereastră ca şi cum strălucirea difuză a soarelui ar fi ascuns un mesaj pentru ea.
 
— Uite ce e, Eddie, probabil că eşti un ticălos aşa cum spui dar… Ei bine, te rog să ai încredere în mine măcar cinci minute. Poţi doar să mă aştepţi aici? Îţi promit c-am să mă-ntorc. Ştiu că n-ai încredere-n mine, dar promit.
 
— Silverstone e aici, aşa-i? Pot să jur.
 
— Da, da, este.
 
— Atunci am să-ţi acord cinci minute. Adu-l aici pe Silverstone.

 
Nu-i spune cine-l aşteaptă, nu mai adu pe nimeni altcineva, nu mai spune nimănui că sunt aici. Doar adu-l pe Silverstone, Ai priceput?
 
— Da, da, Eddie. Te rog, ai încredere-n mine!
 
— Ca-n maică-mea.

 
Îl privi cu ochi mari, bănuind un înţeles ascuns în ceea ce spusese. Apoi se întoarse şi ieşi.

 
Indiferent ce-şi pusese în cap, nu era bine. I se păruse a recunoaşte în purtarea ei o anume reţinere, de parcă cineva i-ar fi impus un scop pe care ea nu-l împărtăşea – iar Bush ştia cine era acel cineva, sau presupunea căştie. Dacă oamenii de mână forte ai Acţiunii o luaseră cu arcanul atunci când îl prinseseră pe Lenny, probabil că fusese trimisă la un soi de curs de instrucţie, la fel ca el şi ca Lenny. Odată ce-i descoperiseră dispoziţia instabilă, capacitatea de a mintaliza pe arii îndepărtate şi largi, puteau s-o fi antrenant pe ea pentru misiunea de a-l omorî pe Silverstone, aşa cum îl antrenaserăşi pe el. Din acest motiv, nu-şi dezvăluise intenţiile. Creierul îi funcţiona cu repeziciune, vedea ţesătura prezentului întinzându-se în urmă peste neştiutorul trecut.

 
Când regimul descoperise că el dispăruse în secole, n-avea s-o fi trimis de una singură în trecut. O însoţea desigur cineva; sigur că da, căci, oricât de pricepută era Ann la mintalizări, avea nevoie de un om cu care să călătorească, aşa cum călătorise anterior cu Lenny şi Bush.

 
Pe baza aceleiaşi deducţii, peste cinci minute avea să se înapoieze cu cineva. În palat trebuie că erau nu puţini agenţi ai Acţiunii; cu siguranţă urma să-l ia cu ea şi pe unul dintre ei, chiar dacă-l aducea şi pe Silverstone. Poate că aveau s-aştepte să vadă dacă-l împuşca pe Silverstone; era posibil ca aceasta să fie singura sa cale de a evita execuţia. Avantajul iniţial îi aparţinea: nu puteau fi siguri ce va face; el ştia; avea să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru a-l salva pe Silverstone.

 
Şi n-avea de gând să stea acolo şi să se lase prins în anticamera înghesuită. N-avea încredere în Ann, niciodată nu avusese; nici chiar când se culcase cu ea, o făcuse mai mult în joacă, în chip de provocare, decât cu tandreţe. Era o tresheră, la fel de instabilă ca el.

 
Vârând pistolul cu gaz în buzunarul stâng, cu mâna dreaptă încleştată pe cel luminic, ieşi prin uşa închisă.

 
De cealaltă parte a culoarului se afla dulapul intendentei, cu uşa deschisă. Era o cameră spaţioasă. Două matroane vârstnice cu şorţuri albe scrobite călcau rufe, încălzindu-şi fiarele masive pe un grătar – o privire rapidăşi dezinteresată îi relevă monogramele roşii „VR” şi coroanele din colţurile cearşafurilor. Dădu înapoi până în uşă, nescăpând din ochi pasajulântunecat. Îşi dădu seama că privea necazul în faţă; era o cale de a menţine contractul.

 
Aşteptarea îi sleia surescitarea nervoasă. Desigur, putea oricând să mintalizeze înapoi în 2093; acolo însă era aşteptat; iar dacă se cufunda necontrolat în trecut, înapoi în devonian, în cambrian, nou-găsita senzaţie a unui scop avea să-l urmeze, ţinându-i peste timp tovărăşie. Cât de lung era timpul, chiar şi timpul omenesc! Pe de-a-ntregul, prefera să rezolve totul în Palatul Bunckingham.

 
Cineva se apropia în fugă pe coridor. Bush auzi paşii repezi şi-şi spuse: „Doamne, e nebun!” Se retrase în alcovul întunecat, din calea indiferent cui se apropia.

 
Apăru un bărbat, cu păr scurt şi blond fâlfâindu-i pe cap şi faţa spintecată într-un rânjet molipsitor. Întinse spre Bush mâna dreaptă, deschisă. Gestul era de-o prietenie atât de spontană, încât Bush zâmbi şi-i răspunse chiar înainte de-a-şi fi dat seama cine era omul: cel mai prietenos dintre străini!
 
— Tu!
 
— Eu!

 
Omul era el însuşi, ivindu-se ca un zeu din timp pentru a-i binecuvânta acţiunile! Era un soi de schimb al iubirii; fu copleşit de emoţie la vederea şi simţirea acestei prelungiri a lui însuşi, şi nu putu rosti o vorbă. Dar viziunea rămase în faţa lui încă o clipă doar, înainte ca – speriindu-se parcă – să se facă nevăzută în mintal sub ochii săi. Imaginea i se şterge de pe retină, senzaţia celelalte mâini din palmă. Alcovul fu iar pustiu, eul lui viitor furişându-se pe undeva printre rafturile înghesuite ale altor ore.

 
Simţi suspinele apăsându-i gâtlejul şi ochii înţepaţi de lacrimi.

 
Aproape înainte de-a avea timp să se stăpânească, pe coridor răsunară alte zgomote.

 
În tăcerea absolută, auzi paşii vătuiţi ai oamenilor ce umblau prin mintalizare. Se retrase şi mai mult, astfel ca silueta să nu i se profileze pe lumina uşii deschise dincolo de care femeile îşi munceau fiarele de călcat.

 
Ar fi fost o soluţie mulţumitoare să sară asupra lui Silverstone la fel cum sărise acesta asupra lui, în jurasic, confundându-l atunci pe Bush, printr-un soi de curioasă eroare precognitivă, cu un asasin instruit de Stanhope, Howes şi compania.

 
Apărură două siluete, oprindu-se la un yard distanţă de Bush. Văzu pe dată că erau din acelaşi timp cu el, deşi amândouă purtau travestiuri de epocă. Una era Ann, cu aceeaşi uniformă de slujnică. Celălalt era un gentleman în veston şi jiletcă de dimineaţă. Bush nu-i putu desluşi faţa în clipa când o privi tăios pe Ann, mai mult decât a observa favoriţii netezi, dar îşi dădu seama imediat că nu era Silverstone.

 
Păşiră amândoi, prin anticameră, spre odaia stewarzilor. Bush îi urmă, ridicând pistolul.
 
— Mâinile sus! Îi soma.

 
Se răsuciră surprişi. Atunci văzu chipul bărbatului. Chiar cu favoriţii, n-avea cum să dea greş. Amicul avea şi o perucă, acoperindu-icapul chel. Îl cumpărase cândva pe Bush cu o sticlă de Black Wombat Special. Îi dăduse lui Bush ordinele misiunii lui de asasinat. Ar fi fost unul dintre oamenii care să dorească cel mai mult moartea lui Bush pentru a-şi fi ratat misiunea. Se numea Howes.

 
Va să zică, îşi spuse Bush, dacă Ann îl adusese, însemna că Ann îl trădase. La fel ca toate femeile, nu era demnă de încredere, nu-l iubea. Trase în ea. Nu-i despărţea decât puţin mai mult de-un metru, şi femeia căzu când creionul de lumină o despică.

 
În timp ce Bush îşi îndrepta pistolul spre Howes, îl văzu pe căpitan ridicând arma. Timpul îşi ieşi iarăşi din matcă. Privi pistolul înălţânduse şi ochindu-l, văzu expresia schimbându-se pe faţa lui Howes în timp ce apăsa trăgaciul. Şi, în tot acest timp, braţul lui Bush continuă să se ridice, încet, încet, ca al unui mort pe sub apă, iar Ann continua să i se rostogolească la picioare, cu pletele blonde învăluindu-i faţa.

 
Văzu pistolul lui Howes trăgând, iar în clipa următoare se prăbuşea peste Ann, reîntâlnind-o în nefiinţă.

 
CAPITOLUL 3

 
SUB FUSTELE REGINEI
 
— Citai din Wordsworth, spuse rece Howes. Ridică-te!

 
Icnetele îl înviorară pe Bush, smulgându-l dintr-o inconştienţă dezordonatăşi răsturnată peste cap. Se ridică în capul oaselor, încă destul de greoi. Howes folosise asupra lui un pistol cu gaz, ale cărui efecte neplăcute, dar nu fatale; ţinându-se de frunte, Bush aproape îşi dori ca lucrurile să fi stat invers.

 
Howes îl târâse într-un dormitor, o încăpere gigantică mobilată oarecum excentric chiar şi pentru vremurile victoriene, cu un pat de alamă într-un capăt şi, în celălalt, un cămin masiv lucrat într-o imitaţie de stil cinque cento, susţinând două doamne jeluindu-se, şi un număr surprinzător de amoraşi mai mici, turnaţi din fier. Bush se holbă la el, surprins şi îngrozit; părea să fie tot ce mai lipsea ca să-i întregească dezorientarea. Îl vedea de aproape, prăvălit pe o uriaşă blană de urs polar, inaccesibilă atingerii lui.
 
— O, Doamne, am omorât-o pe Ann! Spuse, ştergându-şi faţa. Howes, care stătea aplecat peste el, zise:
 
— Te căutam, Bush. Ce ai de spus în apărarea dumitale?
 
— Am să-ţi vorbesc când pot să mă ridic, nu înainte. Howes îl apucă de braţşi-l trase în picioare. Ridicându-se, Bush îşi repezi pumnul spre el. Dar efectele gazului încă nu se risipiseră. Nu-l putu lovi cu nici un strop de forţă, iar Howes îl bloca, uşor.
 
— Foarte bine, Bush – eşti în picioare! Aici avem necazuri, şi vreau săştiu unde te-ai ascuns de când ai plecat din 2093. Haide, dă-i drumul la vorbă!
 
— N-am nimic să-ţi spun, nici dumitale nici altcuiva de-al regimului.
 
— Bănuiesc că nu ştii de care parte mă aflu, nici de care parte te afli dumneata.
 
— Mi-e destul de clar în ce mă priveşte pe mine, mulţumesc. Lingeţi singur rănile!
 
— Bine, atunci hai să-ncepem cu dumneata. De ce-ai împuşcat-o pe Ann?

 
Era o întrebare pe care nu putea îndura s-o dea de-o parte.
 
— Ştii foarte bine de ce-am împuşcat-o! Am tras în ea fiindcă m-a trădat! Te-a adus aici să mă omori, şi nu-ncerca să susţii altceva!
 
— De ce nu m-ai împuşcat pe mine mai întâi, dacă eu eram pericolul ce te pândea?

 
Observând ezitarea lui Bush, Howes continuă;
 
— Am să-ţi spun eu de ce! Ţi-am citit dosarul la Wenlock cu mult înainte de-a te fi trimis după Silverstone. Ai numai varză-n cap când e vorba de femei, pentru că ai convingerea că mama dumitale te-a trădat într-un anume fel; de-atunci începând, ai avut întotdeauna o tendinţă de a trăda femeile înainte ca ele să te poată trăda pe dumneata.

 
Simţind nevoia să se justifice, Bush spuse:
 
— Nu ştii ce se petrece, Howes. Nu ţi-am putut îndeplini ordinele blestemate. Am stat departe, unde nu mă puteai ajunge, meditând, asistând la necazurile unei familii pierdute în istorie, la speranţele şi suferinţele ei. Era acolo o femeie pentru care aş fi făcut orice ca s-o pot ajuta.

 
Reacţia lui Howes fu ostilă. Bush încercase adesea şi înainte automărturisirea ca să dezarmeze opoziţia; nu funcţiona niciodată; totuşi, era prea angajat în acest sistem ca să repudieze inutila tactică.
 
— Tot ce se poate. Eşti un tip complet zăpăcit. Am de gând să-ţi spun de ce ai greşit peste măsură în legătură cu Ann -şi despre rolul meu în toate aceste evenimente.
 
— La dracu' cu predicile dumitale! Împuşcă-măşi să terminăm odată, sau jertfeştemă Marelui Domn Gleason – sau cui ţi-o fi şeful de moment!

 
Howes se rezemă de lambriul de stejar şi spuse:
 
— Te-am târât aici ca să-ţi vorbesc, nu să te omor. Am greutăţi, Bush, şi nu-ţi sunt duşman, deşi n-aş nega că nu te simpatizez cine ştie ce. Acum, ascultă, Ann te iubea. Ai putea spune căşi-a dat viaţa pentru dumneata. Am trimis-o aici în 1851 ca să te găseascăşi să te omoare înainte să-l omori dumneata pe Silverstone -ştiam că ai să soseşti într-un moment prost de-al dumitale. Credeai că Ann e o curviştină a dracului, nu? Poza doar, ca să-şi apere un interior prea fragil. Când a dat peste dumneata pe coridor, nu-ţi putea face nici un rău. A venit să-mi spunăşi.

 
Bush râse repezit:
 
— Sigur, şi să faci dumneata treaba în locul ei. Foarte gingaş! Eu aş zice mai degrabă scârbos.
 
— Nici o îndoială. Dar văd că nu înţelegi situaţia. Am avut prea multe pe cap, în săptămânile astea din urmă, în timp ce dumneata mintalizai în voie, ca să-mi mai fac şi grija asta, dar de îndată ce-a venit Ann şi mi-a spus că eşti aici, am ştiut că-ţi vei fi mutat gândul în legătură cu uciderea lui Silverstone – te cunosc, după cum vezi. Am dreptate, nu-i aşa? Ţi-o pot citi pe faţă, omule! Eu am mintalizat aici ca să-l scap pe Silverstone. Speram să te iau ca aliat de-asta m-a adus Ann cu ea să stăm de vorbă. Şi ai omorât-o ca un prost!
 
— Minţi, nu faci decât să mă minţi! Dumneata şi cu nebunul ăla de Stanhope m-aţi trimis să-l omor pe Silverstone de la bun început. Nu-ncerca să pretinzi că dintr-o dată ai schimbat tabăra!
 
— Nu dintr-o dată, Bush; configuraţia mea e foarte diferită de a dumitale. Eu am fost dintotdeauna în aceeaşi tabără: împotriva lui Boit sau a lui Gleason şi a tot ce reprezintă ei deşi Gleason se vădeşte mult mai tiranic decât a fost Boit.

 
Bush se scarpină în ceafăşi privi cucoanele negre de plumb de pe şemineu.
 
— Eşti nebun dacă te-aştepţi să cred toate astea. De ce o faci?
 
— Silverstone cunoaşte lucruri care pot răsturna Partidul Acţiunii -şi nu numai Acţiunea, ci orice regim totalitar. Wenlock, cum probabil ştii, e încuiat într-un azil de nebuni, sub pază atentă. E perfect întreg la minte. Chiar dacă l-a privit cândva pe Silverstone ca pe rivalul său, după tot ce-a suferit în ultima vreme vede în el un aliat. Am reuşit să infiltrăm oameni de-ai noştri printre gărzile care-l păzesc pe Wenlock. Wenlock, la fel ca Silverstone, e una din piesele cheie ale revoluţiei ce se apropie. Eu pentru ei lucrez.

 
Bush îl privi neîncrezător.
 
— Dovedeşte.
 
— Dumneata eşti dovada mea! După cum ştii, aveam sarcina de a trimite asasini şi agenţi care să omoare sau să aducă înapoi posibilii duşmani ai regimului. Am sabotat acţiunea destul de eficient, folosind la curs ofiţeri incompetenţi – aşa cum ai şi spus, Stanhope e un dobitoc -şi alegând oamenii nepotriviţi pentru misiuni. Dumneata -asasinul lui Silverstone – ai fost capodopera mea!

 
Pe neaşteptate, râseră amândoi. Bush încă nu accepta totuşi întru totul afirmaţiile celuilalt; simţea, neliniştit, că ar fi o oarecare probă de care să se poată agăţa pentru a putea respinge teoria lui Howes: îl calmă însă ceva nedefinit din expresia acestuia.
 
— Să zicem că m-aş mulţumi cu ceea ce spui. Ce se întâmplă pe urmă?

 
Howes se relaxa şi puse deoparte pistolul, puţin cam ostentativ. Întinse mâna.
 
— Atunci, suntem de aceeaşi parte a baricadei. Trebuie să scăpăm de-aici – împreună cu Silverstone, înainte ca gorilele Acţiunii Populare să pună mâna pe el.
 
— Şi trupul Annei? Simt c-aş vrea să-l ducem înapoi în 2093.
 
— Asta trebuie să mai aştepte. Pe moment e prea periculos. Silverstone înainte de toate.

 
Schiţă pe larg situaţia. Noua conducere îşi intensifica strânsoarea asupra ţării, desfiinţând sindicatele muncitoreşti şi universităţile deopotrivă, promulgându-şi propriile legi nedrepte, controlând sever importurile, instituind epurări. O legătură apropiată a lui Howes din mişcarea revoluţionară fusese capturată. Howes înţelesese că e timpul să dispară -şi, în orice caz, prezenţa sa în centrele revoluţionare din trecut avea să fie de folos. Mintalizase din propria sa ascunzătoare, însoţit de Ann.

 
Le trebuise câtva timp ca să-l localizeze pe Silverstone. Părăsise jurasicul la vremea raziei după suspecţi şi se ascunsese în diferite epoci, ajungând până la urmă în 1901, limita superioară a capacităţii lui de mintalizare.
 
— Anul 1901 l-a deprimat, explică Howes, cu un fel de zâmbet. Era complet singur
 
— Fata cu care trăia în jurasic nu putuse mintaliza atât de departe – dar s-a hotărât să-şi facă din Palatul Buckingham Cartierul General. Din nefericire, alesese luna de după moartea Reginei; totul era îmbrăcat în negru, toată lumea purta doliu. Asta, şi neputinţa de a sta de vorbă cu nimeni, sau a mirosi indiferent ce, a fost prea mult pentru Silverstone. După un timp, a trebuit să se retragă aici ca să-şi găsească o companie, şi ne-am întâlnit aproape imediat.
 
— Acum ce se întâmplă? Întrebă Bush.
 
— Cine-i prietena ta? Arătă Howes spre pat.

 
Bush avu o tresărire superstiţioasă. O clipă, crezu în stafii. O femeie străvezie stătea în picioare lângă pat, tapetul decorat cu flori văzându-se prin trupul ei. Apoi o recunoscu în ea pe Femeia întunecată.
 
— Nu suntem singurele fantome în palatul ăsta.
 
— Nu urmăreşte. Cine e?
 
— Eu îi spun pur şi simplu Femeia întunecată. Mă urmăreşte peste tot, de ani de zile.
 
— Nu-i rost de intimitate, mm?

 
Howes porni de-a curmezişul camerei spre ea. Bush dădu să-l oprească, găsi mai cuminte să nu stârnească o nouă discuţie, şi-l urmă.

 
Howes privi îndeaproape femeia. Era ceţoasă, abia puţin mai mult decât un contur zugrăvit în aer. Bush nu îndrăznise niciodată să se uite la ea astfel; era aproape ca o parte din propriul lui caracter cu care nu îndrăznea să se confrunte – evadată din văgăunile sadismului lui.

 
Cu acest gând în minte, nu se simţi deloc încântat când Howes spuse:
 
— Seamănă cu dumneata.
 
— Hai să ne vedem de treburi! Unde-i acum Silverstone?
 
— Uite, ne spionează.
 
— Şi ce-ai putea face?
 
— Cred că ai dreptate. În timp ce Howes se întorcea, ceva îl făcu pe Bush să întrebe:
 
— Ann chiar mă iubea? Howes schiţă un gest evaziv.
 
— Eu aşa am interpretat-o.

 
Ridică din umeri ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, apoi zise repezit:

 
— Trebuie să-l ducem pe Silverstone la loc sigur; locul ăsta e înconjurat de -şi infiltrat de – agenţii Acţiunii. Din păcate, un loc sigur e greu de găsit. Şi, tot din păcate, Silverstone searată capricios.
 
— În ce sens?
 
— I-a plăcut hoinăreala prin timp cu o bandă de tresheri. Asta l-a făcut puţin cam… Sălbatic. Apoi, cunoştinţele lui – vrea să le transmită oamenilor potriviţi…
 
— Şi?

 
Căpitanul slobozi un ns stingherit.
 
— Nu mă consideră omul potrivit. N-are încredere în militaţi. Stai – Bush, dumneata ai fi genul potrivit de om! Eşti un artist! În prezent are-n cap nişte gărgăuni cu privire la artă. Hai să mergem şi ia-te după mine. Trebuie să cooperăm.

 
Se uitară unul la altul cu oarecare îndoială.
 
— Dă-i 'nainte, spuse Bush. Dacă va trebui să-ţi cred povestea, va trebui şi dumneata să mă crezi că n-am să te-mpuşc pe la spate!

 
Howes zâmbi:
 
— Ştiu că n-ai s-o faci.

 
Din nou Bush fu vexat de ideea că el (Bush) ştia un lucru căruia mintea sa nu vroia să-i dea drumul. Situaţia era camuflată sub o altă înfăţişare, la fel cum şemineul era camuflat ca mormânt al unei fecioare, cum era şi Howes deghizat în gentleman victorian. N-o putea scoate la iveală; procesele sale raţionale erau întunecate de povara durerii şi vinovăţiei pe care le simţea pentru moartea Annei.

 
Într-un moment de ezitare a celor doi, Femeia întunecată le-o luă înainte şi părăsi încăperea.
 
— Nici nu ştii cine e, Bush. S-ar putea să fie o spioană a puterii.
 
— S-au stafia uneia din femeile pe care zici că le-am trădat.
 
— Hai să mergem, mormăi Howes.

 
La ieşirea în coridorul principal, Bush îşi apucă gura-de-aer şi inhală de mai multe ori. Simţea că se sufocă. Nemesis putea fi foarte bine pe urmele lui, strigând după datoria faţă de Ann şi Lenny – Nemesis sub o formă deosebit de călcătoare-pe-nervi, căci, în acel loc, ocupanţii reali erau fantome, iar fantomele erau oameni adevăraţi: sub barbetele false se putea afla viaţa sau moartea – iar el urma un om pe care nu-l înţelegea.

 
Pe drum, Howes îi murmură câteva sfaturi. Bush dădu din cap, incapabil să răspundă. Se apropia ora când mormanele de păsări şi animale moarte livrate la bucătărie aveau să fie servite şi devorate; în palat domnea viaţa, iar coridorul era comparativ plin de oameni. Dacă acum Bush cădea împuşcat, ceilalţi n-ar fi văzut şi n-ar fi ştiut nimic despre incident, călcându-i nepăsători trupul în picioare.
 
— Silverstone e în Salonul de Primire de la Apus, patru uşi mai încolo, spuse Howes peste umăr.

 
Tunici galonate cu revere late, corsaje de baschin, veste brodate, fuste cu nenumărate volane îi înconjurau, şi, pentru fiecare oaspete, se afla câte un lacheu în livreaua personalului Casei Regale. Bush privea temător pe după umerii goi şi înclinaţi şi barbete, în căutarea vreunui asasin.

 
Ajunseră la uşa salonului de primiri. Musafirii îşi continuau drumul pe coridorul cu covoare bogate. Lângă uşa salonului stătea un bărbat în livrea ce părea cufundat în umbră adâncă. Pe când Bush ridica pistolul, Howes îl făcu să se liniştească:
 
— E de-al nostru.

 
Întorcându-se spre gardian, îl întrebă:
 
— Totu-i în regulă?
 
— Silverstone e înăuntru. Nici un semn de intervenţie. Probabil că opoziţia aşteaptă în exterior. Howes se încruntă.
 
— Nu văd la ce le-ar folosi asta.

 
Alungă problema cu o ridicare din umeri şi începu să intre prin uşă, care stătea întredeschisă. Cu creierul plin de bănuieli tenebroase, Bush se uita la paznic; nu mai ştia -poate că nici nu ştiuse vreodată – să facă deosebirea între prieteni şi duşmani. Nu ştia decât că nu vroia să intre în încăperea aceea -dar a-l provoca pe un om, pesemne binecunoscut lui Howes, n-ar fi fost decât o tactică de amânare. Cu o minimă ezitare, promiţându-şi un glorios colaps nervos odată eliberat din acel bucluc prezent, şi râzând de sine însuşi pentru asta, trecu prin uşă imediat în urma lui Howes – şi fu imediat înşfăcat, primind un pumn în stomac.

 
Avu viziunea unui chip urât arătându-şi dinţii, a unor picioare, a mâinii sale drepte trăgând convulsiv cu pistolul luminic, apoi a pardoselii ridicându-i-se în întâmpinare. Părea un covor turcesc cu arabescuri, deşi dădea senzaţia de cauciuc sticlos a platoului mintalizărilor. Chinuindu-se să-şi recapete suflul, se adună într-o poziţie ghemuită -amintindu-şi-l pe Lenny într-o atitudine exact la fel -şi apoi în şezut. Cineva veni pe datăşi-i înfipse ţeava unui pistol în ceafă.
 
— Cine-i ăsta, întrebă un glas.
 
— Un prieten de-al meu, răspunse Howes. Prudent, Bush privi în jur, rotind ochii şi încercând să nu-şi răsucească gâtul.

 
Trădătorul de la poartă tocmai intra. Aliaţii săi dinăuntru erau cinci la număr. Patru dintre ei se aliniaseră în dreptul uşii şi stăteau acum aplecaţi peste Howes şi Bush. Toţi erau deghizaţi în gentlemeni, deşi tenul ca de cenuşă al feţei îi recomanda drept mintalizatori din 2093 suferind reducţia de lumină. Păreau inteligenţi – dar nici n-ar prea fi putut să fie nişte tâmpiţi dacă reuşiseră să ajungă într-un an atât de apropiat de prezent ca 1851. Unul din ei se aplecăşi-i smulse lui Howes peruca şi favoriţii falşi. Arăta despuiat şi neajutorat, aşa cum zăcea pe jos cu un pistol îndreptat spre el.
 
— Din vina ta; aveam prea multe gânduri cu tine ca să-mi dau osteneala cu măsuri de prevedere! Îi reproşa el lui Bush.

 
Bush ridică din sprâncene, fără să spună nimic. Mereu atent să se agaţe de asemenea lucruri, sezisă că Howes avea un soi de complex ce-l îndemna să arunce vina pe alţii. O dovedise întrucâtva pe parcursul curioasei lor conversaţii de după… Accidentul cu Ann.

 
Howes începu să-l ocărască pe omul de la podea pentru a-i fi trădat încrederea, dar o lovitură peste faţă îl reduse la tăcere.

 
Al cincilea membru al ambuscadei – al şaselea, dacă-l puneau la socotealăşi pe cel de la uşă – stătea lângă draperiile ce mărgineau una dintre ferestrele înalte. Alături se afla un fotoliu, iar în fotoliu un om legat şi cu căluş la gură.

 
Difuzia feţei acestuia şi strălucirea luminii ce răzbătea înăuntru îl făceau greu de identificat, dar Bush n-avea nici o îndoială că era Silverstone; după zgomotele pe care le scotea, reieşea că îi era greu să respire prin gura-de-aer.
 
— Corect! A mers mai uşor decât credeam, spuse omul ce stătea lângă Howes. Părea să fie şeful. Avea o frunte latăşi palidăşi gura lăsată în jos; purta o haină de mătase gri şişi pusese la o parte, la fereală, un joben cafeniu pal, pe care acum şi-l puse la loc pe cap. Forma un contrast izbitor cu faţa sa inteligentă, aproape brutală.
 
— Trebuia să m-aştept c-o s-o faci lată. Motor, Grazley! Spuse scârbit Howes. Numele de Grazley îi suna familiar lui Bush: unul din locotenenţii lui Boit, bănuia, care schimbase tabăra.
 
— O să vă ducem, pe tine şi pe lacheul tău, înapoi în 2093, Howes, spuse Grazley, ignorându-i remarca. Veţi fi judecaţi, amândoi, pentru trădare faţă de guvernul pe care am cinstea să-l servesc. Vă vom administra picături paralizante, vă injectăm cu CSD, şi vă mintalizăm înapoi, legaţi de noi. Silverstone sentoarce acasă pe aceeaşi cale.

 
În timp ce vorbea, băgă pistolul în teacă şi pocni din degete către unul din ceilalţi, care imediat începu să-şi scoată raniţa.
 
— De ce nu ne împuşti aici, ca să ne scuteşti de toată farsa? Întrebă Howes. Drept răspuns, primi un şut în şira spinării.
 
În timp ce omul scotea din rucsac o seringă, câţiva servitori în livrea intrară în cameră. Grupul lui Grazley intră instantaneu în alertă, dar valeţii proveneau vizibil din epocă, şi trecură prin mintalizatori fără să li se bată o pleoapă măcar. Până acum, încăperea fusese goală. Se îndreptară ceremonioşi spre ferestrele prelungi să potrivească draperiile atenuând lumina soarelui.

 
Intruziunea le distrase tuturor atenţia.

 
Bush calculă timpul necesar pentru a sări în picioare şi a fugi pe uşă afară. Nu merita tentativa în împrejurări normale, dar situaţia era îndeajuns de disperată ca să încerce. Lacheii abia dacă făcuseră doi paşi prin salon, înainte ca el să fi evaluat şansele şi-şi încorda deja muşchii pentru salt. Şi atunci năvăli viitorul.

 
Erau patru la număr, Femeia întunecată şi trei bărbaţi. Părură suspendaţi imaterial în aer, ca nişte oameni fără picioare stând îndărătul unor straturi de sticlă. Şi purtau nişte vergele subţiri cu care acum ocheau.

 
Privirile lui Bush o întâlni pe cea a Femeii întunecate. Aceasta îi adresă un gest mic, ridicându-şi mâna liberă pentru a-şi acoperi nasul şi gura, după care toţi patru înaintară spre a-i acoperi pe Grazley şi ai lui şi deschiseră focul cu armele.

 
Grazley acţiona rapid. Se aruncă asupra spectralului atacant – şi trecu drept prin el, scăpându-şi cu acest prilej jobenul cafeniu.

 
Armele din viitor funcţionau prin bariera entropică, slobozind nori iuţi dintr-un gaz agăţător. Doi dintre oamenii lui Grazley trăgeau la rândul lor, în grămadă. Armele se întoarseră spre ei, făcându-i să se clatine şi să cadă. Bush percepu un miros înecăcios, care-i îngreuna capul. Reculegându-se în plină goană, fugi pe uşă.

 
Capul i se învârtea, gazul îi muşca din simţuri. Acţiunea sa era inutilă. N-avea să fie niciodată liber. Cum era aia cu natura infinitului? Acţiunea e… suferinţa e… Doamne, da, permanentă, obscură, şi întunecată… ca Ann…
 
Reuşi să-şi păstreze cât de cât controlul. Căzu grămadă pe covorul pufos de pe coridor. De-acum lumea plecase, înghesuinduse în sala de mese. Nu se apropiau de el decât două persoane importante, femeia cu toate pânzele sus, ce se purta ca o reginăşi-şi ţinea mâna pe braţul escortei într-un asemenea fel încât… El şi Ea! Nu era de mirare că lacheii din urma lor se înclinau atât de cuviincios încât aproape că le cădeau perucile! Gemând, Bush făcu eforturi zadarnice să se rostogolească la o parte din drum în timp ce Regina Angliei şi Prinţul Consort navigau prin el, şi se înecă sub vastele ei fuste-fantomă.

 
Şocul, farsa, nebunia întregii situaţii îl făcu să-şi vină în fire de-a binelea. Ştergându-se la ochi, inhală aer proaspăt prin gurarespiratoare, se ridică în picioare şi scoase pistolul cu gaz, singura armă ce-i rămăsese. Privi prudent în odaia din care scăpase. Toţi mintalizatorii zăceau fără cunoştinţă pe podea. Slugile victoriene se întorceau senine dinspre perdele, pe care le trăseseră la o distanţă precis calculată, şi mărşăluiră afară pe uşă, prin Bush. Gazele nu-i vătămaseră. Cei patru din viitor făcură o plecăciune în faţa lui şi se şterseră din cameră ca nişte umbre, cu Femeia întunecată în frunte.

 
Bush nu irosi decât o secundă să caşte gura la ei. Porni grăbit prin salon, dezarmându-i pe Grazley şi oamenii lui; nu se mişcară. Gândindu-se mai bine, mai dădu o raită, percheziţionându-i, adunându-le proviziile de CSD pentru a le amâna astfel întoarcerea în 2093, deşi aveau cu siguranţă să facă rost de drog de la ceilalţi. Îl târî pe Howes, inert, de subsuori până pe culoar, cu ochii arzându-i de gazul rămas. Apoi intră iar şi îl luaşi pe Silverstone, leşinat în fotoliul său şi încă legat. În timp ce-l trăgea pe pardoseală, îşi lovi întâmplător cu piciorul arma luminică, ce-i scăpase din mână când făcuse primul pas în încăpere, iar mintea lui, deşi buimacă din cauza gazului, începu să-i scânteieze în revelaţii, făcându-l să strige aproape cu voce tare de surprizăşi uşurare.

 
Avea în raniţă un cuţit. Scoţându-l, tăia funia cu care era legat Silverstone şi îl legă în locul lui pe Howes, petrecându-i mâinile printre picioare şi legându-i gleznele de încheieturi.
 
— Ticălos deştept! Spuse.

 
Apoi începu să strige prin coridoarele palatului:
 
— Ann! Ann!

 
CAPITOLUL 4

 
UN CAZ DE LUMINĂ INCOERENTĂ.
 
Un număr de puncte arbitrare marchează frontierele mintale ale vieţilor noastre. Jalonează, să zicem, un picior îndoit, un vers din Wordsworth, o zi într-o grădină abandonată, un obraz iubitor pe umăr, o crosă de golf plină de sânge, un drog, lungul crepuscul al unei plăji din devonian, un pistol luminic, iar în cadrul acestora definim o existenţă omenească. Este o fiinţă umană neobişnuită, ce reprezintă mai mult decât produsul factorilor săi.

 
Acum Bush se dezlănţui. Atât de puternică îi era senzaţia că Ann trăia, încât dădu uitării tot ceea ce fusese învăţat şi începu să inventeze reguli noi.

 
După un moment de fugă căpiată, ţipând pe coridor, îşi dădu seama că zadarnic ar fi încercat s-o localizeze astfel pe Ann. Convins că era vie, deduse că ar fi putut avea propriile ei motive obscure de a ieşi din palat. Nu avea decât puţin ca să acţioneze înainte de-a-şi reveni Grazley şi oamenii lui. Pentru a o descoperi dacă Ann era încă în viaţă, mintaliză.

 
Făcu aceasta flexând muşchi pe care nu-i ştiuse niciodată că existaseră în teritorul întunecos al subminţii sale. CSD-ul continua săi circule prin artere ca urmare a recentei lui apariţii în 1851, altminteri n-ar fi reuşit ceea ce avea să facă.

 
Repezindu-se în salonul de primire, se cufundă în trecut; spaţio-timpul se înclină, după care ieşi din nou la suprafaţă în palat, cu cât timp în urmă? Nu ştia. În încăpere se aflau alte persoane, victorieni veritabili: nu Silverstone, nu Howes, nu Ann.

 
Se scufundă iarăşi, zbătându-se, intrând şi ieşind din mintal. Oameni. Timpuri. 1847? '49? '50? Continua să iasă la suprafaţă şi să se confunde iar, propulsat de emoţie, ca un delfin gonind prin apă, privind intens, afară, pe fereastră, încercând să simtă mediul prin care înota, văzând razele soarelui în curtea de-afară înlocuite de zăpadă, frunze veştede suflate peste caldarâm, noapte, zi, lumină cenuşie sau plină. Lupta să urce contra curentului.

 
Făcând aceasta, se ascundea într-unul din bovindouri. Perdelele grele îl ajutau. Avea nevoie să găsescă locul din spaţio-timp imediat dinaintea momentului când Ann şi Howes veniseră la el, când eul său anterior aştepta în mica anticameră de pe coridor. Odată ce primul imbold de frenezie i se răci, sarcina mintalizării deveni mai dificilă. Delfinul se împotmolea în apa mică. Se opri. Într-o oarecare blestemată zi anonimă din 1851, netrecută în cronici… Deşi Regina îşi va fi făcut o notaţie în jurnal, grijulie şi pedestră, neumbrită de nici o îndoială asupra universului din care cârmuia un atât de grozav fir de nisip.

 
Nerăbdător, îşi injecta o fiolă de CSD în arterăşi porni din nou în călătoria-mintală.

 
Iată-l pe Silverstone! Învârtindu-se printr-un colţ al camerei. Bush îşi aminti desluşit chipul acela remarcabil, cu gura sucită şi nasul coroiat; o expresie descriptivă îi răsări în gând: pasărea autoironică1. Patru domni victorieni autentici fumau în capătul opus al încăperii. Bush ştia că acesta era momentul de care avea nevoie; simţul acela misterios ce-l călăuzea prin călătoriile-mintale funcţionase din nou. Trebuia să aibă grijă. Era doar la câteva minute, cel mult o oră distanţă în timp de Silverstone. Omul putea să-l vadă cu destulă uşurinţă, să-l audă, să-i vorbească, să-l împuşte.

 
Se chirci după draperiile groase.

 
1 în original, „self-mocking bird”; joc de cuvinte intraductibil: „mocking bird” („mockingbird”) = pasăre cântătoare (N. T.)

 
Silverstone se întoarse – capul îi zvâcni peste umăr, îl văzu pe Bush, poate că-l observase cu coada ochiului materializându-se. Năucit de propria-i prostie, Bush dispăru înapoi în mintal. Uitase că Silverstone petrecuse o bucată de vreme în 1851 înainte de sosirea lui Howes, uitase să-şi ia măsuri temeinice de prevedere ca să nu fie văzut de oamenii din propriul său timp.

 
Ieşi la suprafaţă. Acum camera era goală, brăzdată de lumina asfinţitului, ca imitaţie a sa proprie expusă într-un muzeu. Trecu îndărătul unei canapele prelungi, al cărei spătar de lemn sculptat se arcuia ca un val de mahon, spumegând trandafiri şi boboci. Ascuns bine, se avântă iar prin timp, neluându-şi în seamă oboseala.

 
Şi nimeri!

 
Instinctul îl slujise bine şi-l depuse întrun moment când vorbeau chiar despre el.

 
Silverstone stătea aşezat pe podea, cu spatele la perete. Howes era în picioare lângă el, dar se răsucise la apariţia Annei în cameră. Fata era răvăşită, strigându-l chiar şi în timp ce alerga spre latura opusă a salonului unde se aflau cei doi. Fiecare cuvânt ajungea până la Bush, înfundat, dar foarte clar în mijlocul tăcerii înconjurătoare.
 
— Eddie Bush e în palat, David! Tocmai l-am întâlnit la etajul ăsta!

 
Se opri în faţa lui Howes, trecându-şi mâinile în sus şi-n jos peste tighelurile uniformei de servantă. Howes deveni încordat, iar zâmbetul îi pieri, începând chiar să se tragă de favoriţii falşi.

 
Silverstone spuse:
 
— Ţi-am spuse eu c-o să se-ntoarcă. A fost chiar aici, în camera asta, acum două luni.

 
L-am văzut lângă fereastra de-acolo. M-ar fi putut omorî atunci, banditul!

 
Neluându-l în seamă, Howes o întrebă pe Ann:
 
— Ţi-ai îndeplinit ordinele?
 
— N-am putut, David! Ascultănu-i nevoie să-l omorâm pe Bush acum. Şi-a schimbat opiniile. Acum o să ne ajute, şi numai Dumnezeu ştie câtă nevoie de ajutor avem!

 
Howes dădu s-o împingă, în acelaşi timp scoţându-şi pistolul.
 
— Ai nesocotit ordinul, Ann. Avem destule greutăţi şi fără factorul nesigur Bush complicându-ne viaţa. Du-mă la el!

 
Fata îl prinse de braţ:
 
— Nu fă nimic ce-ai putea regreta mai târziu, David. Ne poate ajuta. Fii rezonabil cu el; chiar tu ai spus că e temperament de artist: în plus, are un pistol luminic.
 
— Ha! Cât despre asta, n-ai de ce să-ţi faci griji! L-am aranjat.
 
— Bun mai eşti la aranjamente! Tot ce-ţi cer e să nu-i faci vreun rău. Te rog! Când o privi, expresia i se îmblânzi.
 
— Încă mai ţii la el, aşa e? Bine, am să stau cu el de vorbă, daca trebuie. Dar nu uita câte depind de succesul acestei operaţiuni. Profesore Silverstone, dacă sunteţi atât de bun să staţi aici, revenim în câteva minute, după care vom mintaliza imediat, înainte să se înfierbânte prea tare pentru noi lucrurile.
 
— Dar pachetul meu? Replică Silverstone.

 
Nu pot pleca fără el. Ann, să mi-l aduci. Ann pocni din degete?
 
— Tocmai mergeam să-l iau – am uitat de el, când l-am văzut pe Eddie. N-o s-avem nici o problemă, profesore – vă aduc pachetul imediat.

 
Bush nu stătu să le asculte ultimă parte a conversaţiei. Câtă vreme erau atenţi unul la altul, o luă la fugă adus de spate, pe uşă afară. Cum ajunse pe culoar, făcu o tumbă, că erau, că nu erau agenţi duşmani. Minunat!

 
Văzuse mina de pe faţa Annei când Howes o întrebase dacă mai ţinea la el. Până în momentul acela, uitase că avea cât de cât talent la iubire. Expresia necontrolată de pe chipul ei îl contrazise; da, necontrolată, întocmai la fel cum mica Joan Bush fusese observată când nu se controla; era pentru prima oară că o văzuse pe Ann cu garda jos.

 
Şi îl prinsese şi pe Howes cu garda jos! Howes – meşterul aranjamentelor! Un om lucid şi curajos, cu vederi largi: toate calităţile pe care Bush nu şi le putea găsi sieşi. Straniul sabotaj al planurilor regimului de către Howes fusese cât se putea de complet: şi includea şi asigurarea că pistoalele asasinilor aleşi nu funcţionau bine. Fără îndoială că pistolul cu gaz al lui Bush conţinea bioxid de carbon inofensiv, întocmai la fel cum arma sa luminică trăsese cu paşnică lumină nelaserizată în locul razei coerente pe care ar fi trebuit s-o expulzeze. Totul era chit. N-o ucisese pe Ann.

 
Ceea ce tocmai spusese Howes confirma bănuielile lui Bush. Faptul că pistolul lui era sabotat reprezenta o mică proba palpabilă a veridicităţii declaraţiilor lui Howes de activitate subversivă.

 
Ştia că acum putea mintaliza, într-o veselie, înapoi la punctul când îi lăsase pe Silverstone şi Howes zăcând gazaţi pe culoar. Timpul era decisiv – substanţial gând! Dar nu mai era un ucigaş! Fusese graţiat! O făptură cumsecade şi inofensivă care nu vroia să vatăme pe nimeni. Iar Ann continua să-şi trăiască viaţa ei greu perceptibilă!

 
Căzu pradă capriciilor. Râzând, se năpusti pe coridor, în direcţia de unde ştia că tocmai venise Ann.

 
Îşi găsi eul anterior pândind în alcovul întunecos dincolo de care femeile tot călcau. Sub imperiul unui impuls de moment, întinse mâna şi şi-o simţi strânsă de a sa proprie. Zâmbi. Ce grozav arăta, mai masiv decât se aşteptase, agil în mişcări.
 
— Tu!
 
— Eu!

 
Era un soi de schimb al iubirii. Cât de mult bine îi dorea acelui om, acelui străin al cărui fiece gând, fiece părticică a trupului o cunoştea – singura astfel de fiinţă omenească! Ce mai incest nebunesc, tenebros şi tainic era, să-şi strângă sieşi mâna din dragoste! Nu putu scoate o vorbă mai mult, copleşit de emoţie, mulţumit cu încărcătura pe care o trasmisese. Mintaliza.

 
Reveni, sau poate rămăsese acolo tot timpul, universul fiind plecat. Efortul de a străbate bariera entropiei îşi spunea cuvântul şi îl astâmpără, făcându-l din nou conştient de pericolele prezente.

 
Silverstone şi Howes îşi recăpătau cunoştinţa, rostogoliţi pe covorul culoarului. Deşi inhalaseră relativ mai puţin gaz decât oamenii lui Grazley, n-avea să mai treacă mult până ce şi inamicii îşi vor reveni şi vor năvăli pe coridor.

 
Aplecându-se, Bush îl plesni pe profesor peste faţă – faţa păsării autoironice -şi i-o frecă apăsat, strigând:
 
— Stein, Stein! Se răzgândi:
 
— Silverstone! Profesorul deschise ochii.
 
— A fost o dovadă, murmură. Arma aceea
 
— Dovadă categorică!

 
Cuvintele treziră confuzia în mintea lui Bush. Putea Silverstone săştie că se umblase la pistolul lui? Nu reuşea nicicum să înţeleagă de unde ştia omul prin ce trecuse. Nu făcu decât să se holbeze la Silverstone, în timp ce profesorul se chinuia să se ridice în capul oaselor şi spuse, cu o mai mare luciditate:
 
— Arma aceea cu care au tras oamenii dintr-un alt timp – e o dovadă că teoria mea e absolut corectă, şi vom găsi şi alte dovezi, vei vedea! Asta-i prima oară că au intervenit prin bariera entropic-temporală.

 
Oarecum decepţionat să descopere că nu era vorba de cazul său, Bush spuse:
 
— Am să te scot de-aici, Silverstone. În orice caz, nu-mi dau seama cum am putut folosi o armă prin bariera entropiei.
 
— Simplu, nu-i aşa? O vom fi realizat noi înşine, peste câţiva ani, fără nici o îndoială. Deja am învăţat să trasportăm aer prin barieră; întregul concept al călătoriei-mintale presupuse aceasta. Ei n-au făcut decât să transmită prin ea un anestezic. Acuma, ajută-mă să mă ridic în picioare, vrei? Eşti Edward Bush, ştiu. Ne-am mai întâlnit pe ici, pe colb, în spectrul temporal, nu întotdeauna în împrejurări amicale. Sper că nu te-am lovit prea rău atunci, la Oul Amniotic. Credem că eşti unul dintre agenţii aceia ticăloşi ai lui Boit.

 
Bush râse:
 
— Nici măcar nu te-am observat cu ocazia aia. Mă răpea prea mult fata cu care erai. Expresia mai degrabă tensionată a lui Silverstone se destinse.
 
— Ei bine, şi pe mine mă răpea. Femeile sunt punctul meu slab, din fericire. Acum, îţi mulţumesc că m-ai scos din camera aceea. Dezleagă-l pe Howes şi să mergem.
 
— L-am legat pe Howes cu un anume scop. Mi-a făcut un lucru crud, doar ca să se asigure că sunt destul de copleşit ca să-l ascult fără crâcnire. N-am să mă mai las folosit de nimeni ca unealtă.
 
— Toţi suntem uneltele cuiva. Asta înseamnă societatea. Eşti un om foarte emotiv, Bush, dar în momentul ăsta n-avem timp de emotivităţi. David Howes e un om de importanţă vitală, şi trebuie să-l avem alături de noi.

 
Toţi suntem uneltele cuiva… Nu era un gând deosebit de încântător, după estimaţiile lui Bush, dar putea fi o cale de-a găsi sensul problemelor omeneşti. Te foloseai şi erai folosit. El se folosise de Ann. Howes se folosise de ei. El avea să se folosească de Howes. Se va folosi de Silverstone.

 
Howes şi Silverstone aveau putere; puteau câştiga mai multă putere. Înapoi în prezent – în 2093 – îl puteau ajuta pe Bush, dacă-i ajuta şi el. Putea găsi cu ajutorul lor libertatea de a picta, de a face iarăşi grupaje -avea nevoie să creeze la fel cum un om adormit are nevoie să viseze. Dacă arta sa avea să supravieţuiască, trebuia să renunţe la ceva din meschinăria de a fi el însuşi.

 
Se aplecaşi începu să-l dezlege pe Howes, care deschidea deja ochii. În timp ce moşmondea la noduri, îl auzi pe Silverstone spunând:
 
— S-ar putea săştii că aici, în Palatul Buckingham, era o coterie de exilaţi intelectuali din zilele noastre. Le-am explicat mesajul meu şi au pornit să-l răspândească.
 
— Mesaj? Ai devenit religios?
 
— Învăţătura mea. Mi-aş dori să fie aici şi Wenlock, acum că s-a sfârşit cu cearta noastră. Panaşi eu abia dacă pot concepe ceea ce am descoperit. Întoarce toată lumea cu susul în jos, absolut cu susul în jos. Trebuie să mintalizăm cât mai repede posibil.
 
— Nu pot pleca fără Ann.
 
— Ştiu. De Ann avem nevoie. Va fi aici într-o clipă cu pachetul meu, care a rămas la parter. Cum te simţi, căpitane?

 
Howes mormăi. Se ridică în şezut pe când Bush îl dezlega, scutură din cap ca săşi-l limpezeascăşi se uită la Bush.
 
— Ce ştii despre Ann? Că trăieşte? Bush încuviinţă.
 
— Iartă-mă, Bush. Firea ta nesigură e de vină. Când ai tras spre ea cu pistolul luminic măsluit, s-a aruncat la pământ, iar după ce te-am gazat am convins-o să accepte că e moartă. Ar fi vremea să ai un şoc. S-ar putea să-ţi facă bine la sadism!
 
— Eşti bolnav! Spuse Bush, şi întoarse dezgustat capul. Ann sosea grăbită pe coridor, cu o cutie mare de plastic sub braţ. Silverstone apucă pachetul; Bush o apucă pe Ann. Ea îi zâmbi, cu o sprinceană înălţatăşi un ecou al vechii ei neîncrederi.
 
— De ce-ai făcut-o? Întrebă Bush.
 
— Îndrăzneşti să mă întrebi asta? De ce m-ai împuşcat? Să nu răspunzi! Ştiu răspunsul: n-ai încredere-n mine, nu îndrăzneşti să ai încredere!
 
— Pistolul s-a descărcat accidental, minţi Bush.
 
— Minţi! Ţi-am citit intenţia în ochi când ai apăsat pe trăgaci!
 
— Eram nebun de dezamăgire, ştii asta! Ştii că am crezut că-l aduci cu tine pe Howes ca să mă omoare. Şi totul numai pentru că te iubeam, Ann, de-aia mi-am ieşit din minţi aşa!

 
Fata coborî privirea şi spuse îmbufnată:
 
— Nu ai încredere în mine.
 
— Va trebui să avem de-acum toţi încredere unu-n altul, interveni Howes. Pentru că dacă nu mintalizăm repede de-aici, Grazley şi ai lui iar or să se repeadă la noi. I-am putea împuşca pe loc, acolo unde sunt – poate că lui Bush i-ar face plăcere să se ocupe el – dar prefer să plecăm până nu-şi revin.

 
Excelentă idee, căpitane, deşi cred că eşti nedrept cu Bush. Ne-a scos pe amândoi din mâinile Partidului Acţiunii Populare şi îi datorăm mulţumiri, spuse Silverstone. Acum, am pachetul: să ne prindem de braţe şi să luăm o doză de CSD. Ţineţi-vă minte bine disciplina şi hai să ieşim din casa asta de nebuni. Vom mintaliza înapoi în jurasic, toţi patru.
 
— Credeam că ne-ntoarcem în 2093, spuse Bush.
 
— Te supui ordinelor, replică Howes, suflecându-şi mâneca şi scoţând o fiolă, pe care şi-o injecta în braţ.
 
— Trebuie să participăm la o mică treabă
 
— Să luăm pe cineva din jurasic – preciza Silverstone, încercând evident să-l consolele pe Bush pentru duritatea manierelor lui Howes.

 
Bush ridică din umeri.
 
— Aş vrea să stăm de vorbă, Ann, spuse cu voce joasă, în timp ce se pregătea şi el de plecare.

 
CAPITOLUL 5
 
LA DECREPITELE HOTARE ALE TIMPULUI.
 
Palatul Buckingham, savanele jurasicului. Între una şi alta diferenţa era mică pentru călătorul-mintal, dintr-un punct de vedere important: ambele zăceau pe vecie sub eterna osândă a tăcerii tridimensionale, dar greu accesibile oricărui alt simţ în afara vederii. Şi nu zbura nici un pterodactil.

 
Toţi patru sosiră împreună, şi o imensă oboseală se coborî asupra lui Bush. Privi nemulţumit spre Silverstone şi Howes. Întregul episod brutal din Palatul Buckingham îl dezgusta, amintindu-şi acum bunele intenţii şi sentimentele dumnezeieşti cu care plecase din Breedale. Orice încercare ar fi făcut să participe la evenimentele lumii îl scârbea; avea nevoie iar de tăceri şi singurătăţi, şi reflectă cinic: „Neputinţa absolută corupe la modul absolut”. Înţelesul eşecului armei sale de-a funcţiona nu-i scăpase din vedere.

 
Stăteau lângă un râu leneş, cu jungla verde-albăstrie mată întinzându-se în spatele lor, în vreme ce dinainte li se aşterneau câmpia şi munţii. Nu se mişca nimic în afara râului. Cerul era acoperit de nori ce se rostogoleau, aşa cum îşi amintea Bush dintotdeauna jurasicul.
 
— Vom continua cu planul pe care l-am convenit, spuse Silverstone. Căpitane Howes, dacă dumneata şi Ann binevoiţi să-l aduceţi pe celălalt prieten al nostru, eu am să stau aici cu Bush.
 
— Pornim imediat, spuse Howes. Trageţi un pui de somn, profesore. După cum arătaţi, şi ţie ţi-ar prinde bine unul, Bush. Nentoarcem în două, trei ore, dacă totul merge cum trebuie.

 
Ann le făcu cu mâna şi, fără mare ceremonie, ea şi Howes plecară, păşind cu mişcările letargice ale oamenilor aflaţi încă sub influenţa CSD-ului.

 
Silverstone începu să desfăşoare imediat un pat uşor din raniţa sa, sfătuindu-l pe Bush să facă la fel.
 
— Aici suntem în deplină siguranţă. Am ales acest loc pentru că e la câteva mile distanţă de orice locuinţă omenească. Ann şi căpitanul au să ia pe cineva şi apoi ne continuăm călătoria.
 
— Profesore, mă încearcă o anume reţinere pentru că-mi dau seama că nu sunt decât un pion în jocul ăsta, dar aţi fi atât de bun să-mi explicaţi cu cine ne întâlnim acum şi unde mergem pe urmă?
 
— Te preocupă prea mult lucrurile mărunte, prietene. Dar şi pe mine la fel… Îmi tot fac griji fiindcă mi-am stricat ceasul de mânaşi nu ştiu timpul – timpul! Un timp! Şi totuşi ştiu că orice ceas de mână e depăşit. Sunt un om inconsecvent.
 
— La fel şi eu! Geniul e inconsecvent. Vă mai amintiţi de copilărie?
 
— Trebuie să ne odihnim puţin. Dar am să-ţi răspund la primele întrebări.

 
Începu să desfacă pachetul de plastic pe care-l adusese cu el din epoca victoriană.
 
— Ai fost un fel de artist, nu-i aşa?
 
— Sunt artist. Nu încetezi să mai fii artist!
 
— Mă rog, ai încetat să te mai manifeşti, să zicem?

 
Bush căută ironia, dar uită subiectul de îndată ce din pachet ieşi la iveală panoul.
 
— Ne vom întâlni cu omul care a executat acest lucru. El îmi va pătrunde descoperirile când am să i le explic, intuitiv dacă nu şi intelectual. E necesar ca orice lucru nou apărut în lume să-i fie interpretat publicului larg nu numai de către oamenii de ştiinţă, ci şi de artişti; acesta a fost eternul rol al artistului, iar acest om se arată a fi ideal pentru scopul meu. Priveşte-i această admirabilă operă.

 
Bush o privea.
 
— E un Borrow. Minunat, nu-i aşa?

 
Fără multă paradă, Borrow stabilise un număr de zone întunecate în grupajul său, legate între ele prin puncte de culoare ce se combinau ici şi colo în mase dominante, reprezentate astfel încât să poată să fi fost nuclee atomice, oraşe sau altele; scara de proporţie a întregii lucrări fiind astfel pusă la îndoială, alte ambiguităţi putând dobândi înţelesuri duble sau chiar triple. Unele părţi păreau mai degrabă grosolane sau defectuos simţite, dar erau inseparabile de întreg, ca şi cum Borrow s-ar fi extins pe sine lepădând întregul rol de dandy, în încercarea de a-şi face faţă simultan sieşi pe de-a-ntregul şi pe de-a-ntregul lumii sale.

 
Era un grupaj care lui Bush îi apărea mai puţin desăvârşit decât cele pe care le examinase la Oul Amniotic, dar infinit mai grandios; ştiu fără ezitare că avea în faţă o operă ulterioară pe lângă care cele dinainte stăteau ca nişte exerciţii preliminare. Acesta era Roger Borrow în calitate de Turner târziu, Kandisky târziu, Braque târziu, Rellom târziu, Wataguci târziu. Lui Bush i se părea incredibil că blajinul Borow putea să fi produs o asemenea declaraţie; şi totuşi, purta semnătura prietenului său pe întreaga-i suprafaţă, oricât era de impersonală.

 
Iar Borrow se întorcea să li se alăture, împreună cu Ann şi Howes.

 
Îşi dădu seama că privise opera prea multe minute. Părţi din ea erau, părţi din ea păreau să fie în lentă mişcare contrapunctică; atenţia îi era atrasă către scrâşnetul ameninţător al circumstanţelor omeneşti, către comutarea măsurată a galaxiilor, a prototipurilor şi spre straturile temporale ce se adunau ca nişte nori de aprigă furtună peste lumea lui. Acum, ridică privirea spre Silverstone. Nici măcar nu dorea săştie încotro se vor îndrepta după sosirea lui Borrow.
 
— Cum spuneţi, să tragem un pui de somn, profesore.

 
Sunet de glasuri. Ann aplecându-se să-l atingă de braţ. Se ridică în capul oaselor. Părea să nu fi trecut nici un moment de când închisese ochii şi totuşi avea capul din nou limpede. Ceva se întâmplase acolo înăuntru – tatăl său râsese sau mama sa zâmbise – dar acum fu în stare să-şi ocupe din nou conştientul; de îndată îşi aminti capodopera.

 
Apăsând mâna Annei, se sculaşi merse să i-o strângă pe a lui Borrow.
 
— Ai vorbit pentru timpul tău, spuse.
 
— Oul Amniotic a făcut-o – fiind priponit acolo, la comanda tuturor. Am fost făcut să găsesc un mijloc de a mă autoexprima.
 
— E mai mult de-atât. Ver ţi-a spus că-i mai mult de-atât, sunt sigur.

 
Borrow dădu semne că ar dori să schimbe vorba:
 
— Am lăsat-o pe Ver să apere fortul. Norman Silverstone a sunat din goarna aventurii. Va fi o noutate pentru mine, sunt nervos ca un pisoi.

 
Părea complet calm. Ca întotdeauna, era îmbrăcat îngrijit, într-un deux pieces de modă veche, cu raniţa atârnată nonşalant pe un umăr. Un profet ciudat al noii ordini, îşi spuse Bush – indiferent care avea să fie noua ordine.
 
— Toţi suntem nervoşi, Roger, dar cel puţin jurasicul e mai în siguranţă decât Palatul Buckingham din era victoriană.
 
— Eu n-aş paria pe asta, spuse Howes, apărând între ei. La Oul Amniotic mişună agenţii. Am fost cu siguranţă recunoscuţi, şi nu e decât o problemă de timp – de foarte scurt timp
 
— Până să se organizeze şi să vină să ne pună la punct. Pe capul lui Silverstone s-a pus un preţ gras.
 
— Atunci eu trebuie să mănânc ceva, spuse Bush. Sunt lihnit.
 
— N-avem vreme. Profesore Silverstone, sunteţi bun să ne conduceţi?

 
Profesorul se trezise la fel de prompt ca Bush, şi-şi strângea patul de campanie. În timp ce se apropia, Bush observă cât de neliniştit părea. Mai văzu căşi Femeia întunecată revenise, stând la o oarecare distanţă şi privindu-i, răbdătoare. Înăbuşindu-şi un impuls de a face cunoştinţă cu ea, reflectă că era la fel de inaccesibila ca şi anima minţii sale drept care o lua uneori. Silverstone spuse:
 
— Cu excepţia dumitale, domnule Borrow, cu toţii trebuie că mai avem CSD în vene. Eşti atât de amabil săţi-l injectezi? Sunt nespus de încântat că ai putut veni. Soţia se va descurca la Oul Amniotic de una singură?
 
— Sigur. Are un băiat-la-toate s-o ajute.

 
Borrow îşi apăsa o fiolă în artera antebraţului stâng şi nu pierdea vremea cu palavre politicoase.
 
— Urmează să fii un fel de ou amniotic pentru timpurile ce ne-aşteaptă – dumneata şi domnul Bush, sper, cu talentele dumneavoastră artistice unite. Specia umană trebuie să se smulgă din ceea ce a fost, la fel de definitiv cum s-au desprins reptilele de amfibieni, şi sper că dumneavoastră doi veţi forma o parte din vehiculul care efectuează transformarea.
 
— Căpitanul Howes mi-a spus unde mergem.
 
— Bun.

 
Silverstone se întoarse către Bush.
 
— Deci eşti singurul care nu e la curent cu planul meu. Ia-o pe Ann de braţ – Ann, tu te prinzi cu domnul Borrow, iar dumneata, domnule Borrow, cu căpitanul. Eu te voi apuca de celălalt braţ, Bush, şi vom intra în disciplină împreună. Urmează să mintalizăm spre singurul loc pe care-l putem atinge unde să fim la adăpost de orice întrerupere brutală – dincolo de era devoniană, în cryptozoic.
 
— Ştiţi despre schimbarea atmosferică din lumea primitivă?
 
— Într-adevăr. Ne vom cufunda până ce vom putea pur şi simplu să respirăm.
 
— Chiar e necesar aşa ceva? Întrebă Borrow. Ce-aţi zice de o fâşie îndepărtată din carbonifer? Grozav loc, acoperire din belşug. Duşmanul nu-l poate acoperi de tot.
 
— Sunt întru totul conştient de asta. Dar pot acoperi o parte din el, şi m-am săturat de evadări ca prin urechile acului, aşa cum am trăit în vremurile victoriene. Căpitanul Howes e militar; dumnealui le poate suporta, dar eu nu. Aşadar, rămâne cryptozoicul -şi îndrăznesc să presupun că dacă dăm de necaz, vor interveni alte forţe.

 
Arătă cu degetul spre Femeia întunecată, înclinând în acelaşi timp din cap, politicos, la adresa ei.

 
Îşi înlănţuiră braţele, Bush având grijă s o apuce strâns pe Ann. Refuză să scoată vreo vorbă, nu numai pentru că vedea că Howes încă îi mai purta picaşi putea cauza neplăceri, dar şi întrucât avea ferma convingere că naufragiase pe un ţărm dinspre care realitatea se retrăgea ca un reflux. Nici chiar aluzia că un soi de misiune artistică s-ar putea îndrepta către el nu reuşise să-l clintească.

 
Singurul lucru la care se putea gândi, în timp ce o porţiune automată a minţii îi mitralia secţiunile relevante ale disciplinei Wenlock, era similitudinea idioată de care se folosise odinioară tatăl său ca să-i explice doamnei Annivale vârstele Pământului: imaginea cadranului de ceas, cu lumea apărând ca prin prestidigitaţie la miezul nopţii şi mititelele prime ore fiind umplute de groaznicii vulcani ai creaţiunii, cu limbile târându-se împrejurul cadranului pe melodia veşnicelor ploi torenţiale şi sferturile bătând într-o odaie goală pe când se rostogoleau mările de magmă. Aurora se ivi, deşteptătorul sună, punând în mişcare câteva lanţuri peptice sub norii adormiţi. Lunga dimineaţă mohorâtă se istovise cu exact un pas înainte ca primii dinţi din primele guri să muşte din primele coaste, şi nu mai devreme de orele unsprezece polycozaurii purtători de vele din permian poposiră să-şi bea cafeluţa. La numai câteva secunde până la amiază îşi arătă omenirea un picior – la care vreme, conform imageriei, căzu întunericul – şi toată afacerea o luă de la capăt: decât că în această anume revoluţie, cinci dintre acele mamifere ce-şi arătau piciorul aveau să-şi croiască drum cu forţa înapoi spre zorii zilei.

 
Ieşi la suprafaţă şi descoperi că era aproape la fel de întuneric cum fusese – în halucinaţia sa. Ceilalţi îi erau alături, Ann se strângea lângă el. Rămaseră complet încremeniţi, respirând greu prin gurile-de-aer.

 
Stăteau pe platoul generalizat cu care-i familiarizase călătoria-mintală. Pământul se afla cam la trei metri sub tălpile lor, astfel că păreau suspendaţi în văzduh. Trecu detulă vreme până ce unul din ei să-i poată face să păşească înainte.

 
Lumea asuda şi dârdâia sub ei, deşteptându-se în lunga febră a firii. Centuri uriaşe de ploaie se deplasau pe suprafaţa planetei, mai mult ca nişte râuri curgând vertical decât banale averse. Ploaia avea culoarea varului diluat.
 
— Cryptozoicul, dar am nimerit o zi cam umedă! Spuse Silverstone, rânjind stânjenit.

 
Sălbăticia de stâncă de sub ei fermenta lichid. Pretutindeni, dinţii ei negri şi cumpliţi erau biciuiţi de un puhoi de apă căutându-şi un loc pe unde să se scurgă. Apa nu făcea nici spume, nici clăbuci, deşi o şfichiuia cea care cădea de sus.

 
În tot acest loc oribil, nu se distingea decât o singură trăsătură. Aceasta era larga fisură ce despica în două o proeminenţă de stâncă, tăind de-a curmezişul domului pietros ca o rană de secure într-o ţeastă. Din fisurăşiroia tot apă – mai degrabă erupea – izbucnind în spume furioase, aburind uşor, mânjind peisajul cu vânturile ei toxice.

 
Apă galbenă gâlgâia brun printre bazalturile negre. Pe cer, aceleaşi stindarde bej fâlfâiau în timp ce cursa norilor gonea perpetuu pe deasupra. Din Soare nu se vedea nici un semn. Nu existau decât serii de pete mai deschise sau mai întunecate, unde umezeala suspendată cădea sau nu reuşea să cadă.

 
Călătorii-mintali nu-şi puteau da seama dacă atârnau deasupra pământului sau deasupra unui fund marin în curs de formare; aici nu avea sens nici un asemenea concept. Înălţimea la care se aflau deasupra nivelului solului vorbea despre cât de mult se înălţase şi se coborâse pământul în delirul său.
 
— Nu putem sta aici! Spuse Ann. Căzură cu toţii de acord, fără discuţie. Mintalizară.

 
Mintalizară de cinci ori, de fiecare dată afundându-se mai adânc în cumpliţii eoni, deplasându-se necontenit spre perioada când Pământul devenea o altă planetă, cu atmosfera ca un amestec furtunos de metan şi amoniac, moarte pentru plămânii omeneşti. Nu erau decât nişte biete grăunţe de polen într-o mare întinsă.

 
Bush constată că ceilalţi intonau disciplina Wenlock cu voce tare, ca şi cum ar fi fost o rugăciune. Pe toţi îi stăpânea teroarea necunoscutului, a incognoscibilului: cryptozoicul conţinea în turbata sa împărăţie cinci şesimi din timpul geologic. Fiecare dintre mintalizările lor acoperea, poate, zece milioane de ani; toate cele cinci mintalizări puse la cap nu-i purtară decât în franjele timpurii ale perioadei.

 
În ieşirile lor la suprafaţă, nivelul solului se înălţa şi cobora -la un moment dat fură complet încastraţi în piatră – dar de fiecare dată ploaia continua să cadă din cer, pulverizându-se în ceaţă pe coastele expuse. Bush se gândi la „Ploaie, vapori, viteză” de Turner; bătrânul îşi crease opera după ce gonise prin Maidenhead într-un tren cu aburi! Aici, ei pluteau în derivă printr-un Turner tridimensional ce se propaga prin timpurile pre-phanerozoice.

 
Cu prilejul celei de-a cincea ieşiri la suprafaţă, mintalizatorii dădură peste o perioadă de secetă, când straturile mohorâte de nori nu-şi mai revărsau sucurile peste privelişte. Dacă acesta era un armistiţiu de-o zi sau de-o epocă, nu puteau şti; întradevăr, trecuseră de punctul acela metempiric în care vechile conotaţii omeneşti ale timpului, formate în supraminte, aveau înţeles sau relevanţă.

 
Nu puteau decât să stea amorţiţi şi să privească inscrutabila goramă din jurul lor.

 
Niciunul din ei nu se îndoia că liniştea ce-i închidea într-însa era adevărata reprezentare a lumii de dincolo de bariera tempo-empirică. Era o panoramă dedicată tăcerii; stăteau muţi în mijlocul ei, îmbibaţi de gigantismul său, precum cinci furnici rătăcite în ruinele unei catedrale.

 
Pe cât le erau urechile de buimăcite, peatât le erau şi ochii. Se aflau în plină enigmă morfică în care regulile perspectivei erau la fel de neputincioase precum legile acusticii sau vârtejurile timpului.

 
Rocile argiloase din jurul lor aveau fiecare mărimea unui muncel, cu nimic mai prejos decât o lespede de la Stonehenge. Zăceau îngrămădite peste tot fără nici o noimă, şi totuşi cu un cumplit înţeles ce insinua forţa care le aruncase acolo. Erau cenuşii, fără straturi, cu muchiile fărâmiţate de către energiile apei.

 
Pretutindeni în jur alcătuiau o harababură de unghiuri, câtă vreme pe dedesubt se întindeau capcane de umbră. Păreau, sub reţeaua golaşă şi galbenă a norilor, ceva între organic şi anorganic, neaparţimnd nici regnului mineral, nici celui animal. Era ca şi cum ar fi zăcut aici pe decrepitele hotare ale timpului, întrupând toate formele uluitoare pe care avea săşi le asume lumea, de parcă însuşi pământul crud şi turbulent de sub ele ar fi avut un coşmar de piatră despre progeniturile ce vor mişuna pe deasupră-i. Aceste arătări copromorfice aveau formele sugerate ale unor elefanţi, foci, morse, cranii, diplodocuşi, ciudate făpturi solzoase şi saurieni, hipopotami, gândaci, ţestoase cu înotătoare, melci, ouă, raţe, lilieci, rechini ucigaşi, fragmente octopode, trahodonţi, pinguini, mastodonţi cu colţii arcuiţi, carii de lemn, foetuşi şi fecale, vii şi morţi; şi mai existau şi memento-uri ale psihicului omenesc: torsuri apărând, coapse, pântece uşor adâncite, coloane vertebrale, sâni, sugestii de mâini şi degete, genunchi, umeri masivi, forme falice, toate distincte şi totuşi amestecate şi cu mai straniile anatomii din jurul lor într-un fel de spasmodică agonie a naturii, de neconceput -şi toate erau plămădite necugetat dintr-o cocă gri, fără nici. Un gând ieşit la iveală, fără nici un gând de a fi dezintegrate. Se întindeau cât vezi cu ochii, îngrămădite una peste alta, părând, în mulţimea lor, să implice faptul că acopereau toată suprafaţa globului.

 
Mintalizatorii se holbau la ele cu o groază vecină veseliei, ca şi cum emoţiile s-ar fi scurs şi ele într-un vortex, în cerc cu ceasul. În chip înţelept, nu puteau vorbi. Pentru aceste nefăurite promisiuni de lut nu se găseau cuvinte.

 
Bush văzu că Femeia întunecată stătea din nou printre ei. Simţea că în aer plutea un element care făcea ochii să-l înţepe şi se agăţa în gât. Nu conta cu nimic. Trebuiau să înghită, să digereze cumva toate aceste cryptadii din jurul lor, înainte de-a-şi putea urma propriile preocupări.

 
Dar fu cel dintâi care să vorbească, să scoată cât de cât un sunet.
 
— Deci aşa a început lumea!
 
— Nu, aşa s-a sfârşit, spuse Silverstone; îi privi cu expresia de autodesconsiderare pe care o avea întipărită pe faţă. Suntem în cryptozoic, într-adevăr, dar el se plasează la sfârşitul istoriei Pământului, nu la început, aşa cum crezuserăţi.

 
Şi începu să le spună.

 
CAPITOLUL 6

 
GENERAŢIA HIMALAYANĂ.
 
Trebuie să vă vorbesc despre o revoluţie atât de mare în gândire (spuse Silverstone), încât e prea puţin probabil ca oricare dintre noi, cei de faţă, să fim capabili a ne adapta ei complet în timpul vieţii. Generaţia contemporană cu Einstein n-a fost în stare să perceapă revoluţia căreia el i-a deschis drumul; cu toată umilinţa, acum ne aflăm în faţa unui lucru cu mult mai mare.

 
Observaţi că spun „revoluţie în gândire”, şi vă va fi de mare folos dacă nu veţi uita niciodată că asta-i tot ce e. Nu este o răsturnare pe dos a tuturor legilor naturii, deşi adesea pare astfel. Eroarea care ne-a înşelat până acum s-a aflat în minţile oamenilor, nu în lumea exterioară.

 
Deşi ceea ce urmează să vă spun e derutant, o veţi găsi mai puţin astfel dacă reflectaţi mai întâi asupra faptului, simplu dar neglijat, că nu cunoaştem lumea reală -universul, grădina din spate sau propriile noastre unghii -decât prin intermediul simţurilor. Cunoaştem, cu alte cuvinte, doar lumea-externă-plus-observatorul, universulplus-observatorul, grădina-din-spate-plusobservatorul. Acest lucru rămâne adevărat chiar şi atunci când interpunem instrumente între obiectul observat şi simţurile noastre. Dar, ceea ce omenirea n-a pus niciodată la socoteală până acum, e gradul până la care observatorul a reuşit să distorsioneze obiectul extern şi să fundamenteze un enorm munte de ştiinţă şi civilizaţie pe temelia acestei distorsiuni.

 
Atât în loc de prefaţă. Acum vă voi spune, pe cât de concis şi de simplu pot, în ce anume constă această revoluţie a gândirii.

 
Lucrând cu Anthony Wenlock -şi mai apoi, teamă mi-e, lucrând împotriva lui – eu şi cu asociaţii mei am descoperit adevărata natură a subminţii. Submintea, după cum ştiţi, este străvechiul sâmbure, istoriceşte vorbind, al creierului; contrapartida sa a existat înainte ca omul să fi devenit sapiens şi încă mai există în mamiferele superioare. Supramintea s-a dezvoltat mult mai târziu, structură uluitoare care a fost unică în sensul puterilor sale raţionale până ce a dat fiinţă computerului; avem însă motive să credem că mobilul existenţei sale a fost şi e acela de a distorsiona şi a ascunde adevărata natură a timpului faţă de om. Avem acum dovada absolută -şi întradevăr, dovada absolută a existat dintotdeauna, dar niciodată nu a fost recunoscută ca atare – că ceea ce privim ca fiind fluxul temporal se deplasează, de fapt, în direcţia opusă celei aparente.

 
Ştiţi că Wenlock ne-a clătinat vechea imagine asupra timpului. A refutat vechea idee unidirecţionalăşi, odată cu ea, spaţializarea timpului. Eu nu am vreo nouă teorie temporală ca să i-o înlocuiesc pe a lui; singurul lucru despre care sunt calificat în sens fundamental să discut este mintea omenească. Dar trebuie să vă spun că descoperirile noastre asupra minţii indică limpede că timpul curge în direcţia pe care aţi numi-o de-a-n-doaselea.

 
Wenlock şi cu mine am început, mai mult sau mai puţin, cu acelaşi gând referitor la materie – o idee veche. Panaşi marele Sigmund Freud, în secolul nouăsprezece, o întrezărise. Spune el, undeva, că procesele mintale subconştiente sunt atemporale -„subconştientul” său era un fel de parodie a subminţii noastre -; în altă parte zice ceva cu sensul de „ne-am folosit mult prea puţin în teoria noastră de faptul că sentimentele reprimate rămân neatinse de trecerea timpului”. A fost punctul de maximă apropiere în care a ajuns Freud când spune că represiunile, instalate în partea veche a creierului, sunt imune faţă de genul de timp pe care l-a inventat supramintea.

 
Următorul secol – al douăzecelea – a fost complet obsedat de timp, mulţimi de oameni suferind de schizofrenie, conform cu diviziunea dintre subminte şi supraminte care devenea tot mai vizibilă. Cum se întâmplă adesea, artiştii au fost primii care să dezvăluie obsesia temporală, sau să vorbească despre ea în termeni deschişi: pictori ca Duchamps, Degas şi Picasso, scriitori cum ar fi Thomas Mann, Olaf Stapledon, Proust, Wells, Joyce şi Woolf. Apoi au urmat oamenii de ştiinţă, descoperind unităţi de timp mai mici, milisecunda, nanosecunda şi attosecunda, stabilindu-se ca unităţi viabile cu propria lor scară a evenimentelor. La începutul secolului nostru am văzut inflaţia de timp devenind monedă curentă: vorbim încântaţi despre megasecunde şi gigasecunde, şi ni se pare convenabil să ne gândim la sistemul solar ca luând naştere acum vreo 150.000 de terasecunde. Cel mai mare romancier al vremurilor noastre, Marston Orston, a creat, cu „Fullbright”, un roman deliberat fără sfârşit de peste patru milioane de cuvinte care se referă exclusiv la acţiunile întreprinse de o tânără ridicându-se să deschidă fereastra dormitorului. Grupajele prietenului nostru locatar-al-timpului, Borrow, se vor dovedi, sunt convins, întru totul la fel de monumentale.

 
Toate aceste lucruri sunt simptome ale eforturilor supraminţii, tot mai disperate, pendulând într-o parte şi-n alta, pentru a-şi menţine supremaţia mincinoasă asupra subminţii. Descoperirile mele pun definitiv capăt dominaţiei ei. Se întâmplă să joc rolul de instrument al prăbuşirii sale; eu nu sunt decât punctul culminant al unui proces pe care, privind retrospectiv, îl putem vedea ca durând de multă vreme. În secolul patru, Sfântul Augustin a scris un pasaj celebru în „Confesiunile” sale: „In te, anime meus, tempora metior”. „În tine, minte a mea, măsor timpul.” Nu măsor înseşi lucrurile a căror tăcere a produs impresiunea; impresiunea e cea pe care o măsor atunci când măsor timpul. Astfel, fie asta înseamnă ceea ce e timpul, fie nu măsor timpul deloc. Augustin aproape a descoperit adevărul, iar geniul – întotdeauna în contact cum nu se poate mai strâns cu submintea sa – a părut adesea să fi suspectat adevărul.

 
Observaţi însă că vă spun toate acestea în vechii termeni, în felul cu care ne-am deprins de-a lungul întregii noastre vieţi. Acum am să le parafrazez în adevăraţii termeni, conform cu propriul nostru concept temporal, aşa cum au să le înveţe copiii noştri.

 
După momentul Wenlock/Silverstone adevărata natură a timpului s-a pierdut, şi a ajuns să se creadă că decurgea invers. Pentru că, deocamdată, adevărul se află imediat sub suprafaţă, aceasta a fost o perioadă de mari frământări, cu savanţii ocupându-şi gândul cu scale temporale inflamate, în vreme ce un romancier contemporan, Marston Orston, a umplut un roman cu cele patru milioane de cuvinte descriind o fată ce se scoală să deschisă fereastra dormitorului. Prozatori anteriori, de asemenea, ca Proust şi Thomas Mann, şi pictori ca Picasso, au manifestat distorsia temporală ce era digerată de către societate. Mulţi membri ai acestei societăţi, incapabili să accepte că timpul curge de-a-ndăratelea, s-au îmbolnăvit mintal, adesea de schizofrenie.

 
Societatea a tratat problema încetinind pasul şi abandonând mijloacele rapide de trasport, ca avionul şi automobilul. La începutul unei epoci mai leneşe se plasează psihanalistul Freud, care a sesizat în mod clar mare parte din tulburarea temporală, deşi nu şi-a imaginat nici un moment cauza. După el, ideea subminţii a devenit într-adevăr ceţoasă.

 
De-a lungul secolelor, însăşi populaţia umană scade numeric, iar adevărurile tulburătoare ale subminţii sunt aproape înmormântate, deşi genii ocazionale le suspectează, astfel că Augustin, în secolul patru, aproape ajunge la un pas de realitate.

 
Ei bine, prieteni, aceasta este, pe scurt problema. V-am prezentat-o fără prea multe „cum”-uri şi categoric fără nici un „de ce”, dar ştiu că e un material copleşitor şi nedigerabil. Înainte de-a merge mai departe, poate că aţi dori să-mi puneţi câteva întrebări.

 
Silverstone se ridicase în picioare pentru a li se adresa celor patru companioni ai săi care, instinctiv poate, se aşezaseră între cripticele forme cenuşii, privind în sus spre faţa lui pe când ascultau. Odată ce rămase tăcut, coborâră cu toţii ochii spre stânca ambiguă.

 
Howes vorbi primul.
 
— Sfântul Augustin era un soi de ţicnit, nu? Râse el. Deci, te-am salvat pentru ca să poţi anunţa lumea că în toţi anii ăştia am avut timpul cu spatele-n faţă.
 
— Corect. Atât Boit cât şi Gleason vor să mă dea la o parte.
 
— Mă rog, e cu siguranţă o teorie care să răstoarne cam orice guvern te-ai osteni să numeşti.

 
Şi râse iar. Bush îşi spuse că această remarcă a lui Howes denota o anume limitare aspră a gândirii sale. Dar, ca interpreţi ai descoperirii lui Silverstone, el şi Borrow trebuiau să învingă tocmai acest gen de limite. Mintea sa parcuse lin noile perspective; îşi dădu seamă, cu un fior, că, în propria lui gândire, perspectiva timpului şi a vieţii decurgând invers nu fusese tocmai deplasată. Trebuia să se aşeze, intelectualiceşte, de partea profesorului, pentru a-l ajuta să câştige creditul şi înţelegerea celorlalţi.
 
— Dacă aşa-zisul viitor este de fapt trecutul, în vreme de trecutul devine viitorul nostru, profesore, spuse Bush, asta pare să-ţi dea dumitale o poziţie de pivot. În loc de a te privi ca pe marele descoperitor al adevăratei naturi a subminţii, ar trebui să te privim ca pe marele om care a uitat-o, nu-i aşa?
 
— Aşa este – deşi ar fi mai exact să spunem că, odată cu generaţia noastră, supramintea se năruieşte cu toate proprietăţile ei temporal-deformante, iar eu sunt ultimul om care suferă de pe urma efectelor ei.

 
Vorbi Borrow:
 
— Da, pricep. Cred că pricep. Iar generaţia noastră duce greul deformării! Iată-ne, ultima generaţie cu control mintal corespunzător, împrăştiată -ce imagine nimerită!

 
— Prin timp!
 
— Întru totul. Suntem generaţia himalayană, marele pisc de pe care specia umană coboară spre un viitor pe care îl ştim deja: crescânda simplificare a societăţii şi a minţii omeneşti, până ce mai întâi individualitatea şi apoi umanitatea însăşi se pierd în făptura amorfă a primelor – pardon, ultimelor!

 
— Primate, lemurieni şi aşa mai departe.

 
Dar asta era prea mult ca s-o-nghită. Dându-şi seama, Silverstone se întoarse spre Ann şi spuse:
 
— Tu nu spui nimic, Ann. Ce părere ai despre toate astea?
 
— Pur şi simplu nu-mi vine să cred o iotă, prof! Pe-aici e cineva nebun. Ce facem, cu toţii, în groapa asta uitată de Dumnezeu, ascultând sminteala asta… Vrei să-mi spui căşed aici întinerind mai degrabă decât îmbătrânind?

 
Silverstone surâse.
 
— Slavă cerului că din întâmplare avem cu noi o femeie, gata să se agaţe imediat de aplicaţiile personale. Ann, te asigur că, da, întinereşti, la fel ca noi toţi, deşi revoluţia în gândire e atât de mare încât numai generaţiile ulterioare o vor putea aprecia pe de-a-ntregul. Cred că veţi înţelege toate implicaţiile mult mai uşor dacă vorbim la început de scara cosmicăşi privim universul mai larg, aşa cum îl putem acum vedea cu ochii adevărului, înainte de a ne coborî la scara umană. Sunteţi gata pentru încă o mică expunere?
 
— Aş prefera ca înainte să beau şi să mănânc ceva, răspunse Howes.

 
Din nou aspra minte militară. Prompt, Bush spuse:
 
— De acord!

 
Ann sări în picioare.
 
— Daţi-mi raniţele, toată lumea, şi-am să vă pregătesc o masă cum se cuvine, sau tot ce se poate rezolva mai bun aici. O să m-ajute să rămân în toate minţile cât timp vorbiţi!
 
— Şi ne va oferi tuturor o alinare faţă de gemenele orori ale acestui loc şi ale dezvăluirilor mele, adăugă Silverstone, venind să se aşeze între Borrow şi Bush. Nu le respingeţi cu totul, nu? Mai întrebă el.
 
— Timpul şi-a ieşit din ţâţâni!” cită Bush. Cum le-am putea respinge? Mie nici măcar nu mi se pare cine ştie ce mare belea faptul că trebuie să punem lucrurile în ordine. Multă lume va putea fi acum în stare să-şi găsească un sens vieţii.

 
Silverstone îl strânse de braţ într-o fierbinte aprobare, dând violent din cap.
 
— Fracţiunea de secundă în timp, attosecunda, i-a obsedat întotdeauna pe pictori, mult mai mult decât orice altceva, continuă Borrow. Dacă priveşti deformarea timpului de către minte ca pe o boală, atunci timpul încremenit reprezentat de attosecundă este cea mai apropiată de sănătate, poziţie pe care o poate ocupa o minte indusă în eroare. Iar acesta e lucrul asupra căruia s-au concentrat în primul rând pictorii: timp îngheţat, săgeata pe punctul de-a intra în coasta Sfântului Sebastian, omul cu paharul la jumătatea drumului spre gură, nudul prins pe vecie în capcană de un pictor introducându-se în chiloţi.
 
— Amazoana cât pe ce să străpungă tigroaica, completă Bush.
 
— Balerinele lui Degas, surpinse în atitudini ale attosecundei, încuviinţă Silverstone. Şi mai găsiţi aluzii la schimbarea iminentă la pictorii din copilăria lui Freud, şcoala anecdotică sau cea a lui ce-urmează-să se-întâmple.

 
Bush nu vroia să vorbească despre artă; avea nevoie să se îmbibe de cele mai ample implicaţii posibile. Deodată, fu sigur de sine, aproape renăscut; îşi dădu seama de groaznicele incertitudini de caracter sub care lucrase întotdeauna, pe jumătate inconştient, de temerile şi anxietăţile ce ticăiseră înlăuntrul lui ca nişte gândaci cu mecanism, morţi. Dispăruseră; spera că pentru totdeauna. Dar indiferent că era pentru totdeauna sau nu, îl lăsaseră limpezit în faţa acestei noutăţi extraordinare şi terifiante. Înconjurat de o mie de răutăţi imaginare, acest rău inimaginabil, izvorând din mintea omeneascăşi părând să îmbrăţişeze întreg universul cunoscut, îl lăsa neatins; totuşi, privind în jur, văzu că era singurul pregătit pentru noua viziune, ceilalţi prezentând cu toţii simptome de misoneism.

 
Ann, după ce îngrămădise toate raniţele în spatele lui Bush, încălzea crăticioare pe trei din reşourile lor şi le potrivea accesoriile-deaer, amestecând şi sorbind – refugiindu-se vizibil îndărătul măruntelor îndeletniciri femeieşti. Howes ţinea chipul întors în altă parte, umblând încruntat, complotând poate răsturnarea lui Gleason – cu mult mai simplă decât răsturnarea întregii gândiri omeneşti. Borrow scosese deja un carneţel dintr-un buzunar al costumului său demodat şi schiţa ceva; capcana de a folosi arta ca refugiu, mai degrabă decât punct de sprijin, se căsca înaintea lui.

 
Panaşi Silverstone! Panaşi el -acum era cuplat pe mersul înainte: dar cine ar fi putut spune dacă strania sa retragere, decăderea, spre a deveni membru al jegoasei bande de tresheri ai lui Lenny, nu fusese tot o retragere dinaintea demonicei idei pe care o conjurase ca şi dintr-a asasinilor din 2093?

 
Toate acestea îi trecură prin minte lui Bush în răgazul dintre o respiraţie şi următoarea. Făcu un gest spre Femeia întunecată care stătea la o oarecare distanţă, uşor mai sus decât ei, pe propriul ei platou generalizat pentru călătorii – mintale, şi-i spuse lui Silverstone:
 
— Îmi place ceea ce spui despre noi ca fiind generaţia himalayană. Iată, acolo stă cineva de pe celălalt versant al Himalayei, din ceea ce de fapt acum trebuie să numim trecutul nostru, sau trecutul speciei noastre. Presupun că ne va fi iarăşi de folos, dacă avem nevoie de ea, la fel cum a făcut-o în Palatul Buckingham.
 
— Trecutul se interesează de mine de multă vreme, fu Silverstone de acord. Un om mă supraveghea de când eram adolescent; era unul din cei ce-au intervenit ca să ne salveze de tâlharii ăia în Palatul Buckingham.
 
— Suntem descendenţii lor… Putem mintaliza numai în viitor, nu în trecut. Mă întreb cât de lung este acest trecut?

 
Acum gândea cu voce tare.
 
— Tatăl meu avea o slăbiciune pentru metafora cu ceasul pentru a exprima micimea omului în timp. Ştiţi – fosilele se înregistrează începând de la orele nouă treizeci, sau cât o fi, iar omenirea se furişează pe cadran ca cinci secunde înainte de amiază. Acum o privim invers, nu? Ceea ce era considerat memorie devine precogniţie şi, peste încă cinci secunde, conform acelui ceas, omenirea va dispare – va involua, dacă preferaţi…
 
— Va evolua spre fiinţe mai simple.
 
— Okay. Dar nu ştim ce se întâmplă pe cealaltă faţă a ceasului; lucrul despre care spui că e trecutul. Prin urmare, nu există nimic care să se poată numi memorie?
 
— A, ba da. Memoria nu-i chiar ceea ce credeam că este, dar e la locul ei. De exemplu: orientarea pe care o folosim în mintalizare; te-ai întrebat vreodată cum reuşim să ieşim la suprafaţă în locul de pe glob şi în momentul de care avem nevoie?
 
— Adesea!
 
— Ne bazăm pe memorie, spuse Silverstone. Din tot ce pot şti, e posibil să fie o memorie moştenită. Visele noastre arhetipale în care cădem s-ar putea să fie amintiri deformate ale mintalizănlor predecesorilor noştri – din care unele au fost poate atât de lungi încât ar face excursia noastră în cryptozoic să pară o plimbare prin jurul camerei! Bănuiesc că înaintaţii noştri au stăpânit călătoria-mintală timp de miriade de ani. Cele cinci secunde ale tale pe ceas sunt zero comparate cu ceea ce se poate să fi fost istoria neamului omenesc. Îţi dai seama de asta, Bush?

 
Bush se uita la Femeia întunecată.
 
— Îmi dau seama.

 
Ridică degetul şi arătă, în tăcere. Silverstone şi Borrow priviră în direcţia indicată de el. Femeia întunecată nu mai stătea acolo de una singură. Cryptozoicul era plin de umbre omeneşti – umbre nu din viitor, ci din lungul şi enigmaticul trecut, sute şi sute de umbre de oameni, unele mai clar definite decât altele, toate suprapunându-se, toate tăcute, stând, aşteptând, privind.
 
— E un moment… Un moment istoric… Un moment… Se bâlbâi Borrow.

 
Dar Bush văzuse ce-avea de gând Howes. Sări în picioare, din aceeaşi mişcare scose un pistol luminic din buzunar şi îl îndreptă spre Howes.
 
— Atuncă fiola, Howes! Pistolul ăsta funcţionează – l-am luat din raniţa ta acum un minut, în caz că încercai vreun truc soldăţesc!
 
— Îţi pierzi vremea aici, Bush! Spuse Howes. Misiunea mea e să răstorn guvernul rebel, nu toată societatea omenească. Acum că am auzit ce se coace, n-am chef să m-amestec. Mă-ntorc în prezent – în 2093.
 
— Ba stai aici şi ascultă! Aruncă fiola!

 
Parţial ascuns după Ann, care acum se ridicase deasupra reşourilor ei ca să vadă ce se întâmplă, Howes extrăsese o fiolă de CSD din buzunar şi-şi sufleca mâneca pe furiş. Acum stătea împietrit, aruncând flăcări din ochi spre Bush.

 
Indiferent ce era, ceea ce citi acolo nu-l încuraja. Încet, desfăcu degetele şi lăsă micul disc cârn să cadă. Bush îl strivi sub talpă.
 
— Hai să căpătăm şi restul proviziei tale! Ceea ce spune Silverstone e mai monumental decât o planetă plină de Gleasoni. Dacă ne întoarcem, ne întoarcem în deplină înţelegere a situaţiei pe care o atacăm. Just, profesore?
 
— Just, Eddie, mulţumesc. Căpitane Howes, chiar trebuie să te rog să ai răbdare şi să mă asculţi până la capăt?

 
Howes aruncă un pachet de fiole, recent deschis, spre Bush.
 
— Pot avea răbdare, profesore, replică el. Se lăsă pe vine şi îl fulgeră pe Bush cu privirea. Bush rămase la locul său, doar puţin relaxânduse. Ann sparse tensiunea oferindu-le tuturor supă.

 
Priviră spre Bush, ca aşteptând de la el un semn să înceapă. Acceptând o lingură de la Ann, Bush dădu din cap către Silverstone.
 
— Am fi încântaţi să aflăm noua dumitale optică asupra cosmosului, profesore, spuse Bush.

 
CAPITOLUL 7
 
CÂND MORŢII SE TREZESC LA VIAŢĂ.
 
Nefiind specialist în fizică (spuse Silverstone), nu pot aborda prea tehnic această latură a problemei, ceea ce îmi închipui că va fi o uşurare pentru voi toţi. Nici n-am avut şansa, eu sau asociaţii meu, să începem până acum vreo cercetare asupra legilor fizicii răsturnate. Odată ce am răsturnat actuala putere totalitară, iar instituţiile ştiinţifice sunt din nou descătuşate, e evident că toate vechile proprietăţi ale cosmosului vor fi reinvestigate în lumina acestor răscolitoare noi cunoştinţe.

 
Tot ce doresc acum e să vă dau un exemplu sau două din noul mod în care trebuie să privim lucrurile pe scară macrocosmică.

 
Vă daţi seama că tot ceea ce a adunat omul, bucată cu bucată, referitor la ce credea că îi este trecutul, priveşte de fapt viitorul. Astfel, ştim că Pământul se va topi treptat, iar apoi se va sparge pentru a deveni gaz şi pulbere interstelară dispersându-se împrejurul Soarelui tot mai îmbătrânit.

 
Mai putem, de asemenea, vedea că acest eveniment va avea loc într-un univers în contracţie. Efectul Doppler e o dovadă a faptului că stelele îndepărtate şi insulele-galaxii gonesc spre noi şi spre momentul când întregul univers se rostogoleşte în primordial – într-un atom ultim. Acesta va fi sfârşitul universului.

 
Avem astfel răspunsul la întrebările ce ne apăreau până acum ca nerezolvate, câtă vreme, desigur, nu mai ştim ceea ce credeam căştim, de pildă cum a început existenţa Pământului, ca să nu mai vorbim de apariţia vieţii.

 
Veţi observa din toate acestea că toate conceptele de bază ale gândirii noastre, acumulate dureros de-a lungul mileniilor, sunt astfel răsturnate. Toate legile naturii se inversează sau se sfărâmă. Am observat greşit, şi nu ştiam ce facem. Toată preamărita noastră acurateţe şi detaşare ştiinţifică era cu o sută optzeci de grade abătută de la realitate. Celebra Lege a Doua a Termodinamicii, de exemplu; începem acum să pricepem că, de fapt, căldura trece din corpurile mai reci în cele mai calde: sorii sunt colectori de căldură, mai curând decât răspândaci. Panaşi natura căldurii apare astfel schimbată. Energia se acumulează de la corpuri mai puţin organizate la altele, mai bine organizate: drugii de rugină se pot integra în bare de fier.

 
Unele din legile noastre ştiinţifice, dobândite cu atâta efort, vor rezista, totuşi. Nu-mi dau seama de ce Legea Boyle-Mariotte, despre variaţia volumului de gaz invers proporţional cu presiunea, când temperatura e constantă, ar suferi vreo modificare. Ce se va putea face cu teoria relativităţii, nu ştiu. Dar mecanica clasică e invalidată; gândiţi-vă la prima lege a mobilelor, a lui Newton, care spune că un obiect rămâne în stare de repaus sau de mişcare uniformăşi rectilinie până când asupra lui acţionează o a doua forţă! Imaginativa care e adevărata stare de fapt! O minge de fotbal stă nemişcată pe teren; deodată, începe să se rostogolească, viteza îi creşte, până ce sfârşeşte prin şut în piciorul unui fotbalist!

 
Silverstone fu întrerupt de căpitanul Howes, care spuse:
 
— Eşti nebun!
 
— Da, şi eu la început am crezut că sunt nebun. Wenlock m-a crezut nebun prima oară când am încercat să-i spun ce gândeam; atunci ne-am şi certat. Acum, însă, nu mai cred că-s nebun. Nebunia se află în generaţjile omeneşti ale istoriei.

 
Howes îşi trânti o palmă, neîncrezător, peste creştetul chel.
 
— Îmi pretinzi să cred că de-acum încolo o rază laser ar putea fi trasă din trupul vreunui nenorocit până în pistolul meu luminic, când apăs pe trăgaci? Eşti nebun! Cum ai mai putea ucide pe cineva într-un asemenea univers?
 
— Pe-asta nici eu n-o-nţeleg, trebuie să recunosc, confirmă Borrow.
 
— E extrem de greu de înţeles, de acord, răspunse Silverstone. Facem parte dintr-o generaţie care va fi consumată de către paradox, fiindcă se întâmpla să ne aflăm în punctul revelaţiei. Dar, înţelegi căpitane, greşeşti când spui că lumina va fi trasă din trupul victimei în pistol de-acum înainte. Trebuie să stărui în a vă spune că nimic nu s-a schimbat cu adevărat în lumea reală; ea se supune aceloraşi legi exterioare ale naturii, aşa cum întotdeauna a făcut-o şi întotdeauna o va face. Atâta numai că percepţia noastră s-a schimbat dintr-o dată; deodată e limpede. Lucrul care s-a întâmplat dintotdeauna e acela că lumina a ţâşnit din trupuri în pistoale; apoi ai apăsat pe trăgaci şi ai avut intenţia de a o face.
 
— E o nebunie! Demenţă totală! Bush, îl auzi! Ştii că bate câmpii, lucrurile pur şi simplu nu se întâmplă aşa.
 
— Nu, replică Bush, încep şi eu s-o văd aşa cum o explică profesorul. Acţiunea se petrece aşa cum spune el; sună ca o nebunie numai pentru că percepţiile supraminţii sunt atât de sucite încât Newton şi-a găsit – adică, va găsi într-un târziu -legea răsturnată. Entropia funcţionează în direcţia opusă celei pe care o credeam. Mai sună nebuneşte şi pentru că am privit cauza şi efectul inversate, din acelaşi motiv. Avocaţii în instanţă şi-au luat post şi propter hoc-urile de la coadă la cap.

 
Howes făcu un gest amplu şi furios de deznădejde.
 
— Bine, atunci, dacă se întâmpiă aşa cum spui tu şi Silverstone, de ce n-o vedem aşa cum e?

 
Oftând, profesorul spuse:
 
— Am mai explicat asta. Percepţiile noastre au fost perturbate printr-o lentilă deformată a minţii, astfel încât vedem lucrurile de-a-ndăratelea, întocmai la fel cum cristalinul ochiului răstoarnă de fapt totul cu susul în jos.

 
Se întoarse spre Borrow, care mesteca nişte feliuţe de vită pe care le împărţise Ann.
 
— Tu pricepi toate astea, prietene?
 
— Găsesc povestea asta cu împuşcăturile mai uşor de priceput decât ideea că universul se închide peste noi. Presupunând că ai tăia imaginea într-o serie de scene, ca într-o bandă desenată, şi le-ai numerota. Prima casetă arată un cadavru, la orizontală; a doua, trupul pe jumătate ridicat; a treia, trupul aproape sus, cu raza ieşind din el; a patra, raza intrând înapoi în pistol; a cincea, trăgaciul pistolului apăsat; a şasea, intenţiaformându-se în mintea pistolarului. Aceste şase scene există toate în spaţio-timp şi, cu experienţa noastră de mintalizatori, ştim că există permanent, pot fi revăzute iar şi iar ca orice alt eveniment al istoriei. Okay; zac acolo ca şase imagini pe o porţiune de pagină. Pot fi citite de la unu la şase sau de la şase la unu, deşi doar un singur sens e cel bun. Se întâmplă însă că le citeşti mereu în sens greşit. Am dreptate, profesore?
 
— Da, da, o analogie bună. Le-am trăit în sens greşit, de vreme ce înseşi amintirile noastre erau deformate. Acum ţi-e mai clar, căpitane?

 
Howes se scarpină la ceafăşi ridică din umeri.
 
— Mai dă-mi o ceaşcă de cafea, Ann, eşti bună?

 
Ajunseseră la un soi de pauză. Silverstone şi Bush se priviră mai degrabă neajutoraţi unul pe altul. Din cauza oboselii poate, primul avânt de surescitare intelectuală a lui Bush se istovise. Abia dacă-şi atinse mâncarea. Privea posac la rândurile dese de oameni fantomatici din jurul lor, dintre care mulţi, prin iluziile călătoriei-mintale, păreau a sta pe jumătate cufundaţi în pietrele cu forme ambigue.
 
— Ann, aş mai vrea o ceaşcă de cafea! Repetă tăios Howes., Fata şedea cu genunchii sub bărbie, cu raţiile înşirate lângă ea, privind spre piatra cenuşie din faţă, pe chip cu o expresie complet vidă. Alarmat, Bush se aplecă şi o scutură uşurel de umăr:
 
— Te simţi bine, Ann?

 
Pas cu pas, capul i se răsuci, privind la el.
 
— Vrei să îndrepţi din nou pistolul spre mine, Eddie, şi să demonstrezi noul sistem? Eu cred că visaţi cu toţii – locul ăsta îngrozitor v-a hipnotizat. Nu vă daţi seama că tot de spuneţi înseamnă pur şi simplu săsmulgem viaţa omeneascădin rădăcini şi… Şi să râdem de ea? Ei bine, eu nu mai vreau să aud nici o vorbă! Am auzit destul, şi vreau să mă duc înapoi – înapoi în jurasic sau oriunde, mai curând decât să vă mai ascult înşirând vorbele astea înspăimântătoare în haznaua asta oribilă! E ca un coşmar îngrozitor! Eu mă duc, în viitor – sau în trecut – sau unde dracu' aţi crede voi!
 
— Nu! Sări în picioare Silverstone; se vedea clar că fata era în pragul isteriei; alarmat, îi luă mâinile într-ale lui: Ann, nu te pot lăsa să pleci! Am nevoie, avem cu toţii nevoie în toate astea de o femeie, cu bunul ei simţ înnăscut. Trebuie să ne înapoiem în 2093; când am pus lucrurile în ordine şi să le explicăm celorlalţi…
 
— A, pe mine n-ai să mă prinzi explicând, Norman! Eu nu-s genul tău, şi-o ştii foarte bine; nu-s decât o persoană obişnuită…
 
— Toţi suntem persoane obişnuite, şi toate persoanele obişnuite vor trebuie să privească adevărul în faţă.
 
— De ce? Am trăit treizeci şi doi de ani destul de fericită cu o minciună!
 
— Fericită, Ann? Fericită cu adevărat? Nu ţi-era teamă în adâncul inimii, nu erai conştientă, aşa cum au fost atâtea şi-atâtea generaţii dinaintea secolului douăzeci, că o anume revelaţie imensăşi cumplită e pe cale să erupă? Oamenii trebuie săştie adevărul!
 
— Lasă-mă pe mine, profesore, spuse Bush, cuprinzând-o pe Ann cu braţul. Te rog, stai aici şi ascultă, Ann! Avem nevoie de tine aici. N-ai să păţeşti nimic. Ştiu cât de bine poţi rezista. Poţi înfrunta toate astea.

 
Femeia aproape reuşi să-i zâmbească.
 
— Sunt rezistentă, zici? Voi, bărbaţii, sunteţi toţi la fel, indiferent cum stau lucrurile! Îndrăgiţi atât de mult noutăţile, teoriile, toate chestiile astea! Uite, tot ce spuneai despre razele laser întorcându-se în pistoale, totul explicat în şase scene…
 
— Roger a expus-o destul de clar.
 
— Doamne, clar! Râse cu dispreţ Ann. Nuţi dai seama ce vorbeşti? Vorbeaţi despre morţii care se trezesc din nou la viaţă – zăcând pe jos însângeraţi, poate, şi sângele fiindu-le supt înapoi în vene şi pe urmă tipu' se ridică în picioare şi-o ia din loc de parcă nimic nu s-ar fintâmplat!
 
— Hristoase! Exclamară la unison Bush şi Borrow.
 
— Bine, atunci, sări fata în picioare, să-l luăm pe Hristos! Vorbiţi despre el cum stă răstignit pe cruce, cum coasta îi e străpunsă de lance, el prinde din nou viaţă, romanii îi smulg – cu ciocanul -piroanele din mâini, îl coboară, îl lasă să se-ntoarcă la ucenicii săi… Nu?

 
Silverstone îşi pocni palmele:
 
— S-a prins! S-a prins cea dintâi! Vroiam să las pe mai târziu noul concept al existenţei umane şi animale, dar…
 
— La dracu' cu toate astea! Îl întrerupse ea; stătea cu spatele la stâncile cenuşii, sfidândui pe toţi. La dracu' cu noile concepte! Vorbiţi despre morţi care se trezesc la viaţă şi nici măcar nu vă daţi seama, atât de tare v-au luat teoriile minţile! Vă spun eu, sunteţi nebuni!
 
— În sensul ăsta, poate că suntem, admise Silverstone, adoptând chipul său de pasăre autoironică. Ann, îmi cer scuze. Am încercat să rămânem detaşaţi. E felul bărbaţilor de a face faţă problemelor. Tragerea a fost doar un exemplu pe care ni l-a propus căpitanul Howes. Hai să ne ocupăm acum de viaţa omeneascăşiţi promit că nu va fi prea îngrozitor, când ai s-onţelegi pe de-a-ntregul.
 
— Morţi care umblă!

 
Îşi încrucişa braţele şi-l privi de parcă-n viaţa ei n-ar mai fi văzut un bărbat.
 
— Bine, profesore Norman Silverstone, dă-i 'nainte şi sperie-mă!
 
— După cum îşi dăşi Ann seama – după cum îmi dau şi eu seama – odată cu prăbuşirea supraminţii, adevărata viziune, dezgolită, a subminţii asupra vieţii e oarecum stupefiantă, înfricoşătoare chiar, la prima vedere. Soarele răsare la vest şi apune la est. Acţionează ca un guvernator al tuturor formelor de viaţă organică şi muritoare care, cu ritmurile lor ciclice, trăiesc sub razele sale. La scurt timp după începutul noului an, frunzele moarte se mişcă, devin aurii, se ridică de la sol valuri-valuri, şi îmbracă fagii desfrunziţi; apoi copacii se înverzesc şi, printr-a opta luna, le absorb înapoi în ramuri, sub formă de muguri; în tot acest timp, fagii au turnat sevă în sol; acum stau goi de-a lungul lunilor martie, februarie, ianuarie şi decembrie, până când noua lor ingestie de frunze le dă putere să crească iar, mereu mai mici. Ceea ce se întâmplă cu fagii este, desigur, valabil şi pentru ceilalţi arbori. Din stejarii uriaşi creşte câte o ghindă.

 
Şi acelaşi lucru se întâmplă cu animalele şi oamenii. Unele din religiile majore ale lumii care la urma urmei îşi obţin puterea din subminte – trebuie că au intuit adevărata natură a lucrurilor; declaraţia lor cum că ne vom ridica iarăşi din mormânt nu e nici mai mult, nici mai puţin decât adevărul literal. În acelaşi timp, noţiunea medievală a generaţiei spontanee e şi ea împlinită. În oasele descompuse din mormânt palpită organizarea; viermii depun carnea pe oase; se clădeşte ceva semănând din ce în ce mai mult cu un om; sicriul e umplut, nemaiavând nevoie decât de ciocli să vânaşi să-l scoată din pământ, să-l ducă acasă, să-şi absoarbă lacrimile din batiste şi să se îmbrăţişeze până ce prima gură de aer intră în trup. Sau, dacă trupul a fost incinerat, atunci flăcările vor reconstitui din cenuşă carnea.

 
Viaţa omenească răsare pe lume în nenumărate moduri! Trupurile se ridică iarăşi de pe fundul mărilor în timpul furtunilor şi sunt aruncate înapoi pe vasele ce ies şi ele din valuri.

 
Înainte de accidentele rutiere, se pot vedea ambulanţe, gonind de-a-ndărătelea cu membre rupte care sunt împrăştiate pe drum pentru a se asambla în fiinţe vii, pentru a sări într-o maşină ce se desprinde din coliziunea cu o altă maşină. O epavă care, poate, a ruginit ani de zile pe coasta unui munte izolat devine tot mai lucitoare şi deodată capătă formaşi se repede în urma unei coloane de flăcări până-n înaltul cerului, cu pasagerii trezindu-se brusc la frenetică viaţă; vor suferi aprehensiuni, dar totul va fi bine, căci focul se va stinge şi avionul va da înapoi până la un aeroport civilizat.

 
Pe aceste căi şi pe multe altele, numărul populaţiei creşte. Dar ceremonia deosebită în care se pune mare preţ pe viaţa omenească este războiul. Din clădiri sfărâmate, din cratere de bombe, din păduri rase la pământ, din tancuri zdrobite şi submarine scufundate şi câmpuri noroioase de luptă, morţii se ridicăşi trăiesc, iar rănile li se vindecă, şi oamenii întineresc.

 
Războiul aduce cea mai mare recoltă de naşteri de pe planetă.

 
Atâta despre naştere. Cum rămâne cu moartea? Ştim viitorul, acela că specia umană se restrânge spre unificarea ei cu neamul animalelor, că sfârşitul Pământului e atât de aproape, geologic vorbind, încât totul tinde spre mai mic şi mai neinteligent. Atât de minunat este plănuit încât omenirea se supune aceluiaşi tipar, în general şi în individual. Fiecare fiinţă omenească -şi fireşte aceasta li se aplicaşi animalelor – întinereşte şi se micşorează, cu majoritatea facultăţilor ajungând la maturitate exact înainte de a pierde aptitudinile pubertăţii. Trece apoi prin copilărie, probabil mergând la şcoală pentru a uita cunoştinţele de care nu va mai avea nevoie. Declinul în neajutorare e relativ rapid şi nedureros; e posibil ca la aşazisa vârstă de doisprezece ani – doisprezece ani rămaşi până în pântecul mamei adică – individul e, probabil, alert din punct de vedere mintal pe cât va mai fi vreodată: şi are nevoie de toată starea sa de alertă, căci urmează trecerea prin procesul complict al dezvăţării de limbaj. Pentru majoritatea, e o perioadă fericită în faţa căreia capitulează cu bucurie la sfârşitul vieţii. Se pot culca pe spate în braţele mamelor, gângurind fără griji. Abia dacă-şi dau seama când le vine vremea să se întoarcă în pântec, acest mormânt al speciei omeneşti.

 
Poate că aici ar trebui să adaug – iartămă, Ann – că mama adesea simte la începutul durerii şi apoi alte greutăţi de-a lungul acestui proces; ar mai fi o lună, două, până ce zbaterea copilului se stinge de-a binelea iar el se contopeşte pe deplin cu viaţa trupului ei. Dar lucrurile, pentru ea, continuă bine, iar când copilul s-a redus la o fărâmă, soţul sau amantul o penetreazăşi aspiră materia reziduală. Procesul e desăvârşit, şi cei doi adesea se îndrăgostesc unul de altul înainte de a se despart pentru totdeauna.

 
Aveţi întrebări?

 
Bush, Howes şi Borrow o priviră toţi trei pe Ann. Continua să stea în picioare rezemată de un monstruos bolovan cenuşiu al cryptozoiculur, privind la Silverstone. Bărbaţii primiseră progresia retrogradă a universului cu un oarecare aplomb; fluxul inversat al vieţii omeneşti îi lăsase muţi.
 
— Ai aranjat-o să sune aproape drăguţ, spuse ea. Te-ai ţinut departe de latura urâtă, nu? Cum rămâne cu mâncatul şi cu bolile – şi toate celelalte?
 
— Poţi reface procesul de una singură, spuse ferm Silversone. Mâncarea şi eliminarea nu sunt decât simplul revers al situaţiei pe care ne-a asigurat supramintea că e reală. Poate părea revoltător, dar asta pentru că e o noutate…
 
— Da, spui că mâncarea ne iese pe gură în farfurii, şi în cele din urmă de-preparatăşi trimisă înapoi la măcelar şi la abator ca să se facă din ea animale, asta vrei să spui, nu-i aşa?
 
— Aşa e. Şi mai spun şi că după ce ai trăit cu gândul ăsta timp de un an, doi, ca mine, nu ţi se va părea mai discutabil ca ideea de a tăia animale în bucăţi, a le găti şi mânca.

 
Gesticulând nerăbdătoare, ca şi cum nu i-ar fi considerat argumentele decât simple sofisme, se întoarse spre Bush, care stătea lângă ea. Bush observă cum fiecare mişcare a lor era urmărită de publicul spectral din jur şi ura spectatorii din toată inima.
 
— Poţi accepta toate astea, Eddie, aşa-i?
 
— Da. Da, le pot accepta, poate pentru că sunt parţial anesteziat de frumuseţea efectelor ciudate: cascade repezindu-se în sus, mulgători storcând laptele înapoi în ugerele vacilor, o ceaşcă de cafea rece încălzindu-se de la sine până ce dă în clocot. E ca şi cum ai fi din nou copil, când o cană cu lapte croindu-şi drum de la fiert la rece, şi formarea caimacului, iţi provoca aceeaşi fascinaţie. Cum e o cascadă mai vrăjită, sau mai supusă legilor naturii: cu apele curgându-i în jos sau în sus? Ceea ce nu înţeleg
 
— Dumneata să ne spui, profesore – este când ne vom putea lepăda supraminţile şi să vedem cu ochii noştri lucrurile, cu timpul curgând în direcţie opusă – să le vedem în loc de-a vorbi.

 
Silverstone clătina din cap.
 
— Nu cred că acel moment va veni. Nu pentru noi, generaţia himalayană. Speram să mi se întâmple mie, dar nu mi s-a întâmplat. Creierele noastre sunt prea încărcate de ceea ce ar trebui să numim inhibiţiile viitorului. Dar următoarea generaţie, fiii voştri, vor fi eliberaţi de supraminte, dacă le transmitem tuturor mesajul clar şi cât mai curând.

 
Multă vreme, Howes stătuse posomorât mai la o parte, aproape ca şi cum n-ar fi ascultat. Acum se întoarse şi spuse:
 
— Explici bine, Silverstone, dar nu ne-ai oferit nici o cât de mică dovadă concretă a tuturor acestor teorii.
 
— Dimpotrivă, v-am citat dovezi din artă şi ştiinţe. După ce ne vom fi învins duşmanii, iar astronomii îşi vor putea relua studiile, au săţi dea curând dovezi că efectul Doppler este de fapt proba unui univers în contracţie. Dovezile te vor înconjura nu peste mult timp. Dovezile te şi înconjoară, dar ştiu că n-ai să iei stâncile astea lugubre drept probă că sfârşitul lumii e aproape.

 
Howes dădu din cap:
 
— Nu vreau să cred! Dacă reuşesc să ajung faţă-n faţă cu Gleason şi să-l omor? Înseamnă că va trăi iar?
 
— Gândeşte-te mai bine, omule! Sperăm că ai şi ajuns la Gleason şi l-ai omorât! Acum, în 2093, are acest moment de putere – dar ştim că-şi va pierde curând puterea, dezordinile economice vor dispărea şi nu peste mult timp nimeni nu va mai fi auzit de el – o să fie un maior nesemnificativ făcând instrucţie în Mongolia. Iar dacă mintalizezi, să zicem, înapoi în anul 2000, nici măcar o şoaptă a numelui său nu va fi rămas.
 
— Dacă l-am omorât, de ce nu mi-o amintesc?
 
— Gândeşte-te singur, căpitane! Până acum, credeai că ai o memorie bună, dar aproape nici urmă de facultăţi precognitive. Acum vezi că, de fapt, lucrurile stau invers, şi se pare că dintr-un motiv logic. Dincolo de diviziunea himalayană despre care am vorbit, viaţa omenească va fi organizată spre a uita; o memorie proastă va fi o calitate de invidiat; câtă vreme cred că vei fi de acord că puterea de a privi cu claritate în viitor se va dovedi de folos cu orice ocazie.

 
Howes se uită la ceilalţi şi spuse, ca încercând să le câştige sprijinul:
 
— Iată cum se dă profesorul profet, aducând veşti mari poporului său!
 
— Greşit! Complet greşit, căpitane! Îl contrazise Silverstone. Nu văd decât că ne aflăm la sfârşitul unei mari epoci, când oamenii înţelegeau adevărul. Dintr-un oarecare motiv, noi şi cei ce vor veni după noi, de-acum şi pânăn epoca de piatră, vom fi absolut înşelaţi. Eu, eu nu sunt decât ultimul om care şi-a mai amintit vreodată adevărul, pentru mine există deosebita teroare de a şti că voi fi proscris şi persecutat până voi uita ceea ce şi toţi ceilalţi au uitat, voi fi redus la a accepta falsa teorie a lui Wenlock asupra minţii, şi-mi voi petrece tinereţea parţial crezându-l pe bătrânul Freud, sărmanul, şi urmaşii săi!

 
O clipă, chiar arătă ca o figură tragică, copleşit dintr-o dată de magnitudinea spuselor sale, astfel că nu mai putu rosti o vorbă. Acum era limpede de unde venea expresia de pasăre auto-ironică.

 
Ann şi Bush încercară să-l binedispună. Howes se folosi de ocazie ca să-i vorbească lui Borrow.
 
— Se întunecă. Ar trebui să plecăm din locul ăsta groaznic şi blestemat – dacă mai am parte de multe şarade de-aste şi fantomele alea care cască ochii la noi, chiar am să fiu bun pentru casa de nebuni! Ce zici de toate astea, Borrow! Ai început prin a fi de acord, ştiu, dar de-o vreme-ncoace ai cam tăcut: mă gândeam că ţi-or mai trece şi altele prin cap.
 
— Nu tocmai. Cred că sunt de acord cu ce spune Norman, deşi nu va fi uşor de trăit cu deplina acceptare a faptelor, fireşte. Gândul meu e de ce?” De ce supramintea asta s-a coborât peste adevăratul creier ca o pereche de ochelari negri şi a întunecat totul? De ce?
 
— Ha! Silverstone n-a reuşit să explice asta! Silverstone!

 
Se răsuciră spre Norman Silverstone. În spatele lor, uriaşul cerc de umbre în care învăţau să recunoască mintalizatori din trecut se întindea neîntrerupt, suprapunându-se ca nenumăratele instantanee ale unui fotograf nebun. Dar în faţa lor, Bush prinse o mişcare ce nu aparţinea spectrelor. O siluetă apărea de după colţul uneia din stâncile elefantine.

 
Îl recunoscu. Complet discordant în cryptozoic, dacă mai exista vreo urmă de discordanţă, omul ce păşea de după stâncă mai purta încă haina de mătase cenuşie şi jobenul bej pe care le adoptase ca travesti în Palatul Buckingham. Bush îl identifică pe dată. Era Grazley, iscusitul asasin.

 
Acum Grazley era la locul de muncă. Avea gura strânsă, şi ridica un pistol.

 
Bush încă mai avea la el arma pe care o luase din raniţa lui Howes, în caz că se întâmpla vreun necaz. O înălţă instinctiv.
 
— Jos! Ţipă el.

 
Trase. Chiar în timp ce-o făcea, ştiu că e prea târziu. Aerul de lângă obrazul său stâng deveni pentru un moment livid, când raza laser pulsa din pistolul lui Grazley.

 
Nu-l nimeri pe Grazley. Trase din nou. Ucigaşul pălea, mintaliza, aflat vizibil sub influenţa CSD-ului. Pulsul de lumină al lui Bush îl arse în umărul stâng. Grazley se roti încet şi căzu, fără a-şi schimba atitudinea rigidă; dar, înainte de-a lovi planşeul, dispăru, probabil spre a pluti inconştient ca o epavă abandonată prin eonii călătoriilor-mintale, lunecând în jos pe panta entropiei prin geocronii nerecoltaţi ai cryptozoicului către disoluţia Pământului.

 
Luându-şi gândul de la Grazley, Bush se întoarse, pentru a-l vedea pe Silverstone murind în braţele Annei. Jacheta încă îi mai fumega, iar pe piept i se întindea o pată arsă. Nu mai era nici o speranţă.

 
Howes urla ca turbat:
 
— Am să fiu împuşcat pentru asta! Idioţilor! Bush, tu eşti de vină, mi-ai furat pistolul – cum l-aş fi putut păzi pe Silverstone ca lumea? Acum ce mă fac? Să te gândeşti că Grazley o s-ajungă până aici! Într-un fel, era locul logic în care să caute; Silverstone ar fi trebuit să prevadă! Şi-a semnat propria condamnare la moarte!
 
— L-ai lăsat pe Grazley viu în Palat – a ta e toată vina, Howes! Răspunse Bush.

 
Rămase cu privirea spre Silverstone, reflectând ce om minunt fusese, minunat şi necunoscut. Acum ochii profesorului erau larg deschişi, şi încetase să mai respire, deşi Ann încă îi mai cuprindea neajutorată umerii. Borrow îl trase pe Bush de mânecă:
 
— Eddie, mai avem un musafir!
 
— Mm? Ridică Bush o privire grea, nevrând să mai aibă de înfruntat nimic.

 
Femeia întunecată făcuse un pas ieşind din vasta mulţime a umbrelor. Acum era aproape de ei, stând alături de Borrow. Ridică mâna cu un gest poruncitor, şi repede prinse substanţă, până ce fu la fel de realăşi de solidă ca ei. Privirea pe care i-o aruncă lui Bush era atât de iubitoare, cât şi iscoditoare, astfel că acesta se sfii de intimitatea ei.
 
— Te poţi materializa în continuumul nostru? Atunci, de ce n-ai încercat să-l opreşti pe Grazley? Trebuie că sunteţi cu miile aici – de ce dracu' n-aţi intervenit, dacă tot puteaţi?

 
Femeia vorbi, gesticulând în jos spre trupul neînsufleţit al lui Silverstone:
 
— Ne-am adunat aici ca să participăm la naşterea unui mare om.

 
CAPITOLUL 8

 
PIETONII CRYPTOZOICULUI.
 
Era o femei frumoasă, văzută de aproape. Bush o estima ca neavând mai mult de douăzeci şi cinci de ani, cu piele bronzatăşi nepătată, ochi de un albastru-cenuşiu deschis şi păr negru ca pana corbului. Faţa şi trupul îi erau arătoase, în vreme ce picioarele lungi şi ispititoare i se vedeau bine de sub scurta tunicărochie. Dar prezenţa ei poruncitoare era aceea care-i impresiona, dominându-i chiar, pe cei trei bărbaţi.

 
În timp ce Bush o privea, ea îi strânse mâna şi îi zâmbi:
 
— Ne cunoaştem de mult, Eddie Bush! Numele meu este Wygelia Say. Doar în acest moment, imediat înaintea naşterii lui Norman Silverstone, avem din partea Autorităţii Centrale permisiunea să vorbim cu tine şi cu prietenii tăi.

 
Deşi vorbea în engleză, nu era tocmai uşor de înţeles ceea ce spunea, atât de curioasă îi era intonaţia.

 
Oricât de dezarmat era, Bush nu se putu abţine să întrebe:
 
— De ce l-aţi lăsat pe Silverstone să moară aşa, dacă puteaţi interveni? Fără îndoială, ştiaţi că vine ucigaşul.
 
— Gândim altfel decât voi, prietene. Există intervenţie omenească, dar existaşi soartă.
 
— Însă el era un om necesar!
 
— Voi patru cunoaşteţi acum ideile lui. Vreţi să vă spun ce s-a întâmplat în timpul pe care îl credeţi viitorul vostru? V-aţi întors în 2093, cum îi spuneţi – noi folosim un alt sistem de datare -şi aţi anunţat naşterea lui Silverstone. Toată lumea e tulburată. Wenlock evadează cu ajutorul vostru. Capturaţi un post de televiziune şi începeţi să le spuneţi oamenilor adevărul. Porneşte Revoluţia…
 
Fu întreruptă de Howes, care se apropie furios, împingând:
 
— N-ai să scapi cu vorba din chestia asta, duduie! Dacă ai îngăduit ca Silverstone…
 
Se opri în mijlocul frazei. O expresie de uimire i se aşternu încet pe faţă. Wygelia ridicase mâna, făcând un semn spre el şi murmurând câteva cuvinte care reverberară în creierul lui Bush.
 
— Ce-ai spus?
 
— Nu e decât o propoziţie specială, o vrajă i s-ar putea spune cu câteva secole mai târziu după vremurile voastre. O versiune degenerată a ei va fi încorporată în disciplina Wenlock peste câţiva ani. Va umple regiunile motorii ale creierului lui David Howes trimp de câteva minute, deşi lui intervalul îi va părea o fracţiune de secundă.

 
Se întoarse graţios, calmă, zâmbindu-le lui Borrow şi Ann şi prezentându-se. Între timp, avea loc o schimbare în scena ce-i înconjura. Umbrele asfinţitului înaintau; şi, totodată, mulţimea mintalizatorilor din trecut se apropiau să vadă naşterea lui Silverstone – deşi lui Bush, încă înşeuat cu supramintea sa, i se părea că acum pleacă, părăsind uriaşul peisaj ocupat doar de propriile sale structuri derutante.

 
Bush se îndepărtă câţiva paşi de ceilalţi, dorind să se gândească în linişte la toate. Pe când stătea acolo, marea mulţime se dispersă. Priveliştea rămase goală, părând secătuită atât de sens, cât şi de proporţii.

 
După o vremea, Ann îl chemă, şi li se alătură din nou grupului. Ann şi Borrow arătau vizibil mai veseli; Wygelia se pricepea la ridicat moralul şi, categoric, le spusese ceva încurajator. Panaşi Howes, care acum îşi revenea din transă, părea mai fericit decât fusese de-o bună bucată de timp.
 
— Wygelia-i o scumpă, spuse Ann, luându-l pe Bush de braţ. Mi-a spus că, pentru ca noi s-o înţelegem, s-a antrenat timp de ani de zile să vorbească de-a-ndoaselea! Acum cred într-adevăr că tot ceea ce ne-a spus Norman Silverstone era literă de evanghelie!

 
Patru bărbaţi din trecut se materializaseră lângă Wygelia, îmbrăcaţi toţi în uniforme similare. Purtau un catafalc pe care trupul lui Silverstone fusese depus cu pietate, iar acum îl încadrau aşteptând un semnal de la Wygelia.
 
— Aţi mai făcut un voiaj după ce v-aţi întors în 2093, îi spuse ea lui Bush. Nu, le-am încurcat; scuzaţi-mă, mi-e încă destul de greu să iau lucrurile aşa cum le vedeţi voi. Mai aveţi încă de făcut o călătorie înainte de a vă întoarce în 2093. Da! Pentru că la noi naşterea şi moartea au un sens oarecum diferit decât la voi, ceremoniile legate de ele diferă în cele două laturi ale ceea ce prietenul nostru Silverstone a numit, pe bună dreptate, generaţia himalayană. Vrem să veniţi cu noi şi să fiţi martori, în calitate de primi companioni ai săi, la naşterea trupului lui – ceea ce voi consideraţi funeraliile lui Silverstone, deşi pentru noi e un prilej de bucurie.

 
Simţi în ei o tendinţă de protest şi adăugă repede:
 
— Şi, în acelaşi timp, am să vă răspund la orice întrebări îmi vei pune. Sunt unele cărora eu le pot răspunde, câtă vreme Silverstone n-a reuşit.
 
— Ne-ar face plăcere să venim, spuse Bush.
 
— Ne iei în lumea ta – trecutul? Întrebă Borrow. Wygelia clătină din cap.
 
— Asta nu e posibil; nici, dacă ar fi posibil, n-ar fi permisibil. În orice caz, avem un loc mai potrivit de naştere pentru Silverstone.

 
Se pregătiră să-şi injecteze CSD, dar Wygelia le făcu semn că nu e cazul. Disciplina Wenlock avea nevoie de asemenea ajutoare materiale; în zilele ei, aveau discipline mai eficiente, faţă de care Wenlock chiar nu era decât o amintire degenerată.

 
Le vorbi, făcând asupra lor un semn bizar, şi iată-i conspirând, glisând, mintalizând, amplificându-şi puterea mintală la comanda ei, deplasându-se rapid spre ceea ce socotiseră odinioară că ar fi începutul lumii.

 
Mai mult. Erau în limbo, dar gândurile puteau trece între ei. Sau, mai nimerit spus, se aflau într-un limbo unde-şi asumau forme ale gândurilor. Ceea ce gândeau, pe moment şi erau.

 
De vreme ce se găseau unul în fluxul mintal al celuilalt, nu aveau nici o altă existenţă în afara celei de forme-gândite.
 
— Întregul domeniu mintal comunică, le parveni gândul Wygeliei, cuprinzându-i ca rămurişul unui arbust înflorit. Extrăgând o fracţiune din această întinsă putere putem călători-mintal pur şi simplu. Nu v-aţi întrebat niciodată unde pândesc forţele aflate îndărătul mintalizărilor? Odată, a fost o vreme când neamul omenesc comunica permanent de la o minte la alta, aşa cum facem noi în acest moment; acum însă – vreau să zic, în zilele noastre, ce nu sunt despărţite decât cu câţiva ani de ale voastre – omenirea a trecut de apogeul strălucirii ei şi se cufundă în asfinţit: sau coboară versanţii Himalayei, ca să folosim această expresie atât de grăitoare.

 
Dar palidele metafore de exprimare deveneau aici propriu-zise, astfel că, pentru un moment din afara timpului, fură încorporaţi în neobositele miriade de generaţii ale bărbaţilor şi femeilor ce afluiau în jos, spre văpaia mată ca de jar mocnit aflată îndărătul norilor de peste munţii cei mai înalţi.

 
Gândurile Annei deveniră mici şi însingurate, dar vii, ca nişte pantofi de dans pe un ring gol.
 
— Wygelia, tu faci parte din splendida realitate pe care Norman Silverstone doar a întrezărit-o!

 
Înapoia condurilor de dans rămânea un siaj dând grai admiraţiei ei faţă de mai tânăra femeie şi aptitudinile ei; iar dincolo de urme, un bumerang de argint, cântând: „Şi nici măcar nu sunt geloasă pentru relaţia ta specială cu Eddie!”
 
Îndărăt, la ea, sosiră gândurile Wygeliei, complexe ca un fulg de zăpadă, dar rotindu-se cu umorul ei şi în culoarea râsului şi a maliţiozităţii sale: „N-ai de ce să fii geloasă – eu sunt ceea ce tu ai numi nepoata unirii tale cu Eddie!”
 
Şi cu toţii erau plini de un concert de forme ce exprimau emoţii amestecate, desfătare şi puţină jenaşi surprindere – şi iatăşi câteva mici cuburi de obsidian ale protestului – provenind de la Ann şi Bush, coagulându-se cu un soi de vioiciune nupţială.

 
Această întreagă experienţă uluitoare devenea cu atât mai uimitoare întrucât Borrow umplea enorme spaţii multidimensionale cu gânduri abstracte, preschimbându-se pe sine în bare replicate de energie mintală ce formau o operă de artă enormăşi tranzitorie; şi, în acelaşi timp, Howes efectua un schimb de gânduriseparate cu Wycjelia. Întrebarea lui, curgând ca pietrişul, cerea să afle încotro se îndreptau; răspunsu ei, viu şi electric, însemna: „Ştii că ne aflăm deja la mii de milioane de ani înaintea timpurilor phanerozoice, şi anume în timpul decompoziţional, unde doar chimicalele se luptă unele cu altele pentru existenţă. Vei vedea că Silverstone vine din ultimile zile ale lumii”.

 
Şi răsună mica meditaţie a lui Howes, moale şi rezistentă ca un grăunte de polen: „Aşadar vom muri…”
 
Stăteau, abia dacăştiau şi ei unde, după ce trecuseră prin abia dacăştiau ce anume.

 
De îndată Howes, şi apoi Borrow, Ann şi Bush, se apucară de beregată; prin gurile-deaer nu li se infiltra nici un strop de oxigen. Se găseau la atât de mulţi geocroni distanţă spre sfârşitul – spre începutul – lumii, încât gazele de care depindea existenţa omenească erau acum ferecate în interiorul mârâind al globului sub formă de combinaţii non-volatile.
 
— Sunteţi în siguranţă! Strigă Wygelia, arătând spre cei patru purtători de raclă. Aceştia scoseseră nişte baghete goale pe dinăuntru din instalaţiile pe care le purtau în spate; baghetele fumegau aprig, ca nişte făclii de catran pe jumătate aprinse.
 
— Avem mijloacele noastre proprii de a aproviziona cu oxigen şi azot locurile acestea aride, continuă ea. În plus, suntem protejaţii de condiţiile externe de către o sferă de forţă ce operează înlăuntrul barierei entropice, aşa că ne găsim în afară de orice pericol.

 
În timp ce-i liniştea, putură trage aer în plămâni, admirând relaxaţi împrejurimile.

 
Pământul, scufundându-se spre propriu-i sfârşit, era într-o stare semi-topită. Temperatura de dincolo de sfera protectoare şi de bariera entropiei avea câteva mii de grade centigrade. Părea a fi cam ceasul zorilor, dar cu siguranţă că nu putuse exista o noapte propriu-zisă pe această planetă în dezagregare. Totul în jurul lor era o mare de cenuşă, peticită cu fâşii de lumină frântă ce radiau în sus. Marea se înălţa; cenuşa nu era decât o crustă subţire, acoperind o nesfârşită gonoree de rocă topită.

 
Micul grup, cu trupul neînsufleţit al lui Silverstone în mijloc, stătea pe platoul generalizat al călătoriilor-mintale ce coincidea aproximativ cu suprafaţa unei enorme lespezi de piatră poate de-o jumătate de milă lăţime. La fel ca marea, piatra avea o mişcare lentăşi neliniştită; plutea ca un aisberg pe magmă; precum un aisberg, avea să se dizolve şi să dispară.

 
Bush privi întreaga scenă. Nu-l cuprinse nici o undă de mirare. Nu simţea nimic. Deocamdată, puse deoparte informaţia primită de la Wygelia cum că se va însura – se însurase cu Ann; prin cine ştie ce truc al mintalităţii, tot ce-şi putea aminti acum era cununia micuţei Joan Bush, din motive obscure, cu omul ce administra băcănia de odinioară a tatălui ei. Imaginea fetei, braţul ei iubitor împrejurul tatălui, îi era aproape, poate stimulată de către această nouă revelaţie a unei legături de rudenie. Ceva ce nu avea alt nume mai potrivit decât dorul se trezi într-însul; abia de putea să vadă că viaţa ei nu conta cu nimic mai mult decât a Pământului.

 
Întorcându-se spre Wygelia pentru a-i întrerupe absolut inconştient conversaţia cu Ann, spuse:
 
— M-ai urmărit în multe locuri. Ştii satul mineresc şi pe Joan; ai văzut ce i s-a întâmplat lui Herbert.

 
Tânăra dădu din cap.
 
— Acolo ai început să te regăseşti pe tine însuţi cel adevărat, sau, în termenii mei, te-ai pierdut.
 
— Am dreptate? În termenii tăi, ceea ce sa întâmplat la Breedale a fost mai puţin o tragedie, decât într-ai mei.
 
— Din ce punct de vedere?
 
— Ai văzut cum a sfârşit Herbert. Pentru el, viaţa a devenit din ce în ce mai imposibilă. În cele din urmă, n-a mai putut vedea decât cum să-şi taie beregata şi să fugă sângerând să moară în grădină. Sfârşitul soţiei sale a fost la fel de nenorocit. Joan cred că s-a măritat mai degrabă pentru bani decât din dragoste, ceea ce ar fi de aşteptat să nu-i fi adus decât suferinţă. Povestea asta ar putea fi multiplicată de mii de ori numai în cadrul generaţiei ei, nu-i aşa?

 
Ei bine, priveşte acum totul aşa cum s-a întâmplat de fapt, fără lentilele falsificatoare ale supraminţii! Joan va fi scăpat din căsnicia iubitoare şi va sosi acasă pentru a-şi găsi tatăl zăcând cuminte în buruieni, aşteptând să se nască. Mama ei se va trezi în mod similar la viaţă, iar sarcina sa mizerabilă va lua sfârşit în termen. Omul va sosi şi-i va restitui prăvălioara. Vor întineri cu toţii. Mina va funcţiona din nou, toată lumea va fi angajată. Treptat, familia se va micşora, poverile se vor uşura, speranţa va creşte. Joan, presupunem, se va cufunda într-o pruncie fericitaşi finalmente va fi absorbită în maică-sa, care va deveni iarăşi tânărăşi frumoasă. Nu va fi nici o tragedie şi cu mult mai puţină nefericire.

 
Acum îmi dau seama de ce perioada aceea pe care am petrecut-o mintalizând în Breedale a fost de-o importanţă atât de vitală pentru mine. Am văzut cum majoritatea păcatelor omeneşfi sunt rezultatul majorităţii mizeriilor omeneşti; mizeria şi mai presus de orice mizeria nesiguranţei m-a făcut să înfăptuiesc toate actele josnice din viaţa mea. Odată descotorosit de supraminte, nu mai poţi nimeni nu mai poate – suferi nici o incertitudine, căci cunoşti viitorul. Ceea ce i s-a întâmplat Joanei, o fiinţă iubitoare care în cele din urmă a negat iubirea, e ca o istorie a tuturor celor aflaţi sub dominaţia supraminţii.

 
Aşadar, spune-mi, ce afecţiune cumplită a pogorât supramintea asupra omenirii? Ce s-a întâmplat pe Himalaya?

 
Borrow spuse liniştit:
 
— Nu ştiu ce-a fost cu experienţa asta a ta anume cu Joan, Eddie, dar aceeaşi întrebare vroiam să i-o pun şi eu lui Silverstone şi Wygeliei. De ce toate astea, pentru numele lui Dumnezeu, de la oamenii epocii de piatrăşi până la noi?
 
— Meriţi un răspuns, şi am săţi-l dau pe cât de simplu posibil, încercând să-l expun în termenii voştri, spuse Wygelia; privi în jos, la faţa reţinută a lui Norman Silverstone întins pe catafalcul său înainte de a contiua, ca pentru aşi aduna puterile. Încă nu vi s-a spus nimic despre lungul trecut al speciei omeneşti viitorul, aşa cum v-aţi învăţat să-l vedeţi. Dar trebuie săştiţi că trecutul a fost extrem de lung – o duzină de cryptozoicuri puse cap la cap, acoperind epoci fără număr. Dezvoltarea supraminţji a fost un fapt rapid, răspândit doar pe două, trei generaţii.

 
Supramintea a crescut din primele tulburări mintale serioase pe care le-am cunoscut vreodată – căci noi n-am avut nicicând istoria tragediei, a durerilor şi a suferinţelor spirituale aşa ca voi, pe versantul vostru de Himalaya. Tulburările au fost cauzate de către descoperirea faptului că sfârşitul lumii se apropie. Nu vă puteţi închipui puterile sau gloriile neamului nostru; căci, deşi voi ne sunteţi copii, iar noi suntem copiii voştri, şi nu există nici o întrerupere a acestei succesiuni, noi totuşi am existat în virtutea unor legi naturale diferite de ale voastre, aşa cum a explicat Silverstone, şi am creat cu ajutorul lor… Mă rog, multe lucruri pe care voi le-aţi găsi prea miraculoase ca să vi se pară credibile, călătoria-mintală pe o scară formidabilă nefiind decât unul dintre ele. Am fost aproape o specie perfectă – voi aţi spune „vom fi”…
 
Vă puteţi imagina amărăciunea pe care ar simţi-o asemenea oameni dându-şi seama că în curând planeta pe care au trăit, şi sistemul solar din care face parte, vor muri? Noi nu eram căliţi, aşa ca voi, în faţa nenumăratelor suferinţe, nu cunoşteam durerea, şi un rău colectiv – o repulsie în faţa timpului care ne-a târât până în pragul catastrofei – ne-a cuprins pe toţi.

 
Credem că a fost o boală evolutivă. Generaţia noastră următoare, sau, în unele cazuri, peste două generaţii, s-a născut (a murit, cum aţi spune voi) cu partea superioară a creierului inversată ca polaritate temporală, astfel încât percep aşa cum percepeţi voi, pentru că ei sunteţi voi.

 
Iar acum putem vedea că această inversiune a cea mai mare binefacere, că…
 
— Stai, Wygelia! O întrerupse Bush. Cum o poţi numi binefacere, când recunoşti că dacă noi – dacă oamenii din Breedale – şi-ar putea vedea vieţile viceversa ar fi mai fericiţi? Şi tot aşa, înapoi prin toată istoria consemnată, prin toate străvechile civilizaţii!

 
Femeia îi răspunse fermă, fără ezitare:
 
— O numesc binefacere pentru că aţi avut diversiunea tuturor durerilor voastre mărunte care să vă ascundă cea mai mare durere.
 
— Nu poţi spune asta! Gândeşte-te la Herbert Bush dând buzna în grădină cu sângele înfundându-i gâtlejul! Ce durere poate fi mai mare ca asta?
 
— Păi, durerea de-a fi pe deplin conştient că toate minunatele tale facultăţi se pierd una câte una, generaţie cu generaţie. Dea vedea inginerii construind motoare tot mai rudimentare; guvernele pierzându-şi iluminarea în favoarea sclaviei; constructorii demolând casele confortabile şi construind altele, mai puţin convenabile; chimiştii degenerând în bătrâni care caută un metal pe care să-l transmute-n aur; chirurgii abandonându-şi echipamentele elaborate pentru a lua în mână fierăstraie; cetăţenii uitându-şi scrupulele ca să fugă să vadă o spânzurătoare cu public – toate astea nu se întâmplă decât la câteva patetice generaţii după ce voi patru v-aţi mistuit pe loc în mamele voastre. Aţi putea îndura aşa ceva? Este senescenţa unei întregi specii! Aţi putea suporta să vedeţi ultimele rudimente ale agriculturii pierdute în faţa unui nomadism dezlânat? Aţi putea răbda să vedeţi colibele schimbate pe sărmane peşteri? Aţi putea rezista să vedeţi ochiul omenesc tot mai ceţos, pe măsură ce inteligenţa îl părăseşte?

 
Iar apoi, toate celelalte încep să îmbătrânească, panaşi plantele, panaşi reptilele şi amfibienii. Cu ajutorul călătoriei-mintale, aţi fost în măsură să le vedeţi căţărându-se din mare pe uscat şi populându-l. Oricât de cinici aţi fi, fără îndoială că aţi simţit speranţă şi îmbărbătare privindu-i! Dar să presupunem că aţi vedea acest proces prin ochii noştri limpezi. Nu i-aţi iubi pe primitivii amfibieni permieni, oricât de rudimentari, oricât de incompleţi, ca pe nişte semne ale grandorii care odinioară a domnit pe Pământ? Iar când aceşti amfibieni s-au târât de-a-ndărătelea în glod şi bălţaşi au involuat în făpturi cu înotătoare, n-aţi vărsat nici o lacrimă? N-aţi lăcrima când ultima pseudo-algă verde a lunecat înapoi de pe stânci în marea caldă pentru cea din urmă oară? Când trilobiţii au dispărut? Când viaţa a murit în noroi?

 
Acest proces cumplit, senescenţa Pământului, nu va putea fi nicicând inversat! Omenirea trebuie să urmeze calea cea aspră în lumea forfotitoare şi fără gândire a junglei, jungla, pe mareea ineluctabilă a timpului, trebuie să se contracte înapoi spre alge, şi toate astea se dizolvă în focul şi cenuşa pe care le vedem în junjl nostru. Nici o scăpare – nici o speranţă de scăpare! Dar supramintea a căzut ca o vizierăşi a apărat omenirea de perceperea deplinei orori a acestei descompuneri finale.

 
CAPITOLUL 9

 
DUMNEZEUL GALAXIILOR.
 
L-au înmormântat pe Silverstone atunci: sau, după cum începuseră să vadă lucrurile, i-au primit trupul de la natură – iar acea lume mucilaginoasă de piatră curgătoare era cea mai sălbatică faţă a naturii pe care aveau s-o vadă vreodată.

 
Sfera de forţă era manipulată de către Wygelia. Catafalcul pe care odihnea trupul profesorului fu aşezat jos iar sfera se distorsionă, astfel că racla rămase cuprinsă într o lungă extensie a acesteia; extensia se închise în sine şi se desprinse, într-un chip amintind de o bulă de gaz suflată. Cu trupul înlăuntrul ei, bula o luă în jos de pe masa de piatră plutitoare. Zbură pe deasupra oceanului de cenuşă palpitând, după care îl atinse. De îndată, un jet uriaş, un bloc de flacără lichidă, se înălţă sus în văzduhul greu. Bulboana străfulgera şi dispăru. Totul se sfârşi, cu excepţia unei enorme dâre de lumină ce despică întinderea gelatinoasăşi se stinse şi ea.

 
Cu glas adânc mişcat, Howes spuse:
 
— Ar fi trebuit un semnal. Trebuia să fi sunat „Stingerea”.
 
— Deşteptarea”, îl corectă Borrow.

 
Nu părea să mai fie nimic de spus. Rămaseră cu privirea la fantastica scenă. Acum se luminase total de ziuă. Un vânt puternic sufla stârnind scântei din întinderi; încă vreo câteva milenii şi totul va fi foc; insula lor se va topi ca o lumânare într-un cuptor. Vântul spărgea norii, care acoperiseră tot cerul ca nişte straturi de ardezie, părând tot atât de solizi. Straturile se sfâşiară în crâmpeie gigantice amintind de nişte insule mai degrabă decât de nori, şi dezvăluiră Soarele.

 
Soarele ardea; totuşi, era întunecat şi pătat. Lăsa în urmă-i şiroaie de foc. Era un augur al infernului final ce se apropia.
 
— Ei, acum să ne întoarcem în 2093, Wygelia, spuse Howes, forţându-şi un glas de ofiţer, colocvial. Un singur lucru aş vrea să te mai întreb înainte de-a pleca. Ne aşteaptă necazuri. Cum o să… Ăă, mă… Nasc?
 
— Te vei naşte în triumf, căpitane. Vitejeşte şi câtuşi de puţin zadarnic. Asta-i tot ce trebuie săştii. Şi acum o înţelegi pe deplin?
 
— N-am de ales, nu-i aşa? Şi ştiu ce-am să fac când ne întoarcem, care-mi va fi strategia. Mai întâi am să mă prezint la propriile-mi forţe revoluţionare, fireşte. După aceea mă voi preda Partidului Acţiunii. Ei au să mă ducă în faţa lui Gleason. Iar eu am să-i spun toate astea, cu supramintea.
 
— Ai să-l converteşti? Întrebă Borrow.
 
— O să am eu grijă să-l zguduie. Sau, dacă am ocazia, o să-l omor.
 
— Cred că după toate astea am face bine să trecem şi noi la fapte, spuse Ann. Totuşi, nu voi şti cum să explic.
 
— Iată o mică probă pe care nimeni nu a menţionat-o până acum, interveni Bush. Poate că o preiau din propria mea viaţă, poate de la Breedale, cel mai probabil, de peste tot. Tu şi cu mine am vorbit despre incest, Ann. Acesta e punctul în care contactul dintre supraminte şi subminte e cel mai slab – în mod firesc, de vreme ce e punctul unde viaţa şi moartea, naşterea şi moartea, încep să se confunde. Blamul pe incest – spuneam că nici un animal nu îngăduie un asemenea blam – a fost inventat ca să ne oprească a privi înapoi spre părinţii noştri, pentru că submintea a ştiut tot timpul că într-acolo se afla moartea, nu viaţa. În trecut, nu am avut nici o interdicţie asupra incestului, nu-i aşa, Wygelia?

 
Femeia îşi clătina capul brunet.
 
— Nu. Nici incest nu avem, de vreme ce oricum ne întoarcem cu toţii la părinţii noştri. Howes clătină din cap.
 
— Cred că o să măţin de ţeava pistolului, când e vorba de conversaţii.
 
— Eu nu sunt militar, spuse apăsat Borrow. Dar, cu siguranţă, voi fi fericit să fac lucrul cu care m-a însărcinat Silverstone. Daţimi ocazia s-o iau pe Ver de la Oul Amniotic şi am să mă apuc imediat de montajele interpretative. Pot explica situaţia în cercurile artistice – ceilalţi o vor răspândi curând.
 
— Vii cu noi în 2093? O întrebă Bush pe Wygelia.

 
Femeia clătină din cap, zâmbind tristă.
 
— Am făcut tot ceea ce mi-a cerut Autoritatea Centrală. Misiunea mea e îndeplinităşi nu mi se permite să fac mai mult. Dar am să vă revăd, pe tine şi pe Ann, când voi fi mică. Înainte de-a ne despărţi, cei patru oameni aci de faţă şi cu mine vă vom însoţi în călătoria-mintală până în pragul anului 2093.

 
Mintalizau din nou, îndepărtându-se de sfârşitul lumii, cel pe care multă vreme îl crezuseră începutul ei.

 
Ann şi Bush îi transmiseră amândoi o întrebare Wygeliei. Bush, un milion de spirale, mai ales zăngănind mov:
 
— Dacă – lungul trecut al speciei, al omenirii – a fost atât de măreţ, de ce rămânem să murim pe aceastăşi numai această planetă? De ce să nu evadăm, în alte lumi?

 
Ann, cercuri galbene întrepătrunse:
 
— Spuneţi-ne, dă-ne doar o imagine a acestui trecut grandios. Wygelia îi preveni că le va răspunde ambelor întrebări odată. Emise un uriaş castel alb. Acesta pluti spre ei şi prin ei, fiind din mers transformat de atingerea minţii lor, şi străbătu un spaţiu ameţitor. Avea multe camere. Pereţii săi se înlănţuiau şi se întrepătrundeau. Era o elaborată structură de univers-istorie, o popularizare pe care o puteau înţelege vag, formulată de către un creier de geniu. Şi mai era şi suprema operă de artă. Pe aceasta, Bush şi Borrow aveau să-şi petreacă restul vieţilor căutând-o, uitând, încercând s-o recreeze, lăsând moştenire ceva din paradoxala ei strălucire altor artişti, ca Picasso şi Turner.

 
O parte din înţelesul operei reuşiră să-l perceapă; în timp ce înotau ca nişte peşti prin elucidări.

 
Foarte demult, nemăsurat de mult, spiţa umană se născuse prin creaţiunea a un miriad de puncte odată. Era la fel de difuză ca gazul. Era intelect pur. Era omnipotent.

 
Era Dumnezeu.

 
Fusese Dumnezeu şi crease universul. Pe-atunci era guvernat de propriile sale legi. De-a lungul nenumăraţilor eoni, intrase mai deplin în propria sa creaţiune. Devenise legat de planete şi ocupa multe milioane de planete. Treptat, de-a lungul a eoni uitaţi, fără număr, se retrăsese asupra sa însuşi, ca o familie mare revenind sub acelaşi acoperiş după-amiaza, când munca s-a încheiat. Creşterea laolaltă însemnase difuzarea facultăţilor; asta nu contase, îi rămăseseră alte capacităţi. Curând, planetelor le secase viaţa omenească, galaxii întregi fuseseră evacuate. Dar galaxiile se adunau ele însele laolaltă, alergând tot mai aproape.

 
Lungul, lungul proces… Nimic din cele rămase acum în specie nu-l mai exprima. În cele din urmă, tot ceea ce mai rămăsese din strălucitoarea multitudine se reunise pe Pământ. Marea simfonie a creaţiunii fusese atinsă, concluzie rânduită de multă vreme.
 
— E o consolare: avem legende ale adevărului în religiile noastre, gândi Bush.
 
— Memorii! Îl corectă Wygelia. Din tonul gândurilor ei desprinseră mângâierea stării lor decăzute.

 
Marele castel îi pătrunsese un răstimp mai lung decât bănuiseră. Acum femeia îi călăuzea spre suprafaţă, avea să-i depună ca prin minune într-un loc sigur, aproape de una din fortăreţele antiAcţiunii.

 
Ieşiră la suprafaţă. Wygelia plecase, cei patru purtători ai catafalcului se făcuseră nevăzuţi, Howes arăta deja alert şi gata de acţiune. Ann şhBush se răsuciră, privind unul la altul, încet, şi totuşi provocator.
 
— Încă mai ai al dracului de mult până mă convingi! Spuse ea.
 
— Am să te conving. Dar mai întâi îl voi găsi pe Wenlock şi-i voi transmite mesajul.
 
— Bună idee, spuse Howes. Haideţi cu mine la ascunzătoarea rebelă, ei au să vă spună numele instituţiei psihiatrice unde e închis Wenlock.

 
Întorcându-se, îl urmară prin ruinele propriei lor epoci trans-himalayene.

 
O soră străbătea coridorul cenuşiu. James Bush, L. D. S., săltă capul şi se trezi de tot. Privindu-şi ceasul, văzu că aşteptase aşezat pe scaunul incomod de metal timp de douăzeci de minute.

 
Sora se apropie de el şi spuse:
 
— Supervizorul e încă ocupat, domnule Bush. Supervizorul adjunct, domnul Frankland, vă va primi, dacă binevoiţi să mă urmaţi.

 
Se răsuci şi porni în direcţia de unde venise, astfel că dentistul trebui să se ridice în grabăşi s-o ia pe urmele ei. În capătul culoarului urcară o scară, iar sora îl conduse printr-o uşă pe care era înscris numele ALBERT FRANKLAND.

 
Un om rotofei şi şleampăt, cu ochelari fără rame şi maniere afabile, se ridică de la birou şi veni să-i ofere lui James un scaun.
 
— Sunt domnul Frankland, Supervizorul adjunct al Instituţiei pentru Deranjamente Mintale Avansate Garfield, domnule Bush. Ne face mare plăcere să vă vedem aici, şi fireşte că, dacă putem face ceva ca să vă ajutăm, nu trebuie decât să ne rugaţi.

 
Cuvintele descătuşară simţământul de jale ce se înteţise în sufletul lui James.
 
— Vreau să-mi văd fiul! Atâta tot! E destul de simplu, nu? Totuşi, e a patra oară că vin aici în două săptămâni, numai ca să fiu expediat de fiecare dată fără nici un rezultat! Costă bani, ştiţi, drumul până la dumneavoastră, iar transporturile nu-s un fleac, în vremurile astea.

 
Frankland radia, dădea din cap şi bătea aprobator cu degetul în tăblia biroului, ca înţelegând exact la ce se referea James.
 
— Insinuaţi o critică pe ocolite la adresa Partidului când condamnaţi astfel transportul în comun, presupun, spuse el conspirativ.

 
Zâmbetul său, privit din partea cealaltă a biroului, păru deodată urât. James bătu în retragere. Mai calm, spuse:
 
— Nu cer decât să-l văd pe fiul meu, Ted, nimic mai mult. Privindu-l cu duritate, Frankland îşi muşcă buza de jos. Într-un târziu, spuse:
 
— Ştiţi că fiul dumneavoastră suferă de o formă periculoasă de demenţă delirantă, nu-i aşa?
 
— Nu ştiu nimic. Nu pot afla nimic! De ce nu mi se dă voie să-l văd măcar? Frankland începu să se scobească sub unghii, privi în jos să vadă ce-i făceau mâinile, şi apoi îi aruncă lui James o privire pe subsprâncene.

 
Ca să vă spun adevărul, se află sub tranchilizante. De-asta nu-l puteţi vedea. Ultima oară când aţi venit la acest sanatoriu, evadase din rezervă cu-o zi înainte şi o luase la goană pe culoare cauzând nu puţine pagube şi atacând o sorăşi un infirmier. În delirul său, credea că e în Palatul Buckingham.
 
— Palatul Buckingham!
 
— Palatul Buckingham. Ce părere aveţi de asta? Prea multe călătorii-mintale, ăsta-i necazul de la origine, intervenind pe un fond de… Ăă, slăbiciune ereditară. A petrecut prea mult timp în călătorie-mintală. Fireşte, ne aflăm încă în zilele de început ale călătoriei-mintale, dar începem să înţelegem că toate condiţiile anosmice legate de ea pot contribui la fragmentarea minţii. Anosmic însemnând fără simţul mirosului, centrii olfactivi ai creierului sunt cei mai vechi. Fiul dumneavoastră a început să creadă că poate mintaliza în perioade locuite de oameni, şi a urmat o lungă serie de iluzii pe care sperăm să le putem înregistra şi studia, pentru a ne fi de ajutor în cazuri viitoare.
 
— Uitaţi ce e, domnule Frankland, nu vreau să aud de cazuri viitoare, vreau să aud numai de Ted! Spuneţi că mintalizarea l-a dereglat? Părea în toate minţile când a venit acasă dintr-o călătorie de doi ani şi jumătate, după moartea mamei sale.
 
— Nu suntem întotdeauna buni judecători ai sănătăţii mintale a altora, domnule Bush. La vremea aceea, fiul dumneavoastră era gata să fie împins în ghearele nebuniei de către orice şoc brusc. Suferea deja de o formă agravată de anomie.
 
— Lipsa mirosului?
 
— Aceea e anosmie, domnule Bush. Acum vorbesc de o stare cu mult, mult mai serioasă, anomia. Se pare că e marea boală mintală ce va atinge mintalizatorii. Un individ anomic e complet izolat; se simte rupt de societate şi de toate largile ei valenţe civice; devine un lipsit de norme, dezgustat de viaţă aşa cum ea. În călătoria-mintală, văzând în jurul său o lume pe care e neputincios s-o influenţeze în indiferent ce fel, individul anomic percepe viaţa ca fiind lipsită de ţel sau sens. Tinde să se întoarcă în propriul său trecut, să dea ceasul înapoi, să regreseze într-o stare intrauterină catatonică.
 
— Mă orbiţi cu ştiinţa, domnule Frankland, spuse James, amărât. Cum v-am spus, Ted părea normal când a venit atunci acasă.
 
— Iar lumea exterioară a conspirat să-i aplice fiului dumneavoastră acel plus de impuls, necesar, continuă Frankland, înclinând uşor din cap spre James semn că socotea mai amabil să nu-i ia în seamă întreruperea. Impulsul acesta, fireşte, a fost moartea mamei sale. Ştim că avea pentru ea o fixaţie incestuoasă, iar descoperirea că în cele din urmă scăpase dorinţelor lui l-a proiectat pe o uluitoare traiectorie maniacală care era o tentativă mascată a reveni în pântecele ei.
 
— Nu mi se pare deloc genul lui Ted. Frankland se ridică.
 
— De vreme ce nu păreţi dispus să mă credeţi, vă voi oferi o mică probă.

 
Se îndreptă spre un magnetofon portativ, alese o bandă dintr-un raft apropiat, o potrivi pe rolăşi dădu drumul aparatului.
 
— Am înregistrat mult din tot ceea ce a spus fiul dumneavostră în perioadele sale de delir. Iată aici un fragment chiar de la începuturile tratamentului, când a fost adus aici pentru prima oară. Ar trebui să vă explic că a leşinat în timp ce aştepta întrevederea cu domnul Howells, superiorul său de la Institutul Wenlock. Din motive pe care încă nu le înţelegem, era convins că marele nostru Conducător al Statului, generalul Peregrine Boit, impunea un regim crud asupra ţării. Acest fel de cazuri se privesc întotdeauna pe sine însele ca fiind persecutate. Mai târziu, în mintea sa, l-a înlocuit pe generalul Boit cu o figură pe care o putea privi în mod mai satisfăcător ca nefastă, un anume amiral Gleason; dar la momentul acestei înregistrări, încă nu se cufundase prea adânc în iluziile lui. Cel puţin încă mai credea că se află în epoca noastră, şi purta un soi de conversaţie cu doctorul său şi nişte studenţi, după cum veţi auzi.

 
Declanşa mecanismul. Zgomote înăbuşite, un geamăt. Un murmur nedesluşit, definindu-se într-un nume: Howes. Un glas precis, pe ton neutru, comentând:
 
— Pacientul, când s-a prezentat la Institut, îl credea pe superiorul său, Howells, ca fiind un om pe nume Franklin. Franklin e o deformare a numelui meu, Frankland; pacientul a fost adus înaintea mea când a leşinat. Numele Howells intervine, iarăşi uşor deformat, ca unul dintre participanţi.

 
— Un căpitan – la fanteziile militare ale pacientului. Fiul dumneavoastră era prins într-o lume subiectivă deformată, când s-a făcut această înregistrare.

 
Vocea care murmura pe bandă căpătă deodată claritate şi putu fi recunoscută ca aparţinându-i lui Eddie Bush; întrebă: „Nu mor, nu-i aşa?”
 
După sunet se părea că în jurul său s-ar fi aflat mai mulţi studenţi, vorbind între ei cu glas scăzut.

 
„Nu poate înţelege o iotă din ce spui.” „E acordat numai de propriile lui nevoi.” „Îşi închipuie că e într-un alt loc, poate într-un alt timp.” „Nu cumva a comis un incest?”
 
Din nou se auzi glasul lui Bush, de astă dată foarte sonor: „Unde credeţi, voi ăştia, că sunt?”
 
Şi iarăşi alte voci, mai ales autoritare: „Linişte!” „O să-i trezeşti pe ceilalţi din pavilion.” „Suferi de anomie, cu halucinaţii Auditive.„ „Dar fereastra e deschisă„, replică Bush, ca şi cum această remarcă misterioasă ar fi explicat totul. „Unde ne aflăm, la urma urmei?„ „Te găseşti în Spitalul de Boli Mintale Garfield.„ „Avem grijă de tine.„ „Considerăm că suferi de anomie.„ „Praful s-a ales de întrunirea voastră”, replică Bush. Frankland închise magnetofonul, ţuguindu-şi buzele şi clătinând din cap.
 
— Foarte trist caz, domnule Bush. La momentul acestei imprimări, fiul dumneavoastră credea că e într-un fel de cazarmă; nu era în stare să accepte ideea că se află într-un salon de spital. Din acea perioadă începând, s-a retras tot mai mult şi mai mult din faţa realităţii, în propriile sale plăsmuiri. La un moment dat, a devenit violent şi a-atacat un specialist cu o cârjă metalică. A trebuit să-l băgăm la izolare pentru o vreme, în noua aripă Motherbeerde aici…
 
James reteză recitalul, strigând:
 
— Ted e tot ce am pe lumea asta! Sigur, n-a fost niciodată un băiat religios, dar a fost un băiat bun! N-ar fi fost violent niciodată… Niciodată…
 
— Vă înţeleg din tot sufletul. Fireşte, facem pentru el tot ce putem…
 
— Sărmanul Ted! Cel puţin m-aţi putea lăsa să-l văd!
 
— N-ar fi recomandabil. Vă crede mort.
 
— Mort!
 
— Da, mort. Crede că a încheiat un târg cu autorităţile militare care au fost de acord să vă aprovizioneze cu băutură, semnificativ denumită Black Wombat1, pe care să o beţi până aţi fi murit. Fiul dumneavoastră a reuşti astfel – în mod imaginar, fireşte – să vă ucidăşi să arunce pisica moartă în curtea altcuiva.

 
1 Womb = pântec matern (uter) (N. T.).

 
James clătină din cap, aproape imitândul pe Frankland.

 
Anomie… Nu înţeleg tot, chiar nu înţeleg. Un băiat atât de liniştit, un artist talentat…
 
Da, aceştia sunt totdeauna genul care clachează, teamă mi-e, spuse Frankland, uitându-se la ceas. Ca să vă spun adevărul, sperăm că terapia prin artă îl va ajuta un pic. Arta se înscrie în stările lui halucinante. La fel ca majoritatea jaloanelor vieţii sale. N-aş fi de acord cu dumneavoastră că nu este religios. Un aspect al cazului său se prezintă sub forma a ceea ce laicii ar numi probabil manie religioasă. Vedeţi, căutarea perfecţiunii, ca sfârşit al nefericirii, se manifestă la el foarte puternic. La un moment dat – asta s-a întâmplat când era la izolare, în Motherbeer, mai precis a încercat să construiască o unitate familială ideală în care să-şi poată găsi pacea. Avem benzile acelei perioade a bolii lui; sunt absolut sfâşietoare. În acea ipotetică celulă familială, fiul dumneavoastră joacă rolul tatălui, uzurpându-vă în acest fel, simbolic, poziţia. Tatăl era, semnificativ, un miner şomer. Membri ai personalului îngrijitor erau distribuiţi în alte roluri ale acestei fantezii.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Fiul dumneavoastră nu a fost capabil să menţină iluzia de pace prea multă vreme; îl apăsa tendinţa de a recădea într-o stare de teroare mai descchisă, într-o paradigmă cu vânători şi vânaţi, ucide sau vei fi ucis. Aşa că unitatea familială s-a dizolvat brutal în ură de sine: el a sfârşit printr-o sinucidere simbolică, anunţând o abdicare completă de la raţiune şi o revenire la starea intrauterină care e ţelul ultim al firilor cu fixaţii incestuoase. A încetat să mai asocieze. Dumneavoastră aţi solicitat aceste detalii, domnule Bush.
 
— A încetat să asocieze… Dar nu pare deloc genul fiului meu. Sigur, ştiu că avea relaţii cu femei…
 
Frankland îşi permise un scurt râs mârâit.
 
— Relaţii cu femei!” Da. Fiul dumneavoastră, domnule Bush, fiul dumneavoastră nu cunoaşte decât o singură femeie, pe mama sa, iar toate celelalte femei pe care le întâlneşte sunt identificate cu ea. Prin urmare, niciodată nu caută, nici nu găseşte, permanenţa alături de oricare dintre ele, de teamă că l-ar putea domina. Tendinţele lui obsesive-coercitive s-au prăbuşit în schizofrenie orientată în sensul acestei tulburări psihice. Îşi percepe anima – anima sau spiritul feminin motrice, a nu se confunda cu anomia sau anosmia – ca detaşată de sine însuşi, ca pe o entitate distinctivă. Numea această entitate Femeia întunecată. Iniţial, ea a împlinit funcţia clasică a oricărei anima, veghind asupra lui.
 
— Femeia întunecată? N-am auzit niciodată de ea!
 
— Ei, acum, în stadiile ulterioare ale bolii fiului dumneavoastră, Femeia întunecată ajunge să se transforme în încă o replică a personajului incestuos, o figură feminină mamăşi fiică totodată, aceasta semnificând accelerarea deteriorării mintale a subiectului.

 
James Bush îşi roti privirea prin detestabila încăpere, fără a dori în mod deosebit să o vadă. Cuvintele de gheaţă, pe care nici nu le înţelegea pe deplin, nici nu le credea întru totul, îl împinseră înapoi în sine însuşi. Avea nevoie să scape de-acolo la fel de mult ca şi a-l vedea pe Ted; cât despre evadări, nu putea spune de care avea cea mai mare nevoie, de o bunăşi lungă sesiune de rugăciuni sau de o bunăşi adâncă băută. Vocea lui Frankland torcea înainte, nu tot timpul fără o anume delectare în ton.
 
— Cu ocazia ultimei sale mintalizări în devonian, când tragica boală incuba, a avut contact sexual cu o tânără femeie pe nume Ann. Şi ea a fost inclusă în fanteziile lui. Nici asta n-a avut prea mare succes. Acum crede că Ann supraveghează această instituţie, şi va conduce în curând o tentativă de a-l salva. În mod semnificativ, şi-o reprezintă ca pe o fată neîngrijită, murdarăşi subdezvoltată. „Târfă lăţoasă!” a numit-o odată. Foarte semnificativ, la un moment dat a omorât-o, după ce a reînviat o. Foarte tragic, o minte strălucită! „Ce minte strălucită e răsturnată aci!” cum spune poetul. Dar chiar nu mai trebuie să vă răpesc timpul.

 
Se ridicăşi-şi înclină capul.
 
— Domnule Frankland, aţi fost foarte amabil, spuse disperat James. Lăsaţi-mă doar să-i arunc o privire bietului băiat. E tot ce am pe lumea asta, înţelegeţi?
 
— O, într-adevăr! Se arătă surprins Frankland şi se aplecă peste birou, abordând din nou aerul conspirativ. Înţeleg că aţi avut legături cu o anumită doamnă Annivale, o văduvă.
 
— Păi, da, eu… Există o doamnă cu acest nume, locuieşte lângă mine. Înclinări din cap oarecum excesive.
 
— Mintea joacă feste stranii cu numele. Şi, fireşte, sunt unele coincidenţe bizare de care trebuie săţinem seama. Ann, An-nivale, anomie… Ştiţi ce este acela un amnion?
 
— Nu. N-aş putea doar să bag un ochi?
 
— L-ar tulbura să vă vadă. V-am spus, dar, domnule Bush, crede că aţi murit.
 
— Cum m-ar putea vedea de vreme ce e sub tranchilizante?
 
— Lucrează la ultimul său grupaj. Îi dăm materiale ca să stea liniştit. Asta-i ocupă tot timpul, dar s-ar putea să se întoarcăşi să vă vadă, şi l-ar tulbura.
 
— Aţi spus că e sub tranchilizante.
 
— Nu, nu, asta a fost ieri. Am spus că i-am administrat tranchilizante ieri. Iar acum, domnule Bush, credeţi-mă…
 
James îşi dădu seama că întâlnirea luase sfârşit. Făcu un ultim efort disperat:
 
— De ce nu mă lăsaţi să-l iau de-aici? Voi avea grijă de el – n-o să i se întâmple nici un rău! Vreau să zic – ce faceţi aici pentru el? Ce speranţe de tratament există?

 
Cu o înfăţişare extrem de gravă, Frankland împunse cu degetul întins nasturele de sus al impermeabilului lui James şi spuse:
 
— Dumneavoastră, profanii, subestimaţi întotdeauna gravitatea bolilor mintale extreme. Uneori, mintea pare cuprinsă de război civil. Fiul dumneavoastră crede că timpul curge invers! Nu mai crede în universul nostru, domnule Bush, şi are nevoie de constrângeri oficiale. Ca să vă spun adevărul, e greu de sperat vreun tratament în momentul de faţă. Datoria noastră e să-l ţinem liniştit. Acum, am să vă conduc până în hol, dacă se poate.

 
Îl înghiontea pe James spre uşă, şi o deschise. Pe coridor se produsese o oarecare agitaţie. Un om slab în pijama gri, aflat într-o uşă, puţin mai încolo, se zbătea să scape de două surori. Striga după supervizor.
 
— Doctore Wenlock, trebuie să vă întoarceţi în pat! Spuse una dintre surori, trăgându-l de braţ.
 
— Scuzaţi! Exclamă Frankland, şi fugi peculoar spre grupul ce se lupta. Înainte de a ajunge acolo, un infirmier mătăhălos în salopetă albă ieşi din cameră, acoperi faţa pacientului cu o mânăşi-l trase fără menajamente înăuntru. Uşa se trânti. Incidentul se rezolvase în câteva secunde.

 
Frankland reveni, roşu la faţă.
 
— Am şi alte treburi de făcut, domnule Bush, treburi de o natură destul de presantă. Fără îndoială, vă descurcaţi până la ieşire.

 
Nu-i mai rămăsese nimic de făcut, decât să plece. Sanatoriul Garfield se înălţa pe un teren întins, mărginit de ziduri înalte. Dentistul ştia că poate prinde un autobuz destul de aproape de poarta din faţă. Schimbând doar de două ori maşina, ajungea acasă, dar legăturile erau proaste şi circulau puţine autobuze. Ploua constant.

 
Nu avea pălărie. Îşi înfăşură capul cu fularul şi ridică gulerul trendului subţire înainte de a se angaja vitejeşte pe alee. Ce bine va fi acasă, să bea un păhărel.

 
Frankland îl înfrânsese, desigur. Data viitoare când o să vină, va cere să vadă unul din grupajele la care se presupunea că lucrează Ted. Totul era absolut răscolitor.

 
Încetează să asocieze, chiar aşa! El şi cu Ted aveau să fie întotdeauna asociaţi, indiferent ce i se întâmpla băiatului. Desigur, vina pentru ce se întâmplase putea fi parţial pusăşi pe seama Laviniei; nu, asta n-ar fi fost cinstit; avea de-a face cu vremurile pe care le trăiau. James începu să se roage, în timp ce ploaia îl biciuia.

 
Era o alee lungă. Îşi simţea picioarele udându-se prin pantaloni. Va trebui să facă o baie de muştar când o să ajungă acasă, dacă îi mai rămăsese destul muştar, altfel cădea la pat. Ce mizerie, să îmbătrâneşti, şi încă în asemenea timpuri! O Doamne, în nesfârşita-ţi milă priveşte la noi…
 
La poartă îi verificară permisul, şi ieşi în strada anonimă. Cu capul plecat în timp ce se îndrepta spre staţia de autobuz, nu observă de fel fata slabă la faţă ce stătea de veghe sub un copac, cu apa picurându-i de pe părul blond şi lăţos. L-ar fi putut atinge cu mâna în treacăt.

 
O Doamne, în nesfârşita-ţi milă…
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