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Poduri suspendate

Pierdem din viaţă ani şi la moarte cerşim o clipă…
 
N. IORGA
 
Deseori ni se întâmplă să acceptăm o invitaţie pe care n-o dorim şi n-o evităm, pentru că în clipa când ni se face nu ne vine în minte un motiv plauzibil ca să ne eschivăm elegant. Inconfortul psihic creat ne face să bombănim: „Asta mai lipseaI-a găsit şi p-ăştia tocmai acumŞi-aveam atâta treabă!”
 
Şi totuşi ne ducem, cumpărăm flori sau altceva, ne îmbrăcăm frumos şi afişăm la sosire bucuria revederii, satisfacţia pentru ocazia creată.
 
Doctorul Mihu închise telefonul, nemulţumit. Nu era bănuitor din fire şi-apoi era prea obosit ca să mai stea să despice firul în patru, totuşi ceva din vocea soţiei arhitectului Barbu nu-i plăcu, mai ales precizarea: „n-or să fie mulţi, dar toţi sunt nişte drăguţi”, ultimul cu-vânt beneficiind de o intonaţie familiară, de alintare care îl enervă. De fapt, pe ea n-o văzuse decât o singură dată, la colegul lui, doctorul State, şi nu-i plăcuse pentru că gesticula mult când vorbea, te fixa nesfârşit cu privirea, accentua şi repeta cuvinte şi propoziţiuni – ca să te convingă, până la exasperareParcă avea în faţa ei un tembel sau oligofren incapabil să înţeleagă ce vroia dânsa să spună din prima expunere. Iar banalităţile debitate te dezgustau până la silă. Pentru asta o evitase atunci. Bărbatul ei, în schimb, te cucerea prin calmul şi fineţea spiritului, prin cuvintele totdeauna bine acoperite de idei interesante, care se năşteau fără efort. O discuţie cu el te reconforta şi te îmbogăţea sufleteşte. Era un mare talent, plantase, după proiectele lui, câteva clădiri monumentale în capitală.
 
Cu toată această aducere aminte plăcută, nemulţumirea lui Mihu nu se risipi. Îl sună pe State.
 
— Ascultă, ce-i cu chestia aia de sâmbătă seara de la arhitectul Barbu?
 
— A, da, ne-au invitat şi pe noi. Dar noi nu putem merge, plecăm la ţară la socru-meu, e bolnav, ţi-am povestit. Te-a invitat? Te duci?
 
— N-am chef şi nici timp. Ştii că nu-mi place să-mi pierd o seară în felul ăsta. Şi nu cunosc pe nimeni, măcar dacă erai tu…
 
— Păi, o să vină Titi. Panaitescu de la Urgenţă, Tudose de la Externe. Ha-ha-hase pornise State pe un râs zgomotos. Precis cotoroanţa aia de nevastă-sa – ei se cunoşteau bine – are nevoie de un consult medical pentru vreo cunoştinţă de-a ei şi, dacă a văzut că eu nu pot veni, te-a invitat pe tine. Ha-ha-hamai râse State amuzat. Mihule, asta-i soarta noastră, a medicilor, ni se face onoarea să dăm consultaţii oriunde şi oricând, mai ales într-o ocazie ca asta, pacienţii nu sunt obligaţi să-şi aştepte rândul, te pisează pe săturate până îţi vine să înapoiezi sarmaua şi să fugi. Totuşi, du-te, Barbu e un om minunat, ş-apoi mai ieşi şi tu în lume, că în ultima vreme ai cam…
 
— Bine, zise Mihu ca în faţa unei fatalităţi, da ce serbează ăştia?
 
— A, i-ai tăiat, probabil, macaroana cotoroanţei şi n-a apucat să-ţi spună. S-au mutat în casă nouă, au construit un apartament într-o vilişoară cu alte trei familii. E opera lui Barbu, merită s-o vezi, nemaipomenit de frumoasă. Foarte interesant făcută, exact cum e el, Barbu.
 
Ajuns acolo, Mihu nu intră. Se plimbă prin faţa vilei uimit de ce se poate face chiar şi la dimensiunile astea reduse, din nişte cărămizi şi beton. Cât de puţin îi trebuie unui om să fie fericit, sau măcar să se simtă binegândi el plin de admiraţie pentru această izbândă a fanteziei şi bunului gust.
 
În uşă îl întâmpină, bineînţeles, ea, stăpâna casei, căreia Mihu îi întinse florile aduse. În timp ce îi tot spunea cât de mult se bucură de prezenţa lui sau aşa ceva, aranjându-şi faldurile rochiei festive făcută cu multă artă şi mulţi bani, ca să-i ascundă excesele ponderale, Mihu roti privirea prin sufrageria spaţioasă, deosebit de bine aranjată, dar plină de o mulţime de oaspeţi gălăgioşi, care tăcură aproape toţi când intră el. Aşa cum sta în prag, Mihu nu părea să aibă nimic ieşit din comun. Statura înaltă, bine legată, puţin adusă din spate, se armoniza perfect cu cei aproape 40 de ani ai săi. Îmbrăcat îngrijit, degaja din întreaga înfăţişare o naturaleţe şi stăpânire de sine care te cucereau de la prima vedere. Numai ochii, înconjuraţi de riduri mici, ca la cei ce fac o muncă migăloasă şi îndelungată, păreau obosiţi. În centrul pupilelor, însă, ard luminiţe vii care conferă privirii o penetrabilitate neobişnuită, caracteristică ochiului obişnuit să sfredelească, să disece, să pătrundă dincolo de barierele fireşti. Şi peste toate acestea, stăpânea un aer de detaşare, de uşoară absenţă, părea că trăia numai parţial în lumea asta concretă în mijlocul căreia intrase chiar acum.
 
Alarmat, arhitectul Barbu veni repede să-l scoată pe bietul Mihu din meliţa neveste-si. Îşi strânseră mâinile şi se priviră tăcuţi, adică avu loc acel dialog secret al oamenilor care-şi pot comunica fără cuvinte. Totuşi, pentru că nevasta lui Barbu nu-l slăbea pe Mihu din ochi, acesta spuse:
 
— Felicitări din toată inimaE mai mult decât mi-aş fi putut închipui despre o casă!
 
O vagă luminiţă de mulţumire se aprinse în treacăt în pupilele arhitectului. Cuvintele lui Mihu îi merseră la inimă, le preţuia.
 
În sfârşit, Mihu fu prezentat invitaţilor, iar „cotoroanţa” pronunţă, ca la protocolul de la aeroport, numele celor demult înscăunaţi în spatele mesei uriaşe încărcată din abundenţă cu tot felul de bunătăţi. Apoi l-a condus şi l-a aşezat la locul lui fixat dinainte – scaun rămas neocupat până atunci – între două femei voinice, bogat parfumate.
 
Mihu sosise mai târziu la petrecere, din pricina unui articol dintr-o revistă, unde era vorba şi de el, de ultima lui comunicare făcută în toamnă la un congres. Un fel de analiză a lucrărilor expuse la acel congres din Statele Unite, în care autorul insinua că cercetătorul român abordase într-adevăr o cale complet nouă, extrem de interesantă, dar lăsase impresia că ştia mult mai multe decât a spus acolo şi se întreba de ce n-o fi spus mai mult. „De ce? N-a avut permisiunea cuiva?” Asta îl enervă pe Mihu şi înjură birjăreşte în gând: „Asta-i din ăia, dacă nu reuşesc să te cumpere, încep să te joace. Parcă ei spun tot ce fac!”
 
Amfitrioana însăşi îl servi imediat, cu gesturi exagerate, ca pe un oaspete cu totul deosebit. El preferă să mănânce cuminte decât să angajeze discuţii cu vecinele care tăceau şi ele şi-l pândeau crispate, negăsindu-şi parcă loc pe scaunele neîncăpătoare pentru şoldurile lor bogate; îşi aduse aminte de vorbele lui State, şi se gândi că ele ar fi acelea pentru consult sau, şi mai rău, pentru măritiş, şi aştepta atacul din clipă în clipă. Dar nu se întâmplă nimic, pentru că apăru pe o uşă doctorul Panaitescu de la Urgenţă şi, cum îl văzu, veni la el.
 
— Hai noroc, MihuleMă bucur că te văd. Şi-apoi brusc, cu veselia pierită de pe chipul pe care rămase numai o undă de îngrijorare, continuă: Vino, te rog, un pic, am să discut ceva cu tine!
 
Zâmbi forţat vecinelor lui:
 
— Vă rog să-i permiteţi!
 
Bucuros că a fost scos dintre cele două grăsane, care emanau nu numai parfum pretenţios, dar şi o căldură jenantă, Mihu luă paharul cu băutură de pe masă şi se strecură printre scaunele înghesuite.
 
— Hai să-ţi arăt tot apartamentul lui văru-meu. L-a făcut tare binespuse doctorul Pa-naitescu, însă cu gândul în altă parte.
 
Dintr-un hol larg cu discrete dulapuri în perete, trecură prin camera de zi şi camera de lucru a arhitectului, apoi vizitară bucătăria mare aranjată ca în visul cel mai superb al unei gospodine. Panaitescu deschise cu gesturi familiare debaralele şi cămările, iar apoi urcară scara de lemn. Sus, admirară dormitoarele, băile, celelalte dependinţe şi ieşiră pe terasa surprinzător de mare, doar cu puţin mai mică decât cea de la parter, care dădea într-o grădină în spatele casei, unde fuseseră plantaţi pomi ornamentali de toate soiurile.
 
Seara era răcoroasă, primăvara întârzia să vină, oamenii aşteptau, cu speranţa hrănită îndelung, soarele cald, cerul albastru, pomii înfloriţi, renaşterea vieţii încă amorţite. Pe terasă era prea frig pentru o discuţie, aşa că Panaitescu o luă înapoi pe drumul cunoscut şi se opri în biroul arhitectului. Aprinse o lumină şi-l privi pe Mihu atent.
 
— Uite, nu numai că am vrut să te scot dintre bivoliţele alea unde te plantase zăpăcita de vară-mea, dar aveam de gând să te întreb ceva.
 
Făcu o pauză semnificativă, că ceea ce urma să-i spună era foarte important.
 
— Ştii, continuă el, că eu mă mai duc pe la Consiliul Central al Sindicatelor, am activat mai demult acolo, şi zilele trecute se năpusti în biroul lui Năstase, unde eram şi eu, unul c-o funcţie foarte mare pe acolo. Şi, fără să-i pese de mine, a început să tune şi să fulgere împotriva profesorului vostru, că nu ştiu ce l-a rugat, un fleac, bineînţeles, că moşu' l-a repezit savant, că s-a sclerozat şi că are el grijă „să-l trezească la realitate”. Ce s-a întâmplat? Drept să-ţi spun, mi-a fost teamă, ăla e un tip foarte periculos şi ştie să te lucreze când vrea şi m-am gândit să-l previi pe bătrân. Ştii doar că ţin tare mult la el. Ce-a fost între ei?
 
— Nu ştiu foarte exact, dar probabil e vorba de vreo pilă. A fost un concurs pentru un loc de asistent de chirurgie şi am auzit că au intervenit nişte presiuni. Poate că despre aşa ceva îl „rugase”. Nu, nu-ţi face nici o grijă, la bătrânu nu merge cu pile, îl ştii doar. E dintr-o bucată şi nu mai poate el de zmeul ălaŞtiu că a reuşit la concurs un băiat excepţional de dotat, mi-a spus State.
 
— Măi, eu nu ştiu, dar aşa cum urla şi ameninţa „zmeul” ăla, cum îi spui tu, mai ştii? E în stare de orice, să nu-i facă vreo porcărie profesorului.
 
— Bine, vorbesc mâine cu el şi te sun. Dar nu-ţi face griji: când are dreptate, nu se teme de nimeni şi nu-l scoate nimeni din ale lui. L-am admirat întotdeauna pentru fermitatea asta, care-i parcă tot mai rară acum.
 
— Păi dacă era în locul lui vreun profesoraş d-ăsta făcut pentru activitate sindicală, nu numai că promova loaza, dar era în stare s-o şi înfieze. Ne ducem de râpă cu promovările astea pe pile!
 
Se lăsă o tăcere grea. Fiecare se gândea, probabil, la câte o întâmplare, sau mai multe, cunoscute. Cu o inexprimabilă lehamite, doctorul Panaitescu dădu paharul pe gât şi zise:
 
— Hai să mergem!
 
În uşă se opri şi adăugă:
 
— Te rog să vii lângă noi, e şi Titi şi Tudose, mai discutăm. Grăsanele alea, dă-le dracului, or să te sufoce acolo!
 
Din mers, Panaitescu făcu rost de un scaun pentru Mihu şi se aşezară lângă ceilalţi. Se discuta aprins despre autoturismele româneşti care urmau să apară, unii optimişti, alţii sceptici, dar subiectul îi absorbea pe toţi, afară de Mihu, care îşi plimbă privirea peste meseni. „Bivoliţele” stăteau bosumflate cu scaunul rămas gol între ele. În cercul de alături se râdea tare, se spuneau bancuri în legătură cu evenimentele din Orientul Mijlociu. Mihu auzi crâmpeie:
 
— Păi d-aia au câştigat evreii, pentru că trag de după colţ cu puşti cu ţeava cotită…
 
Mihu îşi plimbă privirea peste mobilă, pereţi, tavan şi o coborâ asupra unui grup foarte vesel de la capătul celălalt al mesei, unde întârzie puţin. Descoperi un chip de femeie tânără, necunoscută, nu-i reţinuse numele când i-a fost prezentată şi nici măcar n-o observase atunci. Acum, însă, îi atrase atenţia coafura pretenţioasă care străjuia un profil plăcut. Era prinsă într-o discuţie, şi Mihu a putut s-o observe în voie: îl şoca îmbrăcămintea, poate făcută înadins să atragă. I se păru că veselia ei părea uneori exagerată, că brusc, precum o flacără ce se stinge, rămânea îngândurată, absentă, şi o tristeţe dureroasă, ca un văl subţire, îi acoperea surâsul fermecător. Dar asta numai pentru o clipă, ca apoi să devină încântătoare ca mai înainte. Trecerile astea ciudate îl intrigară, făcându-l să se întrebe ce anume le determină.
 
Simţindu-se privită intens, necunoscuta întoarse capul spre el. Avea ochii strălucitori, poate nefiresc de strălucitori, ca încinşi de o febră interioară. Mirarea doar de-o clipă de pe chipul ei se transformă în fâstâceală, dar imediat Mihu se simţi înfruntat de o privire îndrăzneaţă, provocatoare. Îşi dădu seama că era o îndrăzneală voită, îndrăzneala celor timizi, zâmbet poate puţin obraznic, dar din cale afară de feminin. Mihu gândi că ciudăţeniile de pe chipul ei nu fuseseră, probabil, decât aparente, şi că nu e decât o femeie frumoasă, care îl caută pe dracuŞi n-o mai privi.
 
Petrecerea continuă, veselă, fiecare lăsându-se atras de discuţiile din cercul în care se afla.
 
După miezul nopţii, fumul de ţigări forma vălătuci groşi agăţaţi de tavan. Deodată se auzi:
 
— Anei i-a venit rău!
 
Ântr-adevăr, „necunoscuta” era palidă, moale, întinsă în scaun. După un „consult fulger”, corpul medical prezent hotărâ s-o scoată la aer pe terasă. Nu părea să aibă ceva important. Oboseală, fum…
 
Dar numai după câteva minute, Ana s-a întors în salon. Zâmbetul ei forţat nu reuşea încă să învingă ameţeala, cu toate că se lupta să salveze aparenţele. Se vedea că îi pare foarte rău de cele întâmplate şi făcea totul să şteargă din amintirea celor de faţă ceea ce a fost.
 
Soţiile musafirilor hotărâră că cel mai potrivit s-o însoţească pe Ana într-o plimbare prin aerul curat de afară era Mihu, singurul burlac dintre bărbaţii de faţă.
 
Ana şi Mihu au plecat. De-abia când au ajuns în stradă au simţit răcoarea plăcută şi înviorătoare a nopţii. Copacii erau încă golaşi, dar aerul fremăta încărcat de mirosul tare al sevelor proaspete urcate năvalnic în ramurile trezite la viaţă, prevestind apropiata explozie de frunze şi flori. La ceasul acela târziu, străzile mici şi drepte ce coborau spre ei se vedeau pustii. Casele, aproape toate „tip vilă”, înconjurate de pomi şi tufe, dormeau cu storurile trase.
 
Mihu mergea la o jumătate de pas în urma Anei, cuprinzându-i cu privirea trupul încă, tânăr, unduit de mersul vioi. Discutau lucruri fără importanţă, şi Ana încerca să fie spirituală, cu acelaşi zâmbet strălucitor de la început. Vântul răcoros de primăvară întârziată o făcu să-şi strângă haina pe trup.
 
— Ţi-e frig, Ana?
 
Ea nu-i răspunse. Îl privi lung, vrând parcă să citească în ochii lui vreun sens ascuns al întrebării. Trupul i se înfiora, dintr-odată. Bărbatul acesta îi plăcu neînchipuit de multMersul egal, vocea calmă şi caldă, faţa blândă cu zâmbet stângaci de copil, toate astea îi dădeau un farmec ce o copleşi. Numai privirea lui o neliniştea.
 
Se opriră la un colţ de stradă. Ana îl privi drept în faţă.
 
— Locuieşti aici?
 
— A, nuse miră el. În partea cealaltăarătă cu mâna undeva, departe.
 
Ea dădu din cap şi, fără să mai spună vreun cuvânt, a pornit într-acolo. Au ajuns la capătul unei străzi înguste, liniştite, cu case cochete, îngrijite, îmbrăcate în plasele rămurelelor de iederă.
 
— Uite, acolo stau eu.
 
— Ooo, minunatDar nu e prea multă linişte pentru un bărbat?
 
— Se pare. Întotdeauna în centrul unei mari linişti zace un nucleu de furtunăâi răspunse zâmbind.
 
— Şi viceversa.
 
Mihu observă că fata se frământă, că parcă aşteaptă ceva.
 
— Vrei să contempli liniştea de sus?
 
— Privită din nucleul de furtună?
 
Râseră amândoi. Mihu îi întinse o mână. Ana a repetat gestul. Şi porniră să urce străduţa îngustă şi pustie.
 
În garsoniera lui Mihu, curăţenia şi ordinea sunt desăvârşite. Ca la un maniac. Biblioteca imensă, încărcată cu tomuri grele, o indispune pe Ana. Se întoarce cu spatele spre ea. Curioasă, continuă să cerceteze locuinţa: spaţioasă, frumos mobilată, tipică de burlac. Nemişcarea din cameră o exasperează. E prea multă linişte, care te obligă la meditaţie, şi ea nu vrea asta. Cu orice preţ, nu!
 
Deschise aparatul de radio şi căută muzică. Răsturnată într-un fotoliu, se lăsă furată de ritm. Deşi melodia se aude tare, ei i se pare că şi aşa e prea multă linişte în jur. O frământa un fel de neastâmpăr, de aşteptare.
 
Mihu a sosit cu cafelele. Ea, nerăbdătoare să-l întrebe ceva:
 
— Unde e nucleul de furtună?
 
Şi iar zâmbetul acela ciudat, ademenitor şi dureros de trist în acelaşi timp.
 
Cafelele rămân să aburească pe o măsuţă. Ana tremură, îl priveşte în ochi cu nelinişte, parcă ar cere un ajutor. El o îmbrăţişează şi o sărută. Când a încercat să o aşeze pe pat, ea a sărit protestând:
 
— Nu, nu asta caut. Nu, n-am cum să-ţi explic, Mihule. Pot să-ţi spun aşa?
 
Âi cercetă faţa, torturată în străfundul sufletului că nu poate, n-are cum să se facă înţeleasă.
 
Ana se opunea, amâna actul propriu-zis, pentru că vroia să prelungească mult, cât mai mult posibil, dacă se putea la infinit, această stare de îmbătare. În clipele acelea credea, era sigură, că şi Mihu se îndrăgostise de ea tot atât de fulgerător, de devorant, ca şi ea de el. Amânările astea îi dădeau senzaţia de viaţă continuă, clocotitoare. Se simţea vie, nemuritoare. Cedând, desigur, urma descărcarea aceea furtunoasă care te face să uiţi unde eşti, cu cine eşti şi să exclami, extaziată, pierdută, poate numele unui alt bărbat (i s-a reproşat!). Dar după aceea, ce urmează? Abandonul, răcirea treptată, alunecarea în înstrăinare, conştientizarea a ce eşti, cum eşti, unde, cu cine şi, mai ales, de ce eşti, aha, mai ales de ce eşti acolo, de ce ai făcut-oŞi urmează răsturnarea tavanului, prăbuşirea pereţilor, rostogolirea bezmetică a pământului cu huruitul acela apocaliptic de bolovani, cu căderi undeva în hău şi trezirea bruscă, înspăi-mântătoare, ca din cel mai cumplit coşmar – o, de câte ori n-a trăit clipele asteacu răsucirea unui sfredel de gheaţă prin coloana vertebrală până în creştetul capului, şi-apoi liniştea, liniştea în care nu auzi decât ceasul care măsoară timpul, timpul care te părăseşte repede şi sigur, când te simţi mai străină de toate şi de toţi, şi mai singură, în singurătatea ta cumplită, ca oricândAstea erau stările ei, poate mai complexe şi mai intense în clipa când le trăia, de aici şi ciudăţeniile comportamentului. Taina care le năştea n-o ştia, în momentele acelea, decât ea. Şi n-ar fi mărturisit-o nimănui pentru nimic în lume.
 
Ana şi-a încolăcit braţele în jurul grumazului bărbătesc al lui Mihu cu atâta putere şi înfrigurare, şi s-a lipit de el atât de strâns, încât părea o fiinţă ameninţată de ceva, o fiinţă care cere mai degrabă ocrotire şi nu dragoste la repezeală. Parcă vroia să intre şi să se ascundă cu totul în trupul lui viguros şi cald. Şi nu se mai împotrivi…
 
Aburul gros de deasupra ceştilor de cafea s-a rărit treptat, dispărând până la urmă. Licoarea opacă, tivită cu spumă împuţinată, sta neclintită şi tainică, ascunzând adâncuri mărunte cu zaţul stors de putere şi damf. Lumina slabă de afară, pătrunsă prin geamul rămas dezgolit de perdea, destramă contururile obiectelor din cameră, aflate într-o nemişcare desă-vârşită. Numai ceasul, un ceas frumos cu acele fosforescente, îşi roade ritmic existenţa, sfidând parcă pacea din jur sau poate, paradoxal, accen-tuând-o.
 
Pe studioul larg şi comod, pe care cearşafurile sunt răsucite şi boţite cumplit, Mihu şi Ana stau tolăniţi cu trupurile moi, vlăguite, inutile. N-au nici măcar senzaţia materialităţii lor proprii, singura formă de existenţă sunt gândurile. Prin ochii mijiţi ai lui Mihu, pătrunde imaginea chipului obosit al Anei. Părul, dezordonat şi în-câlcit. Privirea lui alunecă intrigată pe urniri, pe sâni, pe pântece şi coapse. Umerii fragili desenau o linie delicată de adolescentă. De sub pleoapele moi, lăsate, se prelingeau, din răstimp în răstimp, lacrimi mari şi încete. Nu plângea. Părea că undeva, în fiinţa ei inertă, ca o algă aruncată pe mal, arde, se mistuie ceva.
 
Mihu întinse încet mâna să-i şteargă lacrimile. Ea însă îl opri.
 
— Nu fi supărat. A plâns o femeie şi-atât
 
— Dar de ce?
 
— Aşa plângem noi uneori, fără nici un motiv. Sau dacă ne închipuim că a existat vreunul, îl uităm imediat ce am terminat de plâns.
 
— Cum te numeşti şi cine eşti?
 
— Doar mă vezi!
 
— Ce te f rământă?
 
— Dacă mă iubeşti!
 
— Dar ne cunoaştem de câteva ceasuri!
 
— Câteva ceasuri, câteva luni!
 
— Adică?
 
— Eu plecSe face lumină. Şi poate-i mai bine să dormi liniştit. Mă duc acasă.
 
— Mai stai.
 
— Să mă uiţi. Te implor. Ai să dormi şi-ai să zici c-ai avut un coşmar.
 
— Când mai vii?
 
— În ftecare noapte, în fiecare zi. Sau poate deloc.
 
— Aş vrea să rămâi.
 
— Eu aş vrea, tu ai vrea, el ar vrea…
 
— Cine-i el?
 
— Nimeni. Am să mai vin.
 
— Am să aştept.
 
Ana îşi plimbă privirea nepăsătoare peste biblioteca imensă. Brusc, ochii ei au rămas aţintiţi asupra unei cărţi dintr-un raft. Cu teamă evidentă şi cu o mişcare nesigură o luă, ţinând-o cu vârful degetelor, ca şi cum ar fi fript-o. Se uită la titlu şi la autor. O răsfoi înfrigurată, ca pe ceva foarte bine ştiut. Părea complet năucită.
 
— Mihu şi mai cum te cheamă?
 
— Dar de ce?
 
— Tu ai scris-o?
 
Nu-i venea să creadă. „Da, e aceeaşi carte!” gândi ea. E prea târziu să spună că s-a înşelat. Trebuie să disimuleze.
 
— A, uite încă una cu numele tăuŞi încă una mare aici. Eşti grozavUn savant, nu-i aşa?
 
Puse repede cartea la loc şi se repezi să se îmbrace. Ceva a răscolit-o cumplit şi nu reuşeşte să-şi ascundă tulburarea.
 
Mihu o prinse de mâini.
 
— Ce s-a întâmplat, Ana?
 
Ana se smulse, continuând să-şi adune hainele.
 
— Trebuie să plec. E ceva urgent, am uitat, e târziuândruga ea fără să asculte ce spune.
 
În ruptul capului nu acceptă să plece însoţită de Mihu. El insistă, se miră, dar Ana e categorică: va pleca singură!
 
Mihu a rămas sus, în vârful scărilor. Ana coboară cu capul întors peste umăr spre el şi cu fiecare treaptă dispărută sub tălpi, pe faţa ei, în ochii ei, se adaugă câte o umbră de tristeţe resemnată. CiudatParcă şi Mihu însuşi e răvăşit. Şi gândurile lui sunt altele decât cele ce încap obişnuit în tiparele preocupărilor de fiecare zi. Femeia asta obişnuită, zăpăcită – cum i s-a părut întâi – i-a răscolit colţul lui de linişte şi a plecat lăsându-l sub o ploaie de semne de întrebare.
 
A doua zi dimineaţa Mihu se trezi, ca de obicei, cu câteva secunde înainte ca ceasul, pus să sune, să-şi declanşeze soneria. Asta nu pentru că l-ar fi deranjat sunetul acela, dealtfel destul de plăcut, dar aşa se întâmpla de ani de zile. Avea el un ceas al lui, biologic, făcut din reflexe solid fixate, care-l ajutau ca exact după patruzeci şi cinci de minute de la sculare să iasă pe portiţă, în drum spre institut. Cobora străduţa, străjuită de case învelite în iederă, cu tufe, pomi şi flori în curţile mici, îngrijite cu multă dragoste pentru frumos. Toate astea îi produceau o plăcere intensă, poate trezind, fără ca el să-şi dea seama, bucuriile copilăriei lui petrecută în marginea unui orăşel de provincie, cu multă verdeaţă prin curţile oamenilor. Mergea repede, fără să se grăbească, timpul fiind calculat foarte exact, treizeci de minute. Mersul pe jos era una din desfătările lui şi o necesitate vitală pentru viaţa lui predominant sedentară. Avusese o maşină, dar un mecanic i-o cumpărase aproape pe nimic şi Mihu era fericit că scăpase de-o belea. Îi mânca şi aia timp prea mult. Aşa, mergând pe jos, putea să se gândească la ce-avea de făcut în ziua aceea la spital sau la vreo treabă nerezolvată de ieri. Oricum, era un timp câştigat.
 
Când traversă podul, un biciclist neatent era să-l trântească la pământ. Nici măcar nu-i ceruse scuze. Nu se supără, fiind preocupat de moartea a două loturi de şoareci supuşi experimentului. Logic, nu găsea nici o explicaţie. Reluă de mai multe ori, ca să nu-i scape ceva, toate posibilităţile şi nu ajunse la nici un rezultat. Cum va ajunge la institut se va apuca să lămurească, în primul rând, problema asta. Şi va trebui să reia tot acel experiment de la început, ceea ce însemna săptămâni de muncă. Apoi mintea-i fugi la articolul suedezului ăla tânăr, care citase exact pe dos cuvintele profetice ale savantului francez, că vom afla geneza intimă a cancerului de-abia când vom înţelege cum a apărut viaţa pe pământ. Dar nu asta era esenţialul, ci ipoteza modului de deplasare a celulelor canceroase prin sistemul limfatic. Da, asta era nou şi captivant, chiar dacă nu se va dovedi, reprezintă un punct de plecare pentru alte idei. E o scânteie care nu trebuie lăsată să se stingă!
 
Vru să cotească pe drumul lui obişnuit, dar strada era închisă, probabil de astă-noapte. Re construia un nou bloc. Brusc îşi aduse aminte de agendă. La ora 12 trebuia să fie la Academia de Ştiinţe Medicale pentru avizarea unor lucrări de cercetare ştiinţifică – conducea acolo un colectiv în problema neoplasmului – treabă de două ceasuri. Totuşi, la ora 13, şedinţă la Ministerul Sănătăţii privind aparatura medicală. Pentru 13,30 fusese anunţată vizita unei delegaţii de la Ministerul Sănătăţii din Polonia, iar la 15 venea la el un profesor de la Institutul de Fizică Atomică. Se plesni cu palma peste frunte: la 14,30 şedinţa aia specială a comitetului sindical, unde el era vicepreşedinte, şi în care trebuia să lămurească neapărat abaterile de la blocul alimentar, furtul găinilor. De când se tot discuta despre găinile aleaPovestea se târa de săptămâni, bucătarul se văita, contabi-lul-şef îl acoperea abil, probabil mâncase şi el cel puţin una din zburătoarele dispărute, iar el, Mihu, împreună cu alţii, trebuia „să ia măsuri”, îi veni să înjure. Democraţia noastră păcătuieşte că-i prea largă, s-a dat prea multă încredere pe mâna unor indivizi care profită abuziv de ea şi-şi bat joc de ceilalţi, practic, de toată societatea. Unii fură şi tu nu poţi să-i dai afară, se agaţă de Codul muncii. Pentru ăştia se fac şedinţe peste şedinţe, că n-ai timp să mai fii şi medic. Trebuie să vorbească cu State, să le mai reducă. De fapt, când i-a mai zis, State a ridicat din umeri:
 
— Astea-s sarcinilePe urmă a adăugat: Păi tu-ţi închipui că le ţinem chiar pe toate câte ni se cer? Când naiba am mai opera bolnavi?
 
De fapt lui State îi purta o mare recunoştinţă. Când a fost propus să fie numit director ştiinţific. State, în calitatea lui de secretar al comitetului de partid, s-a opus, ceea ce a stârnit o nedumerire totală. Îi ştiau doar buni prieteni şi era vorba de o promovare.
 
— Lăsaţi-l pe tovarăşul Mihu să-şi termine cercetările alea, care au o mare importanţă pentru institutul nostru. Şi să nu se supere dumnealui, dar n-are calităţi de director. Aici trebuie un om care…
 
Şi l-a propus pe altul, priceput pentru aşa ceva şi cu mai puţin har de cercetător. Altfel ce s-ar fi făcut cu munca asta? Şi aşa, ca şef al laboratoarelor institutului, avea destulă bătaie de cap!
 
Se pomeni în poarta institutului fără să-şi dea seama cum…
 
O săptămână trecu repede, pe nesimţite. Pentru Mihu, viaţa îşi urmă cursul normal, timpul, în afara orelor de somn, fiind dedicat în întregime cercetărilor de laborator. Se apropia sfârşitul unor experienţe a căror valoare încă nu putea fi estimată, dar oricum, constituiau opera vieţii lui de medic. Munca aceasta, de dimineaţa, şi până noaptea târziu, părea pentru alţii un exces, pentru el, însă, o necesitate intelectuală şi biologică, sensul existenţei, sursa senzaţiilor că trăieşte cu adevăratMulţi îl considerau exagerat, obsedat. Nu era decât o pasiune. Rămânea în laborator, singur, după-amiaza şi seara, pentru că numai atunci găsea răgazul şi liniştea pentru frământări şi căutări, pentru vise, dialoguri neiertătoare cu sine însuşi. Efortul acesta neînchipuit de mare îl făcea să pătrundă cu ochiul minţii în intimitatea cea mai profundă a unor fenomene pe care nu le-a pătruns încă nimeni. Pleca de la laborator noaptea târziu, obosit, dar oboseala aceea era plăcută, caldă, îi crea o stare de euforie.
 
De-abia sâmbătă seara îşi aduse aminte de Ana. De la soţia arhitectului Barbu află numărul de telefon şi adresa ei. O sună până târziu, dar nu răspunse nimeni.
 
Duminică dimineaţa, după ce auzi şi recunoscu vocea lui Mihu în receptor, Ana îl puse în furcă fără să răspundă. Şi aşa jocul se repetase spre satisfacţia lui, în tot cursul dimineţii. Atunci el hotărâ ca în după-amiaza aceleiaşi zile să se ducă la ea acasă…
 
După zile umede şi reci care se târâră fără noimă, exasperându-i pe toţi, primăvara izbucni precipitând toate procesele enigmatice ale vieţii: iarba încolţi peste noapte, mugurii plesniră de nerăbdare, iar albinele ameţite dădeau târcoale obsedant aceloraşi flori, alb-roz, ce erupseră stângaci pe trei ramuri răşchirate, strălucind acum în soare ca un zâmbet de copil. În aer plutea ceva nedefinit care te făcea să simţi tot timpul că forţele cele mari ale naturii se declanşaseră, că se vor întâmpla toate câte trebuiau să se întâmple şi că nimic nu. Se mai poate opune acestui mers.
 
Când Mihu plecă s-o caute pe Ana, era tocmai o după-amiază frumoasă şi caldă. Mergea cu pasul egal, fără grabă, dar destul de repede, cum îi era obiceiul. Simţea o reală plăcere în muşchii întregului corp. Cândva făcuse sport, dar în ultimii ani nu mai avusese răgaz, şi de aceea obişnuia să spună:
 
— N-am timp nici să mor, de-asta n-am murit până acum!
 
Costumul de culoare deschisă, lejer croit – avea corp frumos şi croitorul nu avea bătaie de cap cu hainele lui – îl prindea bine şi, mai ales, nu-i stingherea mişcările. Nu suporta să i se impună ceva, mai ales idei gata fabricate, strâmbe sau neverificate, simţea atunci că se sufocă. De aceea, ţinea morţiş ca nici hainele să nu-l strângă deloc.
 
La un colţ de stradă se opri ca să se orienteze: deci Ana locuieşte în direcţia asta a oraşului. Ca să scurteze drumul, va tăia cartierul direct spre Dâmboviţa şi de-acolo, o să vadă elAvea un bun simţ al orientării, poate primitiv, „simţea” că trebuie să fie într-acolo şi de obicei nu se înşela.
 
Străzile se tot îngustau şi se încâlceau, dar nu le urmărea denumirea, nu le cunoştea, şi nu i-ar fi servit la nimic. La un moment dat nimeri pe un maidan denivelat şi înconjurat de case sărăcăcioase. Asta îl nemulţumi. Înţelegea şi el că nu putea fi şters de pe faţa pământului tot Bucureştiul vechi, în câţiva ani şi construit altul cu clădiri cu 10-15 etaje noi-nouţe. Ca în fiecare oraş, mai rămân nişte cotloane ce-şi păstrează aproximativ acelaşi aspect de acum 20-30 de ani, dar care dispar într-o zi, când buldozerele reuşesc să ajungă până acolo. Şi deodată te trezeşti cu blocuri, stadioane, parcuri, exact acolo unde părea că mizeria se cuibărise pe vecie.
 
Coborâ pe o stradă prost pavată cu pietre de râu, pe care pantofii lui împletiţi mărunt şi elegant alunecau în preajma cişmelelor unde se păstra umezeală. O coti la dreapta unde se deschidea o stradă mai largă, mai curată şi cu trotuar pe o parte. Casele, numai cu un etaj, mici şi înghesuite, cu curţi şi-aşa înguste, în care oamenii îşi mai făcuseră o magazie pentru lemne sau o bucătărie de vară, erau toate curate. Pe lângă garduri sau dintre acoperişurile de tablă ţâşneau spre cerul de-un albastru transparent ramuri viguroase de copaci, ca nişte braţe ridicate în semn de bucurie şi victorie, în cinstea primăverii care a sositO pală slabă de vânt aduse miros de fum de vreascuri şi frunze arse prin cine ştie ce fund de grădină, iar câţiva draci de copii se alergau gălăgioşi, îmbătaţi de plăcerea jocului.
 
Mihu mergea încet, privea casele şi curţile mici, respira aerul ameţitor şi cald, asculta zgomotul nedesluşit venit de pretutindeni şi peste starea lui de bucurie simplă, poposită odată cu primăvara în toate sufletele oamenilor din cartierul prin care trecea, se aşternu, treptat, o nostalgie care-l apăsa. În dreptul unei curţi îşi încetini pasul, apoi se opri. În fundul ei, la soare.
 
O fetiţă de 10-12 ani, infirmă, stătea nemişcată într-un cărucior. O privi lung-lung, şi ochii se înceţoşară. Auzi un zăngănit slab. Întoarse capul şi zări, abia atunci, surprins, lângă o cişmea din aceeaşi curte, o femeie tânără cu o găleată în mână. Se uita nedumerită la el.
 
Mihu se desprinse anevoie şi îşi târâ paşii ca şi cum ar fi avut ghiulele de plumb la picioare. O învălmăşeală de emoţii şi amintiri se îmbulziră în mintea şi sufletul lui, că se zăpăci. De mult gândul nu mai cutreierase meleagurile copilăriei, iar acum, aflându-se într-un loc aidoma celui de demult, printr-o aşteptare poate prea lungă, toate amintirile năvăliră odată, cu putere răvăşitoare, şi el se lăsă pradă lor fără să se opună. Asta eraStrada, casele şi curţile lor, oamenii simpli întâlniţi pe uliţi sau zăriţi prin curţi, aerul de cartier umil şi copiii desculţi pe care îi văzuse zbenguindu-se pe lângă el, toate astea au regăsit în Mihu, după foarte mulţi ani zbuciumaţi, sufletul lui de copil, aşişderea celor de aici, şi s-au aşezat în el precum barza în cuibul de anul trecut. Cel mai mult îl şocaseră fetiţa infirmă şi femeia de lângă cişmea. Ceva dureros, ca un spasm nesfârşit îi strânse inima. De undeva, de fapt din toată fiinţa lui, urcă, amplificându-se, o întreagă lume, ca-ntr-un film mut şi vechi cu întreruperi şi cadre deteriorate, dar pe care imaginile au prins să se clarifice neaşteptat de rapid: avusese şi el o soră, care a murit la 13 ani de tuberculoză. Stătea, ca fetiţa din cărucior, toată ziua în pat, slabă, palidă, cu umbre vineţii în jurul ochilor adân-ciţi şi al gurii, şi nu cerea niciodată nimic. Vorbea puţin, plângea încet, fără glas, resemnat, când credea că n-o vede nimeni. A surprins-o chiar el de atâtea ori. Când se întorcea de la şcoală cu ceilalţi copii, Mihu se mai lua la joacă, dar brusc, la chemarea irezistibilă a unui gând, întrerupea jocul şi, spre mirarea celorlalţi, o zbughea spre casă. Se pitea sub fereastră şi, printr-un colţ al unui ochi de geam, o privea lung pe sora lui, să vadă ce face. Văzând-o atât de nemişcată, se speria. Inima i se zbătea, ca o vrabie prinsă în pumn. Deschidea încetişor uşa, se apropia de ea, dacă a murit? Ea deschidea încet ochii şi, văzându-i îngrijorarea de pe chip, încerca, tot ea, să-l încurajeze şi să-l îndemne:
 
— Du-te de te joacă cu băieţii!
 
Pleca, să nu înceapă să plângă, dar se chircea după colţul casei unde nu-l vedea nimeni şi, printre lacrimi, îl cuprindea o revoltă imensă împotriva neputinţei lui de copil, că nu-i în stare s-o ajute. Un gând îndârjit fugea aievea, născocind planuri, ca în basmele ştiute de el, să pornească în căutarea apei vii, a zânei celei bune. Se crucea cum de nu-l ruga mama lor pe preot să vină să facă o minune, din acelea pe care le tot auzea în fiecare duminică la biserică. Tată n-aveau, murise demult într-un accident, nu şi-l aducea aminte.
 
Din când în când venea la ei o soră medicală să-i facă Licăi injecţii cu calciu. Pe el nu-l lăsau să se uite şi, jignit de refuz, se ducea prin curte. Acolo, într-o astfel de zi, i-a venit prima dată o ideie: dacă sfinţii mincinoşi nu o ajutaseră pe Lica cu nimic, sora asta totuşi îi face măcar nişte injecţii, dar dacă ar veni un doctor adevărat, ăsta precis ar face-o bine!
 
Şi-aşa încolţi în sufletul lui chinuit de întrebări o dorinţă, ca o descoperire: să se facă el însuşi doctor!
 
O iscodi pe maică-sa, seara, când veni frântă de oboseală de la lucru, spăla rufe, făcea curat pe la case mari şi chiar la un doctor;
 
— Mamă, se codi el, ca să ajungi doctor, ce trebuie să faci?
 
Mamă-sa îl repezi:
 
— Lasă-mă în pace cu prostiile taleCe-ţi veni?
 
Peste alte câteva zile, mama se pomeni cu aceeaşi întrebare, era mai odihnită sau mai puţin nervoasă.
 
— Da de ce întrebi?
 
— Ei, aşa, vroiam să ştiu şi eu cum se fac doctorii. Ştii, băiatul lui doctoru Buzatu a vrut să mă bată într-o zi.
 
— Şi te-a bătut?
 
— A, nu, doar l-am îmbrâncit, că puteam să-l bat măr.
 
— Nu e bine să te baţi. Nu te lua cu ăştia, să fii cuminte, mamă!
 
— Dar taică-su cum de s-a făcut doctor? Nu se lăsa el deloc. Că şi ăsta, fi-su, zice că se face tot doctor.
 
— Păi, maică, trebuie să înveţi multă carte şi să ai bani să stai pe la şcoli.
 
— Da el e ăl mai slab din clasă, deşi-l trece doamnaprotestă vehement.
 
— Ei, lasă-i pe ei!
 
Când vorbise cu el, copilul o privise mult şi foarte atent. De-abia în clipa aceea descoperi pe chipul mamă-si o mulţime de lucruri pe care nu le văzuse până atunci: faţa ei palidă dar frumoasă, ca a Maicii Domnului din biserică, cică o pictase nu ştiu ce pictor mare. Când întoarse ochii spre el, îi vedea mari, albaştri, calzi şi blajini, dar tare trişti. Inima lui se încălzea şi se strângea, şi nu ştia ce trebuie să zică, deşi ar fi vrut…
 
Discuţia asta – îşi amintea Mihu acum, luând-o la întâmplare pe strada care i se ivise în faţă – îi rămăsese ca o idee fixă: dacă vrei să ajungi doctor, trebuie să înveţi multă carte şi să ai bani”.
 
De învăţat, învăţa el bine, dar nu era chiar printre primii, nu luase niciodată premiu. Dar chiar din a doua zi, nu se mai duse la joacă. Se ascunse în bucătărie, luă de la început cărţile şi începu să înveţe lecţiile „ca pe apă”, în primele zile nu îndrăzni, dar apoi începu să tot ridice degetele, că ştie şi el cutare sau cutare răspuns. Doamna învăţătoare nu-l băgă în seamă, dar văzându-l insistând, îl lăsă şi fu uimită câte a putut să-i spună. „Ce s-o fi întâm-plat cu băiatul spălătoresei?” gândi ea.
 
Premiu tot nu primi, dar stima colegilor şi mirarea învăţătoarei crescură.
 
În toamnă veni un învăţător nou, tânăr. Doamna învăţătoare se măritase cu un ofiţer şi plecase. De la început Mihu îl uimi pe învăţător şi luă premiul întâi. Şi de atunci, până termină şcoala, el rămase premiant.
 
Dar, într-o noapte, Lica încercă să tuşească şi muri înecată de sânge. Numai o şuviţă subţire i se prelinse la colţul gurii. În rest era ca mai înainte. Parcă dormea.
 
Mai mult nu-şi mai aducea aminte cum a fost, dar imaginea aceea îl apăsa şi acum, mai ales că murise înainte ca el să fie în stare s-o ajute. Asta îl duruse cel mai mult.
 
Pentru acest motiv, fetiţa infirmă din curte îi răscoli sufletul. Surprins, constată că ajunse exact pe unde mai trecuse, şi parcă de mai multe ori: o stradă din acelea în cerc închis, ce te mint şi ajungi tot de unde ai plecat. Se apucă să se orienteze, dar se pomeni întrebat:
 
— V-aţi rătăcit, ai? Unde vreţi să ajungeţi? Că vă urmăresc de mult cum vă învârtiţi pe loc.
 
Era un pensionar simpatic şi vorbăreţ, stând pe o bancă lângă o poartă.
 
— Păi, încotro-i Dâmboviţa?
 
— Aaaâl privi bătrânul cu mirare hâtră, apoi îi arătă cu bastonul: aşa, pe urmă la stânga şi iar aşa, şi o aveţi în faţă.
 
— Mulţumesc mult, bună ziua!
 
Dădu colţul şi întrezări drumul. Amintirile se ţineau după el, dar mai sărace şi numai frânturi: mama văruise casa, scosese tot din ea şi fiersese toate rufele. După aceea se mută şi el din bucătărie. După război, a intrat ca muncitoare la o fabrică de postav. Avea salariu şi timp mai mult, să se ocupe de el. Îl considera băiat mare, şi altfel stătea cu el de vorbă acum. El, tot premiant a rămas, toată lumea se obişnuise cu asta şi totul părea firesc. Mama parcă renăscuse, întinerise.
 
În penultimul an de liceu, însă, el observă că maică-sa începuse să slăbească, să devină palidă şi să nu mai mănânce. O tristeţe mai cumplită decât cea de altădată se afla pe chipul ei. Aflase ceva de care el nu ştia nimic şi se ferea de întrebările lui. De-abia când o internară în spital află şi el că un cancer se întinsese în tot pântecul şi nu se mai putea face nimic.
 
A murit chinuindu-se, dar nu s-a văitat. Iar el, care visase demult s-o salveze pe Lica, nu fusese în stare nici acum să-şi ajute mama!
 
Perioada aceea fusese cea mai cumplită din viaţa lui. Se mirase că îi supravieţuise. Liceu! L-a terminat cu ce primea din pensia pentru mama. Apoi a intrat ucenic în singura uzină metalurgică din oraş.
 
Dar, mai repede decât crezuse, ajunse aproape de Dâmboviţa. O luă pe un drum prăfos pe care un camion în goană dezordonată – probabil că şoferul era beat – lăsase o trombă de colb.
 
Păşind pe trotuarul care însoţea malul Dâmboviţei, Mihu îşi scutură pantalonii de praf tropăind de câteva ori, îşi şterse şi transpiraţia de pe faţă.
 
Se rezemă de balustrada de metal, vopsită cândva în verde, şi ochii lui, involuntar, alunecară urmărind ceva care se mişca. Era curgerea molcomă dar continuă a apei murdare, printre malurile ţepene pe care iarba, de-abia răsărită, începu parcă să se ofilească. Nu era obosit, nici măcar moleşit de căldură, simţea numai o greutate apăsătoare în suflet: erau, de fapt, amintirile copilăriei lui pline de obidă, răscolite de la locul lor unde i se sedimentaseră de mult şi se învolburaseră acum dintr-odată. Trecutul e în noi, e al nostru şi al celor cu care am fost atunci. E ceea ce am fost noi, dar mult din el e şi în ceea ce suntem acum, chiar şi fără să-l simţim. Numai când prea mult din el e rechemat dintr-odată de noi, mai ales ce-a fost mai bun sau mai rău, care ne bucură sau ne ameninţă, atunci avem impresia că îl redescoperim cu surprindere şi ne lăsăm copleşiţi de puterea, de vitalitatea lui şi, cu nelinişte, încercăm să-l reîntoarcem de unde l-am readus.
 
Asta încerca să facă şi Mihu. Cu totul bizar, în loc să simtă această reaşezare înăuntrul lui, acolo de unde amintirile fuseseră stârnite, lui i se păru că acestea alunecau, una după alta, undeva în necunoscut, odată cu apa, cu apa aceea densă şi verde, simţind o descărcare, parcă o eliberare, creindu-i-se acolo, în locul lor, un gol, de care, când îşi dădu seama, se alarmă brusc. Nu vroia să piardă nimicDar, nuNu fusese decât o părere, totul revenea cuminte la locul ocupat demult. Numai curgerea domoală a apei simula, în rezumat, scurgerea timpului de atunci, şi el se sperie că toate s-ar fi putut să se ducă odată cu apa.
 
Liniştea asta fu ca un văl subţire, calmant, care doar îi anestezie vechile răni, necicatrizate încă. Însă îl ajută să revină în prezent, în prezentul concret, pe trotuarul pe care apucase să meargă acum, fără să bănuie ce surprize aveau să-l aştepte mai târziu.
 
Trezit din rătăcirile gândurilor, se uită de-a lungul cheiului, apoi la casele de vizavi. Nu ştia sigur, dar simţea că aceea trebuia să fie direcţia în care avea de mers. Mai verifică o dată şi porni. Pasul era al lui din totdeauna, egal şi elastic, mers natural, armonios.
 
Eliberat de trecut, se pomeni asaltat de alte gânduri. Omul nu poate să nu se gândească la ceva, chiar când vrea cu tot dinadinsul să nu se gândească la nimic. De fapt se gândeşte că nu se gândeşte. Numai prin exerciţii îndelungate de „autogen training” putem să nu mai gândim, timp în care simţim intens pulsul arterial intracranian, pe care, în mod obişnuit, nu-l sesizăm. Starea asta durează puţin şi e în funcţie de antrenament, dar ne ajută să ne reechilibrăm în câteva minute, să devenim calmi, limpezi, exact când ne găseam poate în pragul turbării. Acest lucru este real şi posibil.
 
Şi Mihu recurse la el pentru câteva zeci de secunde.
 
Plecase de-acasă s-o caute pe Ana. Joaca cu telefonul îl nemulţumi, dar îl şi îndârji. Acum era paşnic şi încerca să înţeleagă ce-ar fi putut să fie. Să zicem că nu i-a recunoscut vocea, dar asta poate prima dată, dar a doua şi a treia oară? Putea să se dumirească, putea să aibă în vizită pe cineva, poate chiar un bărbat – de ce nu?

 
— Şi n-avea cum să converseze cu un altul la telefon. E absurdEra mai simplu să-i spună să revină sau orice altceva. Vrea să se amuze? Să se alinte? Îi place să fie curtată? Rugată? Orice-i posibilMai ales dacă se gândeşte la comportarea ei din seara aceea de la arhitectul Barbu, şi chiar apoi la el acasăTotul a fost ciudat, nefiresc. Care să fie cauza acestui nefiresc?
 
De fapt esenţa motivului pentru care Mihu mergea s-o caute pe Ana era tocmai ciudăţenia ei. Altceva, greu de presupusân general, lucrurile comune nu-i atrăgeau atenţia. Era, prin formaţie, un om de ştiinţă, un cercetător al unor fenomene care se lasă greu de descifrat, şi exact în asta consta pentru el frumuseţea căutării: cu atât mai pasionant, cu cât e mai dificil. Asta ajunsese o trăsătură foarte puternică a personalităţii lui, o deformare profesională.
 
Şi în momentul de faţă, tocmai interesul pentru partea de enigmă, care îl şocase la Ana, îl făcea s-o caute.
 
Mergea îngândurat, privind înainte, departe, spre ţinta pe care o localizase aproximativ, ocolind instinctiv ridicăturile de pe trotuar, unde rădăcinile copacilor înălţaseră asfaltul în drumul lor, dovedind că nimic nu poate înăbuşi forţa uluitoare a tot ce e viu. Două păsări se alergau prin aer, trecură chiar pe lângă el şi se buluciră în ramurile copacului de dinaintea lui. Fu surprins văzând că frunzele atinseseră deja jumătate din mărimea lor obişnuită şi el nu pricepea când s-a întâmplat asta. Stând numai în casă şi în laborator, nu observase că primăvara, luptându-se să vină demult, se dezlănţuise brusc. Frunzele proaspete ale pomilor tineri şi stufoşi îşi mişcau umbrele pe trotuarul gol, într-un fel ameţitor. Părea că pojghiţa de asfalt se clatină mereu sub picioarele lui, dar el mergea mai departe, singur, pe cheiul pustiu în după-amiaza aceea neobişnuit de caldă…
 
Ana era acasă. Toată dimineaţa nu se simţise bine. Noaptea o petrecuse într-un chef zgomotos cu Zizi şi prietenii ei, şi scăpase de brutalităţile partenerului numai pentru că acesta se îmbă-tase prea tare. Acum răsfoise nişte reviste, dar se plictisise repede. Închise ochii şi încercă să se gândească la petrecerea de aseară, dar gându-rile alunecau leneşe, neputând să se agaţe de nimic, nici măcar pentru o clipă, apoi iar fugeau, şi-aşa, fără efort şi fără rezultat, pluteau tulburi şi fără noimă. O enervase ceva toată ziua şi nu-şi dăduse seama ce anume.
 
De abia după ce sună telefonul şi-i recunoscu vocea lui Mihu, avu un moment de trezire la realitate. Dar asta nu dură mult. Se gândise cu spaimă la cartea găsită la el, apoi uită. Închise telefonul fără să-i răspundă şi încercă să se liniştească. Dar deodată înţelesese ce o deranjase atât: printr-o analogie cu tictac-ul ceasului din camera lui Mihu, ceasul ei, un ceas cenuşiu de voiaj, o exasperase cu ţăcănitul lui uscat, persistent şi obsedant. Liniştea asta apăsătoare şi ticăitul ceasuluiNu mai putu suporta, încercă să oprească maşinăria, dar nu reuşi. Atunci îl răsturnă cu suportul în sus. Stupidă încercare de a stăvili zgomotulâl ascunse sub pernă, tot se auzea. Scuturată de un acces de furie, aşeză şi cealaltă pernă peste el, mai puse şi plapuma deasupra şi ceasul amuţi. Nu se mai auzea nimic.
 
Aşi puse un halat pe umeri şi ascultă. Linişte desăvârşităEra prima dată când Ana o simţea ca pe un element de sine stătător, în afara ei. Ce ciudat, să auzi linişteaSe uită în jur, ca şi cum ar fi vrut s-o şi vadă. Dar nu descoperi nimic, recepţiona numai, cu toate simţurile, tăcerea asta insuportabilă.
 
Nu mai putu îndura şi ieşi pe balcon. Se sprijini de balustrada de metal, prăfuită şi încinsă de soare, şi privi peste drum, la malurile Dâmboviţei cu iarba potopită de căldură, la apa domoală, cu reflexe minerale în lumina egală a după-amiezii târzii, cu unde rotunde, negre şi verzi, care se urmează fără încetare, ca şi clipele care se duc, se ducŞi Ana, devenită atât de sensibilă la trecerea timpului, că nu mai suporta nimic care îl măsoară, îşi mută privirea de-a lungul cheiului. Strada, pustie. Departe de tot, în dreptul podului, o siluetă singuratică, ce-şi aluneca umbra pe caldarâm.
 
După colţ, auzi vorbe şi râsete. Tresări. O fată şi un băiat, foarte tineri amândoi, ţinân-du-se de mână, au trecut pe sub balconul ei şi au dispărut după zidul unei case.
 
Ana şi-a aţintit din nou privirea asupra siluetei de pe mal. Desluşea un bărbat care mergea fără grabă, uitându-se mereu la clădirile ce mărgineau strada de-a lungul apei. ÎnlemniSe mai uită o dată, şi dintr-o săritură fu în cameră. Venea el, chiar el, Mihu!
 
Cu o grabă nemaipomenită, se îmbrăcă cu haine de oraş, luă poşeta şi cheile şi se repezi la uşă. Se întoarse, formă un număr de telefon cu mâini tremurânde:
 
— Alo, Zizi, vin la tineNu, nu, vin eu!
 
Şi trânti receptorul.
 
Când deschise uşa, auzi paşi deja urcând scara. ElIntră în panică. Închise încetişor uşa, şi urcă treptele spre etajul de sus. Imediat apăru capul lui Mihu. Cercetă numărul apartamentului şi sună la uşa pe care Ana nu reuşise s-o mai încuie, de frică să nu facă zgomot. Aşteptă, mai sună o dată, nu primi nici un răspuns. Apăsă pe clanţă, nici măcar nu fusese închisă cum trebuieEzită, apoi intră. În cameră, nimeni. Crezu că Ana e pe balcon. Se înşelase. Nedumerit, rămase în mijlocul odăii s-o aştepte.
 
În acest timp, Ana coborâ treptele, tiptil, ocoli casa pe sub balcon şi, nevăzută de nimeni, se grăbi spre staţia de taxiuri.
 
Aşteptând, Mihu aruncă o privire în jur: patul în dezordine, o sumedenie de reviste, un halat de casă, pe scaune şi pe masă mărunţişuri de îmbrăcăminte femeiască, aruncate la întâm-plare. Trecu cu privirea peste ele şi se uită pe pereţi: câteva reproduceri după nişte flori de Luchian, aşezate lângă o pânză originală de un pictor obscur, cu galben stângaci şi tonuri albastre şi roşii, într-o ramă pretenţioasă. Pe noptieră, pe televizor şi pe aparatul de radio, multe bibelouri, de toate felurile şi din toate materialele, cam lipsite de har artistic. Florile din tablou îi amintiră că şi el i-a adus Anei nişte lalele – le ţinea mai departe în mână – de care uitase cu totul. Se uită la ele, se uită prin cameră după o vază, dar nu găsi. Le aşeză, în sfârşit, pe un colţ al mesei.
 
Fericit, descoperi pe peretele din stânga o mică bibliotecă. Privi atent. O duzină de romane, foarte inegale ca valoare literară, aşezate fără nici un criteriu. Pe raftul de sus, numai cărţi tehnice: Construcţii metalice, Construcţii de beton, Rezistenţa materialelor, Poduri suspendate.
 
Poduri, poduriSpre marea lui stupefacţie, observă în spatele şirului de volume un tratat de medicină. Se miră, se suci, se învârti, dar nu îndrăzni să-l scoată. Avea o copertă foarte cunoscută, dar nu se vedea ce anume este.
 
Se uită la ceas: trecuse destul timp şi Ana nu mai venea. Ce s-o fi întâmplat? Unde o fi? Hotărâ s-o mai aştepte. Se gândea ce surpriză grozavă o să fie pentru ea când o să-l vadă, aşteptând-o în mijlocul camerei.
 
Timpul se scurgea încet, dar se scurgea. Se hotărâ să plece, dar îşi aminti că uşa o găsise descuiată şi el n-avea cum s-o încuie. N-o putea lăsa aşa, trebuia să vină!
 
Atras ca de magnet, se întoarse iar lângă bibliotecă. Întinse mâna şi luă o carte: Poduri suspendate. Pe prima filă găsi numele Anei, studentă anul V, studentă acum nouă ani!
 
Deci asta îi e profesia: inginer de poduri şi şosele. Nu trădase până atunci prin nimic cum că se ocupă de aşa ceva. De fapt a cunoscut-o atât de puţin.
 
Nu rezistă, scoase şi cartea de medicină. Completamente nedumerit, ţinea în mână ultimul volum scris de el, acelaşi pe care Ana îl descoperise în biblioteca lui: Tratamentul modern al cancerului. Începu să răsfoiască filele la întâmplare şi descoperi mirat o sumedenie de rânduri subliniate cu roşu, albastru şi negru, pe marginea unor pagini diverse semne, semnul mirării şi întrebării, şi cifreCe-or fi însem-nând? Tot răsfoind, Mihu simţi că ceva alunecă dintre foi. Ridică de jos o reţetă împăturită şi un bilet de ieşire din spital. Citi şi reciti diagnosticul lung, încurcat. Reţinu două cuvinte: Kariokineză visceralăAstfel scris, diagnosticui masca de fapt boala cumplită, cancerulSe uită la data ieşirii din spital: trecuseră câteva săptămâni. Mai descoperi la sfârşitul biletului: „se externează la cerere insistentă”S-a externat la cerere, pentru că nu bănuise ce boală îngrozitoare purta în eaSau tocmai că ştia?
 
Şi Ana asta nu mai vineSe uită la ceas, trecuse de miezul nopţii. Unde dracu s-a dus? Ar fi vrut s-o prindă de umeri şi s-o zgâlţâie zdravăn ca s-o trezească din inconştienţa cu care renunţase la orice tratament. Sau poate că face vreunul, ori e în curs de efectuare?
 
Sună telefonul. Să răspundă, să nu răspundă?! Când hotărâ să ridice receptorul, ţârâitul încetă. Se aşeză în fotoliu, obosit de atâta frământare inutilă. Privi prin cameră. Nimic interesant nu-i atrăgea atenţia. Poate unele lucruri judecate separat, dar aşa, luate împreună, formau un talmeş-balmeş din care nici într-un caz nu puteai deduce cam ce fel de om este Ana.
 
Noaptea trecuse repede. Se iveau zorile. Se auzi o maşină oprind în stradă şi portiere trântite cu forţă. Mihu stinse lumina.
 
Ana deschise uşa, intră în cameră şi aprinse lumina care o orbi. Închise ochii. Când îi deschise, scoase un ţipăt scurt şi rămase cu privirile fixe aţintite asupra lui Mihu. Numai o clipă, deşi Anei i se păru o veşnicie. Vru să fugă, dar bărbatul masiv din spate o opri.
 
— Da ăsta cine-i, dragă? Cine-i individul?
 
Ana nu răspunse. Stătea încurcată, îngrozită şi nu ştia ce trebuie să facă. Mihu veni lângă ea şi-i spuse calm, dar ferm, însoţitorului ei:
 
— Lasă-ne singuri, te rog. Avem ceva de discutat.
 
Cu ochii împăienjeniţi de băutură şi furie, fixându-l pe Mihu, bărbatul o mai întrebă încă o dată pe Ana:
 
— Îl cunoşti p-ăsta, sau îl…
 
Şi fără să aştepte răspunsul, întinse mâna să-l apuce pe Mihu de revere. Dar Mihu, cu o surprinzătoare repeziciune, îi prinse mâna şi i-o răsuci la spate atât de tare, că insul icni de durere. Apoi îl împinse cu genunchiul, scoţân-du-l din cameră.
 
Mihu, cu umerii rezemaţi de uşă, o privea pe Ana, palidă, prăbuşită, rujată strident şi cu rochia boţită pe alocuri. Într-un târziu, ea îşi ridică ochii din pământ şi se uită la el cu o privire rătăcită. Încerca să ghicească ce gândea el în clipa aceea. I se făcu ruşine şi se întoarse cu spatele. Lângă fotoliu, pe colţul mesei, zări cartea lui Mihu. Se repezi spre ea, dar se opri brusc în clipa în care văzu alături reţeta şi biletul de ieşire din spital. Duse mâna la frunte şi, ca un om pe care îl părăsesc puterile, se aşeză pe un scaun. Tăcerea din cameră, lungă şi grea, neiertătoare, avu atâtea adânci înţelesuri, că nici o mie de vorbe n-ar fi cutezat s-o înlocuiască.
 
Lăsându-i suficient timp să-şi revină, Mihu se apropie de ea:
 
— Ana, schimbă-te, şi hai să mergemânvinsă, părăsită de voinţă şi putere, ea nu se împotrivi. Se sculă încet şi deschise şifonierul.
 
Văzând că Ana tace tulburată, adăugă repede:
 
— Dacă totuşi vreţi, mutăm pe altcineva acolo.
 
Ana simţea că sora minte, dar faptul că punea atâta suflet în tot ce spunea îi trezi compătimirea. Se încăpăţână, fără să-şi explice de ce, să rămână în „rezerva de unde au scos mortul”. Intră şi privi cele două paturi foarte curate, aranjate cu multă grijă. Florile proaspete de pe măsuţă răspândeau un miros tare de plante culese atunci. I se păru că intrase într-un cavou foarte frumos gătit, de unde, cu siguranţă nu va mai ieşi vie. Se întoarse spre soră şi o întrebă, mai mult din ochi, în care pat?
 
— Staţi în patul celălalt…
 
Deci în patul ăstase îngrijoră ea. Sora plecă. Ana rămase copleşită de un sentiment de singurătate, de om părăsit, de revoltă neputincioasă şi teamă, toate amestecate într-un mod straniu. Privea din când în când, cu frică, spre patul „ăla” în care de-abia murise cineva.
 
Toată dimineaţa au chinuit-o cu formele de internare, cu analize, cu foaia de observaţie. Când se văzu singură în rezervă, începu să se agite. Îi era frică să se dea jos din pat, să nu treacă pe lângă „celălalt”. Şi ce simplu ar fi fost să-i fi spus sorei că vrea în alt salonTotul s-ar fi aranjat pe loc!
 
Mihu nu catadicsi să se arate. Asta o revoltă. Nervii, slăbiţi şi traumatizaţi de toate câte i se întâmplaseră din zori şi până la ora asta, începură să cedeze. Era singurul om de aici de care îi era teamă, o teamă reală. Atunci, noaptea, se simţise vinovată fără să ştie precis pentru ce, dar în clipa asta îl ura pentru că se amestecase în treburile ei, pentru că n-a venit s-o vadă, să-i spună măcar ce are de gând să facă cu ea.
 
Trebuia cumva să răbufnească. S-a apucat febril să-i scrie un bilet pe care să i-l trimită printr-o femeie de serviciu. A luat o foaie de hârtie şi începu să scrie:
 
Stimate domnule Dr. Mihu, M-aţi adus forţat în spital şi m-aţi abandonat ca pe un…
 
A vrut să scrie cuvântul „câine”, dar nu i-a plăcut şi, cum alt cuvânt potrivit n-a găsit, a trecut mai departe, gândurile năvăleau ca grindina…
 
De când am aflat că a încolţit în trupul meu germenele celei mai cumplite dintre boli, care a ucis de la început orice speranţă într-o posibilă salvare, jocul acesta de-a medicul şi bolnavul mi se pare pueril, şi stupid, iar basmul despre miracolul vindecării de-a dreptul de prost gust, ca cel cu barza sau cu varza. Scuzaţi sinceritatea mea cam brutală, dar aşa gândesc eu. De aceea am o aversiune împinsă până la ură pentru tot ce înseamnă acest institut. Între mine şi spital s-a căscat o prăpastie peste care nici o punte nu mai poate fi aruncată. Când a venit medicul acela tinerel, e adevărat, timid şi delicat, să-mi facă foaia de observaţie, am vrut să-l expediez cu o rafală de vorbe tari, dar l-am lăsat să mă chinuiască cu întrebările indiscrete, pentru că mi-a fost milă de el, ca de o fiinţă mică şi neputincioasă. El ştia prea bine că nu mă poate ajuta cu nimic, cum şi dumneavoastră ştiţi prea bine că absolut nimeni nu mă poate ajuta. M-am lăsat răstignită de surori, care mi-au supt o cantitate enormă de sânge pentru analize cu seringele ca nişte capete de şerpi, pentru că în momentele acelea le dispreţuiam pe aceste femei. Sper că s-au făcut suficiente analize ca să puteţi preciza cât mai am de trăit. Probabil foarte puţin. Aştept verdictul dumneavoastră!
 
Dacă măcar vă e milă de mine, lăsaţi-mă să plec, chiar azi, din spital. Ana a împăturit hârtia şi a pus-o într-un buzunar al halatului. Se îndoia că doctorul Mihu îi va asculta rugămintea. Se gândea că singura soluţie este evadarea. Numai aşa poate să scape de mascarada asta neruşinată, unde unii se îmbracă în halate albe şi se prefac că redau viaţa altora, iar aceştia, cărora li se „redă viaţa”, zic că se bucură, dar de fapt îşi aşteaptă, amăgindu-se, sfârşitul implacabail al celor câtorva luni de viaţă chinuităCând sfârşesc, cei în halate albe îşi încrucişează braţele şi ridică din umeri a neputinţă. Unii din ei chiar par amărâţi, dezamăgiţi. Oare de ce? Asta e spitalulŞi nu înţelegea ce caută ea aici!
 
Gândurile, însă, îi fură întrerupte de zgomote amestecate pe culoar. Desluşi paşi, mulţi, de toate felurile, bocăniţi şi târşiţi, de toc de lemn şi de tălpi de pâslă. Asta e, probabil, „vizita”Cam târziu, ora 11,30. Dincolo era întotdeauna prea devreme, te trezeau din somn. Te pomeneşti că ăştia operează dimineaţa!
 
Apoi paşii reapărură, zgomotul lor crescu. Uşa se deschise şi tot cadrul ei fu ocupat de un uriaş cu mustaţă bogată. În spate, o cohortă de medici, asistente, surori, din care numai două treimi încăpură în rezervă, restul rămaseră tăcuţi afară.
 
Obişnuită cu spitalul celălalt, Ana rămase nemişcată sub pătură. Un fior îi brazdă obrazul, care se înroşi, iar o tristeţe bruscă îi întări dezamăgirea: Mihu nu se afla printre ei!
 
Âl privi atent pe omul în alb de lângă pat. Descoperi pe faţa lui blândă, peste ochii lui cu privirea bună, protectoare, cum o umbră de mirare apăruse nedisimulată. Ana îi ghici gân-dul: cu siguranţă, se întreabă când şi de ce a fost internată femeia asta aici, şi cum de el nu aflase nimic, ştia întotdeauna tot ce se întâm-plă în secţia luiDar în aceeaşi clipă apăru din spatele lui medicul secundar, subţirel şi delicat şi, fără să fie întrebat, începu să-i citească datele înscrise în foaia de observaţie întocmită de el:
 
— Bolnava Ana…
 
Dar uriaşul în alb îl opri cu un gest al mâinii încă albită de talcul mănuşilor chirurgicale. Pe faţa lui înflori o expresie de bunăvoinţă, dar nu din aceea profesională, care apare automat în orice împrejurare ce-o cere, ci cu o căldură sinceră, firească, fără trufie, ca din partea unui vechi şi bun prieten. Parcă se revedeau.
 
— A, bună ziuaEu sunt doctorul State. Aţi venit azi dimineaţă, nu-i aşa?
 
Şi o scrută pe Ana în felul acela profesional, al marilor maeştri ai medicinei, al căror fler extraordinar le permite să-şi dea seama imediat cu cine au de-a face şi cu ce probleme reale au venit.
 
Ana simţi că n-are de ce să se teamă de doctorul State. Sufletul ei se linişti numaidecât, fără nici o explicaţie. Ochii, cu pupilele strânse, îl pândeau în continuare, neştiind ce se va în-tâmpla mai departe, ca-ntr-o încercare de apărare.
 
State luă foaia de observaţie din mâna tână-rului medic şi se uită peste câteva rubrici: „Internată de Dr. Mihu”. Involuntar, o sprinceană grea, stufoasă, se ridică întrebător, când citi motivele internării. Găsi semnul întrebării desenat cu ezitare, de-abia schiţat, care putea fi şters sau se putea scrie peste el, acoperindu-l. Întoarse capul spre medicul secundar. Acesta, puţin fâstâcit şi cumva vinovat, spuse încet:
 
— Nu acuză nimic, zice că se simte perfect.
 
Doctorul State rămase cu sprinceana tot ridicată şi citi mai departe că „bolnava mai fusese internată pentru o afecţiune, dar nu ştie cum se numeşte, pentru care a făcut roentgen-terapie, dar nu poate preciza ce doză anume”. Fără să ridice capul, State răsfoi foaia de observaţie până la capăt.
 
— Biletul de ieşire de-acolo şi cel de internare de la noi?
 
— N-are, n-am găsit nimicse grăbi tână-rul să ridice neputincios din umeri.
 
— Bine, bineApoi, către Ana:
 
— Văd că vi s-au luat analizele, foarte bine. Restul o să mai vedem. Sper să vă acomodaţi repede cu spitalul. Da, bine, o să vă chemăm noi pentru consult puţin mai târziu.
 
O privi lung, cu simpatie, dând uşor din cap.
 
— La revedereâi surâse, păstrând pentru el nedumerirea în legătură cu internarea ei ciudată aici.
 
Ieşi cu pasul surprinzător de uşor, aşa masiv cum era. Te-ai fi aşteptat să se mişte greoi, dar călca sprinten. Pe culoar, îi vorbi, ca în treacăt, medicului secundar:
 
— Să-l cauţi pe doctorul Mihu, da?
 
După plecarea lor, Ana se trezi surprinsă că supărările şi încrâncenata împotrivire de dinainte i se topiseră în mare parte. Era de-a dreptul recunoscătoare acestui om necunoscut pentru discreţia cu care încercase să-i afle situaţia şi tactul cu care trecuse tocmai peste momentele când întrebările ar fi trebuit să abunde, iar ea ar fi fost nevoită să răspundă, să povestească mai mult decât tânărul medic secundar, să mărturisească lucruri ascunse atât de adânc în fiinţa ei, încât să fie inaccesibile chiar şi pentru ea. Şi astfel s-ar fi simţit ca şi cum cineva i-ar fi ridicat cămaşa de noapte peste cap în văzul tuturor. Un fel de destindere şi împăcare cu soarta i se pogorâ în suflet. Şi-i fu ciudă pe omul ăsta mustăcios că o răsucise şi o zăpăcise fără să-i spună nimic special.
 
Pe urmă veni masa de prânz şi lupta surdă, îndărătnică, renăscu împotriva acestui spital şi a lui Mihu, care nu veni nici până la ora asta s-o vadă. Gândul evadării o obseda în continuare. Nici o uşă nu era încuiată, continua să le cerceteze pe toate, să găsească o ieşire pe unde să dispară fără să fie văzută de nimeni. Observase că uşa din fundul culoarului n-o deschidea nimeni. Seara, când nu se mai afla nimeni pe culoar, se duse şi o împinse. O terasă mare, depozitate paturi, saltele, şezlonguri, jos o curte interioară, cu iarbă, tufe şi trotuare, probabil neumblate. Vroi să plece, când la parterul corpului din stânga descoperi o fereastră largă, prin care se zărea silueta unei laborante şi, de necrezut, Ana se scutură de frică: nişte şoareci albi pe masăCulmea, nu fugeau!
 
Peste o clipă, apăru un bărbat care, după ce-şi ridică părul de pe frunte cu un gest iute al mâinii, se aşeză la masa cu şoarecii albi şi începu să-i examineze sub o lupă mare. Ana tresări, era chiar doctorul MihuLucra cu mâinile goale, iar animalele, deşi întoarse pe toate părţile, nu-l muşcau. După ce-l cerceta pe fiecare, îl mângâia pe spatele alb şi moale iar unii din şoricei se întorceau cu năsucurile lor mustăcioase spre el, privindu-l fix cu ochii mici de mărgele, parcă întrebându-l: ei, cum mă găseşti, bătrâne? Merge?
 
Apoi Mihu plecă, laboranta strânse şoarecii într-o cuşcă şi lumina din geam se stinse. Un fior de singurătate şi regret o cuprinse pe Ana.
 
Pipăi biletul neexpediat din buzunar, apoi se duse să se culce.
 
Doctorul Mihu nu venise s-o vadă pe Ana în dimineaţa aceea, pentru că plecase să-i caute foaia de observaţie la spitalul în care fusese internată. Aflase acolo lucruri noi. Obţinând diagnosticul real de la o soră, contra unei sume de bani, ea părăsise spitalul la cerere. Numai după insistenţe, medicii de acolo au reuşit s-o convingă să facă ambulatoriu un tratament cu raze – de operaţie nici nu vroise s-audă – dar după un timp ea abandonase şi această roent-genterapie.
 
Acum Mihu se afla în cabinetul doctorului State. Îl aştepta să iasă din operaţie. State intră abătut, frecându-şi mâinile pline de talcul mănuşilor de cauciuc. Ochii lui păreau obosiţi, puţin injectaţi.
 
— Ce s-a întâmplat, State? Ce-ai păţit? State îi răspunse ceva mai târziu. Mai întâi desenă cu gesturi repezi, pe prima hârtie pe care o văzu, conturul plămânilor şi haşură jumătate.
 
— Uite, aşa erau prinşi, ca într-o carapace. Simţeam că mă sufoc şi eu cu el.
 
— Şi ai…
 
— Şi am făcut pe dracu, asta am făcutEram neputincios, ca un sălbatec cu suliţa în faţa unei bombe cu hidrogen. Asta eram!
 
Ca să-l liniştească, Mihu îi vorbi ceva la întâmplare, cu gândul la ceea ce, de fapt, avea de discutat.
 
— Probabil că ai făcut tot ce s-a putut face.
 
— Tu eşti mulţumit de ceea ce faci? Îl repezi State fără nici un rost.
 
— Sigur că nu.
 
— Aha, tu nuŞi eu de ce da?
 
State părea iritat. Mihu îl lăsă în pace. Se deschise o uşă şi apăru o soră.
 
— Nu acum, i se adresă el. Aduceţi bolnavul următor la sală peste o jumătate de oră.
 
Şi către Mihu:
 
— Tu probabil ai venit cu vreo treabă şi eu m-am văicărit ca o babă. Ce-i cu foaia?
 
Se aşezară alături. Mihu îi arătă ce era mai important în foaia de observaţie a Anei adusă de la celălalt spital. State îşi aminti: bolnava de la rezerva 3Priviră radiografiile.
 
— Păi de ce dracu n-au operat-o? Se oţărâ State.
 
Mihu întoarse hârtia şi-i arătă unde scria: „Refuz operaţia, plec pe propria mea răspundere” şi semnătura Anei.
 
State mârâi ceva neînţeles, trăgând nervos de firele mustaţei lui stufoase şi negre.
 
— Mâine sunt gata radiografiile şi tomografiile noastre.
 
— Bine, Mihule, cum le ai, vii să le vedem împreună. A, să nu uiţi să treci pe la profesor, vrea să-ţi ceară un sfat într-o chestie cam încurcată. Du-te chiar acum, că e nervos bă-trânul.
 
A doua zi, în acelaşi cabinet, State îl aştepta pe Mihu cu radiografiile Anei întinse pe negatoscop. Când veni Mihu, State lovi clişeele cu degetele, dezamăgit.
 
— Nu mai e nimic de făcut!
 
Desenă ca pentru sine conturul tumorii cu arătătorul şi adăugă, văzând că Mihu continuă să examineze atent radiografiile şi să tacă:
 
— Dacă tu crezi că merge, ştiu eu? Intrăm împreună în operaţie şi te ajut.
 
— Din păcate, nu are nici o şansă. Uite-aiciâi arătă ceva lui State pe una din multele tomografii.
 
— Telecobaltoterapieadăugă State ridi-când din umeri.
 
— Ultima speranţă. Deşi e prost şi aşa, pentru că deja a fost iradiată o dată, dar insuficient şi…
 
Rămase cu fraza neterminată, deoarece doctorul State ştia ce vroise să spună, şi era vorba de ceva îngrozitor…
 
Tratamentul Anei începu chiar de a doua zi. A venit o soră cu foaia de observaţie şi a dus-o în secţia de terapie. N-a aşteptat deloc, şi asta o surprinse plăcut, diminuându-i încordarea şi frica.
 
S-a întins pe o masă specială acoperită cu un cearşaf impecabil. Prin simpla apăsare a asistentei pe un buton, un aparat uriaş a şi început să se apropie de ea, lent dar sigur, căutând-o parcă înadins. În prima clipă Ana avu o tresărire de teamă: dacă acest colos de deasupra nu-şi opreşte coborârea? Dar s-a oprit la timp. Datorită manevrelor asistentei, pe care ea nu le vedea, a început să urmărească intersecţia a două linii luminoase proiectate peste zona suferinţei ei.
 
— Aiceaparcă ar fi zis namila asta de metal.
 
N-o căuta pe ea, ci răul acela care-i ameninţa viaţa, cuibărit undeva în profunzimile organismului.
 
Ana aştepta crispată sfârşitul acestei nemişcări, urmărindu-şi respiraţia. Singură şi izolată de lume, nu-i rămânea decât să se gândească. Desigur, în primul rând la ce i se întâmplă în clipa aceea. Impresionată de instalaţia enormă, asemenea unui monstru paşnic, începu să pună alături ceea ce se afla în spitalul celălalt şi aici. Nu se comparăDacă ar fi nimerit de la început în acest institut, poate nu fugea atunci de-acolo, poate nu întrerupea tratamentul, poate era bine dacă îl întâlnea cu câteva luni mai înainte pe doctorul MihuMintea îi fu traversată de secvenţe din petrecerea de la arhitectul Barbu, doar două momente: întâlnirea din casa arhitectului Barbu şi cea din locuinţa ei, în noaptea aceea. Aducerea aminte a acestui ultim episod o făcu să roşească de ruşine. Când vru să se mai gândească la întâmplarea de atunci, simţi cum aparatul începe să se îndepărteze în sus şi lateral, îşi terminase treaba. Masa, pe care sta culcată, alunecă în afară şi reapăru asistenta.
 
Trebui să coboare şi parcă îi părea rău că n-a întârziat mai mult. Nu simţise absolut nimic, fusese ca o glumă şi ea stătuse ascunsă acolo ca într-un joc de copii. Afară o aştepta sora şi o conduse la salon.
 
După amiază trecu Mihu s-o vadă, prima revedere de la internare. Intră în rezervă fără să-i ceară scuze sau măcar să-i spună că-i pare rău că n-a venit până atunci. Ana constată cu surprindere că nu-l mai urăşte. Ba din contră, o vagă şi tandră bucurie o cuprinse, ca la vederea unui bun coleg sau amic, după o absenţă îndelungată. Fără emoţii, fără „reproche d'amour”, „care „amour„?” se încrebă ea. Întrebare prostească.
 
Mihu se aşeză pe marginea patului.
 
— Ei, cum te simţi, Ana? Te-ai acomodat?
 
Ceva similar pomenise şi doctorul State. Probabil că „acomodarea” într-un spital e o problemă, de se interesează toţi de ea!
 
— Cum ai suportat şedinţa de azi?
 
— Bineeelungi ea vorba, ocolind abil chestiunea „acomodării”. M-a cam speriat aparatura voastrăzâmbi admirativ.
 
Lui Mihu nu-i scăpă „admiraţia”, care pentru el reprezenta acordul cu terapia stabilită, ştiindu-i fuga din celălalt spital şi întreruperea roentgenterapiei ambulatorii. Dar, în acelaşi timp, o tristeţe, ca o surpare surdă, îi alunecă în suflet. Ştia mai bine decât oricine ceea ce ea nici nu bănuia acum: că acest tratament instituit de el era singurul posibil şi ultimul de încercat. Cât timp îi va folosi? Cu toată structura optimistă a firii lui, nu putea crede în minuni.
 
Iar în cazul ei, numai o minune o mai poate salva.
 
Cercetă faţa, ochii Anei, ca să se lămurească cum stau lucrurile. Ana evită privirea lui directă şi chipul ei nu-i oferi ceva clar. Părea totuşi mai echilibrată, nu mai avea tensiunea aceea născută din teamă. De surâsuri triste al-ternând cu priviri tulburătoare şi încinse, nici vorbă. Deconspirată, taina ei nu le mai năştea.
 
Ciudat, că mintea lui Mihu nu făcu nici o asociere între prezenţa ei aici şi ceasurile furtunoase din garsoniera lui. Parcă nici n-au fost, parcă a trecut, într-un zbor minunat şi nebun prin ciudăţenia ei, în fapt de seară, o efemeridă! Şi a muritTotul părea că începe aici.
 
— Va trebui să te supraalimentezi serios. Razele astea te istovesc. O să primeşti şi de aici, iar dacă n-are cine să-ţi aducă din afară ceva ce doreşti în mod deosebit, o să trimit eu pe cineva, numai să-mi spui ce preferinţe ai.
 
Era un dialog firesc între medic şi pacientul lui. Dar fraza asta, spusă aşa, cu ton fratern, o izbi în două direcţii deodată şi unda de şoc de-abia i se exterioriza pe chip: deci Mihu intuise că ea nu avea pe nimeni – iar ea ştia mai mult, în ce singurătate ucigătoare trăise până atuncişi în al doilea rând se oferea el să fie pe post de mamă, de frate, de orice, numai ce crezuse ea în noaptea aceea nuReprimă brutal o dezamăgire ce încerca să-i apese dureros sufletul, socotind-o absurdă, nelalocul ei. Răsuci marginea cearşafului şi îşi stăpâni cu greu tristeţea.
 
— Îţi mulţumesc. Cred că şi-aşa n-o să pot dovedi toată mâncarea câtă mi se dă aici.
 
Aşadar îl refuza, însă fără să fi dorit asta. Aproape că nici nu-şi dăduse seama ce se în-tâmplase cu ea. Se trezi constatându-şi reacţia. Brusc, ridică faţa şi-i zâmbi, vrând să-şi mascheze tulburarea.
 
El se uită grăbit la ceas.
 
— Bine, Ana, am să mai trec, din păcate chiar acum am o şedinţă. Trăim marea eră a şedinţelor.
 
Îi cercetă din nou faţa, atent, se sculă şi plecă grăbit.
 
Ana îl privise neutru, nici nu ştia dacă a făcut-o intenţionat sau aşa simţise că trebuie, dar reţinuse, impresionată, căldura care emana din zâmbetul lui. Iar din ochii lui, de obicei penetranţi ca un tăiş, ţâşnise de data asta ceva ca o încurajare, lasă, Ana, o să vezi că o să fie bine!
 
Vizita lui Mihu a fost scurtă, obişnuită, ca la a nu ştiu câta revedere, deşi prima. Plecarea lui o făcu să-i simtă lipsa. Se uită la ceas. Mai era mult, „dar nu-i nimic, gândi ea ca o consolare, te prind eu acolo în geamul tău, de pe terasă”. Şi se miră că cei trei Mihu – cel de la arhitectul Barbu, cel din fereastră de-aseară şi cel de-acum câteva clipe – nu semănau deloc, dar absolut deloc. Încercă să suprapună cele trei imagini şi să le descopere similitudini, dar renunţă. Aşa, în patru, părea mult mai interesant. Gândul o amuză teribil.
 
Cunoscând acum în amănunt secretul Anei, care o făcea să aibă „comportarea aceea ciudată”, interesul lui Mihu pentru ea scăzu. Aşa i se întâmpla întotdeauna, după ce reuşea să înţeleagă un lucru, îl abandona. De aici, de-a-tâtea ori protestele colegilor şi colaboratorilor:
 
— Dar e o cercetare valoroasă, din care se poate face o comunicare grozavă la cutare simpozion sau poate fi publicat la revistă, să ştie şi alţii că…
 
Mihu dădea nepăsător din cap:
 
— Am vrut numai să mă lămuresc despre ce e vorba, acum ştiu şi nu mai e interesant.
 
Şi nu realiza nici o lucrare. I se părea o corvoadă ca, după ce ai pierdut zile şi nopţi experimentând, să te mai apuci să scrii, să faci grafice şi poze, şi să le prezinţi în faţa nu ştiu cui, care poate se gândeşte, în clipa aia, cine ştie undeCe rost are, când el şi-a satisfăcut curiozitatea sau nevoia de a cunoaşteEra sincer când gândea aşa, deşi pentru „atitudinea asta egoistă” a auzit vorbe şi chiar a fost înfruntat sau judecat în şedinţele de analiză a muncii de cercetare ştiinţifică. Atunci, ori nu răspundea, privind dincolo de cei ce-l acuzau, sau ridica din umeri, parcă vrând să spună:
 
— Păi, încercaţi şi voi să vă lămuriţi singuri nedumeririle, experimentând şi nu aşteptând totul de-a gata de la alţii!
 
Gândea asta fără înfumurare sau superioritate. NuAşa credea Mihu că e normal. Timpul trecea atât de repede, şi el mai avea atâtea de făcut, de căutat, de încercat, de clarificat lucruri incomparabil mai importante decât comunicările la consfătuiri sau la reviste. Urmărea un ţel spre care trebuia să meargă cu toată puterea fiinţei lui. Ţelul nu era un punct pe care trebuia să-l atingă cu orice preţ, asta i-ar fi limitat zborul înalt şi cu bătaie lungă în efortul de pătrundere a unor fenomene extrem de complexe, cum e geneza cancerului sau tratamentul lui. Dar nici ăsta nu era punctul terminus al căutărilor sale, chiar dacă reuşea, el sau altul, n-avea importanţă cine, să soluţioneze problema coşmarului numărul unu al medicinii actualeCând mergea la marile congrese din străinătate, nu prezenta lucrări prin care să arate „uite cât de deştepţi suntem noi sau cât am realizat”, nu, el căuta să învolbure spiritele cercetătorilor su-gerând căi şi modalităţi noi de abordare, deru-tând uneori prin propuneri care se îndepărtau de drumurile bătătorite ce păreau să fie cele mai scurte până la atingerea scopului final: găsirea remediului pentru cancer.
 
Din cauza acestui fel neobişnuit de a fi, Mihu rări vizitele la Ana. Lucrurile erau clarificate, diagnosticul precizat, tratamentul – singurul posibil în situaţia ei – aplicat corect, ea era pe mâini bune, State se îngrijea cu multă dăruire de bolnavi. Deci totul decurgea normal, obişnuit. Nimic nu-i surprindea, nu-i neliniştea mintea prea ocupată în altă parte.
 
Petrecerea de la arhitectul Barbu, ca şi scurta şi incidentala vizită a Anei la el acasă în noaptea aceea, aproape că le uitase şi le clasase la „probleme rezolvate”, îşi pierduseră actualitatea şi nu-l mai vizitau în amintire nici chiar atunci când o revedea din când în când. De fapt, nici la ea n-a observat vreun regret, bucurie, reproş sau măcar o aluzie, ceva care să amintească de întâmplarea aceea ciudată.
 
Mihu era obişnuit cu aventuri amoroase, scurte şi rare, cele mai multe acceptate şi nu căutate de el. Iar dacă o astfel de combinaţie începea să pună probleme de prelungire sau definitivare, renunţa repede, nu din laşitate sau teamă, ci din conştiinţa că toate astea i-ar fi periclitat ordinea vieţii şi timpul trebuia dăruit în întregime cercetărilor lui ştiinţifice şi nu capriciilor unei femei. O mare iubire, o nouă mare iubire era exclusă. Acea care fusese murise, după ce devastase ca un taifun. În astfel de situaţii avea reacţii categorice, renunţa fără şovăire şi fără regrete ulterioare, se refugia în citadela laboratoarelor lui şi se dăruia completamente muncii parcă şi cu mai multă efervescenţă. Era un plus de participare compensatorie pentru renunţări.
 
Latura asta „negativă” a comportării lui n-a fost moştenită genetic, ci a fost învăţată, şi-a impus-o el singur şi l-a costat un efort enorm, încă de mic fusese sensibil, bun la suflet până la prostie, crescut în condiţii care l-au făcut sentimental, mai târziu romantic. Cu toate astea, timp de pierdut – ţinându-se de mână cu fetele prin parcuri – n-a avut niciodată, deşi i-ar fi plăcut. Singura posibilitate ca să se salveze din sărăcie era să răzbească prin forţele proprii, iar asta însemna muncă şi munca cerea timp. Aşa au trecut anii între şcoală, facultate, bibliotecă şi spital, dar ce satisfacţii profunde îl încercau când profesorii lui, unii din ei mari maeştri ai medicinii, îi vorbeau aproape colegial, îl acceptau în dialoguri savante lăsându-l să pătrundă în gândurile şi uneori chiar în sufletele lor, aşa cum se întâmplase cu profesorul lui actualPentru că îl apreciau, îl simţeau unul de-al lor, un viitor om de ştiinţă. Asta îi dădea nu o superioritate infatuată faţă de colegi, ci o putere secretă, o siguranţă, o încredere în forţele proprii şi-i mărea credinţa că putea, era în stare să facă şi mai mult. Ceea ce altora li se părea greu de înţeles sau de reţinut, el îl considera de domeniul obişnuitului, ştiut deja, neinteresant din această cauză, şi eăuta, parcă, cu luminarea”, inaccesibilul, nepătrunsul încă.
 
Aşa l-a întâlnit prima dată pe State, într-o după-amiază, la morgă, unde puteau, contra unei sume de bani dată autopsierului, să scormonească unele cadavre. S-au pomenit faţă în faţă, cu un singur cadavru de „ânchiriat” în ziua aceea. Erau studenţi, colegi de an, dar nu se cunoscuseră până atunci. S-au privit curioşi să vadă dacă celălalt n-o să-l încurce în treaba pe care o avea de făcut fiecare. Pe Mihu îl impresionase statura atletică a colegului, fără să aibă aere de sportiv.
 
— Tu ce vrei să diseci? Îl întrebă State direct şi colegial, făcând semn cu capul spre trupul vânăt de pe masa de marmură albă.
 
State răsuflă uşurat şi puţin amuzat, nu se ştie de ce. Conchise gospodăreşte:
 
— Perfect, tu ai treabă la cap, eu la abdomen. Succes!
 
Şi-au desfăcut trusele de instrumente şi s-au apucat sârguincios de muncă. Au lucrat aşa preţ de un ceas, uitând complet unul de celălalt. La un moment dat, Mihu fu trezit din încordarea sa de un „Dumnezeul mă-ti, aici erai!”, plin de năduf şi satisfacţie, în care jubila victoria greu obţinută. Văzu pe fruntea lată a lui State picături mari de transpiraţie şi gura întinsă într-un zâmbet de bucurie. Dar surprinse în ochi un fel de jenă că-şi trădase bucuria într-un mod grosolan.
 
— Iartă-mă, aşa se zice la noi, la ţară, când reuşeşti până la urmă!
 
Mihu întrerupse lucrul şi se apropie de el.
 
— Dar ce-ai găsit până la urmă?
 
Cu reţinere şi modestie, dar cu mare plăcere, State îi dezvălui ceea ce căuta de atâta vreme şi iată, în sfârşit, a găsit.
 
— Interesantrămase Mihu pe gânduri. N-am ştiut de asta! Mărturisi fără să se jeneze de neştiinţa lui. Păi, aşa ceva nu-i trecută nici în Testut, nici chiar acolo, scris cu litere mici. E ceva nou!
 
„Asta vede carte, nu glumăŞtie tot ce scrie în tratatul de anatomie” gândi State.
 
Aşa era: nu scria nicăieri nimic despre formaţiunea pe care o descoperise. Simţind că are cu cine discuta o problemă atât de dificilă, State fu primul care-şi deschise sufletul lui sincer de ţăran, intuind că are în faţă un posibil prieten de nădejde. Apoi trecură la capul cadavrului şi Mihu îi mărturisi ce vroia de fapt să găsească acolo: o treabă şi mai încurcată!
 
Când au plecat, seara târziu, de la morgă, au simţit amândoi, în egală măsură, că între ei se legase o prietenie sinceră, solidă, cu aspiraţii comune.
 
Dar nu despre asta era vorba, ci despre latura negativă a lui Mihu. Ea apăru brusc şi se accentua continuu după „marea trădare”. Aşa figurează în memoria lui Mihu, marea trădare, pentru că acuma nu mai ajungea să răzbată până în sufletul lui, nu mai avea putere, fusese „clasată”.
 
Da, de mult nu se mai gândea la „marea lui dragoste”, aşa cum o avem fiecare o singură dată în viaţă, neimitabilă şi nerepetabilă. Doar acum, din cauza întâmplărilor cu Ana, fără să ştie de ce, s-a gândit într-o seară la ea, pe când se afla în laborator. Se hotărâse s-o viziteze pe Ana într-o după-amiază, dar se luase cu treaba şi uitase, iar când şi-a adus aminte, era prea târziu, probabil că se culcase. Îl incomoda faptul că îşi propusese ceva şi a uitat. Uitatul ăsta nu era un semn bun. Putea, altădată, să nu-şi amintească de ceva mai important. Cum reacţia chimică pe care o urmărise atunci, şi din cauza căreia o neglijase pe Ana, ieşise aşa cum se aşteptase, consideră lucrul terminat şi gândul obosit fugi de la aducerea aminte despre Ana la… Diana. Cum naiba putea să se întâmple, că o imagine actuală reînvie o alta ascunsă undeva, hăt, la mama dracului, în străfundurile fiinţei noastre, când între ele nu există, nu e posibil să existe nici o asemănare şi nici o tangenţă, indiferent în ce sens? Ca nuca-n perete, hodo-ronc-troncse înciudase el.
 
Mihu nu bănuia că în tot acest timp era privit de ochii curioşi şi lacomi ai Anei, din ascunzişul de pe terasă. Şi poate că mecanisme încă nedesluşite ale comunicării prin energia gândurilor au făcut, printr-o deturnare sau substituire, ca un chip care te priveşte acum intens să-ţi readucă în minte altul, pe care ai vrut să-l uiţi înadins. Ni se întâmplă aievea, când oboseala ne diminuează încordarea minţii şi tensiunile sufletului, să ne cuprindă o moleşeală caldă, ispititoare şi, fără să vrem, reînvie în noi câte o fărâmă din lumea apusă a amintirilor, în care asperităţile s-au netezit, lucrurile urâte s-au uitat, cele oribile s-au estompat. Şi aceşti soli ai trecutului vin să te „calce” nepregătit, precum lotrii în miez de noapte, cărora, în loc de glonţul puştii sau de bâtă, le pui ulceaua cu vin pe masă şi-i priveşti dus, cum se ospătează fără să te bage în seamă. Vin, ca şi cum e dreptul lor să vină, chiar dacă tu nu vrei!
 
Aşa i s-a întâmplat lui Mihu acum, în după-amiaza aceasta Privind îndelung la balonul de sticlă în care avusese loc reacţia reuşită, la bulele de gaz cum se formau în lichid şi se ridicau pierind în neant, apăru ea, Diana, aşa, nechemată, înălţându-se parcă din ape sau zări înceţoşate, zâmbind trist, ca o fărâmă din zâm-betul „ciudat” al Anei, sau poate al ei, aşa cum era atunci, în maşina aceea luxoasă, oprită la semafor, ca şi cum ar fi zis:
 
— Pentru tine, Mihule, am rămas aceeaşi. N-ai putut înţelege atunci situaţia, era firesc, iar eu n-am încercat imposibilul. Oricum, vinovată am fost euVin din amintiri, chiar dacă tu nu vrei, şi nu-mi poţi face nimic. Te iubesc şi-acum la fel, poate mai mult, de când între noi sunt douăsprezece mii de kilometri…
 
Ochii Dianei, aşa i se păru lui Mihu, ocoliră, străini, laboratorul, apoi îl priviră intens, drept în lumina pupilelor şi, prin ele, în sufletul lui. Iar el schiţă un gest de apărare cu mâna. Ea îl privea cu zâmbet trist şi întrebător, o frumuseţe stranie, incredibilă, care îl uluia şi îl înrobea şi de care nu putea scăpa nici acum, după atâţia aniApoi, chipul ei păli şi se destramă în ceţurile timpului şi depărtării…
 
Mihu scutură capul.
 
— Ce-a fost asta? Niciodată n-a apărut aşa! Scutul uitării cu care se apăra împotriva ei se dovedi că are fisuri, altfel n-ar fi schiţat el gestul acela de apărare. Şi nici nu s-ar fi mirat, înciudat. Fiinţa noastră e imperfectă, suntem departe de-a o stăpâni aşa cum dorim noi.
 
Diana a fost, într-adevăr, singura şi marea lui dragoste. În timpul studenţiei, bursa republicană îi asigura casa, masa şi ceva bani de buzunar. Pentru haine şi alte lucruri era nevoit să muncească în plus, aşa că după-amiezile sau nopţile lucra pe post de soră de spital – deşi legea nu permitea, dar se mai putea aranja aşa ceva – şi primea salariul corespunzător. Tinereţea şi robusteţea l-au ajutat să învingă oboseala şi nesomnul. Timp ca să se îndrăgostească de vreo colegă, cum făceau mulţi, nu avusese.
 
De-abia în vacanţa dinaintea ultimului an de studenţie s-a petrecut cu el ceva cu totul neaşteptat şi ciudat. A cunoscut-o, în tabăra studenţească, pe Diana. De fapt ea nu stătea cu ceilalţi în corturi, ci cu părinţii ei într-o vilă luxoasă, undeva dincolo de perdeaua de pomi. S-au întâlnit într-o zi pe nisipul ud, s-au săgetat din priviri, au înotat împreună şi nu s-au mai despărţit.
 
Când ea a intrat prima dată în apă, el a privit-o uluit: părul blond, lung şi mătăsos despărţea albastrul apei şi al cerului de ochii ei, mai albaştri decât totul din jur. Numai câte o şuviţă, luată de vânt, îi acoperea şi-i dezgolea umerii şi gâtul, ca într-un vis imposibil de atins. Când rămânea extaziat în faţa ei, Diana ridica sprâncenele a mirare şi bucurie, un râs zglobiu îi alunga o undă de îngrijorare apărută pentru o clipă pe chip şi se arunca cu capul în apă ca ca un delfin. El se dezmeticea greu, chiar şi după ce dispărea în valuri, pentru că imaginea ei rămânea să plutească peste ape. Apoi o urma, înotând din toate puterile. Mihu era ca un resort comprimat la maximum atâţia ani, care scăpa acum năucit de apariţia acestei frumuseţi dincolo de firesc.
 
Seara, negăsindu-şi liniştea şi somnul, Mihu a căutat să afle explicaţia unei nedumeriri: chipul Dianei nu-i era străin, parcă-l mai văzuse undeva. Şi totuşi o cunoştea pentru-ntâia oarăCiudat!
 
Scoase de pe fundul valizei o veche mapă de doc în care-şi ţinea toate lucrurile de preţ. Fiind singur şi neavând pe nimeni de încredere unde să o poată lăsa, purta totul cu el. Privi lung o fotografie a mamei lui când fusese încă foarte tânără.
 
— Da, asta eraexclamă el.
 
Asemănarea era izbitoare, mai mult în mintea lui decât în poză, dar era. Purta în suflet icoana celei mai scumpe fiinţe, a mamei, cu o dragoste filială egală cu veneraţia. Fusese singura care-l iubise cu adevărat şi-l ocrotise până a murit, iar el s-a simţit vegheat şi apărat şi după ce a rămas singur.
 
Şi acum a apărut ea, Diana, care a reuşit, încet-âncet, să facă transferul, de prea multă afecţiune de fiu, în dragoste!
 
Ândrăgostirea a fost fulgerătoare pentru amân-doi. Timpul, în loc s-o stingă, o duse la incandescenţă. Au început visele şi planurile comune, obişnuite la vârsta asta: după terminarea facultăţii, el va profesa chirurgia într-un spital rural, trei ani cât durează stagiul, iar ea va fi profesoară de engleză la şcoala generală din sat. După aceea vor veni concursurile şi-or vedea atunci ce-or faceDeocamdată, plimbându-se de mână prin parc, zămisleau o viaţă idilică la ţară, care le va spori şi mai mult bucuriile vieţii descoperite împreună.
 
Ea avea, spre deosebire de el, nişte părinţi care trebuiau întrebaţi, rugaţi să accepte sau măcar să fie anunţaţi de intenţiile lor. Şi într-o zi de duminică au întrerupt plimbarea şi s-au dus la ea acasă, fără nici un protocol. L-a lăsat în imensul şi luxosul living, şi s-a dus dincolo să-i pregătească sufleteşte pe „babaci”.
 
Era primăvară, cald, uşa încăperii dădea spre o terasă de unde puteai privi grădina din spatele casei. Mihu se rezemă de pervazul uşii şi privea îngândurat spre tufele încărcate până la exces de flori albe şi roz. O tristeţe apăsătoare puse stă-pânire pe el de cum păşise pragul splendidei vile şi o presimţire rea, ca o apă neagră, îi îneca inima. Şi fără să-i fi spus cineva ceva, se întreba singur, nedumerit: ce naiba caută el aici? Diana nu i-a povestit niciodată nimic despre belşugul familiei sale, pentru ea, probabil, că aşa e firescSimţi că totul din jur, până şi pomii înfloriţi din grădină, îi erau ostili, fără nici o explicaţie.
 
Auzi voci încete, undeva foarte aproape. Veneau chiar din încăperea alăturată.
 
Diana îşi găsi părinţii ca două locomotive sub presiune: îi văzuseră când au intrat în curte. Derutată, crezând că erau iar certaţi pentru cine ştie ce, aşa ceva se întâmpla foarte des, Diana deschise gura să spună că…
 
— Ăsta-i „Făt-Frumos-pe-cal-bălan” cu care te plimbi? Îi reteză caustic tatăl.
 
Mihu tresări ca trezit din somn, auzind discuţia fără să vrea.
 
— Tată, e Mihu, v-am spus de elAm venit…
 
— De ce l-ai adus pe neisprăvitul ăsta, fără să ne-anunţi? Că nu-ţi permiteam.
 
— Tatăstrigă ea deznădăjduită. Ce-i cu voi? Noi am venit pentru că am hotărât…
 
— Aţi hotărât? Sări maică-sa care, cu inima ei de femeie, intui totul. Aici hotărâm noi, nu tu, şi în nici un caz elsublinie sfârşitul frazei cu un gest dispreţuitor al mâinii.
 
— Dar e un om minunat, ne iubimspuse ea cu glas scăzut.
 
Apoi ridică tonul:
 
— E şeful promoţiei şi…
 
— Nevasta doctorului din Oţoţoaia, ai? Asta vrei? Ţipă la ea tatăl, cu agresivitate şi batjocură, neadmiţând nici o replică.
 
— Noi ţi-am permis aşa, să te plimbi doarcontinuă mamă-sa mai concesiv. Până se întoarce el din străinătate. Doar tu ştii foarte bine ce-am hotărât noi!
 
— NuCu rinocerul ăla niciodatăţipă Diana ca în faţa unei primejdii.
 
— Rinocerul” tău va fi şeful unei agenţii comerciale în Vest sau poate undeva mai departe. De-asta am investit atâta în tine, ca să ajungi la ţară? Hai, flutură tatăl mâna lui mare Şi păroasă a lehamite, expediază-l pe idiotul ăla!
 
Mihu nu mai rabdă. Apăru brusc în uşa dinspre terasa sufrageriei.
 
— Bună ziua. Eu sunt „idiotul”!
 
Toţi înlemniră. Tatăl, mătăhălos şi păros, rămase cu gura căscată, iar mamă-sa se sprijini de spătarul înalt al unui scaun capitonat cu piele, ca să nu cadă. Diana vru să facă un pas spre Mihu, nedecisă între părinţi şi el.
 
— Venisem să…
 
Vruse să spună ceva frumos, dar nu putu.
 
— Îmi pare rău, bună ziua!
 
Sări peste balustrada terasei joase, ocoli casa prin grădină, ieşi pe poartă şi, aproape fugind, o luă exact în direcţia opusă de cum venise. Aştepta s-o audă pe Diana alergând şi strigând după el. Din cauza asta nu întorcea capul. Dar nu auzea decât propriii săi paşi. La primul colţ coti la stânga, dar după câţiva paşi se pomeni cu un miliţian stând lângă o gheretă.
 
— Circulaţi pe trotuarul celălaltspuse el categoric.
 
Mihu nu-i înţelesese vorbele, dar trecu drumul în direcţia indicată de mâna întinsă autoritar. Mergea repede, dezorientat. Se simţea jignit de moarte, revoltat, dar ceea ce-l duru cel mai mult fusese pasul ezitant al Dianei. De ce? De fapt ce putea face ea altceva? Erau părinţii ei, şi ce părinţiâncercă s-o apere. Şi cu cât se îndepărta mai mult de casă, creştea în el convingerea că visul lor ţesut împreună, neînchipuit de frumos, nu putea fi frânt, destrămat. Sufletul lui cinstit şi curat de copil cuminte, incendiat acum pentru prima dată de o dragoste minunată pentru Diana, fusese batjocorit şi călcat brutal de tălpi uriaşe. Dar nu se lăsa strivit.
 
A rătăcit ore în şir pe străzi complet necunoscute şi, ajuns la cămin, căzu sfârşit de puteri.
 
Seara, a mers la locul obişnuit al întâlnirilor cu Diana. Ţinea o floare ascunsă în podul palmei, cum făcea de fiecare dată. Diana, însă, n-a venit.
 
În fiecare seară, scuzând-o şi apărând-o în gând, o aştepta ceasuri întregi. Pleca târziu, când parcul rămânea pustiu. Floarea adusă în căuşul palmei fierbinţi şi rămasă nedăruită o îngropa sub tufa aceea nebună şi ameţitoare de liliac alb care se frământase seri de-a rândul deasupra capetelor lor.
 
Ântr-o zi pe seară, ultima, în drum spre locul întâlnirii, se opri la un stop. Aştepta culoarea verde. Simţi că-i privit de undeva. Întoarse reflex capul. Ea, Diana, într-o maşină frumoasă! Mihu nu era în stare să se manifeste nici într-un fel.
 
Probabil că semaforul îşi schimbase culoarea, pentru că maşina porni, chipul ei dispăru, privirile lor se rupseră dureros undeva între limuzinele care începuseră să alerge. În ultima clipă, Mihu zări la volan o faţă lată de armean, probabil „Rinocerul”. Ceva cumplit de dureros se răsuci în sufletul lui şi se frânse.
 
Ajunse la cămin, năucit. Desfăcu palma strânsă într-un spasm, în care zăcea, strivită, floarea de care uitase. Lipi palma de obraz, de frunte, de ochi şi, cât era el de bărbat, îl podidi un plâns ca la mort.
 
Seara veni State şi-l găsi, în descompunere”, cum a şi exclamat. Fiu de ţăran, robust fizic şi psihic, cu simţ practic, îl redresa pe Mihu în câteva săptămâni. Rana se vindeca greu şi cicatricea avea să-l marcheze pentru toată viaţa.
 
Apoi a venit examenul de stat şi repartizarea. Mihu se gândea fericit că va ajunge curând în locul unde împletise din vise cu Diana cuibul lor drag – la spitalul rural – şi va retrăi, poate pe alt plan, povestea lor de dragoste neâmplinită, dar incredibil de frumoasă. Numai că drumul lui luă o altă întorsătură. Profesorul l-a proiectat, pe el şi pe State, pe altă orbită: îi opri la catedră. Munca enormă lângă acest uriaş al medicinii româneşti îl reechilibra rapid…
 
Şi aşa Mihu s-a obişnuit să fie singur, şi-a impus să rămână singur. Pe parcursul anilor, mici aventuri, trecătoare, i s-au întâmplat şi lui, ca oricărui bărbat, dar fără să-l afecteze sufleteşte. Ultima fusese Ana, singura deosebită prin ciudăţeniile ei, şi care, mai târziu, fără să bănuiască, avea să lase urme adânci…
 
Tratamentul Anei se reducea la telecobalto-terapie şi la înghiţirea a trei-patru feluri de vitamine, în rest, se lăsa acaparată, pe nesimţite, de mediul acesta de spital. Cunoştea deja „micile romane” ale multor bolnavi, unele surprinzător de asemănătoare cu al ei. Pe unii dintre aceştia îi văzuse pe drumul fără întoarcere, cu faţa acoperită cu un cearşaf, scoşi pe targa pe uşa din dos. Alţii plecau fericiţi, aproape vindecaţi. Ceilalţi aveau sufletul plin de speranţa tămăduirii care va veni după tratamentele îndelungate ce trebuiau să le mai facă ambulatoriu. Dar, cine ştie?
 
Ana se integrase relativ repede în lumea asta a pacienţilor şi începuse să gândească şi să se comporte ca şi ei. Seară de seară, se furişa pe terasă şi-l urmărea pe Mihu în laboratorul lui. Dacă n-ar fi descoperit terasa de unde să-l poată privi, n-ar fi suportat viaţa de spital.
 
Uneori, mult mai rar decât ar fi dorit-o ea, Mihu o vizita după-amiaza, înainte de a se închide în laborator. Atunci stăteau de vorbă altfel, nu ca pacient-medic, ci ca doi prieteni. Aşa părea să fie. În fond, Ana îl considera un prieten bun, dar mai mare, îl stima fără să-i spună, începuse să-l imite fără să-şi dea seama. Biletul acela „tare” îl rupsese demult în bucăţele mărunte de tot şi-l aruncase. Nici nu se mai gândea la asta.
 
El o privea cu simţământul unui frate, care e şi medic în acelaşi timp, amestecat cu încă ceva foarte neclar, poate singurul lucru neclar din viaţa lui Mihu şi pe care nu încerca să-l limpezească. Intrând în laborator, el uita de Ana, de Ana fizică, dar îi simţea prezenţa în jur prin ceva imaterial, rdefinit, care plutea prin aer. Ceva din ea care se amestecase în viaţa lui, în preocupările lui profesionale, în cercetările lui pasionate, în tot, dar încă de-abia simţit.
 
Mirona era o fată simplă, tăcută, venită de undeva din nordul Moldovei. Când au fost repartizate noile absolvente de la Şcoala tehnică sanitară, doctorul State, privind grupul de tinere încordate, emoţionate şi tot atât de dezorientate, aşteptând norocul să le aşeze într-un loc bun, îşi alese şase din ele. Când o chemă şi pe Mirona, care se desprinse parcă cu regret de grup, asistenta şefă se uită la el intrigată şi-i şuieră la ureche:
 
— Alta mai molâie n-aţi găsit?
 
State se făcu că n-o aude. O mai cercetă o dată cu privirea pe Mirona şi se adresă la toate cele şase:
 
— Voi de astăzi o să lucraţi în secţia de chirurgie. E treabă multă şi grea. Dacă cineva din voi nu e de acord sau crede că n-o să poată face faţă, să spună acum şi nu e nici o supărare. Ei, ce ziceţi?
 
Nimeni n-a zis nimic. Fetele plecară să-şi ia în primire vestiarele. Doctorul State i se adresă asistentei şefe:
 
— Degeaba ai îmbătrânit, dacă tot n-ai învăţat să cunoşti oamenii cu care lucreziAsta ruşinoasa, molâia cum i-ai spus, o să fie cea mai de nădejde. Cu ea o să faci treabă, nu cu alea înfipte şi obraznice.
 
State avusese dreptate. Asistenta Mirona era foarte bine pregătită profesional, dar nu arăta asta ostentativ. Le ştia pe toate ca pe ceva firesc. Accepta fără bucurii sau dezaprobări orice i se cerea să facă: la pansamentele grele, la bolnavii cu plăgi mari, oribile, urât mirositoare, i se vedea efortul să se stăpânească, dar nu se plângea niciodată. Vorbea încet, umbla fără zgomot. Când trebuia să aline durerea sau amărăciunea vreunui bolnav, o făcea cu voce firească, cu gesturi blânde. Reuşea să transmită liniştea şi pacea din sufletul ei în sufletul chinuit al pacienţilor. Ochii negri, mari, contrastau cu faţa puţin palidă şi cu ceva puncte negre pe ea, dar se armonizau cu părul extrem de bogat strâns într-o coadă groasă pe care se chinuia s-o bage în fiecare dimineaţă sub calota neîncăpătoare. Din cauza asta semăna cu un elev purtând o şapcă prea mare.
 
Văzând-o pe Ana, în primele zile, dezorientată şi căutând ceva, ca un câine vrând să scape dintr-un ţarc înalt, Mirona se apropie mai mult de ea. Fără să-şi vorbească prea mult, au simţit că se înţeleg dintr-odată. Ana, surprinsă, îşi dădu seama că a găsit, fără să caute, exact ce îi lipsea: puţină încredere în cineva şi poate în ea însăşi. Ana şi Mirona s-au atras ca două contrarii, de fapt ele nu se completau, ci undeva în străfundurile fiinţelor lor se asemănau foarte mult. De faptul acesta îşi dăduse seama, în primul rând, Ana.
 
Intrigată de ce descoperise pe terasă, Ana o întrebă a doua zi pe Mirona ce se întâmplă dincolo de fereastra doctorului Mihu.
 
— Nu ştiu exact, dar acolo sunt laboratoarele institutului şi se fac tot felul de analize pentru bolnavi.
 
După contravizita de seară, Ana de-abia aştepta momentul să se poată furişa pe terasă. Era împinsă de o curiozitate tot mai crescută, să vadă ce se întâmplă acolo. Şi încă ceva: îi era tare urât să stea în salon, când ştia că în patul celălalt cineva îşi dăduse sufletul şi nimeni nu venise să-l ocupe.
 
Ajunsă pe terasă, se pitula în şezlongul ei transformat în post de observaţie şi aştepta.
 
Deodată lumina se aprinse, făcând geamul transparent. Inima Anei tresări. Îşi căută o poziţie cât mai comodă. Mai întâi, a apărut o laborantă aducând cu ea nişte cuşti cu şoareci, apoi un tânăr cu alte cuşti, cobai şi iepuri. Cum sta ghemuită, avu senzaţia că e o fetiţă mică, ascunsă între perne, privind un ecran mare pe care se derula un film cu cele mai fantastice întâmplări din viaţa oamenilor şi a animalelor.
 
Ântr-o margine de geam apăru şi Mihu. Cu gesturi repezi ale mâinii, îşi ridică părul căzut pe frunte şi deschise una din cuşti. Şoarecii albi, delicaţi, cu năsucurile lor neastâmpărate, nu încercau să fugă. Mihu l-a apucat pe unul de codiţă şi-l ţinea atârnat cu capul în jos.
 
Dar cea mai grozavă scenă i s-a părut atunci când un şoricel s-a urcat pe mâneca halatului lui Mihu, iar de acolo pe umăr, apoi – extraordinars-a aşezat în fund şi şi-a ridicat lăbuţele din faţă, frecându-le şi netezindu-şi mustăţile cu ele. De-abia după ce Mihu controla pe toţi ceilalţi şoareci, observă că lipseşte unul. Începu să-l caute şi Ana izbucni într-un râs înăbuşit – „ce bine ar fi să nu-l găsească, ce bine ar fi!” – bătu ea din palme pe genunchi. Dar, la întrebările doctorului, laborantul reperă fugarul: îl culese de pe umăr şi-l puse la un loc cu ceilalţi.
 
Apoi, dintr-odată Ana se întrista. Pe masa vecină, laboranta injecta ceva drept în coada fiecărui şoricel. „Săracii şoareci, îi doare îngrozitor şi nici măcar nu ţipăSau poate că ţipă, dar nu se aude până la mine. Ah, asta-i o barbarie. O urăsc pe laboranta cu seringa. Ce bine că nu face Mihu treaba asta, că l-aş urâ şi pe el!” gândea Ana, trăind intens clipele.
 
Mihu începu să se ocupe acum de cobai. Graşi şi scurţi, ca nişte purcei în miniatură, stăteau înghesuiţi într-un colţ al cutiei mari de lemn. De necrezut, şi pe ăştia îi lua cu mâna şi îi întorcea cu burta în sus să-i observeNu se supăra niciunul, doar că erau mai speriaţi, nu ca şoarecii albi răsfăţaţi şi hoinari. Iepurii n-au fost scoşi din cuşcă. Laborantul a adus un aparat şi Mihu a început să plimbe pe deasupra fiecărui şoarece injectat un tub. Ana a bănuit că e vorba de contorul Geiger-Miiller. „Aha, deci Mihu lucra cu substanţe radioactive. Da ce naiba o fi făcând el cu substanţele astea? Experienţe? Dar nu le produce vreun rău sărmanelor animale?” Şi dintr-odată o apucă o milă nemărginită, care-i umplu ochii de lacrimi.
 
Când o asistentă a intrat în laborator şi a spus ceva, toţi trei s-au oprit din lucru. Brusc, Mihu aşi ridică nervos părul de pe frunte şi dispăru din cadrul ferestrei. Se făcură nevăzuţi şi laboranţii, parcă ceva le-a paralizat activitatea. Apoi lumina se stinse.
 
Ana, surprinsă şi nemulţumită, mai stătu o vreme în ascunzătoarea ei de pe terasă. Când a vrut să meargă să se culce, a auzit din nou umblet grăbit pe holuri. Recunoscu vocile lui State şi a lui Mihu, în direcţia rezervelor de la reanimare. Probabil iar vreun caz gavântotdeauna când e un caz grav, e chemat şi doctorul Mihuzic asistentele.
 
În acest timp, în rezerva nr. de la reanimare se desfăşura o activitate febrilă. O aparatură complexă şi ciudată înconjura patul unui bărbat de 35-36 de ani, extrem de palid, nemişcat, cu totul abandonat pe mâna acestor câţiva oameni în alb, care făceau ceva în grabă, dar cu t) uimitoare precizie. State şi Mihu discutau ceva, în timp ce medicul reanimator, calm şi stăpânit, privea cadranele aparatelor, învârtea pe rând nişte butoane, ridica pleoapele bolnavului să-i vadă pupilele, dădea dispoziţii asistentelor. Totul părea firesc. Numai flacoanele cu sânge, fixate pe stativele înalte, undeva sus în penumbră, dădeau nota de taină clipelor de încordare extremă ce se consumau în anonimatul acestui miez de noapte pentru salvarea sau măcar prelungirea unei vieţi omeneşti. Nimic pe lumea asta nu e mai extraordinar, mai tulburător, decât putinţa unor oameni de a scoate fiinţa omenească din starea letală şi de a-i înapoia viaţa, această trecere reversibilă.
 
Ca de obicei, Ana se instala pe terasa de unde putea să-l privească în linişte pe Mihu. Era încă devreme. Încercă să citească o carte, dar rân-durile alunecau fără să le poată prinde sensul. Soarele scăpata spre asfinţit. Frunzele plopului foşnitor, bogat înfrunzit, rătăcit nu se ştie cum printre clădirile înalte ale spitalului, îşi întindea ramurile spre cer. Când o răsuflare de vânt se furişa printre clădirile ţepene, frunzele începeau să tremure într-un freamăt mărunt, sonor, în răstimpuri, când vântul înceta, se lăsa o linişte ciudată, care stârnea panică în sufletul Anei, descătuşând aduceri aminte demult uitate…
 
„Foşnetul acesta de frunze e aidoma celui de atunciDa, exact ca atunciân vacanţă, veneam sub plopul acela singuratic în fiecare zi. Îmi lăsam bicicleta în iarbă şi, culcată pe spate, cu cartea desfăcută pe piept, urmăream fasci pinde de scânteia inteligenţei şi dăruirea fără margini a oamenilor în alb.
 
Ana a adormit în târşâirea paşilor de pe hol. A doua zi a reuşit s-o prindă pe Mirona, să afle ce s-a întâmplat la rezerva nr. nată vălătucii albi de nori cum se destrămau şi se refăceau, ca-ntr-o joacă fără sfârşit, în imensitatea albastrului pur. Şi foşnetul unduios şi fluid, care mă înfiora odată cu tremurul frunzelor, îmi inunda sufletul şi-mi învolbura mintea, mă făcea uneori să cred, ca în visele de copil, că plutesc odată cu norii albi, că mă destram şi mă refac odată cu ei. Ce minunatBeţia zborului cu norii în legănarea cântului frunzelor în vara aceea luminoasă, fierbinte, mă făcea atât de fericită!
 
Ântr-o zi, pe drumeagul îngust şi singuratic, am desluşit scârţâit de spiţe. O bicicletă apăru lângă mine. Era un medicinist, cunoştinţă în-tâmplătoare de la un bal studenţesc. Îşi făcea stagiul de vară prin apropiere. Nu ştiu cum mă găsise acolo. Nu mă trezisem prea bine din beţia închipuirilor minunate şi l-am confundat cu foşnetul plopului, şi câteva clipe am fost nespus de fericită. Trezindu-mă cu adevărat, n-am mai găsit decât urme ale unor roţi de cauciuc apăsate pe colb. În zadar le-am căutat sus în ceruri, sub dogoarea cumplită a soarelui. Bolta devenise spălăcită şi pustie, plopul nu-şi mai tremura nici o frunzăMurise ceva, nici acum nu ştiu ce anume, dar niciodată, de atunci, nu m-am mai putut înălţa până la norii albiŞi niciodată n-am mai zburat împreună cu eiSufletul meu, ca şi copacul, n-a mai fost înfiorat de nici un vânt!
 
Peste câtva timp, am turnat trei sticle de gaz pe tulpina plopului şi i-am dat foc. Limbile mari de flăcări m-au înspăimântat. Am în ceput să ţip. De teamă ca rugul imens să nu se prăbuşească peste mine, am sărit prin iarba înaltă, oprindu-mă ceva mai departe. Nu ştiu de ce, dar simţeam că sunt pângărită, înşelată, furată. Când am întors capul, flăcările pâlpâiau la rădăcină, iar trunchiul afumat, cu ramurile neclintite, mi s-a părut că-i o stafie uriaşă care se uită la mine. Am alergat cu bicicleta peste câmp fără să mă uit înapoi, cu sufletul sfâşiat de spaime şi năluciri.
 
Temerile acelea mi-au bântuit somnul mai mult de un an de zile, şi nimic n-a reuşit să mă scape de ele…!”.
 
Când Ana a deschis ochii, geamul laboratorului lui Mihu arăta ca o pată neagră. Se sperie, simţindu-se singură şi ameninţată. Asculta foşnetul plopului de-acum şi se gândea încă la foşnetul plopului de atunci. Acest amestec de prezent şi trecut, dureros şi plăcut, neclar ca şi aducerile aminte şi ca tot ce ea înţelegea şi nu înţelegea despre Mihu, îi crea un simţământ de nemulţumire şi nelinişte…
 
Miezul nopţii. Spitalul doarme. Ici-colo se strecoară prin uşile întredeschise câte un geamăt stins. Un brancardier împinge spre salon un cărucior cu un bolnav. O soră îl urmează, ducând o instalaţie pentru transfuzie.
 
Din aceeaşi sală de operaţie a ieşit doctorul State, însoţit de un medic mai tânăr. S-au oprit pe culoar.
 
— Până dimineaţă încă două flacoane de sânge.
 
Medicul secundar dă din cap că a înţeles.
 
— În rest, ştii ce ai de făcut. Totuşi, dacă va fi nevoie, mă suni acasă, la orice oră. Gardă uşoară!
 
Medicul secundar zâmbi semnificativ la cuvintele „gardă uşoară”, pentru că numai el ştia ce gardă îl aşteaptă!
 
Doctorul State, cu mâinile adânc înfipte în buzunare, se mişca fără grabă pe culoarul lung.
 
De pe terasă apăru Ana. Doctorul se opri mirat şi ridică din umeri întrebător. Încet, aproape şoptit, Ana îi răspunse:
 
— Bună seara. Ştiţi, insomniile mele… State păru că o ascultă, dar de fapt avea gândurile în altă parte. Faţa lui iradia o satisfacţie secretă: operaţia reuşise, omul fusese salvatCa şi cum abia atunci înţelesese vorbele Anei, spuse:
 
— Aha, insomniiDa, da, insomnii!
 
— Dumneavoastră la fel, sau sunteţi de gardă?
 
— A, nu, nuM-au chemat de-acasă. O urgenţă.
 
— Păi cum v-au deranjat? Nu e medic de gardă?
 
— Ba da, am venit să-l ajut. Nu m-a deranjatâl scuză State, întors iarăşi la gândurile lui, incomodat parcă de discuţie.
 
Ana îi puse o întrebare pe care o regretă apoi:
 
— Şi vi se plăteşte că vă cheamă noaptea? Doctorul State o privi ca şi cum ar fi auzit-o vorbind în altă limbă.
 
— N-am înţeles. Adică de ce?
 
O vedea pe Ana, dar de fapt nu o vedea. Privea dincolo de ea, pur şi simplu fără să înţeleagă nimic. Dădu din cap a bună seara şi îşi continuă drumul.
 
Ana privi lung silueta lui masivă dispărând pe uşa salonului şi o cuprinse un amestec de tristeţe şi nemulţumire, un fel de ruşine amestecată cu ciudă.
 
Se lungi în pat, chinuindu-se să se agaţe de un gând care să-i aducă somnul.
 
A doua zi dimineaţa, când doctorul State veni la vizită însoţit de suită, o privi pe Ana insistent, ridicând din sprâncenele lui ca nişte perii. Răsfoi atent foaia de observaţie. Ea se fâstâci.
 
— Probabil că dumneata te plictiseşti singură. Azi o să vină o fetiţă dulce şi frumoasă în celălalt pat. Va fi mai vesel pentru amândouă.
 
Apoi se întoarse către una din asistente:
 
— Pe Florica, după operaţie.
 
O soră, cu faţa îngrijorată, apăru în cadrul uşii. Avea un glas ce trăda spaima:
 
— Repede la sală!
 
Vorbele electrizară pur şi simplu întreaga suită. Doctorul State, cât era el de masiv, dispăru primul ca un fulg suflat de vânt. Ana îi auzi paşii duduind pe culoarul lung.
 
Nu putea să priceapă forţa ciudată din cuvintele acelea obişnuite care au putut să-l urnească pe medic, un munte de om, şi să-l facă să alerge spre sala de operaţie. S-a gândit mult la treaba asta, dar nu pătrundea în adâncul acestor întâmplări care parcă se retrăgeau ca o apă în reflux.
 
După vreo oră, doctorul a intrat din nou în salon. Avea faţa trasă şi privirea tristă, starea lui se transmisese întregii echipe. Vizita se desfăşura în linişte.
 
La prânz, a fost adusă în patul celălalt Florica. Încă nu se trezise din somnul anestezic. Palidă şi respira superficial, cu o faţă atât de frumoasă, ca de copil care doarme şi visează ceva minunat!
 
În jurul ei au fost postate o sumedenie de aparate. Pe Ana o impresiona mai ales unul foarte complicat, pus în salon „pentru orice eventualitate”. A venit medicul anestezist şi doctorul State, i-au luat pulsul, tensiunea, au vorbit între ei ceva încet, apoi a rămas în cameră doar sora, să monteze transfuzia. Tot timpul asistenta nu slăbea din ochi balonaşul de sticlă de la mijlocul tubului de cauciuc.
 
Nemaiputând răbda, Ana o întrebă:
 
— Ce-a păţit?
 
— A, un colaps. Îi trece.
 
LinişteSângele continua să picure în vinele Floricăi. Ana nu mai întrebă nimic, de teamă să nu tulbure taina aceasta prin care sănătatea şi viaţa tinerei operate era pusă pe făgaşul ei. Se mira de calmul asistentei în astfel de clipe.
 
Medicul anestezist reveni, luă din nou tensiunea operatei şi plecă mulţumit. La un moment dat, sora se sculă şi o rugă pe Ana:
 
— Vă rog să supravegheaţi puţin dumneavoastră. Trebuie să aduc încă un flacon. Aveţi grijă să nu treacă vreo bulă de aer prin tub. Priviţi aici. Dacă apare bula, imediat pensaţi tubul de cauciuc cu pensa asta. Mă întorc imediat.
 
Ana era mai mult moartă decât vie. Tot sângele i se urcă în cap, pulsând puternic în tâmple. Neîndemânatică, luă pensa din mâna asistentei şi o strânse cât putu de tare să n-o scape, atât de mult îi tremura mâna. Fixă ochii pe tubul acela de sticlă. Picăturile de sânge cădeau în balonaşul de sticlă. Ana le percepea izbiturile în creier. Aruncă o privire scurtă spre faţa Floricăi. Dormea liniştită, prea liniştită şi prea palidă. Anei i se făcu frică: dacă vine o bulă de aer şi ea n-o observă? Auzise că asta poate provoca instantaneu moartea pacientului. Adică din vina ei poate să moară un omDeci viaţa acestei fete depinde acum de ea, de AnaGândul o înfiora şi-i opri respiraţia. Se simţi copleşită de o răspundere enormă, pentru prima dată soarta unui om depindea numai şi numai de eaSenzaţia asta făcu să-i vibreze sufletul ca într-o melodie duioasă şi magnifică. Se simţi cu totul alt om, înţelese că e „utilă”, chiar indispensabilă într-un moment crucial pentru viaţă. Sentimentul acesta intens de responsabilitate o făcu să se gândească la doctorul State, poate de-aceea a fugit atunci spre sala de operaţie!
 
N-a apucat să-şi termine gândul, că doctorul State a intrat în rezervă. Ana tresări speriată, trezită din gânduri. Medicul s-a uitat la faţa Floricăi, la Ana, la flaconul cu sânge aproape gol. Înţelesese cum stau lucrurile, dintr-o privire.
 
— Îţi place munca asta?
 
De frică, Ana nu răspunse nimic. Dacă o pedepseşte pe imprudenta asistentă?
 
— O să te oprim în clinicăglumi el şi plecă. Ana se îmbujora dintr-odată. Îi veni să plângă de emoţie. Gândi că omul acesta, cu puteri nelimitate aici, nu s-a supărat, ci din contră, i-a acordat toată încrederea. Se crezu puternică, aşa cum nu se crezuse niciodată. Asta o ridică în propriii săi ochi.
 
Prinsă de gânduri, nu observă că sângele nu mai pica în balonaş. Oprit probabil datorită unei mici mişcări a mâinii Floricăi, acul înfipt în braţul fetei ieşise din venă. Ana înlemni de groază. I se păru că sticla se multiplică şi se regrupează de mai multe ori. Se zăpăci complet, de-abia abţinându-se să nu strige după ajutor.
 
Cele câteva minute i se părură nesfârşite şi îngrozitoare. Când asistenta reapăru cu flaconul de sânge, Ana simţi un val de transpiraţie cuprinzând-o din cap până în picioare. Întinse asistentei pensa cu o mână tremurătoare şi cu greu reuşi să ajungă în pat. Parcă scăpase dintr-o catastrofă iminentă!
 
Asistenta, îmbufnată – o certase doctorul State – meşterea la schimbarea flaconului cu sânge.
 
Când Florica se trezi, Ana nu se mai dezlipi de la patul ei. Pe fată o incomodau pansamentele mari şi strânse peste piept. Orice încercare de a se mişca îi sporea durerea. Îşi strâmba faţa mică şi palidă, întorcându-şi ochii mari şi înfundaţi în orbite spre colega ei de rezervă, ca după un ajutor. Ana sărea atunci repede, îi dădea să bea apă sau ceai, o mângâia pe frunte şi pe faţă. O îngrijea cu devotament de mamă, ghicindu-i toate vrerile şi împlinindu-i-le imediat.
 
Florica se refăcu repede. Era tânără, avea doar optsprezece ani. Într-o zi, la vizită, doctorul State glumi:
 
— Dânsa, arătând cu degetul spre Ana, ţi-a vegheat transfuzia. Ai ajuns cineva, ai deja medic personal!
 
Ana lăsă privirile în jos. Dar undeva, în sufletul ei, aceste cuvinte săvârşeau miracole ale căror consecinţe nu le întrevedeau niciunul dintre ei.
 
Ana îşi continua tratamentul cu cele câteva medicamente şi telecobaltoterapia. În rest, se ocupa de Florica, aproape că uitase de nefericirea ei. O interesa foarte mult necazul fetei.
 
— Cum ţi-ai dat seama? Arătă Ana cu capul spre locul operaţiei.
 
— Păi, la baie. Mă spălam şi am simţit ca un sâmbure mai tare în sânul stâng. M-am speriat groaznic. Citisem despre astea şi ştiam cam ce poate fi. M-am arătat la doctor şi, în loc să-mi facă tratament acolo, m-a internat aici. Zicea că e ceva serios, periculos, un fel de „infecţie” care se poate întinde. Dar eu bănuiam că nu vrea să-mi spună adevărul.
 
— Şi aici ce ţi s-a spus?
 
— Mai întâi au zis între ei că trebuie să mă „exploreze”. Ha-ha-ha, parcă eram Antarctica! Mi-au făcut o groază de analize, radiografii, încă un fel de radiografii, ziceau ei „speciale”, şi un examen, care se numeşte foarte frumos, am ţinut minte, că mi-a plăcut cum îi spuneau: diafanoscopie. Nu-i aşa că sună frumos? Dar nici acum nu ştiu de ce i-o fi zicând aşa. Da-i frumos, diafanoscopieŞi după ce l-au numit aşa frumos, di-a-fa-no-sco-pi-e, silabisi ea, mi-au spus că trebuie să mă opereze. N-am vrut, cum să-mi taie din sân? Dar i-au chemat pe părinţii mei, nu ştiu ce-au discutat, că au sărit toţi cu gura pe mine. Numai mama plângea şi nu spunea nimica. Am plâns şi eu şi… Ce era să fac? M-am lăsat operată.
 
— Ai făcut foarte bine. O bucăţică de sân nu contează. Principalul e că ai scăpat de boală…
 
Doctorul State venea zilnic s-o panseze pe Flori ca. De fiecare dată făcea din cămaşa ei, ridicată intenţionat până sub bărbie, un paravan care să se interpună între privirea fetei şi locul operaţiei. Voia să obţină mai întâi o tonifiere psihică, s-o pregătească treptat, s-o obişnuiască cu gândul că a suportat o operaţie mutilantă. Cu tact şi înţelepciune, în timp ce pansa, întreba sau povestea câte ceva, ca să-i distragă atenţia şi să nu-i lase timp pentru întrebări.
 
<Într-una din dimineţi, pansamentele pe secţie i-au fost încredinţate unui medic secundar, State intrând dis-de-dimineaţă într-o operaţie foarte grea şi nemaiavând timp. Tânărul medic, puţin cam plin de el, se apucă să-i desfacă pansamentul, fără să ascundă nimic din urâţenia bolii. Ba mai mult, se minună:
 
— Splendidă cicatrizare!
 
— Ia să văd şi euridică ea iute capul.
 
— Uită-te, fetiţo, şi bucură-te!
 
— IiiDa' unde-i sânul meu?!
 
Ţipătul Floricăi sfredeli aerul şi se rostogoli din salon pe culoarul lung, interminabil. Ca o fiară rănită se răsuci spre Ana şi, cu ochii dilataţi de spaimă şi disperare, ceru ajutor. Plângea şi tremura. Îşi plângea nenorocirea aşa cum o înţelegea ea şi nu pricepea nimic din tot ce-i spunea Ana, care sărise s-o împace.
 
Medicul, fâstâcit, încercă s-o liniştească cu blândeţe, dar, văzând-o tot mai agitată, se răsti la ea straşnic:
 
— Da stai odată locului, că se infectează plaga, nu-nţelegi?
 
Âi legă ultimele noduri ale pansamentului în timp ce trupul fetei, plăpând, se scutura de sughiţuri şi plâns. Asistenta o privea ţeapănă, afişând o enervare reţinută.
 
Când au rămas numai ele două, Ana o îmbrăţişa, dar Florica, cu mişcări moi şi dezordonate, căuta s-o respingă vrând parcă să rămână numai ea singură. Se potoli brusc doar în clipa în care văzu lacrimi mari pe faţa Anei. Se simţi cumva vinovată pentru aceste lacrimi şi se lipi de ea.
 
După plâns, urmă o tăcere lungă, timp în care gândurile ei răvăşite căutau să se adune, să se ordoneze. Prinse mâna Anei. Simţea nevoia unui sprijin în momentul în care va spune lucruri de o deosebită importanţă pentru viaţa ei.
 
— M-am gândit acum foarte bine, foarte serios…
 
— Cum adică?
 
— M-am gândit la mine şi la Dan, prietenul meuroşi ea. Să ştiţi că m-am gândit foarte serios…
 
Ana vru să-i atragă atenţia să nu mai folosească pluralul, dar se abţinu ca să nu-i tulbure gândurile care, într-adevăr, o chinuiau.
 
— Când o veni mâine Dan, m-am hotărât să-i spun tot adevărul.
 
Se mai gândi, vrând să aleagă o altă soluţie.
 
— Nu, mai bine îi scriu o scrisoare lungă, lungă în care am să-i spun tot. Şi am să-l rog să ne despărţim – lacrimile începură să şiroiască repede, repede – aşa ca doi prieteni buni…
 
Duse mâinile la ochi să-şi ascundă plânsul.
 
— Asta ca să-l pui la încercare? O iscodi Ana.
 
— A, nuCe să-l încerc?
 
— Poate vrei să vezi cât ţine la tine.
 
— Nu, nu asta vreau. Ştiu că ţine foarte mult la mine, cât ţin şi eu la el. Să ştiţi, noi ne iubim foarte sincer, n-avem nici un secret unul faţă de celălalt.
 
— Şi atunci?
 
Ana afişă faţa omului care nu pricepe.
 
— Păi, foarte simplu. Tocmai pentru că el mă iubeşte atât de mult, iar eu sunt o… aşa cum sunt acum, o schiloadă…
 
Buzele îi tremurară, o podidiră lacrimile şi îşi vârâ capul în pernă.
 
— Florico, să nu te mai aud spunând prostii şi mai ales cuvântul ăla. M-auzi?
 
— Ba da, sunt o schiloadăEl e un băiat minunat şi merită o soţie ca el, întreagă şi sănătoasă. Când o să am un copil, cum o să fie?
 
Plânsul o îneca. Florica îşi sublinia cuvintele lovind înciudată perna cu pumnul ei mic şi neputincios.
 
— Nici nu ştiu dacă o să mai am voie să fac copii…
 
— O să ai, o să ai. Lasă-l pe Dan în pace să aleagă el. Dacă te vrea, te vrea oricum, dacă nu, o să vezi tu mai târziu.
 
— Nu m-aţi înţeles. Nu fac asta pentru mine, ţin prea mult la el ca să-l chinuiesc. Ce, vreţi să mă aibă lângă el din milă? Nu vreau mila nimănui. Nici a mameiAşa o să fiu singură. Ei, şi ce dacă? Am să termin liceul la seral, pe urmă fac şi o facultate, electronica, ăsta e visul lui Dan, şi pe urmă am să muncesc până n-am să mai pot, şi n-o să-mi mai trebuiască nimic.
 
Ana profităde această alunecare a discuţiei şi o susţinu:
 
— E foarte frumos că vrei să faci liceul la seral.
 
— Păi sunt deja, amândoi colegi de bancă. La uzină lucrăm tot împreună.
 
— Foarte bine că-ţi place să înveţi. Ai s-ajungi inginer electronist. FrumosPe urmă…
 
Uşa se deschise şi apăru State. Aflase de întâmplare. Se uită la Florica, apoi la Ana, mirat, exagerat de mirat. Avea încă talc pe mâini de la mănuşile chirurgicale pe care de-abia le scosese. De la sala de operaţie venise direct. Faţa îi era palidă, obosită, dar în toată făptura lui se citea o satisfacţie enormă, bucuria omului care a reuşit să facă ceva extraordinar. Probabil că operaţia aceea foarte grea îi reuşise pe deplin şi acum se bucura. Trăgea cu sete dintr-o ţigară, strecurând fumul pe sub mustaţă.
 
— Ce-mi auziră urechile? Ei, ce năzbâtii faceţi voi aici?
 
Florica lăsă ochii în jos, apoi îi aruncă pe furiş o privire şi se porni să plângă, aşa, netam-nesam.
 
— Florico, mă faci de râsTocmai tu?
 
— Da de ce nu mi-aţi spus?
 
Medicul se aşeză pe pat, o mângâie pe frunte, se jucă cu degetele în păru-i bălai, tuns scurt.
 
— Păi ce puteam să-ţi spun? Că nici eu nu ştiam dinainte ce-o să găsesc acolo!
 
— Dumneavoastră să nu ştiţi? Aţi ştiutDa de ce nu mi-aţi spus şi mie?
 
Plângea încet, înciudată, stăpânindu-şi cu greu revolta.
 
— Uite, ai să te miri, dar n-am ştiut că o să găsesc ce am găsit. Infecţia aia…
 
— Lăsaţi că ştiu eu ce fel de infecţie era.
 
— Cu atât mai bine. Vroiai să-ţi las drăcovenia aia acolo şi peste una, trei sau şase luni să vii cu o conopidă atâta înapoi? Aşa eşti sigură că nu mai ai nimic. Iar sânul, o să ţi-l faci prin operaţie la locâncercă doctorul State s-o împace cu o iluzie.
 
— Da? Se poate? Sări Florica în capul oaselor, îmbujorată de mulţumire.
 
— Sigur. La spitalul de chirurgie plastică. Vorbesc eu acolo cu cineva.
 
— Şi o să… Se fâstâci şi-şi acoperi faţa cu cearşaful, de ruşine.
 
— Hai, spune, spune. Şi o să ce?
 
— Şi o să…
 
— Vrea să ştie, interveni Ana, dacă o să aibă voie să facă copii.
 
— Desigur, Florico. Copii frumoşi ca tine. Florica se ruşina şi mai mult şi, plisând cearşaful între degete, oftă uşurată.
 
— Ei, acum ne-am împăcat, nu? O întrebă State. Nu mai eşti supărată pe mine, da? Îmi pare rău, dar am uitat să-ţi spun atunci.
 
— Ei, aţi uitatN-aţi vrut. Dar, ce să fac? Se plânse ea. Vă iert.
 
Doctorul o apucă cu două degete de obrazul încă ud de lacrimi şi întoarse privirea spre Ana.
 
— E-n ordine. Cu dumneata cum merge? I se adresă Anei.
 
— Bine. Mă simt ca şi ieri.
 
Lui State nu-i plăcu răspunsul. Simţi ceva nesincer în el, însă nu insită. Nu era momentul. Dar reţinu asta.
 
— Ei, fetelor, să fiţi cumintele. Eu plec, că mai am nişte treburi de făcut!
 
Se sculă, dezmorţindu-şi picioarele şi plecă. În urma lui lăsase o atmosferă de bine, de lucruri puse la punct. Asta din punctul de vedere al Floricăi. Ana, însă, îşi dădu seama că el n-o crezuse. Îi era ciudă că-i răspunsese aşa la întrebare. Adevărul era că se simţea din ce în ce mai rău.
 
Obosit, obosit, dar nu-i scapă nimic lui State ăstagândi ea înciudată.
 
Florica se însănătoşea văzând cu ochii. Corpul tânăr îşi vindeca rănile repede. Sufletul ei, încă crud, se zbuciuma amarnic, ca o salcie pletoasă în furtună. Bântuită de gânduri negre, nu ştia dacă trebuie sau nu s-o rupă cu Dan. Discuţiile cu Ana limpeziră oarecum lucrurile. Cădea uneori pradă acestor frământări şi, dorind să ră-mână secrete, se închidea în ea şi suferea. Când chinul ieşirii la un liman umplea paharul, alerga la proaspăta ei prietenă desfăcându-şi sufletul curat şi bun ca o floare de cireş. Ana, cu blân-deţe şi dibăcie, scotea ghemul de amărăciune asemeni unui corp străin. Atunci, salcia pletoasă se legăna mlădios îmbătată de lumină şi ea visa cu ochii deschişi la bucurii viitoare.
 
Oblăduind cu multă grijă rănile sufleteşti ale Floricăi, Ana uita zile întregi de propriile necazuri. Dimineaţa mergea la telecobaltoterapie, după amiaza se plimbau puţin, mai întâi pe lungile culoare, apoi coborau în grădină. Seara ascultau muzică sau vreo piesă de teatru la radio, mai discutau câte ceva şi se culcaau urându-şi toate fericirile de pe lume sub cele mai năstruşnice formulări.
 
Părea că Ana dădu în mintea fetei, pentru că se obişnuise să gândească şi să vorbească aproape ca ea. Din când în când, mai ales în timp ce Florica răsfoia vreo revistă, se prefăcea adân-cită în lectura cărţii, dar, de fapt, întocmea un fel de bilanţ al sănătăţii sale. Atunci constata, cu o spaimă pe care nu voia s-o trădeze, că sănătatea ei se năruie cu repeziciune. Pofta de mâncare îi scăzuse, avea tot mai des insomnii, o stare de apatie o stăpânea. Înfricoşându-se de constatările triste, o privea pe furiş pe Florica, rumenă, cu ochii strălucitori, cu o tinereţe ce-şi reluase complet pulsul năvalnic, şi brusc, închi-zând cartea cu zgomot, vorbea exagerat de tare, întrebând, aşa, dintr-odată, ce mai e nou în revistele alea tehnice. Florica ridica ochii miraţi de interesul subit al Anei pentru treburi de electronică şi-i răspundea de-a valma despre tot ce citise până atunci. Vocea ei clară, dulce, ca de copil, o învăluia pe Ana şi o făcea să uite, sau, mai bine, o ajuta să fugă din tărâmul presimţirilor sumbre în limanul însorit şi plin de viaţă.
 
Doctorul State îi prescrisese o serie de analize de laborator, vrând să depisteze procesul nefast care-i alterase dintr-odată starea generală. Sta acum cu rezultatul analizelor în mâini, le sucea, le răsucea, dar nu se închega nici un diagnostic clar. Temându-se totuşi că este vorba de efectul secundar al iradierilor, hotărâ să întrerupă tratamentul cu telecobaltoterapie. Din această cauză Ana avea şi mai mult timp liber, pe care îl dedica în întregime tinerei prietene. De acum începuse să umble, Florica era pansată la sala de tratamente. Întotdeauna o însoţea Ana. Ultimele zile o lăsase însă să plece singură.
 
Ântr-o dimineaţă, în timp ce Ana aranja într-un vas nişte flori de câmp culese din curtea spitalului, se pomeni cu Florica năvălind pe uşă şi aproape strigând de bucurie:
 
— Azi plec acasă, azi plec acasărepeta ea cântând ca la un joc de copii.
 
Se repezi şi o sărută pe Ana apăsat pe amân-doi obrajii, dezechilibrând-o. Sprijinindu-se de noptieră fără să vrea, împinse vasul cu flori care căzu şi se sparse, ca o prevestire rea.
 
— Ah, ce bine-mi pareVai ce fericită sunt! Continuă să-şi împrăştie bucuria în jur.
 
Luată prin surprindere, Ana se bucură odată cu Florica. După câteva clipe, dându-şi seama ce va însemna să rămână singură, simţi că ceva se prăbuşeşte dureros în ea. Ochii, strânşi puternic, fărâmiţară lacrimile care îi năvăliră fără să vrea.
 
Crezând că Ana plânge de bucurie pentru vestea adusă, Florica fugi s-o anunţe şi pe Mirona despre plecarea ei.
 
O spaimă încă nelămurită începu să pătrundă iute şi perfid în sufletul Anei, fără să se poată împotrivi. Externarea Floricăi însemna pentru ea pierderea tărâmului senin în care se refugia gonită de nelinişti. Se simţi ca atunci când o furtună îţi smulge de deasupra capului şi cel mai sărac adăpost încropit, şi aştepţi ca rafalele de ploi şi de vânt să te covârşească din moment în moment. Biata inimă a Anei bătea din răsputeri ca pentru o supravieţuire. Stătea nemişcată în mijlocul salonului, cu privirea pierdută.
 
Florica se întoarse şi, gâfâind de-atâta alergare, începu să-şi facă bagajul. Luă o rochiţă şi o aşeză de-a lungul corpului în faţa oglinzii, privin-du-se cu interes. Ana stătea năucită şi nu reuşea să reacţioneze nicicum. Deodată Florica scoase un ţipăt scurt şi ochii îi rămaseră ficşi, ca şi cum cineva ar fi înjunghiat-o. Ana tresări de-abia acum. Florica se întoarse, palidă, parcă cerând ajutor. Rochia îi alunecă din mâini şi se ghemui la picioare. Apăsa ambele palme, una peste alta, pe locul unde ar fi trebuit să fie sânul stâng.
 
— Ce mă fac? Vine Dan să mă ia, i-a telefonat MironaCe mă fac? Cum să-i spun?
 
Mâinile îi tremurau, lacrimile curgeau singure, fără plâns, din ochii speriaţi ca din nişte izvoare secrete ale sufletului sfâşiat de întrebări fără răspuns.
 
Brusc, Ana uită de ea însăşi, socotind că trebuie să intervină repede, să facă puţină ordine în mintea zbuciumată a copilei. Se apucă de un tratament gingaş şi neînchipuit de eficace, „ aşa cum numai femeile ştiu să-l facă. Iar faptul că ajunsese să îndrepte nefericirea cuiva care su feră de aceeaşi boală, îi dădu un sentiment de tărie sufletească binefăcătoare.
 
— Florica dragă, ce s-a întâmplat? Se poate? Doar am discutat despre asta, ce naiba? Ştii ce ai de făcut!
 
— Tocmai că nu ştiu cum să-i spun, asta ese tângui ea sfâşietor.
 
— Am să-i spun eu, hotărâ Ana, nu te mai frământa!
 
O cuprinse în braţe şi o mângâie pe părul bălai şi mătăsos. Plânsul se rări întrerupt de sughiţuri. Obrajii ardeau iritaţi de lacrimi. Se linişti treptat aducându-şi aminte de discuţiile lor secrete. Florica se reechilibra repede.
 
Sarcina Anei se dovedi mai uşoară decât păru la început. Aplanând situaţia aici, se gândi să-i iasă în cale lui Dan fără ştirea fetei. Se temea de vreun gest nesăbuit faţă de el şi, mai ales, de o reacţie stângace a lui, care ar fi ucis-o sufleteşte, definitiv. Îl găsi la poartă explicând paznicului de ce a venit. Portarul, ca toţi portarii de spital, neacceptând nici o explicaţie şi nici o motivaţie, nu-l lăsa să intre. Ana strecură dibaci o hârtie de zece lei neîndurătorului om în uniformă.
 
— Lasă-l, te rog. E nevoie să intre. Portarul cedă brusc şi-l pofti pe Dan cu un gest scurt să intre.
 
Aflând de la Ana adevărul, ochii lui Dan se umeziră fără voie. Se luptă cu emoţiile, ca un adevărat bărbat, dând din cap că a înţeles ce i s-a spus, şi-i promise că va face totul aşa cum a hotărât ea. Mărturisi, cu jenă, că el ţine extrem de mult la fata asta, ca la ochii din capApoi plecă grăbit.
 
Ana se întoarse spre cerberul de la poartă:
 
— Vezi că revine. Să-l laşi să intre, că e ceva foarte important.
 
Ântoarsă în salon, Ana o găsi pe Florica fră-mântată de gânduri. Nu plângea. Îi menaja starea sufletească şi o ajută să-şi strângă în linişte lucrurile.
 
Peste puţin timp intră Dan în salon cu un buchet enorm de trandafiri roşii. Se opri emoţionat, uitându-se spre Ana ca după ajutor.
 
— O, ce flori minunateMerită să-l săruţi, Floricointerveni Ana ca să limpezească lucrurile.
 
Dan făcu un pas spre iubita lui şi-i întinse florile. Ea strânse buchetul la piept, îl privi lung, drept în ochi, serioasă, apoi lăsă privirea în jos şi spuse şoptit:
 
— Îţi mulţumescSunt foarte frumoase!
 
Ana puse mâna pe umărul ei şi o strânse semnificativ. De-abia atunci Florica reveni la normal. Se apropie pe neaşteptate de Dan şi-l sărută pe obraz.
 
— Bine, copii, ne găsim jos în curte, am puţină treabăreuşi Ana să articuleze cu greu.
 
Clipa era prea încărcată de emoţie şi ea nu se simţea în stare s-o suporte până la capăt. Ieşi repede şi coborâ în grădină. La ora aceea, nu se afla nimeni. Aleile curate, dar pustii, gardul viu tuns scurt şi ordonat, liniştea şi lumina egală, toate la un loc îi treziră un simţământ ciudat de teamă, ca şi cum s-ar fi aflat într-un cimitir. De unde i se năzărise şi ideea asta? Fugi de acolo şi rămase lângă scări. Peste câteva clipe auzi două voci vesele împletindu-se.
 
— A, aici eraţi? Nu ştiamse emoţiona Florica.
 
Şi după o clipă de pauză, Florica întinse braţele şi o cuprinse pe Ana ca pentru un adio. O sărută repede, de multe ori pe obraji, o privi şi începu să suspine:
 
— Îmi pare rău că vă părăsescSă ştiţi că vă iubesc tare mult, ca pe o soră mai mare. Vă rog să nu mă uitaţi, noi o să venim în fiecare joi şi duminică să vă vizităm…
 
Se uită la Dan ca pentru un consimţământ. Neştiind ce să mai zică şi ce să mai facă, şi obser-vând florile primite de la băiat, le întinse repede Anei:
 
— Vă rog să nu vă supăraţi, să le luaţi şi să vă gândiţi la mineLa noise corectă ea. Luaţi-le, vă rog, că-s tare frumoase!
 
Ana se trezi cu buchetul umplându-i braţele. Rămase aşa, pironită, în timp ce Florica şi cu Dan, ţinându-se de mână, se depărtau spre poartă.
 
Când tinerii dispărură după colţul străzii, ea îşi dădu seama că rămăsese singură, îngrozitor de singură. Ultimele cuvinte ale Floricăi alergau printr-un gol imens fără să se poată agăţa de ceva.
 
Şi Ana simţea cum acest gol se dilată, copleşind-o. Î n fiecare joi şi duminică, începând încă de la ora prânzului, forfota în spital se înteţeşte. Feţe trase, suferinde, cu ochii îngropaţi în orbite se fixează la geamuri într-o aşteptare tot mai nerăbdătoare. Pe săli, paşi precipitaţi duc spre scările fiecărui etaj. E aproape ora când vor veni vizitatorii, cei dragi, mult aşteptaţi ca o speranţă, ca o mângâiere pentru suferinţa îndurată aici.
 
Cu puţin înainte de această oră atât de dorită de majoritatea pacienţilor, unii, care pot umbla, se strecoară cât mai neobservaţi şi se „retrag” în colţurile cele mai ascunse ale grădinii spitalului. Sunt cei „singuri”, la care nu vine nimeni şi nici nu aşteaptă pe nimeni.
 
Ana a primit un telefon de la Florica: azi, duminică, nu vine s-o vadă, deoarece pleacă la ţară la părinţii lui Dan. O apăsare stranie îi trezi teama de singurătate şi un fel de claustro-fobie o făcu să iasă din salon. Era cald, înăbuşitor, încăperile spitalului rămâneau neaerisite, nimic nu reuşea să mişte aerul greu încărcat cu tot felul de mirosuri de medicamente. Cum n-avea pe cine să aştepte, coborâ în curte. Acolo o văzu pe doamna aceea cu părul vopsit într-un albastru strident, o fiinţă singuratică ce umbla peste tot cât era ziua de mare şi căuta prietenia oricui. Chiar şi ei îi declarase într-o zi simpatie şi-i propusese o plimbare împreună, dar Ana se eschivase atunci cam stângaci şi „doamna albastră”, cum i se spunea, o lăsase în pace. Văzând-o acum, Ana avu conştiinţa propriei sale singurătăţi. Jenată, se îndreptă către „doamna albastră” şi o întrebă aşa, fără nici o noimă:
 
— Aţi ieşit la aer, doamna Vanu?
 
— Da, la aerrăspunse aceasta completamente mirată.
 
— Şi euse grăbi Ana, fără să fie întrebată. Mergeau amândouă pe aleea principală. Pe bănci, pacienţi singuratici citeau ziare, o tânără se cufundase în lectura unei cărţi, era linişte, cald şi o totală lipsă de comunicare între oameni. Ana tăcea, simţindu-se mereu iscodită de ochii negri foarte mobili ai acestei doamne de aproape şaizeci de ani, pe care ea n-o plăcea. A observat că unii bolnavi, întâlniţi pe alee, le salutau, dar doamna n-a schimbat cu nimeni nici o vorbă şi nici măcar un zâmbet. Se salută, dar nu-şi vorbescgândi Ana. De aici îi veni şi întrebarea, rupând mai uşor tăcerea care se târa după ele ca o umbră grea:
 
— Veniţi des aici?
 
— Da, draga mea, în fiecare zi, dar mai ales joi şi duminică, apăsă ea semnificativ ultimele cuvinte.
 
Ana pricepu sensul şi, ca să uşureze atmosfera, zise, încărcând-o, fără să vrea, şi mai mult:
 
— Azi nu vine nimeni la mine şi am ieşit la aer.
 
— Nici la mine. De fapt la mine n-a venit nimeni niciodată. Sunt singurăspuse cu durere în glas. Copii n-am avut, soţul, am divorţat demult şi a murit acum doi ani. Rude, rudele nu vin.
 
Şi deodată, cu năduf şi răutate, continuă:
 
— Nu pot, nu pot să suport când văd că la una vine soţul, la alta copiii, la alta neamurile şi se tot pupă şi se îmbrăţişeazăNu rezist, îmi face rău. Plec, plec şi vin uite-aiciâi vezi? Toţi sunt ca noi, ca mine, se corectă ea politicos, singuri. E îngrozitor să fii singurCă stai aici sau acasă e tot aiaNu mă aşteaptă nimeni, nicăieri…
 
După plecarea Floricăi, Ana reîncepu să se refugieze în fiecare după-amiază pe terasă. Trecură trei seri la rând şi lumina în geamul lui Mihu nu se aprinse. În prima zi şi-a zis că are, ca tot omul, şedinţe şi de-aia n-a venit. A doua seară a stat mai puţin pe balcon, pentru că i-a fost cam rău. O senzaţie de greaţă şi durere de cap urmate de o sfârşeală inexplicabilă o făcură să se ascundă în pat şi să-şi asculte organismul ca pe un ceas defectat. Simţise că de la o vreme în starea sănătăţii ei se strecurase o neregulă, care tulbura mecanismele fine ale fiinţei. Nu şi-a putut da seama ce anume se întâmplă, dar' constatarea acestui fapt născu în ea o bănuială, o spaimă de ceva încă nelămurit.
 
De la întreruperea tratamentului cu teleco-baltoterapie trecuse ceva timp. Doctorul State o îndopa cu tot felul de medicamente, roborante„, cum le ironiza ea, iar asistenta şefă o pisa cu supraalimentaţia ca pe o gâscă pusă la îngrăşat. Totuşi starea sănătăţii se înrăutăţea mereu, o ştia numai ea. Analizele de laborator – aflase de la Mirona – erau foarte contradictorii, şi „doctorul State nu se dumirise încă ce se întâmplă”. Ana însă simţea începutul unui dezastru înaintând încet dar sigur, convingere care o înspăimânta şi-o deprima.
 
A treia zi, alarmată şi mai mult de lipsa lui Mihu, o căută pe Mirona. Era la administraţie, urma să plece în concediu. Speriată că va ră-mâne singură tocmai acum, când avea nevoie tot mai mult de un sprijin moral, se hotărâ s-o aştepte. Mirona apăru gâfâind de atâta alergătură, cu obrajii roşii şi cu un bilet de odihnă în mână:
 
— Mâine, la MamaiaUite, am şi biletul… Observă că Ana nu se bucură, din contră.
 
Mirona se trezi din bucuriile ei, deveni gravă şi o luă pe Ana de mână.
 
— Hai la tine în salon să discutăm ceva. Ana se lăsă mai mult trasă de mână. Mirona se tot întreba cum să intre în vorbă cu ea, să-i afle supărarea.
 
— Ce-i cu tine, Ana? Nu-mi place cum arăţiMi-au spus colegele de pe secţie că nu prea mănânci, că eşti tristă. Am vrut să vin mai des pe la tine, dar ştii cum e înainte de plecare. Ce s-a întâmplat?
 
Ana tăcea. O privea pe Mirona simţind cum distanţa dintre ele se măreşte, creşte mereu. I se păru că o vede undeva foarte departe, mică şi total neputincioasă s-o poată ajuta cu adevărat. Singurătatea o copleşi cu totul. O bară de fier i se aşeză de-a curmezişul pieptului oprindu-i respiraţia. Ceva se frânse în suflet, poate încrederea în Mirona, sau în ea însăşi. Nu era în stare să îngaime nici măcar o vorbă.
 
Mirona intui iute sentimentele Anei. O luă de după umeri şi o strânse la piept. Ana, rigidă ca o buturugă!
 
— Uite, dacă vrei, da, cred că-i bine aşa, îmi amân concediul şi o să stau mai mult cu tine. Vrei?
 
Ana pricepu greu cuvintele auzite, iar când le înţelese, reacţiona brusc:
 
— Nu, nici vorbă. E o prostie. Spune-mi mai bine ce-i cu doctorul Mihu.
 
Ântorsătura o nedumeri pe Mirona. Doctorul Mihu plecase de câteva zile în străinătate, o plecare precipitată. Ce să-i spună Anei?
 
Spune-mi adevărul. Vreau doar să ştiuo imploră Ana.
 
— Azi am aflat că a plecat în Suedia. Dar vine, în câteva zile vine, o asigură Mirona.
 
— Mulţumesc!
 
Ana se întinse în pat şi închise ochii. Mirona trase cu grijă uşa şi se îndreptă spre sălile de operaţii.
 
Doctorul State a fost alertat de Mirona şi de asistenta şefă despre starea Anei. Refuza să mănânce, nu dormea, nu voia să se scoale din pat. Ascultând cele relatate, el rămase câteva clipe în lumea gândurilor lui.
 
— Bine, fetelor, bine că mi-aţi spusDupă amiază, Ana se strecură pe terasă în virtutea unui reflex: nu se întrebase dacă vrea, dacă e bine sau nu, dacă are vreun rost. Nu. Se duse aşa, condusă de picioarele ei care învăţaseră atât de bine drumul, ca nişte cai cuminţi ducând pe stăpân acasă fără greş. Se aşeză în şezlong, puse cartea pe genunchi fără să aibă de gând s-o deschidă. Îşi plimbă privirea peste zidurile înalte ale clădirilor vecine şi întâlni geamul lui Mihu. Nici o mişcare. Indiferentă, îşi mută ochii mai departe şi, în dreapta, văzu plopul înalt: searbăd, cu frunze paralizate. Ana îşi simţi mintea pustiită. Numai o apăsare în tot corpul îi crea senzaţia că există, deşi inutil, fără nici un scop, dar există.
 
Astfel o găsi State: tulbure, înstrăinată de toţi şi de toate din jur. Doctorul avea mintea înceţoşată de oboseală. Trăise o zi îngrozitor de grea, cu treburi imposibil de amânat, cu operaţii istovitoare. Venise s-o vadă pe Ana. O privi atent, uitându-se aproximativ în direcţia în care bănui că priveşte ea: fereastra lui Mihu. Dar se înşela, Ana nu se uita nicăieri.
 
— Ei, aicea erai? Te-am căutat în salon. Bună seara!
 
— Bună searasună sec vocea Anei.
 
State se aşeză pe balustrada terasei şi, cu mâinile încrucişate în faţa pieptului, continuă:
 
— Ce linişte e aiciNu ştiam.
 
Ana nu dădea semne că vrea să ia parte la discuţie. El simţi asta. Prefăcându-se că nu ob-servă continuă:
 
— Prea brusc au venit căldurile cu zăpuşeală păcătoasăDe fapt, în curând începe vara şi trebuie să ne obişnuim. Nu-i aşa? Şi o privi insistent.
 
Ana ridică un umăr ca şi cum ar fi vrut să spună „cum vrei dumneata, pe mine nu mă interesează toate astea”. Tăcerea se aşternu apăsat, îngreunând şi mai mult aerul dens, şi aşa greu de respirat.
 
Deodată, Ana tresări şi-şi fixă privirea într-o anume direcţie. Surprins, State îşi răsuci corpul masiv şi observă că în fereastra lui Mihu se aprinse lumina. Îşi mută privirea de la geam la Ana şi de la ea la geam şi dintr-odată înţelese un lucru la care încă nu se gândise nimeni. Îşi muşcă buza de jos simţind cum bucuria iscată de gândul acela îi urcă până în gâtlej. Prin geam. Se vedea un laborant care traversa cadrul luminos al ferestrei.
 
Ana se înşelase: îl luase pe laborant drept Mihu. Ca s-o împace, începu să-i spună fără să fie întrebat:
 
— Doctorul Mihu e acum în străinătate, la un congres. Dar o să se întoarcă săptămâna viitoare, probabil pe joi. Când o să vină, îl aduc eu aici să stăm de vorbă.
 
Cuvintele din urmă revărsară şi mai mult din bucuria stârnită de gândul acela minunat care-i cutreiera acum creierul, ca un mânz fericit prin ierburi înalte. Îi venise o idee care-l făcea să întrevadă o posibilă salvare a Anei. Satisfăcut de descoperirea nemărturisită, doctorului State îi venea s-o îmbrăţişeze pe Ana şi să danseze cu ea pe toată terasa. Se reţinu cât putu, dar glasul lui trăda o satisfacţie care o surprinse şi o amărâ şi mai mult pe fată.
 
— Draga mea, de-abia aştept să vină Mihu, de-abia aşteptDa, da, o să fie bine, foarte bineLa revedere, am o groază de treabă!
 
Ana rămase năucă. Încercă să înţeleagă ce-a fost, ce-a vrut să spună el, dar renunţă, învinsă de neputinţă. Lumina din geamul lui Mihu se stinse şi întunericul i se scurse brusc în suflet. Se strânse în ea vrând parcă să se apere, ca un arici.
 
Doctorul Mihu s-a întors din străinătate după trei săptămâni. Participase la congresul din Suedia şi de-acolo plecase direct în Canada la o reuniune medicală mondială. De la aeroport a venit direct la spital, extrem de bucuros de reuşita lucrărilor ştiinţifice româneşti prezentate la congres.
 
În cabinetul profesorului se strânseră în câteva clipe o mulţime de medici şi-l ascultau pe Mihu. Întrebări, comentarii însufleţite, o hărmălaie ştiinţifică pe care în zadar profesorul voia s-o potolească cu bătăi de creion în birou.
 
Profitând de un moment prielnic, State îl trase deoparte pe Mihu şi-i spuse ce s-a în-tâmplat cu Ana.
 
— Şterge-o repede acasă, odihneşte-te, că precis eşti nedormit şi, când vii, o să discutăm. Aici, arătând cu capul spre ceilalţi medici, discuţiile n-or să se termine nici până diseară.
 
— Nu plec acasă, nu pot să dorm la ora asta. Mă duc la mine în laborator să mă schimb. Vino şi tu acolo să discutăm în linişte. Da? Te rog!
 
— Hai, şterge-o cât mai e chipDoctorul State vorbi tare, ca să atragă atenţia tuturor şi să-i acopere retragerea lui Mihu. Apoi se furişă şi el.
 
Vestea sosirii doctorului Mihu se răspândi repede în tot institutul. Asistenta Mirona alergă la Ana s-o anunţe. O găsi stând culcată de-a curmezişul patului, cumva ghemuită, nici dormind, nici gândind, ci pur şi simplu stând.
 
— S-a întors doctorul Mihu! Explodă Mirona. Sunt toţi medicii la profesor.
 
Ana o privea puţin straniu. Nu-şi manifesta bucuria scontată de Mirona, faţa i se mişcă puţin şi parcă zâmbea în interior.
 
— Nu te bucuri? Adăugă asistenta cu resturile de entuziasm înghiţit de dezamăgirea evidentă.
 
— Îţi mulţumesc că ai venit şi mi-ai spus. Era clar că nu mai avea nimic de adăugat.
 
Dezumflată, Mirona plecă.
 
Ana îşi îmbrăcă halatul şi ieşi pe terasă, aşe-zându-se în şezlongul ei. Făcu asta în virtutea unui reflex fixat în timp. Era ziuă şi prin geamul lui Mihu nu se vedea nimic. Ea privea fereastra ca ceva cunoscut, prea cunoscut ca să-i mai trezească vreun interes. Nu mai aştepta nimic de la geamul acela. O îndoială perfidă începuse să-i roadă credinţa ce-i licărise undeva într-un colţ secret al sufletului ei: că aducând-o aici, Mihu o va salva. Simţi că se duceNu o mai poate ajuta nimeniAsta o ştia de mult, dar de ce a înşelat-o Mihu? De ce a făcut-o să creadă în minuni şi în el? De ce?
 
Mai târziu, a zărit imprecis că cineva se mişcă dincolo de geam. Îl văzu pe Mihu gesticulând în faţa staturii masive a doctorului State. Mută privirea undeva peste ziduri şi rămase adâncită în gândurile ei. Fereastra aceea nu mai avea nici o putere asupra ei, i se părea străină…
 
În laboratorul lui Mihu, State întinse radiografiile pe negatoscop şi începu să discute. Pe măsură ce imaginile comparative ale tumorii se plimbau prin faţa lui Mihu, ochii acestuia, care văzuseră mii şi mii de dezastre fixate pe peliculă radiografică, se întristau, alergau tot mai repede după detalii revelatoare şi acolo unde observa ceva deosebit, smulgea nervos filmul, îl analiza, îl compara cu altele, îi cerea părerea lui State. Pe negatoscop rămaseră două filme, imaginea tumorii la internare şi cea de ieri dimineaţă, ca un act greu de acuzare la adresa neputinţei acestor doi oameni, de fapt la adresa tuturor medicilor din lume, a medicinei însăşi. Tăcerea cumplită născută din analiza acestei realităţi tragice, a evaluării arsenalului terapeutic sărăcăcios, împinse tensiunea nervoasă până la insuportabil.
 
Nu numai starea fizică s-a înrăutăţit foarte mult, dar starea psihică e schimbată complet.
 
— Da, s-a prăbuşit psihic. Asta omoară mai repede decât boala însăşi. Şi-a dat seama şi e firesc să ajungă în prag de nebunie.
 
Faţa lui Mihu părea trasă. Se vedea că suferă ca orice medic pentru pacientul lui când îşi dă seama că nu-l mai poate ajuta. Totuşi starea lui de suferinţă a mai trădat şi altceva: când pronunţa numele Anei sau vorbea de ea, vorbea ca despre cineva foarte apropiat, foarte drag.
 
— Zici că ai discutat cu profesorul? Dânsul ce zice?
 
— Ei, făcu State cu neplăcere, a rămas bă-trânâi tot dă zor cu citostaticele alea. Că, de fapt, altceva n-a mai rămas de făcut.
 
Bucuros că a venit momentul să spună tot ceea ce gândise atunci pe terasă, când a fost s-o vadă pe Ana, în aşteptarea întoarcerii lui Mihu din străinătate, începu:
 
— Uite la ce m-am gândit eu. Dar să discutăm cu picioarele pe pământ, fără poezie şi fără modestii. Cum stai cu pulberea ta?
 
Mihu întoarse brusc capul spre el:
 
— Adică?
 
— Adică rezultatul despre ultimul lot de animale.
 
— Bun, chiar foarte bun.
 
— Eficacitatea?
 
— Chiar puţin peste limitele scontate.
 
— Toxicitate? Toleranţă?
 
— Limită de siguranţă suficient de mare.
 
— Bun. Asta voiam. La asta m-am gândit. Se apropie de Mihu şi-l apucă de braţ.
 
— Uite, nu te repezi cu răspunsul. Îl ştiu dinainte. Totuşi, ţinând cont de urgenţa şi disperarea cazului Anei, n-ai putea calcula doza proporţională pentru ea? Înţelegi?
 
Surprins dar stăpânit, Mihu întârzie mult cu privirea pe faţa colegului său. Vroia să se convingă că a priceput corect cele spuse de el.
 
— Înţeleg, înţelegDar nu pot sări faza următoare, de testări pe oameni. Fără asta…
 
— Dă-le dracului de testări şi experienţe. Cu Ana o să fie şi testarea şi experienţa şi, poate, salvarea ei. Nu vezi că nu mai e timp? Tu n-ai văzut-o de trei săptămâni, s-o vezi acum în ce hal eO să înnebunească înainte de a muri. Îţi vorbesc ca un medic perfect responsabil!
 
Doctorul State nu mai vorbea, tuna şi se agita, ceea ce nu făcuse niciodată cu Mihu.
 
Oboseala drumului, situaţia Anei, discuţia asta cu State îl descumpăniră pe Mihu. Nu mai era omul de stâncă pe care nu-l putea domina nimeni. Acum State se afla stăpân pe situaţie, iar el se lăsa sfâşiat de gânduri contradictorii, de neâmpăcat. Poate datorită consideraţiei şi respectului profund pe care îl purta profesorului, chiar aşa „rămas bătrân”, cum a zis State, dar care cândva la începuturile lor luase o poziţie cu totul revoluţionară şi le-a sprijinit noutatea în descoperirile lor de studenţi, poate de teamă să nu greşească, atât State prin dezlănţuirea lui, cât şi el prin exces de precauţie, spuse:
 
— Nu te supăra, dar nu-s în stare să decid. Uite, hai să discutăm propunerea şi cu profesorul.
 
State rămase perplex. La asta nu se aştepta de la Mihu, omul ferm şi îndrăzneţ. Dezamăgit, dădu din cap a „cum vrei” şi adăugă:
 
— Eu venisem la tine pentru o treabă serioasă…
 
Puţin uşurat de povara gândurilor, Mihu se grăbi să continue:
 
— Hai chiar acum!
 
Plecară. State mergea în urma lui Mihu ca la o treabă neplăcută şi inutilă.
 
Secretara profesorului, văzându-i aşa îngân-duraţi şi trişti, se sculă în picioare şi, fâstâcită, se scuză:
 
— Bună ziuaŞtiţi, au plecat medicii şi dân-sul tocmai îşi ia laptele.
 
Intrară la profesor fără să dea atenţie spuselor secretarei. Văzându-i, profesorul împinse ceaşca cu lapte şi farfurioara cu biscuiţi deoparte şi-i privi mirat.
 
Ce-i? Ce s-a întâmplat, dragii mei? Într-un târziu, State zise:
 
— Cu problema Anei.
 
— Da. Da. Un caz limită. Am discutat noi ieri, il privi el pe State.
 
Cotrobăind într-un sertar, profesorul scoase două cutii cu medicamente.
 
— Rămăsese să-i dăm citostatice. Da, da, uite, am aici nişte mostre trimise din, din… Şi căută ochelarii să citească pe cutie.
 
— Le ştiu. Apă de ploaiedădu State din mână. Iată de ce am venit la dumneavoastră. I-am spus lui Mihu să calculeze doza corespunzătoare Anei din pulberea lui şi să i-o administrăm. E singura şi ultima încercare.
 
Profesorul îl privi ţintă pe unul, apoi pe celălalt şi, cu tactul lui bine cunoscut, se abţinu să reacţioneze pe acelaşi ton hotărât ca al lui State.
 
— Da, sigurspuse el evaziv. Dacă autorul, doctorul Mihu, are toate testele făcute pe oameniDar eu nu ştiu să le aibă!
 
Şi-l privi întrebător pe Mihu.
 
— Nu le are, bineînţeles, răspunse State, dar pe animale doza eficientă este foarte departe de doza toxică.
 
Profesorul rămase tot calm, vrând prin calmul vocii lui să potolească atmosfera:
 
— Suntem medici, există legi care reglementează, nu-i aşa, modul, dreptul medicului de a administra un medicament nou oamenilor. Sunt necesare testări, verificări, aprobări, nu-i aşa, nu ne putem juca cu riscul, cineva trebuie să şi-l asume. În numele celei mai frumoase intenţii, poţi ucide un om…
 
State, enervat de monotonia şi lungimea frazei, îl întrerupse:
 
— Şi bolnava, până atunci… Profesorul îi luă vorba din gură:

 
— Până atunci, nu-i aşa, o amânaţi, îi daţi astea – împinse cele două cutii cu medicamente pe birou – îi spuneţi, nu-i aşa, că…
 
State nu mai rabdă:
 
— PoveştiNumai că poveştile nu sunt radioactive, şi ea nu mai are de trăit decât câteva luni. Sau poate nici atât, ştiţi bine asta. I-am făcut dimineaţă nişte tomografii, aş dori să le vedeţi.
 
Profesorul îl privea uluit. Era o ieşire inacceptabilă, dar el se stăpânea. În fond, State avea dreptate şi pentru asta îl ierta, dar în nici un caz nu putea fi de acord cu propunerea lui. Într-un târziu, vorbi cu vocea obosită:
 
— Până se aduc ultimele radiografii şi tomografii, aş vrea să mai examinez o dată bolnava.
 
Era un vechi obicei al profesorului, învăţat de la maestrul său, că un bolnav trebuie examinat minuţios şi atent de atâtea ori până ce „diagnosticul se naşte sub degetele medicului”. Utiliza cu mult entuziasm mijloacele tehnice ultramoderne de diagnostic, dar niciodată nu renunţa la anamneză extrem de amănunţită şi la examenul clinic ce semăna cu un adevărat ritual. Toţi elevii lui ştiau foarte bine că de-atâtea ori s-a întâm-plat ca flerul lui clinic, proverbial dealtfel, să pună la îndoială sau să răstoarne rezultate de laborator de mare fineţe. În aceste împrejurări zicea rar, ca pentru luare aminte:
 
— Să nu vă subordonaţi creierul şi simţurile mei celei mai perfecţionate maşinăriiAjuta-ţi-vă doar de ea!
 
Doctorul State dădu un telefon şi o asistentă o însoţi pe Ana pentru consult. Mai sună la radiologie, să se aducă radiografiile.
 
Când intră, Ana îl văzu pe Mihu absorbit de examinarea unei radiografii. Faţa îngândurată a doctorului State îi produse un spasm dureros în inimă. Dezorientată, privea la fiecare, ca să priceapă pentru ce a fost chemată. Numai profesorul avu, ca de obicei, prezenţa de spirit şi-i zâmbi, spunându-i cu vorba lui domoală, liniştitoare:
 
— Acolo, vă rogindicându-i canapeaua de consultaţii de după un paravan. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş dori să vă consultadăugă el ridicându-se greoi de pe scaun.
 
Mihu întoarse capul spre Ana, schiţând un zâmbet palid şi încuviinţând din cap cele spuse de mentorul său.
 
În timp ce profesorul o examina, pe uşă intră un student, intern la radiologie. Neştiind că cineva se află după paravan, îi vorbi doctorului State, întinzându-i filmele radiologice:
 
— Au ieşit splendide. Zicea şefu că tumoarea a cuprins aorta ca-ntr-o îmbrăţişare fatalăaccentua el ultimele cuvinte, plin de sine şi în-cântat la culme de frumuseţea poetică a frazei.
 
State, înlemnit, îi smulse radiografiile din mână. Ridicând pumnul lui uriaş deasupra capului studentului, îi şuieră de-abia auzit:
 
— Ieşi, că te ucid, idiotule!
 
Mihu s-a făcut că n-a auzit nimic. Profesorul îşi continua consultaţia netulburat, tocmai ca să estompeze gafa studentului.
 
Ana însă a auzit totul şi a rămas paralizată, cuVespiraţia blocată de un spasm laringian dureros şi cu o ghiară sfâşietoare în dreptul inimii, în urechi, un zgomot năprasnic se repetă, apoi se depărta ca un ecou după bubuitul unei explozii. N-a mai simţit mâna profesorului care continua să-i palpeze zona rinichilor. I se păru doar că se detaşează de ce-i în jur, alunecă şi se scufundă în abis.
 
Când s-a trezit, nu şi-a putut da seama cât timp trecuse, parcă o veşnicie. Ieşind din cabinetul profesorului, a zărit vag câteva siluete şi, sprijinită de braţul Mironei, a plecat spre salonul ei călcând pe ceva moale, ca de vată, ţinân-du-se din răsputeri să nu se prăbuşească. Ajunsă în rezervă, leşină iar.
 
Se trezi greu. O mână îi mângâia faţa, dar nu putea desluşi a cui era. Vorbele Mironei le auzea ca pe un murmur îndepărtat, fără înţeles. Sforţarea de a se trezi făcu să simtă din nou alunecarea aceea în adâncuri. Groaza disperată că s-ar putea să fie ultima prăbuşire fără întoarcere din bezna aceea cumplită o făcu să strige din toate puterile, părându-i-se că se cutremură geamurile:
 
NuuuNu vreau să morMăcar încă o zi, încă o clipăă!
 
Şi se scufundă din nou în neştire. Mâna ei moale, umedă, care se agăţase pentru o clipă de cea a Mironei, alunecă şi căzu pe pat.
 
După plecarea Anei, profesorul se aşeză la birou, scoţându-şi ochelarii. Părea sfârşit, dezarmat, îi privi pe State şi Mihu, pe rând, dar aceştia tăceau mai departe. Luă în mână unul din flacoanele cu citostatic de pe birou şi îl învârti inutil între degete, parcă pipăindu-i consistenţa, eficacitatea.
 
Mihu, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele pantalonilor, privea pe geam. Peste iarba şi tufele din grădină, treceau, pe rând, umbrele unui nor, şi acest joc de umbră şi lumină îi dădea senzaţia trecerii timpului. Tresări nemulţumit, alarmat.
 
Profesorul îl privea intens, vrând să-i ghicească gândurile.
 
— Tu nu zici nimic, Mihule?
 
Fascinat parcă de succesiunea umbrelor, fără să se întoarcă, răspunse ca pentru sine:
 
— Să ne mai gândimSă mai încercăm!
 
Tonul vocii nu lăsa deloc să se înţeleagă adevăratul sens al celor spuse, deşi în clipele acelea în minte îi încolţea o idee temerară, dintre acelea care se nasc numai în momente de mare încordare şi de grea cumpănă, în momente de disperare profesională.
 
Nimeni nu mai vorbi nimic. State continua să roadă câteva fire din mustaţa de la colţul gurii, iar profesorul, neputincios, cu umerii căzuţi, stătea cu mâna nemişcată pe flaconul cu citostatice. Mihu rămase mai departe în faţa ferestrei, hipnotizat de umbrele norilor care se alergau undeva pe cerul învăpăiat de lumină…
 
După o vreme, State şi Mihu au ieşit din cabinet, unul după altul, fără să-şi vorbească. Şi nici profesorul nu dori să mai spună ceva. Rămas singur, se simţi parcă uşurat de o povară extrem de grea şi neplăcută. Îmbătrânise şi, după tensiuni prelungite, avea nevoia unui repaos. Uşurarea însă, de scurtă durată, trecuse ca o pală de vânt. În spatele ei sta bolovănişul dur al necazurilor şi f rământărilor de până atunci.
 
Da, da, o situaţie fără ieşiregândi el. Şi State ăsta parcă a înnebunitDe când a început să ridice tonul la el şi să-l înfrunte? E prima datăMai degrabă s-ar fi aşteptat de la Mihu la încă-păţânări şi insistenţe până ce-şi dovedeşte dreptatea. Dar el n-a zis nimic, chiar n-a zis nimic!
 
Constatarea îl surprinse şi-i mângâie sufletul atât de zbuciumat şi încercat.
 
N-a zis nimicA fost, deci, de acord cu el, i-a dat lui dreptateProfesorul căuta să se autoconvingă.
 
Apoi mintea lui obosită şi cumva împăcată se lăsă purtată, fără voie, de aduceri aminte ca de nişte ape domoale ce curgeau înapoi. Îi persista încă în faţă imaginea celor doi studenţi ai lui: Mihu şi State. Un amestec de duioşie şi amărăciune îi tulbură privirea. Totdeauna păstra ordinea asta: mai întâi Mihu, apoi State. Undva îi îndrăgise pe amândoi la fel, dar cu timpul, pentru Mihu apăru o slăbiciune pe care o ascunsese cum putuse mai bine. Se produsese atunci în sufletul lui un fel de adopţiune filială. Când suprapunea imaginea fiului său peste chipul adolescentin al lui Mihu, găsea o asemănare izbitoare. I se deschidea parcă atunci o rană imensă, ca o uşă secretă a unei cripte dragi, zgomotul sacadat ca de roată dinţată îi sfâşia încet dar cumplit de dureros fiecare fibră de muşchi şi de nerv. Scrâşnetul roţii răsucite încet îi încetini răsuflarea şi bătăile inimii. Profesorul suporta această durere atroce fără s-o poată opri sau grăbi.
 
Palid, cu obrazul căzut şi strâmbat în răstimpuri de contracţii involuntare, privea cu ochii dilataţi undeva prin uşa aceea secretă într-o lume a dragostei şi a durerii deopotrivă de co-vârşitoare. Feciorul îi murise în împrejurări cumplite, în 1942. În noaptea aceea, cei de la Siguranţă veniseră să-l ridice. Băiatul lui, de numai 12 ani, sărise să-l apere. Îşi încleştase braţele lui de copil în jurul tatălui şi strigase ca un animal încolţit:
 
— Nu-l luaţi pe tataNu vi-l dau!
 
Când unul din agenţi îl trase cu brutalitate deoparte, el îşi înfipse dinţii atât de adânc în pumnul acestuia, încât agentul sări urlând şi în-jurând de durere. Bruta îl lovi peste faţă, peste cap, apoi o lovitură cu cizma în abdomen îl culcă la pământ. Tatăl ţipă şi se repezi să-şi salveze fiul, dar ceilalţi agenţf îl imobilizară, îi puseră cătuşe şi îi îndesară o cârpă în gură.
 
Atunci apăru soţia, plecată să întindă rufele în pod. Îngrozită, privi spre copilul căzut şi spre soţ. Păli, scoase un ţipăt scurt şi se prăbuşi, pierzându-şi cunoştinţa. Pe profesor l-au târât până la duba din faţa casei. În beciurile Siguranţei l-au schingiuit bestial. De-abia după câteva luni soţia a reuşit să-l vadă la închisoare, în doliu…!
 
Profesorul trecu apăsat mâna tremurândă peste frunte şi ochi, ca să îndepărteze imaginile care l-au însoţit tot restul vieţii. Plângea fără lacrimi. Plâns bărbătesc, tăcut.
 
Defilară apoi cu repeziciune prin minte priveliştile de coşmar din lagăr, apoi eliberarea în 1944. Un nod i se urcă în gât, şi respiraţia deveni amplă şi accelerată, oprindu-se brusc ca în faţa unui stop-cadru încremenit la nesfârşit: soţia rămasă ca o umbră, încovoiată peste mor-mântul copilului lorAcolo a găsit-o la întoarcerea din lagăr şi peste câteva săptămâni a înmormântat-o alături…
 
Simţi că se sufocă. Trase de gulerul cămăşii şi încercă să-şi mute gândul în altă parte. Dar era greu, el aparţinea în întregime acestor amintiri, aşa că rămase în mijlocul lor.
 
Muncise mult, cu disperare, ca să-şi găsească alinarea. Ajunse o celebritate medicală, răs-turnând dogme şi canoane, şi aducând înnoiri binefăcătoare în chirurgie. Simţea nevoia să dăruiască, să transfere, din multele cunoştinţe acumulate, discipolilor, şi căuta pe unii vrednici de darul său.
 
Aşa i-a întâlnit pe aceşti băieţi minunaţi, Mihu şi State, studenţi în ultimul an de medicină.
 
Băiatul lui ar fi fost de vârsta lor şi, cu siguranţă, tot chirurgâl întoarse gândul obsedant în trecutul îndepărtat şi inima lui obosită gemu sub un spasm prelungit. Ce noroc că i-a întâlnitVeniseră atunci la el, gata să explodeze din cauza unei uriaşe nedreptăţi. După căutări încăpăţânate, verificate pe zeci de cadavre, prezentaseră la un cerc ştiinţific studenţesc o tehnică chirurgicală surprinzător de ingenioasă, mai mult, purta germenele noului pentru chirurgia de atunci. Tocmai asta n-a înţeles asistentul lui, Stavru, care conducea cercul respectiv, a căutat să-i strivească cu tăvălugul autorităţii sale. Revoltaţi, aproape strigau nedreptatea care-i sufoca. Chiar a doua zi şi-au demonstrat pe cadavru dreptatea.
 
— Pentru care logică trebuie să scoatem cinci-şase coaste, mutilând omul, când aşa e mai simplu şi mai eficient? Se indignă Mihu.
 
Ce bucurii pentru un profesorDesigur, după absolvire, i-a oprit în clinica sa. A avut posibilitatea să spună că pe ăştia îi vrea, şi aşa s-a făcutNu ca acumMai zilele trecute cineva se întreba de ce nu mai sunt maeştri, şefi de şcoală medicală românească. Păi d-aiaAcum o săptămână, la concurs, unul din candidaţi „trebuia” să reuşească primul numai pentru că avea „o bogată activitate sindicală”. Păi, cum vine asta?
 
— Dacă are, a vorbit el, aptitudini grozave de organizator, foarte bine. Daţi-i posibilitatea să exceleze în munca asta, e mare nevoie de buni organizatori. Dacă-i cu aptitudini de de sen sau muzică, lăsaţi-l acolo, iar chirurgie să facă numai cei ce sunt în stare s-o profeseze foarte bine!
 
Asta-iPentru că l-a trimis la plimbare pe cel cu sindicatul, s-au năpustit diverşi „tovarăşi” cu telefoane, pile şi presiuni. Ha-ha, au şi găsit!
 
Profesorul renunţă să-şi continue gândul ăsta neplăcut şi se întoarse la „băieţii lui”: Stavru e chirurg bun, dar limitatNu ştie să facă multe lucruri, dar ceea ce ştie, ştie foarte bineUn alergător ambiţios, care fuge cu acurateţe şi atinge recorduri dobândite de alţii, dar pe care, dacă îl ridici de la pământ, dă din picioare în golBăieţii ăştia doi, Mihu şi State, sunt însă altfelAu darul să zboare, să se înalţeAsta a fost, le-a intuit bine talentul de mari chirurgi şi i-a ajutat să atingă măiestria. E una din marile lui realizări, poate cea mai mare. Şi orice dascăl îşi doreşte aşa ceva: să se continue prin alţii, ca să nu moară niciodată…!
 
Ajuns aici cu amintirile, profesorul simţi cum o supărare veche, izvorâtă din dezamăgirea pricinuită de Mihu cândva, îi întunecă mintea. Urmaş la catedră are să fie State, nu Mihu, cum îşi dorise, să-l urmeze cineva în stare să-l depăşească. State e chirurg de mare valoare, o personalitate în medicina românească. Totuşi, Mihu…
 
Dar Mihu l-a trădatCu câtă durere îşi aduce acum aminte momentul când strigase ca un apucat:
 
— De ce să mutilăm, operând? Să găsim ceva care să rezolve cauza cancerului!
 
Şi Mihu s-a apucat de laborator. Aşa l-a pierdut, a pierdut un chirurg de talie mondială. Asta-i Mihu!
 
Şi acum vine State, cu pulberea aia netestată, suficient ca el, profesorul, să aprobe administrarea la omNu, nu e corect, nu poateOare să fi îmbătrânit? Se îndoi profesorul de refuzul categoric. Să fi ajuns ca Stavru? Dar aici e vorba de un principiu ce nu trebuie încălcat!
 
Ca şi cum şi-ar fi strigat acest ultim gând, profesorul lovi cu pumnul în masă. Tresări speriat, surprins el însuşi de zgomotul sec produs. Constată cu durere cât de pustiu arăta cabinetul lui mare, după ce lumea amintirilor s-a destrămat de lovitura pumnului. Se simţi singur, parcă părăsit şi o oboseală istovitoare îl covârşi. Amărăciunea întipărită pe obrajii lui căzuţi îl îmbătrâni şi mai mult.
 
Ana se trezi din leşin. Desluşi tot mai clar chipul Mironei care îi zâmbea şi probabil îi spunea ceva, dar atât de încet, că ea nu înţelegea nimic, vedea numai cum i se mişcă buzele. Asistenta îi făcu o injecţie, îi dădu să bea ceva foarte gustos şi Ana îşi reveni de-a binelea. Mirona mai stătu câtva timp, apoi plecă solicitată de alte treburi.
 
Ore în şir Ana se chinui să-şi aducă aminte tot ce i se întâmplase. Nu reuşi să înnoade nici o poveste cu sens. Mirona plecase, asistentele care au tot venit să vadă cum se simte nu aveau habar. Mintea ei răvăşită continua să caute un punct de reper logic, şi nu-l găsea. Surprinsă, simţi că e atrasă irezistibil spre terasă, întărin-du-şi treptat convingerea că numai acolo îşi va găsi un sprijin.
 
Pe culoarul lung nu se afla nimeni. Clătinân-du-se, se strecură pe terasă. Aerul răcoros o învioră, dar geamul negru de la Mihu o înnebuni. Un sentiment înspăimântător de teamă şi singurătate o cuprinse. Rămase să aştepte clipa când lumina aceea puternică se va aprinde şi va ajunge până la ea, dându-i simţământul că nu mai este singură.
 
Lumina, însă, nu se aprinse şi spaima Anei crescu vertiginos. Mai uşor ca oricând se lăsă pradă disperării şi se convinse că numai dacă va ajunge acolo, în laboratorul lui, va putea să scape de starea terifiantă în care se afla. Şi agă-ţându-se de ideea asta ca de propria-i salvare, îşi adună toate puterile şi plecă în căutarea laboratorului lui Mihu. Trecu neobservată pe lungile culoare, coborâ trepte fără număr, pi-tindu-se după colţuri până treceau asistentele plecate la treaba lor şi ajunse la parter. Simţea o apăsare în piept şi o acută lipsă de aer îi tăia toate puterile. Când senzaţia de sufocare se mări, Ana se rezemă de un perete şi rămase aşa minute în şir. Tremura. De fapt o cuprinse teama, la început nedesluşită, iar apoi cumplită şi clară: aceeaşi spaimă de moarte pe care a mai avut-o. Panica crescu şi, pentru că singura fiinţă de care îşi lega salvarea era Mihu, se hotărâ să ajungă la el cu orice preţ. Bâjbâi prin întuneric, greşi culoarul, se întoarse speriată şi o apucă pe culoarul celălalt. Nu se putea orienta, răscolită de emoţie. În sfârşit, ajunse în dreptul uşii pe sub care se strecura puţină lumină. Nu desluşea ce scrie pe placă, dar hotărâ să bată. Respira repede şi greu, avea ameţeală din cauza efortului făcut. Când ridică mâna, ezită.
 
În acest timp, sora vârstnică tocmai punea tava cu mâncare pe biroul lui Mihu, chinuin-du-se să facă loc printre miile de fişe şi dosare. Mihu regla ceasul unui aparat care avea să anunţe începerea unei reacţii chimice de mare importanţă pentru el în seara aceea. Auziră nişte bătăi nesigure în uşă. Mihu şi sora se priviră nedumeriţi. Peste o clipă alte bătăi, mai puternice şi mai precipitate.
 
Ana auzi nişte paşi înceţi şi uşa se deschise puţin. Fâşia de lumină o orbi şi duse instinctiv mâna la ochi. Înainte să desluşească pe cineva, tresări la o voce tremurată şi aspră de femeie bătrână:
 
— Dumneavoastră?
 
Deschise ochii şi văzu faţa ridată şi din cale afară de mirată a sorei.
 
_ Cu… Cu Mi… Cu tovarăşul doctor Mihu?
 
Vă rog!
 
— La ora asta? Ce doriţi?
 
Biata inimă a Anei bătea să iasă din piept. Disperarea îi dădu ultimele puteri să îngaime:
 
— Ştiţi, eu sunt Ana!
 
Următoarea întrebare a sorei îi muri pe buze. Apăru Mihu, cu părul ciufulit, cu halatul în dezordine, ca cineva smuls de la lucru. Rămase şi el uluit. Faţa Anei era de nerecunoscut: răvăşită, se crispa într-un zâmbet care îi trezi lui Mihu un fior de gheaţă. Ochii ei, strânşi din cauza luminii, luciră sub formă de întrebare-cea mai cumplită întrebare: cu mine cum ră-mâne?” Clipa asta grea i se păru lui Mihu nespus de lungă. Impresionat la culme, îngăimă cu vorbele izvorând singure parcă din întreaga lui fiinţă şi al căror sens îl ştia deocamdată numai el:
 
— Ai venit prea devreme, Ana!
 
Ea înlemni. Totul era atât de neaşteptat, de neînţeles!
 
Lui însuşi, vorbele astea îi sunară straniu, dar erau ale lui şi spuneau de fapt tot ce putea el să spună în clipa aceea. Se auzi sunetul strident al ceasului, care parcă electriza pe Mihu şi pe sora. Aceasta tresări:
 
— Reacţia!
 
Mihu, împins ca de-un resort nevăzut,
 
(tm) dupăacea Ana a mai întârziat aşa câteva secunde şi s-a retras încet, parcă cu grijă să nu facă zgomot. Sora a privit în urma ei cu nedumerire, neştiind dacă trebuie să închidă uşa sau să alerge s-o cheme înapoi.
 
Pe culoarul întunecos, Anei îi veni s-o rupă la fugă, dar nu avea putere. Îşi târâ paşii inegali încet, încet pe scările care nu se mai isprăveau. Tot drumul mintea îi era sfredelită dureros de întrebarea: „Oare ce-a vrut să spună cu ai venit prea devreme, Ana?!” în faţa uşii salonului ei, găsi răspunsul: „cu siguranţă a vrut să spună că am venit prea târ-ziu!” Descoperirea asta o izbi atât de puternic, încât se prăbuşi pe pat în hohote deznădăjduite de plâns care-i scuturau trupul vlăguit de boală şi efort. Strivea perna în mâini, îşi muşca degetele ca să nu ţipe, iar nodul din gât o sugruma, oprindu-i respiraţia.
 
Din nou, răspunsul găsit de ea la spusele lui Mihu reveni şi repetă cu voce şoptită:
 
— Deci asta eraPrea târziu, adică nu se mai poate face nimicŞi asta spus chiar de gura lui Mihu, chiar de el!
 
Plânsul hohotit îi întrerupse vorba. Reluă, disperată:
 
— Tumoarea a cuprins aorta ca într-o îmbrăţişare fatalăŞi Mihu a confirmat că am venit prea târziu, prea târziuAh, ce mă fac? Ăsta-i sfârşitul, cu adevărat sfârşitulŞi nici chiar Mihu nu mă poate ajuta, nici el!
 
Se apucă cu mâinile de barele patului strân-gându-le spasmodic, în timp ce trupul îi ardea ca un rug cuprins de vâlvătaie pustiitoare. O presiune groaznică îi produse dureri în cap şi îi paraliza toate mişcările zvârcolite de până atunci. O căldură ciudată se scurse prin tot corpul, din cap până în picioare şi, după valul acesta fierbinte, urmă unul rece, care o îngheţă de tot. Nu mai plângea, sughiţa rar, respira neregulat şi, în rest, complet imobilă. Spaima se răsuci prin capul strâns ca într-un fier încins, iar apoi simţi cum o colindă pustietăţi ivite dintr-odată. Nu pricepea nimic, dar gândul alerga liber şi nedureros. Corpul îi era rece şi pe dinăuntru, şi ajunse la concluzia logică şi uluitor de clară, că acesta este de fapt sfârşitulSimţea cum se răceşte toată, încet dar continuu, şi aştepta clipa trecerii din fiinţă în nefiinţă. Era atât de convinsă că aşa mor oamenii, încât îşi urmărea cu interes propriul deznodământ, clipă de clipă. Şi ceea ce o uluia era că devenise atât de calmă şi de clară în judecată, ca după o ploaie vijelioasă când totul capătă contururi precise, cu culori bine delimitate, cu mirosuri fără dubiu şi cu sunete curate. Era incredibil faptul că n-o mai bântuia nici o spaimă, ci doar o sâcâia întrebarea: „Cum, asta e tot? Dacă e atât de simplu, de ce se agită oamenii? M-am agitat şi eu, dar de ce? Probabil oamenii nu ştiu că e atât de simpluAsta e!”
 
Era rece în judecata ei, sarcastică, pornită să nu accepte, să nu ierte nimic. Simţea cum încet, încet se detaşează de toată atmosfera aceea jalnică de vaiete şi plâns de care îi era de-a dreptul sila acum, silă de ea însăşi, de Ana aceea aisperată şi comică, simţea cum această detaşare se produce tot mai simplu, mai firesc, şi o uşurare, o eliberare, până la senzaţia de zbor lin. Zâmbi ironic, amuzându-se la gândul că poate aceasta este clipa de „desprindere a sufletului de trup”, senzaţia de plutire în necuprinsul cerului, abandonarea pe nesimţite a trupului. Fără durere şi fără regret? Ce splendidă despărţireCe lucru minunat, de care oamenii nu află decât o singură dată, atunci, la sfârşit, şi din păcate ea, Ana, nu-l poate spune nimănui! Ar fi vrut să mai repete trăirile astea, sunt mai grozave ca oricare altele din viaţă sau măcar să le prelungească!
 
Se sforţa să se scoale şi membrele o ascultară, mai greu, dar mişcările le simţi libere, cam nesigure, dar libere. Se gândi că trebuie să se scoale ca să bea apă, îşi simţea buzele arse şi un mare gol în stomac. Dar rămase în pat…
 
În momentul în care sora bătrână veni lângă Mihu, el înţelese că Ana plecase. Se gândi că poate, totuşi, mai aşteaptă în prag. O rugă pe soră să urmărească un cadran şi ieşi ca după ceva, vrând de fapt să se convingă dacă Ana mai e sau nu. Îi păru extrem de rău când văzu uşa închisă, şi se simţi vinovat, groaznic de vinovat de felul cum se purtase. Dar timp pentru astfel de gânduri nu mai avea. Cu hotărâre în glas îi spuse sorei:
 
— E târziu, mă descurc şi singur. Mergi dumneata acasă şi încui eu uşa.
 
La auzul ultimelor cuvinte, sora îl privi curios, neştiind dacă trebuie să inventeze ceva ca să mai rămână. Se învârtea pe lângă Mihu. El se opri din lucru şi o urmări insistent, şi ea înţelese că trebuie să-l lase singur.
 
Mihu verifică nişte şiruri interminabile de cifre. După o vreme se sculă parcă eliberat de ele şi începu să se plimbe prin birou. Trecuse de miezul nopţii şi încă nu luase o hotărâre. Mângâia cu palma metalul albastru şi rece al containerului masiv în care stătea închisă pulberea lui radioactivă. Cele câteva grame de medicament anonim conţineau energie umană, suflet şi vise, dăruire şi tinereţe din viaţa lui Mihu şi a colaboratorilor lui, zile şi nopţi petrecute cercetând cu o îndrăzneală nemaipomenită, una din tainele cele mai ascunse ale vieţii: proliferarea neoplazică şi putinţa de a o opri!
 
Simţea nevoia să umble. Deschise pe rând câteva uşi şi ajunse în sălile cu aparate pentru iradierea bolnavilor de cancer, unde şi Ana îşi făcuse tratamentul. Singura lumină din aceste încăperi pustii venea pe geam din afară, de la un bec atârnat în grădina institutului. Umbrele aparatelor, cu forme bizare, încremeniseră fantastice pe pereţii albi, tăcuţi, indiferenţi. Mihu se opri şi privi îndelung la fiecare instalaţie, şi o ciudă, o revoltă nestăpânită îi umplu sufletul. Toată aparatura asta complicată şi extrem de costisitoare îi venea s-o arunce pe geam. Neputinţa lui o atribui neputinţei acestei aparaturi, aeşi era pe undeva nedrept. Câţi oameni n-au st salvaţi de la moarte cu ajutorul acestor, nşniţe„, cum îi veni lui să le numeascăDar acum, pentru Ana, toate „minunile astea ale tehnicii„ nu-i mai erau de nici un ajutor. Da, pentru Ana, pentru AnaCe-i de făcut? Nu mai e nimic de făcutŞi în clipa următoare, când grozăvia înţelesului sumbru al acestor cuvinte îi apăru clar, Mihu se opri ca paralizat. Se răzvrătise inima lui, mintea lui, întreaga lui fiinţă în faţa acestui act monstruos, distructiv, moarteaSe simţea slab, copleşit de cuvântul ăsta şi pentru o clipă avu senzaţia că se pierde, că judecata lui e neputincioasă ca atunci când îşi punea întrebarea: „Oare dincolo de ultima stea a celei mai îndepărtate galaxii cunoscute sau bănuite, ce e?” Dar slăbiciunea ţinu numai o clipă. Îşi reveni cutremurat de fiorul tăios care-i despică ţeasta şi-i sfredeli şira spinării până la ultima ei prelungire:
 
— Şi Ana? AnaAna, Ana!
 
Cuvântul se repetă ca un ecou inegal, izbit brutal de pereţii albi, tăcuţi ai încăperilor, con-tinuând să se lovească, la fel, de pereţii interni ai calotei lui craniene care i se păru că nu-i decât o cameră în plus, ca şi cele prin care mergea. Poate că State are dreptate: trebuia să se gândească demult la pulberea lui. Nu s-a gândit, pentru că era prematur.
 
Liniştea desăvârşită a încremenit totul în jur, dând senzaţia de ireal. Numai paşii, paşii lui egali şi apăsaţi, creau senzaţia de real, secon-dând fidel gândurile şi bătăile inimii lui. Gândurile, ca şi paşii, se apropiau şi se depărtau, şi iar reveneau obsedant. Profesorul are dreptate. Zicea:
 
— În numele celei mai frumoase intenţii, poţi ucide un om!
 
Dar femeia asta nu are de trăit decât câteva săptămâni, luni. Şi dacă nu-i administrează el pulberea, va muri cu siguranţă. Pentru asta nu-l va acuza nimeni, se cheamă că n-a încălcat nici o legeDar va muri un om, într-un fel şi din cauza lui, pentru că n-a încercatOare conştiinţa lui îl va ierta? Cum o să-l ierte?
 
Paşii s-au accelerat, apoi s-au oprit brusc. Din nou se aud mai mici, mai mari, mai repezi, mai lenţi, precipitaţi sau egali, ca şi gândurile lui Mihu. Becul agăţat în curte se mişcă din cauza vântului şi, balansat, face ca umbrele aparatelor de pe pereţi să-şi schimbe locul şi forma. Mişcarea umbrelor s-a asociat mersului paşilor, şi pare că paşii sunt cei care le mişcă. Paşii, ca şi gândurile, se aud tot mai tare şi mai precipitat: Şi totuşi, aşa, inexplicabil, datorită unei intoleranţe la pulbere, i s-ar putea în-tâmpla ceva Anei. La dracu, de ce nu-s bolnav chiar eu de cancer, ca să pot experimenta pe mine ce vreau şi cât vreau, fără să dau socoteală nimănui? Ce simplu ar fi!”
 
Brusc, paşii s-au opritO linişte uriaşă apasă fiinţa lui Mihu până la durere, iar proiecţiile aparatelor de pe pereţi au încremenit ca la început. Mihu găsi, în sfârşit, soluţia la întrebările lui:
 
— Da sigur, asta eraCe simpluAşa trebuie sa iacaTrebuie să încerceS-ar putea să nu-i ajute, dar există o şansăân locul unei morţi sigure, e de preferat şi cea mai slabă speranţă!
 
Profesorul vorbea de risc, desigur, cineva trebuie să şi-l asume, de data asta o să şi-l asume chiar el!
 
Porni hotărât spre laborator. Deschise containerul în care păstra pulberea violacee, dizolvă o anume cantitate şi o trase într-o seringă. O puse pe birou şi o privi lung, ca pe calendarul propriei sale vieţi de până acum, pentru că de fapt conţinutul acestei seringi reprezenta toată viaţa lui în tot ce era esenţialScrise repede, recitind şi subliniind, câteva pagini, le împături şi le introduse într-un plic, lipindu-l cu grijă. Luă plicul şi seringa şi plecă la camera de gardă de la etajul I. Acolo, îi spuse asistentei:
 
— Ştii, sunt tare obosit şi nu pot dormi. Fă-mi, te rog, injecţia intravenos, dar foarte lent. Am să mă culc aici, în camera medicilor secundari. Dacă adorm, când vine doctorul State dă-i te rog plicul, dar imediat ce vine.
 
Se întinse în pat, închise ochii şi se concentra foarte mult să înregistreze tot ce va simţi în timp ce asistenta îi va injecta în venă soluţia pregătită de el. În prima clipă, în mod reflex, sora avu o ezitare: cum să injectezi, când nu ştii ce-i în seringă? Dar dacă asta îi cere chiar doctorul Mihu, se ruşina şi căută repede vată şi alcool.
 
După injecţie, datorită oboselii şi zbuciumului din ziua aceea, somnul îl birui repede şi Mihu adormi tun. Până la ziuă mai era foarte puţin. Deodată, se simţi zgâlţâit zdravăn. Deschise ochii şi-l văzu pe State, îmbrăcat în haine de oraş, aplecat asupra lui, cu foaia şi plicul într-o mână. Asistenta, îngrijorată, tremura lângă uşă. Mihu sări din pat.
 
— Încet, încet, cum te simţi? Spuse State, neputându-şi ascunde îngrijorarea.
 
— Mersi, bine. Cam buimăcit. Da ce naiba, am adormit buştean? Se miră Mihu ca un copil.
 
State îi făcu asistentei semn să plece şi să închidă uşa. Se aşeză pe marginea patului şi-l culcă pe Mihu la loc. Se apucă să-l mustre părinteşte:
 
— Trei doze odată? Eşti nebun? Şi fără să spui la nimeni? Noroc că m-a sunat asistenta acasă.
 
— N-am simţit nimic. Şi am adormit ca un tont. Cred că-i apă de ploaie, poate-i bun ca somnifer, unde dai şi unde crapă!
 
Mihu încerca să glumească, dar pe măsură ce se trezea, se bucura tot mai mult că a reuşit să dovedească ceea ce era urgent de dovedit: lipsa de toxicitate a medicamentului. Deci putea fi administrat. Dacă-i eficient sau nu, asta are să vadă pe urmă!
 
Doctorul State îi urmărea foarte atent reacţiile şi le cântărea dacă sunt normale sau se datorau medicamentului. Mihu sări din pat, ca un băieţandru, îl înşfacă pe State de grumazul lui puternic şi-l zgudui, gata să-l trântească la pământ.
 
Ura, băieteDacă n-am crăpat eu, n-o să moară nimeni. Hai să-i dăm bătaie, chiar dacă e apă de ploaie.
 
State continua totuşi să-l cerceteze cu oarecare îngrijorare nedisimulată:
 
— Stai, stai locului. Dă-mi o mână.
 
Âi luă pulsul, îi examina pupilele ochilor. Cu un calm şi o seriozitate total contrastantă cu euforia de până atunci, Mihu i se adresă:
 
— Uite, să lăsăm gluma. Hai să-mi iei nişte probe de laborator, să vedem ce s-a întâmplat, dacă s-a modificat vreo constantă în organism. Şi după aceea o să hotărâm ce-i de făcut.
 
State de-abia acum se convinse că Mihu e normal. Vorbise aşa cum îi era felul. Plecară împreună spre laboratoare.
 
Când peste câteva ore cei doi medici au terminat de răsfoit buletinele cu rezultatele analizelor, Mihu i se adresă lui State:
 
— Ori laboratorul nu-i bun, ori medicamentul de ast' noapte, că prea au ieşit toate normale.
 
State urmărea foarte atent cifrele de pe buletine şi pieptul îi sălta de bucurie. Spuse, însă, stăpânit:
 
— Da, chiar acum trebuie să discuţi cu Ana. Vorbeşte-i direct despre medicamentul tău şi să începem tratamentul. Înainte de asta să mergem şi la profesor.
 
Mihu se gândea la cele auzite din gura lui State. Într-un târziu îi răspunse:
 
— Nu, nu cred că e bine să-i spun eu Anei. De fapt, cum dracu să-i zic: ştii, eu am descoperit, sau eu vreau să… Nu merge. Du-te tu, tu te pricepi mai bine să explici.
 
State se învoi fără rezerve. Îşi cunoştea prea bine prietenul ca să înceapă târguiala.
 
— Bine, Mihule, fie cum zici tu.
 
Doctorul State o găsi pe Ana pe terasă, ghemuită într-un şezlong, mică, parcă prăbuşită în ea. Se opri, mirat că nu întoarce nici măcar capul, aşa cum era firesc. Altădată, s-ar fi grăbit să spună ea prima bună ziua sau bună seara şi, chiar deranjată de vizită, şi-ar fi ascuns simţămintele în spatele unei întrebări oarecare. Acum, însă, rămase complet nemişcată. Privea, sau părea că priveşte undeva, foarte concentrată, din cât şi-a dat el seama, nici spre geamul lui Mihu, nici spre plopul tremurător. O îngrijorare rece îi traversă iute sufletul.
 
— Bună ziua, Ana.
 
Ana nu-i răspunse. Rămase mai departe imobilă, ca un animal bolnav care nu se mai sperie, nu mai face nici o mişcare de apărare, indiferent de tot ce i s-ar putea întâmpla.
 
State gândi că nu i-a răspuns pentru că nu l-a auzit. Tuşi scurt, fals:
 
— Bună ziua, Ana!
 
Inflexiunile vorbelor, lovindu-se de ziduri dure şi indiferente, trecură pe lângă Ana ca şi ceva neînţeles, neplăcut. Doar conturul fiinţei ei, i se păru lui State, că tremură scurt, ca o repulsie.
 
— Ce faci tu aici, Ana?
 
Vocea lui sună ca o plesnitură de bici într-o catedrală în care se cântă prohodul. Dar ea tot nu s-a mişcat.
 
Doctorul se apropie şi-i privi profilul fix. Fiinţa ei părea transportată cu totul altundeva, insensibilă la tot ce o solicită în jur, cum se în-tâmplă cu copiii autişti cu care nu poţi intra în contact nicicum, neavând nici o posibilitate să te strecori în universul lor în care n-a pătruns, până acum, nimeni. Stăpânirea şi calmul cald al lui State, proverbiale, se clătinară. Cunoştea atât de bine ce se întâmplă în trupurile şi în sufletele pacienţilor lui, dar situaţia de faţă îl descumpăni. Poate şi importanţa enormă a scopului pentru care venise la ea şi teama de a nu rata îi măriră neliniştea.
 
Tăcerea creştea vertiginos. Ca s-o curme, State redeveni el însuşi. Trase un şezlong lângă cel al Anei, îl încercă să vadă dacă rezistă sub greutatea lui şi, cu vocea gravă şi caldă, spuse:
 
— Uite, Ana, eu am venit la dumneata cu o treabă. Poţi să mă asculţi?
 
Ana nu schiţă nici o mişcare. Numai după câtva timp răspunse indiferentă:
 
— Da.
 
— Se întâmplă uneori ca un tratament aplicat, chiar foarte corect, să nu dea rezultatele aşteptate.
 
Ana tăcea, imobilă, ca şi cum nu era vorba de ea, sau că nimeni n-ar fi spus nimic.
 
— Ştiu că eşti disperată, convinsă că nu mai există nici o ieşire. Te înţeleg mai bine decât poţi bănui. Dar uite, s-a găsit pentru dumneata o soluţie, adică a găsit-o doctorul Mihu.
 
— Soluţia de la rezerva numărul unu, probabil.
 
Cuvintele ieşiră parcă nu din gura Anei, ci din toată fiinţa ei rămasă la fel de chircită şi nemişcată ca un ghem întunecat. Cuvinte în care nu sunau ironia sau răutatea, ci o profundă convingere a inutilităţii încercărilor de ultimă oră, o înţelegere lucidă a marelui adevăr, sfâr-şitulâl înţelegem pe deplin numai când suntem în pragul lui, rămaşi absolut singuri şi total de acord că nimeni şi nimic nu ne mai poate salva. Ana trecuse în ultimele ore prin acest labirint cumplit, începând cu teama disperată că i se poate întâmpla ceva groaznic, iremediabil, apoi clipele de laşitate, clipe în care omul ar da orice, ar face orice pentru măcar încă o clipă de viaţăUnii trec repede şi demn peste toate astea şi se numesc „oameni tari, adevăraţi”. Alţii, foarte mulţi, sfârşesc în acest labirint jalnic, dar omenesc, traversat de o imensă şi sfâşietoare dorinţă de a trăi. Dincolo de el e tărâmul liniştii, al înţelegerii marelui adevăr, unul singur şi implacabil.
 
Ana, ajunsă deja aici, cu sufletul sfâşiat de încercările de până acum, a găsit undeva în ea tăria pe care nu şi-o ştia, teribila tărie de a rămâne singură şi a încerca să înţeleagă ceva de neînţeles până atunci pentru ea. Şi a înţelesStătea de fapt calmă, lucidă, avea acea luciditate rămasă ca o piatră ivită de sub un rug deja mistuit de flăcări, de pe care mai lunecă, luată de vânt, cenuşa încă fierbinte. Ştia tot ce urma să se întâmple cu ea şi acest fapt îi dădea liniştea şi detaşarea de tot ce se afla în jur. De aceea, întrebarea pusă doctorului State nu era ironică sau răutăcioasă, ci conţinea un adevăr simplu, cumplit de simplu.
 
Doctorul State, însă, o luă drept ironie, pentru că nu bănuia drumul parcurs de Ana în înţelegerea situaţiei. Din cauza asta încercă să-i explice ce era cu „cazul de la rezerva numărul unu”, ca în acest fel s-o facă să înţeleagă mai bine scopul vizitei lui.
 
— Eu nu ştiu ce şi cât ai aflat dumneata despre omul de la rezerva numărul unu. Uite, am să-ţi povestesc eu cum a fost, pentru că l-am îngrijit de la început până la sfârşit. Era un om tânăr, dar deja un mare savant, cunoscut în toată lumea. A avut o boală ca a ta, dar cu o altfel de evoluţie, una extrem de rapidă, cu hemoragii mari. Soţia lui, o recunoscută autoritate ştiinţifică, preda nişte cursuri în Japonia. Dorinţa supremă a acestui tânăr a fost s-o mai revadă pentru ultima oară pe tovarăşa lui de viaţă. Cum sângera îngrozitor, a trebuit să-i facem câteva intervenţii chirurgicale şi să-i introducem cantităţi mari de sânge. Am reuşit să-l ţinem în viaţă până ce soţia a sosit de la celălalt capăt al pământului. Vezi, Ana, uneori a prelungi viaţa unui om, chiar şi numai cu câteva ceasuri, este extrem de important. Omul acesta a meritat din plin eforturile noastre, uneori disperate. E adevărat că a trăit numai o oră după sosirea soţiei, dar în ceasul acela el şi-a trăit, la o intensitate incredibilă, toată viaţa lui pe care ar fi avut-o, dacă nu se îmbolnăvea. În ora aceea şi-a găsit timp să-i dicteze soţiei nişte formule matematice care-l frământau de ani, formule care deja au produs furtună în toate academiile din lume. A regretat că a trebuit să moară, însă nu s-a văicărit. Oamenii precum cel „de la rezerva numărul unu” sunt, în general, foarte puţini. Dar eu venisem pentru altceva. Uite, doctorul Mihu lucrează de foarte mulţi ani, căutând un medicament pentru boala asta. L-a găsit şi toate testările – aici zâmbi ca pentru sine, gân-dindu-se la autoexperimentul lui Mihu – au dovedit eficienţa şi lipsa de nocivitate. Ai fi primul pacient căruia i-am administra această substanţă. Să nu-ţi fie teamă. De asta am venit, să te rog să fii de acord. Ei, ce zici?
 
Ana nu s-a clintit din loc. Faţa ei n-a trădat nici o reacţie. Alarmat, State gândi că n-a auzit nimic din tot ce i-a spus el şi hotărâ s-o întrebe dacă aşa este. O privi lung şi atent, se uită spre geamul lui Mihu, parcă aşteptând un ajutor de acolo. Tocmai când se pregătea să-i pună din nou întrebarea, răspunsul Anei veni scurt, sec, indiferent:
 
— De-acord!
 
Deşi aşteptat, răspunsul îl surprinse. State se sculă în picioare, trecu părinteşte mâna peste creştetul capului Anei şi şopti cu bucuria ghemuită în suflet, neîndrăznind s-o lase slobodă: Bine, fetiţa mea, o să începem chiar astăzi. Plecă grăbit să-i ducă vestea lui Mihu, care lntâmpină cu o privire întrebătoare. E de acord!
 
Dar doctorul State rămase foarte adâncit în gânduri. După o vreme, ridică ochii spre Mihu şi-l privi lung.
 
— Se petrece ceva cu ea, nu ştiu exact ce anume. E total schimbată, foarte ciudată în comportare. Face impresia că nu are nici un pic de încredere în noi şi în ce i-am comunicat eu. Deşi a fost de acord, cred că ar fi bine să te duci şi tu la ea şi să-i vorbeşti. Mi-e să nu se răzgândească. Pare total indiferentă…
 
După plecarea doctorului State, Ana se re-fugie la ea în rezervă. Mihu o găsi stând turceşte în mijlocul patului. Ridică spre el o faţă imobilă, cu o privire nefirească, în care Mihu nu putu citi nimic. Se aşeză pe marginea patului şi o cercetă atent, încercând s-o înţeleagă.
 
— Am venit, Ana, să…
 
— Mi-a spus doctorul Stateâi reteză vorba.
 
Atmosfera îngheţă. Orice dialog părea interzis. Tăcerea se aşternu şi se târâ între ei ca o jivină rece, întunecată şi înfricoşătoare. Înnebunit, el încercă să schimbe lucrurile:
 
— Îmi pare rău, am fost plecat şi am aflat acum…
 
— Cum a fost acolo? Sună întrebarea ei, ca să pună capăt dezvinovăţirilor şi să preîntâm-pine alunecarea discuţiei pe o pantă nedorită, adică despre ea.
 
Aşa cum a fost pusă, întrebarea nu aştepta răspuns. Totuşi Mihu, bucuros de întorsătură, începu să-i povestească, închipuindu-şi că asta ar putea-o interesa.
 
— Peisajul din nordul Suediei, cu puritatea culorilor, e de-a dreptul impresionant, greu de comparat cu altundeva…
 
Ana părea că ascultă, dar de fapt nu auzea decât frânturi pe care nu le înţelegea. În minte i se derula în paralel un monolog al ei, parcă întrerupt de venirea doctorului Mihu şi reluat acum odată cu începerea povestirii lui. Nu-l înţelege nici acum, de ce a primit-o atunci aşa, în uşa laboratorului? În loc s-o întrebe de ce a venit şi s-o lase să spună ce avea de spus, a răspuns neîntrebat: „ai venit prea devreme, Ana!” Adică cum „prea devreme”? Poate „prea târziu?!” Da, desigur, „prea târziu”, asta Ştie şi eaAtunci, ce rost a mai avut vizita doctorului State acum câteva minute şi povestea cu „medicamentul descoperit?” Descoperit tocmai acum pentru ea, când nu mai e nimic de făcut? Nu pricepe. De fapt nici n-are vreo importanţă. Probabil e vorba despre o substanţă ce uşurează durerile insuportabile din cauza cărora unii se sinucid, dureri care au apărut şi la eaPovestea asta cu medicamentul n-o su-pără, ar trebui s-o emoţioneze, să-i trezească recunoştinţă pentru aceşti doi oameni minunaţi care fac totul ca s-o ajute în ultimul ceas, ultimul şi cel mai greu!
 
Ana judeca lucrurile cu luciditatea excepţională pe care o au unii oameni înainte de a muri. Ea trecuse deja pragul până la care toţi se agaţă cu disperare de viaţă. Nu mai avea nimic de pierdut şi poate că acesta este unul din puţinele momente din viaţă când omul este cu adevărat obiectiv cu el însuşi.
 
Şi ea, îşi continuă gândul, poate că ar fi recurs, pentru alţii, tot la „sfânta minciună”, cum fac ei, Mihu şi State. Ce-i poţi reproşa unui medic, când el deja trăieşte drama neputinţei de a te putea ajuta?
 
Ana iar auzi o frântură din povestea lui Mihu:
 
— Din avion, Canada oferă privelişti unice. Imensităţi verzi presărate cu lacuri albastre, iar cerul acolo e…
 
Ea îl privea cu un soi de duioşie ciudată, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun. Mihu continua să povestească afişând un optimism pe care ea i-l ierta. S-a oprit brusc din povestire. Şi-a dat seama că ea nu-l ascultă şi că pluteşte în altă lume.
 
— Mi-a spus doctorul State că…
 
Ea întinse încet ambele mâini spre el ca pentru injecţii intravenoase.
 
— Poţi injecta în venele astea tot ce doreşti tu, Mihule.
 
Âl privea cu ochii uscaţi şi ficşi. Pentru tot ce a făcut pentru ea, putea să-i facă micul şi ultimul sacrificiu, oferindu-i-se drept cobai. Inutil, bineînţeles, dar în speranţa că poate medicamentul descoperit de el…
 
— Bine, Ana, o să începem tratamentul imediat.
 
Âi strânse palmele în palmele lui, îi zâmbi şi plecă.
 
Peste o jumătate de oră, în jurul patului Anei s-au instalat perfuzoarele, trusele speciale, iar un laborant solid a adus un container albastru de oţel. Trei asistente pregăteau cu febrilitate tot ce era necesar pentru prima perfuzie cu medicamentul descoperit de Mihu. Alţi trei colaboratori de la laborator prelevau pentru analize complicate tot ce se putea preleva de la un om: sânge, salivă, lacrimi, secreţii nazale etc.
 
Ana privea la tot acest spectacol, ca şi cum nu avea nimic comun cu el. O simplă spectatoare, care a nimerit cu totul întâmplător în furnicarul de oameni cu chipuri încordate şi gesturi grăbite, dar surprinzător de precise.
 
În rezervă, au rămas doar Mihu şi o asistentă. El şi-a îmbrăcat cu grijă nişte mănuşi ciudate de cauciuc. A deschis containerul de oţel din care a scos un mic flacon, a tras într-o seringă câteva diviziuni de mililitru de soluţie Şi a injectat-o în conţinutul perfuzorului, care se coloră brusc în nuanţa florilor de piersic. Apoi, Mihu însuşi a introdus acul în vena de la braţul Anei, a reglat numărul de picături pe minut, a lipit tubul perfuzorului cu leucoplast de mâna ei, netezindu-l ca într-o mângâiere prelungă şi delicată. Continua s-o observe.
 
Ea îl privea fără nici un sentiment, percepea mecanic toate câte se întâmplau în jur, ca un aparat care înregistrează numai curba, nu şi semnificaţia ei.
 
Mihu urmărea căderea egală a picăturilor în balonaşul de sticlă, minute în şir, fără să clipească. Ana nu-şi putea da seama dacă el le numără sau se uită undeva dincolo de ele. Medicamentul se scurgea în vene, şi odată cu el se scurgeau anii dăruiţi de Mihu cercetărilor lui. Ani de chinuri, făcuţi din zile şi nopţi albe, cu insomnii şi dureri de cap, zile şi nopţi de speranţe şi disperare, de vise şi coşmar. Da, da, de viseCăci aşa cum stă Mihu şi priveşte substanţa descoperită de el, pare să privească undeva într-o lume de vis, undeva unde licăreşte flacăra tot mai luminoasă a speranţei lui încă neâmplinită, dar foarte aproape de iz-bândă.
 
Ana, cu ochii închişi, cu faţa imobilă, era totalmente străină de toată această uriaşă şi minunată încordare. Nu participa. Retrasă în deşertul simţămintelor ei reprimate, abandonase trupul ca pe ceva inutil.
 
Mihu îi cercetă atent chipul, îi luă pulsul. Fu surprins să constate că totuşi trăieşte, ceea ce contrasta total cu înfăţişarea ei. O undă dureroasă îi traversă inima şi-o strânse brutal. Dezamăgirea, ca un dos de palmă, îl izbi pentru o clipă, când avu sentimentul că de fapt injectează fără rost medicamentul lui nu unui bolnav disperat, care vrea să trăiască, ci unuia făcut din câlţi. Simţi pulsul Anei accelerându-se, îşi reveni, şi iar îl cuprinse, ca mai înainte, dorinţa aceea supremă să insufle viaţă unui om.
 
Perfuzia a decurs într-o linişte tensionată şi nefirească. Se auzea numai fâşâitul hainelor în timpul mişcărilor şi respiraţia celor trei oameni.
 
De-abia când Mihu scoase acul din mâna Anei, ea deschise ochii şi-l privi o clipă, total absentă: luase act că perfuzia se terminase. Foarte cu-rând pleoapele i se lăsară grele, alunecă de pe pernă şi se scufundă într-un somn profund.
 
Mihu şi asistenta rămaseră încordaţi să-i urmărească starea sănătăţii, până se va trezi.
 
Ana a dormit până a doua zi dimineaţa. Toate examinările efectuate de cel mai bun medic anestezist-reanimator, cu ajutorul unei aparaturi deosebit de complexe, arătară că în afara unui somn adânc – e adevărat, ciudat de adânc – Ana nu prezenta nici o schimbare care să-i pericliteze viaţa.
 
Doctorul Mihu se frământa cumplit, fără să se manifeste. Îşi reproşa că poate s-a pripit, că nu I-a ascultat pe bătrânul profesor, că s-a luat după State. Şi dacă Anei i se va întâmpla ceva? Ce va zice conştiinţa lui? Apoi tensiunea psihică, împinsă până la extremis, începea să dimi-nuie, potolită de raţiuni ştiinţifice care nu lăsau loc pentru ceva neprevăzut. Se gândise mult, calculase de zeci de ori, îşi luase toate precauţiile ca să nu existe nici un „neprevăzut”. De aceea se şi făcuse el însuşi cobai.
 
Inima începu să-i bată mai rar, muşchii se relaxau, o fărâmă de linişte încerca să-i pătrundă în sufletul lui atât de zbuciumat. Îi privea faţa Anei, pe care nu putea citi nimic încurajator şi care putea, prin nefirescul ei, să alarmeze şi pe cei mai stăpâniţi chirurgi. Tresărea, mintea pornea alarmată pe cărările celor mai pesimiste supoziţii, iar îndoiala îi răsucea optimismul, gata să-l frângă. Apoi iar, obosit de-a-tâta chin, se liniştea, ca s-o ia de la început.
 
Astfel petrecu toată noaptea la căpătâiul Anei, care dormea adânc parcă somnul de veci. Puteai să înnebuneşti cu adevărat şi ea nici măcar să afle ce s-a întâmplat!
 
Dimineaţa, în cursul ultimului examen medical, Ana se trezi. Se smulse foarte greu din mrejele somnului, încă năucă, dar totul părea să fie în ordine.
 
Mihu plecă spre laborator să pregătească perfuzia următoare.
 
Greu de spus dacă cea de-a doua perfuzie a făcut-o pe Ana să fie mai prezentă. Cel puţin la început. Cât timp durase luarea analizelor şi instalarea perfuzorului, ea îşi aţintise ochii undeva spre peretele gol din faţă. Părea mai odihnită, dar acest amănunt nu-l impresiona în mod deosebit pe Mihu. Rămase, ca şi ieri, minute în şir pironit cu privirea şi gândul undeva dincolo de hotarele lumii din jur, acolo, departe şi totuşi atât de aproape, în împărăţia speranţei şi a dorinţei de a reuşi.
 
Când această privire stranie Mihu a mutat-o din lumea zămislită de el spre obrazul Anei, ea a tresărit surprinsă. Simţi un fior alunecând din creştet până în tălpi, făcând-o să pălească. Uitân-du-se la Mihu, constată că el privea, de fapt, prin ea, dincolo de ea, aşa cum privise şi prin tubul în care cădeau picăturile medicamentului, îşi plimbă din nou ochii peste tubul perfuzo-rului, şi-şi dădu seama că doctorul Mihu nu-i observase schimbarea de pe chip. Asta o bucură, dar în acelaşi timp simţi o dezamăgire dureroasă: parcă nu există pentru elConstatarea o tulbură cu mult mai mult: dacă el o privise în acelaşi fel cum îşi privise opera – medicamentul – asta înseamnă că la amândouă le acordase aceeaşi importanţă, le aşezase pe acelaşi plan. Adică ea, Ana, este încorporată în marele eveniment pe care Mihu îl trăieşte cu atâta intensitateDacă e aşa, compătimirea şi bunăvoinţa ei faţă de el sunt stupide. A face parte din visul unui om ca Mihu e fantastic!
 
Absorbită de gânduri, nu observă când se terminase perfuzia. Mihu scoase cu grijă acul din venă, şterse sângele apăsând cu un tampon de vată şi-i îndoi braţul. A rămas clipe în şir privind-o şi mângâindu-i mâna, fără ca Ana să înţeleagă dacă el o mângâie pe ea sau substanţa introdusă în sânge, sau poate pe amândouă în acelaşi timp. Apoi, ca trezit, îi zâmbi prieteneşte, dar cu privirea tot rătăcită nu se ştie unde. Îi strânse mâna şi plecă.
 
Lângă Ana rămăsese, s-o supravegheze, asistenta, care făcu ordine pe măsuţa cu instrumente, seringi, fiole. Apoi se aşeză, s-o urmărească atent şi să-i surprindă prima şi cea mai mică reacţie nefirească.
 
Ana nu simţea nimic deosebit. Închise ochii şi se prefăcu că dormitează. Nu dorea nici o conversaţie cu nimeni şi mai ales cu asistenta de-alături. Dar tocmai această stare de somnolenţă o determină pe asistentă ca, din cinci în cinci minute, să-i ia tensiunea arterială, pulsul, să-i desfacă pleoapele şi să-i examineze pupilele, să-i controleze temperatura strecurând uşurel palma pe pieptul ei. După câteva astfel de controale sâcâitoare, Ana hotărâ să deschidă ochii şi să schiţeze câte o frântură de zâmbet, arătând asistentei că se simte bine. Şi astfel asistenta o lăsă în pace!
 
Peste o oră, apărură doctorii Mihu şi State. Ana îşi deschise ochii de-a binelea. Asistenta raportă că totul a decurs în regulă, ceea ce Ana confirmă cu o mişcare a capului. Mihu păstra în continuare ceva din starea ciudată în care intrase, obsedat de ceva ce se rupe cu totul de ce-i în jur. O cerceta cu ochii atât de pătrunzători, încât ea se simţi desfăcută în bucăţi, în organe şi celule, gândind că, probabil, în clipa aceea ochiul minţii lui Mihu urmăreşte nu numai drumul pe care aleargă medicamentul prin corp, dar şi ce isprăvi face în fiece clipă şi în fiece loc, ceea ce de fapt se şi întâmplă. Mintea lui intrase într-o ardere supravoltată superbă, care avea să nu-şi diminuie temperatura decât după foarte multă vreme.
 
În schimb, doctorul State o privea ca pe o fiinţă nemaipomenit de dragă în trupul căreia se înfăptuia miracolul visat şi realizat de bunul lui prieten, Mihu. Se bucura ca de propriul său succes.
 
Singurele cuvinte care s-au auzit au fost ale asistentei: raportul despre starea pacientei.
 
Mihu şi State au plecat. Flacăra emoţiei care i-a însoţit s-a micşorat foarte mult, şi liniştea lăsată în salon, după plecarea lor, o făcu pe Ana să-şi simtă pulsul accelerat în urechi şi în restul corpului. De-abia acum îşi dădu seama, surprinsă, cât fusese de tulburată. Ceva care venea din afara ei, din privirile lui Mihu şi ale lui State, chiar şi din ale acestei asistente necunoscute, o învia, o încălzea şi o emoţiona, sco-tând-o, şi numai pentru o clipă, din pacea indiferenţei atât de adinei în care alunecase cu câtva timp în urmă. După câteva clipe, se afundă din nou într-o detaşare completă de ceea ce există în jur, uitând parcă tot ce se întâmplase până atunci.
 
Asistenta îi controla din timp în timp tensiunea, pulsul şi pupilele.
 
Mai târziu, Mihu trecu să vadă cum se simte, dar ea se prefăcu că doarme. După-amiază o găsi dormind cu adevărat şi cum asistenta raportă că totul era în ordine, n-o trezi. În tot restul zilei şi seara până târziu, el stătu în laborator, răsucind pe toate părţile rezultatele analizelor.
 
Somnul Anei, început în după-amiaza aceea, se prelungi fără întrerupere până a doua zi dimineaţa. Fusese un somn cu totul neobişnuit, somnul unui om ce n-a fost lăsat să doarmă untimp îndelungat. Dimineaţa se trezi, dar îi tre-buiră câteva minute ca să-şi dea seama unde se află şi ce-i cu ea. Regăsi lângă pat aceeaşi asistentă din dimineaţa precedentă, supraveghind-o grijuliu. Totul era pregătit pentru perfuzia următoare şi micul dejun o aştepta pe noptieră. Razele soarelui, pe care le observase jucându-se pe peretele din faţă, se mutaseră pe marginea patului, iar când se trezi de-a binelea, le văzu pe degetele mâinilor. Simţi căldura lor şi se bucură ca un copil.
 
Asistenta îi zâmbi prietenos. Până atunci Ana nu şi-a putut închipui că e în stare de un astfel de zâmbet. O întrebă cum se simte, ce a visat, dar ea nu-şi aducea aminte de nimic. Parcă se smulse dintr-o noapte lungă şi fără nici un punct de reper. Încercând să-şi dezmorţească mâinile, observă că le poate mişca fără efort. Capul îl simţea mai limpede şi imediat constată că nu-i mai apăsa creierul acea greutate dureroasă, acea înceţoşare sâcâitoare care dăinuia de mult şi cu care, deşi se accentuase pe parcurs, începuse să să se obişnuiască.
 
Ântr-adevăr, Ana se simţise dintr-odată mai bine. Puse asta pe seama somnului atât de adânc şi de lung. Îşi aduse aminte de perfuzia din ziua precedentă şi, brusc, toată starea ei de mai bine, toată uşurarea fizică şi mentală dispărură, lăsând un gol creat de resemnare, prin care bântuia o bănuială: medicamentul lui Mihu nu e decât un narcotic care-i dă somn şi stare euforică, să nu simtă cumplitele dureri ale sf îrşitului!
 
Razele soarelui se jucau acum printre genele şi prin părul în dezordine al Anei. Faţa ei, ca o mască mortuară, nu reacţiona defel. Sufletul, chinuit de zădărnicie, se întoarse rătăcind prin pustiul ars unde resemnarea omorâse totul. Se clătina bâiguind după un răspuns pe care nu-l găsi. Rămase aşa, în aşteptare sau în neştire, nu se ştie cât. Dar împăcarea nu veni. Atunci, ce rost au toate astea? De ce n-o lasă în pace? Şi iar liniştea o făcu să alunece în adâncurile fără hotare şi fără-nţeles.
 
Ântre timp, asistenta îl anunţă pe Mihu că Ana s-a trezit şi că se poate începe perfuzia. Peste câteva minute, doctorul apăru însoţit de cei patru cercetători de la laboratoarele lui, care au şi început să-i ia bolnavei sânge, salivă, lacrimi etc. Pentru analize.
 
Ana continua să rămână complet indiferentă la ceea ce se întâmpla în jur. Accepta totul fără nici o opoziţie. Îl privea pe Mihu drept în faţă, fără să-l judece şi fără să-l întrebe ceva. Nu-l admira şi nici nu-l acuza. Eliberată de convenienţe şi prejudecăţi, se ridicase deasupra binelui şi răului, a fricii şi curajului, a vrerii şi renunţării. Aşa, totul era limpede, extrem de limpede, uşor şi simplu, uluitor de simplu. Coborâ privirea, străină şi seacă, spre cei ce-i luau sânge din venă, apoi nu mai privi nicăieri.
 
Toate astea nu-i scăpară lui Mihu. Ceva îi strânse inima, ca în nişte gheare de fier. Neliniştea lui declanşa o reacţie în lanţ a supoziţiilor fracţiuni de secundă, mintea încinsă analiză tot ce s-ar fi putut întâmpla cu Ana datorită
 
— Nu, numai o clipă. Să ne aranjăm un pic…
 
Şi imediat începu să-şi descâlcească părul pri-vindu-se în oglindă. Se opri uimită. Nu se recunoşteaImaginea chipului ei zâmbeaOare era cu putinţă?
 
Inima asistentei tresaltă de bucurie. Miracolul se produseseântr-adevăr, Ana se simţea inexplicabil de bine. Îşi dezmorţi mădularele, se spălă, îşi schimbă pijamaua, într-un cuvânt se pregăti cu grijă să-l primească pe Mihu cum se cuvine. În clipa aceea nu-şi dădea seama pe deplin de schimbarea totală în comportamentul ei şi nu-şi putea explica nici cauza.
 
Apoi tânăra asistentă plecă să-l anunţe pe doctor.
 
Ziua îşi făcea apariţia încet. Ana deschise larg geamul şi respiră lacom aerul răcoros. O izbi ciudăţenia priveliştii cereşti: deasupra oraşului încă mai plutea luna, ca o bucată mică şi rotundă de gheaţă. Sus, spre zenit, se ghici lumina strecurată a soarelui, iar spre marginile oraşului, acolo unde probabil începea câmpia, stătea un brâu de fum. Oraşul părea asediat de ceaţă şi întuneric, strâns ca într-un cerc. Undeva la orizont, soarele se lupta să împrăştie cercul pâclos. Oare cine va învinge până la urmă? Gândi Ana închizând fereastra.
 
Peste câteva minute apăru Mihu cu echipa. Avea faţa trasă, părea obosit, stors şi totuşi peste toate astea domina curiozitatea omului de ştiinţă care voia să vadă şi să înţeleagă ce s-aântâmplat cu adevărat. Într-adevăr, Ana era de nerecunoscut. În prima clipă, el avu impresia că Ana joacă teatru, dar impresia se risipi imediat. Ochiul lui descoperi lucruri mai profunde, mai consistente decât prima bănuială şi se aşeză pe marginea patului. Îi luă mâinile în palmele lui, o privi adânc în ochi, pentru că acolo căuta răspunsul la frământările şi întrebările din noaptea care abia trecuse.
 
— Cum te simţi, Ana?
 
— Nu ştiu ce să spun, nu ştiu ce-i cu mine. Aşa îmi vine să zborspuse ea şi se roşi imediat pentru felul copilăros, necuviincios în care îi răspunsese.
 
El zâmbi, dar bucuria zâmbetului avea anumite precauţiuni. Se aştepta în orice clipă la o reacţie exact inversă. Făcu semn cu capul colaboratorilor săi şi aceştia se apucară în grabă să-i ia Anei analizele obişnuite.
 
În acest timp, apăru şi perfuzorul, în care Mihu, cu aceleaşi mişcări sigure, introduse cele câteva diviziuni de centimetru cub din licoarea miraculoasă.
 
Picăturile cădeau la intervale egale în balo-naşul de sticlă şi de acolo se scurgeau încet în venele Anei. Mihu privi mult fărâmele lichidului colorat, apoi se uită la Ana. Întâlni la ea o privire mirată, cercetătoare, care căuta să descifreze în luminiţele penetrante ale ochilor lui răspunsuri la noianul de întrebări ce-i năvăleau în creierul surprinzător de limpezit. Fata voia să înţeleagă tot ce nu înţelesese până atunci. Pleoapele ochilor lui se apropiară, şi Ana se pomeni învăluită de o lumină caldă şi încurajatoare.
 
De-abia acum, în clipa asta, începu, de fapt, pentru prima oară dialogul, adevăratul dialog dintre ei. De-abia acum începură să se descopere şi să se înţeleagă între ei. Mihu îi zâmbea. Era cel mai tulburător zâmbet, simţea cum o smulge parcă din lanţurile resemnării ucigătoare în care se ferecase singură. Realmente, Ana avea senzaţia că îi vine să zboare, că zboară, pluteşte, of, Doamne, ca pe vremuri, ca atunci, odată cu norii albi şi pufoşi, pe cerul incredibil de albastru, când stătea culcată pe spate sub plopul acela foşnitorSe sperie că a luat-o razna dintr-odată şi i se făcu ruşine, simţind cum i se aprind obrajii, roşind. Ca prin ceaţă, percepu mâna delicată a lui Mihu mân-gâindu-i faţa.
 
Un laborant îi întinse primele rezultate ale analizelor de laborator. Mihu le privi cu foarte multă atenţie. Era incredibil ca numai după câteva perfuzii semnele dezintoxicării neoplazice să fie atât de evidente. Asta explica, desigur, brusca schimbare în starea ei generală. Se întoarse spre Ana şi-i spuse numai atât:
 
— E bine, Ana. Continuăm.
 
Ea nu prinse întregul înţeles al acestor cuvinte. Văzându-l mişcat de-o bucurie mare, dar reţinută cu toată puterea, se emoţiona şi se zăpăci.
 
Mihu plecă, iar Ana rămase fericită, nedumerită şi parcă o părere de rău i se strecură în suflet pentru zăpăceala ei. O încuraja faţa veselă a asistentei – pentru care bucuria doctorului Mihu era foarte clară – în timp ce-i lua tensiunea arterială. Ana îi urmărea mişcările, îi plăcea atingerea uşoară a mâinilor ei şi încet, încet o îndrăgi şi mai mult.
 
Peste o jumătate de oră, doctorul Mihu îl aducea pe doctorul State să-i arate marea schimbare a Anei. Ascundea cu greu, ca un puşti, o bucurie imensă, ce-i umfla pieptul.
 
State intră masiv, dislocând aerul din salon, apropiindu-se de patul Anei.
 
— Ei, aşa da, fetiţa meaArăţi minunat. Spune drept, dar drept, cum te simţi?
 
Şi n-o slăbi din ochi, ca să nu-l păcălească cu false efuziuni. Ana se emoţiona.
 
— Bine, foarte bineŞtiţi, dintr-odată aşa, m-am simţit foarte bine!
 
Âl privea şi tăcea, clipind des cu pleoapele tremurânde.
 
— Da, da, excelentEram sigur, vorbea State mai mult pentru el, mă bucur.
 
Âi prinse bărbia între degetele lui mari şi-i spuse ca unui copil:
 
— BravoFelicitări!
 
Când dădu să plece, faţa îi trăda o emoţie mare. Ieşi şi Mihu după el.
 
În dimineaţa asta, soarele parcă răsărise mai devreme, sau cel puţin aşa i se păruse lui Mihu, motiv pentru care îşi suspectase ceasul de infidelitate. Era o revărsare debordantă de lumină caldă şi veselă, aprinzând dintr-odată o vâlvătaie de culori în pomii copleşiţi de flori. Început de zi când te simţi uşor şi bine dispus.
 
Ajuns în laboratorul său, fluierând o melodie improvizată, Mihu îşi îmbrăcă halatul alb şi-şi trecu mâna prin păr, semn că vrea să se apuce de treabă. Bătrâna soră, cu care lucra, părea şi ea fericită, întinzându-şi ridurile feţei într-un simulacru de zâmbet apărut fără motiv. De fapt era fericită că îl vedea pe doctor bine dispus. Mihu hotărâ mai întâi s-o vadă pe Ana, să afle cum a reacţionat la doza mărită a medicamentului perfuzat ieri şi să ştie cât îi poate administra azi. Urcând scările, „ se întâlni cu secretara profesorului, care ducea într-o glastră rămurele de piersic înflorit. Profesorului îi plăceau nespus de mult florile, şi ea avea grijă să le găsească proaspete, în fiecare dimineaţă, pe birou.
 
— Bună dimineaţaFrumoase flori!
 
— Pentru tovarăşul profesorzâmbi a scuză, dar şi cu mândrie, secretara. Vă rog să luaţi şi dumneavoastră din ele. Sunt superbe.
 
— MulţumescVă rog, când vine profesorul, să mă sunaţi, că am să-i comunic ceva important.
 
Ânvârtind între degete rămurica bogat înflorită, Mihu plecă mai departe spre salonul Anei.
 
O găsi aranjându-şi patul. Se simţise surprinzător de bine în ultimele zile şi azi se hotărâ să facă singură puţină ordine.
 
Mihu se opri brusc în prag, mirat. O dojeni:
 
— Nu, nuE prea devreme pentru efort. Iată un pacient nedisciplinato ameninţă el cu mâna în care avea ramura înflorită şi de-abia când făcu această mişcare îşi dădu seama ce anume ţinea între degete.
 
În aceeaşi clipă opri mâna în aer şi rămase cu ochii aţintiţi pe florile delicate aduse de el, parcă descoperindu-le abia atunci.
 
Ana, fâstâcită, se urcă repede în pat, acope-rindu-se cu cearşaful întins cu grijă. Ochii îi străluciră dintr-odată atât de mult, încât în secunda următoare clipiră des, ca să înlăture excesul de lacrimi izvorâte brusc. Crezu că Mihu i-a întins ramura înflorită ei, a întins şi ea mâna, ezitând parcă şi neştiind dacă trebuie să ţipe de bucurie sau nu. O luă neîncrezătoare, privi, năucită de bucurie, petalele gingaşe şi faţa i se îmbujora. Duse florile la nas şi trase aerul cu nesaţ prin nările dilatate, rămânând într-un inspir prelungit, închizându-şi ochii:
 
— Sunt nemaipomenit de frumoaseNiciodată n-am crezut că o să fiu în stare să mă bucur atât de mult de nişte flori!
 
Mihu, puţin zăpăcit de faptul că îi declanşase Anei o explozie de bucurie fără să fi avut în intenţie aşa ceva, practic, nu ştia ce trebuie să facă. Se aşeză pe marginea patului şi-şi întinse, aproape reflex, mâna spre mâna Anei, ca să-i cerceteze pulsul, aşa cum o făcea de atâtea ori pe zi, înainte, în timpul şi după administrarea perfuziei. De data asta însă, Ana înţelese că şi el este cuprins de emoţie. În loc să-şi lase mâna pentru luarea pulsului, o prinse pe-a lui Mihu în palma ei tremurândă şi o strânse de mai multe ori, fericită. Se pierduse complet. El îi mângâie degetele, iar apoi îi cuprinse încheietura mâinii să-i ia, totuşi, pulsul. Această mişcare o făcu pe Ana să tresară uimită, stingându-şi dintr-odată tot focul bucuriei de mai înainte. Îşi strânse puternic pleoapele, îşi muşcă buza de jos şi reveni la starea ei de „pacient” în faţa „medicului” venit să-i ia, de fapt, pulsul. Cu o mişcare lentă, încărcată de regret, puse rămurica înflorită pe noptieră şi aşteptă nemişcată.
 
Mihu înţelesese totul. Îi era ciudă pentru lipsa lui de tact, mai ales că nu avusese în intenţie nici să-i declanşeze bucuria aceea nestăvilită şi nici să i-o curme printr-o gafă. Îi păru rău şi încercă să dreagă lucrurile: întinse mâna spre obrazul ei s-o mângâie, dar degetele trecură peste un obraz deja imobil, din care excesul de sânge dispăruse.
 
Ana nu se lăsa mângâiată, dar nici nu protesta. Se refugiase în ea, în dezamăgirea ei dureroasă şi regreta că se dăduse în spectacol într-un mod prostesc. Se simţea vinovată, iar lui Mihu nu-i făcea nici un reproş.
 
În clipa aceea intră asistenta cu perfuzorul pregătit. Mihu se sculă de pe pat şi, tăcut, se apucă să pregătească doza de medicament. După ce începu perfuzia, plecă spre laboratorul său. În dreptul uşii secretarei, care era deschisă, a fost anunţat că profesorul îl aşteaptă. Mihu intră. Stăpânit de gânduri, uitase de ce ceruse să meargă la el. Profesorul era ocupat cu nişte fişe, le tot aranja şi vorbea cu Mihu fără să-l privească. Pe biroul impunător, în ulcica de lut străluceau rămurelele de piersic înflorit. Ochii lui Mihu se fixară pe delicatele petale. Privea florile şi o vedea pe Ana retrăgându-se nefericită în încăperile reci ale sufletului ei dezamăgit şi îndurerat. Strânse buzele a nemulţumire şi se trezi privit insistent de profesor, care îl întrebase de câteva ori acelaşi lucru şi el nu-i răspunse nimic.
 
— Ce-i cu tine, Mihule? Ţi-e rău? Eşti cam palid.
 
— A, nimicMă gândeam la…
 
— La ce anume?
 
— Da, v-am căutat să vă comunic… Mintea lui refuza să se concentreze şi nu ştia ce să-i răspundă, pentru ce anume venise.
 
— Mă duc să vă aduc un dosar, spuse el în-cercând să iasă dintr-o situaţie penibilă.
 
Pe drum, înciudat, încercă să-şi aducă aminte ce anume avea de vorbit cu profesorul. Ajuns în laborator, constată surprins că nu mai avea chef nici de profesor şi nici de muncă.
 
Sună telefonul. ProfesorulMirat că încă nu se întorsese cu „dosarul” promis, Mihu se scarpină la ceafă, luă câteva dosare, dădu din cap a pagubă şi plecă la şeful lui. Starea generală a Anei se ameliora surprinzător de repede. Câştigase câteva kilograme în greutate, iar buna dispoziţie şi optimismul creşteau cu fiecare zi. Analizele arătau o dezintoxicare rapidă a organismului de substanţe generate de tumora canceroasă, iar echilibrul în toate organele se restabilise treptat. De aceea, doctorul Mihu rări prelevările pentru analize de laborator la două, trei zile. Dimineaţa venea doar să introducă doza de substanţă în perfuzor şi se retrăgea în laborator să studieze efectele tratamentului. De la povestea cu ramura de piersic, nu mai reuşi să se apropie de sufletul Anei. Ea îl privea ca printr-o perdea, prin perdeaua dezamăgirii, iar el avea senzaţia că ochii ei îl suspectau neîncrezători. Între ei se interpuse un troian de zăpadă peste care niciunul nu se pricepea să sară. Dar sănătatea Anei, la început un firişor firav de apă strecurat încet în venele ei uscate şi arse, se revărsa acum ca un pârâu năvalnic de munte, reuşind să împrăştie şi să topească troianul alb de nea.
 
Âncet, încet, privirile lor se întâlniră tot mai des, încărcate de semnificaţii. Şi peste câteva zile se produse din nou acea conversaţie fără cuvinte, amplificând codul secret al comunicării dintre ei, mai eficientă decât toate cuvintele la un loc.
 
Ana sta culcată cu braţul stâng întins şi nemişcat pe marginea patului. Prin acul introdus în venă se scurge picătură cu picătură lichidul de culoarea diafană a petalelor de piersic înflorit. Picăturile cad în balonaş, rar şi egal, fără zgomot, ca în vis, măsurând trecerea timpului care duce cu el fărâme din existenţa lucrurilor şi fiinţelor.
 
Pe marginea cealaltă a patului stă Mihu, ţinând în palmă mâna uitată a Anei, de când îi luase pulsul. Îşi plimbă privirea de-a lungul braţului ei nemişcat, o urcă pe tubul subţire şi transparent până la flaconul perfuzorului în care razele soarelui au aprins scânteieri ciudate de diamant colorat. Chipul i s-a schimbat uluitorgândi Mihu. Nimic nu mai aminteşte de acela din seara de la arhitectul Barbu şi nici de masca de „mort resemnat” din timpul primei perfuzii. Părul a căpătat un luciu sănătos, fruntea s-a netezit şi parcă s-a înălţat, sau poate că e aşa din cauza părului purtat pe spate, care-o dezveleşte? Sprâncenele au crescut întocmai cum au fost programate genetic – groase şi dense – mai puţin arcuite, dar armonizându-se cu părul şi cu ochii ce s-au recolorat şi au început să bată în negru. Pielea feţei e încă palidă, cu mobilitatea scăzută şi expresivitatea întrucâtva amorţită, buzele însă sunt mai roşii şi mai răsfirate, păstrând încă, în colţuri, o împietrire enigmatică, asemeni statuilor frumoase de faraoni.
 
Deodată fu contrariat de o constatare: cum se face că de data asta chipul Anei nu-l cheamă din trecut pe cel al Dianei, ca atunci? Nu mai seamănă cu el? Dar nici atunci nu se asemăna, Şi totuşiO substituise cumva? Nici gând!
 
Mihu simte că Ana nu întunecă icoana Dianei şi nici n-o micşorează. Una parcă încearcă să-i urmeze celeilalte la un răstimp foarte lung. Dar cine poate să ştie că-i aşa?
 
Pijamaua frumoasă şi proaspăt schimbată saltă, odată cu pieptul rotund al Anei, în respiraţii ample şi egale. Aşa cum arată acum, lui i se pare că e o fiinţă cu totul alta.
 
Ana şi-a mutat privirea spre Mihu, urcând-o până la înălţimea ochilor lui. Se privesc şi-şi comunică gândurile: pun întrebări unul altuia, trimit răspunsuri, cumpănesc îndelung şi iar întreabă.
 
Ana n-are obişnuinţa acestui fel de dialog, ar fi vrut să uzeze de cuvinte, dar nu e posibil. Asistenta stă la masă şi scrie de zor într-o fişă. Şi chiar dacă n-ar fi fost, tot n-ar putea rosti vorbele care ar vrea să îmbrace gândurile. Ridică din sprâncene întrebându-se cum ar putea mărturisi ceva cu voce tare? Şi ce anume să destăinuie?
 
Ântrebările astea, şi altele la fel, fără răspuns, îi traversează mintea, ca nişte dâre de lumini, doar pentru o clipită. Alteori se instalează mi-nute-n şir, supărător. Ademenitor şi jenant. Ce bărbat frumos e MihuMereu îngândurat, cu mintea hălăduind prin lumea lui de nepătruns pentru ea. Sub fruntea-i grea clocoteşte întruna ceva, ferecat de cutele verticale şi adânci dintre sprâncene. Părul a albit pe ici-pe colo şi cade arcuit spre tâmple, ca două aripi care stau gata să se desfacă. Ce bine ar fi să mai stea aşa, cu ochii plimbaţi aiurea ca să-l poată privi cât vrea!
 
Its îi e teamă de tăişul luminilor din pupilele lui. Iată nasul, drept şi hotărât, impune întreaga figurăGura, cu buze egale, care te atrag şi te ţin la distanţăCu cât nesaţ le-a sărutat când vaO, Doamne, oare a fost adevărat? E ca şi cum ar fi sărutat demult degetele de la picioarele lui David şi nu şi-a dat seama!
 
Ceva cald şi difuz, născut în inima Anei, se răspândi iute, prin pulsaţii precipitate, în toată fiinţa ei. Pe retina înceţoşată de închipuiri simţi o arsură, pleoapele clipiră alarmate, şi ea îşi dădu seama că privirea lui încărcată de întrebări o cercetează asiduu. Păli şi roşi succesiv, fâstâcindu-se ca prinsă asupra unui fapt neper-mis. Simţi o strângere de mână – mâna ei uitată de mult într-a luiun zâmbet ciudat ţinu loc de, la revedere” şi Mihu dispăru.
 
O cuprinse panica. Vru să se mişte, să se zbată, să strige, ca şi cum ar fi fost părăsită pe un tărâm îndepărtat şi pustiu, dar apăsarea asistentei pe braţul racordat la tub şi cuvintele ei o treziră de tot:
 
— NuuNu mişcaţi mâna, vă rog, iese acul din venă!
 
Pereţii o striviră din toate părţile. Nemulţumită şi neputincioasă, Ana îşi lăsă capul într-o parte.
 
A trecut o săptămână. În grădina spitalului, zarva păsărilor era îngrozitoare. Răsărea soarele şi ele înnebuneau.
 
Ana se trezi. Clipea des din ochi, apoi îi închidea din nou pentru răstimpuri lungi ca să-i deschidă iar, nedumerită dacă-i încă vis sau toate se întâmplă aievea. Îi părea rău să-şi părăsească visul. Ce minunatDe nu s-ar sfârşi!
 
Auzi vag deschizându-se uşa şi simţi apoi cum sora îi strecoară, cu mişcări delicate, termometrul la subţioară.
 
Âncet, încet, dulcile plăsmuiri se risipiră, Ana începu să identifice obiectele din jur şi reintră în lumea cea adevărată. Trecerea asta nu-i displăcu. Ştia că în dimineaţa aceea doctorul Mihu avea să vină să-i spună dacă mai face perfuzii sau nu. Aştepta vizita ca pe ceva sărbătoresc. Mai ales că avusese un vis atât de frumos.
 
— Bună dimineaţa!
 
— Bună dimineaţa!
 
Ochii lor se întâlniră pentru o clipită strălucind de bucuria revederii.
 
— Cum te simţi, Ana?
 
În tonul vocii răzbătea convingerea că totul trebuie să fie mai bine ca ieri, dar şi o undă de îngrijorare. Timbrul cald al glasului o făcu pe Ana să-l privească din nou, dar de data asta cu ochii mari, larg deschişi Acum privirea lui putea pătrunde în sufletul ei până unde vroia, fără oprelişti şi fără sfială!
 
Fusese o clipă de cedare. Mecanismele ei de alarmă şi apărare se blocaseră. Rămăsese total vulnerabilă!
 
Mihu stătu un moment nemişcat. Apoi se apropie de ea, şi-o întrebă mai mult printr-o mişcare a capului:
 
— E, cum ai dormit?
 
Ana îşi ridică ochii spre el, îi lăsă încet în jos, în timp ce în colţurile gurii înflorea un zâmbet sciudat ce-ar fi vrut să spună: „âţi mulţumesc, Mihule, că pui întrebări, detensionând atmosferaAltfel nu-mi rămânea decât să-ţi sar de gât!” Şi începu să-i povestească ce a visat.
 
— Da, am dormit foarte bine şi am visat ceva frumos, foarte frumosDar ciudat!
 
Mihu o încuraja cu un gest al mâinii să continue. O stare de linişte plăcută, ca după o încordare teribilă, se aşternu între ei.
 
— Se făcea că era undeva la munte – desenă ea cu mâna prin aer lanţul de munţi închipuiţi – şi o sumedenie de nori albi şi groşi se plimbau pe cer. Eu stăteam la poalele munţilor, culcată pe iarbă şi admiran norii. De undeva apăru un stol de vulturi rotindu-se mult deasupra mea. Apoi rămase doar unul şi tot plana, tot plana…
 
Mihu asculta, amuzându-se. Ana povestea din toată inima, ca şi cum ar fi trăit visul cu adevărat. Observă dintr-odată că era gătită: curbura sprâncenelor fu înălţată şi întărită cu multă grijă, un strat de ruj îi împrospăta şi accentua roşul buzelor, iar pielea îi lucea uşor, probabil de la un pic de cremă. Părul se ondula frumos pieptănat, încadrându-i faţa încă palidă. Purta o cămaşă de noapte nouă, presărată cu flori de culoarea medicamentului din perfuzor. Alegere întâmplătoare? Un mesaj? Prostii, de ce trebuie neapărat să-i treacă prin minte că e un mesaj pentru el? Femeia se simte mai bine Şi s-a aranjat puţin, ei şi? Îşi dădu seama că avea reacţii şi judecăţi de adolescent. Îi auzi vocea care depăna mai departe visul acela minunat:
 
— Pe când zburam, laolaltă cu norii pufoşi, mă cuprinse o bucurie vecină cu nebunia. Legănată de vis, am zburat peste toate continentele şi am văzut tot ce poate fi mai minunat pe pă-mânt. Tocmai când mă aflam deasupra piramidelor din Egipt, s-a făcut că vulturul acela, transformat dintr-odată în corb, unul negru şi mare, s-a năpustit şi-a spulberat norii cu aripile şi eu am căzut undeva lângă o stâncă foarte înaltă, ca un obelisc. Era gata să mă trezesc, îngrozită şi îndurerată, dar am încercat să reiau visul, partea aia cu zborul, şi m-am deşteptat tare fericită. Nu-i aşa că a fost frumos? Numai corbul ăla nu ştiu ce rost avea să-mi strice norii. Dar, mă rog, nu asta contează. Restul a fost fascinant…
 
Apăru o soră.
 
— Mai facem perfuzie azi?
 
— Nu. Numai analize, din trei în trei zile. Ana îşi ridică mâinile de bucurie, apoi îşi acoperi faţa să nu i se vadă lacrimile.
 
Sosi şi ziua emoţiilor, când Ana a fost trimisă pentru radiografii şi tomografii, să se vadă dacă medicamentul a avut o influenţă şi asupra tumorii sau numai asupra stării generale. În cabi-' netul profesorului se adunaseră cei mai importanţi medici din institut. Mihu şi State, plecaţi cu Ana la radiologie, ca împreună cu medicii de-acolo să aleagă cele mai convenabile incidenţe pentru a „prinde” imaginea tumorii cât mai bine şi din mai multe unghiuri, se lăsau aşteptaţi. Când au intrat la profesor, se făcu brusc linişte. Toţi aşteptau veşti, într-o încordare vizibilă.
 
— S-au făcut suficiente filme. Imediat după developare vor fi aduse aici, spuse State liniştit.
 
Apoi au început discuţiile, Mihu fiind asaltat cu zeci de întrebări. La care el răspundea scurt şi prudent:
 
— Încă nu ştiu, o să vedem radiografiile. Pare să meargă bine, mai trebuie verificat…
 
În sfârşit, medicul radiolog şi un asistent, încărcaţi cu o sumedenie de rame cu filme încă ude, apărură triumfători. Cu gesturi largi, începură să perinde imagine după imagine prin faţa negatoscopului.
 
La început a fost o tăcere grea, ca după câteva filme să apară exclamaţii de uimire şi izbucniri de bucurie:
 
— Nu se poate, e altă persoanăImposibil, extraordinar, Mihule, vino să te pupEpocal, premiul Nobel e în buzunar!
 
Bătrânul profesor, înăbuşindu-şi emoţia, făcu ordine cu vocea lui calmă, bătrânească:
 
Staţi puţin, dragii mei, să examinăm comparativ prima radiografie la internare, ultima mainte de începerea tratamentului, şi una de acum. AşaDa, daAici s-a întâmplat ceva.
 
Plimba stiloul pe conturul tumorii de pe fiecare film.
 
— Mă bucur că n-am murit înainte să văd aşa ceva. Da, dragul meu Mihu, timpulSă aşteptăm proba timpuluiAtunci o să discutămâşi apăra el vechea poziţie. Totuşi, Mihule, iartă-mi rezervele pe care le-am avut, justificate, nu-i aşa? Dar te felicit din toată inima…
 
Profesorul se aşeză în fotoliu ca un învins. După liniştea încordată de câteva clipe, reîncepură discuţiile, dar mai în şoaptă. Mihu se adresă profesorului:
 
— Desigur, proba timpului e suverană. Aveţi perfectă dreptate…!
 
Seara, Ana nu mai putu răbda. Când asistenta plecă, se strecură tiptil pe terasă. Ochii şi sufletul i se umplură de lumina aceea misterioasă din geamul lui Mihu. Îl zări aşezând nişte hârtii, căuta altele, bifa ceva, apoi dispărea în altă încăpere şi iar reapărea. Umbla repede, călcând sigur, cum făcea de obicei.
 
Sufletul Anei înflorise ca o tufă de liliac, răs-pândind parfumul bucuriei de a trăi din nou. Îl urmărea pe Mihu cum se mişcă repede, neobosit. De unde are omul acesta atâta energie? Parcă-i la prima oră a dimineţiiCe resurse secrete, ce mecanisme misterioase declanşează şi întreţin această energie enormă pe care o cheltuieşte cu o uşurinţă inconştientă?
 
Acum, când se simte atât de bine, ce n-ar da să poată lucra alături de elSă alerge ca şi el, să facă măcar a mia parte din ce face elDar să ştie că îl ajută, că munca depusă de ea e tot atât de utilă ca şi a luiPentru asta ar trebui să pătrundă în lumea lui din laborator, să tragă în piept aerul de-acolo, să înţeleagă rosturile muncii lui şi să fie lângă el, chiar ca cea mai neînsemnată laborantăEl să simtă prezenţa şi nevoia de un sfat al eiUn sfat? Ce fel de sfat?
 
Simţi un impuls irezistibil să ajungă în laboratorul lui Mihu. Încercă să-şi împiedice pornirea, să judece mai întâi dacă e bine. Dar mintea nu-i funcţiona decât într-o singură direcţie: cum să ajungă cât mai repede la el!
 
Se duse în salon. Se pieptănă în grabă, cu grijă, îşi aranja sprâncenele şi se rujă. Legă strâns cordonul halatului subţiindu-şi mijlocul şi, ca în transă, porni spre parter. Ştie drumul, drumul acela de întoarcere cumplit de dureros de-atunci, dar alungă repede aducerea aminte şi merge cât poate de repede. Simte că zboară, că pluteşte şi se miră cum de nu încearcă să sară peste două-trei trepte odată, pe scara aceea lungă de marmoră albă şi lucioasă ca o oglindă. Coteşte la dreapta şi vede departe, la capătul lungului culoar, uşile laboratorului lui Mihu. Încetineşte pasul pe măsură ce bătăile inimii se accelerau. Se opreşte de câteva ori, simţind că nu mai are aer, emoţia o copleşeşte. Merge încet, să nu facă zgomot, privind din când în când spre uşile „Olimpului zeilor”, unde trona Mihu.
 
Aşteptă în dreptul uşii şi ascultă dacă aude Vreun zgomot, vreo mişcare în spatele ei. Nu auzi decât bătăile puternice ale inimii care făceau să-i zvâcnească tâmplele. Are să intre şi n-are să plece din laborator decât odată cu elgândi Ana la o fericire apropiată. Descoperi o sonerie. Duse degetul de câteva ori la buton până reuşi să apese. Maşinăria scoase nişte clinchete dulci de clopoţei. Asta o linişti puţin, pentru că se aşteptase la un zbârnâit puternic, strident, ca la o adevărată uşă de „Olimp”.
 
Câteva clipe de linişte, după care auzi paşi grăbiţi. Uşa se deschise repede şi un gest larg începu să fie schiţat de mâna „cerberului” lui Mihu, însă îngheţă în aer când o descoperi pe Ana. Mişcarea de invitaţie fusese destinată altcuiva, care era aşteptat. Priviri aspre o fulgerară, apoi se auzi o voce care nu admitea replică:
 
— Dumneata?!
 
— Vreau să merg la doctorul MihuChipul bătrânei surori se încruntă brusc pentru familiaritatea expresiei. Ana se bâlbâi:
 
— Cu tovarăşul doctor Mihu. Ştiţi, eu sunt… Cerberul nu auzi ultimele cuvinte. Pe Ana n-o văzuse niciodată, dar numele i-l cunoştea prea bine. Dacă ar fi ascultat cum spune că o cheamă, situaţia s-ar fi schimbat pe loc. Aşa, îi şuieră Anei:
 
— Tovarăşul doctor Mihu e ocupat cu un profesor de la Fizică atomică şi aşteaptă.
 
Dar în clipa aceea apăru un bărbat înalt şi solid. El intră ca la el acasă, invitat de gestul acela larg, început mai înainte.
 
— Poftiţi, tovarăşe profesor, sunteţi aşteptat.
 
— A venit şi…
 
— Da, desigurse grăbi bătrâna cu răspunsul.
 
Noul venit intră şi uşa se închise pe jumătate… Ana înlemnise. Uşa este deschisă numai pentru „zei”Senzaţia asta o copleşea, o strivea ca pe o vietate mică şi neputincioasă. Şi peste toate astea auzi vocea nemiloasă a sorei:
 
— Nu puteţi intra, dânsul e ocupat.
 
Uşa se închise fără zgomot, dar şi fără vreo speranţă pentru Ana. Fascicolul de lumină, care o orbise până atunci, dispăru odată cu închiderea „porţii”.
 
Jignită de moarte, se întrebă cu stupoare de ce n-are voie să intre? O dezamăgire paralizantă ucise pornirea, poate copilărească, născută dintr-odată, pe terasă. Deznădăjduită, încercă să fugă, dar nu reuşi decât să meargă dezordonat. Urcă treptele de marmoră albă, nesfârşitele trepte, împiedicându-se şi făcând zgomot nepermis de mare, dar pe care ea nu-l auzea. Urcă etaj după etaj aproape fugind şir când ajunse în salon, se trânti pe pat cu faţa în jos, zguduită de un plâns nervos. Îşi plângea neputinţa de a nu-şi fi putut împlini un vis atât de frumos, dar nu încerca să înţeleagă lucrurile aşa cum erau. Gemea, se zvârcolea, întrebân-du-se fără noimă: de ce?
 
Când plânsul se domoli, întrebarea „de ce” reveni mai stăruitor, dar având alte înţelesuri. Ca răspuns, îi trecură prin minte tot felul de idei, una mai absurdă decât alta.
 
De-abia într-un târziu o străfulgera un gând: a crezut în el ca într-un dumnezeu, a ţesut punţi p°oduri suspendate de lumină între ei, l-a ridicat pe vârful Olimpu-lui şi, când a bătut la uşa lui, n-a primit-o. De fapt, nu ea l-a ridicat, el se afla de mult acolo, înainte să-l cunoascăDescoperirea asta o ului.
 
Obosise. O durea capul. Îl simţea plin şi tulbure, iar gândurile se mişcau tot mai încetinite, ca într-o soluţie densă, vâscoasă. Regreta cu amărăciune impulsul necontrolat de a merge la laborator. Se aruncase într-o apă – i se păruse limpede şi îmbietoare – pe care a vrut s-o traverseze din câteva mişcări de braţe. Dar apa era adâncă, ea nu ştia să înoate, de-abia a reuşit să se întoarcă pe mal.
 
Simţea că nu mai e supărată pe Mihu, ci pe ea însăşi. Se socoti măruntă şi neînsemnată. Ca să poţi intra pe uşa aceea, trebuie să fii locuitor al „Olimpului”. Vorbea doctorul State de pasiune, de pasiune vorbea şi şeful ei, bătrânul inginer Pamfil. Zicea:
 
— Să pui o părticică din tine în ceea ce faci!
 
Când a spus asta? Atunci când i-a dus proiectul pentru podul „bun să se care moloz pe el”, a strigat Pamfil.
 
Ce ruşineAtunci n-a simţit-o, ci de-abia acum. A mai zis că arcuirea podului trebuie să fie ca o zvâcnire de aripă. Da, da, aşa a zisCum o fi zvâcnirea aia de aripă, că ea n-a observat niciodată cum zboară păsările?! O fi zis şi el aşa, naiba ştieŞi-a mai zis ceva, ce bine îşi aduce aminte!
 
— Să uimeşti oamenii, să-i înveţi ce e frumos. Şi peste ani, când vei trece pe podul creat de tine, să-i simţi vibraţiile, şi inima ta să vibreze de bucurie!
 
Vorbea şeful ei, inginerul Pamfil, foarte des de pasiune. Şi ce minuni a realizat în viaţa lui!
 
— Şi proiectul meu?
 
— Când o să conţină o părticică din dumneata, atunci mi-l prezinţi din nou.
 
Prin capul Anei începură să defileze fel de fel de imagini de poduri, unul mai frumos ca celălalt. Noaptea visă numai poduri, poduri gata să cadă, sau care se prăbuşeau peste ea. Spre dimineaţă, se făcea că instala un pod: un capăt pe terasă şi celălalt în fereastra laboratorului lui Mihu. Se străduia din răsputeri să-l zărească pe Mihu la capătul celălalt al podului, dar nu reuşea.
 
Se trezi transpirată şi agitată. Se gândi mult la ultima imagine din vis, când nu reuşise să-l întrezărească pe Mihu şi oftă:
 
— Trebuie mai întâi să construiesc un pod ca să-l pot vedea pe Mihu la capătul celălalt. Da, da, asta trebuie să fac, mai întâi podul, cel adevăratAsta e!
 
Chiar a doua zi, părând bine dispusă, îl iscodi cu şiretenie pe Mihu, cam cât vor mai dura analizele şi peste câte zile va putea pleca acasă. Începuse s-o domine, treptat, dorinţa de întoarcere la planşeta de la institut. Planurile, pe care Şi le imagina, îi dădeau dreptul la sentimentul de competiţie cu Mihu. De fapt, nu se gândea să-l întreacă, nici măcar să-l ajungă, voia măcar să se apropie de el, să urce cât mai aproape de el, de State, de şeful Pamfil. Toată după amiaza rămase în pat chinuită de gânduri triste. Maşinal, întinse mâna şi luă din farfuria de pe noptieră o felie de pâine. O suci, o răsuci, cu mişcări nervoase, repezi la început, iar apoi frământă, fără să ştie ce face, miezul de pâine până îl făcu ca un lut.
 
Imaginile profesorului şi proiectul podului reveneau obsedant, readuse în minte, la început de „Poarta Olimpului” închisă în nas, iar acum singure, repetându-se chinuitor. Degetele ei nervoase frământau lutul de pâine, îl întindeau şi-l arcuiau într-o mulţime de forme şi, la sfârşit, se trezi că întinde între mâini un pod în miniaturăâl privi lung, mirată şi, neînţelegând mai nimic, se înfurie şi-l trânti de pământ. Îşi şterse repede degetele de cearşaf, ca şi cum ar fi fost murdare, şi se întinse sub pătură să doarmă.
 
Dimineaţa, somnul o ţinu biruită peste ora ei obişnuită de sculare. Se trezi când femeia de serviciu începu să măture încăperea. O privea din pat cu ochii uşor întredeschişi, urmărindu-i mişcările precise, profesionale: când dădu cu mătura pe lângă noptieră, ceva se rostogoli, iar femeia se aplecă să ridice acel ceva. O jucărie în formă de pod!
 
Rămasă singură, Ana se sculă în capul oaselor şi se gândi. Ochii ei aveau un neastâmpăr care trădau o nelinişte a minţii. Deodată se întoarse, luă de pe noptieră o carte şi hârtie, şi începu să deseneze neglijent nişte linii întretăiate, fără înţeles. Nu-i plăcu şi întoarse foaia. Cu mai multă grijă şi calm începu o muncă mai organizată. Desenă uşor multe linii şi apoi în cepu să le îngroaşe pe ici, pe colo, până ce se contura un pod suspendat. Îl privi, îl corectă, mai făcu nişte umbre, care stricară totul. Ghe-motoşi hârtia şi o aruncă la coş. Lovi înciudată cu pumnul în pătură şi-şi înfundă capul în pernă.
 
După amiază, Ana luă un carnet şi un creion şi se instala pe terasă. În jur, pustiu. Soarele dogorea, amuţind orice adiere de vânt, fixând într-o nemişcare totală iarba, pomii, clădirile. Geamul lui Mihu lucea în bătaia razelor. Singură, în încremenirea asta, Ana începu să se agite neliniştită. Îşi aranja repede carnetul pe genunchi şi încercă să deseneze. Podurile apăreau mai multe, mai frumoase, însă departe de podul visat. Mintea ei zămislea şi distrugea mai iute decât creionul şi guma, devenind prada unei adevărate obsesii. Vedea numai poduri şi maluri. Ultimul pod desenat fu şi cel mai frumos. Lângă el, pe mal, schiţă nişte flori. Le privi mult şi-i plăcu. Florile dădeau o viaţă aparte podului, şi reflectarea lor în apă făcea să simţi cum respiră totul în jur. Entuziasmată, începu să schiţeze la capetele podului fereastra lui Mihu şi terasa ei. Podul părea că pluteşte în aer, agăţat artificial şi siluit între două clădiri. Desenul i se păru prost şi absurd. Îl rupse. Nu, nu aşa, trebuie ceva mai altfel, ceva nefăcut de nimeni până acum!
 
Neputinţa o înfurie. Obosită de căutări şi nemulţumiri, aruncă bloc-notesul pe saltea. Vrând să-şi aranjeze poalele halatului mai bine, simţi ceva foşnitor într-unul din buzunarele largi. Îşi aduse aminte cu reproş de scrisoarea primită de la Florica. Încă n-o desfăcuse. Rupse plicul şi scoase o foaie de caiet pe care se înşirau cuvinte scrise în grabă, în rânduri strâmbe. Florica se afla la părinţii lui Dan, toţi sunt în toiul pregătirilor logodnei, ce va avea loc peste trei zile, adică duminică. După marele eveniment, am să vă scriu o scrisoare lungă, lungă. Vă sărut de milioane de ori şi o să trec pe la spital, Florica.”
 
Dezamăgită de scurtimea scrisorii, Ana se bucură totuşi, socotind că logodna înseamnă restabilirea unui echilibru în familie şi între familii, încercă să şi-o imagineze pe Florica la „marele eveniment” cu prospeţimea şi neastâmpărul pe faţă, pe care şi acum le mai regăsea în salonul în care stătuseră împreună. Oftă cu amărăciune. Ea n-a avut parte de o dragoste atât de frumoasă ca a ei, chiar aşa simpluţă, dar adevăratăScăpă gândurile pe calea amintirilor, care fugiră repede, sărind peste ani, oprin-du-se ici-colo tot mai puţin şi afundându-se în începuturi. Când se uită înapoi, parcă departe, ca într-o vale, se târau ceţuri pâcloase. Aducerile aminte străbăteau greu pâclele, se în-câlceau şi se destrămau, ajungând până la ea sărăcite şi încurcate. Se repeziră prin minte câteva imagini ale satului natal, cu râpe crăpate şi pârjolite de soare, cu gardurile căzute şi sărăcia atârnată în fiecare copac.
 
Strânse ochii şi-şi strâmbă buzele a neplăcere. Amintirile dădură ocolul plopului tremurător şi ea fugi cât putu de repede de acolo. Apoi, începu să-şi povestească sieşi, Anei de-acum, despre Ana de atunci ca despre altcineva.
 
„Am fost o studentă mediocră, conştiincioasă, dar mă confundam cu cei mulţi şi mă simţeam bine. Apoi a fost repartizarea în producţie. Aşa am ajuns pe şantier, ca în filmele noastre pe temă actuală.
 
Exact aşa, cu ploi şi noroaie, cu cizme de cauciuc şi cu oameni foarte inimoşi. Erau de-ai mei, oameni simpli, dar cu un scop în viaţă. N-am rămas decât până la Anul Nou. Prietena mea Zizi, cu care am fost repartizată aici, s-a ţinut de capul meu să plecăm -„âmpreună” ca -„să nu bată la ochi”, la un institut de proiectări. Avea un neam undeva „pe sus”. Capitala era cu totul altceva. Instituţie mare, curat, cald, oameni simpatici, ore fixe de program în afara căruia nici o bătaie de cap. Un film, o seară de „pietre” sau dans, un fleurt fără complicaţii. Când am fost mutată la etajul al III-lea, l-am cunoscut pe Samy: grăsuţ, excesiv de amabil cât timp nu-l căleai pe coadă şi îndrăgostit de muzică şi munţi. Cu el „am făcut” Parângul şi Apusenii – era la modă – şi am fost la câteva concerte simfonice unde am stat cuminte, din respect pentru ceilalţi şi mai ales să nu râdă Samy de mine că n-am înţeles nimic. Samy s-a purtat cu mine ca un camarad şi nu m-a sărutat decât când a plecat definitiv din ţară.
 
După aceea s-a întâmplat cu Buharu, şeful meu. M-a invitat la o plimbare cu maşina într-o după-amiază, apoi într-o duminică dimineaţa, Şi pe urmă am petrecut o parte din concediu cu el, deşi era însurat şi cu doi copii. N-am fost niciodată îndrăgostită de el. Era o brută egoistă, dar plecam cu el pentru că era plăcut să parcurgi sute de kilometri cu maşina prin locuri pitoreşti, pentru că făceau la fel şi Zizi şi Liza şi altele ca mine, pentru că el voia aşa şi eu niciodată nu m-am gândit să-l refuz. E adevărat că au fost şi zile frumoase, când m-am crezut fericită, socotind că aşa trebuie să fie când zic oamenii că sunt fericiţi. A urmat scandalul, scene oribile, când nevasta lui Buharu l-a prins, nu cu mine – ce noroc am avutci cu dactilografa lui. Şeful a fost retrogradat şi mutat, dactilografa la fel, numai eu am scăpat ca prin minune. Atunci m-am considerat un om din cale afară de băftos.
 
Legătura cu Buharu m-a făcut să înţeleg că nu sunt în stare să fac copii. Eram stearpă, însă îmi convenea grozav atunci, mă invidiau colegele şi din cauza asta n-am căutat niciodată să aflu de la medic care e cauza neputinţei mele. Mă consideran norocoasă că am scăpat de atâtea complicaţii.
 
După aceea am avut un alt şef, Pamfil, un om bătrân, care de fapt era mult mai tânăr decât părea, căruia i se spunea „Târâie-brâu”, pentru că se mocăia prea mult la tot ce făcea, însă ceea ce făcea el uimea şi pe cei mai îndărătnici prin îndrăzneala soluţiilor şi frumuseţea formelor. Avea un cap enciclopedic, un suflet de poet de mare rafinament şi o bunătate şi eleganţă în comportament cu totul deosebite, marile calităţi socotite de noi toţi ca slăbiciuni. De aici şi glumele răutăcioase pe socoteala lui. Dar totdeauna a reuşit să se impună simplu şi natural prin pregătirea lui profesională excepţională. Într-o zi, mi-a spus să rămân după program ca să-i arăt proiectul podului suspendat pe care mi-l încredinţase mie.
 
— Pentru că e vorba de ceva care va trebui să se remarce prin eleganţă şi frumuseţe, să încredinţăm acest proiect unei tovarăşe.
 
În după amiaza aceea am rămas şi nemâncată, şi-am pierdut şi biletele la film. Mi-a spus că e mai bine să discutăm în linişte, după ce au plecat toţi. A examinat încet, meticulos, fiecare planşă, fiecare linie şi cifră, fără să spună nici un cuvânt, cu o răbdare diabolică. Pe urmă, puţin incomodat de ceea ce voia să-mi spună, parcă cerându-şi scuze, începu să plimbe creionul pe toate planşele:
 
— Calculele sunt exacte, bravo, foarte bine, podul poate să reziste sute de aniDa, sigur, dar dumneata nu trebuie să te superi, uită-te aşa la el, cum ar sta în realitateArată butu-cănos, greoi, rece. E bun lângă o carieră de piatră, rezistent. Dar, vezi dumneata, podul acesta trebuie aruncat peste lacul din parcul mare, unde vin oamenii în zilele de sărbătoare, vin să se destindă, să se bucure de frumos. Trebuie să le oferim ceva care să-i educe, să le placă. Arcuirea asta trebuie să fie zveltă, îndrăzneaţă, neaşteptată, care să te surprindă – şi după o Pauză scurtă se înfierbântă – o arcuire ca o zvâcnire de aripă, înţelegi dumneata? Să uimească lumea prin măiestrieIar tu, care l-ai creat, când vei trece pe el, să-i simţi vibraţiile tainice ale încordării cu care ţine malurile, vibraţii ce-ţi urcă până în suflet, din care l-ai rupt. Înţelegi? Aici lipseşte scânteia care să-l facă să vibreze…
 
Urmă o pauză. Eram mai mult năucită decât impresionată. Înţelegeam câte ceva din ce spunea, dar nu simţeam acea „vibraţie”. Pamfil, neobosit, îşi continuă gândurile. Nu mă certa, ci mă implora.
 
— Să ştii că te-am urmărit tot timpul cum lucrai. Trebuia într-o zi să te trezesc din inerţia asta, din refuzul de a crea. Există în adâncurile noastre adormite energii şi talente nebănuite, numai că trebuie descătuşate, scoase la lumină, dar pentru asta trebuie să scormoneşti cu înverşunare după ele. Trebuie să vrei să cauţi, să te identifici cu ceea ce faci, să nu dormi nopţi până nu găseşti ceea ce cauţiEşti atât de tânără! Tot patosul, toată energia şi imaginaţia, pasiunea ta, unde sunt?
 
Făcu o pauză lungă, parcă revizuind dacă a spus tot şi aşa cum trebuie. De fapt se gândea la cu totul altceva, pentru că adăugă:
 
— Uite, de la mine putere, îţi dau două-trei zile libere. Du-te, plimbă-te, priveşte podurile, păsările, apa şi malurile. Reflectează, încearcă, încearcă să-ţi imaginezi chiar şi lucrurile imposibile, schiţează-le şi vino să stăm de vorbă. Proiectul ăsta pune-l deocamdată în dulap şi încearcă să visezi cu ochii deschişi…
 
HmCiudat cât de bine îmi aduc aminte ce-a spus el atunciParcă-l văd cum se uita la mine cu ochii blânzi, adânci, prin care aveai impresia că privea concentrat o lume imensă de gânduri, trăiri, frământări nemărturisite încă şi izvora din ei un îndemn, ca şi cum te-ar fi luat de mână să te tragă după el, să-ţi depăşeşti condiţia.
 
Cred că proiectul ăla stă şi acum în dulap. Deşi mi-a vorbit atât de frumos, eu tot nu m-am gândit la podul acela suspendat. Nu ştiam, nu aveam obişnuinţa să mă gândesc cum mă sfătuia el.
 
După câtva timp m-am simţit rău şi am fost internată în spital. Analizele numeroase, tăcerea enigmatică a medicilor, au trezit bănuieli şi foarte curând am aflat ce boală aveam. M-am înspăimântat îngrozitor, am vrut să mă arunc pe geam, dar nu am avut curaj. Am fugit din spital, am făcut câteva şedinţe de raze şi gataM-am gândit că nu mai am mult de trăit, că până atunci nu-mi trăisem viaţa, adică -„nu exista nimic prin care să se confirme că eu am trăit”, cum ar fi zis Pamfil. Probabil tocmai asta a generat spaima aia cumplită în faţa morţii. M-am hotărât să-mi trăiesc la „temperatura cea mai înaltă” zilele care mi-au mai rămas. M-am ataşat de Zizi, am început petrecerile, m-am aruncat în braţele bărbaţilor pe care nu-i cunoşteam Şi nu-i doream, şi aşa, din restaurant în bar, din bar în garsonieră, mi-am târât restul de viaţă, risipind-o atât de stupid, ucigând-o absurd. Mă cutremură dezgustul când mă gândesc la ce am făcutApoi l-am cunoscut pe Mihu, lozul meu cel mare. L-am tras şi pe el, ca şi pe ceilalţi, tot sub f°rmă de loz în plic de trei lei. M-am aruncat în braţele lui crezând că voi găsi, lipită de el, uitarea scadenţei ce mă aştepta. Voiam să scap de spaima terifiantă a bolii şi a morţiiCând am plecat din locuinţa lui, mi-am dat seama că încercarea mea de a mă salva lângă el, prin el, era imposibilă, că m-am simţit în siguranţă numai atât cât a durat dăruirea, iar apoi am rămas îngrozitor de singură. Dacă toate clipele astea de dăruire ar fi fost infinit mai multe şi înlănţuite una de alta, s-ar fi putut să nu mai lase loc sentimentului de singurătate şi disperare. Putea fi posibil numai dacă l-aş fi iubit pe Mihu cu adevărat. Poate numai într-o dragoste ca asta aş fi găsit salvarea. Dar eu nu l-am iubit atunci, de fapt n-am iubit pe nimeni cu adevărat. Da, probabil că numai o dragoste adevărată e în stare să arunce punţi şi peste moarteCum de n-am ştiut eu asta până acum? A trebuit să aflu acum şi cu un preţ atât de mare? Oare toate celelalte femei şi-au dat seama de toate astea până acum? Cu siguranţă că daDar dacă mai sunt unele care n-au aflat? Care însă nu-şi dau seama ce li se poate întâmpla? O, dacă aş şti sigur că mai există măcar una ca mine, aş striga din toate puterile ca să mă audă toate femeile care încă nu ştiu că într-o zi, indiferent de cauză, ar putea să-şi dea seama că au fost nefericite toată viaţa, din cauză că viaţa lor a fost ca a mea, măruntă şi searbădă, fără adâncimi şi înălţimi, o viaţă seacă, stearpă, care nu lasă nimic demn şi folositor urmaşilor, pentru care nu e loc în memoria oamenilorAceste femei vor muri, poate fără să ştie că puteau să fie mai fericite, că şi pe cei din jur puteau să-i facă mai fericiţi!”
 
Ana are un sentiment ciudat că o judecă pe cealaltă Ana, detaşându-se de ea fără să ştie de când anume şi fără să bănuiască vreodată că ar fi putut s-o facă. De ce este în stare astăzi? Ce miracol s-a petrecut în fiinţa ei?
 
Nu-şi poate da seama, nu-şi poate explica nimic. Şi totuşi se simte cu totul alta.
 
Analizele Anei, multe şi complicate, arătau o schimbare în bine ce depăşea şi cea mai optimistă previziune. Trebuia să mai rămână sub observaţie câtva timp numai.
 
Se simţea cu adevărat fericită, dar cât de puţin poate să spună cuvântul acesta socotit atotcuprinzătorTot timpul veselă, nerăbdătoare, în permanentă pregătire, parcă începuse numărătoarea inversă. Neastâmpărul răzbătea din tot ce făcea, vorbea sau gândea. Era ca un cal su-Praodihnit, cu greu ţinut în frâu, care abia aştepta să scape din dârlog, s-o ia razna într-o fugă nebună.
 
Doctorul Mihu venea s-o vadă, să constate eventualele modificări neprevăzute în starea ei generală. Exaltarea asta a Anei îl pusese pe gân-duri, dar nu schiţase nici o dezaprobare. O privea lung, se aşeza pe marginea patului, îi cuprindea încheietura mâinii ca să-i ia pulsul, după care îşi plimba palma peste mâna ei într-o mângâiere prelungă, ca un ritual, fără să ştie nici ea, nici el, ce anume mângâie: pe Ana de lângă el, sau gândurile proprii. Ana simţea nişte curenţi de inducţie, ca un flux continuu şi puternic, ce se scurgea dinspre mâna lui prin mâna ei, în tot corpul, declanşând reacţii în lanţ. Energiile astfel iscate îi tensionau gândurile, aprin-zându-i imaginaţia care zămislea dezlănţuit „zvâcnituri de aripă” în chip de poduri suspendate nebănuite până atunci.
 
Se întâmplă cu Ana ceva ciudat, mai ales pentru ea. Un fel de recompunere din cenuşa rămasă după arderea de-atunci, din viaţa reîntoarsă în arterele secătuite de mult şi din puterea tainică ce trecea din mâna lui în mâna ei.
 
Ea îl privea tăcută, cu ochi strălucitori şi mobili, încinşi de vâlvătăile din suflet. Aşa se năştea o nouă Ana, ascunsă în cea de ieri, neconturată şi nebănuită. Parcă niciodată nu l-a privit atâfde aproape ca acum, sau nu l-a văzut atât de amănunţit: faţa plăcută, distinsă, cu o sumedenie de cutişoare pe pleoape şi mai ales la colţurile ochilor. Mai ales ochii lui o intimidau – mereu injectaţi, obosiţi, muncea mult, excesiv de mult, iar microscopul acela îi storcea vlaga – îţi lăsau impresia că pătrund prin orice, chiar şi prin ţesătura gândurilor. De ochii aceştia se teme mai demult, să nu-i vadă, dincolo de aparenţe, goliciunea sufletului ei, iar acum să nu-i bănuiască planurile ei mari. Pentru nimic în lume n-ar putea acum să-i sară de gât şi să-l sufoce cu sărutări, ca atunci în garsonieră. Nu, asta nu, dar ar vrea ca să-l vadă, să-l audă, să-i simtă mâna cum i-o ţine pe-a ei. Şi pentru că n-a ştiut niciodată ce-i sentimentul de dragoste adevărată, nu putea compara cu nimic simţământul de acum.
 
De la o vreme, Ana simţea că Mihu, Mihu cel nou descoperit, cel enigmatic, zămislise în toată fiinţa ei pe Ana cea nouă. Acest germene avea însă o forţă fantastică, risipea neguri şi incertitudini, o făcea să se gândească tot mai mult la ceea ce nu crezuse că o s-o preocupe cu atâta pasiune: proiectul ei de poduri. Îi aducea câte o carte, i-o întindea cu gesturi discrete, parcă să nu tulbure vraja clipei. Volumul trecea din mâna lui în mâna ei printr-o lunecare de-abia perceptibilă. Mihu o privea lung, lung, fără să rostească nici un cuvânt, îi strângea mâna pe care o mângâiase până atunci şi se îndepărta fără opriri sau întoarceri. Ana îl conducea cu privirea până la uşă, apoi rămânea singură. Dar atât de fericită!
 
Când socotea că Mihu a ajuns în laborator, Ana ieşea pe terasă şi-l privea prin fereastră ore în şir, torcând din simţămintele şi visele ei podul dintre ea şi geamul laboratorului. Rămânea tristă şi însingurată când lumina se stingea. Apoi pleca abătută spre salon, aici îşi desfăcea carnetul de schiţe, regăsea vraja liniilor mcurbate ale podurilor schiţate. Desena secţiuni şi profiluri de poduri zvelte, parcă pornite să zboare, iar mâna îi aluneca cu o repeziciune surprinzătoare. Retrăia atmosfera din preajma profesorilor, iar aducerile aminte năşteau un ţel ambiţios şi foarte înalt. Visele ei efervescente, tot mai îndrăzneţe, traduse pe hârtie în schiţe minunate, îi iscau o nelinişte care, încet-âncet, prinse contur şi se transformă într-o întrebare logică, la început pasageră, dar apoi tot mai stăruitoare, mai îngrijorătoare, devenind o obsesie tocmai pentru că era legată direct de idealul vieţii ei:
 
— Cât timp?
 
— Da, cât timp? Medicamentul lui Mihu, e adevărat, a înviat-o, dar cât timp? Ea trebuie, cu orice preţ, mai presus de orice, să-şi înfăptuiască planul grandios, doar pentru asta s-a născut a doua oară, însă pentru realizarea lui trebuie timp. De cât timp va putea dispune ea, fiziceşte? Aceasta era întrebarea tulburătoare care o tortura şi o îngrijora tot mai multCât timp?
 
Cum să afle răspunsul care pentru ea reprezintă totul? Pe cine să întrebe?
 
Cine ar putea şti cel mai bine, dacă nu doctorul MihuPe el o să-l întrebeTocmai pe el, care a reînviat-o, tocmai pe el!
 
Se gândi înapoi, şi totul îi păru de neînţeles: avusese o viaţă şi n-a ştiut c-o are. Când era gata s-o piardă, s-a agăţat de ea cu disperare şi apoi a abandonat-o. Acum o are înapoi, întreagă, i-a dăruit-o doctorul Mihu şi nu ştie ce să facă cu ea. Încerca senzaţia unui om îmbogăţit peste noapte cu averi fabuloase, dar aflându-se singur pe o insulă complet pustie şi izolată, nu are cum folosi grămezile de aur şi nestemate. Ce să facă? De-a lungul tratamentului, în timpul reînvierii ei fizice şi psihice, a avut impresia, chiar convingerea, că între ea şi Mihu a încolţit un început de dragoste timidă şi gingaşă. Poate s-a înfiripat numai în sufletul ei, iar doctorul Mihu nu a întins decât mâna şi a vindecat-o. Pentru el, ea este izbânda medicamentului lui, pe ăsta îl iubeşte.
 
Normal ar trebui să se întoarcă la institutul de proiectări unde a lucrat. Dar cum va fi privită? Cu neîncredere, desigur. Toţi ştiu că are cancer şi se vor îndoi că s-a vindecat. Şi o vor compătimi, iar asta ar fi de nesuportat!
 
Ana încercă să retrăiască măcar o clipă din viaţa de cercetător-proiectant-creatorNu reuşi. Gândurile se târau pe un tărâm străin. Mai mult, se înspăimântă cât de departe şi de imprecise sunt acum toate câte au fost. Simţi că între ea şi inginera Ana de-atunci este un hău imens pe care nu l-a bănuit niciodată. Gândul că poate ar trebui să se întoarcă la proiectul „podurilor suspendate” se retrase asemeni coarnelor de melc şi se chirci dureros şi neputincios. De-abia acum tresări uimită, şi un fel de panică se infiltra insidios în suflet. Gândul stârnit se repetă ca un ecou, insistent:
 
~”~ Ce pot şi ce trebuie să fac de-acum înainte cu viaţa mea?
 
Era singură. Pereţii comprimau spaţiul, întrebările îi dădeau târcoale în cercuri tot mai strânse.
 
De fapt, viaţa ei semăna acum cu o casă consolidată, proaspăt zugrăvită, dar încă goală. Prin ungherele ei sufletul îi zbura ca o pasăre liberă, care n-avea încă pe ce să se aşeze. O chinuia teama că, tot zburând fără rost de la un perete la altul, la un moment dat se va prăbuşi, obosită. Deci trebuie să întreprindă ceva, Să plece să lucreze în altă parte, pe un şantier, unde n-o cunoaşte nimeni. Dar ce să facă acolo? Va rezista? Îi va permite doctorul Mihu? Iar podul, podul viselor ei, viaţa ei de aici încolo?
 
Somnul nu se încumeta s-o cuprindă. Nu, aşa nu se poateTrebuie să afle, să ştie de ce să se apuce. Să-l întrebe direct pe Mihu. Da, da, asta e: orice s-ar întâmpla trebuie să-l întrebe pe Mihu!
 
Ziua plecării sosi. Cum era firesc, bucuria „evenimentului”, cum spusese bătrânul profesor, îi cuprinse pe toţi. Ana, în momentul când realiză că plecarea a devenit cu adevărat reală, tristeţea şi regretul o descumpăniră. Numai gândul că nu va mai ieşi pe terasă să-l privească pe Mihu, seară de seară, îi născu un gol care o sperie. Dar în aceeaşi clipă se declanşa, printr-un mecanism compensator, reacţia de răspuns: dorinţa imperioasă de a se apuca de realizarea podului, a podului ei, prin care să se înalţe în ochii ei şi în ochii celorlalţi, dar mai ales în ochii lui Mihu.
 
Dimineaţa, după raportul de gardă, în cabinetul profesorului se discuta problema plecării Anei: profesorul, Mihu, State, medicul radiolog şi cel care se îngrijise de analizele de laborator pe timpul tratamentului. Acesta din urmă fu de părere că trebuie, cât mai urgent posibil, redactat un material privind „evenimentul” şi anunţate forurile ştiinţifice, chiar şi AGERPRES-ul, pentru a fi atestată prioritatea descoperirii ştiinţifice româneşti. Toţi se entuziasmaseră, mai puţin Mihu şi profesorul. Atmosfera se potoli când bătrânul profesor concluziona:
 
— Dragii mei, să nu ne pripim. Recunosc, suntem în faţa unei descoperiri deosebite, poate excepţionale. Redactarea unui material ştiinţific se impune, nu-i aşa, trebuie discutat în societatea noastră ştiinţifică, dar fără zarvă gazetărească. Ştiţi, dragii mei, proba timpului va decide, iar doctorul Mihu a fost de la început de acord cu asta, nu-i aşa? Tovarăşa Ana să meargă acasă, vom vedea cum se comportă organismul în continuare, o vom rechema şi o vom reexamina şi, dacă rezultatele vor fi la fel e Dune, constante, vom da publicităţii.
 
Fiecare plecă la treaba lui. Numai doctorul State rămase să mai discute cu „bătrânul”, ca să-i schimbe atitudinea prea „conservatoare” într-un moment „istoric pentru ştiinţa românească şi mondială”, cum avea să-i arunce vorbele astea profesorului într-o dezlănţuire ca împotriva unei nedreptăţi.
 
Mihu voia să treacă pe la Ana să-i ureze drum bun şi să fixeze data când să vină la control. O găsi strângându-şi lucrurile. Când îl văzu, se opri paralizată, lăsând să-i scape un prosop din mână. De fapt, nu pentru că o surprinsese făcân-du-şi bagajele, ci pentru că în clipa aceea îşi aminti ce anume avea de făcut. Hotărârea ei suna ferm, ca o sentinţă într-un tribunal: îl va întreba, acum, şi el trebuie să-i spună cât are de trăit!
 
Ana luă o atitudine solemnă, cum simţea că cere momentul, pregătită să-l întrebe. Ezită numai o clipită neştiind cum să înceapă. Zăpăcită puţin, îşi reveni.
 
— De mult voiam să te întreb ceva, dar nu ştiu, nu s-a pututUite, dacă ai puţin timp…
 
— Da, desigur, hai la mine în birou.
 
În prima clipă Ana a fost de acord, dar imediat se retrase în sine. Se temu că acolo, într-un cadru oficial, cu „cerberul” acela – şi aici apăru amintirea încercării ei de a pătrunde în „Olimpul zeilor”, care o contrarie atât de mult, încât îşi zise categoric nuacolo pe terenul lui, nu va reuşi să spună nimic.
 
— Ştii ce? Dacă vrei, hai dincolo.
 
Doctorul Mihu o urmă fără obiecţii, dar se întrebă, observându-i frământările, ce-o mai fi şi asta?
 
Ana îl conduse pe terasă, de unde în atâtea seri îl privise, ţesând între ei punţi de lumină şi vis, unde s-a născut de fapt o altă Ana. Ana s-a aşteptat să găsească aici locul cel mai potrivit, dar aspectul neplăcut, la lumina zilei, de lucruri vechi adunate şi aruncate de-a valma, o inhibă. Lipsea vraja din timpul nopţii, când umbrele estompau conturul lucrurilor şi când totul era dominat de lumina din fereastra lui.
 
Mihu aştepta. Ana privi plopul, fără suflare, şi, disperată, dezamăgită, cercetă faţa lui Mihu. El o privea întrebător. Spre marea ei dezolare, tocmai aici atmosfera era complet improprie pentru ceea ce avea de discutat. O descurajare bruscă o cuprinse şi-l întrebă grăbită:
 
— Pot să te caut la telefon? Poate, sigur o să am nevoie…
 
Glasul îi suna fals, stângaci.
 
— Asta voiai să mă întrebi? Se miră Mihu, apoi, dându-şi seama că nu trebuia să-i spună aşa ceva, adăugă: Desigur, Ana, dar am să te caut eu şi…
 
Ea îl întrerupse întinzându-i mâna, grăbită:
 
— La revedere, te voi sunall lăsă acolo, nedumerit.
 
După ce-şi făcu bagajul, porni să-şi ia rămas pun de la asistente. Apoi la blocul operator, să întrebe de doctorul State. Era imposibil să-l vadă, intrase într-o operaţie extrem de laborioasă şi probabil urma să iasă de acolo după câteva ceasuri.
 
Aşa, „ân civil”, Ana contrasta cu personalul spitalului îmbrăcat în alb şi cu pacienţii în pijamale şi halate. Se simţi jenată. Coborâ la parter. Aici îşi rezolvă „formele de ieşire”, nu-i rămânea decât să roage pe tânăra de la fişier să cheme la telefon un taxi şi să plece. Dar nu puteaSimţea că o forţă o domină, îi paralizează puterea muşchilor. Se plimbă încolo şi-ncoace, se suci, se răsuci şi deodată se lumină: nu poate pleca, pentru că nu căpătase răspunsul atât de aşteptat la întrebarea aceea capitală pe care n-a reuşit să i-o pună lui Mihu.
 
Se interesă de Mihu la funcţionara de la fişier, care, după ce o privi lung, dădu din cap a degeaba:
 
— Păi, ce să vă spun? E şedinţă d-aia lungă. Cum vreţi, da o să v-apuce seara.
 
Răspunsul o întărâtă şi mai mult: va aştepta, indiferent cât va dura aşteptarea.
 
Seara n-a apucat-o pe Ana, dar aşteptarea a fost nesfârşit de lungă. Când văzu printr-o uşă oamenii ieşind, Ana se precipită. Îl zări şi pe Mihu, încă discutând ceva cu un bărbat cu burta ca un pepene, probabil contabilul-şef, gândi ea. Zărind-o, Mihu îl abandonă pe individ şi grăbi pasul înspre ea.
 
— Ce-i cu tine, Ana? Ce s-a întâmplat? Ana se fâstâci iar şi nu reuşi să-i spună de îndată pentru ce îl aşteptase cu adevărat. Lumea trecea pe lângă ei, unii privindu-i cu interes, alţii ignorându-i, dar Anei i se păru că toţi îi iscodesc îndeaproape. Fără să-i spună ceva, porni spre scările unde îşi lăsase valiza. El o urmă îndeaproape, tăcut. Ana simţi, pe deplin convinsă, că nu-l va întreba nimic, nici de data aceasta. Încurcată, îi întinse mâna, ca pentru rămas bun, ca într-un gest de mulţumire. Şi ca să nu-i vadă rostogolirea lacrimilor care-i atârnau de gene, i se adresă scurt:
 
— Îţi telefonez chiar azi, aici. Da?
 
Ânşfacă bagajul şi plecă grăbită.
 
Atât de repede se întâmplaseră toate, încât Mihu nu avu timp să reacţioneze în nici un fel. Rămase pe loc privind-o cum dispare într-un snop de lumină revărsat de afară printr-o uşă rămasă deschisă…
 
Ana găsi un taxi la poartă. La primul viraj, o senzaţie neplăcută de ameţeală o forţă din răsputeri să biruie răul. I se părea că maşina fuge prea repede, că străzile sunt mai largi decât le ştia, iar lumina, prea multă lumină, inunda totul, obligând-o să-şi strângă ochii. Îşi plimba privirea de pe un trotuar pe altul, urmărea mersul oamenilor: toată lumea era îmbrăcată frumos, în culori luminoase.
 
Când ajunse la adresa indicată, şoferul întrebă:
 
— Aici?
 
Ana nu răspunse. Se gândea la ceva, foarte concentrată. Taximetristul întoarse capul mirat.
 
Te rog, la parcul maresună imperativ glasul ei.
 
Omul de la volan ezită o clipă, făcu un gest de „cum doriţi” şi porni demarând repede. Lângă intrarea principală a parcului, Ana coborâ.
 
— Te rog să mă aştepţi aici.
 
Şoferul o privi din urmă, înciudat că nu pricepe nimic şi se instala comod pentru o aşteptare mai lungă. Împinse chipiul pe o sprinceană şi-nchise ochii. Aparatul de taxat continua să ţăcăne, deranjându-l evident. Enervat, îl opri scurt şi se întinse pe toată bancheta din faţă.
 
Ana păşi pe sub portalul intrării în parc ca pe sub un arc de triumf. Intra într-o lume miraculoasă. Totul părea o închipuire. Mergea repede, ca-ntr-o alunecare, simţea că păşeşte pe un covor de vată sub care nu era nimic. Privea cu nesaţ iarba şi pomii, florile şi copiii, apa şi cerul, şi toate îi creau o bucurie imensă. Prin pupilele dilatate până la durere năvălea potopul de verde învolburat care se întindea până la tălpile picioarelor ei, iar fantastica explozie de culori, de flori şi de cer o făceau să-şi alerge nebuneşte ochii în toate direcţiile. Nările dilatate se zbăteau vrând parcă să soarbă tot aerul umed şi parfumat, cu iz răscolitor de ierburi cosite şi udate proaspăt, în plămânii ei arşi de atâţia izotopi radioactivi.
 
Observa acum cu surprindere, pentru întâia oară, frumuseţi nebănuite, pe lângă care trecuse de mii de ori fără să le vadă, şi se mira. Îi venea să alerge, să ţipe din răsputeri de bucurie, să strângă la piept cu braţele ei mici tufele enorme cu flori, să se trântească pe iarbă şi să privească la nesfârşit norii.
 
Bucuria reîntoarcerii la viaţă cânta frenetic în toată fiinţa ei. În suflet, izbucnea cea mai mişcătoare şi mai omenească dintre fericiri:
 
— Ce minunat e să trăieştiCe minunat e să trăieştirepeta întruna.
 
Mergea aproape alergând, ca un om nebun sau înnebunit atunci, cu rochia fluturând şi desenând linii superbe pe corpul ei tânăr şi mlădios. Nu simţea oboseală, ci numai o sete care îi ardea pieptul. Şi poate atrasă de fantasticele curcubee de apă care se pulverizau în rafale de vânt, Ana se lăsă acoperită de puzderia de picături de la fântâna arteziană. Ochii îi străluceau de fericire.
 
Merse, merse fără oprire, până la primul pod. Aici se opri. Îşi apăsă pieptul pe mâinile încrucişate pe balustradă, vrând să domolească bătăile inimii. Ştia că podul pe care stătea era lucrarea de tinereţe a şefului ei. Privea umbra lui în apă şi admira arcuirea, ca o zvâcnire de aripă„, poate puţin violentă, dar într-adevăr, ca o zvâcnire de aripă”. S-a lipit şi mai mult de balustradă, a închis ochii şi a încercat să simtă vibraţiile acelea tainice ale podului, „vibraţiile încordării cu care ţine legate malurile”. La început nu a simţit nimic, dar mai apoi, con-fundându-şi fiinţa cu el, i se păru că intuieşte încordarea aceea teribilă „cu care ţine legate malurile”, ca să nu rămână străine, despărţite de ape.
 
Se dezmetici târziu. Trecu peste al doilea pod, fără să-şi încetinească pasul, un pod oarecare, şi se opri tocmai pe marginea lacului.
 
Apoi se plimbă mult timp de-a lungul malului, încolo şi încoace, parcă măsurând cu pasul, parcă pipăind pământul cu picioarele.
 
Deodată, tresări la auzul fâlfâitului de aripi foarte apropiat. Întoarse capul. Pescăruşiiâncepu să urmărească, fascinată, zborul elegant al unei păsări care se rotea aproape. O surprinse arcuirea aripii mari şi delicateţea mişcării prin aerul transparent. De undeva, din adâncuri de memorie, se desprinseră aceleaşi cuvinte, repetate ca un ecou: „ca o zvâcnire de aripă!” Şi pentru prima oară în viaţa ei vedea cu adevărat această „zvâcnire de aripă”.
 
De-abia târziu, obosită de efortul făcut chiar în prima zi, după un îndelungat repaos în spital, porni încet, cu pasul puţin nesigur, spre ieşirea din parc. Pe chipul ei grav, încruntat, se putea citi ceea ce i se petrecea în suflet: descoperise ceva, înţelesese în răstimpul a câtorva minute ceea ce nu înţelesese în toată viaţa ei de până acum. Ştia ce are de realizat. Numai o undă de ezitare secretă o făcea să-şi închidă din când în când ochii, strângând pleoapele într-un spasm dureros. De aceea se opri la primul telefon public din parc şi-l sună pe Mihu.
 
— Te rog mult să vii la ora şase, pe podul metalic din parcul mare. Nu, nu mă întreba nimic. Îţi mulţumesc…
 
Apoi se îndreptă spre taxi.
 
Mihu veni mai devreme de ora fixată. O zări pe Ana sosind aproape odată cu el, îmbrăcată elegant, cu privirea şi zâmbetul pline de o prietenie caldă. Dar sub toate acestea, Mihu descoperi o exteriorizare involuntară, abia perceptibilă, a unei jene, mai exact a unui complex de inferioritate.
 
— Mă bucur că te văd, Ana. Cum te simţi? Ea îi răspunse printr-un zâmbet.
 
— Bine. Foarte bine. Excelent. Este maximum ce-şi poate dori un medic pentru un pacient al său.
 
Poate altcineva s-ar fi simţit măgulit de acest răspuns, dar Mihu intui că sub vorbele acestea frumoase se ascundeau alte vorbe, gândite dar nerostite, parcă ocolite înadins.
 
— Îmi place cum arăţiArăţi foarte bineŞi cred că…
 
Mihu a continuat să vorbească, dar Ana nu-l auzea. Gândul îi zbura cu totul în altă parte, absentă la spusele lui. El simţi imediat asta. Tăcu.
 
Continuau să meargă şi să tacă. Tăcerea, însă, năştea tensiune, o tensiune care creştea şi parcă Pregătea ceva. Faţa Anei părea încordată, iar Privirea neliniştită iscodea din când în când profilu-l lui Mihu. Se pregătea să-i pună întrebarea -pentru care de faPt, îl chemase aici. De cânte ori u s-a frământat cum să pună această întrebareGăsise zeci de variante şi de-abia aştepta momentul potrivit. Şi iată că momentul a sosit, l-a creat ea, dar nu reuşeşte să spună nimic. Voia să ştie, trebuia să ştie exact, neapărat. De acest răspuns depindea tot sensul vieţii ei de aici înainte. Hotărâ ca în dreptul celui de al treilea pom să-l întrebe. Neapărat!
 
Ajunşi în dreptul podului fixat, Ana a ezitat. Când vor ajunge la răscrucea celor două alei. Da, acolo.
 
Aleea o coti spre lac. Au ajuns pe podul acela unde Ana simţise vibraţiile tainice şi stranii. S-au oprit şi, sprijiniţi de balustradă, privesc apa care clipoceşte mărunt.
 
Ana e derutată. Strânge cu palmele balustrada şi nu se hotărăşte. Poate podul, poate apa, cu scăpărările ei fascinante, i-au trezit un fior ciudat, urmat de o senzaţie de slăbiciune care i-a paralizat hotărârea.
 
Mihu simţi că ceva se întâmplă cu Ana. O cuprinse de după umeri şi o privi lung şi întrebător. Un val de bine îi inundă Anei trupul şi sufletul. Se lipi de Mihu, cuibărindu-se la pieptul lui. Oftă, vrând parcă să-şi uşureze sufletul încărcat dintr-odată prea mult. Şi vorbi încet, ca pentru sine, privind podurile:
 
— Poduri, poduri, poduriCe dragi îmi sunt acumŞtii, Mihule, podurile nu sunt numai o îngrămădire de bârne şi beton. Sunt ca nişte fiinţe, au o viaţă a lor pe care poţi s-o simţi, s-o auzi. Uite, când stai pe un pod, pe unul adevărat, poţi să-i simţi încordarea cu care ţine legate malurile, încordare care vibrează şi se urcă în picioare, în toată fiinţa, până în suflet. Ai simţit vreodată vibraţiile acestea? Ana îl privi adânc în ochi.
 
— Nu ştiu. Până acum cred că nu. N-am ştiut că există aşa ceva.
 
Mihu o ascultase uimit. Parcă nu era Ana, sau era altă Ana. Niciodată n-o auzise vorbind aşa şi nici n-ar fi bănuit-o în stare.
 
— Probabil că şi malurile, continuă el, sunt ca oamenii. Într-o dimineaţă se descoperă unul pe celălalt, se privesc stinghere, apoi se leagă prin poduri.
 
— Uneori podurile se rup şi vibraţiile dispar. Apoi vibraţiile reapar, poate chiar mai puternic decât înainte.
 
— Oare sunt şi poduri fără vibraţie? Ana se grăbi să răspundă:
 
— Da, da, sunt. Poate prea multe. SstAscultăSimţi cum vibrează?
 
El tăcu, îndelung. Ana a aşteptat, cu inima strânsă, un răspuns care însă nu veni. Tăcerea lui o sperie. Dacă Mihu într-adevăr nu simte vibraţia tainică? Tocmai elDar dacă o simte şi-i e teamă de ea?
 
Ântrebările o tulburară şi poezia clipei se destramă. Ea îi privi profilul tăcut şi imprecis Şi se hotărâ, în sfârşit, să-l întrebe. Se dădu un Pas înapoi, să-i vadă mai bine faţa, ca nici o nuanţă din răspunsul lui să nu-i scape.
 
„ Spune-mi, doctore, sincer, de cât timp pot dispune?
 
Şi foarte repede adăugă:
 
Pentru mine e foarte important.
 
Ântrebarea neaşteptată îl găsi complet nepregătit pe Mihu. N-o privi în ochi, ca să nu fie nevoit să-i dea un răspuns pripit, ale cărui consecinţe, uneori, pot fi dezastruoase. Toţi bolnavii din categoria Anei vor să ştie acest lucru, dar foarte puţini au curajul să pună întrebarea direct. Iar fiecare cuvânt rostit de medic e tălmăcit şi răstălmăcit, dându-i-se o greutate deosebită şi adesea sensuri nedorite.
 
Ana aştepta nerăbdătoare şi speriată. Voia să afle o cifră, deşi îi era teamă de ea.
 
— Te înţeleg, Ana, mai mult decât îţi poţi închipui. E firesc să vrei să ştii asta. Dar nu se poate fixa o dată, o scadenţă, o…
 
— Te rog să fii cinstitNu încerca să fugi de răspuns.
 
Ana se stăpâneşte greu, îi tremură vocea.
 
— Pentru mine e foarte important dacă e vorba de ani, de luni sau poate de…
 
Şi se opri înfricoşată la auzul propriilor cuvinte.
 
El încercă să o prindă de mâini, dar Ana se feri.
 
— Da, bineîn primul rând, eu cred că medicamentul nostru, pe care ţi l-am administrat, te-a vindecat complet. Nu te mint. Eşti poate primul pacient pe care nu-l mint. Totuşi, crezi tu, Ana, că ceea ce contează e numărul anilor, lunilor? Poţi trăi ani într-o singură zi şi pot să treacă ani din care numai câteva ceasuri să fie adevărate, care au meritat să fie trăite.
 
Ana e nemulţumită şi n-a renunţat la întrebare, dar a făcut să reflecteze la ce-a răspuns el. Simţea că Mihu are, în fond, multă dreptate şi faptul acesta nu-i convenea. O lipsea de un răspuns aşa cum îl dorise. Ştiind o dată, aproximativă măcar, putea să-şi planifice ceea ce avea de făcut, adică ceea ce visase cu ochii deschişi pe terasa de la spital. Avea nevoie de acest punct de reper, calendaristic. Şi cât se gândise la astaRăspunsul lui o făcuse să-şi dea seama de felul simpluţ, poate tragicomic în care pusese întrebarea şi de faptul că Mihu avea, mai ales dacă se gândeşte în urmă la viaţa ei, multă, prea multă dreptate.
 
Nesigură, şi neştiind dacă trebuie să mai insiste asupra unei cifre, Ana se sprijini pe balustrada podului ascunzându-şi capul în mâini. Mihu veni lângă ea. O găsi cu ochii plini de lacrimi.
 
— De ce, Ana? De ce?
 
Atunci se întâmpla ceva ciudat. Gravă, tăcută, îndeplinind un ritual de neînţeles pentru Mihu, Ana îl luă de mână, coborâ cu el podul pe malul celălalt şi merseră de-a lungul apei. Îl privea nefiresc şi straniu.
 
— Tu rămâi aici. Să nu te mişti!
 
Ana trecu din nou podul, ajunse în dreptul lui Mihu, pe malul opus. Stăteau faţă în faţă, despărţiţi de ape. Ana, ca hipnotizată, rămase nemişcată minute în şir privind spre Mihu şi teşind în acest timp firele podului suspendat, aŞijderea punţii de lumină ţesute de ea între terasa de la spital şi geamul luminat al laboratorul lui. Podul îl va arunca într-o zi peste ape Pe malul celălalt şi va alerga cu braţele deschise spre Mihu, care, cu siguranţă, îi va simţi atunci vibraţiile tainice. Înfiorată de acest ultim gând, se desprinse din loc şi, cu o hotărâre în glas pe care n-ar fi putut-o înfrunta nimeni, îi strigă lui Mihu:
 
— Să nu mă cauţi până n-am să te caut eu.
 
El făcu un pas spre ea, dar Ana îl opri cu mâna ridicată. Apoi se întoarse brusc şi plecă pe alee, aproape fugind.
 
Mihu rămase pe loc urmărind-o cum dispare printre copaci, ca o nălucă, şi parcă pentru totdeauna…
 
De la „ciudata despărţire” din parc, cum o numea Mihu, au trecut câteva săptămâni. În ultimele zile a căutat-o acasă, dar n-a găsit-o niciodată. Unde o fi dispărut?
 
Astă seară, deşi a stat târziu în laborator, munca n-a avut nici un spor. Mai mult, toate i-au mers pe dos. S-a gândit iar la Ana, gânduri care de fapt nu l-au mai părăsit. Când a căutat-o ultima dată, adică aseară, o vecină i-a spus că a zărit-o de câteva ori, dar nu ştia unde a plecat.
 
— Ei, drace, şopti Mihu, asta ce-o mai fi? Nu cumva s-a reîntors la…
 
Trebuia neapărat s-o găsească, s-o vadă, s-o audă, să afle ce se întâmpla cu ea. Deodată îi veni o idee: ce-ar fi să întrebe la institutul acela de proiectări unde lucrase? Poate că s-a apucat din nou de lucru. O să încerce, chiar a doua zi la prânz va merge la institut.
 
În drum spre casă, se gândi să facă o plimbare înspre institutul Anei. Ca să fie mai simplu, luă un taxi.
 
Spre surprinderea lui, institutul se afla în celălalt capăt al Bucureştiului, într-un cartier în întregime nou. Portarul de noapte, un bătrâ-nel, răsfoia un ziar la „Mica publicitate”. Îl privi pe Mihu cu suspiciune, când îl întrebă, cam ezitând, despre Ana.
 
— Da, mă rog, dumneata cine eşti de întrebi de dânsa?
 
Ce să-i răspundă? Puţin încurcat, Mihu se bâlbâi:
 
— Un prieten, un bun prieten, îi întinse mâna şi se recomandă:
 
— Doctorul Mihu.
 
Asta mări respectul portarului, dar rămase totuşi prudent:
 
— Nişte acte aveţi?
 
Mihu îi dădu o carte de vizită pe care portarul o citi cu importanţă.
 
— Aşteaptă dumneata afară, s-o întreb la telefon.
 
— Stai puţinEu o caut de-o săptămână pe-acasă. Cum, stă tot timpul aici?
 
— Păi, cum să zic? Cam aşaSă-ncuie în birăul şela şi nu mai ieşi. Nu ştiu ci păcatele meii faci, dar nu ieşi.
 
— Atunci, du-mă la ea.
 
Din curtea interioară se vedea, la etajul cinci, lumină la un geam înspre care portarul ridicase mâna.
 
— Acolo.
 
Âi arătă lui Mihu scara şi se întoarse în cabină. Mihu privi singurul geam luminat din sumedenia de geamuri cufundate în întuneric. Acolo e AnaCe-o fi făcând?
 
Neştind de ce, Mihu continua să privească, parcă hipnotizat, fereastra luminată la orele astea târzii. Oare se vedea pe el însuşi acolo? Să fie lumina asta în miez de noapte, care ajungea până la el, puntea cu vibraţii tainice de care îi vorbise Ana atunci? O punte de lumină, cea mai minunată punte din câte pot exista între oameni?
 
Urcă scara şi bătu la uşă. A trebuit să bată îndelung şi s-o strige pe nume, ca, în sfârşit, să-i deschidă. Probabil se hotărâse greu.
 
Când îl văzu pe Mihu, Ana se arătă mirată. Dar şi jenată, ca şi cum ar fi fost surprinsă dezbrăcată.
 
Pe Mihu îl şocă înfăţişarea ei răvăşită şi dezordinea din atelier. Faţa ei palidă, trasă, cu cearcăne, îl îngrijoră. Numai ochii, pe care Mihu îi ştia de obicei cenuşii şi inexpresivi, ardeau în orbite ca licăririle iuţi ale unor flăcări. Privirea asta n-o mai văzuse la Ana niciodată. Părul dat pe spate şi legat într-un simulacru de coc dezvelea o frunte înaltă, cu două cute verticale, în atitudinea Anei se simţea mândrie şi demnitate.
 
— Ana, ce faci tu aici?
 
Ea îl privi adânc în ochi, schiţând un zâmbet greu de desluşit.
 
— Ai venit prea devreme, Mihule!
 
Cuvintele sunau ca o interdicţie: orice discuţie pe tema întrebării lui nu avea rost.
 
Surprins pentru o clipă, Mihu înţelesese. Cunoştea chinurile căutărilor disperate şi intui că Ana e pradă lor. În împrejurări ca astea, cel mai bine e să laşi omul în apele lui. Privi prin încăpere: suluri de calc, planşe înşirate pe mese şi planşete, foi mari de hârtie acoperite de calcule şi poduri schiţate, cărţi închise şi deschise.
 
Ana îi urmărea atentă expresia feţei, să-i citească gândurile. Când ochii lor s-au întâlnit, ea s-a convins că a înţeles-o deplin. Îi zâmbi prieteneşte, cald, recunoscător. Vorbele păreau de prisos.
 
Vizita lui Mihu luă sfârşit. S-au privit îndelung, ca şi cum de-abia acum s-au cunoscut, în prag, nu şi-au strâns nici măcar mâinile, ci doar un schimb de priviri neobişnuit de lung.
 
Ajuns în curte, Mihu se uită din nou la geamul scăldat în lumină. Da, Ana nu se risipeşte, se mistuie arzândE fericită, şi această fericire nu i-o poate răpi nimeni. Este cea mai deplină dintre toate fericirile omeneşti!
 
După ce închise uşa, Ana rămase locului, copleşită de un amestec de sentimente, cumva contradictorii. Îi părea rău că l-a lăsat pe Mihu să plece aşa, fără un cuvânt mai cald.
 
S-a apropiat de masa de lucru cu mintea încinsă. Privi îndelung schiţa podului suspen dat, îl privea, ca o mamă. Pruncul mult aşteptat. Luă un creion şi schiţă o siluetă de bărbat la un cap de pod, şi o siluetă de femeie la celălalt cap. Prin ochii umeziţi de înduioşare, Anei i se păru că bărbatul şi femeia de la capetele podului au pornit unul în întâmpinarea celuilalt, iar mersul lor a devenit tot mai iute şi mai iute, aproape că aleargă, iar când au ajuns unul în faţa celuilalt, s-au oprit brusc, uimiţi ca şi cum atunci s-au descoperit unul pe celălalt. Şi deodată s-au îmbrăţişat atât de strâns, că s-au contopit într-o imagine nedesluşită.
 
Ana clipi des din ochi şi încercă să se smulgă din această visare de-o clipă. Se sculă de pe scaun şi se uită la desen. O undă rece îi strânse dureros inima. Alergă spre geam şi, cu precauţie, să nu fie văzută, privi în curte. Jos, pe un petec de lumină, stătea Mihu, cu ochii îndreptaţi spre geamul ei. Un sentiment de siguranţă puse stăpânire pe ea şi, cu zâmbetul înflorit în colţul gurii, veni lângă masa de lucru. Simţi cum din fiecare colţişor al fiinţei ei se eliberează şi pulsează tot mai puternic o energie enormă declanşată de vizita lui Mihu. Ar fi vrut ca totul să fie isprăvit chiar în noaptea aceea, iar a doua zi podul, ca în basme, gata terminat. Ar fi dorit să aibă un creion fermecat.
 
Şi cum basmul acesta minunat putea deveni realitate numai datorită ei, se apucă cu febrilitate de lucru.
 
— Da, podul trebuie terminat chiar în noaptea aceasta!
 
EPILOG.
 
Au trecut câteva luni. Toamnă târzie, ploioasă şi rece. Dimineaţa cerul s-a luminat treptat, ceţurile s-au destrămat şi soarele s-a ivit timid, încolţind nădejdea unor ceasuri mai bune. Spre prânz a început să bată vântul şi să aducă, nu se ştie de unde, nori groşi de ploaie. Pe malul apei, se înălţa un uriaş picior de pod suspendat, îmbrăcat cu schele până sus. O macara sveltă, neînchipuit de înaltă şi fragilă, se mişca lent.
 
Prin forfota de oameni şi maşini a şantierului, Ana mergea repede, însoţită de trei bărbaţi. Purta o scurtă de piele, cizme de cauciuc şi o pălărie tot de piele. Micul grup se opri, ascul-tând explicaţiile ei. Toţi ridicară capetele şi ea, supărată, arătă cu mâna ceva spre vârful colosului construit.
 
Ana a hotărât să meargă cu toţii acolo sus, să lămurească lucrurile la faţa locului. Schelele se urcă greu, pe scări abrupte, cu balustrade improvizate. Ana se luptă voiniceşte, dar pilonul e foarte înalt, a ajuns la cota finală şi parcă străpunge cerul. Urcă repede, răspunde scurt la saluturile oamenilor, iar chipul ei degajă siguranţă şi hotărâre. Numai supărarea îi declanşează atâta energie.
 
Când a ajuns pe platforma cea mai de sus, a simţit că se sfârşeşte din lipsă de aer şi din neputinţa de a-l respira. Se opri să-şi revină. Palidă, cu ochii înfundaţi în orbite, mai avu puterea să şi-i rotească în jur asupra priveliştei care-i dilată pupilele şi făcu să-i tresară obrazul de o bucurie de-abia schiţată. De jos, Ana părea o statuie prea mică pentru un soclu atât de mare.
 
Făcu câţiva paşi şi, brusc, o durere cumplită, ca un cuţit înfipt în spate, îi opri respiraţia. O slăbiciune subită făcu să se învârtească totul în jur, prăbuşind-o într-un întuneric gros, străbătut doar de un ţiuit strident undeva în urechi sau în cap, care dăinui un pic şi se stinse odată cu alunecarea în neştire.
 
Căderea a fost atât de iute şi neaşteptată, încât cei din jur n-au avut timp nici măcar să-i întindă o mână.
 
După o clipă de stupoare braţe numeroase se întinseră s-o ajute, dar nimeni nu ştia ce are de făcut. Agitaţia şi panica crescură până ce o voce hotărâtă porunci să fie coborâtă pe braţe, cu grijă, încet. Se formă un convoi, care o însoţi până jos. Schelele se goliră de oameni. Într-o clipă tot şantierul opri lucrul şi oamenii alergau să vadă ce s-a întâmplat.
 
Jos, o culcară pe nişte cofraje aşezate unul lângă altul. Trebuia făcut ceva repede. Un bărbat subţirel răzbătu până la Ana şi încercă, ezitând, să-i ia pulsul. Nu-l găsi. Aplecă urechea la gura ei şi şopti sugrumat de emoţie:
 
— TrăieşteAltcineva strigă:
 
— Să chemăm salvareaRepede la spital!
 
— Pe dracu, salvareaPână vine…
 
— Hei, ce te uiţi? Trage maşina aicistrigă tunând o namilă de om către un şofer înlemnit de cele văzute.
 
O basculantă opri zguduită de frânele înţepenite brusc.
 
— Repede în cabinăUşorUşorCine urcă s-o ţină în braţe? Hai repede, uşurel!
 
Ana, ghemuită jumătate pe banchetă, jumătate în braţele puternice dar neîndemânatice ale unui bărbat masiv, simţi că îşi revine puţin.
 
Şoferul strigă:
 
— Da unde s-o ducem? La ce spital? Ana auzea larma ca undeva departe, iar cuvântul „spital” o trezi pentru o clipă şi îngăimă:
 
— Institutul Oncologic…
 
Şi în clipa următoare se prăbuşi din nou în adâncurile întunecoase şi pustii.
 
Dintre cei adunaţi în jurul maşinii un tinerel sări:
 
— Ştiu eu unde-i. Acolo s-a prăpădit taica, acu un an…
 
— Taci odată şi urcă!
 
Tânărul se sui pe scară, fâstâcit de gafa făcută, ţinându-se de portiera de lângă şofer. Doi bărbaţi se aruncară în cupa din spate, gândind că s-ar putea să fie de vreun ajutor pe drum sau la coborâre la spital.
 
Basculanta porni brusc, hurducăind prin băltoace. Şantierul rămase în urmă copleşit de umezeală şi tăcere, trist şi golit dintr-odată de viaţă. În golul imens se auzea, obsedant, zgomotul de fiare al basculantei.
 
Tânărul agăţat pe scara maşinii privi înapoi: piciorul uriaş al podului părea un obelisc singuratic, străfulgerat dintr-odată spre vârf de o rază de lumină ivită printr-o spărtură de nori. La picioarele lui, sta nemişcată o masă de oameni tăcuţi…
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