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SCÂNTEETOAREA VIAŢĂ A IULIEI HAŞDEU

 
CAP. I TULPINA.
 
Biserica Sf. Ilie din Gorgani, care astăzi se pituleşte, în strada Silfidelor, între calcanele blockhausurilor moderne, era, la acea vreme, veche ctitorie domnească, înălţată pe un „gorgan” din marginea apropiată a Bucureştiului, predominând împrejurimile cu case mărunte.

 
În ziua de 10 Iunie 1865, când păşi pragul acestui sfânt lăcaş pentru cununie, Bogdan Petri-ceicu Haşdeu avea 27 sau 29 de ani. Două isvoâre, deopotrivă de temeinice, afirmă, unele că învăţatul român s'a născut la 1838, altele la 1836. Intre cele dintâi se rândueşte însuşi actul de naştere, aflat la Biserica din Cristineşti natali, între cele din urmă însăşi declaraţia lui Bogdan, găsită în scrierile sale, precum şi una din scrisorile de familie. Orişicum, fie că avea 29, fie 27 de ani, fapt este că basarabeanul de viţă era un bărbat în plină tinereţă şi vigoare, legat la trup, ager la privire, cu nas vulturesc între obrajii rumeni, încadraţi de musteţele şi barba învolburată, de-un castaniu închis. Figura lui, fără a avea frumuseţea liniei consacrate, avea expresia viei spiritualităţi şi a unei fineţe caracteristice.

 
Mireasa, aşteptată în naosul bisericii de mire, de naşi, de câţiva prieteni, de oarecari neprieteni şi de poporul obişnuit al parohiei, Iulia Faliei (Falics pe numele oficialităţii de origină), păşi către masa cu sfintele odăjdii ale ceasului, în mers dârz, cu ţinută dreaptă şi nesfielnică, purtându-şi cu decenţă podoabele şi aruncând împrejur priviri prieteneşti pentru acei care asistau la clipa când dânsa avea să-şi aşeze pe viaţă, mâna în mâna aceluia, care începuse a fi o fală a neamului şi cu atât mai mult, a ei.

 
Copila împlinise 25 de ani şi chipul ei putea fi, precum şi era, invidiat de orice bucureş-teancă din protipendada de atunci. Ochii, nu prea mari, purtau în ei sclipiri de acvilă luptătoare şi surâsul femeii conştiente. Obrajii ei răsfrângeau lumini de persică în pârg, deasupra unei guri cu buze subţiri, meşter încondeiate de dumnezeul munţilor. Ovalul chipului încadra rafaelic frumuseţea care răpise privirile soţului delŕ atâtea alte chipuri dornice, aflate acum sub boitele basilicei, ţi mai ales în afară.

 
Haşdeu păşise mândru în preajma ei, aducând-o la altar şi, tot astfel, aştepta acum sfânta taină a veşnicei uniri, sub ochii prietenilor care zâmbeau tihniţi acestei perechi atât de potrivită, în aerul de sănătate şi tinereţă ce aromea în juru-i. Şi tihna lor avea tâlc uşor de înţeles. Tânărul acesta, atât de atent la frumuseţile ce-i ispiteau anii, îşi statornicea acum viaţa lângă una ce le covârşea pe toate. Neprietenii de ambe sexe, veniseră, unii şi unele, tocmai spre a vedea cine este „eroina” care reuşise să le monopolizeze preferinţele, iar alţii şi altele – mai ales altele – ca să se încredinţeze că junele învăţat şi poet se căsătoreşte cu adevărat… Şoaptele întovărăşeau undele smirnei, depăşindu-le în volburi…

 
Intr'un grup restrâns, şoşotelile aduceau prinos unui anume boeraş de neam care ar fi cunoscut-o pe Iulia înaintea lui Haşdeu şi care io „trecuse”; într'altul, alte şoapte obliceau păreri uluite asupra acelei figuri de ţărancă necioplită şi nimic nu poate fi mai plin de încredinţare, pe lume, decât jurămintele femeeşti din asemenea împrejurări. Ochi care au văzut-o, he-hei, cine ştie de când, alături de acel „cutare” personaj, urechi care înregistrează încă de mult şi precis veştile în cauză, delŕ persoane demne de toată încrederea…

 
Copila munţilor apuseni, asemenea acelei flori albe şi catifelate ale stâncilor dintre culmi, intuia vag susurile admirative ale tuturor şi zumzetul de viespi văduvite de stup, ale altora, şi de aceea fruntea ei sta înălţată către serafimii de sus, care se opriseră din sbor şi către dumnezeul cel drept din tâmpla milostivă a altarului. *

 
Biserica Sfântului Ilie răsuna sub arcade de glasurile tipicului. Ctitoria Gorganului, largă, mai largă de cât însăşi Catedrala Capitalei, cu nenumărat şir de strane, unele pe de lături, altele, spintecând însuşi mijlocul naosului, pe linii lăturalnice şi paralele, fusese aleasă de naşii, Ion şi Felicia Gârleanu, care o aveau parohie.

 
Şi ritualul se desfăşoară potolit în litaniile sacre. Preotul Ion Mihălescu, părintele Ioniţă, cum îi spuneau enoriaşii, slujea cu glas avântat şi apăsări de cuvinte, la locurile proslăvelnice ale acestei taine creştineşti, şi cu oarecare trufie pentru alegerea umilului său lăcaş la o asemenea cununie.

 
Numai când veni vremea vestirei: „cunună-se robul lui Dumnezeu Bogdan…” popa Ioni ta plecă ochelarii asupra actului de naştere al acestuia şi se ridică uşor nedumerit… Citise acolo parcă numele de botez Tadeu, pe care-1 şi pomenise cu acest prilej, dar la şoapta răspicată a celui din faţa lui, se înduplecă a glăsui… „robul lui Dumnezeu Bogdan44. Intre bărbile neprietenilor, mai cărturari sau mai puţin cărturari, isvo-diră iarăşi şoapte. Mirele îşi cam schimbase numele de botez în decursul vremilor şi unii îşi aminteau acum că, nu mulţi ani în urmă, el iscălise undeva – ba tipărise şi cărţi de vizită – cu numele „Dieu-donné44 şi iată momentul în care comentariile asupra nestatorniciei acestui cavaler, cunoscută lor, nimeriseră… în plin, neavând la ştiinţă că filosoful şi etimo-logul din Basarabia, rusească pe atunci, făcuse o simplă „boutade” în acele vremuri şi ca o elementară tălmăcire răspica ştiutorilor, precum că Tadeu, Bogdan ori Dieu-donné, erau de fapt după polono-latinească, slavistică şi franţuzească, acelaşi nume.

 
Dar svonurile şi dregerile de glas sporiseră mai cu osebire, când unii, care nu primiseră invitaţii de nuntă „acasă”, aflaseră că alţii, puţin la număr, s'au pornit, după cununie, pe urma celor nuntiţi, la locuinţa acestora, la cele două odăiţe din Strada Popa Rusu, unde Bogdan îşi pregătise, adică se nimerise, î vieţui în preajma nunţii.

 
— Ai văzut moncher? Pe amicul S, şi pe cucoana lui, care de! ştim noi… i-a chemat.

 
— Şi pe Madame G, cu nepoata, la fel…

 
— Sgârciobul! N'a mâncat nimeni o măslină din mâna „marelui” savant.

 
— De unde să-i ajungă?! Damicelele săracele, să trăiască!

 
Nemulţumiţii însă nu cunoşteau în acea zi, că mirele avea în buzunar, drept orice pregătire şi cheltuială de petrecanie, doar „doi poli”, rămaşi din trudnica lui muncă, din care îşi primise şi părintele Ioniţă partea pentru cuvenita lui osteneală.

 
Era o zi de vară caldă şi binecuvântată de florile celor dintâi cireşi, care-şi rumeneau acum rodul sub geamuri. Bogdan primi acolo pe naşi, pe cei doi-trei prieteni, se veseli laolaltă câteva ceasuri cu vinişor de Şaba, trimis de câţiva moldoveni admiratori ai lui şi când cu toţii se încredinţară, după cuvinte şi gustări, că aceasta este biata nuntă a unui belfer sărac, închinară grăbiţi, unul, dacă nu două pocaluri şi lăsară pe miri în strâmtoarea zidurilor sărace, dar în larga încăpere a fericirii, cu care popa Ioniţă le dase mai adineaori caldă blagoslovire.

 
Că Iulia Faliei se găsea fericită în aceste odăiţi, alături de cineva, a cărui vieaţă lumească n'o cunoştea de cât puţintel, din generositatea unor scrisorele binevoitoare, dar al cărui suflet îmbelşugat însăşi ea îl descoperise, este de la sine înţeles. Mai mult: umila „moţoaică”, precum adeseaori îi va spune alesul vieţii sale, simţea pe lângă toată fericirea lunii de miere, mândria de a fi devenit soaţa unui tânăr atât de învăţat şi cunoscut de lume, dar şi a unui boer de neam. Ţăranca din ea nu se simţea mâi prejos în ce priveşte originea din care purcedea. In munţii Abrudului, în anii aceia, era încă proaspătă epopeea Iancului, aboerului de viţă, a luminătorului norodului şi a purtătorului de steag, pentru ridicarea acestuia la conştiinţa şi drepturile lui. Ea însăşi luptătoare cu sufletul şi braţele, sub cârmuirea de redeşteptare a lui Popa Balint, îşi simţea în sângele şi bătăile inimii sale ceva din nobleţă plină de autenticitate a înainte-mergătorilor.

 
În Roşia Abrudului, în acea Roşie „montană”, cum aşa de sonor i se zice şi astăzi, familia Faliei, îşi afirmase de mult drepturi şi titluri. Fratele Iuliei căzuse sub steag românesc pentru acea redeşteptare şi delŕ dânsul trebuie să se scriecea dintâi slovă în pergamentele de virtute nobiliară ale familiei. Mândria Iuliei avea deci temei şi explicaţie. Fruntea ei senină, şi vorbele înaripate şi povestirile despre neamul ei, cuceriseră, poate chiar prin aceea, cu doi ani mai înainte, pe tânărul cercetător de hrisoave ale drepturilor româneşti, care cutreera ţinuturile pe unde Traian dăduse onoarea morţii cavalereşti marelui Decebal. De aceea, când Bogdan şi Iulia s'a cunoscut, spiritele lor s'au împreunat delŕ început în apoteoza visată de bătrânii ambelor spiţe româneşti.

 
Dar cel care-şi legăna o fericire de mult visată a căminului şi o gusta acum din plinul inimii sale, era Bogdan.

 
Viaţa lui de până atunci, fusese un lung şir de învingeri şi de biruinţi. învingeri obscure, pornite din lovituri piezişe, biruinţi personale, luate în piept, bărbăteşte, cu merite proprii, nepromovate şi nesusţinute de cât de geniul ce „căpărase în puterile lui de creaţie. Viaţa nouă, pe care această femeie, necărturară după un anumit înţeles, fără sclipiri de inteligenţă jucăuşă în vorbe, după un altul şi fără diplome, i-o aducea în simpla încăpere a unor odăiţe, în care singura mobilă de preţ era vraful de cărţi, reviste şi documente, această viaţă i s'a arătat poetului, învăţatului şi luptătorului, încă delŕ început, ca un corn al abundentelor cereţti.

 
O visase, o aşteptase, o dorise, această viaţă şi o cucerise. I se cuvenea, nu atât pentru ceea ce deja dăruise culturii neamului său scump, cât mai ales pentru aceea ce avea să-i dee.

 
Că Bogdan se va fi socotit cândva boer, şi poate se va mai făli şi în viitor pe sclipătul blazonului, ce i se contestase de vrăjmaşi, sigur este că nu boeria, nici blazonul i-au fost resorturi i energie în truda înălţătoarelor opere. Avenul roşii ani, delŕ ofiţeria pe care-o părăsise în Kusia, de pe urma unui duel cu un camarad mai mare în grad, şi care ia atras réprimande, ofiţer ie în care intrase ca o consolare de trădarea oarecărei Alina, delŕ vieaţa răscolită pe care a trăit-o în universităţi, cu alte iubiri trecăreţe, între bănci, sau între gospodăriile prietenilor şi cunoscuţilor, precum acele Agafiţe acele Sonii şi Sonicele, delŕ viaţa de greutăţi şi mizeriii duse în primii ani ai venirii de peste Prut la Iaşi, sau la judecătoria din Cahul, din care în scurtă vreme a plecat, fiindcă nu s'a plecat, toată această viaţă, în care sufletul lui de vaste posibilităţi, se găsise singur şi strâm-torat, şi-1 sbuciumase prin diferite gazde, odăi cu chirie, birturi, locante, se isprăvise. Acum i se deschiseseră, larg uşile tihnei, ale ceasurilor cuminţi, în care, dincolo de masa cu cărţi şi călimară, nu mai stă golul, colbul şi ceaşca cu ceai rece, ci plinul unor mâni gospodăreşti şi veghea unei inimi ce vibra împrejurul lui cu priinţă, cu prospeţime în toate şi cu câte-o cafea gingirlie caldă-călduţă.

 
Până la această împreunare binevenită, Haşdeu fusese profesor la liceu, custode de bibliotecă la Iaşi, director provizor al arhivelor, membru în comisia istorică, scrisese diferite articole, studii, versuri, proză, despre care el însuşi nu era prea încântat. Purtau în ele, liecare din aceste ocupaţii sau producţii pe lângă pecetea competinţei şi a spiritului cornbativ, câte. ceva din viaţa nestatornică, pe care-o trăia. întreprinsese unele atacuri de zeflemist tânăr împotriva, mai ales, a lui V. Alexandrescu-Urechiă, pe care-1 va urmări mereu şi care-1 înţepase – cu ironia eftenă a acelor vremuri – şi-1 numise „stimatul nostru coleg în profesură şi fastamogorico-galvanicul înviitor al Dacilor” şi pe care Haşdeu – la rându-i – îl demascase a fi scris el însuşi unele frivolităţi în versuri; sau acele epigrame adresate profesorului Ion Strat, care alături de August Treboniu Laurian (prietenul lui Haşdeu de mai târziu) îi semnase raportul de destituire cu prilejul nuvelei „duduca mămuca”

 
D'aceea, domnilor, d'aceea Suni necăjit şi turburat: De mult mă sbuciumă ideea Cu orice preţ să fiu ca… Strat!

 
sau unele diatribe împotriva lui P. P. Carp, care-i va plăti în curând poliţa, cu prilejul dramei Răzvan Vodă, etc.

 
Câteva conferinţe publice descoperiseră însă marelui public erudiţia şi verbul scăpător, pe cere dealtfel oficialitate i le constatase, cu sau fără voe, mai de mult.

 
Dar asupra acestei tinereţe vânturatice, asupra acestei precoce erudiţii şi peste talentul lui afirmat, stăruie amintirea proaspătă a acelei Întâmplări, care-i adusese multe şi mari neplăceri. In volbura scrisului, Haşdeu adesea n'avea oprire şi alegere. Intre temeinicele lui inspiraţii se strecurau deseori diabolica zeflemea, care nu arareori i s'a întors împotrivă cu efecte neaşteptate. In deobşte oamenii, la care trăsătura de spirit tăios dă busna în fiece clipă, cum era Haşdeu, această scăpărare o ia înaintea cuminţeniei pe care o şi acopere. Pentru o glumă, bine îndreptată, zeflemistul riscă unele consecinţe nebănuite, iar gluma cu două înţelesuri scapă cu atât mai incompatibilă, cu cât porneşte mai de sus. Nuvela „Duduca Mămuca” în care, insuficient mascată, „frivolitatea” scrisă, răsare învederat, i-a adumbrit mereu seninătatea ce şade aşa de frumos pe fruntea unui mare învăţat. Asupra acesteia se atrăsese atenţia de binevoitori şi Iuliei, soţiei, ca o mărturie a trecutului acestui „Don Juan”, dar „moţoaica” se făcuse a nu tălmăci bine acel înţeles. Cine însă va fi dureros surprinsă de-o asemenea posibilitate pentru un titan al gândirii, va fi, cândva, fiica lui, Iulia, va fi Lilica cea suavă ca liliacul alb, care va păstra mereu în suflet surda imputare, nu numai pentru acea schiţă uşuratică şi sarbădă, dar şi pentru acele voite cacofanii sau lubricităţi strecurate, pe ici pe colo, în scrisul tatălui ei. Că după destituirea din profesorat, din pricina tipăririi acestei „Duduca Mămuca”, republicată apoi şi sub titlul „Micuţa” şi după procesul ce i s'a intentat, Haşdeu a biruit totuşi, eşind achitat şi recâşti-gându-şi postul, acesta nu ÎDseamnă, că în pofida firii lui de luptător, mai totdeauna ofensiv, amărăciunea nu-1 urmărea, cu părerile de rău aşa de neînlăturat.

 
Nu mai puţin, în efemerul Aghiuţă, revistă în care, alături de articole ascuţite, împotriva oamenilor politici şi în special contra lui M. Kogălniceanu, apăreau şarje de un spirit îndo-elnic şi pe alocuri muiat în venin. Cu toată „necărturăria” soţiei sale, poveţile ei aşezate, o arătau a fi despicat sănătos ce trebuie şi ce nu trebuie scris de un om ca soţul ei.

 
— Dragă Haşdeu, îi spunea ea încă din primul an al căsniciei, delŕ un mare învăţat şi un vajnic român ca tine, eu aştept cărţi frumoase pentru trecutul şi toată vieaţa ce va să vie a neamului nostru. Scrie, dragul meu, scrie, dar scrie aşa cum Bogdan Petriceicu Haşdeu trebuie să scrie. Zbuciumul acestui neam greu încercat, se cuvine a fi lămurit acelor care nu-1 cunosc încă. Şi nimeni ca tine nu va putea da la iveală o lucrare ca aceasta.

 
— Draga mea Iulie, te înţeleg şi te voi urma. Dar eu sunt şi un altfel de luptător. Mai ales împotriva prostiei.

 
— Ei, Haşdeu dragă, prostia n'o poţi alunga tu depe lume.

 
— Te cred; dar nici n'o pot tolera în preajma mea, în politica ţării şi mai ales în artă. Prostia şi nepriceperea.

 
— Ai să-ţi faci vrăjmaşi; atâta tot, dragule.

 
— Asta 'mi dă puteri. Cu cât vrăjmaşii sunt mai mulţi, cu atâta înseamnă că proştii şi nechemaţii sporesc. Şi eu nu-i pot lăsa să-şi facă de cap.

 
— Tune drâcu 'ntrânşii, că numai să-i birui! Asemenea sfaturi şi discuţii între o cafea proaspăt fiartă şi o ţigară, la masa lui de lucru, vor avea neîntârziat efect. Vedea Haşdeu degetul însuşi al proniei cereşti înflorit în mâna caldă, cu care ardeleanca ştia să-1 îmbrăţişeze să-1 mângâie, să-1 îndemne.

 
Această binecuvântată călăuzire o va scrie el mai târziu, cu toată gratitudinea, care nu este mai puţin o reculegere: „Un aur ales delŕ Abrud a fost pentru mine nevastă-mea, sufletul nevestiimele… Până la căsătoria mea în 1865, eu am scris câteva articole de ziar, vr'o câteva broşuri şi o colecţie de documente, iată tolu „Eram o noapte despre zori de zi, nu încă dimineaţă; eram o mică parte din eu al mea, o parte obosită şi desgustată. De atunci încoace, prin nevastă-mea, de odată eu m'am simţit întreg şi luminos… In adevăr, eu puteam lucra atunci, puteam, căci Iulia mea nu numai mă mângâia la muncă, dar îmi făcea nesimţite nevoile…”

 
Nu numai convorbirile, mângâierile, îndemnurile directe contribuiseră la aceasta. Orice s'ar spune despre Haşdeu, acest spirit proteic, gigantic în posibilităţi şi manifestări, adesea rău, cum însuşi se va califica, un lucru nu i se poate tăgădui: gratitudinea. Avea morala recunoştinţii. Se va vedea asta chiar faţă de vrăjmaşii lui, dar mai ales pentru prieteni. In chiar antisemitismul lui categoric, clamat în conferinţe, răspicat în proza politică, Haşdeu va păstra bună amintire până la devotament, pentru evreii de seamă, cu care venise în contact. I s'a imputat şi această gratitudine, i s'a aruncat invectiva oportunismului, dar cine a pătruns în viaţa lui intimă va vedea că adevărul e numai unul.

 
Încălzit la acest foc ce pâlpâia în inima lui, Haşdeu, precum se va constata, va fi mereu de partea soţiei sale, cu toate ciocnirile de neîn-îăturat ale vieţii casnice. Nici o imputare la imputările ei. Numai îndreptăţire, sinceră şi grată.

 
Că dragostea deplină cei purta va fi fost primul resort, că după cuvintele Apostolului Pavel: „dragostea., găseşte desvinaire pentru orice, crede totul, nădă) dueşte totul, sufere totul…”, este cu putinţă; dar sufletul lui vast în simţire, se întruchipase din recunoştinţă şi prin aceasta poate spune că Haşdeu a fost şi un om bun.

 
Mereu pe drumuri, între un curs la catedră şi o corectură la redacţie, între o conferinţă şi un discurs politic, gândul lui se aciua molcom la apariţia acelei femei şi la tihna ce i-o instaurase în modestul lor cămin.

 
Voinică şi neobosită, lulia, soţia, departe de a-şi croi o viaţă de vanităţi, ca soţie de profesor, deputat, ministeriabil, etc., ceera, nu-şi uitase bunele deprinderi din casa părintească delŕ Roţia muntenească. Lipsită uneori de servitoare, sau şi când avea una, lulia se scula de dimineaţă, îmbracă haina modestă şi broboada de borangic, şi târgue din piaţă cele de trebuinţă, venind încărcată cu tot ce ştia căi place lui Haşdeu al ei. Bucătăria ei, model de ordine şi curăţenie, cum mai sunt toate bucătăriile ardeleneşti, o primea proaspătă şi îmbelşugată. Intre două fierturi, supraveghiate cu şorţul dinainte, porneau spre masa de scris a soţului, aromele şi izurile plitei, împletite cu frânturi de doină bănăţeană; atunci condeiul maestrului se făcea sprinten, foaeâ devenea docilă şi zâmbetul se prefira între musteţile stufoase.

 
Şi iat-o venind cu manele în şorţ şi zâmbetul în ochi, la masa lui de scris:

 
— Ţi-am turnat azi un gulaş ardelenesc, Haşdeu dragă, nevoe mare.

 
— Cu ardei, Iulio, cu ardei?!

 
— Cu paprică ungurească.

 
— Aoleu! Asta nu!

 
— Lasă dragule, că atâta au şi ungurii bun: paprica în gulaş!

 
— Şi-ţi mai învârtesc minteanaş o plăcintă ca la Abrud, d'aea ce-ţi place ţie!

 
— Bravo, bravo, Iulie scumpă!

 
— Ş'acum la lucru amândoi, dragule!

 
Nu este de mirare de ce poetul Haşdeu a cântat ca nici un alt soţ, virtutea acestei tovarăşe şi toată fericirea ce i-o agonisise în vieaţa lui, în acea poezie, care va constitui prefaţa operei Răzvan şi Vidra.

 
În zilele acelea de sumbră poezie.
 
Cu-o mână'n mâna ta, Am scris această dramă, ce-n vieaţa-mi o să fie ca floarea „nu m'uita”!


O tu, ce chiar suspinul, îl împărţeai cu mine, Făcându-l mai uşor, Tăiai oftarea 'ntreagă, în două mici suspine unite prin amor!

 
Dar o va seri mult mai târziu, pe larg, cu duioasă amintire, când soaţa se va fi călătorit cătră domnul, în acea comunicare la Academie (1903) „O nevastă româncă” şi care trebuia să du [constitue decât un fragment din opera „Băbuşca mea” pe care el intenţiona să o scrie, ca o vieaţă romanţată a căsniciei lor, şi în special a acelei soţii, care a fost „ca o lampă rămasă mângâiere” după moartea copilei lor.

 
Şi nu e o simplă afirmare, chiar de recunoştinţă, această rodnicie a talentului lui, pe care vrednica abrudeancă i-o promovase.

 
În acele două odăiţe din strada Popa Rusu, Bogdan Petriceicu Haşdeu lucrează temenic, produce cu imbold, cu hărnicie, pe lângă unele lucrări literaro-politice, două din operele sale, cele mai de seamă, ca literatură istorică, opere de matură creaţie, rămase până azi şi răspândite în şcoli şi în bibliotecile cunoscătorilor: drama Răzvan Vodă (revăzută mai apoi şi in-tiulată Răzvan şi Vidra) şi monografia minunată a lui Ion Vodă cel Cumplit. Această din urmă lucrare, însă va arunca, din punctul de vedere al căminului în care a fost scrisă, un dubiu: căci în „o nevastă româncă”, Haşdeu afirmă a li scris ambele lucrări, cât şi o a treia „Domniţa Ruxanda„, atunci şi în acea locuinţă din strada Popa Rusu, pe când la ediţia a Il-a a operei „Ion Vodă cel Cumplit”, declară că ar fi scris această istorie la 1864 (când deci nu era căsătorit încă) şi pe când locuia în casa bancherului Mircuş (sau Mircoush cum scrie el) din piaţa Teatrului, unde locuise.

 
Atribuim şi cinstim cu semnul bunei lui credinţe, la care intervine şi uitarea, aceste creionări, în care importanţa locului unde-au fost scrise trece pe planul al doilea: (Prefaţa la ediţia a Il-a a lui Ion Vodă cel Cumplit va fi scrisă, cu treizeci de ani mai târziu). Fapt este că munca zi de zi, în creaţia acestor trei opere, pe care însuşi Haşdeu le atribue şi le dedică soţiei sale, este predominată de tihna căminului, din care albina harnică reuşise a-şi face un adevărat stup, cu masă la vreme, cu mers în vârful picioarelor, cu agerime împrejurul gospodăriei, şi – ceea ce scăpa lui Haşdeu – cu strângeri de mici economii pentru ziua de mâine. Aceste economii însă n'au fost şi nu vor fi cepuri de astupat urdinişul stupului de miere. Dimpotrivă! In chibzuiala ei zilnică, Iulia n'a lăsat niciodată goală, o mână întinsă pentru milostenie. Săracii şi nefericiţii îşi făcuseră vad în fiece sâmbătă, care a lor este, şi gospodina găsea bănuţul prisoselnic ori felia de pâine pusă de o parte, pentru aceşti oropsiţi ai vieţii, care-i binecuvântau casa şi sufletul. Mai târziu, atunci când soaţa lui îşi va lărgi încă mai mult dărnicia, Haşdeu va găsi cuvânt de luare aminte pentru a i-o ţărmuri, cu, sau fără, isbutire.

 
— Eşti prea darnică, Iulie dragă! Şi eu ajut pe cine trebuie, dar pe cine nu trebuie…

 
— Dragă Haşdeu, fă binele şi tună-1 în baltă! Că rău nu faci! Este multă lume care n'are ce-i de lipsă. N'ai grijă! Ştiu eu să ies la capăt!

 
— Viaţa noastră e grea şi tu munceşti prea mult ca să nu-ţi pui un ban de o parte pentru ale tale nevoi.

 
— Şi despre aceea mă socot eu, dragule… Traiul cumpănit, podoaba de sfinţenie ce-1 acoperea, sufletul împăcat al muncitorului intelectual, adunat acum din atâtea alcovuri străine, la culcuşul domol şi sănătos al casei proprii, în care un trup plin de curăţie îi desfătau în de-ajuns pornirile, gândul de mult încolţit şi hrănit cu dor de viaţă, de a-şi vedea această existenţă perpetuată în viitor, toate aceste au adus, în nopţile cu desmerdări, năzuinţa pro-creaţiei. Introspecţia conştientă a gânditorului de proporţii gigantice îi dădea, de pe acum, nenumărate avânturi să rupă zăgazurile timpului şi să se desmărginească. Un copil, poate; doi, poate trei, care să ducă mai departe, care să istovească peste ani şi veacuri, tumultul ce şi-1 simţea în putinţele sale, erau un vis, erau un dor statornic, din chiar clipa când s'a hotă-rât a se căsători. Şi nu este o simplă întâmplare că Haşdeu, cel rătăcit printre „demoazele” şi admiratoare adhoc, sau răsfăţat de câteva filotime vădane, nu s'a oprit asupra nici-uneia în statornicirea unei dragoste. Gândul lui pornise bărbăteşte, treaz şi poate calculat-In dăruire de copii sătencele române au chezăşii şi tării ancestrale. Acolo stă seva cea curată, sângele cel neamestecat şi neprimenit decât de aerul munţilor şi dogoarea soarelui. In acea obârşie va trebui să stee isvorul de viitor al ramurei haşdeene, al acelei ramure, pe care el o datora părinţilor săi. Nu în rafinamentul orăşenesc, nici în subţiimea vinelor de aşa scurtă durată, cum o avuse însăşi maica sa, acea delicată EHsabeta Daucşa, care-l aduse pe lume cam pe la paisprezece ani, şi-1 lăsase orfan după puţină vreme, ci în brazda grasă şi rodnică a gliei, avea să fie, şi se cuvenea aruncată, sămânţa pentru perpetuarea unei familii, ai cărei precursori număraseră domni, prinţi, dar mai ales scriitori şi oameni de vastă cultură, cum fuseseră bunicul său Tadea şi tatăl său Alexandru mai ales, cu care Bogdan se asemăna, evident la o potentă superioară, din atâtea puncte de vedere omeneşti şi culturale.

 
Dar şi în această năzuinţă firească şi trainică, Haşdeu constatase o conştiinţă de calitate şi o chibzuinţă neaşteptată la soţia sa. Eâ însăşi simţea, ca cea mai sfântă dorinţă, datoria de a fi mamă, aşa cum aflase în lumea din care cobora, pe maică-sa şi pe bunică-sa, femei harnice în suveică şi în maternitate. Nici o clipă n'a înţeles căsătoria altmintrelea, această fe-mee frumoasă, meşter zidită la trup. Totuşi, gospodina îşi dăduse seama că, aşa cum o duc, la viaţa lor destul de restrânsă, în două odăiţe, în care abia ei înşişi îşi puteau duce traiul lovin-du-şi coatele, a mai aduce un musafir cu alai şi surle, ar fi fost o adevărată schimnicie.

 
Şi mai la urmă, acesta nu poate fi chiar un zăgaz, câtă vreme nimeni din muntenii Roşiei abrudene, nu pusese covăţica celui nou sosit în palate osebite, ci laolaltă cu bătrânii şi cu plozii cei mulţi şi guralivi, în câte o singură neîncăpătoare încăpere. Dar grija era de Haşdeu al ei! Omul citea, scria, compunea, ieşea, alerga, sosea obosit, se aşeza la lucru iarăşi, şi numai ceteraş în copae nu-i „era de lipsă”, în asemenea întocmiri. De liniştea acestuia se arăta ea preocupată atunci când venea vorba, cu zâmbet, despre odraslele dorite.

 
— Nu te nelinişti de liniştea mea, Iulie scumpă, că doar până acum prin „gastiniţele” şi gazdele pe unde-am tot stat, nu te-am avut pe tine în dulce ocrotire şi totuşi am lucrat de zor.

 
— Pentru lucrările tale viitoare, dragă Haşdeu, acele pe care eu şi neamul nostru le aşteptăm delŕ tine, mă socot că o asemenea ocrotire nu-ţi e de prisos.

 
— Ai dreptate, Iulişco dragă, dar şi maica mea, săraca, m'a adus pe lume şi m'a crescut tot greu.

 
— D'apoi c'a mea socoti că m'a crescut uşor?

 
— Ştiu. Trebuie să ne gândim şi la neamul nostru. Dacă n'om da noi odrasle de preţ…

 
— Le-om da, Haşdeu, le-om da… domol… „langsam”.

 
Pentru Haşdeu însă, progenitura dorită nu era o simplă operă „de birou”. In el sta veşnic treaz cultul părinţilor lui, care-i transmise-seră comoara învăţăturii şi a talentului. Ata-vismul îl preocupase nu numai obiectiv ci şi subiectiv. „ Chestiunea atavismului – ca problemă fiziologică şi mai ales psihologică – va scrie el mai târziu, întro dedicaţie lui Paul Janet şi Th. Ribot, cu prilejul editării operelor fiicei sale – „este cu atât mai interesantă, cu cât numai de câţiva ani s'a început a i se acorda o atenţie din ce în ce mai sporită, iar lumea se ridică pentru a grăbi culegerea unui cât mai mare număr cu putinţă de material asupra lui şi a alege datele cele mai concludente”.

 
Intre bunicul său poet şi scriitor, între părintele său literat şi istoric şi între geniala sa progenitură, Haşdeu va întreprinde cercetări bio-psichologice care să-i permită a trage consecinţele cele mai elocvente despre importanţa atavismului în transmiterea posibilităţilor de creaţii artistice. Că era la dânsul o intuiţie superioară, ori o simplă deducţie logică, venirea pe lume a unei odrasle, care să-i samene lui, ori celor din stirpa ascendentă, şi care să însemne o verigă de aur a legării trecutului cu viitorul, nu s'ar putea desigur desminţi. Ceva tainic, de dincolo, îi va înflăcăra această nădejde, care este pentru oricare părinte şi o legitimă mândrie, un impuls nativ de iubire fructuoasă şi un imbold de viaţă în plus.

 
De aceea, nu fără clătinări de suflet, nu lără ispitire a cauzelor, va privi el acele sarcini pierdute de soţia lui, acele prime roduri pierite delŕ început, care sunt pentru dânsul imense semne de întrebare. Viaţa de simţuri înflăcărate şi săturate fără precauţii, îi va chinui sufletul şi-i va da introspecţii chinuitoare. Nu putea conchide nimic defavorabil în ce-o privea pe munteanca din Roşia, care i se dăruise candid şi a cărei structură fizică era chezăşia celei mai vrednice maternităţi. întâmplări banale, care la Haşdeu nu puteau avea răsunet, au fost şi primirea acelor câtorva anonime, atunci când, în primul an al căsătoriei, el ţinuse acele memorabile conferinţe antisemite despre: Talmud, Trei ovrei, Jupanul Shylok cl lui Shakespeare, domnul Gobseck al lui Balzac, jupanul Moise al lui Alecsandri, şi aceea despre industria naţională, industria străină şi industria ovreească… Cele două-trei anonime îl ridiculizau ca unul ce se afla a fi „nepot de ovreică”, şi-1 blestemau că nici până la „inteligenţa” acesteia să nu se ridice, nici altă odraslă antisemită să nu-i dea Dumnezeu. Şi după ce-i aruncau urările de tortură infernală pe pământ, terminau cu suprema invocaţie a morţii timpurii.

 
Haşdeu zâmbise, aruncase rând pe rând fâri-tiselile la foc, cu atât mai mult, cu cât în conştiinţa lui, bunica, Valeria-Cristina, soţia lui Tadeu, devenise mai creştină decât multe creştine, ctitoră de biserici şi pravoslavnică închinătoare a Crucii lui Cristos.

 
Fatalist, cu acea mistică şi nesdruncinată credinţă în destin, Haşdeu se lăsa în voia soartei şi în hotărârile Parcelor. „Nici chiar Dumnezeu el însuşi nu schimbă ceea ce-i scris”, spune eroina unei drame pe care o scria în aceşti primi ani. Mai la urmă, dacă aşa îi este sortit, să fie el ultimul ram al neamului Haşdeilor, cine ar putea schimba rădăcina în altoi? Sufletul lui însă plin de refugii înalte, îmbrăca şi această nelinişte în „sarcasmul” salvator, în atitudinea de surâs olimpic, cu atât mai mult, cu cât un „ultra optimist” ca dânsul nu-şi putea înneca îngrijorarea în desnădejde, ci îşi spunea, ca şi Corneille, că atât cât viaţa acordă omului putinţe şi speranţe, cât este o dragoste care îl însufleţeşte, speranţa poate fi singurul orizont, fiindcă numai moartea închide omului hotarele pământului.

 
— Y*”

 
Le trépas seul éteint l'espoir de l'homme.

 
Va veni. Dacă nu acum, mai târziu! „Dum spiro, spero.” Va veni acel mugur al pomului viguros şi fecund, care să spulbere, trandafiriu şi consolator, furtunele capriciosului destin.

 
În această aşteptare, trec zilele şi nopţile între anii 1865 şi 1869. Haşdeu lucrează variat, zi cu zi, cu freamăt, cu umor, cu puteri crescute de căminul lui paşnic. Scoate în acest răstimp pamfletul Satyrul, cu săgeţi şi ironii asupra politicianilor vremii, ia atitudine împotriva lui Vodă Cuza, şi aderă la îndepărtarea lui, deşi mai târziu va regreta şi se va ridica împotriva naţiunei care a fost ingrată cu domnul român; se ridică împotriva dinastiei străine, căreia totuşi mai apoi i se va devota; face să i se reprezinte piesa „Domniţa Ruxanda”, care nu prinde, şi drama Răzvan Vodă, care se impune delŕ premieră. Pe tărâmul profesional începe curs public de „Istoria dreptului constituţional al Românilor”, iar pe cel politic îşi pregăteşte candidatura la deputăţie, în orbita liberală, dar cu nuanţă independentă şi se alege deputat la Bolgrad.

 
În lunile de vară, în special în 1867, împreună cu tovarăşa lui de viaţă, întreprinde călătorii în munţii Apuseni, în care Iulia îşi revede rudele şi plaiurile copilăriei sale şi-şi reîmprospătează în piept aerul munţilor. De-asemenea, în anul următor, va porni – de data asta singur – în călătorie de studii în străinătate, prin Serbia, Austro-Ungaria, Germania, Franţa, descoperind şi colecţionând importante documente istorice. Voia să repete călătoria tot cu scopuri ştiinţifice şi în anul următor, adică în 1869, în acelaşi curs al verii, dar sufletul lui se simţi ţintuit de chemările căminului, şi de noutatea, care pentru dânsul era dătătoare de atâtea emoţii. In vara acestui an, fatidic pentru existenţa creatorului Haşdeu, maternitatea dădu iarăşi fiori soţiei sale. De data aceasta Haşdeu, după ce în prealabil se consultase cu prietenii lui medici Vlădescu şi Măldărescu, acordă atenţii şi îngrijiri de fiece zi tovarăşei sale, o făcu să urmeze cu sfinţenie prescripţiile de mişcare domoală, de cruţare în sforţări şi nu odată Dumnezeul cel mare, primi invocările acestui cuget ce ştia apropierile de dânsul.

 
Pentru că Haşdeu n'a fost niciodată ateu” propriu zis. El nu s'a împăcat cu ritualele şi formalismele credinţei, cu aceea ce acoperea şi îi părea lui că uneori reduce proporţiile infinitului de bine şi frumos, ale divinităţii, dar în puterea lui Dumnezeu a crezut mereu şi din ce în ce mai mult, cu mult înainte de acea culminaţie de adorare, pe care o va mărturisi cu trei decenii mai târziu:

 
Aş vrea'să smulg din mine un cântec, numai unul, Un singur de pe urmă: copil întârziat Ce nu se naşte încă, dar totuşi, plin de viaţă Duioasa mamă-l simte sub inimă svâcnind.

 
E infinit în mine nu omul cel de carne, Nu hârca-i infinită, ci cugetarea mea: Artistul făr' astâmpăr ce ne 'ntrerupt îmi joacă Pe clapele din creier, cântând ca p'un clavir.

 
Natura, firmamente, sistemele solare, Cu toate câte 'n lume şi printre ele sunt, Cu 'ncetul se desvoltă din puncturi ce se mişcă din puncturi ce se mişcă plecând din Dumnezeu.

 
Şi cugetarea-mi plânge, tânjind de umilinţă'. „Pân 'la final – îmi zice – nu-i chip să mă ridic; „Extazul singur numai atât de sus se 'nalţă; „Extazul, care leagă pe-un om cu Dumnezeu.

 
O asemenea adorare de calitate a lui Dumnezeu, era o revelaţie pe acea vreme, în proaspăta literatură poetică română. Nu metafizică, nu mistică, un simplu strigăt de durere, cum s'a zis. E o profesiune de credinţă superioară.

 
Pentru Iulia însă. Dumnezeul lui Haşdeu era celălalt Dumnezeu, al muritorilor de rând, iar biserica, refugiul celei mai intime devoţiuni. Şi nu odată în această epocă a maternităţii, acatistele şi rugăciunile au înălţat nădejdiile ei până la cuminecătura directă cu trupul fiului lui Dumnezeu. încă din manifestările primelor sarcini, Haşdeu făcea împreună cu dânsa duioase planuri pentru progenitura mult aşteptată. Aceste clipe, oarecum rar îngăduite de multiplele lui preocupaţiuni, erau consacrate numelui şi sexului. Dacă va fi băiat el ar fi dorit să-1 cheme Alexandru, după numele preţuitului său părinte, sau Iuliu, după acel al scumpei lui tovarăşe, iar de va fi fată, nici un alt nume, decât al acesteia… Cu cine să semene? Dacă va fi băiat să semene tot cu Alexandru, cel senin la chip şi la suflet, iar de va fi fată, cu cine alta, decât cu frumoasa şi cuminţea abrudeancă?

 
În aceste întocmiri ale speranţelor, ale grijilor şi supravegherelor atente, Haşdeu lucrează într'aripat de ele. Lucrări constructive alături de fulgerele lui neostoite împotriva politicia-nilor şi moravurilor electorale (… bâta, geam-başii, hamalii) ale politicei de atunci. Democrat sincer, el atacă prin revista Troian, apărută în acest an, 1869, pe toţi acei care ţărmuresc libertatea şi demnitatea individuală. Kogălni-ceanu e în vârful lancei sale tăioase, al cărei ascuţiş îl înfige deopotrivă în toţi „slugarnicii” Domnitorului. Pe însuşi Carol I îl atacase, dar îl vedea indispensabil ţării, şi-i dase votul său pentru alegere. Atacă şi cosmopolitismul, această „lene de a iubi”, înalţă dragostea de neam până la dogme indiscutabile, şi nu cruţă pe cei care favorizau introducerea străinilor în gospodăria ţării.

 
Toate acestea îi atrag riposte, neajunsuri, ameninţări, şi consecinţele nu întârzie. In August 1869, în candidatura la Academie, Haşdeu cade, luptând eroic şi acoperind ulterior cu sarcasmul său pe toţi acei care-1 răsturnaseră pen-trucă nu li era comodă apropierea lui.

 
Întors acasă, consolarea lui erau braţele rotunde ale consoartei şi cealaltă rotunjime care sporea sănătos, sub auspicii bune.

 
CAP. II.
 
MUGURUL.
 
Problema visului care-1 va preocupa pe Haşdeu mai târziu, în faza ultimă a vieţii sale, ca o atitudine filosofică, în deslegarea şi explicarea enigmelor sufleteşti ce-1 vor frământa, a avut în viaţa lui o importanţă constantă. Nu există somn fără vis, va statua el empiric la o epocă mai târzie. „Fără vis este o pregătire la somn, sau este o încetare de somn, una din două, dar som nu este… „- Toate dobitoacele, când dorm visează ca şi omul… Fiindcă planta doarmne şi ea, e sigur că şi planta visează o fărâmiţă de vis… Şi pe aceste postulate va încerca filosoful, sdrun-cinat până în ultima fibră a vieţii sale din urmă de acea durere fără încăpere în bietul om care era, Haşdeu va căuta concluzii, poate mângâieri pentru pierderea crâncenă.

 
Cu câteva zile înainte de a apare pe ramul tulpinei haşdeene acel mugur minunat care va fi copila sa, Iulia Haşdeu, mama, avu un vis pe care nu-1 povesti nimănui şi mai ales soţului său, aie cărei păreri le cunoştea. Firea ei adesea închisă, concentrată, avu răbdarea să nu comunice nimănui acel vis, pe care nul putea socoti ca o prevestire, dar care totuşi o va urmări câtva timp şi pe care în taină 1-a povestit târziu unei prietene. Se făcea că se afla într'un palat, sub chipul unei domniţe desnă-dăjduite, ducându-şi tinereţea pustie. Deodată, o umbră se desprinde din înălţimile unei săli boltite, mai neguroasă ca orice umbră, apoi alburie ca un fum şi când o învălui pe domniţă, deveni o lumină sclipitoare care-i juca de jur împrejur. Cuprinsă de groază, nefericita se sbă-tea fără a putea scoate un cuvânt. In jocul lui ameţitor, aburul luminos prindea consistenţă din ce în ce, îşi transforma conturul, linii netede şi forme precise se întruchipau, iar copila simţea că mâinele ei cuprind nouraşul în palme. Dar nouraşul nu era acum decât o fecioară albă ca un crin, care la uimirea ei, sbucni în râs, scoase câteva vorbe în modulaţii armonioase, iar după aceste frânturi de melodii care o ameţiseră, se refăcu nouraş alb, apoi pâclă, fum înălţat şi dispăru dincolo de arcadele palatului. Iulia se trezi în geamăt. Soţul ei deşteptat, întrebă îngrijorat ce are, dar dânsa îl potoli să şi reia somnul, că nu fusese nimic. Şi Haşdeu avusese visuri dintre acestea, sau al- * tele, dar în spiritul său nu substanţialitatea lor rămânea, ci problema în sine care va spori cu anii, cu întâmplările şi mai ales cu singurătatea. Explicaţiile eretice nu-1 preocupau şi nici nu le accepta ca semne de viitor, fiindcă problema nu i se punea atunci cu necesitate, cu sete de refugiu, cum i se impuse către finele vieţii sale. Activitatea pluriformă, intensă şi biruită viguros, îi răpea preocupările mistice, în trecerile lor tulburătoare prin spiritul uman.

 
Realităţile vieţii se suprapuneau zilnic, îl copleşeau prea mult pentru a lăsa loc şi memorării visurilor lui sau ale soaţei sale.

 
Intre aceste realităţi, şi cea mai dătătoare de fericire, a fost de bunăseamă venirea pe lume a acelei mult aşteptate odrasle. In decuseara zilei ce a precedat întâmplarea, semnele sosirii sporiseră şi Haşdeu alerga după ajutorul de trebuinţă, revenea cu mângâieri calde şi duioase lângă patul soţiei, care suferea eroic; eşea din nou, reintra, într'o fierbere şi nerăbdare de om sensibil cum era. Şi iată că a doua zi, după ce aurora suflase delŕ geamuri umbrele ţi po-i leise odăiţa cu razele de aur vechi ale soarelu. tomnatic, poposi între scutece, proaspăt despă turite, o fetiţă rotofee, cu păr negru ondulat, cu ochii căprii, aproape negri, cu sprincene scrise firişor, salutându-şi oaspeţii pe limba ei, şi a tuturor brotacilor, ca un semn parcă anume al naturii, care-şi împrumută strunele bogate cu zărăfească sgârcenie. Sănătatea deplină a mamei şi cele patru kilograme jumătate ce cântărea mosafirul trandafiriu, dădu tatălui zile de rară euforie. Semne de voinicie în trupul rotunjor, în mâinele nervos agitate, în lăcomia suptului, aduseră nădejdi temeinice în casă şi bucurii prietenilor cărora Haşdeu le dase ve-*stea. In redacţia lui Traian, la sediul societăţii „Românismul”, al cărui preşedinte va fi, pe sălile Academiei, în casele prietenilor, până la Ion C. Brătianu, vestea odraslei lui Haşdeu porni ocol. Felicitări, urări, angajamente de botez, şi acceptarea prietenului politic Brătianu de a-i fi naş, sporesc bucuria lui paternă. Şi botezul veni curând, când doamna Iulia Haşdeu complect restabilită, prezentă celor de faţă pe domnişoara Iulia Haşdeu, ai cărei ochi mari roteau priviri catifelate către obrazele ce aplecau zâmbet asupră-i.

 
După ritualul curăţeniei trupeşti, când neofita, oprindu-se din protestările guturale, fu predată în mâinile marelui ministru îndrumător de ţară, şi când, după datinele locului, se aduse tava de argint cu acele „amulete” pline de semnificaţie precum: un ban de aur, o cruciuliţă, un condei, o floare, o bomboană şi alte obiecte consacrate ca binevestitoare, şi o prezentă creştinatei, privirile tuturor celor de faţă aşteptară deciziunea acelor indecise mânuţe ce lunecau pe deasupra, cu răsturnări şi ciocniri, care învederau energie. Haşdeu se grăbi să aducă şi o carte între aceste semne promiţătoare. Ochii copilei se fixară asupra tuturor, tava îi fu convenabil servită, rând pe rând şi când tatăl aştepta căderea sorţului pe carte, mânuţa prinse voinic condeiul de aur, unul dintre darurile naşului, agăţând în degetul cel mic şi ramul subţire al floarei. De aici, comentarii bogate, preziceri de rigoare şi asigurări de fericire pentru mulţumirea părintelui.

 
— Are să fie o femee învăţată, ca tată-său, fiindcă a pus mâna pe pană, zise naşul.

 
— Şi de ce nu o poetă, câtă vreme a prins şi floarea? zise Zamfir Arbore.

 
— Ori poate o profesoară, că doar a atins puţintel şi cartea.

 
— Ba mă rog, şi de ce nu o cinstită preoteasă, de vreme ce am băgat eu de seamă că mai întâi a vrut să iee cruciuliţa, încheie cinstitul preot care oficia botezul.

 
Haşdeu se îmbunează. Atenţia lui de fiece zi către acest mugur dătător de credinţe în viitor, atmosfera înviorată de gânguritul şi frăgezimea trandafirie dinăuntrul căminului, îm-brăcaseră sufletul lui în blândeţa îngăduinţelor din afară. Câteva luni săgeţile lui rămân în tolbă şi niciodată Bogdan Petriceicu Haşdeu n'a petrecut un Crăciun mai îmbelşugat în aceeaşi modestă locuinţă, ca acel ce a urmat răs-plătitorului dar pe care soţia lui i-L făcuse.

 
Şi primul an, mama Iulia, abrudeanca plină de devotamentul tuturor mamelor, pentru care copilul este cea mai supremă podoabă a unei femei, este doică, guvernantă, spălătoreasă scutecelor, mângâetoarea tatălui oprit uneori din scris de chiotele care nu totdeauna au rezonanţe plăcute în căminul unui scriitor. După ce-şi termină şi dereticatul prin casă, mama pune mâna pe cârma căruciorului, îşi scoate fetiţa la aer curat, cu pleduri şi cale scurtă iarna, cu plimbare prelungită în razele primăverii de mai apoi, sau stă în squarul apropiat, împletind voioasă sub umbra arborilor, când vara binecuvântează cuprinsul.

 
Oprindu-se din scris, Haţdeu sare delŕ biroul lui, când faetonul se întoarce cu mica regină răsfăţată, aşteaptă trezirea, ia în braţe trupuşorul, în care farmecul şi speranţele abundă şi nu odată fuioarele mustăţilor şi bărbiei lui au fost cu impietate puse la încercare de rezistenţă în degeţelele acestui înger umanizat de pronie. Iar peste ochii aceia mari şi umbriţi cu veşnice întrebări în ei, cu comică seriozitate în gesturile de orice fel, ochii sclipitori ai savantului, coboară răspunsuri neînţelese nici de o parte nici de cealaltă. Transfuzii de viaţă, efluvii subconştiente de viitor, dorinţi şi visuri, pornesc din această viguroasă tulpină către mugurul învoit.

 
Prietenii scriitorului din acel timp prezic de pe atunci, când pruncul stă încă în leagăn, neridicat, isbânzi de viitor. Frumuseţea feminină creionase contururi şi accente de vizibile perspective. Intre aceştia, naşul Ion Gărleanu, August Treboniu Laarian, ardeleanul cunoscut de amândoi soţii, coleg încă delŕ laţi, acum decan al facultăţii de litere, cu care Haşdeu leagă o durabilă prietenie, deşi însuşi acesta fusese nevoit a semna actul de destituire, puţin timp mai înainte, vine în modesta locuinţă a soţilor Haşdeu, purtându-şi deseori barba albă şi faţa plină de serioasă seninătate în preajma lor, macedoneanul Grandea, încă tânăr ziarist, dar plin de admiraţie pentru Haşdeu; arhiereul Ghenadie Petrescu, cel care mai târziu, ajuns mitropolit, va face vâlvă prin atitudinea lui dârză într'o acută problemă confesională, publicistul Gh. Missail, profesorul pictor F. Walch, cu soţia lui, Doctorii Vlădesca şi Grecescu, Nicu Dimitriu poetul Alex. Macedonşchi, Gh. Chiţu, P. Aurelian, viitorii miniştri, iar între cei mai tineri, foşti colegi sau elevi, vor fi Svârlescu profesor de istorie, Radu Novian, publicist, ca şi unii universitari, puţini la număr, vor proslăvi sincer binevenirea pe lume şi în cămin, a acestei păpuşe cu chip de petală şi ochi de noapte.

 
Nebiruitul spirit activ şi combativ al lui Haşdeu, însă, nu putea sta multă vreme în calmul pe care mugurul preţios îl revărsase asupră-i. In primăvara anului 1870, „Traian* devine „ Columna lui Iraian„ şi primul număr apărut la 1 Martie capătă contur vădit anti-dinastic. Haşdeu va explica mai târziu că întru nimic nu ataca pe prinţul domnitor, ale cărui merite personale le cunoştea, dar sufletul lui de mare român un putea vedea, cum cei dimprejur, mai ales, promovau un filostrăinism accentuat. „Românism în democraţie şi democraţie în românism„, deviza Columnei lui Traian, nu j-ar fi putut aduce neplăceri din partea „bunilor români”, şi în special delŕ guvernul lui Manolache Costache Epureanu, primul ministru de atunci, sau delŕ Alexandru Lahovary, proaspătul ministru de justiţie, amândoi oameni politici de frunte.

 
Dar paralel cu apariţia Columniei, o mişcare de insurecţie politică de care Haşdeu era străin, porneşte la Ploeşti, unde se produce cunoscuta proclamaţie a republicei, şi pretenţia de detronarea Domnitorului, acţiune condusă de vestitul fost căpitan Candiano-Popescu, care va ajunge totuşi, după actele de eroism din războiul independenţii, Colonel adjutant al Regelui Carol I, şi chiar General. Articolele antidinastice din Columna sunt însă socotite a fi fost o aţâţare şi în orice caz o promovare a mişcării, fapte ce duc la arestarea lui Haşdeu, care şi mai înainte, sub pseudominul Puang-Hon-ki din Satyral, tăcuse aceleaşi aluzii.

 
Amărăciunea lui Haşdeu în timpul celor opt zile, cât a stat la Văcăreşti, nu provenea atât din însuşi faptul închiderii: „… o puşcărie pentru un om politic, demn de a purta acest nume, este întocmai ca o armă pentru un bun ostaş; o onoare mai mult şi o încurajare”, scrie el la eşire. Cu atât mai mult nu se îndurerase Haşdeu, cu cât având alături pe I. C. Brătianu, General Golescu, An. Stolojan şi pe Candiano – Popescu, se găsea în bună companie. Dar suferinţa lui, în săptămâna cât a stat departe de soţia şi mai ales de scumpa lui Lilica, aşa cum îi va spune el fetiţei sale, a fost tocmai de aceea insuportabilă, cu atât mai mult, cu cât încercarea soţiei de a veni să-1 vadă, cu pruncul, i-a fost riguros interzisă. Drept consolare în aceste zile, Haşdeu scrie balade, studiază documente şi notează.

 
Că dânsul s'a răzbunat pe urma, e lesne de înţeles. Pana lui nu cunoaşte ostoire. Intre o metaforă şi o fabulă, între o amintire istorică şi o epigramă, accentul lui cade grav peste guvern şi capul Statului. In special Beizadea Dimitrie Ghica, „beşica decorată”, cum îl va categorisi el, primeşte invectivele, cu surâs înalt, ba puţintel şi oblic.

 
Dar amărăciunile pentru un luptător ca Haşdeu trec uşor sub năvala gândurilor lui veşnic avântate. Şi aşa trece mai mult de un an, în care printre discursuri şi studii de documente, printre lecţii şi articole de gazetă, îşi face loc şi farsa, cu rămăşag prins, împotriva celor delŕ „Convorbiri literare”, în fruntea cărora sta mintea de vaste proporţii a lui Titu Maiorescu,. dar şi neprevederea, când cineva are de a face cu un adversar ca Haşdeu, care sta la pândă” Vestita poezie Ea şi Ea (din Gaâlitz!) semnat M. Elias, cu voita aliteraţie cacofonică, şi cu un cuprins pueril, este publicată de revista junimistă, numai fiindcă autorul original (?) era un german, iar cel direct era un… evreu, confirmând, precum va deduce Haşdeu, filosemi-tismul celor delŕ Iaţi.

 
În acest răstimp, în care atenţiile lumii, după. isbutirea farsei, cumulează asupra-i simpatie şi admiraţie, Haşdeu revine zilnic în cămin cu paşi de goană, în aşteptarea îmbrăţişerii acelei odrasle ce sporea în sănătate şi voinicie. Cu Lilica în braţe stă la birou, răsfoind ziare, reviste, ei îi arată poze şi chipuri, cu ea convorbeşte, după o „juxtă” proprie, toate limbile îngerilor.

 
Copila începe a umbla. Gângurise frânturi de cuvinte, înainte de a împlini un an şi tot atunci, se ţinuse dreaptă, clătinată sau susţinută, în chiote şi râsuri, al căror înţeles Haşdeu credea că-1 desluşeşte. Slovele şi buchile asupra căror copila deschidea ochi uimiţi, purtau în ele semne chemătoare, cu atât mai mult, cu cât în tovărăşia lor „papa” şi cu dânsa se găseau strânşi de-un mistic „présage”.

 
— Că filele sburau pe sub masă în cercetările ei „filologice”, pe când Haşdeu încerca să-i traducă din când în când: tata – papa… mama = maman, masa = table, carte = livre, lapte = lait şi câte altele, toate acestea nu-1 făceau decât s'o des-mierde şi mai mult, mai ales când papa, lait, liv…, prindeau tălmăciri originale în guriţa cu buze de măcieş.

 
Astfel, primii doi ani ai copilei, care pentru orice altă odraslă sunt simple chestiuni de biberon, scutece, plânset cu şi fără pricină, devin ani de deslănţuire a precocităţii ce avea să se evidenţieze în curând. Franceza lui papa de o parte, germana mamei de alta în vorbirea de abea articulată şi în vocabularul de abea schiţat la alţi copii, prind a se închega în fraze cu înţeles major, deşi fiece cuvânt are pronunţarea adequată acestor doi ani. Aceasta va face uimirea tuturor prietenilor în vizitele delŕ zile mari făcute amfitrionilor.

 
În preajma Crăciunului din 1871 şi a anului nou 1872, Haşdeu, care de curând cumpărase fetiţei diverse cărţi cu poze, de „Kindergaten” şi figuri froebeliene, constată că, după cât observase el, în puţinele minute libere de care dispunea, că Lilica deosebeşte literele şi le pronunţă destul de clar şi destul de peltic; acum însă literele se leagă, cuvintele se pronunţă rar şi prea puţin stropşit, iar la revelionul anului 1872, Lilica descifra câteva duzini de cuvinte, mai înainte de a fi avut doi ani şi jumătate. Ba, cu acel prilej, mămuţa pregătise lui papa şi invitaţilor a adevărata surpriză: o poezie spusă de guriţa însăşi a copilului minune.

 
Poezia suna cam aşa:

 
Izel, izelaşul meu Loagă-te lai Dumideu Penta safeselul mea. Ea sa mic, tu fă-mă male ha su sab, tu fă-mă tale In tot locu mă păzete şi de lele mă felete.

 
Înţelegeau cei de faţă, în clipa solemnă a recitării, care premergea pe cea a mergerii la culcare, şi a petrecerii ce-a urmat, că era vorba de cunoscuta poezie a tuturor gâgâlicilor recitatori: înger, îngeraşul meu Roagă-te lui Dumnezeu Pentru suflefelal meu… etc.

 
Explozia de aplauze, sărutările pe obrajii bucălaţi nu mai conteneau, în clipa când mama luă artista de subsuori, smulgând-o admiratorilor uimiţi şi ducând-o în pătişorul împodobit ca un alcov de „dauphin”.

 
Surpriza va creşte când peste trei-patru luni, copila va dovedi o completă putinţă de cetire în bucoavnele cu poze şi desene ce-i soseau din toate părţile, atât în limba maternă cât şi în cea franceză, ori germană. însuşi părintele veghează însă asupra micuţei biblioteci acumulate în acest fel.

 
— Iulie dragă, am nădejde că Dumnezeu ne-a dat o copilă excepţională, deşteaptă, cum alta nu e…

 
— Aşa să fie, dragă Haşdeu! Pentru aceea o şi gătesc…

 
— Da, dar să fim cu grijă!

 
— D'apoi mai grijă…

 
— Să n'o silim la nimic…

 
— Să n'o silim, Haşdeu, dragă, dar vezi că ne sileşte ea pe noi…

 
Grija conduce deopotrivă şi pe mama în această problemă. Aptitudinea Lilicăi era însă cu totul firească. întrebările despre litere căpătau răspunsuri repede însuşite, cuvintele se îngemănau în propoziţiuni şi înţelesul urma linia precocităţii. Copila nu plâDgea după prăjitura înjumătăţită, nici după cutiuţa cu acadele, ascunsă, dar când mama îi lua cartea din mâni, plânsul purceda neîmpăcat.

 
Vor şti părinţii să dozeze capacitatea lecto-rală a Lilicăi, dar va şti şi copila să se urce pe scăunaş, în vreme ce mama deretică în casă, ori la bucătărie, să bage cărţulia sub şorţuleţ şi să se ascundă sub masă, ori chiar sub pat, pentru potolirea setei sale native de a afla.

 
Bătrâna străbunică, ce va conlocui peste puţin, va fi pusă la torturante cereri repetate de a povesti şi se va executa nu chiar în măsura cererii.

 
— Ma'pune bunică, ma'pune!

 
— Ţi-aş mai spune maică, d'apoi de-amu' nu mai ştiu, îşi va scuza venerabila bunică a lui Bogdan Petriceicu Haşdeu, care se aciuază în casa acestuia, ca o întârziată în întinsul drum al vieţii sale.

 
Mama lulia o suplenea adesea, cu poveştile ei ardeleneşti, din lumea fantasmelor, sau din aceea adevărată a moţilor, dar copila nu se satură cu una cu două.

 
— Ma'pune, mamă, ma 'pune!

 
— Am uitat maică, am uitat.

 
— Ba nu î Ma'pune… una fumoasă…

 
Intr'o seară, bunica bătrână rămase de-a-drep-tul împietrită. Lilica o chemase lângă dânsa să-i spue ea acuma câteva poveşti. Şi guriţa festonată, căsnind lămuritoare expresii, începe a repeta, aproape în întregime, poveştile auzite, ba încă a istorisi şi pe cele cetite în cărţuliile cu poze de pe dulăpaşul ei.

 
„A fost odată un împăiat cale avea doi copii… miti, uite-aşa de miti… şi copiii teia elau fu-moşi… aşa… ca mamita mea… şi ca mata bubu-lică, şi copiii teia elau cuminţi, aşa ca Lilica…”

 
Era în frazele şi vorbele ciugulite ale fetiţei o insinuire cu rost şi tâlc, o intonare cu atât mai impresionantă, cu cât memoria ei, ce n'o va desminţi nici când, îşi trecea primele ei examene. Şi setea de a povesti la rându-i, o ducea în biroul tatălui, în care glasul ei răsună, cu aceleaşi intonaţii. Când venea vorba de Făt-Frumos pe care-1 atrăsese cântecul Cosin-zenei, sau de fata de împărat care-şi cucereşte prinţul, datorită glasului ei, Lilica ştia să inventeze sau să parafrazeze frânturi de melodie potrivită. Şi savantul se găsea în cel de-al noulea cer, acolo unde „extazul uneşte pe om cu Dumnezeu”.

 
Dar Lilica povesteşte şi celor fără cuvânt, care pe dânsa trebuie s'o înţeleagă. Adună pisicele, ori căţeii, care vor fi prietenii şi devotaţii ei de toată vieaţa, îi cuibăreşte în pătuc, le atrage binevoitoarea atenţie la cele ce are să le spuie şi sufletele cu intuiţii fără expresie, ascultă pe protectoarea lor stăpână mică.

 
— Aşa, aisi! Staţi miminţi! Că Lica vă dă bobonele! Aşa! A fost odată…

 
Şi ochii de smaragd, ori de cicoare, o privesc cu clipiri leneşe sau cu ciuliri de urechiuşi des-merdate şi torsul se 'nfiripă şi pleoapele păroase coboară, în vraja cumplitului balaur care mănâncă numai oameni… Iar pe barba răsvră-tită a tatălui, nu odată alunecă mâna muiată în duioşie la asemenea privelişti, zărite între două manuscrise.

 
Viaţa însă nu e numai duioşie; este mai ales urcuş pe muchii tăioase şi căţărareUpe vârfuri ce sgârie. E, pe deasupra, comoară desţelenită şi adunată bănuţ cu bănuţ, de vraciul care-i ştie ascunzişurile. Haşdeu lucrează intens, redactează studii de vaste proporţii asupra vieţii Românilor şi mai ales porneşte la monumentala operă, care va fi o culminaţie în calea lui ştiinţifică: Istoria Critică, primită cu entuziasm de savanţi şi elogiată de oficialitatea capitalei. Profunzimea spiritului, asemeni adâncilor straturi terestre, în care stă şi aurul şi plumbul, ori înălţimile în care agerimi de minte prind şi raze stelare şi vifore, nu se imobilizează pe tomuri şi pergamente. Volubil şi proteic, Haşdeu nu uită micile răfueli cu adversarii şi seninătatea lui împletită din filosofie, ştiinţă şi sarcasm îşi deschide acel intermezzo, în care, poetul se complace aşa de mult. A doua farsă, cu atât mai isbutită cu cât cei delŕ Iaţi fuseseră prevestiţi şi păţiţi nu de mult, vine să facă vâlvă nouă în jurul satiricului. Şi farsa are legitimaţie: „Istoria critică” primise cuvenita recunoaştere nu chiar în mod unanim. Cei delŕ Iaţi, în special, Iacob Negruzzi, V. Burla filologul şi sfătosul profesor, cel cu disputa filologică în jurul „raţei”, şi Cihac, îi atacă lucrarea, iar Negruzzi i-o şi satirizează în versuri de o penurie epocală. Un nou rămăşag, prins faţă de prieteni vrednici de încredere, între care şi episcopul Ghenadie, dă loc acelui acrostih „La noi” pe tema unui poet „La noi e putred mărul”, semnat P. A. Calesca (Păcălescu) şi din care acrostih rezultă că mărul e putred, chiar la Convorbiri. Farsa reuşeşte deplin, Negruzzi îşi recunoaşte „nebăgarea de seamă”, dâr o atribuie talentului, în sine, ce reeşea din poezie, şi invită pe autorul ei să lase Istoria şi să retreacă la „Aghiuţă”.

 
În casa din Strada Dioniste No. 9 („suburbiul Batistei”), unde Haşdeu locueşte în acest timp, prietenii se adună, râsul sardonic pentru cei „păcăliţi” umple modestele odăiţe, nu coboară în „pianissimo” de cât când Iulia Haşdeu, cu copilul minune în braţe, apare în preajma celor de fată, chemată înadins de fălosul părinte, pentru a participa la veselie şi la… admiraţie. Lilica avea pe atunci doi ani jumătate trecuţi şi acele manifestări de precocitate pe care părinţii şi prietenii le savurează.

 
Cu puţin în urmă, de Sfântul Ioan, Haşdeu cu soaţa şi odrasla, făcuseră vizită naşului. Ion C. Brătianu, mişcat de atenţie, încântat de drăgălăşia finei, dar mai ales uimit de cuvintele descifrate clar în cărţile de pe birou, şi de poezioarele debitate, prezise părinţilor miracolul pe care fetiţa aceasta îl va reprezenta în viitor. Haşdeu primise confirmarea propriilor sale prevederi, dar şi sfatul de a nu sili întru nimic posibilităţile acestui muguraş, cu delicată des-velire.

 
Sub arborii din grădina Icoanei, unde Iulia Haşdeu, sta ceasuri întregi cu fetiţa, în soare şi aer, filtrat în acest chip, de miazmele unui oraş îmbâcsit, mulţi ochi se opresc asupra omuleţului de-o şchioapă, ce sta cuminte pe bancă, cu cartea pe rochiţa, într'o atenţie de comică maturitate şi mama zâmbeşte măgulitoarelor aprecieri, sustrăgând din când în când ochii catifelaţi de pe buchile mascate şi manele cu plumbuşor între degete, care conturează poze de copii şi paseri multicolore.

 
În preajma celui deal patrulea an, fetiţa ştie că pânea e „blot” şi pain că paserea e vogel şi oiseau că „te iubesc mămuţo”, este „ich liebe dick muttel şi ze taime, maman, iar cuvintele nemţeşti, după cele franţuzeşti, se leagă în fraze, şi frazele în poezii potrivite, cu tălmăcire precisă. Astfel, biblioteca ei sporeşte cu cărţi de deosebite limbi, potrivite anilor ei repezi, pe filele cărora copila se iscăleşte „lulia Haşdeu„ sau pur şi simplu „Lilica”, şi pe care arabescuri de copil, alături de desene mai complicate, des-văluiesc de pe acum înclinaţiile ei picturale. Iar doamna Charlotte Walch, soţia pictorului şi prietena părinţilor, se oferă a o iniţia şi în limba engleză, aducându-şi pentru împrietenire şi pe copila lor Hermina, cam de-o vârstă cu Lilica.

 
Intre primele cărţi nemţeşti de iniţiere sporită, Iulica primeşte o broşură cu scoarţe tari: „Fibel für die evangelischen volkschulen”. Cartea poartă pe ea, scrise în creion cu litere de începător: „Lilica Haşdeu” şi data de 1873, care posibil să fi fost adăugită şi ulterior pentru documentare, precum poartă şi câteva din acele mâzgăleli care pot avea pretenţia de desen, la un copil ce nu împlinise încă cel de-al patrulea an. Versuri subliniate şi semne puse, dovedesc că fata învăţa de-a dreptul de pe carte poeziile din limba germană, sub profesoratul maicei sale, iar mai târziu al unei preceptoare.

 
Anul 1873 este însă pentru Haşdeu şi un an <de doliu adânc. Alexandru Haşdeu, scriitorul, istoricul, marele suflet de român, bunicul Lilicăi şi iubitorul părinte al lui Bogdan, moare în Hotinul Basarabiei uitat de ai săi, sărac şi mizer. Fiul află abea la 20 Ianuarie al acestui an decesul care se întâmplase cu două-trei luni în urmă. Durerea lui Haşdeu e tocmai de aceea cu atât mai mare, cu cât datora acestui cărturar nu numai viaţa şi aptitudinile de tot felul, ci şi iniţierile cele mai serioase în cultură; de aceea nu află mângâiere de cât în diversiunea ce-o produc două evenimente: decoraţia pe care Carol I, i-o decernă pentru merite istorice şi premiul acordat de Academie pentru Istoria critică a Românilor; evident, nu mai puţin îl mângâe clipele în care fetiţa lui scumpă, ştia. acuma cum se tratează o barbă…

 
Lilica progresează vertiginos. împlinise patru ani, citea curent cărţi în cele trei limbi, scria cu o acurateţa aproape caligrafică, şi schiţează capete de oameni, copii şi bătrâni, cu remarcabilă expresie, iar din englezească începe a prinde cuvinte şi dictoane. In glasul ei ciripeau păsările cerului. Melodii minore întreţăsute de fragmente mai pretenţioase, prezic pe cântăreaţa majoră de mai târziu. Haşdeu, care în materie de muzică se recunoştea singur a fi un primitiv, amplifică în mintea sa manifestările, iar la propunerea lui Dimitriu, profesor de pi ano şi a lui Vasilesca, cunoscător în negustorii de piano, reflectează a cumpăra unul pentru ca Lilica să se desvolte paralel pe toate tărâmurile. Lipsa de spaţiu a locuinţei, însă îl face, pentru moment să renunţe.

 
Întrebările se înfăţişează mereu în spiritul iscoditor şi nepotolit al părintelui; ce va fi Lilica? o cărturăreasă? o muzicantă? o pictoră? La două din acestea, răspunsurile şi le putea da singur. Fi-va ea o clar-văzătoare cititoare în paginele istoriei? Putea-va ea continua mai departe pe acest tărâm, sau pe cel al filologiei, brazdele de vaste proporţii pe care dânsul le trasa de pe acum, dar al căror viitor va fi lung şi plin de trudă? De ce nu? Inteligenţa sclipitoare, uşurinţa în a prinde cuvintele şi vorbirile străine, atenţia şi mai ales spiritul de observaţie remarcabil pe care tatăl îl urmărea cu explicabilă competinţă, îl purtau către miraghil continuităţii operei sale. O poetă? Haida de! Cariera poeziei e ingrată şi mărăcinoasă, chiar când între ciulini cresc flori rare şi parfumate! Ge-i adusese lui poezia? Doar vrăjmaşi! In ce priveşte muzica, scrutările de viitor se opreau numai la ce-i tălmăcea prietenul Dimitriu pianistul, un artist ratat în idealurile lui muzicale, sau Z. Dimitrescu, muzicantul şi compozitorul de rasă, amândoi acriţi de-o viaţă şi-o activitate neînţeleasă pe atunci şi mai ales neproductivă. Dar pictura? A! Asta e ceva mai sever, mai pretenţios, dar şi ea, chiar când rentează, e totuşi ingrată. Aici competinţa personală, de desenator cu reale predispoziţii, cum era Haşdeu, îl face să descopere, în liniile frânte sau abil rotunjite ale Lilicăi, o predispoziţie demnă de reţinut atenţia… Anii sunt însă prea puţintei, chiar când sunt cinci la număr, în descoperiri de asemenea natură.

 
Progresele în limba franceză, ca şi cele la engleză, sub prudenta iniţiere a D-nei Walch şi mai ales a lui Haşdeu, sunt evidente, şi mai precise decât cele delŕ limba germană, pentru care se cuvine o profesoară, mai aplicată decât mama, şi pentru care copila pare a fi având_ o uşoară aprehensiune.

 
Dar tot răul cu partea lui de bine. Oarecari certuri, inevitabile unui cămin care se respectă, vin din când în când să tulbure calmul atât de dorit şi cultivat de mamă. Firea ei combativă se struneşte cu greu, dar cu voinţă. Pentru viaţa şi opera soţului, abrudeanca inspiratoare a acestora, înţelege să-şi impuie abţineri. Femeile au clape, strune şi surdine pentru multe din rezonanţele lor intime, afară de una: gelozia. Şi Iulia era geloasă, era legitim geloasă. „Peccadilele” îl păşteau statornic pe Haşdeu, care la rându-i le cultiva nativ. Purta în el o sămânţă paternă, pe care şi-o cunoştea, dar n'o putea steriliza. Era un mare iubăreţ…, cum ar spune cutare basarabean. Noroc că „iubăreţia” nu era de durată; noroc infructuos însă şi neaducător de leac pentru ochii, urechile şi sufletul unei femei, cum era lulia, care şi-1 iubea pe Haşdeu al ei, cu sănătoasă şi neprecupeţită dragoste. „Prietenii” aflaţi în vârful săgeţilor polemistului, soţiile lor, ca şi desamăgitele fete ori văduvioare, au grijă ca soţia lui să fie „la punct” cu „escapadele” savantului, care în această materie dovedea o imprudenţă distonantă faţă de un luptător. Imprudenţă şi lipsă de… selecţie! O lăptăreasă trupeşă, o bonă oacheşă, ori o cochetă de salon îl atrag deopotrivă. Satirul delŕ Satyrul purta semnificaţii. Ochii lui de o ageră sugestie asupra acestor Eve milostive, cuceresc ca o avantgardă; cuvintele lui meştere menţin apropierile, iar vigoarea lui masculină le definitivează. De aici, lulia mama, cu toate abţinerile, isbucneşte din când în când, în protestările, sau în manevrele de flanc, nu totdeauna dextere, ale satiricului soţ, Şi discuţiile sporesc. Când Lilica ridică un căpuşor senin şi catifelat către beligeranţi, aceştia, spre a evita înţelesurile, o iau pe nemţeşte. Ştiau că fetiţa nu prea era dăunăzi cu lecţia învăţată, la limba lui Goethe… Şi deodată:

 
— Warum zank' ihr euch?

 
Întrebarea cade cremene de fulger între părinţi. Ochii cu ascuţişuri se rotunjesc, braţele se întind şi guriţa, care o pronunţase, se scufundă în tufărişul capilar al tatălui.

 
— N'ai pronunţat tocmai bine, păpuşa tatii. Dar de unde ştii tu că zanchen înseamnă a se certa?

 
— Din cartea adusă de mata delŕ nenea Stanislas din Viena, răspunde ţanţoş poliglota în devenire, care aflase că tatăl său are un unchi lângă capitala Austriei.

 
— Aşa? Ei bine află că nu ne certăm, o îndreptă tata. Mama era puţin supărată. O supărasem eu.

 
Şi Haşdeu ajunge la concluzia că în viitoarele „desbateri” ale neînlăturatei probleme, va trebui utilizată o a patra sau chiar a cincia limbă, de pildă ungureasca, pe care mama Iulia o poseda în întregime, dar pe care Haşdeu o vorbea în proporţia nemţească a Lilicăi.

 
Şi „problema” se pune cam des, deschizând făgaşuri de umbră şi invadând căminul lor sărac cu apele nămoloase ale discordiei, în care însă „bărbatul” Iuliei se va recunoaşte mai totdeauna vinovat.

 
Fără cuvânt temeinic, Haşdeu a fost calificat ca unul din cei mai Ubidinoşi dintre cărturari. „Cei mai”?! De ce? Cine constatase că în piramida lui „libido”, fiul lui Alexandru Haşdeu, deţinea vârful? Drept este că fiziologii, în deosebi acei cu această specialitate, dogmatizează legea echilibrului neuro-fiziologic, pe pre-miza complimentului organic. Un organ des-voltat prea mult, progresează în detrimentul altuia, ori altora. Energia nervoasă, în special, scade în restul traiectului, când abundă într'un grup anumit. Intelectualii, din cauza travaliului excesiv al creerului, termină prin a fi prea puţin don juani. Iar dacă parvin şi la aceasta, rezultatul este un dezechilibru psicho-nervos şi o intelectualitate care se resimte. Dovadă – vor spune marii recenzenţi neuro-critico-acade-mici – că Haşdeu are atâtea lipsuri, atâtea incohérente şi mai ales acea înclinaţie în descrieri de natura „Duducăi Mămuca” şi că însuşi tragicul desnodământ al vieţii fragidei sale copile se datoreşte acestui fapt. Dar istoria libido-istorică nu va fi de partea lor. Haşdeu, départe de a fi un prototip, este un biet mascul. De n'anviporni decât delŕ legendarul înţelept iudaic Solomon, citat şi în biblie şi în cărţile de şcoală drept exemplu de „înţelepciune”, pe care îl aflăm a fi un poet al gândirii, al naturii, dar şi al iubirii celei a cu nenumărate sclave şi prinţese drept amante, care va compara femeia iubită în neaşteptate feluri, precum: „Ca iapa înhămată la carele lui Faraon, te asemăn eu pe tine!” sau „Am şase zeci de împărătesc optzeci de fiitoare şi fete fără număr, dar numai una singură este porumbiţa mea…” Şi fără a ne pierde în alţi împăraţi, ori potentaţi ai bibliei mosaice, ne opresc amintirile asupra atâtor aştri pe firmamentul, adesea eteric, al cugetării umane, care au asemenea predilecţii. Un Alexandru cel Mare, cuceritorul lumii, cel pe care legenda îl arată a fi fecundat dintr'un şarpe şi o femeie, care s'a bucurat şi de graţiile irezistibilei Thais; un Cezar, alt domn al lumii, cult şi talentat, sau un rege ca Menalc, recunoscuţi a fi fost, în viaţa intimă, neînfrânaţi libertini; un Octavian August, proslăvit de istorie pentru vasta lui deşteptăciune şi cunoştinţă, un Alcibiade, până şi un Socrate şi un Aristofan, ca să nu mai amintim de înţeleptul, dar cinicul Diogene, care-şi împlinea chemările trupului în văzul canaliei de uliţe; un Horaţiu, un Catul, un Martial, chiar şi un Properţiu, pentru a aminti de câţiva antici; sau un Condé, prinţ între prinţi şi cărturar de rară pregătire, un Carol Quintul, minte ascuţită şi viguroasă, un Boileau, seraficul cântăreţ al artei poetice, un Richelieu, satanicul prelat ţi pluriformul om de aptitudini, burghezul Moličre, nestatornicul amant, ori marele ţi inegalabilul Goethe, care până la optzeci de ani a iubit continuu şi isbânditor, o George Sand, un Napoleon cel Mare, ca şi cel mai mic decât dânsul; un Ştefan cel Mare, domnind peste 47 de ani, tot peste atâtea iubite şi patru soţii, un vodă Alexandru Cuza, un Mihalache Kogălniceanu, Titu Maioresca – spre a nu trece şi în contimporan eitate, iată câţiva din acei închinători ai dragostei şi ai aventurilor galante, care n'au scăzut în faţa istoriei lumii şi ai cugetării umane, nici ei şi nici progenitura lor, dacă au avut-o.

 
De ce-ar plăti numai Haşdeu dajdia necasti-tăţii conjugale? Cu toate astea, precum n'au plătit-o alţii, el a plătit-o şi în cămin şi în adâncurile sdruncinate ce i-au frământat fiinţa de mai apoi, cu recunoaştere şi poate chiar cu pocăinţă. Şi aceasta cu atât mai mult, cu cât s'au ventilat până la urechea lui acele crude explicaţii – amintite mai sus – nefondate şi nedrepte, despre timpuria pierdere a heruvi-nului, care a fost Lilica lui scumpă.

 
Dealtmintreli, Haşdeu, în plina lui bărbăţie, care a durat până peste vârsta de 65 de ani, ca un „neastâmpărat Faust” cum însuşi îşi zice, desminţise sub acest raport, ca şi sub celălalt, teoriile compensaţiilor fiziologice şi ale celor psichologice. Principiul că memoria este complimentară inteligenţii, găsi în marele cerebru al lui Bogdan Haşdeu, ca şi la aţâţi alţi oameni de geniu, în fruntea cărora sta Napoleon I, o nouă inconsecvenţă. Inteligenţa lui era emula memoriei şi totdeauna aceste două forţe au stat în perfectă cumpănă. Zicând „emula memoriei”, aceste cuvinte s'ar putea răstălmăci de cineva în mod pejorativ. înţelesul ce voim a le da însă, este că tot ce înregistra adânc acea formidabilă memorie, era filtrată prin lentila infinit de clară a inteligenţii lui, a acelui „inteligo” în sensul propriu zis. Percepţiune spontană, adânc respicată, întovărăşită de elucidări depline, graţie cunoştinţelor lui temeinice pe atâtea tărâmuri, iată laboratorul – palid evocat – al acestui creier vast.

 
Şi Lilica îl va moşteni, cu amplitudine, cu fidelitate spirituală. S'a zis de unii, că geniul copilei ar fi întrecut pe al părintelui. Se poate. Privit prin unghiul evoluţiei rapide, subit oprită şi permanent încătuşată de suferinţă, în special în epoca ei de producţie, e lesne de admis. Comprimarea acestui geniu în timp, intensitatea muncii care sporea fatidic, cu un clopot de alarmă final, ce suna undeva în zenitul existenţei sale, mereu grăbit şi neîmblânzit, va explica desigur afirmaţia.

 
Memoria Lilicăi depăşea adesea, ca timp, nu ca echilibru psihic, înţelegerea pe care vârsta şi chiar precocitatea i-o dăruiseră. Memora cu o uşurinţă uimitoare, fiindcă avea o putere de atenţie de acelaşi fel. Când citea ceva, putea să sune clopote şi trâmbiţi în vecinătate, dacă lectura era pregnantă. Copila nu-şi distrăgea ochii de pe carte. Vestea se difuzase la cei şase ani ai copilei, reţinerea celor ciiite era în adevăr vestită tuturor.

 
Intr'o după amează, în casa prietenului Pană Constantinescu, unde se aflau câţiva cunoscuţi şi prieteni, la o vizită, din rarele vizite pe care Haşdeu le făcea altora cu ai săi, se afla şi poetul Macedonschi care, informat de venirea magistrului şi a copilei sale, cât şi de frumuseţea cu care Lilica recita versuri uşor învăţate, sosi între cei dintâi. După câteva discuţii şi conversaţii, venind vorba de aceste rari aptitudini şi Macedonschi ascultând o recitare, cu intonaţii şi căldură, a copilei, trecu într'o odae de alături şi compuse adhoc o poezie de vre-o opt versuri, apoi reveni şi o dădu fetiţei pentru a i-o recita la o apropiată revedere. Lilica o luă, o parcurse grăbit, dispăru câteva clipe şi reîn-torcându-se, recită pe din afară, cu foaia strâns păturită în mânuţele mici, poezia ocazională cu gesturi de poet într'aripat. Bardul simbolismului român începător, rămase, cu drept cuvânt” în extaz.

 
După împlinirea celor şase ani, Haşdeu începe a-şi da conştient seama că odrasla escaladează etapele pe care timpul şi evoluţia le fixează celorlalţi copii. Abecedarele îşi împliniseră chemarea, cărţile de cetire, de geografie şi istorie, urmându-le în acelaşi ritm, iar la cel de-al 7-lea an, programele analitice, pentru cursul primar fuseseră înfruntate şi depăşite cu prisosinţă. Copila citea repede, cu claritate, cu spirit de analiză şi sinteză, străine în adevăr respectivilor ani ai copiilor de-o seamă cu dânsa.

 
Minunea căpăta proporţii poate şi fiindcă Lilica, plinuţă la trup şi bucălată la obraji, era foarte scundă, şi nu îşi trăda, fastfel, nici vârsta pe care-o avea.

 
Soţia lui Haşdeu chemată să activeze în mai multe societăţi de binefacere, refuza obişnuit participarea. Unii o spun că însuşi Haşdeu ar fi oprit-o, pentrucă soţia lui n'ar fi ştiut a face faţă arsenalului de convenienţe şi mai ales de „savoir vivre” „preţioase” ale saloanelor, alţii pretind, din contră, că lulia – geloasă din fire – evita de a se încurca în privirile şi provocările pe care Haşdeu nu se oprea a le împărţi în aceste împrejurări, cu coconitele şi „demoazelele'* bontonului bucureştean şi, în sfârşit, alţii – poate mai în obiectivul adevărului – că „mo-ţoaica”, reţinută clipă cu clipă de grijă casei şi mai ales î floarei ce se desvolta sub ochii ei, nu schimba locuinţa sa modestă cu sclipitoarele saloane ale haute-voléenu totdeauna profitabilă sufletelor modeste şi fără artificii.

 
Totuşi, la câteva şezători organizate de Societatea „Concordia”, în comitetul căreia se aflau vreo două din doamnele ce-i arătau o sinceră prietenie, lulia Haşdeu se ducea la braţul soţului ei, ştiind a-şi împodobi cât mai cochet frumosul ei cap cu bucle dese şi podoabe adéquate, şi urechile cu cerceii cei scumpi ce-i primise dar la botezul Lilicăi, delŕ bătrânul L C. Brătianu, cumătrul ei.

 
La una din aceste adunări, lulia Haşdeu, rugată de comitet să-şi dea concursul, în programul de producţii, aducând pe minunata fetiţă, cu reputaţie deja stabilită, pentru a recita două trei poezii ocazionale, conveni şi în adevăr Lilica Haşdeu, apăru pe estrada salei respective, în rochiţă pufoasă cu părul ondulat, şi scân-teeri în ochi. Aplauzele la apariţia acestui ghe-muleţ de om, mare cât un mugur şi luminos ca o steluţă, isbucniră aşa de tare, încât copila, nu prea îndrăsneaţă din firea ei, făcu doi trei paşi în lături, şi puţin a fost să n'o rupă de fugă, dacă părintele său, afat în primele scaune, n'ar fi intervenit s'o convingă a rămâne şi a recita.

 
Ochii se măresc, umbroşi, dar aruncând scân-teeri de aur, pieptul micuţ palpită, vorbele se desprind limpede cu tonul ce-1 îmbracă fiecare, versul se avântă cald şi cuceritor. Nu mai este o recitare, ci o declamaţie, la care părintele a avut contribuţie prealabilă, foarte redusă, deoarece spectatorii vedeau ţâşnind inspiraţiile din propria căldură spirituală a acestui căpu-şor minunat. Aplauzele nu contenesc la terminare, buzele doamnelor îşi aşteaptă rândul spre a atinge obrajii şi fruntea mititelei şi fermecătoarei artiste.

 
CAP. III COROLA.
 
Ne aflăm în 1876, an de oarecare importanţă în viaţa lui Haşdeu şi de sigur şi a Lilicăi. De mult filologul dorise un loc care să-i asigure stabilitatea gospodărească, şi să-i suprime peregrinările din casă în casă, din odăiţi în odăiţi, cu mutări care-i răvăşau biblioteca acumulată din greu şi mai ales fişele şi manuscrisele, destul de dezordonate şi fără acestea. Şi iată, că devenind vacant locul de director al Arhivelor Statului, prin plecarea lui Const. Aricescu, se dă această direcţie lui Haşdeu, care era de mult un obişnuit al rafturilor, lăzilor şi pivniţelor cu documente ale acestora.

 
Şi în primăvara lui 1876, când liliecii albi > salcâmii şi teii din preajma clădirilor mănăstireşti, în care se aflau de multă vreme şi până azi Arhivele Statului, înălţau braţe albe către musafiri, Bogdan Petriceicu Haşdeu, cu Iulia şi Lilica, descăleca în cuprinsul plin de istorie, de vegetaţie şi de umezeală ce străjue biserica de ctitorie a lui Mihai Viteazul şi se instalează la direcţia şi în locuinţa, unde va sta aproape douăzeci de ani.

 
Pentru întâmplările mai mari sau mai mici, şi pentru viaţa ce-şi deschide aici timpuriile sale porţi genialei Iulia Haşdeu, în cuprinsul încărcat de amintiri evocatoare, al acestei mănăstiri, peste care pluteşte o poezie proprie, cu linişte, flori şi arbori, cu biserică şi morminte ce-o împrejură, cu perspective de vedere largi, peste livezi, case mici, se cuvine o fugară descriere a acestora, fiindcă între ele va petrece copila cei mai frumoşi ani ai copilăriei, să zicem ai existenţei sale şi va produce cele mai trandafirii creionări ale unui talent ce se anunţă generos.

 
Clădirea patrulaterală a Arhivelor Statului nu avea, la acel timp, arhitectura şi aspectul de stil românesc pe care-1 are astăzi, ci aspectul unor dărăpănături de veche, foarte veche, mânăstire, cu biserica la mijloc. Curtea spaţioasă din jurul acesteia îngăduise şi un cimitir care împresura lăcaşul de închinare şi de ctitorie a lui Mihai Viteazul.

 
De fapt, voevodul reclădise la 1592 această biserică pentru a treia oară, căci lăcaşul se pare a se înălţa din mila Domnului şi a lui Vlad Dracul, cu o sută şi ceva de ani în urmă, restaurat a doua oară, aproape din nou, mai târziu, de postelniceasa Kaplea din Bolintin, al cărei mormânt, aflat lângă biserică, fusese profanat de moştenitorii acestuia, iar oasele aruncate, pentru pricini scârbavnice succesorale, pe câmpuri.

 
În această clădire a avut pe la 1600 neînfricatul voevod Mihai scaunul domnesc şi în această biserică, a fost lăsat el să se închine, când la 1593, voind să ia domnia, fusese arestat de Alexandru cel rău, care voia să-i taie capul. Mai târziu, pe la 1793, tot aici va fi scaunul domnesc al lui Alexandru Moruzzi cel hrăpăreţ şi nestatornic, precum şi al lui Alexandra Ipsi-lanti, grecul luminat şi bun gospodar, în cea de a doua domnie a sa în Muntenia (1796). Acesta va înlesni mănăstirile greceşti ce vin şi se aşează în incinta Curţii domneşti, să se întindă cu grădini de stupărie şi livezi de pomi indigeni şi exotici, în lungul dealului Spirei, peste o bună parte din străzile Uranus şi Isvor de astăzi, care la vremea de atunci erau afară din oraş, precum afară de oraş vine să se clădească şi Arsenalul de acum, vecin cu Arhivele Statului.

 
Aşa se explică de ce Iulia Haşdeu, inspirata poetă, va cânta în melodiile amintirii sale, chiparoşii, care de sigur pe la 1876 vor mai fi rămas, ici-colo, în parcul dinăuntru şi dinafară clădirilor mănăstireşti, în care se instalează Arhivele.

 
La aceşti 7-9 ani ai vieţii sale, când alţi copii încep abecedarele, Lilica le sfârşise de mult, ba simte în spiritul ei chemările înalte. De pe acum începe să înstrune sensibilele coarde ale lirei sale şi nu este fără interes a constatata că, poezia cuprinsului cu cruci triste, cu dangăt de clopot, cu umbre, flori şi lumini, cu parfum uri şi mai ales cu privelişti de larg orizont, vor fi favorizat reveriile şi meditaţiile sale. Locuinţa familiei Haşdeu se instalează în fostul arhondaric mănăstiresc şi anume la stăreţie, adică în colţul din stânga al patrula-teralei clădiri, cum se intră azi în incintă. Ea nu se compunea decât din două odăi, una mai mică şi alta mai mare, despărţite prin o sală de intrare (hali) destul de largă. La subsol era bucătăria, o sufragerie mică şi o odae pentru personalul de serviciu. Haşdeu îşi instalează biroul, biblioteca şi un pat de odihnă în camera cea mare din dreapta, care fusese şi a egumenului pe vremuri, lăsând-o pe cea din stânga soţiei şi copilei sale. Un cerdac de lemn, destul de şubred, primeşte în eşindul lui mai larg, delŕ intrare, banca ţi masa de lemn, la care istoricul va lucra în zilele calde, sub răuruscă şi trandafiri acăţători. In această platformă dau şi scările de intrare în locuinţă, care trosnesc sub paşii grei.

 
Camera mamei şi a copilei au două fereşti*^ cu îngăduitoare perspective. La una străjuesc afară, spre Isvor, pomii, cari, datorită dâmbului pe care întreaga clădire şi biserică se înalţă, şi care-i face ca ei să se afle în coborâş, îşi ridică vârfurile clătinate sub geamuri. Pe deasupra lor, ochii copilei se pierd până către copacii şi tufele Cişmigiului, iar delŕ cealaltă fereastră, către livezile mănăstireşti, în care însă oficialitatea şi pornise a tăia străzi şi a înălţa case, ceva mai de mult, dărâmând acele mori mănăstireşti cu farmece şi contur original, care trăiseră până la secularizarea lui Cuza. Biserica actuală are ca hram din vechime pe Sfântul Neculai, iar prăznuirea delŕ Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, se face doar în cinstea viteazului domn şi fiu al lui Pătraşcu cel Bun.

 
Hrubele în care stau îngrămădite poliţe de lemn, lăzi şi vrafuri de registre şi mape, printre care circulă guzgani obezi şi şoricuţi isteţi, sălile şi cerdacurile ce înconjoară clădirea cu verdeaţă şi stâlpi care se clatină, copacii cu umbre şi bănci de refugiu, şi în special mormintele cu pietre şi candele afumate de uitare, sau licăritoare sub pioase mâini de copii şi prieteni ai celor din veşnicia adâncului, aceste toate atrag paşii iscoditori ai copilei, fie pentru singurătatea în care poezia îşi poartă aleşii, fie pentru prepararea examenelor de şcoală primară pe care Lilica le va trece în curând şi pentru care Haşdeu şi procurase câteva din manualele respective.

 
Profesorul Svârlesca şi soţia sa devin intimii casei. Profesorul, îşi legase sufletul admirativ şi devotat fără restricţii, de magistrul său, în aşa măsură, încât Haşdeu îl alege confident în lucrări, orânduitor al fişelor ce se încurcau în metropola, cu munţi de cărţi, documente, manuscrise şi registre, care era masa lui de lucru, vraişte mai totdeauna şi rareori repusă în ordine, cu grijă, cu frică aproape, de prietenul, atunci el însuşi dascăl. Acesta constată după puţină vreme, când mama îl roagă să examineze discret, aşa, ca din întâmplare, dacă Lilica e stăpână pe materia claselor primare, că fetiţa nu numai că posedă acea materie, dar o posedă doct, cu conştiinţă şi rar spirit analitic. Poeziile lui Alecsandri şi Bolintineanu, ale lui Boliac şi Gr. Alexandrescu, îşi făcuseră de mult şi integral loc, alături de fabulele lui La Fontaine, Florian, şi celelalte versuri din manualele franceze, ba chiar şi germane. Haşdeu urmărise de departe evoluţia, dar acuma, făcut atent asupra acestei neaşteptat de rapide pregătiri, de lecţii cine ştie când digerate la colţ de geam, sub salcâm, ori în fundul divanului din bucătărie, cu vădită tendinţă de ascunzătoare, constată însuşi deplinătatea pregătirii şi la colocviile meşter desbătute, asupra gramaticei şi mai ales istoriei Românilor, că Lilica lui posedă pe lângă naraţiunea fidelă a faptelor, epocile şi anii, legăturile şi măturile deducţii faptice. Sufletul său se înfioară de fericire şi astfel se hotărăşte a încerca, alegând o şcoală cu director serios şi înţelegător, el însuşi poet, cum e Scurtescu delŕ Ţcoala de Verde, unde să-şi ducă fetiţa la examenul direct.

 
Aceasta se întâmplă la 1877, pe vremea când războiul Neatârnării aduce în Bucureşti trupe române, tunuri, ruşi, şi zarvă, şi când Lilica împlineşte opt ani.

 
Programele şcolare nu prevăd asemnea cumulări de examene. Dar un Haşdeu, care, în afara belicoaselor sale ieşiri, se înfige radical şi deopotrivă în adversari ca şi în stima oficialităţii, ca profesor de filologie la Universitate şi în curând membru al Academiei, ca trimis al Ministerului Instrucţiunii în misiune ştiinţifică la Cracovia, şi cu vâlva stârnită în jurul penei sale, va merge sigur la reuşită. Astfel, dispensa se acordă elevei lulia Haşdeu, preparată în particular, pentru a trece integral examenul celor patru clase primare.

 
Şi iată mogâldeaţa brună, rotofee, numai ochi şi cu barba lângă capacul băncii, trecând, zi cu zi, cele patru examene, pe rând, în faţa profesorilor şi în special a poetului director, Scur-tescu, care fuse informat dinainte cine este importanta mogâldeaţa, serioasă, gravă în timiditatea ei, dar totuşi deplin stăpână pe răspunsuri. Mama stă pe-un scaun în fundul clasei, ascultă, se înfioară de mândrie şi numai pleoapele ei prind tremurul emotiv al momentelor. Şi întrebările nu sunt simple sau prototipice. Simt dascălii că un copil fenomenal stă acolo, tupi-lat între bănci, sau ieşit sfios la tabla pe care o umple de cifre, iar Scurtescu, înţelege că o diversiune e binevenită spre a distra puţin pe acel elev care pune examinatorii pe gânduri. La istorie, istovind întrebările, aduce unâ aşa – ca din întâmplare – cu privire la Ion Vodă cel Cumplit, la domnia şi opera acestuia. Răspunsurile însă abundă şi depăşesc manualele.

 
— Ştii bine că e aşa? Cine ţi-a spus dumi-tale aceste lucruri? se face a întreba Scurtescu.

 
— Nimeni, răspunde puţin uluită, puţin sâcâită, canditata. Le-am citit eu însămi în cartea tatei. Vă rog s'o citiţi şi dumneavoastră şi o să vedeţi că e aşa cum spun eu.

 
— Eu am citit-o, continuă glumeţ Scurtescu, dar n'am găsit ce spui dumneata.

 
— Aţi citit-o? Daţi-mi voe…

 
~ C.e.?

 
Şi Lilica se concentrează o clipă, cu ochii într'un colţ al clasei, apoi fixând pe profesor, dojenitor ori poate rugător…

 
— N'aţi văzut că tata îl arată acolo pe Ion Vodă că a fost: „un mare administrator, un mare politic şi un mare general”?

 
— Ba da, dar nu-mi spune de ce! De pildă de ce este un mare general?

 
— Fiindcă bătălia delŕ Jiliţte a uimit lumea; întâi că Ion Vodă a supus şi Ţara Românească, apoi că a nimicit armatele duşmane care erau cu mult mâi numeroase, pe când pierderile moldovenilor au fost foarte mici.

 
— Asta nu înseamnă un mare general, domnule profesor?

 
— Ei bravo, fetiţo, ai dreotate, face Scurtescu în culmea admiraţiei, am vrut să te încerc cât eşti de stăpână pe ceea ce citeşti.

 
Evident, comisiunea, în. cor, zâmbeşte, iar Scurtescu abea se abţine să nu o ridice într'o singură mână, şi s'o sărute.

 
Examenul e trecut, precum se vede, elogios şi directorul răspândeşte vâlva între colegi şi cunoscuţi, merge acasă la Haşdeu, îl ia deoparte şi-i destăinueşte uluirea camarazilor săi şi admiraţia lui proprie.

 
De atunci, sau poate şi mai dinainte, Scurtescu devine unul dintre admiratorii prieteni şi intimi ai familiei titanului delŕ Arhive, pentru care Lilica va păstra o venerabilă amintire. Intre timp, progresele la limba engleză egalează pe cele de limba franceză şi depăşesc mult pe cele de germană. Mama lulia le-ar dori deopotrivă, iar tata, deşi nu prea iubitor al ger-manizărilor din politică, înţelege că acest copil al său este un răsfăţat al destinului şi un mugur a cărui corolă trandafirie anunţă de pe acum floarea gloriei sale. Lilica va trebui să fie o femee învăţată şi o cinste a neamului său; acesta e crezul lui statornic. El ştie că, în special, în ramura istorică, cea mai scumpă spiritului său, cât şi în cea filologică, limba germană, solid posedată, este indispensabilă. Şi astfel întâmplarea aduce, pe lângă doamna Walch, profesoara de engleză şi pe tânăra Ernestina F eich-tinger preceptoare de limba germană, o cunoscută a mamei, care stăpânea şi piano destul de bine.

 
La zile mari, onomastice, ale tatei sau ale mamei, Lilica, în taina sufrageriei, când părinţii lipsesc de-acasă, scrie felicitări pe hârtii special înflorite, fie gata cumpărate ca atare, fie desenate şi colorate de mâna ei, şi le adresează acestora, în limba franceză şi engleză; nu târziu, adăugându-le graţie noei profesoare şi răvaşe nemţeşti. Cuprinsul acestora nu e banala frază: „de ziua ta, tată, îţi urez… etc. etc.” ci o adevărată compoziţie literară, cu foarte rare scăpări de corectă ortografie. Şi cine a învăţat franceza şi engleza, în special, ştie ce înseamnă a reduce la minim erorile de gramatică, pe care înşişi liceenii francezi ori englezi, le comit în limba maternă. Fondul acestor epistole trădează posibilităţi reale literare, o coloraţie de expresie şi o desăvârşită sinceritate, resort al înseşi marei poezii, care ţâşneşte din ea şi se resoarbe în ea.

 
Nu mai puţin, evenimentele acestui răstimp, veştile războiului, ce se duce dincolo de Dunăre, de Ruşii cei hulpavi după votcă şi vin, cu înfrângeri şi goană din luptă, dar şi de vânjoşii dorobanţi români, pentru o cauză sfântă, dau prilej copilei îmbrăţişate de braţele muzelor, a transpune veştile în versuri, pe colturi de caiete sau pe capete de hârtie, subtilizate de pe biroul lui papa.

 
Ochii ei sunt când speriaţi, când înlăcrămaţi, la priveliştele tărgilor şi ambulantelor cu răniţi, care spintecă în goana cailor cartierele Bucu-reştiului. Mama Iulia, cu generozitatea ei caracteristică, duce răniţilor haine, rufe, ţigări şi lapte şi adeseori dă mai mult de cât avea, prisosuri de acest fel. Lilica priveşte şi, cum pricepe gesturile de orice fel, se înfioară lăuntric şi aşterne crâmpee de versuri, bănuite de părinţi, dar desigur distruse ulterior, când poeta îşi va revedea producţiile acelor ani.

 
Dar nu în aceste inspiraţii sufletul ei se simte la larg.

 
Demonul ce străjue cu aripi întunecate dincolo de cognoscibil şi acopere ochii celor ce se străduiesc a-1 delătura, atinge, încă delŕ aceţti ani cruzi ţi sufletul copilei cu aptitudeni profetice, dacă profeţie e sufletul poeţilor autentici. Nu puţin va contribui la aceasta şi ambianta în care dânsa vieţuia, în care copilăria ei află neînduplecate zăgazuri, iar vălmăşagul durerilor lumii se ţese insidios în preajma ei.

 
Neeşind niciodată singură, nemergând nici la prietena Matilda, fiica lui Pană Constanti-nescu, ori la Florica Zaharescu, ori la Hermina de care se simte legată cu o intimă prietenie, nici la Maria Mavrodin, prietenă ceva mai mare, dar mai iubită, le primeşte pe acestea în cuprinsul Arhivelor şi joaca lor e redusă la mici căţărări pe crengi, sau alergături printre copaci şi pietre de morminte, dar mai totdeauna la istorisiri şi destăinuiri, în care Lilica nu simte nici o rezonantă de calitate, la aceste copile; astfel clipele ei de voioşie copilărească, sbur-dalnică, sunt foarte puţine şi mai ales relative. Florica, mai mult de cât Hermina, caută să-i pătrundă năzuinţele, dar puterea ei de copil normal, în escaladările zidurilor pe care acel demon le tencuieşte în preajma minţii, sunt neputincioase. Totuşi, Lilica o ţine aproape de inima ei. Cu dânsa se plimbă, grave amândouă, filosofând asupra morţii, asupra morţilor peste care paşii lor adesea trec în goană, şi care stau acolo uitaţi, deşi în viaţă au croit idealuri şi au dorit fericiri ca şi dânsele.

 
Din când în când, Lilica opreşte pe prietena ei în preajma pietrelor cu litere şterse de ploae şi de uitare şi amândouă descifrează glasul împietrit acolo, al celui ce-a tăcut pe vecie în adâncimi. Citise odihnirea aceluia ce a fost în viaţă un oarecare Ioanis Rossetii, nume sub care un trandafir de granit voia să schiţeze floarea neuitărei celor ce-1 săpaseră; apoi un nume mai răspicat: Zinca Dissesca, de care a aflat apoi că era bunica marelui jurist şi ministru, sau Elena Vizula, sau Teodosie Contopol, unul dintre ultimii egumeni şi mare agonisitor al bisericei, precum şi alte frânturi de nume.

 
Dar două dintre aceste pietre reţinuseră multă vreme atenţia copilei asupra lor, din care una cu o mai scurtă şi mai vizibilă inscripţie, iar alta cu o poezie mai lungă şi mai ştearsă.

 
Cea dintâi cuprindea unul din acele epitafe, care se citesc deseori în cimitire, în proză sau în versuri şi care, în loc de pietate sau comi-zeraţiune, stârnesc mai totdeauna sarcasm, prin solemnitatea banalizată a sentinţelor pretenţioase: „Irecâtorule, Contemplă-mi Nu trece aci vieaţa, Restul rece.

 
Şi ce este Am fost odată, Şi ce sunt Vei fi altdată”

 
(şi ca nume C. Mărculescu)

 
Pentru sufletul însă înclinat către melancolie al Lilicăi, asemenea avertismente, pe care dânsa era dispusă a le lua la literă, produceau desigur ecouri impresionante.

 
Cealaltă, mai umană, pornind dintr'o gândire plină de gratitudine sinceră, şi care – după informaţiile parohului bisericei – n'ar fi decât un fragment dintr'un panegiric al lui I. H. Ră-dulescu, la moartea soţiei unui bun prieten, glăsuia rece, dar cuviincios: „ Vorbeşte peatra: n'am multe de a spune. Sub mine aici zace o mult rară femee, Ce'n domnul vieţuind şi-a fericit părinţii Cinstind şi iubindt Iar soţului, în casă, a fost fală şi pace, Vorbeşte mult şi peatra când soaţa'n viaţă tace*.

 
(ca nume: Maria Arindinschi, născută Geanoglu)

 
Că şi această inscripţie va fi făcut o adâncă impresie copilei poete, prin mărturisirea naivă, dar sinceră, a soţului ce 1-a săpat acolo, este fără îndoială. Aceasta va fi probabil acea marmoră de care-şi va aminti, peste câţiva ani, duioasa cântăreaţă a amintirilor de copilărie, în poezia „Le cimetičre” dedicată prietenei sale Florica:

 
Le vois encore la tombe abandonnée Le marbre oů nous cherchions ŕ déchifrer Un nom perdu, qu'on a dű bien pleurer Jadis, un nom de femme moissonée Comme une fleur, par la mort obstinée, Qui rit des maux quelle fait endurer. Je la revois, la tombe abandonnée.

 
Şi paşii prietenelor se opresc. Lilica Întreabă pe Florica:

 
— Tu crezi că oameni învie, Florica?

 
— Cred, dragă! Aşa spune la religie, în simbolul credinţei…

 
— Şi cum crezi că învie? Aşa cum sunt ei azi?

 
— Ştiu eu, Lilico? Aşa credl

 
— Ei nu, fetiţo! Mai întâi, ceea ce moare c numai trupul, carnea, oasele. Se prefac în ceea ce au fost, adică în pământ. Dar sufletul, care nu moare, stă veşnic treaz. Colo sus, undeva, nu ştiu unde.

 
— La Dumnezeu 7

 
— La Dumnezeu, ori şi mâi sus.! vorbeşte profetic geniala fetiţă.

 
— Şi mai sus? întrebă cu ochi uimiţi Florica.

 
— Da! Va să zică sufletul nostru nu moare, Florico!

 
N'ai idee ce bine-mi pare că sufletul nu moare, de aceea nici nu mă tem de moarte! Şi ţie trebue să-ţi pară bine… O să trăim aşa în eternitate.

 
— Dar o să fim teribil de bătrâne…

 
— Asta nu! De vreme ce sufletul nostru se contopeşte cu acel al lui Dumnezeu, noi nu mai îmbătrânim după moarte… spiritul rămâne veşnic tânăr… Aşa spune tata… Iar dacă n'ar fi aşa, ar fi… ar fi foarte trist pe lume, Florico…

 
Nopţile cu lună pe care lulia Haşdeu le va* cânta de nenumărate ori în versurile sale, sporeau melancolia şi efluviul či decepţionist încă în cursul acestor ani. Contururile crucii cu ancora la tulpină, de pe turla bisericei, în perspectiva firmamentului selenear, căpătau linii fatidice şi ameninţătoare, deasupra cărora buhele îşi strigă tragicele lor chemări. Strigătul din când în când al santinelelor, ce vegheau noaptea depozitele Arhivelor, aduc lugubru acompani-ment ţipetelor acelor păsări nocturne şi copila se înfioară în singurătatea sufletului său cu izul morţii prevestite.

 
Nu este deci fără explicare inspiraţia precoce, căreia poeta de opt ani, îi consacră poezia „Moartea”, nepublicată în culegerile postume ale lui Haşdeu, dar care va fi sămânţa de prelungă obsesie a celeilalte poezii despre Moarte, scrisă în preajma trecerei sale din această lume, şi în care se va vedea proporţiile de spirit iluminat şi adânc pe care poeta-copil le dă descătuşării sale de lutul tiranic.

 
Haşdeu, adnotând schiţa de teatru Alcée et Sapho a Lilicăi, pe care ea o va scrie la 15 ani şi în câre una din eroinele lucrării, Erinna, este mult asemănătoare autoarei, prin jertfa tinereţii sale, destăinueşte că Lilica încă delŕ 8, 9 ţi 10 ani scrisese trei poezii, în româneţte, din care, în prima, ea vesteţte că trebue să moară tânără, în a doua îşi descrie moartea şi îşi mângâie mama; iar în a treia, arată că fiind înger înainte de naşterea ei, rugase pe Dumnezeu să-i dea o misiune în lume, dar pe care o va părăsi dezgustată. In laboratorul ei mintal deja destul de încărcat, aceste versuri nu sunt oare adevărate prevestiri de dincolo dë viaţă?

 
Şi mintea ei nu cunoaşte răgaz. Intre jucării, cântece vesele de-o clipă – două, ea citeşte tot ce-i cade sub ochi. Frânturi de strofe umplu caietele, privirile ei se pierd în zările cu orizont îngust, pentru liniile nemărginirii ce i se conturează lăuntric. Intre acestea, îi sosesc şi cărţile de liceu, cu matematici, pentru care nu-şi simte nici o înclinaţie, dar pe care spiritul său ascuţit le domină, cu latina deopotrivă de greoae la început, biruită în vaste proporţii mai apoi, cu manualul de geografie, care pe atunci se mărginea la desvoltări reduse, de mnemotechnică, şi de aceea n'o vor atrage, cu istoria universală şi română, în care memoria ei se joacă liberă şi stăpână. Şi preparaţia începe. La început, sub privigherea profesorului Svârlescu, zilnic prezent în secundarea magistrului şi în ajutorul copilei şi mai apoi a tânărului învăţăcel Frătilă, un alt devotat al lui Haşdeu, lecţiile curg cu o dexteritate proprie psichologiei de diafană pătrundere, se împletesc cu orele de engleză, de franceză, de germană, pe care şi le dispută pe rând Charlotte Walch şi Ernestina Feichtinger. Dar cerinţele şi aptitudinile Lilicăi se cer satisfăcute pe atâtea alte tărâmuri. Piano-ul soseşte, în ochii jucăuşi de bucurie ai copilei şi profesorul Dimitria trasează ascendenţa programelor, pe care Lilica le va urma cu Ernestina la piano şi pe care le dispută deopotrivă şi profesorul Dimitrescu pentru canto. Vocea caldă, dar crudă, a Lilicăi Haşdeu cerea modulaţii tehnice şi artă în frazarea melodiilor. Şi vocea dar şi ambiţia năzuinţelor sale prolifice! Desenele în creion şi peniţă semănate oriunde, pe un tartaj, pe o felicitare, pe blocuri speciale, îşi revendică însă şi ele partea lor. Profesorul Walch descopere aptitudeni de promiţător talent şi din când în când, şedinţele de desen se rân-duesc, acoperind astfel orele şi zilele acestui copil care uită joaca, uită salcâmii şi chiparoşii, uită strigătele bufniţelor şi undele aerului clătinat de crengile în floare şi se consacră studiilor de tot felul, sub ochii de Mentor ai tatălui, conştient încrezător în puterile de copil fenomen ale fatiţei sale.

 
Adeseori, în cerdacul larg din preajma intrării, sub răuruscă, Haşdeu îşi ia odrasla pe genunchi, îi spune glume, poveşti subit născocite, ori istorisiri cu subiect mai subtil şi de natură a experimenta evoluţia ei cerebrală. Copila ascultă, râde sglobiu, alunecă distrată peste cele dintâi, şi deschide ochi mari la cele din urmă. Acel veşnic „pentru ce” apare deseori pe buzele ei. Ea nu acceptă nimic axiomatic. Cauzele şi explicaţiile nu-i dau mulţumiri de superficială înregistrare. Mai clar, mai complect, mai adânc î Haşdeu se conformă, răspunde convenabil, şi din când în când strecoară o glumă, o şaradă, ori o snoavă, pentru a recreea febrilul ei laborator mintal. Dar vicleşugul nu prinde. întrebările grave revin insistent. Străbunica Maria, venită în. răstimpuri la dânşii, acuma se instalase definitiv sub adăpostul marelui ei nepot şi nu odată, cu voe-fără voe, o duce pe Lilica la leturghii sau la denii. Copila ascultă slujbele, prinde frânturi, face legături şi deducţii.

 
Şi pe acel balcon pornesc colocvii între tata de aproape patruzeci de ani şi fiica de opt ani, cam de această calitate:

 
— Ce este sfântul duh, papa? întreabă Lilica.

 
— Ce să fie? E gândul, spiritul lui Dumnezeu, trimis oamenilor ca să le arate calea de urmat în viaţă.

 
— Va să zică e trimis de Dumnezeu? Nu?

 
— Fireşte! replică tatăl, între o desmerdare şi un sărut pe frunte.

 
Numai de Dumnezeu?

 
— Desigur, Lilica tatii!

 
— Nu şi de Isus Hristos?

 
— Nu! Aşa ai învăţat doar în simbolul credinţei.

 
— Da, dar Ernestina zice că sfântul duh porneşte şi delŕ Hristos.

 
— Catolicii admit aşa, ortodoxii nu!

 
— Bine, papa, cum pot oameni să admită, ori să nu admită, ceea ce Dumnezeu, a creiat într'un fel hotărât?

 
Putem noi să desminţim pe Dumnezeu?

 
— Vezi că Dumnezeu, răspunse Haşdeu după o clipă, nu stă de vorbă cu oamenii, aşa cum stăm noi, eu tata şi copilul, la taifas; ca să ajungi la dânsul trebuesc puteri pe care tu nu le ai încă.

 
— Dar Ernestina le are?

 
— Nici ea?

 
— Dar grand maman?

 
— Nici ea.

 
— Atunci cine le are? Tu, papa? Tu le ai! Tu eşti cel mai deştept tată din lume.

 
— Ba nu!

 
— Ba da. Dar te ascunzi de mine, că sunt mică. Eu nu sunt mică, papa! Eu sunt mare şi vreau să ştiu! Spune-mi adevărat.

 
Şi astfel problema Dumnezeirei, negura ori-ginei vieţii, misterul morţii, în măsură cu anii săi ce galopează, frământă cu perseverenţă acel cap de copil, această minte care, la colegele şi colegii ei de vârstă, se sbate dar cu problema sbenguielilor, a rochiţelor din dulapul închis de mama, sau cel mult cu ghicitorile lui August delŕ Circ.

 
Pe una din cărţile sale de Algebră, ale cărei foi se reproduc aci, şi desigur încă din primul an, când Lilica ia contact cu această sâcâitoare Algebră, pe care totuşi o va pătrunde şi învinge cu voinţă, din datorie, după ce grifonează pe copertă „ah, ah, ah, ah! u, schiţează în franţuzească absolut corectă, o nuveletă, sub formă dialogată, şi cu titlul „Le pčre des enfants„, în care o fetiţă cam de vârsta Iuliei, pune mereu tatălui său întrebări de acest fel:

 
— Cine e Dumnezeu? – „E Părintele nostru al tuturor„ răspunde tatăl ei. – „Atunci tu eşti fratele meu„„, ripostează spiritual fetiţa. Dar, văzând că părintele îi cam ocoleşte răspunsurile răspicate, pe care ea le aştepta aşa cum făcuse şi Haşdeu cu dânsa, se adresează fratelui ei mai mare, care la aceeaşi întrebare îi răspunde că „Dumnezeu e tatăl care a creiat lumea„.

 
— Dar cine e Isus? întreabă mai departe Sophie, fetiţa; – „E fiul ceresc, căci noi suntem cei pământeşti„, răspunde Louis, fratele ei; el a făcut să se deschidă porţile raiului!” – „Raiul? dar asta ce-i?

 
— Este o grădină în cer, unde merg sufletele oamenilor după moarte!

 
— Atunci sufletul nu moare?” – Nu, fiindcă e suflarea lui Dumnezeu!”

 
Şi schiţa continuă astfel, până ce o doamnă serioasă, se supără, auzindu-i pe eroi că discută asemenea lucruri la vârsta lor şi pune pe copii să înveţe, pentru a putea înţelege pe Dumnezeu: „Pater”, „Ave” şi „Credo”… însuşi finalul arată un echilibru spiritual, de o atât de precoce maturitate.

 
Dar tot pe aceeaşi carte, şi scrisă în acelaşi timp, aflăm o altă schiţă: „Dieu et Jésus” care începe pe pagina din dreapta, după ce pe pagina din stânga încercase câteva formule algebrice, schiţă în care iarăşi taina dumnezeirii şi a răscumpărării oamenilor o preocupă, iar mai departe încă o schiţă, „Jean le bossu” şi un rebus cu Corneille, care încă de pe atunci o interesa şi o captiva prin operele sale. Şi Iulia Haşdeu n'avea, când îşi frământa mintea cu asemenea chestiuni, decât 8-9 ani”.

 
Că fetiţei i se pun mereu întrebări de geniul ce-o anima, şi ea le dă răspunsuri adéquate, se constată şi din noianul de arabescuri, flori ori chipuri şi din repetatele ei iscălituri delŕ începutul cărţilor, sau şi pe alte pagini lăuntrice, în liniile cărora copila urzeşte reveriile, meditaţiile şi acele grele răspunsuri.

 
Pe-o cărţulie englezească „ The Bracelets” de Mărie Edgeworth, lulia se iscăleşte caligrafic „Julie Haşdeu” sau „Julie B. P. Haşdeu” şi iscăliturile poartă, în primii ani, acele cozi întortochiate pe care toate copilăriile le-au inventat, ca un adaos de importanţă, superioritate, şi garanţie de ne-imitare. La fel semnează pe altă carte „My Darling Album”, poveşti pentru copii, cu prea frumoase ilustraţii în colori ori peniţă, alese – învederat – cu anume scop, pentru ca eleva să înveţe şi limba şi desenul. Scopul este fidel atins, fiindcă, alături de text, desenele se repetă de mâna ei fragedă.

 
Şi lecţiile severe, cu profesor şi control patern îşi urmează programul, căci în vara lui 1878, când ceilalţi tovarăşi de vârstă prepară examenul de clasa I-a sau a II-a primară, Lilica îl pregăteşte pe cel de clasa I-a liceală.

 
În acest timp, Haşdeu, ales membru al Academiei, la secţia filologică, lucrează de zor la opera lui serioasă Cuvente den bătrâni, căreia la început voise a-i da vaste proporţii, dar mai apoi o va limita la trei volume, căci va scrie curând acel Magnum Etimologicum, nesuprimând concomitent nimic din activitatea sa publicistică şi polemistă.

 
Ii vedem la masa mare de lucru; Haşdeu la unul din capete, cu barba peste bucoavne vechi şi tomuri groase, în zeci de limbi străine, lucrând harnic, cu scris mic, plecat şi regulat, ca de femeie, iar la celălalt capăt Lilica lui, cu scris drept şi tot aşa de regulat, pregătindu-şi lecţiile, în special de latină, la care tatăl său înţelege să-i deie fructuos şi înţelept ajutor zilnic.

 
Aceste clipe de neuitat, această camaraderie, şi această – oarecum – colaborare, Căci ele aduc învăţatului Haşdeu reale întraripări în opera sa, îi vor reveni mereu în minţea lui răvăşită, mai ales atunci când, acea mică tovarăşe delŕ masa de scris, va fi luat de mult drumul cel fără întoarcere…

 
Liceul de băeţi „Sfântul Sava* de curând întemeiat, şi funcţionând abea cu clasele lui gimnaziale, dar cu profesori cunoscuţi şi „recunoscuţi„ de Haşdeu, este ales pentru examene. Sunt acolo dascăli ca: Bonifacâu Fior eseu şi Tă-năsesca la limba franceză, Z. Her eseu. la matematici, M. G. lacomi la limba latină, N. Codrescu la geografie, Preot Ovidiu Musceleanu la religie (părintele Musceleanu şi Vasilescu, sunt preoţii bisericii Mihai Vodă delŕ Arhive), N. Băr-cănescu la istorie, Mândreanu la limba română” Podoleanu la muzică, etc.

 
CAP. IV FLOARE A…

 
În vara lui 1878, deci când lulia nu Împlinise încă 9 ani, ea trece examenele clasei Întâi gimnaziale. Mititică şi timidă, intimidată mai ales de „uriaşa” prezenţă a cărturarului ei părinte, care o însoţea la toate, copila îşi trece examenele clasei întâi liceale, cu media aproape: 9. Tatăl său, după terminare, îşi ia copila de mână, porneşte cu ea, şi. şovăelile acesteia la câteva obiecte, îl fac să se gândească pentru prima oară, că, cu toate notele 10, căpătate la unele dintre cursuri, Lilica era poate prea crudă pentru vârsta ei şi pentru încercările la care este pusă, cu atât mai mult, cu cât pregătirile examenelor, se concurează cu cele la muzică, limbi şi desen de acasă, dar ele se mai întreceau şi cu alte încercări, încă necunoscute lui, de schiţe, poezii şi cugetări… da şi de cugetări! pe care copila le aşternea pe hârtii, ori caiete vechi, iscusit ascunse de dânsa.

 
Un prieten de rar şi sensibil devotament pătrunde în familia Haşdeu. E tânărul profesor: G. /. Ionescu-Gion, proaspăt venit delŕ Paris ca dascăl la liceul „Matei Basarab”, el însuşi ziarist, scriitor, şi fost cirac plin de admiraţie al magistrului Haşdeu. Ionescu-Gion era o minte cuprinzătoare, de adâncă reflexie şi pregătire, înfăţişare rece şi severă, dar corectă, atitudine mai mult reţinută, chiar mândră. Ionescu-Gion meditează din când în când pe Lilica, mai ales la geografie, latină şi naturale, la care eleva nu luase nota 10… Firea lui coordona în mare măsură cu firea Lilicăi, şi astfel, cu toată diferenţa de peste doisprezece ani între ei, se stabileşte o prietenie, aproape colegială delŕ elevă la profesor, protectorală delŕ acesta la liceana.

 
Psichologia copilului este eminamente analitică. Spiritul în continuă desvoltare, în veşnic salt delŕ o cunoţtinţă la alta, şi în perpetuă năzuinţă de a afla, care se traduce în repetatele lui întrebări, nu-i dă răgazul bilanţurilor. Copilul despică mereu pânza necunoscutului, dezarticulează elementele şi rar lé juxtapune la locul lor. Curiozitatea neastâmpărată, tradusă adesea, de neînţelegători, a fi stricătoare, este o imanentă lege a firii lui. Maşinile din jucării sar în sus, arcurile se destind, cuiburile cu ouă ale păsărilor din copaci se scoboară şi se răvăşesc, nu din cruzime, ci din îndemnurile demoniace de a pătrunde câte puţin în tainele vieţii. Copilul nu construeşte nimic, nimic durabil. El începe multe^ le lasă, revine, trece mai departe, veşnic prefaţându-şi opera, niciodată conchizând-o.

 
Fără a evada din această psichologie, Lilica Haşdeu este prematur dotată şi cu celălalt spirit, al anilor acumulaţi, de sinteză. Haşdeu observase mai dinainte dărnicia lui Dumnezeu şi din acest punct de vedere, asupra Lilicăi. Ion-nescu-Gion i-o confirmă. Discuţiile istorice, în special, în care tânărul profesor e la largul lui, îl încredinţează că mintea copilei stabileşte raporturi delŕ cauză la efect, delŕ premiză la concluzie, face constatări şi explicaţii, imputări şi încuviinţări. Sufletul lui Gion, închis adesea lumii din afară, aici se deschide, se revarsă în plin şi astfel discuţiunile între ei se desfăşoară cu un aspect de cancelarie profesorală. El descoperă, cu mici vicleşuguri convenabile, că Lilica scrie versuri, comentează şi schiţează. Eleva neagă, râde şi trasează portrete, pe care avusese grijă să le şi deseneze, ale profesorilor ei delŕ examen, cu nota lor caracteristică, cu expresia lor fidelă, cu humor şi adesea cu şarjă, care dovedeau că eleva examinase mai atent pe profesori, decât aceştia pe candidată.

 
Şi Lilica abea împlinise nouă ani.

 
În anii următori, liceana îşi trece examenul de clasa a doua şi mai apoi pe cel de clasa a treia. De data aceasta nota 10 abundă şi premiul I cu cunună îi dă meritată laudă. Din unsprezece obiecte, obţine nota 10.1a nouă din ele, doar geografia şi naturalele, singure, îi aduc numai nota 8. Profesorii îşi dau acum şi ei seamă că eleva Iulia Haşdeu este un copil fenomenal. Nu memoria singură, care îi este fidelă şi durabilă, nu numai intuiţia problemelor de psichotechnică şcolară, dar raţionamentul şi legătura între idei şi între cunoştinţi, şi acel „pourquoi de la chose”, atât de familiar minţii sale, relevau un creier extraordinar, care contrasta vădit cu restul masei elevilor. Astfel – spunea unul din profesori, părintelui elevei – nota 10, pe care o primise premiantul întâi al clasei obişnuite, ar corespunde, într'o notaţie sporită, cu nota 20 ce se cuvine elevei Iulia Haşdeu. Şi savantul istoric, aflând un adevăr, ŕ la Palisse”, surâde sarcastic în volbura mustăţilor sale copioase.

 
Bogdan Petriceicu Haşdeu trăeşte, în plină eflorescentă cei mai fericiţi ani ai vieţii sale. Gloria îi surâde temeinic, speranţele i se confirmă magic. Copila aceasta, odrasla plină de sănătate, de aptitudini şi mai ales de drăgălăşie, eu ochi care surâd descoperirilor lăuntrice mai mult decât aspectelor din afară, îi împodobeşte existenţa cu floarea recompenselor divine.

 
Piesele lui se joacă, alta nouă prinde, în hazul şi aplauzele spectatorilor („ Ortonerozia” sau „Trei crai delŕ răsărit'1) şi în bucuria Lilicăi, care de pe acum frecventează teatrul cu stăruitoare chemări pentru dânsa, se alege pe şapte ani secretar general al Academiei Române, şi secretar al Secţiei literare, înaltul for îl premiază cu 5000 lei aur (peste 200.000 lei la valuta actuală) pentru cele două volume „Cuvente 'den bătrâni„, polemica nu-şi rotunjeşte săgeţile, ci tolba acestora se umflă: în fine face o călătorie de studii la Londra, unde în cuprinsul marelui British-muzeum, stă zilnic trei săptămâni, studiind Evangheliarul din 1574, din care extrage, în deosebi, „arhaisme lexice, fonetice, sintactice, frazeologice, etc.”, şi în sfârşit, el devine unul dintre iniţiatorii ridicării unei statui marelui înainte-mergător Heliade Rădulescu, căruia li păstrează un venerabil cult.

 
În gospodăria lui delŕ arhondaricul Mihai Vodă, Iulia soţia, îl înconjoară cu dragostea ei statornică, veghind de aproape la pregătirea me-imurilor, pentru care Haşdeu are o gourmet-icä. atenţie, la păzirea liniştii pentru lucrările sale şi pe deasupra asupra sănătăţii copilei lor, pe care o îndoapă la diverse ceasuri cu toate bunătăţile. Doctorii prieteni, în special Măldărescu, în examinarea copilei, atunci când mici indispoziţii o reţin la pat, conştienţi de laborioasa ei activitate, în disproporţie cu cea fizică, prescriu multe ceasuri de plimbări în parc, o apreciabilă supraalimentaţie cu lapte din belşug şi mai ales fripturi în sânge, imperative pentru uşoara ei anemie, şi nu mai puţin repaosul de rigoare. Mama urmează recomandările cu sfinţenie, dar Lilica preferă laptelui alvaua şi în locul untului pe pâine, măslinele de Volo. De aici mici discuţii pe care le va termina, cu ultim cuvânt, tot „filosoafa”, cum îi spunea adesea mama, din pricina necurmatelor raţionări ale Lilicăi.

 
Pentru sănătatea copilei găsesc părinţii, suficiente, călătoriile de vară la Câmpulung ori pe valea Prahovei.

 
„Peccadilele” lui Haşdeu pun din nou la încercare resemnarea casnică a „moţoaicei”. Prietenele au de grijă să-i parvie misivele lor scrise, ori şoptite, în taina unei confidenţe. Aşa, una din ele, îi aduce pe tavă cartea de vizită a unei doamne care nu arareori îi calcă pragul casei, iar alta îi suflă în ureche, între două andrele de împletituri, misteriosul nume al unei oarecare rumene şi blonde Olga poloneza, ale cărei graţii, academicianul român şi le disputa cu un căpitănaş de infanterie, poloneză care nu locuia chiar departe cu… domiciliul acelor graţii. ^

 
Drojdia amărăciunei e totdeauna mai consistentă decât spuma bucuriilor, iar când cea dintâi se soarbe din cupa geloziei, gustul spumei dispare subit.

 
În durerea ei comprimată cu greutate, cu resemnare, o singură grijă stăruie şi trage linţoliul uitării voite peste toate: grija copilei. Lilica nu trebue să afle nici o şoaptă, cu atât mai mult cu cât isteţimea auzului ei, îi dă foarte mult de lucru, şi o nedobândită diplomaţie.

 
De aceea când doamnele confidente îşi scontează efectele, lulia, soţia lubricului maestru, între o buză muşcată şi o pleoapă svântată, surâde îngăduitor şi mai ales necrezalnic. Iar atunci când mai ales una din ele, va strecura, între compătimiri „sincere” ultima picătură de otravă, acea a posibilităţii unui divorţ, lulia caută şi găseşte un suprem răspuns, pe atât de neconvingător, pe cât de insolit, că soţul ei este un prea mare patriot, ca să se despartă de dânsul. Răspunsul cade totuşi lapidar, ca o secure, care retează poftele informative şi mai ales „consiliante” ale amicelor…

 
Aceasta nu înseamnă că ulciorul poate merge de multe ori la apă, şi că atunci chiar când merge, dacă e peste plin, dă afară. lulia, soţia răbdătoare deschide gura şi o deschide cu suflet descătuşat. Luptătoarea de sub steagul popei Balint din munţii Abrudului, are acele „scule” de luptă pe care orice femeie, în asemenea împrejurare, ştie a le oţeli şi a le ascuţi pe ambele muchi. Şi dacă n'a fost adevărată zicala că două lucruri scot pe român din casă: fumul, şi gura femeei, Haşdeu se încredinţează acuma că proverbele nu mint niciodată. La început, el protestează împotriva „perfidelor” intrigi, dar pe încetul protestul se diluiază, se potoleşte, se anihilează, şi soţul „o ia din loc” pe scări, pe sub clopotniţă, cine ştie unde, fericit pentru atât măcar, că Lilica e dusă cu grand maman la denie. Are el unde-şi ogoi bunătate de suflet răscolit…

 
— Iar m'ai înşelat, îl ia în primire la întoarcere, geloasa abrudeancă.

 
— Iar începi, Iulio dragă; am fost şi eu, aşa… să iau puţin aer! se face a se justifica Haşdeu.

 
— Lasă că ştiu eu de bună seamă. Ştiu bine!

 
Am aflat totul. La început socoteam că amicele mele mă mint, dar e cu ochi şi cu sprinçene şi are să-ţi pară rău… să vezi!

 
În acest timp, profesorul Svârlescu şi Frăţilă, obişnuiţii casei, se interesează de mersul preparării clasei a patra, în care Lilica este angajată serios. Eleva istoveşte repede manualele didactice şi-şi înavuţeşte materia de-a-dreptul delŕ „sursă”. Biblioteca vastă şi variată a tatălui, e utilizată zilnic, cu scaun peste scaun, până la rafturile, pe care discipol a se caţără ca pe o stâncă. Intre volumul ei de istorie universală, de citire greacă a lui G. Zotu, plină de arabescurile luliei, de dicţionare latineşti şi greceşti, între atlasele ei de de geografie, ale lui Gorjan şi exemplarele de algebră, între manualele de istorie sacră a protosinghelului V. Cătulescu, pe care eleva scrie schiţe literare, sau cursul practic de limba franceză a Profesorului Than. Tănă-sesca, pe care ea aşterne alte însemnări, Lilica coboară din când în când, şi nu prea arareori, ediţiile lui Shakespeare, ale lui Corneille, ale lui Alexandri sau Eliade Rădulescu, poeziile lui V. Hugo, şi mai ales multiplele volume despre Napoleon I. Şi toate îi cuceresc atenţia cu superior interes, care trece în umbră şi poate în desgust celelalte opuri adesea serbede. Pe un manual de stilistică de M. Strajanu, dăruit cu autograf de către autor, savantului ei părinte, Lilica, după ce scrie repetat Xzcfa, Xido, numele unei colege de vârstă, dar nu şi de prietenie, face următoarea însemnare: „Dl Al. N. Gussi e unul din acele persoane, care, după ce îşi iscăleşte numele pe scoarţa caetului, îl iscăleşte şi pe en-velopă şi pe tot caetul, în fine. Le nom c? un fou se trouve par tout. Nomina stultorum omnes cognoscant…

 
Că acest domn Gussi va fi fost vreun profesor şi un pedagog, vreun prieten ori coleg, nu ne-am putea bine documenta, dar de sigur este unul din nesuferiţii care au acoperit de tristeţă suavul suflet al poetei.

 
În aceeaşi categorie aşează Iulia Haşdeu, şi cam la aceeaşi epocă, pe acel Stilescu, a cărui stare civilă şi profesorală nu neam învrednicit a o cunoaşte.

 
Astfel, pe cartea lui Cornelius Nepos, vestitul poet şi istoric latin, ale cărui cronici despre marii bărbaţi ai vremei, eleva le traducea, după ce găsim iscălitura ei obişnuit repetată, ea scrie „Eleve de la HT-čme classe gymnasielle ŕ Vage de 10 ans, au Licée de Bucarest St. Sabba”, iar pe verso tartajului cărţii, câteva ironii la adresa lui Stilescu. (Să fi fost acest Stilescu vre-o poreclă sau era în adevăr un profesor delŕ Sf. Sa va, dar pe care noi nu l-am găsit în cataloagele, numai în parte conservate, ale acestui liceu?) – Pe o foaie de caet, în care eleva din clasa IlI-a, ori clasa anterioară, face exerciţii asupra formării comparativului latinesc, se constată că Lilica execută singură lucrările, de acest fel, precum şi traducerile, la care Haşdeu însă o ajută, scoţându-i personal cuvintele; dar se mai constată că metoda Stileseului o sâcâie îngrozitor. In adevăr, pe acea foaie se văd rânduite vreo 12 exerciţii de formarea comparativului străbun, la care copila răspunde în parte, iar dedesupt, după ce desenează în peniţă chipul de halebardier al dascălului, cu o suliţă în loc de deget mediu, se iscăleşte, cu acea încâlcită coadă, alături notând pe româneşte (cum rare ori face): „Iulia Haşdeu, „… care este o nebună de legat; opera D-sale, scrisă de D-ei, după d. Stilescu, profesorul nebunilor delŕ St. Sabba”.

 
Pe altă carte, obţinută ca premiu, în acest timp, „Elemente de Fizica” de Bacaloglu, stă scris în frunte: „Premiul I cu cunună; 1880, Iunie 29 dat D-rei lulia Haşdeu” iar pe verso al primei pagini, premianta Începe o mică poveste de iubire (autoarea are 10 ani) în limba franceză perfect corectă ca sintaxă, dar cu unele mici greşeli de ortografie, şi cu două desene în peniţă ale celor doi principali eroi, în linii subţiri, de iniţiat al tainelor plasticei. Autoarea scrie pe paginele libere ale cărţii netăiate, alese la întâmplare; aci pagina 1-a, aci pagina 72, aci 121 şi aşa mai departe. Subiectul naiv prezice însă predilecţia reveriilor luliei, de iubire cavalerească, pe care fiica d-nei Rugčs, Othčle, o simte pentru un june purtător de spadă şi eroism, şi fiecare primeşte darul pactizării romantice, cu fotografiile respective schiţate alături.

 
Scriind în acest fel pe cărţi, copila se asigura oarecum, de discreţia ce voia să păstreze şi în adevăr, ea reuşeşte, aşa cum însuşi Haşdeu o va mărturisi, că deşi ştia de predispoziţiile poetice ale fiicei sale, nu descoperise de cât, în ultimii doi ani ai vieţei acesteia producţia ei laborioasa.

 
Va fi un rău, va fi un bine, în scrisul literar şi filosofic al acestei precoce gânditoare? ar fi paradoxal de afirmat. Ar fi un rău, dacă, poate, desvăluindu-şi din timp producţiile, ar fi fost condusă cu serioasă îndrumare de părintele său. Ar fi un bine, fiindcă adesea talentele încătuşate, firile susceptibile, cum era şi aceea a Lilicăi, ori îşi deviază talentul înnăscut, ori, vă-zându-şi producţiile mutilate, mereu corijate, se decepţionează. Măsura talentului nativ al Iuâiei Haşdeu va fi însă în mare proporţie suficientă, tocmai spre a arăta putinţele sale proprii, în deosebi la această vârstă a mugurului de April, cu petalele scăpate din înveliş.

 
Dar multiplele ei preocupări, când abea împlinise zece ani, nici nu i-ar fi dat putinţa unor revederi a textelor schiţate pe pagini ascunse. De altminteri, nici mai târziu scriitoarea nu va întreprinde, şi nici nu va avea timpul necesar, de a face, o revizuire şi o definitivare a acestora.

 
Pregătirea clasei a patra şi ultima a gimnaziului, îi răpeşte clipele de răgaz, căci răgazul ei e doar tot ce prisoseşte gândurilor sale intime şi fixării lor.

 
Ionescu-Gion începe a veni mai des în casa lui Haşdeu. Poate colegialitatea preocupărilor istorice şi adăparea lor la marele, abundentul isvor al magistrului, îl aducea lângă masa lui de lucru, dar poate şi acea mistică putere, dacă nu curiozitate, aceea neclară în deobşte şi imposibil de analizat în asemenea epocă, simţire, pentru precocea şi voioasa domnişoară, care micuţă şi rotofee, ca orice copil de vârsta ei, începuse a avea totuşi expansiuni de intelectualitate ca o studentă. Seriozitatea aleasă a tânărului profesor place mult părintelui, cu atât mai mult cu cât vede că îndrumările sporadice ale acestuia, se reflectă util în mintea Lilicăi. Nu mai puţin progresele la limba franceză, engleză şi germană cu preceptoarele alese se adaugă zilnic, pe rând, laboratorului, în retorta căruia se distila fluidul subtil al spiritului ei.

 
Să nu uităm că în acelaşi timp, Lilica urmează şi la Conservatorul de Muzică, al cărui director era Wachman, cursurile de canto, teorie, sol-fegii şi piano, deşi la vârsta de 10-11 ani, în mod obişnuit nici un „maestru cântăreţ” nu poate face fructuoase studii vocale, dat fiind frăgezimea coardelor şi mai ales instabilitatea lor continuă. Glasul ei, intre soprano-secundă şi contra-altă, dă dovadă de încă o precocitate, iar docilitatea lor dă încredere profesorilor. Copila cântă cu desinvoltură, timbrul e cald şi rotund atât în „acute” cât şi în „grave”. Studiile ei, vom vedea în curând, că o vor chema dese ori, mai apoi, la linia portativelor cu chee şi… chei componistice.

 
Pe un „Curs teoretic-practic de limba franceză” a profesorului Ihan. Thănăsesca, după care Lilica se prepara, căci în faţa acestuia va trece examenul clasei a IV-a, la franceză, în orele când eleva ceda loc scriitoarei, găsim un alt fragment de schiţă literară, ca un refugiu par'că de textul arid şi ne corespunzător culturei sale, al acestui manual.

 
Şi examenul începe. Eleva Iulia Haşdeu, care niciodată nu apare în lume singură, încă mai puţin pe stradă, vine însoţită acum de părinţii săi şi ia loc în banca întâi. Mai sunt câţiva „particulari”. E gata.

 
Ridicată în picioare, în bancă, deabea este la înălţimea celorlalţi colegi aşezaţi şi obişnuiţi ai clasei a patra şi a „particularilor”. întrebările pornesc. Profesorii sunt pe rând de faţă, iar răspunsurile corespund la linia cea mai de sus a cerinţelor.

 
La matematică eleva este, se'nţelege, scoasă la tablă. Şi deşi profesorii voesc – ca unii ce cunoşteau valoarea candidateis'o interogheze liber, Haşdeu roagă să se procedeze şi cu ea la fel ca şi cu ceilalţi, trăgând subiectul din urna respectivă. Iulia introduce mâna fină pe gâtul urnei şi sorţul îi aduce una din cele mai grele probleme: „valoarea lui ic” cu originea, calculele şi desvoltarea acestei a 16-a literă din alfabetul grecesc. Eleva încearcă să scrie, înălţându-se pe vârful picioarelor, dar nu ajunge. Doi colegi, dintre care unul, aflat încă azi în vieaţă, venerabil om şi distins poet, colaborator mai târziu al lui Haşdeu, sare din bancă şi coboară tabela până la cele din urmă găuri şi astfel mâna Lilicăi ajunge la mijlocul acestui panou, funerar pentru toţi aceia cărora la matematică „moartea li s'a tras”. Lilica începe a scrie şi paralel desvoltă teoria, intrând în amănunte şi arătând în uimirea însăşi a tatălui şi a celorlalţi profesori, străini de materie, cum ic este abreviaţia acelui „periferia” grecesc, adică circonferinţă şi cum s'a ajuns la calculul acelui 3.141592… etc. Tabla se umple de cifre, semne, şi operaţii algebrice.

 
Barba acelui Has-deus, cum îi va zice în curând poetul Duiliu Zamfirescu, calambur pe care-1 va utiliza într'o telegramă şi satiricul poet, acea barbă se netezeşte, iar ochii lui scăpărători de spirit, simt înţepături în pleoape. Profesorul Her eseu opreşte eleva, ce se avântă mereu, îi mulţumeşte şi – fiindcă urcuşul notelor se opreşte la 10 – se resemnează a i-o pune pe aceasta…

 
La istorie, profesorul Bărcănescu, după subiectul ce cade, despre „Revoluţia franceză” cearcă aşa cum făcuse şi Scurtescu, zâmbind semnificativ din ochi marelui istoric, a o încurca pe eleva Iulia Haşdeu, asupra lui Napoleon I, căruia îi aduce unele scăderi sau imputări, pretinzând elevei a le aminti. Liceana Iulia Haşdeu, după ce glorificase apariţia pe firmamentul Franţei revoluţionare a genialului general, la auzul acestora, încruntă sprâncenele şi protestează. Nu găsea nici o imputare aceluia, care va fi tot restul vieţii sale idol de închinare şi extaz.

 
— Cum? Nu cunoşti nici o faptă reprobabilă a acestuia? se face a o întreba din nou dascălul zâmbitor.

 
— Nu, pentru că n'a făcut niciuna, răspunde ţanţoşă candidata.

 
— Bine, dar cazul ducelui d'Enghien, al cărui asasinat…

 
— N'a fost asasinat, Domnule profesor. Ducele a fost judecat şi condamnat, fiindcă aşa trebuia. Franţa ameninţată de comploturi o cerea…

 
— Da, dar toţi istoricii îi impută modul de judecată. D-ta ştii cum s'a întâmplat?

 
— Ştiu, şi de aceia nu-i reproşez nimic. Când însuşi Napoleon nu şi-o reproşează…

 
— Ba, se zice că a regretat-o el însuşi, insinuează dascălul.

 
— Nu cred, domnule profesor, fiindcă eu am citit în „Memorialul delŕ Sf. Elena”, că Napoleon a zis că dacă ar fi din nou împărat şi cazul s'ar repeta, ar proceda la fel!

 
Răspunsul are ecou ca delŕ cronicar crescut între pergamente, ţi dezarmează. Bărcănescu scrie nota 10, cu aceaşi resemnare, ca şi He-rescu, şi zâmbetul devine omagiu.

 
Astfel la cele 12 materii, Lilica obţine opt de 10, doi de 9, un 8 şi. 7 tocmai la… franceză, în oral. Acel 7, dat de Than Thănăsescu, care la o conversaţie mai de durată cu eleva, ar fi rămas „de căruţă”, cum zicea Haşdeu, i-a atras repetate ironii, schiţe şi satire nu numai din partea Iuliei, ci şi din acea a istoricului, care agăţându-se de prescurtarea Than. a numelui Tănase, aşa cum profesorul semna pe carte, şi care coincide cu aceeaşi prescurtare a lui 77ianafos=moarte, a primit post-factum tot cortegiul cu care calambururile ascuţitului spirit puteau să-1 gratifice.

 
Această notă n'a micşorat cu nimic elogiile unanime ale profesorilor, inclusiv cele ale lui Than., precum şi premiul I cu cunună, înmânat de însuşi Vasile Boerescu, ministrul Instrucţiunii Publice pe atunci, care a felicitat cordial pe excepţionala premiată.

 
La acest succes vine să se adauge şi acel al examenului de conservator, la canto, solfegiu şi teorie, precum şi la piano, pentru care muncise zilnic, în ceasurile abil smulse învăţăturii liceale. Conservatorul o premiază, şi el, pentru aceste dovezi de talent, dar mai ales de serioasă pregătire.

 
În surdină, undeva, niscai prieteni, găsesc prilej potrivit să cumpănească, între măsele scrâşnite, explicaţia succeselor acestora. „Ce vrei, e fata lui Haşdeu… şi de! Haşdeu ce nu poate?!” Dar Haşdeu, care este pus la curent, ştie ce şi cum să răspundă binevoitorilor purtători ai unor asemenea bârfeli.

 
Vacanţa aceasta, mai ales la începutul ei, este o largă şi dulce desfătare pentru Lilica. Sare sglooie, râde, povesteţte tuturor scene ţi tipuri delŕ examen, întrebările şi răspunsurile. Căţeii şi pisicile, care în tovărăşia ei de până acum, primiseră numai desmierdări, pe braţe, pe umere, în patul ei, acum se încovrigă cu ghiare şi colţi, de atâta sbârleală, trageri de coadă şi rostogoliri. Dar prietenii aceştia îşi cunosc stăpâna şi cu răbdare, cu resemnare, pentru blăniţile şi apendicile lor jucăuşe, iau parte la bucuria succesului ei, cu gudurări şi miaunări, atunci când ea le permite a coborî din braţe.

 
Florica şi Hermina, între cele dintâi, se împărtăşesc, sub cireşii şi vişinii pe rod, ce împrejură locuinţa ei, de bucuria adoratei lor prietene. Lilica însă nu povesteşte cu emfază, nu se făleşte de nimic. Modestia nu-i îngăduie a stabili distanţe între dânsa şi amice, kâsul lor e copilăresc, naiv, adesea interesant în obârşia lui.

 
Psichologia Iuliei este a multora dintre fiinţele ii căror suflet se frământă lăuntric, sub obsesia marilor chemări. In faţa necunoscuţilor e reţinută, deşi răspunsurile sosesc instantaneu, cu pecetea inteligenţei ascuţite. In faţa prietenilor, însă e la largul ei: sglobie, melodioasă, chiar glumeaţă. Cine n'ar pute trage concluzia, analizând-o la prima vedere, că Iulia Haşdeu este o natură veselă, sburdalnică? Ar spune-o însuşi Ionescu”Gion.

 
— Dumitale nu ţi-ar plăcea să fii un cavaler medieval? îl întrebă Lilica, odată, pe profesor, în aceste zile.

 
— De ce mă'ntrebi? ripostează grav istoricul.

 
— Fiindcă, pe cât văd, îţi lipsesc numai pinlenii şi calul?

 
— Da, da! Eşti impozant şi ai ceva din 1 Sayard.

 
— Eu?

 
— Da, profesorule! Musteţile! face Lilica, sbucnind într'un râs, nepotolit decât de încruntarea celui cu musteţile în furculiţă.

 
Şi deodată izolarea în singurătate, o rea-<luce la apele sale, clătinate sub umbra demonică ce le străjuia. Acolo, în fundul unei hru-1><retrasă sub un pom pe-o bancă, ori ascunsă m pod, chemările ei o cuprind cu ghiare de Fier. Acolo copilul a dispărut; acolo contactul OU ea însăşi, cu zămislirea ce atâtea generaţii i„o trecuseră, cu setea ei de a-şi răspunde sieşi o ţine blocată. Trec ceasuri întregi astfel; mama o caută cu tartinele ori cestele de lapte; ea aude, dar tace şi rămâne dăruită intim creionului şi cărţilor. Scrie, face proecte, versifică, schiţează personajele acelor mici romane cu copii, despre care s'a amintit şi anterior, compune legende, planuri de comedii cu personaje bine conturate şi cu actele judicios împărţite. Tipurile sunt alese „pe viu„. Cutare este tante M, cutare este domnişoara N, cutare este profesorul S. Dar nu mai puţin lecturile acelor „contes bleus„ o ţin sub atracţioasa lor magie. Zânele, Feţi-frumoşii, turnurile de castel cu zăbrele, la care obrazul palidei prinţese apare timid în clar de lună, la ghitara prinţului cavaler; lacurile cu lebedele atingând delicate foi de nufăr; copile-poete ce cântă neînţelese visurile şi idealul lor, iată câteva din ceasurile ascunzătorilor acestei copile, pentru care lumea din afară va fi cineştieunde, străină, necunoscută şi rece, dar în care lumea ei lăuntrică ia proporţi de univers, lume-univers pe care nimeni, absolut nimeni nu i-o descopere. In râvna ei cătră frumos, cătră frumosul ce-o înfâoară în paginele poeţilor şi scriitorilor cu renume, Lilica îşi dă seama de proporţii, de posibilităţi. Nu taina neîncrederii or chinuitoare, ci conştiinţa trează a celor ce va putea scrie cândva, a acelor producţii, în vederea cărora ea face acum doar „teme„ şi „exerciţii”, o face să păturească discret, să ascundă creionările ei, pentru marele examen pe care-1 aşteaptă şi în biruinţa căruia speră.

 
Nu află despre aceste nici profesorul ei Fră-ţilă, intimul lui Haşdeu, nici profesorul Svâr-lescu, care frecventa familia şi nici Ionescu-Gion. De altfel, pentru Svârlescu, om simplu şi mediocru, Lilica avea doar oarecare stimă. Pentru Gion, însă, copila începe a avea un anumit sentiment de rezervă, fiindcă în toată seriozitatea şi capacitatea acestuia, ea zărise acea afectare care mai totdeauna adumbreşte meritele reale. Modestă din fire, ea îşi dă seama că această modestie e cu atât mai valoroasă, cu cât urcă mai sus pe scara „valorilor” umane.

 
Cât despre profesoarele Ernestina şi Charlotte, acestea se bucură de simpatia Lilicăi, pentru că în cunoştiinţa desăvârşită a limbelor, engleză şi germană mai ales, ea mai avea de lucru, iar Charlotte Walch. în special, care era o fire plăpândă, oarecum nefericită în căsnicia ei cu un soţ violent şi încrezut, îi provoca şi compătimire.

 
Străbunicăi Maria şi doamnei Svârlescu, care o iubesc afcectos, le distribuie mângâieri şi zâmbete. Svârleascăi, în deosebi, fiindcă la epoca ce consemnăm, este lovită prin pierderea soţului ei de o boală crudă, şi aproape îşi pierde mintea. De aceea, Haşdeu se şi hotărăşte, la îndemnurile soţiei sale sub atâtea alte aspecte generoasă, a o ţine în casa lor, pentru durerea ei şi mai ales pentru marea dragoste ce purta ambelor Iulii. Poate că în acest gest caritabil, Haşdeu pusese şi un mic calcul. Iulia soţia, ale cărei eşiri, în chestiunile „peccadilelor” lui, începură a se repeta, cu cicăleli, cu ameninţări, avea nevoie, în lipsa lui de acasă, de o fiinţă care să-i înjumătăţească treburile şi mâhnirile. Cu atât mai mult, cu cât micile lui aventuri, produc mari ecouri. Şi în tot viforul ce bântuie sufletul soţiei, cu ideea însăşi a divorţului, sugerat de binevoitoarele prietene, deşi unica rezistenţă i-o dă dragostea pentru scumpa ei Lilica, totuşi o femee de vârstă apropiată este o diversiune consolatoare.

 
Intre acestea cade şi o întâmplare parcă anume sortită. După munca intensă a copilei, doctorii observă o paloare pe chipul ei, care deriva nu numai din muncă, dar şi din deficienţa ei sanguină. Lilica era o anemică. Şi anemia nu era ţinută în frâu decât de copioasele mese, pe care mama i le dăruia şi la care Haşdeu – nu mai puţin – se regala din plin, precum şi de stăruinţa în supraalimentare. Şi după. cum mai fuseseră verele trecute, sfatul medical le îndeamnă a se duce neapărat şi în vara aceasta la munte.

 
Dar Haşdeu este reţinut de lucrările sale. Pregăteşte cel de-al treilea volum al „Cuven-telor den bătrâni”, cu vaste şi obositoare cercetări lingvistice, la care contribue întrucâtva răgazul pe care dispariţia revistei „Columna lui Traian” de câtva timp, i-1 îngădue. Aşa fiind, dânsul nu poate pleca nicăeri, dar nici un moment nu pregetă a înlesni şi grăbi plecarea mamei şi a copilei sale, cu toată durerea ce el ştie că i-o va putea pricinui lipsa Lilicuţei. Această plecare era dealtfel dorită de soţie în chip stăruitor, nu numai pentru sănătatea Lilicăi, ci mai ales – socotea, în mintea ei nu de prea întinse prevederi – că o absenţă de-o lună şi mai mult, va reînviora în sufletul soţului bobul de lumină, pâlpâind palid în inima lui. In orice caz, lipsa ei şi dorul vor arăta găspodarului ce-a însemnat dânsa pentru tihna vieţii lui de acasă. Şi plecarea, în urma unor noi gâlceve, vine intempestiv. Soţia intrase deja în corespondenţe cu nişte cunoştinţe din Braşov spre a-i găsi, fie în oraş, fie la Lunga, ori mai ales la Noua, cea cu păduri de brazi şi aer îmbălsămat, o cameră pentru ea şi Lilica. Plecarea are loc rece, duşmănoasă din partea ei, aproape fără întindere de mână, dar duioasă şi cu lacrimi înghiţite, pentru copilă.

 
Lilica, cu toată solicitudinea mamei, şi îndeosebi a tatei, de a fi ţinută cât mai departe de certurile lor, simte, aude, înţelege şi sufere înăbuşit din această pricină. Că mintea ei, suavă şi candidă, nu intuia toate realităţile amare care provocau discordia, nu-şi muiase aripile albe, în tina intimităţilor cauzale, este de crezut, dar ceea ce se vorbea, chiar brusc întrerupt, nu putea scăpa agerimei sale spirituale. Departe de a-i împuţina, într'o măsură sau alta, marea ei dragoste paternă, Lilica îi iubeşte pe amândoi, mereu deopotrivă. Braţele mângâietoare ale tatei, pe care adeseori săltase în cântecele ei copilăreşti, cuvintele lui de caldă şi colorată convorbire, zilnica apropiere de munca lui uriaşă, în care năsucul ei fin şi drept, se băga cu atenţie, cu interes, mirosul acela specific de mustăţi şi barbă, prin care s'a strecurat fumul ţigării, stabilesc în inima ei impresii şi comunităţi ce stăruiesc. Şi dacă pentru mamă era plecarea aceasta o precumpănită vacanţă, pentru Lilica, despărţirea se vestea grea.

 
— Crezi că o să petrecem bine, mămiţo?

 
— Sunt sigură. Ş'apoi, nu-i vorba de petrecerea mea, copilo; ci de sănătatea ta…

 
— Şi de a ta; de-a noastră; Ar fî bine să petrecem…

 
— Şi poate nu crezi?

 
— Da, mămiţo, ştiu eu… dacă ar fi şi tata OU noi…

 
Geamantanele pe care mama le pregătise, excomunicaseră orice carte, aşa cum doctorul pre-scrisese. Repaos absolut, mult soare şi mult aer I Fetiţa însă a ştiut a strecura între rochiţe şi pernuţe, un Hugo, un Lamartine, sau un Moličre.

 
Dar o altă sămânţă de neînţelegere fecundase între părinţi. La sfaturile profesorilor, a Charlottei Warch, a lui Laurian şi altor prieteni şi colege, Lilica Haşdeu trebuia să meargă la Paris pentru terminarea studiilor liceale şi universitare. In sufletul copilei, sfaturile găsiseră un adânc ecou propriu şi de demult. Parisul! Parisul! II descifrase din ceea ce citise şi văzuse în ilustraţii, cu privelişti, şi proporţii de feerie. Hrănise în tăcere dorul acesta, ca pe o irealitate, ca pe o întruchipare de basm. In atâtea nopţi visul o purtase în acel Paris, al lui Victor Hugo, mai ales, prin turlele haotice şi cizelate ale lui Notre Dame de Paris, ori prin străzile întortochiate, cu statui, cu prăvălii de obiecte antice, cu bouquinişti, cu Sena lunecând sub acele mult cântate poduri, cu as cunzişurile din Les Misérables, cu tainele din „Les mystčres de Paris”, a lui Sue, Parisul vechiu, aşa cum îi apărea şi în visuri şi în imagini, şi aşa cum îl va cânta ea:

 
Souvent, les soirs d'hiver, je me transporte en songe Dans le Paris d'antan, aux sičcles envolés; Et ce ręve me plait tant, que je le prolonge Et que je me crois vivre en ces temps reculés.

 
În ambiţia nestăvilită a mamei, pentru a merge în „cetatea luminii”, Lilica găseşte explicabil suport. Nu însă şi în judecata severă, de calcul şi precizări, a tatii. Discuţiile se fac în absenţa copilei, dar uşile sunt totdeauna subţiri Ď>entru atenţiile interesate. De aceea, plecarea a Braşov nu avuse loc sub fericite auspicii pentru fetiţă. Acolo noutatea priveliştilor, coloraţia nouă a orizontului, cu profilările de piscuri şi codri, reţin privirile ei inspirate şi cu toată jalea despărţirii de tată, zilele curg calme, spornice, aducătoare de ozon şi de arome, în acei plămâni îmbâcsiţi de fum şi miros de mucegai. Cunoştinţi capătă, dar prietene nu, cu toată migăloasa grijă a mamei. In orele când mama stă de vorbă cu cine ştie ce ardeleancă, ochii ei alunecă de pe Tâmpa, ori de pe Postăvarii, peste peisagiile de construcţie lăuntrică ale Parisului, în care eroismul lui Jean Valjean, şi gingăşia Cosette-i, au chemări de-o mai răcoritoare prospeţime. Le scrie pe cărţi, le schiţează în creion, le hrăneşte cu speranţe. După câteva zile trimite tatălui său cărţi poştale ilustrate cu vederi şi o scrisoare lămuritoare despre viaţa ce-o duc. Scrisoarea e caldă, apropiată şi comunicativă. Haşdeu îi răspunde pe aceeaşi tonalitate şi face din Lilica lui scumpă, ambasadoarea gândurilor sale pe lângă răsvră-tita mamă. Sarcină dificilă şi delicată. Copila intră astfel, fără voia ei, în arenă. Puteri puţine, chibzuinţi străine de spiritul ei captivat numai de frumos şi de armonii. Va încerca totuşi misiunea. Cuvinte adânc meditate, des-merdări din acele pe care numai o fetiţă bună şi sclipitoare de inteligenţă ştie a le îngemăna cu vorbele şi rugele.

 
— Mămiţo, de ce nu scrii tatii câteva rânduri?

 
— Ştiu că i-ai scris tu, Lilico. Ce să-i mai scriu?

 
— Aşa, mamă dragă; să vadă slova matale, la care el ţine atâta…

 
— Ţine… suspină mama.

 
Şi ochii acesteia se răsucesc brusc către o brazdă multicoloră, de undeva, în lupta de a <„pri convorbirea, sau de a da un răspuns propice.

 
— Scrie, scrie-i mămiţo! Te rog eu!

 
— Lasă, mai târziu… Am treburi aici… am… câte şi câte…

 
— Bietul tata, cât suferă de lipsa noastră.

 
— Aşa a vrut el, Lilico! Cât despre suferinţa lui…

 
— Mămiţo, poate că… poate că…

 
— Ce?

 
— Poate că şi tu… Ştii acele discuţii…

 
— De pricină este numai dânsul… Ai mâncat tartina cu şuncă?

 
— Da, am mâncat-o! Mămiţo, şi noi femeile suntem adeseori cauza supărărilor în căsnicie…

 
— Ei, asta-i! De unde-ţi veni în minte? „Noi femeile”?!

 
— De ce nu uiţi? De ce nu uiţi micile nemulţumiri, când tata ne aduce atâta bine, atâta faimă în lume?

 
— Toate sunt precum spui. Insă el, mie, îmi aduce şi altceva… de care să nu mai vorbim…

 
— Scrie-i ceva, mamă!

 
— Lasă; mai târziu!

 
Lilica înţelege că orice stăruinţă ar pica pieziş în asemenea clipe, fiindcă mama trebue să poarte o rană încă dureroasă în inimă.

 
Dintr'o invitaţie, sau dintr'o dorinţă de variaţie, mama şi fata fac o excursie de câteva zile la Tuşnad şi prin împrejurimi. înălţimi ce se frământă cu ape şi stânci, brazi, brazi mulţi; dar rece şi înnourat aproape zilnic. Şi ploile le prind. Se pare că mama răceşte şi după câteva zile se întorc la Braşov, sub îngrijorarea de aproape a copilei, care e puţin speriată. Pentru întâia dată se vede având o răspundere. Şi încă de sănătatea mamei! De aceea face tot ce se pricepe: ceaiuri de tei, dă chinină, şi aplică o frecţie bună cu mâinile ei de copil vânjos.

 
Haşdeu se informează despre aceasta delŕ confidentul său Frăţilă, aflat în trecere pe la Braşov şi scrie Lilicăi cu sinceră şi duioasă afecţiune. El însuşi fusese între timp bolnav, poate o surmenare, poate o răceală, căci durerile de cap persistente nu-i trec decât cu chinină. Se şi speriase. I se părea că are simp-tomele răposatului Svârlescu. La aceasta contribuise şi tăcerea delŕ Braţov, care de fapt nu fusese tăcere, ci o generoasă grabă a poştei ce punea peste trei zile în aducerea unei epistole de acolo la Bucureşti.

 
Singurătatea este acum prea grea pentru Haşdeu, când se vede acasă, între cele două bătrâne: Svârleasca de o parte, nevenită în fire complect, şi care din când în când evadează, şi bunica de alta, care-şi vede de infirmităţile şi poverele sale. Gândul acesta al singurătăţii îi devine chinuitor, mai ales la recrudescenţa acelui plan stabilit de soţie, de a se expatria cu Lilica – cu Lilica cea scumpă şi dorită acum. – la Paris, luni, ani, departe de dânsul… Şi în această obsesie el scrie la Braşov, Lilicăi '.

 
„De ideia Parisului să vă desfaceţi cu desăvârşire, afară dacă mama doreşte să auză într'o zi că Haşdeu e închis la Măr-cuţa, căci multele supărări însoţite de multă ocupaţiune ar duce acolo chiar pe un om de o constituţiune mai robustă decât a mea.

 
Atunci însă ce se va face cu voi? Şi de ce i s'a urât mamei atât de mult Bucu-reştiul, unde toată lumea o onorează din ce în ce mai mult şi unde familia noastră se considera ca model, până ce intriganţii nu s'au apucat a semăna zizanie? Dacă părinţii tăi te iubesc în adevăr, Lilicuţo, atunci ei trebue să trăiască împreună, tre-bue să nu creadă toate secăturile, pentru ca copilul, singurul lor copil, să nu ajungă ca Alexandrina! Ar fi rău chiar pentru un băiat, iar cu atât mai mult pentru o fetiţă!”

 
Şi termină: „vă sărut de mii de ori, pe tine şi pe mamita. Al vostru pentru totdeauna, Bogdan*.

 
Aceste rânduri categorice, dar întreţesute de unele temeri, ca şi de unele rugăminţi indirecte, răscoliseră inimile delŕ Braţov. Se vede în ea ruptura dintre sufletele celor doi părinţi şi rolul vădit, sugerat de tată Lilicăi, de a o convinge ea, tocmai ea, pe mama, să nu se gândească la o plecare în Parisul visat. Nu mai puţin se desprinde şi oarecare remuşcări pentru cauzele determinante ale rupturii, precum şi tendinţa vădită a unei apropieri: „Vă sărut de mii de ori pe tine şi pe mamita!” şi, în deosebi, acel „al vostru pentru totdeauna”, care mergea direct către inima soţiei.

 
Dar aceasta persistă în tăcere. Răspunsul deci revine tot Lilicăi. Copila se frământă, adună tot ce are mai subtil, mai adânc şi mai sincer în sufletul ei pentru părintele scump şi cu o diplomaţie, străvezie de naivitate, dar cu o logică proprie acestei minţi laborioase, scrie câteva rânduri liniştitoare celui pe care absenţa ei îl tortura atât. Adaogă acolo câteva schiţe, desenate subţire şi atent şi duce ea însăşi la cutie, scrisoarea, ce primise rouâ ochilor frumoşi şi trişti.

 
În a doua jumătate a lui August (1881) călătoarele revin la cămin. Haşdeu le întâmpină la gară, sărută mâna implacabilei „moţoaice”, strânge la piept şi acopere de sărutări pe Lilica, pe care o examinează atent la proporţii şi la coloarea feţii şi este mulţumit că fetiţa arată bine. Ii plăcea a crede că sfatul lui, care era şi ceva mai mult decât atâta, prinsese şi convinsese.

 
Dar nu trec decât câteva zile, necesare aclimatizării cu atmosfera casnică şi problema Parisului vine din nou la ordinea zilei. întâi cu dulci viclenii din partea copilei, apoi ritos expusă de soţie.

 
— Papi dragă, ce dor mi-a fost de tine la Braşov!

 
— Cred, Lilicuţo, cred! Dar mie?

 
— Şi ţie, ştiu. Dar tu ai şi mult de lucru şi te mai iei cu. asta.

 
— O, de sigur! Dacă n'ar fi fost masa de lucru, aş fi înnebunit…

 
— Lucrează, papi dragă, lucrează. Mă bucur că munca te va distrage totdeauna mâhnirii.

 
— Ce vrei să zici, Lilicuţo?

 
— Mă mângâie acest gând, că atunci când voiu fi la Paris la studii, tu ai să ai o…

 
— Tot Parisul? N'aţi înţeles că…

 
— Cum nu? Dar trebue! Toţi o spun la fel… Iţi voiu purta numele cu cinste acolo, papi dragă, se va vorbi de tine; să vezi tu… am să fiu demnă de tine., Oarecare „avocaţi” ai acestui proces îşi aduc contribuţia lor „prietenească”, cu argumente şi perspective din ce în ce mai insistent expuse. Haşdeu, între două pagini de filologie, lasă tocul, îşi canoneşte musteţile şi barba, se ridică delŕ masă, se reaşează şi decizia întârzie. Nu numai problema financiară, proaspăt venită pe rol, cu calcule şi prevederi anevoioase, dar peste toate, încă mai chinuitor, i se înfăţişează îndelungata absenţă a Lilicăi. Studiile superioare? Ei asta-i! Nici nu prea ştia bine Haşdeu ce programe deosebit de bogate se vor fi predând la Paris, pentru cursul liceal superior, ca să-şi expatrieze copila, când studii serioase, şi profesori cu vădite aptitudini se găsesc şi la Bucureşti. Cărturarul Frăţilă, care se afirma din ce în ce în ochii maestrului, era una din aceste nădejdi ale savantului. Putea prea bine s'o prepare el pe Lilica pentru cursul superior. Şi după aceea… Cine ştie ce posibilităţi de viitor îi vor îngădui părintelui să însoţeasă pe Lilicuţa lui studentă şi la Hautes Etudes, ori numai la Sorbona?!

 
Iulia mama, adună însă delŕ prieteni tot ce trebuie pentru a pregăti plecarea şi pentru a asigura o bună instalare la Paris. Capătă prospecte, informaţii şi primeşte adrese de locuinţi compatibile de acolo. Intr'o săptămână şi ceva, toate pregătirile de acest fel se întregesc. Rămâne totuşi una şi cea mai importantă: banii de drum şi cei necesari instalării. Micile ei economii se pun în funcţiune; paşapoartele se scot şi ziua plecării se fixează. Haşdeu cunoaşte tot şi stă pasiv şi nu ştie ce atitudine să iee. Pe încetul se deprinde însă cu ideea, n'are încotro să se sustragă, face rost de bani, cu greutate şi înfrângere. In sfârşit, soţia, care nu schimba cu el decât cuvinte de rigoare, în prezenţa Lilicăi, obliceşte a se hotărî la o explicaţie complectă şi astfel, arătându-i că totul e hotărât şi aranjat, îl face a vedea că plecarea se impunea cu necesitate, atât pentru dânsa, cât, mai ales, pentru Lilicuţa şi viitorul ei.

 
Şi iâtă-1 pe Haşdeu, închizând pentru un ră-Mlimp mapele răvăşite cu documente şi manuscrise şi alergând după cele necesare plecării, cu sufletul la gură şi lacrimile în ochi.

 
În acest timp, Lilica, în duşul scoţian ce-i inundă zilnic inima, cu bucuria plecării spre tara visurilor sale, dar şi cu strângerea de inimă pentru abandonarea celuia care o adora, cearcă să-şi potolească răscolirile în cărţi, în în versuri, în cântece. Dar cărţile se închid delŕ sine, rimele nu vin ţi cântecele se frâng în pieptul ei ce palpită. Singurul refugiu e piano. Nu Mozart! Ci chiar Beethoven şi mai ales Chopin. In nocturnele acestui poet al gândirii muzicale, capul ei se apleacă uşor de pe un umăr pe celălalt, degetele aleargă din ce în ce mai catifelat şi sufletul i se înfrăţeşte^ cu acela al genialului polonez nefericit.

 
Haşdeu, de pe divanul în care stă să-şi amorţească gândul despărţirii, ascultă năvala arpe-giilor, acordurilor şi frazelor muzicale, pentru care el n'avea nici o afinitate, dar care acuma-i sună cu înţeles, cu acel înţeles al despersonalizărilor, al resemnărilor în voinţe străine de dânsul. Şi clapele îşi urmează jocul, dincolo, unde lumea întreagă îi cântă acum melopeia vieţii sale, proza zilelor grele ce ia contururi de poezie elegiacă. Lilicuţa cântă. Lilicuţa oleacă. Lilicuţa pleacă. Lilicuţa cântă… E bucuria plecării? Agilitatea allegro-ului, ar zice <la. Melancolia andantelui, ar zice dimpotrivă…

 
Iancu, servitorul, adună bagajele, le scoate l>e cerdac. lulia e cu pălăria pe cap, Lilica IVământă în mâini o geantă mică de călătorie Cu reviste şi cărţi şi trăsura soseşte. Ireparabilul plecării stă prezent, real, dur. Pe peronul gării. Haşdeu aleargă în sus şi în jos, alege compartimentul, caută un prieten ori cunoscut, tovarăşi de drum, sărută mâna Iuliei, acoperă de sărutări, cu barba tremurată, pe Lilicuţa lui, trenul flueră şi iatăl scârţâind din osii, ca un balaur apocaliptic din solzi. Iancu dăduse Lilicăi căţeluşa favorită ce-o va însoţi la Paris şi căreia Haşdeu îi râvneşte norocul. In sfârşit, trenul e departe, batista fluturată, îşi înceti-nează adierile, şi înainte de a reintra la locul ei, face un mic popas pe ochii bătrânului părăsit…

 
Prietenii aflaţi lângă el, Theodor Speranţă, Frăţilă, doctorul Vlădescu, muzicantul Dimi-trescu, istoricul Ionescu-Gion, unii cu soţiile, alţii fără, întovărăşesc trenul cu ultimele lor priviri. Nu mai puţin Hermina Walch, cu mama, Maria, Florica şi Svârleasca, îşi svânta furiş pleoapele, iar Ionescu-Gion ia la braţ pe magistru, într'o caldă împărtăşire a clipelor acelora şi pornesc fiecare spre căminurile în care pe unii îi aşteaptă, poate, o inimă caldă.-

 
CAP. V DESRĂDĂCINARE.
 
Trenul goneşte zile şi nopţi. Privelişti fugare, depărtări cu umbre şi reflexe de lumină, castele pe margini de ape, oameni grăbiţi care urcă şi coboară, în gări aglomerate, toate dau diversiune sufletului călătoarelor, răscolit şi obosit. Spre Paris? Spre Paris? E oare adevărat, se întreabă Lilica? Nu e oare unul din acele visuri stăruitor repetate. Şi totuşi, calea pe care alunecă în sbor, se leagă la un capăt cu Parisul, iar la celălalt cu imagina tatei, acolo, rămas între stâlpi, fluturând batista ca să nu-şi arate ochii, şi rămânând singur, singur, singur” Buna tovarăşă de drum, Madame de Staël acea femee cu chip de bărbat, o răpeşte melancoliilor din urmă şi fantasmagoriei dinainte. Corinne o ţine ceasuri întregi sub soarele Italiei; dar cartea e mică.

 
— E oare bună locuinţa din Rue de Tournon, mami?

 
— Ştiu eu, Lilico? Mi s'a recomandat ca bună.

 
— Avem oare o privelişte deschisă…?

 
Şi în mintea ei, care cetise atentă istoria Franţei şi mai ales a Parisului, se repetă: „Rue de Tournon! Rue de Tournon!” Parcă auzea strigate aceste cuvinte, parcă înseşi roatele vagonului băteau tactul: „Rue de Tournon, Rue de Tournon”. Cine să fie Tournon acesta, căruia i s'a dedicat o stradă din Paris? Să fie străvechiul Cardinal de Tournon, cel care a adus jezuiţii în Franţa, om de stat capabil şi înţelept? Sau celălalt, contele de Tournon, de pe vremea rovoluţiei, om de stat şi el şi care de sub Napoleon I, trece uşor sub Ludovic al 18-lea? Măicuţa ar fi dat desigur un singur răspuns: Lasă astea, Lilicuţo şi mai mănâncă o prăjitură cu mere şi vanilie!

 
— Şi două, mamă, îi răspunde Lilica, în foamea caracteristică acestor călătorii.

 
Vama, revizuirea bagajelor îi confirmă realităţile. Intră în Franţa, în Franţa î

 
— Vos passeports mesdames!

 
— Les voici, întinde mâna repede Lilica.
 
Şi copila urmăreşte cu ochi calzi pe domnul în uniformă, care este primul francez de acolo din Franţa autentică.

 
În sfârşit, Parisul I Ar fi vrut să-1 vadă, de departe feeric, uriaş. Sosesc însă noaptea! începutul de toamnă aduce aceleaşi brume chiar şi la Paris. Şi trăsura domoală, cu vizitiul „coife d'un chapeau haut-de-formeu de muşama, arată cu biciul, ici un monument, a cărui siluetă se desprinde din neguri, dincolo o instituţie, dincolo un parc. Impresiile copilei sunt simple, aproape decepţionate. Nimic de feerie. Un oraş imens, cu lume imensă şi atât!

 
În faţa locuinţei înalte, cu multe etaje, ochii albaştri ai copilei trec în revistă ferestrele, uşile, cu lumini şi perdele. Urcă mai multe trepte, reci, întunecoase şi concierge-a. le arată apartamentul: două odăi cu bucăturie la al treilea, apartament destul de prietenos.

 
— Et votre petit chien est-il propre?

 
— Oui madame, bien propre! grăbeşte răspunzi il Lilica.

 
Şi somnul birue. Odăiţele sunt prietenoase şi geamurile dinspre stradă o lasă să se vadă atât de sus, încât oamenii de jos par, sub reverberaţiile felinarelor, nişte copii, gonind spre < ine ştie ce şcoli…

 
A doua zi se scoală de dimineaţă. Strigătele din stradă şi nişte goarne delŕ o cazarmă din upropiere, le curmase somnul.

 
Strada de Toarnon, deşi în cartierul latin, nu este una din cele mai simpatice artere mici ale I 'arisului. Lungă de abea trei vre-o sute de paşi, îşi sprijină un capăt pe Strada St. Sulpice, iar celălalt dă în faţa marelui palat istoric şi a gradinei Luxembourg. K de bănuit că va fi fost preferată, poate, pentru apropierea şcoalei şi a acelui minunat parc, stil ^renaissance”, opera marelui arhitect Debrosse, admirabil parcelat, cu alei, arbori decoratori, havuzuri, prin-I re care îşi înşiră bronzurile ce-i imortalizează: Chopin, Fahre, S-te Beuve, Watteau, Alfred de Vigny şi alţii, opere ale lui Dubois, Husson, etc. şi pe care, în orele libere ce preced munca în li-ceu, Lilica, urmată de maică-sa, le vizitează cu uflet entuziasmat.

 
Împrejurul acestui istoric parc se grămădesc, mai aproape, ori mai departe, cele mai însemnate şcoli: Liceul Sévigné, Sorbona, liceul St. Louis, Politechnica, Collčge de France, etc.

 
I n prima zi, Lilica dă o telegramă scurtă tatălui iau, că au ajuns cu bine, uitând a-i preciza, i. i se deciseseră, din cele două-trei locuinţe „ comandate, la aceasta din strada de Tourhon. Apoi, graţie măsuriler luate din vreme, se interesează la liceul ales, care poartă numele celebrei femei literate, Mme de Sévigné, reputat a fi, deşi de curând deschis, unul din cele mai serioase şcoli superioare de fete din Paris, cu atât mai mult, cu cât avea în frunte ca director pe Michel Bréal, marele filolog, cunoscut şi lui Haşdeu din reputatele lui lucrări, pe baza cărora se şi afla în corespondenţă ştiinţifică cu acesta.

 
Liceul Sévigné nu era prea departe de locuinţa aleasă, ci pe strada Condé, vecină cu Tournon. Şcoala deşi nouă, avea un nume care se datora desigur şi solidităţii cursurilor predate de aţâţi valoroşi profesori, între care Maarice Albert, fiul celuilalt mare cărturar, Roy, Giry, Gazier, Passy, Picot Grig, etc.

 
Le ajută în toate orientările şi ambasadorul României, Calimach Catargiu, cunoscut de Haşdeu, şi rugat călduros de dânsul pentru tot ce-ar fi fost cu putinţă Lilică, şi mamei.

 
Şi cu aceste pregătiri, eleva româncă, prezen-tându-şi actele şi diploma, este primită în clasa a patra a colegiului, începând a frecventa regulat cursurile.

 
La cancelarie, când eleva se prezintă cu mama şi cu dorinţa de a fi înscrisă în clasa a cincia, un dialog are loc între Bréal şi elevă* Directorul vede că are în faţa sa o elevă mititică, dar excepţională, care-i vorbeşte într'o excelentă franţuzească, stăpână pe sine şi pe învăţătură, deşi modestă; dar programele şcolare sunt programe. Ele nu corespund cu cele delŕ Bucureţti. Atâtea materii, ce revin claselor superioare în România, se desvoltă la Paris în clasa a IV-a. Lilica nu le făcuse.

 
— Mă oblig a trece la vară şi examenul de clasa a patra.

 
— Odată cu cel de a cincea? Dar va fi toarte greu, fiindcă d-ta eşti prea mică, replică directorul, ş'apoi va fi mai ales obositor.

 
— Nu cred. Eu citesc mult şi repede, învăţ 'uşor, domnule director.

 
— îmi place să te cred, domnişoară, replică iarăşi directorul, dar nu cred că vei reuşi. De exemplu, prozodia latină, care se face la noi cu colocvii, lucrări, ai făcut-o?

 
— Nu. Dar voiu face-o. Voiu lua un profesor particular de latină.

 
— Perfect. Asta însă trebue să ţi-o permită şi onorabilul d-tale părinte.

 
— O va permite, se grăbeşte însufleţită şi mărunţica elevă a răspunde.

 
— Nu cred. El mi-a scris deja, că preferă să începi cu a patra. Şi eu sunt de părerea lui, mai ales că şi restul materiilor…

 
Argumentul o învinge. Lilica strânge din masele. Un an pierdut… Dar resemnare! II va recupera ea!

 
Grija ei de copilă conştientă e de a informa pe tatăl său prin lungi scrisori asupra acelor cursuri, a felului cum a fost primită, a impresiilor ei despre colege şi a cheltuelilor ce vor avea acolo, dar încă de a perfecţiona pe maică-sa în limba franceza.

 
Lilica era un mare suflet de româncă, aşa Cum îl moştenise delŕ tatăl său şi delŕ maică-sa. Nu era însă o antisemită, manifestată ca atare. Că ici-colo, pornirea şi lupta lui I laşdeu împotriva evreilor, va fi lăsat urme, şi va fi determinat unele atitudini, este cu putinţă, dar sufletul ei umanitar, de poet şi. utist, se va ridica peste orice resentimente. I laşdeu va avea grijă, în această chestiune, să ascundă mereu fetiţei sale că bunica ei fusese evreică, deşi tot el o arată de a fi devenit o eminentă creştină. Copila însă a aflat-o datorită unor binevoitoare şoapte, păstrând tăcere şi rezervă. Ea află însă că directorul Bréaď este evreu, ca ţi alţi dintre profesori, şi mai ales dintre colege.

 
Haşdeu, grijuliu, le atrage deopotrivă atenţia să fie prevenitoare cu Bréal şi soţia acestuia, a căror cunoştiinţă intimă este bine so capete, făcându-le vizite. Cum s'a mai arătat, această recomandare marchează natura antisemitismului lui Haşdeu, care nu era o fobie de rasă, ci de indivizi, pentru exponenţii indezirabili ai acestora. Pentru un Bréal, pentru marele filolog de cetăţenie italiană Ascoli, şi filologul Lazăr Şeineanu, avea chiar stimă şi prietenie. Şi nu poate fi vorba de oportunism, tocmai fiindcă nu numai Michel Bréal se afla în stima lui, ci şi ceilalţi, şi mai ales fiindcă o elevă ca Iulia Haşdeu nu avea nevoie de proptele ori protecţie, cum se bârfise la Bucureştii Despre această bârfeală, le şi scrie marele bărbat român, că ar fi pornit în zumzet de viespi, cu privire la succesele ei delŕ Sf. Sava.

 
În acea scrisoare, dintre primele, Haşdeu îi atrage luarea aminte copilei: „N'aş vrea să se zică în Bucureşti, că ai fugit delŕ studii mai grele ori mai uţoare. Almintrelea, îmi pare foarte bine că-ţi vei putea face mai multe amice şi colege bine crescute, cărora trebue să le dovedeşti că Româncele, prin inteligenţa şi silinţa lor, sunt superioare Francezelor. Sunt sigur că vei fi singura româncă în acest liceu şi cu atât mai sacră este datoria ta de a susţine bine numele naţiunii noastre”… „Sper, Lilicuţo dragă, că tu nu vei desminţi încrederea tatălui tău. Să ştii.

 
Însă, că în lume talentul nu însemnează nimic, fără caracter şi trebue să le cultivi pe amândouă. La o fată mai cu seamă, pe lângă talent desvoltat prin studii, pe lângă caracter tare şi nobil, se mai cere manieră, o manieră, în care blândeţea să fie unită cu demintatea, iar modestia să nu degenereze în timiditate.

 
Şi după ce vorbeşte de chestiunea bănească, de cei 6-700 lei ce vor primi regulat pe fiece lună delŕ dânsul, ca ţi de bursa delŕ stat ce se va sili să o obţie Lilicăi, în afară de sumele cheltuite de mama din banii ei proprii şi pe care îi va restitui imediat, Haşdeu adăugă în cuprinsul aceleaşi scrisori: „Faţă cu aceasta, mama se va convinge – sper – că a fost nedreaptă către mine, întemeindu-se pe nişte calomnii şi intrige absurde. O, cu câtă nerăbdare aştept Crăciunul ca să vă îmbrăţişez…”

 
Le ceruse tot prin acea epistolă programele studiilor de acolo, „pentru ca să văd dacă în adevăr vei putea trece bacalaureatul şi cum anume…” Le cere săi scrie în fiece săptămână şi termină sărutându-le pe amândouă de mii de ori, „iubitorul soţ şi tată”.

 
Trei lucruri se desprind de la început, din rândurile acelei scrisori cu data de 11 Septembre 1881 (st. v.) şi anume: persistentul şi poate misticul regret al tatălui de plecarea copilei la acele studii străine, regret alimentat de duiosul şi marele lui dor, apoi sufletul lui de român zelos şi gelos de prestigiul românilor în străinătate şi în fine, durerea pe care atitudenea soţiei, i-o brăzdase în inimă, prin încrederea în 8vonurile aventurilor lui, şi totuşi înflăcărată lui dorinţă de a le revedea pe amândouă „ca să vă îmbrăţişez”!

 
Acestea adăugă şi aici şi în alte scrisori, liniile albe şi calde de suflet bun, înţelegător şi mai ales iertător, pe care „veninosul” Haşdeu, totuşi, îl avea.

 
Lilica începuse cursurile. Se prezentase ca o raritate exotică, şi tocmai de aceea cu privirile îndreptate asupră-i între franţuzoaicele colege. O mogâldeaţa de copilă, cea mai mică în ani de cât toate, şi cea mai mititică! înnăscuta ei modestie, acoperită de timiditate, aşa precum însuşi tatăl ei i le cunoaşte, o făcuse la început să stee rezervată, cu ochii mari deschişi asupra mediului acestuia străin, mediu însă pe care în s curând îl va domina. A fost deajuns câteva întrebări ale profesorilor şi câteva răspunsuri, într'o corectă franceză ca sintaxă şi expresie, mai puţin – poate – accentul, ca românca noastră de geniu, să anunţe vastele ei cunoştinţe ce depăşeau pe ale colegelor autohtone. A urmat imediat, o strângere a acestor colege în jurul ei şi o apreciere din ce în ce mai sinceră, din partea tuturor pentru ştiinţa ei.

 
Dar din această scrisoare a lui Haşdeu, se mai desprinde o a patra constatare, care nu în speţă, nu în chestiunile directe despre care trata scrisoarea lui, ci în mod generic, adică în toată concepţia lui, despre problemele psihologi co-morale, îl arată ca un mare cugetător. Sunt acele sfaturi, de filosof şi pedagog, asupra calităţilor pe care o fată, mai ales, trebue să le puie în valoare: „blândeţea să fie unită cu demnitatea” şi nu mai puţin „caracterul tare şi nobil11 în slujba manierelor.

 
De ce Haşdeu face aceste recomandări? Bănuise dânsul că Lilica lui nu le corespundea tio acasă. Nu e de admis! E mai de explicat că notai îndemnase pe părinte la aceasta… Scrisoarea I „c care – cel dintâiu – o primise delŕ Paris, era-aţa cum el nu se aţteptă – dar cum citi: mi fel de somaţie bănească, „un tractat de comit tl> Uitate, în care sunt uitate multe lucruri mai importante„ Şi, în acestea, condeiul copilei fusese ti păsat de cineva… inducând o oarecare îndoială asupra „manierelor” autoarei epistolei… Ştia Haşdeu de ce se impuneau acele recomanli ii, cu atât mai mult, cu cât, departe de dânsul, <-l nu ar fi putut veghea direct asupra copilei, num se preocupa acasă ca ea să se prezinte ni liceul acela, şi în lumina unui frumos carac-I < r, pe lângă aceea a excepţionalei ei înzestrări Intelectuale.

 
Grija de aceste maniere frumoase, apropiate i 11 mai mult de societatea unor colege de şcoală distinsă, îl fac pe părinte ca şi în a doua scrisoare, din 15 Sept. 1881, să insiste în a recomanda Lilicăi să dejuneze totdeauna la liceu, „fiindcă di avea ocaziunea de a te deprinde cu maniere Inimoase şi a te exercita în conversaţiune cu colegele tale”. Evident, ştia ceva Haşdeu în ce priveşte manierele abrudencelor, chiar când ele locuesc la Paris…

 
Nu era o rancună, nu era măcar o aluzie la aceasta, în toate sfaturile. Haşdeu îşi iubea noi ia, o iubea sincer şi mai ales o stima, aşa cum era dânsa, cu atât mai mult că era mama OOpilei lor adorate. De aceea, el este neliniştit de faptul că amândouă stau acolo, între străini, Iară o servitoare, fără o bonă.

 
„Bona trebue s'o luaţi neapărat; nu vreau cu nici un preţ ca mama, care suferă atât de migrenă, să poarte singură greutatea menajului şi să se frigă la bucătărie.”

 
Şi Haşdeu va face tot ce e posibil pentru a I spori apuntamentele, care le-ar înlesni o viaţăl mai lipsită de trudă.

 
În zilele libere, mai ales la început, atunci' când studiile şi devoir-ele, nu sunt prea aglome-| rate, Lilica urmată de mamă, pornesc să vizi-| teze Parisul. In primul loc Invalizii, sub domul! cărora repauzează „soarele delŕ Austerlitz”, Napoleon I. Paţii Lilicăi, în apropiere de rotonda funerară, unde statuele, care întruchipează victoriile, cu steaguri şi stindarde, stră-juesc imensul bloc de porfir de peste mormânt, acei paşi o duc fremătând de emoţie. Acolo, acolo stă acel genial Corsican, acel erou între eroi, care-i captivase întreaga ei admiraţie şi-însufleţită ei comizeraţiune. Fiorii o înalţă, o fluidifică parcă; dispare de pe dalele reci; e numai spirit, numai amintire, numai extaz. Două boabe de rouă apărute sub gene, o readuc pe pământ, pe pământul înnobilat de nepreţuitul | tezaur. Şi mintea ei scandează: Je désire quel mes cendres reposent sur les bords de la Seine, aumilieu de ce peuple français que j'ai tant aimétt, çxL-vintele din urmă ale nemuritorului adormit, din preajmă-i.

 
În ziua aceea, nici o altă vizită. Şi era o zi de toamnă generoasă, cum sunt toamnele Parisului, cu răsfrângeri de soare îndrăgostit de acea metropolă, cu adieri de frunzar cu atât mai dulci, cu cât sunt mai rare. Paşii lor se opresc pe o bancă de pe esplanada Invalizilor, în tăcerea, în reculegerea, neînţeleasă de mamă, a Lilicăi. Era după amează şi înserarea prinse a-şi flutura zăbranicul peste cupole şi parcuri. Oameni trec grăbiţi, frunze cad încete…

 
— Azi nu mai vizităm nimic, Lilico?

 
— Nimic, mămiţo! Mi-i peste putinţă!

 
— Eşti obosită?

 
— Poate!

 
— Atunci să ne reîntoarcem, mai ales că soarele dă în apus.

 
— Nu! încă puţin, să mai stăm… puţin… Aici e Mecca sufletului meu.

 
— Nu te înţeleg…

 
— Nici el n'a fost înţeles, mami!

 
Şi paşii lor pornesc spre casă, rari, greoi.

 
Ajunsă sus, Lilica ia o hârtie, schiţează ceva, încearcă două trei rânduri şi le aruncă. Nu este loc liber astă seară în sufletul ei, pentru muza celor doisprezece ani neîmpliniţi.

 
— Dacă aş avea aici piano-ul, mămiţo, ce bine ar fi! JMi-i dor de pianul meu, mi-i foarte dor. Ce-ar fi să scriem tatii să ni-1 trimită?

 
— Ce să fie? Şi cum ar fi cu putinţă? Tatăl tău are alte griji…

 
— Desigur, mămiţo! Dar între cele dintâi o are pe a noastră…

 
— Na, că şi dă dovadă!

 
— O dă mămiţo, o dă!

 
— Grija lui este să mă certe mereu… Să mă certe el pe mine.

 
— Dar te iubeşte mami, se ridică fetiţa, în-lănţuindu-şi raâinele după gâtul aceleia ce-o acoperea cu toată grija şi truda ei.

 
— Dac'ar fi aşa… dar mai bine ia-ţi cafeaua cu lapte, unt şi miere…

 
— Bine, mamă, dar după aceea îi scriem tatii pentru piano, şi tu ai să fii aşa de bună, cum eşti tu totdeauna, să-i adaugi câteva rânduri…

 
Imensul bondar, cu aripi de fier, de fontă, şi din când în când de argint, bâzâia afară, pe străzi, pe coperişuri, sub roţi şi sub copite, l'arisul obosit de lumina sgârcită a zilelor lui Septembre, îşi înstruna maşinăriile darnice ale nopţii pentru marile lumini din teatre, ca/c-uri şi „boâtee”.

 
Lilica se aşeză la măsuţă, aprinde lumina, mama trage perdelele, şi deodată odaiea din Rue de Tournon, ia conturul şi atmosfera celei delŕ Arhive… Ici masa cu cărţi de şcoală multe, caiete, mape, blocuri, bonboane, dincolo măsuţa de noapte cu Hugo, Moličre etc. Colo, alături, mama, cu ochii asupra ei… Şi pe încetul, iată… iată apare o siluetă robustă şi nu prea înaltă a cuiva, cu barba prinsă de încărunţire, cu obrajii şi fruntea senină, cu ochii de vrăjitor al dragostei! E lângă dânsa… îi poartă mâna, îi şopteşte… „da, da… pianul… da, da… nimic nu-i greu, când Lilica cere… de ce ar fi greu? E greu un singur lucru… despărţirea… „Mi-i grea singurătatea, lipsa ta, Lilica!”

 
Căţeluşa Mignon întrerupe vedenia, sare şi se cuibăreşte în poala ei mică. Simţea prietena că lipsea ceva cadrului… de-acasă…

 
Lilica scrie, rândurile se aştern ca dictate… dar lumina e slabă şi ochii ei de asemeni.

 
Miopia pe care copila o simţise cu un an în urmă, o supără. Scrie aplecată pe hârtie. Din ce în ce mai aplecată. Nasul ei mic atinge uneori mâna ce stăpâneşte scrisul. Mama o vede, îi strigă mereu să nu se încovoieze când scrie, ca şi cum defectul venea delŕ ţira spinării. Tata ştia şi el pricina, li cerea mereu cruţare: să lucreze în plină lumină, dreaptă, prudentă. Şi acest lucru i-1 repetă mereu, răvaş cu răvaş: „cruţă ochişorii tăi; dacă te vei sili mereu să nu citeşti prea aproape, miopia ta va scădea… părere de nu prea expert oculist pentru un mare savant, câtă vreme apropierea cetitului credem că nu era o cauză, ci un efect al miopiei.

 
Sfatul tatii păcătuia încă şi prin altceva. Extrema conştiinţiozitate a Lilicăi, o ţinea ore întregi la masa de lucru. Lucrul şcoalei şi… cel al sufletului, mai ales. Nici o altă îndemnare la hărnicie nu mai era indicată. Lucrările şcoalei îi aglomerează împrejur: autorii în original, logaritme, comentarii, dicţionare şi uneori… juxte. Latina o preocupă în deosebi. Profesorul Gazier, un excelent latinist, este şi foarte exigent. Lilica nu scapă clipele. Şi când se duce la fereastra acestui apartament fără orizont, cu ochii îndreptaţi spre cerul Franţei, ea rememorează textele, construcţiile latine, recită Cicero şi Ovidia, revede vocabularele. La franceză e la la largul ei. Nu citeşte fragmentele din curs, ci direct din autori. La fel la istorie.

 
În toată râvna ei, ajutată de cei mai robuşti ani ai sănătăţii acumulate la munte, în ţară, lecţiile răspund ca şi clapele pianului dorit.

 
Şi totuşi, scrisorile lui papa, calculate şi ele, între cifre şi sfaturi, sunt adevărate bice pentru acea râvnă. I se cere să iasă „eminentă” la examene, pentru că numai astfel dânsul poate cere prin camera deputaţilor delŕ Bucureţti, bursa necesară unui traiu mai îndestulat la Paris.

 
Şi această biciuire, care lui Haşdeu nu-i apare încă a fi originea unor sforţări prea mari, va continua într'una, insistent.

 
În sfârşit, tata îi răspunde că trimiterea pianului de acasă ar fi cu totul anevoioasă şi pentru riscul stricăciunilor şi pentru cel al cheltuelilor necesare. Va cerca însă o altă combinaţie: să-1 vândă pe ce”l de-acasă, iar cu banii obţinuţi, şi pe careţi vor primi la Paris, să-şi cumpere de acolo unul bun. Parisul e vestit în piane de marcă şi calitate. Deci, e preferabil.

 
Şi iarăşi rugăminte, prin mama, săi scrie şi „d-ei (dumneaei) vr'o două rânduri cel puţin”.

 
Pentru nevoile de interior, ale locuinţei ce nu le convine, părintele le expediază la cererea Lilicăi, două lăzi mari cu lucruri din cele de trebuinţă, pentru confort, şi pe deasupra cărţi.

 
note de muzică, paleta şi pensoanele de pictură, ceva haine şi unele obiecte mai uşor transportabile… Intre prietenii delŕ Paris, Petrică Chita, student acolo şi fiul marelui prieten al lui Haşdeu, le ajută cu procurarea celor strict necesare, ba le găseşte şi un alt apartament, nu departe de cel din Rae de Toarnon, ci în chiar prima stradă, spre miazănoapte, Rue St Salpice.

 
Alţi fii de prieteni, studenţi, sosesc la Paris, şi aduc misive, obiecte de necesitate, mai ales cărţi, ba încă şi unele „prezenturi” din partea tatii.

 
Lilica, între altele, dă de veste părintelui său, că în lumea restrânsă, de cunoscuţi de români aflători la Paris, ca şi delŕ ţcoală, n'a întâlnit numai prieteni. Afând de succesele copilei din ţară, şi observând atitudinea ei de savantă, unii zâmbesc, altele ironizează. Copila simte, inima ei sensibilă freamătă de indignare şi câteva lacrimi, svântate de palma mamitei, îi aduc primele semne ale străinătăţilor şi singurătăţilor…

 
Ba tata, la rându-i, dă de veste că şi Xida, „prietena ei” din Bucureşti, şi protejata mamei, o bârfeşte că n'a fost primită la Paris de cât în clasa întâia; iar unii domni, au inventat cum că plecarea la Paris a mamei ar fi avut loc din pricină că „a fost vinovată” faţă de soţ.

 
Tata le scrie bărbăteşte însă, ca un luptător de rasă, conştient de laboratorul patimilor, pe care-1 constitue Această lume: „Este ciudat ca tu, fiinţă mititică şi nevinovată, ai început a avea duşmani. Aceasta mă întăreşte şi mai mult în credinţa că vei merge departe, căci numai nulităţile n'au inamici”.

 
Şi ca notă comică, Haşdeu după ce le informează de tot ce se petrece acasă, unde Svâr-leasca poartă grija gospodăriei, că, neconsolata văduvă, cu prilejul unui parastas pentru defunctul soţ, îl roagă pe dânsul să facă aşa cum c mai bine, ca să le trimită şi lor, la Paris, „o farfurioară de colivă”…

 
Rândurile acestea îmmoae puţin inima consoartei, prin amintirea celor lăsate de dânsa acasă, în gospodăria cu greu încropită la Mihai Vodă şi neînlăturatul dor de aceasta o determină să pună mâna pe pană şi să scrie ca însăşi o scrisoare soţului, atunci când Lilica termină de scris prietenelor delŕ Bucureţti. Scrie ce e dreptul; dar, rândurile éi deţi multe ţi informative despre tot, în special despre Lilica ţi hărnicia ei la carte, încep cu „Domnule”… Că la această determinare vor fi contribuit şi oarecari nevoi băneşti, este învederat. Noul lor apartament din St. Sulpice, deşi mai simpatic decât cel precedent, nu este mobilat, iar Iulia, soţia, îşi va fi istovit ultimele economii personale, în cumpărarea câtorva mobile, destul de prezentabile, dar scumpe şi cu mici datorii rămase de plată.

 
Haşdeu se grăbeşte a le face faţă cât poate, şi prin Comptoirul Half on, le trimite banii trebuitori, atât cota lunară, cât şi suplimentul de acoperire a cheltuelilor mamei. Iar scrisoarea soţiei smulge, cu toată răceala ei, accente de <luioşie din partea penitentului, de totdeauna, l >ărinte.

 
totuşi îţi sunt recunoscător că ai rupt tăcerea, căci amândouă sunteţi ale mele, şi tu şi Lilicuţa, precum şi eu sunt al vostru al amândurora, încât se cuvine ca amândouă deopotrivă să vă aduceţi I aminte de mine, în depărtarea ce ne separă contra voinţei mele”.

 
Cu tot acest „contra voinţei mele”, care stă-fuie cu imputarea lui, scrisoarea părintelui de îl familie, este primită cu lacrimi de recunoştinţă, 1 căci de acolo, de departe se vede cum el ve-jj ghează şi se sbate la un cât mai bun traiu şi la 1 o cât mai înlesnită învăţătură a Lilicăi. Poveţe 1 de profesor experimentat în materie şi inimă.? tremurată de părinte duios.

 
Pe lângă sfaturile didactice, despre felul în care copila trebue să se pregătească, de pildă la limba elenă, destul de grea şi de pretenţioasă, pentru care e recomandabilă o lecţie suplimentară, în particular, pe săptămână, Haşdeu, care primise între timp programele analitice I ale clasei a patra, îşi dă seama de greutatea f lor, şi cu toată dorinţa lui, ca fata să fie ol fruntaşă în clasa ei, totuşi, grija muncii încor-f date îşi face loc între rânduri: „In general, dragă Iulia, n'o forţa la muncă; lasă-i destul timp de recreaţiune, şi chiar de neastâmpăr copilăresc; forţa poate să sporească ştiinţa unui om, dar în acelaşi timp micşorează geniul, care trăeşte numai din libertate şi prin libertate. Aceste cuvinte ţi le scriu ţie, nu pentru a fi arătate Lilicăi…”

 
Şi mai departe, ca unul care ştia ce înseamnă Parisul, acest babilon de lumi străine, de aventurieri, de asasini, de corupători şi de speculatori ai naivilor, părintele îi recomandă în ce priveşte noua locuinţă: „Cercetează însă pe cine ai deasupra şi dedesupt, pentru ca nu cumva să fie nişte vagabonzi.

 
Lilica mai cu seamă trebuie ferită şi păzită, căci Parisul este cuibul crimei de tot felul, cu toate icoanele şi crucile din St. Sulpice. Ştii, cum o privigheam noi amândoi acasă, ca să nu fie singură, nici chiar cu profesorii. In Paris sunt periculoase până şi femeile: servitoare, concierje, spălătorese etc., care se introduc în casă, sau pe lângă casă, cu planurile cele mai infernale. Sunt sigur însă, că la toate acestea te-ai gândit deja tu singură…”

 
Şi în adevăr, Iulia, mama şi fata, avuseseră această prevedere, iar rândurile din scrisoarea lui Haşdeu restabilesc acele unde de amplă legătură sufletâască.

 
— Ce bine-ai făcut, mămiţo, ce bine-ai făcut, că i-ai scris. Şi pentru că şi tu ai ascultat pe Lilica ta, odată, ea te va asculta încă mai mult totdeauna.

 
— Tu eşti un copil cuminte, Lilica, şi mie îmi place să te ascult, când vorbeşti de bine. Da! Să urmezi şi sfaturile tatii, şi să cauţi a-i sămăna cât mai mult, dar numai la carte…

 
— Da, mami, am să caut să-i samăn cât mai mult, la sufletul lui bun şi iubitor… şi nu mai puţin la carte, fiindcă pe tata puţini oameni îl pot ajunge!

 
Şi în adevăr, cuvintele copilei sunt conştiente constatări, întru câtva ele se adresează şi mă-miţii scumpe, despre care Lilica are conştiente aprecieri, ori de câte ori este a se face vre-o comparaţie intelectuală sau afectivă, între felurile de gândire şi mai ales de simţire ale părinţilor ei. Copila n'are de unde şti şi cântări cu precizie ponderele de amărăciune din balanţa mamei, dar eâ ştie altceva: geniul părintelui său şi iubirea largă ce el dovedise de atâtea ori pentru dânsele. Nu mai puţin, în acele aprecieri, precumpănea devotamentul de fiece zi şi de fiece oră al mamei, aşa, simplu şi adesea copleşitor, mergând până la urmărire şi control. Insă, ea îşi explică totul cu logică şi înţelegere. Ea desvinueşte. Puţini părinţi mai cărturari, sau mai de puţină carte, poartă o aşa de caldă preocupare şi un aşa fior résonant la nevoile de înălţare a unui copil. Haşdeu avusese între altele, şi grija să strecoară în ziarul „Românul” o notiţă despre strălucitul ei examen delŕ Sf. Sava ţi în special, despre primirea ei în clasa IV-a a colegiului Sévigné. Un exemplar din acest număr îl trimite copilei la Paris ţi unchiului Stanislas Haţdeu, delŕ Viena, căruia Lilica va trebui să-i scrie cât mai des, aşa cum o povăţuieşte, în aceiaşi scrisoare către soţie: „… Ori ce-ai zice tu, care eşti prea mizantropă, unchiul îi va lăsa o frumoasă moştenire, deşi noi trebue să comptăm mai întâiu de toate pe învăţătură şi iarăşi pe învăţătură, singura avere reală în secolul nostru”…

 
Iar mai departe, în grija ca Lilica să aibă tot ce-i place şi lipseşte: „Nu mi-ai scris: unde şi ce mâncaţi? Nu cumva ai rămas vegetariană? In orice caz, lasă pe Lilica carnivoră…

 
Te sărut cu adevărată iubire şi stimă, Bogdan*.

 
„… Cu adevărată iubire şi stimă!”, răspunde Haşdeu aceleia care i se adresase cu „Domnule”, soţiei sale care altădată, purtase şi ea atari sentimente pentru dânsul, atunci când el n'o rânise în acest buchet de flori rare care sunt: iubirea şi stima. Dar mărinimia lui Haşdeu răsare tocmai de aceea mai evidentă şi… desigur, mai penitentă…

 
Scrisorile pe care Lilica le trimite prietenelor sale delŕ Bucureţti, în franţuzeşte ori în româneşte, după persoane, produc o nespusă bucurie acestora, dar nu mai puţin şi tatălui. Pană Constantinescu, intimul lui prieten şi prietena Lilicăi Matilda, fiica asestuia, duc aceste scrisori, în care informaţiile despre Paris şi viaţa ce-o duce ea acolo, abundă în spirit şi natura-leţă şi le arată tuturor celor care, ca şi dânşii, iubeau pe acest copil excepţional şi-i preziseră strălucire. E de înţeles de ce scrisorile bucură şi pe părinte. E legitimaţia şi autentificarea marelui ei talent în desvelire, în ochii celor care se mai îndoiau de aceasta.

 
Progresele Lilicăi la acel liceu, între colege străine, pe care ea, din ce în ce, le distanţează mai mult, sporesc mereu acea mândrie şi fericirea fără asemănare, pe care Haşdeu le şi împărtăşeşte copilei, stimulativ.

 
„Sunt fericit, aflând delŕ mama că înveţi bine şi te sileşti mult la studiu. In Paris vei fi auzit deja vechiul proverb noblesse oblige. Nu vorbesc despre nobleţea sângelui, care este ceva foarte secundar; dar natura te-a înzestrat până la vârf cu nobleţă mai superioară a inteligenţii şi această nobleţă te obligă a mări mereu pe fiecare zi, repu-taţiunea ce ţi-ai făcut-o, aşa zicând, din leagăn”.

 
Aşa dar, încă un bici în emulaţia aceasta care alternează mereu la Haşdeu cu grija de sănătate, fără a le putea pune, până acum într'un echilibru, ori într'o preferinţă, recomandabilă. Căci, în adevăr, după comprimarea arcului care să impuie o accelerare a ritmului hărniciei, vine imediat destinderea, lui, în proporţie utilă: grija de „ochişorii” Lilicăi, a acelor ochi frumoşi, care „pentru o femee este totodată cea mai I frumoasă podoabă, care mobilează figura întreagă şi-i dă expresiune”.

 
— Ba recomandarea aceasta repetată devine de-a dreptul ameninţare: „Dacă nu te vei sili a nu citi prea de aproape, dacă nu vei asculta în această privinţă poveţile mamei, voiu fi silit la venirea mea la Paris, a te duce la un medic, care să-ţi facă o grea operaţie…”

 
Haşdeu nu ştia că Lilica, citind aceste rânduri, va zâmbi superior, compătimitor chiar, pentru o ameninţare ce nu i se cuvenea. Făcea tot ce-i sta în putinţă să nu se încovoae pe caiet, ori să depărteze cartea delŕ ochi, dar voinţa ei nu era suficientă pentru a înlătura infirmitatea, pe care n'o corija de cât lentilele, acele proteze multă vreme boicotate pe motiv că ar „strica ochii”, când tocmai contrariul pare adevărat. Probabil, Haşdeu cobora din nou, în această problemă, superioara lui înţelegere a cauzelor şi efectelor, până la priceperea în materie, a soţiei sale, care-i scrisese.

 
Că această miopie va fi fost ereditară, într'o ramură ori cealaltă, este posibil, dar mai admisă credem a fi explicaţia că, pe deoparte anemia ei, iar pe de alta, în deosebi, cititul noaptea, la lumânări, ori lămpi, cu lumină slabă până târziu, va fi prilejuit slăbirea timpurie a vederii copilei, care şi la teatru, când mergea cu părinţii săi, trebuia să ocupe primele scaune spre a vedea spectacolul.

 
Că acuma, în năzuinţa ei de întâietate în clasă, şi care – cum am văzut – nu era numai a ei, orele dč citit noaptea au sporit ţi miopia de asemenea, e lesne de înţeles.

 
Şi, în adevăr, copila studiază cu o hărnicie de fiece zi şi de fiece oră, iar rezultatele se impun profesorilor.

 
La latină, excepţiile, greutăţile, verbele neregulate sunt deplin stăpânite şi rânduirea lor în fraze, atât de dificilă, i-a devenit cu totul familiară. Aşa, de pildă, într'o oră, citind tezele elevelor, profesorul Gazier dă peste parti-cipul „pulsum”, într'o traducere din Caesar. Eleva ascultată şi întrebată care e infinitivul, îl confundă cu acel al verbului pulso.

 
— Eşti sigură? întrebă profesorul Gazier.

 
— Da, aşa cred, răspunse eleva.”

 
— Cine ştie? întreabă el pe colege.

 
— Eu, se ridică o alta.

 
Dar răspunsul nu este exact şi clasa se încurcă.

 
Atunci din banca a doua se ridică un căpuşor buclat cu ochi umbroşi, dar pătrunzători:

 
— Eu ştiu, zice ea.

 
— Te rog, spune!

 
— Pulsum” e participul verbului pello, pe-puii, pulsum, pellere, şi în adevăr se confundă uşor cu verbul pulso, fiindcă acesta este frecventaţi vul celui dintâiu, dar participiul lui pulso este pulsafum.

 
— Mulţumesc, domnişoară Haşdeu, aşa este!

 
— Şi cum se scrie, revine profesorul, la prima e evă: cu un/sau cu doi/?

 
— Cu doi, când/vine între două vocale, răspunde aceasta.

 
— Peste tot, când e între două vocale? Tăcere.

 
— Domnişoara Haşdeu ce zice? întrebă profesorul.

 
— Pello, şi pellere, sunt cu doi/, pentru că silabele în care se află/, sunt accentuate, iar pepuli, cu un singur/, fiindcă se află într'o silabă neaccentuată.

 
Preciziunea răspunsului confirmă maestrului latinist serioasa pregătirea liceenei exotice, pe care el o remarcase încă de mai înainte…

 
Altă dată, profesorul de limba franceză dăduse elevelor cu prilejul costatării unui caz, în care conştiinţa uneia din ele fusese absentă, o lucrare, în care să desvolte ce este conştiinţa şi ce este remuşcarea, dând exemple. Din toate lucrările, profesorul se opreşte asupra uneia, care, alături de o alta, luaseră nota 10; dar prima era complectată cu următoarele douăsprezece versuri din „La conscience” a lui Victor Hugo, în care poetul genial, arăta cum acel ochia, care urmărea pe Cain peste tot locul, nu 1-a părăsit nici în sicriu.

 
Lorsque avec ses enfants vętus de peaux de bętes, Echevelé, livide au milieu des tempętes, Caďn se fut enfui de devant Iehovah, Comme le soir tombant, l'homme sombre arriva Au bas d'une montagne en une grande plaine.

 
La femme fatiguée et ses fils hors d'haleine Lui dirent:

 
— Couchons nous sur la terre et dormons.

 
Caďn, ne dormant pas, songeait au priëd de monts

 
Ayant levé la tęte, au fond des deux funčbres

 
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténčbres

 
Et qui le regardait dans l'ombre fixement…

 
Şi lucrarea aceasta era a Iuliei Haşdeu, care ştim că din V. Hugo îşi făcuse, de mult, cartea ei de căpătâi.

 
— Dar să ştii, domnişoară, că ténčbres se scrie cu primul accent ascuţit şi al doilea grav, adăugă, în treacăt, profesorul.

 
Haşdeu află, din scrisoarea copilei, despre succesele ei, şi poate şi din acelea ale lui Bréalr care-1 ţinea, din când în când, la curent cu acestea.

 
„Nu-ţi poţi închipui – îi scrie părintele imediat – cât sunt de vesel şi mândru totodată, aflând că ai să fii cea mai bună din clasa ta. Numai astfel se va constata pe deplin că succesele tale în Bucureşti nu se datorau protecţiei mele, după cum pretindeau intriganţii. Or cât însă ai fi de învăţată, nu înceta de a fi voioasă, glumeaţă, râzătoare; căci posace sunt numai naturile mediocre sau răutăcioase…”

 
Asemenea elogii, urmate de sfaturile lui părinteşti, se repetă în cele mâi multe dintre scrisori. Să se ferească de apa din Paris, care nu e cea mai bună, s'o amestece cu… vin; să poarte flanelă, acum asupra toamnei (îi scrie în a doua. jumătate a lui Octombrie 1881).

 
Mai află Haşdeu că lulia, soţia, cu dărnicia ei, şi ajutorarea tuturor nevoiaşilor, adevăraţi sau prefăcuţi, riscă să se găsească uneori în strâmtoare, şi-o sfătueşte să-şi mai reducă acea „generozitate îngerească”, nu de alta; dar… „Dacă toţi oamenii ar fi îngeri, ar merge; din nenorocire însă, un înger printre oameni devine totdeauna victimă. Eu rog pe mămiţa să nu mai facă ca la Braşov, unde ţinea din pungă pe oricine venea delŕ.

 
Bucureşti, căci poate fi sigură că la nevoie n'o va ajuta niciunul din aceşti trântori, după cum n'a ajutat-o niciodată. Eu unul din parte-mi, răsplătesc cu prisos serviciile altora, dar numai servicii reale, aşa cum sunt, neexagerate, pe care iarăşi le răsplătesc în marginea puterilor mele, fără a uita că mai presus de toate sunteţi voi şi sunt eu însumi. Zică lumea cât îi place că sunt rece pentru toţi, dar sunt cald pentru ai mei…”

 
Şi cine a cunoscut ajutorul bănesc, de studii, „de înălţare, pe care Haşdeu 1-a acordat totdeauna studenţilor săi de valoare, cât şi prietenilor puţini, dar sinceri, se va încredinţa din aceste rânduri, şi de acest aspect moral al magului.

 
Deci, nu sgârcenie! Ci cumpătare şi calcul serios.

 
Veste bună pentru Lilica: papa îi face cunoscut că a vândut pianul de acasă, că a expediat cei 600 franci obţinuţi, cu care ea să-şi cumpere un alt piano din Paris; precum şi că a expediat şi ceva din obiectele de salon de acasă, pentru apartamentul lor.

 
Iulia cea mică sare de gâtul Iuliei celei mari şi Haşdeu va fi putut primi, pe tainicele unde, pe care le va cultiva deplin mult mai târziu, efluviile de bucurie pricinuite şi pianistei şi mamei cu „generozitate îngerească”.

 
Aceste bucurii sporesc, se învălmăşesc, în noul lor apartament, astfel împodobit, şi în noua lor viaţă plină de noutatea impresiilor, pe care Parisul cu muzee1 şi operele lui de artă, le dărueşte în fiec zi de libertate şi repaos. Azi, Louvre, cu două-trei săli, poimâine cu alte trei-patru, peste o săptămână Versailles, cu palatul plin de marmoră, cu panourile lui picturale istolice şi parcul bogat şi imens cât paradisul însuşi, altădată Opera cu Manon ori Faust, ascultate delŕ galerie, în extaz ţi neuitare.

 
Dar viaţa îmbâcsită de valurile călătorilor mai ales, de aglomerarea feluritelor primejdii din Paris, nu este isvor numai de bucurii. Acolo liălăduesc boli şi sporesc epidemii.

 
Şi iată că într'o seară între două teme, cu o neobişnuită oboseală scrise, Lilica îşi simte obrajii aprinşi, capul puţin greu, o usturime uşoară în gât, şi cu lăcrămări neexplicate, iar ochii nu pot suporta lumina. Strănuturi repetate, o ridică delŕ masă; o tusă seacă o sâcâie.

 
Mama se apropie cu spaimă, vede că obrajii copilei sunt îmbujoraţi şi că flori de frig o cuprind. Fără întârziere o culcă, îi face un ceai de tei, îi dă un praf de chinină, dar copila arde… După o noapte de chinuitor nesomn pentru amândouă, mama cheamă dis-de-dimineaţă doctorul. Acesta pune termometrul şi găseşte 38°, 5examinează gâtul Lilicăi şi constată în jurul vălului palatin pete roşii cu puncte albe, îi cercetează ochii şi-i vede injectaţi, nasul este prins, iar strănutul cu viţe de sânge. Spaima mamei sporeşte, cu toată potolirea pe care doctorul cearcă a i-o recomanda. Nu e pericol.

 
În sfârşit diagnoza este pusă: rougeole. Lilica explică mamei: pojar. Doctorul adaugă recomandarea tratamentului de rigoare şi a unei paze mari.

 
Pentru prima oară mama simte primejdia singurătăţii, departe de Haşdeu, cu răspunderea grea ce o apasă. I se taie respiraţia. Ce să Iacă? Să-i scrie? La ce folos? Ce-ar putea face dânsul de-acolo? Dar cum să nu-i scrie?

 
— Doamne, fie-ţi milă; apără-ne, doamne î Şi chinul nu se curmă. Chinul, dimpotrivă, creşte, mai ales nopţile. Visul din preajma naşterii Lilicăi, acel vis pe care şi 1-a reamintit de fiecare dată când copila avea friguri, ori o indigestie, dar pe care nu 1-a povestit nimănui, îi revine în aceste nopţi de veghe. Nouraşul acela ce să fi fost? Grijile şi primejdiile ce învăluesc pe om mereu? Dar el se întruchipase a fi o fecioară, care puţin a stat şi apoi I s'a făcut iarăşi nouraş! Nu, nu! Ducă-se cu noaptea aceea! Un vis şi atâta tot! Doamne” apără! Urmează prescripţiile doctorului cu înf frigurare şi aşteaptă o îmbunare dumnezeiască. A treia zi temperatura scade, dar erupţia se produce, roşie, iritantă, pe întreg obrazul LiliI căi, apoi pe gât, apoi pe piept şi în sfârşit pe tot trupul.

 
Un student prieten telegrafâază lui Haşdeu scurt, laconic: „Lilica malade de rougeole”. Când mama află de telegramă se decide să scrie şi I ea tatei.

 
Intre timp, Haşdeu, primind telegrama, e ca ij fulgerat! Rougeole? Ce-o fi asta? Ca moldovean ştia de cori, dar de rugeolă nu auzise. Şi cum s'a putut Lilica îmbolnăvi? Lilicuţa lui! Dumnezeule! Şi iată-1 pe Haşdeu, la acest strigăt, pornit de deasupra puterilor lui de gândire, peste ritualele în care nu credea, căzând în genunchi la icoane şi închinându-se ca orice creştin în pragul durerilor, fiindcă în preajma acestora instinctele sunt totdeauna mai tari 1 decât raţiunea. Instinctul închinării doarme în I oricare ateu. Iar Haşdeu nu era măcar ateu. In cuşca în care, depărtarea de Lilica îl ţine ferecat, părintele se şbate ca un leu întărâtat. Un gând îl împinge să se urce în primul tren şi să sboare la Paris, un altul îi impută slăbiciunea de-a o fi lăsat pe copilă să plece, un altul să fugă în puterea nopţii la un doctor şi I în fine un altul invoca iarăşi cerul milostiv. Şi î aşa se plimbă în jurul mesei, se aşează pe pat, „are, are vedenii, se simte nebun. Lilicuţa lui!

 
Este văzut alergând în zori la doctorul Vlă-descu, iar delŕ acesta la doctorul Măldărescu. Amândoi îl liniştesc. Boala, în sine, nu e îngrijorătoare. Aproape toţi copiii trec prin-tr'ânsa, fiindcă e epidematică. Ceea ce e însă periculos, foarte periculos, sunt complicaţiile şi armările. Aici toată grija! Şase săptămâni copila nu va trebui să iasă, fiindcă plămânii pot fi expuşi la o debilitare foarte accentuată, care adesea duce la tuberculoză.

 
Aceste sfaturi, care în mintea părintelui sunt tot atâtea ameninţări, le transmite imediat la Paris, fiindcă depărtarea îl sileşte să creadă că acolo doctorii cine ştie de vor fi în măsură a da asemenea… recomandaţiuni?!! II subminează grija consecinţelor, în deosebi ameninţarea cea mai cumplită: „Atacul de plămâni!”

 
În după ameaza aceleaşi zile primeşte scrisoarea soţiei, că boala evoluiază normal, că doctorii i-au prescris tot ce trebuie şi dânsa îi urmează cu robie. Lilica e în afară de pericol. (Pentru totdeauna oare?)

 
Totuşi Haşdeu nu se potoleşte. Trimite şi el recomandaţiunile doctorilor de casă pentru Lilica, şi pe ale sale proprii pentru Iulia: „… mă îngrijesc acum de tine, care ai trebuinţă de odihnă”, scrie acest suflet sincer iubitor. Şi în fine că în ce priveşte studiile, crede dânsul, ele nu vor suferi mult „căci Lilica e foarte înaintată pentru clasa ei…”

 
În cele din urmă boala îşi termină cursul ei tulburător pentru părinţi şi teribil – pe-asupra – pentru tată, care acolo între vrafurile de cercetări filologice nu-şi află loc, scrie câteva rânduri, le lasă, capul îi cade în palmă şi gândurile nu se pot concentra. Mai ales din cauza sgârceniei la scris a expatriatelor.

 
„Lilicaţo dragă, „De ce mă pedepsiţi aşa de cumplit, tri> miţându-mi câte o scrisoare abia la 15 zile? Oare pentru fiecare scrisoare trebue să vă amintesc printr'o depeşă telegrafică?

 
II mai liniştiseră puţin veştile aduse de Er-mina şi Charlotte Walch, care în acelaş timp făcuseră o călătorie în străinătate, trecând prin Paris şi vizitaseră, câteva zile la rând, pe bolnava lor prietenă şi elevă, aducându-le daruri, crisanteme albe, vorbe calde şi amănunte despre cele lăsate, la plecarea din Bucureşti.

 
Lilica e în fine iarăşi sănătoasă, dar paza celor şase săptămâni a fost cam nesocotită. Munca pentru cursuri este din nou într'aripată. Florica şi Marie de oparte, Matilda de alta, îi scriu pe rând, o sfătuesc să se cruţe, îi urează toată sănătatea şi-i trimit veşti care s'o înveselească. Dorinţa copilei, care nu e mai puţin şi a tatălui, este să treacă în Decembrie examenul integral de clasa a patra, spre a promova într'a cincia, cu certificatul atât de necesar obţinerei bursei dorită. Haşdeu râvneşte din toate fibrele inimei sale ca de Crăciun să se repeadă câteva zile la Paris, cu atât mai mult cu cât C. A. Rosetti, ministru în guvernul Brătianu, aflat la cârmă, îi deschide per-pectiva de a-1 face ministru în locul lui Urechia, adversarul său.

 
Cu câteva zile în urmă avusese loc desveli-rea statuei lui/. Heliade Rădulesca din faţa Universităţii bucureştene, la care Haşdeu ţine acel minunat şi pios discurs pentru îndrumătorul culturii româneşti, discurs cu atât mai strălucitor cu cât mai palid este cel oficial al ministrului V. A. Urechia, pe care „Românul” nici nu-1 publică, pe când pe al lui Haşdeu îl dă „în extenso”. Despre efectul discursului acestuia Haşdeu, întreabă pe Lilica şi primeşte înălţătoare omagii din partea ei.

 
Copila hărniceşte din toată inima, dar absenţa, destul de îndelungată delŕ cursuri, îi toarnă plumb pe aripi. Absenţa mai ţesuse între băncile clasei şi oarecari invidii pentru excepţionalele note ce profesorii îi puseseră „româncei acesteia”. Lilica se cam decepţionează, cu atât mai mult, cu cât nemulţumirile îi vin şi delŕ unii profesori nedrepţi, care acum nu ţin seama de debilitatea ei.

 
Scrisorile ei sunt pline de amărăciune şi părintele se întristează deopotrivă.

 
„Ceeace 'mi scrii despre şcoală mă întristează. Or cum ar fi, tu sileşte-te, tu să fâi cea dintâi din toate colegele tale, iar la venirea mea la Crăciun vom vedea ce va fi de făcut despre îndreptare, deşi mie mi se pare că tu exagerezi!” „Ce-stiunea principală este că tot ce se învaţă în clasă, adică tot ce se cere delŕ toate colegele tale, tu să nu ştii mai rău decât cea mai silitoare din ele, ba încă să ştii mai bine, căci eşti Româncă, căci eşti fata lui Haşdeu…” „Fata lui Haşdeu!” Ştia bine Lilica pe ce pe-destal se clădeşte munca şi silinţa ei de fiece zi şi ce şlefuire fină i se cuvine. Aceasta îi şi dase amărăciunele, pe care sforţările ei de întâietate nu le putea înlătura. Dorinţa de a trece examenele în Decembrie, nu şi-o vede realizabilă. Se simte slăbită după boală şi progresele întârzie. Sufere. Sufere mult.

 
Singura ei consolare în acest timp este frumoasa pianină pe care, cu ajutorul unor prieteni, reuşeşte să şi-o cumpere. Un adevărat obiect de preţ, ca rezonanţă şi construcţie. Exteriorul de mahon cu încrustaţii de sidef, artistic lucrate şi un special dispozitiv al clapelor, fac din ea o mobilă rară, care consonează cu restul mobilelor puţine, dar de gust, pe încetul agonisite.

 
În ceasurile când capul cade, aproape, pe carte şi toate încordările ochilor mari şi setoşi rămân infructuoase, Lilica se ridică încet, se aşează la pianină, gamele repezi o destind, arpegiile gonesc în sbor şi Chopin coboară peste clape, inspiratele sale balade. Vocea de con-traltă preludiază uşor, ca într'o visare, mama lasă lucrul alături, îşi ridică ochii asupra odorului care înfloreşte şi o linişte superioară, din altă lume, pluteşte asupra cuprinsului.

 
În dorinţa ei de a o revedea pe Lilica în putere, mama nu se dă în lături delŕ orice. Găteşte la bucătărie, după ce târguieşte cele de trebuinţă şi prepară suplimentele de hrană ce se impun zilnic discipolei. Dar Parisul nu. are gusturile Bucureştiului, şi bucureştencele se aclimatizează dificil. Lilica a primit delŕ Bucureţti un respectabil salam de Sibiu, căci îi plac alimentele picante, dar ar pofti nişte măsline de Volo, şi mai ales puţintică al va, care la Paris nici nu se ştie ce este. Este însă cineva care, din sacul abundentelor îndepărtate, va găsi cutiile rotunde de lemn cu al va vanilată, şi le va expedia, alături de o cutie tot rotundă de tablă cu icre moi, pe care Li-lics le adoră, dar pe care bugetul mamei nu-şi îngădue a i le procura din Paris.

 
Ba mama ceruse vraciului acestor bunătăţi şi o altă expediţie, de data asta vie şi pe picioarele ei: o servitoare trimisă din Bucureşti, care să le fie de ajutor perpetuu, nu numai aşa, câteva ore, cum sunt aceste „coconese” pariziene, care vin cu ifose şi tocuri Louis XV, ştergând un praf superficial, ori ducând o scrisoare la o cutie aflată parcă la 3 kilometri…

 
Haşdeu se va înhamă şi la asemenea povară care, întrucât profită Lilicuţei lui, îi pare o nimica toată.

 
Prietenii şi prietenele, la rându-le, scriu Lilicăi veşti din Bucureşti şi ea nu le uită, trimi-ţându-le informaţii, descrieri din Paris, impresii delŕ cursuri, Cu mutre de profesori şi versuri epigramatice. Schimbul e des, recreativ, iar prietenele plimbă din mână în mână aceste minunate şi variate rânduri.

 
Pentru obiectele de curs însă, sacrifică tot răgazul ei de joacă, iar ca recreaţie vin cărţile literare, franceze în primul loc, engleze, şi nu mai puţin germane. In convalescenţă, când împlinise 11 ani, la 2 Noembrie, mama îi aduce o carte nemţească a unei povestitoare Clémentine Helm: „Das verblätige kleeblatt”, al cărei cuprins era poate mai potrivit cu nivelul cultural al mamei decât cu acel al elevei lulia Haţdeu. Totuţi, pe verso copertei Lilica scrie „Donne par maman l'anniversaire de ma naissance, en 1880, le 14 Novembre, ŕ mes onze ans. Julie Haţdeu”.

 
Şi astfel între Caesar cu „De bello gallico”, între „Les mots grecs” a lui Bréal, în care ea adnotează, grupează observaţiile, fixează principiile gramaticale, şi între lectura franceză scolastică, Lilica Haşdeu îşi menţine hrana cea substanţială a sufletului ei, citind pe poeţii şi prozatorii francezi, favoriţi ei, mai ales: Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, etc., memorând şi recitând mamei, cu aer şi scandare profesorală, versurile lui Hugo în special, care o obsedează.

 
Dar Crăciunul se apropie. Lilica arde de dor de a-şi revedea părintele şi a petrece laolaltă sfintele zile, dacă nu în ambianţa datine-lor frumoase de acasă, ce-i ţineau ochii şi sufletul captivat în toţi anii, cel puţin cu acela care i le explica şi i le făcuse dragi. De aceea îi scrie şi-1 imploră să mai lase „discursurile” şi vechiturile în care-şi prăfuieşte barba, şi să vie!

 
Şi părintele se conformă. Se conformă în primul loc aprigului foc pe care dorul i-1 aprindea zi de zi, după mugurul lui scump.

 
Şi iată-1 predând Svârleascăi gospodăria, cu căţei şi mâţe, încărcându-se cu bagaje, alimente (alva, icre, măsline) o haină îmblănită pentru Lilica şi pe deasupra cu un coş de paie în care bagă pisica favorită mamei, după ce face de câteva ori pe dresorul ca jigodia să stee acolo, în cupeul ei de nuele care-o va transporta la Paris, în ciuda cotoilor văduviţi şi mulţi, din cuprinsul Arhivelor… Şi pleacă.

 
Trenul merge încet, se târâe ca un melc. Mai iute, mai iute! Cu atât mai mult cu cât trebue sä se oprească la München, unde are un prieten şi speră în oficiile acestuia pentru a duce la Paris, de-acolo, o servitoare nemţoaică, poate chiar bonă. Şi oprirea are loc o zi. O zi ne-1 sfârşită, ca o lună parcă. A găsit cei trebuia} şi a doua zi bagajele lui sporesc cu o „ Stuben I mädchen” roşcată, scurtă şi vorbăreaţă. Cu atât mai bine pentru Lilica.

 
Sosirea la Paris şi-o aranjeeză aşa ca să aibă loc dimineaţa. Şi la gara de est, în iarmarocul] de lume care strigă, de bagaje care-1 ciocnesc | şi „porteurs” care înjură, Haşdeu coboară, cu un buchet de trandafiri şi garoafe pe care-1 | predă, între îmbrăţişeri neoprite, Lilicăi, iar soţiei îi oferi în schimb juvaerul… din paner. O scenă… demnă de un mare savant român, are loc, în hazul celor dimprejur. Lilica, în nerăbdarea de aşi vedea pisica, deschide capacul coşului, vrea să-şi apuce pufoasa prietenă, dar aceasta, speriată de vacarmul ce-o înebuneşte, după atâta tupilătură în paner, ţâşneşte scurt. Haşdeu o prinde de coadă, cotarla miaună strident, râsul se face clocot şi animalul e reţinut… convenabil. La aceasta se adaugă şi strigătele nemţeşti ale bavarezei, deopotrivă de speriată.

 
În apartamentul lor atât de tăcut adesea, coboară freamăt de veselie, glume, povestiri, mai ales povestiri de tot felul: despre prieteni, despre întâmplări, despre pisicile şi Hector de acasă. Lilica, pe braţele tatălui, spune de toate. Mama, la rându-i, nu conteneşte cu durdura boalei, a nopţilor ei de nesomn şi veghe, cum-pănindu-şi întrebările şi – în special – iscodirile despre acele., predilecţii., ale soţului, delŕ Bucureţti.

 
— Păreri şi răutăţi ale lumei, dragă nevastă. Cusurul vostru al femeile r este să credeţi că iubirea transformă pe bărbaţi în sfinţi, se justifică, în lipsa Lilicăi, Haşdeu.

 
— Apăi că nu's chiar aşa de toantă, dragă Haşdeu. Tu şi sfânt!

 
— Nu vorbesc de mine. Deşi dintre toţi bărbaţii, poate că eu nu sunt cel mai rău, Iulia dragă!

 
— Eu nu zic asta, însă… mult am suferit…

 
— Cred, pentrucă te-ai lăsat încredinţată de invidioşi… Cred c'ai suferit. Dar mai crede ceva: că şi eu am suferit, da, da, foarte mult…

 
— Iaca, asta… ce să zic?

 
— Şi m'ai şi pedepsit… Nu-ţi faci închipuire cât sufăr eu de depărtarea asta la care tum-ai osândit.

 
— Eu? Şi Lilica…

 
— Ea? Un copil ambiţios… Da, da, lulia; ambiţios ca mine… şi ca tine… Dar să lăsăm totul la voea soartei., Să veghem amândoi asupra Lilicuţei noastre, pe care-am găsit-o slabă.

 
Şi săptămâna în care Haşdeu a stat acolo, este o binecuvântare cerească, mai cu osebire pentru Lilica. Prânzesc de câteva ori în oraş la DtiyaZ-urile cunoscute tuturor străinilor, ba chiar şi la Grand Restaurant de 1' Odeon, cu chelneri în frac şi tacâmuri de argint, şi asta pentrucă müncheneza ştie a face numai mâncăruri bavareze. Aproape în fiece zi are loc câte-o vizitare de muzeuri, de monumente, de prieteni, iar Haşdeu îşi rezervă vre-o două pentru specialitatea lui. Savantul face câte o vizită lui Bréal, lui Berger, lui Bergoigne, care la rândul lor îl duc la „Societatea de lingui-stică” prezentându-1 colegilor lor, de care Haşdeu nu era străin.

 
Cu privire la Lilica, părintele îşi dă seama, că a o fi silit să dea acum examenele ar fi fost un sacrilegiu. Copila e vădit mai slabă decât o ştia la plecare şi sforţările o consumă. Ochii lui o învăluesc mereu cu grijă, cu sete de ai afla gândurile, cu duioşie pentru căpu-şorul frumos şi plin de minte. Constată progrese enorme. Latina este serios însuşită, istoria pe larg, literatura încă mai mult. Greceasca acuma e pe pragul însuşirilor fetei. Merge, dar şchioapătă! Haşdeu convorbise cu Bréal despre toate. Bréal lăudase cu sinceritate capacitatea copilei, iar pentru greacă recomandase un preparator. Iar Haşdeu la rându-i insistă pe lângă elevă.

 
— Nu neglija greaca, Lilicuţa tatei. Nu poate fi cineva bun latinist, filolog mai ales, fără acest temei clasic.

 
— Mă voi sili, papa, mă voi sili.

 
— Da, copila tatei, să te sileşti, dar „festina lente”. In primul loc sănătatea ta şi în deosebi ochişorii tăi. Asta mă preocupă deopotrivă.

 
— Şi pe mine!

 
— Şi pe mine, adaugă mama. Mereu o sfă-tuesc să stee dreaptă.

 
— Dacă nu pot! Cum mă depărtez de caiet nu văd… Altmintreli mă simt bine. Din când în când însă tuşesc. Medicul a zis că aşa se întâmplă totdeauna după pojar; dar totul trece.

 
— Să dee Dumnezeu! Să te păzeşti mereu. Să iei tonicul recomandat, ca să te faci iarăşi voinică. Ai atâta de muncit pentru examen. Şi trebue să-1 treci strălucit, fala tatei 1

 
— Da, da î Asta e şi ambiţia mea, papi, crede-mă!

 
Şi ziua plecării se apropie, cu rouă pe gene şi boabe în barbă. Sfaturi, recomandări pentru miopia Lilicăi, şi angajarea unui medic al casei, plătit lunar! Chestiunea ochelarilor vine pe tapet şi va reveni medicului s'o rezolve dacă va fi nevoe.

 
În ce priveşte dorinţa mamei, pentru a-şi spori mijloacele de existenţă, de a lua în pensiune o copilă-două, Haşdeu nu e de această părere, afară doar dacă e vorba de nişte copile ale prietenilor lor, despre care se va interesa.

 
A doua zi de anul nou Haşdeu pleacă. Despărţirea e dureroasă pentru cele două suflete ce se adoră. Pentru soţ, nu e mai puţin fer-binte şi o lacrimă scapă pe mâna soţiei…

 
Iar viaţa grea îşi recucereşte tiranica ei domnie, la cele două capete ale drumului de fer ce-i depărtează mereu.

 
Lilica urmează conştiincios îndrumările. In această năzuinţă de a se conforma punct cu punct sfaturilor, copila găseşte consolarea de fiece zi. In orice acţiune de acest fel ea aude încă, alături, şoapta părintelui. Şi astfel lacrima se svântă mai uşor.

 
Bavareza însă e mai mult o povară. Găteşte prost, vorbeşte mult şi e neglijentă. Soţia trimite imputări lui Haşdeu, că ia adus pe cap o belea. Şi o concediază, cu bani plătiţi din greu şi forme plicticoase. Haşdeu răspunde că bine au făcut şi le comunică două bucurii mari: reapariţia „Columnei lui Traian” şi alegerea lui ca membru la „Societatea de lingvistică din Paris” cu elogioasă votare.

 
Dar Iulia, soţia, îi mai scrisese că Lilica învaţă bine, însă, că nu ascultă să se supra-ali-menteze, şi că uneori îi răspunde cuvinte tari…

 
Şi atunci în acea scrisoare, adresată soţiei, adaugă, ca un fel de nobil răspuns la imputările din trecut, cât şi la cele despre nemţoaică, un sfat indirect pentru Lilica: „… Nu mă îndoesc că ea învaţă bine, dar o rog şi de astă dată să nu te supere, să te menajeze, să te asculte, căci puţini copiii în lume au o mamă mai bună”… „… Să-mi scrieţi des, foarte des, căci altfel nu pot lucra nimic, fiindcă mă apucă durerea de cap…”. (1 Februar 1882).

 
Iar într'o scrisoare următoare, trimisă Lilicăi, după diverse chestiuni de bani expediaţi, de un furt ce s'a făptuit acasă, de pe urma căruia şi Svârleasca a avut de păgubit, şi al cărui autor crede a fi servitorul Iancu, Haşdeu revine la veşnicul lui „leit-motiv”… „… Voi face tot, numai tu să te sileşti să înveţi bine, să te „porţi bine, să nu superi pe mama, să na aifi niciodată că te chiamă Haşdea, iar deviza familiei noastre trebue să fie: patrie, onoare, stimă, 1* (sub-linierele sunt ale noastre. N. A.) „… In „Columna„ pe Februarie, care va eşi mâine sau poimâine, veţi râde, găsind „o scrisoare către tine„, despre portretul lui Ştefan cel Mare”…

 
Peste puţin, Haşdeu le comunică şi vestea, din chiar incinta Academiei, unde lucrează, că Urechia a disolvat consiliul permanent, în care figura şi el, şi că deci pierde 280 fr. pe lună, dar – tot răul cu partea lui de bine – a doua zi după aceea este ales decan al facultăţi de litere în ciuda adversarului său. Şi iarăş biciul patern.

 
„… pe mititica Lilicuţa o rog şi de astă dată să nu te supere şi să înveţe”…

 
Şi acel biciu are constant ecou. Copila se aplică cu râvnă sporită, cu trudă de zi şi de noapte, lecţiilor, pregătind în acelaş timp examenul.

 
CAP. VI.
 
BRAZDĂ STRĂINĂ.
 
Examenul parţial este în preajma Pastelul. Lilica e pregătită ca nici o altă candidată. Răspunsurile sunt depline, documentate. Profesorii sunt încântaţi.

 
În afară de franceză, latină, greacă, istorie, etc. eleva Iulia străluceşte la încă o materie.

 
Se ştie despre francezi, şi spune lumea, cum că ei sunt un popor învăţat la orice, afară de Geografie. Din acest punct de vedere, Lilica era o adevărată franţuzoaică, încă din clasele primare. La drept vorbind, o elevă silitoare, dar nu sclipitoare la geografie.

 
De data asta însă, eleva româncă s'a arătat şi aci cu mult deasupra colegelor ei franceze.

 
Profesorul întreabă ceva despre Africa şi căile de comun*'caţie nouă, deschise acolo.

 
Canditatele răspund câte ceva de căile ferate din Alger, Tunis şi celelalte colonii franceze.

 
— Dar altele, în special, una nouă? întreabă profesorul.

 
— Canalul de Suez, răspunde îndată eleva ialois.

 
— Foarte bine, zice profesorul, dar această cale este franceză?

 
Elevele tac. Nu-şi închipuiau contrarul, dar n'aveau nici siguranţa afirmativei.

 
— Evident, răspunde eleva Iulia Haşdeu.

 
— Eşti sigură? întreabă profesorul, ştiind că altcineva deschisese acea cale nouă către Indii.

 
— Zic: evident, răspunde Lilica, fiindcă deşi canalul Suez a fost deschis de englezi cu ajutorul lui Saďd Paţa, Kedivul Egiptului, ţi mai ales cu solicitudinea ministrului englez Disraeli, totuţi fiindcă planurile şi conducerea revin marelui om francez, inginerului Viconte Ferdinand Lesseps, un genial om de acţiune, a cărui statue se înalţă azi la Port Said, canalul acesta este şi o operă franceză.

 
— Bravo, domnişoară Haşdeu; răspunsul dumitale îmi place cu atât mai mult, cu cât, ca străină, arăţi un mare suflet francez.

 
Şi mama scrie cu legitimă mândrie soţului felul cum ea a veghiat asupra copilei şi despre succesul obţinut de aceasta, iar Haşdeu răspunde copilei cu entuziasm pentru reuşita ei frumoasă, neuitând stima plină de curtoazia lui, atât de insistentă, pentru mamă: „… o mamă de care trebue să fii mândră şi s'o iubeşti ca pe însuşi Dumnezeu, căci asemenea mame sunt prea puţine în lume…” şi apoi iarăşi:

 
„învăţând, să nu uiţi totodată sănătatea. Cruţă ochişorii tăi, stai drept, şi mai mişcă-te, căci viaţa prea sedentară la vârsta ta e foarte periculoasă…”

 
Din toată corespondenţa de până acum şi cea următoare, se desprinde ceva din domeniul acelui subconştient atât de propriu „magului delŕ Câmpina”. – cum i se va zice bătrânului Haşdeu, atunci, când el se va retrage în casteIul lui şi când convorbirile spiritiste vor deveni… „conştientul” luidin urmă. Se desprinde dar pedala de rezonanţă forte, pe care el apasă veşnic, atunci când îl preocupă supraactivitatea recomandată fetei, dar şi surda temere, pedala de pianissimo, asupra sănătăţii, asupra inevitabilelor consecinţe, pe care această hărnicie, veşnic pretinsă, le produce totdeauna asupra unui copil precoce…

 
Pentru moment, bucuria succeselor Lilicăi devine exuberantă.

 
Haşdeu o comunică, o trâmbiţează verbal, prietenelor, o scrie în revistă pentru toţi. Şi prietenii lui, între care numără acum şi pe Caragiale şi pe Bariţiu, îi împărtăşesc starea lui de spirit, cu caldă sinceritate.

 
— Aşa copil, la aşa părinte, zice Caragiale, la o întâlnire.

 
— La aşa părinte, aşa prieteni, ripostează Haşdeu.

 
— Să ţi-o trăiască Dumnezeu, îl bate pe umăr Bariţiu…

 
— Şi să mai închinăm o cupă pentru amândoi, adaugă autorul „Scrisorii pierdute.”

 
— Am auzit că marele Bréal a felicitat-o! îşi aminteşte Bariţiu.

 
— Exact, Iar vestita Talois, o colegă primă în clasă până acum, a trecut a doua. Auzit-aţi şi asta? face Haşdeu cu mâna pe barbă şi scântei în ochi.

 
Acea scrisoare de felicitare, Haşdeu o încheie astfel: „Toţi se interesează de studiile şi succesele tale şi au dreptate, căci tu – Besa-rabo-Munteano-Ardeleâncă – eşti un fel de esenţă a întregului neam românesc”.

 
Prietenele Lilicăi se înveselesc deopotrivă şi Hermina, cu Maria şi Florica, sau Miţa şi Alexandrina, îşi împart scrisorile ca şi bucuriile. Svârleasca suspină între două lacrimi, de dorul acestui odor de copil, atât de iubit şi de învăţat.

 
Iar bătrânul 1. Brezoianu, magistratul de vastă erudiţie, plecând la Paris, aduce misivele prietenului Haşdeu, şi tot odată prezintă mamei fenomenalei eleve, omagiile sale de admiraţie. La rându-i, Frăţilă, care ajuta cu tot devotamentul lui. la redactarea şi expediţia „Columnei lui Traian”, adaugă o scrisoare de felicitare şi urări de sănătate deplină copilei.

 
Lilica, în acest timp, arată o faţă sănătoasă, plină, veselă, între colege, cu care-în recreaţie face ghiduşii, spirite totdeauna cu „pointe”, şi câte-o farsă inofensivă. Mai ales e combativă. Succesul din urmă îi aduce multă volubilitate în expresie şi un prestigiu, care, cu toate micile intrigi şi invidii dn clasă, i se afirmă din ce în ce. Convin cu toatele că lulia Haşdeu este prima în clasă, dar nu numai din meritele ei, ci, poate, şi dintr'o „atenţiune” deosebită pe care Franţa a acordat-o mai totdeauna musafirilor ei…

 
Desrădăcinarea din patrie o face să vadă astfel că toate visurile sunt frumoase, dar realităţile sunt prigonitoare. Frumoasă ţară Franţa, minunat oraş Parisul, dar Patria e deasupra tuturor farmecelor omenirii.

 
Va spune-o în curând: „On cherche souvent des défauts A sa pauvre patrie Mais malgré ses fous et ses sots Elle est toujours chérie!

 
Surtout quand longtemps exilé On a vécu loin d'elle, L'amour profond s'est révélé Dans le coeur infidčle…

 
Şi nu odată în convorbirile ei cu celelalte colege, cuvântul inspirat al copilei de doisprezece ani, ridică România în ochii ascultătoarelor.

 
— Atunci de ce ai părăsit-o? o întreabă una din acestea…

 
— Pentru ca venind aici, s'o iubesc mai mult.

 
— Recunoaşte totuşi că iubirea e cam distanţată…

 
— Niciodată România nu-mi pare mai frumoasă şi mai scumpă ca de-aici. Acolo sunt şi oameni simpli şi oameni răi, ca oriunde, ca şi în Franţa, dar poporul meu e bun şi brav. Nici o naţie n'a luptat pentru a scăpa Europa de hoardele barbare ca acea românească. Dacă aţi şti ce-am suferit noi! Dacă aţi şti…!

 
— Ştim, dar nici Franţa n'a fost mai prejos.

 
— Desigur, dar altfel primeşte valurile digul de rezistenţă, şi altfel plaja îndepărtată, răspunde eleva Iulia Haşdeu.

 
Asemenea dialoguri, Haşdeu nu le va cunoaşte niciodată, decât palid şi tardiv evocate de dânsa. Dar dacă ar fi fost faţă când se produceau, mândria lui s'ar fi rezemat de-a-dreptul pe cer.

 
Deşi de abea scăpată de examenele trecute, Lilica le pregăteşte pe cele generale, sub îndemnurile, de prisos, ale mamei. îşi ia preparator de greacă, de latină, şi pe lângă toate acestea, nu-şi uită predilecţiile sufletului. Clipele libere nu sunt acordate repaosului inactiv. Desemnează, pictează, dar mai ales. ia lecţii de piano atât la liceu, cât şi acasă.

 
Haşdeu află şi roagă pe mama să revie la măsură.

 
„Zicând aceasta, sunt departe de a mă gândi la economii, căci numai economic n'aş vrea să fiu când e vorba de viitorul Lilicăi, dar am în vedere de a nu se abuza de forţele ei încă prea fragede. Când oare mai are ea vreun singur moment liber? Gândeşte-te, dragă Iulia, şi mai gândeşte-te încă odată…” (5 Maiu 1882).

 
Şi în adevăr, Haşdeu se privează de multe: reduce, ţigările, din una face două, lucrează în vederea premiilor, recurge foarte adesea la creditul bancherului JVlircuş şi aşa sporeşte apun-tamentele atât de necesare copilei şi mamei. E mulţumit c'o poate face pentru ele, e bucuros că, graţie acestora, soţia sa a revenit la sentimente mai bune şi căsnicia lor, cu toată separarea vremelnică, va dura, spre binele Lilicăi. Asta cu atât mai mult, cu cât alte căsnicii se clatină. De pilda cea” a soţilor Walch. Pictorul, arogant şi violent, îşi martirezează soţia, ba o şi loveşte. Soţia şi cu Hermina au fugit de-acasă îngrozite.

 
— Ticălosul! – exclamă Iulia mama, citind rândurile acestea.

 
— Biata Hermina î adaugă Lilica.

 
— N'aş fi crezut să ajungă până aici… Charlotte mi-i prietenă şi e o femee aşa de cuminte!

 
— Ca şi tine, mamă.

 
— Nu i aşa?

 
— Da! Dar Walch nu e Haşdeu… Cine mai e pe lume ca tata?! N'am dreptate, mamă?

 
— Tu eşti o fată deşteaptă, deşteaptă tare, Lilicuţo!

 
— Ce fericită-s şi cât de nerăbdătoare să-1 văd în curând.

 
Haşdeu se şi pregăteşte de o nouă călătorie la Paris, unde să-şi petreacă întreaga vacanţă de vară, mai ales că e îngrijorat de unele plictiseli ale mamei, în acel apartament ocupat acum, a cărei „ concierge” e o femee rea, cicălitoare şi obrasnică, întărâtând şi pe servitoare împotriva ei. Iulia soţia se plânge repetat contra ei, ca şi cum Haşdeu, delŕ Bucureţti ar fi putut face mai mult pentru dânsele, de cât însăşi mama, recurgând la poliţie. Totuşi, în cele din urmă el scrie lui Odobescu, care e ataşat de legaţie la Paris, să le dea tot concursul şi să potolească obrăsniciile ce supără atât pe soţia lui.

 
Nu mai puţin linişteşte pe Iulia lui, anuţân-du-i sosirea la 14 Iulie şi mulţumindu-i pentru rochiţele cumpărate acolo şi trimise prietenelor delŕ Bucureţti… „… Eu felicit pe mama pentru nobleţă sentimentelor, prin care s'a distins totdeauna şi pe care să le imitezi şi tu, Lilicuţo dragă. Numai, pentru mila lui D-zeu, nu mai tremuraţi dinaintea conciergelor…”

 
Şi plecarea la Paris a lui Haşdeu are loc în condiţiuni morale şi materiale neaşteptat de favorabile. Este trimis de guvernul Brătianu la Paris, pentru a reprezenta România, la desve-lirea monumentului marelui om politic francez şi ilustru istoric: Jules Michelet, filoromân preţuit, cetăţean român de onoare.

 
Soseşte aşteptat la gară de nerăbdarea Lilicăi şi a mamei, cu câteva zile înainte de 14 Iulie 1882, când are loc serbarea. Pentru drum îşi ia cu sine date istorico-biografice asupra savantului francez, îşi alcătueşte discursul şi mai aduce cu veştile de acasă, salutările amicilor, în special ale lui Ionescu-Gion, şi câteva din triumfurile proprii. Intre altele, că veşnicul adversar Urechia 1-a rechemat în consiliul permanent, ba-ce-i mai mult- 1-a şi propus la decoraţia „Coroana României” în gradul de comandor, refuzată de dânsul, câtă vreme i sar fi cuvenit „mare ofiţer”. Şi venind vorba de neplăcerea cu conciergeŕ:

 
— Bine, Iulie dragă, zice el soţiei, când vede pe bicisnica uşieriţă, se poate, o luptătoare ca tine, cu sânge viteaz, să te temi de o stârpitură ca aceasta?

 
— Eu de manele ei nici că mi-i teamă; numai de gura ei… că umblă ca meliţa, şi nu-i pricep tot cuvântul…

 
— Noroc că s'a potolit că altfel… „tuna dracul” în eâ… face Haşdeu.

 
— No, că asta şi ziceam Lilicăi; de bună seamă, pentru asta ne-âm şi grăbit mutatul.

 
— De când a venit un agent delŕ poliţie, adaugă Lilica, s'a mai liniştit; dar odată chiar m'am sperit…

 
— Auzi tartoriţa! face Haşdeu.

 
— Chiar aşa, călca-o-ar vaca a neagră, încheie dialogul mama.

 
Tustrei merg la serbarea desvelirei monumentului, unde Iuliile ocupă loc de frunte. Haşdeu Îşi pusese în cuvântarea sa tot talentul, documentarea şi mai ales sufletul lui de învăţat şi de patriot, pentru a înălţa pe marele istoric şi protector al cauzei româneşti şi această cuvântare se desvoltă elogios, atât pentru cel imortalizat în bronz cât şi pentru vorbitor. Felicitările abundă, iar presa reproduce discursul, cu emoţionante aprecieri pentru istoricul român. „Le Temps”, „Le Rappel”, „L'itriransigeantat se întrec în laude pentru Haşdeu, prietenii îl ovaţionează şi o masă comună încheie cu căldură, sporită de Médoc, prilejul ales de afirmare românească.

 
Dar nu numai atât. Le elogiază concomitent şi odrasla celui ce ilustrase neamul românesc, şi care la rându-i, complectase gloria acestuia. Examenul general, de fine de an, aduce din gura lui Bréal, a lui Picot, profesorul de istorie şi a lui Gazier, bine meritate cuvinte de laudă. Lilica promovase cea dintâi clasa IV-a. Mică şi gâdilită în modestia ei, copila nu-şi afla loc pe scaun şi zâmbeşte fericită de fericirea lui papa.

 
Astfel, vâra începe sub prospere auspicii. Mijloacele financiare sporite îngădue lui Haşdeu de a-şi duce familia la mare. Câteva zile la Marsilia şi câteva săptămâni la Genova. El alesese de mult aceste două staţiuni climate-terice estivale, pentru a profita de cele două mari isvoare ale acestora, biblioteci şi arhive istorice. Şi pe când Lilica şi mama se prăjesc la soarele, destul de torid, al acestor porturi cu plaje largi, Haşdeu îşi şterge năduşeala între zidurile cu rafturi şi hrisoave, pentruca mai apoi să noteze în Columna lui Troian o rară descoperire: „… Este curios că primul document pe care l-am scotocit în Arhivele din Genova, emană delŕ un strămoş al meu…”

 
După aproape două luni de odihnă şi aer, pentru Lilica şi maraă, de trudă pentru tată, în a doua jumătate a lui August, Haşdeu ia drumul spre ţară, iar luliile lui dragi către Paris. Lipsa unei servitoare, ori a unei bone, îl supără şi cu toată cercetarea lui, nu poate afla una de încredere şi ajutor real pentru soţie. De aceea, ajuns la Bucureşti, întâlneşte pe Ernestina Feichtinger, o convinge să plece ca menajeră la Paris, şi tânăra femee care iubea pe cele două expatriate, convine să plece cât de curând, cu o retribuţie destul de îmbietoare de 60 franci pe lună.

 
Intre preocupările mamei stăruia mereu şi aceea de a lua două trei studente în gazdă, nu numai pentru a-şi adăugi venitul, ci şi pentru a da Lilicăi nişte prietene care s'o mai distragă multiplelor ei ocupaţiuni.

 
Gândul Lilicăi încălzea adeseori speranţa de a avea lângă sine pe prietena Fhrica Zaharesca, absolventă şi ea a cursului gimnazial, dar care, cu tot asentimentul părinţilor ei de a pleca la studii în Paris, nu se înduplecă de a-i părăsi.

 
Haşdeu face în adevăr toate intervenţiile pentru a o convinge pe fetiţa prietenilor săi, pentru ca Lilica să aibă un suflet apropiat lângă dânsa, cu atât mai mult cu cât el îşi dăduse acum bine seama că fetiţa stă prea mult cu nasul în carte şi surmenajul îşi cam făcuse apariţia prin acele dureri de cap. Părintele, el însuşi copleşit de munca în care este prins, cât şi de aceea ce luase locul odihnei din vara trecută, iar pe deasupra de singurătatea cu atât mai tristă, după cele aproape două luni petrecute lângă cele scumpe lui, îşi pune tot felul de întrebări cu privire la regimul ce tre-bue urmat de Lilica.

 
Dar întocmai ca o patimă, cultura şi talentul, ori de câte ori se stimulează reciproc şi aprig, pe lângă licoarea diamantină şi tarea rafinării superioare, depun în organism nevăzuta pulbere destructivă a arderilor intense. Prinsă în cercul atât de apropiat minţii sale, al cultivării prin mijlocirea limbei franceze, pe câre o vedea mai proprie gândurilor sale decât paternul ei graiu, Lilica îşi însuşeşte zilnic porţii vorace din lectura ce îi cade sub ochi, ca şi din preocupările literare care o cheamă insistent, ca într'un cald şi intim refugiu. In mintea copilei de treisprezece ani nu este răgaz. In ea se rânduiesc, pe compartimente atât de învecinate, studiile şcolare, dar şi visurile, inspiraţiile, planurile ei de opere mari. Priveliş-tele, lecturile poetice, amintirile, toate sub lentila de adâncă refracţiune, a minţii sale, o face să schiţeze impresii, reflexiuni şi alte piese de teatru, romane, poeme, sau ode. Când mamei, îi apare figura de lumini şi umbre a copilei, mai obosită, ea nu-şi dă seama că spiritul acesteia parcurge compartimentele în vălmăşag ale muzelor ce şi-o dispută. Şi poeziile, cărora mai în urmă Lilica le va da o formă finală (nu definitivă), se aştern incipient, cu desene alăturate, pe caete, pe cărţi, pe foi libere, aşa cum a scris ea întotdeauna. Totuşi profesorii nu cunosc nici o absenţă, nici o diminuare în lucrările ei didactice.

 
Ernestina, mai puţin menajeră de cât o voise tatăl, îşi rezervă doar rolul de preceptoare pentru germana, unde avea de lucru şi de mae-stră la piano, unde nu prea avea ce so înveţe pe maestra Lilica. Aşa dar, încă un program în plus pentru elevă. Mama Iulia nu căpăta, în noua tovarăşă de cămin, o ajutoare pentru dânsa, cum o dorise soţul şi de aceea se plânge acestuia în scrisori. Ea însă nu-şi aplică nici privegherea şi nu asculta nici glasul instinctului matern, în a smulge cu chibzuită, măsură, pe Lilica, din noianul de cărţi, de caete şi exerciţii, pentru a o trimite cu Ernestina în orele libere, în parcurile şi squarurile Parisului îmbâcsit. Se bucură de aparenţa trandafirie şi plinuţă a copilei, aparenţă atât de înşelătoare şi de fatală în viaţa genialei făpturi…

 
Noul an şcolar a început cu silitoare râvnă, şi eleva Iulia Haşdeu nu desminţeşte niciuna din recompensele meritate precedent. Suferede dorul tatălui, în apropierea căruia acum, mai mult ca ori când, se simţea ea cea adevărată. Convorbirile îşi înălţaseră nivelul, interesul subiectului ales fusese viu urmărit şi poe-tul-savant îi strecurase în ultima revedere multe sfaturi şi utile îndrumări estetice.

 
Nu mai puţin Haşdeu se simte ca lângă o colegă şi constată că evoluţia copilei, într'un an, valorează aproape un deceniu. Aceasta îl îngânfă în aşa măsură, în cât reduce proporţiile criticului filosof dintr'ânsul… E preocupat mereu de bursa bănească ce urmăreşte a obţine, uitând de bursa destinului, în care remizierul Satan aruncă ispititor aur…

 
La 2 Noembrie 1882, Lilica împlinise 13 ani. In aceaşi zi bunicuţa, care cam hoinăreşte pela neamuri, apare la Bucureşti venind din Cernăuţi „tun” şi se instalează în casa nepotului, nu spre bucuria acestuia, nici spre aceea a Svârleascăi, care conduce cu greu menajul delŕ Arhive. Bătrâna, de aproape nouăzeci de ani, încă ţanţoşă şi guralivă, văzuse în sburdălni-cia mai puţin de copil, cât de domnişoara, a Lilicăi, oare care cu totul netemeinică lipsă de respect pentru dânsa. Şi nimic mai răsvrăti-tor într'un bătrân decât respectul, pe care ne-ştiind a-1 obţine, îl pretinde doar.

 
Bătrâneţa în ea însăşi e antipatică, precum este neplăcută buturuga pe care creşte mucegaiul putreziciunii, faţă de ramura vânjoasă şi verde. E în aceste aspecte ceva din imanenţa transmutaţiei materiei. Natura îşi învă-lueşte vigoarea şi seva ce-o va perpetua, în înfăţişări adéquate, care zămislesc chemări şi simpatie. După ce-a utilizat totul, după ce şi-a promovat perpetuarea, natura aruncă, leapădă. Floarea atracţioasă a pomului devine fruct auriu, atât cât trebue sâmburelui ca să se desprindă, copt şi fecund şi să cadă pe pământ, în misiunea cea nouă. Dar bătrâneţa omului, cu atât se stimează şi se situiază mai sus, cu cât ştie a-şi înălţa darurile, ca pe-o tavă de argint, către marele creator, în semn de restituire, ori poate ca o poliţă… onorată la timp.

 
Maria Daucşa, femee simplă şi întârziată în viaţă, departe de a fi una din acele bunicuţe generoase şi pline de farmecul cu care înţelepciunea acopere prăbuşirea umană, era o bătrână egoistă şi harţăgoasă. Lilica o iubea, poate tocmai pentru acest amurg întârziat şi pentru de-smierdările, pe care din când în când i le strecura pe creştetul copilăriei sale.

 
— Şi tu crezi, Bogdane, că Lilica are să facă mare brânză, acolo la Paris, îi zicea ea după o zi-două, delŕ sosire.

 
— Cred, bunico; sunt sigur.

 
— Las' c'am văzut eu atâţia tineri care au plecat acolo viţei şi s'au întors…

 
— Iartă-mă, bunică, dar despre Lilica mea eu nu îngădui ca să…

 
— Bine, bine! Ai să vezi tu mai târziu… Ai să vezi… Apoi treabă-i asta să cheltueşti tu groază de bani ca s'o tu Pe cucoană-ta Iulia şi pe fiică-ta, la Paris, iar tu să trăeşti aici în lipsuri… de nici nu poţi găzdui pe cineva… ca lumea?

 
— Trăim destul de omeneşte! replică plictisit Haşdeu.

 
— Iar dumnealor fac acolo pe prinţesele… Te-a scos din minţi dragostea ta orbească pentru Lilica… Fumuri, băiete, fumuri!

 
Pare că bătrâna aflase câteceva delŕ „binevoitorii” cari clevetesc şi astfel îşi împănase cum se cuvine acreala. Şi aceştia erau în număr atât de însemat„ încât rânduindu-se unul lângă altul, ca stâlpii de telegraf, ajunseseră până la… Paris. Acolo „fumurile„ lui Haşdeu, cu origina lui autentic princiară, stârniseră zâmbete şi ironii, între prietenii, mai mult sau mai puţin, români. Dar „băietul„ bunicăi află şi se apără. El trimite „dragelor mele Iulii„ numere din „Columna”, cu lucrările lui şi un supliment tipărit, în care-şi arăta origina, eu acei înaintaşi de care era legitim mândru şi le sfă-tueşte să le distribue la nevoe, la loc şi timp potrivit, ceea ce moţoaica se va grăbi a îndeplinit pe când Lilica va învinge prin argumentaţie personală.

 
Din când în când, Haşdeu, pentru a-şi pune în valoare încă mai mult sacrificiul lui de părinte, trimite celor delŕ Paris veţti despre prietenii ce nu numai nu-1 egalează în purtarea de capi ai familiei, dar se dovedesc chiar fără suflet. Aşa, de pildă scrie de Hermina, „săraca fată” care a rămas pe mâna fostei sale doice, deoarece mamă-sa, împăcându-se cu pictorul, s'a mutat la dânsul. Adaugă la aceasta, ca o consolare pentru Lilica, ori poate ca o silire la corespondenţă mai deasă, că de câtva timp şi durerile lui de cap se cam îndesesc, mai ales când nu primeşte veşti delŕ dânsele… (Noem-brie 1882).

 
Hermina scrisese Lilicăi o scrisoare lungă şi tristă în care-şi plângea soarta, iar Lilica adăugi o lacrimă peste rândurile în care prietena ei vărsase atâtea. Dar tot atunci, Lilica îşi aduce aminte că tatăl său îi adusese o carte delŕ mama Herminei, Charlotte Walch, când venise ultima dată: „ Carl Kritiken: The Christmas Stoc-kâng” cu următoarea dedicaţie: „A Lily, from her affectionate friend and teacher” Charlotte Walch… Bucarest 1882.

 
(Lilicăi delŕ iubitoarea ei prietenă şi profesoară Ch. W.)

 
Lilica ia cartea, pune scrisoarea Herminei la mijloc şi cartea îmbrăţişează epistola, strâns, aproape nedeslipit… Cum n'a făcut şi Charlotte Walch, măcar atât pentru Hermina ei, şi a lăsat-o pe mâini străine.? Cum se poate? Sunt şi asemenea părinţi? Şi drept răspuns, pe când mama ţese ceva, pe canapea, Lilica se duce tiptil pe la spatele ei, p cuprinde de gât şi o sărută pe obraji.

 
O veste destul de bună pentru Lilica şi mama ei, care va reuşi să le aducă o viaţă mai confortabilă şi mai la „înălţime”, este acordarea de către guvern a unei burse de 3000 franci pe an, pentru eleva Iulia Haşdeu, graţie prietenului politic şi personal, Gheorghe Chita, filologul de preţ şi ministru de instrucţie la acea dată. Haşdeu le-o comunică sub rezerva discreţiei „pentru a nu aţâţa pe cei mulţi invidioşi”. E fericit de portretul Lilicăi, mai ales cel de profil, pe care copila i-1 trimite spre a-i trece urâtul, în lipsa ei, până la Crăciun sau Bobotează, când el va face şi imposibilul spre a se „repezi” să le vadă. Despre bunica, Maria le dă de ştire că, graţie episcopului Ghenadie, o va instala la o mănăstire unde e şi sora lui Brătianu şi astfel va scăpa de capricioasa arhioctogenară.

 
Şi iată-1 din nou pe Haşdeu, în preajma Crăciunului, călătorind la Paris nerăbdător să-şi vadă odorul scump, care de curând trecuse elogios examenele parţiale. Iarna e grea, drumul interminabil, aar capătul drumului preţios. Şi sfintele sărbători ale Crăciunului, care chiar pentru un neînchinător la biserică, sunt tot sfinte, prilejuiesc iarăş zile de caldă intimitate, între tată, mamă şi copil, dar mai ales plimbări recreative pe la muzee, ori vizite la prieteni, cu schimbări de păreri între fată şi pă> rinte, ca între doi… colegi.

 
— Va să zică preferi ramura istorică şi filosofică?

 
— Da, tată. îmi place şi filologia clasică şi modernă, dar ador istoria şi filosofia. Să nu te superi, dragă papa, dar filologia faţă de filo-sofie şi istorie, îmi pare ca o muncă de chimist, reţinut strict la retorte şi flacoane, în laborator, faţă de cavalcada îndrăsneaţă a filosofului, peste secole şi peste înălţimile gândului. Am dreptate?

 
— Dragă Lilico, ai şi nu ai.

 
— Cum aşa? Ori am, ori nu am dreptate.

 
— Iată pentru ce ai: în adevăr munca filologului e migăloasă, trudnică, legată de bucoavne şi de hârţoage vechi, de multe cunoştinţi, de comparaţii şi de concluzii, dar mai ales – fiindcă ai vorbit de chimie – de dozări lingvistice, şi de analize. Insă iată şi pentru ce nu ai: Filologia nu strânge orizonturile gândirii, fiindcă odată stabilite origini, evoluţii, morfologii semantice., etc, adevărurile se lărgesc în mod neaşteptat, iar istoria se hrăneşte din acele orizonturi, de pe urma cărora şi concluzii neaşteptate vin să încunune filologia cu recunoştinţă.

 
— Recunosc şi eu că e adevărat ce spui; tată dragă. Eu însămi preţuesc filologia, în tot ce ea se apropie de sufletul meu şi sper că subiectul la care te-ai gândit tu pentru… doctorat… să corespundă năzuinţelor mele… dar…

 
— Sunt sigur, încuviinţează tatăl.

 
— Dar cum sunt abea în clasa cincea, mai am vreme să mă decid. Până atunci filosofez şi meditez… Mai ales învăţ.

 
— Evident! Sănătoasă să fii… şi liberă. Mai ales sănătoasă.

 
— Cum liberă? întrebă Lilica, oarecum bănuitoare…

 
— Adică să-ţi păstrezi neatârnarea sufletească. Să fii aşa cum eşti acum, un copil, un adevărat copil, candid şi neinfluenţat de nimeni şi de nimic. întreaga ta dragoste s'o păstrezi pentru mama şi pentru mine, iar pe deasupra pentru neamul nostru.

 
— De ce-mi faci asemenea recomandaţii, papa?

 
— Pentru că, Lilicuţo, tu ai treisprezece ani trecuţi, ce e drept, dar tu eşti un copil excepţional. Tu ai desvoltarea psihică a unei fete de douăzeci de ani trecuţi. înţelegi…

 
— Bănuesc numai.

 
— Eu înţeleg să-ţi vorbesc ca un prieten, prieten bun… Să ştii că oamenii în lume sunt răi, şi… bărbaţii mai ales. Ai constatat-o însăţi cu tinerii seci, care vă vizitează din când în când, precum snobul Orleanu.

 
— Sunt nişte nesuferiţi şi proşti.

 
— Ionescu-Gion v'a scris ceva? întrebă Haşdeu.

 
— Da, papa, câteva rânduri mamei, cu salutări şi dorinţe de sănătate, după boala mea”.

 
— Omul acesta, e un om serios şi un foarte bun prieten… Să-i răspunzi câteva rânduri ori de câte ori va scrie…

 
— Voiu face cum zici!

 
— Dar… (şi Haşdeu se opreşte o clipă) Dar… versurile… cum stau?

 
— Versurile? se face a întreba Lilica, străină parcă de preocuparea ei adevărată. Ce versuri?

 
— Mai compui poezii? apasă Haşdeu cuvântul.

 
— Oh, nu! Aşa din când în când, îmi vin inspiraţii, dar nu le fixez pe hârtie. Sau chiar dacă le scriu, le arunc. N'am timp de poezie, când proza şcoalei mă ocupă toată ziua. Voiu avea eu timp şi pentru asta, mai târziu…

 
Haşdeu dă din cap cu semnificaţie; copila schimbă vorba şi amândoi păşesc mai departe, prin parcul Luxembourg, acoperit uşor de poleiala iernei, Lilica ţinând de braţ pe părintele ei, care trăeşte intens clipele comuniunilor acestora.

 
Aflase însă, că fata lui, deşi ascunde realitatea, totuşi, la examenele din urmă, reîncercase dese dureri de cap; dar tot el se liniştise că în timpul cât a stat la Paris, în vacanţă, copila nu se văitase de aşa ceva. Odihna deci îi dăduse răgaz şi reconfortare.

 
De fapt, copila scriitoare schiţează subiecte ce-i vin năvală, conturează tipuri, şi citeşte cu sete pe Shakespeare, în preajma asistării la Macheth.

 
La o reprezentaţie văzuse pe celebra Sarah. Bernardt, aflată deja în apogeul carierei sale la acel an (1882) încă tânără, jucând pe Lady Macheth, nefericita regină a Scoţiei, cu Marais ca partener, în rolul titular. In studiul copilei, ce trecuse deabea al treisprezecelea an din viaţă, ea examinsază totul cu un ochi critic de o aşa de precoce competenţă. Fiecare tip este disecatV controlat după text şi după jocul actorilor, şi rolul tuturor este analizat comparativ, cu rolurile reginelor antice Cleopatra, Agrippina, Člectra etc., din clasicii greci, aţa cum Paul Albert, marele înaintat întru profesorat, o făcuse el însuşi. Ici colo, studiul scriitoarei lulia Haşdeu,. se complectează cu desene fine în peniţă; chipurile văzute de mintea ei şi cele văzute pe scenă, cu text englez original, cu observaţii critice citite, în special cele ale lui Taine (probabil consultat mai târziu, căci studiul va fi revăzut în 1884 şi 1886) cu constatările lui V. Hugo* asupra capodoperei lui „Willy”. Compară, şi motivează de ce, pe lady Macheth, cu Frédé-gonde, de care se ocupă în acelaş an, invocând şi studiile lui Jules Michelet, Guizot, Cousin şi reproducând ca text de comparaţie, pe Euripide, direct din greceşte. Astfel Iulia apoteozează, pe marele Shakespeare, intitulându-şi studiul „Mon Shakespeare”, aşa cum ea, Iulia Haşdeu, îl înţelege.

 
Lucrarea aceasta, deşi complectată mai apoi, precum am anunţat, în anii următori, rămâne totuşi studiul strălucitor al unei copile de 13-16 ani. (Théâtre p. 193).

 
Dar şcoala reîncepe, tata e de mult plecat în ţară şi mama Iulia bagă de seamă iarăş că Lilicuţa are dureri de cap, de cum a început cursurile şi dă din nou de veste tatei. Acesta abea împăcat în sine, se vede iarăş răscolit şi răspunde, îngrijorat şi nemângâiat.

 
„Sunt dezolat de durerile de cap ale Lili-cuţei. Ce să fie asta? Cum va trece iarna, va trebui neapărat să înceapă băi reci în Sena…”

 
Astfel începuse anul 1883, al Iuliei Haşdeu an de preludiu al inspiraţiilor sale literare de durată, care încep a se aşterne statornic pe hârtie, dar şi al suferinţelor ce se vor succeda, la început tainic, mai apoi vădit şi conştient, în puţinii ani ce-i sunt rezervaţi pe pământ, ani în care se vor aglomera, cu diabolică hărnicie, tot ce îmbelşuga mintea acestei copile avide de frumos, de adevăr de creaţie şi tot – ce în mod complimentar – va scădea, până la epuizare, din puterile ei fizice.

 
Haşdeu, după exemplul lui Al. Odobescu, din legaţia română a Parisului, ar dori neapărat să capete un post în capitala Franţei, un oficiu, o catedră, poate, care să-i permită a rămâne permanent lângă copila, lui, s'o supravegheze zilnic, s'o acopere cu prisosul sănătăţii sale, s'o ajute la cursuri, la lucrări, să-i îmbunătăţească munca. Acel „ce să fie asta?”, nu putuse să nu capete răspuns imediat în mintea lui clar văzătoare, şi care răspuns rezultă din chiar reco-mandaţia lui „băi reci”, tratamentul fizic al neurastheniei. Copila lui se istoveşte învăţând, ba studiind şi în afară de şcoală, atâtea şi atâtea, părintele neştiind cu preciziune, dacă nu cumva în orele de seară, când mama adoarme de trudă şi grijă, copila lui nu sacrifică orele de somn, febrilei chemări creatoare din spiritul ei. Şi adevărul era numai acesta.

 
— Dragă Lilico, te doare capul că stai noaptea la cetit, îi spune mama, şi ceteşti cu ochii în în carte.

 
— Dacă altfel nu pot vedea.

 
— Şi ce tot scrii tu acuma noaptea? Nu cumva compui poezii?

 
~ Aş! De unde?!

 
— Dă-le 'ncolo, mamă! Şi eu în tinereţe mă cam apucasem de prostii de-astea. Nici o pricopseală…

 
— Ba, mamă, nimic mai frumos pe lume ca poezia!

 
— Bine, bine! Las' să facă alţii; nu şcolarii!

 
— Da, mamă, răspunde amar Lilica, mamei care se cuibărea în pat, la culcare.

 
De bună seamă, nu şcolarul stătea sub lampa orbeaţă, „grifonând” gânduri, replici, ori versuri, cutărei muze a nopţilor, ci poetul adevărat, acel „alter ego” al ei, care i se frământă în suflet ca o crisalidă, în preajma întinderei aripilor… Şi rândurile cu dedicaţie anonimă, se aşterneau încătuşate. De ce? Nu-şi da seama. Ce demon îi pune întrebări despre libertate? „Sănătoasă să fii şi… liberă”.

 
— Ce înger îi da răspunsurile? Care „Pierre Dupont” vine s'o elibereze* din vedenia urâtă de a-şi vedea viaţa legată de nu ştiu care bătrân bolnav… pecând cel tânăr îi cade în genunchi:

 
— Oh! ma chčre Louise (ŕ genoux) que vous ętes bonne! Chčre enfant, je vous aime tant, et (il lui baise la main) je vous aimerai toujours…” (îi zice junele Pierre).

 
(„Buvez de l'eau” – proverbe. Terminé le 25 Aoűt 1883) Volumul Théâtre p. 34.

 
La cei treisprezece ani şi jumătate, iubirea stă în sufletul Lilicăi sub forma problemei, cam sub aceeaşi formă de altmintrelea, care a rămas în veacuri nedeslegată la oricare din vârste. Teoretic, sufletul ei încearcă soluţii naive, sugerate de lecturile romantice, împodobite încă mai mult de fantezia ei proprie. Ce este iubirea? Ce filtru amar strecoară în clarul acesteia, numai lacrimi şi otravă? Aşa scrie Hugo, Lamartine, Musset, G. Sand, Shakespeare… Mai ales Shakespeare, pe care-1 citea acum în original, într'o ediţie complectă (The globe édition, 1881) cu litere mărunte, la finele căreia Lilica desenează figuri de femei, de „eroine” poate, aşa cum se văd în restul ei de bibliotecă, aflat azi la Arhivele Statului.

 
Şi această întrebare se va repeta chinuitoare, zi cu zi, an cu an, până la timpuriul apus… Cu atât mai chinuitoare, cu cât ea nu va cunoaşte din iubire decât imperativul ei categoric, nedesminţit, nelămurit şi nemilos.

 
„N'avoir personne aimé, c'est le comble du crime”… va nota ea într'un vers în curând, unul din gândurile asupra statornicei probleme. Şi, după cum se va vedea, nimeni nu va străbate, cu paşii ori cu aripele, spaţiile obscure şi misterioase ale acesteia.

 
Citind până la această vârstă delŕ romanticele „contes bleus”, sau acele adaptări: „Cei patru fii Aymon, Huon de Bordeaux, Amadis, Ge-neveva de Brabant, Jean de Paris, poeziile lui Villon şi ale lui Charles d'Orléans, până la Joung şi Ossian, Schiller şi Goethe, Bernardin de St. Pierre, Lamartine, Musset, şi în special Hugo, cel preferat, este lesne de înţeles ce idei îşi însămânţează copila despre lume, şi ce fel de sentimente îşi sădeşte în suflet. Iubirea vaporoasă, ideală, jertfelnică, nobilă, iată singura icoană sentimentală, înaintea căreia va arde perpetua candelă a cultului luliei.

 
În intimitatea vizitelor pe care lulia mama şi Lilica le fac soţilor Bréal, de pe urma venirei lui Haşdeu la Paris, profesorul şi învăţatul Bréal, convorbind cu eleva lui, îşi dă seama încă mai mult că fata este şi ea cuprinsă de acel „mal du sičcle”, cum s'a spus romantismului din secolul al X VUI-lea ţi parte din al XIX-lea, că gândurile ei sboară prea molatec şi prea sus pentru vârsta ei.

 
— Când poţi dumneata, Domnişoară Haşdeu, să citeşti atâta? o întrebă la o vizită, Michel Bréal.

 
— In timpul liber, domnule profesor.

 
— Adică la prânz ori noaptea, nu-i aşa?

 
— Exact! Şi sărbătorile.

 
— Crezi că faci bine?

 
— Nu ştiu dică fac bine, dar îmi face bine…

 
— îmi place jocul d-tale de cuvinte, dar nu şi răspunsul în sine; fiindcă după orele de studiu, cărora trebue să te consacri, se impun orele de repaos.

 
— Adevăratul meu repaos este citirea autorilor mei favoriţi.

 
— Romanticii d-tale!

 
— Da, domnule profesor, care sunt şi ai dumneavoastră deopotrivă.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Ai mei ca preferinţă; a; i d-voastră ca ţară de origine.

 
— Ştii d-ta domnişoară Haşdeu, că romanticii – să zicem – ai noştri, n'au prea mult romantism, aproape de loc, în viaţa lor particulară. Villon era un tâlhar, Bernardin de St. Pierre, un peregrin cam fără caracter şi onoare, care nu-şi ţinea angajamentele şi nu-şi respecta cuvântul, Musset un veşnic îndrăgostit, care îşi înşeală delŕ o zi la alta iubitele, însuţi marele d-tale Hugo, în viaţa privată a dat dovadă de uşurinţi atât de regretabile. Intr'un cuvânt, dacă vei avea cumva talent, poţi să scrii ca dânşii, dar să nu trăeşti ca dânşii, şi să nu-ţi faci din eroii lor imaginari, fiinţe de imitat, ori idoli de închinat. Sunt alte lucruri mai serioase în viaţa, de exemplu: ştiinţa şi filosofia, pe care tatăl d-tale le onorează cu opere remarcabile. Da, da, crede-mă!

 
— Vă cred, domnule profesor, şi poate v'am şi dovedit-o. Mă închin ştiinţei şi filosofiei; dar ador literatura. Eu vă mulţumesc de informaţiile ce-mi daţi despre unii autori, însă…

 
— Informaţii exacte! se grăbeşte a întări Bréal.

 
— Desigur, însă în literatură cred că interesează în primul loc frumuseţea operei, nu a autorului! Mă ertaţi, vreau să zic numai frumuseţea cărţii, valoarea ei. Şi oricare ar fi fost viaţa lui Villon, St. Pierre sau Hugo, cărţile lor sunt opere de talent, de geniu…

 
Pentru o domnişoară de treisprezece ani, răspunsul îmi place, dar când domnişoara va avea douăzeci de ani, ori mai mult… va vedea că romantismul, cu tot talentul ori geniul lui, a produs mult rău în lume…

 
— Dar şi mult bine, domnule profesor…, fiindcă ne-a făcut să visăm la o lume mai bună…

 
Bréal tuşi, se ridică, mângâie patern obrajii de caisă ai elevei şi persistând fugar în concluziile anterioare, îşi dădu seama şi el că discutase nu cu o mică elevă, ci cu o micuţă colegă…

 
Scăpată de lecţiile de pian, nu prea atrac-ţioase, pe care i le dădea în silă Ernestina, acum plecată delŕ dânsele, în urma unor certuri, Lilica va cânta mai rar la piano, ţi numai pentru sine. Destule game, arpegii, şi „ ftngerge-läufigkeit” nemţească. Auzise copila la concertele Colonne, pe marele Pugnot, pianist francez pe atunci neîntrecut. Touché-uacestuia era de altă calitate, era o degetaţie catifelată, nuanţată, nu ca aceea ciocănoasă a nemţoaicei de Ernestina Feuchtinger. Şi aşa aţâţi alţi artişti!

 
Eliberată astfel, pe lângă lecţiile de piano şi de cele de germană, copila are răgaz mai mult de a scrie fragmentar, schiţe, cu unele pasajii naive, alături de gânduri şi figuri de stil interesante, pe cere le ascunde cu grijă. Ba mai mult, scrisorile ei către tatăl său, devin adevărate dizertaţii literaro-satirice, pe care Haşdeu, încântat, le citeşte tuturor, şi felicită pe autoare prin scrisorile lui calde.

 
Prin Februarie 1883, moare la Bucureşti, doctorul Vlădescu, încă tânăr. Haşdeu, îndurerat de dispariţia acestui medic prieten, scrie la Paris, dragelor lui Iulii, care primesc vestea cu vădită îndurerare, întru cât Vlădescu o văzuse pe Lilica venind pe lume, o căutase la diferitele ei indispoziţii, şi o iubise mult.

 
Cu acelaşi prilej însă savantul profesor şi scriitor, le anunţa şi o veste bună, că ziariştii delŕ cotidianele ţi periodicele capitalei, Românul, România liberă, Timpul, Telegraful, Războiul, etc., fondând „Societatea Presei Române*', l-au ales cu majoritate de voturi preşedinte, pe dânsul, îu concurenţa lui C. A. Rosetti, care a căzut. Şi după ce dă alte veşti, termină cu acelaş „leit motiv”: „… Lilicuţa să fie sănătoasă şi să înveţe…”

 
Noul apartament în care ele se mută are pe lângă alte avantagii şi pe acel al apropierei de şcoală. Rue de Condé, care porneşte tot din St. Sulpice, jeste vecină, paralelă şi de lungime egală cu Rue de Tournon, unde locuiseră în primul an, cu singura deosebire că aici nu mai sunt cazărmi, iar Lilica stă chiar peste drum de liceul Sévigné.

 
Acest liceu, de altfel, se afla instalat delŕ proaspăta lui înfiinţare într'o clădire istorică. Strada care purta numele marelui om de stat Condé, era şi aceea pe care dânsul avuse multe proprietăţi, iar clădirea liceului pare a fi fost însăşi locuinţa de pe vremuri a marelui bărbat francez, şi care la data înfiinţării Colegiului, aparţinea unei contese, descendentă directă a lui Condé!

 
De altmintrelea întreg acest cartier, din jurul catedralei St. Sulpice, este eminamente catolic, având, aproape unele lângă altele, multe magazine de icoane şi odoare bisericeşti catolice.

 
De aceea şi Haşdeu se bucură că „Strada Condé nu se află în drumul anarhiştilor (? /) şi că la caz de trebuinţă puteţi să vă refugiaţi la Collčge Sévigné…'1 Ţi cu acest prilej le vesteţte că Societatea internaţională a pictorilor delŕ Roma, scoate un splendid album, ca acel „Al-bum-Paris-Murcie”, cu prilejul serbării a 400 ani delŕ naţterea lui Rafaël ţi că la rugat şi pe dânsul să trimită ceva româneşte: „… Fiindcă s'a adresat numai la Regină, la Alecsandri şi la mine, iar nu şi la secături de-al de Ureche, i-am trimis o pagină. Iat-o, citiţi-o şi spuneţi-mi părerea voastră: „La madona Velata„…”

 
Dar această „madonă învăluită” („îndoliată” mai bine) care ar fi România după pierderea Basarabiei, nu ni se pare vrednică a fi reprodusă, pentrucă e departe de a fi una din isbu-tirile lui Haşdeu. Din rândurile de mai sus însă se desprind trei lucruri: In primul loc orgoliul de totdeauna al lui Haşdeu, apoi persistenta rancună pentru Ureche, şi în fine con-sideraţiunea ce dânsul o are pentru părerea Lilicăi, fiindcă „părerea voastră”, nu putea fi decât a acesteia…, consideraţiune care ne întăreşte a crede că Lilica era, cum s'a mai arătat, şi pentru părintele său, o „micuţă colegă”.

 
Florica, prietena ei, a fost greu bolnavă. Lilica îi trimite o scrisoare lungă, plină de gingăşii şi de glume, o adevărată schiţă literară, pentru a înveseli pe această dulce prietenă a copilăriei sale, a cărei depărtare o resimte mereu, cu atât mai mult cu cât ea refuzase să vie la Paris. Concomitent Lilica scrie scrisori şi celeilalte prietene, Marie, pe care o iubea profund, şi căreia îi va dedica vre-o câteva poezii mai târziu, poezii în care lasă a se vedea acea dragoste romantico-maladivă pe care multe li-ceane o încearcă pentru colegele lor superioare, ori pentru profesoare, cărora le adresează adevărate „declaraţii” amoroase. La Lilica Haşdeu se va vedea că acest fel de dragoste, va fi şi un fel de fereastă, pe care columba albă a iubirii sale, va evada din colivia mereu închisă şi tristă. Instinctul dragostei veşnic refulate, pentru un tânăr care va trece în curând prin viaţa ei, se va descătuşa în acest chip, trecând asupra prietenei ei Maria, al cărei suflet fin şi înţelegător, a cărei frumuseţă fizică şi morală, o captivează deplin de atât timp, pe acelaş plan, desigur mai înălţat, decât al Floricăi şi de altă nuanţă.

 
Intr'o schiţă, pe care desigur o creionase cu câţiva ani în urmă, poate după războiul din 1877-78, dar îi va da forma definitivă acuma, în vara lui 1883, Iulia Haşdeu scrie o poveste de iubire suavă a unei surori de cruce pentru un flăcău care pleacă la război, iubire jertfel-nică, eroică, aşa cum înţelege ea iubirile şi acum şi mai apoi: Sora de cruce, Păuna, deşi destinată mâaăstirii, nu-şi poate înnăbuşi iubirea pentru fratele de cruce Bujor, care însă iubea pe o altă fată, Sultana. Bujor îi deschide ochii Păunei asupra păcatului iubirei de acest fel şi Păuna se resemnează.

 
— Merci, mon frčre, et pardon. Malgré moi et ŕ mon insu, le subtil poison de l'amour s'était glissé dans mon coeur…” „Pardonnez-moi…”!

 
Şi pe când Bujor pleacă la război, Păuna se face soră de caritate, numai spre a păzi viaţa celui scump. Soarta face ca la un post înaintat, Bujor să rişte a fi împuşcat, dar Păuna veghează, şi în clipa când glonţul era să-1 atingă, se aruncă înaintea lui şi cade, salvându-şi iubitul.

 
— Maintenant, murmure-t-elle, tu es libre, frčre; épouse Soultana…”

 
(Idylle Moldave, Thëâtre) „Subtila otravă”, filtrul amar, într'adevăr pătrunde încet, insinuant, comprimat.

 
În acea locuinţă din Rue Condé, Lilica şi mama ei ocupă două odăi, cu un hali, la mijloc la etajul al doilea.

 
Pe când în cealaltă casă, din Rue St. Sul-pice, Lilica n'avea linişte să citească, şi mama să doarmă, din cauza gălăgioşilor vecini de deasupra, o artistă şi un remizier de bursă, acum, în apartamentul de deasupra, e o linişte deplină. Concierge-a dăduse de veste mamei că acolo stau nişte străini, de nu ştiu ce neam, Par'că englezi, fiindcă ea nu le poate pronunţa numele. Un bătrân paralitic şi fiul său, student la o facultate oarecare, pe care concierga iarăşi n'o dibuise anume.

 
De câteva ori la intrare ori coborâre, tânărul trecuse înainte ori venea din urmă, mereu preocupat. Lilica îl zărise de departe şi n'ar fi ştiut nici cum arată la faţă acel tânăr despre care portanta dăduse aşa de binevoitoare in-formaţiuni. Desigur că trebue să fie un tânăr foarte bine crescut, delicat, care în afară de studii şi părintele său, nu cunoaşte pe nimeni.

 
— Ca şi mine!

 
— Bietul băiat! va fi spus Lilica, la aceste veşti.

 
Într'o dimineaţă delŕ sfârţitul lui Februar, pe când Lilica, înfăşurată în palton, cu guler ridicat şi foulard la gât, închise uşa, plecând pe scări, spre şcoală, se întâlneşte pe palier cu acel tânăr. Era potrivit de înalt, strâns într'un demi-palton, cu pălărie rotundă, tare, purtând o geantă subsuoară. Tânărul salută, făcând loc copilei să treacă, şi o frunte largă, cu părul dat peste cap, se luminează deasupra a doi ochi ca de peruzea. Lilica se coboară, grăbită, tânărul de asemenea la distanţă şi se îndreaptă fiecare în direcţia lui; tăcuţi şi cuviincioşi.

 
Să Pie acesta fiul paraliticului? Se întreabă Lilica. Un răspuns urinează întrebării, nedefinit, mai de grabă indiferent. Totuşi distincţia fi-gurei lui şi gestul de om delicat, cu care s'a ferit, cedându-i pasul şi salutând-o respectos, stărue în mintea elevei.

 
Dar zilele trec, vecinii sunt ca absenţi. Plecările, întoarcerile sunt nesimţite. La rându-i Lilica înţelege să cânte la pian numai cu pe-dela de pianissimo; poate vecinii nu iubesc muzica, poate nici dânsa nu cântă destul de bine, poate tânărul are de lucru. In aceste întrebări ochii de peruzea parcă sclipesc a protestare.

 
— Nu, nimic din toate acestea!”

 
Peste câteva zile conciergea vine să aducă nişte scrisori şi intrând în odaea Lilicăi îi face o confidenţă: aseară pe când domnişoara cânta la piano, tânărul care abea se urcase, a stat tot timpul pe palier, chiar lângă uşă, şi când ea, portăreasa, a trecut, el s'a făcut a o întreba dacă acea corespondenţă nu-i pentru dânsul.

 
— Nu, e pentru doamna Haşdeu, i-am zis eu.

 
— Cum, cum? întreabă el într'o franţuzească aşa cum o vorbesc străinii.

 
— Haş-deu, îi accentuez eu din nou.

 
— Merci, răspunde dânsul, credeam că le aduci pentru mine; şi s'a urcat…

 
La şcoală copila se sileşte ca de obicei. Lecţiile sunt pregătite cu râvnă, dar ritmul hărniciei se răreşte. Tocul se opreşte deseori pe probleme, rândurile cărţilor uneori se volatilizează, iar ochii se opresc în gol îndelung. O oboseală inexplicabilă îi stăpâneşte travaliul de până dăunăzi. E poate apropierea primăverii, un reflex de peruzea… sau poate un reflex al suferinţelor trecute, ascuns undeva, în coşul pieptului, care se face ştiut că stă acolo, ca la locul lui… Cine ştie?!

 
— Ce frumos lucru, mamă, e sacrificiul!

 
— Frumos, dacă e nevoie de dânsul. Dar de ce zici asta?

 
— De nimic, mamă î Ce-ar fi pe lume dacă fiecare om ar sacrifica puţin delŕ sine pentru aproapele.

 
— De pildă un copil pentru părintele lui. Aşa cum face băiatul paraliticului de sus.

 
— Acest sacrificiu e poate şi o datorie, mamă, răspunde Lilica pe englezeşte.

 
— Cum? face mama.

 
Şi Lilica repetă răspunsul pe limba abruden-cei, grăbindu-şi condeiul la o traducere din Homer, care niciodată n'a fost mai greoi ca în această seară de primăvară, în care „Vheure mauve” mai întârziase puţin peste turlele Parisului…

 
Elevele colege observă că Iulia Haşdeu nu-i atentă îq clasă şi, afară de buna ei vecină de bancă, Jeanne Créhange, care o iubeşte pe această floare desrădăcinată, cu obrajii plini şi trandafirii, de câteva zile ceva mai palizi, şi afară de serioasa colegă Marie Mavrodin pe care Iulia o iubeşte, celelalte se complac în această lene vire a răspunsurilor premiantei. La o teză de geografie Lilica obţine un „patru” cu semn de întrebare, repetat de profesor verbal:

 
— Domnişoară Haşdeu, ţi-am pus nota patru, numai pentru consideraţiunea felului de a învăţa de până acum. Lucrarea merita mai puţin…

 
Şi pe când Lilica clipeşte des, cu pleoapele roşii, un răspuns scapă, ca un ecou haotic:

 
— Sunt puţin suferindă, domnule profesor; vă asigur că am să-mi corijez nota.

 
— îmi place a crede!

 
— Vă asigur, vă asigur, vă asigur…

 
Şi „vă asigur” s'ar fi repetat de zece ori, dacă isvorul de sub pleoape n'ar fi inundat obrajii şi buzele copilei… înseşi lecţiile de franceză, la care Iulia egala pe colege, ca şi cele de latină, greacă, istorie, la care ea le întrecea de-atâtea ori, încep să scadă notările. In cancelarie profesorii se întreabă şi o vorbă propice ajunge la mămiţa.

 
— Cum se poate, Lilica mamei? Ce-i cu tine? Te văd că stai nopţile târziu cu nasul în cărţi. Ce faci? De ce aceste proaste note? o întreabă mama, peste câteva zile.

 
— Nu ştiu, mamă. Mă simt mai slăbită. Eu mă silesc ca şi mai înainte… dar…

 
— Poate că în loc să înveţi, tu faci iarăşi versuri, ca la Bucureşti, când te ascundeai de noi.

 
— Nu, mamă, nu fac versuri, însă…

 
— Atunci am să chem doctorul chiar mâine… să vadă de ce suferi.

 
Adesea în ochii unora, în ochii oamenilor pe care viaţa îi ţintueşţe numai pe tangibil, pe concret, pe un concret redus la cele patru-cinci fenomene cotidiane, suferinţa trebuie să se manifeste neapărat – să zicem – ca cel de-al şaselea: vizibil, pipăibil: – „ce te doare? n'ai poftă de mâncare? ai temperatură? Nu? Atunci ce ai? Atunci ce poţi să ai? Fii bun şi vezi-ţi de treabă!”

 
O, gamă a sufletului! O, cromatism pe care puţini artişti îl pot reda în notele lui mărunte, multe şi dificile, care totuşi constituesc o serafică melodie…!

 
Ţi peste alte câteva zile, o scrisoare delŕ părintele ei, delŕ acela căruia distanţa îi amputează acuma una din subtilele lui înţelegeri: „Lilicuţo dragă, a fost ca un trăsnet pentru mine, când am auzit că tu ai început a nu mai învăţa, din fruntea clasei devenind coada! Sunt aşa de emoţionat, încât nu ştiu ce să scriu şi ce să zic. Tocmai acuma, când eşti deja de paisprezece ani*), când poţi şi trebuie să judeci tu singură, când nu mai încape să te silească părinţii şi când ţara ţi-a făcut marea onoare şi unică excepţiune de a te numi bursieră fără concurs; tocmai acum uitat-ai cine eşti? Nu-ţi mai vorbesc de durerea mea şi de durerea mamei, o mamă căreia-i da-toreşti atât de mult. In minciună şi'n lene, în pierderea ambiţiunii şi a demnităţii, e greu numai cineva să înceapă, ca apoi să se rostogolească din ce în ce mai jos. Lilicuţă dragă, gândeşte-te. Te sărut în speranţa că în momentul când vei primi această scrisoare te-ai şi îndreptat deja şi vei persista în îndreptare. Aştept cu nerăbdare să mă convingi despre aceasta prin trimiterea notelor delŕ ţcoală. Iubirea părinţilor pentru copii se dovedeşte prin sacrificii, iubirea copiilor pentru părinţi se dovedeşte prin învăţătură şi respect.

 
Dovedeşte-ne dară că ne iubeşti…

 
Iubitorul tată, Bogdan

 
(7I19 Martie 1883)

 
Duritatea acestor rânduri, ici pline de imputări amare, dincolo de ameninţări şi chiar ofense, precum şi imprecaţiunea finală, lovea tăios, contondent, frăgezimea acestui suflet. Copila tremură cu scrisoarea în mână, pe care ar fi vrut s'o ascundă, dacă mama n'ar fi deschis-o întâi, stă cu ochii împânziţi de rouă şi

 
1) Copila, însă, nu-i împlinise încă (N. A.) de uimire, plânge lăuntric mai sbuciumat decât în afară şi astfel câteva zile nu-şi poate reveni. Vrea să răspundă imediat, dar condeiul e rebel.

 
Să-i vorbească bunul, înţelegătorul, superiorul ei tată, de minciună şi de lene, de pierderea ambiţiunii şi a demnităţii? De „minciună” mai ales? Ce^i aceea minciună? Cum poate cineva minţi când nu afirmă nimic, când stă înlănţuit de puteri tiranice necunoscute şi energia lui lăuntrică devine o inerţie? Şi lene? Dar această lene ce este? O inactivitate voită sau maladivă, o răsvrătire contra muncii? Cum? Este ea o leneşă în acest înţeles? Aşa o cunoaşte părintele ei, filosoful? Pe dânsa? „Ui-tat-ai cine eşti?” Dar când a uitat ea această dependinţă, această – mai bine zis – lespede de pedestal, câre-o ţine ancorată mereu, ca o obsesie, şi pe care papa io repetă atât de des?

 
Lilica e desnădăjduită. Biciul, bicele, îi lăsaseră vârce sângerânde. O dor, o ustură cumplit… Mămiţa, departe de a turna balsamul care să i le domolească, i le reîmprospătează. Cui să se destăinuiască? Şi mai ales ce? Ce să destăinuiască? Nimic precis nu se conturează în cauzalitate… O nostalgie vagă după necunoscut, după finalităţi ce-i dau fiori; după… moarte, poate!

 
Duminica ce urmează, copila, profită de lipsa mamei din odae, şi, ca niciodată, îşi ia un pardesiu pe ea, şi ieşi singură. încotro? Adesea paşii, aceste mişcări reflexe, fără cârmă proprie, isbutesc să ne conducă mai direct, mai salvator, şi cine ar putea lămuri dacă în „reflexe” nu stau adesea, impulsuri, şi acel subconştient, cu deslegări precise dar necunoscute?!

 
Parisul fierbe în furnalele lui clocotitoare. Primăvara scosese la soare pe străzi, pe bulevarde, aflux de valuri omeneşti, trăsuri, călăreţi… In aer pluteşte ceva din afara oraşului, o boare străină, neobişnuită. Miroase a muguri. Ca acolo, departe, în grădina Arhivelor l Ah! grădina Arhivelor, cu liliecii albi, scumpii lilieci albi, aromaţi şi a căror umbră e par'că şi ea albă. Acolo mugurii poate au şi plesnit şi din cojiţele lor delicate şi date cu lac, scot capete mici, nădejdiile şi mângâerile copilăriei de altădată…

 
Din tot ce-o înconjoară Lilica nu vede aproape nimic; doar atât cât să nu deie peste oameni! Ea păşeşte printre lilieci, între Florica şi Maria, între Hermina şi Xida, acum măritată… In sufletul ei au năvălit impresii noui… Peste „lespedea” ameninţărilor, deliciul libertăţii! Singură! Ea însăşi, cu sine, cu amintirile ei, mai largi decât toate priveliştele. Singură! Liberă! Merge înainte, mereu liberă! O evadată!

 
Se opreşte automat, în faţa a două mâri por-tice. Ridică fruntea uimită. Două portice dorice şi ionice, care se înalţă dantelate între coloane, peste scări ce conduc la e) e! Şi deodată dinăuntru isbucnesc valuri largi de armonie. O orgă cântă. Ce cântă? Ah, da: Ave… Uite! E catedrala St. Sulpice! Aşa e! Va să zică mersese puţin. Paşii urcă treptele… Sufletul ei li se supune… Bolţile ogivale o primesc cald. Coloanele corintiene se înşiruesc în preajma ei drepte, enorme, iar două mari fresce ale lui Delacroix, îi opresc câteva clipe ochii în admiraţie răscumpărătoare.

 
Lumea stă sub o binecuvântată reculegere. Şoapte, susure, litanii… Din când în când un clopoţel sonor trimite înştiinţări cuvioşilor. Şi deodată marea operă a lui Cliquot, una din cele mai mari orgi din lume, deslănţue acorduri ma-jestoase care umplu încăperea nesfârşită… Lilica se face mică, închide ochii, încearcă un fel de cruce, se ghemueşte toată în sine, în sufletul mic, de uriaşe ecouri… Cântă Dumnezeu!

 
Şi lumea toată dispare undeva, departe, între lespezi şi rânduri ameninţătoare… E cald, e bine, şi miroasă a smirnă, care îmbălsămează altarele şi inimile. Lilica ascultă, simte, pipăe lumea, întreaga lume de departe. Şi lumea e acuma bună, este, toată la un loc, ca Flori ca, ori ca Maria… Ar vrea să plângă, ca o expiare. Ar vrea să erte! Pe cine? Ar vrea să ceară er-tare! Cui?

 
Şi paşii ei gonesc… gonesc înfriguraţi…

 
— Eartă-mă, mămiţo! A fost fără voe! Am greşit! Ştiu. Trebuia să-ţi spun că ies! Taci, mămiţo! Da, da, ai dreptate. Mă îndrept, m'am îndreptat… Am să fac aşa cum zice tata… Cum doreşti tu… Fiţi siguri…

 
— Dar unde-ai fost?

 
— La biserica Sf. Sulpice.

 
— Trebuia să mergi cu mine, la biserica noastră, românească. De când eşi singură?

 
— Nu mai fac, mamă. Sunt o nebună… Dar mă îndrept! Să vezi! Ai să vezi! Lilica a greşit! Lilica te roagă s'o er ţi…

 
Masa cu cărţile teanc şi caetele alături, o primesc de grabă, i se predau prizoniere. Rândurile sosesc ceva mai târziu, ea le cheamă, le… regăseşte cu ghiare întinse, cu strigăte surdeŞi Lilica se reface. Redevine pe încetul eleva silitoare, cu sforţări supraomeneşti. Sforţări mai ales de a alunga vălmăşagul reveriilor, inspiraţiilor, ce zilnic bat la porţile gândului ei zăvorit. Birue, birue cu luptă, cu înfrângeri şi victorii succesive.

 
Dar orice război costă…

 
Pe scările ce coboară nu va mai ridica ochii, nu va mai răspunde la salut. Şi mai ales nu va mai cânta la piano… Da, da, e mai bine. In zecile lui de clape, acest scrin tainic, în care dorm glasuri divine, stau şi chemări pătimaşe, stau degete care cuprind ca în cleşte,… stau mai ales ecouri ce evadează pe uşă, pe fereşti… şi nu e bine.

 
Iar odaia unei liceene trebue să rămână o carceră, cu izolări, cu ecuaţii, cu traduceri, cu teme şi cu temeri… Odaia fetei lui Haşdeu, mai cu osebire! Cel mult cu o pisică…

 
Delŕ Bucureţti sosesc acuma aproape săptămânal pachete cu icre moi, alva, măsline şi alte bunătăţi preferate de pacientă. A mai sosit o carte de medicină… despre miopie, cu a-natomia şi fiziologia ochiului, cu deformaţiu-nile golbului ocular, cu cauzele miopiei şi tratamentul acesteia, care trebuiau citite tocmai de acei ochi aflaţi în deficienţă, ca şi cum miopia ar fi fost o afecţiune de simple recomandaţii higienice. Părintele, după ce comunică o creştere „mare de tot” a barbei sale, mai anunţă trimiteri de bani, prezenturi, şi de atâtea alte stimulente pentru şcolăriţă: „… aşteptam o scrisoare de la mama, prin care să-mi spună că tot înveţi bine, ca şi mai 'nainte…”

 
Lupta pentru alegeri la Cameră s'a început. Chiţuleştii mă susţin grozav la Craiova. Dacă mă voi alege, mamei atunci voiu putea să-i zic că m'am liniştit, căci din deputăţie voiu putea să trec atunci la Paris într'un post care să ne permită să fim împreună acolo, până ce vei face doctoratul…”

 
Doctoratul, după licenţă, iar aceasta după bacalaureat! Şi lulia e de abea în clasa V-a. Aşa dar, puterile ei trebuesc încordate zilnic, înzecit, însutit. Cursa e prea lungă, potoul prea departe, iar cursierul nu este numai un „noble et fougueux animal” ci este în deosebi, un Pégas…

 
Dar Haşdeu pe lângă atavismul psichic, e sigur şi de cel fizic. Vigoarea şi rezistenţa lui la muncă, trebue să fi trecut integral şi în copilă. E doar „fiica lui Haşdeu”! Şi asta e destul!

 
Prefacerile fizice ale puberităţii copilei, vagul avânt către ideal, problemele de gândire ce i se impun firesc, zefirul primăvăratec care-o clatină, toate acestea efluvii ale adolescenţei nu intră în bilanţurile părinţilor adeseori şi nici ale profesorilor. Şi doar Haşdeu era şi una şi alta. Mai totdeauna lenea copiilor, la această etapă delicată î tinereţii, este cu totul altceva de cât „lene”, neatenţie, sau „minciună”. Ba nu! Poate că în cea din urmă se refugiază cauzele reale ale celor dintâi.

 
Copilul minte, fiindcă nu poate spune adevărul celor ce simte atunci. La drept vorbind, nici nu-1 cunoaşte bine. Dar părintele şi profesorul e mai vinovat când, cunoscându-1, îl uită ori îl nesocoteşte şi atribue efectul la cauze străine. Minciuna lor le este adeseori funesta, fatală… lor înşile.

 
„Atenţie la adoloscenţă!” a zis nu ştiu care om de ştiinţă! Să nu fi citit Haşdeu niciodată avertismentul, cniar dacă era să fie aplicat Lilicăi lui?!

 
Ba pe lângă supraocupaţiile ei de fiece zi, de fiecare ceas, pentru şcoală, cu lecţii particulare de tot felul, şi mai ales pe lângă frâul, abea ţinut, în gura spumosului Pegas, lulia trebuia să scrie mereu scrisori tatălui său, şi între ele, câte-o depeşă – două: după modelul „Si vale, valemus!”, scrisori de care trebue să se învrednicească deopotrivă şi pentru priete-nile ei atât de dorite, ba încă şi pentru câ-te-un fost meditator… Totuşi nivelul cursurilor, mereu „ŕ la hausse”, o readuce între fruntaţele clasei…

 
Ochii de peruzea, sunt ocoliţi, cu grijă, cu precauţie… dar nu şi amintirea lor încrustată… „cloisonee” cum ar fi zis poeta.

 
De aceea, când în luna Mai 1883, Haşdeu scrie „dragelor mele Iulii”, acel vaet, acea repetată lamentaţie, de neiniţiat în tainele fiziologice.

 
„Durerile de cap ale Lilicuţei mă îngrijesc grozav. Ele au o mare influenţă şi asupra miopiei… Să nu lucreze peste măsură: are destul timp în viitor…”

 
Rândurile lui produc oricui o legitimă uimire. Cum să se îngrijească cineva de efect, când el însuşi era, dacă nu provocatorul, în orice caz promovâtorul cauzei? Durerile de cap? Mai erau ele şi altceva decât de mult preve-stitul surmenaj”, iar acesta pragul neurasteniei. Şi cum să poată susţine cineva, de geniala apercepţiune a lui Haşdeu, că migrenele produc miopie, când viceversa este cu mult mai adevărată? Şi de ochelari încă nici o vorbă.

 
Şi în adevăr, copila suferă acum de repetate dureri de cap. Uneori nici nu le mărturiseşte. Mămiţa se tulbură tare şi e păcat… când munceşte atât, fără servitoare… Alte ori, când durerile trec peste marginile răbdării adolescentei, condeiul scapă din mâini, capul svâcneşte, tâmplele cad între palme; durerea e insuportabilă, ochii nu mai văd.

 
— Ce ai, Lilico, mamă? Iar te doare capul?

 
— Aşa, puţin mămiţo,. nu te speria! Fă-mi o legătoare cu apă rece, şi are să treacă îndată.

 
— Să nu-ţi pun cartofi cu oţet?

 
— Nu; miroasă rău şi nu pot suporta… face copila, sfârşită de puteri.

 
— Atunci mai lasă puţin cartea, puţin! Să-ţi fac o limonada acră?

 
— Nu, că-mi trece, mămiţo, dacă-mi pui apă rece…, răspunde Lilica, pradă poruncitoarelor vedenii de viitor, inexorabilelor examene ce se apropie, şi la care ea trebue să fie înaintea tuturor, iarăşi, ca în trecut, că doar e „fiica lai Haşdeu”… Şi Bréal şi Gazier şi Picot, i-au repetat-o în timpul crizei… „de lene”. Haşdeu, deşi îngrijorat grozav de durerile de cap ale copilei, face politică, se sbate în alegeri la Craiova, unde cu tot ajutorul lui Chiţu şi al lui I. Bră-tiânu, cade la deputăţie, din cauza reuşitei junelui Romanescu, fiul doctorului craiovean şi părinte al urbei. Savantul român merge în triumf la gară, primeşte toasturi peste toasturi, e încântat de „marşul triumfal” din capitala banilor Olteniei, etc., etc. Lui Ioan I. C. Bră-tianu, care-1 întreabă ce mai face fina, îi răspunde:

 
— Prin învăţătura şi purtarea ei va face onoare naşului!

 
Aşa dar, Iulia nu e numai „fiica lui Haşdeu”; este şi lina naşului Ion C. Brătianu…

 
Va recunoaşte cândva marele filolog, că decât toate acestea, care echivalau cu „transformarea unei fete în băiat”, ar fi fost mai imperios indicată aducerea copilei în căminul patern, unde cu încetul, domol de tot, să-şi fi terminat studiile liceale ori universitare. Şi Iulia Haşdeu n'ar fi fost mai puţin un… geniu. Nu un geniu comprimat, potenţiat după un sistem rapid, ci unul cu sbor potolit, cu afirmare sănătoasă şi viabilă.

 
CAP. VII.
 
ÎNFLORIRE IN GLASTRA.
 
Peste câteva zile, mămiţa se duce la nişte prieteni, la familiile Odobescu şi Popovici. Puţin după plecarea ei, concierge-a urcă treptele, bate la uşă şi intră cu o cutiuţă în mână.

 
— Uite, domnişoară, ştiu că suferi de dureri de cap. Am căpătat nişte doctorii delŕ cineva ţi dă-mi voe să ţi le ofer.

 
— Mulţumesc, dar ce fel de doctorii?

 
— Nişte pastile care fac să treacă îndată aceste dureri. Iei una când simţi că te apucă, stai zece minute şi gata. A trecut î Persoana care mi le-a dat sufere şi ea de câp şi cu asta-i trece.

 
— O, cât îţi mulţumesc, madame…

 
Şi pe când Concierge-a iese, Lilica ia cutia, o deschide, vede în ea patru pastile albe, apoi pe capac citeşte pe englezeşte: „for head ache” (pentru dureri de cap). Era un scris de mână bărbătesc. Delŕ cine să le aibă portăreasa? Cine să le fi dat cu acea destinaţie directă, ori indirectă? „Persoana care mi le-a dat sufere şi ea de dureri de cap”! Lilica se ridică delŕ masă şi coboară grăbită la cuşca portăresei.

 
— Cine ţi le-a dat, madame? întreabă şoptit, copila.

 
— Nu pot să vă spun. Atâta însă pot divulga: mi le-a dat pentru dumneata personal, fiindcă a aflat că suferi… La revedere, Domnişoară, face portăreasa, ieşind în stradă.

 
Şi Lilica îşi face un plan. Va afla. Are un mijloc sigur, care să-i precizeze dacă salvatoarele pastile vin delŕ cine bănuieşte dânsa. Până atunci, cum durerea de cap se şi vestise, ia o pastilă, bea puţină apă, se întinde pe dormeză şi stă aşa cu ochii închişi şi cu amintirile larg deschise. Aşteaptă. Un minut-două. Nimic! încă cinci minute! Nimic! De odată deschide ochii mari. Ochii sunt liberi… Un fior coboară încet pe osul nasal… un fior care-i descarcă vinele, le evacuză parcă, de congestia, de apăsarea de până acum. încă alte cinci minute. Lilica sare de pe canapea. Cântă. Ce? Ceva venit de departe, de peste ţări şi… mări… Capul n'o mai doare… Studiul se reia voios, clar.

 
A treia zi pe când se întoarce delŕ liceu, ţi urcă scările, se întâlneşte cu tânărul delŕ etajul superior, care coboară. Acuma planul! Ii va zice pe englezeşte numai „mulţumesc”, în clipa când va trece pe lângă el. Dacă n'o întreabă nimic, binefăcătorul e dânsul; dacă o întreabă, ea nu va răspunde nimic şi va lua-o la goană pe scări. Fălcile ei însă stau încleştate şi drumurile se apropie totuşi de… încrucişare. Oh, de ce e aşa de timidă?! Sunt pe aceeaşi treaptă.

 
— Haide… haide, zi!

 
— Thank You! scapă în fine cuvintele înlănţuite, Lilica…

 
Tânărul se opreşte o clipă, tace. Dar Lilica e sus, a intrat repede, a întors cheia şi lângă uşă, cu urechea, lipită, ascultă. Nimic… Nimic!

 
Inima înăbuşită începe a bate normal, respiraţia îşi reia ritmul.

 
„Mignon” e la picioarele ei. Lilica o ia în braţe, o desmeardă, îi vorbeşte, îi dă zahăr, şi coada căţeluşei bate voios cadenţa clipelor acelora…

 
Peste puţin imaginea părintelui îi apare severă. Ce-ar zice papa, daca ar afla de gestul ei de-adineoarea? Ar mustra-o desigur. Doar el îi interzisese categoric, mai întâi să iasă sinfură, în afară de cursuri, şi mai ales convor-irile cu… străinii. „Bărbaţii sunt răi, periculoşi”! Şi câte alte recomandaţii 1 Dar ce făcuse? O obligaţie de bună cuviinţă. Şi nimic mai mult. Da! Dar dacă binefăcătorul nu e dânsul? Atunci cine? Doar a tăcut! Putea să se apere, să nege. A tăcut. Dar dacă află mama delŕ concierge? Ce-ar fi să-i spuie ea însăşi? Ar înţelege-o mamă? Nu! Nimănui! Nu va afla nimeni, nimic, niciodată! Ce să afle? O simplă atenţie delŕ un vecin ţi o simplă datorie de politeţă delŕ dânsa. Să fie oare numai atât?! Lilica, poeta, ar da un răspuns. Lilica, „fiica lui Haşdeu”, nu-1 poate da nici pe acela, nici un altul.

 
Dar tata, prins în laţul politicei, uită de ochelari şi de migrenă şi se soaţe între discursuri şi conferinţe pentru… popularitate electorală.

 
„M'am convins încă odată că mă bucur la oltenii mei de o popularitate extraordinară”.

 
Pe bunica o instalează în fine la mănăstirea Ciorogârla. Svârleasca vede de gospodărie şi de grădină. Câinii îşi văd de casă şi de pui…

 
Ca niciodată, Lilica însă simte acum nevoea comunicării cu tatăl ei. Văzând îndelunga lui tăcere, îi scrie o scrisoare „patetică”, pe care o începe aşa: „Ou'avons nous fait pour ętre ainsi abandonnées sur une terre étrangčre?”

 
Şi Haşdeu se execută, răspunzând chestii politice, casnice, dar şi cu vestea bună a sosirii în vacanţa de vară la Paris, de unde vor pleca împreună la mare, la Kopenhaga sau la Lisabona, căci „Spania şi Portugalia n'am văzut o încă…” Şi iarăşi: „… Cum mai merge cu migrena Lilicuţei, care mă nelinişteşte foarte mult…?”

 
La începutul lui Iunie le scrie c'a fost la Iaşi, unde a reprezentat Oltenia la serbarea pentru statuia lui Ştefan cel Mare. Discursul lui, publicat în „Românul” a fost mult apreciat de publicul capitalei Moldovei şi de restul ţării.

 
Mama face rochiţe pentru şcoala de care se ocupase la Bucureşti şi le trimite lui Haşdeu pentru a le da la premii. Şi în sfârşit, Haşdeu le scrie, că la Bucureşti sunt călduri insuportabile: „… E ceva oribil! Nu mă mir că de căldură săracul Eminescu a înnebunit şi alaltăeri l-au dus la balamuc”

 
(i Iulie 1883)

 
Va să zică Haşdeu ştie că Eminescu înnebunise din cauza marilor călduri ale anotimpului… şi nu din cauza răcelei publicului ingrat, a oficialităţii mai ales, pentru suferinţele lui, cu cauze precise şi adânci, care cereau sacrificiile respectivilor, în vederea salvării acestui geniu reprezentativ al neamului românesc. încă odată, ştiinţa biologiei umane îşi arată valuta în acest titan al celorlalte ştiinţe, care e Haşdeu. Fiindcă nu e de crezut că rândurile de mai sus să aibă un sens pejorativ pentru poetul, nu în dë ajuns de apreciat, pe atunci, de marele filolog.

 
Lilica pregăteşte examenele generale de clasa a V-a. Sunt şi la Paris călduri insuportabile; sunt şi acolo plictiseli. Mai sunt şi preocupări intime, fără discursuri şi conferinţe, dar cu probleme şi temeri, abea reduse la tăcere. Algebra, Geografia, limbile clasice etc. însă au întăetăţi şi importanţă. Ştiu a se impune fără milă. Lilica nu pregetă. Nici o suferinţă! Ci numai îndurare, numai răbdare! E d oar „ fiica lui Haşdeu” şi „fina lui Brătianu”… Şi trece examenele cu încordare grea, cu biruinţă, ca în trecut, dar obţine numai premiul al doilea.

 
La examenul de limba franceză are un moment de sincopă. Simte un gol subit în créer. Pare că se clatină. Dar coardele braţelor tinere şi încă vânjoase, se întăresc de marginea pupi trului. Confundă două lucrări ale scriitoarei Georges Sand, cu ale D-nei Necher (de Staël). Stupefacţie! Zadarnică stupefacţie, căci eleva îşi revine, se corija îndată, cu energii din adâncuri îndepărtate, cu vedenii de lumină orbitoare. Şi profesorul ascultă uimit revenirea cu somptuoase amănunte şi caracterizări ale operelor scriitoarei citite şi răscitite, tălmăcite şi răstălmăcite de eleva Iulia Haşdeu: Indiana şi Lelia de o parte; Delphine şi Corrine de alta.

 
Odată cu examenele terminate cu succes şi premii, Lilica şi mama iesă zilnic la plimbare: Bois de Boulogne, Auteuil, Luxembourg, Versailles. După recuperarea odihnei lăuntrice însă, muzele îşi reiau zilnic şi în linişte domeniile lor. In afară de diverse creionări în versuri, Iulia termină schiţa Idylle moldave (squelette d'un drame ou d'un roman) şi Le fils de Frédégonde (suget d'un drame) iar până la sfârşitul verei va trasa ultima linie a proverbului Buvez de Veau, şi va imagina încă alte schiţe de romane sau teatru.

 
În cea dintâi stăruiesc amintirile ei din războiul 1877-78, cu acea jertfă, amintită anterior, a dragostei curate pentru tânărul iubit şi ai cărei eroi sunt Bujor şi Păuna; dar e vrednic de citat începutul acestei schiţe de roman sau dramă „Idylle moldave”, care arată tema de matură gândire pentru cei treisprezece ani, asupra nobleţei celei adevărate şi în care apare sincera stimă a autoarei pentru nobleţă ţăranului: „II n'y a de noble qu'un vrai noble, issu d'une ancienne souche, mais qui ne tient ŕ son haut lignage que pour ętre de plus en plus digne, on bien un vrai paysan, rude, inculte, simple, naďf, mais noble par son contact intime avec la nature et, par la nature, avec Dieu. Ceux qui ne sont ni l'un ni l'autre, s'ennoblissent en se rapprochant de l'un ou de l'autre…

 
La scčne se passe en Roumanie…*

 
În Le fils de Frédégonde, Iulia Haşdeu, îşi propune să desvolte un subiect istoric din începuturile Franţei, cu Chilpéric, Frédégonde, Sige-bert, Mérovée, etc. cu crime, răzbunări, mănăstiri etc. iar Buvez de Veau, despre care s'a vorbit deja, e o schiţă de dragoste, a unei copile care, iubind pe un fiu, se vede destinată de maică-sa pentru tatăl acestuia… Proverbul se desfăşură naiv, cu ironii pentru acea iubire silită, cu reabilitări pentru iubirea normală…

 
Naivitatea copilei, de 13 ani, arată totuşi un real echilibru literar.

 
Haşdeu în acest timp, închee cursurile la Bucureşti, pregăteşte materialul pentru numerele din „Columna” ce urmau să apară în vara aceea, strânge banii necesari călătoriei la Paris şi apoi la o staţiune climaterică, unde Lilica trebue neapărat dusă după recomandaţia medicilor. Şi Haşdeu soseşte la Paris încărcat cu toate, pentru o lungă vacanţă. Ideea Suediei cade. E prea departe şi rece. Cea a Spaniei şi Portugaliei la fel; clime inconstante.

 
Este indicată o climă, puţin nordică, în care căldurile să nu fie mari, iar alternanţa cu răceala să nu contrasteze brusc: o localitate la mare, deci cu posibilităţi de héliothérapie. După consultări şi sfaturi, aleg Olanda, cu litoralul ei nord-vestic, cu ambianţă sănătoasă şi oameni vrednici.

 
Şi bucuria lui Haşdeu, care aflase direct din gura profesorului că eleva se refăcuse uimitor de repede la silinţa, un moment scăzută, probabil, dintr'un accident fizic oarecare, acum devine reală fericire, văzându-se în putinţa de a-şi supraveghea aproape două luni, copila. Interzice orice lectură. Lilica execută pe jumătate. In fundul geamatanului este puţintel loc, între haine şi pentru bietul Moličre cel scump ţi romanul Drei Scadéry: Clélie ţi Le grand Cyrus, despre care-i vorbise de curând profesorul Albert.
 
În timp ce geamantanele se fac, concierge-a, binevoitoarea aducătoare de veşti, găseşte timp, între două plicuri pentru Monsieur Haşdeu, pronunţat într'o celtică, arhaică, cum se şi cuvenea magistrului, a strecura într'o clipă tainică la urechea copilei că tânărul de sus pleacă şi el mâne în Englitera, şi că a întrebat-o pe dânsa să-i spue unde pleacă familia delŕ… al doilea, dar că ea neştiind unde, n'a spus nimic şi chiar de ştia n'ar fi spus, fiindcă ea e o femee absolut „discretă”. Deseară însă când Lilica va coborî, aşa, ca din întâmplare, are ea de dat nişte informaţi mai largi despre cine-i acest „ Jeune homme qui s'exprime assez mal en français; pas comme vous, chčre mademoiselle Iulie, qui parlez comme une vraie française*! Lilica însă nu se duce. Nu e chemată de ceva precis. Ba poate da; dar altă chemare strigă mai răsunător, robitor!

 
Trenul îi poartă în sbor. Nordul Franţei, văzut din goană, totuşi prezintă aspecte interesante, în special pe valea Sambrei, cu dealuri,. mici castele, cu muncitori harnici la câmp. Se opresc două-trei zile în Belgia, la Ličge, apoi tot pe atât la Anvers, pe urmă în Olanda la Rotterdam şi Haga. O săptămână se odihnesc la Scheveningen, mic port cu frumoasă plajă şi în cele din urmă la Zandvoort, unde se opresc iarăş aproape o săptămână sub soarele generos al Mării Nordului. Hotelul Curhus, îi găzdu-eşte prietenos în două camere cu ferestrele la mare. O uşoară durere de cap încercată, îi duce mâna în geanta de voiaj unde pastilele salvatoare o aşteaptă…

 
Ochii Lilicăi se pierd în infinitul apelor neadormite. Pescăruşi cu aripi mari se înalţă rotit, se aşează pe leagănul unui val, împestriţând albastrul mării ca nişte petale de dalii.

 
În depărtare, pescari în bărci cu pânze, cuceresc adâncului rodul trudnicei lor vieţi. Jos, sub ferestre, parcul aliniat şi multicolor îmbie la umbră şi visare. Acolo tustrei iau cafeaua, în tăcere, în odihnitoare reculegere. Şi pe când Haşdeu întrebă nu ştiu ce, ochii Lilicăi zăresc unde-va, pe ape, două reflexe de peruzea…

 
— Aşa-i că nu te mai doare capul acuma, Lilicuţă?

 
— In adevăr, papa! Sunt odihnită. Marea mă reconfortează. Dar pe tine?

 
— Şi pe mine, şi pe mămiţa! Nu? se aplecă Haşdeu zâmbitor, spre consoartă.

 
— Mă văd nemuritoare, exclamă Lilica, ridicând manele spre cer şi apoi spre largul întreg, cuprins bine în cele două palme trandafirii. Da, nemuritoare ca apele acestea şi ca Dumnezeu, care vorbeşte în muzica lor neîncetată. Nemuritoare ca dragostea însăşi… (după o clipă) din care Dumnezeu le-a creiat, şi cu care eu le iubesc. Aşa-i că tu crezi în Dumnezeu, papa?

 
— Te-ai îndoit vre-odată Lilico, despre aceasta?

 
— Eu nu! Alţii da…

 
— Dar tu, Iulio? Crezi că eu cred?

 
— Eu ce să cred că tu crezi?! face consoarta. Ştiu numai că nu prea dai pe la biserică.

 
— Sunt prea ocupat; de asta! Dar şi eu mă rog lui Dumnezeu, şi Dumnezeu mă ajută. Dac'aţi şti voi cât m'am rugat eu lui când anul trecut Lilicuţa era bolnavă! Şi anul acesta când auzeam de migrenele ei şi mai ales… mai ales de slăbiciunea ei la învăţătură, de atunci… Nu-mi pot da seama nici acuma, Lilico, ce-a fost cu tine.

 
— Nici eu, papa! Nici eu… A fost aşa… ca o răsturnare de echilibru lăuntric… ca o sincopă… îmi era grea respiraţia, grele mâinele, greu capul. Un accident? Cine ştie?

 
Şi ochii copilei se scufundă din nou în orizontul albastru, în care undeva… stăruiesc cele două reflexe de peruzea.

 
Părinţii deliberaseră eri scurt, dar scurte fuseseră şi concluziile.

 
— Crezi tu, Iulio, că fetiţa noastră sufere de cap din cauza studiului?

 
— Poate, dar cred că şi ochii… face soţia.

 
— Şi eu cred. Dar altceva, nimic?

 
— Ce altceva?

 
— Ştiu şi eu?! Tu ca femee poate înţelegi mai bine… Nu cumva este o natură precoce şi din punctul de vedere… înţelegi; crezi tu că ar fi cazul s'o mărităm? încearcă a face Haşdeu.

 
— Vai de mine, Haşdeu, ce-ţi trece prin minte? Ori eşti copil?

 
— Apoi, dă! Uite: sunt unele moşteniri… care… de exemplu mama mea s'a măritat pe la treisprezece ani… Ştiu eu?! Sunt foarte zăpăcit. Cursurile îi cer muncă, şi dacă va tot durea-o capul… Ascultă Iulio, să veghezi de aproape. Nu cumva a intervenit vreo chestie sentimentală, atunci… ştii…

 
— Ce tot spui, dragule? Ce crezi că-ţi seamănă ţie şi aici? Mai sunt şi eu pe lume. Ehei…

 
— Eu îţi vorbesc foarte serios, dragă Iulia.

 
— Apoi că şi eu.

 
— Ascultă, Iulio! Ce părere ai tu de tânărul Ionescu – Gion?

 
— Ce părere? Părere bună!

 
— Mă bucur. Nu-1 crezi tu potrivit pentru copila noastră, când va fi să fie?

 
— Eu zic de-ocamdată să grijim de sănătatea fătuţei… şi ăsta-i baiul meu, omule! Lasă prostiile măritişului pe târziu.

 
În una din înserarea zilelor următoare, Lilica, în camera ei, deapănă scurtul fir al amintirilor. Părinţii dorm alături, fericiţi de sănătatea ei deplină! Sănătatea ei deplină? O simte uneori; nu şi-o mai găseşte alteori… Parcă respiraţia îşi încetinează ritmul, parcă plămânii respiră greu. Ah, nu! E o respiraţie reţinută, o atenţie concentrată lăuntric. O inspiraţie! Deschide geamul larg spre mare. Deodată boarea umedă, aromată de pinii din parc, dă năvală pe fereastră şi o sărută pe ochi, pe obraji, pe palme… Cine i-o trimite cu atâta dărnicie? Cine?

 
„Avez-vous entendu, quand la nuit est sans voiles, La vaste mer chanter sa chanson aux étoiles? Quelle musique, amis! Dieu parle en cette voix, Sublime créateur de l'infini – son monde – Dieu pręte ŕ l'océan cette basse profonde E l'océan chante ses lois.

 
Această strofă, scrisă atunci, se va integra în poezia Au bord de la mer, cu motto: „Cest le Seigneur, le Seigneur Dieu” a lui Hugo, pe care-o va scrie după doi ani la Paris (Bourgeons d'avril, pg. 108). Din ea se desprinde acel suflu poetic, de transcedentală esenţă, de uimitoare intuiţie divină, pentru cei treisprezece ani ai Iuliei Haşdeu…

 
Astfel zilele curg în dulce odihnă şi reverie, în paşnică înţelegere a celor trei suflete, unite de aceeaş dragoste.

 
— Şi vacanţa trece. Trece repede, în sborul nimicniciilor care nivelează clipele, anii, secolii… în amintiri şi în uitare.

 
Sfârşitul lui August îi readuce la Paris, iar pe Haşdeu îl smulge di a mijlocul scumpelor lui Iulii, şi-1 poartă cătră limanul la care s'a statornicit. Ocoleşte prin Florenţa, Roma, pentru studii, se opreşte la Viena să-şi vadă unchiul, cum se opreşte şi la Buda-Pesta, pentru com-plectarea manuscrisului „Anonymus Lugoshiensis” (anonimul delŕ Lugoj) ţi ajuns la Bucureţti îţi reia lupta. Dă relaţii Iuliilor lui despre călătoria în tren cu trei cavaleri de industrie, care se dădeau drept turci, greci şi care erau de fapt nişte jucători de cărţi aventurieri, a căror tovărăşie abea acum îşi dă seama cât de periculoasă putea să fie. Trecând prin Craiova, fieful lui politic, se opreşte o zi şi la bunul lui prieten Gh. Chifa.

 
În preajma începerei cursurilor, mama îşi mai plimbă copila în trăsură prin pădurile minunate delŕ marginea Parisului. In una din aceste preumblări, la care căţeluşa Mignon participă pe braţele Lilicăi, un accident comico-tragic, cu urmări ce puteau fi neprevăzute, li se întâmplă. Căţeluşa, la vederea unui semen, ce tot latră la scara birjei, se repede brusc şi sare din trăsură, asupra rivalei făpturi. Lilica o strigă, mămiţa la fel, dar încăerarea se deslăn-ţuie. Mama strigă birjarului să oprească, Lilica mai tare, dar acesta, grosolan ca mai toţi birjarii Parisului, face pe surdul. „Nom d'an chien!” n'are să oprească el pentru două javre care se bat, acolo, în drum. Mama se ridică, strigă din nou, şi văzând bunătatea de blăniţă a lui Mignon profanată în praful şoselei, sare din trăsură, Lilica ţipă şi, în sfârşit, domnul birjar opreşte. Dar mama capătă o gravă contuzie la braţ şi Lilica o teribilă spaimă…

 
Haşdeu află din scrisoarea Lilicăi, le răspunde cu o bună ocară, pentru ce n'au apucat amândouă pe birjar de mâini, ca să oprească imediat, şi le dă un caz din Rusia de pe vremuri, care sămăna cu acesta, în care pasagerii aplicaseră sistemul detronării celui dépe capră… Tot atunci le mai dă, între veştile de acasă şi pe aceea că lui Frăţilă, devotatul lui delŕ Columna, i-a căpătat o bursă ca să studieze la Gratz, cu marele filolog Schuchardt vreme de un an, după care va veni la Paris. Mama şi Lilica citesc =şi recitesc scrisoarea, comentând-o. Cum să se apucč ele, la bătaie cu un birjar… Auzi vorbă!

 
Toamna lui 1883 soseşte cu cortegiul ei obişnuit, cu abundentele pământului, cu frunzele galbene, cu obrajii rumeni ai copiilor cari păşesc grei de voiciunea vacantelor şi dé grija unui nou an jertfelnic, cu teancuri de cărţi şi programe. Şi iată pe Jeanne Créhange, prietena colegă de bancă, pe Marie Mavrodin, pe Berthe Horsh, pe Marie Meyer pe Elli şi Margaret Scott, strânse grup, înaintea soneriei de intrare, reluând firul camaraderiei, părăsit acum două luni, şi povestindu-şi micile escapade ale vacantei, în destăinuiri ce nu se cunosc de nimeni, în afară de intimitatea pe care acei ani ai eflorescentei o cimentează între colege… Iulie e mai rose, Jeanne mai liliană, Marie mai rotofee.

 
— Ai mai scris ceva Iulie? o întrebă Jeanne.

 
— Nimic, sau mai nimic zice Lilica. Planuri, proiecte, multe… Port în cap subiecte pentru două vieţi: De-aşi trăi cel puţin una mai lungă! Poeme, romane, piese… câte şi câte, abea schiţate… Când să le scrii? Părinţii pe deoparte, Bréal şi Gazier de alta… oboseala pe deasupra amândurora.

 
— Şi Albert de altă parte… adaugă Jeanne Créhange…

 
— Albert e singurul profesor care pricepe sufletul nostru tânăr, corija Lilica.

 
— Poate pe al tău, intervine Marie Meyer…

 
— Ba cred că pe al tău în deosebi, dragă Marie; sunteţi doar şi coreligionari, o îndreaptă Lilica.

 
— Asta nu 1-a împiedecat să-mi dea media şase la franceză, complectează evreica.

 
Alt grup repetă acele confidenţe, iar câteva colege, între care şi voinica Margarete Talois, emula, mai bine zis rivala, Lilicăi, la premii, şi care luase premiul întâi, aruncă primului grup unele priviri piezişe.

 
Acest grup reuşise chiar să scoată, cu prilejul premiilor trecute, oarecari proteste şi comentarii, pe care le vor perpetua acum. Lilica nu purta nici o pică acelei emule, pe care însă va face toate sforţările s'o întreacă. Se legase cu jurământ faţă de tatăl ei. Clasa a şasea o promovase cu premiul întâi. Da, da! Haşdeu nu-i pretinsese nimic, conştient că recuperarea chiar a celui de-al doilea premiu, după lapsus-ude silinţă din Ianuar-Februar trecut, era o apreciabilă sforţare. Îşi imputase chiar repetatele lui biciuiri din acel an.

 
Se mai întâmplă însă ceva. Direcţia şcoalei o ia domnişoara Salomon, profesoară la Cursul Superior şi care nu prea vedea cu ochi buni pe această elevă, poate că aflase a fi fiica a unui reputat antisemit român…

 
Atmosfera începutului de an e apăsătoare pentru Lilica şi Marie Mavrodin, căreia Lilica i-o mărturiseşte şi care vede la fel, cu o singură deosebire: pe când Lilica vrea să se mute delŕ Ţcoala Sévigné, Marie n'o lasă. Vor birui. Trebuie să birue 1

 
Lilica scrie tatălui o scrisoare lungă, plină de humor, arătându-i situaţia. Haşdeu îi răspunde, cu caldă apreciere pentru stilul în care „… ca vioiciune şi varietate, mărturisesc că Lilicuţa mă birueşte”, dar şi cu sfatul că nu e de părere să schimbe şcoala cu toate „fumurile evreeşti ale D-rei Bréal”, fiica fostului director, acum şi mai insolente, de cât în trecut. Cât despre silinţa accentuată şi ambiţia de, a întrece pe „teribila Margareta”, cu care a început noul an, Haşdeu, după cele constatate anul trecut, după mature reflexiuni şi poate remuşcări, este de: părere să nu exagereze: „… nu vrau de loc o muncă peste măsură, o muncă exagerată, în detrimentul sănă-tăţii, 'ân dauna pieptului-şi a ochilor. Trebue să vă gândiţi necontenit la aceasta. Mai bine a doua după Margareta, dar sănătoasă şi vioae, decât prima, dar şubredă şi sdrobită.

 
Oboseala prin studii aduce mai târziu desgust de studii. Munca trebue măsurată totdeauna astfel, în cât să nu piară niciodată plăcerea de muncă şi să nu sufere sănătatea; ceva mai mult, să nu se tâm-pească geniul. (??! N. A.).

 
Acuma rămâne la voi amândouă ca să cântăriţi cuvintele mele şi să vedeţi până unde permite constituţiunea fizică a unui copil de 14 ani a bate pe un robust fătoi ca Margareta, care în orice cas va fi pururea inferioară Lilicuţei prin natura inteligenţei sale. Ş'apoi nu uitaţi miopia, care are trebuinţă de un menajament special, mai ales a se feri de cărţi tipărite ca litere mici.

 
Alţi părinţi au nevoe de a împinge pe copiii lor la studii. Cât de fericit tată sunt eu, care mă văd forţat a mai astâmpăra felul de învăţătură al copilaşului meu…* „Alţi părinţi”? Care să fi fost aceia? Spiritul prea volubil al lui Haşdeu încearcă a creia diversiuni; memoria lui bună, desigur însă, că-i va fi şoptit cu totul altceva la ureche… Doar nu trecuseră decât câteva luni delŕ acea crudă imputare: „locmai acuma, când eşti deja (71N. A) de 14 ani, când poţi şi trebue să judeci singură, când nu mai încape să te silească părinţi…” frază care a scrijelit cu cuţit de foc inima copilei ce pălise vremelnic… şi i-a adus energii, răscolite, stoarse dureros, din adâncurile acelui piept micuţ, care se resimţise debilitat în special de pe urma pojarului şi de care acum Haşdeu se îngrijorează, căutând să slăbească coarda, energic răsucită atunci.

 
Nu era oare „deja” prea târziu?

 
Fiindcă Lilicuţa, acum înviorată de soarele depe plajă, de aerul pinilor mării, nu-şi mai poate stăpâni telegarii… Succesele se şi anunţă şi tatăl scrie iarăş: „Succesele Lilicuţei mă fac fericit şi mândru…”

 
Fără a şti, la timp, că Lilicuţa lui, contractase tocmai din aceste „succese” o răceală cu urmări, o bronşită din acele care se ştie când şi cum începe, dar nu când şi cum termină…

 
Chiar în ziua de 2 Noembrie 1883, când Iulia împlineşte 14 ani, le soseşte scrisoarea cu explicabila îngrijorare a tatălui pentru sănătatea copilei: „La mulţi ani, copilaşul meu! la mulţi ani fericiţi, totdeauna bucuria părinţilor şi onoarea ţării! Dar căutate, păzeşte-ţi sănătatea, ochii şi pieptul. Bronchita de care ai suferit mă întristează şi n'ar trebui să se mai repete, căci la vârsta ta pieptul e foarte plăpând…”

 
Haşdeu, ca o expiare poate, născoceşte munci nouă pentru sine, numai şi numai spre a le putea trimite cât mai mulţi bani lor, şi prietenilor lor, în special ardeleanului Ghiuri, protejatul tânăr al mamei aflat şi el la studii în Paris…

 
Şi la sfatul mamei, Lilica, născocind motive de veselie, face mici nebunii se joacă adesea cu căţeluşa, încoardă ghiarele pisicăi, cântă şi danzează prin odaie.

 
În ajun găsise o revistă engleză, frumos ilustrată, între corespondenţele aduse de portăriţă,.

 
care-i ţoptise ca englezul delŕ al treilea se întorsese de curând ţi… „uitase* revista la dânsa… Lilica deschide, răsfoeşte paginile de proză şi poezie. Intre versuri, găseşte unele semnate Albert James, nume sub care i se pare a observa o liniuţă roşie… Cine să fie poetul acesta? O poezie idilică, aproape un pastel, destul de reuşită, cu vădite accente de sinceritate în expresie. Iubirea unui cioban scoţian pentru ciobăniţa lui…

 
Dar studiile o ancorează la masa cu cărţi. Primele luni şi aduc note frumoase, superioare chiar celor ale „teribilei” Margareta, fiica nu ştiu cărui negustor… Lilica învaţă cu avânt, cu exuberanţă.

 
Mama, care are din când în când visuri, ca acel de demult când era pe pragul maternităţii, scrie lui Haşdeu unul dintre acestea, ca unul ce n'ar fi fost chiar „un mauvais présage”, după însăşi părerea Lilicăi. Dâr visul de data aceasta se nimerise a fi unul. Haşdeu, cel puţin, o confirmă, prin scrisoarea sa din 5 Decembrie 1883. Fusese bolnav destul de serios, cu dureri de gât şi poate şi de piept, deoarece doctorii îl consiliază să lase tutunul şi el le scrie vestea de necrezut: „… Rezultatul boalei, un rezultat despre care voi n'aţi visat, este că… este că… este că: Haşdeu nu mai fumează…”

 
Şi, în sfârşit, se bucură că „dragelor mele -Juin” le-a venit ca bonă o svediană, căci el a avut „totdeauna mare simpatie şi admiraţiune pen-iru ţara lui Gustav Adolf…”

 
De altfel, lăsarea de tutun e doar o vacanţă nicotiniană. Un doctor probabil, ori vre-un yprieten glumeţ, îl sfătuise pe magistru să nu fumeze o ţigaretă întreagă, ci după ce o aprinde şi trage două-trei fumuri, cel mult, să o arunce, fiindcă nu ştiu ce compoziţie chimică, între bioxidul de carbon, nicotină şi celelalte esenţe tabagice, produce tot răul, după primele fumuri… Şi de aceea, odaea lui de lucru se vede presărată, ca după o grindină, cu tot felul de mucuri, mai lungi ori mai scurte, precum era decorată cu foi aruncate, foiţe-ghem şi scrum „din greşală” căzut, te miri unde…

 
De Crăciun, care bate la uşă, nu poate sbura la Paris, „dar răbdare până la Paşti…” Cauza e şi de natură financiară. Haşdeu se lipseşte de multe, numai să le trimită lor cât mai mulţi bani, acum când sunt în plină iarnă. Şi iarăşi: „Durerile de cap, de care se plânge Lilicuţa, mă îngrijesc foarte mult…” şi mai departe: „A ajuns vorba până la Bismark, negreşit prin Schuchardt, cum că Lilicuţa urăşte limba germană…

 
Poate să urască pe neamţul X, sau pe neamţul Y, dar în ştiinţă, mai ales în ramura istorică şi în cea filologică, nu e posibil un singur pas înainte fără limba germană… *'

 
27 Decembre 188j.
 
În acel timp, Ion C. Brătianu, cu vrednica sa soţie, sosesc la Paris. Soţia lui Haşdeu, cu Lilica, întâmpină pe naşi la gară, aflând despre această sosire. Haşdeu se bucură de cuvenita întâmpinare a naşilor, mai ales că „D-na Brătianu este o mumă model ca şi D-na Haşdeu şi totodată, o româncă curată şi o femee foarte modestă”.

 
În fine „al doilea vis al mămifii despre mine nu s'a realizat. Sunt acum foarte sănătos şi sunt dator a fi sănătos – nu pentru mine – ci pentru voi… Acum, îngeraşilor mei, mii şi mii de sărutări cu urări de fericire…”, termină părintele scrisoarea cu prilejul sărbătorilor de Crăciun din acel an.

 
Curios lucru însă, că naşii care petrec laolaltă cu fina şi cumătră, una din zilele Crăciunului, nu pomenesc nimica despre supărarea lui Bismark… asupra Lilicutei Haşdeu…

 
De altfel, germanofobia Iuliei nu ia vreo formă agresivă decât în temerea părintelui, care singur o va recunoaşte, de vreme ce mama şi fata sunt în vizită chiar cu părinţii unei colege care par'că este şi par'că nu este germană. Şi de aceea, Lilica răspunde, pe chestia Bismark* o scrisoare plină de spirit şi de caricaturi, între care pune şi mutrişoara odraslei D-nei Mignon, de curând sosit pe salteluţa de sub pat a Sultanei… cu buclucul de dăunăzi din trăsura. Haşdeu citeşte cu zâmbetul măgulit isteţele fraze ale odraslei, care-i confirmă geniul tutelar al neamului Haşdeilor şi răspunde tot în acelaş fel, adăogind veşti de-acasă, că „babele sunt bine, animalele de asemenea, dar lipsa lui Frăţilă se simte, căci n'are cine să-mi facă expediţia Columnei. Pe bietul Frăţilă nu ştiu între cine să-l număr: între babe ori între animale. E ceva intermediar…” Şi este de explicat, dat fiind devotamentul plin de sacrificiu al învăţăcelului, acum plecat la Gratz. Iar una din „babe”, e capricioasa bunică, jumătate maică jumătate cucoană.

 
Intre vizitele primite la Paris, era şi aceea a lui Şăineanu Lazăr, evreul filolog, totuşi prietenul lui Haşdeu, şi încă unul din cei sinceri, pe care titanul îl şi preţuieşte ca atare-întors în ţară, acesta aduce veşti bune despre Iuliile pariziene, însă i se pare că fetiţa munceşte prea mult. De altfel, în discuţiile dintre dânsul şi Lilica, primul rămâne uimit de bagajul de cunoştinţe literare şi filosofice ale secundei, dar aceasta nu se convinge la fel despre interlocutor…, care în materie literară, mai ales, e mult sub nivelul liceanei de clasa Vl-a. Şăineanu se mai plânsese lui Haşdeu că. Lilica uitase româneşte. E mai probabil că, în această materie, poeta să fi preferat… franţuzeasca filosofului.

 
În preajma Crăciunului 1883, la 23 Decembre, Lilica are un vis ciudat, pe care-1 şi scrie. Se făcea că ea se găseşte într'o peşteră, acea în care Arhanghelul Ga vrii venise să împărtăşească lui Mahomet legile lui Dumnezeu. Acolo, mulţi credincioşi cu facle: Turci, arabi, persani. La un semn al unuia, toţi se aşezară în genunchi, căzând cu faţa la pământ şi cântând lui Alah. Înnăbuşită de fum, ea caută o eşire, care nu se găsea acum, decât deasupra capului, între stânci. Cercând să se urce spre a eşi, aude un glas îngrozitor care strigă: „vai de nelegiuitul care ese din peştera sfântă în timpul rugei”. Totuşi ieşi. De jur împrejur numai apă: marea. Lilica se avântă în sus, simte că are aripi, sboară ca o pasăre mică. Preotul, care strigase, se face şi el o pasăre şi o urmăreşte. Ea strigă, pe Dumnezeul creştinilor şi deodată preotul pasere se prăbuşeşte în talazurile mării, pe când ea stă pe un nor de aur şi purpură. Acolo era un palat imens, tot de aur, strălucitor şi blând. Fata era îmbrăcată în alb, părul ei răspândea un miros îmbătător. Era un înger. Păsărele mici îi arată acolo o apă mai limpede decât cristalul şi-o poftesc să se scalde. Ea le răspunde:

 
— Nu; aş vrea să dorm! Pe dată. fu dusă într'o odae cu cununi de flori, iar pe plafon strălucea luna. Se culcă pe un pat de crini şi roze şi cele două privighetori ce rămân o adorm în versul lor. In acest somn Lilica se visează – se revisează – în Germania cu mama, lângă München, într'o casă frumoasă cu grădini. Ducându-se împreună la plimbare pe câmp, zăresc o caretă cu patru telegari, înăuntru căreia era însuşi Bismark. Fata sta pe iarbă, iar un ţăran îi strigă să se ridice. Ea însă strigă: „Jos Bismark! Ginta latină îşi bate joc de dânsul, căci împărăţia lui este din iad, pe când ginta latină e fiica cerului”! Şi strigând aşa se trezi.

 
Acest vis, pe care Lilica îl are concomitent cu disputa dintre ea şi tatăl său asupra ger-mâno-fobiei, va fi fost desigur provocat tocmai de aceasta. Haşdeu însă îl reproduce în „Sic Cogito” şi îl utilizează ca un document în ce priveşte „desmărginirea în timp şi spaţiu”, pentru a arăta cum „spaţiul şi timpul se şterg aproape cu desăvârşire, în vis.”

 
Anul 1884 se vesteşte plin de mari recompense pentru Haşdeu, dar şi de unele îngrijorări. O scrisoare excepţională soseşte celor două Iulii delŕ părintele ambiţios, cum însuşi o recunoaşte, ca să nu zicem orgolios, cum ar apărea adeseori Haşdeu.

 
Este necontestat că, în scara valorilor intelectuale, modestia nu merită soarta cenuşăresei din poveste, pe niciuna din treptele ei. Dar dacă aceasta este surghiunită de majoritatea celor care se socot mai presus de dânsa, şi înlocuită de acel egocentrism, care de fapt e apanajul tuturor mediocrităţilor, apoi să se permită marilor valori, aflate sus pe acea scară, să-şi îmbrace puţintel purpura orgoliului care, lor, Ie şade cel puţin bine. Orgoliul lui Haşdeu este notoriu tuturor, ca orice lucru de suprafaţă: dar nu tot aşa de notorie e tuturor abundenţa cerebrală, cu care Dumnezeu împodobise acea minte, chiar dacă unele penumbre se strecoară din când în când…

 
De aceea, Haşdeu scrie cu sinceritate şi echilibru: „Mi s'a făcut o onoare, la care nu mă aşteptam, deşi sunt foarte ambiţios. Ştiţi că în Rusia eu sunt condamnat la Siberia, ca un fel de nihilist, încă de când eram în Basarabia. Ei bine, Academia imperială de ştiinţe din Petersburg m'a ales şi m'a proclamat membru al ei, în şedinţa solemnă delŕ 10 Ianuar st. n…

 
Totodată cu mine, au fost proclamaţi membrii două ilustraţiuni franceze: astronomul Fisserand şi orientalistul Jules Oppert. Această alegere ridică de pe mine con damnaţiunea şi prin urmare, la caz oportun, voiu putea să revendic averea lui tată-meu, deşi orice avere am sacrificat-o şi voi sacrifica-o totd'auna când e vorba de România. Averea cea mai solidă este în capul şi'n inima omului: învăţătură şi conştiinţă…”

 
Mama se măguleşte, dar Lilica e în culmea ^bucuriei. Duce vestea prietenilor, lui Odobescu, lui Ghiuri, şi împănează şcoala, în ciuda domnişoarei Bréal; ba nici conciergea nu rămâne în ignoranţă asupra strălucitei veşti; iar această bătrână „discretă” are cui o transmite, între etajele clădirei… Nu peste puţin Lilica o va duce, cu inima greu stăpânită, însuşi bardului admirat, care soseşte ministru plenipotenţiar la Paris, lui V. Alexandri, dar care cunoştea vestea încă din ţară. Să mai vorbim de rândurile trimise de Lilica părintelui şi magistrului? Ele sunt demne de fiica unui mare poet şi de poeta însăşi.

 
După câteva zile, cu prilejul zilei onomastice a părintelui ei, Lilica joacă o mică festă telegrafului francez, şi în loc de trei cuvinte, ea depeşează unul singur: „Lamulţiani!” Şi, văzând că filologii delŕ poţta pariziană au înghiţit-o-uşor, va repeta-o în curând, cu prilejul unei petreceri şcolare, organizată de Direcţia liceului pentru eleve, la care domnişoarele din cursul superior, pe lângă muzică, jocuri şi recitări, au avut şi porţia lor de dans. Ea telegraf] ază iarăşi un singur cuvânt, în loc de trei: „Battascola” (bal la şcoală). Amândouă telegramele, circulă la prietenii din Bucureşti şi mai ales la prietenele Lilicăi, care râd cu haz de mica ingeniozitate a „marei” lor prietene.

 
În şcoală, Lilica ţine mereu fruntea, cu toată-atitudinea vădit ostilă a Directoarei, care o nedreptăţeşte. Dar Haşdeu nu le dă pas la descurajare.

 
„… Câte injustiţii am mai suferit şi eu în vieaţă, ba mai sufăr încă, şi totuşi prin. stăruinţă şi voinţă biruiesc pe duşmanii, sau pe pizmaşii mei. O succesiune periodică de plăceri şi de neplăceri agereşte mintea şi oţeleşte inima omului…”

 
Şi în adevăr, nu Iulia Haşdeu va ceda loviturilor, descurajându-se. Ea luptă ca un centaur. Cu şcoala, cu glasul muzelor, cu voluptatea artei. învaţă mereu, până la târzii ore de-noapte, cu atât mai mult cu cât preparatorii Aamont şi Chalbot, luaţi pentru a pregăti de pe acum bacalauriatul ce se apropie, în special la. greacă şi latină, îi dă lucrări suplimentare. Piano îşi primeşte partea lui de rezonanţă şi restitue pianistei acorduri largi şi melodii graţioase. Paleta nu stă pasivă nici ea şi colorile se aştern în peisaj ii reproduse după originale, sau după natura însăşi. Câteva desene şi tablouri, pe carton de pictură, sboară la Bucureşti. Matilda Constantinescu şi Florica Zaha-rescu şi le dispută părintelui. O activitate fer brilă, cu chemări zorite ca în vederea unui examen… de fine…, ce nu poate aştepta prea mult…

 
Pastile nu e departe şi copila vrea să-şi valorifice în faţa tatii producţiile, ca o mică recompensă pentru însemnatele lui sacrificii.

 
Intr'o zi, Mignon iese pentru promenadă, cu cureluşa de gât, purtată de suedeza, care deşi de neamul lui Gustav Adolf, nu se învredniceşte cât de cât a fi moştenit o fărâmă din deşteptăciunea aceluia. Curtea interioară a caselor este parcul de promenadă a Sultanei,… dar care parc nu e numai al ei. Şi iată că delicata patrupedă, adusă cu atâta grijă delŕ Bucureţti, salvată de impietatea agresivă delŕ pădure, mai dăunăzi, se vede compromisă de colţii unui mops, aflat deja în escursia din incinta respectivă. Schelălăul devine aşa de scandalos, în cât toţi vecinii scot capul la ferestre. Lilica aude, coboară iute pe scări şi cu greu reuşeşte să-şi salveze prietena, a cărei blăniţă cam curăţise un sfert din curte… Acolo intervine imediat şi un domn, aplecat infructuos asupra duelului şi Lilica, gata să protesteze asupra nedelicateţei mopsului, primeşte o delicată scuză delŕ stăpânul acestuia, care nu era altcineva decât însuşi vecinul delŕ al treilea…

 
— Scuzaţi, domnişoară, i se adresează acesta în limba lui Byron.

 
— A, al dumneavoastră era? întreabă în aceeaşi limbă Lilica, vădit emoţionată.

 
— Da? Vă cer ertare… e un câne nesuferit acest mops al tatălui meu. E de altfel singura mângâere în fotoliul lui… Permiteţi-mi să vă prezint scuzele mele şi în numele tatii.

 
— Mulţumesc! răspunde grăbită Lilica, scrutând o clipă ochii de peruzea ai compars-ului. Dumneavoastră sunteţi poet?

 
— Sunt student la arhitectură, iar în orele libere, puţin poet… ca şi D-voastră, răspunde vecinul pe un ton semi-timid, semi-îndrăsneţ.

 
— De unde ştiţi? face Lilica nedumerită…

 
— Ce nu ştie un poet? El mai ştie că sunteţi şi o pianistă de talent, precum şi fiica unui mare învăţat, membru al atâtor academii. Vă felicit, domnişoară!

 
— Mulţumesc, domnule.

 
— Aş fi fericit să citesc ceva din poeziile d-voastră franceze…

 
— Ştiţi că scriu în limba franceză?

 
— Sunt informat… Cred că vă place Shakespeare.

 
— Mie? întreabă cu zâmbet ascuns Lilica. Cred că-1 cunosc ca şi englezii. E unul din autorii mei favoriţi… ca şi Byron, ca şi Shelley ca şi Chatterton. Regret că… mopsul dumneavoastră n'a ştiut şi el acest lucru… La revedere!

 
Şi Lilica, înşfăcând mica javră cu ochii injectaţi asupra conaţionalului lui Shakespeare, ' sbucneşte la fugă pe scări, în desnădejdea ochilor de peruzea ce-o urmăresc.

 
Mămiţa iese în cale „domnişoarei” care gâfâe în urcuşul escaladat al scărilor.

 
— încet, Lilico, încet! Ce goneşti aşa? Cine e domnul cu care ai vorbit?

 
— Un englez nesuferit! răspunde Iulia cu sufletul la gură, de emoţie.

 
— Dar ce ţi-a făcut?

 
— Nimic. Dumnealui e stăpânul mopsului care a muşcat pe drăgălaşa noastră. Mignon. Şi o tusă sacadată, îi curmă vorbele.

 
— Vezi? Vezi că tuşeşti iarăşi? Ce te-a pus. pe fugă? Era să te mănânce, fir'ar al tuturor dracilor de englez?!

 
— Nu e nimic, mămiţo, are să treacă acuşi! Nu-1 ocărî pe englez, e foarte amabil, corija Lilica.

 
Şi tusa va trece, nu chiar acuşi, ci puţin mai târziu, cam odată cu expresia ochilor poetului idilic care semna Albert James, în poezie, dar se numea altfel, după spusa portăriţei.

 
Aceste mici înnecăciuni, ori de câteori Lilica zoreşte pasul, se repetă delŕ o vreme… Lilica însă nu le dă importanţă. Numai de n'ar afla mama, să-i dea iarăşi picături! Adeseori ele revin şi la şcoală, în discuţii mai aprinse, pe care ea însă ştie să le acopere cu zâmbet, cu ghiduşii anume iscodite parcă, în preajma colegelor ce-o ştiu sglobie.

 
Mai alaltăieri, la ora de latină, după Cicero”. eleva Iulia Haşdeu citează ceva din Tibul, care nu era repartizat de marii latinişti, în programa clasei. Profesorul nu se supără, dar întrebând-o de unde ştie, Lilica răspunde puţin emfatic…

 
— Citesc latineşte de multă vreme. Noi românii iubim latina mai mult ca alte naţiuni.

 
— Ca toate naţiile de origină latină, corectează profesorul.

 
— Ca toate, şi mai mult ca toate. In colţul geografic în care ţara mea se află, latina e un refugiu şi im suport.

 
— Foarte frumos. Mă bucur. Francezii au acelaşi suport de altfel.

 
— Evident, domnule profeor, dar la noi românii, suportul e vital.

 
De aceea se învaţă foarte serios latina, zise apăsat eleva Haşdeu.

 
În recreaţie, discuţia se reaprinde între Margareta Scott şi Lilica sporind într'un mic rix intelectual, date fiind grupările ce se adună în preajmă.

 
— Da, da, Marguerite! Noi suntem mai latini decât voi, afirmă Lilica!

 
— Dă-mi voe să nu cred, Julie! replică această colegă. Voi sunteţi înghiţiţi de slavi, şi limba voastră e un amestec foarte ciudat. Eu nu recunosc nici un cuvânt latin, când tu vorbeşti cu Marie Mavrodi.

 
— Dac'ai avea mai mult sânge latin, şi ceva mai multă fineţă în auz, ai recunoaşte foarte. multe… replică ritos lulia colegei, pe care o socoteşte a nu fi de origine pur franceză. Am să-ţi dau câteva cuvinte la iuţeală, care în limba română sunt aproape la fel ca în cea latină, şi poate mai aproape decât în cea franceză! De exemplu: Tort, nu prăjitura franceză, ci lână care se toarce, este latinul tortus. Arbore (arbre) e latinul arbori Arbust=arbastum! Alb {b) =albus! animal-animalis! aproape (prčs) -propel argint=argentum! a arde (bruler) =ar-dere! ram (rameau) =ramus/spirt= spiritas! a tunde (toTidre) =tondere! forma=forma! a limita= limito! permis=permissu! a perde-perdere! piele =pellis! pictor (peintre) =pictor! scena-scena! Regina (reine) =regina! Rege (rex) =regis/falş (faux) – falsus! demis-demissus! infirm – infirmas! Statue-statua! A sta=sto, stare! secure = securis! cute-cos, cotis! a şterge (essuyer) =a&-stergere!

 
Şi cuvintele năvălesc, şuvoiu nestăvilit, în vocabularul româncei întărâtate, prin glasul căreia vorbeau acum: trei mari Hajdei, atâtea veacuri şi atâtea milioane de învăţaţi români, de strămoşi şi moşi ce odihnesc în pământul lui „bădica” Traian…

 
— Dar noi, dragele mele, avem şi cuvinte originale, care nu se. pot traduce. Avem de exemplu cuvântul dor. E ceva între désir, (latin desiderium) envie, tendance, sau poate toate la un loc, însă cu un înţeles plin de poezie. Şi alături de dânsul: poftă (care e puţintel slav) dar care nu e numai latinescul cupiditas sau apetitas, nici francezul apetit, ori envie. E ceva mai mult… mai expresiv. Mai avem cuvântul doină, absolut intraductibil şi câte altele…!

 
Ba aş îndrăsni să vă arăt că limba română e mai bogată în latinitate, decât chiar cea franceză, care e plină de imixtiuni străine, celtice, barbarisme france, saxone, flamande, etc., ca toate celelalte de altfel.

 
Dar clopoţelul curmă lecţia de filologie modernă comparată, în care eleva Iulia Haşdeu, vorbind cu însufleţire, fără răgaz, tăind unele întreruperi scurt, se înneacă din când în când, în tusă uscată, înnecăcioasă…

 
Şi cu o legitimă mândrie, care putea fi de data asta şi orgolioasă, Lilica povesteşte părintelui său, care soseşte de Paşti, scena aceasta, în care clasa era o arenă, iar dânsa o gladia-toare fără rivală…

 
Haşdeu îmbrăţişează pe demna lui crenguţă filoloagă, dar o sfătueşte să-şi potolească avântul lingvistic în preajma unor „străini”, care au motive să n'o iubească prea mult şi fără asta.

 
Cele zece zile cât stă la Paris, Haşdeu o ţine în repaos aproape silit. Râde cu ea, evită orice conversaţie ştiinţifică, ies tustrei, aproape zilnic, în trăsură, la Bois de Boulogne, la Buttes Chaamont, la Bois de Vincennes, iar în Sâmbăta Paştilor vizitează cimitirul Pére Lachaise.

 
Ziua aceasta era parcă aleasă. Aprilie adunase peste morminte şi cruci, toate darurile primăverii: soare, fluturi şi arome. închinători cerniţi apleacă genunchi pioşi pe lespede şi susurul închinărilor pluteşte sub muguri…

 
Lilica şi cu Haşdeu se opresc câte o clipă la mormântul trage dianei Rachel, la cel al lui Abélard şi Heloâse, două clipe de adâncă emoţie, la cel al lui Chopin şi al lui Chérubini, apoi la cele ale lui La Fontaine, Alphonse Daudet, Bé-ranger, Beaumarchais, Balzac, Delacroix, Bellini, Bizet, Ckampollion, Ingres, ceva mai mult la Thiers, şi la atâti aştri ai cugetării franceze, care iluminează încă, de sub mausolée şi cruci, lumea căreia îi predaseră torta lor…

 
Cozonacii, pregătiţi de Svârleasca, se sfârşesc odată cu zilele vacanţei, după care, în sfaturi şi îmbrăţişări, părintele ia din nou drumul depărtării…

 
CAP. III PETALE ŞI AROME.
 
Şi iat-o pe Lilica iarăşi între cărţi, caete, exerciţii şi teme. Intre cele două Marii pe care le iubeşte deopotrivă, colega de acum şi prietena din copilărie, în ţara cu livezi şi pajişti, cu pasări al căror cânt e mai înţeles şi cu visuri întraripate de copilărie, Lilica îşi trimite Sandul acolo, cu dor, cu acel „intraductibil” or! De aceea, sub lumina tristă a lampei, pagi-nele cărţilor se închid, caetele se ascund, iar pe foaia albă, poeta aşterne o:

 
Romance ŕ Marie

 
Marie, as-ta donc oublié

 
Ces jours remplis de charmes?

 
A tes serments je m'étais Hé, Ton coeur était au mien lié

 
L'amour te perçait de ses armes…

 
Hélas! Jfen verse encor des larmes…

 
Comme des oiseaux envolés Loin des soucis moroses, Nous courions dans fes champs de blés; Et dans tes noirs cheveux bouclés En te disant des douces choses, Je mettais des bleuets, des roses!

 
Ce temps est passé sans retour

 
Oů} adorais la vie, Oů je pouvais croire ŕ l'amour

 
Que tu me jurais chaque jour, Oů dans ma triste ręverie

 
Ton doux nom me charmait, Marie.

 
Hélas! j'étais bien insensée De f aimer sans mensonge! Quand dans tes bras j'étais pressée C'était un ręve! Il est passé Comme passe tout heureux songe! Pourtant, je pleure quand j'y songe…

 
1884, (Bourgeous d'avril 12)

 
Şi e probabil că aceleeaşi Marii de departe, a cărei dragoste o poartă mereu, dar care, pradă vieţii unde va fi intrat, s'a înstrăinat de dânsa, îi dedică Iulia şi poezia A quoi bon? din aceeaşi epocă, în care aceleaşi imputări de dragoste se termină în strofa:

 
Enfin, avec un trouble extręme

 
Avec ardeur Je vous dirais que je vous aime Que vous avez blessé mon coeur; Mais ŕ quoi bon? Vous le savez vous-męme.

 
(1884, Bourgeons d'avril 110)

 
Deasemenea, aceleeaşi Marii, Iulia Haşdeu îi dedică şi cealaltă poezie, nedatată ca zi, dar din acelaşi an, cu titlul Sur un album şi a cărei primă strofă e următoarea:

 
La poésie te plaît, Marie; Tu veux des vers, faut-il t'en donner? Qu 'est-il besoin de la poésie, Quand on se jure de bien s'aimer?

 
Se va vedea în ordinea cronologică şi evolutivă, în care este expusă viaţa şi opera poe-tei, acum de paisprezece ani, că versurile ei poartă totdeauna pecetea sincerităţii, expresia fidelă a stării ei psihice, a gândurilor intime, a progresului în sensibilitate, dar şi în durere. Acest prim an, în care poeziile şi schiţele, creionate mai de mult, încep să capete contururi precise (dar – repetăm – nu definitive, deoarece ea le ascunde de toţi şi nici la tipar nu se gândeşte) acest an se remarcă prin inspiraţii de dragoste candidă, în latura sentimentală, de cântece ale naturei poetice, dar şi de studii adâncite în ramura critică literară.

 
Desigur, tot în acest an va fi scris Iulia Haşdeu şi schiţa Tante et ničce (sujet d'une comédie) din volumul Théâtre, care nu poartă nici o dată, însă prin factura subiectului şi planul de tratare, corespunde acestui an, dacă nu chiar şi celui anterior, prin simplitatea desvoltării. E vorba de-o dragoste pe care o mătuşă măritată, Baroana de Villemont, al cărei soţ e plecat de mult şi socotit de ea mort, şi-o dispută cu nepoata pe care-o creşte: Germaine, pentru tânărul conte d'Almaby. Scene după scene, duc la finalul normal, în care mătuşa va fi silită să convie că trebue să renunţe la tânărul conte, pentru nepoata iubită cu adevărat, de acesta, cu atât mai mult cu cât soţul scăpat dintr un naufragiu anunţă întoarcerea acasă.

 
Nu mai puţin corespunde acestor primi ani şi legenda, de asemenea fără dată, „L'ange et la primevčre”, pe care învăţatul conte Angelo de Gubernatis, prieten al lui Haşdeu, o va însera într'o conferinţă publică, ce-o va ţine la Florenţa, cinci ani mai târziu, asupra dispărutei poete, legendă tradusă apoi în polonă şi ungurească şi publicată în acelaşi timp. Schiţa care începe: „ Un jour, un ange volait dans les deux purs, bercé parmi les brillantes étoiles…” e plină de suavă poezie. îngerul coboară pe pământ, culege o floare, una singură şi-şi reia sborul în ceruri, spre nedumerirea celorlalte flori: care dintre surate a fost cea aleasă? Târziu, o voce din cer s'aude. A fost aleasă „la primevčre” floarea care apare cea dintâi la sfârţitul ernii… „la premičre fleur qui nous sourit aprčs le sombre hiver, blanche comme şi elle portait encore l'empreinte de la larme sacrée1* (Théâtre 315)

 
Dacă ar şti papa! Dacă ar afla acum, la timp, în pragul acestei copioase înfloriri, care împodobeşte talentul în rapidă desvoltare a copilei! Oh, dacă ar şti! Dacă ar cunoaşte numai această diafană legendă, în care virtutea, pe care Parcele i-au imprimat-o copilei delŕ naţtere ţi au confirmat-o la botez, pe tava cu daruri, se vădeşte aşa de scânteetor, oh, atunci, desigur, ar fi lăsat-o acestei înalte chemări, care ar fi adus părintelui ceva mai mult decât un- mausoleu, şi naţiei ceva mai mult decât nişte risipite caete de genială începătoare!

 
„… Dar lucrul principal e Bacalaureatul şi iarăşi bacalaureatul. Greaca şi Latina cel puţin două ore pe zi!

 
Ş'apoi încă odată consiliul meu: să nu glumească cu Aumont, ci să profite de lec-ţiunile lui, căci altfel noi îl plătim de geaba…” (Joi 3(15 Mai 84) Scrie Haşdeu.

 
Iată ecoul depărtării! Iată efectele telepatiei asupra acestui mag cititor în stele şi înţelegător al duhurilor ce plutesc în jurul nostru, venite delŕ ai noţtri cei scumpi! „Bacalaureatul!” Nu „îngerul care sboară în cerurile pure, legănat printre stelele strălucitoare…!” Filologul Haşdeu nu plăteşte doi bani pe versurile poetului Haşdeu! Aici stă fatala, predestinata sămânţă a dramei. Atunci însă, când poetul va da peste aceste cărţi şi caete de şcoală, în care dormeau valorile poetice, peste banalele conjugări şi spulberatele construcţii de grecească, oh, atunci revelaţia atât de târzie va găsi floarea veştedă, cu petalele răvăşite de suflul morţii…

 
Tata însă este prins acum într'o lucrare despre… armată, şi mai ales în trudnicul lui „ Magnum Etymologicum…” şi de aceea, în jurul aurei lui se adună chestii greceşti, latineşti, derivaţii, transformări, rotacisme… Toată lumea stă în litera A şi B ale acestei lucrări de proporţii uluitoare!

 
Şi mămiţa pe de altă parte! Preocupată de infuziile de tei, de supra-alimentaţia Lilicăi, de vegherea asupra preparatorilor (acuma trei la număr) în prezenţa cărora stă înfiptă tot timpul orelor de preparaţie, ce-ar putea cunoaşte ea din această minte ce se stoarce de preţioasa ei sevă, în puterea nopţii până la cântatul cu-”oşilor?

 
E drept că părinţii chezăşuiseră acum la Paşti, faţă de tuşea şi oboseala Lilicăi, la sforţări, s'o ducă undeva la munte, pe timpul verii şi că eleva se luminase la faţă ca o zi de Mai, cam. aşa cum era ziua în care papa scrisese: „Bacalaureatul şi iarăşi bacalaureatul!” – Dar tot drept este că Lilica devenise o adevărată domnişoară de optsprezece-nouăsprezece ani.

 
Părul adunat în două bucle ce se îmbrăţişează armonic deasupra capului, cu doi zulufi ondulaţi cari flutură pe frunte. Obrajii rotunzi, palizi sub lampă, trandafirii când îi sărută soarele; gura în amar zâmbet peste buzele festo-nate, bărbia graţios rotunjită! Şi ochii! Ochii aceia de severă seninătate, cu expresia bunătăţii ce face totdeauna loc inteligenţii; ochii aceia demni de o odă eminesciană! Iar în urechi, ca două puncte albe ce închee cadrul, două boabe sidefii! Şi trupul, săltat în anii ce-o avântă, rotund şi plinuţ! Şi sânii învoiţi şi talia mlădioasă… şi totul învăluit în candoarea de crin a primăverii…! Care vecin de apartament, care trecător cu ochi iscoditori, nu şi-ar fi coborât admiraţia către pedestalul pe care natura le-o prezenta?!

 
Tot ce poate face Haşdeu este să contribue din răsputeri, cu angajamente de cărţi, cu premii, cu credite mereu deschise de Mircuş, la bunăstarea materială a scumpelor lui Iulii.

 
Lilica răspunde cu adâncă gratitudine, în fraze cizelate şi spirituale, care pentru orice alt părinte, mai puţin poet, mai puţin savant, ar fi fost indicii, poate dovezi, de real talent literar. Un Odobescu, de pildă, care mişcat de atenţia Iuliilor, ţine acum cu orice preţ să reia prietenia întreruptă, cu Haşdeu! Dar filologul îl ocoleşte când vine la Paris. Ii scrie însă „politicos şi rece”', deoarece în sinceritatea lui nu crede.

 
Scrie şi Iuliilor lui dragi, că strânge bani, pentru ca în vară să meargă cu toţii în Klve-ţia, unde el poate va avea şi ceva studii de făcut. Pe bunica a reinternat-o la mănăstirea Ciorogârla, de unde plecase şi unde nu voia să. stee şi-i poartă de grijă. Guvernul Brătianu face prostii. „Gradinele amândouă au înflorit grozav de frumos; mai ales grădina Lilicuţei, care are şi struguri”. Pregătirea politică, pentru alegerea delŕ Craiova în toamnă, merge strună, fiindcă „… la Craiova nu dictează nici Brătianu, nici Ro-setti, ci bunul simţ şi patriotismul fără stăpân.!” „Dicţionarul meu merge înainte”… „Aştept cu nerăbdare să văd pânzele cele cu ulei ale Drei lulia: Haşdeu…”

 
În sfârşit se bucură mult, că, în preajma examenelor, Lilica, împreună cu mama, au putut: petrece o săptămână la ţară, lângă Paris, la aer curat, după recomandaţia doctorilor. Aer, cât mai mult aer cu soare!

 
Şi iată-1 pe Haşdeu la mijlocul lui Iulie 1884 din nou la drum î Guvernul nu face chiar numai prostii, ci şi unele treburi mai potrivite… Ministerul instrucţiei publice, de pildă prin Gh. Chiţu. baba” (cum îl va gratula în curând amicul său Haşdeu) titularul departamentului, acordă marelui filolog delŕ Arhive, sumele necesare pentru a merge în Elveţia (mai la timp nu se putea) să studieze, la faţa locului, organizarea şi funcţionarea învăţământului elveţian, însărcinare de care Haşdeu se va achita, ce e drept, cu totul onorabil, la întoarcere, făcând documentată dare de seamă.

 
Încărcat, ca totdeauna, cu bunătăţi (nu lipseşte decât alvaua, care nu ede „saison”) mas-line, icre moi, un coş cu caise mari, un buchet; cu flori, a căror coadă o învăluie în vată, conştiincios udată prin gări, ca să-1 prezinte soţiei sale lulia, ca un prinos al gândurilor sale pentru dânsa, şi ca să vadă moţoaica delŕ Paris, că Haşdeu al ei, nu-i chiar aşa de… nu ştiu cum, în lipsa ei din căminul conjugal… adică aşa cum au de grijă unele amice a o înştiinţa din când în când, precum că arhivistul nu s'a… hirotonisit de tot… A avut grija a-şi scurta barba prea „darwiniană” ce-i crescuse, şi-a făcut toaleta mâinilor, a părului, şi-a recapitulat toate activităţile şi în sfârşit, iată-1 la Paris, îmbrăţişându-şi odoarele, care, la drept vorbind, îi cuceresc zi cu zi, ceas cu ceas, preocupările.

 
Sărută de două ori pe Lilica pentru frumosul succes delŕ finele anului, când a dat dovadă de strălucită pregătire, luând iar premiul întâiu, în ciuda concurentei sale.

 
În fixarea călătoriei din Elveţia, recurg la medic şi hotăresc ca sediu pentru Lilica, Montreux, localitate vestită pentru toţi cei debili de piept.

 
Ca în totdeauna, ordinul tatei este să nu se ia cărţi pe timpul vacanţei: Lilica execută. – ca totdeauna – pe jumătate, şi pătureşte între haine, volumele poeţilor francezi mai mari sau mai mici, parizieni, bretoni sau provensali, Prudhomme, Hugo, Coppée, de Vigny, Berguedan, Legouvé, Belleau, d'Arles, Froissart, etc. Nu uită – cu încuviinţarea tatii – paleta şi colorile, şi nici tuşul cu peniţa de desen.

 
În dimineaţa plecării, pe când trăsura, încărcată cu bagaje, pături, bastoane şi umbrele, se pune în mişcare, Lilica observă, în apropierea clădirii, pe cineva, care o salută discret, numai pe dânsa. In încurcătura care i-o dă ochii părinteşti şi obligaţia de politeţă, stăpâna lui Mignon, schiţează un salut care putea fi interpretat şi ca o mai comodă aşezare pe perna trăsurei… Şi astfel ochii de peruzea o vor conduce, cu un augur de bună călătorie, în sborul trenului spre Elveţia.

 
În aceaşi zi, trenul îi depune în Montreux, pe malul lacului Leman,. în vestitul oraş al bolnavilor de piept, care de fapt nu e un oraş singur, unitar, ci se compune din câteva cartiere, localităţi cu nume deosebit: Chatelard, Les Planches şi Veytaux, reunite sub numele de Montreux. Haşdeu se opreşte în centrul oraşului (Les Planches) adică în partea care domină de sus portul, având vedere largă spre lac, dar primind din plin aerul ozonat al munţilor Berne zi din spate. De altfel, de jur înprejur, şi foarte apropiate, alte localităţi se leagă cu oraşul principal, fiecare fiind o staţiune neatârnată. Mai spre port este Territet, de unde un funi-cular urcă la Glion, care e spre munte, fiecare având osebită indicare, după cura ce se urmăreşte, şi pe care Lilica le va vizita în acest an, şi în altul următor.

 
Ajunşi la otel, în cele două odăi cu privelişte măreaţă către apa azurie a lacului Leman, cu bărci minuscule, vaporaşe şi paseri, Lilica deschide larg fereastra şi se opreşte în extaz, perzându-şi privirea pe luciul tremurat până departe, în pâcle.

 
Şi viaţa de odihnă, de cură, de ape, de soare îşi începe ritmul ei prescris. Mama veghează zi cu zi. Haşdeu nu mai puţin, în primele zile, după care urmează a pleca în alte oraşe elveţiene pentru executarea misiunei sale. Mai înainte de a se îndepărta prea mult, savantul organizează o călătorie cu vaporul delŕ Montreux la Ferney, pe malul apusean al lacului ca să viziteze acolo localitatea de refugiu a lui Voltaire.

 
Vaporaşul pleacă de dimineaţă, pe răcoare, cu lume multă, veselă, dar liniştită, fiecare plimbându-se pentru odihnă şi refacere. Lilica, în costum de turistă, stă la bord, lângă balustradă, lipită de tatăl ei, absentă la restul lumii, mereu prezentă la efectele, de lumină azurii de jos, şi la cele albe profilate în depărtare, la bărcile cu pânze ce gonesc albe ca speranţele suferinzelor şi vioae ca natura însăşi. Haşdeu de mult voia să viziteze orăşelul Ferney, devenit celebru prin acea că Voltaire marele poet, filosof şi istoric, a petrecut acolo cei peste douăzeci de ani din urmă ai vieţii sale, după ce cutreerase curţile unora din marii monarhi ai Europei, fiind indezirabil în Franţa.

 
În adevăr, între „patriarhul delŕ Fernay” – cum era numit pe atunci Voltaire – ţi între „magul delŕ Câmpina” – cum va fi numit Haş-deau – au existat foarte multe puncte de contact, în ce priveşte ideologiile lor politice, şi mai ales geniala lor producţie literară. – filosofică – istorică. Şi unul şi altul, minţi de vaste concepţii, cultură şi inteligenţă, enciclo-pezi, ca mulţi gânditori ai veacului, poeţi şi dramaturgi amândoi. – istorici de documentară pregătire – spirite revoluţionare în materie de libertate individuală şi democraţie, vervă caustică, sarcasm şi şarjă împotriva a tot puterniciei timpurilor, cari împilează şi nedreptăţeşte, anticlericali fără a fi atei, avânt în gândire şi spre finele vieţii, cu frecventa preocupare de problema divinităţii, care la Haşdeu răspunde mistic, acesta situându-se totuşi în marea vecinătate a octogenarului François-Marie Arouet (a Cărui anagramă era Voltaire), sub atât de importante raporturi. E de présumât chiar că vizita pe care Haşdeu cu copila sa o fac la somptuasa casă, în care stătuse retras patriarhul, va influenţa într'o măsură oarecare mai târziu hotărârea ermitajului delŕ Câmpina a magului. Şi unul şi altul îşi fac în aceste locuri adevărate altare de închinare, cu deosebire că, pe când Voltaire, poate ca o atitudine ostentativă, clădeşte o bisericuţă lângă poarta casei, pe frontispiciul căreia scrie „Deo erexit Voltaire” MDCCLX1 (Voltaire a ridicat-o lui Dumnezeu 1761), Haţdeu îţi va fixa altarul, cu acel Christ imens din donjon, chiar în castelul delŕ Câm-pina; ţi astfel iată doi anatemizaţi, care ştiu a se închina deopotrivă Dumnezeului celui mare şi bun, în reculegere şi pietate proprie.

 
„Nu voiu uita niciodată cele două ceasuri, pe care le-am petrecut cu fiica mea la Fernay, în parcul şi în casa, în odăiţa de lucru a nemuritorului cugetător…”

 
(Sic cogito.)

 
Acolo tata şi copila retrăesc viaţa, opera şi suferinţele patriarhului, al cărui spirit tronează în tot cuprinsul.

 
— Numai suferinţa pentru o idee, o redă în toată măreţia ei.

 
Şi Voltaire a suferit aşa de mult! exclamă Haşdeu când intră în casa istorică.

 
— Dar a şi făcut pe alţii să sufere, tată dragă.

 
— E adevărat! Un luptător temut. Un creator! Un profesor al omenirii. Şi profesorii fac adesea pe elevi „ă sufere! Dar ce profesor!

 
— Şi ce poet, cu toate acestea! Crezi tu, tată dragă, că ştiinţa aduce omenirii mai mult bine decât poezia? întreabă „poeta”.

 
— Lilicuţo dragă, poezia aduce omenirii tot atâta bine, cât şi ştiinţa. Dar poetului adesea îi aduce numai rău. Întreabă-mă pe mine! In-treabă-i spiritul lui! Ce mi-a adus poezia?

 
— Şi totuşi, dragă papa! Poezia a adus altor poeţi gloria şi nemurirea!

 
— E adevărat. Dar după moarte, copila tatii…

 
— Ce trist e ceea ce spui!

 
— Trist, dar precis. Voltaire a cunoscut gloria – ce e drept – şi în timpul vieţii. Uite aici la Fernay, bătrânul de geniu a fost un a-devărat împărat. Aici, retras de lume, în tovărăşia nepoatei lui, Madame Denis, este vizitat de toţii admiratorii lui din Continente; aici dă el sfaturi, programe, aici scrie opere de dreptate pentru năpăstuiţi, aici a scris el opera lui remarcabilă „Istoria Rusiei sub Petru cel Mare”, „Istoria Parlamentului Francez” şi nu ştiu câte piese de teatru, şi câte scrisori, rămase ca un adevărat testament, perorează Haşdeu.

 
— Şi tot aici a scris acel minunat „Comentariu asupra tui Corneille”, adaugă Lilica.

 
— Adevărat I uitasem; face tatăl. In tot cazul, frumoasă viaţă!

 
— Şi splendidă moarte! La optzeci şi patru de ani! închee copila cu ochii pierduţi spre marginele vieţii…

 
Peste câteva zile, Calliope, al cărui văl se aşterne mereu, obsedant, pe umerii copilei, versurile lui Lamartine din Le lac, pe altă parte” îi duce mâna pe foaia de hârtie. Azi două strofe, mâne cinci, până la cea din urmă, aproape de plecare.

 
Ţi aţa scrie Iulia poezia „Au Lac de Genčve, cu un motto din Lamartine: „Le soleil brille encor dans sa splendeur, et dore A Thorizon les eaux dormantes du lac bleu; Mais bientôt le couchant s'enflamme, et se colore De violet moiré dune teinte de feu.

 
La mer n'a pas de vagues aussi belles, Ni sur ses bords les monts audacieux

 
Dont les rochers, comme des sentinelles. Elčvent, fiers, leurs crętes vers les deux.

 
Ah! que ne puis-je, ô lac, sur cette rive Oů l'on entend comme un tendre soupir, Comme un regret de ta vague plaintive, Vivre toujours, vivre heureuse et mourir!

 
Mais non. Je dois te quitter, lac, que j'aime, Je dois te dire adieu, peut-ętre pour toujours. Or je te donne une part de moi-męme, Puisque tu prends mes premičres amours.

 
(Bourgeons d'avril 40)

 
Pentru epoca în care e scris acest pastel plin de evocator lirism, la cei paisprezece ani ai poetei, el suportă o intimă şi proporţionată apropiere, cu acel „Le lac” al lui Lamartine, care deşi scris – şi el – în tinereţea poetului francez, poartă totuşi pecetea anilor, cel puţin dubli, faţă de cei ai copilei, pe care-a inspirat-o^ „Mes premiers amours”! Cine nu ştie că poeţii intuiesc iubirea, acest fenomen de universală, creaţie şi afinitate psichică şi mai totdeauna – fără a fi lipsită de sinceritate – ea le îmbălsămează inima în faţa marei privelişti a naturel generoase I Dar „primele iubiri” ale copilei* pentru această natură e de crezut că se împletesc şi cu acel vag suflu ce prinde a-i bau tui inima! Iubire pentru o fiinţă definită sau imaginară, iubire obsesie, refulată mereu? Cine ştie?

 
Poeta se destăinue puţin, în aceeaş vreme, sub peisajul, de miraj, al aceluiaş lac încântător. E în poezia „En Suisse”, cu un motte* din A. Chénier: „ Viens! Tout aime au printemps, *t moi faime toujours.”

 
La brise légčre en passant effleure Et penche sur l'eau les roseaux soyeux; Dans le fond du bois le rossignol pleure; La nature est douce, et mon coeur joyeux, Le jasmin, le lys, le muguet, la rose, Embaument les airs, chacun ŕ son tour; Et le papillon de nuit qui se pose Sur ces fleurs, les baise, et leur dit: amour!

 
Mon amie, oh! vient! laisse-moi te dire

 
Ce que dit l'oiseau, ce que sur les monts

 
Le pâtre chantait, et ce que soupire

 
Mon coeur plein d'amour; mon amie, aimons!

 
(Bourgeons d'avril 195)

 
Intre timp, Iulia Haşdeu pictează unele din acele privelişti, cu scene, efecte de lumină de pe munţi şi de pe lac, pe care le va împărţi prietenelor şi colegelor. Pânze şi cartoane în care stima desenului, simţul coloarei, şi interesul subiectului dovedesc stăpânire şi asupra acestei arte ce-i încununează cumularda ei producţie artistică.

 
Tot la Montreux scrie ţi primeţte scrisori delŕ buna ei prietenă şi colegă de bancă Jeanne Créhange, care este şi ea plecată la Bourg la Reine şi care-i dă de veste că prietenii camarazi preferaţi, delŕ alt liceu, cu care erau în legături de literatură şi artă, fraţii Lucien şi Leon Blum (cel din urmă e fostul prim ministru de curând al Franţei) au căpătat note elogioase şi premii cu menţiune la examene. Tot despre aceştia, cu care Jeanne şi lulia urmau să joace în toamnă teatru de societate, colega îi scrie că atât cei doi fraţi, cât şi celelalte colege de „teatru”, nu înţeleg să joace „Ł Misanthrope”, ci „Les femmes savantes4*. Iar lulia, care avea păreri excelente pentru cei doi camarazi cărturari. In special pentru d-1 Leon Blam, cu a cărui soţie a lost colegă, nu va contraveni dorinţei lor.

 
Deasemenea, colegei Margaret Scott îi răspunde la scrisorile ei, dându-i pagini savuroase despre frumuseţile din Montreux şi-i dă de veste că sora acesteia, Elli Scott, a vizitat-o cu mama ei,

 
0 zi întreagă, că au repetat împreună câteva din rolurile ce trebuiau să joace, şi au făcut plimbări. Ii mai comunică ştirea că Elli citeşte acum „an roman inedit de lulia Haşdeu”, şi b altă ştire intimă, abea schiţată, despre un secret dintre prietene… (Care vă. fi fost acel roman inedit, e greu de ghicit, afară dacă n'ar ii unul din volumul Théâtre, unde sunt trasate doar subiectele câtorva din romanele proiectate).

 
În sfârşit, după câteva excursii, fac una şi la

 
1 iourg la Reine, la întoarcere, pentru a vizita

 
Ď”e Jeanne Créhange, care e acolo cu părinţii, n restul timpului se plimbă domol, cu mama, ori singură, pe drumul către munte, ori către port, cu ochii departe şi sufletul aproape, trecând pe lângă oameni, absentă şi preocupată lăuntric. Nu are prietene, nu cunoaşte pe nimeni. E mai bine aşa. Liniştea e numai a ei. Uneori vede pe cineva care-i tulbură liniştea; < > vedenie, o asemănare cu un oarecare poet? Copila trece mai departe…

 
Şi vara trece, lulia Haşdeu se simte iarăşi voinică; rezistă la oboseli, rezistă şi amintirilor adesea turburătoare… a celor doi ochi de peruzea… necunoscuţi, neînţeleşi… Iuliile pleacă la Paris, ducând cu ele şi o bonă care ştie şi franţuzeşte şi nemţeşte.

 
Septembre aduce cărţi noi, griji noi. Anul final! „Bacalaureatul mai ales bacalaureatul”… Şcoala n'o sperie. Dar nici muzele n'o abandonează. Orele de curs se împânzesc cu lecţii de algebră (ah, algebra) de greacă, latină, dar şi cu schiţe, versuri, pe marginea caetelor. In Septembre scrie ea „Le pauvre roi fol” dedicată acelui rege, părăsit de toţi, care moare înconjurat numai de „son chien et sa Dame”. Deopotrivă Regele Bavariei, care moare şi el peste puţin, va fi cântat de lulia Haşdeu, pentru că oamenii îl socoteau nebun, pe când el nu era decât un poet: „ Vivre seulement de poésie, o roi!”

 
Iar peste puţin continuă esseul „Mon Shakespeare” început în 1882, precum începe şi celălalt studiu al ei „Pensées détachées sur Racine et Corneille” în legătură cu schiţa: „ Mademoiselle Milet”, copila promisă lui Corneille. (Plan d'une comedie en vers). Acele „gânduri desprinse” asupra celor doi dramaturgi ai clasicismului francez, constituesc un studiu demn de un critic afirmat. Esseul începe astfel: „Moi, je me suis habituée ŕ dire „mon Corneille„, comme je dis „mon Moličre„, „mon Shakespeare„, „mon Sophocle„. Eh bien, toutes les fois que je voudrais en faire autant pour Racine, il m'échappe „Monsieur Racine”.

 
Observaţia şi destăinuirea sunt pline de inteligenţă. Chiar dacă lulia Haşdeu nu e prea originală în ceea ce afirmă despre Racine, ştiut fiind că Racine şi-a întrecut predecesorul şi critica a confirmat-o de mult. totuşi e originală tn modul ei de exprimare, cu atât mai mult cu cât, mult admiratul ei, Napoleon I, fusese tocmai de părerea contrară, şi spusese că dacă ar trăi Corneille pe vremea sa, l-ar face prinţ… pe când pe Racine nu-1 aprecia aşa de mult!

 
Iulia studiază personaj cu personaj, operele celor doi poeţi, citând şi alte păreri în sprijinul celor ale sale, defineşte valoarea fiecăreia în desfăşurarea dramei, psihologia, gesturile, acţiunea lor.

 
„Et les femmes chez Corneille? „Elles ne savent pas aimer. On voit que Corneille connaissait peu les femmes” dit Ni. Sainte-Beuve. Peut-on parler ainsi de celui qui créa les figures de Chimčne, de Camille, de Pauline, de Cornelie? Chimčne a des accents d'une tendresse infinie; Camille a une passion aveugle et desordonnée; Pauline est le type le plus pur et le plus parfait de l'amour conjugal; Cornelie est la digne veuve de Pompée. Celui qui a fait dire ŕ Chimčne, encourageant Rodrigue qui va combattre: „Sors vainqueur d'un combat dont Chimčne est le prix…'1 î Pauline, demandant la grâce de Polyeucte >

 
MUn coeur ŕ l'autre uni jamais ne se retire h't pour l'en séparer il faut qu'on le déchire…” ŕ Camille „Tout ce que je vois me semblait Curiace” ne connaissait-il pas les tendres sentiments et les faiblesses du coeur féminin? Il ne faut pas croire cepandant que Chimčne, Camille, Pauline, soient moins grandes et moins fermes que leurs amants; non. Mais elles ont en męme temps quelquechose de doux, de gracieux et de touchant, ce sont des figures poétiques qui ne le cčdent en rien ni aux Monime niaux Andro-maque de l'harmonieux Racine. Quant ŕ la femme dénaturée qui n'en est pas moins un type trčs naturel, voyez Çléopâtre de Corneille, cette étonnante Clęopâtre qui ne peut ętre comparée ni aux Agrippine, ni aux Athalie de Racine, et dont le caractčre odieux est peint avec des couleurs şi vraies. Certes, Corneille préfčre nous captiver par l'admiration et l'enthousiasme. S'il abaisse notre vue sur des personnages bas, ou terribles, il l'élčve bientôt pour nous montrer de fičres et nobles îmes, qui savent dompter leurs travers et leurs passions…

 
De toutes les types de Corneille, celui que j'admire le plus, celui que j'adore, c'est Pauline.”

 
Pagini demne de a fi citite şi comentate nu numai de elevii de liceu, dar chiar şi de unii profesori… şi din care apare clar spiritul încărcat de romantism al copilei de paisprezece ani, dar şi echilibrul ei stoic în concepţiile despre viaţă şi literatură, şi mai ales despre teatru, care-o preocupă în deosebi.

 
Haşdeu, ajuns în Bucureşti, le scrie ca a călătorit mult, a trecut pela Viena, spre a-1 vedea pe unchiul Stanislas, care însă lipsea, pe la München şi în fine, în capitală a ajuns cu 6 franci în buzunar. Le mai aduce la cunoştinţă diverse cancanuri şi întâmplări din Bucureşti, între care şi căsătoria prietenului Barbu Con-stantinescu, cu ö fată de 16 ani. „Viitorul mitropolit a, înnebunit dară în toată puterea cuvântului”… scrie Haşdeu. Adaugă că lucrează la raportul despre cele studiate în Elveţia, precum şi la dicţionarul lui, ca şi umoristică scena cu Gh. Chiţu, care şi-a scos toţi dinţii, „l-am scris că direcţia operei Italiene din Paris având a da Macbeth şi căutând trei babe, pentru a juca pe cele trei vrăjitoare, m'a însărcinat a-l angaja pe dânsul, pa Zalomit şi pe Bacaloglu”.

 
Şi mai dă vestea morţii lui Carol Davila. „Ştiţi desigur, că săracul Davila nu mai este. Numai acuma toată lumea apreciază deplin meritele lui. E peste putinţă de a găsi pe cineva ca să-1 înlocuiască la Asii. Mi s'a propus şi mie, dar am refuzat net…

 
În schimb, Haşdeu se pregăteşte pentru campania electorală, cu candidatura delŕ Craiova, unde merge deseori să ţie conferinţe, şi unde va candida ca liberal independent, fiindcă „nu fac politică militantă, nu sunt om de partid, de gaşcă.: *

 
Astfel curge viaţa, între j un panegiric şi o proclamaţie, cu tot tragicomicul ce împleteşte zilele noastre, ale tuturora. Vestea deputăţiei tatei nu lasă indiferentă pe Lilica, mai ales, întru cât mama se mulţumeşte doar cu Direcţia Arhivelor. Fetiţa ştie mai bine că omul din parlamentul ţării este cineva. Una este când se prezintă cineva:

 
— Ionescu! Şi alta-i când zice bus şi tare – deputatul Ionescu! Frunţile se apleacă, la fel cu spinările, şi uşile se deschid. I) e aceea Lilica se bucură; dar iată că la sfârşitul lui Octombre ziarele anunţă în editorialele lor un alt panegiric. A murit Marie Başkirţef, copila genială de douăzeci şi patru de ani, care, plecată de pe malurile Donului, a cutreerat ţări, 'a oprit atrasă de luminile Parisului, să studieze. Ştia la 13 ani franceza, engleza, latina, italiana, germana, poloneza… şi tot atunci începe a scrie „jurnalul său plin de observaţii spirituale şi obiectiv-interesante. La Paris studiază şi muzica: piano, harpa, orga, mandolina, ghitara. Este şi pictoră, mai ales pictoră. învăţând arta coloristicei, după un an expune tablouri, pentru care obţine medalia cu concurs. Expune la' Salon, sub pseudonim, mai multe pânze celebre. Dar în toamna aceasta a lui în 1884, pictând o scenă de stradă, o prinde o ploaie, răceşte, dă în ftizie, şi peste puţin moare. Ziarele scriu cronici duioase, mişcătoare.

 
„A murit un copil genial. Ca mai totdeauna geniile precoce nu rezistă. Este un echilibru al evoluţiilor şi al devenirilor. Cine îl înfruntă, cade. Muncea prea mult Maria BaşkirţeL.'1

 
Lilica scapă ziarul din mână… „cine îl înfruntă, cade…”

 
Şi ochii ei sfredelesc zările lumii de dincolo, de unde, poate îi vor zâmbi ochii rusoaicei de geniu, cu poveţe, cu destăinuiri…

 
Peste câteva zile, Haşdeu le anunţă că deja intrigile politice s'au pornit asupra lui. Stătescu 1-a somat să aleagă între arhive şi deputăţie. „De la Arhivă nu mă las odată cu capul” (2 Noembrie 1884)

 
În sfârţit la alegerile delŕ Craiova biruie, cu „succes strălucit”. E ales deputat. Dar lupta continuă! Adversarii sunt mulţi şi tari. In fruntea lor e Cogălniceanu, Stolojanu, Stătescu. Şi în adevăr, Cogălniceanu se ridică la cameră şi contestă alegerea, cerând invalidarea lui Haşdeu, de vreme ce e şi director la Arhive. Cum însă orice contestaţie trebue susţinută de cinci deputaţi, la întrebarea preşedintelui, nu se ridică niciunul care să secundeze pe Cogălniceanu.

 
Preşedintele validează alegerea şi astfel, în ciuda adversarilor, Haşdeu rămâne şi Director la Arhive şi deputat. Dar la scrisoarea lui de înştiinţare a succesului, către scumpele lui Iulii, I Iaşdeu primeşte răspunsul copilei, care între altele, după ce trece în revistă eventualitatea renunţării la una din ele, scrie tot în franţuzeşte: „Ah, nu, de vreme ce eşti deputat, de vreme ce cetăţenii craioveni te-au ales, nu le fă ocara aceea, nu te coborî până la părăsirea rolului glorios pe care ei ţi l-au încredinţat. Ideea noastră, a mamei şi a mea, este următoarea: cere Camerei, oferă chiar, să rămâi director la Arhive, dar cu titlu onorific fără a primi plată; în acest fel vei închide gura invidioşilor, gălăgioşilor, vei fi deputat şi-ţi vei păstra postul tău. Dacă asta e cu putinţă, fă-o; dacă nu, lasă Arhivele – sacrificiu dureros, vai! – şi fii deputat, de oarece ai ţinut aşa demult la asta.

 
Sfătuitorul este un copil de cincisprezece ani! şi poate şi o moţoaică, dacă aceasta n'ar li spus copilei că „mare prostie pe tată-ta, să se facă deputat!” Suntem dispuşi a crede deci că „ideea mamei” e doar o platoşă pentru copila, „are dă lecţii unui Bogdan Petriceicu Haşdeu… Şi Lilica mai adaugă:

 
Şi acum afacerea cea mai grea: banii? Te văd ridicând ochii la cer şi strigând ca Harpagon-ului Moličre: „Ce dracu! Mereu bani; ăştia n'au pe limbă decât bani!” – Vai, da! blestămaţii aceştia de bani. Nu poţi face nimic fără ei. Ei bine, ne trebue bani, tăticule; avem mare nevoe. Ia gândeşte-te că peste opt zile vine Crăciunul! I! Crăciunul franţuzesc, ise 'nţelege, căci la al nostru, nu mai gândim. Aşa dar, la Crăciun trebuesc cadouri; îmi trebue o rochie, şi n'am. La toate astea trebuesc bani! Sunt furioasă, dar trebue. Câţi de „trebue”, doamne, câţi de „trebue”! Am de lucru, am de lucru,: e ne mai auzit!

 
Fiica ta respectoasă şi iubitoare, Lili. (18 Decembrie 1884)

 
Haşdeu răspunde, savurând înţelepciunea din scrisoare şi promiţând a se conforma. Se conformează mai prompt părţii a doua, şi, de unde n'are, trimite banii de Crăciun, cu un supliment apreciabil.

 
Intre timp, ziarul „ România liberă” atacă pe Haşdeu şi dă de ştire că un conflict acut s'a ivit între dânsul şi Gh. Chiţu. Iulia mama, care stima mult pe binefăcătorul craiovean, află şi scrie soţului o scrisoare lungă, alarmată şi plină de imputări, la care – evident – Lilica nu se alătură. Haşdeu îi răspunde: „… Numai ingrat n'am fost şi nu voi fi niciodată. Ş'apoi în privinţa lui Chiţu recunoştinţa trebue să fie mutuală, căci dacă el m'a ajutat materialmente, nimeni mai mult ca mine nu la ridicat moralmente, prin scrisori, discursuri, ba până şi prin alegerea lui în Academie, unde, fără mine n'ar fi putut intra. Cu toate astea, eu unul îl voiu cruţa totdeauna, chiar dacă m'ar isbi el pe mine cât de tare…”

 
(Dec. 1884)

 
În opera literară a Iuliei Haşdeu, care – precum a fost publicată-este scrisă între 1882-88, trebue să situăm tot în anii 1884, şi acele es-seuri, care sunt grupate de părintele ei în partea a IlI-a a volumului „Chevalerie”, sub capitolul Canevas, nume date probabil numai de Haşdeu. Ceea ce ne determină a le situa, ca atare, este climatul lor spiritual, care desvălueşte atitudini roman-tico-idealiste de poveşti, de fantezii şi visuri. De pildă, La lane (p. 204) este o schiţă, o poezie, în proză, urmată de câteva versuri, aproape ca o compoziţie şcolară, o dizertaţie asupra nopţilor cu lună, cu privighetori, cu fluturi de noapte, cu lilieci. N'a început încă mistica meditaţie filosofică, pe care o vom găsi în producţiile anilor următori. In Christine, Iulia Haşdeu notează impresiile sale despre baluri: „Oh! Le bal, je m'en moque. Allez, allez danser, jeunes filles. „Elles tournent, elles tournent, les belles femmes aux bras de leurs amoureux.

 
„Christine pleure ŕ la maison; elle pleure sa jeunesse qui s'écoule dans l'isolement et la tristesse. N'importe! il faut qu'elle travaille…

 
Nu e o simplă boutade, contra balului, ci mai curând uşoara revoltă a copilei căreia i s'a interzis dansul… şi care munceşte acasă, ca să uite.

 
Urmează câteva însemnări sentimentale ca „Lilas blanc”, câteva Contes bleus, precum: „Che-vrefeuille”, în care vine vorba ae ciobani şi ciobăniţe, ca şi în „Le berger roumain”, cu zâna Cosânzeana care inspiră fluerul ciobănaşului, ori „ Berger et bergčre” plină de dragostea ciobanului Ionel şi a ciobăniţei Păuna (Haşdeu crede că „Peouna” aşa cum scrie franţuzeşte lulia, ar deriva din Paulina, cu atât mai mult, cu cât Paulina e numele adeseori găsit între rândurile luliei. Noi credem altmintrelea: Când a fost vorba de Pauline, lulia 1-a scris deplin, iar Péouna, e frumosul şi întregul nume Păuna,. care se întâlneşte des la ţară). Vine apoi „Alba” traducerea franţuzescului Blanche, o idilă de dragoste, între aceasta şi Andrei, la ţară, sub cer albastru, între flori, cu o vrăjitoare Kira,. înaintea căreia Alba ieşia cu doniţa plină, semn rău pentru Kira, şi Alba goleşte doniţa, pentru ca prezicerea ţigăncii să nu se împlinească.

 
Evident, situarea precisă în timp a acestor lucrări nu e posibilă, pentru că deşi lulia Haşdeu notează câte o dată la finele fiecăreia, aceasta este, de multe ori, doar ziua când poeta şi-a. revăzut-o şi încheiat-o.

 
Cu începutul anului 1885, lulia Haşdeu păşeşte în primul an de reală şi amplă productivitate poetică. Din cele peste o sută treizeci de poezii, câte sunt cuprinse în volumele „Bour-geons d'avril” şi „ Chevalerie”, şi adunate şi publicate de Haşdeu, poeta scrie aproape şaizeci numai în acest an, pe lângă schiţele de teatru, român şi esseuri, faţă de vreo patruzeci în 1886, de circa 20 în 1887, şi abea două trei în a'nul 1888.

 
Din această mică statistică se constată şi afluxul inspiraţiilor ei şi mai ales, îngăduinţa pe care viaţa i-a acordat-o doar în aceşti doi ani 1885-1886, a rărit-o în 1887 şi a sugrumat-o în 1888, tocmai când curba înălţătorului ei talent, urca, urca mereu.

 
În adevăr, cele aproape două luni de şedere la Montreux, de excursii liniştite, comode, de băi solare, de supralimentaţâe, aduseseră o vădită reconfortare în corpul copilei. Toamna trecuse în condiţii de sănătate îmbucurătoare, cu atât mai mult cu cât se ştie că toamnele sunt cele mai grele examene pentru plămânii debili, sau atinşi. Adesea examenul nu este suportat şi candidatul cade fără perspectiva corijării. Lilica tot mai tuşeşte din când în când, dar de vreme ce chilogramele sunt în spor, cine se uită la o uşoară tusă? De aceea munca se desfăşură în proporţii crescute pentru realul şi marele examen delŕ vară. E doar anul de bacalaureat. Cei trei preparatori se ceartă pe orele de lucru; ore de indispensabilă odihnă pentru alt copil. Şi trigonometria şi algebra şi geometria şi geografia, gonesc la potou, alături de greacă şi latină, şi gâfâelile de la pistă apar normale celor care asistă pe, peluză”.

 
— Papa nu glumeşte cu bacalaureatul.

 
De Crăciun concierge-a. care primise inevitabilul bacşiş, soseşte cu un mare ghiveci de marguerites albe, mari şi învoalte, pentru „M-me'et M-elle Haşdeu”, fără carte de vizită. Florile favorite ale Lilicăi.

 
— Din partea mea, doamnă, pentru amabilitatea şi atenţiile d-voastră.

 
— Ah, mulţumesc, dar asta e prea mult… poate prea scump pentru dumneata… intervine Iulia mama, uimită de dar.

 
— Lasă, mamă, şopteşte încet Lilica, o jicneşti…

 
Iar când Lilica o conduce până la uşă, bătrâna suflă în urechea fetei, grăbit, după uşă:

 
— C'est de la part de monsieur… Il vient de partir…

 
— Oů?

 
— Je ne le sais pas! Monsieur son pčre est parti également.

 
— Ce tot spune bătrâna? întreabă mama.

 
— Ne roagă să nu ne supărăm… înjgheabă 1 >ilica răspunsul.

 
Şi inima ei îşi accelerează bătăile. Era singurul cadou de Crăciun. Delŕ singura inimă prietenă. Amicii români petreceau pe unde ştiau şi ei, ca într'un Paris haotic, cu petreceri svăpăiate şi sarabande nebuneşti. Ce să caute Lilica şi mama, acolo? Bine! Foarte bine I Dar o atenţie, măcar una, delŕ cei cari veneau deseori, la un ceai, la un păhăruţ de Bourgogne, ori chiar la o cină modestă şi cuviincioasă. Şi Crăciunul sosise pustiu, cu sacul gol, spre confirmarea părerilor tatii, care mereu le sfătuea, să-şi cruţe banii, fiindcă nu există prietenie, iar generozitatea e azi o nesocotinţă. Şi bărbatul trăit în lume, cu ochi mari şi Înţelegeri potenţiate, ştia ce spune. Nu există prietenie î E drept. Dar există totuşi ceva. Există ceva care dintr'un Crăciun pustiu să facă un Crăciun generos, cu cântec, cu zâmbet, cu calzi şi nelămuriţi fiori cari pun inimii atâtea întrebări, fără a-i da un singur răspuns precis… Ce? Lilica n'ar'şti să spună, cu atât mai puţin. Dar iată că mâinele ei aleargă spumoase pe clapele pianului şi Godard şi Rameau şi Padre Martini şi Scarlati reînvie subit, în claviatura albă, şi-i sărută degetele, frământându-i-le sprinten în sensibilităţi şi sonorietăţi maestre. Şi margaretele stau tot albe, deasupra pianinei şi fiecare petală e o clapă sonoră şi toată corola ei o „Berceuse”! Ochii Lilicăi urcă şi coboară, într'un transport nestăvilit, delŕ suflet copilăresc la Cupidon extaticul!

 
De odată se opreşte cu o mână în aer şi alta apăsând un acord de septimă, strident, disonant. Greşise? Uitase berceusea? In preajma ochilor, profilat pe albul florilor, apare un chip… Sunt ochii de peruzea, e părul dat pe spate, e obrazul palid şi expresia tristă. Aşa cum îl văzuse la Montreux? Este dânsul oare? Intr'o zi când, cu paşii leneşi, către seară, cobora domol dinspre Gorges du Chau-deron, un domn, venind. grăbit din urmă, întoarse uşor capul spre dânsa, schiţă un salut, ori poate făcu un gest neînţeles şi se pierdu la vale pe Încetul, tot mai repede, tot mai departe! Lilica se scuturase. Era de sigur o părere. O Vedenie 1 Ce-i dreptul, cu câteva minute mai înainte se gândise la dânsul, aşa, între un zefir alpin şi o rază de apus. Nu dăduse nici o atenţie faptului.

 
Iar astăzi, când ultimul acord se sfarmă pe clape, acum, iată! Stă acolo aceeaşi privire, aceeaşi expresie. De imputare? De ce? De încântare pentru ce aude? Cum s'ar putea? A plecat! Şi tatăl lui de asemenea! Şoptise portăreasa! Dar dacă bătrâna minte:! Dar dacă sufletul ei însuşi o minte?! Memoria, atenţia! Ce-a fost atunci la Montreux? Ce este acum, la pian? Şi mai ales ce este mereu, de câtva timp? Ce-a fost sincopa de acum un an şi ceva? Atâtea întrebări şi totuşi nici un răspuns! Vedenii! închipuiri! Mistere!

 
Se ridică, pune un genunchi pe scăunaş, se aşează cu coatele pe capacul pianinei, apropie obrajii de flori… Miroase a câmp, a soare, a primăvară. Oh, sărmane margarete, fine şi desrădăcinate, care ca mâine veţi pleca, ofilite, capetele voastre în ploaie de petale!

 
77 est dans nos jardins de roses, Il est des oeillets et des lys, Et des jasnims aux teints pâlis, Des jacynthes fraâches écloses; Des blancs lilas, dans ces beaux lieux Le parfum ŕ l'amour invite; Mais, ô ma blanche marguerite, Il n'est qu'une fleur sous les deux!

 
Il n'est aussi qu'un nom au monde, C'est le nom de la fleur d'amour: Il est riant comme le jour Et plein de caresse profonde. Ce nom tendre et délicieux Qui seul ŕ l'amour nous invite, C'est le tien, blanche Marguerite: Il n'est que ce nom sous les deux\par
Et c'est lŕ le secret, ô femme! De ton invincible pouvoir; la beauté, reflet de l'âme, N'en est pas toujours le miroir: Mais elle est ton plus grand mérite Et malgré des défauts nombreux Femme et fleur, Rose ou Marguerite, Ta beauté t'entr'ouvre ies deux!

 
„Le lai des Marguerites” (Chevalerie)

 
Şi în aceeaşi lună Februar, în care Iulia Haşdeu scrie „Cântecul Margaretelor”, oda aceasta a florilor albe, între care amestecă şi Regine cu acelaşi nume, odă în care melopeea iubirii cântă constant, ea scrie o altă poezie de aceeaşi inspiraţie, Le Papillon, având ca motto un proverb „Limousin”.

 
Brillante chimčre Pauvre ętre éphémčre, Ta vie est un jour. Naâtre avec l'Aurore Et la voir éclore

 
Sans voir son retour, Boire la lumičre Dans l'aube premičre Et parmi le thym Boire la rosée Dans la fleur baisée, Tel est ton destin.

 
Vivons donc sans gloire. Contons une histoire Simple au temps qui fuit: Un amour paisible Dans un coeur sensible Un bonheur sans bruit, C'est la qu'est la joie Que Dieu nous envoie C'est le bien réel. Aimons donc quand męme Car c'est quand on aime Qu'on gagne le ciel!

 
Cine n'ar zice: ceva din Musset?! Din primele inspiraţii ale poetului preţuit de lulia? Aceaşi sensibilitate, aceaşi legătură între obiec-tul cântat şi subiectul iubirii!

 
Şi aproape toate poeziile din acest an şi cele din 1886, poartă aceeaşi pecete a romantismului, a cavalerismului, a acelei dragoste şi visare după vremea cavalerilor ce se jertfesc onoarei, i iubirii. Dorul de viaţă, poezia naturei, sinceritatea ini mei curate, cântecul iubirei platonice şi suave, adeseori nostalgia pentru locurile şi prietenele copilăriei sale, sentimentul tfratitudinei, cultul trecutului şi pietatea divină, alcătuesc isvoarele care adapă sufletul poetei de cincisprezece ani, în cursul acestor doi ani de viaţă rodnică, pretenţioasă şi obositoare.

 
Dar peste tot, sufletul şi inspiraţiile Iuliei Haşdeu plutesc în sferele înalte ale idealismului. Lumea ei e aşa cum o visează dânsa. Nici n'are cum o cunoaşte; n'are când. Totul vine ori din lecturile din ce în ce mai numeroase ale poeţilor latini, greci, englezi, germani, italieni şi francezi, ori din făuritoarele ei fantezii. Şi totuşi, citind unele versuri, în care substratul cel mai de calitate al oricărui poet: sinceritatea, ţâşneşte strofă cu strofă, cineva este condus cu precizie să creadă că poeta îşi cântă propriile ei amintiri, propriile ei întâmplări.

 
Aşa de pildă, faţă de fiorii prin care trece orice copilă de cincisprezece ani, în preajma atenţiilor repetate, ale unui tânăr, cine n'ar putea crede că Iulia Haşdeu îşi cântă propria ei desamăgire, în poezia cu titlul mAu chevalier infidčle” (cu motto din Marie de France)?

 
„ Jadis ta me pressais dans tes bras avec larmes, Jadis ta reposais ton front sar mes genoux, Jadis tes jours coulaient prčs de moi pleins de charmes.

 
Jadis ta m'appelais d'un nom qui m'était doux. Tu me trouvais jolie, et je Xétais peut-ętre, Et puis tu me jurais détre ŕ moi pour jamais… Avais-je donc şi tort, réponds-moi, mon doux maâtre, Avais-je tort de croire, hélas! que tu m'aimais?

 
Maintenaut je suis seule, et tu fais loin de moi, Je suis puni, ô Dieu! J'ai mérité de l'ętre…

 
Haşdeu adnotează această poezie, cu menţiunea că ea a fost găsită într'un caiet, fără titlu şi fără dată; iar că titlul actual şi data erau scrise deosebit, pe-un capăt de hârtie, că poezia ar reprezenta doar intenţia copilei poete, de a lace din ea o romanţă pe care s'o intercaleze upoi în vreo dramă, ori roman, ce-ar fi urmat na scrie, poate că în romanul Séphorafu

 
Rezultă din conjecturile paterne, că poeta, departe de a-şi cânta vreo desamăgire proprie, cânta Ir isteţi închipuite. Nimic nu ne îndreptăţeşte ji contraveni celor comentate de părintele ei, „Iar fiindcă el însuşi scrie: „II semblerait que l'intention primitive da počte…” deci face o simpla ipoteză, întemeiată pe unele motive, se poate, deopotrivă de valabil, crede că această mbire – desigur castă şi ideală – a pus poe-fcei deseori probleme neliniştitoare şi tribulativ deslegate. Se va vedea aceasta din toate poeziile ei de iubire, fără a se putea trage vreo dată concluzia, că până la sfârşitul scurtei sale vieţi, ea a cunoscut, în mod intim şi real, în mod conştient şi integral, iubirea, în toată revărsarea ei. De altmintrelea lulia Haşdeu măr-111 riseşte în unele poezii, precum în Dédain: „Afon, je n'ai point aimé: ce n'est pas de mon îge, Je me ris de l'amour et de son frais visage…

 
Şi râde nu de iubirea în sine, ci de aceea cu „frais visage”, inventată de poeţi, artificială, falsă. Ea ştie totuşi, că trebue să iubească, şi <: ă se teme că are să iubească, precum că iubirea apasă inima, că predispune la păcat; şi de ici imprecaţiunea: „ Laissez-moi fuir encore les défauts de la femme, Iure belle sans art, sans męme le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir, lů vivre dans la joie ineffable et puissante D'avoir mon coeur léger et mon îme innocente!

 
Dar în acelaş an, când scrie această „teamă de iubire” mai mult decât „dispreţ de iubire” poeta face o altă mărturisire în poezia „Etre aimée”

 
Oh! se savoir aimée l o bonheur sans pareil! On pleure alors, oui, mais quelles douces larmes! Etre aimée, et mourir: ô mort pleine de charmes L'on meurt ensoleillé pour renaâtre au soleil!

 
Şi cui oare dedică Iulia versurile următoare, scrise concomitent, când poate, ochii de peruzea, ochii trecuţi ca un vis, ca o părere, vor întâlni-o când-va mai neatenţi, ori mai preocupaţi, undeva pe stradă?

 
Pourquoi?

 
Tiens! il a passé tout ŕ l'heure L'oeil farouche, le front baissé; Il n'a point souri, et je pleure. Ah! pourquoi donc a t-il passé?

 
II m'en veut, il est en colčre: Son coeur pour moi s'est-il glacé? Je n'ai rien fait pour lui déplaire… Ah! pourquoi donc a-t-il passé?

 
/a regardé ma fenętre; Il n'avait pas l'air trop pressé; Hélas! Il m'aime encore, peut-ętre… Mais pourquoi donc est-il passé?

 
(Bourgeons d'avril)

 
Ne aflăm şi aici, oare, în obsesia unui cântec imaginar, pentru un trecător pribeag? Versul „II n'avait pas Vair trop pressé” ne-ar răspuiule că amănuntul acesta a existat; a trecut cineva în faţa ei încet şi a privit-o insistent! Dar de ce cu „Voeil farouche”? Şi pentru ce l>oeta plânge? avem de a face cu o simplă construcţie lirică? Pentru întreaga expaniune de sinceritate, din versurile ei, nu suntem dispuşi a crede.

 
Şi iarăşi în altă parte (Quinze ans) ea nu des-preţuieşte iubirea, ci doar amână „durerea ei iccretăa, „minciuna” ei, pe care-o preţuieşte, ilar se fereşte a o gusta: „L'amour au sournois regard Est lŕ qui nous guette: Main nous connaâtrons bien tard Sa peine secrčte:

 
Mentir c'est ton art maudit Et c'est ta science, Dans ton royaume, on ne dit Jamais ce qu'on pense.

 
Blond Amour aux traits perçants Tu produis des larmes: Mais ce n'est pas ŕ quinze ans Que l'on craint tes armes…! (1885)

 
Şi totuşi, în versurile anterior citate din Papii-Ion, poeta cheamă dragostea!

 
Aimons donc quand męme Car c'est quand on aime Qu'on gagne le ciel!

 
Ca şi în atâtea altele (Sérénade) în care vocă universalitatea iubirei:

 
Tout dans la nature, La nuit et le jour, Gazouille et murmure Et chante: /'Amour!

 
Din toate acestea se desprinde pe deoparte nu ura împotriva amorului, nu dispreţul, ci – repetăm – frica de acea iubire, pe care-o in-tueşte, de care pare obsedată, pe care o caută, p cheamă, iar pe de altă parte candoarea, în care înţelege să-şi păstreze inima…

 
Angelo de Gubernatis, în conferinţa sa, delŕ I 1889, reprodusă în prefaţa volumului „BourgeI ons d'avril”, analizează în deajuns de temeinic, realitatea sentimentală a copilei poete, el însuşi constatând din viaţa şi opera ei, veşnicul spectru al iubirii refulate. Astfel el scrie: „… Iulia Haşdeu nu s'ar fi dat în lături de a I cădea în capcană cu toată ferirea ei. Dânsa I dispreţueşte amorul meschin, fiindcă ea desj meardă, în visurile ei de fată, o dragoste ne- | măsurată, eşită din devotamente sublime. Ar 1 iubi şi dânsa, fără îndoială, mai mult ori mai | puţin ca şi celelalte femei, dar inima ei este | eroică; iar trebui eroi!'1

 
Observaţia şi consemnarea ei în acest fel este j deplin valabilă. Aproape întreg volumul „Chei Valerie”, închinat cavalerismului şi eroismului,! cuprinde numai asemenea iubiri jertfelnice, caI valeri care se bat pentru iubita lor, sau mor cu numele lor pe buze, precum se va vedea. Iubiri – să zicem – teoretice, dar persistente.

 
Aşa fiind, e de admis că şi tânărul respectos şi plin de atenţii, care-i poartă o afecţie, poate o simpatie, ca să nu spunem o iubire, va fi găsit un ecou în inima copilei, tocmai pentru distincţia lui. Dar aceasta nu este dragoste.

 
K.i nici nu-1 cunoaşte; ba poate chiar îl evită; nu ştie ce fel de sentimente inundă inima lui, inima lui de poet idilic, care scrie versuri cu ciobani şi ciobăniţe din Scoţia, dar nu de cavaler eroic… Ea se complace doar în dulcea enigmă, în frământarea de visuri şi întrebări ascunse, trezite de dânsul.

 
Şi este de crezut, că atunci când studentul, Iciiiiinându-şi studiile şi plecând departe, poate nu pentru totdeauna, ci pentru a mai reveni din când în când, va fi acela care a inspirat luliei Haşdeu poezia „II est parti” „/est parti! quelle terre étrangčre. Va posséder celui qu'aime mon coeur? Il a quitté sa timide bergčre, Il veut trouver gloire, richesse, honneur! Pauvre bergčre, hélas! ta douce vie Ne sera plus qu'un tissu de douleurs!

 
Il a quitté sa belle amie

 
Celui que désire mon coeur. O belle France, ô noble et douce terre, Dis-moi, va-t-il vers toi, mon bien aimé? Est-il chez toi, Hčre et sombre Angleterre? Dans quel château se voit-il enfermé? A son retour, sous la terre endormie Il trouvera celle qu'aime son coeur, Elle mourra, sa belle amie, Loin de son bien-aimé vainqueur! (1885)

 
Ultima strofă ne apare peremptorie, că aici nu ar putea fi vorba chiar de un cavaler imaginar. Prezumţia că fiinţa care-i clatină inima în acel „tissu de douleurs” este plecată undeva î n Franţa, ori în Anglia, e un indiciu oarecare. Cu atât mai mult, cu cât nici marele ei „editor” nu adnotează nimic, de data asta, aşa cum face cu alte poezii. Aşa l-ar fi voit lulia pe eroul ei. Plecat fiind acolo, departe, el să se fi închis într'un castel, cu gândul veşnic către „ciobăniţa” părăsită. Şi iată încă un accent de I mistică sinceritate, aproape o prevestire: La reîntoarcerea lui, el va găsi pe cea iubită de dânsul „adormită sub pământ… departe de iubitul ei învingător!”…

 
În cântece, în balade, în fragmente, revine mereu această mélopée, a iubirii eroice, prohibită, a unei castelane pentru „Le beau seigneur”, I ori a eroului pentru „La châteleine”. Şi nu odată Iulia s'a socotit acea castelană, închisă. Cum şi era într'o măsură, departe de lume, su-l ferind pentru iubitul ei…

 
Oh! délivrez la pauvre prisonničre, Noble seigneur au regard fier et doux, Et jusqu'ŕ son heure derničre Elle priera, priera pour vous…

 
Dans ce château, par la force enfermée. Ah, je soupire aprčs l'air et le jour. Que je voudrais par une main aimée Etre rendue ŕ la vie, ŕ l'amour! Vous écoutez, je le vois, ma pričre: Mon bon seigneur, soyez donc mon époux…”

 
(„La prisonničre”- Chevalerie, 1885)

 
Una din schiţele literare cele mai inspirate, ale Iuliei Haşdeu, care este povestea „La princesse Papillon” (conte bleu), scrisă în acelaşi an, personificată cu un rege şi o regină, părinţi ai unei singure fetiţe, este de fapt povestea propriei vieţi a autoarei.

 
Intru cât originalitatea lucrării e surprinzătoare prin inspiraţia, simbolul şi stilizarea ei, această autobiografie ar putea servi, ea singură, drept măsură a marelui şi subtilului talent al copilei poete. Pe scurt, iată subiectul: Un rege şi o regină, buni şi iubiţi de popor, mi o singură fetiţă, ale cărei naşe sunt cele şapte zâne ale ţinutului. Una din ele Darnica (Prodigue) a dăruit copilei frumuseţea. Cea de i doua zeiţă îi dărui o înţelepciune fără pereche;1 treia bunătatea; a patra inteligenţa vie, pătrunzătoare şi o vorbă aleasă; a cincia talentele pentru toate artele; a şasea modestia şi a şaptea blândeţea (la douceur) Şi fetiţa fu botezată Charmante (Fermecătoarea). Zâna Darnica luă

 
1 crescu pe copilă în palat, ca pe o vrednică prinţesă. Prinţesa la cincisprezece ani, era strălucitoare. Cânta ca o privighetoare, dansa, „anta din toate instrumentele, şi pe deasupra era şi foarte savantă. Regele şi Regina o iubeau nebuneşte. Voind s'o mărite, chemară pictorii să-i facă portretul. Dar niciunul nu putu face un chip asemănător. Atunci Darnica propuse că însăşi copila să se picteze, în oglindă. Şi prinţesa reuşi să facă un portret uimitor de asemănare. Portretul e trimis regilor şi prinţilor vecini, cari în curând, încântaţi, prind a sosi la Curte, rămânând muţi de admiraţie când

 
0 văd pe Charmante. Dar prinţesa nu alege pe niciunul. Regele e mâhnit şi cu toate intervenţiile lui, copila nu se decide.

 
— De ce, copila mea?

 
— Nu ştiu, tată, poate că eu nam darul de a iubi un bărbat.

 
Zâna Darnica, înştiinţată de rege, îi răspunde că la naşterea copilei, suratele ei, au uitat să-i Iacă dar şi iubirea. Dar ea are un leac. Fe-

 
1 iţa trebue să se prefacă, vreme de un an, în fluture, simbolul iubirii. După şovăiri, regele consimte, şi metamorfoza se săvârşeşte.

 
Prinţesa devine fluture, dar îşi păstrează inteligenţa. Regina însăşi se mângâiase cu încetul. Numai unul din prinţii care-o văzuseră, Viteazul (Le prince Vaillant), e nemângâiat, fiindcă o iubea.

 
Era frumos, delicat, viteaz, dar nu ştia unde a dispărut prinţesa Fermecătoare şi de aceea suferea.

 
— Dacă în două zile nu văd pe prinţesă, am să mor, strigă el.

 
Şi în adevăr cade bolnav. Regele, tatăl lui, ştiind pricina, roagă pe tatăl prinţesei să i-o aducă! „Fermecătoarea” află şi sboară, ca un fluture ce era, spre Viteazul. într'o zi, cum prinţul bolnav coboară în grădină, vede flu-turul şi cere pajului să i-1 prindă. Charmante se lasă prinsă.

 
Şi cum prinţul făcea colecţie de fluturi, luă un ac şi zise pajului:

 
— Apportez-moi un morceau de velours rouge; je veux piquer ce beau papillon sur du velours; cela fera un bel effet.

 
Charmante frémit; son coeur se glaça; elle devait mourir de la main de celui qu'elle aimait! N'importe, elle l'avait vu, cela lui suffisait. Elle attendit donc la mort avec résignation. Le page revint avec un beau. coussin en velours rouge. Le prince prit le papillon d'une main, et de l'autre il enfonce l'épingle dans sa chair. En ce moment Charmante sentit un froid glacial dans ses petites veines; et puis elle ne sentit plus rien. Son corps s'allongea, ses ailes disparurent, et elle parut, devant le prince stupéfait, telle qu'elle était avant sa métamorphose, belle comme le jour”;

 
În cele din urmă, zâna Darnica readuce pe prinţesă la viaţă, şi astfel prinţul îşi îmbrăţişează iubita, acuma dăruită şi cu puterea iubirii, a acelei iubiri, care, sub forma unui ascuţiş, străpunsese de moarte inima flutura-sului…

 
Sunt aici toate componentele spiritului, a visurilor luliei Haşdeu, la cincisprezece ani, despre viaţă şi iubire. Nu-i aşa că nu fuge de dragoste? Dar n'o simţise încă. Iar celui care, şi frumos, o doreşte albă. şi pură, se dăruise, pentru a primi delŕ dânsul săgeata iubirii care ucide, sau învie…

 
Cu toată trudnica ei activitate, Lilica are, în acest an, înfăţişarea cea mai înfloritoare. Nimic în obrajii ei, care să trădeze procesul lent, dar neertător al boalei ce se încuibase în pieptul ei aparent voinic. Ea se desvoltă normal, şi cuvântul Domnişoară, pe care însuşi părintele i-1 adresează, îi şade aşa de bine. O domnişoară cuprinsă de două mistuitoare puteri: setea de-a învăţa cât mai mult şi cât mai bine, şi instinctul persuasiv al iubirei candide şi romantice. Structura ei fizică pe de o parte, iar pe de alta însuşi efectul boalei de plămâni, incipientă, larvata şi tocmai de aceea nestingherită, precum – poate – şi puţină ascendenţă, contribue la perpetuul ei vis de iubire, iubire refulată, dar totuşi ispitită.

 
Aspectul ei e aşa de virginal, de răspânditor de sănătate, încât colegele, cu care ea glumeşte, râde, o cred cea mai voinică dintre ele. Aşa Jeanne Créhange, când îi scrisese în vara trecută la Montreux, încheiase scrisoarea astfel: „… Când revii? Te încredinţez că deşi doresc să petreci cât mai mult posibil, doresc nesfârşit de mult să te sărut mai curând pe obrajii tăi bucălaţi.

 
Nu te superi, cred, când îţi spun că ai obrajii bucălaţi („bonnes grosses joues”).

 
Dar despre voinicia „fetei nu numai colegele se arată a o cunoaşte, ci înşişi prietenii şi chiar părinţii. înainte de a pleca la Paris, îndată după examenele delŕ Liceul Sf. Sava din Bucureţti, cu prilejul unor vizite, venise ţi tânărul Novianu, unul din obişnuiţii casei. Din glume, din rămăşag, se întâmplă o încăerare între copila de 11 ani şi tânărul în chestiune, care – pe cât se pâre – se mai numea şi Silică. Fie că gluma porni delŕ Lilica ţi Silică, fie din alte comparaţii mai contondente, o trântă în toată regula, şi cu oarecare pocnituri, se încinge, pentru ca junele Novianu să se vadă la urmă răpus, iar Lilica învingătoare. Şi doar Novianu număra câţiva anişori în plus. Despre această bătălie aminteşte însuşi Haşdeu, în una din scrisorile sale trecute, şi ne-a povestit-o chiar un martor ocular.

 
CAP. II POLEN

 
April 1885. Examenele parţiale îi copleşesc puterile, iar cel final, bacalaureatul, i le sfârşeşte. Trebuesc sforţări, încordări noi. Supra-alimentaţia mamitei, care n'o slăbeşte din ochi, zi după zi, ajută prea puţin, ca şi tonicele pe care doctorul Percheron le prescrie. Dar altceva ajută: marea ei voinţă; comprimarea la extrem a arcului care dă impuls, ritm şi energie. O stoarcere permanentă a tuturor fibrelor, a vigoarei de adolescentă trandafirie. In parcul Luxembourg în care iese, din când în când cu mămiţa, sau cu prietenele ei, pentru aer, primăvara îşi scoate din lăzi vestmintele multicolore! Lilica se lasă obosită pe-o bancă pradă realităţilor învietoare şi amintirilor chinuitoare. Nu mai ştie nimic despre poetul „margaretelor able”… Unde o fi? Pe ce meleaguri îşi alunecă privirile de peruzea? Şi întoarsă acasă, târziu, când somnul biruie pleoapele mamei, Iulia stă de vorbă cu April, şi cu florile lui albe, scoase din bobul straturilor, ori din serele ornamentale, şi scrie „Causerie d'avril”, cu motto din ßelleau: „avril, l'honneur et des bois, Et des mois…).

 
Les gais oiseaux roucoulent dans les branches, Leurs becs mignons s'entrebaisent joyeux; Les papillons effleurent les pervenches; Avril en fleurs vient sourire ŕ nos yeux.

 
O cher avril, arrive, arrive vite!

 
Tout reprend vie, et tout chante amour.

 
Le sombre hiver, neige et frimas, nous quitte:

 
Avril revient, Avril est de retour!

 
Le lys hautain dresse sa tige Hčre, Regarde au ciel oů brille un gai soleil Et semble, roi de la nature entičre, Dire au soleil: „toi seul est mon pareil!” „Moi je me ris de tes aigres paroles. Avril revient, avec lui vient l'amour. A quoi bon vous dérober, jeunes folles? L'amour saura vous prendre ŕ votre tour”.

 
„A voire tour…” Ca o ameninţare ori răzbunare.

 
În luna următoare concepe o dramă „Les re-remords de Madame Audran” (ébauche d'un drame en quatre actes), pe care o începe acum, dar n'o poate termina decât în Decembre a anului viitor. Tot o problemă de iubire alcă-tueşte miezul acestui subiect. Un oarecare Gaspard care, după ce a iubit pe mamă, iubeşte şi pe fată. De aici conflictul. Constrânsă între ameninţarea acestuia de a da pe faţă vechile lor legături, şi între strigătul soţului.

 
— Vei da tu pe copila ta acestui laş? mama se sfâşie de durere şi remuşcări, până ce moare în iertarea soţului!

 
Şi în acelaşi timp, pentru atenţiile unor ochi pătimaşi de curtezan bătrân, Iulia scrie o mică diatribă: Certam îge, cu un motto din „Roman de Flamenca)”:

 
L'amour est volage, L'amour est enfant; Il a beau visage, Regard triomphant. Vous, hélas! me faites rire, Vous ętes déjŕ trop vieux J'ai toujours entendu dire Que l'amour se portait mieux…

 
Şi care poate fi izvorul de adâncă amărăciune, din versurile următoare în pragul celor şaisprezece ani, motivul de tristeţă şi acel dor de moarte, inexplicabil ce cuprinde de altfel mai totdeauna pubertatea prea stăpânită, prea izolată, prea austeră? Nu cumva acelaşi instinct neastâmpărat al tinereţii ce-şi frământă seva şi vitalitatea în desvoltare? Nu cumva dorul de iubire, şi setea de fericire, pe care numai Cupidon ştie s'o astâmpere? Cu atât mai mult, cu cât în clasa a şaptea, colegele ei cu 4-5 ani mai mari, unele trecute şi de şaptesprezece ori optsprezece ani, se bucură de-o libertate relativă, se bucură de-o serată dansantă, de un mic „flirt”, de-o escapadă sentimentală, de-o floare culeasă „dans les buissons, tout prčs d'un ami”, aţa cum obiţnueţte tineretul francez, cel parizian în special! In micile lor confidenţe (însăşi poezia ce urmează face parte din „Con-l'idences”) de sigur colegele vor fi şoptit, nas lângă nas, pe furiş, cu respiraţia scurtă, asemenea mici aventuri, dar mari refugii…

 
Mon Dieu!

 
Pensez ŕ l'Espagnole, éteinte sant retour, jeunes fiiles!

 
(V. Hugo)

 
— Mon Dieu! pardonnez-moi, je voudrais bien mourir!

 
Et je n'ai pas seize aus! Mais mai vie est amčre, Mon coeur est triste, mon front se penche, et languir Sans amis, sans bonheur, oh! comble de misčre.

 
Il vaut bien mieux mourir. Je ne peux plus pleurer; Cela me fait du mal, car les pleurs ont des charmes… Hélas! que voulez-vous qu'on puisse désirer Que la mort, quand on souffre, et qu'on n'a plus de larmes?

 
(Vol. Ghevalerie 131)

 
Languir sans amis, sans bonheur… oh, comble de misčre! E în adevăr un strigăt de desnădejde, o alarmă către Dumnezeu, a unui suflet de mare expansiune, dar de restrânsă îngăduinţă… E lacrimă şi dor aprig, e suferinţă. Când năzuinţele fireşti te cheamă în largul lor, trandafiriu, tu suflet întraripat, să-ţi moi aripele în cerneală şi sborul în lecţii de algebră?! Şi nu despre sănătate se plânge copila poetă. Ci de acel „altceva”.

 
Mereu înnăbuşită, mereu terorizată de programe, de numele tatii, de licenţă, de doctorat, de decenţă, de seriozitate!

 
Nu e de mirare că acel libido al Iuiiei Haşdeu datorită permanentei refulări, să devie psicha-naliticele complexe, cu consecinţe fatale. La fiinţele inferioare, subconştientul se rezolvă în mod diferit, cu totul diferit. La acestea insli netul vital al conservării se transformă, din punct de vedere social, al exteriorizărilor, în banchete, ori în chefuri. Instinctul agresiv, primar, devine, prin refulare continuă, invidie, /„'Tlemea, batjocură etc. Instinctul sexual, me-reu comprimat prin îmbrăcăminte, ordine socială, sancţiuni, etc. împrumută alte forme ex-Icrioare, simboluri, care, deşi din aceiaşi rădăcină cu sexualitatea, devin totuşi convenţional permise: dansul strâns, desgolirea femeilor la erate, curtea cu cuvinte şi „apropos-uri”… etc.

 
La fiinţele superioare, cerebrale însă, erotismul se refugiază din instincte în spiritualitate, în creaţie artistică, literară, ori plastică. Pe când instinctele sunt şi la o categorie şi la cealaltă totdeauna egocentrice, prin revărsarea lor în l'orme şi în simboluri, devin sociabile.

 
Şi astfel o dorinţă refulată devine o poezie frumoasă, când fiinţa în cauză are talent, sau un roman, sau o piesă de teatru, în care problemele de acţiune şi mai ales pasiunea amoroasă, devenită obiectivă, este mai totdeauna subiectivă: cea a autorului care-a împrumutat-o personagiilor create.

 
De aceea visurile poetei, de care vom lua cunoştinţă mai departe, visurile mărturisite, ca şi cele nemărturisite, creează paji, castelane, cavaleri cu spadă şi tot cavalerismul romantic,.1 moros, jertfelnic. Dar toţi iubesc cu inima luliei, se sărută cu buzele ei feciorelnice.

 
Pe vremea lui Haşdeu, ştiinţa nu pusese sub microscopul psichanalitic aceste probleme. Nu e de făcut nici o imputare. Pe atunci Freud poate nu spusese încă acest adevăr: „Poetul procedează ca şi copilul care se joacă: îşi <iviază o lume imaginară pe care o ia în serios, căreia, adică, îi acordă mari cantităţi de afecţiune deşi o deosebeşte de realitate”. Eroii creaţi sunt – precum zice şi Freud – „euri parţiale”, din eul creatorului; fiindcă lumea astfel închipuită, atât de copil cât şi de poet, nu este de cât o proecţie a năzuinţelor lui, însufleţite de coeficientul emotiv pe care-1 dă talentul. Aşa se distilează şi la Iulia Haşdeu erotismul persistent, trecând în creaţii spirituale.

 
Poate că acestei jertfe se datoreşte marea ei cantitate de talent ca şi calitatea lui. Literatura ia primit-o în dar, viaţa ei însă a desmo-ştenit-o de daruri.

 
În acelaş timp pe când Haşdeu lucrează harnic, la primul volum din Magnum etymologicum, copila lui, încărcată de visurile adolescenţei sale, şi de inspiraţiile în care se revarsă, lucrează cu o hărnicie mereu sporită, la absolvirea liceului şi pregătirea bacalaureatului. Stă plecată, mioapă, abea respirând, totuşi pe ascuns, şi aşa trece miezul nopţii, şi tot aşa o găseşte ora 5 de dimineaţă. Doarme puţin, mănâncă pe fugă, nu mai cântă la piano, aproape nu se mai plimbă…

 
Intre pagini îşi face loc din când în când, imaginea celui cu fruntea senină şi ochi de peruzea, aşa ca o părere, ca un abur al unui vis clocotitor în neant. A fost aevea oare? Nu ştie precis dacă e plecat în Anglia, dacă e mutat, dacă şi-a luat diploma, dacă va mai trece prin Paris, ori pe la un geam, îndărătul căreia ea ar sta gânditoare, în transa lumei de dincolo. Şi din când în când repetă Albert James, Albert James? Aşa cum îşi repetă adesea pseudonimul ce înţelege a da tuturor poeziilor pe care le scrie în acest an şi care urmează a se intitula „Bourgeons d'avril ', pseudonimul ei ales: Camille Armand, iar alteori Armand Camille. Părintele său afirmă că pseudonimul ales are forma cea dintâi. Noi, pe-o carte a lui Byron: ('Hilde Harold, din biblioteca ei delŕ Arhive, pe care Iulia Haţdeu o citeţte în 1885, găsim pe l. îngă iscălitura ei obişnuită, şi acel nume scris de mâna ei Armand Camille, probabil Camille fiind porecla de familie… Aşa voia să apară Iulia Haşdeu opera ei, neîncrezătoare în tot ce ii scris, şi tocmai de aceea promiţătoare în. ilingerea celor mai înalte culmi ale gândirii şi artei. Sub pseudonim!

 
La 22 Mai 1885 are loc la Paris un eveniment răsunător în inima Franţei, deopotrivă „le răsunător şi în inima Lilicăi: Victor Hugo moare. Cu două zile înainte, poeta care se închina cu evlavie marelui maestru, află de apropierea sfârşitului lui şi scrie:

 
/Von, tu ne mourras pas, Hugo! Tout effarée La Mort devant ton lit s'incline, et lentement S'éloigne avec respect de ta couche sacrée, Elle ajourne pour toi le terrible moment.

 
Alors, devant ton front sublime qui rayonne Comme l'astre du jour rayonne ŕ son couchant, 0, grand pčre! – şi je fapelle ainsi, pardonne -~ La Mort dűt se courber. Et vers toi se penchant…

 
(V. Hugo, Bourgeons 183)

 
Poeţii sunt profeţi; aceasta s'a repetat mereu; Iulia Haşdeu exceptează acum. Ea află de moartea acestui bunic al ei spiritual, se cutremură, plânge adânc şi scrie părintelui său: „Victor Hugo est mort aujourd'hui, ŕ une heure et demie de l'aprčs-midi, ŕ l'âge de quatre-vingt-trois ans, trois mois, moins quatre jours.

 
Et voilŕ la terrible nouvelle! Voilŕ ce qui consterne, accable tout Paris, toute la France, ce qui émeut L'Europe et le monde: Victor Hugo est mort.;

 
Pour moi, je suis abattue, je suis navrée en lisant sur la premičre page du journal encadrée de deuil, en grosses lettres noires et lugubres, ces mots: „Victor Hugo est mort… une grande lumičre c'est éteinte…” j'ai senti comme un coup de poignard dans le coeur. Encore en l'écrivant, cher pčre, la plume tremble dans ma main, je me sens oppressée et j'essaye en vain de pleurer. Oh! on ne pleure pas dans ces douleurs lŕ…”

 
Şi continuă istorisirea cum a decurs tristul eveniment, pe care ea 1-a aflat întâi delŕ o zar-zavagioaică, mare admiratoare reală a poetului pe care-1 citea cu preferinţă (!) „… on doit bien une larme ŕ celui qui vous a tant de fois fait pleurer pour les autres.”

 
În postscriptum-ul acestei scrisori, Iulia Haşdeu adaugă ştirea că a fost cu mama, în avenue Eylaut casa poetului, şi au semnat în condică: „M-me et M-lâe Haşdeu, de la colonie roumaine, au plus grand des počtes, au plus grand des citoyens”, apoi termină: „Je ne peux pas exprimer la sensation que j'ai éprouvée en me sentant tout prčs de ce mur derričre lequel je le savais étendu, lui, Victor Hugo; mon coeur me brisait la poitrine, ma main tremblait, j'étais devenue rouge, rouge, rouge…”

 
Până în mijlocul verii 1885 Iulia nu mai scrie nimic, sau aproape nimic, afară de-o dedicaţie prietenei sale Marie delŕ Paris, cu prilejul veni rei pe lume a unui frăţior al acesteia, pe care Iulia îl vede dormind şi surâzând: „Peut ętre il voit, ton mignon frčre, Ces lieux charmants du temps jadis Qu'il a quittés quand, pour te plaire, Il s'envola du Paradis…

 
(A une amie… Bourgeons… 78)

 
Pe lângă aceasta, scrie, ca o recreaţie spirituală, în timpul când desigur prepara bacalaureatul alături de aceeaşi prietenă iubită, o adevărată „declaraţie de dragoste”, aproape un „reproche d'amour” (Je n'ose):, J ai bien des choses ŕ dire Mais je ne peux pas, j'ai peur… Je te vois déjŕ sourire, Et ton sourire est moqueur, la bouche est comme une rose… lu va te railler de moi, Je sais gauche, et je nose Lever les yeux devant toi!

 
Je te voudrais souveraine, Et moi je serais ton roi, Męme étant sűr de ta haine Jaimerais mourir pour toi! Je suis bęte, c'est possible, Pourtant, je sais bien aimer…

 
(Bourgeons 100)

 
Versuri care, pe lângă cele pe care i le va Ncrie tot iubitei sale în Noembrie acest an, cu aceeaşi sete de iubire, înfricată, pretenţioasă şi neîmpărtăşită ca atare: (A celle que j'aime).

 
„ Tu peux faire souffrir ŕ mon coeur le martyre Mais tant meurtri qu'il est, tant que ce coeur respire I 77 est ŕ toi, Marie, ŕ toi jusqu'au trépas…” sunt inspiraţii care se integrează în aceeaşi psichanalitică stare de suflet, de deviare a sentimentului iubirei normale, refulate, stare de I suflet – precum s'a amintit anterior – care e j frecventă la multe adolescente sentimentale de i acest fel.

 
De altfel Marie, care primise versurile şi le savurase cu sinceritate şi expresie, se hotăreşte la o indiscreţie, cu tot refuzul luliei de a lăsa şi altora lectura scrisului ei. Şe adresează pro-fesorului Maurice Albert, de limba şi literatura franceză, şi-i destăinue că între elevele clasei sale, este o poetă de mare talent, care se numeşte lulia Haşdeu. Profesorul o cunoştea prea bine şi nu rămâne uimit decât pe jumătate. Ştia că scrie frumos, remarcase aceasta, dar încă nu ştia că lulia scrie şi versuri. Marie Mavrodin le arătă pe cele făcute ei. Profesorul le citeşte, surâde şi cheamă pe autoare t

 
— Dumneata ai scris aceste versuri? o întreabă el serios.

 
Lilica se înroşeşte, plimbă ochi catifelaţi de la foaea cu versurile, la profesor, şi-i încruntă spre prietenă. Apoi printre buze, şi frămân-tându-şi palmele, răspunde timorată:

 
— Da, domnule profesor! Ertaţi-mă, sunt proaste… dar le-am…

 
— Pardon, domnişoară Haşdeu, dă-mi voe să fac eu aprecieri…

 
— Ertaţi-mă, vă rog, nu mai fac… Le-am arăr-tat numai Măriei…

 
— Ba ai să mai faci! răspunde profesorul cu zâmbitoare, autoritate.

 
— Cum?

 
— Da, da! Ai să mai faci; însă…

 
Şi profesorul lasă o pauză voită. Lilica aşteptând, ridică din sprincene, timidă.

 
— Insă?

 
— Insă… după ce treci bacalaureatul! Dumneata, domnişoară Haşdeu, ai talent! Da, ai talent! Dar poesia este muncă, cere muncă şi încă destul de multă… Crede-mă!

 
— Ştiu, domnule profesor, scapă vorba poeta.

 
— A! Ştii? Va să zică ai mai făcut şi altele?

 
— Da, adică nu…

 
— Nu te apăra domnişoară! Eu nu te acuz. Te sfătuesc numai.

 
Nu e de mirare. Eşti doară fiica lui Bogdan I Iaşdeu!

 
Ce a urmat apoi, între cele două prietene, care se ceartă, se îneaeră chiar, pentru ca la urmă să se îmbrăţişeze cald, e de prisos a mai „crie.

 
În sfârşit, bacalaureatul soseşte. Examenele de fine de an trec cu acelaşi succes, cunoscut, al minunatei discipole, şi ziua bacalaureatului dublu, pe care îl trece în acest an numai în prima parte („premiere épreuve”) se anunţă precis.

 
Eleva e pregătită ca nici o alta. Toate colegele concură. Se trec probe analitice pe cursuri, întrucât probele de sinteză, ştiinţifico-l'ilosofice vor forma proba a doua. In special examenul apasă la limbile clasice şi limba franceză. Matematicile sunt secundare.

 
E miezul lui Iunie. Ferestrele sunt deschise câte una de clasă. Aerul cald, potolit, aduce în clasă miresmele libertăţilor, ale cântecelor, al frământărilor de afară şi acelui suflu parizian de viaţă, neegalat, care pulsează în toate sferele metropolei Franţei.

 
La Bois de Boulogne are loc „Le grand prix” (peste un sfert de milion atunci, cam zece milioane în valuta de acum) premiul cel mare al alergărilor de cai. La Auteuil deopotrivă alte curse. Parisul freamătă. Trăsurile se ţin lanţ, birjarii strigă, caii tropotă monoton, nesfârşit. Ici un râs de copil, dincolo un ciripit de „elegantă” care vede că gloaba birjarului merge ca | după mort, mai departe un vânzător de ziare, Jj anunţă premiile.

 
Elevele prind câte-o fărâmă de afară, dai faţa lor n'are nimic din desfătările ce se pej rindă pe bulevarde şi străzi. Sunt îmbujorate de căldură, de emoţie. Ochii luliei sunt mai | mari ca oricând.

 
La franceză se întâmplă că e întrebată despre I Moličre: caracteristica personagiilor ţi epocei în care marele comedian plasează pe eroii săi. Lilica e, mai mult ca oricând, la largul ei.

 
Chiar cu puţin înainte de examene, poeta începuse studiul ei de mare proporţie pe care-1 va revedea în 1887, „Mon Moličre”, după modelul lui „Mon Shakespeare”, „Mon Corneille”, „Mon Sophocle…” Acest studiu e poate cel mai mare din toate, şi desigur trebuia să aibă proporţii încă mai mari, dat fiind că din toată opera lui | Jean-Baptiste Poquelin, ce-şi zice Moličre, nu se I ocupă de cât de amantul Celimenei, misantro-pul Alceste, din comedia cu acelaşi nume. (Le misanthrope).

 
Trecând tipul lui Alceste prin sita criticei filosofice, prin concepţia despre pesimism şi mi-santropie a lui Platon, a lui Lucian, Jean-Jacques Rousseau, Shakespeare, Boileau, La Rochefoucauld, François Coppé, Sainte Beuve, Goethe, Schiller, Kotzebue, Labiche, etc. cari, fie că au scris şi ei câte un „misanthrope”, fie că cei moderni l-au comentat pe cel al lui Moličre, sunt citiţi şi citaţi de eleva Haşdeu cu o remarcabilă putere analitică şi o prestanţă profesorală.

 
„Dans cette grande comédie du Misanthrope, Moličre est tout entier”, zisese Jules Janin. „Je ne crois pas ŕ cette identification – zice Iulia Haţdeu – ou bien, şi vous voulez, je n'y crois qu'ŕ demi. Un individu, quel qu'il soit, n'est jamais un type; or, le génie crée des types, il ne copie pas des individus! il observe autour de lui, sans doute, mais 11 observe peu, H devine beaucoup. Deux sičcles n'auraient pas suffi ŕ un Shakespeare pour observer tout ce qu'il a deviné. Alceste est un type; donc, il n'est pas Moličre.

 
J'ai commencé cette étude par opposer le misanthrope de Moličre au misanthrope de Shakespeare. En finissant je dois y revenir. Tandis que Timon représente le comble de la misanthropie, un degré surnaturel pour ainsi dire, Alceste en est tellement éloigné, que l'on serait tenté de le nommer plutôt philanthrope. Et il l'est, oui, mais un philanthrope misanthropisant. Sans ętre ridicule, il tient du haut comique, par ce dédoublement de sa personnalité. Ce qui le fait philanthrope, c'est son coeur, qui est le plus fort; ce qui le pousse ŕ misanthropiser c'est sa raison…”

 
Aprecieze cineva cele două constatări ce pot urma acestui studiu atât de serios: întâi, ce lucrări de teatru ar fi putut scrie poeta, dotată cu atâta cultură şi mai ales spirit critic! şi a doua: ce laborator cultural a putut ea aduna, zi şi noapte, cu sete, cu nebiruită hărnicie, în puţinii ani ai pubertăţii sale de uimitoare activitate!

 
Se explică delŕ sine succesul ce-a avut la marele examen în care norocul îi aduce tocmai asemenea chestiune. Profesorul Albert este încântat ţi felicită pe elevă de răspunsul ei fără seamăn de complect.

 
La latină, un alt moment prielnic i-1 aduce în traducere şi comentare pe Tacit. Pentru Cornelius Tacitus, Iulia Haşdeu avea o predilecţie accentuată. Citise pentru şcoală Analele, şi pentru sine „Viaţa lui Agricola”, „Asupra moravurilor Germanilor” şi „Dialogurile asupra oratorilor”. Şi „a citi”, la Iulia Haşdeu, nu înseamnă doar a face lectură, ci a comenta.

 
Traducând din cartea a XII a acelor Anna-lium, cu o culantă vrednică de bunii preparatori ce-i avusese, profesorul o opreşte asupra locului în care Tacit scrie despre un discurs al lui Nerone, şi-o întreabă cum îşi explică ea că brutalul Nero, putuse compune un asemenea discurs. Dar eleva citise că acea cuvântare i-o compusese Seneca, înţeleptul, dar amoralul Se-neca, şi face asupra amândurora o dizertaţie amplă pe care a trebuit s'o curme însuşi profesorul. Rezultatul se'nţelege că i-a atras aceleaşi elogii, ca şi la literatura franceză.

 
De altmintrelea pe Tit-Liviu, pe Horaţiu, pe Vergiliu, îi citise în egală măsură, ca şi pe Catul, Tibul, Propertiu, etc. încât pentru oricare autor, ce i-ar fi revenit în traducere şi comentar, eleva ar fi fost deopotrivă de strălucitoare. Numeroasele ei citaţiuni, ca motto, al atâtora din poeziile sale fac şi dovada.

 
Cu aceasta, prima parte a bacalaureatului este terminată şi încă în condiţii excepţionale, care aduc candidatei felicitări. Mama, care nu lipsea, râde de emoţie, duce batista la ochi din când în când şi transmite lui Haşdeu rezultatul.

 
Intr'o scrisoare ulterioară, părintele scrie luliilor lui, între altele: „şi câinele iese din iarnă dar numai el ştie cum”, cu o aluzie asupra-şi. lulia Haşdeu şi ea înfruntă examenele, le birue cu glorie, cu triumf. Dar răzbunătoarea natură, îşi dă totdeauna replica. Poeta se simte bine, e voioasă, dar faţa ei e mai palidă, durerile de cap se repetaseră şi unele ameţeli nu lipsiră. Stă uneori întinsă, se duce în parcuri, râde, cântă, dar mintea ei nu cunoaşte repaos, şi sufletul ei nu prinde pacea din cerul estival. In inima ei fluidul vital al celor şaisprezece ani apropiaţi, se frământă mereu. Iubeşte. Aşa cum ştim că iubeşte. O prietenă. E dragostea ei mărturisită. E ceea ce plecând, poate, delŕ poetul idilic, dus departe, se filtrează în inima ei şi ricoşează în aceea a Măriei, care răspunde iubirei acesteia, cum e şi normal, cu prietenie caldă, cu dragoste prietenească, nu prea pasională însă, aşa cum lulia ar fi dorit-o, ziua şi noaptea pe lună.

 
Etes-vous donc endormie Quand la lune brille au ciel? Levez-vous, ma belle amie, L'air est rose et de miel.

 
C'est ŕ vous que je veux dire, Ma belle amie aux yeux noirs, Pourquoi je pleure et soupire, Pourquoi je chante les soirs.

 
(Nocturne, Bourgeons) 125.

 
Dar probabil scumpa ei prietenă, ceva mai puţin romantică şi niţeluş mai somnoroasă, nu răspunde chemărilor monogene de acest fel; şi atunci poeta îi aruncă:

 
Je la connais, elle est perfide, Souvent sa paupičre est humide, Mais son coeur reste sec toujours. Elle jure d'ętre fidčle; Mais elle est comme l'hirondelle; Prompte et volage en ses amours.

 
Şi adaugă mai departe, în ultima strofă a acestei poezii cu titlul „ Vieille chanson sur un nouvel air”, ca o parafrază a melodiei din „Ri-goletto”: „La donna e mobile…” „Oui, je sais que la femme est feuille

 
Que la brise en passant recueille

 
Et qui s'envole au gré du vent:

 
C'est vrai, j'en conviens, mais que faire?

 
A moins quelle cesse de plaire, Je l'aimerai tout comme avant.

 
(Bourgeons… 48)

 
Despre femee – nu e vorbă – ea scrie mai totdeauna pe acest ton. Femeea e veşnic perfidă, precum se vede din versurile Iuliei Haşdeu de acum şi din cugetările de mai târziu.

 
Concomitent, visând, gândind la ţara sa pe care-o doreşte, acum când se vede singură, lipsită de prietenele ei, bune şi iubitoare de-acolo, ale copilăriei dulci, Florica, Matilda, Hermina, Iulia scrie acea odă originei sale dacice „Chanson dace” al cărei ultim vers este „Mais toi, Dace, relčve ton front!” sau acel fragment patriotic „Six Soeurs” care trebuia să fie desvoltată într'un mare poem istoric şi unde lulia Haşdeu cântă provinciile româneşti (şase surori) udate de Dunărea şi Oltul, pe care le umbresc Carpaţii.

 
Oltul povesteşte Dunării, locurile de unde vine, pe unde trece, şi cum Carpatul a văzut „… ses torrents souvent rouges de sang, Et souvent mes flots bleus coulant dans la prairie

 
S'empourprčrent de flots versés pour la patrie!”

 
În nostalgia aceloraşi privelişti de acasă, ea vede éventail-ul de dantelă fină, cu ramuri de ivoriu şi picturi, de care-şi amintea până mai dăunăzi şi cineva din familia bunului prieten al lui Haşdeu, Theodor Speranţia, care-1 văzuse, şi care ne-a transmis relaţii asupra acestui „souvenir”.

 
Poesia „L'éventail” se înscrie între versurile de preamărire a acelor „Ies beaux vieux temps”, cu marchizi, marchize, cu corsete ce strâng mijlocul şi-1 fac fin, cu acele eventail-uri, îndărătul cărora:

 
^Derričre Véventail elle pouvait sourire, Et son oeil en coulisse essayait d'entrevoir A travers le léger tissu – mais sans rien dire – Le galant qui tombait ŕ genoux, plein d'espoir.

 
L'éventail oublié restait sur la causeuse; La marquise rentrait en carosse au logis. Le lendemain matin, la charmante oublieuse Le recevait des mains de l'amoureux marquis.

 
é „...,.

 
L'éventail, dans son fręle étui de carton rose, Lui, qui sur les seins nus des belles résida, Dort comme eux, et parfois, dans son sommeil morose, Il ręve des aveux auxquels il présida…

 
(Bourgeons)

 
Un salon, o cantilenă, un menuet, un clavecin! Iată cadrul evocator ce această dantelată poezie ni-1 prezintă, cu toată tulburarea delicată şi discretă, a acelor iubiri galante, la care Iulia visează nu mai puţin. Versuri în josul cărora ar fi putut semna valabil un Sully Prudhomme, ori un François Coppée, în tinereţea lor.

 
Aceluiaş climat epocal se alipeşte şi balada „Le pauvre Page” în care se plânge soarta bieţilor paji, jucării ale marquizelor:

 
Pages, que caressent des dames Et qu'elles pressent sur leur coeur, Gardez-vous de livrer vos îmes A leur jeu cruel et moqueur…

 
Nu mai puţin se înşiruie în acelaşi miraj ai trecutului romantic, imitaţie după Walter Scott, „Chanson du brave archer (Chevalerie 12), în care Iulia cântă iarăşi, nu ştiu ce copil al Scoţiei eroice, care nu este exclus să fie tocmai cel cu ochii de peruzea.

 
Fils de l'Ecosse, oui, pour toi je suis née, Dans tes dangers que tu pourras courir A toi je veux unir ma destinée, ' ' Je veux pour toi vivre et mourir, Regarde-moi, brave archer, je juis belle: J ai le teint bruni mais le regard altier. Veux-tu m'aimer? Ne serai point cruelle, Et t'aimerai plus qu'aucun chevalier.

 
Mettant ma main dans ta main basanée Je te suivrai partout et sans frémir; A toi je veux unir ma destinée Je veux pour toi vivre et mourir.

 
(Chevalerie) '

 
Fantezie sau confidenţă? Amândouă? Cine ştie?! Un lucru e sigur: pe acesta, şi în acest fel, l-ar dori ea pe cel vrednic de iubirea ei; tot aşa cum se visează poeta şi în „Le souhait d'une vilaine” caracteristică şi expresivă:

 
Si j'étais la châtelene De quelque noble manoir Qui dominerait la plaine De son donjon haut et noir.

 
Je porterais des torsades D'émeraudes aux cheveux, Je me plairais aux ballades Des troubadours langoureux.

 
Je serais faite pour ętre La femme d'un chevalier

 
Et quelle serait ma gloire şi j'entendais aux tournois Un jongleur chanter l'histoire De ses valeureux exploits.

 
Mon nom serait sa devise Ecrite sar l'étendard Qui flotte au gré de la brise Sur le sommet du rempart

 
(Chevalerie 45)

 
Dacă la epoca în care lulia Haşdeu scrie acest fel de versuri, de-o prosodie franceză aşa de perfectă şi de-o inspiraţie aşa de înfloritoare, romantismul în genere, şi cel francez în special, n'ar fi depăşit de mult cele mai înalte culmi ale desvoltării sale, prin Lamartine, Musset, Gautier, Vigny, Nodier, Deschamps, George Sand şi mai ales, prin promotoriul lor, Hugo, să ne fie îngăduit a bănui că el s'ar fi născut din opera poetică a luliei Haşdeu în special… aşa ca dintr'un „Mugur de Aprilie”…

 
Sau această baladă a nopţii, a acelor nopţi cu lună, aşa de des întâlnite la toţi romanticii, dar care la copila de cincisprezece ani sunt o perpetuă chemare, nocturnele cântate Selenei cea isteaţă în călăuzirea îndrăgostiţilor: Il fait nuit, Il fait nuit, et tout repose, Hormis l'amoureux Zéphyr Qui, pour embrasser la rose, N'a pas voulu s'assoupir. En se jouant, il balance Les arbres silencieux. Autour de la lune danse Un nuage dans les deux.

 
Et sa lumičre indiscrčte Ce soir, ne pourra gęner Les deux amants qu'elle guette Quand ils vont se promener. Les fleurs que le vent caresse

 
Embaument l'air de ces lieux, Tout respire la tendresse Dans le bois mystérieux.

 
Pas de bruit. Dans le feuillage Le rossignol endormi A quitté son bavardage Au sein du sommeil ami. C'est l'heure oů l'amant fidčle, Qui veille lorsque tout dort, A la porte de sa belle Attend sa vie ou sa mort!

 
(Bourgeons 168) 1885.

 
Aşa îl vrea Iulia Haşdeu pe iubitul credincios: păzind somnul şi visurile adoratei, precum însăşi ar face-o pentru cel ales al inimii sale, roaba iubirilor eterice. Aceste toate poezii, din vara lui 1885, după trecerea bacalaureatului, şi înainte de a pleca la munte, scrise cu grijă, cu acurateţa, nu sunt totuşi ore de odihnă, oricât ar fi revărsările unei fecunde inspiraţii. Sunt ore de travaliu, de preocupare persistentă. Sunt creaţii care ar fi făcut onoare oricărui poet francez, ca să nu inducem aici şi poezia română, onorată calitativ pentru prima oară, doar de geniul lui Eminescu şi Alexandri, la acea epocă.

 
Dar repaosul se impune. Un repaos la munte, cu ozon şi soare, cu lene vire şi distracţii. Le va găsi Iulia Haşdeu acolo unde şi în acest an o duc părinţii, în ţara sănătăţii?

 
E aleasă o altă regiune: Zurich, cu împrejurimile şi satele lui cochete, pe malul lacului, sau îmbrăţişate de codrii cu molifţi şi pini parfumaţi precum este Wartenstein. Şi la jumătatea lui Iulie, Lilica se află în acest mic, dar încântător sat. cu turle gotice, cu vile şi oteluri care-şi ridică donjonurile şi etajele spre soare şi aer pur. Priveliştile sunt nouă, ademenitoare, zâmbitoare. Lilica le surâde deopotrivă şi cume-nicătura sufletului ei, chemat de aştri şi sfere eterice, se statorniceşte. E veselă, vioae. Arată mămiţii atâtea colţuri, atâtea linii pe care natura şi-a imprimat graţia şi elocvenţa. Se plimbă împreună, dar gândul ei tot nu-şi poate îngădui?! hodina, pe care mama i-o recomandă mereu.

 
— Mi-a spus Maria, că tu iarăşi faci poezii, Lilicuţo, în ceasurile de odihnă. Te rog, drago, I să le laşi pustiilor acuma. Destul ai muncit.

 
— Le las, mămiţo, dar dacă nu mă lasă şi 'M ele pe mine! Priveşte colo, departe, cum cerul cheamă pământul la sine, iar nourii sărută codrii, | Uite cum înlănţue cu braţele lor albe piscul de f dincolo… e numai iubire şi bunătate în toată; natura. Iar oamenii nu învaţă nimic din toate | acestea.

 
— Păi, ai să schimbi tu lumea, Lilicuţo?! Ia haide; uite paharul cu lapte! Ce mai lapte au f şi şviţerenii ăştia! Bea-1, maică, bea-1!

 
— Mai târziu, mămiţo; acum lasă-mă să stau de vorbă cu tatăl cel bun, care-mi odihneşte sufletul şi mi-1 desfată.

 
Şi odihna copilei. In aparenţă, este tot o trudă în adevăr. E o luptă între abţinere şi 1 între îndemn, între repaosul recomandat de doctori şi de mama şi între frământarea minţii de a fi eternizată. O săptămână trecu astfel. August însă îi zice:

 
— Destul! Dumnezeu a J ascultat mărturisirile poetei şi-i împărtăşeşte câte puţin duhul lui creator. Haide! Colo un cosaş voinic tae o pală, dincolo un izvor coboară cătră dânsa, unda-i răcoroasă, şi Dumnezeu vede. Şi iată: „Chanson du faucheur”.

 
Les blonds épis tombent fauchés L'abeille butine et bourdonne, Dans les foins les grillons cachés Chantent l'été que Dieu nous donne.

 
Dieu donne aux sources leur fraâcheur; Au champ, pour peu que Dieu le veuille L'ombre repose le faucheur, Car il donne ŕ l'arbre sa feuille.

 
Dieu donne au faucheur sa santé Et la récolte ŕ ses campagnes; Il donne aux filles la beauté Et la douceur ŕ nos compagnes.

 
Chantons tous Dieu…

 
Chantons-le donc matin et soir, Et que notre chant lui paraisse Un pieux parfum d'encensoir Un hymne de notre allégresse.

 
(Bourgeons 1885)

 
Uitând un moment castelele cu marchize şi cu paji, afecţiunea ei cuprinde pe aceşti modeşti copii ai pământului; poeta cântă în „Chanson hongroise”, chipul şi sufletul unui brav. călăreţ (care totuşi poartă spadă, pinteni şi cravaşa), ducând în gând „La brune enfant que faime est point comtesse” ci „ses pieds sont nus, ses cheveux sont en tresse”.

 
Dar a fost deajuns să intuiască această dragoste rustică, a nu ştiu cărui călăreţ voinic, şi romantismul ei cavaleresc, îi reînvie visurile pentru un iubit, un „coürageux paladin”, un Roland pe care-1 cautl cu febrilitate nepotolită:

 
— Oh, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre Un chevalier sans reproche et sans peur: Doux pour sa Dame, invincible ŕ la guerre, Ne combattant jamais que pour l'honneur; Loyal amant, ŕ son serment fidčle, Et généreux, bien que toujours vainqueur, Il n'a jamais honnoré qu'une belle: Ah! c'est lui que cherche mon coeur.

 
— Il n'était qu'un pareil héros au monde: C'était Roland…

 
— Roland est mort! c'en est fait de ma vie…

 
(La fiancée de Roland-Chevalerie). Wartenstein 1885 August.

 
De data aceasta Roland! Altă datăBayard! Altă dată un Joyeux ménestrel (ballade), care umblă cu viola şi câinele lui fidel, cântând sub ferestrele „de sa Dame”, „la romance nouvelle”, alt cândva un Valentin, căruia îi arată trădarea: „Ah, vous me trahirez/., Et pourtant je vous croi…” şi mai apoi un „Cousin”, galant.

 
Altă dată va certa pe acest „Sire chevalier” infidel şi „ volage” „Quoi! Vous aviez promis une amour éternelle Il vous fallait aimer vob „ Dame, et pour elle Etre pręt ŕ lutter, pour vaincre oů pour mourir; Et vous avez trahi votre foi, sir comte…

 
Comme l'on sert son Dmt, Von doit servir sa belle.

 
Ori va pedepsi pe cavalerul infidel, să cadă în genunchi în faţa marchizei pe care o face să sufere (Souuemr-Bourgeons 28).

 
Sunt strigăte lăuntrice din toate fibrele fiinţei sale, sunt chemări desnădăjduite. Inima ei e setoasă de o lume ideală: „Ah, trouvez-moi, trouvez-moi sur la terre, un chevalier sans reproche et sans peur; doux pour sa dame…” Şi noi ne întrebăm ca dânsa:

 
— Ah! ce-ar fi fost să apară odată acel cavaler visat, acel Lohengrin, adus de o lebădă fantastică, blând, curajos şi leal?!

 
Poate că lira poetei şi-ar fi scurtat vibraţiile, dar de sigur anii vieţii sale şi-ar fi prelungit sborul…

 
Şi în aceaşi vară, poeta, amintindu-şi de moartea unui biet taur, pe care 1-a văzut ucis în arene şi care ştie să moară numai după ce ultima lui încordare l-a părăsit, dovedeşte, poate sie-şi, o moarte de acest fel, după luptă, după înfrângerea ireparabilă…

 
Mais c'est égal, le désespoir leur donne, De bien mourir au moins, le fier désir. Ainsi, lorsque tout l'abandonne, Malgré ses fautes, Dieu pardonne A l'homme qui sait bien mourir.

 
„Bien mourir!” Un copil de cincisprezece ani nutreşte o asemenea idee, acum când sufletul stă în auroră, când obrajii iau coloarea macilor şi râsul cristalin cântecul merlei! Ce chemare tainică stăruie în capul unei fetiţe, încă delŕ vârsta crudă de 8, 9, 10, 15 ani, cu asemenea imperative?!

 
Din când în când, veşnicul ei refugiu, într'o dragoste pentru o prietenă vine iarăşi săi deschidă fereastra salvării, a revărsărilor sentimentale cu putinţă şi îngăduinţă. I-ar mărturisi iubirea ei şi în aceste păduri elveţiene, şi pe acele cărări umbroase în care parcă-i aude glasul şvede frumuseţea acelei iubite, i-ar nestăinui în genunchi. Şi totuşi… „Rien ne peut toucher son coeur, Son coeur sans amour ni haine.

 
(Feuille verte d'églantier. Bourgeons).

 
Dar sfârşitul lui August o desprinde şi din acest rai pământesc, cu brazi, flori, fluturi şi soare, însă fără… îngeri, şi trenul o readuce cu sgomote, tristeţi, amintiri şi cărţi… la Paris.

 
Până la a doua probă de bacalaureat mai este vreme! Să reintrăm în templul creaţiei, să încordăm harfele, să dăm glas heruvimilor şi serafimilor! Aici sufletul ni se reîmprospătează din el însuşi, renaşte şi pulsează viu, şi tot din el însuşi se abate şi păleşte. Ca un: crin să ne aplecăm sub zefir, să ne înnălţăm în soare, şi să presurăm peste pământul tare şi crud polenul auriu!

 
Acum poeta cântă parabola Martei şi Măriei, a acestei Marii, care – ca şi luliei – „J.<a pris la part la meilleure: mon îme!”

 
Sau acea poezie plină de gingăşie pioasă, de subtilitate poetică „La vierge au manteau” în care Fecioara Maria, îmbrăţişând. în tortura lacrimelor, crucea pe care fiul ei sucomba, îi acopere picioarele reci cu mantia ei…

 
Et Jésus lui dit: „ Merci, femme!” Puis, voilé du manteau sacré, Fermant les yeux, il rendit l'âme. Marie alors n'a plus pleuré.

 
(Chevalerie 106)

 
Ce sublimă evocare a clipei supreme! Ce delicată cuprindere a esenţialului feminin din consolarea divinei fecioare! „Marie alors n'a plus pleuré…” Mama dăduse fiului ultima des-merdare cu putinţă: i-a acoperit picioarele reci cu mantia plină de căldura ei… şi fiul şi-a dat în acel moment sufletul. Acest „Merci, femme” în aparenţă rece, contrastând cu lacrimile mamei, e totuşi de-o adâncă semnificaţie. Nu mamei sale, mulţumise el în acea clipă; ci bunătăţii femeeşti, generozităţii sufletului feminin!

 
Aceleeaşi gingăşii feminine îi dă curs poeta şi în „Petrarque ŕ Laure” una din cele mai masive creaţii poetice ale Iuliei Haşdeu, în care sentimentele de iubire şi adorare, se întrec cu cugetările cele mai avântate şi cu expresiile poetice cele mai izbutite:

 
O toi, qui fus la Joie et l'orgeuil de ma vie, r O Laure, avec ardeur je t'ai toujours servie. Dieu, qui fit un parfum pour la rose d'été, Fit mon amour şi pur pour ta chaste beauté.

 
Şi Petrarca îi destăinueşte că:

 
Notre amour, plus divin que les terrestres flammes Fait oublier nos corps et n'unit que nos îmes Amour charmant oů tout est miel.

 
Fiindcă Laura, pentru dânsul este:

 
Chef d'oeuvre de Dieu, corps oů rien ne fui impur.

 
Iar mai departe, când vine rândul inimii „sub specie aeternitatis”, poeta scrie:

 
L'âme est tout: c'est le doigt de Dieu sur la nature

 
L'âme ne peut mourir. Et le flot qui murmure, Et les bois, et les monts, et l'univers, un jour Peut ętre ne seront plus qu'ombre et que fumée, Mais nos îmes vivront toujours, ma bien aimée, Rendant éternel notre amour!

 
Que l'homme aime le beau partout, en toutes choses; Qu'il aime dans les fleurs de juin ŕ peine écloses, Dans les bois, dans les eaux et dans le grand ciel bleu;

 
Dans toute action pare et droite élevant l'âme, Dans un coeur innocent, dans une noble femme: A la fin, il trouvera Dieu!

 
(Chevalerie 16, 1885)

 
Sublinierile sunt ale noastre, dar credem că însuşi Petrarca ar fi subscris, din toată inima, versurile copilei de şaisprezece ani neîmpliniţi încă, pentru felul în care dânsa ştie să se substituie marei şi nemuritoarei lui pasiuni.

 
Şi tot acestei atmDsfere de iubire pură, dogmatică – dacă ni-i permis să spunem – aceleaşi mistice pasiuni pe care şi Hristos, nu numai că o iartă, dar o şi propovădueşte în felul său dumnezeesc, se alătură poezia „ Magdeleine”, cu motto din A. de Musset: „Que la terre leur soit légčre! – ils ont aimé”: „II suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blâmé – Ainsi mon pčre me l'ordonne – Que l'on ait une fois aimé…

 
(Bourgeons 52, 1885)

 
Spiritul ei proteic însă, apare deopotrivă de într'aripat şi într'un alt domeniu, aşa de vecin cu inocenţa, cu candoarea iubirei, în gratitudinea către părinţi, în evocarea copilăriei şi a locurilor scumpe acelor fragezi ani. Şi aşa scrie ea „Larmes d'enfance” pe care o dedică mamei sale:

 
O, jours de mon enfance, ô jours remplis de charmes

 
Les larmes de l'enfance aussi sčchent bien vite Sous un regard rempli de l'amour maternel.

 
Sau acea duioasă poezie, „Amoar maternel” sub directa şi zilnic simţită dragoste ai maicei sale devotate:

 
Amour maternel

 
A Mother's Love how sweet ihe name What is a Mather's loue?

 
(j. Montgomery)

 
Les enfants, depuis peu descendus dans nos fanges, Se rappellent encor qu'ils ont été des anges:

 
Ils regrettent le ciel qu'ils ont abandonné.

 
Pour leur faire oublier ce monde fortuné

 
Et pour les consoler de leurs douleurs amčres, Dieu leur donne l'amour et le regard des mčres.

 
(Chevalerie 1886)

 
Ce suav omagiu pentru părinţi, din partea unui copil al cărui suflet Dumnezeu 1-a îmbelşugat cu atâtea podoabe! Şi tot aproape, în aceeaşi familie de simţiri, a dragostei pentru ceea ce-a fost copilăria cui-va, Iulia Haşdeu, îşi cântă amintirile de-acasă, îşi plânge desrădăci-narea pe care o simte fatal neînlăturabilă, cu. toată simpatia ei pentru cea de a doua patrie, care e Franţa. Aşa, ŕpar pe deoparte odele La Roumanie, Patrie, poezia Le Grelot, pe care o dedică bunei sale prietene Florica, acum studentă şi ea la Bucureşti, iar pe de alta Une nuit, Les Perles, Prisonničre roumaine.

 
În oda „La Roumanie”, cu un motto din poetul german Tiedge, Iulia Haşdeu invocă muza să cânte laolaltă ţara ei iubită, în care „Le sourire de Dieu fit ces fiers montagnes” şi oamenii care, trudind la poalele acestora, alcătuesc ce peint élu de l'orient”

 
A tes pieds, tu verras en bas, sur cette terre Au couchant, entre un fleuve immense, un fleuve roi Et des monts dont les bois sont remplis de mystčres, Un coin fleuri, doré, lumineux; şi tu dis Envoyant ce coin-lŕ: „Mais c'est le paradis! C'est le pays de Dieu, c'est la terre bénie!” *~ Muse, tu dira vrai:

 
Car c'est la Roumanie î

 
Şi astfel, desrădăcinarea şi nostalgia de care poéta sufere atât de mult, se revarsă în acest omagiu, care e mai mult decât o odă, sau în cealaltă proslăvire a patriei (începută probabil – cum zice şi Haşdeu – pe vremea războiului 1877-78), care e numai un fragment:

 
Nous n'avons en mourant, hélas d'autre espérance Que davoir pour un jour soulagé ta souffrance, O patrie!

 
O patrie! pour toi, notre unique trésor, Nous avons combattu, nous combattrons encor, Conservant dans nos coeurs la croyance tenace Que nous serons un jour dignes de notre race, Dignes de notre vieux tronc latin, dont le sort Est de revivre toujours plus grand par sa mort…

 
(A la patrie – Chevalerie 173)

 
Nu se confirma, de data aceasta, ca şi în alte daţi, că poeţii sunt profeţii neamului?!

 
În Le Grelot poeta îşi aminteşte o călătorie în ţară, la munte şi descrie un peisaj de seară, cu) acul aproape, cu munţii calmi, cu acel clopot ce suna undeva în poene, cu un corn ce buciumă melancolic, duios:

 
Et je pensais ŕ toi dans te fond de mon coeur, Toi dont la tendre voix, en m appelant dans l'ombre, Guidait mes pas tremblants quand la nuit était sombre:

 
Je me disais tout bas, quel serait mon bonheur şi j'entendais encor ta voix tendre dans l'ombre…

 
În Les Perles, care e acel „Înşiră-te margă-rinte” popular, ea cântă dorul de ţară, de-acasă, viu şi stăruitor în inima ei de bună româncă:

 
Enfilez-vous, perles blanches

 
Oiseau, je voudrais te suivre Et m'envoler dans l'azur!

 
Je voudrais revoir encore Mon vieux Danube au flot bleu Et ma montagne qui dore Un rayon qui vient de Dieu.

 
Aceleaşi reverii şi doruri de ţară, de horă, de râu şi de isvor se reflectă şi în ^Prisonničre roumaine”.

 
Iar în Une nuit (pe care o va scrie în August a anului următor) Iulia evocă biserica delŕ Arhive, în clar de lună noaptea, cu crucile şi mormintele, aşa cum o face şi în poezia Le cimetičre (dedicată iarăşi Floricăi, fiindcă alături cu ea a petrecut în cuprinsul Arhivelor, unde erau şi cele câteva morminte, despre care s'a amintit anterior).

 
După ce în acest Le cimetičre, descrie acele obiecte ale amintirilor din curtea bisericei, cu sălcii plângătoare, chiparoşi, cireşi şi salcâmi, şi timpul sburdălniciilor fericite dintre aceştia, poeta scrie elegiac:

 
/s'est enfui comme un ręve éphémčre Notre bonheur, dans le passé lointain. Qui peut savoir quand l'arręt du destin Réunira dans notre vieux cimetičre Nos coeurs longtemps séparés sur la terre, Quand reluira pour nous l'heureux matin Qui s'est enfui comme un ręve éphémčre!

 
Şi tot acele calde locuri ale copilăriei, acel cimitir de sub tulpini plângătoare, în care ea, la ceasul lui Dumnezeu, se vrea îngropată alături de prietena ei, le recheamă Iulia, în notiţa de pe o hârtie, găsită de tatăl ei, printre caiete: „O, ma vieille église de Mihai-Vodă et ma vieille cour, et mon petit jardin que je bęchais et arrosais avec tant d'ardeur jadis! O cimetičre oů je m'amusais a grimper aux arbres et ŕ dechifrer les noms incrustés dans les pierres de tombes! O mes chiens, mes chats, ma jolie chatte noire! O mes deux vieilles dames, entre lesquelles s'est passée mon enfance! şi vous me voyez maintenant, hélas! j'ai bien peur que vous ne me reconnaâtriez plus! Je ne comprends plus le langage des bętes et des fleurs; je ne sais plus lire sur les tombes; je ne sais plus parler avec les vieilles… O ma pauvre Eglise l C'est ŕ peine şi je sais encore pleurer”. (10 April 1885).

 
Fi-va acel „mal du sičcle”, fî-va acel „mal de tęte” sau „de poitrine” ca să ne apropiem mai mult de realităţi, fi-va suferinţa depărtării* ori poate cealaltă suferinţă a inimii? Toate la ut loc? Cine ştie? Dar copila sufere.

 
Psichologiceşte, cum s'a arătat deja, Julia Haşdeu are cele două reacţii sufleteşti antipo-dice: şcoala, mulţimea, îi produc veselie până la exuberanţă; în singurătate, în reculegere, ea e cuprinsă de tristeţă, de pesimism. Şi pesimismul, pe care i-1 cunoaştem din manifestările ei tainice, încă delŕ 8-10 ani, închide în el sâmburele mistic al unei previziuni cu adevărat tragice. Ea poartă în suflet intuiţia morţii care-o minează, care-i zâmbeşte, de care nu se teme, ci par'că o cheamă dinadins şi care – cum se va vedea – i se arată în realităţi numai ei revelate, ori în visuri, povestite în urmă.

 
E incontestabil că peste această stare psihologică, vin să se aştearnă realităţile tangibile: desrădăcinarea, maladia incipientă pe atunci, mai precis după pojarul şi bronşita care-au de-danşat-o, şi iubirea, setea de iubire, mereu comprimată, refulată. Pe de-asupra, un alt element s'a aşternut în mod învederat.

 
Ştim că lulia Haşdeu încă din ţară e aplecată spre romantism, pe care atât lecturile, cât şi atmosfera de acasă i-1 promovează. Haşdeu, el însuşi un romantic, şi'n poezie şi'n critică, are oroare de realismul şi naturalismul, atunci în des-voltare. Dacă de Gustave Flaubert nu vorbeşte, pentru succesorul său Emile Zola are un suveran dispreţ, poate că numai fiindcă acesta era ^evreu, dar poate şi fiindcă în opera lui el des-veleşte realităţile vieţii, aşa cum ele sunt în adevăr, cu frumosul, cu binele, dar şi cu ororile, ori crimele lor. '

 
Cu această predispoziţie şi pregătire, lulia. Haşdeu cade în Franţa peste curentul romantic care trăeşte încă, trăind venerat, însuşi „asul” – cum s'ar zice astăzi – acestei atitudini artistice. Nu e mai puţin adevărat desigur, că romantismul francez respira pe atunci, ultimele clipe, dar „le mal du sičcle” e încă o epidemie. Şi pe când lulia Haşdeu este înnobilată cdescendenţa romantică, pe care toţi reprezentanţii de acest fel, în frunte cu Victor Hugo, vin s'o potenţieze, lecturile realiste o lasă rece. Nicăieri – cel puţin în paginile ce ni le-a lăsat – nu se vede o influenţă a fraţilor Goncourt, sau a lui Flaubert de pildă, şi doar Flaubert, pe la 1850-60, făcuse deja vâlvă în Franţa, în special cu cazul şi procesul „D-nei Bovary”, iar Zola, cu egală vâlvă literară, dar cu dispreţ din partea luliei, era totuşi pe la 1880, deja celebru, în special prin seria Rougon Maquart, dar şi prin cele două sentimentale romane „ Une page d'amour” şi „Le ręve”, care puteau fi citite cu plăcere de orice dudue romantică, aşa cum au şi fost, de altfel.

 
Nu ujai puţin se impuseseră alţi scriitori obiectivişti ca Bourget, Barres, chiar Daudet.

 
Dar nici pentru unul Iulia, înăuntrul zidului romantic ce-o închide, nu are vre-o afinitate. Pentru Zola în special, ca şi părintele ei, are chiar un desgust.

 
Şi Iulia Haşdeu se complace numai în atmosfera, romantică. Nimeni nu-i cunoaşte atunci producţiile literare, din nenorocire! Fiindcă este de prezumât, că îndrumătorii săi, Bréal şi Albert, cât şi profesorul Leger, la Sorbonne, ar fi putut, credem, devia într'o oarecare măsură axa mişcării artistice a visătoarei poete, care-î citea, desigur, pe Taine, dar nu primeşte nici influenţa acestuia.

 
Închisă între tartajele cărţilor şi caietelor sale, şi în platoşa cavalerismului medieval, Iulia Haşdeu îşi hrăneşte puii, ca acel esoteric pelican, din propria sa carne. Citeşte şi sufere. Sufere şi scrie. E drept că, pe lângă romantismul englez e lui Byron, Shelley şi mai ales al lui Shakespeare, cu acel morbid Hamlet, Iulia Haşdeu citeşte romantici mai puţin pesimişti -' ca tendinţă – cum e Racine, Corneille, şi mai ales Moličre, ţi e de ajuns a vedea, reacţia ei spirituală în urma lecturii acestora, ca să putem deduce îndată, ce influenţă sănătoasă ar fi avut asupra-i o mai dorită citire a realiştilor şi a criticilor contemporani.

 
În această situaţie spirituală, alături de poeziile ei, în genere lirico-decepţioniste, vin să se înserieze lucrări de o remarcabilă valoare, scrise tot în 1885, dar care sunt de aceaşi esenţă.

 
Intre altele, o schiţă dramatică în proză, pe care voia s'o desvolte, fireşte, mai apoi, Alcée et Sapho, în care autoarea îşi propune a des-volta o nouă versiune literară asupra vieţii vestitei curtezane poete, Sappho din Lesbos.

 
Şi ca să se vadă cum înţelege totdeauna lulia Haşdeu a trata o lucrare literară de proporţii, e de ajuns să reproducem materialul laborios adunat de dânsa, ca isvoare de inspiraţie, şi pe care-1 notează la finele schiţei: „Sources: Erynnae vatis quae extant re-sidua, aetas patria, scripta; Upsalae 1826

 
— Richter, Sappho und Errina; Quedlinburg 1833.

 
— Malzow, De Erinnae Lesbiae vita; Petropoli 1836-Welcker, De Erinna, dans Creuzer, Melemata e disciplina; antiquitatis Lipsiae 1817.

 
— Hock, Alcaeus und Sappho, Berolini 1862.

 
A comparer: Sappho de M.-me de Stăel.

 
— Sappho de Grillparzer.

 
— Sappho de Lyly. (??!) începe schiţa în 1885 şi o complectează în 1887. E vorba de cunoscuta rivalitate dintre poeta Sappho şi poetul Alceu. Sappho provoacă pe rival la un original duel liric, spre a arăta, în faţa judecătorilor şi a poporului, care dintre ei doi e mai mare ca poet. Duelul are loc. Alceu, cu lira în braţe, declamă, se avântă, cucereşte aplauze. Atunci Sappho, frumoasă şi senzuală, se apropie de Alceu şi pe când ochii şi tot corpul ei fascinează pe rival şi-1 reduce la tăcere, versurile ei triumfă. Dar triumful o martirizează. Ea iubeşte pe Alceu şi l-ar fi dorit biruitor. După câteva scene, în care iubirea lor se frământă în van, Sappho aruncă lira în mare şi ea se aruncă la fel în valuri.

 
Intre persoanele dramei, lulia insistă asupra uneia care-i pasiunea lui Sappho, prietena ei. şi totodată pasiunea autoarei: Errina, copila elevă a lesbianei Sappho, de-o vârstă cu Iulia Haşdeu, dar care, pare-se, a simţit în inima ei încolţind simpatia pentru acelaşi Alceu. Copila e timidă, sentimentală poetă ea însăşi şi destinată morţii timpurii.

 
Din dialogurile puţine pe care Iulia le trasează, reese un dulce şi cuceritor parfum liric. In special, pentru Errina, pune la contribuţie toate resursele sale de gingăşie şi inspiraţie

 
Errina (către Sappho) „… Aucune prairie n'a senti mes parfums. Ah! soeur, soeur bien aimée, le joli jeune homme î Est-ce Apollon lui męme qui m'eut apparu au temple? Je ris encore de la mine que j'ai dű faire. Je ris, je ris… Ah! je ris comme une folle… Attendez, j'ai fini… Voilŕ, c'est fait. Je ne ris plus. N'est-ce pas que je ne ris plus? Dites, dites, dites vite, ma soeur, mon amour, ma petite lionne farouche, ma tulipe majestueuee, ma déesse aux yeux verts!

 
Sappho

 
Petite folle que tu es! Quel jeune homme as-tu vu au temple d'Apollon?

 
Errina

 
Dieux et déesses! Qu'il-était beau! Mais vous savez je vous ai apporté des primevčres… Oh! il y en avait, dans le bois prčs du temple. Tenez, mon voile en est tout plein. Voilŕ… encore… encore… Et puis, j'ai trouvé aussi un nid de merles dans les branches basses d'un orme, mais je ne l'ai pas pris. La mčre y était. Et puis, j'ai vu la vieille Chronis qui cueillait des herbes pour son fils malade: je lui ai aidé ŕ en cueillir, et, pour me remercier, elle m'a promis un beau voile blanc pour la procession aux fętes en votre honneur, ma biche…

 
Oare, Madame de Staël n'ar fi semnat din plină inimă aceste rânduri inspirate şi fin dantelate?

 
Intre replicile ce urmează, se găseşte şi acea în care Errina, inspirată, cântă în versuri, (două strofe) pe Cupid on. Aceste două strofe se văd scrise şi aparte, sub titlul Anacréontique, cu o notă de inspiraţie din Anacréon, pe care editorul (părintele) îl reproduce în greceşte, în volumul „Bourgeons d'avril”. Blondul Amor, umblând printre roze, se înţeapă la deget.

 
/souffle sur son doigt, il suce, il le presse, Mais en vain! Il courut chez la belle déesse Et lui dit en boudant; „Je n'aime plus les fleurs! tů Et Vénus, souriant, répondit; „Tu murmures. Beau comme elles, enfant, ta causes des tortures* On t'aime, et tu perces les coeurs!”

 
Şi astfel, din destăinuiri reciproce, Errina află ciné este Alceu pentru Sappho, şi când aceasta îi spune că va muri din cauza lui* Errina îi jură c'o va urma… Fireşte, din cauza, ambelor iubiri zădărnicite: a maestrei şi a poetului… Şi în adevăr o urmează!

 
Errina este conturată viu şi pregnant. Şi este foarte savuroasă destăinuirea Iuliei Haşdeu delŕ sfârţitul schiţei: „Non, Errina ce n'est pas moi; ou plutôt, şi vous voulez, c'est moi ŕ seize ans, non comme je l'ai été, mais comme j'aurais voulu l'ętre, comme je l'aurais été, şi j'avais trouvé une Sappho dans ma vie. Ce bonheur-lŕ m'a été refusé: aussi laissez moi mon ręve enfantin, laissez moi croire qu'Errina ce n'est, ni moi, ni personne, qu'il n'y a gučre, d'Errinas au monde; c'est une vision, un fantôme, une ętre idéale crée par mon esprit et qui n'a existé jamais…

 
Părintele său însă, luând apărarea Errinei antice, care a existat de fapt, şi care a murit, la 19 ani, fecioară şi poetă, face o insistentă apropiere între soarta şi sufletul acelei fecioare şi între sufletul şi soarta copilei sale, aproape identice… menţionând încă odată, postum, previziunea morţii.

 
Alături de aceste expresiuni lirice, în care Iulia, pe lângă epicul legendei, sau al faptului istoric, pune, în prim loc, propriile ei sentimente şi visuri, ea schiţează şi alte poeme sau piese, de caracter epic, în care se vede – ca totdeauna – serioasa pregătire şi conştiincios adunatul material istoric. Două subiecte o ispitesc în acest timp, datorite poate şi lecturilor pentru bacalaureat, unul cu siguranţă: Popée (sujet d'un drame) pe care-1 extrage din Tacit. Poeta schiţează scenariul celor cinci acte ce trebuia să desvolte mai târziu şi din care figura brutalului Neron, trebuia să fie personajul principal, alături de eroina Popeea, amanta lui şi rivala Octaviei, pe care împăratul, incendiator al Romei, o trimite în exil, găsind aci pe Strabon, vechiul amant al Popeei şi pe Ani-cet, comandantul flotei. Intriga şi acţiunea vestesc o pregnantă dramă ce-ar fi putut urma cu succes.

 
A doua lucrare din toamna lui 1885, complectată în 1887, este „L'ami de Trajan” (squelette d'un drame en vers). Apar în ea, pe lângă împărat, Longinas, prietenul „divului” Traian, elev al lui Pliniu cel tânăr şi al lui Sene ca, Albinas, ofiţer devotat al lui Trajan, Decebal, nobilul rege dac, Getto dacul, prizonier la Romani, Dokia, fiica lui Decebal, minunat caracterizată şi Sarmiza, doica acesteia, sclavi, soldaţi etc. Acţiunea se petrece în. jurul Sarmisege-tuzei asediate de Trajan şi în care Decebal s'a refugiat. Felul în care se concepe succesiunea faptelor e măestrit; aşa, intriga Dokiei, viclenia ei, sacrificiul lui Longinus de a se duce ca prizonier la Decebal, spre a înlesni astfel asaltul cetăţei, cu amorul Dokiei, arătat lui Longinus, cu o scrisoare pe care Decebal o cere lui Longinus către Trajan, ca să despresure cetatea, cu atacul atât de aşteptat, totuşi, de acest prieten al lui Traian, atac ce are loc. Traian intră şi face prizonier pe Decebal şi de aci moartea Dokiei, care se otrăveşte din fiola găsită la Longinus…, toate acestea, cu amănuntele de decor, mişcare, dovedesc o reală cunoaştere a| regulelor teatrului şi o stăpânire a efectelor a scenice. Şi e vorba numai de-un schelet… schi-B ţat în două variante, în a doua apărând acel imn dac „din Bourgeons d'avril” p. 134.

 
Înainte de a termina activitatea din 1885, tre-buesc amintite aici două importante adnotări ale luliei, din care prima acest an, iar cealaltă fără date precise: In primul loc, acel „Amen” pe care copila îl scrie la 15 Decembrie, ca o amintire a celei de a 16-a aniversare a ei, delŕ 14 I Noembrie st. n.

 
„C'était mon jour de fęte, le 14 N-bre 1885, j'avais seize ans. En m'éveillant le matin, en ce jour oů j'entrais dans la vie de jeune fille, je pris les „chants du crépuscule” de Victor Hugo. Le livre s'ouvrit de lui-męme ŕ la page souvent lue et apprise par coeur, marquée depuis longtemps d'une marguerite blanche toute fanée. Mes yeux tombčrent d'abord sur ces vers:

 
Mets ton esprit hors de ce monde, Mets ton ręve ailleurs qu'ici-bas; Ta perle n'est pas dans notre onde, Ton sentier n'est point sous nos pas…

 
Et je me suis aussitôt proposé ces vers pour dévise dans ma vie. Sans que personne le sűt, j'ai longtemps pleuré sur cette page sacrée et mes larmes ont consacré le serment que je me fis alors, d'ętre fidčle ŕ la devise que j'avais choisie. C'était bien hardi pour une enfant de seize ans, dira le monde; oh! que de vielles femmes ridées et blanchis ne connaissent pas les souffrances du coeur que j'ai connues, et ne peuvent avoir confiance en elles! Moi je n'ai pas peur; oui, je planerai

 
au dessus des autres femmes: je m'en sens le courage et la force. Que Dieu ne m'abandonne pas et je pousserai au port ma voile blanche, qu'aucun souffle n'aura déchirée. Ah! j'étais faite pour aimer, moi; je le sais, mais, qu'importe!

 
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire!

 
Je veux vaincre et je suis sűre d'y arriver. Et quand j'aurai passé au travers des écueils de la vie, dans ma pureté immaculée, ma gloire sera d'autant plus grande, qu'il aura fallu me vaincre moi – męme avant tout, et que j'aurai réussi”- (cele două sublinieri din această notă, sunt ale noastre).

 
A doua adnotare, care se referă la activitatea necunoscută, până aci, a copilei, este a lui Haşdeu, după titlurile găsite în manuscrise şi ea cuprinde lista celor 34 de drame, 18 comedii şi 12 romane, sau studii, ce urmau a fi scrise şi din ale cărora planuri s'au menţionat câteva anterior, iar în ce priveşte dramele şi comediile, Iulia mersese până a indica şi teatrele franceze unde ea spera să le joace.

 
CAP. X ZEFIR VICLEAN începutul lui 1886 găseşte pe Iulia Haşdeu, în febra creaţiei poetice şi – deopotrivă – în pregătirea celei de a doua probe a bacalaureatului. Să fie greu de precizat asupra căreia din două se dedă ea cu preferinţă? Abundenta strofelor şi din acest an, cu toate că nu întrece pe aceea din 1885, esté totuşi evidentă. Dar mai mult decât în anul expirat, peste poeziile ei de acum se aşterne zăbranicul unor su-ferinti sentimentale, care scot din inima poetei repetate accente, strigăte şi lacrime. Se pare că Eros o vrăjmăşeşte cu pornire, cu înverşunare. Şi cele câteva întâmplări vin s'o confirme.

 
În afară de poezia „Vers le passé”, scrisă în Ianuarie 1886 şi care vine, ca un ecou persistent al chemărilor ei de predilecţie, celelalte poezii ale anotimpului arareori respiră aerul castelelor, al stindardelor cu numele iubitei ţesut pe ele, al pajilor. De altfel, unul din cuvintele ei de adevărată mărturisire, vine să calirice, el însuşi, de ce natură îi apar acum poe-tei aceste visuri de eroism cavaleresc:

 
Cette vie héroique et pleine de périls Vient trčs souvent hanter mes ręves puériles; Elle est fort ŕ mon goűt, et souvent je regrette, D'ętre née en des temps un peu trop raffinés, Oů l'on trouve l'honneur et l'amour surannés Et dans lesquels un fou peut seul ętre počte…

 
Cuvântul calificativ al viselor sale: „puerile” luat – se înţelege – în sens meliorativ, arată totuşi oboseala Iuliei în persistenţa aceasta. Cum s'ar zice: aproape că s'a săturat de atâta viaţă eroică, mereu visată şi dorită, dar nicăeri găsită.

 
De bobotează, mama şi fata asistă la serviciul divin delŕ capela română, acea sărăcăcioasă bisericuţă din St. Jean de Beauvais, care, privită din stradă, părea a fi avut mai mult aspectul unui mic oficiu vamal…! Slujea în-tr'ânsa, la acea vreme, unul din viitorii erarhi ai bisericii române, prieten al lui Haşdeu, preotul paroh, de remarcabilă inteligenţă, care ajungând peste câţiva ani mitropolit al Moldovei, se va numi Partenie. Iulia mama, mai frecventă închinătoare a altarului ortodox, decât copila, mergea deseori la liturghiile duminicale, şi după terminare, schimba vorbe şi păreri cu inimosul preot.

 
În fruntea românilor, veniţi acum la slujbă, sta Vasile Alecsandri, drept, în palton negru, cu fruntea largă, către cele înalte, cu ochii plini de distincţie şi demnitate. Iulia mama salută, poetul previne salutul şi Lilica trimite bardului admirativul ei surâs. împrejur multe cuno-ştinţi şi câţiva prieteni, pe care ochii candizi ai copilei îi caută rotaţi. Mai încolo e şi Maria Mavrodin, care vine lângă dânsa, schimbând puţine şi cumpănite vorbe.

 
În partea opusă, acolo unde se rânduesc bărbaţii, ochii Lilicăi zăresc un chip; se măresc, revin asupra catapitesmei, se reîntorc pe încetul, precauţi, asupra lui. Era însuşi poetul englez, scoţian, irlandez, nu ştia încă bine, studentul, vecinul „dela al doilea”.

 
— E oare chiar el?

 
— Cine altul? Părul mare dat îngrijit peste cap, faţa plină de distincţie, gulerul larg „rabatul” şi funta neagră. Iar ochii de peruzea – acum – sub luminile vitraliilor, ceva mai aprinşi la coloare, şi mai calzi în expresie, sunt ochii lui, ochii de acel albastru al mărilor nordice… care-o privesc prelung. Un salut discret o obligă la răspuns.

 
— Pe cine-ai salutat, Lilico? întreabă în şoaptă mama.

 
— Eu? Ah, da! E, mi se pare, consilierul de legaţie Petrescu…, răspunde obtuz Lilica.

 
— II cunoşti?

 
— Da; dela viza paşapoartelor… Ştii…

 
Şi ritualul botezului Domnului urmează, însufleţit pentru toţi credincioşii, deviat pentru Lilica.

 
Ce caută el la biserica română? E oare dânsul? Chiar dânsul? Va fi aflat că dânsa e acolo şi a venit s'o vadă? Te pomeneşti că nici n'o fi englez? Ar avea haz să fie un francez sadea! Ori mai de grabă un rus! Dar n'ar accentul! Atunci cum de vorbeşte şi scrie aşa de bine englezeşte?

 
— De ce nu 1-a întrebat? Ei, asta-i încă una! Dar ea însăşi cum de vorbeşte şi scrie franţuzeşte?

 
— Şi unde a stat până acum englezul neidentificat? Dar dacă nu e dânsul?

 
În fierberea întrebărilor de acest fel, ochii se întâlnesc adeseori; ai tânărului ceva mai zâmbitori, ai Lilicăi cu voită severitate şi intimă temere. Glasul din altar coboară cine ştie din ce infinit al pietăţilor, cu porumbei albi, aproape neauzit; corul îşi împleteşte armoniile cu nădejdile obşteşti. Cântă ceva. Ce? Lilica nu osebeşte. E o melodie, sau sunt mai multe? In inima ei răsună numai una, una singură. Chinuitoare, alungată şi repede revenită. Ah! Ba parcă desluşeşte o cântare: „ Câţi în Hristos v'aţi botezat, în Hristos v'aţi şi'mbrăcat! Aleluia!” – O, cântă acum corul. Cu modulaţii, ce încep pianisimo, cresc, şi termină răsunător. „In Hristos v'aţi şi'mbrăcat!” – Poartă ea în clipele acestea haina mântuitorului? Se învredniceşte de ea? Oh, doamne! Dar crucea lui o poartă! O duce pe umerii ei firavi, grea, apăsătoare, mustrătoare! De ce mustrătoare?! De ce? Suferinţele tuturor oamenilor sunt asemănătoare! Ba nu! Cineva a zis că numai bucuriile oamenilor sunt aceleaşi, iar suferinţele sunt mereu altele! Cine spune adevărul? Cine? Şi de ce s'o mustre? Iubeşte? Oh, Dumnezeule al iubirilor! Creatorule, din iubire, şi pentru iubire! E o pedeapsă, e o mucenicie, calea din care aduci lumile tale şi în care le întorci? Şi ce-i aceea iubire? Privirile ei se opresc la dreapta uşilor împărăteşti. Stă acolo, în hlamida, peste care profanii au aruncat bani, cu ochii înrouraţi de bunătate, de iertare, de înţelegătoare iertare, însuşi simbolul dragostei. Stă propovăduitor fiul fecioarei! Stă virginal şi divin fiul omului… Şi Lilica face o cruce plecată, cu degetele apăsate pe cele patru locuri, în care-şi ţintueşte fiecare creştin simbolul suferinţelor celui crucificat.

 
Slujba s'a isprăvit. Alecsandri, după miruirea de rigoare, face câţiva paşi în lături şi aşteaptă pe Doamna Haşdeu. Se întâlnesc, schimbă saluturi şi câteva cuvinte de rigoare; Lilica, după salutul cu genunchiul puţin îndoit, răspunde, respectoasă şi transportată, întrebărilor Ministrului român, aruncând între timp furişe priviri către lumea ce prinde a părăsi biserica… Marie se depărtase, plecase, după o uşoară strângere de mână a Lilicăi.

 
Ajung acasă. Mama pare împăcată şi plină de binefacerile sfintei prăznuiri; Lilica vioae, dar neliniştită.

 
Pe masa din odaea copilei, o glastră cu trandafiri parfumaţi. Lilica dă busna, îşi afundă obrajii în candoarea petalelor îmbătătoare.

 
— Ce frumoase roze, mămiţo!

 
— Adevărat frumoase, dar cine să le fi adus? Poate Jeanne ori Marie. Dar Marie era la biserică!

 
— Desigur mamă! Cred că Jeanne Cré-hange!

 
Peste o clipă cineva bate la uşă. E portăreasa!

 
— Bună ziua, Doamnă şi Domnişoară! Ei, ce ziceţi? Aşa-i că-s delicioase rozele mele?

 
— Ale dumitale? întreabă mama.

 
— Mă veţi scuza, doamnă Haşdeu, pentru asta? Ştiam că astăzi dumneavoastră sărbătoriţi botezul Domnului. Am adus atunci florile, pentru această zi sfântă.

 
— Mulţumesc, eşti foarte amabilă! răspunde mama, stercurând un ban de argint în palma bătrânei.

 
— N'aveţi de ce! face conciergea, aruncând la ureche Lilicăi încet, la eşire, un cuvânt!

 
— Domnul acela e jos. Vă aşteaptă. Un minut. Rien qu'un instant!

 
Lilica se tulbură. Ah, dacă ar fi Marie, acum, cu dânsa, ar coborî împreună, repede! Dar aşa, singură? De ce n'a venit şi Maria cu ele?

 
De ce n'a încredinţat nimănui taina aceasta?

 
Frământarea sporeşte. Nu! Nu! Nu trebue să coboare! Nu se poate. Ce minciună să spuie mamei? Ca şi cum minciunele trăiesc undeva în pustiile Tibetului, ori în jungla americană! Ca şi cum ele n'ar sta pe aproape, învârtin-du-se ca aerul, ca fumul, în jurul capetelor noastre, uneori transparente, alteori – se 'nţe-lege – fumurii… Şi una din ele se afla chiar pe masa Lilicăi. Adică o jumătate de minciună. Scrisoarea către Matilda Constantinescu delŕ Bucureţti.

 
— Ah, uite mămiţo! Am uitat să dau portăresei scrisoarea. Dau fuga jos să i-o duc ca s'o pună la cutie! Vin într'o clipă…

 
Şi paşii ei, alergaţi pe uşă şi pe palier, se răresc pe scări, la început sgomotoşi, apoi ca de pisică. încă zece trepte. încă opt. încă trei. Iată uşa portăresei. Să intre? Aşteaptă o clipă. Degetele se fac cârlig şi unul stă ridicat lângă geamul cu perdea, îndărătul căruia…

 
A ciocănit. Uşa se deschide, portăreasa apare.

 
— Madame, am uitat să te rog… uite, fii bună şi…

 
— S'o duc la cutie! Parfaitement! Mais… pardon, mademoiselle… voilŕ monsieur, qui voudrait…

 
Tânărul face un pas, prinde mâna Lilicăi şi o strânge uşor, cuviincios.

 
— Mă iertaţi, domnişoară, sunt venit pentru două-trei zile şi am dorit să vă văd. După asta plec departe… în Indii…

 
— Aţi fost şi la biserica noastră, doar… zise Lilica, stăpânind sbaterile inimii. In Indii?!

 
— Exact. Voiam însă să aflu ce mai faceţi şi cum merge sănătatea D-voastră.

 
— Mulţumesc; destul de bine.

 
— Dar durerile de cap? Nici pe mine nu mă lasă. Vau făcut bine pastilele acelea?

 
— O, da! Mi-au făcut mult bine… atunci.

 
— Nu vă supăraţi dacă vă mai dau o cutie! Le-am făcut anume pentru D-voastră şi v'am rugat să coborâţi ca să vi le încredinţez personal, înaintea plecării.

 
— OK, prea amabil. Mulţumesc. Chiar azi voi lua una.

 
— Vă felicit pentru bacalaureat. Aţi avut succes.

 
— De unde ştiţi?

 
— Chiar una din colegele dv. mi-au comu nicat-o.

 
Deodată glasul mamei, care veghiază clipele, paşii şi mai ales absenţele copilei, de sub ochii ei, răsună pe scări.

 
— Lilica, Lilica!

 
— Ah! Mă cheamă mama. La revedere!

 
— Voiam să vă mai spun că sărmanul meu tată a murit, şi a doua zi după el i-a urmat Gipsi, iubitul lui mops, cel care…

 
— Oh, condoleanţele mele… dar fug… La revedere.

 
Şi Lilica sbucneşte în goană.

 
— De ce ai stat atâta? Pentru o scrisoare! o întrebă mama.

 
— Să vezi, mămiţo, portăreasa nu era, adică era, dar abea coborâse dela… al treilea, zice Lilica, întorcându-se de sub ochii străpungători. către rozele ce-i surâdeau consolator.

 
Cine să fi fost colega cu care vorbise tânărul? Cine-i poartă grijă, în lipsă, poate „sâmbetele”?

 
Astfel trecu luna lui Gerar. Fără nici o zi caldă. Fără nici o veste. Fără nici o floare. Iar trandafirii şi-au înclinat corolele, şi-au presărat petalele, rând pe rând, ca amintirile ori ca ceasurile fericite, s'au înnegrit, devenind din ce în ce tot mai mici, mai fără parfum, până ce aromele au devenit mirosuri grele, iar petalele graţioase nişte biete umbre, cu toate lacrimile, cu toate îngrijirile. Şi nu le-a aruncat. Le-a băgat cu mâna ei în sobă şi le-a privit până s'au făcut scrum.

 
Unul singur a rezistat, a rămas în cristalul de pe măsuţă. Iulia îl priveşte cum şi el moare acolo, izolat, rupt din lumea grădinilor lui, des-rădăcinat ca şi dânsa, din pământul care 1-a înălţat:

 
Dans le cristal plein d'une eau fraâche Sur un guéridon, loin du feu, La pauvre rose se dessčche Ei regrette son grand ciel bleu.

 
„ r

 
Telle je suis, ô fleur flétrie, Arrachée ŕ mon sol natal. Je languis loin de ma patrie Comme toi dans ton fin cristal.

 
(La rose au vase. Chevalerie 124) O variantă precedentă avea ultima strofă:

 
Le temps s'envole Męme il nous vole Le souvenir: Bonheur, tristesse, Tout fuit sans cesse Sans revenir

 
Lilica are zile cu tresăriri, nopţi cu ceasuri de veghe. Aşteaptă pe cineva? Aşteaptă ceva? îşi întrebă mereu sufletul, dar ca totdeauna, ecourile lui sunt vagi, aproape taciturne, la asemenea întrebări. Nici paginile parcurse, dar necitite, nu dau vre-un răspuns. Care acord, care fugă de Bach, nervoasă, certăreaţă parcă, anume aleasă pentru lucrul degetelor şi distragerea atenţiilor, articulează un răspuns de potolită împăcare cu sine însăşi? Nimic! Nimeni! Nicăeri! Ce-ar fi făcut pentru sbuciumul ei, un Roland, un Bajard? Ar fi lăsat-o aşa, cu cutia de pastile antinevralgice „for hide eachu în mână? Să fie la domnul James umbra unei iubirii? Şi pleacă în Indii… t Aşa încălzeşte impulsiile şi manifestările o iubire? Şi iarăşi îi revine în minte acel Amen din Decembre trecut: „Ah! j'étais faâte pour aimer, moi! je le sais, mais, qu'importe”!

 
„Ton sentier n'est pas sous nos pas!

 
De ce-a venit poetul? Pastilele! Durerile de cap sunt un lucru de nimic faţă de acele care, aduc lacrimi aşa, în neştire.

 
Ne me défends pas de pleurer şi j'ai le don des larmes. Pleurer déjŕ c'est espérer; C'est avoir moins d'alarmes!

 
Ne-sais ta donc pas que les pleurs Sont ŕ l'âme brisée Ce qu'est ŕ de mourantes fleurs Une fraâche rosée?

 
C'est un dernier soulagement Du coeur qui désespčre; C'est son épanouissement, Quand la douleur le serre.

 
(Ne me défends pas de pleurer Bourgeons 122)

 
Iar peste câteva zile, o altă poezie de acelaş ritm, ca o mărturisire şi o lamentare împotriva soartei:

 
Hélas! tout me trahit au monde Que sert d'aimer, Quand nul n'est la qui vous réponde Que pour blâmer?

 
Qu'ai je donc fait ŕ la nature

 
Pour m'infliger

 
Une şi cruelle torture?:

 
(Décourgement. Bourgeons ijy)

 
Şi tot atunci, un sonet, dedicat inimii sale, desigur:

 
/veut crier, alors que son mal est amer, Mais sans cesse une main sur la bouche se pose.

 
Il souffre le premier ŕ cacher sa douleur

 
Et saigne adondamment sous son masque rieur:

 
La nature l-a fait ferme et pourtant timide.

 
Il te faut donc mentir toujours, ô pauvre coeur!

 
Minciună majestoasă! Câte lumi din universul acesta uman, şi-ar fi schimbat soarta, în rău, sau în bine, fără intervenţia ta?!

 
Şi mama o surprinde cu fruntea lipită de geam, ori rămânând cu furculiţa pe farfurie…

 
— Ce ai tu, Lilicuţo?

 
— N'am nimic, mamă!

 
— Eşti mâhnită de ceva? Nu ţi-i bine?

 
— Când tu eşti aşa de bună cu mine, ce să am, mămiţo?!

 
— La ce te gândeşti mereu?

 
— La ce? La nimic! Mi-i dor de-acasă, de tata, de prietene î Dar trece. A trecut. Uite, râd! Şi cânt!

 
Trecând la piano, încearcă o doină, cu brâul ei, cu sprinţara lui alergare, după jalnicul oftat dintăiu! Şi sufletul ei „saigne abondament sous sons masque rieur”.

 
Citind pe André Chénier, găseşte un slab ecou în versurile lui „Les maux qu'on dissimule en ont plus damertume” şi de aici, ca şi din zilnica ei sforţare de veselie făţarnică, isvorăşte acea poezie de sinceră destăinuire: „Pourquoi je suis gaie” purtând ca „motto” versurile poetului citat, şi adresată, poate, prietenului enigmatic:

 
Quand vous me demandez pourquoi je suis şi gaie Bien qu'en mon pauvre coeur une secrčte plaie Vienne creuser sans cesse un sillon plus profond; Quand vous doutez du mal amer qui me déchire Lorsque vous me voyez gaiment causer et rire, Vous croyer qu'a seize ans ma douleur exagčre…

 
Eh bien, vous vous trompez. Le mal qui me torture N'est pas cette légčre et douce égratinure Cet inquiet tourment d'un coeur trop ingénu; Non; Ma blessure, hélas! est bien plus sérieuse, Et şi je vous la cache en paraissant rieuse Aile?! c'est que ce mal-lŕ vous est inconnu!

 
Que voulez vous? J'étais faite pour le bonheur. Oh! L'horrible gaâté, qui sert de voile au larmes!

 
Il faut avoir souffert pour ętre charitable Et celui gui bénit la honteuse coupable – Bénira l'innocence implorant sa pitié!

 
Şi nici un strigătjde înnăbuşită suferinţă, din aceiaşi epocă, în care cu copila sensibilă şi candidă se petrece o dramă lăuntrică şi ascunsă, în care cu ea se joacă stafiile şi duhurile rele!

 
Pauvre petit papier oů je dépose Ce que je sens ętre meilleur en moi, Tu ne sais pas les douleurs que je n'ose Te confier quand je cause avec tôt

 
Car ta me vois aussi, comme le monde, Le front serein et le regard moqueur; Tu ne sais pas la blessure profonde Qui lentement me déchire le coeur.

 
Tu peux me plaindre, ô mon papier fidčle, Seul confident muet de mes douleurs, Car il n'est pas de peine plus cruelle Que de sourire en étouffant ses pleurs.

 
(A ce papier. Chevalerie 135)

 
Şi ca o profundă reacţiune a inimii încercate, fără prieteni sau fără iubire, poeta îşi îndreaptă gândurile către Dumnezeu, ca spre supremul liman al speranţelor omeneşti.

 
Je n'espčre qu'en vous, Maâtre, en vous seul je crois…

 
Vers vous mon coeur s'élance, ô mon unique espoir!

 
(Invocation. Chevalerie 166)

 
Şi pe când aici a invocat pe Dumnezeul cel ascuns, care mereu îşi refuză faţa adoratorilor, ca aceştia să-1 iubească aşa, nevăzut, ea îl roagă cel puţin, s'o descleşte din ghiarele întrebărilor fără răspuns şi să-i dea naivitatea copiilor, cari – aceştia – nu-1 ispitesc cu întrebări, şi de aceea el îi ţine sub dreapta lui cea bună, O Dieu! faites-moi donc cette grâce de croire Les yeux fermés, soumise ŕ vos commandements: De vous voir dans le ciel resplendissant de gloire, D'avoir toujours la foi naďve des enfants!

 
(Credo. Chevalerie 145 – Mars 1886)

 
De aceea, ca o urmare a refugiului în candoarea copilăriei, care stă aproape de Dumnezeu, Julia Haşdeu dă curs întoarcerii sale către copii, cu acele cântece de leagăn {Berceuse) sau revenirea încă odată la scumpele ei „contes bleus”, poveştile fantastice, pe care, poate, şi le cântă chiar sieşi:

 
Nani, nani, dors, cher trésor, Cher trésor de ta mčre

 
Dors, sans connaâtre le chagrin Sans souci de la vie…

 
Sau, privind copiii care se joacă în parcul ^Luxembourg”, urmăreşte munca augustă a acestora:

 
Leurs visage empourpré par les baisers du vent – Traâtre baiser qui mord et tue, hélas! souventgaâté de l'innocence! Le jeu, c'est le travail auguste de l'enfance.

 
Şi întorcându-se la acele poveşti ale copilăriei, ea gustă din plin dulcea lor minciună:

 
Je retourne ŕ mes pauvres contes Naďf et doux consolateurs.

 
(Encore les contes bleus, Bourgeons)

 
Şi în altă parte;

 
Cest l'enfantine poésie

 
Qui nous entrouvre un coin du ciel

 
Comment croire aux amours fidčles Quand l'amour, de tous combattu, Tombe comme un oiseau sans ailes? Et comment croire ŕ la vertu?

 
A la vertu récompensée

 
En un temps oů l'Argent est dieu…

 
(Les contes bleus, idem)

 
Altă dată, izolându-se de această lume, de întreaga ei artificialitate, poeta îşi îndreaptă setea ei de încântare, de mângâere, în natură, unde ar vrea saşi iee şi pe una din prietenele ei, ceva mai înstrăinate, şi tocmai de aceea mai căutată acum, mai ales. Dedică poezia Laurei Laurian, căreia într'o scrisoare îi aduce imputările că prea mult rătăceşte singură în lumea plină de răutăţi. O cărare prin zăvoiu, cu tei, cu salcâmi, cu o rază de soare despletită peste ramuri, cu ţepi şi urzici, dar cu feeria apusului peste toate:

 
Qui'mporte, du moment, qu'en cet étroit chemin Nous marcherons ensemble et la main dans la main!

 
(Bourgeonč, 129, Mai 1886)

 
Pentru chipul unei fete tinere şi reci, în care sentimentele nu leagă fir tainic cu expresiile, tânără frumoasă, care se întâmplă a fi o englezoaică, poeta are aceste accente:

 
Cest qu'une beauté, ô jeune fille, Avoir, pour nous plaire, en l'âme un rayon; Il faut qu'un éclair dans son regard brille Qu'un coeur vibre Sous sa blanche mantille Comme un oiseau chante au fond ăun buisson.

 
Si vous n'avez pas au coeur ďétincelle, Que vous sert, hélas! d'avoir la beauté?

 
(La beauté – Bourgeons 145, Févr. 1886)

 
Altădată, dar tot în acel răstimp, a întrebat o păsărică, ce-i vieaţa? Şi pasărea cuminte i-a răspuns că ea îşi face cuibul, caută de pui şi de prietenul ei, iar cât despre fericire, iat-o:

 
Mon bonheur, c'est de chanter la nature, L'amour, les fleurs, le soleil, ma foręt, Mais, sans souci de la vie future…

 
Şi poeta, invidiindu-i soarta cu flori, soare, pădure şi… dragoste, închee cântecul, cu o naivă dorinţă, cu una din acele naivităţi care se găsesc totdeauna în versurile adolescenţilor, chiar ale celor de mare talent:

 
— Etre oiseau, c'est tout ce qu'il me faudrait!

 
(L'oiseau-Bourgeons)

 
Sau, îndreptându-şi ruga către fiica Janonei, către eterna zeiţă-a tinereţei, Hébé, o imploră să-şi reverse darurile asupra inimilor, mai ales, pentru ca, prin ea, ele să pipăe nemurirea: „încline ta divine amphore, Hou jaillit la vie et l'amour; Donne ses roses ŕ l'Aurore Et donne de rayons au jour!

 
Şi cum imaginile eroice ale acelui veac în care totul părea iubire, eroism şi cântec, o întâmpină din când în când, ea îşi filtrează, oarecum, amărăciunea prin zăbranicul ce se aşterne peste iubirile infidele, ca o pedeapsă, ca o răscumpărare. Vede pe acel ce aţâţă iubirile cu flori, cântece sub fereastră.

 
Le minnesinger a charmi La châteleine blonde. La Dame l'a, dit-on, aimé De passion profonde.

 
Mais le minnesinger cruel Ne voulut point entendre Les soupirs et l'ardent appel Que poussait le coeur tendre.

 
Şi pe când La dame îşi străpunge inima, din cauza lui, cântăreţul vagabond şi „odieux” bea ultima picătură de vin în faţa celei răpuse. Dar Dumnezeu nu iartă cruzimile de acest fel şi de aceea, îl face pe june să rătăcească în lume cu spectrul iubitei moarte mereu prezent în ochii lui.

 
Afin que pour l'éternité

 
Le fantôme implacable

 
Punit de sa déloyauté

 
Le trouvčre coupable…

 
(Le minnesinger et la châteleine. Chevalerie 56)

 
Retrăind sub obsesia cavalerismului, care în războiu creiază eroi, iar în timp de pace amanţi fideli, gata să-şi dea inima şi vieaţa pentru fiinţa aleasă, Iulia scrie balada acelui fantezist Aymer, care:

 
/porte un coeur d'airain comme sa forte armure. Il aime s'enivrer de l'horeur des trépas. Et pourtant une vierge ŕ l'âme tendre et pure, Souvent le fait ręver et murmurer tout bas.

 
Il mourra sur le champs d'honneur, dans la męlée, Et quand se fermeront ses yeux appesantis Comme il fit pour Roland, dans la nuit étoilée L'archange emportera son îme en Paradis.

 
(Chevalerie 63) înclinată pentru iubire, în cele din urmă po-eta cântă mereu refugiul ei obişnuit, în acea prietenie, în care inimile îşi înţeleg dorurile lor şi lacrimile, aşa cum ea a simţit-o cândva.

 
Vous seule aviez compris mon îme et ses souffrances, Et vous me consoliez souvent avec des pleurs. C'est şi bon de pleurer a deux…

 
Illusions d'enfance, adorables chimčres, Qui veulent l'avenir éternellement beau, Toujours le męme et sans déceptions amčres, Et qui pensent qu'on doit s'aimer jusqu'au tombeau!

 
(Séparation – Chevalerie 175)

 
Şi tot prietenei iubite, care, pare-se, trece şi ea printr'o încercare sentimentală, Iulia îi dedică „ Encore ŕ elle” (Chevalerie 149).

 
O toi que j'accusais de tant d'indifférence Dont la froideur causait mon éternel regret, Et que j'aimais pourtant, par un instinct secret, Tu connais donc aussi l'amour et la souffrance!

 
Acel „par un instinct secret”, prin care ea îşi iubeşte prietena, nu vine oare să ateste acea iubire refulată, deviată, despre care s'a tratat anterior? Şi apoi acel „aussi” nu vine la rân-du-i, să confirme că şi ea cunoaşte suferinţa iubirii încătuşate?

 
Şi tot aceleaşi desigur îi revin versurile din „A une jeune fille”.

 
Car ton coeur a souffert et tes yeux ont pleuré.

 
(Bourgeons 177)

 
Ca şi sonetul bizar; A quoi pensiez-vous?

 
(Chevalerie 61)

 
În Mai, înainte de a se deda studiilor pentru proba a doua a bacalaureatului, Iulia Haşdeu schiţează o altă dramă de iubire: „ Thoma-ssine Spinola” (sujet d'un drame) în al cărei subiect apare Ludovic al Xll-lea, trecând prin Genova unde e primit magnific, dar unde mai primeşte şi cererea tinerei şi frumoasei copile Tho-massine Spinola, de a deveni „Doamna gândurilor sale”, ea iubindu-1, cum Laura iubea pe Petrarca. Regele însă înţelege s'o ia cu sine ca simplă metresă. Desnădăjduită că dragostea ei e astfel preţuită, Thomassine „se tue pour se soustraire au déshonneur.”

 
Incăodată, în trasarea structurală a actelor şi persoanelor, Iulia Haşdeu îşi afirmă vasta ei cultură literară şi isvoarele pe care, într'o lucrare de caracter istoric, înţelegea să le folosească. Una”din cugetările poetei de şaisprezece ani, aci înserată, asupra purităţii iubirii pe care o visează, merită a fi relevată, în deosebi: „… L'amour platonique, c'est l'amour d'une femme, mariée ou non, pour un dieu; mais alors elle ne souffre pas que son Dieu devienne homme”.

 
E oarecum o parafrazare a altei cugetări despre iubirea integrală, evanghelică aproape, aşa cum a definit-o apostolul Pavel. O complectă abandonare, căreia nu i se poate justifica avântul, fiindcă: „ Quand on aime une personne, on ne songe par pourquoi on l'aime; et tout ce que l'on déteste dans d'autres, on l'aime en celle-ci”.

 
(Iulia Haşdeu – Cugetări, citate de Gion)

 
Şi ca prefaţă a dramei, ea compune o lungă poezie, dedicată Genovei, în care – deşi în alt metru şi ritm – revedem cadrul sonetului lui Eminescu, „ Veneţia”, apărut cu aproape doi ani mai înainte în „Convorbiri literare”.

 
Sous les deux étoiles ^ Gęne

 
Comme une reine Et des mers souveraine S'endort dans ses palais.

 
La vague qui murmure Bat ses quais mollement Et chante vaguement Dans la mit calme et pure.

 
Un hymme solennel, Pieuse mélodie, Et V aiguille hardie Du Dôme monte au ciel.

 
Dealtmintrelea, erudiţia copilei în acest timp, mereu în creştere, zi cu zi împodobită, în ceasurile când Apollo înlătură pe Venus din calea închinătorilor lui, ajunge să uimească pe însuşi părintele său. Se întâmplă, în adevăr, un mic conflict literar între amândoi, din care părintele va eşi învins şi va striga „mea culpa”!

 
Desigur, prins în laborioasa operă a acelui Magnum Entymologicum, din care primul volum şi apare în acest timp, dar care-i cere clipă cu clipă izvoare, paralele, deducţii, transformări linguistice, savantul nu poate prididi şi cu literatura, în special, pe care este stăpân, dar nu atât cât e Lilica, al cărei bagaj livresc sporeşte vertiginos

 
Intr'o scrisoare de a doua zi de Paşti, 1886, Haşdeu scrie Iuliilor lui dragi diverse chestiuni de gospodărie, de cheltueli, mai ales cele ocazionate de drumul ce ele vor face la vară în ţară, spre a satisface şi potoli nostalgia Lilicăi de acasă, pe lângă unele amănunte de succesiune, de pe urma morţii unchiului său Bo-leslas delŕ Viena, care le-a lăsat moşia din Hotin şi alte moşteniri mărunte.

 
Tot atunci anunţă şi de logodna fetei lui Pană Constantinescu, acum director la Cantemir, Matilda, prietena Lilicăi, care acum „s'a făcut foc de urâtă”, binevoeşte a adăugi Haşdeu. Şi în aceiaşi epistolă, dând de veste că a fost pe la prietenii Zaharescu, care, poate, vor veni cu Florica la Paris, în Iunie, vorbeşte de un „fenomen fizico – logico – sociologic”, găsit în scrisoarea Lilicăi către Florica, parafrazând un vers al Lilicăi, în care e vorba de

 
mon mari Comme il est petit!

 
Şi Haşdeu scrie: „Pardon, mari trebue să se scrie maryx, după noua ortografie, de vreme ce chez se scrie cheax; teribilul cheux, cheux, cheux, nu mă lasă în pace… Acasă, toate bine, vă sărut pe amândouă de mii şi mii de ori, aşteptându-vă cu nerăbdare cheux nous, iubitorul soţ şi tată, Bogdan!”

 
Zeflemeaua ştim că era-ca să întrebuinţăm un cuvânt propriu „iubitorului soţ şi tată*-o meteahnă a acestuia; sau cu alt cuvânt al Lilicăi „son violon d'Ingres„. Dar unii cugetători pretind că râsul de acest fel, departe de a fi o dovadă a superiorităţii intelectuale (râsul căutat cu orice preţ), ar fi dimpotrivă particular spiritelor neserioase ţi chiar primitive. Aţa, Max Nordau, delŕ care împrumutăm naraţiunea, scrie că Stanley, vestitul explorator, povesteşte unde va, cum că Negrii din Africa centrală se tăvăleau de râs de câte ori îl vedeau scriind, iar că omul superior „este serios prin condiţia însăşi a muncii sale intelectuale”, fiindcă humorul nu e tot una cu zeflemeaua, el pornind din coincidenţa de fapt, din disproporţie, din contraste care se ating, şi care produc râsul ca o manifestare de fină intelectualitate. Humorul e echilibrul dintre real şi imaginar, dintre imperfecţiune şi perfecţiunea însăşi. Satira apelează la mijloace mai eftine şi porneşte din dispreţ, uneori din răutate. Zeflemeaua vine pe-aproape, isvorând din născociri, din sforţarea realului şi apropierea lui voită de imaginar. Pe când humoristul nu răneşte, zeflemistul simte plăcere din suferinţa zeflemisitului…

 
Oricare ar fi definiţia zeflemelei, este sigur că substratul ei e oarecum uşuratic, e aproape de amoralitate, de acea: „luare în râs”. Nu e mai puţin adevărat că profesionistul zeflemelei riscă unele riposte, care din pamflet, degenerează adesea în invective, întoarse asupra agresorului, efect divers, pornit din cauză comună.

 
Fără a asemui spiritul veşnic în fierbere şi sarcasmul lui Haşdeu, întotdeauna viu, numai cu zeflemeaua din vieaţa de toate zilele, este ştiut că marele Haşdeu, mânuind şi una şi alta, le-a amestecat, uneori cu succes, alteori cu înfrângere, cum se va constata îndată. Filologul a zeflemisit pe copila lui cu acel cheax, cheux, cheux, şi mai ales cu cheux nous. Şi iată ce-i răspunde geniala lui copilă:

 
Ah, pčre, j'ai reçu hier soir une jolie lettre de toi! Vrai, je n'ai pas su d'abord eu la lisant, şi je devais en rire ou m'en fâcher; mais, ŕ la fin, j'ai pris le bon parti, et j'en ai ri aux larmes.

 
Mon Dieu, il faut avouer que j'ai été bien sotte, mais une autre que moi s'y serait trompée. La premiere fois que j'ai écrit ŕ Florica, tout en lui annonçant mon baccalauréat, j'ai tâché de lui mettre dans la tęte, que j'étais loin d'ętre une pédante, Sue j'étais restée gamine de coeur, sinon 'esprit; elle me répond par une longue épâtre oů elle se tue ŕ m'expliquer qu'elle est devenue grande demoiselle, aussi savante que raisonnable. Ma foi! j'ai donné tęte baissée dans le pičge; je l'ai crue comme on croit un oracle, donc j'ai pensé qu'une demoiselle şi sérieuse, avait lu Moličre, qu'une élčve de la 6-e classe du lycée Matei Bassar ab pouvait bien savoir ce que savent les petites filles de douze ans au collčge Sevigné. Or, Moličre, dans „Les femmes savantes”; acte II, scčne VI, fait dire ŕ la suivante Martine, qui se moque des précieuses: nMa foi, je n'avons point étagné comme vous Et je parlons tout droit comme on parle cheux nous”

 
Ces vers sont devenus proverbes et aussi connus des marmots de dix ans que le „Parter noster” et le Credo. „Cheux, est une expression picarde et la chanson populaire dit encore: „Savez-vous planter les choux A lŕ mode de cheux nous?

 
Si je me souviens bien, j'ai dit dans la lettre de Florica, que je baisais les mains de M-me Zaharescu, ŕ la mode de cheux nous. C'était une maničre gaie et plaisante de dire la chose; et le mot de Martine est şi connu, sans parler de la chanson picarde, qui traâne partout, que, ma-foi, je pouvais tout supposer, excepté qu'on ne comprendrait pas mon pauvre cheux nous. Du reste, je déclare encore une fois, j'ai été une sotte: j'ai eu la naivité de m'imaginer qu'ŕ Bucarest on connaissait ce qu'il est ridicule de ne pas savoir en France…

 
Haşdeu, primind scrisoarea, scoate din bibliotecă pe Moličre, deschide la piesa cu pricina, ţi află că, în adevăr, la lecţia pe care Belise o ţinuse Martinei despre gramatică, aceasta îi replică întocmai cum arată Lilica, (cu excepţia că: în ediţia lui, Ma foi, era înlocuit cu Mon Dieu, după vechea ediţie din 1734).

 
Era inutilă însă orice ripostă. Cu un asemenea adversar, zeflemeaua persistentă devine periculoasă, cu atât mai mult cu cât la săgeata lui directă, aproape crudă, pe lângă nedreaptă, copila îi răspunde cu o adevărată, dar fină, ironie. Ea se uimeşte de ignoranţa Floricăi, căreia se adresase prin scrisoarea în cauză, şi iată cum întreaga ripostă ricoşează asupra magistrului, care-şi însuşise părerea Floricăi.

 
De aceea, corect, bătrânul înţelege să se dea complect bătut. Nu glumeşte cineva cu o studentă care cunoştea în acest fel pe autorii consacraţi şi de aceea îi răspunde: „Mea culpa! mea culpa, Lilicuţă dragă. Floricuţa ta nu mi-a spus nimic despre teribilul cheux,; greşala este a mea şi numai a mea, de a nu şti pe dinafară pe Moličre, deţi am fost totdeauna dintre admiratorii săi. Dar îmi pare foarte bine că am greşit, căci aceasta mi a procurat din parte-ţi o scrisoare scrisă de minune, care-mi dovedeşte că eşti tare de tot în polemică şi că pe viitor, vai de cine va cuteza să te critice; căci vei şti să-1 zăpăceşti prin spirit şi prin erudiţiune, după cum făceam şi eu altădată!

 
Termină după ce dă alte amănunte despre succesul lui Răzvan şi Vidra… şi despre unele chestiuni băneşti cu bancherii evrei.

 
Dar despre acest mic duel din care copila, adresează un superior „vae victis” celor do-borâţi de dânsa, se va râde puţin în cursul verii ce se apropie, când Lilica va merge în vacanţă la Bucureşti.

 
O oarecare inducţie logică, fiindcă ne pare temeinică, duce la concluzia că tocmai cu acest prilej, în care Iulia îşi vede încă necunoscut tot tezaurul ei de cultură, şi mai ales toate năzuinţele spiritului ei veşnic avântat, ea notează cugetarea pe care tatăl său o găseşte pe-un petec de hârtie între manuscrisele ei: „Quite dévoilera devant leur s yeux? La mort!

 
Î886”

 
În Iunie, printre tratate de filosofie, de psi-chologie şi metafizică, spiritul Iuliei străbate zone eterice. Purtată prin transcedentul ipotetic sau mistic, prin tot ce scormoneşte rostul vieţii şi originea ei, în special mereu „hantee” de zâmbetul lui Cupidon, care clădeşte lumi trudnice şi le sfarmă într'o clipă, Iulia Haşdeu scrie acea poemă dragostei turburătoare, de care ar vrea mereu să fugă, pentru care nu se simte cu nimic înarmată ca să lupte biruitoare, căreia îi aruncă amarul ei dispreţ. Candoarea, pe care comentatorii o atribue întregului substrat psihic din câre isvorăşte acel Dédain, este poate şi puritate, imaculare, care desigur că sălăşlueşte în încercatul ei suflet, dar este şi acea repetată refulare, acel refugiu în nevinovăţia salvatoare:

 
Non je n'ai point aimé: ce n'est pas de mon îge Je me ris de l'amour et de son frais visage

 
On me dit que l'amour punira mon dédain

 
Dar până atunci:

 
O vous, qui de l'amour me vantez la science Laissez-moi ma candeur et mon insoucience Laissez-moi profiter du fugitif moment Oů par l'âge on est femme et par coeur, enfant!

 
Laissez-moi fuir encore les défauts de la femme, Etre belle sans art, sans męme le savoir, De mes charmes naissants ignorer le pouvoir Et vivre dans la joie ineffable et puissante D'avoir mon coeur léger et mon îme innocente!

 
Şi astfel destăinuindu-se, copila îşi ia de pe suflet lespedea sepulcrală a iubirilor nefericite, a acelei „tristesse dont l'aspect ŕ présent me repousse et me blesse”, şi eliberată, ea îşi reia firul învăţăturii.

 
A doua „épreuve” de baccalauréat, lulia Haşdeu o trece în Iulie 1886, la Sorbonne şi constă din lucrări scrise, susţinute şi oral, asupra retoricei şi filosofiei. lulia citeşte tot ceea ce programul analitic prescrie, delŕ clasicii greci, începând cu Demostene, până la Bossuet şi de la Socrate, Platon, Aristoteles, etc., până la Descartes, Boutroux, etc. Examenul este, precum ne atestă Ionescu-Gion, informat direct şi complect: strălucit. Diploma de bacalaureat în litere i se va elibera însă la 12 Noembrie a acestui an.

 
Precum s'a arătat anterior, două considerente prezida la călătoria celor două Iulii, în ţară, în vara lui 1886. In primul loc sănătatea, care pare bună şi în al doilea nostalgia copilei, dorul ei nepotolit de ţară şi de cei de-acasă.

 
În adevăr, la finele lui Iulie, mama şi fata iau trenul spre Bucureşti şi petrec toată luna

 
August cu părintele laolaltă, cu prietenile regăsite, schimbate, unele măritate, altele în perspectivă, cu tot ce cortegiul celor cinci ani de absenţă a adus în goana lui. Escursii la munte, la mare, vin să adauge odihnă şi sănătate în trupul şi sufletul greu încercat de atâtea poveri apăsătoare, mărturisite, dar mai ales a-scunse.

 
Încă înaintea plecării, în neastâmpărul care precede totdeauna întâmplările aşteptate, dorite, Iulia îşi gustă de pe acum, alături de una dintre prietene plimbările pe care le vor face:

 
JVbas nous en irons par Vétroit sentier Sur le tapis d'or des feuilles séchées. Le vent secouera l'antique noyer Et couronnera nos tętes penchées.

 
Par les soirs ŕ9aoűt j'aime bien ręver Il me font songer au bonheur qui passe. Ce n'est pas, hélas! tout de le trouver, Car il disparait sans laisser de trace.

 
A notre bonheur comme ŕ notre amour Lé męle toujours l'arričre-pensée Que tout cela ne peut durer qu'un jour, La mort brisant tout de sa main glacée.

 
Şi iat-o în adevăr, în August, lângă prietena copilăriei, lângă acea „prostuţă şi urâtă” Florica, acum măritată, dar al cărei suflet delicat prietenos, devotat, îl simte Iulia lângă al său. Şi comparând venirea ei lângă această prietenă iubită, cu apropierea corăbierului de ţărmul binecuvântat”, ea scrie:

 
Amie, il n'a pas cette douce ivresse Qa 'éprouve mon coeur, lorsque auprčs de toi Je sens dans ma main ta main qui la presse Et ton cher regard se fixer sur moi!

 
În acelaş timp, sub aceleaşi prietenoase zile de August, Iulia plimbându-se cu barca pe lac (să fie în Cişmigiu?), singură, este cuprinsă de veşnicile splendori ale naturei impasibile, cu flori, paseri, valuri, dar şi de întrebările, care delŕ Lamartine (Le lac) vin iaraţ să se orân-duiască minţii sale setoase de deslegarea tainelor vieţii:

 
Le soleil riait dans le ciel serein, Le flot balançait ma barque glissante Jerrais au hasard, plein d'un noir chagrin Et le coeur serré d'angoisse oppressante.

 
Je voulais pleurer en paix mes ennuis

 
Quand tu me portes, le coeur agité

 
Beau lac qui roules des flots d'emeraude…

 
Sans te soucier des malheurs humains Trop indifférente et froide nature Tranquille, tu suis les divers chemins Tu ne semblés pas voir notre torture.

 
Sur la tombe oů nous pleurons quelque mort, Que la froide terre a pris avant l'heure, lu parais plus gaie et plus belle encore, El le soil rit quand un homme pleure.

 
Hé, quoil L'homme est-il roi de l'Univers?

 
Qu'est tu sur la terre, homme? Ton orgeuil N'émeut pas le monde immense et tranquille Il voit ton berceau, ferme ton cercueil; Tout s'agite et meurfl lui reste immobile.,.

 
(Ręverie – Bourgeons 148)

 
Acasă însă, copila nu lasă nici o urmă din negurile singurătăţii sale. E voioasă ca revenind delŕ un bal. Fată de tatăl său e cumpănită, faţă de mama e duioasă, faţă de prieteni e după sufletul acelora. Societatea o predispune. Toţi ştiu precis că mintea copilei e plină de planuri literare, dar care stau cine ştie unde, în perspectiva anilor?! Haşdeu nu simte, cu toată intuiţia lui superioară, nimic, din plumbul cu care izolarea ferecă zările sufletului ei. E de ajuns s'o întrebe cineva de ce stă cu ochii pe geam, de ce, după amiază, nu trage trandafiriile ei perdele peste ochii obosiţi, pentru ca să sară voioasă, cu o glumă pe buze, ori cu o pisică în poală.

 
Din prima zi când Haşdeu, cu Ionescu Gion, cu Theodor Speranţă, cu Pană Constantinescu şi Matilda, cu Florica,. Maria şi Ermina, le-au întâmpinat la gară, venind împreună acasă, balconul cu trandafiri acăţători, curtea Arhivelor şi parcul cu pomi n'a cunoscut decât râ sul ei sglobiu, de copil scăldat de soarele tuturor fericirilor…

 
Predestinată izolare de lume! Cu tatăl ei discută filosof ie, literatură, Moličre, cheux„ etc., retrăeşte clipele bacalaureatului strălucit, care i-au aplicat repetate bărbi paterne pe caisele obrajilor, desbat pe Leopardi, pe Carducci, pe Oberman, pe Goethe, pe Schopenhaur, mai ales, şi robustul optimism al basarabeanului învăţat, ridiculizând pe hidosul propovăduitor al neantului şi Nirvanei, atrag riposte docte din partea bacalaureatei, dar nici de cum împărtăşirile care dospesc acolo, amare şi tulburi, în sufletul peste care tinereţea trage vălul ei trandafiriu. Nimic din tribulaţiile ce stau ascunse acolo, ori în fundul valizei, ori rămase în Rue de Condé. Un zid fatal, ca o lespede de mormânt, se înţepeneşte între ei, zădărnicind acea fericită influenţă, pe care maturitatea zdravănă a părintelui, ar fi putut-o inocula copilei bolnave de spleen-umorţii l La una din mesele la care intimii sunt poftiţi, la care participă Theodor Speranţa, Constan-tinescu, Zamfir Arbure, Ionescu-Gion şi Con-durachi, cel care înlocuise pe Frăţilă la secretariatul „Columnei lui Trajan”, după plecarea acestuia, comesenii iau loc şi aşteaptă pe studentă, care întârzie. Mama o caută peste tot, dar nu dă de ea. Unde să fie Lilica? desigur, iar s'o fi ascuns să scrie ceva. Trec însă cinci minute şi Lilica, dând uşile de perete, sbucneşte veselă, cerând iertare.

 
— Ertaţi-mă, doamnelor şi domnilor, eram preocupată cu un omor.

 
— Ce? Ce? face mămiţa.

 
— Mi-am schiţat o dramă cu şase personajii, pe care le-am încurcat rău. Pe două din ele le-am omorât. Miau rămas celelalte patru… Şi nu ştiu cum să-i descurc.

 
— Ştii ce? face Speranţă; omoară-i pe toţi, că se răceşte bunătate de ghiveciu!

 
Masa continuă prietenească, opulentă, cu arome din parc peste cele din farfurii, şi nici un nor, din cei care pândesc, n'aruncă vre-o pată de umbră.

 
Convivii beau un păhărel de „grasă” pentru

 
Eărinţii fericiţi şi câte-un „otonel” de respecta-ilă etate pentru bacalaureată, acoperind-o de elogii şi de admiraţie pentru felul cum arată.

 
— Te-ai făcut ca o domnişoară de douăzeci şi unu de ani, zice Constăntinescu.

 
— Ei de ce „şi unu”? întreabă Haşdeu.

 
— Ar fi trebuit să întreb eu, papa dragă, intervine Iulia şi totuşi nu întreb. Ün an de viaţă nu e un supliment de lepădat prooroceşte Lilica.

 
— La bătrâneţe da, îi ia cuvântul Speranţia, dar la vârsta noastră?!

 
— Cei drept, încuviinţează Arbure, încă tânăr; eu mă unesc în totul cu apologeţii duduei Lilica. E ca un trandafir de Şiras, fără ani.

 
— Exotic, vrei să zici, domnule Arbure? întreabă Lilica.

 
— Nu; desvoltat frumos, corectează Arbure.

 
— Samănă taică-su, se împieptoşează Haşdeu.

 
— Ba aici, (arătând la obraz) mai degrabă maică-sa, intervine doamna Constăntinescu.

 
După masă, oaspeţii ies în balcon, pe platformă, la o cafeluţă, unii coboară în curte. Lilica o ia înainte. Ionescu Gion foloseşte clipa şi o ajunge din urmă.

 
— Ştii că astăseară avem lună plină, introduce el vorba.

 
— Eu n'o văd încă; răspunde Lilica.

 
— E după clopotniţă. Dar iese peste puţin. Prilej s'o cânţi şi în româneşte, zice Gion.

 
— Inima mea cântă numai româneşte, domnule Gion; expresia mi s'a obişnuit a fi franceză. O fac intenţionat. Mai târziu voi scrie numai româneşte; dacă vom trăi, vom vedea, replică Lilica.

 
— Ce vorbă e asta „dacă vom trăi”, dela o dudue de şaisprezece ani?

 
— Pardon, aproape şaptesprezece.

 
— Fie: ori şi cum, aşa tânără, frumoasă şi… admirată.

 
— Admirată de cine?

 
— De noi… toţiLilica vine spre balcon sâcâită de nemăestrita curtenire a profesorului.

 
Dar noaptea îşi sporeşte tăriile, convorbirile şi glumele se risipesc odată cu musafirii care

 
Î) leacă şi Lilica îşi redeschide cadrul ei propriu, urnea ei lăuntrică. Ograda cu biserica se cufundă în zăbranic! Peste puţin însă zăbranicul se risipeşte:

 
Şi după ce luna ieşi, Lilica îşi scandează, în minte feeria ce-o înconjoară.

 
C'était la nuit! L'oiseau se taisait dans les branches Et la lune mettait de grandes nappes blanches Sur ďinculte pavé de notre vieille cour. Les murs gris découpaient leur silhouette plus sombre Sur le ciel qu'éclairaient des étoiles sans nombre. Et cette nuit était plus belle qu'un beau jour.

 
L'église au portail vert, ŕ la façade brune Sur son dôme arrondi que bleuissait la lune Elevaii fičrement son croissant byzantin. Les saules se penchaient sur les tombes muettes On entandait les cris de nocturnes chouettes, Lugubres, prédisant quelque triste destin.

 
Ah! qui me la rendra cette nuit idéale, Cette lune brillant au ciel comme un opale, Ce vent calme et doux de Y arričre-saison? Qu'elle était douce, ma paisible ręverie Sous le bleu firmament de ma chčre patrie Et dans le lointain gris cette molle chanson?!

 
(Une nuit „Burgeons 124)

 
În altă seară, cuprinsul zidurilor, înăuntru cărora dorm şi oameni şi sălcii, unii somnul morţii, celelalte somnul vieţii, Iulia Haşdeu îşi recheamă în minte versurile Musset-iene din „Le saule” care a clătinat atâtea melancolii sub ramurile ei… şi versurile sosesc pe strunele lirei, ca nişte suspine de departe.

 
Le saule éploré penche, ainsi qu'une madone, Les rameaux chevelus oů court le vent d'automne Sur la modeste tombe oů dort an oublié.

 
Leur murmure est pareil au chant lointain d'un cor, Au gémissements tristes et sourds d'une îme'en peine, Aux soupirs d'un mourant, ŕ sa derničre haleine.

 
Şi morţii aud murmurile care le cântă, şi

 
Ils se sentent renaâtre ŕ ton chant qui caresse Et te doivent, ô saule, en leur obscur séjour Un éclair fugitif d'espérance et d'amour!

 
Ah! *T aime ta tristesse et ta mélancolie

 
O vent!

 
Répčte-moi souvent ton chant qui fait songer, Et souviens-toi des morts, vent rapide et léger

 
(Le saule, Bourgeons 103)

 
Dar Septembrie îşi sună în cuprinsuri tilin-cile de aramă. Sălciile prind a se despleti peste cei ce le-au ascultat litaniile şi undeva, departe, îşi sună chemările implacabilul clopot al soartei.

 
Către sfârşitul lunei, Iuliile adună bagajele, îşi vizitează prietenele pentru rămas bun, mai trec odată pe la doctorul Calinderu, ca să se asigure de sănătatea fetei, la care acesta nu descopere nici urmă de meteahnă, şi iată-le la gară, cu tata, prietenele, cu batistele fluturate şi lacrimile svântate.

 
Şi trenul le duce departe, repede, sburând ca amintirile, le duce acolo, unde în glastra de cristal, par'că mai stăruie un parfum de roze, iar în sertarul măsuţei de noapte aşteaptă o cutiuţă goală cu trei cuvinte deasupra „for head each”…

 
Jeanne Créhange şi Elli Scott le întâmpină cu sărutări şi veşti nouă. Parisul e acelaşi şi totdeauna altul. Trec peste el epocile şi el le întâmpină dârz; prinde câteceva din toate, dar panache-ul lui stă veşnic sus, ca o podoabă a cocoşului galic. Ca infernul dantesc, ori ca paradisul credincioşilor, el prezintă ambele feţe; fiecăruia pe aceea care-i convine. Prolixă şi imensă, metropola n'are nici o coloare, fiindcă le are pe toate. Uneori e opacă, alteori strălucitoare. Micile cancanuri se pierd; cele mari răsună haotic, dar trecător, fără urme. Doar unele ecouri, unele urme trădează freamătul clocotitor de cândva. In colo, lux şi luxurii!

 
Jeanne comunică Lilicăi pe cele mai cu ecou. Copila le aude, se clatină şi-şi regăseşte sufletul în acel veşnic şi neperitor Paris d'autan! „Le bon vieux temps!”

 
Oů l'on croyait ŕ l'amour, ŕ l'honneur

 
Oů l'on donnait son îme ŕ la patrie

 
Oů pour sa dame on mourait de bon coeur!

 
Dans notre sičcle, oů l'on n'a foi qu'au vice Oů Vor remplace et l'honneur et l'amour, Comment veut-on que la vertu fleurisse?

 
Vremurile lui Roland, iarăş şi iarăş! Ale lui Bayard şi măcar ale lui Ion Quichotte, de care Parisul şi lumea toată, nu se mai învredniceşte.

 
Ca un îndepărtat bucium al locurilor sfinte de curând părăsite, lulia Haşdeu trasează acum, în toamna din preajma începerei cursurilor universitare, „Plan d'un drame ou d'un opéra en trois actes”, cu titlul Les Héiduques. Un sat moldovenesc, cu păduri, livezi, o clopotniţă veche şi cu un ovrei hangiu, care ispiteşte pe Mari-oara, iubita haiducului Mihail cel negru, pentru care copila a renunţat la logodna lui Vlad Ciobanul. Acesta îl persecută pe Samuel hangiul fiindcă e evreu. De aceea, hangiul găzdueşte întrevederile fetei cu haiducul. Păunaşul codrilor, Mihail, se teme de Vlad, dar mai ales de dragostea lui pentru Marioara. Din această iubire şi din aceste personajii principale, la care se adaugă altele episodice, autoarea face eroii dramei şi intriga piesei. Sufletul eroic, haiducesc, în sensul cavaleresc, este cel care respiră din întreaga schiţă. Desvoltată, drama ar fi fost o reuşită frescă a timpurilor de vitejie haiducească, împotriva asuprirei ciocoilor.

 
În ce priveşte inspiraţiile şi elaborarea literară, lulia Haşdeu are activitatea vivace, aşa cum o au în genere autorii tineri. Ele nu primesc fermentul aşteptărilor, nu dau tribut timpului. Ca şi seva ce aleargă sprintenă în tot ce-i tânăr, ideea, cultul ideei, din care poeta noastră trăeşte aproape exclusiv, este activ şi spontan. Odată venită, ideea se cere neapărat fixată. Rareori inspiraţii, de orizont mai larg, îşi aşteaptă rândul tardiv. Gânduri ca acele din Haiducii, din Thomassine Spinola, ori din Sappho, care arată reminiscenţe din lecturi, ori mărturisiri filosofice, vor fi, evident, ceva mai îndelung elaborate. In mod obişnuit Iulia, scrie repede. O mărturiseşte singură, pe plicul de scrisoare al otelului Konstanzer Hof, cu prilejul unei escursii la Constanţa (probabil din anul trecut), plic găsit de părintele său între manuscrise: „Camille Armand (son pseudonyme, toujours un moyen de se cacher) écrivait gén-néralement sans nul effort; sa plume trottait, trottait sur le papier. Elle avait l'inspiration ardente et vive. Elle n'écrivait que lorsque l'inspiration lui venait, l'âme-pleine de son sujet, en proie au dieu, disait-elle; la plume semblait s'imprimer sous sa main en traits de feu sur le papier.” „Astfel, adaugă părintele ei, dânsa făcea studii psichologice asupra ei şi pentru ea însăşi; şi dacă moartea ar fi cruţat-o, nimeni n'ar fi cunoscut vre-odată aceste monoloage intime”.

 
„In Noembre 1886. – scrie Ionescu-Gion, Iulia Haşdeu, acum studentă, mai vie ca totdeauna, mai veselă, mai bogată 'n puteri şi în patima pentru învăţătură, se înscrise pentru licenţa în filosofie la Facultatea de litere, în Sorbonna Parisului”.

 
La 2 Noembre, Iulia împlineşte 17 ani. Cu aspectul celor „douăzeci şi unu”, potrivit de înaltă; poate mai mult scundă, (nici Haşdeu nu era înalt) dar plină la trup şi rotundă la obraji, cu două zile înainte de începerea cursurilor, poeta are un foarte semnificativ vis. Visul fusese povestit chiar a doua zi, mamei sale, iar Haşdeu scrie că şi versificarea este făcută concomitent.

 
Visul acesta, pentru spiritul lui Haşdeu mai ales după dispariţia copilei, ia forma unei arătări mistice, unei povestiri din lumea de dincolo. Dar, desigur, nu numai pentru o mintec u-prinsă de efluviile spiritelor, visul este o bizară clairvoyance a mintii unei fete de şaptsprezece ani…

 
Pe scurt, poezia aceasta, având exact şaptsprezece strofe şi pe care Iulia o dedică profesorului Maurice Albert (purtând un motto din Petrarca) are următorul conţinut: Se făcea că o femeie, cu ochi albaştri şi aripi de înger, înaintează înspre copilă şi cu mâna îi arată orizontul nebulos; atrăgând-o spre dânsa. Fata plină de încredere o urmează supusă, iâr femeia acea, care era un înger, o susţine când ea se clătina pe drumul plin de lunecuşuri şi prăpăstii. De odată îi arată un pisc de ghiaţă, pierdut în nouri. Vântul rece le îngheaţă fruntea, luliei îi scăpa mâna din aceea a călăuzei, şi văzân-du-se singură, îşi pierde simţirea. Când se trezeşte, dintr'un salt, atinge vârful pleşuv, şi iată la picioarele ei abisul, iar deasupra capului cerurile… De jur împrejur, uli şi acvile, care o înspăimântă; piscuri de piatră şi ghiaţă, în jurul cărora se înlănţue nourii şi ceaţa care o cuprind, iar noaptea prinde a se lăsa grea. Nici un sunet, nici o şoaptă. „ J'étais seule et le monde avait perdu mes traces, Singura fiinţă în haosul de întunerec şi de plângeri ascuţite! Tremurând, cuprinde în braţe trunchiul unui brad secular şi strigă zadarnic. Zâna dispărută, care-şi râdea de groaza copilei. Ea se roagă şi. şi aşteaptă moartea. Când, deodată cerurile se deschid şi o lumină vie i se arată. Atunci acolo, în paradisul de lumină, zăreşte îngerul, care-o condusese, zâmbindu-i. Ruga şi spaima ei fuseseră ascultate, iar copila mântuită; şi iat-o înălţân-du-se uşoară către ceruri, unde un imn solemn celebrează intrarea ei în paradis.

 
Vieaţa nouă, tumultoasă şi largă, pe care Universitatea i-o deschide, suspendă temporar activitatea literară. lulia adună cărţi nouă de specialitate istorico-filosofâcă, le rândueşte pe masa de lucru, le consultă după fiecare lecţie şi astfel ea înţelege nu numai a-şi însuşi noile cunoştinţi profesorale, ci de a le corobora cu materialul respectiv delŕ sursă.

 
Şi ca o diversiune, ca o plăcută întrebuinţare a răgazului ei sufletesc, artista nu-şi uită înclinaţiile ei naturale: muzica şi pictura. Din când în când, portativele cu cheie se aştern pe pupitrul pianului şi compozitoarea scrie melodii la versurile proprii, precum Invocation a Hébé în mi major, sau L'air da papillon „chant et piano”, o dulce melodie pentru copii, în la major, Sursum melodie, sau acel Requiem armonizat postum de G. Ştefănescu, aflat azi în mausoleu.

 
Vocea ei, depăşind pubertatea, prinde volum şi precizare în timbru. Deşi puţin în contrast cu înfăţişarea ei, căreia i-ar consona mai bine un timbru de soprano legeră, lirică, vocea ei este de mezzo-soprană aproape contr'altă, dramatică, dar caldă, care se cere cultivată. Şi artista înţelegea aceasta. De aceea se adresează cântăreţului Lawers, pe care îl auzise în Lohen-grin, după care căpătase o mare stimă pentru arta cântecului acestuia, şi ia săptămânal lecţii, pe care studiile anterioare delŕ conservatorul român, le fac lesnicioase.

 
Intre timp, graţie prietenelor ei pariziene, cunoaşte pe apreciatul pictor francez Maillart care-i va face în curând acel minunat şi plin de inspiraţie portret al poetei, aflat la Academia Română, reprodus în volumul de faţă, şi artistul îi predă, tot săptămânal, lecţii de pictură în ulei, aquarele şi gouache.

 
Mama lulia, care prezida orice evadare de sub ochii materni, afară – fireşte – de acelea delŕ Sorbona, caută să cunoască atât pe pictor cât şi pe muzicant mai de aproape şi în adevăr, intră în relaţii cu familiile acestora, cu care în curând stabileşte vizite, ce-i pot mai de aproape înlesni controlul… lecţiilor artistice.

 
Diogčne-Ulysse Napoléon Maďllart era, la aceea epocă, om de aproape cincizeci de ani (47-48), pictor recunoscut pentru tablourile lui mytho-logico-istorice, de mai multe ori premiat şi participant la marele Salon francez, cavaler al Legiunii de onoare. Om eminamente serios, el putea inspira toată încrederea mamiţii geloase de reputaţia scumpului odor. Totuşi, ce-şi va fi zis abrudeanca? „paza bună trece primejdia rea!” Aşa cum îşi va fi zis şi desprea Lcwers, ceva mai tânăr decât celălalt maestru, dar care cei mai la urmă? Un „teatralist” acolo!

 
Graţie colegelor studente, cele două Iulii îşi lărgesc cercul de cunoştinţi şi din când în când petrec în familiile acestora, sau fac câte o vizită familiilor Alecsandri şi Bengescu.

 
Intre noii colegi români delŕ Sorbonna, se

 
Erenumără şi tânărul Broşteanu, un fecior de ani gata, snob şi bontonist imaginar, pentru care Iulia are cuvinte de dispreţ, în faţa lăudăro-şiilor de tot felul ale acestuia, cu atât mai mult, cu cât cocoşul oltenesc încearcă aşi umfla aripele în jurul puicuţei isteţe şi serioase.

 
Pentru Iulia, Sorbona e un sanctuar. Profesorii, ale căror cursuri le urmează sunt, în acel timp: la filosôfie cursul profesorului titular Lenient, care este predat de Gustave Larroumet maestru de conferinţe; cursul lui Paul Janet, desvoltat de Gabriel Séaďlles; iar ceilalţi sunt: Louis Leger, Jules Martha, maistru de conferinţe pentru literatură latină, Paul Girard pentru literatura greacă, Ludovic Carrau, director de studii; Léger preda literatura franceză comparată.

 
Cei mai mulţi cunosc din scris şi faimă pe Bogdan Petricesco Haşdeu, şi au toată atenţia pentru remarcabila lui odraslă. Pe deasupra bunul prieten şi coleg în filologie, Michel Bréal, acum inspector general al învăţământului superior, care adeseori vine să asiste la cursurile tinerilor profesori, acordă o atenţie deosebită studentei lulia Haşdeu; nu mai puţin Carrau adeseori reţine pe studentă în discuţii mai largi, iar Leger este un adevărat protector şi prieten al familiei.

 
Intr'o zi, prietena ei Elli Scott o vizitează, lulia e bucuroasă că mai poate schimba două trei vorbe despre cele ce se petrec în Parisul, pe care ea nu-1 cunoaşte, decât atât cât i se prezintă din strada Condé, piaţa Odeon şi strada Racine, care uneşte acea piaţă cu Bulevardul St. Michel, unde e Sorbonna; cam 300 metri la dus şi tot atâta la întors.

 
Mama, ca totdeauna, stă de faţă. Elli aşteaptă un moment de dialog secret şi după destulă aşteptare, când mama se duce să comande nişte pahare cu apă, prietena şopteşte Lilicăi.

 
— Am venit să-ţi dau o veste: sunt pe punct de a mă mărita.

 
— A! Şi cu cine?

 
— Nu-ţi spun încă, fiindcă totul e în proiect… dar în curând îţi voi da, ţie cea dintâi, vestea deplină.

 
— Te felicit Elli, din toată inima. Şi ce-i viitorul tău soţ?

 
Mă chestionezi, ma petite Lily; ei bine, asta pot să-ţi spun: arhitect.

 
— Arhitect? face lulia cu ochii mari.

 
— Te miri. Ce? Crezi că eu n'aş fi preferat un ofiţer? Dar „ faute de grives on mange des

 
— merles”.

 
Nici arhitecţii nu-s de lepădat când ne iubesc sincer.

 
— Dar desigur, Elli! Şi… ascultă, zice Lilica încet,. zi… vă iubiţi?

 
— Oh, da Lily chérie, ŕ la folie! Dac'ai ţti. Mă adoră… Neam întâlnit aseară şi mi-a confiat că peste câteva zile vine să-mi ceară mâna. Oh dac'ai şti, Lily, ma bonne Lily, dac'ai şti! Aseară – dar să ţii secretul numai pentru tine, te conjur; – aseară pentru prima oară ne-am sărutat! Oh, dac'ai şti! dac'ai şti! Ascultă, pe tine tea sărutat până acum vreun băiat?

 
— Ce întrebare, Elli?!

 
— lartă-mă, te cunosc. Aşa e! Dar sunt aşa de fericită, că parcă aş vrea în clipa asta să ştie toate fetele ce este un sărut dela cel iubit. Oh, e un pasional! Parcă-i simt şi acum fârişoarele musteţilor pe ochi, pe obraz, pe… gură. Iartă-mă; m'a sărutat şi pe gură… şi eu ce era să fac? Am stat… oh! ce fiori, petite chérie, ce fior; uite aşa tremuram, până'n şira spinării! Banditul! M'a cuprins în braţe şi m'a strâns, şi…

 
— De ajuns, Elli! face Iulia, ridicându-se…

 
— Te superi Julie? Iartă-mă…

 
— Nu mă supăr, răspunde Iulia, muşcându-şi buzele, dar uite se aud paşii mamei…

 
Şi mămiţa soseşte cu dulceaţa şi apa rece. Elâi bea puţin, Iulia goleşte paharul, zâmbeşte şi luând de braţ pe maică-sa îi zice:

 
— Nu-i aşa, mamă, că Elli e o fată dulce?

 
— Mai e vorbă, Lilico?

 
Şi după ce Elli plecă, Lilica se cufundă cu coatele pe biroaşul de lucru, deschide o carte, dar ochii ei alunecă, alunecă departe după paşii coborâţi pe scări, auziţi tot mai încet, pierduţi undeva acolo, unde fiorii coboară de pe buze până în şira spinării, în braţele care întâi strâng, care apoi se destind pe încetul, şi cad… moi… înfiorate… Asta e iubirea? Aşa o vrea Elli…? Cine o vrea altfel? Există o altă iubire?! Oh, desigur că există şi o alta… Pură, castă, ideală, fără braţe, fără buze… Iubirea care dematerializează… Care uită trupul, acest prag al morţii şi care contopeşte numai sufletele… Aceea este a ei, numai a ei… Iubirea jertfel-nică! Partea ei pe lume.

 
Iubirea e tăcere, e linişte, e despersonalizare, este mai ales o sete veşnic nepotolită, răbdată în tăcere. Care e cupa din care se adapă iubirea? E una singură: „suferinţe în linişte” aşa. cum zice Sully Prudhomme.

 
Le meilleur moment des amours N'est pas quand on a dit: je f aime, Il est dans le silence męme A demi rompu tous le jours.

 
Heure unique oů la bouche close Par sa pudeur seule en dit tant; Oů le coeur s'ouvre en éclatant Tout bas, comme un bouton de rose; „En éclatant tout bas…”, de unde i-a cunoscut vrăjitorul acesta, maestru al inimilor ce caută lăuntric, de unde i-a cunoscut el sufletul ei?

 
Dar studenta îşi are şi ea prietenii ei intimi, care coboară delicat pe treptele inimii sale, nesimţiţi şi mereu prezenţi. Dialogurile lui Platon o învaţă ce este prietenia adevărată… şi precum Criton este prietenul lui Socrate, tustrei sunt prietenii ei, ca şi Harmide, ca şi

 
Lisimah. Şi idealismul pătruns de esenţa morală, cu acel noésis a lui Plato, se inoculează ca un serum înviorător, cerebral, peste sentimentalismul turburător. Rând pe rând, stoicul Zenon, Epictet şi mai ales Marc Aurel, pe deoparte, se alătură prieteniei, şi Tacit şi Hérodote şi Strabon pe dealtă parte, îi aduc ace-laş prinos, în orele, în care, nici gamele cu diez, ori cu bemol, nici paleta cu carmin şi outre-mer n'o chiamă la mângâere.

 
CAP. XI. OFILIRE

 
În această frământare dintre obsesie şi preocupare, între nelinişte şi ogoire, vine Crăciunul şi începe anul nou 1887.

 
Dacă în cei doi ani precedenţi, din versurile Iuliei Haşdeu se pot plivi florile amare ale cucutei, nu mai puţin cercetătorul culege şi margarete albe, şi trandafiri şi flori vesele de câmp…

 
Cu începutul lui 1887, primele sporesc, iar secundele se ofilesc din ce în ce.

 
„L'annee 1887 – zice Angelo de Gubernatis (loc. cit) – a dů apporter quelque peine au coeur de la jeune fille; sa poésie s'en ressent: elle est plus triste et des accents de desespoir percent dans les derniers vers. Elle avait révé, et ses beaux ręves semblent s'ętre envolés; de douloureux pressentiments l'agitent, elle n'écoute plus les voix tristes de la nature. Le rire des hommes la froisse, elle se recueille dans sa solitude, avec se muse, et elle se sent lasse ŕ mourir;”

 
Ceea ce constată aici prietenul lui Haşdeu, Angelo de Gubernatis, după notele înseşi ale părintelui, în ce priveşte „questo fiore celeste educato sulla terra”, este deplin adevărat, cu o singură deosebire că aceste ^accents de desespior” datează încă din anii precedenţi. In acest an se petrece în viaţa luliei, doar ceea ce se citeşte în ultima strofă a aceluiaş preţuit poet, Sully Prudhomme {Le vase brisé)

 
Toujours intact aux Yeux du monde Il sent croâtre et pleurer tout bas Sa blessure fine et profonde; liest brisé n'y touchez pas!

 
Este un desnodământ psichic, ce se anunţă, o agonie morală care şi începe.

 
La redeschiderea cursurilor din acel an, Elli Scott e tot alături de Iulia Haşdeu şi o ispiteşte cu ochii, cu întrebările.

 
— Ce mai nou, Julie chérie?

 
— Pentru mine nimic alta, decât că pregătesc épreve-a pentru greacă. Vreau să placă lui Girard. Dar tu?

 
— Foarte bine. Eu mi-am amânat-o.

 
— Ce? face Iulia nedumerită.

 
— Cum „ce?” Lucrarea Ď

 
— A!

 
— Dar ce credeai? Ştii că-s logodită.

 
— Te felicit, şi-ţi doresc noroc!

 
— Iţi mulţumesc, chčre amie; dar ţtii… nu mai pot citi nimic.

 
— Nimic? face Iulia, cu un zâmbet.

 
— Crede-mă.

 
— Nici în ochi?

 
— Oh, asta! Asta a trecut… Acum., suntem ceva mai departe…

 
— Vreau să zic… ne iubim! Ah, Julie! Când vei cunoaşte ce-i iubirea, vei vedea că nu mai e bună nici o carte… Iubirea te copleşeşte, te distrage… te îmbată… crede-mă, Iulie dragă… Nu e nimic mai dulce pe lume…

 
Nici într'o epocă a studiilor sale, Iulia Haşdeu nu pune atâta sete, atâta patimă de a afla, de a-şi aduna materialul necesar, mai puţin studiilor cărora le dă maximum, cât răspunsurilor pe care sufletul ei tulburat le aşteaptă mereu, le cheamă, le strigă cu glasul în desnădejde, peste maximum puterilor sale.

 
Dela Universitate vine grăbită şi se lipeşte clipă cu clipă de birouaşul ei de lucru1) cu sertare şi concepte, cu schiţe şi însemnări. Acolo o găseşte masa de seară, acolo o lasă mămiţa când se culcă. Iulia n'are somn, nu simte nevoia somnului. Se culcă mereu după miezul nopţii, cu ochii aproape de pagini, gârbovin-du-se trudnic şi se scoală intre orele 4<-5 dimineaţa, în liniştea cea mare a zorilor, proaspătă la minte, ca şi cum ar fi dormit opt ore. Să fie tonicele medicale care-o ajută, să fie acea grăbire haotică, acel impuls ce-o strigă în adâncuri? Nimic aparent din negura aşternută peste ochii de peruzea… Insă nici Mignon, nici fiul ei, Marin, care vin, se gudură la picioarele ei, cu scheaun discret şi coade voios agitate, nici pisica, nici desmerdările mamei, n'au răsunet înaintea acelor haotice zoriri… Lilica lucrează, citeşte, întreabă. Stă de vorbă cu înţelepţii, cu apostolii, cu Dumnezeu, aşa, dela egal la egal, cu temeritate, cu neistovită curiozitate. Ce este sufletul acesta care se chi-nueşte, fără repaos? pentruca mâne să intre în eterna odihnă, fără să aibă dreptul la dânsa, fără să-şi fi dat toate răspunsurile, pe care le datoreşte Creaţiei. Ce este iubirea din care Dumnezeu îşi face sieşi distracţie şi oamenilor urgie? E aceea a prietenei Elli? Numai aceea?

 
Uneori se simte obosită, mai ales că ochii o dor, iar tusa o încearcă repetat. Ar vrea un fel de odihnă, pe care nu omul i-o poate da, cu visurile lui, cu permanenta pulsaţie a inimii. O odihnă mare, generoasă, letargică. îşi cheamă aducerile aminte. Unde sunt eroinile atâtor romane? Cum s'au descurcat ele din teama desnădejdilor? Cum au biruit? Au biruit oare?

 
Chimčne, a son amour fidčle, A son pčre et ŕ son devoir, Consomme sa vie şi belle

 
Au fond dun triste et vieux manoir.

 
Lŕ, nuit et jour, la jeune fille Cachée au monde dans sa tour Chante, appuyée ŕ cette grille, Son infortune et son amour!

 
(Chimčne. 13 Février 1887 – Chevalerie).

 
Şi muza ei, prietenă docilă, ce face ea, în acest ceas târziu de noapte, în care poeta o cheamă într'ajutor pe dânsa, cea vioaie, darnică şi bună? A părăsit-o şi ea? Unde e? Unde şi pe cine îmbrăţişează ea în clipele acestea? Dar iat-o! E aici, o simte coborând cu aripi albe, cernite.

 
Pourquoi viens-tu vers moi les yeux noyés de pleurs? Et sous le crępe noir qu'en tremblant tu soulčves, Pourquoi me montres tu mortes toutes les fleurs?

 
Hčlas je me sens vieille, un poids trčs lourd m'oppresse

 
Lasse et pâle, je sens ma jeunesse volage S'éloigner ŕ grands pas et, sans la retenir, Je la laisse passer, n'ayant plus de courage Ni de la rappeler, ni de m'en souvenir.

 
Porte ŕ d'autres ta lyre et tes fleurs parfumées

 
Pour moi tout est muet, vide et sans sentiments!

 
Ne me réveille plus par ton charme magique Laisse-moi mon sommeil troublé par tes baisers. Je veux me replonger dans ma nuit léthargique, Je veux dormir mes pauvres sens lassés.

 
(Lassitude, 15 Février 1887 – Chevalerie).

 
Dacă şi muza o întâmpină cu lacrimi, cu flori moarte, dacă nici ea nu-i readuce tinereţea în-tr'aripată de altă dată, să-1 abordăm pe Dumnezeu însuşi, să-1 întrebăm, să-1 somăm încă odată, aşa cum am făcut-o atâta vreme, să-1 rugăm, poate, ca pe deasupra ştiinţei şi artelor, el, supremul „Panthokratonu, să ne deslege de enigme şi de duhul distrugerilor.

 
Quel est ce sentiment de tristesse infinie

 
Qui vient remplir mon îme alors que tout sourit?

 
Je plongeais mon esprit chercheur dans la science Afin de m'expliquer ce que Dieu seul comprend.

 
Primăvara se apropie, şi Dumnezeu pune un deget roz pe inima pământului.

 
O Dieu! Je me sens vivre et je me sens renaâtre

 
Et pourtant, cette joie immense qui m'oppresse Hélas! a fait soudain s'envoler ma gâité Le zéphir odorant et sa tičde caresse Ont troublé le repos de mon coeur agité.

 
En s'éveillant, il a rouvert la plaie amčre Il vient de raviver mon éternel tourment.

 
(Tristesse, 20 Février 1887-Chevalerie)

 
În aceste plângeri, cu lacrimi de sânge, în care picură câte-un strop din seva, din viaţa ei întreagă, astfel risipită, îi apare, ca o consolare, ca un paralelism de accentuată martirizare, pentru o idee, ori poate pentru o dragoste cerească, imaculata figură a fecioarei din Orléans, a cărei viaţă de mult voia s'o scrie, în lumina de nimb, pe care mulţi au pângărit-o şi după moarte: „… Ce nom şi noble, şi pur, şi beau, şi saint, le plus saint de tous aprčs celui de Christ…” şi cu o invocaţie din St. Thérčse: „que muero por que no maero”! Iulia Haţdeu începe astfel fragmentul „ Jeanne d'Arc”:

 
Je pleure ma jeunesse et la vie, mais ces plaintes N'accuserons jamais ni mon roi, ni mes saintes

 
Şi tot în acel răstimp, îi vine în minte figura altei martire tete Marguerite d'Ecosse, a cărei viaţă iarăşi o concepuse în linii epice, acea fină şi delicată viaţă femenină:

 
Eh bien, je suis malade; oui je souffre dans l'âme Mon coeur est un foyer oů s'éteint toute flamme. Mais n'accablez pas de vos soins superflus Je fais fi de la vie et ne m'en parlez plus.

 
Ce que je vois autour de moi, tout me dégoűte La coupe du malheur j'ai pu la vider toute Et sans mourir encor, mais désirant la mort La mort, sommeil paisible oů le juste s'endort…

 
(Chevalerie – Februar)

 
Şi astfel muza cu ochii umezi şi aripi muiate „în amar” o vizitează mereu, o dispută concentrărilor ştiinţifice, care o reclamă deopotrivă. Lucrările scrise încep şi studenta înţelege să abandoneze puţin pe poetă, iar muzei să-i acorde un intermezzo.

 
În Martie Iulia prepară şi dă un devoir la filosof ie, pe care profesorul Larroumet îl apreciază destul de favorabil, cu unele obiecţiuni de formă:

 
Despre acestea dânsa scrie părintelui său unele adevăruri şi unele pseudo-adevăruri: „… Mars vient clair, ensoleillé, parfumé de violettes et jacynthe, la jacynthe, cette fleur exquise que les Grées, dans leur ima-glination collorée et charmante, ont dit ętre produite par les larmes d'Appolon męlées au sang du Jeune Hyacynthe. C'est une de mes fleurs favorites, et, quand parfois je passe avec maman dans le Luxembourg reverdi, j'achčte un bouquet de violettes et de jacynthes au mendiant qui, pâle, les yeux caves, m'offre le printemps de sa main glacée.

 
Rien de nouveau autrement dans notre vie, monotone et réguličre comme la marche de l'horloge. M. Larroumet nous a rendus nos devoirs avant-hier et sur trente étudiants qui ont traité le sujet donné, six seulement, parmi les quels je suis, ont dépassée la moyenne: André Bellesort, le jeune počte, ancien élčve d'Henri IV, a été le premier et a eu la note 12 sur 20, moi j'ai eu 11 sur 20, je suis seconde, par consé-quant. M. Larroumet n'a pas trouvé d'autre défaut ŕ mon devoir, sinon que mon style est un peu trop scientifique, et cela la faute est ŕ la Philosophie; il y a du reste un an et demi que je n'ai pas écrit une ligne de littérature. J'espčre que bientôt mon style reprendra son allure légčre et męme un peu mutine du temps passé.

 
Ultimele fraze, ca dealtfel întreaga ei atitudine pentru tot ce e dincolo de cămăruţa inimii sale, sunt acele pseudo adevăruri.

 
În planurile ei de viitor, lulia credea să distrugă tot ce nu-i convenea, să menţie numai aceea ce ar fi arătat, valabil şi esenţial, inspiraţiile ei superioare – şi pentru aceea le punea date-şi astfel să nu publice decât opera de matură construcţie. Se găsea în atmosfera scolastică, atunci când făcea acele pseudo-mărturisiri tatălui său, că nu mai scrie literatură. Cea poetică ar fi adus-o desigur, la desele intuiţii şi clarviziuni, care-âr fi făcut-o mai circumspectă…

 
Tot în acea scrisoare, după ce Iulia dă alte veşti despre cursuri şi profesori, îi scrie lui Haşdeu şi despre Broşteanu „qui est un idiot comme on en voit rarement…” şi pe care-1 arată într'un cadru, specific multor studenţi de la Paris, feciori de bani gata, gata la ori ce, afară de cursuri. Intre altele, erudita studentă, pe care junele Broşteanu n'o cunoştea câtuşi de puţin sub acest aspect, arată cum 1-a prins cu un odios plagiat. Insul se tot lăuda cu un discurs ţinut la moartea unui bătrân profesor al său, Caloianu, discurs care ar fi făcut furori în ţară, reprodus de ziare. Iulia, voind să-şi dea seama cum se poate ca un asemenea specimen, să ţie o atare cuvântare, îl roagă să i-o arate şi ei. Ceea ce Broşteanul execută. Care este uimirea, dar şi revolta copilei, când vede că în adevăr discursul e minunat, cu o singură constatare: că începutul este peroraţia funebră a lui Bossuet? la moartea Henrietei de Angletera, iar finalul pur şi simplu un pasagiu din Pascal?! Cât despre Caloianu, defunctul, nici un cuvânt!

 
Iulia trimite pe tatăl său la ziarul însuşi „Amicul poporului” din Crai ova 1S85, unde discursul e publicat. Şi dânsa se întreabă cu drept cuvânt: „. Oů en sommes nous en Roumanie? N'y lit-on plus que les romans de Gyp et de Georges Ohnet? Belle civilisation moderne… Belle civilisation, vraiment!

 
Intru cât noi am retezat fraza întreagă din precedentul pasaj ca o delicateţa faţă de cultura… fiefului politic al lui Haşdeu, ne simţim acum, obligaţi de a o reda întreagă, când Iulia uimită descrie pe Broşteanu: „qui est un idiot comme on en voit rarement, męme en Roumanie, j'aime ŕ croire!1* într'o alta scrisoare din 4 April, Iulia Haşdeu scrie tatălui cu prilejul vacanţei de Paşti şi-i împărtăşeşte o sumă de întâmplări, unele banale, altele foarte semnificative, din Paris, dar mai ales calda ei dorinţă de a merge în vara ce se apropie, când va reveni în ţară, să vadă minunata catedrală a Curţii de Argeş al cărei album de curând apărut, tatăl ei i-1 trimisese, „ŕ la quelle désormais s'attachera le souvenir gracieux et mélancolique de trois femmes, de trois mčres, l'une légendaire, l'épouse de maâtre Manole, et les deux autres bien reelles et non moins touchantes, Despina et Elisabeth…”

 
Intre alte veşti, comunică părintelui, repetatele ei dureri de cap, oarecari plimbări în trăsură, la Bois de Boulogne, unde a văzut „Ies jolies mondaines fardées, des femmes de demi monde qui se distinguent ŕ peine de celles du vrai monde”. Ţi exclamă: „… Et c'est ça qu'on appelle le beau monde! Ah, bien, il n'est pas mon idéal ce beau-monde lŕ! Je n en donnerais pas deux ans, et je préfčre une de nos belles paysannes ŕ la joue hâlée et fraâche, allaitant un robuste enfant, rouge comme une pomme d'api. Voilŕ que j'appelle du beau monde!”

 
Minunată profesiune de austeritate, de amărăciune pentru viaţa stearpă, precum şi mişcător omagiu pentru ţăranca română! Toate bune! Dar un singur lucru nu mărturiseşte copila părintelui său de departe: starea sănătăţii sale fizice şi psichice. Nici un cuvânt mereu miştificatului tată, despre aceste aspecte, cele mai scumpe sufletului lui, robit de muncă şi de dragostea aprinsă pentru odorul cel nepreţuit.

 
Asta îl şi face să nu cunoască nici acum realităţile adevărate, să stee pe puful moale şi înşelător al succeselor ei universitare şi al aspectului de persică, pe care în vacanţă obrajii Lilicăi îl îmbracă. Evident, copila singură voeşte asta: se izolează în sine însăşi, ca în eternitate.

 
Şi realmente lulia Haşdeu agonisează sufleteşte:

 
Je voudrais ętre morte et dormir sous la terre Dans l'éternel silence et l'éternel mystčre, Couchée en un cercueil, dans la nuit des tombeaux, Lŕ, pour l'éternité, je serais sans alarmes, Et de sa froide main la Mort séchant mes larmes, Enfin me rendrait le repos!

 
Je suis bien jeune encore, et j'aimerais la vie; Pourtant je vois les morts avec un oeil denvie S'endormir doucement de leur fatal sommeil.

 
Si j'aime cette voie de la Mort qui m'appelle C'est que je souffre, et que je n'ai personne au monde

 
Personne qui sur la terre ŕ mes sanglots réponde Et qui m'accorde sa pitié!

 
Qui croirait que l'enfant aux papillons semblable, Cache au fond de son îme un deuil inconsolable? Qui ŕ tout moment son coeur meurtri se sent brisé Qu'elle appelle ŕ grands cris la Mort, sa délivrance Et qu'elle attend toujours, pour calmer sa souffrance, Ce don par le ciel refusé!

 
Hélas! n'espérons pas qu'une moin tendre et sűre

 
Avec précaution ferme notre blessure, Car nul ne doit jamais savoir notre tourment

 
La pudeur le commande: il faut cacher nos larmes

 
Et rire, et n'étaler au monde que nos charmes, Et, comme Polyxęne, expirer décemment l -

 
(Jours d'angoisse. April 1885 – Chevalerie)

 
E poate mai mult decât o mărturisire supremă: un testament!

 
Nimeni să nu-i tulbure amara izolare de lume, de lumea care a făcut-o să sufere atât de cumplit încât, tânără şi fermecătoare, vrea să moară, fără ca nimeni să nu-i cunoască durerea şi lacrimile, şi aceasta fiindcă „pudoarea o comandă!” (?)

 
O astfel de inimă tânjeşte oare după moarte, numai din acel vag presentiment, pe care sănătatea ei şubredă în fond, dar aparent rezistentă, i-1 sădeşte? Să nu fie aceea ce întreaga ei melancolie, o va fi sporit zi cu zi? Să nu fie cumva tocmai reversul refulării: Candoarea ei excesivă şi pudoarea aceea, inexplicabilă alminteri, dacă setea de iubire n'ar fi argumentul peremptoriu?

 
Haşdeu lucrează mereu la volumul al doilea din marele lui dicţionar, care va apare în curând. Străin în întregime de acele amare frământări din adâncul inimii copilei, marele om şi părinte stă învălit, aş spune cu un cuvânt poate impropriu, stă împachetat zilnic, în man-tea tristei fatalităţi, de a nu putea sări în ajutorul copilei lui scumpe, atât de prigonitor singură, singură!

 
Mămiţa ce face atunci? Mamitei să nu-i cerem prea mult. Sonda privirilor şi înţelegerilor ei e de suprafaţă. întreg devotamentul ei matern, de zi, de ceas, toată generozitatea şi urnanitarismul revărsat tuturor, stau deopotrivă de neputincioase pentru aceasta.

 
În scrisorile Lilicăi către tatăl ei, dânsa recurge, silnică şi ea în aceasta, la micile banalităţi dela Paris, ori Bucureşti. Ce face căţelul cutare, pisica neagră, ce face baba Anica, ori fiica ei, ce fac florile? etc.

 
Generozităţii materne scrie Haşdeu acea epistolă, din jumătatea a doua a lui Februar 1887, ca un îndemn ocult parcă, de a face să-şi restrângă solicitudea numai în jurul fetei: „Negreşit umanitatea e foarte bună; dar începutul umanităţii este propria familie şi numai după ce ai mijloace să satisfaci pe deplin propria familie, ' numai atunci poţi să dai altora. Aşa a spus însuşi Domnul Hristos, pe care nimeni nu 1-a întrecut în umanitate; şi o spusese atunci cânt naţiunile nu aveau încă pretutindeni câte-o ambasadă, care aceea – iar nu d-na Haşdeu cea săracă – este datoare în străinătate a veni în ajutorul victimelor, dacă victimele merită ajutor. Pentru familia mea nu există un om care să nu recunoască că-mi îndeplinesc datoriile chiar peste măsura mijloacelor mele; dar pentru străini, chiar să vreau, nu pot, n'am de unde.

 
Păcat că soţia mea na citeşte Evanghelia: eu o ştiu pe dinafară; numai acolo învaţă cineva adevărata umanitate: „să nu dai câinilor ceea ce este a fiilor tăi”.

 
Cât pentru familia mea, voiu face orice sacrificiu, şi nu eu vă voiu refuza vreodată doftori, birje etc., régime thoniqae al D-rului Damaskino şi orice alta; dar am dreptul de a nu munci pentru străini, pentru cari să muncească neamurile lor şi pe care în străinătate săi ajute Legaţiunea. Dacă Lega-ţiunea nu are bani de prisos, apoi de unde să aibă d. Haşdeu sau dna Haşdeu.

 
Cât sufăr eu, ştiind pe Lilicuţa bolnavă, nu vă pot spune,.”

 
Din această scrisoere, al cărei început zice: „La 16 Febuarie trecut am împlinit 51 de ani.” se desprind două lucruri clare: întâiu vârsta lui adevărată, aşa cum Haşdeu şi-o mărturiseşte, că deci ar fi născut la 1838, iar nu la 1836, cum s'a arătat de unii şi al doilea o contradicţie a lui proprie: In rândurile scrise de dânsul în 1889, pentru Angel o de Gubernatis, care va proslăvi fiinţa şi activitatea luliei, Haşdeu scrie că: „… bien que trčs saine et męme robuste jusqu'ŕ l'année passée…” adică până în 1888,. 1 Or, iată că încă din începutul lui 1887, el mărturiseşte dureros, aproape, strigătul lui, despre sănătatea Lilicăi: „cât sufăr eu, ştiind pe Lilicuţa bolnavă, nu vă pot spune.”.

 
Aceeaşi confuzie asupra acestei sănătăţi de acum o produce şi apologetul poetei, Ionescu Gion, care în „Revista nouă”, ce urma să apară în curând, scrie pe deoparte că sfârşitul lui 1886 şi începutul lui 1887, o găsiră şi o lăsară mai gata de cât totdeauna de luptă„, iar câteva rânduri mai jos, că: „începu să verse sânge. Era după începutul anului 1887”.

 
Şi adevărul este că nu la începutul lui 1887 se declanşase ftizia, ci cu mult înainte, după bronşita de acum doi ani. Siropurile, ceaiurile amânaseră hemopftizia, dar copila îşi dădea seama mai dinainte, în tusa ce-o înneca adesea că era candidata neertătoarei boale. Sămânţa acesteia i se inoculase încă delŕ acel pojar necăutat cu atenţie şi numai robusteţa copilei făcuse să întârzie evoluţia mai rapid. „Ce-mi pasă! zise fecioara, şi'n faţa eroicei sale nepăsări toţi crezură în inocuitatea acestor prime emoptisii11 exclamă Gion.

 
Nepăsare? Nici de cum! De fapt este posibil ca Gion, la data panegiricului său pregnant şi jalnic, să nu fi pătruns suficient activitatea poetică a Iuliei Haşdeu, mărturisirile ei totdeauna datate! Iar dacă şi acum, când primul semnal peremptoriu al ftiziei se arată, încă se mai crede în inocuitatea boalei, când aceasta e dublată de desamăgirile sentimentale şi de surmenajul cu dureri de cap repetate, „clopote de alarmă” destul de grave, ce este de zis alta, de cât că fatalitatea, ce se zice a fi oarbă, orbise de fapt pe toţi cei din jurul fecioarei?!

 
Acea ascunsă otravă, pe care io aduse, prin desfătările ei amoroase, Elli Scott complectase de bună seamă opera ofilirei lăuntrice, find-că dacă senzaţiile directe, impresiile încercate „propriis sensibus” sunt de natură adeseori a sdruncina o inimă stingheră, apoi contrastele cu acele fericiri, streine, cu exuberanţele mărturisite şi mai ales constatate, sunt totdeauna decizive. Ceea ce este adevărat în versurile marelui florentin Dante:

 
Nessun maggior dolore

 
Che ricordarsi del tempi felice

 
Nella miseria… este peremptoriu şi pentru contrastele venite din afară, stabilite între profunda ta tristeţă, mai ales necunoscută altora, nemărturisită şi între bucuriile altora, tocmai pe tema suferinţelor proprii.

 
Aparent Iulia Haşdeu înfruntă viaţa şi deopotrivă moartea. Pe când pregăteşte diverse lucrări seminariale sau de clasă, pentru care citeşte zi şi noapte, cu înfrigurare, ea îşi adună, materialul necesar pentru acea probă pe care în curând o va desvolta, după propria ei sugestie, însuşită de Larroumet: „Logica ipotezei” îndră-sneaţă problemă, controversată şi subtilă, care va fi o deplină afirmare a posibilităţilor ei intelectuale, îşi cumpără diverse cărţi, între care (Le fondement de la morale) de Schopenhauer şi „Logique de Port Royal” a lui Ch. Jourdain, care comentează lucrarea lui A. Arnould şi Nicole, stă ore întregi în biblioteca facultăţii de litere şi-şi îmbogăţeşte mintea cu tot ce s'a scris despre logică pe de o parte, despre ipoteză pe de alta! Copernic, Kepler, Huygens, Newton, Hume, Leibnitz, Cuvier, Bacon, Platon, Äristot, Socrat, Thomas Reid, Descartes, Schopenhauer, etc., vin toţi să încredinţeze rodul cugetării lor, acestei copile, sdrobite în trupul şi sufletul ei, dar care stoarce ultima energie pe care Nemesis i-o mai îngăduie, spre a da vieţii înaltul ei tribut.

 
În această lucrare, Iulia combate sistemul şcoalei scoţiene, în ce priveşte „înţelegerea umană* reprezentată prin Thomas Reid, care statorniceşte vre-o unsprezece „adevăruri con-tigente”, unde se arată că totul este tangibil, că înţelegerea umană poartă în sine întrebările şi răspunsurile pe care evenimentele şi judecăţile ni le pun, că nimic nu stă în metafizic, că scepticismul lui Descartes e nefondat şi afirmă absoluta libertate de gândire şi voinţă a omului. Iulia se alătură lui Maine de Bir an, Edgar d Quinet şi altor adversari ai şcoalei scoţiene, care susţin că elementele ipotezei se impun totdeauna înţelegerei logice şi verificete, şi că ipoteza este indispensabilă mai totdeauna în fenomenele ce scapă experienţii şi inducţiei.

 
În susţinerea lucrării, Iulia, comentând pe marii filosofi, des voltă părerile acestora prin critica sa proprie, şi conchide că logica ipotezei este tot aşa de valabilă, în orice caz, necesară, ca însăşi demonstraţia experimentală.

 
Profesorul Larroumet, când Iulia îşi trece lucrarea în faţa lui şi a studenţilor, rămâne uimit de docta pregătire a studentei române şi o felicită din toată inima.

 
Desigur, în acest răstimp de ambiţie ce înfruntă, de sbor spre lunină, a scris Iulia acea simbolică poezie „Le cavalier nocturne”, care n'ar fi decât ea însăşi, însufleţită de transcendent, atrasă de mirajul veţnicului au delŕ, ce-o străjue în tot locul, o pândeşte, ca pe-o pradă, iar la sfatul cuiva de a se feri de „moelleux accords”, în jurul cărora dansează „Ies morts sortis du noir Tartare! îi răspunde:

 
Je passe, en mon chemin Affrontant la tempęte: Guidé par le Destin Nul danger ne m'arręte.

 
Je ne crains pas la mort, Car ma route est bénie. Je suis l'élu de la sort: Mon arme est le génie.

 
Plus haut! Plus haut toujours! Plus haut! c'est ma dévise. Arričre les amours Que le vulgaire prise/

 
Tu veux savoir mon nom, Mon nom et mon histoire? Je suis ambition A cheval sur la gloire!

 
(13 Mars 1887 – Chevalerie)

 
Şi desigur, tot în această primăvară, când încă în gura copilei mai stărue izul amar al cupei pe care prietena ei involuntar ia golit-o, scrie ea acea diatribă pentru perfidia şi minciuna femeii: „La femme”, cu motto din Tibul: „Ah, crudele genus, nec fidum femina nomen”!

 
O coeur de femme! énigme insondable et profonde! Pétri du feu divin męlé de fange immonde, Protée inexplicable et qu'on ne peut saisir, ' Coeur ville, indifférent, ou gouffre de désir!

 
Ah! tes yeux sont pervers, ton sourire est perfide, Tout, tout est faux chez toi, faux clingnant et dure: Ta parole, ton air, et jusqu 'ŕ ta figure! Ce qui n'est pas mensonge est par toi détesté: Le mensonge, voilŕ ta seule vérité!

 
Oui, la coquetterie est tout ton caractčre

 
Vous vivez pour cela, de cela; pauvres femmes, Dans un noeud de ruban vous enfermez-vos îmes!

 
Săparea aceasta în cremene a părerilor ei despre femee, nu este de altfel accidentală, ocazională. Cum a putut ea studia sufletul femeii „pe viu”, e greu de înţeles! Desigur că la geniala ei intuiţie a cauzelor şi manifestărilor, s'a adăugit şi rapida observaţiuue, dar nu mai puţin sinteza operelor citite cu pătrunzătoare atenţie.

 
Una din însemnările ei despre femei zice: „II est des femmes dont le sourire est exquis; męme lorsqu'elles sont laides, leur sourire éclaire leur figure d'un rayon de beauté.

 
Il en est d'autres, belles męme, qui ont un sourire hideux, repoussant, écoeurant. Elles relčvent leur lčvre supérieure, rétrécissant leur nez et faisant faire ŕ leur joue un pli profond et disgracieux. Ces femmes-lŕ, leur sourire les dévoile; elles sont jalouses, intrigantes, acariâtres, insu-portables. On connaât la femme ŕ son sourire, quand ce sourire lui-męme n'est pas étudié ŕ l'avance, comme dirait un sourire de convention„… (Ionescu-Gion: Iulia Haţ” deu)

 
Care dintre cunoştinţele, sau „prietenele”, ori „colegele” Iuliei s'ar recunoaşte aci?

 
Iar într'o altă cugetare, poeta consemnează: „La femme a dans le coeur des qualités exquises, męlées ŕ tant de défauts, que les qualités en sont paralysées, étoufées; – elle a les impressions vives et fortes; mais elles ne se gravent pas profondément dans son coeur; elle est capricieuse et inconstante; – elle est bonne et généreuse, mais elle est jalouse: d'oů la cruauté, son amour pour l'intrigue; – elle est sincčre, franche męme, mains elle est faible et lâche, d'oů son hypocrisie, sa perfidie.

 
ses éternels mensonges; – enfin, ses qualités et ses défauts sont comme les corps en chimie: les défauts s'y combinent avec les qualités, mais ils sont les bases des combinaisons et ont le pouvoir de changer les qualités en vices.” – (I. G. loc. cit.)

 
E ceva obiectivism în această gândire, dar este şi acea veşnică amărăciune a prieteniei sale sincere şi devotate, atât desamăgită. Iar ca o escapadă din această lume de artificial, de urât, de perfidie, în care nici copiii nu mai sunt copii, nu mai au sinceritate şi candoare, fiindcă nu le mai place „Ies contes bleus”, lulia cheamă zâna poveştilor, pe Azurina, s'o iee în lumea ei, în edenul auriu:

 
O fée, allonsnous-en, laissant-lŕ nos misčres: Au pays éthérés, au pays des chimčres: Conduis-moi vers des lieux inconnus et sacrés.

 
Paleta cu culori e aproape uitată. Două-trei pensoane, azi, alte două-trei mâne, dar nici pasta n'o mai ascultă. Efectele de lumină, dure şi masive, se aştern pe pânză, dar nuanţele rămân în suflet. Pianul o primeşte cu dinţi albi, râzători, dar manele ei luuecă pe clapele negre… Acorduri triste, solemne, ca de orgă, se fărâmă capricios, în ritmuri inegale. „Mondschein sonate” a lui Beethoven nu-i mai place decât în prima ei parte, în care notele picură tainic ca razele lunei, cu basul încet, întunecos. Marşul funebru din simfonia a IlI-a „eroica”, a nefericitului geniu surd, îi vorbeşte mai pe înţeles decât oricând; e doar dedicat altui geniu nefericit, deopotrivă de scump poetei: Napoleon I.

 
Într'o seară cântă celălalt marş funebru al lui Chopin, scris de acesta ca o binecuvântare parcă a celor ce se pregătesc pentru mormânt şi al cărui conţinut armonic şi melodic, înfrăţit cu precedentul, în esenţele lor divine, par tot ce poate fi mai sublim în… moarte. Maica Iuliei cearcă o apreciere.

 
— Lilicuţo, parcă-i un cântec de mort; mai dă-le ciorilor fetiţa mamei, că-mi vin lacrimile… aşa… ca la o bocitoare.

 
— Cu dreptate, mamă. Pentru lacrimi a şi fost scrisă sonata care cuprinde acest marş funebru. Chopin a fost un geniu nefericit, ca aţâţi alţii, sortit morţii încă din tinereţe…

 
— Lasă-1 încolo, dragă. Cântă ceva mai pentru vârsta ta, aşa să-mi placă şi mie…

 
— Pentru vârsta mea? Hm! Ei, dar pentru plăcerea ta iată: am să cânt ceva ardelenesc…

 
Şi Iulia îi trage o „bănăţeancă”, o melodie sburdalnică, svăpăiată ca şi când ar fi ieşit din degetele unui muzicant ameţit.

 
— Ei, da, Lilico! Asta zic şi eu muzică! Ţi se potriveşte, dragă!

 
Se potrivea Lilicăi, cum se potrivea ţambala-giul, delŕ care o auzise ea cândva, cu Chopin…

 
Astfel trece Pastele, şi primăvara cu bujori cu myosotis, aceste lacrimi ale primăverii trecătoare, şi cu narcişi candizi; dar trandafirii n'au mai venit în glastra, ce stă acum goală, ca un sicriu ce-şi aşteaptă locatarul, ori din care cel vechiu, s'a risipit şi a fost dus în ţarini străine…

 
După examenele anului întâiu, parţiale, pregătite cu osârdie, luliile se pregătesc pentru

 
Bucureşti. Haşdeu renunţase la Elveţia care n'adusese mare lucru în sănătatea Lilicăi, deşi doctorii Damaschinos şi Percheron, o recomandaseră din nou. Şi copila se bucură din toată inima să-şi revadă ţara, mai ales să stea la bunul părinte Ghenadie-episcopul, care le invitase să petreacă o parte din vară la Curtea de Argeş.

 
Drumul, ca niciodată, îi pare Lilicăi, lung morocănos, mai ales copleşitor; cu zăduf şi călători plicticoşi şi răi.

 
În sfârşit, iată Bucureştiul, iată iarăşi parcul dimprejurul Arhivelor, clopotniţa şi poarta de intrare de sub ea, sălciile cu cosiţe despletite, poate logodnicele moarte, chiparoşii şi în sfârşit Agrippa cel voinic, cu Agripina lui, care latră de bucurie, şi bunica şi Svârleasca şi Florica şi Matilda. Flori peste tot, în jurul bisericii, pe straturi „pe ceardacuri, pe morminte”.

 
Iulie şi parte din August petrec la o altă; acolo, ori la prietene, în Cişmigiu, ori la şosea cu trăsura sau plecând câteva zile la Sinaia cu toţii. Intre timp, doctorii Măldărescu şi Calinr deru, consultaţi pe rând, nu găsesc, în afară de o oarecare debilitate, inerentă studenţilor harnici, nimic alarmant la plămâni, deşi copila, manifestase accesele de hemoptisie cunoscute… Ea singură ştie realitatea aspră. Ea singură, şi pentru sine, surâde amar la seninătatea constatărilor medicale. Şi de câteori se retrage tot singură sub pomii stufoşi şi mulţi, îşi dă consolarea supremă în acelaş infinit refugiu „dincolo”.

 
Unde sunt ochii de peruzea?

 
Poetul şi-a părăsit ciobăniţele scoţiene şi se va fi făcut desigur un cântăreţ al saloanelor din Calcutta, ori Londra, cine ştie?!

 
În poezia „La muse et le počte'1, dedicată poetului S. Prudhoune, versuri pe care le scrie în acest timp, Iulia Haşdeu cântă pe marii, pe autenticii, pe divinii poeţi, care erau altă dată „Dieux sur la terre”, nu ca acei copii cari se născocesc poeţi astăzi:

 
A la table des rois on les voyait reçus Dans la Grčce riante, aux bords de l'Hyssus

 
A Rome, un vil esclave, pourvu qu'il tut počte

 
Du coup s'affranchissait; Aujourd'hui, tout gamin d'école versifie Les počtes, sont gens innutiles sur terre

 
Tous versificateurs, et pas un seul počte

 
Şi după o lungă lecţie dată poeţilor tineri de această bătrână, Iulia ia puţin în zeflemea şi pe oamenii de ştiinţă care socot pe poeţi nebuni, şi geniul demenţă, iar corpul şi sufletul uman îl privesc cu al lor „lorgnon sur le nez” chimiceste… doar.

 
Tot în Iulie, sub chiparoşii din parc, în preajma lespedelör cu inscripţii de iubire, pe morminte, scrie Iulia Haşdeu aceea semnificativă simbolică legendă „Le chevalier et la mort”, în care sub masca unui cavaler, Eude, călare pe un cursier, asemeni aceluia al lui Bayard, poetâ îşi întruchipează propriul ei vis. Călăreţul goneşte prin ceaţă noaptea, după ce-a luptat eroic şi aproape cade de pe cal de oboseală. Deodată, în întunerecul fără nici o stea pe cer, calul lui se opreşte brusc şi spune stăpânului că un spectru îi taie calea. Eude trage spada, gata de luptă, dar o voce îi strigă „ Tu veux lutter contre la Mort, passant?” Cavalerul anunţă cine este el, şi întreabă cine e spectrul. – „FUß de la terre.

 
Je* suis la Mort” – O, moarte, vrai să mă iei? întrebă cavalerul. Fie! Dar vreau să mă bat cu tine. Ştiu că ai să mă învingi, dar vreau să mor luptând. Moartea acceptă, dar îi strigă.

 
Jusqu'ici pour l'amour tu n'eus que du dédain

 
Ignorait-ta, guerrier farouche, mais pieux Que l'amour ouvre seul le royaume des deux?

 
Tu te repentirais de ton sombre passé, Regretant de n'avoir, ŕ ton heure supręme, Le baiser d'une femme adorée et qui t'aime Mais ton orgeuil et ta folle témérité On perdu ton salut par Dieu męme tenté… et soudain, sous la lune blafarde

 
Une femme paraât: le comte la regarde

 
Blanche, elle a la condeur des anges radieux

 
et des larmes amer es

 
Pour la premičre fois brillent sur ses paupičres

 
Vers elle il tend ses bras, et tombant ŕ genoux

 
Il lui parle, et sa voix prend un ton triste et doux: „Ta m'étais destinée, helas! beauté céleste Et puisque je te perds, que m'importe le reste. Mais elle disparaât bientôt ŕ son regard, Le comte vers la Mort se tourne alors, hagard „ O mort! Saisis ta proie, allons! prends ta victime:

 
N'avoir personne aimé, c'est le comble du crime!

 
Şi moartea îşi ia prada.

 
În această legendă, cavalerul Eude, poartă un nume eroic, cu adevărat legendar, amintind pe acel autentic conte Eudes, ajuns rege al Franţei în secolul întâiu, pe vremea carlovingieni-lor, a căror istorie a preocupat-o stăruitor. Iulia şi-1 împrumută pentru propria ei legendă, pentru propria ei pedeapsă, de a fi fost mereu, chemată la iubire şi totuşi de a nu se deda acelui „sărut al unei femei adorate care iubeşte” deci, iubirei cele mari şi depline, de care, în adevăr, Iulia s'a îndepărtat mereu.

 
Peste câteva zile, iată-i pe tustrei pornind spre Curtea de Argeş, unde stau o săptămână, găzduiţi de episcopul Ghenadie Petrescu: Acolo, upă ce Haşdeu le instalează confortabil, Iulia începe să se simtă bine, deşi tusa se menţine. De data asta, cărţile au însoţit-o necontrolate şi totuşi poate, ca niciodată, ele ar fi trebuit să stee departe, pentru odihna ei completă. Dar mai vin ţărani şi ţărance, în costume înflorite şi cu chipuri rumene; dinspre culmi şi poene se aud fluere şi cavaluri, iar clopoţeii de argint ai Mânăstirei, cântă cu zefirul la olaltă arii serafice. Este prilej de rustică desfătare. După două trei zile dela sosire, după vizitarea cuprinsului acestei mistice mănăstiri a Meşterului Manole, câţiva prieteni din Bucureşti, vin şi ei pentru câteva ceasuri, între care şi Ionescu Gion.

 
„Cel care scrie aceste rânduri – zice Ionescu Gion, în panegiricul lui – a văzut-o în Iulie „1887, la Curtea de Argeş.

 
Era rumenă, frumoasă, veselă, sveltă în talia-subţire şi mlădioasă, ca ochii umezi de sglobie fei ricire, prietenoasă şi glumeaţă, fără umbră de cochetărie, înflăcărânduse în orice discuţiune în care

 
Idealul şi Arta erau în joc; rămânând pe părintele său în glume şi'n săgeţi curtene, cunoscând toate cestiunile ce se ridicau în conversaţiune. – şi în toate, cu toate şi din toate respirând viaţo şi puterea minţii, în cea mai splendidă a lor arătare”.

 
Ce va fi fost în sufletul lui Gion pentru copila astfel descrisă, nu e prea dificil de închipuit. „Na e prea” zicem, fiindcă puţintel dificil tot este. Că el va fi nutrit o simpatie reală, neconturată sub cadrul iubirii încă, o admiraţie sinceră pentru învăţata studentă, o stimă chiar pentru fiica magistrului, este foarte probabil. Că însuşi Haşdeu vedea în el un cărturar şi un om serios, ce-ar fi fost demn de fiica sa, e tot aşa de posibil, iar unii intimi ai bătrânului au şi confirmat-o. Dar că Iulia, cu visurile ei de proporţie legendară, ar fi putut să tse adape din această admirativă atenţie a profesorului Gion, a aceluia pe care ea adesea îl ironizează, care era cu aproape doisprezece ani mai mare, şi între inimele lor nu era nici un fel de consonanţă, iată ceva în adevăr cu totul strident.

 
După o săptămână de odihnă, între cerdacuri cu muşcate şi garoafe, ce sângerează în crepuscul, între zumzet de albine şi cântece de călugări la utrenie, Lilica pleacă iarăşi la Bucureşti, spre finele lui August, iar în primele zile ale lui Septembrie, face cu părintele ei, o călătorie la Iaşi, care a surprins-o şi fermecat-o cu poezia priveliştelor lui, „întrecând Bucureştul.”

 
Sănătatea, aparent satisfăcătoare, n'o opreşte din aceste călătorii, care în fond o scutură, o obosesc lăuntric.

 
Întoarsă din Iaşi, ea scrie prietenei sale Ga-brielle, din Paris, cum a precut vara. Nimic din surpările ei intime, nimic din fulgerile pe care Moartea i le scapără repetat în suflet, spre a-i arăta mirajul de „dincolo”, nimic din versurile ei de spovăduire supremă. Ci că se simte bine şi a petrecut agreabil vacanţa.

 
Despre versurile sale însă, află abia acum părintele său, într'o seară, pe ceardacul larg delŕ Arhive. lulia în sfârţit, mărturiseşte lui Haşdeu că are un teanc de lucruri, versuri proză, schiţe de teatru, etc. La insistenţa părintelui, cu mare greutate copila îi citeşte câteva. Haşdeu ascultă cu ochii umezi, peste care se aşterne acea expresie spirituală ori de câteori orgoliul său e flatat, şi îmbrăţişează pe tânăra poetă.

 
— Bravo, Lilicuţo dragă! De ce nu mi-ai spus-o până acum? Ştii că ai un talent desăvârşit?! Bravo!

 
Ia mai citeşte!

 
— Deocamdată, atât! Trebue să revăd totul.

 
— Dar trebue să publici, fetiţa tatei. Să mi le dai mie…

 
— Asta nu! încă nu! Măi târziu, după ce voiu revedea totul. De altfel, sunt prea tânără. Mai pot aştepta!

 
Dar Haşdeu – cum o declară singur în „Bourgeons d'avril” – văzând rezistenţa fetei, dar şi lucrurile frumoase ce-a produs: sustrage patru poezii: Les Contes bleus, Larmes d'enfance, Dédain şi Le souhait d'une vilaine şi le dă lui Clavel, directorul ziarului „Etoile roumaine”, care le şi publică, însoţite de elogioase note. Surprinsă astfel, lulia scrie lui Clavel, între altele: „.,. şi quelque chose a pu me faire oublier le regret que j'ai ressenti de voir publiées ces premičres et humbles productions de ma plume, c'est la façon dont vous les avez comprises et interprétées. Vous avez bien vu qu'en tout et partout je déteste l'affectation et la pose, que j'aime pardessus tout la franchise et la vérité, deux choses qu'aujourd'hui on ne trauve plus gučre que chez 1 enfant; et c'est pourquoi, en dépit de tous et autant que posible, je veux rester enfant par le coeur, bien enfant. Vous avez compris cela, monsieur, vous l'avez dit et d'une maničre charmante; je vous en remercie sincčrement.

 
„/. H. Bue. le 9 Sept. 2887

 
Noi cunoaştem însă şi opere care nu mai sunt de copil, mai ales cele filosofice, deceptio-niste, pe care le scrie chiar în toamna acestui an, dureroase ca un tăiuş ce scrâşneşte şi mai ales, cele pe care le va scrie în anul următor, de înaltă resemnare fatalistă.

 
Sfârşitul lui Septembrie, în cortegiul lui de păsări călătoare, poartă şi pe Iulia îndărăt, spre ţara lui Soare-apune, unde apusul cu tot ce cuprinde el mai tragic, o cheamă şi o strânge ireductibil, mereu!

 
Acum, după ce şi-au reluat căminul – care după o însemnare a iuliei ar fi în „Rue des St Peres No. 76”, regăsind Parisul cu toată svăpă-iata lui vieaţa mondenă şi desgustătoare pentru un suflet care caută veşnic „le beau courage antique”, ori devotamentul pentru cauzele mari, în timp ce numai interesul este singurul zeu (II est passé, sonnet, Chevalerie 164), acuma, Iulia Haşdeu, scârbită de acest Paris, scrie amintita poezie „Paris d'anton”, în care glorifică vieaţa lui frumoasă de odinioară, cu marchizi, oameni de onoare, cu studenţi săraci, nourris de haricots et chantant des cruelles, sur la paille dormir, de Virgile enivrés”, cu cavaleri, cu catedrale pline de credincioşi.

 
Veşnica nostalgie a Iuliei după trecut, mirajul acela, atât de comun şi lui Eminescu, ca şi tuturor liricilor şi epicilor, care-şi plasează dorurile şi iubirile în lumea de văl a perspectivelor ce dispar îndărăt sub secolel! Lumi poetizate şi în timpurile noastre de azi, când frumosul e încă „în toate minţele”, iar doctrinele sociale încă mai cochetează cu morala umană. Ce va fi cândva…?

 
După o seară petrecută la logodna uneia din prietenele sale, Iulia scrie „La chimčre”', persiflând, cu o explicabilă amărăciune, pe cei care se cred fericiţi, fiindcă mai cred în himera dragostei

 
Sil est vrai que les amoureux Sont partout et toujours heureux, En germinal comme au Brumaire, C'est qu'il n'est pas cf éfroi pour eux Car ils ont foi dans la Chimčre

 
Şi adnotează versurile, arătând că le-a scris la acea logdnă, în care logodnicii „. avaient l'air şi joyeux. Moi qui me moque sincčrement de l'amour ne l'ayant pas encore éprouvé, je me dis, en les regardant: Décidément ils sont heureux”! Ils sont fous, mais ils sont heureux. -”

 
Că Iulia îşi bate joc de dragostea pe care n'a gustat-o încă, ne dăm seama după frământările trecute ale acestui biet suflet candid şi totuşi încercat, ce sens pune ea în rândurile de faţă. Despre rest, este de văzut în studiile ftiziologilor care este în genere psichologia fizicilor. Şi Iulia Haşdeu are, la epoca aceasta, câte ceva din psichologia lor, care în genere e plină de sarcasm pentru efluviile de sănătate debordantă ale altora şi pentru conceperea unei noi vieţi, desgust de lume, personalism şi maliţie până la răutate francă uneori. Este linia neagră pe care solii morţii o trag peste aspectele din urmă ale vieţii; este pregătirea pentru dincolo…, este aclimatizarea la negura eternă…

 
În faţa ei, natura ia aspect de catacombă, arborii de schelet. In Noembrie, puţin după ce împlineşte optsprezece ani, scrie poezia amară „La feuille”, cu un motto din Heine:

 
Vois, les arbres ont pris des formes de squelette. Plus de feuilles…

 
Pâle, sčche, on te foule aux pieds; feuille tombé, Pauvre feuille perdue! Ah, ton sort nous retrace Notre propre destin, notre propre disgrâce: Nous naissons, sans savoir oů Dieu nous jettera. Que sommes-nous?

 
— Secret. Oů courons-nous?

 
Mystčre!

 
Et que deviendrons en quittant cette terre?

 
Oh! nul jamais ne le saura!

 
O grand Dieu! L'infini!

 
— Philosophes sublimes, Comprenez vous ceci: les deux n'ont pas de cimes Et les mondes géants, par mille millions, Roulent autour de vous, éternels, immuables Et la terre pour eux, le grain dans les sables Que sur la grčve nous foulons.

 
Ame, corps, esprit pur, sens, coeur, intelligence Que voulez vous dire? Toute votre science Grands hommes, n'aboutie quŕ nous désespérer

 
Nous n'y comprenons rien, vous non plus, /imagine L'homme est-il un esprit, n est-il qu'une machine

 
Qu 'importe! puisqu'il sait aimer et pleurer.

 
(Bourgeons 179)

 
Amărăciune, strigăt, panică! De ce această deşărtăciune? De ce atâta desamăgire? Şi po-eta, care din când în când, revoltată pe iubirea ale cărei delicii nu i s'au oferit, explică totuşi rostul vieţei! Omule maşină? Spirit? „Ceare-a face, de vreme ce ştie să iubească şi să plângă?!

 
Şi tot astfel, în gustarea acestei ultime toamne din viaţa ei, comparând primăvara cu anotimpul frunzelor uscate, Iulia Haşdeu dă omului dreptul să acorde farmec toamnei, pentrucă „.en automne, il sent le besoin d'ętre aimé” (Printemps et automne, Bourgons 92). Şi mereu simte Iulia nevoea de a fi iubită, tot mai mult o simte, în toate fibrele trupului ce se distramă, o cheamă… dar… iubirea aparţine firilor ce-o preţuiesc şi care n'o zeflemisesc, n'o astupă ca pe un duh de hârcă! De aceea ea este grăbită să plece din această lume, care-o vitregeşte, în trupul şi sufletul ei; vrea să ajungă mai degrabă în edenul alb al îngerilor. Intr'una din cugetările ei, citată şi de Angel o de Gubernâ-tis, Iulia îşi destăinue acest sentiment de grabă a plecării, pentru a ajunge la singura fericire ce-i este rezervată ei: „La vie c'est une rivičre qu'on traverse ŕ ŕ la nage; ceux qui arrivent le plus tôt ŕ l'autre bord, sont les plus heureux.'1

 
Intre aceste frământări din 1887, Iulia tine a. doua comunicare a sa la Sorbonne, despre Herodote fCartea a II-a) în pregătirea căreia a utilizat toţi istoricii clasici şi pe cei moderni.

 
Ea prezintă pe halicarnasianul istoric, de origină nobilă şi de fire independentă, ca pe un glorificator al vitejiei Heladei, pe care o descrie în cartea I-a şi deopotrivă un cunoscător al Egiptului, pe care-1 vizitase pe la 459-56 înainte de Hristos, şi-1 descrie în această carte a Il-a. Arată lulia cum este impresionat Hérodote de cele ce vede în ţara lui Osiris, plină de înţelepciuni şi taine, cunoscute doar preoţilor, care refuză a-şi da pe faţă cele ce cunosc prin tradiţie orală, despre trecutul şi divinităţile egiptene. şi e interesant comen-tarul studentei asupra modului cum Herodot scrie despre faraonul Psametic, care, încercând să cunoască dacă Egiptul e cea mai veche ţară din lume, a luat doi copii, noi născuţi, i-a dus la un cioban care săi crească, izolaţi de lume, spre a vedea care cuvânt va fi primul rostit de aceştia. Şi acel cuvânt a fos „becos” = pâne, la fenicieni; de aci Psametic a tras concluzia că fenicienii au fost cea mai veche naţie din lume.

 
lulia desvoltă capitol cu capitol, cum Herodot descrie Egiptul, cu minunatul Nil, cu revărsările acestea, şi cum istoricul grec atribue fenomenul acesta Soarelui; apoi moravurile lui bizare, cu cultul vacei (însăşi Isis e o femee cu coarne de vacă, întocmai ca Io a grecilor), cu obiceiurile familiare, cu scrisul lor delŕ dreapta la stânga, ca evreii, cu comentarii simple, dar pregnante.

 
Prezentată cu erudiţia recunoscută, lucrarea luliei produce aceeaşi admiraţie profesorului şi studenţilor, care-i atrag laude şi renume. Glasul ei, puţin mai slăbit şi întrerupt de tusă stăpânită, măresc ecoul omagial. Se ştie ceva despre suferinţa româncei geniale, i se cunosc grijile ei, dar nimeni nu cunoaşte cu ce preţ a plătit ea studiul acesta doct.

 
Veni acasă istovită. Mama nu era în odae. Se trânti pe pat cu faţa în sus, fixându-şi ochii într'un decor al tavanului şi strângând fălcile puternic. Voia să se ţie bine. Dar barba începu să tremure, pleoapele se aprinseră şi deodată isbucni în plâns deslănţuit cu hohot, cu spasmuri, care clătinau şi trupul ei plinuţ şi patul… Vru să ducă batista la ochi, batista cu care adineaori, la eşirea dela Sorbona, îşi astupase chinta unei tuse, dar batista avea o pată roşie, încă jilavă. Deodată aude paşii mamitei. Lilica se stăpâneşte, se răsuceşte pe dreapta spre perete, aşa ca mama să nu-i vadă faţa şi stă aşa nemişcată, sub aparenţa somnului. Mama vine încet, se apropie în vârful picioarelor, de pat. Se apleacă, vede ochii închişi şi cearcă s'o lase pe copilă să se odihnească, mai ales c'o ştia de unde vine.

 
Dar ochii ei se opresc pe batista, pe care Lilica n'avusese timp s'o ascundă. Un strigăt surd, oprit în gâtlej, face pe Lilica să se ridice. Ochii lor se întâlnesc… şi copila se repede de gâtul mamei, înlănţuindu-şi braţele într'o încleştare salvatoare, svâcnită din desnădejde…

 
— Iarăşi? Face mama încet, muşcându-şi buzele.

 
— Iarăşi, mămiţă… Adinioarea… la eşirea din Sorbona. Am tuşit rău. Nu mai scap eu din asta, mămiţă! Ai să vezi I…

 
— Ce tot spui, Lilico dragă! Asta-i de la aprinderea aceea de-atunci… Dar are să treacă. Uite chiar mâne mergem din nou la Percheron. Să vezi, fata mamei, că trece… Eşti tânără doar şi voinică. Ei, cum ai eşit la lucrare?

 
— Foarte bine, mamă! M'a felicitat Girard… dar ce folos! Dacă sunt bolnavă! Foarte bolnavă! Visul meu de-acum un an…

 
— Ei dă-le pustiilor de visuri, alungă mămiţa cu mâna o umbră imaginară, aducându-şi şi ea în minte câte visuri toate. Acela de demult, de când purta pe Lilica, era abea reamintit şi-1 amintise mai înainte, dar parcă se ştergea încet… altul mai dăunăzi… dar de ce să le mai spuie?! Zi-i vis şi pace! Ce tot spun babele că se arată omului în vis?! Nerozii!

 
Şi astfel vine Crăciunul 1887. Mamita face tot ce-i cu putinţă să distragă copila de la gânduri, delŕ învăţătură, mai ales că Iulia, în orele libere asistă şi la Şcoala de Haute sčtudes, în special la cursurile profesorului Jules Soury, profesor ţi Director al Bibliotecei naţionale din Paris, care inaugurase cel dintâi curs la acea înaltă şcoala, de psychologie physiologică.

 
Astfel mama organizează de sărbători mici distracţii familiare, invitând pe noile ei colege şi prietene universitare, între care M. Lantz şi Lucia, vechea prietenă din ţară, fiica marelui August Treboniu Laurian, sau făcând vizite soţilor Leger, Carraa, Maillart, Lantz, ca şi cântăreţului profesor Lauwers. In ziua de anul nou 1888, împreună merg şi fac vizita obligatorie, lui Vasile Alecsandri şi soţiei, cu care prilej îi vorbeşte despre versurile ei, apoi scriitorului Bengescu şi soţiei, vechilor prieteni Albert, şi în altă zi lui Gasthon Paris, cărturar, prieten al lui Haşdeu.

 
Tot în acest timp, Iulia ia o hotărâre pe care n'o manifestase până acum. In vacanţa mare a lui 1887 trecut, prin August, când Iulia mărturisise părintelui său că are mai multe poezii scrise şi când tatăl său i le laudă, ba, cum s'a văzut, îi şi publică din ele, abea atunci poetâ îşi dă seama de valoarea operei sale. Şi cu toate că imputase, atât părintelui său cât şi ziaristului Clavel, că-i publicase cele 4 poezii, acum ia însăşi ea hotărârea să le publice pe toate, pe rând, sub egida acelui vechiu profesor şi prieten Maarice Albert, care trebuia să le revadă, ca limbă şi prozodie, şi mai ales să le facă o prefaţă. Ce va fi schimbat aşa de complect decizia poetei, care cu 4-5 luni în urmă spunea tatălui că e prea tânără şi că „mai are timp?” Desigur cele două determinante: primul recunoaşterea, oarecum publică, a talentului ei, dar desigur, nu mai puţin acel fatum, care-i şoptea mereu că „nu mai are timp”!

 
CAP. XII

 
AETERNUM VALE…

 
După Crăciun Iulia primise întâiul număr din „Revista nouă”, publicaţie literară lunară întemeiată din iniţiativa lui Delavrancea, cu colaborarea lui A. Vlahuţă, V. Bilciurescu, D. D. Raco-viţă, Ionescu Gion, I. Bianu şi T. K. Speranţia. Aceşti tineri poeţi şi prozatori, la acea vreme, se adresează lui Haşdeu pentru a lua direcţia revistei, ceea ce magistrul primeşte şi astfel primul număr apare la 15 Decembrie 1887. Şi în „Un cuvânt înainte”, Haşdeu, arătând cum a cedat acestei „cete de tineri” care l-au rugat, să-i călăuzească, scrie: „… Şi bine au cugetat tinerii, atât de bine, încât îmi muşc degetele că nu cugetasem şi eu tot aşa la începutul alergăturei mele, căci cine ştie de câte ispite, de câte poticneli, de câte păreri de rău n'aş fi scăpat cu faţa curată, dacă mă puneam atunci cu încredere la adăpostul unui cărturar vechiu de zile, rece la crier şi cald la inimă.

 
Şi socialist am fost odată, adecă un fel de DonQuijote…

 
Fost-am ţi realist ŕ-la-Zola, ba chiar înainte de Zola, visând că omenirea cea sănătoasă se apără de molimă, dacă – ceva ca în teoria lui Pasteur – dacă-i vom altoi, într'o meşteşugită quintessenţă, toate gunoaiele omenirii celei stricate…

 
Şi prin gongorism am trecut oarecând, crezând că o vorbă umflată poate să ridice goliciunea unei cugetări fără miez…

 
Şi… şi… ce să mai zic?

 
În acest prim număr colaborează: Mai întâi Minazio un pseudonim, pe care lulia nu-1 simte încă cine-i, dar care scrie un serios articol despre Gheorghe Asachi, apoi Delavrancea care publică „Hagi Tudose”, nuvela; Vlahuţă cu poezia „Iertare”, Ionesca Gion, cu un articol despre „fanarioţi”, V. Bilciurescu cu poezia Plâns de clopot, de esenţă eminească, P. Ispiresca, cu povestea „Sarea în bucate”, D. D. Racoviţă, cu o lungă cronică dramatică, şi unele ilustraţiuni, datorite sculptorului/. Georgcscu, autorul sta-tuei lui Gh. Asachi din Iaşi.

 
lulia Haşdeu citeşte revista şi, la rugămintea părintelui ei, îi comunică impresiile, la 8 Ia-nuar., că articolul despre Asaki e bun şi interesant, nuvela lui Delavrancea a amuzat-o, fiind una „des meilleures qu'il ait faites”…, articolul lui Gion despre fanarioţi „m'a compensée du temps que j'ai perdu ŕ lire son article sur Razvan qui ne vaut pas la peine d'ętre écrit…”, că „Racovitza m'a charmée avec sa chronique théâtrale: il a des idées trčs justes ce Racovitza…” ţi în fine, ceva despre Vlähufä: în comparaţie cu Alecsandri „… je ne peux pas partager ton admiration pour Vlăhufă. Il est vrai que je ne connais que bien peu de ses vers. Mais ce n'est pas le manque de talent que je lui reproche; il en a peut-ętre, il en a sűrement et je regrette d'autant plus de lui voir prendre une route şi funeste ŕ tout progrčs littéraire. Que la vieille France, qui a, littérairement parlant, au moins quinze cents ans d'existence, se permette de produire des Zola, ou des Goncourt, cela passe encore: sa viellese, et sa fécondité passée excusent son épuisement et son avortement (pour parler, dans le style Zoliste) mais vraiment, notre pauvre petite Littérature est encore trop jeune pour avoir le droit d'ętre déjŕ décadente. Il est bien ŕ plaindre, le pays ŕ peine sorti d'une longue enfance, d'un long et douleureux martyre, et dont les jeunes počtes ne trouvent d'autre thčme ŕ leurs chants que les ręves érothiques, dont est hanté le cerveau rempli de fadaises, d'une jeune femme énervée par le luxe et la molesse. Vlahuţă supérieur a Alecsandri! Mais c'est un sacrilčge, que ce mot-lŕ! Alecsandri est le počte de notre armée et de nos paysans. Alecsandri a chanté les exploits et les glorieuses tortures de nos aďeux; Alecsandri a célébré nos soldats combattant et mourant pour l'indépendance; Alecsandri a montré la sentinelle Roumaine, soutenant ŕ travers les tempętes et élevant bien haut le drapeau tricolore; Alecsandri a toujours cherché peindre l'amour dans ce qu'il a de plus noble et de plus élevé; et jamais il n'a chanté que de grandes, de pures et belles choses.

 
Je ne dis pas qu'on ne puisse les chanter beaucoup mieux qu'il ne l'a fait, et je souhaite et j'espčre qu'il ne sera pas le dernier de son espčce dans notre pays; je ne dis pas non plus que ses oeuvres, depuis quelque temps ne soient de beaucoup inférieures ŕ ce qu' il a écrit jusqu'ici, mais on excuse le lion vielli en souvenir de sa glorieuse jeunesse et on ne permet pas que de jeunes étournaux comme ce V.

 
puissent se comparer ŕ lui. Ah, le jour ou nous aurons encore un Alecsandri, l'Alecsandri de „nos soldats”, des „Lăcrămioare” et de la „Fontaine de Blanduzie” ce jour lŕ, şi j'étais roi, comme dit l'autre, je ferais tirer le canon et sonner le carillon a toute volée, comme pour la naissance d'un prince…”

 
Şi iată cum Iulia Haşdeu ne arată un Vlă-huţă „decadent”, care în „Revista nouă, publicase Iertare, acea poezie cântec pentru svăpă-iarea unei copile, a unei doamne, cu „mersu-i leneş„ cu trupul plin de „forme rotunde„, cu ritmul maestos molatec, ca al unui val de mare”, cu chipul care e „răsărirea unui astru” şi care valsează strânsă, în sbor, alături de un tânăr pe potrivă, iar acasă? acasă, pradă dulcilor amintiri, vede apropiindu-se de patul ei „un bătrân pleşuv şi gârbov”. „O ce crudă ironie!” exclamă poetul Vlahuţă, care totuşi înţelege, ca orice poet, ca Iulia Haşdeu însăşi, s'o erte: „… ale tale dulci păcate, negreşit că şi de oameni şi de sfinţi îţi sunt ertate”, închee Vlahuţă.

 
Şi Iulia Haşdeu ar fi iertat-o, zicem noi, pentru că ea însăşi, în poezia „Magdeleine” iartă pe fecioara rătăcită, pe curtezana frumoasă, care căzuse de atâtea ori şi totuşi: „/suffit, pour que je pardonne Ce que les hommes ont blâmé – Ainsi mon pčre me l'ordonne – Que l'on ait une fois aimé”.

 
Aşa cum Mântuitorul lumii preconizase. Că în locul unui Bavard, ori Roland, s'a înfăţişat lui Vlahuţă, un biet bătrânel, din aceia pe care şi Iulia îi descrie în poezia citată „Certain age”, acel „messire” cu părul alb, oare nu este o simplă coincidenţă de situaţii şi persoane; şi doar o variaţie de medii?

 
Că Iulia se revoltă pe aprecierile lui Haşdeu pentru Vlahuţă, şi ia apărarea acelui lion vieilli, care e Alecsandri, este foarte explicabil; întâiu, cum singură mărturiseşte, ea nu prea citise pe Vlahuţă, şi apoi Alecsandri o legănase cu minorele lui „lăcrămioare”, pasteluri, sau ode eroice, consonante intim cu însuşi sufletul Iuliei. Cât despre „decadentismul” lui Vlahuţă avea numai viitorul să vorbească…

 
Scrisoarea în chestiune, din 8 Ianuar 1888, porneşte însă în clipe din cele mai dramatice, pentru sufletul terorizat de spectrul groaznicei boale. Humoarea copilei este un fel de vaiet stăpânit, o amărăciune de cucută… şi iată cum le desvălueşte ea părintelui: „… Hier soir, Samedi, je devais aller en soirée chez les Maillart, pour clore mes jours de congé.

 
Mais je suis assez sérieusement malade, depuis quelques jours. Oui, je suis malade: tu ne t'en doute pas, n'est-ce pas? Ma poitrine est oppressée et me fait trčs mal ainsi que mon dos; je tousse d'une toux sčche qui me déchire et me suffoque par moments. Je ne sors pas, je ne chante pas, je prends des sirops, je me fais teindre d'iode le dos et la poitrine, je me lčve a 6 heures, au lieu de me lever ŕ 4, comme de coutume et je ne m'en porte pas beaucoup mieux. C'est que le temps ici est déplorable. Aprčs un froid de 8 degrés, une chaleur de 5 ŕ 7 degrés, et maintenaut un dégel assez froid avec un air imbibé d'humidité; tant que ça durera je ne puis gučre espérer d'amélioration ŕ mon état, qui est, je l'avoue pénible…

 
Părintele său îi răspunde alarmat, o roagă să se cruţe, să lase osteneala studiilor, să urmeze riguros medicaţia recomandată… şi mai ales să cugete la o reîntoarcere în ţară…

 
Doctorii francezi însă nu sunt de această părere – cum nici Lilica nu este – ci recomandă iarăşi Elveţia cu Montreaux, Terttet sau Glion. Iulia e sdrobită sufleteşte, mai mult de cât trupeşte. Ce rămâne acum din idealurile, din elanurile ei? Unde şi când va mai putea trece licenţa şi mai ales doctoratul pentru care alesese deja subiectul, de acord cu tatăl ei: Filosofia şi literatura nescrisă a poporului român, teodiceea, metafizica, logica, psihologia, eticau, şi pentru care adunase material, mult material procurat în mare marte şi de Haşdeu?! Cum? Viaţa ei şi-a încheiat socotelile? Vedeniile, visurile, şoaptele eterice, n'au minţit? Cum? In primăvara celui de-al optsprezecelea an, când toate colegele şi prietenele abundă de tinereţe şi sorb din plin seva vieţii, când ele cântă, râd, iubesc, ea să abdice dela tot, dela tot? Are ea ură pentru această viaţă, sau cel puţin se teme de moarte? Oh nu!

 
Je ne hais point la vie et ne crains pas la mort, Car la mort est féconde et source de lumičre, Ce n'est pas cf un sommeil éternel que s'endort Le mourant qui s'afaisse en fermant la paupičre.

 
Iulia se vede purtându-şi ramura acestei vieţi, dincolo, în acel „isvor de lumină”, şi astfel se consolează că sufletul ei se va reintegra într'un corp nou, poate mai compatibil cu esenţa lui.

 
Ainsi le corps mortel que la fange recouvre N'a pas encor fini se tâche d'ici bas: La terre s'en nourrit, puis, fertile, s'entrouvre Pour qu'un nouvel enfant s'échappe de ses bras…

 
(La Mort, Paris Mars 1888 – Bourgeons)

 
Cine a văzut castelul delŕ Câmpina, a observat la intrare, cum aceste versuri, vizionare în lumile de mister din care şi în care cu toţii trecem, s'au concretizat în desvăluirile bătrânului mag, că Iulia este a nu ştiu câtea reîncarnare a acelui suflet care odată a fost – dacă ne amintim bine – Jeanne d'Arc şi altă dată Charlotte Cordey. Cuprinsă în volbura misterelor ce trâmbiţează surde, dincolo de zidurile vieţii, Iulia se lasă dusă iarăşi spre lumea basmelor, care o hrăniseră în anii copilăriei cu tot farmecul blând şi parfumat al minunilor. Era un refugiu, o recreaţie, din orele de preocupare a suferinţelor ce-şi dispută trupul copilei.

 
Şi cum, cu puţin în urmă, în anul trecut, murise marele povestitor Ispirescu, pentru care Iulia păstra o mare preţuire, copila îşi aminteşte despre una din poveştile acestuia, una din cele mai frumoase, prin fantasticul dar şi parabola, ce-o cuprinde: „Tinereţă fără bă-trâneţă şi viaţa, fără moarte” şi amintirea acesteia este provocată de lectura unui studiu asupra tradiţiilor populare din Irlanda. şi Scoţia, în care Iulia descoperea o poveste asemănătoare celeia româneşti a lui Ispirescu, cu acel Făt-Frumos care caută împărăţia veşnicei tinereţi şi a nemuritoarei vieţi. Şi astfel, poeta traduce în franţuzeşte povestea cu pricina, arătând apropierea. Studiul se cheamă: „Un conte celtique chez les roumains”. Evident, nici Iulia nu vrea să arate vre-o influenţă celtică asupra poveştilor româneşti, ştiut fiindcă la mai toate popoarele poveştile au aceeaşi origine, aceeaşi mitologie, cu fantasticul şi irealul lor, variind doar personagiile şi mai ales numele.

 
Dar povestea în cauză, venită la rând acum în această epocă, în care tinereţa copilei prinde să dispară fără bătrâneţe, are şi o tainică semnificaţie.

 
— La 10 Martie, lulia, în aceeaşi stare scrie din nou lui Haşdeu o scrisoare mai scurtă, dar tristă, desnădăjduită şi cu un sarcastic final:

 
Cher pčre.

 
Je te prie de ne pas t'éffaroucher en me voyant prendre la plume: désormais, mes lettres seront courtes.

 
Depuis quelques jours, j'ai eu une rechute dans ma bronchitte et je suis maintenant plus mal que ja mais et condamnée ŕ rester dans ma chambre encore une semaine au moins. Le temps i'ci est affreux; aprčs la pluie, une neige comme je n'en ai jamais vu ŕ Paris. Le medicin qui vient me voir tous les deux jours (il m'ausculte chaque fois qu'il vient) m'a dit que l'air de la Mediteranée pouvait seul me guérir mais qu'il espérait que bientôt le beau temps va revenir et qu'en tout cas alors j'irais beaucoup mieux, sinon tout-ŕ-fait bien. Malgré tout cela, je travaille toujours tout ce que je peux; mais ces deux derniers jours j'ai été forcée de garder le lit. Voilŕ tout ce que j'ai ŕ te dire, şi toutefois cela t'intéresse. şi je puis encore formuler un voeu c'est qu'on ne laisse pas périr Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas de notre famille…

 
Ta fille respectueuse et aimante Julie”.

 
Finalul care va muşca crud din inima părintelui, este – precum se vede – muiat în amărăciune şi chiar maliţie. Mai întâiu, acel „si toutefois cela t'intéresse”. Nu se putea o săgeată mai sfâşietoare pentru bătrânul Haşdeu, pasional iubitor al copilei sale şi care tremură de spaimă, pentru acea sănătate prăbuşită a ei. Şi apoi „… cu toate că ei nu-s din familia noastră” vorbind despre cei doi câini, pe care Lilica roagă, să nu-i lase să piară… desigur aşa cum… simte ea… despre dânsa…

 
Şi în adevăr, Haşdeu răspunde: „Dragele mele Iulii

 
Ieri am primit scrisoarea Lilicuţei. Deşi bolnavă, totuşi satirică: „ Agrippa et Sultan, quoiqu'ils ne soient pas de notre famille.” – Aceasta vrea să zică: „ŕ bon entendeur, salut”, şi eu sunt în orice caz „bon entendeur”. Zilele trecute trimisei pe baba Anica cu Sultan şi Agripa la Mandy ca să-i facă împreună într'o fotografie; baba şi Agripa şedeau bine. Sultan – imposibil: din cauza lui pozarea a rămas pe altă dată. Oricum, vă asigur, câte trei sunt sănătoşi şi bine.

 
Aţi văzut consultaţiunea lui Măldarescu. Tot aşa mi-a spus şi Calenderu: în două luni cel mult, D-şoara va fi deplin sănătoasă, dacă se va păzi de răceală, va mânca bine, va bea vin bun, nu va abuza de muncă. Prin urmare, lucrul este terminat; despre licenţă în anul acesta nici vorbă, dacă Lilicuţa este, după cum se iscăleşte în ultima scrisoare „ fille respectueuse et obéissante.

 
Îmi scrieţi că doftorul (negreşit Percheron) vă recomandă Mediterana. Dar unde anume? şi când? La Nizza ştiţi bine, din propria voastră experienţă ca vara e nesuferit. La Genova? Unde?

 
Iulia nu ştie nici ea mai mult. „In două luni cel mult, d-şoarajva fî deplin sănătoasă?” Hm! Deocamdată stă în casă. Sufere, sufere, sufere pentru ea, pentru visurile ei, pentru părinţi. Doctorii, untură de peşte badijonaje, repaos. Zadarnic! Bacilul lui Koch, e o gânganie oare care, ca s'o stârpeşti aşa cu un praf, ori o licoare? El stă crampon, aşezat unde nu-1 atinge nimeni şi nimic. E mai ales harnic şi persistent. Hemoptiziile o confirmă.

 
— Mămiţa, cu batista mereu la ochi, pe sală, în ascuns telegra-fiază lui Haşdeu „De două zile mai răul”

 
Haşdeu primeşte teribila misivă, plânge, se frământă, se închină şi scrie cu lacrimi, cu urlet: „Telegrama: „de două zile mai rău„, pe care o primesc în acest moment, mă îngrijeşte într'un mod teribil. M'am sculat din pat şi am făcut o caldă rugă către Dumnezeu, în care am crezut totdeauna şi care nu m'a lăsat niciodată. Am plâns, am plâns şi plâng. M'am gândit după aceea; „de două zile”, prin urmare de Vineri; dar Vineri trebuia să vă fi venit scrisoarea mea, nu cumva ea a supărat pe Lilicuţa şi i s'a făcut mai rău? Nu ştiu ce mai zic.

 
A doua mişcare a inimei mele a fost: să plec imediat la Paris. Dâr poate nu e trebuinţă. Dacă ar fi pericol sunt sigur că nevasta mi-ar fi telegrafiat îndată să viu; şi aş veni ca fulgerul; a treia zi aş fi acolo.

 
Lilicuţă ştie deja destulă şi prea multă carte. Lucrul cel mai bun ar Łi să vă întoarceţi în România, unde aerul de ţară şi chiar undeva la ţară, fără muncă, fără grijă, i-ar face mult bine. O diplomă mai mult sau mai puţin nu însemnează nimic. Eu n'am nici o diplomă.

 
Scriu foarte descusut, căci mă sbuciumă gândurile. Cât timp va ţine boala, tele-grafiaţi-mi mereu ca să fiu în curent. Să viu eu? Să vă întoarceţi voi? O Lilicuţă, Lilicuţă!

 
Sfâţietoare slove, delŕ un om ca Haţdeu: Plânge ţi se închină! Scrie şi urlă de durere î „O Lilicuţă, Lilicuţă!”

 
În aceste două strigăte se recapitulează tot ce-a fost cândva încordat în sufletului lui, tot ce-a pretins el dela copilă, tot ce-i-a imputat de atâtea ori, toate ameninţările!

 
Dela „Eşti fata lui Haşdeu.” şi până la *. O Lilicuţă, Lilicuţă! ce cărare! Atunci se impunea doctoratul. Acuma durerea îl face să desconsidere toate învăţăturile, toate silinţele, toate diplomele. Nici el nu are diplomă. Şi totuşi avea una dela Petersburg, alta dela societatea lingvistică din Paris, membru al Societăţilor academice din Belgrad şi Sofia, dela Constantinopol, fără a adaugi celelalte titluri româneşti. Nimic! Acuma nimic sunt toate! Cum netezeşte sentimentui morţii toate cărările! Cum unifică spectrul nefiinţei toate acele piscuri spre care năzuiesc vanităţile omeneşti! Vanitas vanitatum! Omnia vana!

 
Lilica, văzând toată alarma şi sfâşierea cruntă a părintelui, cearcă să-i arate că exagerează, că nu-i nimic grav, că ea „nu varsă sânge, ci numai scuipă”. Ii arată că atâti prieteni se ocupă de dânsa, pe lângă mămiţa; între aceştia profesorul Leger şi soţia lui. Că regretă ca n'a putut participa la examenele de licenţă din acea seziune, dar că va studia în pat, unde e silită a sta, subiectele date. Că nici nu gândeşte a renunţa la studii. Nu ţine la diplome… „mais un fois la lutte engagée, ce n'est pas moi qui me retirerai au front de la męlée; et puis j'aime ce travail, et en un mot, je n'y renoncerai jamais pour rien au monde.” „Pentru nimic în lume!” Şi asemeni cavalerilor cântaţi de dânsa, care nu dau înapoi nici în faţa morţii, Iulia Haşdeu se ţine de cuvânt.

 
Haşdeu însă îşi sfărâmă inima şi mâinele, cetind această eroică epistolă, dar nici el nu renunţă. Adună toate silogismele pe care logica lui strânsă i le pure la dispoziţie, într'o misivă de răspuns: „Nimic mai filosofic şi mai adevărat ca următorul raţionament;

 
1) Fiecare om şi chiar orice fiinţă se iubeşte foarte mult pe sine însuşi, de unde vine şi principiul de conservaţiune.

 
2) Singura femee pe care am iubit-o serios în viaţa mea este nevasta mea.

 
3) Deci în Lilicuţa, eu mă iubesc pe mine, pe nevastă-mea şi o iubesc pe dânsa, adică trei iubiri concentrate.

 
Este de mirare că starea în care se află ea mă arde şi mă frige?

 
Apoi mai este a patra iubire. Iubesc până la nebunie neamul românesc şi viitorul Românilor. Pentru a fi Român, deşi nu ştiam bine româneşte, îmi sacrificasem tot. Ei bine, eu cred că Lilica mea va deveni

 
— una din gloriile cele mai pure ale României; şi această glorie cutează a avea bronşită?

 
Nimeni la Paris nu face licenţa în doi ani. Prin urmare, în urma vindecării radicale, e foarte onorific de a face licenţa în anul viitor. Iată ce cer eu în modul cel mai imperios, cu toată autoritatea unui tată, mai ales a unui tată ca mine…

 
Lilica citeşte dogmaticul adevăr, se cutremură de logica lui, şovăeşte o clipă, dar revirimentul ultimelor energii stoarse din această tinereţă ce se clatină, o ţin tot pe poziţie.

 
În această luptă dârză şi fatală, care-o istoveşte încă mai mult, îi vin în minte ecourile iubirii celei mari, negustate de dânsa, dar savurate de aţâţi alţii, pretutindeni, mai ales acum, în primăvara ce soseşte aţâţătoare cu două îndepărtate reflexe de… peruzea. La biserica pe câre a vizitat-o cândva, ea văzuse doi tineri sosiţi pentru o rugă, sau o gratitudine:

 
Ces jeunes et joyeux amants Se juraient par mille serments Un amour loyal et fidčle.

 
le monastčre

 
L'eut réchauffé de son coup d'aile. Pour que le passé, triste et vieux Saluât le plus gai des dieux Dont la jeunesse est éternčleL.

 
(Sous les arceaux-Paris 1888, aprčs Avril)

 
Bourgeons „Trecutul… trist şi bătrân”, al cui? Al tuturor! Dar mai ales al ei, căreia Cupidon, „cel mai vesel dintre zei”, nu i-a dat niciuna din aromele lui de nectar şi ambrozie!

 
Şi tot acum scrie ea acea poezie, penultima, afară de unele schiţări în proză, şi în care poeta pare a-şi pregăti bagajele pentru lunga călătorie, în care se simte deja pornită. Cea mai dureroasă, mai plină de fluidul mistic al veşnicului au delŕ.

 
O poezie de sinteză a celor mai intime credinţe, pe care surâsul acelei zâne, din visul de acum doi ani, i le-a deschis ca pe o nouă religie, singura religie a tuturor lumilor cu oameni.

 
Solitude „Spiritus astra petit”

 
Viens, mon îme, allons bien loin Allons dans l'invisible espace Par oů nul souffle humain ne passe Oů n'atteint pas humain besoin; Allons-nous-en, mon îme loin Et du monde perdons la trace!

 
Tâchons de scruter l'infini

 
Et de ne plus voir les abâmes!

 
O, mon îme, esprit noble et pur Dégage-toi de la matičre

 
Et puis lŕ-haut, nous goűterons Le silence et la solitude.

 
Et nous sourirons de dédain Aux vains systčmes de la terre.

 
Helas! Ineffable tourment! Ame qui te sais immortelle Tu voudrais bien ouvrir ton aile

 
Et {élancer au firmament.

 
Mais tu ne peux-cruel tourment!

 
Te délivrer du corps rebelle.

 
Mais patience! Il vient un jour Oů l'ame n'est plus prisonničre

 
O mon îme! ayons bon espoir Dieu sans doute a marqué notre heure; Jamais l'éternité ne leurre; Un beau jour amčne un beau soir; O mon îme! ayons bon espoir Car şi tout passe, Dieu demeure.

 
Paris, le 16 Avril 1888

 
După aceste două poezii, care sunt cele din urmă, muzele se depanează de patul suferindei. In acestea sta desigur culminaţia talentului acestei poete a fanteziei romantice şi a durerilor reale, singurul realism de care ea s'a alipit, sau mai exact, care i s'a alipit până la moarte.

 
Cum starea ei se înrăutăţeşte pe zi ce trece, cu toate vezicătoarele şi cauterizările cu foc roşu pe spinare, doctorii obişnuite Percheron şi Damaschinos, propun să aducă în consult pe marele Landouzy, atunci în plină celelebritate, specialist în bolile plămânilor.

 
Toţi constată realitatea crudă, interzic orice muncă, cu toată încăpăţânarea Lilicăi de a se prepara de licenţă, şi ordonă ducerea neapărată a suferindei în Elveţia, la Teritet, pe unde mai fusese, de altminteri, în anii trecuţi.

 
lulia mama, dă de veste lui Haşdeu despre cele hotărâte în consult şi-1 cheamă să vie neapărat la Paris. De altfel, Haşdeu mai primise veşti de-acolo, între care şi delŕ Lazăr Şăineanu, aflat încă la Paris pentru studii şi care, întrebând pe Percheron, acesta-i spusese întreaga realitate. Şăineanu vizitase în câteva rânduri pe cele două Iulii, care-1 primiră corect, dar Lilica nu-1 avea la suflet, nu numai fiindcă era evreu, precum singură scrie, dar şi pentru că nu avea bune maniere şi nici inteligentă şi fiindcă, în ce priveşte literatrra, poeta avea cu totul alte idei decât filologul în devenire. Vestea dată de Percherou fu comunicată de Şăineanu lui Haşdeu, care-i mulţumeşte.

 
Şi iatăl din nou pe bătrânul şi frământatul tată, lăsând gospodăria singură, căci Svârlescu plecase, iată-1 călătorind în trenul care se târăşte ca un crustaceu. Priveliştile ce gonesc sunt şterse. Peste toate se întinde una singură: groaza. Oare cum o găseşte pe Lilicuţa? O mai găseşte oare? Trupuşorul ei cel gingaş, ochişorii ei, sufletul ei, geniul ei?

 
Şi coboară la Paris cu tremur în picioare. La gară nimeni. Cine să fie? Ce-1 aşteaptă acasă, ce-are să vadă? Trăsura, spre deosebire de tren, goneşte ca trasă de nişte smei. Goneşte prea repede. Ce semn să fie acesta? Ori e numai o părere? Tic tac, tic-tac! lica-taca… tica-taca… bat copitele pe caldarâm. Ritmul e obişnuit… şi totuşi parcă aleargă.

 
Ceva tainic l-ar sfătui să nu ajungă aşa repede acasă, tocmai acum, când străzile se deapănă sul şi locuinţa se apropie, locuinţa în care Lilicuţa lui stă, poate,. Dumnezeule! Zăreşte clădirea, lată uşa!

 
— Merci, Monsieur!

 
Cum? i-a zis „Merci Monsieur” birjarul acela? Asta pentru un vizitiu parisian înseamnă că i s'a plătit preţul dublu; Bătrânul habar n'are! In fine, urcă scările. E linişte. Ajunge în faţa uşei. Linişte! Oare n'a greşit etajul? Nu! Cartea de vizită o confirmă: „M-me et M-elle Haşdeu!” Bătrânul lipeşte urechea de uşă. Nici o vorbă, nici un sgomot. Răsuflă. Nici un alt semn care să-i puie sufletul „pe jar. Bate; se aud paşi; Iulia soţia deschide; se îmbrăţişează muţi; pe mână simt jilăveala lacrimilor.

 
— Doarme! face şoptit soţia.

 
— Cum e? întreabă pe nerăsuflate Haşdeu.

 
— Cum să fie? Rău! Trebue să o ducem îndată la Montreux sau Territet.

 
— S'o ducem. Plecăm imediat, mâine, poimâine.

 
A doua zi Haşdeu fuge la Percheron. Acesta nu-i mai ascunde nimic. Tuberculoza” la ambii plămâni. Caverne, hemoptizii! Situaţie foarte grea. Copila n'a urmat riguros tratamentul. In loc de repaos, surmena'ul! In loc de aer în parc, camera cu lampa de gaz şi orele târzii. Somn puţin, lectură prea multă…

 
În trei zile sunt gata de plecare. Obrajii cei bucălaţi şi trandafirii ai copilei, aşa cum îi văzuse Haşdeu la Curtea de Argeş, sunt acum de cridă şi subţi. Ochii par încă mai mari, în umbra lor violetă. Buzele se mişcă subţiri şi clorotice. Zâmbetul forţat şi trist.

 
Pornesc încet. Caii bat rar din copite, de data aceasta, mai rar ca oricând. La gară, tata face scut din trupul său, ca nimeni să nu-i atingă copila, care abia calcă. Trenul e gata. biletele şi paşaportul la fel. Iată i sburând. Aceleaşi privelişti, pe fereastră, şterse, lâncede; podoabele albe ale primăverii par linţolii.

 
Stau o săptămână la Territet, în „Hotel des Alpes”, la malul lacului Genevei, pe terasă cu soare, în început de Mai. Priveliştile albastre, care se pierd în negurile dantelate ale munţilor îi zâmbesc prietenos. Undeva, într'un reflex capricios de soare, mai zăreşte departe cele două lumini şterse de peruzea, deopotrivă per-dute în negură…

 
Drumul o obosise peste măsură şi aci nu simte nici o odihnă, nici o putere nouă, ca altădată. Doctorul Carrard le recomandă să se mute într'o localitate mai dinspre munte, la Gliom Iau funicularul şi se mută acolo, într'o vilă frumoasă, „cu terasă, grădini îmbălsămate de lilieci şi brazi, cu vedere splendidă spre lac şi munţi” şi despre aceasta scrie Iulia, din greu, obositor, bunei Doamne Léger, care se interesa foarte mult de sănătatea ei.

 
Aceasta e ultima scrisoare pe care Iulia o mai scrie.

 
Haşdeu le lasă şi pleacă îndurerat la Bucureşti. Aci, la Glion, Lilica, urmând cura de soare, medicaţia arsenicală, cu toate că fe re-citează mereu, totuşi se simte mai bine, face mici plimbări întâiu cu mămiţa, apoi singură, şi o geană de speranţă jilăveşte ochii materni.

 
„… il y a une prescription moins agréable – scrie ea D-nei Léger-c'est ma cure d'arsenic: non pas désagréable en elle-męme, mais par ses conséquences. Figurez-vous, madame, que pendant toute sa durée (douze mois au moins) je ne dois manger rien de vinaigré, ou de piquant, aucun fruit, ni fraises, ni cerises, ni pommes, ni… enfin aucum végétal qui ne soit cuit et recuit, et pas de glaces! Et ŕ l'hôtel on nous en sert tous les soirs! je le dis sans modestie, il me faut un grain d'héroďsme pour regarder maman déguster ces excellentes choses… et résister ŕ la tentation! Car, je suis un peu gourmande, je l'avoue, et cela augmente mon mérite. N'est-ce pas, madame, que je dois ętre „contente de moi” comme le marquis du Misanthrope?

 
Terminând cura recomandată, poate şi banii, după o uşoară reîntremare, iau din no. u drumul Parisului. Aci reîncep studiile, dar numai la masa de lucru. Percheron nu permite examene şi lucrări. Dar sunt deajuns câteva sforţări, pentru ca tusa şi petele roşii pe batistă să reînceapă. Nu mai e nimic de făcut, decât reîntoarcerea în ţară. Nu sunt aţâţi bani cât ar cere o cură prelungită la munte, între străini.

 
Şi vara se apropie. Pornesc astfel spre Bucureşti. Lilica e abătută. Nu mai ştie să zâmbească. Glasul ascuns, care-i biciuise toată tinereţă, cu zor şi îndemnuri, acum a tăcut.

 
Ea intueşte precis totul. E ultimul drum spre ţară, iar pentru Paris, nu mai e niciunul Parisul! Parisul ei… rămâne acolo pentru totdeuna: mormântul tinereţelor şi visurilor sale.

 
La Bucureşti vin la rând Măldărescu şi Ca-linderu, cu prescripţiile medicale. Curtea Arhivelor, în plină floare şi rod, acum pare mută şi pustie; prietenele vin furiş, întreabă şi pleacă. Florica singură intră, la două zile, şi zâmbeşte Lilicăi, asigurând-o mereu, c'o găseşte bine; îi spune mici nimicuri, din oraş, din familia ei proprie, îi aduce lăcrămioare, narcişi şi trandafiri, iar Ionescu Gion vizitează destul de des pe magistrul sdrobit.

 
Trupul copilei scade. Tusa singură sporeşte, din plin, distrugător.

 
Doctorii impun din nou plecarea la munte, Iarăş? Unde? Sinaia? Predeal? Nu Ď O climă de munte mai potolită, la Agapia de pildă.

 
— Iarăş plecarea? se întrebă, ca într'un scâncet de copil, bolnava.

 
— Da Lilicuţa tatei, trebue să mergem la munte. Ai nevoie de aer ozonat, de brad… şi la Mănăstirea Agapia e frumos, o alintă Haşdeu.

 
— Crezi că-mi mai poate, folosi la ceva, papa?

 
— Cum „cred”? Sunt singur. Ne asigură şi doctorii. Trebue!

 
— Inutil! Dar o fac pentru voi, dragă tată. Numai pentru voi. Eu mi-am ratat viaţa. Am urcat prea în piept piscul ei.

 
Urcuş aspru, sfâşietor. Asta e! Acum… dobânda!

 
— Nu, Lilicuţo, n'ai dreptate. Suferinţa te face pesimistă. Tu uiţi însă că eşti tânără şi porţi în tine vigoarea a trei generaţii de oameni sdraveni. E un accident trecător.

 
— E o fatalitate, papa dragă! Eu nu mă tem de moarte, dar nici viaţa n'o uresc, ca să cred în una mai mult decât în cealaltă. Cred în amândouă. Care mă va voi, mă va avea. Poate că „dincolo” e ceva mai multă viaţă, de cât aici… Vom vedea! vom vedea cu toţii, şi ne vom comunica părerile, acolo. Crezi în asta, tată?

 
— Asta e altceva, s'o lăsăm pentru altă dată. Când vei fi bătrână… vei avea dreptul să-ţi unifici aceste două vieţi, între care moartea e doar o punte. Acum însă să vorbim de flori, de cireşi… Ştii că cireşele au început să se pârguiască…

 
— Ca obrajii ţărancelor noastre. Singurii obraji frumoşi!

 
— In adevăr, Lilica, singurii…

 
— Şi sănătoşi…

 
Iarăşi pregătiri de plecare. Zdruncin nou pentru toţi, pentru Lilica mai ales. Iulia mama adună narnică tot ce trebue, Haşdeu adună banii. De unde are şi de unde n'are. Dar

 
Mircuş evreul, e un bun patriot. Nu lasă el la ananghie pe marele Haşdeu, care mâine poimâine are să fie şi ministru! Şi mă rog, de ce nu?

 
Gara, prietenii, trenul! Drang-drang! Tranc-tranc! Şi iată Paşcanii. Acolo ţărani vizitei, voioşi, cu biciul drept drapel, primesc festiv pe 1 oaspeţi. Bondele, cămeşoaele înflorite se leagănă pe capră, iar zurgălăii mângâe pe surata lor cu ape şoptitoare, care e Ozana lui Creangă. Trec Humuleştii, de lângă Târgul Neamţ, ai povestitorului diacon, care n'are de cât un singur cusur, că e „Junimist” (jumulist, cum îi porecleşte Haşdeu), trec pe cale lungă şi iată turlele Aga-piei din deal şi acelei din vale, mari.

 
Călugăreţile aleargă negre şi sprintene. Maica stareţă iese înainte, casa cu cerdac şi muşcate însângerate, stă gata, văruită eri. Se instalează bine. Aerul din munte trimite boare nouă, aromată. E linişte cucernică.

 
Împărăţia lui Dumnezeu e prietenoasă, e generoasă. Din când în când doar clopetele sporesc armoniile ce coboară din păduri şi din neguri.

 
Dar drumul a fost peste puterile bolnavei. E sfârşită. Nu este loc în plămânii ei pentru ozonul de-acolo. Plămânii ustură, sunt storşi; Plâng valurile de sânge…

 
Acasă Haşdeu, întors pentru treburile lui, aşteaptă mereu veşti. Veşti bune, dar acestea nu vin. El citeşte între timp, toate tratatele ce-i cad sub ochi despre boalele de piept. Ale lui Landouzy, în special; toate revistele medicale, de specialitate şi trimite, pe lângă reco-mandaţiile stereotipe, empirice, ale doctorilor de casă, pe cele ale sale, culese şi interpretate de el însuşi.

 
Hemoptiziile însă revin des, aproape zi după zi. Nici un aer nu le poate opri. Şi acolo lipsesc atâtea, din câte se cer pentru un copil aproape muribund. Nu-s injecţii, nu-s tratamente puternice, hemostatice cel puţin.

 
Haşdeu se vede iarăş chemat. Vara se călă toreşte pe încetul. August pune munţilor epi-trahirul de aur vechi şi părintele Lilicăi îi găseşte întunecaţi, iar pe dânsa cu obrajii prăbuşiţi.

 
Îndărăt la Bucureşti! Iarăşi trăsură, zurgălăi acum cu lacrimi în clincătul lor, tren şi iarăş. patul delŕ Arhive. Patul… Septembre ciocăneşte cu degete de os la poarta Clopotniţei. A intrat! Curăţă pomii şi dă ofrandă pământului…

 
Mama şi tatăl străjuesc pe rând culcuşul durerei. Agonia se îmbulzeşte furioasă în tru-puşorul drept, umil, şi aproape uscat. Ochii sunt tot mai mari, încă mai catifelaţi; mai umbriţi. Stau peste ei visuri topite şi mistere ce sporesc.

 
Din când în când, prietenele credincioase* călcând uşurel, intră cu un surâs din greu alcătuit, şi ies iarăş cu plânsul năvălitor. Iulia le zâmbeşte dulce, din ultima sevă a sufletului ei, calmă senină. Ştie ce urmează.

 
Cu părintele său, când tusa n'o înnăbuşă, discută medicină, filosofie, metafizică.

 
— Nu fii mâhnit, tată dragă! Mai ales tu” Cel puţin tu! Tu care ai înţeles legile universale şi gândirile transmise nouă de Dumnezeu.

 
— Dar nu's mâhnit, Lilicuţo dragă. Sunt plictisit că sănătatea revine aşa de greu. De revenit, revine sigur… însă…

 
— Ce e sigur pe lume? Numai moartea! Orice ocol, orice fugă ne readuce la dânsa. Ii plătim dajdia, cu sau fără voie. Oh, nu stimez materia vieţii. Nici nu merită stimă. Uite ce-a rămas din mine… Sunt hidoasă… Şi totuşi… to^-tuşi…

 
— Oh, Lilicuto… cum poţi vorbi aşa… frumuseţea tatii?

 
— Vezi tată? Cunosc ce înseamnă spiritul, din ce în ce îl cunosc mai bine. Dar am greşit faţă de materia care-1 conţine, căreia el îi este tributar… greşim toţi. Şi cerem prea mult… prea mult… Unilateralitatea este marele defect al taturor sistemelor! Singur Spencer a rezolvat convenabil problema. Dualismul lui…

 
Dar se opreşte într'o isbucnire roşie… cu greu jugulată.

 
Peste două clipe, când pieptul ei îşi recâştigă puţin calmul, lulia uitându-se cu ochii tulburi, în care dorinţa de consolare a altora, se îmbină cu desnădejdea ei proprie, ea continuă:

 
— Să ai grijă de mămiţa, tată dragă; ea are nevoe de mult, mult sprijin… Tu ai şi alte refugii, superioare… care te vor… consola… ea însă nu are nimic… decât pe Lilica ei… ea nu ştie ce este calea în care Lilica are să intre acuşi… da, da, papa dragă, acuşi – acuşi – ea ştie că avea o fetiţă… Şi nici ea nu e voinică acum… Oh, papa nu neglijaţi materia…

 
— Lilicuto dar eu n'am neglijat nimic.

 
— Ştiu, tăticule, ştiu… Nu eu am să-ţi reproşez ceva… deşi poate te-ai ocupat prea mult de intelectul meu şi foarte puţin de sufletul din mine… Nu! Nu, nu te supăra! am fost şi eu de vină. Prea am închis totul colea… aici… unde coace moartea… şi nu m'am arătat lumei, nici ţie, aşa… aşa cum sunt- adică aşa cum am fost.

 
— Dar eu te-am cunoscut, copila mea, destul de bine… Aşa e omul; oricare; crede că nu spune totul… dar eu am înţeles… atât cât mi-a dat voie depărtarea…

 
— Ah, depărtarea! face Lilica ducând mâna la frunte; poate la ochi… ce crudă e depărtarea! Era mai bine să n'o fi cunoscut… Ştiu, tu n'ai nici o vină, papa. Numai eu… numai eu… şi fata volunt…

 
Şi Haşdeu se face că are a căuta ceva, ca să iasă de sub jarul ce-i se urcă din piept către pleoape…

 
Alteori muribunda îşi găseşte refugiu în poveştile lui Ispirescu. Când nu mai poate citi, roagă pe mama să-i citească, iar când manele o ascultă docile, începe să traducă în franţuzeşte câte una. Crâmpee, fraze, cuvinte… Totul e frânt… întretăiat de spasmul dinăuntru. Uneori, în singurătate, plânge… Oh, dacă ar fi cunoscut măcar o uşoară senzaţie a iubirii celei mari, visate… Cum poate primi moartea pe cineva care n'a iubit încă? „Cest le comble du crime!”

 
Pe la jumătatea lui Septembre se pare că o rază cerească a coborât de-adreptul pe chipul copilei. Se milostiveşte oare Dumnezeu?! Ce este fără putinţă la A-toate-Creatorul? Fie şi o minune! Haşdeu e dispus să creadă într'o minune.

 
A crede şi-a iubi, atâta Ne cere Dumnezeu.

 
P. B. Haşdeu – „Aşteptând”.

 
Şi Haşdeu crede, se închină şi se roagă, în toate serile, în toate clipele ce prisosesc peste preocupările lui ştiinţifice şi literare pe care le continuă. In special, cele din „Revista nouă” ce apare regulat. In afară de aceste preocupări, reduse voit, părintele veghează zi şi noapte, alături de soţie, la stângerea făcliei aprinsă de dânşii.

 
Pentrucă raza, ca orice rază, dispare grabnic. Obrajii sunt iarăşi de ceară.

 
Într'o seară isbucneşte o nouă hemoptizie. Mama, în lipsa lui Haşdeu, trimite repede după doctorul Calinderu. Acesta nu era acasă, ci la o vânătoare. Spre seară însă, întorcându-se, puţin cam aşa, cum şade unui ins, care la medicină face vânătoare, şi la vânătoare medicină, apare şi Calinderu, în chiar costumul respectiv, cu tolba goală. Haşdeu tocmai se întorsese din oraş, şi când îl vede aşa candriu, în atmosfera atât de sumbră din acest altar al durerii, puţin s'a oprit să nu-1 dee afară, mai ales că întreaga lui atitudine, şi când era treaz, era a unui profesionist… diletant. îndureratul cărturar a avut şi convingerea aceasta peste cruda lui încercare, de a-1 crede pe Calinderu într'o mare măsură vinovat! A şi scris acea strofă, anume pentru dânsul în poezia „Aşteptând!”

 
Când vrei să mori la doftori aleargă mai în grabă! A lor e să omoare: aceasta-i steaua lor. hi-i drag să curme-o viaţă; şi fie chiar degiaba Ei spintecă şi taie c'un aer zâmbitor: Nici că simţeşti tortura! călăi ertaţi de lege D'a pedepsi cu moartea pe cel nevinovat, Ei sunt în omenire mai regi decât un rege: Regi fără nici o frică, regi făr' nici un soldat! Un doftor, cel mai gâde, nui greu a mi-l alege:

 
Ea vi l-am arătat.

 
Şi 1-a arătat în acrostihul acestei strofe, pe cel care vine la patul unei muribunde, de delicateţea şi suavitatea Iuliei Haşdeu, aşa cum mi-a relatat-o un martor al scenei… Vânător, brutal şi râzător.

 
Cu şi fără, venirea lui, ceasurile încep să fie numărate. Nu e nimic de salvat.

 
Mama iese în balconul pe care trandafirii acăţători îşi seamănă sgura, urlă înnăbuşit către biserică şi ceruri, către prietenele care stau mute; îşi frânge mâinile.

 
Haşdeu deopotrivă au cunoaşte somn. Stă transfigurat la căpătâiul ultimelor sbateri, ori la masa de lucru, cu ochii peste pleoapele străvezii, ori, când ele se ridică, şi-i adânceşte în acei ochi care prind a se contopi cu infinitul eteric… Aude ceva, un glas parcă, tot mai stins… A vorbit Lilica?

 
— Ce mare… operă… „Istoria Critică”… „Răs-van…! dar „duduca Mămuca”, oh nu!

 
— Ai zis ceva, Lilica tatii? Sau mi s'a părut?

 
Chipul copilei încearcă o clătinare, peste care se furişează un zâmbet dulce, cald, ce se stinge uşor şi trist… ca o enigmă.

 
Şi mintea bătrânului se clatină deopotrivă… Ce-a fost asta? Un bilanţ? Supremul bilanţ! Viaţa aceasta mică, diafană ca o petală de crin, capul acela cu învăţătură multă, scufundat între perne… Acolo! A vorbit, sau i s'a părut? Nu! a fost o părere; poate nu o părere, ci o opinie… Cu capul între palmele ce-i frig, Haşdeu recapitulează totul, totul… Iar muza neagră îi dictează acum o poveste: „Povestea crinului”, cu viaţa a doi părinţi smintiţi care vor să facă dintr'o fată un băiat.

 
Şi pe când povestea se'nfiripă, se destramă şi iar se'ncheagă, bătrânul urmăreşte chipul mucenicei, îi numără respiraţiile, aci calme, aci spasmodice, le culege una câte una, şi le însuşeşte, le reintegrează în marele lui suflu, ca pe o nemeritată danie, şi trăeşte mereu, mereu lângă cea care se călătoreşte încet, încet…

 
E 29 Septembrie. Vântul se sbate afară de turle, de cruci, de stâlpi, de crengi şi plânge în foi de sălcii peste morminte. Respiraţiile Iuliei se răresc. Fantoma morţii păşeşte lângă dânsa, şi-şi întoarce aceste respiraţii asupră-şi, una câte una, tot mai rare… Ultima!

 
Ceasul arată 1,30. Iulia se lasă în braţele fantomei şi trece „dincolo”, în „imnul solemn al îngerilor care-i celebrează sosirea”.

 
CAP. XIII EXCELSIOR

 
, In mausoleul delŕ Bellu…

 
(14 Martie 1939)

 
Şi totuşi, iat-o! Iulia Haşdeu e între noi. Pământul i-a păstrat trupul, imaculat şi după moarte. Nici un vierme n'a profanat crinul.

 
Prin geamul magic, din mausoleu, prin care Haşdeu îşi vedea zilnic copila îmbălsămată, stând acolo ceasuri întregi, la biroul ei, cu relicvele ei scumpe, şi convorbind într'o limbă înţeleasă numai de dânsul, pentrucă i-o vorbea numai lui, Iulia Haşdeu se vede şi astăzi aproape aşa cum a fost acum cincizeci de ani. Stă acolo în sarcofagul ei alb cu acoperiş de cristal, în haină albă, cu chipul alb, pergamentat. Se văd încă fruntea senină şi buclele de păr castaniu, aşa cum au încremenit sub mâna pioasă ce i le-a resfirat, pentru ultima oară, nasul mic şi drept, gura în zâmbetul final, cotropit de moarte, cu albul feţei de fildeş, iar ochii! Ah ochii aceia nu mai au nimic din lumea aceasta. Stau aşa cum îi spunea părintelui său la acele mistice colocvii: „Je suis heureuse; je t'aime; nous nous reverrons; cela doit te suffir…”

 
Iar spiritul ei, evadând din când în când, din veşnicul exceâsior, în acele ore în care îngerii, pregătindu-i vizitele terestre, purifică sferele prin care el străbate, vine asupra acestui mausoleu, spre a-şi revedea sălaşul curmat de pătimire, şi a-1 acoperi cu recea mângâere pe care n'a cunoscut-o atunci când el palpita cald.

 
II simte oricine îşi poate dematerializa o clipă lutul, oricine şi-1 poate purifica; îl aude ca o armonie ori ca o binecuvântare a martirei, pentru cei care vin să se închine o clipă, cu gând curat, muceniciei ei, şi să înveţe legile filosofice şi morale pe care ea le-a dictat părintelui său: „Legea religioasă: Crede! Crede în Dumnezeu! Crede în nemurirea sufletului l Crede în darul comunicărei cu cei duşi!

 
Legea morală: Iubeşte şi ajută! Iubeşte şi ajută neamul! Iubeşte şi ajută pe cine te ajută şi te iubeşte! Iubeşte şi ajuta fără a pregeta la folosul tău.

 
Legea socială: Nu necinsti! Nu necinsti pe tine însuţi ca să te cinstească alţii. Nu necinstiţi pe alţii, ca să te cinsteşti pe tine însuţi. Nu necinsti munca, căci munca e viaţa!

 
Legea filosofică: Când atunci, când faptul ţii, adevărul ştii. Când nu vrei să crezi, atunci nu poţi să vezi! Când cauţi dovadă, atunci găseşti tăgadă!

 
Iar părintele său ascultător, înţelegător ca nimeni altul, al acestor dogme transmise, le-a însemnat cu dalta pe lespede. Şi ele stau acolo ca un testament suprem, dictat din sferele adevărului infinit, pentru toţi cei cari acordă vieţii nu ţel, sufletului un reazăm şi nădejdilor o împlinire.

 
Colo, după geamul eternităţii, ca un înger între oameni, veghează asupra noastră, candidă şi îndumnezeită, Iulia Haşdeu!
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