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Cântul întâi.

 
Pe drumu-acestei vieţi, la jumătate, într-o prea sumbră bibliotecă m-am trezit, un hău ce-n chip de vizuină preschimbat e.
 
„Păcatul e osânda cui a păcătuit”, zise bibliotecarul, un drac ursuz cu limba neagră şi glasul scârţâit.
 
„Prin cărţile acestea destinul tău confuz de-o veşnicie zace şi-un lung, amar periplu ai dinainte, pe un drum difuz ce va să descâlceşti spre-ndepărtatul far ce-i ţintă sau obârşie. Fost-au al tău păcat chiar cărţile: ele să-ţi fie beznă şi ele felinar.”

 
La fel ca şi terţina asta m-am trezit înlănţuit chiar de limbaj şi impostura lui, şi-n necuprinsul său palat stau surghiunit…
 
Catalogul imposibil.

 
Nu m-a surprins că iadul era o bibliotecă.
 
Să ai acces la cuvinte şi nu la ceea ce desemnează ele este cea mai rafinată versiune a chinurilor lui Tantal.
 
— Poţi să-mi ceri orice carte, îmi spuse bibliotecarul, un drac plumburiu cu ochi melancolici.
 
— şi dacă n-o ai?
 
— Le am pe toate, replică el cu orgoliu (satanic, fireşte).
 
— Ai, de exemplu, Paradisul pierdut în dialect boloniez? Sau catalogul tuturor cărţilor în care apare cuvântul „clepsidră”?
 
— Cărţile pe care nu le am în fapt îmi stă în putere să le am. Pot să-1 traduc pe Milton în bolonieză şi să confecţionez catalogul ăla în câteva secunde.
 
— Şi dacă-ţi cer o carte pe care n-o ai şi nici nu eşti în stare s-o faci? Am insistat.
 
— Asta-i cu neputinţă.
 
— Să punem cazul că se-ntâmplă.
 
— În cazul ăla, ai deveni liber, zise demonul cu o moacă ce se dorea a fi un zâmbet. Însă dacă te gândeşti la o carte infinită, nu te sfătuiesc să o şi ceri: deşi sunt extrem de rapid, tot ar dura o veşnicie să o fabric, iar între timp n-ai avea voie să-mi ceri alta.
 
— Mă gândeam la un catalog… După cum ştii, există cărţi autoreferenţiale, adică, cele care fac referire chiar la ele. De exemplu, în Quijote se vorbeşte despre don Quijote, iar în Divina Comedie Dante pomeneşte de gestaţia poemului său. Ca să nu mai vorbim despre numeroasele cărţi care au câte un prolog în legătură cu propriul lor conţinut…
 
— Vrei un catalog al tuturor cărţilor autoreferenţiale? E ca şi făcut.
 
— Dimpotrivă: vreau un catalog al tuturor cărţilor ne-autoreferenţiale.
 
— Ei bine, o să fie destul de mare, dar n-o să zăbovesc prea mult, mă asigură bibliotecarul şi dispăru cu un scrâşnet surd.
 
La scurt timp după aceea se întoarse cu un volum enorm, de dimensiunile unui dulap, pe a cărui copertă stătea scris cu litere gotice mari: „Catalogul Cărţilor Ne-Autorefereritiale”.
 
— Poftim. Vrei să verifici dacă sunt toate? Întrebă dracul cu un zâmbet mucalit.
 
— Catalogul se află acolo? Întrebai la rândul meu.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Te-ntreb dacă însuşi Catalogul Cărţilor Ne-Autoreferenţiale (C. C. N. A. – esenţa acestei cazne nesărate) figurează între paginile sale.
 
— Nu, răspunse bibliotecarul cu o expresie de surprindere.
 
— In cazul ăsta, catalogul tău este o carte ne-autoreferenţială, deoarece nu pomeneşte despre sine.
 
— Aşa e, admise dracul.
 
— Dar întrucât e o carte ne-autoreferenţială, ar trebui să fie inclusă în C. C. N. A. Catalogul tău e incomplet.
 
— E-adevărat. Dar nu te bucura prea devreme: nu scrie nicăieri că trebuie s-o nimeresc din prima, zise bibliotecarul dând filele uriaşei cărţi cu o viteză ameţitoare şi operând o corectură fulgerătoare cu o pană de colibri pe care o scoase din manşeta sa amplă şi pe care o muie în propria salivă. Voilâ: acum catalogul e complet.
 
— Trebuie să înţeleg că ai adăugat la listă chiar C. C. N. A.?
 
— Aşa e. Poţi să verifici dacă vrei.
 
— Nu e nevoie, te cred… Dar în cazul acesta, în catalog figurează acum o trimitere la el însuşi si, în consecinţă, devine autoreferenţial, căci altfel nu ar fi trebuit să se afle în C. C. N. A., deci catalogul tău e greşit.
 
— Ai dreptate, şterg imediat… Începu să spună dracul, dar fraza i se întrerupse transformându-se într-un icnet de frustrare, în timp ce catalogul imposibil se risipea lăsând în locul lui un dreptunghi întunecat, lăcaşul unei uşi.
 
Fişierul perfect.

 
Nu m-a surprins că iadul era o bibliotecă.
 
Să urci piatra ignoranţei pe un munte de cărţi, fără să ajungi niciodată în vârful cunoaşterii reprezintă cea mai rafinată versiune a chinurilor lui Sisif.
 
— Biblioteca e imensă, aşa cum poţi vedea, zise dracul, şi creşte fără încetare; dar are un mic defect: îi lipseşte fişierul. Sarcina ta e să-1 faci.
 
— Asta-i treaba bibliotecarului, am obiectat.
 
— Fireşte. Şi doar bibliotecarul poate să iasă de aici, de aceea, dacă vrei să-ţi recâştigi libertatea, trebuie să îi preiei funcţia. Mai bine zis, trebuie să o îndeplineşti întru totul. Va trebui să faci fişe precise şi amănunţite despre toate cărţile, şi cât mai complete posibil.
 
— Apar mii de cărţi în fiecare săptămână, am protestat. Oricât de iute as face fişele, după fiecare m-aş afla şi mai departe de ţintă.
 
— Presupui că producţia de cărţi nu se va încheia niciodată. şi nici cea a oamenilor. Ceea ce este neverosimil din toate punctele de vedere.
 
Cel mai probabil ar fi să-ţi termini sarcina cam în câteva milenii. Evident, dacă te ocupi de ea cu sârguinţă şi râvnă.
 
Ultimele cuvinte au ajuns la mine distorsionate de efectul Doppler, fiindcă, pe când le pronunţa, dracul se îndepărta cu mare viteză pe un coridor prelung al uriaşei biblioteci.
 
După un timp 1-am chemat şi a apărut imediat lângă mine cu un trosnet electric.
 
— Încă nu te-ai pus pe treabă? Mă întrebă văzând că nici nu mă clintisem din loc.
 
— Dimpotrivă, am şi terminat-o.
 
— Sper să nu te superi dacă pun la îndoială lucrul acesta, mă ironiza. Sau poate vorbea serios, fiindcă pe faţa lui nu se citea decât aceeaşi melancolie.
 
— Nu numai că am fişat toate cărţile care se află acum în bibliotecă, am afirmat, dar am pus la punct şi un mecanism care le va fişa automat şi instantaneu pe toate cele care vor intra.
 
— Fascinant, zise neclintit. Şi unde se află?
 
— Este un mecanism conceptual şi 1-am inventat amândoi. Tu mi-ai dat soluţia.
 
— În ce fel?
 
— Atunci când mi-ai spus că trebuie să fac fişe precise şi amănunţite, cât mai complete posibil. Evident, m-am gândit că nu te-ai fi mulţumit cu simpla consemnare a titlului, autorului, editurii, datei de apariţie şi a celorlalte date tehnice.
 
— Evident.
 
— M-am gândit că fişele ar trebui să dea seamă de conţinutul fiecărei cărţi. Cel puţin un rezumat al subiectului, îmi spuneam. Insă pe dată am realizat greşeala, deoarece rezumarea înseamnă bagatelizare sau trădare, iar un bibliotecar atât de riguros ca tine nu ar fi acceptat niciodată fişe ieftine sau trădătoare.
 
— Poţi să fii sigur de asta.
 
— Şi atunci mi-am adus aminte de ultimele tale cuvinte în legătură cu fisele: cât mai complete posibil. Ei bine, care este fisa cea mai completă posibil a unei cărţi? O fisă în care să nu figureze întreaga carte ar putea să fie mai completă şi, în consecinţă, nu ar îndeplini cerinţa de a fi cea mai completă posibil. Aşa că iată fişierul pe care 1-ai vrut, am conchis arătând cu un gest larg spre rafturile interminabile. Fiecare carte este propria sa fisă, cea mai precisă şi cea mai amănunţită, singura cu adevărat completă.
 
— Merdre, mormăi bibliotecarul în timp ce cărţile începeau să coboare de la locul lor şi să se aşeze una peste alta formând o piramidă în trepte, un turn Babei de urcat la cer.
 
Dracul exclamă în franceză, dar cu o trimitere intertextuală mai „decentă”, Merdre (Rahrat) ca în Ubu rege al lui Alfred Jarry, în loc de Merde – (n. t.).
 
Biblioteca Universală.

 
Nu m-a surprins că iadul era o bibliotecă.
 
Să vezi transformat în cuvinte tot ceea ce atingi mi se pare cea mai rafinată versiune a chinurilor lui Midas.
 
— Biblioteca e imensă, după cum vezi, zise dracul, dar nu conţine toate cărţile. Sarcina ta va fi să o completezi.
 
— Şi cum crezi că o să fac asta?
 
— Aici este o fereastră care îţi va permite să te uiţi la principalele arhive şi biblioteci ale lumii, răspunse arătându-mi un computer vechi care se afla pe o masă de lemn, alături de un vraf enorm de foi albe de hârtie.
 
— Ce mai vechitură, am comentat cu deznădejde. Nici măcar n-are imprimantă.
 
— Nu avea, preciza bibliotecarul, dar acum are una.
 
— Unde e? Am întrebat privind în jur.
 
— Tocmai tu mă-ntrebi? Imprimanta… Eşti tu, răspunse scoţând din mânecă o călimară de cristal şi o pană de gâscă. Scuipă în călimară ca să o umple cu tuş negru şi mi-o întinse cu un zâmbet.
 
— Nu-ţi irosi saliva, pentru că eu nu am de gând să-mi irosesc timpul cu o sarcină imposibilă, am spus încrucişându-mi braţele.
 
— Mă tem că nu vei putea ieşi din bibliotecă până când n-o îndeplineşti, mă avertiză dracul.
 
— În fiecare săptămână se publică mii de cărţi, am protestat. Oricât de repede aş copia (şi caligrafia nu e punctul meu forte), aş fi mereu tot mai departe de obiectiv. Sarcina pe care vrei să mi-o dai este nerealizabilă şi, dacă tot n-am cum s-o termin vreodată, mi-e totuna dacă nici n-o încep.
 
— Presupui că producţia de cărţi nu se va încheia niciodată. Nici cea a oamenilor.
 
— Omenirea ar putea să dăinuiască etern, am argumentat, deşi fără multă convingere.
 
— Chiar şi în cazul neverosimil în care aşa ar sta lucrurile, producţia de cărţi ar avea o limită.
 
— Ce limită?
 
— Cu aproximativ o sută de caractere (litere, numere, semne de punctuaţie etcetera) se poate scrie orice text. Asta înseamnă că se-poate începe o carte doar în o sută de feluri diferite (practic, în mult mai puţine, fiindcă nici un text nu începe, de exemplu, cu o virgulă). Fiecare dintre aceste o sută de începuturi posibile se poate continua, la rândul său, în o sută de feluri, deoarece al doilea caracter poate să fie oricare dintre cele disponibile. Avem, aşadar, 100x100=10000 de posibile perechi de caractere, fiecare dintre ele poate la rândul ei să continue într-o sută de feluri, şi aşa mai departe. Numărul de combinări (variaţii cu repetiţie, ca să ne exprimăm corect) cu „n” caractere este, astfel, 100x100x100…
 
Cu factorul repetat de „n” ori, adică, 100n. Considerând că de obicei cărţile nu au mai mult de cinci sute de pagini cu câte 2000 de caractere pe fiecare, adică, un milion de caractere în total, numărul de cărţi posibile, mărimea Bibliotecii Universale, este de ordinul 100 ridicat la puterea 1000000, adică, un unu urmat de două milioane de zerouri. Un număr mare, fără îndoială, dar nu infinit, răspunse dracul.
 
— Pe lângă el, numărul de atomi din universul cunoscut este nesemnificativ, am comentat.
 
Atât de nesemnificativ încât nici pe departe nu-1 putem concepe măcar.
 
— Sigur, însă nu-ţi face griji: chiar dacă omenirea ar fi veşnică, imensa majoritate a cărţilor teoretic posibile nu va fi niciodată scrisă, deoarece ar fi absurde, repetitive sau banale. Si, în plus, chiar ai una gata făcută înainte de a începe.
 
— Ah, da? Care?
 
— Cartea albă. Unul dintre caractere (sau ne-caracterul, dacă preferi, însă la fel de important ca şi celelalte, punctul zero al scriiturii) este spaţiul. Iar o posibilitate în cadrul Bibliotecii Universale este cartea cu un milion de spaţii, adică albumul, cartea (în) alb (ă). Şi ca să o faci nu trebuie să scrii nici un rând, zise dracul cu clipire complice din ochi.
 
— Ce uşurare.
 
— Nu te mai reţin. Ai mult de lucru, conchise bibliotecarul şi dispăru prin implozie.
 
L-am chemat destul de curând şi a reapărut imediat lângă mine cu o explozie surdă.
 
— Încă nu te-ai apucat de treabă? Comentă el văzând neatins teancul uriaş de hârtii albe.
 
— Dimpotrivă, am şi terminat-o.
 
— Nici măcar nu te-ai atins de hârtie… Rectific: lipsesc trei file, zise după ce mai aruncă o privire spre teanc.
 
— Am avut nevoie de ele ca să îmi scriu permisul de ieşire.
 
— Ah, da? Şi în ce termeni, mă rog?
 
— În cei pe care chiar tu mi i-ai sugerat aducând în discuţie o Bibliotecă Universală cu tomuri de cinci sute de pagini. Deşi se află în minoritate, există multe cărţi de dimensiuni mai mari care, evident, ar fi împărţite în două sau mai multe volume. La urma urmei, modelul tău de Bibliotecă Universală admite posibilitatea împărţirii unei opere în mai multe volume.
 
— Bineînţeles.
 
— Atunci, de ce tomuri de cinci sute de pagini? Ar fi prea voluminoase şi greu de umblat cu ele, mai ales cu filele astea groase din hârtie velină excelentă pe care mi le-ai pus la dispoziţie.
 
— Ce propui, la urma urmei?
 
— La început m-am gândit la volume de câte o sută de pagini…
 
— Păi asta ar obliga la împărţirea aproape tuturor operelor în mai multe tomuri, obiectă bibliotecarul. Cărţile au mai mult de o sută de pagini în marea lor majoritate.
 
— Fără îndoială. Dar dacă se pot împărţi în mai multe volume unele cărţi, atunci pot fi împărţite aproape toate. Sau toate.
 
— Toate nu. Din fericire pentru bieţii cititori, există destule sub o sută de pagini.
 
— Da, sigur, însă nu cu mai puţin de o pagină. Şi m-am gândit că o bibliotecă ce ar conţine toate paginile posibile ar merita, pe deplin, titlul de Bibliotecă Universală. Astfel că dacă as realiza toate paginile posibile, aş vedea îndeplinită sarcina pe care mi-ai dat-o.
 
— E-adevărat, admise dracul. Ţi-ai simplificat în mod remarcabil munca, însă oricum nu te invidiez. Numărul de pagini diferite care se pot realiza cu o sută de caractere este de ordinul 100 la puterea 2000. Adică, un unu urmat de patru mii de zerouri.
 
— Te gândeşti la pagini cu 2000 de caractere.
 
Dar nu trebuie să mă limitez la acest format, i-am semnalat.
 
— Şi la ce tip de pagini te gândeşti tu? Întrebă dracul bănuitor.
 
— La astea, i-am răspuns întinzându-i un teanc de dreptunghiuri mici de hârtie velină. Pe aversul fiecărui dreptunghi se afla o literă, iar pe revers o cifră romană.
 
— Ce-i asta, un pachet de cărţi de joc?
 
— O Bibliotecă Universală. Am hotărât să duc tomurile la limitele atomizării, aşa că, după cum vezi, fiecare volum din biblioteca noastră nemărginită este o literă. Volumul I este litera A, volumul al II-lea este B şi aşa mai departe. Există un tom şi pentru virgulă, altul pentru punct şi altele pentru restul semnelor de punctuaţie. Ah, şi există de asemenea un volum nescris care corespunde spaţiului, indispensabilul zero al scriiturii, aşa cum bine spuneai mai devreme. Acum nu mai lipseşte decât să pui în ordine volumele ori de câte ori te apuci de citit o carte, dar asta nu mai e treaba mea. De exemplu, pentru a citi Epoda II de Horaţiu, care după cum ştii începe cu: „Beatus iile qui procul negotiis…”, trebuie să începi să citeşti volumul al II-lea, care corespunde literei B; apoi pe al V-lea, care îi corespunde lui E; apoi iar primul, care este al lui A…
 
— Trucul ăsta, mormăi dracul, l-ai scos din Vraja ~cea mai puternică, o carte pentru copii.
 
— Dacă nu veţi fi ca nişte copii, nu veţi intra în împărăţia cerurilor, i-am zis în timp ce biblioteca se deschidea ca o carte.
 
Labirintul.

 
Iadul era un labirint de cărţi.
 
— Dintre numeroasele drumuri pe care poţi s-o apuci de la o carte la alta, mă avertiză bibliotecarul, nu-1 vei putea urma decât pe cel mai evident şi mai direct: cel al menţiunii explicite. Adică, pentru a ieşi din cartea pe care o citeşti (fie că ai terminat-o sau nu, asta-i sarcina ta; să te oblig să citeşti împotriva voinţei tale ar fi o caznă prea mare, chiar şi pentru iad) şi să treci la alta, în prima trebuie să fie numită cea de-a doua.
 
Nu ajunge un simplu citat sau o referinţă la personaje ori la autor: trebuie să fie menţionată chiar cartea ca să poţi să ajungi la ea.
 
— Şi dacă citesc o carte în care niciuna dintre celelalte nu este menţionată? 1-am întrebat pe dracul plumburiu.
 
— Ghinion, răspunse el deschizând teatral braţele. Vei rămâne prins în ea.
 
— Nu-i drept, am protestat, într-un labirint, dacă ajungi pe un drum care se înfundă, poţi să te întorci şi să încerci o altă cale.
 
— Într-un labirint convenţional, replică bibliotecarul, nu ai o hartă după care să te orientezi. Insă ca să parcurgi acest labirint tu ai avantajul unui fir al Ariadnei reprezentat de enorma ta cultură literară.
 
Ultimele cuvinte le rosti ascuţindu-şi vocea (şi buzele) şi prelungind ironic „o”-ul din „enorma”.
 
— Chiar şi aşa, nu-mi rămân decât două opţiuni: să rătăcesc de nebun de la o carte la alta sau să rămân prizonier într-una dintre ele. Un labirint trebuie să aibă o ieşire.
 
— Atunci, găseşte-o.
 
— Am dreptul să ştiu măcar ce trebuie să caut. Cum este ieşirea asta?
 
— De fapt, nu există o ieşire propriu-zisă care te aşteaptă pe undeva, întrucât ăsta nu e un labirint fizic, ci unul conceptual, preciza bibliotecarul. Dar cum nimic nu e sigur în lumea asta (si nici în altele), nu poate fi exclusă a priori posibilitatea de a găsi sau de a deschide o cale de scăpare… Iar acum, alege o poartă de intrare, conchise el, arătându-mi cu un gest larg rafturile nesfârşite.
 
— Dacă tot mă aflu într-un iad livresc, am spus după o pauză, voi alege o operă care cu atâta candoare a plăsmuit raiul ca pe un fel de bibliotecă. Bănuiesc că ai El Aleph.
 
— Fireşte; aici se găsesc toate cărţile, zise dracul în timp ce mâna lui se tot lungea, şerpuind printre rafturi şi îşi relua apoi dimensiunea normală pentru a-mi oferi cartea cerută. Uite-o. Bună alegere, într-adevăr. Cei mai mulţi scriitori îşi alcătuiesc cărţile plecând de la altele, însă Borges face asta într-un fel deosebit de excentric, iar uneori chiar citează sursele folosite (negreşit pentru ca atunci când nu le citează să credem că spune ceva de la el). Aici vei găsi multe căi şi ai de unde să alegi.
 
Şi chiar că erau multe. Ştiam, şi tocmai de aceea o alesesem ca punct de plecare, că în El Aleph sunt menţionate destule cărţi, dar am fost surprins să constat cât de multe şi de variate erau: peste cincizeci de titluri în mai puţin de două sute de pagini. Printre ele, cel puţin unul imaginar: Los naipes del tahur (Cărţile cartoforului), pe care Borges şi-1 atribuie. Am fost tentat să o cer chiar pe asta pentru a doua etapă a pribegiei mele literare, dar mi s-a părut că ar fi un risc excesiv. „Calea aia m-ar conduce, probabil, într-o bibliotecă imaginară şi mai opresivă decât asta – am chibzuit – adică, într-o fundătură.” Deşi nu reuşeam să-mi închipui cum ar fi, posibilitatea de a rămâne prins într-o carte inexistentă mi s-a părut foarte incitantă.
 
Dar am lăsat-o curând baltă, deoarece în fremătătoarea întunecime a falsului cul-de-sac am întrezărit posibilitatea unei ieşiri. Mi-am amintit de altă carte imaginară şi am zis:
 
— Vreau să trec la Coran.
 
— Alegere valabilă, fără îndoială, comentă dracul cu o moacă sumbră. Borges îl pomeneşte de mai multe ori în El Aleph. O alegere valabilă, însă periculoasă. Coranul e o carte numai bună să te pierzi în ea, dar nu şi să accezi la alte cărţi, fiindcă, în grandoarea sa, le nesocoteşte pe toate.
 
— Pe toate, mai puţin una, am replicat fără să mă obosesc să mai deschid exemplarul pe care cu viteza fulgerului mi-1 pusese în braţe bibliotecarul. Aici este menţionată Cartea lui Allah, în care sunt consemnate toate întâmplările trecute, prezente şi viitoare.
 
— Cartea asta nu există, bombăni dracul încleştând din fălci, fără să reuşească să îşi reprime un gest de nelinişte.
 
— Ba da, există. Este Cartea Universului, din care biblioteca asta, cu milioanele ei de volume, nu reprezintă altceva decât o pripită şi prăpădită de adnotare. Vreau să am un acces deplin la Carte. Când o să mă satur de ea, îţi comunic următoarea mea alegere.
 
Nouă codice cu miniaturi începură să zboare agitându-şi copertele legate în piele ca nişte aripi de pterodactil, mă cuprinseră şi mă duseră spre înălţimi, spre singura ieşire din labirint.
 
Cercul al Nouălea.

 
Iadul era o bibliotecă circulară. Mă aflam pe fundul unui puţ de vreo zece metri în diametru cu pereţii săi concavi complet acoperiţi de cărţi, atât de adânc, încât gura lui părea o lună palidă pe zenitul unui firmament de hârtie întunecată.
 
Primul meu impuls a fost să mă caţăr pe rafturi, însă poliţele frigeau.
 
Am ridicat de pe jos una dintre cărţile pe care le scosesem de la locul lor ca să-mi sprijin picioarele şi am răsfoit-o distrat. Era un exemplar din Salt-Water Ballads de John Masefield. Întorcând paginile, am dat peste unul dintre poemele sale mai cunoscute, Sea Fever, şi am citit:
 
I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky.
 
Aşa cum bine ştiu cititorii lui Masefield, acel „go” din primul vers e în plus. Nu trebuie decât să consulţi ediţia critică Grant Richards (Londra, 1920) ca să constaţi că poemul începe astfel:
 
I must down to the seas again.
 
La un moment dat, între 1902 şi 1918, un antologator sau un tipograf neglijent a introdus acel „go” ilicit într-o ediţie care a servit ca izvor (otrăvit) reeditărilor ulterioare.
 
Dezgustat, am dat cartea deoparte şi am luat o ediţie îngrijită a poemelor lui Robert Frost. Îngrijită doar la nivelul aspectului, aşa cum am constatat îndată. Faimosul vers:
 
The woods are lovely, dark and deep fusese transformat în:

 
The woods are lovely, dark, and deep.
 
Virgula adăugată, care altera atât sensul cât şi cadenţa, m-a făcut să mă tem de ce-i mai rău. Şi, într-adevăr, era vorba despre ediţia de tristă faimă a lui Edward Connery Lathern.
 
— Quelle connerie, n'est-ce paşi îmi susură la ureche o voce uscată ca aerul deşertului.
 
Era bibliotecarul.
 
— Ba bine că nu, am confirmat eu.
 
— O mie o sută şaptesprezece connerii, ca să fim mai exacţi: o medie de 3,4 tâmpenii din astea la fiecare poem, adăugă dracul după ce îmi luă cartea din mână şi o cercetă răsfoind-o cu o iuţeală vertiginoasă. Virgule în plus, virgule în minus, ghilimele unde nu-i nevoie, cuvinte de sine stătătoare unite între ele pentru a le transforma în compuse, semne de întrebare adăugate…
 
— Păi, de ce n-ai ediţii bune? 1-am întrebat cu mustrare în glas.
 
— Ediţiile bune ajung la ceruri, prietene. Sau, eventual, la alte cercuri, răspunse plumburiul bibliotecar în timp ce-l aşeza la loc pe ultragiatul Frost. Iar ăsta e Cercul al Nouălea, ultimul şi cel mai adânc, fundul iadului, dacă îmi permiţi o vulgaritate, fundul sacului…
 
— Cercul trădătorilor?
 
— Exact. Editore, traditore…
 
— Nu se spune cumva „traduttore, traditore”?
 
— şi aşa, fireşte. Dar pe marii trădători trebuie să-i cauţi mai ales printre editori, responsabilii culturali şi legatarii literari. La urma urmei, trădarea traducătorului e flagrantă, oricine o poate descoperi şi tăgădui prin simpla comparare a traducerii cu originalul. Editorul însă, în afară de faptul că e complice (atunci când nu e instigator) al trădărilor comise de traducător, mai şi perpetuează greşelile lui de pe o poziţie de putere în care e ferit de pedeapsă, aproape mereu din umbră, ceea ce le face foarte greu de găsit.
 
— Şi responsabilii culturali?
 
— Responsabilii şi corifeii culturali pot să se dovedească şi ei nefaşti. Ajunge să te gândeşti la legiunile de poetaşi deveniţi traducători care, pe jumătate complici, pe jumătate victime ale lui Octavio Paz, comit pedanta grosolănie a „poemului omolog”. Cât despre autoproclamaţii legatari.
 
— Ştiu, ştiu. Vărul lui Miguel Angel, sora lui Nietzsche…
 
— Şi atâţia alţii. Aici o să-i găseşti pe toţi, zise arătându-mi cu un gest larg rafturile curbate.
 
— Păi, atunci, ce caut eu aici? Am protestat.
 
Pot să fiu acuzat de multe lucruri, dar nu că aş fi trădător. Traducerile mele din Verne, din Quasimodo…
 
— Aş avea să le fac unele obiecţii, dar se poate spune că în linii mari sunt acceptabile, recunoscu bibliotecarul.
 
— şi atunci?
 
— Trădările tale nu se află aici.
 
— Dar eu mă aflu. Şi, în plus, nu sunt o carte.
 
— Această ultimă afirmaţie e discutabilă…
 
În orice caz, te afli aici doar de câteva minute.
 
Iar mie îmi place să prezint toată biblioteca, începând de jos.
 
— Păi, eu am văzut destul.
 
— Nu fi nerăbdător, deocamdată n-ai văzut mare lucru.
 
— Nu am nici un chef să văd traduceri proaste şi ediţii perverse, i-am replicat agasat.
 
— În cercul acesta se află şi marii trădători ai literaturii, cum ar fi Iuda sau lago, alături de cei mărunţi, care adesea se vădesc mai interesanţi.
 
— De exemplu?
 
— De exemplu, ăsta. Ai auzit de cântarea lui Florindo şi a Edelvirei? Mă întrebă dracul, în timp ce braţul i se întindea ca o limbă de cameleon şi apuca o carte aşezată la câţiva metri mai sus, pe care mi-o înmână.
 
— Nu, n-o ştiu, am recunoscut. Am răsfoit volumul vechi fără prea multă însufleţire, citind unele paragrafe ici şi colo. Părea o poveste searbădă de amor cavaleresc.
 
— Are un final aparte, comentă bibliotecarul. Ţi-1 povestesc pe scurt: un balaur fioros e pe punctul să o devoreze pe Edelvira. Florindo o poate salva atacând monstrul pentru a-i da iubitei sale răgazul să fugă; numai că astfel cavalerul se confruntă cu o moarte sigură…
 
— Iar perspectiva asta nu pare să-l entuziasmeze, am adăugat după ce am citit în grabă finalul, aşa că îl lasă pe balaur să o înghită pe Edelvira. Ce nemernic…
 
În spaţiul gol de pe ultima pagină a cărţii, sub cuvântul^SFÂRŞIT, ca şi cum hârtia ar fi supurat sânge, se formă atunci un nou paragraf din litere şovăielnice şi roşii:
 
Nu-s un nemernic, asprule cititor, ci îndrăgostitul cel mai devotat cu putinţă. Imboldul meu dinţii fost-a acela să mă las răpus pentru Edelvira. Apoi, degrabă înţeles-am că ar fi fost o hotărâre tare egoistă. Viaţa fără iubita mea iad ar fi fost pentru mine si, de aceea, să mor as fi ales, decât s-o pierd. Dar, cum iubirea noastră e desăvârşit împărtăşită, acelaşi lucru era la fel de valabil şi invers: viaţa fără mine ar fi fost de neîndurat pentru ea, iar dacă as fi pierit, la o soartă cu mult mai rea decât moartea aş fi condamnat-o. De-aceea, printr-un suprem act de iubire şi abnegaţie, lăsat-am cu durere balaurul s-o înghită.
 
— Eşti sigur că Florindo…, vreau să spun, că această carte îşi are locul aici? 1-am întrebat pe drac, pe când hârtia absorbea la loc cuvintele fantomatice ale cavalerului aşa cum nisipul absoarbe lacrimile.
 
— Tu ce crezi? Mă-ntreba el la rândul său.
 
— Dacă într-adevăr a simţit şi a gândit ceea ce spune, atunci e cel mai nobil şi mai brav dintre îndrăgostiţi.
 
— Şi dacă-i doar o scuză subtilă urzită a posteriori?
 
— In dubio pro reo.
 
— Dacă ce afirmă e adevărat, viaţa fără iubita lui e un iad pentru el. Dacă minte, merită iadul, în oricare dintre situaţii, acesta e locul lui, decretă bibliotecarul, însă tu nu ai de ce să te afli aici. Am să mă gândesc la un număr, iar dacă îl ghiceşti te voi duce în cercul următor.
 
— Nu-i corect, am protestat. N-ai zis chiar adineauri că nu am de ce să mă aflu aici?
 
— Cu condiţia să nu greşeşti la proba simplă pe care te pun s-o treci. Asta ar însemna să te trădezi pe tine însuţi. Cea mai rea dintre trădări (unica, în realitate).
 
— Ghicirea unui număr e un lucru care ţine de noroc, i-am replicat.
 
— Nu şi în forma în care ţi-o voi prezenta eu. Mă voi gândi la un număr natural…
 
— În ce interval?
 
— Un număr oarecare, ad libidinem. Nu-mi place să impun limite imaginaţiei mele.
 
— Dar arunci există posibilităţi infinite! Matematic e imposibil să ghiceşti!
 
— Dacă ai putea să spui doar un număr, da.
 
Însă poţi să spui oricâte doreşti… M-am şi gândit la număr, începe când vrei.
 
— Bănuiesc că n-am de ales… Unu, doi, trei, patru…
 
— Gata, mă-ntrerupse dracul.
 
— Cum? Am şi ghicit?
 
— Nu, dar e limpede că dacă o s-o ţii tot aşa cu recitarea în ordine a listei numerelor naturale, mai devreme sau mai târziu o să-1 spui pe cel la care m-am gândit. Aşa că, în abstract, ai trecut proba. Iar aici, sub semnul veşniciei, abstractul se echivalează cu concretul.
 
Cercul al Optulea.

 
Bibliotecarul inspiră adânc.
 
Atât de adânc, încât se umflă până ajunse la un diametru de cinci metri. Mă luă de mână şi începu să se înalţe ca un balon, trăgându-mă după el.
 
Gura puţului se deschidea pe fundul altuia la fel de adânc şi de două ori mai larg, de vreo douăzeci de metri în diametru, plin de asemenea cu cărţi. Am aterizat uşurel pe marginea circulară care constituia baza penultimului nivel al bibliotecii şi dracul mi-a zis în timp ce se dezumfla cu fâsâit surd:
 
— Ne aflăm în cel de-al Optulea Cerc, cel al ipocriţilor, al prefăcuţilor, al hoţilor şi escrocilor. Şi în lumea cărţii există un cuvânt care, deşi nu le e cu totul specific, îi cuprinde pe toţi: plagiat.
 
Acest cerc mi s-a părut mai interesant şi am început să scormonesc printre poliţele curbate.
 
Am dat de vreo doi directori de la Biblioteca Naţională, de nişte academicieni, un Premiu Nobel… Am amuşinat un pic printre acei vampiri ai sufletului fără să văd ceva care să-mi atragă atenţia în mod deosebit, până ce brusc…
 
— Siete voi qui, ser Guglielmo? Am murmurat consternat, amintindu-mi de întâlnirea lui Dante cu Brunetto Latini în Cercul al Şaptelea din infernul său. Se afla acolo, făcând prezenţa mea şi mai dureroasă, Just William.
 
Am mângâiat cu pietate coperta preţioasă a lui Thomas Henry, de pe care William Brown, zbârlit şi zâmbitor, mă privea cu ochişorii lui de iluminat precoce.
 
Din golul lăsat de cartea lui Richmal Crompton după ce o scosesem de la locul ei, se ivea o strălucire firavă. M-am apropiat şi am văzut că în spate se afla altă carte, învăluită într-o lumină fantomatică.
 
— Există chiar atâtea plagiate de trebuie să le aşezi pe două rânduri? 1-am întrebat pe bibliotecar.
 
— Sunt multe, fireşte, însă aici jos nu avem probleme de spaţiu. Cărţile care se află în spate sunt cele care au fost jefuite prin plagiat, îmi explică el în timp ce îşi băga nasul (alungit până devenise o trompă flexibilă) în golul acela şi extrăgea cartea despre care era vorba: Penrod and Şam, al pe nedrept uitatului (inclusiv de către mine, trebuie să recunosc) Booth Tarkington.
 
— Nu e un plagiat, am protestat, în adolescenţă am citit cartea lui Tarkington în spaniolă (purta titlul absurd De la piei del diablo) şi-mi aduc aminte vag câteva coincidenţe, dar…
 
— Câteva coincidenţe? Mă întrerupse bibliotecarul cu o strâmbătură sardonică. Păi da, există câteva coincidente. De exemplu, Penrod are trei prieteni cu care se întâlneşte într-un hogeag; formează un fel de bandă şi aşa-i că nu mai ştii ce beau la întrevederile lor secrete…
 
— Suc de lemn-dulce, am îngăimat cu jale.
 
— Cum de-ai ghicit? Mă ironiză bibliotecarul, desfătându-se cu rolul lui de torţionar infernal. Păi da, Penrod şi proscrişii lui beau suc de lemn-dulce, îi sâcâie pe fermierii din preajmă şi se încaieră cu micii Huberts Lane din Vestul Mijlociu american. Ca şi cum asta n-ar fi fost de-ajuns, Penrod are un câine identic, fizic şi psihologic vorbind, cu Jumble al lui William, ca şi o soră mai mare foarte chipeşă pe ai cărei pretendenţi are grijă să-i înspăimânte cu o sârguinţă demnă de o cauză mai bună… Practic, toate elementele semnificative ale lumii lui William Brown îşi au echivalentul (modelul lor) în lumea lui Penrod. Cât despre stil…
 
— Eeei, n-o să-mi spui acum că Richmal Crompton imita şi felul de a scrie al lui Tarkington?
 
— N-o să-ţi spun: o să-ţi arăt, replică dracul.
 
Deschise, aparent la întâmplare, cartea pe care o avea de nas şi începu să citească cu voce tare: „Cu mâinile în buzunare şi faţa strălucitoare ridicată spre cerul de iunie, Penrod cobora strada ţipând cât îl ţinea gura şi adunând din mers doar ura profundă a celor care îl auzeau… Ajunsese la capătul incursiunii sale, adică la o casă de amanet unde se afla odorul său cel mai preţios, care era un acordeon…, o vechitură admirabilă tocmai prin halul de stricăciune în care se afla şi la adăpost de intervenţia profanatoare a restauratorului, încă mai putea să scoată nişte sunete, sunete ciudate, puternice, stridente, care se auzeau de jur-împrejur de la o distanţă apreciabilă şi avea un timbru înfocat care se lipise de inima lui Penrod…” Mai citesc?
 
— Nu-i nevoie. Pare o carte despre William, am recunoscut.
 
— Vrei să spui că toate cărţile despre William par a fi ale lui Tarkington, mă corectă bibliotecarul. Aceeaşi ironie fals candidă, aceeaşi adjectivare exagerată, aceeaşi folosire a hiperbolei şi a litotei…
 
— Poate că Richmal Crompton citea când era mică aventurile lui Penrod, pentru ca mai târziu, inconştient să…, am început să explic.
 
— Din nefericire, cronologia nu vine în sprijinul ipotezei tale mărinimoase, mă întrerupse dracul. Aventurile lui Penrod au început să fie publicate din 1914, când Richmal Crompton (1890-1969) nu mai era deloc o copilită. Iar în 1919 a apărut Rice-Mould, prima povestire despre William. Prietena ta n-a avut timp să uite de Penrod; deşi s-a decis să-1 uite, dacă ar fi să ne luăm după ce afirmă Mary Cadogan, biografa ei oficială.
 
— Ai putea să fii mai explicit?
 
— Nici nu-mi doresc altceva: în cartea ei Richmal Crompton (The Woman Behind William), Cadogan, după ce admite că există „unele asemănări” între William şi Penrod, spune textual: „Totuşi Richmal nu îşi aminteşte să fi citit vreodată povestirile lui Tarkington.” Acum ai înţeles cu ce picior şchiopăta oloaga dumitale îndrăgită, conchise răutăciosul cu răutate.
 
— Nu am de ce să mă aflu aici, i-am spus după o pauză sumbră, aşa că te-aş ruga frumos să mă duci în cercul următor.
 
— Mai sunt multe lucruri interesante în cloaca asta de ambiţii şi de mizerie umană. N-ar trebui să fii atât de grăbit să pleci.
 
— Interesul nu se află în lucruri, ci în privirea celui care le contemplă, i-am replicat cu supărare. N-amjiici o îndoială că orice cloacă e interesantă pentru tine, dar pentru mine a încetat să mai fie.
 
— Touche, zise dracul chicotind ca un eunuc.
 
Eşti sigur însă că nu ai de ce să te afli aici?
 
— Sunt.
 
— Ar trebui să te duc direct în cercul încrezuţilor, dacă aş avea aşa ceva. Oare crezi că nu te adapi şi tu de la alte izvoare?
 
— Ba bine că nu. Fac asta încontinuu, deoarece nu mai există alte surse în plus. Însă am avut întotdeauna grijă să le citez.
 
— În termeni generali şi comparativi, cam aşa stau lucrurile, încuviinţă ciracul, dar ştii prea bine că cinstitul cade dejsapte ori pe zi. Mai ales pe un teren aşa de alunecos ca acesta. Iar tu te mişti adesea pe graniţa ambiguă ce desparte (sau uneşte) plagiatul de „omagiu”, adăugă el marcând ghilimelele cu o mişcare din urechi.
 
— La ce te referi?
 
— De exemplu, în prima ta carte de poeme…
 
— Asta se-ntâmpla demult, 1-am întrerupt. Păcatul ăsta al tinereţii 1-am plătit cu vârf şi-ndesat.
 
Dă-mi un exemplu actual.
 
— Actualitatea, care în lumea reală durează doar o fracţiune de secundă (răgazul în care imaginea rămâne pe retină şi pe configuraţiile neuronale), nu există deloc în literatură. Scriitura e trecut, prin definiţie, însă pot să-ţi dau un exemplu viitor.
 
— Nu cred că viitorul e predeterminat. Dacă ar fi aşa, n-ar mai exista liberul arbitru şi, prin urmare, nici iadul, nici tu n-aţi mai avea vreun motiv să mai existaţi.
 
— N-am spus că viitorul e predeterminat.
 
— Păi dacă nu e, nu poţi să-mi dai un exemplu despre ce nici n-am scris încă.
 
— Nu pot să-ţi dau un exemplu sigur, sublinie bibliotecarul, dar unul probabil, da.
 
— Cred că n-ai nici cea mai mică idee despre ce aş putea să scriu eu în viitor.
 
— Dacă reuşeşti să ieşi de aici, n-o să scrii despre incursiunea ta în bibliotecă?
 
— Presupun că da, m-am văzut nevoit să recunosc.
 
— Şi cum biblioteca are nouă niveluri, care corespund clar cu cele ale Infernului lui Dante, n-ai profita de acest bizar paralelism printr-o aluzie de vreun fel la Divina Commedia?
 
— Probabil.
 
— Şi cum maniera ta curentă de a cita sursele este cea a „omagiului”, continuă dracul mişcându-şi din nou urechile, şi pentru că ai o slăbiciune cam puerilă pentru endecasilabi şi pentru rima consonantă, nu e oare probabil că ai putea să incluzi în cartea ta ipotetică despre Biblioteca Iad şi câteva terţine inspirate din cele ale lui Dante?
 
— E posibil.
 
— E probabil, mă corectă bibliotecarul. Foarte probabil. Nişte terţine de felul acesta:
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura Di libri invece d'alberi, infinita…
 
— Aşa e prea imitativ, l-am întrerupt, şi prea puţin clarificator… Aş păstra primul vers, pentru ca omagiul (fără ghilimele) să fie limpede; dar aş introduce imediat termenul de „bibliotecă” drept substitut şi echivalent topologic pentru „selva”'. Şi-aş încerca să spun încă din prima terţină că ceea ce odată a fost un loc liniştit şi ocrotitor…
 
— Un sălaş? Sugeră dracul.
 
— Sau o grădină prin care să te preumbli fără grabă sau teamă, un hortus condusus… A devenit deodată un loc întunecat şi adânc, deopotrivă de vast şi de claustrofobic…
 
— Un hău?
 
— Da. Eu aş scrie ceva de felul acesta:
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita mi trovai în una scura biblioteca, e fu abisso la tana d'eremita…
 
— Bine, bătu din palme dracul, uite exemplul tău viitor (în mod sigur, nu mai bun decât al meu, care ajunge la un maxim de intensitate cu o minimă alterare a originalului).
 
Pe drumu-acestei vieţi, la jumătate, /m-am pomenit într-un adânc de codru ce, /necuprins, din cărţi în loc de pomi format e…
 
Pe drumu-acestei vieţi, la jumătate, /într-o prea sumbră bibliotecă m-am trezit, /sălaşul de sihastru în hău adânc schimbat e…
 
— Dacă voi mai avea prilejul şi cheful să scriu, e posibil, chiar probabil, să scriu o terţină asemănătoare ăsteia, poate chiar asta, am admis.
 
— Ai şi scris-o şi ai şi editat-o, zise bibliotecarul ciocănindu-mi fruntea cu degetul lui mic şi ascuţit. Neuronii tăi au recunoscut în această terţină vestitorul, nucleul de condensare, catalizatorul, sămânţa unei cărţi probabile, aproape sigure, şi s-au repezit asupra sa ca bacantele asupra lui Orfeu: pentru a o descompune ritualic, pentru a o fărâmiţa, devora, digera, pentru a-i extrage cele mai nebănuite rezonanţe şi implicaţii… Sute, mii de copii ale acestei terţine şi ale variantelor şi ezitărilor sale mişună chiar acum prin cortexul tău cerebral în căutarea unui teren fertil unde să înflorească şi să se fructifice, unde să se transforme şi să hibridizeze… Ai şi scris-o.
 
Trecerea ei pe hârtie nu va fi decât o simplă epifanie, vestirea unei reînvieri. O simplă formalitate.
 
— În orice caz, am spus după o vreme, prevestirea ta pune la cale totul cu dibăcie: e probabil ca eu să scriu această terţină (dacă n-am şi scris-o, depinde din ce unghi priveşti) tocmai pentru că noi am avut discuţia asta.
 
— Nu pune la cale, ci conştientizează, replică dracul, în prevestirea mea am prezis şi prevestirea în sine, precum şi efectul său autodeclanşator.
 
— De acord. Dar, oricum ar fi să fie, trebuie să recunoşti că viitoarea mea terţină (sau chiar trecuta, după cum priveşti) e un exemplu clar de omagiu (fără ghilimele).
 
— Trebuie să aşteptăm să vedem cartea care Va ieşi din el. Adesea un omagiu evident încearcă să treacă drept permis în scopul unui plagiat subtil, comentă bibliotecarul. Însă recunosc faptul că nivelul tău actual de pedepsire pentru plagiat este scăzut. Şi, de aceea, vei putea ieşi de aici imediat ce vei trece o probă aproape tot atât de simplă ca şi cea anterioară. Mă voi gândi la un număr întreg…
 
— Iarăşi? 1-am întrerupt.
 
— Mai înainte m-am gândit la un număr natural, adică la unul întreg şi pozitiv. De data asta poate să fie şi negativ.
 
— Aşadar, acum seria nu e doar fără sfârşit, dar n-are nici început. Nu pot să încep cu primul şi să tot spun numerele în ordine…
 
— Aşa e. Am trecut de la eternul uman la eternitatea divină… M-am şi gândit la număr.
 
— De la etern la eternitate…, am repetat cântărind fiecare cuvânt. Eternitatea care cuprinde timpul etern, unidirecţional, cu început şi fără sfârşit, aşezat în faţa oglinzii neantului. Numerele întregi sunt cele naturale din faţa oglinzii lui zero. Prin urmare, le pot parcurge în mod ordonat şi exhaustiv, plecând de la centrul virtual, fără să am altceva de făcut decât să trec alternativ dintr-o parte în alta a oglinzii: unu, minus unu, doi, minus doi, trei, minus trei…
 
— Ştiam eu că o să treci proba fără greutate, zâmbi dracul. Eşti atât de previzibil…
 
Cercul al Şaptelea.

 
Urechile bibliotecarului au crescut din cale-afară. Şi cum avea încă trompa pe care şi-o formase ca să extragă acele cărţi din rândul al doilea, părea acum Dumbo văzut de El Boşco.
 
Se înălţă în zbor agitându-şi urechile zdravene ca nişte aripi de pterodactil, mă apucă de curea cu laba sa lungă şi retractilă şi mă purtă aşa până la următorul cerc, a cărui bază era, din nou, o cunună circulară care înconjura gura puţului pe care tocmai îl lăsaserăm în urmă…
 
Cercul al Şaptelea avea vreo treizeci de metri diametru şi, la fel ca acelea de dinainte, peste o sută în înălţime.
 
— Pesemne că are tot atâtea cărţi cât celelalte două la un loc, am estimat.
 
— Fără a număra şi victimele plagiatelor, care se află în Cercul al Optulea doar în calitate de martori, aşa este, întrucât diametrul acestui puţ reprezintă suma ultimului şi penultimului, iar mălţimea este aceeaşi. Ai ochi bun pentru cărţi, comentă dracul retrăgându-şi trompa. Din punct de vedere cantitativ, cel puţin.
 
— Şi calitativ.
 
— Ai baftă că nu există un cerc pentru încreZuţi, râse bibliotecarul. Dacă ar fi fost unul, ai fi ieşit greu din el.
 
— Şi cum se face că nu există unul? Nu e oare trufia primul şi cel mai mare dintre păcatele capitale?
 
— Tocmai de aceea. E păcatul satanic. Hybris. Păcatul eroilor. Eu însumi îl întruchipez şi nici măcar toate cărţile pline de infatuare din lume puse la un loc (deşi constituie majoritatea) nu ar reuşi asta mai bine ca mine, proclamă el cu metaorgoliu.
 
— Se poate ca şi Dante să fi ştiut lucrul ăsta, fiindcă nici în Infernul său nu există un cerc pentru încrezuţi, nici măcar un girone; doar o scurtă aluzie la Capaneo, în care este identificată blasfemia cu înfumurarea…
 
— Fireşte că ştia. Şi el a fost pe aici.
 
— Înseamnă că a văzut lucruri destul de diferite. Iadul lui era mai distractiv.
 
— Perspectiva lui era diferită. Şi iadul său ţi se pare distractiv pentru că îl contempli de la o distanţă enormă şi cu o imensă suficienţă.
 
El credea în condamnarea veşnică a lui Paolo şi Francesca. Tu, în locul lui, ai fi leşinat înainte să apuci să treci pragul.
 
— Imediat ce aş fi citit al doilea vers al inscripţiei de la intrare, am recunoscut. Iar chestia cu iadul lui care era distractiv a fost o boutade. Ar fi trebuit să-ţi dai seama, dacă zici că sunt aşa de previzibil.
 
— Bineînţeles că mi-am dat seama. Tu eşti cel care n-a înţeles că reproşul meu era unul pur retoric.
 
— Tocmai ai zis că Dante credea în condamnarea veşnică a lui Paolo şi Francesca…, am comentat după o scurtă pauză.
 
— Sau cel puţin credea că crede în ea. Te pomeneşti că te surprinde?
 
— Nu, deloc. Dar ai spus-o de parcă ai fi vrut să subliniezi diferenţa dintre situaţia lui şi a mea.
 
— Aşa e. Tu nu crezi în osândirea veşnică.
 
— De unde ştii?
 
— Ştiu câte ceva despre tine.
 
— Dar, la urma urmei, iată-mă aici şi nu numai că nu ştiu de ce şi pentru ce, dar nici pentru cât timp.
 
— Nesiguranţa face parte din pedeapsă, în orice caz, tu nu crezi în osândirea veşnică, repetă dracul cu un surâs sumbru. Eşti sigur că, într-un fel sau altul, vei ieşi până la urmă de aici.
 
— Dacă zici că mă cunoşti atât de bine, 1-am ironizat, ar trebui să ştii că acest cuvânt „sigur” nu figurează în dicţionarul meu. Aşa că, spune-mi, situaţia asta absurdă e veşnică?
 
— Dacă ţi-aş spune că da, nu m-ai crede.
 
— Nu, am recunoscut. Dar dacă mi-ai spune că nu, m-aş simţi mai liniştit.
 
— Spiacente, dar nu te afli aici ca să te simţi liniştit, replică bibliotecarul pe un ton afectat, îţi repet că nesiguranţa face parte din pedeapsă.
 
— Sau poate constituie în sine o pedeapsă, am presupus încercând să citesc răspunsul în ochii săi melancolici.
 
Fără alte comentarii, dracul îşi micşoră la loc aripile auriculare şi mă invită cu un gest să vizitez Cercul al Şaptelea.
 
Regret, îmi pare rău (în italiană în text) – (n. t.).
 
Era cercul violenţilor şi n-am fost surprins să găsesc pe rafturi tomuri clasice ca Malleus maleficorum, Der Judenstaat sau Mein Kampf, în sângeroasa companie a tauromahiilor, cărţilor de vânătoare, codurilor penale… Cu atât mai puţin m-a mirat să găsesc acolo, deşi violenţa sa nu este aşa de evidentă, Capitalism şi libertate de Milton Friedman, ca şi alte apologii ale neoliberalismului. Dar mi-a atras atenţia faptul că poveştile lui Andersen se aflau pe aceleaşi rafturi cu acele manifestări ale ferocităţii umane.
 
— Ce caută aici împăratul gol şi Prinţesa pe un bob de mazăre? Am întrebat pe când răsfoiam cartea respectivă ilustrată cu fantasmagoriile migăloase ale lui Arthur Rackham.
 
— Nu te-ai uitat cu atenţie, replică bibliotel carul, pentru că exact aceste două poveşti nu se află aici. Însă nu te lăsa amăgit de întâmplătoarele lor note de umor: Andersen era un chinuit, un sadomasochist religios care tortura copiii cu istorioarele lui impresionabile şi funeste. A exacerbat până la patologic tendinţa moralizantă şi conformistă care viciază de obicei adaptările poveştilor tradiţionale pentru cei mici, încheind manipularea ideologică iniţiată de Perrault. Andersen şi-a transmis astfel sentimentul bolnăvicios al resemnării creştine şi refuzul profund faţă de cele lumeşti şi pline de viaţă prin basmele lui lacrimogene, care te îndeamnă să treci direct de la întrezăritul rai al copilăriei la himericul rai din viaţa de dincolo, cu un dispreţ total faţă de viaţa adultă şi responsabilă (adevărata viaţa) aflată între ele. Ia ascultă aici, zise el luând cartea din mâinile mele; căută o pagină şi citi cu glas uscat şi tăios ca o flacără: „Pe neaşteptate, unul dintre copii înşfacă soldatul şi-1 aruncă în sobă, fără nici un motiv… Soldatul de plumb se pomeni o clipă în plină lumină şi simţi o căldură îngrozitoare, dar nu-şi putu da seama dacă toate acestea erau pricinuite de flăcările focului sau de flacăra propriei sale iubiri… Se uită la graţioasa fetiţă, iar fetiţa îl privi şi ea. Apoi simţi că începe să se topească, dar rămase, mai departe, la fel de curajos, cu arma la umăr. Atunci se deschise o uşă, din cauza uşii deschise se produse curent, iar dansatoarea de hârtie zbură şi ea, ca o silfidă, drept în foc, lângă soldatul de plumb, aprinzându-se şi dispărând în flăcări. Soldăţelul se topi cu totul şi din el rămase doar un mic cocoloş, pe care a doua zi, când scotea cenuşa din sobă, servitoarea îl găsi zgribulit sub forma unei mici inimioare de plumb. Din dansatoare însă, nu mai rămăsese decât steaua cea strălucitoare, dar care…”

 
— Ajunge, 1-am întrerupt cu ochii plini de lacrimi vechi. Nu mai citi.
 
— Nici n-aş fi putut chiar dacă aş fi vrut, zise bibliotecarul dând paginile mai departe. Este finalul apoteotic al Soldăţelului de plumb. Dar are şi altele mai tari, evident. Ascultă: „Dar în colţul dintre cele două case, când se lumină de ziuă, zăcea jos fetiţa, cu obrajii roşii, cu zâmbetul pe buze… Moartă, moartă de frig, în cea din urmă noapte a anului. Ziua Anului Nou o găsi acolo mţepenită cu grămăjoara ei de cutii de chibrituri în poală…”

 
În timp ce citea, dracul aprinse un chibrit pe care îl frecă de unul dintre coarnele sale scurte, vi la lumina fosforului diabolic m-am întrezărit pe mine însumi copil, citind povestea micuţei vânzătoare de chibrituri, în carte era o ilustraţie în care se vedea fetiţa aprinzând un chibrit, în lumina căruia se vedea un drac aprinzând un chibrit, în lumina căruia…
 
Am plonjat într-un vertij retrospectiv de tristeţe fără margini, într-un cerc vicios de autocompătimire asistată. Mi-am amintit de toate lacrimile copilăriei mele ca de nişte capitole ale unei înfrângeri enorme. N-am fost în stare nici măcar să protestez.
 
Înainte de a pune la loc povestirile lui Andersen, bibliotecarul extrase din locul rămas gol o carte care se afla pe rândul din spate.
 
— Şi-a plagiat Andersen poveştile? Am întrebat cu mirare.
 
— Nu. Nu mai suntem în Cercul al Optulea, mi-a reamintit dracul. Aici cărţile care stau în rândul al doilea, pe jumătate victime pe jumătate complici ai predecesorilor lor, aparţin acelei rase paradoxale a epigonilor la care smerenia se amestecă şi se confundă adesea cu aroganţa.
 
Cartea pe care o ţinea în trompa retrasă era Micul prinţ.
 
— Eu aş zice că e o carte mai degrabă blândă şi nostalgică, am comentat, însă nu una violentă.
 
— Administrarea veninului nu reprezintă un act de violentă? Întrebă retoric dracul arcuindu-şi sprâncenele.
 
— Da, dar…
 
— Nostalgia e toxică şi se dovedeşte tolerabilă doar în doze foarte mici. În doze mari provoacă diaree mentală severă, deosebit de nocivă pentru copii, ale căror suflete ca de burete se deshidratează mult mai uşor.
 
Cât despre blândeţea din Micul prinţ, este cea a unui melc fără casă: autorul îi desprinde viscerele fără imperiosul complement al scheletului, care e în egală măsură sprijin şi armură pentru conformaţie; îi arată cititorului o oglindă spartă care îi înfăţişează o imagine fragmentată. Iar cititorul infantil nu e capabil să o recompună.
 
Micul prinţ, la fel ca multe povestiri ale lui Andersen, este o antipoveste, în sensul că, în loc să-1 îndemne pe copil să depăşească acea etapă a inevitabilei lipse de apărare şi de întregire care este copilăria, să se încumete spre lumea adultă (să crească, într-un cuvânt), tot ce face e să inducă stagnare sau chiar regresie, prin viziunea sa nostalgică şi mitizantă a unei copilării considerate edenică, pură şi necontaminată… Ascultă: „Oamenii mari nu înţeleg niciodată nimic singuri şi e obositor pentru copii să trebuiască mereu să le explice toate cele… Oamenilor mari le plac cifrele… Însă, fireşte, noi cei care înţelegem viaţa râdem de numere.” Aceste patetice sclipiri de puerilitate formează scheletul întregii naraţiuni; unele, luate izolat, pot părea ironice, însă povestirea în ansamblu, în ciuda ambiguităţii sale, se dovedeşte neechivocă, cel putin în acest sens.
 
Nu e întâmplător, desigtH) anaritmetismul militant al autorului, atacul său repetat (tipic pueril) împotriva numerelor, a calculelor şi măsurătorilor, deoarece gândirea cantitativă presupune maturitate raţională, iar asta nu doar la nivel individual, ci chiar în cadrul evoluţiei omenirii.
 
Ştiinţa propriu-zisă începe când Galilei proclamă că tomul universului e scris în limba matematicii şi lansează îndemnul său fundamental: „Trebuie să măsurăm tot ce este măsurabil şi să facem măsurabil ceea ce nu e.” Saint-Exupery, aviator pasionat, pare să uite, în delirul său regresiv, în penibilul său atac de aritmofobie, de faptul că poate să zboare numai datorită numerelor şi măaurătorilor precise.
 
Micul prinţ locuieşte pe un asteroid minuscul, metaforă clară a restrânsei şi egocentricei lumi infantile. Ajunge pe Pământ în căutare de prieteni şi găseşte cel puţin unul: chiar pe narator (doi, dacă punem la socoteală şi vulpea); însă revine pe insula lui celestă, ca să aibă grijă de egoistul său trandafir, iar pentru asta se sinucide (concret şi simbolic) lăsându-se muşcat de un şarpe, întoarce spatele lumii celorlalţi, pe care abia a descoperit-o, şi se întoarce la involutivul său turn de fildeş, la legătura masochistă cu tiranica lui floare, la refuzul său nevrotic a tot ce înseamnă adult… Nu uita că Micul prinţ reprezintă testamentul unui om care mergea (zbura, mai bine zis) spre moarte.
 
— Ai ceva împotriva sinucigaşilor?
 
— În principiu, nimic, însă n-are nici un sens ' să aduci pe lume copii pentru a-i îndemna să moară (sau să nu trăiască, totuna e) mai înainte de a-şi da seama ce este viaţa. E aberant, aşadar, să le oferi dulciuri indigeste şi, pe deasupra, otrăvite cu gheaţa disperării. Amărăciunea (un amestec dezechilibrat de nostalgie şi blegeală) reprezintă un venin cu acţiune lentă şi imprevizibilă, ale cărui efecte fatale se pot manifesta după mulţi ani de la înghiţirea sa… Fetiţa cu chibrituri, micul prinţ… Lăsaţi-i măcar să aibă de-a face cu moartea cea mică mai înainte de a căuta mângâiere în refugiul oferit de cea mare… Lăsaţi copiii să vină la mine, conchise dracul deschizând ecumenic braţele.
 
— Iar pe mine lasă-mă să trec la cercul următor.
 
— Aşa curând? Mai sunt atâtea lucruri de văzut pe-aici…
 
— Mai întâi cele naturale, apoi cele întregi., am spus neluându-i în seamă obiecţia. Acum o să vrei să ghicesc un număr raţional.
 
— Nu sunt la fel de previzibil ca tine, replică bibliotecarul cu nepăsare afectată. Dar nu eşti departe de adevăr. Vreau să ghiceşti două numere naturale…
 
— Presupun că e vorba de o ghiduşie ironică, 1-am întrerupt; sau poate batjocoritoare. Ca să ghicesc două numere naturale, nu am de făcut decât să aplic două versiuni consecutive ale strategiei folosite în prima probă.
 
— Dacă m-ai lăsa să termin frazele, poate că ai ajunge la concluzii mai puţin simpliste, mă dojeni dracul cu o expresie stoică pe figură. Vreau să ghiceşti două numere în acelaşi timp. Mă voi gândi la o pereche de numere naturale, iar tu va trebui să ghiceşti despre ce pereche e vorba, nu fiecare număr luat separat. De exemplu, dacă mă gândesc la 18 şi la 37, iar tu spui „18 şi 42”, nu se cheamă că ai trecut o jumătate de probă: ar fi ca şi cum n-ai fi spus nimic. Trebuie să spui două şi numai două numere la fiecare încercare şi ele trebuie să coincidă cu cele la care m-am
 
— In aceeaşi ordine?
 
Ordinea nu contează… Deocamdată, a – Proba asta nu-i la fel de uşoară ca cele anterioare, am comentat după o vreme.
 
— Nici gradul tău de apartenenţă (sau de pertinenţă) nu e acelaşi în privinţa acestui cerc.
 
Scrierile tale violente nu sunt puţine: satire, epigrame, pamflete, alocuţiuni…
 
— Alocuţiunea este pur orală, am protestat, iar eu n-am practicat niciodată violenţa verbală cu excepţia celor mai uşoare şi mai inofensive forme ale sale.
 
— În cazul acesta, poţi să rezolvi proba în scris, zise dracul scoţând din mânecă hârtie, pană şi călimară. Scuipă în călimară ca să o umple cu cerneală neagră şi îmi oferi cele trebuincioase scrisului. M-am şi gândit la două numere.
 
Modalitatea cea mai logică de a începe ordonat părea să fac mai întâi pereche din l cu celelalte numere, apoi să trec la 2 şi aşa mai departe; însă astfel mă confruntam cu infinite serii infinite: un infinit la pătrat.
 
— 12-22-32-4.
 
— 14-24-34-4…
 
Bibliotecarul se uită peste umărul meu la perechile de numere pe care le înşirasem pe hârtie în rânduri şi coloane şi bâţâi caraghios din cap spre stingă. Fără să ştiu prea bine de ce, i-am imitat gestul şi astfel partea superioară stingă a tabelului meu infinit la modul infinit deveni vârful unui munte de numere, iar eu mi-am dat seama, în sensul cel mai literal al expresiei, că se cuvenea să abordez problema din mai multe unghiuri. Acea perspectivă înclinată mi-a arătat că nu aveam decât să cobor pe panta muntelui pentru a parcurge în mod ordonat şi exhaustiv toate perechile posibile.
 
— Unu şi unu, unu şi doi, unu şi trei, doi şi doi, unu şi patru…, am început să recit.
 
— Care e criteriul? Mă întrerupse dracul.
 
— Enumăr perechile în ordine crescătoare pe baza sumei membrilor fiecăreia: mai întâi 1-1, a căror elemente fac împreună 2, apoi 1-2 (sumă 3), urmează 1-3 şi 2-2 (sumă 4)…
 
— Mă tem că ţi-am oferit un indiciu prin aplecarea capului, comentă bibliotecarul chicotind.
 
— Profit de faptul că nu există un cerc al încrezuţilor şi-ţi spun că aş fi trecut oricum această probă.
 
— Ştiam. Altfel, nu ţi-aş fi dat indiciul acela.
 
Cercul al Şaselea.

 
Trompa bibliotecarului se alungi ca un furtun şi aspiră de pe o poliţă apropiată o cărticică pe care mi-o înmână: Camino de Josemari Escrivă.
 
— Am citit-o, i-am spus înapoindu-i-o cu nepăsare. Şi nu mi se pare o carte prea violentă. Misogină şi grosolană, însă…
 
— Există oare ceva mai violent decât misoginia (ca să nu mai pomenim despre grosolănie)? Mă întrerupse dracul. Prima crimă n-a fost fratricidul lui Cain, ci subjugarea, bazată pe forţa brută, a Evei de către Adam. Până şi Engels a văzut asta limpede: „Prima exploatare, baza tuturor celorlalte, este a femeii de către bărbat”, cum scria în Originea familiei (deşi mai târziu a uitat de asta)… Misoginia (a cărei ilustrare este machismul) e spasmul de moarte a omenirii, care îl face să-şi reprime partea sa cea mai vitală şi mai cumpătată, să amplifice latura sa cea mai violentă şi mai distructivă. Dante, în Infernul lui, a observat cinci tipuri de violenţă: contra aproapelui, contra ta însuti, contra lui Dumnezeu, contra naturii şi contra artei. Misoginia (machismul) e expresia supremă a tuturor acestora, deoarece e fratricidă (sorocidă, ca să fie mai exact), sinucigaşă, blasfematoare, antinaturală şi antiestetică în cel mai înalt grad. Iar cărticica asta e un delicat colier de perle de misoginie. „Gravitate – citi el deschizând cartea la început -; lasă mutrele şi f iţele astea muiereşti. Fii mascul, virilizează-ţi voinţa. Fii ferm, fii viril, fii bărbat. Iar apoi, fii înger.” Cine a zis că îngerii nu au sex?
 
Continuu: „Eşti curios şi iscoditor, înclinat spre adulmecare şi trândăvie. Nu ţi-e ruşine să fii, până şi în defecte, aşa de puţin masculin?” Machismul zeflemitor al Bisericii se manifestă aici fără jenă, aproape cu cochetărie şi, tot fără pudoare, e sublimat în aluziile la Fecioara Măria, femeia eunuc, ablaţiunea divinizată… Dar observ că nu prea te interesează, conchise dracul oferindu-mi din nou cartea.
 
— Nu mă interesează deloc. Dacă ar fi fost măcar alt drum, Camino de perfeccion de Santa Xeresa… I
 
— Şi ea se află aici.
 
— În cercul acesta?
 
— Fireşte. Reprimarea e una dintre cele mai grave forme de violenţă şi fanatica aia pe care o numeşti sfântă a dat naştere unor formule atât de obtuz reprimante de tipul „imaginaţia e nebuna casei” sau „romanele – să nu le vezi în faţa ochilor”… Vrei să arunci o privire peste operele ei complete? Le am legate în coperte de porc…
 
— Nu, am răspuns sec. Am trecut de mult Proba, aşa că hai de-aici.
 
— De aia ţi-am dat cărticica asta atât de practică: este „calea” ta pentru a ieşi de aici. Deschide-o la pagina 117 şi citeşte.
 
— Dacă zici tu… „Transigenţa – am citit – e semnul că nu deţii adevărul… Fii intransigent în doctrină şi în conduită…”

 
Ca şi cum ar fi fost o bucată de fier atrasă de un puternic magnet, cartea, pe care o ţineam cu toată forţa, mă trase spre înalt cu mare viteză.
 
Odată ieşit din al şaptelea puţ, cartea părăsi traiectoria sa verticală pentru a căuta un loc în rafturile din cel de-al şaselea, moment de care am profitat ca să-i dau drumul şi să aterizez pe cununa circulară ce constituia baza următoarei secţiuni de iad.
 
Mă aflam acum într-un puţ de vreo patruzeci de metri în diametru şi vreo sută în înălţime, plin de cărţi îngheţate.
 
Bibliotecarul, care mă urmase sub forma unui nor cenuşiu se condensa lângă mine şi-mi spuse:
 
— Camino poate să stea la fel de bine în Cercul al Şaptelea ca şi în acesta. Paragraful pe care 1-ai citit evidenţia latura sa dogmatică şi de aceea a fost atrasă până aici.
 
— Acesta nu e cercul ereticilor?
 
— Ba da. Şi cum nu există o cunoaştere mai sigură decât ignoranţa, nici siguranţă mai mare ca aceea a îndoielii, cărţile eretice nu sunt diferite de cele dogmatice. Dogma este erezie, la fel cum (şi din acelaşi motiv) proprietatea înseamnă furt. În consecinţă, aici se află toate cărţile care se proclamă deţinătoare ale adevărului, toate bibliile şi toate catehismele… Sunt şi mai multe decât cele violente, cum poţi să vezi. Şi mai periculoase.
 
— Nici aici nu cred că e locul meu şi…
 
— Şi-ai vrea s-o ştergi îndată. De acord, de acord, nerăbdător divin… De data asta, da: mă voi gândi la un număr raţional, pe care va trebui să-l ghiceşti ca să treci în Cercul al Cincilea. M-am şi gândit la el.
 
— Nici proba asta nu e foarte uşoară.
 
— Luată ca atare, nu e, recunoscu bibliotecarul, însă o simplifică faptul că vine în continuarea celei anterioare. Şi spunându-ţi asta ţi-am şi dat un indiciu.
 
Mai aveam la mine hârtia pe care notasem perechile de numere. Am privit-o câteva secunde căutând relaţia sugerată de drac şi…
 
— Am găsit. E suficient să înlocuieşti liniuţele prin bare oblice, am spus întinzând mâna.
 
Bibliotecarul mi-a dat pana după ce a muiat-o în neagra lui salivă, iar eu am trecut de la vorbă la faptă.
 
— şi acum? Întrebă dracul privind hârtia peste umărul meu, ţinându-şi capul înclinat caraghios spre stingă.
 
— Aici se află toate fracţiile, am răspuns, ca Şi toţi întregii sub formă de fracţii improprii, deoarece există toate perechile de numere posibile.
 
Nu mai trebuie decât să le enumăr în ordine crescătoare după suma termenilor: 1/1,1/2, 2/1, 1/3, 2/2, 3/1,1/4, 2/3, 3/2, 4/1…
 
— În felul acesta, ai numi de multe ori (de nenumărate ori, la limită) fiecare număr. De exemplu, l ar figura ca 1/1, 2/2,3/3… Iar, pe de altă parte, în lista ta nu există decât numere Pozitive, dar cele raţionale pot să fie şi negative.
 
— Desigur, am recunoscut. Trebuie să introduc în schemă stratagema cu oglindirea de la proba a doua: 1/1, -1/1,1/2, -1/2,2/1, -2/1…
 
Cât despre prima ta obiecţie, nu e relevantă: întrucât teoretic am la dispoziţie o eternitate, îmi pot permite luxul de a repeta numerele de câte ori am chef, dacă până la urmă tot îl voi spune pe cel la care te-ai gândit, fiindcă lista mea parcurge toate posibilităţile existente într-o manieră ordonată şi exhaustivă.
 
— La fel de ordonat şi de exhaustiv cum parcurgi tu cercurile iadului, zise dracul cu un zâmbet opac.
 
Cercul al Cincilea.

 
La un gest al bibliotecarului, un volum gros de pe un raft din partea inferioară ieşi în afară doar vreo 15 centimetri, de parcă o mână invizibilă ar fi început să îl extragă de la locul său şi s-ar fi răzgândit înainte de a termina gestul. O altă carte, aşezată pe poliţa imediat superioară şi puţin mai la dreapta, imită îndată mişcarea şi aşa, unul după altul, îşi iţiră spinările îngheţate tot atâtea volume câte poliţe existau în cercul infernal, formând o scară lungă şi îngustă în spirală lipită de suprafaţa curbă de hârtie congelată.
 
— Scara rigidă a dogmatismului duce la agitarea inimii şi la apatia resemnată a creierului, perora dracul fără să înceteze să zâmbească opac.
 
Să urcăm.
 
Cu graţia înaripată a hipopotamilor balerini din Fantezia (lui Walt Disney), bibliotecarul urcă pe vârfuri scara îngustă de cărţi, iar eu îl urmai poticnit, agăţat de coada lui şi ferindu-mă să privesc în jos.
 
Următorul puţ avea cam cincizeci de metri în diametru, iar în el nu domnea acea linişte specifică bibliotecilor, fiindcă multe dintre cărţi se foiau în rafturi cu zgomot surd de hârtie foşnită.
 
Altele, dimpotrivă, stăteau leneş înclinate sau culcate, de parcă le-ar fi obosit poziţia verticală.
 
— Acesta este Cercul al Cincilea, al celor irascibili şi al celor apatici, zise dracul strângându-şi coada. Primii se potrivesc în mare măsură cu cei violenţi: vei găsi aici multe cărţi care s-ar putea afla în Cercul al Şaptelea şi viceversa… E greu, dacă nu imposibil, să desparţi furia de violenţă: chiar mânia reţinută e foarte violentă. De fapt, unul dintre spectacolele cele mai violente ale firii este un acces de furie reţinută: fluxul de neurotransmiţători eliberaţi între sinapsele crispate este ca o năvălire a bizonilor printr-un defileu în flăcări, iar configuraţiile neuronale pe care le (dez) lănţuie insultă cele mai sacre principii ale armoniei. Dacă ai putea vedea cu al treilea ochi furia înfrânată, ea ţi-ar induce mai multă groază decât cea dezlănţuită… Mă refer la ochiul cuantic, îmi explică bibliotecarul în timp ce din fruntea lui se ivea o sferă faţetată, asemănătoare ochiului compus al unei muşte uriaşe, adică cel prin care se văd diferitele posibilităţi implicite ale situaţiei aflate dinainte, în diversele sale grade de probabilitate. Posibilităţile latente ale unui acces de furie reţinută sunt multe şi atât de groaznice, de pervers contradictorii şi periculoase, de necruţătoare cu ceilalţi şi cu sine, încât formează un clopot al lui Gauss crăpat (în mod natural sau, mai bine zis, contra naturii) de atâta panică reverberată, de atâtea vibraţii perfide…
 
— Ameninţarea e mai rea decât trecerea la fapte, am intervenit ca să-i tai accesul nestăvilit de elocinţă.
 
— Aşa e, zise el reabsorbindu-şi metaforicul (sau metonimicul, după caz) ochi compus. Şi nu degeaba ai evocat acea veche maximă şahistă, deoarece aici se află numeroase tratate de şah-
 
— Tratate de şah? Am repetat cu surprindere.
 
Ce legătură au cu furia?
 
— Destulă. Ca şi cu apatia, viciul ei opus.
 
— De ce furia şi lenea sunt vicii contrarii?
 
— În primul rând, „apatia” şi „lenea” nu sunt nişte termeni perfect sinonimi. Apatia înseamnă (sau poate să însemne) şi neglijenţă, delăsare, indolenţă, buimăceală, ba chiar melancolie… Şi cum furia este o exuberanţă de energie prost canalizată, un entuziasm negativ şi exagerat, apatia, după cum bine ştia colericul Dante, este viciul său contrar-complementar, cealaltă faţă a monedei (false).
 
Revenind la şah, dacă-1 iei în serios (adică dacă uiţi că e doar un joc), declanşezi o concentrare în exces şi perversă a energiei, a acelei forme degradate a energiei vitale care este competiţia. Şahistul (cel care ia în serios şahul) pune cele trei forţe ale sufletului (memoria, înţelegerea şi voinţa) în slujba unei lupte obsesive şi feroce pentru supremaţie, al cărei obiectiv este anihilarea simbolică a adversarului. E de ajuns să te uiţi între sprâncenele unui Kasparov ca să-ţi dai seama ca şahul (şahul lui, ca şi al multora) este o algebră a furiei.
 
Iar pe de altă parte, paradoxal (însă un paradox nu este altceva decât un adevăr cu susul în jos), şahul este o ocupaţie tipică pentru cei indolenţi şi melancolici, pentru cei care întorc spatele vieţii… Viaţa e prea scurtă ca să joci şah (ca să-1 iei în serios, vreau să zic) şi de aceea e un viciu specific pseudo-intelectualilor şi erudiţilor, însă nu persoanelor cu adevărat inteligente…
 
— N-o să negi acum că în şah se dovedeşte Şi se exercită inteligenţa, i-am replicat pe un ton oarecum supărat, din pricina pasiunii mele pentru jocul de şah.
 
După ce îmi aruncă o privire nepăsătoare, bibliotecarul îşi luă o înfăţişare de povestitor oral şi spuse:
 
— A fost odată un rege care căuta un sfetnic.
 
Veniră mai mulţi candidaţi şi regele îi puse la încercare jucând cu ei şah. Numai doi reuşiră să-1 învingă, aşa că ceilalţi au fost trimişi în treaba lor. În continuare, regele a poruncit ca cei doi candidaţi care îl învinseseră să se înfrunte între ei în nu mai puţin de 12 partide, iar unul dintre ei le câştigă pe toate. Şi, spre surprinderea curtenilor săi, regele îl alese pe învins, hotărâre pe care le-o explică astfel: „Să joci bine şah este de obicei un semn de inteligenţă, dar să joci prea bine începe să fie un semn de nerozie sau de nebunie, căci numai un nerod sau un nebun i-ar închina acestui joc tot timpul şi efortul de care e nevoie ca să ajungi să-1 stăpâneşti.”

 
— Se află aici multe cărţi şi nu cred să fie toate de şah, am spus după un scurt răgaz.
 
— Desigur, sunt reprezentate şi celelalte sporturi de competiţie, precum şi nenumăratele şi puerilele lor cânturi de laudă, începând cu Epinicios al lui Pândar…
 
— Păi, şi clasicii greco-latini pot ajunge… Veni în iad?
 
— Din şi mai multe motive decât alţii, deoarece influenţa lor e mai mare. Clasicii sunt demni de studiu, dar nu în mod necesar şi de veneraţie. Unul dintre cei mai iluştri locatari ai acestui cerc este lliada, ca să nu merg mai departe: un poem care de la primul său vers se laudă că este un cânt închinat mâniei nici nu merită să stea în altă parte.
 
— şi în ce priveşte apatia?
 
— În afara cărţilor care acordă şahului mai multă importanţă decât are, care în egală măsură aduc tribut celor două vicii complementare ce definesc Cercul al Cincilea, aici mai poţi găsi, ca exemple şi răspândaci ai lenei, indolenţei şi delăsării, numeroşi exponenţi (deşi nu toţi) ai postmodernismului, ai gândirii bolnăvicioase, ai relativismului cultural şi ai altor superficialităţi… Superficialitatea, cum spunea Oscar Wilde, care era un expert în acest domeniu, este unicul păcat. Sau, dacă preferi versiunea populară, lenea e cucoană mare care n-are de mâncare şi este mama tuturor viciilor. De aceea, acesta este ecuatorul iadului. Cercul tău.
 
— Nici vorbă, am protestat. N-am pregetat să fac treabă de când am minte în cap.
 
— Ai făcut multe lucruri, e adevărat, şi tocmai de aceea nu ai aprofundat niciunul. Sau, ca să fiu mai exact, ai făcut multe lucruri tocmai ca să nu fie nevoie să aprofundezi vreunul, la fel cum ai citit o mulţime de cărţi ca să nu dai piept direct cu marea Carte a Universului, Cartea Vieţii. Iar frecventele (deşi scurtele) tale reacţii împotriva trândăviei şi a laşităţii reprezintă de obicei accese de entuziasm dezlănţuit şi de ^drăzneală arogantă. Bipolaritatea furie-apatie egte trăsătura dominantă a caracterului tău, o ştii Prea bine. Acesta e cercul tău.
 
— În orice caz, am argumentat eu după o vreme, va trebui să mă supui unei alte probe, la fel ca în cercurile anterioare. Simetria iadului cere acest lucru.
 
— Fireşte. Şi chiar simetria iadului te condamnă să rămâi aici. Căci dacă mai înainte a trebuit să ghiceşti, succesiv, un număr natural, un număr întreg, o pereche de numere naturale (al căror ansamblu este izomorf faţă de cel al fracţiilor posibile) şi un număr raţional…
 
— Acum a venit rândul să ghicesc un număr real, am conchis.
 
— Ceea ce este imposibil, în teorie şi în practică.
 
— Ia gândeşte-te la număr.
 
— Nici în toată veşnicia nu vei putea să-1 ghiceşti, deoarece numerele reale, care le includ şi pe cele iraţionale şi pe cele transcendente, nu sunt număr abile.
 
— Demonstrează-mi asta.
 
— Dacă insişti… Imaginează-ţi o carte cu pagini infinite, fiecare dintre ele de grosimi şi înălţimi infinite. Pe prima pagină sunt scrise numerele reale cuprinse între O şi l, ordonate după criterii pe care nu le cunoaştem însă irelevante pentru noi, fiindcă singurul lucru care ne interesează este acela de a presupune că se află acolo toate…
 
În timp ce vorbea, bibliotecarul îşi scoase din mânecă un sul de pergament şi o pană de corb, pe care o muie în propria salivă pentru a scrie o listă de numere.
 
Există o infinitate de numere, evident, şi fiecare cu zecimale infinite, continuă dracul, iar noi am presupus că toate se află acolo; însă vom vedea imediat că asta e imposibil, în acest sens nu avem altceva de făcut decât să formăm un număr a cărui primă zecimală să nu fie un 5, a cărui a doua zecimală să nu fie un 4, a cărui a treia zecimală să nu fie un l, şi aşa mai departe şi la nesfârşit. Întrucât numărul astfel format diferă de primul la prima zecimală, de al doilea la a doua zecimală, de al treilea la a treia zecimală etcetera, este diferit de toate cele din lista noastră infinită, care, prin urmare, nu e completă, însă aşa putem să facem cu orice listă imaginabilă, altfel nu e posibil să realizezi o listă completă a numerelor reale.
 
Altfel spus, numerele reale nu sunt numărabile: n-ai cum să le reciţi în ordine şi exhaustiv, aşa cum ai făcut cu celelalte; nici într-o veşnicie n-ai putea să le enumeri măcar pe cele cuprinse între O şi l, sau într-un interval oricât de mic vrei tu.
 
— De acord. Gândeşte-te la un număr.
 
— Mă iei peste picior? Tocmai ţi-am demonstrat că e imposibil să-1 ghiceşti.
 
— Tocmai mi-ai demonstrat, prin vechea metodă în diagonală a lui Cantor, că numerele reale nu sunt numărabile, am replicat, iar nu că eu nu pot să-1 ghicesc pe cel la care te gândeşti.
 
— Nu cumva e acelaşi lucru? ^
 
— Tu gândeşte-te la un număr.
 
— Bine, bine. Ambiţionarea de a încerca imposibilul e una dintre caracteristicile fiinţei urnane.
 
Poftim, m-am şi gândit.
 
— A, be, ce, de, e…
 
— Ce faci?
 
— Spun literele alfabetului; apoi am să continuu cu toate grupurile de câte două litere, apoi cu cel de câte trei, şi aşa mai departe. In mod ordonat şi exhaustiv, voi forma toate lanţurile literale, adică toate enunţurile posibile, aşa că la un moment dat am să pronunţ numărul la care te-ai gândit. Oricât ar fi de enorm şi de complicat, acel număr trebuie să poată fi descris cu o cantitate finită de cuvinte şi, cum voi continua să pronunţ tot ce se poate spune, voi ajunge să-1 descriu. Numerele reale nu sunt număr abile, însă numerele la care te poţi gândi (şi care reprezintă o fracţiune infinitezimală din cele reale), da…
 
Mă surprinde că un rafinat ca tine a trecut cu vederea echivalenţa denominabil-numărabil…
 
Pe când îi vorbeam, dracul, crispat tot, se învălui cu propria umbră, iar din creştetul chel îi răsăriră miriade de flagele, filamente convulsive de anemone care încercau degeaba să risipească năvala cuvintelor mele.
 
Cercul al Patrulea.

 
Actinica lui chică căzu neputincioasă pe umerii bibliotecarului, iar mantaua lui de umbră se desfăcu într-o pereche de aripi cenuşii. Părea o versiune abisală a Melancoliei lui Diirer.
 
Se înălţă greoi în zbor şi eu mă agăţai de faldurile lui pentru a urca la cercul următor, care, aşa cum mă aşteptam, era un puţ de vreo şaizeci de metri în diametru.
 
— Acesta e Cercul al Patrulea, al zgârciţilor şi al risipitorilor, zise dracul în timp ce aripile i se sublimau, iar aburul întunecat i se lăsa la picioare redevenind umbră.
 
— Ştiu destule cărţi cărora li s-ar potrivi adjectivul „risipitor”, cel puţin într-una dintre accepţiuni; dar conceptul de carte zgârcită nu prea îl înţeleg, am recunoscut.
 
— Păi, adesea, risipitorii şi avarii sunt totuna, zise bibliotecarul resorbindu-şi pletele false. Risipitori în cuvinte, zgârciţi cu ideile: astfel se prezintă majoritatea cărţilor actuale. Hemoragia verbală seacă ori pur repetitivă a devenit semnul literaturii contemporane.
 
Însă zgârcenia într-un sens mai puţin metaforic, mai literal şi corupt nu e nici ea mai rar întâlnită în cultura voastră degradată… Iar cel mat clar echivalent cultural al zgârceniei este colecţionatul, o activitate care, în ciuda prestigiului său (adesea colecţionarii de artă se confundă cu nişte mecena), este aproape în toate cazurile la fel de meschină şi de perversă ca şi strânsul banilor.
 
— Cred că prea generalizezi, am replicat. Filatelia, de exemplu, mi s-a părut întotdeauna o manie destul de bolnăvicioasă. Pe când un colecţionar de tablouri…
 
— Un colecţionar de tablouri, mi-o tăie dracul, nu e altceva decât un filatelist megaloman cu vechea scuză a iubirii pentru artă. Timbrele lui sunt doar mai mari şi mai făţoase, iar el le atârnă ostentativ pe pereţi în loc să le aranjeze între paginile unui album; dar spiritul de acumulare şi de acaparare e acelaşi. Imboldul de a poseda e pricina tuturor relelor, confuzia oarbă între a avea şi a fi e motorul colecţionarului.
 
Dar cum frumuseţea nu se lasă posedată, ci doar admirată în măsura redusă în care o puteţi suporta şi, mărinimoasă, refuză să vă nimicească, colecţionarul se agită după fetişuri ale frumuseţii, simple expresii materiale, a căror inexistentă valoare intrinsecă încearcă s-o ascundă sub nişte preţuri exorbitante fixate de el.
 
— Dacă ceea ce numeşti „simple expresii materiale” ale frumuseţii sunt operele de artă originale, aşa cum reiese din discursul tău, nu poţi să spui că le lipseşte valoarea intrinsecă: e adevărat că prea adesea ajung la preţuri exorbitante şi că piaţa de artă e una dintre cele mai abjecte; dar e vorba despre obiecte unice şi irepetabile.
 
— Aşa era odată, în orice caz, replică bibliotecarul. De când există metode de reproducere în stare să realizeze copii care nu pot fi distinse de original, opera de artă unică şi irepetabilă e pură entelechie, mai bine zis e mistificare pură.
 
La fel cum un poem este o secvenţă de cuvinte, iar nu cerneala care o plăsmuieşte pe hârtie, un tablou e un ansamblu ordonat de puncte de culoare, nu particulele de pigmenţi lipite de pânză. Atâta doar că reproducerea unei secvenţe cu puncte de culoare, fără să pierzi nimic din informaţia pe care o conţine, e mult mai grea, din punct de vedere tehnic, decât reproducerea unui şir de litere. De aia fetişismul cărţii e mult mai puţin răspândit şi consacrat decât cel al tabloului.
 
Dacă ar arde toate paginile pe care Cervantes a scris Don Quijote, nimeni n-ar vedea în asta o tragedie pentru literatură; dar dacă s-ar întâmpla ceva asemănător cu Gioconda, aproape toată lumea ar spune că e o pierdere irecuperabilă. Şi totuşi există copii ale Giocondei pe care nici ochiul cel mai expert n-ar putea să le diferenţieze de original. Şi chiar dacă ar arde toate deodată, sufletul tabloului, informaţia lui digitalizată, ar permite refacerea sa cu exactitate absolută ori de câte ori am dori acest lucru, fără să se piardă nici un dram din frumuseţea lui misterioasă.
 
Va veni o zi, dacă omenirea va progresa intelectual şi (est) etic, în care artiştii îşi vor arunca sau recicla originalele la fel cum scriitorii îşi aruncă sau reciclează manuscrisele după ce cărţile au fost editate.
 
— În orice caz, am spus după câteva secunde, Pentru a respecta pauza emfatică, ăsta nu e locul nieu. Niciodată n-am colecţionat şi nici n-am adunat nimic, şi nici cartea vieţii mele, nici cele Pe care le-am scris nu păcătuiesc printr-o risiPire sau avariţie deosebite
 
— Asta e destul de sigur, recunoscu dracul.
 
Dar fiindcă ai reuşit să scapi (cu viclenie rară, trebuie să recunosc) din Cercul al Cincilea, va trebui să te reţin aici. Eşti, oricum, în câştig: etajul acesta este plin, printre altele, de cataloage de artă minunate.
 
— Nu mai da ca sigur dinainte că o să rămân în fundătura asta. Am dreptul la o probă. Deşi bănuiesc că nu vrei să ghicesc un număr imaginar, 1-am ironizat.
 
— Nu, şi nici altceva, evident. Ultima ta şmecherie nu e decât un algoritm universal prin care, sub semnul eternităţii, ai ajunge să dezlegi orice ghicitoare, enigmă sau problemă care implică un răspuns verbal.
 
— Şi-atunci, ce probă am de trecut?
 
— Cum aspiraţia către deplinătate otrăveşte spiritul acestor zgârciţi nesăraţi care sunt colecţionarii, vreau să întocmeşti un catalog complet al picturii universale.
 
— E o sarcină fără sfârşit, am protestat.
 
— Pleci de la premisa că producţia de tablouri nu va înceta niciodată. Nici cea a oamenilor.
 
Lucru care e complet neverosimil. Cel mai probabil este că o să-ţi închei sarcina primită în câteva milenii. Dacă te ocupi de ea cu hărnicie şi dăruire, fireşte.
 
— De ce mijloace dispun?
 
Bibliotecarul scoase din mâneca lui largă un laptop şi mi-1 înmână fără alte comentarii. Apoi se transformă imediat într-un roi de albine, care îşi luă zborul în toate direcţiile.
 
La scurtă vreme după aceea, 1-am chemat şi, pe dată, albinele s-au adunat în acelaşi loc şi l-au recompus pe drac.
 
— Încă nu ţi-ai început treaba? Mă întrebă el văzând că nici nu mă clintisem din loc.
 
— Dimpotrivă, am şi terminat-o. Aici se află, i-am spus fruturându-i pe sub nas computerul portabil, toate tablourile din lume.
 
— Pe bune? Te superi dacă te rog să-mi faci o demonstraţie?
 
— E plăcerea mea… Uite, deoarece există numeroase tablouri fără titlu şi multe altele cu titluri puse de formă, m-am gândit că cea mai precisă şi mai neîndoielnică modalitate de a denumi fiecare operă ar fi descrierea ei.
 
— Ar urma să fie o descriere foarte amănunţită, pentru că multe tablouri sunt asemănătoare ca tematică şi tratament artistic, comentă bibliotecarul mângâindu-şi barba rară.
 
— Foarte minuţioasă, bineînţeles… De exemplu, pentru a denumi tabloul Punct roşu în centrul unui dreptunghi alb, am spus în timp ce băteam pe taste, trebuie să specifici că pixelul central e roşu, iar celelalte sunt albe.
 
În mijlocul ecranului apăru un punct roşu solitar, iar dracul zise privindu-mă pieziş:
 
— În cazul ăsta descrierea e uşoară. Iar pentru unele tablouri de Klein, de exemplu, nu e deloc mai greu. Însă în alte cazuri…
 
— Descrierea este întotdeauna la fel de uşoară, 1-am întrerupt, doar că e mai mult sau mai puţin lungă. Aşa cum ai spus chiar tu mai devreme, un tablou e un ansamblu ordonat de puncte de culoare. Ca atare, nu trebuie decât să descrii în ordine fiecare punct.
 
Acest program simplu operează cu 800x600 de pixeli, iar pentru fiecare dintre ei există cinci opţiuni: alb, negru şi cele trei culori de bază. Nu mai trebuie decât să descrii fiecare tablou în detaliu (respectiv, arătând căreia dintre cele cinci stări posibile îi corespunde fiecare dintre cei 480000 de pixeli) ca să apară pe ecran.
 
— Merdre, bombăm bibliotecarul în timp ce burta i se umfla în mod vizibil.
 
— Şi nu numai că poţi denumi astfel oricare tablou existent, am continuat, ci şi pe toate cele posibile; care desigur, cu acest grad de definiţie (care nu-i perfect, dar e foarte acceptabil pentru un catalog), nu sunt mai multe de 5 la puterea 480000.
 
— Merdre, repetă dracul, în timp ce capul i se ţuguia ca tichia unui nazaritean şi pe burta ajunsă acum extrem de hipertrofiată i se derula o spirală neagră.
 
— Aveai dreptate, până la urmă n-a fost deloc o sarcină infinită.
 
Cercul al Treilea.

 
Începând să dea drumul gazului acumulat în burta lui profundă, bibliotecarul se ridică precum o rachetă.
 
În grabă m-am agăţat de coada lui pe post de cârmă şi cât ţi-ai face cruce am ajuns la cercul următor, căruia nu i se mai potrivea numele de puţ, fiindcă diametrul lui, de vreo şaptezeci de metri, nu era mult mai mic decât înălţimea pe care o avea. Semăna, mai degrabă, cu un coloseum plin de spectatori de hârtie muţi care, fără chef, stăteau cu spatele la noi.
 
— Acesta este Cercul al Treilea, cel al nesătuilor, zise dracul dezumflându-se de tot cu un fâsâit surd. Aici vei găsi aproape toate cărţile de bucate…
 
— Aproape toate?
 
— Fireşte, de vreme ce aproape toate dau prioritate simţului gustului, iar nu bunului-simţ.
 
Şi, ceea ce-i mai grav, ele îndeamnă la brutalul (adevărată culme a lipsei de etică, antiesteticul, antidieteticul, antiecologicul, antieconomicul şi antisocialul) obicei de a devora animale. Cine Ştie ce idiot moral care trece drept filosof s-a trezit să spună, pentru a justifica această deprindere şi altele încă şi mai demne de dispreţ, că animalele nu au drepturi fiindcă nu au îndatoriri; în virtutea acestui argument nărod, copiii cei mai mici şi deficienţii mentali ar fi şi ei lipsiţi de drepturi, iar „filosoful” în chestiune ar putea servi – dacă nu la ceva mai bun – măcar la făcut cârnaţi din el.
 
Instinctul carnivor uman e o prelungire a canibalismului (sau invers). Cât timp vor mai exista mâncători de animale, va mai exista şi iubire-ură (sau invers), adică frică şi tristeţe. Cei care se cred îndreptăţiţi să mănânce vaci sau porci (fără să fie nevoie, vreau să spun: foamea a ajuns să justifice aproape orice), ca şi cei care se cred îndreptăţiţi să devoreze (psihologic sau simbolic) fiinţe umane sub pretextul „iubirii” (vezi Cercul al Doilea) nu sunt altceva decât nişte pigmei morali de aceeaşi speţă, urmaşi obtuzi ai aceleiaşi ideologii a rapacităţii. Ca să nu mai vorbim despre vânători pentru care gastronomia nu e de cât un simplu pretext, ori despre taurofili, sau despre cei care transformă în spectacol înjunghierea porcului… Trebuie să fii ori foarte rău, ori foarte prost ca să-ţi placă să omori sau să asişti la un omor… Nu-i deloc întâmplător faptul că emblemele culinare ale Imperiului sunt hamburgerul şi hot-dog-ul. Şi, apropo de dog, ce-i mai grotesc e faptul că mulţi dintre aceşti canibali sensu lato au mascote de care au grijă ca de copiii lor. Indivizi care s-ar îngrozi dacă cineva le-ar înjunghia, le-ar jupui, le-ar tăia, le-ar tranşa şi le-ar devora câinele sau pisica înfulecă fără să clipească miei fragezi sau iepuraşi drăgălaşi înjunghiaţi, jupuiţi, tăiaţi şi tranşaţi de către altcineva.
 
— Păi, atunci, cărţile astea n-ar trebui să stea în Cercul al Şaptelea?
 
— Ba bine că nu. În măsura în care nu există crimă fără victimă, nici victimă fără agresiune, practic toate cărţile ar putea să stea în Cercul al Şaptelea, dacă ar fi să ne referim la simptomatologie. Iar dacă apelăm la etiologie şi în măsura în care superficialitatea e unicul păcat („răul e o greşeală”, pare să fi zis Socrate) toate ar putea să se afle în al Cincilea. Eşafodajul din nouă niveluri al bibliotecii nu are pretenţia că deţine o rigoare taxonomică: e un glosar, o relatare, mai degrabă decât o clasificare stricto sensu.
 
— Şi ce alte cărţi mai ai pe aici? Am întrebat.
 
— Există multe feluri de foame şi de sete, şi toate (cu excepţia probabil a foamei şi setei de dreptate) degenerează adesea în formele corespunzătoare hămeselii. Foamea de bani (care nu-i tot una cu zgârcenia), de exemplu, a dat naştere unei literaturi dintre cele mai copioase. Ca să nu mai pomenim de foamea de putere, care e cea mai clară dovadă de slăbiciune; de aia există şi atâţia politicieni şi conducători mici de statură…
 
— şi bibliotecari, am adăugat cu răutate, privind peste umărul dracului cam mărunţel.
 
— Poate… Statura nu ne-o alegem noi, însă ce optăm să facem cu ea, da, replică el misterios.
 
— Păi, în funcţie de opţiunile mele, ăsta ar fi ultimul loc în care aş merita să mă aflu, i-am spus plin de convingere. Sunt vegetarian de când mă ştiu şi n-am acordat vreodată mare importanţă nici bogăţiilor, nici puterii.
 
— Depinde la ce bogăţii şi la ce puteri ne referim, preciza bibliotecarul privindu-mă fix cu ochişorii lui melancolici. Foamea ta nepotolită de cunoaştere, atât de nobilă şi de dezinteresată, nu ascunde oare dorinţa de a te simţi superior, de a aparţine unei oligarhii intelectuale? Iar setea ta de aventură, aşa de juvenilă (ca să nu-i spunem puerilă) şi generoasă, nu e oare, la fel, expresia unei adleriene şi ruşinoase voinţe de dominare?
 
— N-aş zice că eu n-am chiar deloc de-a face cu acest Cerc, m-am îmbujorat, ci doar că nu cred că ar fi locul cel mai adecvat pentru mine.
 
— Cu asta suntem amândoi de acord, însă pentru că ai reuşit să ieşi din cercurile anterioare, în mod paradoxal va trebui să te reţin în ăsta, care ţi se potriveşte cel mai puţin.
 
— Presupunând că nu reuşesc la următoarea probă.
 
— Nu pot să-mi mai asum alte riscuri, aşa că de data asta îţi vor da într-adevăr o sarcină infinită. Desigur, o sarcină pe care ai început-o încă din copilărie, zise dracul scoţând din mânecă un chibrit pe care îl aprinse frecându-1 de unul dintre coarnele sale scurte; iar la lumina fosforului diabolic m-am văzut pe mine însumi, pe la patru ani, scriind şiruri strânse de numere pe o bucată de hârtie maronie, mare şi cam sifonată, care folosise drept ambalaj al unui pachet.
 
— Voiam să scriu toate numerele, am spus cu un zâmbet care oscila între nostalgic şi autocompătimitor.
 
— Ei bine, acum ai prilejul s-o faci. Cum dominanta acestui cerc e şi râvnă nepotolită, nu se putea ceva mai potrivit drept sarcină de iad decât înfăptuirea unei cărţi infinite: Cartea Numerelor. Doar cele naturale, fireşte, scuzată fie re- 'dundanţa.
 
Acestea fiind spuse, bibliotecarul îşi dădu foc chiar de la chibritul evocator şi arse în mai puţin timp decât durează să povesteşti despre aşa ceva, lăsând ca singură urmă o grămăjoară întu, necată de cenuşă.
 
Dar l-am chemat la scurtă vreme după aceea şi focul se întoarse în cenuşa care îl absorbi ca un burete şi se ridică de la pământ ca o stalagmită rapidă de fum semisolid şi scânteietor. Coloana cenuşie se sforţa şi reuşi până la urmă să revină la forma dracului plumburiu, care mă întrebă surprins:
 
— Ai vreo nelămurire îh privinţa sarcinii tale?
 
— Niciuna. Era o sarcină extrem de clară şi de simplă, aşa că am şi terminat-o.
 
— Nu mai spune! şi unde e, mă rog, infinita Carte a Numerelor?
 
— Aici, i-am răspuns întinzându-i computerul portabil pe care, aproape fără să-mi dau seama, îl luasem cu mine din cercul anterior. Pentru mai multă comoditate, am pus un număr pe fiecare pagină: l la pagina l, 2 la pagina 2, 3 la pagina 3, şi aşa mai departe şi la infinit. Ca să chemi un număr, nu trebuie decât să apeşi pe o tastă la pagina corespunzătoare şi, ipsofacto (nici că s-a potrivit vreodată mai bine), el apare pe ecran…
 
Vrei să verifici?
 
— N-ai făcut nimic, exclamă bibliotecarul ascuţindu-şi glasul (si gura). De data asta nici nu te-ai mai deranjat să pregăteşti un program simplu! Prin tastarea paginii, scriu eu singur numărul corespunzător…
 
— Sarcina ta infinită echivalează cu sarcina nulă, la fel ca practica şi teoria… Sper că apreciezi eleganţa rezolvării.
 
Cercul al Doilea.

 
Dracul îmi smulse computerul şi îl zdrobi de pământ. Din aparatul distrus ieşi un firicel de fum vâscos şi vertical ca un şarpe fermecat.
 
— Blestemat artefact! Exclamă el. De două ori la rând m-ai păcălit cu acelaşi vicleşug.
 
— Nu te-am păcălit, i-am replicat. Tu fixezi regulile jocului şi eu le urmez.
 
— Atunci continuă să te ţii după mine, scrâşni bibliotecarul şi începu să urce pe funia de fum ieşită din măruntaiele computerului şi care se pierdea spre înălţimile uriaşei biblioteci verticale.
 
Am urcat după el cu o uşurinţă surprinzătoare şi aşa am ajuns amândoi la cercul următor (ultimul propriu-zis infernal, dacă e să ne luăm după schema dantescă), de vreo optzeci de metri în diametru.
 
— Acesta e Cercul al Doilea, cel al desfrânaţilor, zise solemn dracul. Aici vei găsi aproape toate cărţile de amor…
 
— Aproape toate?
 
— Desigur, întrucât aproape toate îngăduie, atunci când nu-1 preamăreşte pe faţă, obiceiul brutal de a-i devora pe ceilalţi.
 
— Dar desfrânarea…
 
— Amorul e desfrânare, mi-o tăie bibliotecarul. Desfrânarea e pofta dezordonată a plăcerilor trupeşti. Şi, oare, ce tulburare mai mare a poftei există decât dorinţa de a lua în stăpânire exclusiv şi pentru totdeauna o bucată de carne, de a înghiţi de vie o altă persoană…?
 
— Einstein a pus ordine în fizică înghiţindu-1 de viu pe Newton, i-am aruncat fără prea mare legătură, doar ca să-1 contrazic.
 
— Einstein 1-a înghiţit de viu pe Newton pentru că era mort. Iubirea n-are sens ca metaforă sau metonimie („meto, nimia, partea pentru întreg”, cum zice poetul) dacă cei care iubesc şi cei care sunt iubiţi ocupă spatii de timp diferite. Cea mai insuportabilă se dovedeşte coabitarea, pretenţia grotescă de a împărţi viaţa, de parcă viaţa ar fi un lucru, sau, mai rău, o idee…
 
Iubirea e desfrânare, la fel cum (şi din acelaşi motiv pentru care) proprietatea e furt… Ataşamentul, dorinţa asta arzătoare de posesiune (împreună cu viciul complementar, dorinţa de apartenenţă), nu ostenesc s-o repet, e cauza tuturor relelor. Iar dintre toate obsesiile astea, amorul e cea mai exagerată şi mai morbidă.
 
— Presupun că te referi la amor în sensul restrâns al îndrăgostirii.
 
— Mai ales, dar nu exclusiv. Amorul sensu lato rămâne un material extrem de inflamabil.
 
Iubirea de patrie, ca să nu mă lungesc…
 
— Ai fi în stare să susţii că patriotismul e o formă de desfrâu?
 
— Şi încă dintre cele mai rele. Patriotismul şi naţionalismul sunt de nedespărţit, iar naţionalismul reprezintă o poftă haotică a lascivităţii simbolice: obiectul strădaniei aprinse de posesiune/apartenenţă (al amorului, într-un cuvânt) a naţionalistului este chiar poporul în întregime, cu subiectivul său corp fizic şi cu straniul său conţinut moral.
 
Naţionalistul îşi proiectează dezlănţuirea amoroasă până la nivelul celei mai primitive deşănţări: încearcă să înlocuiască prin cantitate lipsa de calitate, îşi ascunde frica de libertate în turmă; panica, în năvală.
 
Naţionalismul poate să fie pozitiv doar ca o negare a negării, respectiv ca o opoziţie la imperialism, la Imperiu şi la slujitorii săi. Reafirmarea coeziunii interne nu are sens decât atunci când are de făcut faţă invaziei dezmembratoare: în caz contrar, contopirea asta nu-i decât simplă rigiditate, pură scleroză multiplă.
 
— Patriotismul nu are de ce să fie pus la un loc cu naţionalismul, am replicat. El poate să însemne, pur şi simplu, sentimentul de mândrie că faci parte dintr-o ţară sau…
 
— Ca să te simţi mândru de ceva, mă întrerupse bibliotecarul, trebuie să crezi că acel ceva, orice ar fi, e mai bun decât alternativele. Poate să-ţi placă Italia mai mult decât oricare altă ţară, te poţi identifica şi cu arta sau cultura ei mai mult decât cu altele; dar să fii mândru că eşti italian presupune să te gândeşti că e mai bine (nu mai avantajos sau mai plăcut, ci mai bine, în sensul de calitativ superior) decât să fii belgian sau iranian.
 
Singurul patriot bun e patriotul mort: de aia patriotismul are predispoziţia naturală spre jertfa eroică.
 
Analog vorbind, singurul îndrăgostit bun e îndrăgostitul mort: de aia iubirea are o predispoziţie naturală spre gelozie, tristeţe, violenţă şi, în ultimă instanţă, spre sinucidere (fizică sau mentală). Byron spunea chestia asta: e mai uşor să mori pentru persoana iubită decât să trăieşti cu ea. Şi nu la fel de crunt.
 
Ce condiţie tristă a mamiferului pentru care celălalt (sau cealaltă) reprezintă primul refugiu şi primul aliment. Pentru copil, celălalt (sau cealaltă) înseamnă metafora (ori metonimia, după caz) lumii, iar mai târziu, pentru adult, pentru mamiferul reflexiv (adică, speculativ), lumea se transformă în metafora (sau metonimia) celuilalt (cum zice poetul: „Totul e o metaforă a ta, despre tine, de parcă lumea ar fi un mare poem fără sfârşit. Nu-i drum să nu fugă de umbra ta.
 
Nu-i hău şi nici genune care să nu ajungă în ochii tăi. Nu-i noapte care să nu fie rotundă, neagră, fără fund şi dublă ca pupilele tale. Marea a uitat dacă a fost vreodată doar apă, nisipul doar pământ uscat, dacă vreodată valurile nu ţi-au fost ţie buze. Nu-i perete care să nu fie altceva decât pielea ta de nepătruns…”).
 
Nu degeaba se foloseşte termenul „iubire” pentru a face referire, mai ales, la afecţiunea dintre părinţi şi copii şi la afecţiunea pe care şi-o poartă îndrăgostiţii, cu valoare în principiu egală, chiar dacă tabuul incestului se străduieşte să le despartă. Psihanaliza a insistat până la saturaţie asupra caracterului erotic al afecţiunii filiale, din greu mascat de cel mai universal dintre tabuuri. Dar aspectul reciproc al problemei nu e mai puţin grav: caracterul filial al afecţiunii erotice.
 
În iubire subzistă dorinţa arzătoare de recuperare a acelui paradis pierdut în care mama era prelungirea eului, nesfârşita lui sursă de plăcere şi de siguranţă, în acest sens, iubirea e mereu infantilă, regresivă: refuză să accepte evidenta separării ireversibile, a alterităţii autonome şi intangibile; aşa că, pe bună dreptate, e reprezentată printr-un prunc neprihănit şi durduliu legat la ochi. Şi de aceea gelozia e cel mai obişnuit (ca şi cel mai penibil) simptom al iubirii.
 
Gelozia cu tot alaiul ei dezgustător (spirit posesiv, dependenţă, nelinişte, agresivitate…) reprezintă consecinţa logică a puerilităţii iubirii: când două persoane, îndrăgostindu-se, încheie un acord tacit pentru satisfacerea reciprocă a tulburărilor oedipiene de care sunt cuprinse ajung inevitabil să se simtă mereu frustrate sau la limita frustrării, a lepădării, deoarece bebeluşul din ei exacerbat de înflăcărarea iubirii pretinde o grijă constantă şi exclusivă de care în sinea lui ştie că e imposibil să aibă parte. Teama asta intensă de abandonare, frustrarea surdă şi permanentă cauzată de faptul că nu e o fiinţă omnipotentă, omniprezentă şi omniscientă în universul celuilalt se transformă în gelozie, monstrul cu ochi verzi care îşi bate joc de carnea din care se hrăneşte.
 
Iubirea, care adesea se înfăţişează ca ultima redută a autenticităţii şi a autodeterminării în cadrul societăţii voastre ipocrite şi coercitive, nu e în realitate decât farsa supremă şi cea mai strâmtă dintre cuştile concentrice care vă ţin captivi.
 
Membrii unui cuplu se supun reciproc celei mai de jos forme de înşelare (de imaginat doar în măsura în care amândoi vor să fie înşelaţi la fel sau mai mult decât să înşele) şi, priponiţi de lanţul unei dependenţe morbide, devin, fiecare, piatra de moară a celuilalt.
 
Cu sângele lor îndrăgostiţii semnează acest pact eliptic: tu te vei preface că eu sunt tot ce poate să fie mai important pentru tine, centrul universului tău, iar eu mă voi preface că tu eşti centrul universului meu; în acest fel, vom uita că, din momentul în care am trecut de prima copilărie, suntem irevocabil singuri, fiecare izolat în centrul propriului său univers… Tu te vei preface că eu sunt pentru tine ceva unic şi de neînlocuit, că eşti cu mine tocmai pentru că e vorba de mine, când de fapt identitatea mea profundă îţi rămâne necunoscută şi inaccesibilă, iar eu nu sunt altceva decât unul/una dintre sutele de actori/actriţe care ar putea să joace acelaşi rol pentru tine; în schimb, eu mă voi preface că tu eşti pentru mine ceva unic şi de neînlocuit (lucru pe care îl voi îndeplini cu atât mai uşor cu cât tu mă vei face să cred că eu sunt ceva unic şi de neînlocuit pentru tine), că sunt cu tine tocmai pentru că eşti tu…
 
Lăsându-se pradă unui destin marcat de schizofrenie reflectată, care ar merita studierea cât mai atentă din partea psihologilor, cei doi actori se închipuie (sau cred că se închipuie) nu doar jucând în piesa celuilalt, ci şi în a lor. Singura diferenţă dintre seducătorul viclean şi îndrăgostitul sincer este că primul amăgeşte doar o persoană, iar celălalt două.
 
Pe de altă parte, atâta amăgire reciprocă e de conceput doar în condiţiile unei mitologii bine statornicite. La fel cum religia reprezintă o formă de iubire (pentru tată – adică faţă de principiul autorităţii – divinizat), iubirea e o formă de religie, răspunsul mitic faţă de caracterul inaccesibil şi necunoscut al alterităţii. În timp ce religia e o mitologie menită să alunge frica de moarte, iubirea e o mitologie menită să exorcizeze frica de singurătate şi, ca atare, vă împiedică să vă confruntaţi direct cu problema şi înlesneşte perpetuarea unei societăţi fragmentate (dacă nu chiar mai rău, moleculizate) şi asolidare, cauza principală a singurătăţii extreme în care trăiţi.
 
— Având în vedere că multă lume face abstracţie de miturile religioase, am intervenit eu profitând de o pauză emfatică a dracului, dar aproape nimeni de îndrăgostiţi, ar trebui oare să tragem concluzia că frica de singurătate e mai intensă şi mai cruntă decât frica de moarte?
 
— În primul rând, foarte puţină lume face abstracţie cu adevărat de miturile religioase, replică bibliotecarul ridicând degetul arătător. Majoritatea celor care cred că nu se sinchisesc de religie se agaţă de o serie de mituri înlocuitoare (pseudoştiinţifice, patriotice, ezoterice…) care, dacă nu alungă teama de moarte, mai reduc cel puţin teama de viaţă, în al doilea rând, moartea în sine e un fenomen unic, definitiv şi pe care aproape toţi îl percepeţi ca pe ceva vag şi îndepărtat, ceva care, ca şi soarele, nu se lasă privit direct. Moartea nu se experimentează, ne reaminteşte Epicur: când tu exişti, moartea nu există; când moartea e prezentă, tu nu mai exişti. Singurătatea, dimpotrivă, e o experienţă frecventă (ca să nu spunem continuă) şi directă, foarte greu de domolit într-o manieră cât de cât satisfăcătoare în lumea voastră crudă. Nevoia de a te amăgi în privinţa singurătăţii este mult mai directă şi mai presantă decât nevoia de a te amăgi în privinţa morţii. De aia este iubirea mitul vostru de bază, nuclear.
 
— Vorbeşti de parcă nu s-ar fi produs nici o schimbare de la Romantism încoace.
 
— Romantism, tu ai spus-o: acesta-i cuvântul-cheie, cuvântul teribil… Romantism înseamnă să crezi că ploaia este ecoul lacrimilor tale.
 
Romantism înseamnă să cunoşti valoarea întregului şi preţul nimicului. Romantism înseamnă să mori pentru o idee în loc să lupţi pentru ea.
 
Romantism înseamnă să te pierzi într-o grădină.
 
Romantism înseamnă să dezgropi cadavrul iubitei după ce ai îngropat-o de vie. Romantism înseamnă să dai de veste cu buricul şi să confunzi buricul cu Luna. Romantism înseamnă să confunzi inima cu fundul şi fundul cu vremurile…
 
Romantism este, până la urmă, o estetică a disperării şi, într-adevăr, aţi avansat foarte puţin din secolul al XlX-lea: Realismul nu a depăşit pragul hârtiei tipărite, cel puţin în domeniul acesta.
 
Presupusele atitudini „realiste” – marcă dracul ghilimelele dând din urechi – sau „progresiste” faţă de iubire merg foarte rar mai departe de o simplă aducere la zi a mitului (prin care, fireşte, contribuie la perpetuarea lui). La fel cum căsătoria se flexibilizează în mod oficial prin divorţ (o flexibilitate neoficială a avut întotdeauna, mai ales pentru bărbaţi), iubirea, pentru a supravieţui într-o epocă presupus raţionalistă şi demistificatoare, se dezbăra de pretenţiile sale legate de absolut şi eternitate. Dar nu e vorba despre o renunţare sinceră: imboldul oedipian spre o sursă de plăcere şi siguranţă depline, necondiţionate, continue şi exclusive rămâne latent; rămâne vie dorinţa de anexare a unei alte persoane (nu degeaba e folosit termenul „a cuceri” ca sinonim pentru a se îndrăgosti), de recuperare a statutului edenic, timpul închis în cerc când mama era fortăreaţa moale a unui ego cu margini neclare (Liebe ist Heimweh, cum spun teutonii).
 
Până când nu demascaţi iubirea ca mit paralizant, până când nu renunţaţi s-o mai priviţi ca pe un fel de minune frumoasă şi să începeţi s-o vedeţi şi s-o trataţi ca pe o tulburare afectiv-sexuală…
 
— Am şi început să facem asta. În limbajul colocvial se face adesea aluzie la caracterul traumatizant al iubirii: se vorbeşte despre „rău de iubire”, despre „febra dragostei”… Brazilienii sunt şi mai expliciţi şi folosesc „tarado”, adică „tarat” ca sinonim pentru îndrăgostit…
 
— Da, recunoscu bibliotecarul, şi nu degeaba e reprezentat Cupidon înarmat cu arc şi săgeţi. Dar religia iubirii e aşa de cramponată, că nici măcar recunoaşterea deschisă a faptului că e vorba despre un zeu orb şi tiranic nu vă împiedică să-1 adoraţi în continuare sub o formă sau alta… Adagiul teribil „de la iubire la ură nu-i decât un pas” ar trebui să fie suficient ca să trezească şi în cel mai naiv bănuiala despre anormalitatea iubirii. Iubirea şi ura sunt cele două feţe ale monedei afective curente, bătută dintr-un pervers aliaj bogat în violenţă, frică, minciună…
 
Sunt cele două feţe ale lipsei de comunicare şi de aceea se şi află atât de aproape, e atât de uşor de trecut de la una la alta, chiar de confundat între ele. Dacă voi oamenii aţi putea să aflaţi adevărul, să vă înţelegeţi, să colaboraţi, să vă puIubirea este dor de ţară.
 
Neţi în mişcare solidaritatea şi compasiunea, ar dispărea atât ura, cât şi reversul ei, perechea ei dialectică, iubirea constrângătoare. Şi n-ar mai exista decât prietenie, prietenie epicuriană, mai mult sau mai puţin intimă, mai mult sau mai puţin erotică, însă preţuind întotdeauna identitatea, detaşată, deschisă, liberă…
 
— Dar…
 
— Trebuie evitată elucubraţia curentă, mă întrerupse bibliotecarul, anticipându-mi obiecţia, care pleacă de la premisa că aspectele negative ale acestei iubiri constrângătoare, situată la doar un pas de ură, sunt defecte extrinsece, accidente izolate ale unei ipotetice „esenţe” a iubirii, pură, luminoasă… Trebuie înţeles că sunt elemente intrinseci, inseparabile, consubstanţiale… Spiritul de posesiune şi dependenţa dau naştere automat geloziei, neliniştii, frustrării, iar frustrarea se transformă în agresivitate sau depresie (cea mai rea dintre agresiuni).
 
Sărmane mamifere semigânditoare… Nu-i uşor să lupţi cu obişnuinţa înrădăcinată de a privi iubirea ca pe ceva sigur-bun-frumos şi să începi să îi faci faţă considerând-o doar o formă de alienare. Majoritatea oamenilor vede şi trăieşte iubirea ca pe ceva autentic şi personal la superlativ, expresie a nucleului propriului ego şi sursă primordială a satisfacţiilor celor mai intense şi mai înalte… Iar asta în ciuda faptului că derularea propriu-zisă a poveştilor de iubire face tot posibilul ca să ne „dezamăgească”, fie printr-o decepţie brusc ivită, fie printr-o răcire treptată jalonată cu deziluzii mai mici. Odată îndeplinit obiectivul său de fărâmiţare (moleculizare) a societăţii, iubirea îşi dă pe faţă cel mai adesea amăgirea principală, însă mulţi refuză s-o vadă, într-atât de inevitabilă şi ireversibilă li se pare situaţia. Iar dintre cei care admit eşecul, majoritatea îl pun pe seama greşelilor personale sau împrejurărilor potrivnice, încăpăţânându-se să ia act de falsitatea fundamentală contextului în sine.
 
Ba chiar şi dintre eventualii sceptici ai erosului, cei mai mulţi umblă după surogate alternative din cale-afară şi, în ultimă instanţă, ajung să le mistifice încă şi mai abitir, considerându-le ceva prea frumos ca să fie adevărat şi trivializând alte tipuri de experienţe erotice (ori chiar căutând de-a dreptul trivialitatea din disperare sau laşitate).
 
Formele astea calpe de scepticism, resemnare sau dezamăgire nu se opun mitologiei iubirii ci, dimpotrivă, o consolidează, în măsura în care alterează cauzele frustrării şi deviază agresivitatea abătută de la ţinta ei iniţială: adică însuşi mitul iubirii şi ideile care îl alimentează.
 
— Prin urmare, cercul depravaţilor e plin de cânturi închinate iubirii şi patriei, am comentat după un răgaz de reflexie.
 
— Dar ce te aşteptai să găseşti pe-aici?
 
— Pornografie, adulter…
 
— Căsătoria e un adulter, cel mai mare adulter, la fel cum (şi din acelaşi motiv) pentru care proprietatea e furt. Abjecta instituţie conjugală înşală sinceritatea, spontaneitatea, loialitatea, blândeţea şi statornicia cu cei mai parşivi înlocuitori: conformismul, obligaţia, fidelitatea, curtoazia, coabitarea… Iar asta în cel mai bun caz, fiindcă cel mai adesea chiar aceste surogate suferă degenerări ulterioare… Căsătoria este adulter şi, evident, aici vei găsi, la loc de cinste, toate cărţile care o preamăresc şi o justifică.
 
Cât priveşte pornografia, în măsura în care contribuie la perpetuarea imaginii despre femeie ca obiect sexual (fapt care se petrece cel mai adesea, cu precădere în acea formă de pornografie blajină şi vicleană care parazitează publicitatea şi mediile de comunicare), aceasta se află în Cercul al Şaptelea, deoarece este vorba despre o formă de violenţă, şi încă dintre cele mai rele. Dacă n-ar fi aşa, nici n-ar avea ce să caute în această bibliotecă, fiindcă, altfel, simpla gimnastică sexuală nu-i deranjează decât pe farisei.
 
— Simpla gimnastică sexuală nu-i deranjează decât pe farisei, am repetat, dar îi satisface doar pe filistini… Care e „calea de mijloc” (în privinţa asta Buddha a uitat să ne-o arate precis) între transcendentalitate şi superficialitate, între iubirea romantică şi sexul pur şi simplu? Cum ar trebui să fie relaţiile erotico-afective?
 
— Relaţiile erotico-afective, iertat fie pleonasmul (deoarece erotismul şi afectivitatea sunt concepte foarte înrudite, ca să nu spunem echivalente), n-ar trebui să fie în nici un fel preconceput, deoarece fiecare relaţie are de găsit (şi de creat) forma proprie şi drumul său… N-ar trebui să ducă la binomul nefast posesivitate-dependenţă. N-ar trebui să implice pretenţia deşănţată de a avea un destin comun, de „a împărţi viaţa”.
 
N-ar trebui să recunoască şi nici să respecte alte reguli decât acelea care, fără constrângere şi nici control, stau la baza unei bune prietenii… O versiune epicuriană (sau budistă, dacă preferi) a aceluifoedus amicitiae pe care sărmanul Catul îl invoca în nefericita sa legătură cu Lesbia ar putea să constituie un prim pas.
 
— Nu poţi să fii mai precis?
 
— Nu, nu pot. Nici eu, nici nimeni. Nu putem decât să întrezărim alternativele posibile ale iubirii aşa cum este ea trăită şi înţeleasă azi, de vreme ce sunt legate de condiţii psihologice şi sociale radical diferite… Nu ne putem face de-1 cit o idee vagă despre „amorul liber”, din acej laşi motiv din care nu avem cum să ne facem o | idee limpede despre o societate liberă, pentru ^ că ambele aspecte, afectivitatea nerepresivă şi societatea nerepresivă, sunt indisolubil unite, se determină reciproc, la fel cum se determină reciproc iubirea bolnavă şi societatea bolnavă actuale…
 
— Vreau să spun, 1-am întrerupt, dacă n-ai putea să fii mai precis în privinţa acelui pact de prietenie epicurian-budist între îndrăgostiţi, despre care vorbeai.
 
— Ei bine, aş putea să spun câte ceva, cum ar fi: dacă tot am contactat împreună febra amoroasă, să ne ajutăm reciproc să scăpăm de ea, să evităm ca delirul ei să ne zăpăcească şi să ne tragă la fund. Hai să salvăm afectul nostru inflamat de propriile sale excese, aşa cum ai grijă de un copil zburdalnic ca să nu-şi facă singur rău şi ca să crească puternic şi sănătos. Să consolidam calităţile specifice prieteniilor deosebite: sinceritate, loialitate, sprijin dezinteresat, respect faţă de individualitatea celuilalt, faţă de autonomia şi intimitatea lui… Să nu hrănim afectul cu necesitate, ci cu libertate. Să luptăm împreună contra simţului de posesie, contra dependenţei, geloziei. Să parcurgem împreună şi cu ochii larg deschişi drumul incestului, acoperind toată gama de la erotism la fraternitate.
 
— Pare un program bun, am recunoscut. Voi încerca să-1 pun în practică îndată ce voi avea parte de o companie mai stimulatoare decât a ta.
 
— Mă tem că nu-ţi va fi chiar aşa de uşor…
 
La cea de a cincea probă ţi-ai bătut joc de mine cu dibăcie: ai inventat o maşinărie capabilă să rezolve, ducând până la ultimele sale consecinţe metoda exhaustivităţii, orice problemă care admite o soluţie verbală şi capabilă, în consecinţă, să ghicească, sub specia eternităţii, orice număr care poate fi gândit… Şi pentru că ai rupt transfinita barieră a numerelor reale, reconstruieşte-o: inventează o maşinărie conceptuală în stare să le genereze. Pe toate, nu doar pe cele la care te poţi gândi.
 
— Cum pot să mă gândesc la un dispozitiv care să poată genera ceea ce nu poate fi gândit?
 
Am protestat.
 
— Asta-i provocarea. Dacă ţi-aş fi dat o probă uşoară, te-aş fi dezamăgit, zise bibliotecarul în timp ce dispărea treptat, la fel ca pisica din Cheshire, până când nu mai rămase decât rânjetul lui plutind în aer.
 
Machina ex Deo.

 
Like a love machine…
 
Ecuaţia iubire=desfrâu m-a făcut să evoc pe jumătate uitata melodie, maşinăria sacadată din pistoane a libidoului dezlănţuit ritmic ale cărei acorduri se transformară în mintea mea deprimată într-un limbaj cifrat, un cod binar de diastole şi sistole… Nu, nu era un limbaj cifrat, ci analogic… Trepidaţia maşinăriei iubirii insinua un discurs binar, da, însă unul direct, literal…
 
Un discurs binar, apoi ternar… O singură notă dădea naştere, pe post de ecou, unei a doua note, din a cărei interacţiune cu prima apărea o a treia. Maşina iubirii. Dumnezeu e iubire. Dumnezeu e (maşina de) iubire. Un singur Dumnezeu generează, iubindu-se pe sine, o a doua Persoană, iar din iubirea reciprocă a celor două prime Persoane apare o a treia… Trei linii melodice şi un singur cântec. Dar liniile se întrepătrund, iar din fiecare intersectare se naşte o nouă linie, care la rândul ei se încrucişează cu toate celelalte…
 
L-am chemat pe drac, care imediat s-a materializat în jurul propriului său zâmbet.
 
— Ai şi inventat maşinăria? Mă întrebă el fără să înceteze să rânjească la fel ca un motan.
 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu.
 
— Aş prefera să nu-i rosteşti numele. Cu toate că ştiu că în cazul tău e vorba de un comentariu pur ironic, de vreme ce te declari ateu.
 
— Agnostic, am nuanţat, şi nu e un comentariu ironic, ci unul tehnic: chiar Dumnezeu e maşinăria care generează toate numerele. La o privire mai atentă, nici nu putea să fie altfel, nu ţi se pare?
 
— Te avertizez că nu voi accepta trucuri de genul „Dumnezeu recită numerele reale într-un limbaj de taină pe care numai el îl poate concepe”.
 
— Niciodată nu te-aş jigni, nici pe mine nu m-aş înjosi cu o banalitate de genul ăsta, i-am replicat cu demnitate afectată. Deşi soluţia găsită are de-a face, într-adevăr, cu taina…
 
— Ce taină?
 
— Taina exemplară a primei religii presupus monoteiste.
 
— Cea a Sfintei Treimi?
 
— Eu aş numi-o mai degrabă a Sfintei Infinităţi; deşi chiar acest nume se dovedeşte insuficient.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Taina Sfintei Treimi a fost întotdeauna considerată o taină excedentară: cum poate Dumnezeu unicul să fie în acelaşi timp trinic? De ce trei Persoane, dacă până la urmă e de ajuns una pentru orice? Dar şi mai de neînţeles (de fapt, inacceptabil din punct de vedere teologic) este taina complementară, taina prin imperfecţiune: dacă există mai multe Persoane, de ce doar trei?
 
Dacă iubirea narcisistă a Tatălui fată de sine dă naştere Fiului, acesta, care e în egală măsură Dumnezeu la fel ca Tatăl, se va iubi cu aceeaşi putere şi, inevitabil, va da naştere Nepotului, care la rândul său îl va concepe pe Strănepot, iar acesta pe Stră-strănepot, şi aşa mai departe şi la nesfârşit.
 
Pe de altă. Parte, dacă iubirea incestuoasă dintre Tată şi Fiu concepe Duhul Sfânt (Porumbelul divin), cea dintre Fiu şi Nepot nu are de ce să fie mai puţin fecundă şi va da naştere, să zicem, Turturelei. Iar iubirea dintre Tată şi Nepot, Rândunelei…
 
Şi acesta nu-i decât începutul pentru că nu există nici un motiv să credem că Persoanele divine trebuie să se limiteze la idile binare. Corect teologic este să crezi, din contră, că Dumnezeu a epuizat toate posibilităţile autoiubitoare şi că formulele de menage-ă-trois/quatre/cinq… au fost şi ele consumate fecund, respectiv, cu fiecare generaţie derivată, de fiecare dată apărând câte o nouă Persoană.
 
Astfel că, pe de o parte avem o dinastie narcisistă (Tată, Fiu, Nepot, Strănepot, Stră-strănepot.) care corespunde evident cu seria numerelor naturale: l, 2,3,4,5… (prin asta nu încerc să-i răpesc Duhului Sfânt statutul de a Treia Persoană în beneficiul Nepotului: nu e vorba de spre o enumerare ierarhică, ci pur şi simplu ope rantă; în plus, nici n-are rost să vorbim despr ierarhie, întrucât toate Persoanele sunt egale înj tre ele).
 
Iar pe de altă parte, fiecărui subansamblu dd N (N fiind ansamblul numerelor naturale) îi ce respunde o nouă Persoană. Astfel, subansamj blul {1,2} se transformă în Duhul Sfânt prin sirn pla asociere a subansamblului marcat de iubire, „ de vreme ce 1 e Tatăl şi 2 Fiul.
 
Aşa că, iată maşinăria ta generatoare a tuturor numerelor.
 
— Un moment, replică bibliotecarul. Maşinăria ta (ingenioasă, trebuie să recunosc şi interesantă din punct de vedere teologic) nu iese din cadrul lui N. Subansamblurile lui N sunt numărabile, iar ca să demonstrezi asta ajunge să te foloseşti de acelaşi raţionament cu ajutorul căruia ai reuşit să treci de proba a treia: în acelaşi fel în care ai ordonat tu perechile de numere pe baza sumei componentelor acestora, putem să ordonăm de la mai mic la mai mare toate subansamblurile lui N: cele a căror sumă e 3 (nu e decât unul: {1,2}), cele cu sumă 4 (tot numai unul:
 
{1,3}), cele cu sumă 5…
 
În timp ce vorbea, dracul scoase din mânecă un sul de pergament şi o pană de corb, pe care o muie în propria salivă şi scrise o listă.
 
— Sfânta Infinitate asta a ta poate fi numărată, conchise bibliotecarul. Kroenecker a şi spus chestia asta: Dumnezeu a făcut doar numerele naturale; toate celelalte sunt opera omului.
 
— Presupun că stă în firea ta demonică să subapreciezi puterea divină, i-am replicat. Ceea ce spui e adevărat pentru Subansamblurile finite ale lui N; însă nu i-ar sta deloc în fire lui Dumnezeu să dea înapoi în faţa chestiunilor (dacă mi-e permis galicismul) infinite. Toate Persoanele pare, de exemplu, se iubesc grupat şi făcând asta dau naştere unei noi Persoane: Sfânta Paritate, în mod analog, Persoanele impare creează Sfânta Impari ţaţe, iar cele prime, Sfânta Primitate.
 
Altfel spus, toate subansamblurile lui N, cele finite şi cele infinite, creează noi Persoane. şi ansamblul tuturor subansamblurilor finite şi infinite ale lui N este, aşa cum ştii, alef-1, primul număr transfinit al lui Cantor, cel continuu, echivalentul lui R, ansamblul numerelor reale.
 
Dar maşinăria nu se opreşte aici. Nu se opreşte niciodată: Persoanele din alef-1 se grupează amoros, la rândul lor, în toate formele finite şi infinite posibile, iar ansamblul tuturor subansamblurilor lui alef-1 este, după cum ştii, alef-2.
 
Si Persoanele din alef-2, la rândul lor, se adună sub toate formele posibile, şi aşa mai departe şi la nesfârşit. Înflăcărarea autoerotică a lui Dumnezeu generează întreaga serie alef, teribila dinastie a numerelor transfinite ale lui Cantor…
 
Limbul.

 
Dracul se tot încovoiase din ce în ce mai mult sub greutatea argumentelor mele. Şi în aşa hal se încovoie că îi apărură aripi negre, iar nasul său se transformă într-un cioc lung şi ascuţit.
 
— Never mor e, croncăni corbul enorm ridicându-se în zbor.
 
M-am agăţat iute de picioarele lui gheroase, iar el cu o lipsă de chef evidentă mă duse până la următorul cerc.
 
Am avut senzaţia că irup în centrul unui crater selenar enorm. Transparenţa nepământeană a aerului, lipsa totală a obiectelor cu ajutorul cărora să te poţi orienta în spaţiu, ca şi uniforma luminozitate crepusculară făceau imposibilă calcularea distanţelor; însă dacă peretele vertical ce ne înconjura avea, ca în cercurile anterioare, vreo sută de metri înălţime, prin dimensiunea sa înşelătoare probabil că se afla la vreo cinci sute de metri depărtare.
 
I-am comunicat estimările mele bibliotecarului, care spuse în timp ce se despovăra de înfăţişarea de corb:
 
— Proporţia e corectă: ne aflăm într-adevăr la o distanţă de rafturi (căci, aşa cum ai ghicit, ceea ce ne înconjoară e un zid de cărţi) cam de cinci ori mai mare decât înălţimea, însă diametrul cercului în al cărui centru ne găsim are mai mult de un kilometru.
 
— Şi, în consecinţă, zidul de cărţi are mai mult de o sută de metri înălţime…
 
— Într-adevăr, zise dracul şi se puse în mişcare fără alte comentarii.
 
Eu nu puteam face altceva, aşa că 1-am urmat.
 
Am umblat fără oprire cincisprezece zile. Pe măsură ce ne apropiam de zidul de cărţi, înălţimea sa creştea monstruos. Când ajungeam lângă el, părea să se prelungească la nesfârşit în lumina crepusculară a înălţimilor.
 
— Poate că ai vrea să rectifici prima ta estimare despre dimensiunea acestui cerc, comentă bibliotecarul cu un surâs condescendent.
 
— Am umblat vreo l 500 de kilometri, am calculat, aşa că cercul are cam 3000 de kilometri în diametru, iar zidul de cărţi vreo 300 de metri înălţime.
 
— Nişte valori destul de apropiate de cele reale, zise dracul dând aprobator din cap.
 
— Asta înseamnă… Mai multe sute de miliarde de cărţi.
 
— Aşa este.
 
— Iar asta n-are nici o noimă. Ce-i aici, Biblioteca Universală?
 
— Ştii foarte bine, replică tăios bibliotecarul, că numărul de cărţi posibile (chiar eliminându-le pe cele repetitive şi absurde) este neînchipuit mai mare decât orice cifră care ar putea să fie rostită fără să-ţi pierzi suflul.
 
— Sigur că da. Însă poate numărul de cărţi nu doar gramatical acceptabile, ci şi cu raţiune de a exista…:
 
— Numărul de cărţi „cu raţiune de a exista”, mă întrerupse dracul marcând iar ghilimelele din urechi, cu nerăbdare, se poate reduce după cum ai chef, oricât de puţin riguros ar fi criteriul de selecţie, însă acesta este Primul Cerc, Limbul cărţilor nebotezate, adică cele care nu au fost binecuvântate de ochii cititorilor şi, ca atare, nu au ajuns la deplinătatea fiinţării (esse est esse lectum).
 
— Presupun că te referi la cele inedite.
 
— Evident.
 
— Dar, în cel mai bun caz, am obiectat, numărul de cărţi inedite poate să fie de ordinul zecilor sau sutelor de milioane…
 
— Depinde. Există, în principiu, trei tipuri (sau niveluri) de inedite: cărţile scrise dar nepublicate, cele gândite însă nescrise şi cele trăite dar negândite. Iar ultimul tip, de ce să n-o spunem, este de departe cel mai numeros, cel care ocupă cea mai mare parte a acestui cerc şi care îi şi justifică dimensiunile mari.
 
— Chiar şi aşa…
 
— Întreaga viaţă umană, continuă bibliotecarul venind în întâmpinarea obiecţiei mele, este (chiar dacă nu doar atât) un flux aproape continuu de cuvinte şi cu toate că majoritatea acestor cuvinte nu e niciodată scrisă şi nici măcar nu face obiectul unei elaborări conştiente (cuvintele nu sunt „gândite” în sensul major al termenului), într-o oarecare măsură ele conturează o carte, o ciornă uriaşă înregistrată pe circuitele neuronale cu mult mai multă precizie decât îţi închipui (drept pentru care nu e tocmai exact să spui că acele cuvinte nu au fost scrise: când se tastează un text la computer, e considerat scris, deşi nu este imprimat, iar creierul, cel puţin în privinţa registrului de informaţie verbală, e destul de asemănător cu un computer).
 
— Şi aici se află toate vieţile?
 
— Toate cele care au atins pragul verbal. De la cele mai scurte, abia nişte bolboroseli articulate nesigur; până la cele mai lungi, care ajung să umple vreo 400000 de volume.
 
— Un volum pe zi, am estimat, fiindcă vieţile cele mai lungi durează un pic peste o sută de ani.
 
— Aşa e. Iţi ia cam cinci minute să citeşti o pagină, pentru că în fiecare pagină se află adunate vreo cinci minute de viaţă, deoarece aceste cărţi o narează în timp real.
 
— Aş putea să văd una?
 
— Poţi să le citeşti pe toate, dacă vrei.
 
— Mă mulţumesc să răsfoiesc una la întâmplare.
 
— De ce una la întâmplare? Zise dracul şi realiză o săritură uimitoare care îl făcu să se piardă în înălţimi.
 
După câteva secunde ateriza din nou alături de mine cu o carte în mână.
 
— Acesta e ultimul tom (deocamdată) al cărţii vieţii tale, îmi spuse în timp ce mi-1 oferea, cel care corespunde zilei de azi.
 
Am răsfoit paginile cu degete febrile şi am văzut că ultimele erau albe. Textul se termina brusc la mijlocul unei pagini, însă noi cuvinte începeau să apară pe ea domol, unul după altul, ca şi cum le-ar fi scris o mână invizibilă. Uluit, am citit:
 
Am răsfoit paginile cu degete febrile şi am văzut că ultimele erau albe. Textul se termina brusc la mijlocul unei pagini, însă noi cuvinte începeau să apară pe ea domol, unul după altul, ca şi cum le-ar fi scris o mână invizibilă. Uluit, am citit:
 
Am răsfoit paginile cu degete febrile şi am văzut ca ultimele erau albe. Textul se termina brusc la mijlocul unei pagini, însă noi cuvinte începeau să apară…
 
Bibliotecarul îmi luă cartea din mâini şi o închise cu un zgomot sec.
 
— Ai creat o buclă, îmi explică. Fiind nevoită să consemneze faptul autoreferenţial a ceea ce citeai, cartea cade într-o regresie infinită.
 
După ce puse cartea la locul ei cu o nouă săritură, mă întrebă plin de o solicitudine afectată:
 
— Ce mai vrei să vezi?
 
— Ieşirea. Ce trebuie să fac ca să ies din pustiul acesta zidit?
 
— Să treci prin uşă. Mai bine zis, prin una dintre uşi, pentru că sunt multe.
 
— Şi unde duc?
 
— Spre alte biblioteci. Biblioteci întregi care, rămân ca atare în cadrul Limbului. Biblioteci imaginare, fantastice, care doar aici au o existenţă fizică… Aşa ca asta, zise dracul luând o carte de la înălţimea capului său.
 
Insă trăgând de ea nu scoase doar cartea, ci un bloc întreg cu cinci poliţe suprapuse, de circa optzeci de centimetri lăţime şi un metru şi jumătate înălţime, care, fiind îndepărtat, dădu la iveală un dreptunghi întunecat, golul unei uşi.
 
Biblioteca Ştiinţei Binelui şi Răului.

 
Intrarăm într-o sală lungă şi îngustă care semăna mai degrabă cu un vestibul. Un hol întunecos al cărui capăt (dacă-1 avea) se pierdea în întuneric, cu ambii pereţi acoperiţi de cărţi.
 
— Aceasta este Biblioteca Ştiinţei Binelui şi Răului, zise dracul arătându-mi cu un gest larg miriadele de volume care ne flancau, unde binele se confruntă cu frumuseţea, iar frumuseţea, goală, nu-i altceva decât adevărul.
 
BSBR conţine, în afara nenumăratelor sale cataloage, două şi numai două tipuri de cărţi: cele bune şi cele rele. Cărţile bune sunt total veridice: tot ceea ce afirmă e adevărat. Cărţile rele sunt total himerice: tot ceea ce afirmă e fals.
 
Cărţile au fost catalogate în funcţie de criterii numeroase şi foarte variate: de aceea există atâtea cataloage. Fireşte, aceeaşi carte poate să figureze în mai multe cataloage.
 
Datorită consistenţei perfecte a BSBR, toate cărţile se autodefinesc în raport cu toate cataloagele, în sensul în care fiecare dintre primele afirmă sau neagă (într-o manieră mai mult sau mai puţin directă, dar neechivocă) apartenenţa lor la celelalte. De exemplu, cum există catalogul cărţilor cu peste 500 de pagini, în toate cărţile figurează o referinţă la propria continuare; fireşte că în cărţile bune referinţa este adevărată, iar în cele rele e falsă (cele cu peste 500 de pagini afirmă că au mai puţin şi viceversa).
 
Fiecare catalog îşi are catalogul său complementar, care, aşa cum îi arată şi numele, include toate cărţile care nu figurează în cel principal.
 
Astfel că, existând catalogul cărţilor cu peste 500 de pagini, există şi cel despre cele cu 500 sau mai puţine.
 
În fine, nici un catalog nu e străin de conţinutul specific al BSBR: ca să poată să existe un catalog trebuie să existe şi o carte care să afirme că îi aparţine. '
 
Iar acum, pentru instruirea şi desfătarea ta, poţi să-mi ceri orice carte din această minunată bibliotecă, conchise dracul.
 
— Ca să nu mă pierd prin labirintul ăsta maniheist, i-am spus după un scurt răgaz, cred că mi-ar plăcea catalogul cărţilor bune.
 
— Desigur, consimţi bibliotecarul. Imediat ţi-1 aduc.
 
Ultimele lui cuvinte au ajuns până la mine distorsionate de efectul Doppler, fiindcă, în timp ce le rostea, se îndepărtă cu viteză mare de-a prealungul coridor-bibliotecă. Curând se întoarse cu un volum uriaş, pe a cărui copertă stătea scris cu litere gotice mari: „Catalogul Cărţilor Bune Confirmate”.
 
— Poftim, uite-1. Vrei să verifici dacă sunt toate? Mă întrebă el cu un zâmbet ghiduş.
 
— Nu-i nevoie. Ştiu de pe acum că nu se află acolo toate cărţile bune.
 
— De unde ştii? Se miră dracul.
 
— Chiar titlul ne-o spune: acesta e catalogul cărţilor bune confirmate. Presupun că asta înseamnă că figurează în el cărţile a căror veridicitate a fost demonstrată în conformitate cu criteriile de adevăr după care se conduce BŞBR.
 
— Bineînţeles. Cum altfel ar putea sta lucrurile? „Carte bonă confirmată” e o expresie pleonastică, echivalentă cu „carte bună” tout court, având în vedere că o carte bună este, prin definiţie, cea care a demonstrat că este conformă cu criteriul de adevăr al BŞBR, respectiv cu axiomele sale şi cu regulile sale de inferenţă.
 
— Nu-i deloc aşa, am replicat. Pot exista cărţi bune neconfirmate.
 
— Ah, da? Găseşte una şi eşti liber, mi-o întoarse dracul cu un zâmbet poznaş.
 
— Voi face ceva mai mult decât asta: am să-ţi demonstrez existenţa ei… Pentru orice catalog există o carte care afirmă că îi aparţine, nu-i aşa?
 
— Aşa e.
 
— În cazul acesta, catalogul tuturor cărţilor rele nu poate să existe. O carte bună nu şi-ar putea afirma apartenenţa la un astfel de catalog, de vreme ce ea spune mereu adevărul, şi nici o carte rea, fiindcă ea întotdeauna minte.
 
În consecinţă, nu poate să existe nici catalogul tuturor cărţilor bune, de vreme ce asta ar implica existenţa complementului său, catalogul tuturor cărţilor rele, despre care tocmai am constatat că e ceva imposibil.
 
Asta înseamnă că în BŞBR se află cel puţin o carte bună neconfirmată, ba chiar mai mult, neconfirmabilă, pentru că altfel acest Catalog al Cărţilor Bune Confirmate pe care mi 1-ai dat ar coincide (ori ar putea ajunge să coincidă), aşa cum credeai, cu cel al tuturor cărţilor bune; însă acest ultim lucru e imposibil, aşa cum tocmai am constatat.
 
În cazul în care nu a fost destul de clar, putem ajunge la aceeaşi concluzie pe altă cale: de vreme ce există Catalogul Cărţilor Bune Confirmate, trebuie să existe şi complementarul său, adică cel al cărţilor care nu sunt confirmat bune.
 
Insă o carte rea nu poate afirma acest lucru, e clar, aşadar trebuie să fie o carte bună cea care afirmă că nu e confirmat bună. Şi cum e una bună, afirmaţia sa trebuie să fie adevărată, drept pentru care trebuie să existe cel puţin o carte bună neconfirmată în minunata ta bibliotecă, sărmane diavol scolastic. O carte care, într-un fel sau altul, afirmă (şi confirmă) propria ei imposibilitate de a fi demonstrată.
 
— Nu-mi spune mie scolastic, scrâşni bibliotecarul muşcându-şi nervos vârful cozii.
 
— Pot să-ţi spun tomist, dacă preferi. Sau drăcuşorul lui Descartes. Pentru că logica ta aristotelică râncedă, pe măsură ce se apropie de nucleul de neatins al adevărului, devine la fel de insuficientă ca şi fizica newtoniană adusă în preajma acelei de neatins viteze a luminii. După cum a demonstrat Godel, orice sistem logic cu un grad de complexitate comparabil cu cel al aritmeticii elementare este incapabil să îşi determine substanţa proprie (sau, altfel spus, întotdeauna va conţine propoziţii nedemonstrabile).
 
Iar etica, estetica nu reprezintă altceva decât o algebră a dorinţei, întotdeauna aceasta va conţine, în toate paradigmele sale, lucruri bune şi rele de nespus, am conchis în timp ce în capătul atât de lungului hol-bibliotecă se decupa un dreptunghi de lumină, cadrul unei uşi.
 
Cartea Iad.

 
Iadul era o bibliotecă în care se afla o singură carte.
 
În mijlocul întunericului impenetrabil, care se putea întinde la nesfârşit sau putea ascunde nişte pereţi situaţi la numai câţiva metri, se afla un pupitru pe care se odihnea o carte închisă, învăluită într-o lumină palidă căreia părea să-i fie simultan şi sursă, şi obiect. Titlul ei, aşa cum scria pe copertă, era Cartea Iad.
 
— Există diverse feluri de a vedea lumea şi de a o povesti, zise bibliotecarul, un drac mohorât cu limba neagră şi vocea uscată. Unele se exclud reciproc, altele se ignoră şi câteva se completează între ele, însă toate merită să fie cunoscute.
 
Una dintre modalităţi este cea pe care am putea să o numim viziunea biblioteconomică a lumii, potrivit căreia cartea este punctul culminant al unui proces evolutiv care începe cu materia moartă, palpită împreună cu viaţa şi se iluminează prin conştiinţă. Iar lumina conştiinţei se condensează în cuvânt (carnea se face verb), care la rândul său se cristalizează în scriitură.
 
Cartea este, de aceea, compendiu şi emblemă a definiţiei şi continuitate a conştiinţei. Nu contează, la nivel teoretic (deşi are efecte serioase în practică), dacă suportul scriiturii este piatra, hârtia sau siliciul (iarăşi piatra): un ansamblu de cuvinte salvate de volatilitatea lor aeriană este, până acum, reuşita maximă a conştiinţei, adică a universului.
 
De aceea, o modalitate de a da curs inevitabilelor veleităţi teleologice ale minţii este aceea de a imagina evoluţia ca pe o cale de a da naştere unei biblioteci definitive (altfel spus, inaugurale).
 
Biblioteca cu majusculă, plină, completă (într-un sens nu doar acumulativ, ci organic, funcţional al deplinătăţii).
 
În cadrul acestei viziuni biblioteconomice a lumii, omul (fără dispreţ faţă de alte funcţii, valori sau sensuri) se poate considera punctul de întâlnire al cărţilor, agora şi palestra lor, continentul acestora: în el se desfăşoară şi se confruntă, concurează şi se cuplează, iar în unele cazuri reuşesc să se reproducă, obligându-şi gazda să scrie noi cărţi.
 
Orice fiinţă umană este, cel puţin, o carte electronică, o e-book înregistrată pe discheta (flexibilă, mă non troppo) a propriilor sale circuite neuronale. Şi în cazul lui homo legens, acea biocarte creşte în iubirea (sau ura) faţă de alte cărţi, luptă şi se prăbuşeşte împreună cu ele, iar adesea această (con) fuziune se dovedeşte fecundă…
 
Esse est legere, conchise dracul arătându-mi cu un gest Cartea Iad.
 
M-am aşezat la pupitru şi am citit-o dintr-o suflare. Din primul moment m-a izbit senzaţia clară de dejă-vu – chiar dejă-lu – care m-a determinat şi mai abitir să parcurg paginile. Cartea părea să conţină mai multe versiuni, în acelaşi timp alternative şi complementare, ale aceleiaşi poveşti, toate foarte scurte, de un singur capitol, mai puţin una, ceva mai extinsă. Şi în toate m-am recunoscut, perplex şi zăpăcit, ca pe cineva care rătăceşte printr-un labirint de oglinzi. Era de parcă aş fi scuturat de praf nişte vechi maculatoare uitate de foarte demult.
 
Acele pagini erau posibile (probabile? Inevitabile?) excrescenţe literare ale unei serii de obsesii personale interconectate (şi ce altceva e iadul decât un cerc al obsesiilor noastre?).
 
Am recitit şi am rescris cartea furios, o dată şi încă o dată. Prinsă într-o adâncirură a pupitrului se afla o călimară cu o pană. Cu puful penei reuşeam să şterg cu uşurinţă textul, măturând literele de pe paginile luminescente de parcă as fi îndepărtat praful (deşi nu dispăreau de tot: rămâneau ca o umbră sub noile cuvinte pe care continuam să le scriu).
 
După multe reluări ale lecturii şi rescrieri am ridicat ochii de pe lacomul palimpsest şi 1-am privit perplex pe bibliotecar, care nu se clintise din loc.
 
— E cartea ta nesătulă, zise el ca răspuns la întrebarea mea neformulată. Dacă nu publici o carte eşti condamnat să o rescrii veşnic, cum a zis prietenul tău Borges, dar a rămas fără argumente (pe de altă parte, formularea nu e a lui, la fel ca atâtea altele care-i sunt atribuite). Există cărţi care nu se potolesc nici dacă au parte de ceremonia exorcistă (funerară, într-o oarecare măsură) a publicării. Le publici sau nu, se întorc ca nişte vampiri să-ţi ceară sângele sufletului (care nu e memoria, ci gândirea, care nu e speranţa, ci curiozitatea).
 
Asta e cartea ta fără sfârşit, cartea ta karmică, rod al lecturilor şi al preferinţelor tale mai puţin întâmplătoare, fiu al bibliotecii tale personale şi al cărţii vieţii tale, adnotare şi prelungire a ambelor, cartea ta infinită, cartea ta iad. Reciteşte-o, aşadar, şi rescrie-o la nesfârşit.
 
— Frumos discurs; dar în contextul dat, mi-ar plăcea să ştiu ce înseamnă, am spus fără să-mi ascund supărarea.
 
— Să-ţi dai seama singur face parte din pedeapsă, răspunse bibliotecarul şi se topi în întuneric ca un cub de zahăr gri într-o ceaşcă de cafea.
 
După scurgerea unui interval de timp, care nu e cel al materiei, dracul revine din negreală aşa cum doar cine a fost lumină ar mai putea s-o facă.
 
— Recunosc că asta e cartea mea, într-un sens larg şi profund, îi spun, şi mi-o asum cu toate consecinţele sale. Adio.
 
— Adio? N-ai spus chiar acum că ţi-o asumi cu toate consecinţele?
 
— Ba da. Şi, de aceea, voi fi consecvent cu celelalte versiuni ale povestii.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Întotdeauna scap de încercările tale de a mă reţine, fie scoţând la iveală contradicţiile interne ale problemelor pe care mi le pui, fie nefiind nevoie să îndeplinesc defacto probele, ci doar să aleg o cale care mă duce spre rezolvare.
 
Şi înţeleg că în acest caz, din motive de coerenţă narativă şi estetică, trebuie să fac acelaşi lucru, aşa că…
 
— Din motive narative şi estetice? Mă întrerupse bibliotecarul arcuindu-şi sprâncenele. Sună cam frivol, nu crezi?
 
— Frivolitatea nu se află în cuvintele mele, ci în volubilele tale urechi. Coerenţa narativă e o cerinţă vitală mai înainte de cea literară, iar coerenţa estetică reprezintă expresia vizibilă a eticii.
 
— Unde vfei să ajungi?
 
— Dacă, prin compararea teoriei cu practica, o formă ordonată şi progresivă de desemnare a numerelor echivalează cu îndeplinirea sarcinii imposibile de a ghici unul concret dintre posibilităţile infinite, atunci să dirijezi o carte spre posibilităţile sale cele mai semnificative echivalează din punct de vedere moral cu a o completa.
 
Nu într-un sens deplin şi definitiv, fireşte, ci în acela de a-i propune cititorului (homo legens care ne conferă existenţa şi făcând asta există şi el) un drum care poate fi parcurs între infinităţile posibile. Dacă va ajunge până aici este pentru că acest drum trece (practic sau teoretic) prin unele dintre dorinţele, necesităţile sau conflictele sale.
 
Atenţia sa mă absolvă.
 
— Şi dacă nu ajunge până aici?
 
— Fără sprijinul său, întunericul acesta care ne învăluie se închide ca un pumn. Finalul ăsta nu există, nici vreun altul (esse est esse lectum), aşa că e totuna ce facem.
 
— Argumentul tău nu mă convinge, zise dracul mângâindu-şi bărbuţa rară. Mai mult decât de Berkeley, îmi aduce aminte de şarlatanul de Sân Anselmo.
 
— Am alt argument mai bun, deşi e inspirat tot de un şarlatan… A fost odată o prinţesă care le cerea pretendenţilor săi să se lupte cu un balaur îngrozitor. Toţi piereau încercându-şi puterile, dar până la urmă unul dintre ei reuşi să învingă monstrul. Şi când veni dinaintea prinţesei, aceasta îi spuse deznădăjduită: „N-am să mă căsătoresc niciodată cu cineva atât de prost încât să se înfrunte cu un balaur pentru toana unei femei.”

 
— Ce prinţesă perversă.
 
— Cu adevărat diabolică.
 
— Şi care-i morala?
 
— Adevărata probă la care prinţesa îi supune pe pretendenţii săi este meta-proba: ceea ce îi descalifică este simplul fapt că ei acceptă ordalia, indiferent care o să fie rezultatul.
 
— Dar dacă ceea ce vrea de fapt prinţesa e să rămână nemăritată…;
 
— Nu neapărat. Poate că aşteaptă un pretendent înţelept care să-i spună că nu acceptă proba pentru că i se pare crudă şi absurdă.
 
— Şi ce legătură are situaţia ta cu povestioara asta (inspirată, în treacăt fie spus, din parabola mea cu regele şi cu jucătorii de şah)?
 
— Păi ţi-am şi spus că m-am inspirat dintr-un şarlatan anselmian. Si, ca atare, ştii foarte bine care-i legătura dintre prinţesă şi mine; mai bine zis, dintre prinţesă şi tine. Ceea ce pui la încercare este atitudinea mea faţă de încercarea în sine. Ce cântăreşti-este evaluarea pe care o fac eu situaţiei… Păcatul meu a fost să mă baricadez într-o bibliotecă (sau, până la urmă, într-o carte: cartea asta, care reprezintă toate cărţile pe care le-am scris şi, poate, le voi mai scrie), iar refugiul s-a transformat într-un iad. şi tu, în mod diabolic, vrei să mă faci să rămân în temniţa asta a mea.
 
— Păcatul are în sine, implicit, căinţa. Sau, ca să o spunem şi mai sintetic, păcatul e pedeapsa.
 
— Pedeapsa e păcatul. Acceptarea pedepsei înseamnă prelungirea păcatului, confirmarea capriciului diabolic: e un act de comoditate şi de laşitate, de automulţumire şi lene. N-am de gând să cad în cursa ta circulară.
 
— Dar ai recunoscut că asta-i cartea ta. Sarcina ta e să o reciteşti şi să o rescrii, îmbunătăţind-o iarăşi şi iarăşi…
 
— Nu insista. E aceeaşi cursă în versiunea ei pseudodeschisă, dar la fel de claustrantă. Nu mai accept nici o sarcină în afară de aceea de a scrie cea mai bună carte de care sunt în stare consacrându-i un timp şi un efort rezonabile. Parabola ta cu jucătorii de şah e foarte instructivă.
 
Trebuie să fii neghiob să-ţi consacri din ce în ce mai mult timp ca să joci şah sau ca să scrii, decât ca să trăieşti. Aceste reluări ale cititului şi ale scrisului interminabile, cu care mă ispiteşti, sunt, e adevărat, consubstanţiale cărţii, tuturor cărţilor; dar nu eu sunt cel care le va face: să le facă cititorii, la o adică.
 
— Şi dacă nu le fac? Poate că li se va părea că nu merită osteneala…, obiectă, cu răutate, răutăciosul.
 
— Dacă nu merită ca alţii să continue cu cartea, să o facă să crească şi să se ramifice, cu atât mai puţin merită s-o fac eu. Oricum, cred că cel mai bun lucru pe care pot să-1 fac e să închei povestea asta, care începe să devină cam claustrofobă, e quindi uscire a riveder le stelle…
 
— O să ne mai vedem, mârâie dracul cu dinţii încleştaţi (dar în ochişorii lui melancolici sclipeşte umbra unui zâmbet hâtru) în timp ce eu termin cartea. -
 
Mulţumiri şi lămuriri.

 
Această carte este, în bună măsură, un compendiu tematic şi ideologic al cărţilor mele anterioare, mai ales în ceea ce priveşte volumele Grădinile cifrate, Oraşul roz şi roşu, Vraja cea mai puternică. Marele joc şi Casa infinită. Chiar planul cărţii a fost cel care m-a obligat să revin asupra celor mai recurente teme ale mele (ca să nu le spun obsesive) şi iniţial m-am gândit să includ integral şi neschimbate unele texte care, sub o formă sau alta, m-au însoţit de-a lungul anilor.
 
Irene Amador, fără a cărei generoasă colaborare această carte şi cu mine am fi fost mai nesatisfăcători, m-a convins să renunţ la collage în favoarea unor reluări (mai puţin elegante în măsura în care ascund o repetare, dar mai eficiente din punct de vedere narativ); în afară de faptul că mi-a dat indicaţii literare preţioase, mi-a sugerat şi câteva direcţii de reflecţie şi mi-a pus la dispoziţie o documentaţie consistentă, drept pentru care, nu doar în acest capitol de mulţumiri, ci şi în contractul cu editura ar trebui să apară în calitate de cobeneficiară a drepturilor mele de autor.
 
Cărţile mele anterioare (iar aceasta ca un compendiu al tuturor) datorează mult şi Marinei Minicuci. Traducerile sale precise şi frumoase (ca şi ea), întrebările ei incisive şi criticile pătrunzătoare m-au obligat să mă aplec asupra propriilor mele texte (adică asupra mea) aşa cum nu as fi făcut-o niciodată fără simpatia şi ajutorul ei.
 
Franco Mimmi, scriitor din Bolonia exilat la Madrid, ca şi mine, şi bun cunoscător al lui Dante (ca şi al clasicilor în general), a tot citit cartea pe fascicule şi m-a ajutat cu sugestiile şi comentariile sale atât de pătrunzătoare. Nu a fost singurul: în acest paragraf trebuie să-i menţionez şi pe Niccolo Andenna, Jose Avello, Gloria Berrocal, Lidia Blanco, Tina Blanco, Sonia del Busto, Blanca Calvo, Enriqueta Carballeira, Jaime Escutia, Montserrat Fernândez, Lola Larumbe, Javier Maqua, Gonzalo Moure, Elena O'Callaghan, Marta Rodrigo, Andonio Rodriguez Almodovar şi Francisco Santaella.
 
Editoarea mea, Amaya Elezcano, a demonstrat un interes stimulativ pentru carte atunci când nu era încă decât o schiţă, iar insistenţa ei amabilă m-a determinat să termin într-un termen rezonabil un proiect care avea toate şansele să dureze la nesfârşit. Mai mult, m-a ajutat să rezolv mulţumitor o problemă extraliterară delicată care, la un moment dat, a pus în pericol publicarea acestei cărţi, în sensul acesta, a fost providenţială şi intervenţia agentei mele literare şi, fără îndoială, prietenei mele, Raquel de la Concha.
 
Ideea unui drac pasionat de jocuri logice cu numere nu am luat-o de la Hans Magnus Enzensberger: amândoi ne-am inspirat de la Raymond Smullyan, „părinte şi maestru fermecător” al celor care ne apropiem de matematică şi de logică dinspre literatură (sau invers), în afară de faptul că am profitat de învăţătura sa rodnică, am încercat să-i aduc şi un mic omagiu (fără ghilimele) combinând tema numerabilităţii cu cea a de-numirii.
 
Scurta dedicaţie de la începutul acestei cărţi nu e suficientă pentru a-mi exprima mulţumirea şi uriaşa datorie intelectuală pe care o am faţă de bunicul meu din partea mamei, Andrea Varini (care 1-a stimulat mereu cu entuziasmul, afecţiunea şi încrederea sa pe copilul aproape autist care mă arătam a fi eu pe atunci) şi, pe de altă parte, poate că merită şi o explicaţie:
 
Una dintre primele mele lecturi infantile, şi fără îndoială cea mai zăpăcitoare, a fost o versiune disneyană (realizată în Italia şi, din câte ştiu, practic necunoscută în afara ţării mele de baştină) a celebrei Divina Commedia, dar cu şoricelul Mickey şi dinele Goofy în ipostazele lui Dante şi Virgiliu. În partea de jos a fiecărei secvenţe din banda desenată apăreau adecvat acţiunii versurile teribile din versiunea originală, al căror contrast violent cu desenele mai curând blajine (nişte drăcuşori durdulii în chiloţei cu şoricei agitau nişte tridente inofensive) mi-a produs un şoc din care încă nu mi-am revenit complet.
 
Apoi, în fabuloasa bibliotecă a bunicului meu (care era în acelaşi timp şi magazin, atelier şi laborator), am descoperit (mi-a găsit-o el) o ediţie magnifică a poemului cu desenele lui Gusta ve Dore şi comentariile lui Boccaccio. Cu un gest de o generozitate nemăsurată, bunicul mi-a dăruit cartea şi mi-a spus: „într-o zi vei scrie una la fel de mare ca şi asta” (lucru pe care, în mod sigur, încă nu l-am făcut).
 
Deşi nu înţelegeam nici jumătate dintre cuvinte, am învăţat pe de rost, după atâta răscitit, Cântul întâi integral şi am hotărât că voi merge pe urmele lui Dante. („La vârsta aia de nisip în care totul e o hkneră, când orice carte te amăgeşte, când orice femeie e Femeia şi frumuseţea arde; la vârsta aia care pândeşte şi tânjeşte schiţând hărţile plăcerii, un flaut se prelinse în casetă. Când poetul invocă, pe la treisprezece ani, fără să-1 cunoască, destinul său de etern adolescent vizionar, aidoma lui Cristos îşi întrezăreşte calvarul şi transpiră sânge, pe care-1 transformă în vin şi, beat de pasiune, aude îndemnul divin spre regatul său imaginar”, cum spune poetul.)
 
Cântul întâi din Divina Commedia (alături de inscripţia de pe poarta iadului, povestea Francescăi şi alte pasaje pe care de asemenea le-am ţinut minte fără să vreau) se află, aşadar, la baza vocaţiei mele literare ambigue şi a nevroticei mele condiţii de şoarece de bibliotecă. Pe de altă parte, Cântul întâi este un preambul general al întregii opere şi în special al Infernului, de aceea mi se părea logic să încep această carte cu o glosă sau o pastişă a versurilor sale de început.
 
Catalogul imposibil este o versiune biblioteconomică a paradoxului lui Russell, care la rândul său constituie o reformulare a paradoxului lui Cantor, sugerat încă de Zenon în argumentaţia sa contra realităţii spaţiului. Cunoscutul paradox al bărbierului care îi bărbiereşte pe toţi cei care nu se bărbieresc singuri (pe sine însuşi se bărbiereşte sau nu bărbierul?) mi s-a părut întotdeauna pasibil de îmbunătăţiri ca expresie a paradoxului Cantor-Russell, iar colecţionarul de colecţii din cartea mea Casa infinită reprezintă o primă încercare în acest sens; însă cred că această versiune plăsmuieşte mai clar şi mai precis alunecoasa noţiune de ansamblu de ansambluri, în plus, un catalog este un tip special de carte (într-un fel, o metacarte), care prin specific sugerează linia de argumentare ce permite depăşirea unui paradox care părea să submineze chiar bazele matematicii şi logicii. Pe de altă parte, tema catalogului imposibil, privită din alt unghi, îmi permite să schiţez o apropiere de teorema lui Godel – şi mai concret de eventuala sa aplicare la sistemele etice – în Biblioteca Ştiinţei Binelui şi Răului (oricât ar părea de solide, coerente şi complete părerile noastre morale, întotdeauna vor apărea în sfera sa de adecvare propoziţii indicibile, dileme nerezolvabile).
 
Fişierul Perfect poate să pară o glumă academică sau o povestioară zen, şi totuşi este ceva ce s-a întâmplat, un episod real al tinereţii mele (pe care, chiar cu acest titlu, 1-am inclus, în cartea mea Oraşul roz şi roşu). La fel ca mulţi adolescenţi, eram obsesiv de meticulos în anumite privinţe (deşi lamentabil de neglijent în altele), iar când modesta mea bibliotecă a început să capete aspect de bârlog, m-am decis să fac un fişier. Am început să fac nişte fise convenţionale: autor, titlu, editură, anul publicării, numărul de pagini…
 
Dar aceste fişe de bibliotecar erau prea aride şi cum simpla consemnare a datelor tehnice lăsa destul spaţiu alb, am început să adaug scurte rezumate despre conţinutul fiecărei opere. Apoi am inclus şi un index, ca şi o selecţie de citate deosebite, fapt care m-a obligat să folosesc mai multe fişe pentru o carte. Cum textele de prezentare sau de coperta a patra sunt gândite în sensul oferirii unei viziuni sinoptice despre autor şi operă, am început să le includ în fişele extinse. Şi întrucât maniera de începere a unei cărţi e fundamentală, mi-am propus să transcriu şi începutul fiecărei opere… Ajuns în această situaţie fără cale de întoarcere, am făcut o descoperire revoluţionară: cea mai bună, fişa perfectă a unei cărţi este chiar cartea în sine. Mi-am aşezat biblioteca în ordine alfabetică şi am renunţat la celălalt fişier. A fost un moment de iluminare yoginică, de renunţare eliberatoare, de orgasm al lenei, un algoritm al înfrânării care rni-a sugerat, în plus, maniera de a mă elibera de câteva dintre sarcinile diabolice impuse de bibliotecar (şi de viaţă).
 
Alături de alte minunăţii, am descoperit tema Bibliotecii Universale în savuroasa carte a lui George Gamow Unu, doi, trei.,. Infinit (care, deşi a fost publicată în 1947, îşi menţine interesul încă viu pe deplin). Apoi, am regăsit-o la Borges (Biblioteca Babei), ca şi într-o povestire de pionierat a lui Kurd Lasswitz (Biblioteca Universală, 1901). În 1974 a fost publicat în revista Nueva Dimension (nr. 56) un mic dosar pe această temă, iar în completarea lui eu am scris povestirea Magia cea mai puternică, pe care, douăzeci de ani mai târziu, aveam să o folosesc drept punct de plecare (sau mai curând drept punct de sosire, fiindcă a devenit ultimul capitol) al cărţii pentru copii cu acelaşi titlu (si care, totodată, a slujit ca bază, aşa cum arăta şi dracul bibliotecar, pentru capitolul „Biblioteca Universală”).
 
Rătăcirea printr-un labirint de cărţi în căutarea ieşirii care, dacă există, se află în altă parte (tortura şoarecelui de bibliotecă, satisfacţia lui agorafobică). Căutarea printre rânduri a celorlalţi (care, dacă există, se află în altă parte) ca să-i devorezi. Fuga (în cerc) de propria animalitate, încercarea de ieşire perpendicular pe planul limbajului, cucerirea unei noi dimensiuni, mersul direct spre lumină, încheiat printr-o ciocnire zdrobitoare… Metafora spune multe, în măsura în care, iniţial, Labirintul urma să fie o carte. Pe de o parte, doream să consum metafora, să o desfăşor până la ultimele sale consecinţe (pentru ca, în treacăt, să schiţez o scurtă cugetare chiar despre metaforă), iar pe de alta, să reconstruiesc, parcurgându-1 invers, propriul meu labirint bio-bibliografic (în care am intrat prin teribila poartă a Infernului lui Dante şi din care încă nu am ieşit). Nu am renunţat la proiect şi poate am să-1 abordez într-un viitor apropiat (fie şi numai pentru ca această carte să fie un compendiu nu doar al celor anterioare, ci şi al celor ulterioare).
 
Protagonistul din cântul lui Flbrindo şi Eldevira nu are nici o legătură cu personajul omonim din romanul meu pentru copii Ulrich şi săgeata de cristal (de fapt, ba da, are o legătură, însă nu e acelaşi). Primele strofe din cânt le-am publicat în săptămânalul umoristic La Cordoniz în urmă cu peste treizeci de ani, iar în timp aveau să dea naştere comediei în versuri El doncel y la muerte (Flăcăul şi moartea), în care protagoniştii concurează ca să se distrugă unul pe altul. Morala incredibilă a comportamentului lui Florindo (care corespunde unui paradox al algebrei loialităţii şi trădării) anticipează, împreună cu Catalogul imposibil, cugetarea godeliană din Biblioteca Ştiinţei Binelui şi Răului.
 
Plagiatul comis de Richmal Crompton l-am descoperit târziu, pe când pregăteam un articol despre „copiii teribili” ai literaturii, care m-a determinat să recitesc în zile consecutive aventurile lui Penrod şi pe cele ale lui William; abia atunci mi-am dat seama de paralelismul absolut dintre cele două personaje şi întâmplările lor. A fost o descoperire foarte instructivă: am realizat că unii autori deosebit de îndrăgiţi ajung să devină imuni la critici. Li se potriveşte foarte bine denumirea de „autori de cult”, fiindcă tindem să-i canonizăm (în ambele sensuri ale termenului). Eu, de mic, devorasem cărţile lui William şi, cu toate că nu 1-am descoperit pe Tarkington până pe la cincisprezece sau şaisprezece ani, aveam încă destul de proaspete întâmplările în memorie pentru a percepe imediat coincidenţele flagrante. Cu toate astea, m-am gândit doar că Penrod şi William erau avatarurile aceluiaşi arhetip, la fel ca atâţia alţi eroi şi antieroi de ficţiune, fără să vreau să-mi dau seama că al doilea nu era decât o clonă britanică a primului. Abia lectura aproape simultană din Penrod şi Şam („Din pielea diavolului”) şi din William pur şi simplu („Vicleniile lui William”) m-au determinat să constat ceea ce era evident. (Dincolo de învăţămintele trase, a fost însă o descoperire cam dureroasă: mi-a produs atâta repulsie că n-am mai reuşit să scriu articolul.) „Anaritmetism” şi „aritmofobie” sunt neologisme introduse pentru a desemna, în ordine, incapacitatea de a citi limbajul numerelor şi respingerea iraţională a gândirii cantitative, în ultimii ani am scris adesea prin ziare şi reviste despre această îngrijorătoare problemă culturală, deşi, trebuie să recunosc, având ecouri mult prea reduse.
 
La jumătatea anilor şaizeci am publicat în El Viejo Topo un articol intitulat „Pastişe contra fetişurilor”, alegând ca pretext o expoziţie Guilemot-Navares. Acest morocănos cuplu de artişti (Elvira Navares avea să moară tragic la puţin timp după aceea) se ocupa cu realizarea unor şocante imitaţii ironice după pictori faimoşi, a căror alcătuire impecabilă mi-a inspirat o primă cugetare despre originea fetişistă a sacralizării „originalelor” (perversiune pe care se bazează întreaga piaţă a artei). Pamfletul dracului împotriva colecţionarilor se baza pe acel articol (sau mai precis pe amintirea sa vagă, fiindcă nu am reuşit să-1 mai găsesc).
 
Discursul bibliotecarului despre iubire este o reluare a unui articol pe care îl rescriu şi îl tot public periodic de vreo treizeci de ani (cu titlul „Contra iubirii” a apărut, printre altele, în revistele Ajoblanco, Vuelta, El Viejo Topo şi Ekintza Zuzena). Urma să devină o carte, dar n-am reuşit să-i scriu decât introducerea („Contra iubirii”) şi primul capitol („Dezarticularea limbajului erotic”, publicat şi acesta sub formă de articol în Ajoblanco). De ce?
 
Tema Preasfintei Infinităţi am propus-o pentru prima oară în secţiunea de matematică a între timp dispărutei reviste ştiinţifice Algo, pe la jumătatea anilor optzeci, iar ulterior am inclus-o în romanul meu Grădinile cifrate. Versiunea prezentată în capitolul „Machina ex Deo” este puţin diferită, mai cantoriană şi mai îndrăzneaţă din punct de vedere teologic (în cele anterioare nu luam în considerare eventualitatea acelor chestiuni – dacă mi-e permis galicismul – infinite) şi, totodată, mai eficientă ca maşinărie generatoare a unei dinastii alefice.
 
Toată cartea este o hipercarte legată de multe alte texte (de toate, în ultimă instanţă) şi de multe persoane, iar în acest capitol încerc doar să semnalez conexiunile şi motivele de recunoştinţă mai importante. Ajungând cu lectura până aici, cititorule, ai creat o nouă conexiune şi un nou prilej de a aduce mulţumiri.
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