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Ne adunăm de sărbători. Cele de iarnă. Pentru că cele de primăvară, deşi hărăzite de tradiţie tot reuniunilor familiale, nu ştiu cum se face că pe noi ne aruncă mereu în alte părţi, numai acasă nu. Dar iarna, ca la comandă, înfruntăm curajoşi troienele Bărăganului, aerul aspru sau vânturile turbate, ninsorile furioase sau gerurile seci şi venim. Venim acasă. Ne strângem cu toţii în casa părintească, în odăile lucind de spoiala albă ca zăpada şi mirosind a gutui şi lemne arse, să petrecem împreună. Satul pare acelaşi. Aceeaşi şosea naţională, îngustă, asfaltată prost, şerpuitoare, care taie dintotdeauna mica aşezare de case scunde şi înghesuite, chiar pe mijloc. Aceleaşi străzi laterale, prăfoase, îngheţate sau înnoroiate. Aceleaşi case. De cărămidă, tencuite şi vopsite în verde, albastru sau în nuanţe lutoase. Sau de chirpici, lipite cu pământ şi văruite. Toate, cu verande lungi şi strâmte. Unele, puţine – cele foarte vechi, bătrâneşti, din apropierea gârlei, spre pădurice – acoperite nu cu ţigle sau tablă, ci cu stuf. Ferestre mici, zgârcite, cu câte un geam plesnit, cercevele de lemn crăpat, umflat, maroniu parcă trist. Aceleaşi garduri joase sau înalte, din scândură sau din plasă, drepte sau lăsate când pe-o parte, spre curte, când pe cealaltă parte, spre stradă, cu vopseaua scorojită şi ciobită din loc în loc sau văruite alb lucios, crăpat. La colţul dinspre primărie, la şosea, aceeaşi fântână în calea trecătorilor însetaţi, cu lanţ ruginit, cu găleată de tablă argintiu-plumburie. Cana cu smalţul sărit, legată cu lănţug de stâlpul fântânii, pare să fie şi ea aceeaşi. Pe marginea şoselei, de-o parte şi de alta, copaci bătrâni şi şanţuri înguste, nu prea adânci. Când plouă, se strânge apă în ele şi vin raţele să se scalde. Când ninge, zăpada se păstrează netopită pe fundul lor, până spre primăvară, când satul se dezgheaţă greu, îndelung şi parcă ar vrea să spună că în anotimpul friguros a nins vârtos şi iată dovada! Rămăşiţe de zăpadă care nu se mai lasă duse, petice îngheţate, murdare. În dreptul porţilor gospodăriilor, peste şanţuri trec podeţe de lemn, strâmte cât să încapă un om. Biserica e neschimbată, albă, simplă, încinsă cu un brâu de picturi cu sfinţi şi îngeri, cu turle argintii care cândva îmi păreau că străpung cerul, dar azi, crucile din vârful lor nu ating nici măcar înălţimea şirului de copaci ce mărgineşte curtea. Primăria, renovată periodic (mi se pare mie sau este cea mai îngrijită clădire din sat?), e împodobită de sărbătorile de iarnă, înfăşurată în şiruri de instalaţii bogate de beculeţe minuscule, de toate culorile, aprinzându-se multicolor şi vesel, cu intermitenţe. La doi paşi de primărie este postul de poliţie (miliţia de altădată), cu acelaşi afişier la intrare, doar că azi, din spatele geamului murdar şi crăpat nu mai răsar chipuri de infractori la rubrica Aşa nu, sau de ţărani fruntaşi în întrecerea socialistă, la rubrica Aşa da. În locul lor, două coli A4, cu chenar tricolor, se adresează cetăţenilor comunei, enumerând realizările mandatului prezent şi promiţând alte realizări viitoare. Tot la şosea se află şcoala generală (pitică, parcă şi din ce în ce mai coşcovită), căminul cultural (fără ferestre, fără uşi, fără nici o culoare, doar cu o firmă părăginită, agăţată strâmb şi de pe care, în cincisprezece ani în care nimeni nu s-a mai îngrijit de hurdubaia devenită inutilă şi abandonată, ploaia şi timpul au şters ici-colo câte-o jumătate de literă sau o literă întreagă), magazinul universal (împărţit în trei-patru buticuri, în care zac alandala, fără noimă, tot felul de mărfuri, de la pâine şi becuri până la blugi şi casetofoane no name, în toate la fel, aceleaşi sortimente, aceleaşi preţuri, aceiaşi clienţi care se uită fără să cumpere, aceiaşi vânzători-patroni, îmbrăcaţi cu bundiţe şi încălţaţi cu cizme de cauciuc) şi dispensarul (singurul luminat puternic, cu neoane orbitoare). Pe colţ se află cârciuma (mititică şi dărăpănată, cu mese de tablă ruginită şi scaune la fel, înghesuite în spaţiul întunecos şi umed, cu uşa strâmbă şi strâmtă ca a unei magazii). Strada noastră este a cincea cum numeri de la intrarea în sat, venind dinspre oraş. Nu e nici măcar pietruită. Nici azi, la fel ca şi ieri când, dacă se înmuia un pic pământul, roţile căruţelor-încărcate cu lucernă, coceni, porumb, lemne, cărbuni (uneori brichete) sau ce mai cărau oamenii pe la gospodăriile lor – săpau gropi adânci, în care adeseori rămâneau împotmolite. Pe lângă gard, paşii care mai trec încolo şi încoace bătătoresc, încet-încet, o cărare subţire, ondulată, care ocoleşte noroiul şi băltoacele, cotind-o când spre dreapta, când spre stânga. Mama face focul la sobe. Eu tai lemne, cu toporul de mâncat şi băut pe săturate, nu de alta, dar să-i fie mortului acolo unde se afla, adică pe lumea cealaltă). Tot povestind şi aducându-ne aminte, câteodată râdem în hohote. Ne scuturăm şi ne înecăm în cascadele zgomotoase de râs pe toate vocile. Sau, dimpotrivă, ni se umezesc ochii de lacrimi pe care ni le ştergem tăcuţi, fiecare pe furiş, cu buricul sau cu nodul degetului arătător, de cum le simţim că încolţesc în colţul ochiului. Frânturi de întâmplări, chipuri, obiecte, gesturi, vorbe. Cioburi pe care toanele memoriei le-au pus deoparte, la întâmplare, ca să le reînvie când şi când – ca dintr-un vis de noapte, scurt, trecător cât ai pocni din degete – tot la întâmplare. Poveştile se înşiră ca mărgelele pe aţă, personajele se recompun ca într-un puzzle, vremuri trecute sunt înviate şi prind culoare pentru câteva clipe pe scena pe care noi, actori diletanţi, rostim replici repetate cine mai ştie a câta oară, dând contur unor umbre, aducându-le, de dor, în lumina vie, dar şi ea vremelnică, a prezentului. Fiecare îşi aminteşte câte ceva.

 
Mare şi greu, pe care altădată nici nu puteam să-l clintesc, darămite să-l ridic deasupra capului. Buturuga se crapă la prima izbitură, iar la a doua se despică. Sar aşchii. Tata, cu mâinile tremurându-i nestăpânit, dă apă şi mâncare animalelor. Focul se înteţeşte. Arde când viu, când mocnit, în bucătărie (în soba cu plită), în odaia noastră (la soba de teracotă), în odaia părinţilor (în soba lipită cu pământ şi văruită alb curat, strălucitor). Pisicile îşi ling blana, fără grabă, cu mişcări graţioase. Se aude limpede lipăitul lor perseverent, apăsat, iar în urma limbilor aspre rămân pe blana tigrată dungi lucioase. Doar când le pişcă un purice, tresar şi se reped să clănţăne mărunimărunt locul, cu dinţişorii zimţaţi. Apoi redevin instantaneu calme, continuă să se spele, privesc galeş spre nicăieri, saltă drept un picior din spate, parcă ar cânta la violoncel. Stăm cu toţii la masă, ciocnim păhărele mici de ţuică fiartă cu zahăr şi cu boabe de piper, negre şi lucioase, cu piele zgrunţuroasă. Şi povestim cum am trăit noi. Cum ne-a fost copilăria, mie şi lui frate-meu. Cum a fost tinereţea părinţilor noştri, cum erau bunicii – tataia Mâtcanu şi mamaia Tinca – cum erau cei de pe uliţa noastră (Sandu a’ lu’ Rădăcină, Garofiţa şi Nuna, alde Bogdu şi alde Moţatu, moş Gheorghe Barbă, Tiţu lu’ Bulea, Marin Dobrogeanu şi Ionică al Floarii, Marinică Drăgălaşu, Gogoncioaica, tanti Tuia, nea Victor, ţaţa Steluţa şi nea Costache Ceacâru), popa Luţă, doctorul Lefterescu şi miliţianul Brânduşă, gaşca lui Nelu, gaşca mea, viaţa la stână, fotbalul pe maidan, colindul de Ajun, Paştele şi Scaloianul (înfăşurat în straie de coji de ouă roşii, galbene, portocalii, verzi şi violet şi slobozit pe apă curgătoare), nunţile (cu mirese frumoase, înveşmântate ca prinţesele) şi taraful lui Geaulea (cinci ţigani lăutari, cu vieţi amărâte, dar fericiţi să cânte, neîntrecuţi în talent la muzică de nunţi şi petreceri), înmormântările (cu bocete şi ţipete), botezurile (cu bucurie) şi pomenile (prilejuri de reculegere, dar şi Sandu.
 
S andu a’ lu’ Rădăcină stătea chiar pe colţul de la şosea şi era vecin, pe latura dinspre strada noastră, cu Garofiţa Nebuna. Cât era cald afară, casa lui era îmbrăcată în felurite plante agăţătoare: iederă, zorele, mănunchiuri de viţă-de-vie lipite de ziduri sau boltite peste ele, făcând umbră la ferestrele odăilor. Mamaia Tinca îi zicea:
 
— Nu ghiorlăie şobolanii prin iedera asta deasă? Sandu nu răspundea, doar dădea din cap, fără să se înţeleagă dacă înseamnă da sau ba. Gardul era înalt, din scândurele înguste, văruite, printre care nu puteai să vezi în curte. Eu, totuşi, vedeam. Îmi propteam ochiul în crăpătura minusculă dintre şipci şi mă uitam după Bălăieţu. Dacă-l zăream, îl fluieram să vină la gard şi îl întrebam în şoaptă:
 
— Bălăieţule! Bălăieţule! Vrei să ne jucăm? Întreabă-l pe tac-tu dacă ne primeşte-n curte!

 
Eram mai mulţi: eu, Nicu zis Prepeliţă, Puiu Bejan, Belea, Sfrijitu, Marin a’ lu’ Pipirig. Şi, câteodată, mai era şi Rada lu’ Vasilica, singura fată care se amesteca printre noi, băieţii. N-o alungam, ca să avem de cine râde. Era de-o seamă cu mine. Într-o vară, venea la mamaia Tinca să-i dea cu gaz în cap, s-o scape de păduchi. O necăjeam de câte ori puteam, dar ea nu se supăra pe noi. O lăsasem o zi întreagă, într-o vară, să stea în butoiul cu apă de ploaie, aflat la streaşina casei ei (şi mamaia Tinca avea un butoi la colţul casei, în care strângea apă de ploaie, pentru rufe, dar şi pentru spălat părul); o văzusem pe Rădiţa când, de căldură prea înăbuşitoare, intrase în butoi să se scalde în apa răcoroasă, auzisem şi zgomotul pe care-l făcuse apa – bâldâbâc!
 
— Şi-o auzisem după vreun sfert de ceas strigând după ajutor şi smiorcăindu-se că nu mai putea să iasă de-acolo, de pirpirie ce era; am pândit-o să nu se-nece, dar n-am ajutat-o să iasă, hlizindu-mă ca un netot, pe ascuns, în căuşul palmei. I-am chemat şi pe Sfrijitu, pe Nicu Prepeliţă şi pe Belea, care stăteau mai aproape, şi-am tot dat târcoale, ascunşi, râzând de biata Rădiţa că a stat o zi întreagă în apă, până au venit ai ei de la câmp şi-au scos-o din butoi, cu pielea creaţă şi albă, transparentă. Stătea încârligată de frig, ca un semn de întrebare. Dârdâia şi avea pielea găinii. Părul ud, şuviţe-şuviţe lungi, i se lipise de faţă şi de buzele de culoarea prunelor brumării. Doar atât am apucat să vedem (parcă îmi părea rău de ea, văzând-o aşa, dar n-am spus băieţilor, am ţinut secret, pentru că ar fi râs de mine), c-a fugit repede în casă. Le-am povestit şi celorlalţi băieţi şi-am râs de ea că n-are putere nici măcar cât să iasă dintr-un butoi amărât. Bălăieţu a’ lu’ Sandu a’ lu’ Rădăcină n-avea voie să iasă din curte să se joace pe drum, cum făceam noi. N-avea voie nici să alerge, aşa că nu puteam să jucăm cu el pitita, leapşa, atinsa, lapte-gros sau fotbal. De-aia nici nu ne prea duceam pe la el. Noi alergam ca bezmeticii, eram plini de zgârieturi, de tăieturi şi de vânătăi, unele închise la culoare, altele gălbui, spre vindecare (dar nu apucau să dispară unele, că ne şi împodobeam cu multe altele, în coate, în genunchi, pe faţă, pe unde se nimerea). Sandu, taică-său, era cu ochii pe el mai tot timpul, trebuia să-i ştie aproape fiecare mişcare. Maică-sa, o femeie scundă – de-aia îi şi zicea lumea Marioara Pitica – durdulie, tăcută ca un peşte şi ea, la fel ca bărbatu-său, era, parcă şi mai vigilentă, îl supraveghea chiar pas cu pas. Bălăieţu trebuia să doarmă la doişpe, după ce se întorcea de la şcoală, apoi să-şi scrie temele la citire şi la aritmetică şi de-abia pe seară îl zăreai prin curte, jucându-se singur mai totdeauna. Sau apăream noi, gaşca, plictisiţi de alte jocuri şi curioşi să vedem ce mai e pe l-alde Bălăieţu. Noi ne-am fi jucat mai des la el, la Bălăieţu în curte, dar nu de mila lui că era mereu singur, ci de dragul garajului pe care-l avea taică-său şi în care-şi ţinea o Mobră la care meşterea întruna, cu mâinile pătate de ulei, îmbrăcat într-o salopetă de doc gri-şters, largă-umflată peel, ca un balon -Jerpelită şi peticită în fund şiîn genunchi-cu nişte pătrate uriaşede pânză verzulie – plină şi ea de tot felul de pete. Stând vine până ne amorţeau picioarele, căscam? Noi gura la el, admiram tăcuţi nenumăratele şuruburi ruginiteşi năclăitedevaselină, pecare le întindea pe trotuarul îngust şi ne minunam în sinea noastră cum de ştia să le mai pună la loc. Cel mai des, mai ales vara, pe căldură, scotea motoreta în faţa garajului şi muncea la ea lumina zilei. Mai ales când soarele bătea puternic. Îşi sufleca mânecile până deasupra rs, 4L m şi păroase care se continuau cu nişte palme roşiatice care arătau ca frunzele uriaşe de ricin (pe mine mă speriau namilele astea de plante, semănau cu unele carnivore, pe care le văzusem eu într-un atlas de botanică şi despre care Bălăieţu îmi povestise că mâncau gângănii, animale şi chiar oameni), traversate de vine umflate, cu degete groase, cu noduri proeminente, cu unghii late. Atunci, după ce ne săturam de privit la reparaţiile care păreau fără sfârşit, noi intram în garaj şi ne făceam de lucru cu sumedenia de unelte de tot felul, întinse la îndemâna noastră, pe rafturi joase, de lemn nevopsit, fixate pe pereţi, de jur-împrejur. Garajul era lipit de casă, dar mai scund, cu acoperişul plat. Era îngust şi întunecos, iar pe jos era turnat ciment care, în timp, se cam măcinase, aşa că tălpile noastre goale erau nevoite să îndure să fie înghiontite întruna de pietricele. Când termina de lucru, Sandu ieşea la stradă cu motoreta, ţinând-o de coarne şi mergând, cocoşat, pe lângă ea. Noi, după el. Ca la un semnal, apăreau din senin şi alţi privitori. În drum, pe asfaltul şoselei, mai întâi o pornea şi o ţinea în loc. Fierătania hârâia şi tremura uşor, ca o piftie nu prea închegată. Apoi, ambalată, se scutura din toate încheieturile, ca un cal nărăvaş şi începea să ţiuie. Într-un moment anume (a rămas, pentru totdeauna, un mister ce anume îl făcea pe Sandu să creadă că motoreta era gata de lansare), încăleca şaua jerpelită, ambala şi mai precipitat şi se pierdea într-un nor albastru de fum, imposibil de pătruns cu privirea, acompaniat de pârâituri asurzitoare:
 
— Prrrm, prrrm, prrrm, prrrrrrrrrrrrrm., se îndepărta zgomotul. În urma lui, toţi gură-cască ne lăsam învăluiţi de ceaţa groasă aruncată spre noi de năbădăioasa maşinărie, înecaţi de mirosul de benzină nearsă, tuşind, usturându-ne ochii şi lăcrimând ca la un emoţionant eveniment.

 
Las-o, mă, Sandule, dracu’, n-o mai ambala atâta, c-o omori! Şi ne omori şi pe noi cu huruiala şi cu mirosu-ăsta! Hă, hă, hă. se trezea câte unul, de pe la vreo poartă, ţipând în urma mingii albăstrii-ceţoase în care motoreta şi Sandu erau perfect camuflaţi şi care se îndepărta fără prea mare iuţeală.

 
Crezi că te-aude? La aşa vacaaaaarm. Zici că urlă o mie de draci! Tu nu vezi ce-i pe el? Plimbare, nu jucărie!

 
Minte de copchil, ce vrei? Ăsta micu’ are mai multă judecată. Făcea spectatorul, arătând din ochi către vreun Piticot nimerit şi el pe-acolo.

 
Apăăăi. Aşa reprezentaţieee. Mai bine ne-ar rupe şi bilete, să câştige şi-un ban cinstit de pe urma publicului. Păi nu? Sandu se ducea până în dreptul bisericii – era vreo jumătate de kilometru – şi acolo întorcea, pentru că mai departe şoseaua era plină de gropi şi pe-o parte şi pe alta. Odată îl vedeai că apare în zare, lăsândân urma lui rotocoale zvâcnite de fum şi, pe măsură ce se apropia, sosea şi larma făcută de zbaterile dihaniei în strădania de a se ţine în picioare şi de a înainta.

 
Prrrm, prrrm, prrrm, prrrrrrrrrrrrrm., creştea zgomotul. Sandu, cu spinarea dreaptă şi umerii traşi în spate, parcă nefiresc de mult, ca şi cum ar fi înfruntat, sfidător, un pluton de execuţie, cu mâinile pe coarnele de plastic gălbui, scorojit, cu un aer serios, de zici că făcea cea mai mare ispravă din lume, trecea de noi, care ne trăgeam repede pe marginea drumului şi îşi continua drumul încă vreo jumătate de kilometru, până spre ieşirea din sat. Făcea aşa câteva ture şi, dacă motoreta nu-l lăsa pe traseu, ca să se întoarcă pe lângă ea, împingând-o de coarne, însoţit de hohotele de râs şi de poantele observatorilor, atunci o oprea el, cu o frână spectaculoasă, chiar în faţa porţii lui. Apoi, fără să privească pe careva şi fără să audă întrebările băşcălioase, ca şi cum ar fi fost singur pe drum, descăleca şi intra alene în curte. Aplauzele mai lipseau, ca să fie spectacol. Când se nimerea la poartă şi notarul – care era vecin cu Sandu, dar casele lor erau despărţite de drumul îngust, de pământ, care dădea imediat în şosea – auzeai şi câte-o vorbă aruncată cu preţiozitate, însoţită de un gest afectat al mâinii, exprimând lehamitea:
 
— Un caraghios, domnule. Se comportă aşa copilăros în văzul lumii. Ce să-nveţe copilu-ăla de la el? Bălăieţu nu ieşea din curte nici măcar când proba Sandu motoreta. Rămânea nemişcat, în poarta deschisă larg. Când ne jucam cu el, era tăcut, nu rostea aproape nici un cuvânt, nu ţipa şi nu înjura ca noi, nu cerea nimic, nu râdea, nu plângea. Putea să stea mut şi serios ore întregi. Porecla i se trăgea de la faptul că nici când se făcuse măricel nu reuşise să rostească băieţel, zicea tot bălăieţ, cum apucase să spună când era mic-mic şi pocea toate cuvintele. Dacă se sătura Sandu de zarva din garaj, ne gonea acasă. Din senin, după ore de muţenie, şi-a lui, şi-a lui fiu-său, odată îi auzeai glasul liniştit:
 
— Hai, duceţi-vă şi voi acasă. Se-nserează. V-or fi aşteptând alde mă-ta la masă. Noi nu ne prea grăbeam să plecăm, aiuriţi cum eram, mai zăboveam prin curte. Până apărea Luşca. În fundul grădinii, dincolo de ograda de orătănii şi de coteţele de porci, cu un lanţ parcă prea gros şi prea greu pentru ea, era legată de-un par putrezit, Luşca. Dacă vedea că n-are cu cine vorbi şi că luaţi cu binişorul nu ne supuneam, ca să ne zorească să plecăm, Sandu slobozea căţeluşa. Luşca ţâşnea din zgardă, se ducea întâi ţintă spre Sandu şi sărea în sus de bucurie, de parcă era pe arcuri, dar după ce Sandu arăta spre noi, Luşca îşi lua rolul în serios şi ne lătra cu stăruinţă, arătându-ne colţii. Era scundă dar lunguţă, albă, cu părul lung, zdrenţăros, cu ochi rotunzi şi negri, umezi, umbriţi uneori de câte-o viţă de păr nesupusă şi lătra piţigăiat, dezvelind nişte gingii sângerii şi colţi înguşti şi ascuţiţi, neaşteptat de lungi pentru cât de mititică era. Ne suiam repede pe câte-un coteţ, să nu ne muşte. Ne bătea inima ca lu’ Rada lu’ Vasilica: Rada, când ne jucam de-a alergatelea, odată se oprea şi, roşie la faţă, ţinându-se de piept şi răsuflând greu şi repezit, ne zicea întretăiat cu gâfâieli:
 
— Nu mă mai alergaţi, mă, că-mi bate inima! Noi râdeaaaam. ne tăvăleam de râs:
 
— Da’ce, fă, inima ta bate numa’când alergi? Şi umblam aşa, numai pe coteţe, până reuşeam să sărim vreun gard, prin fundul curţii, să ne salvăm de Luşca. Ori nimeream la Garofiţa Nebuna în curte – care, dacă ne zărea, îl asmuţea pe Gorbi pe noi:
 
— Şo pe ei, Gorbi! Şo pe ei! Aşa, mamă, aşa! Alungă musafirii nepoftiţi! Aşa că trebuia să mai facem, iute, un salt peste gard, să ajungem în drum. Sau alteori, de la Bălăieţu din curte ne salvam direct în drum, depinde încotro ne duceau mai repede picioarele şi mintea; şi după cum ne era şi norocul. Scăpaţi de primejdie, deveneam viteji şi, ca să ne răzbunăm, începeam să strigăm şi-o ţineam aşa până răguşeam:

 
Bă-lă-ie-ţu mă-lă-ie-ţu! Bă-lă-ie-ţu mă-lă-ie-ţu! Mai târziu, când, făcându-ne mai mari (eram la generală, printr-a cincea, a şasea), l-am cunoscut mai bine pe Bălăieţu, ne-am împrietenit şi mă duceam des la el. Aveam să-mi dau seama că Luşca, ajunsă bătrână, avusese viaţă grea, trăind iarna în ger şi-n zăpadă. Cuşca ei era o dărăpănătură prin crăpăturile căreia pătrundeau picăturile de ploaie şi fulgii de nea. Şi nu cred că mâncase vreodată altceva decât pâine veche, tare ca pietroiul şi mămăligă rece. Nu mi se mai părea fioroasă deloc, de-acum se mişca greu şi avea o privire care îmi stârnea compasiunea. Aş fi vrut să am o baghetă magică, s-o lovesc uşor şi să redevină căţeluşa rea şi ameninţătoare, care mă făcea să mă cocoţ pe coteţe şi să escaladez gardurile, cu doar câţiva ani în urmă. Ne împrumutam unul celuilalt cărţi şi reviste. Bălăieţu era abonat la Cutezătorii, eu, la Start spre viitor. Odaia lui era mică şi ticsită cu fel şi fel de covoraşe, carpeţele şi macate lucrate de maică-sa la războiul de ţesut. Primea o lumină strecurată chinuit printre rămurelele chircite de iederă întinsă peste fereastra minusculă ce nu putea fi deschisă şi care dădea în spatele casei, unde se îngrămădeau nişte salcâmi tineri, cu frunze de un verde fraged, foşnitoare la cea mai molcomă suflare de vânt. Acolo, stând pe taburetele fără culoare, la masa aflată în dreptul ferestrei, vorbeam despre ce citeam şi despre ce voiam să ne facem când o să fim şi mai mari. Bălăieţu voia să se facă doctor, să vindece bolile grele, care păreau fără leac. Din vorbă-n vorbă, tot povestindu-ne una, alta, îmi spusese, sub jurământ că nu mai spun la nimeni, că suferea cu inima. Ăsta era, deci, misteriosul motiv pentru care ai lui nu îl lăsau să meargă singur nicăieri, îl supravegheau tot timpul, îl puneau să doarmă la doişpe? De-asta erau toţi aşa tăcuţi şi trişti, retraşi din lume, aproape sălbatici, izolaţi în curtea lor din mijlocul satului, la şosea? De-asta aveau mereu un aer absent? De-asta nu păreau să privească nici în dreapta, nici în stânga, ci îşi încordau atenţia numai spre treburile, grijile şi gândurile lor? Bălăieţu îmi arătase punga lui cu medicamente, din care năvălise un miros amărui, ca de migdale. Erau mai multe borcănele şi sticluţe, mai mari, mai mici, cu etichete pe care erau scrise denumiri întortocheate, imposibil de descifrat fără să-ţi îmbârligi limba, necum de ţinut minte. Picături, pilule albe, pilule roşii, rotunde, ovale, translucide, opace, măricele sau mărunte. Nesăbuit, uitând de jurământ, la plecare, în timp ce îmi trăgeam în picioare cizmuliţele roşii, de cauciuc şi îmi îndesam pantalonii de trening în ele, mă trezisem întrebând-o pe maică-sa, care mă aştepta să mă petreacă până la drum şi să încuie poarta în urma mea:
 
— Tanti Marioaro, e bolnav rău Bălăieţu? Cum stăteam aplecat să mă încalţ, neauzind nici un răspuns, mi-am înălţat privirea spre ea. Tocmai îşi ştergea ochii, cu colţurile basmalei. La poartă i-am zis Săru’ mâna, iar ea mi-a răspuns încet:
 
— Să vii mai des. Eu îi povesteam lui Bălăieţu câte-n lună stele, despre tot felul de citeam sau le inventam. El stătea aplecat peste masa îngustă şi scurtă, lipită de perete şi, în timp ce mă asculta, desena. Îşi proptea pieptul în muchia mesei şi se lăsa doar două picioare ale scaunului, celelalte două ţinându-le ridicate câteodată – Vezi să Stai frumos pe scaun!


Dar mai mult şi mai mult îmi plăcea să-mi salt picioarele pe taburet şi să le încolăcesc cu amândouă mâinile, sprijinindu-mi bărbia când de un genunchi, când de celălalt. Bălăieţu avea tot felul de creioane colorate şi de carioci (cumpărate de la oraş – mă gândeam eu – pentru că la nea Ionică Cătuneanu, la librăria noastră, nu văzusem asemenea lucruri frumoase) şi schiţa cu creionul plante întregi, cu rădăcină, tulpină, frunze şi flori, pe care apoi le colora şi cărora avea răbdare să le adauge în amănunt tot felul de vinişoare, punctuleţe, tubuleţe, perişori, filamente, bulbi, grăuncioare, ciorchini, folicule, lobi, capsule, păstăi. Apoi, din fiecare părticică a plantei trăgea săgeţi şi scria în dreptul lor, cu litere egale, puţin aplecate: bractee sudate sau spată sau bulb ovoid tunicat. La sfârşit, punea titlul planşei (din care eu nu pricepeam nimic): Galanthus nivalis, Familia Amaryllidaceae. Mă uitam la desen:

 
Da’ ăsta nu e ghiocel?

 
Ba da, îmi spunea Bălăieţu, în timp ce rodea creionul. Rămânea puţin pe gânduri, apoi, sub titlul în limba latină adăuga între paranteze rotunde: Ghiocelul. Ştia o mulţime de denumiri latine ale plantelor. Câteodată mă întreba:

 
Ştii ce înseamnă Capsella.
 
Mmmm. Nu ştiu.

 
Dacă nu ştii, ghiceşte! Gândeşte-te bine! Ce ar putea să însemne pastoris? Seamănă cu ceva în româneşte.

 
Mmmm. Păstor?

 
Mda. Doar că altfel.

 
Nu ştiu.

 
Pfffuuu. De ce nu te gândeşti?

 
Mmmm.

 
Te laşi bătut?

 
Bursa-pastoris?

 
Îhâ.

 
Cioban. Traista-ciobanului.

 
Aaa. Da.

 
Dar ia, ghici, ce circumferinţă are baobabul?

 
Cinci metri?

 
Treizeci! Şi cât crezi că trăieşte?

 
O sută de ani?

 
Cinci mii!

 
Mamăăă! Pe urmă, Bălăieţu începuse să facă desene tot mai complicate, reprezentând părţi ale corpului omenesc sau organele interne. Totul, realizat cu minuţiozitate, cu linii exacte, neşovăielnice, cu aceleaşi culori ca în ilustraţiile din atlasul de anatomie: intestinul subţire, cu duodenul în formă de potcoavă, înconjurând capul glandei pancreatice; ochiul, cu corneea, sclerotica, cristalinul, camera anterioară şi umoarea apoasă, corpul ciliar, irisul; inima, cu vena cavă superioară, aorta, artera pulmonară, atriile şi ventriculele, vena cavă inferioară.

 
Ştii că dreaptă?

 
Nu cred.

 
Şi ficatul Cin’ ţi-a

 
Ce contează? Aşa.
 
Bine, tu.

 
Zi mai.
 
Aşa şi Şi pentru inima poate lumii doresc pacea. Am luat zece în aia era vineri, chiar aşa l-a botezat.
 
— Cum?
 
— Cum. Vineri!
 
— Hi, hi, hi, ce nume. Şi? La compunere, literatură şi gramatică aveam numai zece. La desen eram o catastrofă. Odată, Bălăieţu a vrut să mă ajute (ce-i drept, eu îi cerusem; insistasem cu rugăminţi şi promisiuni) şi mi-a făcut tema: Copiii catalog. Fără să am mustrări de conştiinţă. Doar că, înainte cu vreo lună de vacanţa mare, m-am trezit că îmi spune tovarăşa profesoară Ecaterina Istrate că desenul meu a câştigat locul întâi la un concurs naţional de desene şi că urma să merg într-o tabără de creaţie artistică, la munte, toată luna iulie. Am amuţit şi n-am spus nimic. M-am perpelit toată seara şi toată noaptea. A doua zi, nu m-am dus la Bălăieţu, deşi ştiam că mă aşteaptă. Am stat posac, singur, în odaia mea, prefăcându-mă că citesc. Dar mama şi-a dat seama că se petrecea ceva cu mine. M-a luat cu binişorul şi, cu ochii plecaţi, ocolindu-i privirea, deşi mă tot apuca de bărbie şi încerca să-mi ridice ochii spre ea, până la urmă, izbucnind în lacrimi, i-am povestit toată tărăşenia.
 
— Nu ţi-e ruşine obrazului? Hai imediat la şcoală şi să spui adevărul, m-auzi? Am avut media nouă la purtare, iar Bălăieţu a râs de mine din toată inima. Cum nu-l mai văzusem vreodată râzând cu-atâta poftă. Nici el nu s-a dus în tabără, era prea bolnav. De la Bălăieţu mi-au rămas teancuri de reviste Cutezătorii şi câteva cărţi: Comoara din insulă, Winnetou, Aventurile lui Tom Sawyer, Coliba unchiului Tom, Copiii Căpitanului Grant, Colţ Alb. Şi îmi mai lăsase o spaimă nedesluşită – de moarte?
 
— Şi multe întrebări grele, înfricoşătoare. Ce rost are să vii pe lume, pentru ca deodată, netam-nesam, să rămână totul baltă iar tu, rigid şi cu mâinile împreunate pe piept, să fii coborât într-o groapă peste care să fie aruncat pământ negru şi rece? Pentru ce să mănânci, să te îmbraci, să înveţi, să alergi, să te joci, să râzi, dacă, hodoronca-tronca, te trezeşti mort, fără nici un motiv, fără nici o noimă? Adică nici măcar nu te trezeşti mort, ci mori fără să mai ştii de nimic şi de nimeni. Şi. Ce rost are să mergi la biserică dacă, oricum, mori, iar Dumnezeu nu poate face nimic să împiedice asta? Pentru ce să te mai rogi la El? De ce să mai spui Tatăl nostru seara, înainte de culcare? Pentru ce să te închini şi să pupi icoanele? Şi mâna popii, cum face mamaia Tinca? Am mers şi eu în urma cortegiului, ca un lunatic. Ploua slab, domol, era în octombrie, târziu. Picăturile mărunte şi rare de ploaie, ca lacrimi timide căzute din cer, mi se lipeau de gene şi de sprâncene, îmi umezeau obrajii. Eram îmbrăcat cu palton gros, dar n-am contenit din dârdâială. Totul se petrecuse aşa de repede, că fusesem luat pe sus de vârtejul întâmplării şi, aflându-mă pentru prima dată aproape de un mort, nu înţelegeam foarte bine de ce plâng: pentru că M-am ferit îmi era frică de ce îmi e frică mort, fără nemişcat, meu? Dar ascuţite fără să zărisem lui Bălăieţu chipul, însă nu îl recunoscusem, parcă nu era el. Multă vreme mi-a revenit în minte, aiurea, felul în care avea pieptănat părul, şaten deschis, cu cărare pe stânga şi cu bretonul unduit uşor peste fruntea vineţie. Îmi mutasem repede privirea, în sus, parcă spre Dumnezeu, dar nu văzusem decât un cer greu, plumburiu, înceţoşat, cu vălătuci de nori încurcaţi unii într-alţii, de parcă erau ghemele de lână cenuşie, încâlcite de pisica jucăuşă şi neastâmpărată. După vreo două luni, cu puţin timp înainte de Crăciun, Marioara Pitica s-a spânzurat, în garajul în care îşi ţinea Sandu motoreta Mobra. În răstimp, stătuse numai în biserică şi în cimitir. Se veştejise cu totul, slăbise până la os şi, cum era şi îmbrăcată în negru din cap şi până-n picioare, arăta mai mult ca o umbră decât ca un om.
 
— Coşciugul ei era mic-mic, ca de copil, povestea mamaia Tinca şoptit (ea nu pierdea nici un mort şi nici o mireasă, la fel ca tanti Tuia, vecina noastră, gard în gard). Popa Luţă (care – vorbea lumea – se ţinea cu o învăţătoare din sat, Adriana) nu băgase moarta în biserică. Era păcat. Ce făcuse ea însemna încălcarea cuvântului lui Dumnezeu, aşa că slujba se ţinuse afară, în timp ce fulguia blând, răzleţ, fără ca zăpada să se aşeze.
 
— Nici un creştin n-are dreptul să-şi ia singur viaţa, trebuie să-şi ducă fiecare crucea, aşa cum îi este scris, cu bune şi rele. Să-ţi ridici singur viaţa înseamnă necredinţă, înseamnă să respingi bunătatea şi milostivirea lui Dumnezeu, înseamnă lucrarea diavolului. Să ne rugăm cu stăruinţă., ţinuse popa Luţă o predică fără sfârşit. În urma ei, Sandu a mai rezistat câţiva ani, singur cuc. Pe urmă s-a luat cu Fănica lu’ Nedelea. Toată lumea din sat s-a mirat. Cu înţelegere sau cu indignare, fiecare după capul lui. Oamenii au avut ce vorbi multă vreme. Mai ales femeile. Şi bărbaţii îşi mai dădeau cu părerea, dar nu ca femeile, care nu au contenit luni de zile să desfacă firul în patru. Auzeam şi eu tot felul de discuţii, mai ales când mă aflam printre femeile care se adunau, după-amiezile, să lucreze împreună (să toarcă lâna cu fusul, să facă gheme sau sculuri, să tricoteze), când mamaia Tinca mă punea şi pe mine să scarmăn lâna care fusese spălată şi să scot scaieţii care mai rămăseseră ascunşi, cine ştie cum, în ghemotoacele alb-gălbui sau gri-maronii, aproape sârmoase în palmele mele cu piele subţire.
 
— E, până la urmă, ce să facă? Mai cu seamă că nici n-a făcut patruj’ de ani?
 
— Păi da, e tânăr, trebuie să trăiască şi el într-un fel sau altu’. Bărbat singur. Hmmm. Cum să te chiverniseşti, când tot rostu’, într-o casă, îl ştie femeia? Cine să-i spele, cine să-i facă mâncare?
 
— Pân-acuma cinei-a făcut, ă? Cinei-a făcutatâţia ani mâncare? Cine i-a spălat? Te-nveţi, când eşti singur.
 
— Mda. Da-i greu. Cât să le duci şi singur?
 
— Dac-a stat atâţia ani singur, putea să mai stea.
 
— Îţi mai arde de însurătoare când ţi-ai îngropat copilu’şi nevasta?

 
Şi ce să fi fă? Să-şi puie capăt zilelor?

 
Marioara?

 
Amne fereşte! Dumnezeu: ierte. Dacă i putea! Că nu-i păcat mai m; decât să-ţi singur capăt zilelor. Ai văzut zicea şi popa Luţă.
 
— Eteee. Popa Luţă vorbeşte de păcate? EL se ţine cu curva aia de Adriana?
 
— O fi adevărat?
 
— Sigur că-i ştii că nu iese fum fără foc?
 
— Da, da’ ştii cum se zice: cică nu tre’ să faci ce face popa, tre’ să faci ce zice popa!
 
— Cu-aşa popă. Hmmm.
 
— Dacă nu-ţi place de el, la ce te mai duci la biserică să faci curăţenie?
 
— Păi ce? Mă duc pentru popa Luţă? Mă duc pentru Dumnezeu.
 
— Da’ te-mbujorai de drag, colo, când te lăuda popa c-ai scuturat ţoalele şi-ai şters icoanele.
 
— Ete, mă-mbujoram! De-aia nu mai pot eu! De laudele lu’ popa Luţă!
 
— Auzi? Da’ şi Fănica asta! Crezi c-are să-i priască să stea în casa Marioarii? Eu, una, n-aş putea sub nici o formă!
 
— Da’ pe ea, cin’ s-o mai ia, fă, la etatea ei? Acu’ ce vrei? Să rămâie fată bătrână? Lasă, două suflete chinuite, s-or sprijini unul pe altul. Că singur pe lume. Asta nu-i viaţă!
 
— Cică ar vrea să se ia cu cununie, nu doar aşa.
 
— Hm, să se ia, treaba lor!
 
— Păcatu’ lor să fie!
 
— E, nu-i păcat! Lasă, să le fie bine!
 
— Să dea Dumnezeu! Da’ nu crez!
 
— Parcă trebuie să crezi mata!
 
— Nu trebuie. Zic şi eu. Din partea meaaa. Am şi zis că să le-ajute Dumnezeu, să n-auzi mâine-poimâine că s-au despărţit, că Sandu nu-i uită pe Marioara şi p-ăla micu’, iar Fănica n-o să poa’ să doarmă bine în patu’ Marioarii.

 
E u nu-nţeleg lucrurile astea. Zicea Garofiţa, care avea casa între Sandu a’ lu’ Rădăcină şi Nuna lu’ Titi şi căreia oamenii apucaseră să-i spună Garofiţa Nebuna. Porecla fusese scorn ită de tanti Tuia care nu o suferea şi pace:
 
— Hm! N-o am la inimă şi gata! E o nebună! Hm! E femeie a dracului, după buze se cunoaşte! N-are buze deloc! Doar o linie! Hm! Astea cu buze subţiri sunt releee. Nu jucărie! Crezi că degeaba a lăsat-o Dobrică? Hm! Orice ar fi zis Garofiţa, nu se putea ca tanti Tuia să nu o contrazică:
 
— Taman tu să nu înţelegi lucruri d-astea, fă? Tu, care eşti aşa imancipată? Hm! Că doar tu nu eşti ca noi, te duci şi mai stai pe la oraş şi mai vezi fel şi fel! Dar Garofiţa ştia prea bine ce vorbeşte, că doar o păţise rău în tinereţe, pe propria-i piele, când o părăsise Dobrică pentru altă femeie. Nu o părăsise oricum, ci cu totul, cu desfacerea cununiilor, adică. Altminteri, pentru o aventură acolo, l-ar fi iertat. Avea o vorbă:
 
— Ete şi ce-i dacă mai calcă şi bărbatul strâmb, ce? Pipi pe gardu’ vecinului. Dacă ţine de casă, restul nu mai contează. Dar cu toată îngăduinţa ei de a închide ochii la aventurile amoroase ale consortului, tot nu avusese parte de fericirea conjugală. Cu toate astea, se considera legată pe vecie de Dobrică.
 
— Degeaba te măriţi la primărie. Aia nu-i nici o sfârâială! N-are nici-o valoare! Zău! În faţa lui Dumnezeu e adevărata căsătorie! Aşa că poa’ să se dea Fănica şi de-a berbeleacu’ şi să stea şi-n cap şi cum o vrea ea, că Sandu tot bărbatu’ lu’ Marioara Pitica rămâne, n-are nimeni puterea să le dezlege cununia făcută în faţa Domnului. Şi cu Dobrică al meu, la fel! Zică Marcela ce-o zice, facă ce-o face, Dobrică rămâne bărbatu’ meu. Pe lumea ailaltă o să fie tot cu mine, nu cu ea!
 
— Ăsta-i ofu’ tău!
 
— Nu e nici un of! E adevăru’ gol-goluţ! Mi-a spus mie un popă! Eu nu vorbesc aşa. de la mine, lucruri închipuite sau visate! Şi-apoi, povestea cu Dobrică e prea veche ca să mă mai intereseze de el. Mă doare drept în cot! Dar zic şi eu aşa, că oamenii trebuie să respecte ce spune Dumnezeu, nu să-şi facă ei legile lor! Ai jurat că ţii de femeie până când moartea te va despărţi? Aşa să fie! Jurământu-i jurământ! Garofiţa rămăsese singură la vreo trei-patru ani de la căsătorie, tocmai când se mutase în casa nou înălţată, solidă, de cărămidă, construită pe o palmă de loc cumpărată de la Nuna şi Titi Brânzoiu care, având grădina foarte mare, se hotărâseră să mai vândă din pământ, mai ales că le trebuiau bani să-şi consolideze şi ei casa, care ajunsese să fie cam igrasioasă şi să-şi facă un gard nou. Până atunci, Garofiţa şi Dobrică stătuseră în căsuţa măruntă, de chirpici, lipită cu pământ galben şi pe-afară şi înăuntru, spoită cu var alb, cu cerdac din lemn cariat, de culoarea scorţişoarei, cu odăi înghesuite şi întunecoase, cu podini care scârţâiau oricât de încet ai fi păşit şi care fusese a părinţilor lui Dobrică, de fapt, chiar a bunicilor lui. Adesea, în pod se auzea cum mişunau şoarecii sau chiar şobolanii. Mult şi-a mai dorit Garofiţa să-şi înalţe casă nouă! Şi reuşise. Doar că taman când să se bucure, dăduse peste ea nenorocirea despărţirii de bărbat. Unii ziceau că Dobrică a lăsat-o pentru că era stearpă. Alţii ziceau că de vină era Marcela, căreia îi căzuse cu tronc bărbatul Garofiţei şi, deşi măritată la rândul ei, nu se lăsase până când nu-i sucise minţile bietului om. O vreme, Garofiţa, zăpăcită şi îndurerată de ce i se întâmpla, îşi spusese necazul pe unde apuca:
 
— A fugit cu nenorocita aia de Marcela. Şi-a lăsat şi aia casă, bărbat, tot. Cum s-au înhăitat ei amândoi, nu ştiu. Ea era vânzătoare la magazin. Poate aşa, când să se fi dus el pe-acolo să ia una, alta, şi-o fi dat aia ochii peste cap la el şi io fi luat minţile? Da’ nici frumoasă nu era, dă-o dracu’! Avea un naaas. Vulturoaică, nu alta! L-o fi făcut farmece Iu’ Dobrică? Sau ce i-o fi făcut? Nu ştiu, nu-mi explic. N-o fi fost Marcela frumoasă, totuşi, bărbaţii întorceau capul după ea: – îl are pe vino-ncoace, dă-o dracu’ s-o ia! Dar nici Garofiţa nu era de lepădat. Şi ea era bine făcută, doar că nu-şi punea bluze strâmte, ca Marcela, ca să i se cunoască prin ele sânii rotunzi şi mari. Şi nici nu purta fuste greu încăpătoare, ca să se uite bărbaţii după şoldurile ei plinuţe şi unduitoare. Ea era femeie serioasă. Când o lăsase Dobrică, Garofiţa fusese atât de supărată încât se gândea că dacă s-ar întoarce la ea, oricât ar ruga-o şi-ar plânge şi s-ar târî în genunchi şi ar jura că numai pe ea o iubeşte, nu l-ar ierta şi nu l-ar mai primi înapoi în veacul vecilor! Nici în ruptul capului! Peste o asemenea greşeală nu se poate trece. Mai bine singură!
 
— Ţi-a trebuit curva de Marcela? Cu ea să stai! Nu eşti bun nici tălpile să mi le pupi! Ieşi, nemernicule! Piei din ochii mei! Aşa se gândea Garofiţa că i-ar fi zis lui Dobrică. Însă, după luni de zile, când începuse să umble vorba că cei doi fugari s-au stabilit la casa părintească a Marcelei, în satul vecin, Garofiţa s-a speriat că Dobrică n-o să mai vină niciodată la ea să-i ceară să-l ierte, aşa că începuse să-şi dorească şi chiar să se roage la icoane să se întoarcă Dobrică al ei. Moştenise de la maică-sa credinţa în puteri miraculoase, tainice şi în tălmăcirea viselor, aşa că, neştiind încotro s-o mai ia de supărare, se dusese, cu mare încredere şi speranţă, la tuşa Dimana, care făcea şi desfăcea farmece, ştia descântece de deochi şi tot felul de alte vrăji.
 
— E vrăjitoare care face numai de bine, adică magie albă. Câtă lume a scăpat ea de la necaaaz. Dacă s-ar vedeaaa. Cică ar fi rugat-o o femeie să-i spuie şi ei descântece, s-o-nveţe.
 
— Şi?
 
— Şi nu i le-a spus, că cică şi-ar fi pierdut daru’ dacă i le-ar fi spus. Descântecu’ se fură, nu se învaţă. Şi nu poa’ să-l fure decât ăla care are leac!
 
— Daaa. Nu poate oricine! Trebuie să ai leac, aşa e! Când o întreba cineva de descântece şi vrăji, tuşa Dimana răspundea:
 
— E, tu să fii cu întrebatu’ şi eu să fiu cu leacu’!

 
Şi pe mine mă salvase de la moarte tuşa Dimana. Mă deochease Ionică Sârbu, care se mirase de mine:
 
— Aoileeeu. Ce-ai crescut, nepoate! Ce frumos te-ai făcut, bă, leule paraleule! Aşa le zicea el băietanilor:
 
— Bă, leule! Leule paraleule! Deochiat, mă luase mai întâi cu frig, chiar dacă era miezul verii şi dogorea soarele ca un cuptor încins. M-am dus în casă, m-am lungit în pat, dar se învârtea pământul cu mine, iar urechile îmi zvâcneau de huruituri. Am stat ce-am stat şi m-a strigat mama la masă. Când m-am aşezat, nici n-am apucat să iau lingura în mână, că m-am înmuiat şi am căzut de pe scaun, fără cunoştinţă. Mama a aruncat apă rece pe mine şi l-a trimis pe tata la tuşa Dimana:
 
— Ad-o repede-ncoa! Hai, mai iute! Tuşa Dimana m-a frecat pe tâmple, bolborosind vorbele de deochi. La sfârşit m-a scuipat şi-a zis cu voce tare:
 
— Ptiu, ptiu, ptiu! Leacu’şi babii coinacu’! M-a pus să mă închin de trei ori şi să mă mut într-alt loc, pentru că în locul în care stăteam se scursese deochiul şi ar fi putut să se lipească iar de mine. Şi, încet-încet, m-am limpezit, n-am mai avut nimic. Parcă mi se luase o ceaţă deasă de pe ochi, iar din urechi îmi dispăruse ca prin minune huruiala care îmi dăduse ameţeli.
 
— Doamneee, da’ ce deocheat a fost băiatu’! La vezi, de-acum încolo, dacă ştii că te deochi, tre’ să te păzeşti, să porţi la tine ceva roşu. Sau să ai căţei de usturoi prin buzunare, ca să ţină departe duhurile rele. Tot aşa, ăla care ştie că e întors la ţâţă, când se miră de ceva – de orice! Că nu te deochi numai de frumos; poţi să te deochi şi de urât şi de deştept şi de prost – tre’ neapărat să scuipe de trei ori. Al’feeel. E vai şi-amar! Vezi bine ce-a păţit bietu’ Vasilică. Însă pentru Garofiţa, tuşa Dimana nu putuse să facă nimic. Încercase fel şi fel de descântece, dar fără nici o izbândă.
 
— Garofiţo, n-am cum să te-ajut, maică! Făcătura e dată pe apă curgătoare şi nu am cum s-o mai desfac! Pentru asta nu există decât vrăji de magie neagră, dar sunt cu primejdie mare, mare de tot, că poa’ să se întoarcă spre copii, spre mine, spre tine sau cine ştie pe capu’ cui să cază. Eu nu fac aşa ceva. N-am făcut niciodată şi nici nu fac, orice-ar fi şi oricine mi-ar cere! Dacă era făcătură îngropată, da, o desfăceam. Floare la ureche. Dar aşa. Doar Dumnezeu poa’ să te mai ajute! La vreun an şi ceva, primise citaţia de divorţ şi parcă nici atunci nu-i venise să creadă că asemenea ruşine şi suferinţă i se întâmplau ei. Când oprise poştaşul bicicleta la ea la poartă, se îndreptase spre el cu picioarele tremurându-i, presimţind că era ceva care nu-i aducea bucurie. La tribunal nu se înfăţişase deloc şi, pentru că nu aveau copii, iar Dobrică nu ceruse nimic din avere, căsătoria se desfăcuse destul de repede şi fără ceartă. Zăcuse bolnavă, în pat, când auzise că s-au luat cu nuntă la salon şi cu lăutari (şi i se păruse culmea neobrăzării că aduseseră tot taraful lui Geaulea, care cântase şi la nunta ei cu Dobrică). De-abia când aflase de Marcela că era borţoasă, parcă se împăcase deodată cu soarta ei.
 
— Ducă-se! Nu vreau să mai aud de el! Să le fie. Cum le-o da Dumnezeu! După suflet! Prima dată când îl întâlnise pe Dobrică, după divorţ, fusese pe neaşteptate, la bâlci, la oraş. Când apăruse, ca din pământ, în faţa ei, i se tăiaseră picioarele. Nu-şi vorbiseră, dar se uitaseră lung unul la celălalt, iar ea îşi înfipsese privirea în pupilele lui chihlimbarii şi mărite de uimire. Apoi îl mai întâlnise la o nuntă, în sat. Pe urmă, îi tot răsărea în cale şi nici nu o mai tulbura. Ajunsese că nu se mai uita deloc spre el, ca şi cum nu exista. Dar unii ziceau că, într-o vreme, Dobrică venea în vizită la ea, pe furiş, pe înserat. Nu întârzia mai mult de-o oră, două.
 
— Cică nu zăboveşte. Doar cât să bea un pahar de ţuică şi să. Mai bea un pahar de ţuică, mustăceau cumetrele care dezbăteau neobosit cazul Garofiţei, întorcându-l şi pe-o parte şi pe cealaltă. De măritat, Garofiţa nu se mai măritase, vorbise cu un preot care îi spusese că legământul de la cununie nu poate fi rupt de nimeni. Iar ea ţinuse morţiş să respecte acest legământ. Dar credinţa nu o împiedicase pe Garofiţa să se ţină cu notarul (însurat şi cu copii), pe ascuns, câţiva ani, apoi îşi găsise pe unul – sau pe mai mulţi, cine poate să ştie adevărul-adevărat?
 
— Pe la oraş şi, uite-aşa, zburând din floare-n floare, o apucase bătrâneţea fără să fi făcut umbră pământului cu vreun rost, zicea lumea. Se îngrăşase şi luase de pantalonilor.
 
— Dracu-a pomenit? Hm! Femeie bătrână, să te-mbraci ca bărbaţii, în pantaloni. Hm!
 
— Da’ şi tânără dacă era! Eşti femeie, apăi pui fustă pe tine, c-aşa a lăsat Dumnezeu. Fiecare lucru cu rostu’ lui, nu amestecătura asta care strică şi datini şi rânduieli şi tot!

 
La oraş moda.
 
Păi! Cum dracu’ să nu-şi sucească bărbaţii gâturile după fundu’ tău, dacă tu ţi-l îndeşi în pantalonii-ăia de plesnesc pe buci? Mai mare ruşinea.
 
— Hai, bre, ce-i aşa nemaiauzit? Ce? La televizor n-aţi văzut femei în pantaloni?
 
— E, orişicât. Alea-s la oraş!
 
— Şi ce? Nu-s tot femei?
 
— Da, da’. Garofiţa venea la ţară primăvara, devreme şi stătea toată vara, îi plăcea să muncească în grădină, să sape, să grebleze, să semene, să ude. Avea flori, mai ales cârciumărese şi dalii, o frumuseţe! În spatele casei, alinia brazde de ceapă, salată şi ridichi, roşii, vinete, morcovi şi ardei gras. Destul de mici şi de înghesuite, că nu avea teren prea mult, dar, oricum, pentru ea, femeie singură, era destul. Şi mai avea şi găini de îngrijit, iar câteodată îi mai cădea şi câte-o cloşcă şi tare se mai bucura! Într-a treia zi de marţi, după Paşte, ne chema la ea pe noi, copiii (ne striga de pe stradă şi ne îndemna să-i mai aducem şi pe alţii), ca să facem Scaloianul. Ne învăţa cum să modelăm păpuşa din lut şi cum s-o îmbrăcăm în coji de ou, de toate culorile, oprite de ea, de la Paşte.
 
— Când oţi avea copii, să-i învăţaţi să facă la fel, altminteri anul nu e roditor, vine seceta sau cine ştie ce altă nenorocire şi face prăpăd. Dacă daţi Scaloianul pe apă curgătoare, anul o să fie ploios şi o să aducă belşug. Aşa să dea Dumnezeu! Pe urmă, puneam Scaloianul gătit în haine colorate vesel, de sărbătoare, pe o scândură şi îl duceam la gârlă. Îi dădeam drumul pe apă, aprindeam lumânări şi cântam cum ne învăţase Garofiţa: lene, lene, Scaloiene, lene, Iene, Scaloiene, Cum pe obraz ne curg lacrimile, Tot aşa pe pământ să curgă şi ploile, Zilele şi nopţile. Să umple şanţurile, Să crească grânele, Să crească legumele, Să crească florile Şi toate ierburile.

 
După ce se îndepărta Scaloianul, lin-lin, pe apa curgătoare, Garofiţa ne dădea să mâncăm plăcintă cu brânză şi prăjituri cu cremă (care mie îmi plăceau cel mai mult, erau mai bune şi decât buturugile de la cofetărie) şi ne punea să zicem bogdaproste. Noi ziceam şi după aia ne umflam obrajii îndesând în gură, lacomi, plăcinta sau prăjiturile. Asta era pomana Scaloianului. Iarna, Garofiţa pleca la oraş şi, trei-patru luni cât ţinea frigul, stătea la una dintre surori. Dar oriunde s-ar fi aflat ea, se afla şi Gorbi, câinele pechinez, roşcat şi cu ochii bulbucaţi, cu blană lungă şi coadă stufoasă. Ţinea la el mai ceva ca la ochii din cap. Seara, la poartă, le povestea femeilor cum s-a sculat ea cu noaptea în cap, că de la o vreme i-a pierit şi somnul şi i-a făcut mâncare lui Gorbi:
 
— Am tăiat o găină, i-am făcut copane Iu’ Gorbi. I le-am făcut prăjite. Le-am scurs bine-binede ulei, să nu-i crească colesterolu’. Că-i mititel şi sensibil, un boţ de carne! Asta mi-ar mai lipsi, să se-mbolnăvească! Ţin la el ca la ochii din cap. Are şi el suflet, suflet nevinovat.
 
— Eee. Hm! Fi-ţi-ar câinile-al dracu’! Zicea tanti Tuia, neputând să priceapă cum poate cineva cu mintea întreagă să dea copane prăjite la câine.
 
— Tanti Tuia, te rog frumos! O punea la punct Garofiţa, înţepată, devenind, brusc, foarte serioasă şi ridicând sprâncenele.
 
— Da’ mai dă-o draaacu’ de javră, nu se lăsa tanti Tuia. Auzi, hm! Să dai copane la jarlă. Hm! Lumea n-are ce mânca şi Gorbi mănâncă friptură. Hm! Da’ ce? Pâine nu ştie să mănânce? Hm! Păcat, mare păcat! Îţi baţi joc de mâncare! După ce pleca Garofiţa, tanti Tuia începea s-o drăcuie:
 
— Fir-ai a dracului cu javra ta! Hm! ‘Ai, fă, Marioaro? Asta nu-i sănătoasă la cap, este? Hm! Nu-i sănătoasă la cap! Eu aşa zic, că n-are mintea-ntreagă, dă-o dracu’! Îşi dădea cu părerea tanti Tuia, apoi îşi făcea trei cruci largi, hâţânându-şi capul a îngăduinţă şi smerenie şi adăuga spăşită: Doamne iartă-mă şi păzeşte-mă! Doamne ajută-mă şi fereşte-mă de necuratu’!
 
— Ce să-i faci, bre? Asta-i lumea! Sunt şi d-ăia şi d-ăia şi buni şi răi şi mai proşti şi mai deştepţi. E mare grădina lui Dumnezeu.
 
— Prea de tot, Marioaro! Ea şi cu Nuna ce pupă animalele-n bot! Nuna la fel face. Mi-a zis Vica lu’ nea Adam că cică le dă numa’ salam la pisici. Dacă n-are copii. Ia să fi avut copii! Mai dădea vreuna copane sau palizer la câine şi la pisici? Nişte neisprăvite. Sterpe şi cu aere de cocoane de la oraş. Face umbră pământului degeaba. Se mai miră că a lăsat-o bărba’-su.
 
— Zi Doamne fereşte!
 
— Doamne fereşte! Hm! Să fie la ei acolo! Hm! Da’, zău! Parcă toţi nebunii sunt adunaţi pe uliţa asta a noastră. Hm! Dacă tot e stearpă, să fi crescut şi ea un porc, o vacă, nu potaia aia! Hm! Păi când trăia cantonieru’.

 
Nea lancu, tatăl Garofiţii, fusese cantonier. Avusese o curte mare chiar acolo unde lucra, la canton. Acolo şi stătuse toată viaţa, cu nevastă-sa şi cu copiii, vreo jumătate de duzină, printre care Garofiţa era mezina. Nea lancu avusese porci, vaci, dar, mai ales, îi plăcuse lui mult de tot să crească gâşte. Curtea lui era albă de gâşte. Slobozea bobocii la drum, să ciugulească iarbă. Gâsca şi gâscanul îi păzeau straşnic. Dacă se apropia cineva, sâsâiau şi se dădeau la inamic întinzând gâtul şi tropăind mărunt pământul cu picioarele lor late, portocalii. Garofiţa crescuse printre gâşte, dar nu prinsese drag de ele. Îi erau nesuferite, chiar. Gâscanii o speriau, iar carnea lor, în ciorbele şi tocanele făcute de maică-sa, i se părea tare şi fadă la gust, nu-i plăcea deloc. Vacile şi porcii i se păreau greu de crescut pentru ea, femeie singură, aşa că nu ţinea decât găini, vreo douăzeci, treizeci. Iar de cai îi era milă. Tare milă. Aproape că nu se putea uita spre ei. Nu răbda să-i vadă prinşi în ham şi trăgând căruţele. Era copilă măricică şi îşi amintea bine privirea aproape înlăcrimată a lui Mircea, cel mai frumos cal pe care îl văzuse vreodată, cerând muteşte ajutor. Fusese deocheat de om întors la ţâţă. Nea lancu trimisese, la rugăminţile stăruitoare ale nevesti-sii, tot după Dimana (era tânără pe-atunci, dar îşi găsise deja darul ăsta al vindecării de deochi şi de altele, multe), dar până venise ea (deşi lăsase totul baltă şi alergase într-un suflet, ca întotdeauna când îi cerea cineva ajutorul), calul murise.

 
Dacă mă chemaţi măcar c-un sfert de ceas mai devreme, măi, oameni buni, poate că-l salvam! Ce cal frumos! Negru şi lucios ca abanosul! Înalt, cu o coamă deasă şi cu gâtul lat. Cât a plâns Garofiţa după el! Îi era ciudă pe taică-său că nu vrusese să creadă de prima dată în deochi, trebuise să-l convingă nevastă-sa s-o cheme pe Dimana. De-atunci iubea animalele din toată inima şi le ocrotea de câte ori putea. Când pleca la Bucureşti, Garofiţa îl chema pe nea Victor, care avea casa peste drum, să-i predea cheile de la şoproane şi cămări, să-l instruiască cum să-i aibă grijă de găini peste iarnă. Când pleca nea Victor, Garofiţa îl petrecea, cu Gorbi, până la poartă.
 
— La, uite, nea Victore! Parcă-şi ia la revedere de la mata, zici că ştie că pleacă! Nea Victor, cu vocea lui groasă şi cu vorba lui lăbărţată, fără să privească îndărăt, troncănindu-şi galoşii pe lângă gardul strâmb, făcea:
 
— Ştiiiieee. Dă-l dreaaacu’. Garofiţa îl lua pe Gorbi în braţe şi îl pupa delicat pe trufa aspră, umedă. Apoi îl strângea cu delicateţe între obraz şi umăr.
 
— Deşteptu’ lu’ mama! Mânca-l-ar mama pe el! Pe urmă îl ridica în aer, ca pe un copil, şi-l scutura uşurel.
 
— Gorbi, frumosule! Gorbi! Gorbi lu’ mama! Îl mănânci, ce frumos e! Ptiu, ptiu, ptiu, să nu te deochi! Şi-i mai trântea o ştampilă sonoră pe trufa ca o castană sau pe creştetul blănos.

 
Una Şi N ici Nuna – care avea casa între Garofiţa Nebuna şi Ionel Bogdu – nu era zdravănă la cap, dacă te luai după tanti rezultat. După câtva timp, s-a lăsat păgubaş, deşi ar fi existat nişte raze de speranţe, însă tratamentele erau totuşi prea, prea complicate. Nuna ar fi vrut ca măcar să înfieze un copil, dar Titi nu fusese de acord:
 
— Nu! Nici nu mă gândesc! Cine ştie cu ce monstru te trezeşti la uşa ta, când se face mare! Mai bine lipsă! În ziua de azi, copiii nu au milă de părinţii lor adevăraţi, carne din carnea lor şi sânge din sângele lor! Darămite un străin. Ăştia-s în stare să te omoare pentru avere sau pentru mai ştiu eu ce. Iar la bătrâneţe, n-ai să vezi o cană de apă din mâna lor. Dacă vrei şi vrei copii, Nuno, ia-ţi pe altu’ şi-am terminat circu’! Nuna nu îşi luase pe altul. Îşi luase o pisică. Apoi se făcuseră două, trei şi tot aşa, până când i se păruse ei că cel mai bine era când avea cinci, şase pisici. Într-un an, Nuna şi cu Titi au plecat două săptămâni la staţiune.
 
— Bre, nea Adame. Ne ai şi nouă grijă de pisici cât s’tem plecaţi?
 
— Am, am. Se poate? Doar n-oţi lăsa animalele să moară de foame, se crucise nea Adam că Nuna şi Titi aveau pe cap o asemenea problemă, când, de fapt, pisicile-s făcute s-alerge prin hambar şi să prindă şoareci.
 
— Vii de două ori pe zi, dimineaţa şi seara şi le dai să mănânce. Şi le schimbi şi apa, tot de două ori pe zi, că nu le place apa stătută, trebuie să fie neapărat proaspătă. Da?
 
— Mmm.
 
— Seara le bagi în casă, să nu răcească noaptea pe-afară. Că-i răcoare, chiar dacă-i vară. Se-ntâmplă să mai dea şi câte-o ploicică. Mai ştii?
 
— Hai? S-alerg eu după pisici, să le strâng la un loc?
 
— Nu, bre, că-s aşa deştepteee. Cum se lasă un pic înserarea, cum se strâng toate aci, pe prag. Şi-aşteaptă să le deschizi uşa, să intre.

 
Singure vin. Nechemate! Matale doar le aştepţi s-apară.
 
— Hai, bine şi-aşa. Dacă zici. se închinase în gândul lui nea Adam.
 
— Uite coalea, în frigider, sunt trei suluri de salam şi le-am mai luat şi nişte conserve de peşte şi.
 
— Păi voi daţi salamu’ la pisici?
 
— Păi astea-s de rasă, bre. Nu mănâncă orice. Le place carnea, că doar sunt animale carnivore, nu?
 
— Hai, lasă-mă! Şi pâine goală nu mănâncă?
 
— Cum, bre, să mănânce pâine goală? Dacă mănâncă mămăligă rece şi mucegăită. N-a mai apucat să întrebe nea Adam.
 
— Astea au gusturi. Nu se uită la pâine! Şi, dacă nu le hrănesc cum trebuie, le cade păru’, li se şubrezeşte sistemu’ imunitar. Cine ştie ce mai păţesc cu ele? Şi mi-e milăăă. ca de nişte copii neajutoraţi!

 
Ce li se şubrezeşte, Nuno?
 
— Sistemu’imunitar. Organ ismu’! Adică se-mbolnăvesc uşor! Pe urmă trebuie să chem veterinaru’ să le dea tratament. Mai mare daraua ca ocaua! Şi suferă şi ele, săracele! Iar de văitat, n-au cum să se vaite, cum ne văităm noi. Suferă în tăcere. Numai după ochi le cunoşti şi-ţi dai seama cât suferă.

 
Aşa? O fi, nu zic nu. Nea Adam nu înţelegea deloc treaba cu lighioaneleastea nefolositoare (sau, mă rog, le lăsase Dumnezeu cu un rost pe pământ, dar în nici un caz ăsta pe care li-l găsise Nuna) şi pe care oamenii ăştia, vecinii lui (care, altfel, păreau oameni cu capul pe umeri), le lăsau să doarmă în casă, pe perne şi le hrăneau, auzi! Cu salam şi cu peşte!
 
— E-adevărat ce scrie în Biblie, se gândea nea Adam de unul singur. Se apropie sfârşitul lumii. Prea e omenirea asta într-o dungă! Şi-a băgat scaraoţchi coada rău de tot! El, care luase brânza din gura pisicii şi-o mâncase. Da, aşa făcuse. Miţa – vicleană şi curajoasă, că deh! Dacă n-ar fi fost aşa, cum altfel să supravieţuiască la uşa lui nea Adam? Cu aer de la Dumnezeu şi cu apă din băltoacele de pe drum?
 
— Se cocoţase pe masă cât ai clipi o dată scurt din gene şi furase o felioară de brânză din strachină, de lângă mămăliga rece. Nea Adam se aplecase să bage o pană de lemn sub piciorul mesei şchioape, să nu se mai bălăngăne în toate părţile, că jucau farfuriile şi cănile, zomăind lovindu-se unele de altele. Când se ridicase, ce-i văd ochii? Miţa, cu o bucăţică de brânză în gură! Se năpustise asupra ei, înjurând-o:
 
— Zzzât! Tu-ţi pisica mă-tii, nenorocita dracului! Pisica, speriată, lăsase brânza lângă piciorul mesei şi-o luase la fugă. Nea Adam culesese fărâmiţa de brânză de pe jos, din praf, suflase niţel pe ea şi-o băgase-n gură.
 
— Ce faci, bre? Îl întrebase, uimit, fiu-său, care era cu el la masă. Mănânci brânza din gura pisicii şi-apoi terfelită pe jos?
 
— Ce-are, mă? De ce să n-o mănânc? Da’ atunci cum? Să se risipească? Şi-o ţinuse vreo săptămână în înjurături, de câte ori îşi aducea aminte (şi-şi aducea aminte des):
 
— Auzi, grijania ei de pisică! Să ia bucata de brânză de pe masă, de sub ochii mei! Da’ de ce nu s-a repezit la mămăliga rece? Uite pe cine ţii pe lângă casă! Ghiavolu’! Altă dată când, din senin, se trezise că porcul zăcea lat, în coteţ, fără suflare, se apucase şi îl tăiase. Tanti Vica se închinase:

 
Măi Adame, stai cuminte, mă, omule. Vrei să te îmbolnăveşti?

 
Şi ce să fac? Să las porcu’ să se piardă? Acum, când auzise cum îşi hrănea Nuna pisicile, rămăsese tâmpit, parcă-l lovise cineva în moalele capului.

 
Şi Titi ce zice, Nuno, că le dai numa’ salam şi peşte? Ori le dai pe furiş? Şi nu-şi mai continuase gândul: Ori e şi Titi într-o ureche, ca tine?

 
Cum să le dau pe furiş? Doamne Maica Domnului. Să vezi ce le iubeşte şi Titi. Mai dihai ca mine! Toată ziua le îngrijeşte, le piaptănă, le face baie o dată pe săptămână, cu şampon de urzici, luat de la Tase sanitaru’. Fiecare pisică are prosopu’ ei: Dida îl are verde, Niculina îl are portocaliu.

 
Tu glumeşti, Nuno! O întrerupsese nea Adam pe Nuna, din înşiruirea pisicilor proprietare de prosoape colorate.

 
E, cum să glumesc? E aşa cum îţi spui. Matale ce te miri? Animalele au şi ele suflet, nu? Tot ca oamenii. Adică de ce matale ai nevoie de hrană ca lumea, de căldură, de curăţenie şi un animal n-ar avea nevoie? Nu-i tot o fiinţă?

 
Ştiu şi eu? Parcă n-aş zice chiar aşa. Da’. Fiecare cum crede. Că doar nu le hrăneşti din buzunaru’ meu, aşa că. Ce mă interesează pe mine ce faci?

 
Da’ matale n-ai pisică? Ba am. Da’ nu-i dau eu să mănânce, că doar nu de-aia o ţiu. Îi mai arunc aşa, câte-o coajă de pâine, dacă se uită-n gura noastră, când stăm la masă. Îi mai dau oase, când face Vica mâncare cu bucăţele.

 
Aoileu, să nu-i mai dai oase, nea Adame, că-i excită sucu’ gastric şi se-mbolnăveşte de stomac, de n-o mai faci bine!

 
Ce? Şi? Să-i dau friptură? Ia să vezi ce se bate pe oase cu motanu-ăla gri, al lu’ Moţatu. Se luptă pe viaţă şi pe moarte care s-apuce! Lasă, că trăieşte şi-aşa. E mai grasă ca mine. Dac-o satur eu, p-ormă nu mai prinde şoareci. Chiar aşa! Astea prinde vreuna vreun şoarece?

 
Hai, bre! Ce dracu’?! Se scuturase Nuna de silă şi de indignare. Nea Adam se mirase pe dinăuntru şi se gândise că lasă, au să vadă ele, pisicile, când aveau să rămână pe mâna lui. Zis (sau gândit) şi făcut. După ce plecaseră Nuna şi cu Titi la staţiune, nea Adam le dăduse pisicilor pâine goală:

 
Piiis, pis, pis, pis, pis, pis. Nu mâncaţi? E, dacă nu mâncaţi, v-arăt eu vouă! Şi le luase la bătaie cu băţul, de sărea părul din blana lor în toate părţile. Şi pisicile dispăruseră. Nici că le mai văzuse nea Adam. Parcă le înghiţise pământul. Dumnezeu ştie pe unde se ascunseseră, săracele, două săptămâni, că de apărut, nu mai apăruseră. Dormiseră numai pe-afară. Nea Adam se ducea dimineaţa, le lăsa pâine goală pe pragul uşii, afară. Apoi se ducea la frigider, îşi tăia câteva felii groase de salam şi îşi punea burta la cale. Seara, când se întorcea, nu mai găsea nici o firimitură din pâinea lăsată pisicilor pe prag, semn că dihăniile erau în viaţă.

 
E, aţi văzut ce bună-i pâinea? Vorbea, de unul singur, nea Adam. Vă place, este? Ale dracu’ lighioane. Vă dezvăţ eu de traiu’ bun! Dacă v-aş arunca acum un os, cred că v-aţi lua la harţă pe el! N-aţi avea nici pe dracu’, nici la stomac, nici la mama stomacului! Când s-au întors Nuna şi Titi, pisicile apăruseră de prin ogradă şi se lăsaseră mângâiate şi alintate. Se bătuseră pe mâncare, mai să se omoare între ele.
 
— Aoleu, da’ ce-or fi aşa jigărite?
 
— Le-a fost dor de noi!
 
— Să ştii!
 
— Da’ ce-or fi aşa înfometate?
 
— Cine ştie? De mâncat, văd c-au mâncat zdravăn. Le-a dat nea Adam şi salamu’ şi peştele, au păpat tot, mânca-le-ar mama pe ele. Ia, Titi, să te duci la nea Adam şi să-l chemi încoace, să-l cinstim c-o ţuică, fiindcă s-a îngrijit de pisici. Titi se dusese. Îl găsise pe nea Adam muncind în grădină.
 
— Viu, da’ mai pe seară, că mai am nişte treabă pe-aci, prin curte!
 
— Bine, bre. Te-aşteptăm! Să vii neapărat, că ne supărăm dacă nu vii!
 
— Viu, viu. Nuna îşi petrecuse după-amiaza făcându-le baie pisicilor, încălzise câte-o oală mare de apă pentru fiecare pisică în parte. Titi o ajutase. El ţinea pisica în albie, iar Nuna îi freca pisicii blana cu şampon de urzici, apoi o clătea cu apă călduţă, pe care o verifica vârându-şi cotul în ea, ca să nu cumva să fie prea fierbinte şi să opărească pisica, sau prea rece şi să-i fie frig bietului animal. Apoi Titi ţinea pe palmele desfăcute, orientate în sus, prosopul despăturit, iar Nuna aşeza pe el pisica udă ca vai de ea, iar Titi înfăşură repede animalul, ca pe un bebeluş, apoi îi freca uşurel blana cu prosopul moale, pluşat, ca s-o usuce. Şi aşa, cu fiecare pisică. Le-a luat aproape trei ceasuri. Mai pe seară, nea.
 
Adam se dusese la ei, să bea o ţuică. Când intrase în odaie şi rostise Bună seara! Pisicile care, sătule şi îmbăiate, ca nişte prunci nevinovaţi, dormeau colac pe perne, auzindu-i vocea, ridicaseră capetele toate-odată, ca la un semnal numai de ele înţeles, şi, zărindu-l pe nea Adam în prag, într-o secundă, o zbughiseră carencotro, pe sub pat, pe după sobă sau pe după scrin. Fiecare cum apucase.
 
— Ce-or avea pisicile-astea, Titi? Ce-or avea? Nea Adam îi povestise şi nevesti-sii cum îl dăduseră pisicile de gol:
 
— Şi cum, mă? În tot timpul ăsta tu ai fost l-alde Nuna şi te-ai hrănit pe ascuns cu salam şi cu peşte?
 
— Păi era păcat să dau carnea la pisici! Mai ales că salamu’ e din ce în ce mai rar la co’perativă.
 
— Da’ ce, era treaba ta? Că doar Nuna cheltuise banii, nu tu!
 
— Da, da’ era păcat. Dumnezeu nu doarme. E deasupra noastră şi ne vede ce facem. Nu puteam să-mi bat joc de mâncare!
 
— Ce te bagi tu în treaba lor? Nu trebuia să te duci deloc! Dacă le dispare ceva din casă şi zice c-ai luat tu?
 
— E, zice. Nu zice.
 
— Te bucuri la o felioară de salam. Hapsânule! Ce ţi-o fi trebuind? N-ai minte deloc. Nici cât o pisică!
 
— Îmi era poftă.
 
— Şi nu puteai să-ţi cumperi de la co’perativă, dacă-ţi era poftă?
 
— E?! E prea scump!

 
D ar mai zgârcit ca nea Adam era nea Ionel Bogdu, care avea casa între Nuna cu Titi Brânzoiu şi Moţatu. Nu se ducea nicăieri. Nici măcar la cârciumă, cum se duceau toţi bărbaţii din sat. Se gândea că tot trebuie să cheltuie un douăj’ de lei, ba-şi mai toceşte şi pingelele până acolo şi îndărăt, şi-apoi trebuie să-şi pună altele, or nu ţi le pune nimeni gratis, trebuie să plăteşti, nu?

 
Orice pas pe care-l faci, te costă! Când tăia porcul, de Ignat, îl tăia în mijlocul drumului, ca să vadă lumea ce mai namilă de scroafă au alde Bogdu.

 
Lasă-i, să se oftice! Să vadă că n-are pe unde trece pe drum, de scroafa mea! Nu nişte linge-blide, care n-au după ce bea apă şi care nu-s în stare să strângă nici un pic de avere. Sunt filotimi când dau în dreapta şi-n stânga? Ha! Să poftească să vadă cum îmi umplu toate garniţele, cum geme coşaru’ de porumb, cum bâhâie beciu’ de butoaie şi damigene. Păi ce? Mie-mi ghiorţăie maţili ca lor? El era supărat, de fapt, pe Moţatu, vecinul lor. Nu putea să-l sufere, pentru că-l auzise într-o zi strigând la nevastă-sa:
 
— Stano, adu o felie de brânză din putina număru’ şapte! Nea Ionel rămăsese pe gânduri: mă, da’ ăsta câte putini de brânză are? Mama lui de ‘oţ! Nu mai uitase niciodată de putinile Moţatului şi, de-atunci, făcea tot ce putea ca să afle lumea şi mai ales Moţatu, că el, Bogdu, era pricopsit. Nevastă-sa, Sevastiţa, era peltică şi, când vorbea, arunca din gură, odată cu vorbele, stropi mărunţi de salivă. Era grasă-grasă, nu puteai s-o cuprinzi cu mâinile-amândouă şi avea guşă. Nu făcuse copii. Nu putuse.
 
— Pe uliţa noastră s-au strâns toate sterpele şi nebunele. Hm! Adică nebuneala de la lipsa de copii le vine, hm! Eu aşa gândesc cu mintea mea, zicea tanti Tuia, de a cărei judecată nu scăpa nimeni, orice ar fi făcut sau nu ar fi făcut. Iete, hm! Trei la rând: Garofiţa, Nuna, Sevastiţa. A tunat şi le-a adunat! Hm! Sevastiţa era şi ea zgârcită, tot cam ca Ionel. Se potriveau taman bine, chiar dacă nu-l întrecea decât rareori. În geamuri, la fiecare odaie, avea prinse, cu piuneze ruginite, coli albastre. Adică vorba vine că erau albastre colile. Mai bine zis, fuseseră albastre cu ani în urmă. Acum erau decolorate de soare, pătate – cum mai cursese apa pe ele şi-apoi se uscase, lăsând urme – şi cam ferfeniţite pe margine.
 
— M-am dus la Cătuneanu, la librărie, să iau coli, să fac şi eu curat în casă. Când am văzut că s-a făcut doi lei o coală, m-am lipsit. Ce dracu’? Când le-am luat eu p-astea, era cincizeci de bani o coală. Ce s-or fi scumpit aşa?
 
— Da, bre, da’ când le-ai luat matale?

 
Sunt câţiva ani. Da’ ce? Îs de aur? Dă-le dracu’ de coli. Odată, la canapea, la poartă, nişte femei îi ziseseră Sevastiţii:

 
Sevastiţo, ce mai pere frumoase ai în curte! Într-adevăr, în curticica din faţa casei, destul de aproape de drum, erau doi peri cu crengi bogate, îndoite de-atâtea fructe câte făcuseră. Galbene şi pistruiate, o frumuseţe!

 
Adu şi tu câteva, de pomană, că ne e o poftăăă. Da’ adu mai multe, fă, pune-le într-un coşuleţ, ceva. Cât mai stăm de vorbă, mâncăm şi noi câte două-trei pere. Sevastiţa, ce era să mai zică? A venit la canapea cu coşuleţul de pere. Cât mâncaseră celelalte două femei câte-o pară, în timp ce mai sporovăiau despre una, despre alta, ea, Sevastiţa, mâncase toate celelalte pere.

 
Aoileu. Da’ ce foame ţi-a fost, Sevastiţo! Noroc cu noi, că dacă nu-ţi ziceam de pere, mureai aci, lângă noi, pe canapea, de foame.

 
De ce le-ai dat, fă, pere? Vezi ce proastă eşti? O ocărâse Ionel Bogdu pe nevastă-sa. Ce? Ţie îţi dă cineva ceva pe de-a moaca? Cine vrea să mănânce pere, să-şi puie-n curte sau să-şi cumpere. Nu să vie aci, la pomană! Din perele-alea făceam un kil de ţuică!

 
Păi ce era să fac? Dac-a zis.

 
A zis! Trebuia să le spui că nu-s coapte bine! Da’ tu! Tu eşti filotimăăă. Şi mâine-poimâine îl auzi pe Moţatu că are zece putini de brânză! Aşa se face avere, cu multă cumpătare! M-auzi?

 
Auz, auz. Într-o toamnă, târziu, lui nea Ionel îi adusese nea Telu o căruţă de dulmane. Pentru porci.
 
— Păi, cât să-ţi dau, bre, pe dulmanele-astea?
 
— Dă-mi cât mi-oi da! Se scotocise nea Ionel prin buzunare, scosese nişte bani, îi numărase, îi sucise, îi învârtise, îi numărase iar, scuipând între degete, până la urmă se hotărâse şi scosese o bancnotă de douăzeci şi cinci de lei şi o trântise în palma lui nea Telu, rostind apăsat, de parcă i-ar fi dat o avere:
 
— Na, ia-i p-ăştia! Nea Telu, nevenindu-i să-şi creadă ochilor şi urechilor, rămăsese, prostit, cu palma deschisă şi cu bancnota în ea. Când îşi revenise din năuceală, strânsese pumnul, cocoloşise banii şi plecase vorbind singur, în barbă:
 
— O căruţă de dulmane, douăzeci şi cinci de lei? Măi, să fie-al dracu’! S-a găsit hoţu’ cu prostu’? S-a găsit! Da’ nu mai pupi, Ionele! Nu mai pupi în viaţa ta! Nici un cap de aţă de la mine nu mai pupi! Cine-o face ca mine, ca mine să păţească! Şi-i fusese ciudă că nu avusese curajul să-i zică în faţă că-şi bate joc de el cu o asemenea plată şi că mai bine i-ar fi dat dulmanii de pomană, decât aşa, pe nimic. Şi povestise şi el la mat, la un pahar de ţuică, cum îşi vânduse el căruţa de dulmani pe douăzeci şi cinci de lei. Nici mai mult, nici mai puţin. Unii nici nu-l crezuseră prima dată. Îl crezuseră de-abia când spusese cine fusese clientul.
 
— Păi cu Bogdu ţi-ai găsit tu să faci treabă?
 
— Aaaa. Păi dacă de Bogdu zici, ţi-a dat chiar bine! Sumă frumuşică pentru el! Putea să-ţi dea zece lei! Hai, noroc!
 
— Noroc şi să fim sănătoşi!
 
— Telule, nu faci cinste c-ai vândut dulmanii? I-ai mai dus şi până-n uşa casei, ă? În ăia douăşcinci de lei intră şi oboseala cailor, ă? Telu a făcut şi el haz de necaz. Ce era să mai zică?

 
Ionel şi Sevastiţa aveau casă mare, dar nu locuiau decât o singură odaie, în care, iarna, pe plită, Sevastiţa făcea mâncare, ca să nu facă două focuri, să risipească lemnele. Vara gătea afară, avea cuptor de pământ, dar în care nu se îndura să bage lemne, făcea focul cu cioturi de coceni roşi de oi sau cu corzi de viţă-de-vie, strânse mănunchiuri-mănunchiuri şi legate cu sârmă, special pregătite pentru pus pe foc. Ionel era tot timpul cu ochii pe Sevastiţa, trebuia să o ţină din scurt, că i se părea risipitoare. Când încălzea apă pentru baie, o dată pe săptămână, Ionel se învârtea pe lângă ceaunul cu apă şi băga întruna degetul să vadă dacă s-a încălzit apa. Când era un pic călâie, striga:
 
— Gata, nu mai băga în foc! Sau o urmărea pe nevastă-sa cum face mâncare şi mereu i se părea că nu se chiverniseşte cum trebuie. Sevastiţa ungea tuciul cu o pojghiţă subţire-subţire de untură, că te şi mirai de ce îl mai unge. Ionel sărea ca ars:
 
— Sevastiţooo. Mai uşor cu untura aia! Când mergea cu împărţeală, tăia o lumânare în două, ca să aibă pentru două farfurii. Beţele de chibrit folosite le băga la loc în cutie şi le mai folosea când se ivea ocazia, ca să nu mai consumeîncă unul bun. Larîn farfurie. Mai nimic. Mai mult era mâzgălită de sosul rozaliu. Iar carne, loc! Doar un oscior mic şi chel, de te întrebai ce face totuşi cu carnea, la ce o foloseşte, dacă în mâncare n-o vezi?
 
— La Moţatu să nu te duci cu împărţeală, auzi? Că are destul! Nu-i mai dai nimic! Nimic!

 
MAofaiu şi Stana.
 
Când Moţatu îşi dăduse seama că Ionel Bogdu îl spionează şi trage cu urechea la ce se vorbeşte în curtea lui, mucalit cum era, se apucase să inventeze tot felul de lucruri care să-l supere pe vecinul lui.
 
— Nevastă! Adu o halcă de slană din pod, dar vezi să nu dărâmi cârnaţii. Şi să le numeri, vezi câte mai sunt, că nu mai ţiu minte. Cârnaţii ştiu că mai sunt treij’ de şiruri, da’ slana nu mai ştiu. Şaptişpe sau optişpe hălci? Casele lor, vecine, erau construite cu faţa una la cealaltă.
 
— Ce-om fi gândit noi, Stano, când am făcut uşa pe partea asta?
 
— Păi aia e problema! Că n-am gândit! Moţatu plantase nişte salcâmi pe lângă gardul dintre el şi vecin, destul de deşi, doar-doar şi-o mai feri gospodăria de privirile curioase ale Sevastiţii, dar mai ales ale lui Ionel. Celălalt vecin al lui Moţatu era nea Gheorghe Barbă. Dar cu el n-avea nici o treabă, doar îi dădea bună ziua. Când nu era beat criţă, nea Gheorghe îi răspundea la bineţe. Moţatu glumea întruna şi cu cei din casă şi cu cine mai vorbea la drum sau la mat şi la muncă. Ăsta era felul lui, aşa se simţea el bine. Poate de-aia, fiu-său mijlociu, Mironel, ieşise cam zănatic. Îi semăna şi la chip, bucăţică ruptă din el. Mironel umbla în gaşcă cu Dobrin, cu frate-meu Nelu şi alţii de vârsta lor şi făceau tot felul de trăsnăi. Moţatu venise odată la uşa noastră, să vorbească cu tata ceva despre băieţii-ăştia. Nelu stătea cuminte ca o măicuţă de la schit. Se simţea cu musca pe căciulă. Mirosea de la o poştă a vinovat. Într-adevăr, Moţatu venise să-l pârască. Aflase de la nea Ionică Cătuneanu, care vindea la librărie, că Nelu cumpăra aproape zilnic ţigări. Spusese că sunt pentru tată-său.
 
— Da’ de când fumează, mă, tac-tu ţigări lungi, cu filtru? Las’ că-l întreb eu. Nelu se speriase şi nu vrusese să mai cumpere, aşa că-l împingea în librărie pe Mironel Moţatu.
 
— Ce, mă şi tac-tu fumează Cişmigiu? Ia uite. Şi când trecuse pe-acolo Moţatu ăl bătrân, nea Ionică Cătuneanu îi pârâse pe Nelu şi pe Mironel. Tata l-a chemat pe Nelu în casă şi nu ştiu ce-a vorbit cu el. De bătut, nu l-a bătut. Sau i-o fi tras vreuna după ceafă dar, mândru, Nelu nu se văitase şi ieşise râzând din casă. Pe Mironel îl bătuse Moţatu cu cureaua. Se auziseră până la noi orăcăielile ascuţite – casa noastră era peste drum de-a lor, dar un pic mai câş, spre stânga cum stăteai cu faţa spre poartă – şi înjurăturile lui taică-său.
 
— Ce, mă, nu poţi să stai pe scaun? Te doare curu’, ă? A râs Nelu de el câteva zile după bătaie. Dacă eşti prost. De ce-ai recunoscut? Moţatu şi nevastă-sa creşteau raţe leşeşti. Frumoase, frumoase tare. Mai cu seamă ciocul lor îmi plăcea mie. Lat şi roşu-portocaliu, cu două găurele spre rădăcină. Răţoii erau arţăgoşi şi războinici. Văzusem şi eu unul luptându-se cu un cocoş mare, gras şi pintenat, când mă trimisese mama la tanti Stana să-i cer bidineaua cu împrumut. Răţoiul leşesc se ţinea după cocoş, sărea pe el şi-l ciugulea. Cocoşul scăpa şi fugea sub porumbar. Răţoiul se băga după el. Îl scotea de-acolo şi apoi îl alerga până îl prindea iar şi se-arunca pe el. Nu i-a dat pace până nu s-a săturat el de luptă. Hmmm. Luptă. Vorba vine. Că doar cocoşul n-a făcut altceva decât să se apere, să tot alerge, ca să scape de bătaie. Moţatu văzuse şi el cum răţoiul leşesc ciugulise cocoşul şi îl speriase, de-l pusese pe fugă, iar apoi îl urmărise şi-i sărise în cap iar şi iar:
 
— Uite-i pe Cassius Clay şi Bonavera. Trage-i, dă-i la gioale, nu-l lăsa! Calcă-l! Înnegreşte-i moaca! Zdrobeşte-l! Apoi, zărindu-mă cum casc gura la păsările bătăuşe, mă-ntrebase:
 
— Tu ce vrei, mă?
 
— M-a trimis mama după bidinea!
 
— Se-apucă de spoit?
 
— Nu ştiu.
 
— Da’ tu ce ştii, mă? Cum te cheamă, ştii?
 
— Da.
 
— Zor de zeamă?
 
— Î?
 
— Şi te strigă mămăligă?
 
— Nu.
 
— Na, coalea. Şi când termină mă-ta de spoit la voi, să-i zici să poftească să spoiască şi la noi, c-avem nevoie. Ai auzit? Eu mă apucam şi îi ziceam mamei.
 
— Iar a râs Moţatu de tine! Of, of! Şi râdea şi mama de mine. Ce avea Moţatu mai de preţ, ca avere, era via de pe deal. Avea soiuri unul şi unul, iar vinul îi ieşea foarte bun.
 
— Şi gustul e bun şi culoarea e deosebită. Într-un an, cu vreo săptămână înainte de cules, s-a dus în deal, cu fiu-său mai mic, Vălică şi s-a bucurat când a văzut ciorchinii grei de boabe coapte.
 
— Ce mai struguri. Hai, mă, să strângem câţiva să le ducem şi lor, acasă, să mănânce şi ei. Uite, d-ăştia tămâioşii. Şi d-ăia cu broboana mare! A cântărit recolta din priviri şi s-a simţit foarte mulţumit. A inspirat adânc, s-a închinat şi s-a rugat în gând pentru sănătate.
 
— Gata, sâmbăta viitoare venim cu toţii, la cules. Sui’-te-n căruţă, hai acasă! În sâmbăta următoare, Moţatu îşi luase familia, chemase şi alte rude să-l ajute la cules şi se duseseră cu toţii pe deal. Când ajunsese acolo, mai să-şi piardă minţile, nu alta! Rămăsese mut şi cu ochii holbaţi: nu mai era bob de strugure, graurii mâncaseră tot! Se mai întâmplase şi altă dată. Nu lui Moţatu, altcuiva, nu mai ştia cui. Graurii veniseră puzderie, atacaseră scurt şi lăsaseră în urmă scheletele de ciorchini. Fusese ca o răpăială, dac-ai fi fost acolo, n-ai fi avut timp să te dumireşti ce s-a întâmplat. Moţatu a fost supărat catran. Mai târziu, când şi-a mai revenit, făcea haz de necaz:
 
— Bine că nu-s bolnav de inimă, că rămâneam acolo, lat! Trebuia să se-apuce Stana de făcut colive. Iar vin pentru parastas, n-avea! Lui Bogdu i-a părut bine când a aflat:

 
Eee. Dumnezeu dă cu o mână şi ia cu două, după cum ţi-e sufletu’! Pe urmă s-a-nnegrit la faţă când l-a auzit pe Moţatu strigând la nevastă-sa:

 
Ia, zi, Stano! Cât vin iau? Ajunge două sute de kile? Sau tre’ mai mult? Stana îi făcea jocul bărbatului ei, dar adăuga încet:

 
Te pui la mintea lu’ Bogdu. Ce dracu’? Om în toată firea eşti tu?

 
Lasă-l, fă, să se oftice. Prea-i cărpănos! Păi dacă păţea el aşa, cred că-şi punea ştreangu’ de gât, aşa-i de calic!

 
Nu ‘ceai tu că fiecare tre’ să sufere de-o meteahnă?

 
Aşa e! Da’ meteahna lu’ Bogdu face cât o sută!

 
Că tu oi fi fără cusur! Glumea Stana.

 
Daaa. Eu sunt dat dracu’! Şi-apoi zbiera:

 
Stanooo. Fă loc în cămară, c-am adus zece saci de cartofi şi zece de ceapă!

 
Las-o dracu’, bărbate, prea-i cusută cu aţă albă!

 
Ce vorbeşti? Cum să fie cusută cu aţă albă?

 
Ţi-a căşunat pe Bogdu?

 
Hainu-ăsta? Faci prinsoare că e deja la gard, la drum, ca să vadă ce descarc din căruţă?

 
E şi ce descarci? Moţatu zbiera iar:

 
Vezi, femeie, c-am lăsat sacii în tindă, să nu te sperii sau să te-mpiedici de ei, că-i cam întuneric!
 
— Prea le pui coadă, nu te mai crede nici dracu’.
 
— Nu mă crede nici dracu’, aşa e. Doar Bogdu mă crede! Hă, hă, hă. Mie îmi venea mereu să râd de urechile lui Moţatu. Erau mari, cum nu mai văzusem la altcineva şi parcă puţin ascuţite în vârf, iar lobii erau laţi.
 
— Bine, dracu’, că nu-s femeie. Aşa. Vorba aia, bărbatu’ tre’ să fie ninţel mai frumos ca dracu’, da’ nu-i musai! Hă, hă, hă. Lasă, Dumnezeu le-a chibzuit pe toate şi le-a făcut cum trebuie. Eu îs mulţumit. Mai ales că, uite, din trei copii, nici unu’ n-a ieşit cu urechile mele. Este, Stano? Ia, zi, fă, cu cine i-ai făcut?
 
— Mai taci, omule, că te-aude Ionel Bogdu şi atâta e de-ajuns ca să ducă vorba. Ştii că-i place să clevetească. Mai ceva ca o muiere.
 
— Apăi. Cum ziceam, fiecare tre’ să aibă o meteahnă, deh! Nu-i nimeni sfânt!

 
Meteahna lui moş Gheorghe Barbă era băutura. De-aici i s-a tras şi moartea, că într-o iarnă a căzut în zăpadă şi acolo a înlemnit. A îngheţat bocnă şi a nins peste el. L-au găsit oamenii dimineaţa, ţeapăn. Nu mai era nimic de făcut. Murise. (Eu am aflat prin primăvară, când venisem în vacanţă. Eram plecat la liceu şi stăteam la internat. Nu-mi venea să cred că moş Gheorghe Barbă nu mai este şi că nu o să-l mai aud niciodată chiuind şi că nu o să mai văd niciodată caii lui gonind prin faţa porţii noastre şi stârnind nori înalţi de praf gros.) Umbla numai beat, nu conta că era dimineaţă, amiază sau seară. Nu-l văzusem niciodată altfel. Lucra cu tataia, la stână. Eu îi ziceam moşu. Era slab, pricăjit, pielea şi osul. Vara, când din cauza zăpuşelii îşi lepăda cămaşa şi maieul, puteai să vezi cu adevărat cât era de slab: puteai să-i numeri coastele.
 
— Băutura l-a distrus aşa. A dispărut carnea de pe el, s-a topit în alco’l. Iar ochii nu păreau să mai aibă loc în orbite, aşa erau de bulbucaţi. Şi străbătuţi de vinişoare roşii, de parcă erau crăpaţi. Casa lui ajunsese o paragină, el trăgea acolo doar ca să se culce în nopţile în care nu dormea la stână. Altminteri, nu-l interesa nimic de gospodăria lui. Grădină nu avea, pământul era invadat de buruieni. Mamaia Tinca se mai ducea la el în curte şi aduna ştir – câte-un sac întreg, îndesat – ca să dea la porci. Dar puterea nu-i pierise. Căra putinile pline cu brânză de parcă ar fi fost goale. Fără nici un efort. Şi nici îndemânarea nu şi-o pierduse, mulgea oile fără să se piardă laptele şi repede: ţac, ţac, ţac şi gata oaia, alta la rând! Câteodată, tataia mă trimitea şi pe mine cu moş Gheorghe la stână, ca să-i dau oile la uşă, să poată să le mulgă:
 
— Vasileee, Vasile! Te duci cu Gheorghe la stână, să-l ajuţi?
 
— Da, bre, mă duc!
 
— Da’ ai grijă, ştii că Gheorghe.
 
— Ştiu, bre! Moş Gheorghe Barbă apărea la poartă, cu căruţa. Şi cu ţigara-n gură. Nu-i lipsea niciodată ţigara din gură! O ţinea aşa, într-o parte, în colţul buzelor. Pe piept, scrumul îi pica în voie. Câteodată, moş Gheorghe încetinea căruţa şi mă urcam din mers. Alteori, oprea:
 
— Trrrrrrrrr. Trrrrrrrrr. Se sprijinea cu o mână de căruţă, cu cealaltă de crupa calului şi sărea jos.
 
— Ce faci, nepoate? Stai aşa, aşteaptă-mă să le-nnod cozile la cai, să le-aşez căpeţelele-n cap. P-ormă, pornim la drum! Moş Gheorghe avea cai mărunţi şi îndesaţi, şi-o căruţă hodorogită, ca vai de ea! Nu mă aşezam pe scândură, lângă moşu. Ştiam ce mă aşteaptă. Mă aşezam singur, pe scândura din spate. Moş Gheorghe se-apuca să mâne caii. Nu dădea niciodată cu biciul în ei. Stătea în picioare, în căruţă, cu hamurile într-o mână, iar cu cealaltă mână îşi ridica căciula şi odată îl auzeai că zbiară:
 
— Ăăăăăăăăăăă. Caii, speriaţi, o luau la goană. Eu mă ţineam de căruţă cu mâinile-amândouă. Căruţa se bălăngănea într-o parte şi într-alta, iar în spate se înălţa un praf des, de nu mai desluşeai nimic. Ai fi zis că o herghelie întreagă a trecut pe-acolo în goană nebună. Moş Gheorghe stătea cu ţigara-n gură, iar din când în când scotea de sub scândură jumatea de ţuică şi gâlgâia. O punea la loc şi iar se ridica şi striga, luându-şi căciula-n mână:
 
— Ăăăăăăăăăăă. Caii alergau nebuneşte. Îmi era frică să nu ne răsturnăm cu căruţa. De fiecare dată mă gândeam că, dacă scap nevătămat şi de data asta, apăi nici că mă mai sui vreodată în căruţă la moşu, zică tataia ce-o zice. Când ajungeam la stână, Tiţu lu’ Bulea striga la el:
 
— Gheorghe, lasă-i dracu’ mai uşor, bă, că-i omori! Hai, treci şi te culcă. Miroşi de la o poştă. Cum te scoli, cum sugi bibironu’! Vedea-te-aş înţărcat! Moşu se culca, iar eu mă jucam pe lângă stână, până la amiază, cu lăţoşii. Câinii, adică. Îmi plăcea cel mai mult de Florică, de talie înaltă, cu părul lung, cu labele mai mari decât palma mea. Iar când moş Gheorghe se scula, îl ajutam să mulgă oile. Eu i le trimiteam la uşă, moşu apuca oaia de coadă, apoi de uger. Şi-o mulgea. Dacă Asta nu mai e tradiţie, e nebunie, se închinase nevastă-sa. Strici tot rostul, măi, omule! Ai lăsat porcu’ lat, în fundu’ grădinii, în noroi. Mare păcat.
 
— Hai, lasă trăncăneala, bălmăjise moş Gheorghe. Adu ligheanul să strângi repede sângele, dacă vrei să mai faci sângerete. Dacă nu, stai aci lângă porc. Lungeşte-te lângă el şi boceşte. Apropiindu-se, femeii începuseră să-i tremure picioarele. Scăpase ligheanul din mână şi îşi smulsese basmaua din cap de deznădejde:
 
— Aoileeeu! Gheorrrgheee! Ce-ai făcut? Nenorocitule! Ai tăiat scroafa cu purceii în burtă! Moş Gheorghe, în aburii vinului, nimerise să deschidă portiţa coteţului în care se afla scroafa gestantă, în loc s-o deschidă pe cea în care se găsea porcul care trebuia sacrificat. La stână, Tiţu lu’ Bulea stătea cu ochii pe moş Gheorghe Barbă, să nu facă cine ştie ce prostii, din cauza băuturii.
 
— A făcut şi p-aci destule boroboaţe. Tre’ supravegheat!

 
Apărea, cine ştie cum, vreun berbec, mă suiam iute pe ţarc. Îmi era o fricăăă. Tot Tiţu lu’ Bulea mă salva. Intra în ţarc şi scotea berbecul, iar eu puteam să-mi văd mai departe de treabă. Câte lucruri nechibzuite nu făcuse moş Gheorghe din cauza beţiei!
 
— Ia-o, măi, omule, mai uşor cu băutura asta! Toţi bem! Cui nu-i place să bea? Bei la o petrecere, la o nuntă, la un botez; bei la mat, duminica; bei seara, după ce ai terminat treaba. Da’ matale. Întruna, întruna! Vrei să mori de la băutură?
 
— E, mor! Şi, pân’ la cap şi la coadă, dacă mor, ce? O poveste pe care o ştia tot satul despre el se petrecuse într-o iarnă, într-o zi de Ignat, când toată lumea tăia porcul, că aşa era tradiţia. Trăia şi nevastă-sa pe-atunci. Beat şi cam chior de câtă ţuică turnase pe gâtlej dis-de-dimineaţă, moş Gheorghe voia să prindă porcul şi să-l lege cu o funie, să poată să-l înjunghie. Se dusese în fundul curţii, la coteţe şi, când deschisese portiţa coteţului, porcului nu-i fusese greu deloc să-l fenteze pe moş Gheorghe, care se clătina şi vedea şi cam înceţoşat. Aşa că animalul se strecurase pe lângă picioarele grele şi nesigure ale bărbatului şi scăpase din coteţ, luând-o razna prin grădină. Moş Gheorghe îşi aprinsese o ţigară pe care o proptise în colţul gurii şi n-o mai mişcase de-acolo, lăsând scrumul să-i cadă, ca de obicei, pe piept, pe unde se nimerea. Înjura de mama focului şi se înroşise ca miezul pepenelui, de furios ce era. Smulsese o scândură lată, chiar din gardul coteţului şi o luase la fugă prin grădină, să prindă porcul. De prins, nu reuşise să-l prindă. În schimb, apucase să îi ardă porcului o scândură pe spinare, de-l lăsase lat. Paralizase pe loc, bietul animal. Apoi îi băgase cuţitul în beregată. Sărise sângele în toate părţile.

 
Iţu lu’ Bulea era unul dintre ciobanii de ispravă, te puteai bizui pe el. Tataia îl lăuda că era om dintr-o bucată şi printre puţinii care îşi ţineau cuvântul dat. Se mai îndeletnicea, pe lângă oierit şi cu pescuitul. Borcea era la un pas de el, casa lui era chiar pe colţul dinspre gârlă, era vecin, pe-o latură, cu nea Gheorghe Barbă. Tiţu avea barca lui, legată la mal. Undiţe de toate felurile şi multe alte scule. Când venea la stână, povestea de-ale pescuitului. Râdea:
 
— Mă, m-a prins furtuna drept în mijlocul apii. Când s-a înălţat valu’, m-a urcat chiar pe creasta lui, de vedeam până sus în deal, la soacră-mea, cum făcea gogoşi. Când a coborât valu’, m-a aruncat cu putere-n jos, de-am lovit fundu’ apii şi s-a auzit: hââârşt!
 
— Şi ce-ai prins, Tiţule?
 
— Am prins pe dracu’!
 
— Păi pe dracu’ poţi să-l prinzi şi fără să ieşi cu barca pe apă, pe timp de furtună. Sau ţi-era dor s-o vezi pe soacră-ta, da’ mai de departe-aşaaa.
 
— Iete că aşa a fost să fie! Până la urmă, Tiţu a avut un ghinion chior cu îndeletnicirea lui de pescar. Cine ştie cum, se rătăcise pe Borcea un morun, venise să-şi depună icrele. S-a nimerit să-l prindă Tiţu. S-a bucurat că nu era singur (deşi era un bărbat înalt, lat în umeri şi cu braţe zdravene), mai era cu încă vreo doi inşi, un cumnat, un văr sau cam aşa ceva, că altminteri n-ar fi avut putere să-l tragă doar el din apă, aşa de mare ce era peştele. Au scos din burta lui o găleată de icre negre. Dar, cum l-au sfârtecat, cum au apărut comuniştii la poartă.
 
— Cine i-o fi dat în gât?
 
— Hm, e greu de spus. Sunt destui care umblă cu turnătoria. Chiar printre cei care se dau prieteni. Sau şi mai rău, din familie. Da, sunt şi cazuri d-astea. Şi-ncă destul de dese. Mănâncă şi ei un cozonac. Da’ şi-aşa, dacă nu-i pâra nimerica, tot nu putea să vândă icrele pe furiş. N-avea cum să nu se afle. Că doar nu-s ac, ca să nu se vază. Lasă, tot rău’ spre bine. Ar fi înfundat puşcăria. După ce că nu le-a rămas şi lor nici o mărgeluţă din icrele negre, măcar să guste şi ei, comuniştii le-au mai şi făcut dosar pentru cercetare.
 
— Ca ce chestie?
 
— Că n-au anunţat autorităţile din prima. Ca să scape basma curată, au declarat că au vrut mai întâi să tranşeze peştele, după care s-ar fi dus la miliţie şi la primărie să anunţe. Da’ tot s-au ales cu o amendă frumuşică. Deh. Ce puteau să facă? Au plătit-o. Tiţu avea bani destui, nu asta era problema. Cum să n-aibă, dacă era cioban?
 
— Că, pe lângă oile CAP-ului, fiecare cioban îşi are, pe şestache şi oile lui. Tiţu nu s-a lăsat de pescuit după povestea cu morunul. Îi plăcea lui să stea pe apă, chiar dacă nu prindea mai nimic. În fiecare primăvară îşi vopsea barca, o repara, o pregătea de scos la treabă. Într-o noapte, ieşise şi el, ca omul, pe-afară. Era lună plină. Privind spre apă, i s-a părut că mişună nişte umbre pe lângă barca lui. A fugit într-un suflet. Aşa era, ochii lui nu se înşelaseră. Nişte ţigani – erau vreo patru – încercau să dezlege barca, s-o fure. Tiţu a sărit la bătaie, dar n-avea cum să-i dovedească singur, cu mâinile goale. A încasat grămezi de pumni, în gură, în cap, în stomac, pe unde s-a nimerit. Unul dintre ţigani a scos cuţitul şi i l-a înfipt lui Tiţu în burtă. Peste noapte, nevasta lui Tiţu, tanti Viorica, s-a trezit şi, negăsindu-l pe bărbatu-său în pat, l-a căutat pe-afară. La stână n-avea cum să fi plecat, căruţa era în curte. Bicicleta, la fel. O fi trecut vreunul dintre ciobani să-l ia?
 
— Dar ce? Nu mi-ar fi spus? Îşi zisese femeia. Barca se vedea la locul ei. Dar. Parcă ceva, o pată mai întunecată, se zărea lângă barcă. Alergase într-un suflet, desculţă. Tiţu zăcea lat, plin de sânge. Era mort. Răcnetele femeii, în liniştea nopţii, îi treziseră şi pe surzi. Eu am sărit în fund speriat. Auzindu-i pe cei mari că ies afară, m-am dus după ei. Am alergat toţi spre gârlă, de unde veneau strigătele. Când am văzut-o pe nevasta lui Tiţu, ţin minte că m-am mirat în sinea mea că o femeie aşa bătrână avea părul lung. Nu m-aş fi gândit niciodată că sub basmaua cenuşie ea avea cozi împletite. Acum, părul ei sur, slobod, era încâlcit şi o făcea să arate ca o vrăjitoare rea. Pe Tiţu, eu nu l-am văzut. Era prea multă lume adunată. Şi nici n-aş fi vrut să-l văd. De când cu Bălăieţu, îmi era frică de morţi. Dar am auzit-o pe mamaia spunând:
 
— Dacă n-ar fi fost plin de sânge, ai fi zis că doarme. Femeile, speriate, plângeau şi ţipau. Bărbaţii, mânioşi, înjurau şi se întrebau cum de se întâmplase una ca asta. A fost mare, mare jale. Pe ţigani i-a prins chiar în ziua în care Tiţu a fost îngropat. Dar ce folos? La groapă l-a dus Ionică al Floarii, cu tractorul de la CAP. Marginile remorcii erau coborâte, iar în remorcă, femeile întinseseră macate, agăţaseră coroane şi un tablou vechi, cu chipul lui Tiţu, tânăr. M-am ascuns în casă, dar tot am auzit claxonul lung şi strident, de plecare şi zbierătele ascuţite ale femeilor. Pe faţa casei, tanti Viorica întinsese o cârpă neagră, în semn de doliu şi scrisese pe ea numele întreg al lui Tiţu şi anii când se născuse şi când murise.

 
Ertzui.
 
N ici nea Marin Dobrogeanu n-a murit de moarte bună. Lumea chiar zicea:
 
— În partea aia, înspre gârlă, parcă şi-a făcut a’ cu coasa cuib. Că şi Marin Dobrogeanu tot în partea aia stătea, avea casa chiar peste drum de Tiţu lu’ Bulea, tot pe colţul dinspre gârlă. Tanti Valera, nevastă-sa, fusese frumoasă foc în tinereţe. Auzisem eu, nu ştiu pe unde, că şi tata o peţise. Dar nu ştiu dacă era adevărat, că pe tata nu avusesem curaj vreodată să-l întreb. Eu, copil, nu-mi puteam închipui cum o femeie aşa bătrână şi grasă fusese şi ea tânără şi nu oricum, ci una dintre cele mai frumoase fete din sat. Într-o primăvară, am fost cu mama la tanti Valera să ne dea o cloşcă cu împrumut, că la noi, ca un făcut, nu căzuse cloşcă nici o găină.
 
— Cum aşa?
 
— Ei, spune! Ai mai pomenit? Nu mi s-a întâmplat neam de neamu’ meu să rămân fără cloşcă! Zău, Valero!
 
— Hm, ce să-i faci? Se mai nimereşte şi-aşa. Ghinion! Iete, ţi-o dau p-asta pestriţă, că şi-aşa nu cred că mai am destule ouă pentru ea. Nu toate ouăle erau bune de clocit. Mama le cerceta uitându-se la ele în lumina slabă a lumânării şi nu ştiu ce vedea acolo, dar zicea că trebuie să aibă plod, altfel nu erau bune de scos pui.
 
— Eu mai am patru cloşti. Mi-ajung. Le-am pus câte doişpe ouă. Dacă oi reuşi să ies măcar cu patruzeci în toamnă, sunt mulţumită. Nea Marinică făcuse deja prin curte sperietori de ciori. Erau mai multe, cred că vreo trei sau patru. Pe beţele încrucişate agăţase haine vechi, rupte, deşirate, iar în vârf pusese câte o pălărie ponosită. Şi la noi înălţa tata sperietori. Altminteri, rămâneam fără pui. Puii mici, galbeni, de-abia ieşiţi din ou, asta le plăcea ciorilor să fure şi să mănânce. Şi caragaţelor – care arătau tot ca ciorile, doar că aveau şi-un pic de alb în pene, iar coada le era mai lungă – tot la fel le plăcea să se înfrupte, cu puişori fragezi. Când se aşeza o caragaţă prin curte, pe vreun gărduleţ, mama zicea că era semn că trebuia să primim o veste dinspre partea în care caragaţa stătea cu coada. (Câteodată chiar se împlineau spusele mamei şi primeam plic de pe la vreo rudă.) Cele mai multe ciori şi caragaţe se adunau prin martie, aprilie, când dădeau târcoale pe la coteţele de găini. Atunci ieşeau puişorii, primăvara destul de devreme, ca să aibă timp, până în toamnă, să se facă pui zburaţi. Caragaţele – mai obraznice şi mai îndrăzneţe decât ciorile – mai apăreau şi după Ignat, când se încumetau să fure cârnaţii pe care îi întindea mama pe verandă. Tot în anul în care murise Tiţu lu’ Bulea, se întâmplase şi nenorocirea cu nea Marin. Avea o iapă de toată frumuseţea. Nu mai ştiu cum o chema, avea un nume încâlcit. Fătase. Nea Marin plecase la stână cu căruţa şi-l luase şi pe nepotu-său (Cialâcu îi ziceam noi) cu el. Dar nu mai legase mânzul la spatele căruţei. Îl lăsase slobod. Se gândise că:
 
— Lasă, să fie liber! Am eu grijă să nu se rătăcească, sunt cu ochii pe el! În dreptul pădurii, mânzul s-a speriat de un câine care alerga bezmetic şi a luat-o aiurea, peste nişte stupi. A dărâmat vreo doi şi-a asmuţit albinele. Nea Marin, năpădit de albine, nu mai putuse să facă altceva decât să-l împingă pe nepotu-său în canal, în apă. Până să se arunce şi el, albinele, năpustite pe el cu sutele, poate chiar cu miile, l-au înţepat în cap. Nu s-a mai mişcat. Şi-a pierdut şi cunoştinţa. Nepotu-său, Cialâcu, a scăpat. A chemat oamenii în ajutor. L-au găsit pe Marin pe câmp, umflat de înţepături. L-au dus la spital. Până seara, Marin a murit. Tot Ionică al Floarii l-a dus şi pe Marin Dobrogeanu pe ultimul drum, tot cu tractorul CAP-ului. În ziua înmormântării, nu m-am mai ascuns în casă. Nu voiam să mai aud claxonul de plecare, îmi părea înspăimântător. La fel, strigătele bocitoarelor. Când am văzut sosind tractorul la poarta lui nea Marin, am plecat în fugă la Nicu Prepeliţă, apoi i-am mai adunat iute şi pe alţii şi am fugit cu toţii pe câmp. Ne gândeam cu mare milă la Sfrijitu şi la Cialâcu, nepoţii lui nea Marin; îi văzusem cu o zi înainte şi arătau încercănaţi, livizi şi cu ochii roşii-vineţi de-atâta plâns. Şi tot ca la Tiţu, în urma lui Marin a rămas doar o bucată de pânză neagră întinsă pe peretele din faţă al casei şi pe care erau scrise numele lui şi anii în care se născuse şi murise.


A doua casă dinspre gârlă spre noi, între Marin Dobrogeanu şi Marinică Drăgălaşu, era a lui Ionică al Floarii (îi rămăsese numele maică-sii agăţat în coadă, cum nu se prea obişnuia pe la noi; porecla era, mai ales, legată de tată, de bunic sau, oricum, de parte bărbătească; sau de vreun defect, ori de vreo meteahnă). Ionică se făcuse tractorist la CAP. De mic îi plăcuseră maşinile, tractoarele. Îi plăcea să repare şi se şi pricepea de minune. După ce se însurase, fiind cel mai mic dintre copii, rămăsese să locuiască cu nevastă-sa în casa lui părintească unde maică-sa, Floarea, chiar şi când mai îmbătrânise, dirija toate treburile şi lua toate hotărârile, avea pretenţia să organizeze numai ea gospodăria, aşa că Ionică şi nevastă-sa n-au avut niciodată vreun cuvânt de spus în curtea aia. Şi, chiar dacă, pe furiş, Ionică mai făcea şi altceva, după capul lui, nu voia s-o necăjească pe Floarea şi-i dădea mereu în bună.

 
Ionică îl avea pe Dobrin, care de mic fusese neastâmpărat. Când mai crescuse, îi adunase în jurul său pe băieţii de vârsta lui, din sat, şi, cu toţii, puneau la cale tot felul de trăsnăi. Toţi erau şugubeţi, dar Dobrin îi întrecea, el era capul răutăţilor. În gaşca de derbedei mai erau Nelu nostru, Sandu a’ lu’ Boală, Mironel Moţatu, Traian a’ lu’ Sacagiu, Titi Maimuţa (poreclit aşa pentru că avea câte şase degete la picioare), Nelu Bugu (maică-sa era surdă şi aşa le zicea: alde Bugu; că la noi, bug însemna surd), Costea şi Marian Bărbatu şi mai era şi Nelu Jianu, dar care a plecat curând în America, părinţii lui se pocăiseră, iar lumea, în urma lor, când îşi mai aducea aminte de ei şi îi mai pomenea, le zicea Sectanţii:
 
— Nelu Jianu a’ lu’ Sectanţii era de-o seamă cu fiu-meu. Mare bezmetic era. Acu’, pe-acolo, s-o fi cuminţit, s-o fi ducând la biserică. Cine ştie? Derbedeii din gaşcă îşi cumpărau ţigări Bucureşti sau Cişmigiu, oricum, trebuia să fie neapărat superlungi, de la nea Ionică Cătuneanu, de la librărie. Când n-aveau bani să ia un pachet întreg, luau ţigări vărsate şi le poşteau. Până să îi pârască nea Ionică, Nelu sau Mironel (care mâncase şi bătaie de la taică-său) erau cei care târguiau ţigările.
 
— Da’ de când fumează, mă, tac-tu ţigări lungi, cu filtru? Las’ că-l întreb eu., îl speriase nea Ionică pe frate-meu, Nelu, apoi la fel, pe Mironel Moţatu. Aşa că Dobrin s-a ocupat şi de asta:
 
— Lasă, mă, că iau eu. Mie nu mi-e frică de nimeni! Mă doare-n cur dacă află tata. Ce? Şi el tot de la doişpe, treişpe ani a-nceput să fumeze! Îşi făcuseră pe malul gârlei o colibă acoperită cu iarbă lungă, căţărătoare, căreia îi spuneau holeră şi acolo se ascundeau să fumeze. Ieşea fumul din mal de zici că trecea un vapor cu abur pe-acolo. Tot la colibă îşi povesteau, exagerând, isprăvile şi puneau ţara la cale. Vara, pe malul în pantă al gârlei făceau tobogane pe care, când voiau să se scalde, îşi dădeau drumul, alunecând în apă. Stricau cuiburile graurilor care făceau găuri rotunde acolo unde era malul mai abrupt. Dar graurii erau sumedenie şi nu plecau de tot, doar se mutau un pic mai încolo. Într-un an fuseseră aşa de mulţi că-i mâncaseră toţi strugurii lui Moţatu şi îl lăsaseră fără vin. Pentru sărbătorile de iarnă trebuise să cumpere câţiva litri. Băieţii îşi mai petreceau timpul jucând copcica. Alegeau cărţile ca pentru şeptică.
 
— Cine face cărţile?
 
— Cine-ntreabă! Zicea Dobrin, cu voce de şef.
 
— Dă, mă şi mie un fum de la tine!
 
— Na, mă, milogule. Cel din stânga tăia, cel din dreapta primea.
 
— Pune banii jos!
 
— Pe cât jucăm?
 
— Pe cin’zeci de bani?
 
— Bine! Întorceau cărţile, una câte una. Cine avea cartea mai mare lua banii. De obicei, câştiga Dobrin. Ceilalţi se uitau strâmb.
 
— Cum, dracu’, mă?
 
— Păi dacă am noroc.
 
— Trişezi, dă-te dracu’! Cât noroc să ai?
 
— Să moară Azor dacă trişez! Răspundea Dobrin, ascuns îndărătul fuioarelor de fum. Îşi ţinea ţigara în colţul gurii, şmechereşte, iar fumul se ridica şi-i ascundea chipul. Cât juca, n-o lua între degete. Aşa fuma. Sugea din buze, strâmb, pe-o parte.
 
— Mă, cum dracu’ poţi? Încercase Nelu să afle secretul. Zi, bă şi mie tehnica! Nu fi ofticos.
 
— Nu poţi tu, bă! Eşti prea prost!
 
— Dă-te-n căcat d-aci! Te spun lu’ mă-ta că fumezi, dacă nu-mi spui şi mie cum faci să nu te-neci cu fumu’!
 
— Nu mă interesează cui îi spui, că nu mi-e frică. Dar ştii ce păţesc pârâcioşii? Ai de grijă! Nelu încerca în zadar. Tuşea cu lacrimi. Lua repede ţigara între degete.
 
— Când îţi spun că eşti prost, nu vrei să mă crezi! Râdea Dobrin de el. Pe înserat, se duceau la Neculai Enache, la vreo trei străzi mai încolo, spre ieşirea din sat, să fure porumbei. Puneau scara la pod, unul intra în hulubărie, altul stătea pe scară, cu sacul pregătit. Câteodată îl speriau pe-ăla din pod, îi închideau uşa, lăsându-l pe întuneric şi începeau să-l imite pe nea Neculai Enache, îngroşându-şi vocile şi înjurând repezit:
 
— Cristoşii şi ‘mnezeii mă-tii! Cristoşii şi ‘mnezeii mă-tii! Ionică nu ştia ce să-i mai facă lui Dobrin. Îl pedepsise în fel şi chip, dar fără folos. Nu putea fi supus cu nici un chip. Toată lumea se plângea că Dobrin a făcut aia, ailaltă, că nu se mai astâmpără, că să-l lege ca pe un câine dacă altfel nu se poate să stea cuminte.
 
— Nu mă interesează! Când mă fac mare, plec în America!
 
— N-ai, mă, cum să pleci.
 
— Fug! Ca să-l mai potolească, Ionică îl mai lua cu el la câmp, la arat. Cât stătea el la masă, îl mai lăsa pe Dobrin să mai tragă câte-o brazdă.

 
Avea încredere în el, îl văzuse priceput foc, îndrăzneţ, sigur de el. Iar în câmp, n-avea ce să se întâmple rău. Nu era ca pe drum. Doar că Dobrin o căuta cu lumânarea. Odată, Ionică se aşezase la masă împreună cu alţi tractorişti şi-l lăsase pe fiu-său să încarce nişte coceni în remorcă. Când, îl vede pe Dobrin zvâcnind în cabină şi plecând cu tractorul în goană. Ionică ţâşnise în picioare, dar nu avea ce să mai facă. Doar să pună mâna streaşină la ochi şi să se uite cum tractorul sălta, în viteză, peste cioturile de ciocani, peste dâmbuleţele de pământ, cu tot cu cele două remorci care zăngăneau. Tractorul o lua când la dreapta, când la stânga, aproape că mergea în zigzag. Inima lui Ionică era cât un purice. Dacă păţeşte Dobrin ceva? Dacă se întâmplă ceva cu tractorul CAP-ului?
 
— Paştele mă-tii de copil, dacă mai vezi tu tractor! Undeva, în zare, tractorul se oprise. Lui Ionică îi mai venise inima loc. Mie mi-a povestit Nelu, frate-meu:
 
— Nebunu-ăsta de Dobrin era pe câmp cu tac-su şi-a văzut un iepure. Cică gras, frumos. Maroniu, ca pământu’. S-a suit repede în cabină şi a alergat iepurele pe câmp, cu tractorul, cu două remorci după el. Pân’ la urmă, cică iepurele, de oboseală, i-a plesnit inima-n el. Dobrin l-a cules de urechi şi i l-a dus lu’ mă-sa să-l facă friptură împănată, stropită cu vin roşu. Hă, hă, hă. Deşi Ionică a zis că nu mai lasă tractorul pe mâna lui Dobrin, nu l-a lăsat inima. Aşa că fiu-său a mai făcut destule isprăvi, dar mereu a avut noroc: nici el, nici tractorul nu

 
Păi a fost zăpăcitu-ăla de Dobrin a’ lu’ Ionică-al Floarii, cu Mihai a’ lu’ notaru, cu alţi derbedei.

 
Au păţit niciodată nimic, au scăpat mereu teferi, neatinşi. Ca prin minune! Când a fost gata-gata să cadă în canal, tractorul se oprise la milimetru. Când a intrat pe stadion cu tractorul, să-i sperie pe unii pe care avea el ciudă, tot aşa, tractorul se oprise chiar lângă bara porţii. Era norocos Dobrin. Făcea tot felul de prostii, nu păţea niciodată nimic şi nici nu-l bătea taică-său. Îl admiram şi îl invidiam. Iarna, colindatul era iar prilej de hoinăreală şi năzbâtii. Dobrin îi aduna pe toţi în jurul lui şi puneau ţara la cale.
 
— Eu mă duc în seara asta să iau ţigări. Dimineaţă, la cinci, ne întâlnim toţi la colţ, să mergem la moşi şi la babe să-i colindăm şi să-i descolindăm. Hă, hă, hă. Care nu veniţi la fix, să nu mai veniţi deloc, că veniţi degeaba! Fumând, luau satul la picior, de colo până colo şi făceau tot ce le trăsnea prin minte. Iar imaginaţia lor nu era deloc săracă. Dacă se întâlneau cu copii mai mici pe drum, îi necăjeau, le băgau mâinile în trăistuţe şi le furau nucile sau dulciurile. Dacă la vreo casă la care cântau colindul nu ieşea nimeni să le dea nuci, strigau:

 
Descolindă-l, drace, Dă-l cu curu-n ace, Dă-l cu capu’ de butuci, Ca să scoată baba nuci.

 
Apoi furau cârnaţii atârnaţi la streaşină sau toba de sub pietroiul din verandă. Sau luau încălţările de la uşă şi le aruncau pe drum, în noroi. Alteori, scoteau porţile din ţâţâni şi le schimbau între ele: a doua zi, un gard verde avea poarta roşie, unul gri avea poarta cărămizie şi tot aşa, o amestecătură.
 
— Cine dracu’-a făcut asemenea prostii?

 
Rtruucă

 
I ntr-o iarnă, gaşca de ştrengari mai mari, în care era şi Nelu nostru, colindase de Moş Ajun, cu noaptea în cap. Dar numai colindat nu era, pentru că lor le ardea numai de şotii şi de fumat, nu de urături şi de strâns nuci. Nu colindau deloc cum trebuia, mai repede îşi băteau joc de oameni. (Mama şi tata nu ştiau încă nimic despre vitejiile lui Nelu. Au aflat mai târziu că din gaşca de zurbagii, care necăjea lumea, făcea parte şi odrasla lor cea mare. Şi ce s-au mai necăjit.) Moş Marinică Drăgălaşu bătea spre optzeci de ani, era cam surd, cam chior şi mai era şi şchiop. Stătea singur, a treia casă dinspre gârlă înspre şosea, între nea Ionică al Floarii şi noi. Dar, lucru bun, nu era totuşi singur pe lume. Dincolo de şosea, avea casă Venera (o femeie înţepată, cu privire răutăcioasă, sfredelitoare), fiică-sa, măritată cu Petrache, contabilul. Moşul nu ieşea mai niciodată să le dea nuci colindătorilor, că se mişca prea greu ca să se tot scoale.

 
Câteodată nici nu-i auzea. Stătea lângă sobă şi moţăia cât era iarna de lungă. De-abia din primăvară începea să mai stea şi el pe-afară, dar tot aşa, fără nici o treabă. Stătea pe prispa casei sau pe canapea, sub zarzărul plin de flori şi se uita lung în zare. De mâncare îi aducea Venera, de făcut curat îi făcea Venera, de spălat rufe îi spăla Venera, animale n-avea decât câteva găini (cărora le arunca el – că nu era mare lucru – câţiva pumni de boabe de porumb, grâu sau floarea-soarelui, aduse de Venera în sac, aşezat în tindă chiar dacă mai strângea şoriceii la ros, dar ca să fie la îndemâna moşului), grădina i-o săpau Venera şi Petrache. În iarna de care zic, ce le-a venit în minte ştrengarilor? S-au apucat să lege uşa la moş Marinică Drăgălaşu. În timp ce strigau colindul cu voce spartă şi în băşcălie, căutaseră sârmă:

 
Această noapte epentru noi.

 
Dă, mă, sârma aia de jos, de colo!

 
Cea mai frumoasă dintre sărbători.

 
Nu-i bună, caută alta!

 
Ne daţi.

 
Hai, mai repede, dă-te dracu’!

 
Ne daţi, ne daţi.

 
Mişcă-te, mă!

 
Hai, ne daţi?

 
Ştrengarii legaseră clanţa, o înfăşuraseră straşnic, de rămăsese bietul om închis în casă, de-abia spre amiază venise fiică-sa şi, cu degetele îngheţate bocnă de ger, se chinuise şi descâlcise sârma care era rotită zdravăn pe ivărul uşii şi-apoi pe belciugele pentru lacăt. Într-alt an, am plâns pe lângă Nelu să mă ia şi pe mine cu gaşca lui la colindat. (Îmi era şi mie drag să merg cu băieţii cei mari.) Nu voia şi pace. Văzând că n-am sorţi de izbândă, m-am dus la mama şi, printre sughiţuri de plâns, i-am spus că Nelu nu vrea să mă ia cu el.

 
Dacă nu-l iei, nu pleci nicăieri! Să n-avem vorbe mâine dimineaţă! Nelu a pus o uitătură urâtă la mine şi n-a zis nici da, nici ba. Muţenia lui nu era a bună, iar privirea cu care mă pironise parcă însemna:

 
Aşa faci? Ei, bine, las’ că vezi tu pe dracu’ mâine! Pârâciosule! După ce plecase mama de lângă noi, Nelu mi-a dat câteva ghionturi în coaste de m-am chircit de durere, dar n-am zis nici pâs şi nici n-am ripostat.

 
Dacă pârăşti ceva când eşti cu mine şi cu băieţii, te bat de-ţi sună apa în cap! M-auzi? N-ai voie să spui nimic la nimeni! Jură!

 
Jur!

 
Pune degetu’ pe roşu’! Căutam un petic de cârpă roşie în jur, ca să pun degetul şi să jur.

 
Zi: să mor eu!

 
Să mor eu!

 
Cu frate-miu, cu mama şi cu tata!

 
Cu frate-miu, cu mama şi cu tata! Repetam eu ca un papagal. N-am dormit toată noaptea, de teamă să nu plece Nelu fără să mă ia şi pe mine. Ştiam foarte bine că ar fi fost în stare să mă păcălească. Dimineaţă m-am ţinut după el, ca o umbră. Eu, mai mic, trebuia să alerg ca să ţin pasul cu el. L-am auzit pe Dobrin zicându-i:

 
Ce l-ai luat, mă, p-ăsta cu tine? Hai să scăpăm de el! Mucosu’ de frac-tu ne trebuia după noi? Nelu nu crâcnise la reproşurile lui Dobrin care, era evident, era şeful găştii, iar ceilalţi se uitau la el ca la Dumnezeu. În curte la nea Marin

 
Drăgălaşu, în timp ce strigam colindul, Dobrin s-a dus şi a slobozit găinile moşului. Printre ele, un cocoş. Mare, înfoiat, cu creastă cărnoasă, roşie ca sângele, lăsată pe-o parte. M-am trezit cu el lângă mine. M-am speriat şi am înţepenit în loc. Ştiam cât de răi pot fi cocoşii, pentru că unul sărise şi pe tataia, la picioare.
 
— Tincooo! Adu cuţitu’, că-l tai! Şi-l tăiase pe loc. Îl făcuse mamaia ciorbă cu tăiţei laţi, galbeni, acrită cu borş şi aromată cu leuştean verde şi tocană cu rântaş. Băieţii au fugit şi m-au lăsat singur. Am început să plâng. Am strigat la mama, sperând că e pe-afară şi mă aude. Cocoşul, zbârlit, mi-a sărit drept la ţurloaie, şi-a înfipt adânc ghearele în carnea mea şi m-a lovit cu aripile atât de tare că mi-a amorţit imediat piciorul. Parcă fusese o lovitură de ciocan. Am alunecat spre pământ şi m-am întins cât eram de lung, în noroi. Am început să plâng, fără lacrimi, mai mult o tânguire, cu văicăreli stinse şi gemete înăbuşite. Am stat aşa minute în şir, până mi-am mai revenit din durere şi am fost capabil să mă mişc. Apoi m-am ridicat cu chiu cu vai şi am pornit, şontâcşontâc, spre poartă. Căsuţa lui moş Marinică era tocmai în fundul curţii, aveam ceva de mers până la drum. Cum şchiopătam eu şi oftam de zor, plâns şi plin de noroi, cu faţa suferindă, am dat nas în nas cu tanti Venera.
 
— Ce faci, mă? Ce-ai păţit? Ce-i cu găinile-astea prin curte? Tu le-ai dat drumu’? E, las’ că te spun eu lu’ mă-ta! Te iei şi tu după năsărâmbu-ăla de frac-tu şi te-apuci de prostii? Ori s-a dat cocoşu’ la tine? Păi dacă nu-ţi vezi de treaba ta. Ce-ai cătat să împrăştii găinile? M-a luat de gulerul hainei şi m-a dus mai mult pe sus până acasă.
 
— Nu-i frumos ce-ai făcut, sunt supărată pe tine. Moş Marin e bătrân, e vecinu’ nostru, tre’ să-l respecţi. De-aia te-am lăsat eu să mergi la colindat? Să mai pofteşti altă dată. Am strâns din dinţi şi nu l-am pârât pe Dobrin. Ştiam că dacă o fac, Nelu m-ar fi bătut măr. De multe ori îmi spusese, şi-mi repetase şi cu o seară înainte:
 
— Ai de grijă, că dacă te prind vreodată cu pâra, te bat de-ţi sună apa-n cap! La moş Marin Drăgălaşu mai intram în curte toamna, când ne chema să adunăm gutui. Mergeam cu mama. Adunam trei, patru găleţi de gutui mari, acoperite cu puf gros şi des. Mama alinia gutuile pe şifoniere sau la ferestre, în toate odăile. Ce rămânea, dădea pe răzătoare şi făcea gem. Eu gustam cu lingura cea mare, până mă durea burta. Dar mai mult şi mai mult îmi plăcea dulceaţa de trandafiri de mai.
 
— Semeni leit tac-tu mare. El mănâncă un borcan o dată! Întreg! Îl curăţă cu lingura şi-l râcâie până-l lasă de zici că-i spălat! Cămara era umplută de dulceţuri şi gemuri. În beci, erau aşezate borcane mari de gogoşari în oţet, gogonele în saramură, butoaie de varză acră, damigene cu vin şi cu ţuică, putini cu brânză. După ce tăia porcul, de Ignat, în garniţe erau puse, în untură, jumări şi carne prăjită. Iar în pod erau atârnate slana, cârnaţii, toba. Ne ajungeau până ieşeam în primăvară. De fapt, cam aşa erau pregătite de iarnă toate gospodăriile, nu doar noi. Mama îi ducea deseori de mâncare şi lui nea Marin Drăgălaşu.
 
— Ştiu că are Venera grijă de el. Da’ las’ să aibă şi de la mine! O mâncare caldă, o bucată de cârnat. Să fie de bogdaproste. Că rău mai e să fii bătrân.

 
Cauui

 
N ouă ne zicea lumea alde Mâtcanu. Casa noastră era între moş Marinică Drăgălaşu şi tanti Tuia. Eram aşa: tataia Mâtcanu, mamaia Tinca, mama, tata, eu şi frate-meu mai mare. Tataia era cioban, iar mie, vara, în vacanţă, îmi plăcea să merg la el, la stână. Mă rugam de el să mă ia şi pe mine. Câteodată nu voia şi pace. Alteori mă lua fără să-l întreb eu sau chiar mă trimitea când el rămânea acasă şi atunci mă duceam cu moş Gheorghe Barbă, cu căruţa, sau cu cine se nimerea şi mă întorceam acasă pe seară, cu bicicleta. Odată, am dormit o noapte la stână. Eram şi cu Nicu Prepeliţă. Pusesem bicicleta în căruţă la nea Gheorghe şi nu văzusem că era şi coasa acolo. S-a tăiat şi cauciucul, s-a tăiat şi camera. N-am mai avut cum să ne întoarcem. Noaptea, în câmp, dârdâiai de frig. Am dormit sub coviltir, amândoi, unul băgat într-altul, eu şi Nicu, pe un pat tare, făcut din scânduri peste care erau întinse piei de oaie, care miroseau puternic a argăseală. Colac peste pupăză, ne mai era şi frică de şoareci. Îl văzusem pe tataia cum se trezise cu un şoarece pe umăr. Liniştit, îi lipise o palmă, de parcă ar fi lipit o muscă. Nu se temea şi nu-i era silă. Mie mi se întorcea stomacul pe dos. Altă dată, tot aşa, prinsese şoarecele pe genunchiul lui, îl luase în pumn, se uitase un pic la căpşorul lui mic, care zvâcnea în pumn, şi-apoi chemase pisica: pis, pis, pis, treci să-ţi dau haleală! Şi-l vârâse drept în botul motanului. Mie mi se făcuse inima ghem şi, încordat de milă şi de silă, auzeam cum trosnesc oasele şoarecelui între dinţii motanului. Îmi băgasem degetele în urechi, dar degeaba. Ba parcă mai tare auzeam pârâiturile. Am plâns pe ascuns. În noaptea aia, eu şi Nicu Prepeliţă ne-am tot foit. De frig, de frică. Totuşi, ce uluiţi am fost când am descoperit puzderia de stele! Ce frumoase erau stelele pe cerul negru, aşa multe şi luminoase! Am căscat ochii de încântare şi-am mai uitat de dârdâială şi de şoricei. Cum era senin afară şi cum câmpul era cufundat într-un întuneric absolut, negru şi greu ca smoala, stelele se vedeau pe cer ca globuleţele strălucind în pomul de iarnă, doar să întinzi mâna şi să le-apuci de câte-un colţ, să le învârteşti şi să oglindeşti pământul în ele, cu chipul tău cu tot. (Aşa ne jucam de Crăciun: eu şi Nelu învârteam globurile mari, argintii, agăţate în brad şi ne uitam la figurile noastre tremurate, ne apropiam, ne îndepărtam, ne scălâmbam mutrele în fel şi chip, ne puneam corniţe ca dracii, holbam ochii şi scoteam limba de-un cot, ne trăgeam obrajii spre urechi sau ni-i umflam caraghios şi câte şi mai câte. Într-un an, încercasem jocul ăsta şi cu Bălăieţu, dar nu mă înveselisem deloc. Bălăieţu nu ştia să se strâmbe, privea fix globuleţul, zâmbind parcă tâmp, sfios, şovăielnic.) – Uite, ăla e Carul Mare, îi şopteam lui Nicu în ureche, arătând spre cer.
 
— Care, mă?
 
— Ăla aşa, cu stelele-alea ca o coadă. Aia e oiştea carului. Şi, uite colo, Carul Mic. Vezi? Şi uite şi Orionu’, ăla aşa. Colo!
 
— Tu de unde ştii, mă?

 
Ştiu eu. Somnul nu ne venea nici de-afurisit! Tot chicoteam, tot trăncăneam. Moşu striga la noi:

 
Mă, culcaţi-vă. Dacă nu dormiţi, vine şi vă fură alde Mută cur? Nicu mă întreba în şoaptă:

 
Cine-i, mă, Mută cur?

 
Ce mă-ntrebi pe mine? Ce ştiu eu? Întreabă-l pe moşu!

 
Întreabă-l tu!

 
Pe mine nu mă interesează!

 
Vezi cum eşti? Treaba ta. Lasă că-ţi vine ţie roaga. Numai somn n-a fost ăla. Dimineaţă, pe la patru, cinci, când era întuneric beznă, moşu ne-a sculat.

 
Hai, mă, vă sculaţi să daţi oile la uşă? Dacă tot sunteţi aci. Şi pe urmă plecaţi în sat, cu căruţa cu lapte. Ă? Vă sculaţi? Ne-am sculat, ce era să facem? Pe mine mă dureau groaznic şalele, nu eram obişnuit să dorm pe scândură tare şi mă văicăream mai ceva ca un moşneag. Ne-am spălat pe faţă cu apă rece ca gheaţa, am mâncat câţiva dumicaţi de mămăligă rece cu brânză, dar mai mult picoteam în fund decât mestecam. Am dat oile la uşă (sau ele pe noi, nu mai ştiu), ne călcam întruna pe picioare, eu şi Nicu, de adormiţi ce eram.

 
Hai, mă, plecaţi acasă şi vă culcaţi. Molâilor! Ne-am întors cu căruţa, aşezaţi pe un maldăr de iarbă cosită proaspăt, plină de rouă. Stăteam ca doi chiţorani. Ne udasem în fund, ne cuibăriserăm unul într-altul, chirciţi de frig. Când şi când, din noi parcă se ridica abur mirosind a argăseală. Îmi era greaţă şi mă simţeam ca bolnav. În faţă la primărie, mama cu maică-sa lui Nicu Prepeliţă, ne aşteptau. Nu dormiseră toată noaptea, de grija noastră. Nea Gheorghe, din căruţă:
 
— Ce-i? Vă pierduserăţi odraslele, ă?
 
— Nu-i de glumă, nea Gheorghe! Dă-o dracu’ de treabă! Păi aşa? N-am închis un ochi toată noaptea! Un ochi n-am închis!
 
— Ce dracu’, bre? De ce n-aţi adus copiii ăştia de-aseară?
 
— Lasă că-s teferi! Hai, luaţi-vi-i în primire! Mama m-a îmbrăţişat zdravăn şi m-a albit cu pupăturile. La fel a păţit şi Nicu Prepeliţă. Mai pe seară ne-am întâlnit la drum cu Puiu Bejan, Belea, Sfrijitu şi Marin a’ lu’ Pipirig şi le-am povestit cum am alergat noi cu căruţa şi cum ne-a lăsat pe noi moş Gheorghe să mânăm caii până la stână şi înapoi, cum am dat toate oile la uşă, separându-le, curajoşi, de berbeci, cum am stat toată noapte lângă foc cu ciobanii şi am ascultat poveştile lor şi câte şi mai câte invenţii.
 
— Da’ cu Cialâcu? Cum a fost, mă? P-asta de ce nu ne-o povesteşti?
 
— Ce-a fost, mă, ce-a fost? Ce ştii tu? Îmi era ciudă că râdea Sfrijitu de mine. De unde aflase el întâmplarea cu Cialâcu? Într-adevăr, cu vreo trei zile mai înainte plecasem la stână cu Cialâcu. Eu îl rugasem să mă ia cu el. Mă jucam la şosea, desculţ şi, văzându-l că trece călare pe Mihai, măgarul, mi-am dat seama că se ducea la stână şi, dacă tot se întorcea în sat mai pe seară, i-am zis să mă ia şi pe mine cu el, că doar nu mă căra în cârca lui. Mă suisem la spatele lui, pe măgar şi îl încolăcisem cu mâinile-amândouă, de mijloc. Când s-ajungem să dăm în bugeac, Mihai, în loc s-o ţină drept înainte, o luase razna şi intrase drept în câmpul cu mărăciniş. Se oprise în mijlocul tarlalei plină de ghimpi şi nu vrusese să se mai mişte de-acolo cu nici un chip. Am stat aşa cât am stat, până la urmă, Cialâcu a descălecat cu chiu cu vai, călcând pe vârfuri printre tufele înţepătoare şi gemând la fiecare pas şi a apucat măgarul de funie, să-l tragă afară din mărăciniş. Mihai nu s-a clintit, parcă era o statuie de piatră. Cialâcu l-a luat la bătaie, îi trăgea cu băţul numai în cap. Eu nu puteam să mă dau jos, pentru că eram desculţ. După ce a obosit bătându-l, Cialâcu s-a lăsat păgubaş. S-a suit şi el pe Mihai şi am stat aşa, amândoi, vreun sfert de ceas, până când măgarul s-a hotărât, din senin, să pornească. Pesemne că Cialâcu îi povestise lui Sfrijitu păţania noastră cu Mihai. Ei erau veri buni şi amândoi erau nepoţii lui nea Marin Dobrogeanu, cioban şi el, cu tataia şi cu moş Gheorghe Barbă. La stână, eu mâncam cu zece guri, nu ca acasă, când se ruga mama de mine să las joaca şi să vin la masă, molfăiam ce molfăiam şi-o zbugheam iar la drum, unde mă aştepta fie Sfrijitu, fie Belea, fie alt tovarăş de ştrengării. Ciobanii îşi făceau singuri mâncare, toţi se pricepeau la potrivit sarea în bucate. Îşi mai aduceau şi cu sufertaşul, de-acasă, dar mai mult îşi făceau ei. Ce bună era mâncarea fiartă în tuci, la foc de lemne! N-am mai întâlnit nicăieri în altă parte gustul ăla! Făceau ciorbă de zarzavat, mămăligă, peste care aruncau brânză sau lapte muls proaspăt, pastramă friptă pe jar (când mai tăiau câte-o oaie şi-o uscau agăţată la vânt, după ce o frecau bine-bine cu sare grunjoasă şi cu usturoi pisat). Altă dată, tataia m-a lăsat să am grijă de câteva oi pe care, nu mai ştiu de ce, le oprise afară din ţarc.
 
— Mă, poţi sau nu poţi? Zi, că nu-i nici o supărare dacă nu poţi!
 
— Pot, pot! Spusesem eu sigur pe mine. Şi chiar eram încrezător că-mi stă în putere să ţin oile în loc. Că doar îl văzusem pe Titi, câinele ciobănesc, negru şi vioi ca o zvârlugă, cum strunea oile. Mă gândeam că pot şi eu la fel. Doar n-o fi Titi mai presus de mine. Tataia doar trebuia să strige o dată la el şi să-i dea comanda, cu vocea lui ca un tunet:
 
— Titi, roată! Iar Titi se pornea să alerge iute, iute, în cerc, jur-împrejurul oilor care înţepeneau băgate unele într-altele şi aşa rămâneau, ca stanele de piatră. Doar se uitau ca proastele. Până le dădea Titi voie să se mişte din nou. Aşa m-am căznit să alerg şi eu în jurul oilor, ca Titi. Dar n-am făcut altceva decât să le sperii. Şi dacă a apucat una să scape, s-o ia la fugă şi să intre în varza lui Zainea, toate oile au urmat-o. Când a văzut tataia oile în varză, s-a mâniat, mai să-i plesnească o vână pe tâmplă şi a început să zbiere la mine, să mă înjure:
 
— Tu-ţi Paştele mă-tii, te belesc, te tai cu briceaga! Eu m-am speriat straşnic şi am început să plâng, scuturându-mă din toţi rărunchii. Aş fi vrut să fug acasă, dar nu se putea, era prea departe (stâna era în câmp, la vreo cinci kilometri de sat). Dacă ar fi fost de faţă mamaia Tinca, ar fi zis:
 
— Lasă copilu-n pace! Asta-i treabă s-o dai s-o facă un copil? Hai la mamaia, Vasilică, dă să te pup! Şi m-ar fi mângâiat pe creştet. Iar eu mi-aş fi şters lacrimile cu podurile palmelor şi aş mai fi scâncit de câteva ori, în braţele ocrotitoare pe care mamaia Tinca le-ar fi petrecut în jurul meu. Şi poate aş fi căpătat şi o bucăţică de zahăr candel sau de rahat, cu ocazia asta. Îmi plăcea să mă alinte mamaia Tinca. Câteodată îmi strica cheful tanti Tuia. Nu puteam s-o sufăr când zicea:
 
— Lasă-l, fă! Hm! Nu-l mai cocoloşi atâta, că-l strici! Hm! Copiii tre’ pupaţi numa-n somn, altfel se urcă-n capu’ tău. Hm! Mamaia se trezise tare răvăşită într-o dimineaţă. Visase urât tare. Tare urât!
 
— Era toată curtea plină de noroi clisos, negru. Dau să intru în casă, la fel. Nici un preş, nici o carpetă. Noroi pe podele, noroi pe pereţi. Of, Doamne! Iar eu ţineam în braţe un buchet mare de flori negre.

 
E, un vis acolo. Scuipă-te-n sân de trei ori şi zi Tatăl nostru, încercase mama s-o liniştească.

 
Nu-i a bună. S-a mai aciuat şi cucuvaia aia în plopul de la drum. Am auzit-o azi-noapte, nu puteam să adorm de ea. Mă duc, mai târziu, la tuşa Dimana, să-mi tălmăcească visu’. Se auzise că tuşa Dimana putea şi să vorbească cu morţii, dar nu ştia nimeni nimic precis despre asta. Doar zvonuri. Dar magie albă şi tălmăciri de vise, asta da, dovedise de nenumărate ori că se pricepe şi că are puteri ciudate şi neînţelese. Tot tuşa Dimana o învăţase pe mamaia Tinca (încă de când erau tinere) să îşi pieptene părul şi să strângă toate firele care îi cădeau. Avea un pieptene lat, de os negru, cu zimţi lungi şi laţi pe o parte, iar pe cealaltă parte cu zimţi scurţi, subţiri şi deşi. Cu partea asta măruntă o pieptănase şi pe Rădiţa când avusese păduchi. O aducea maică-sa, Vasilica, la mamaia Tinca, s-o pieptene, să-i cadă păduchii din păr şi apoi s-o dea cu gaz în cap. Îi freca vârtos părul şi pielea capului, după care o punea să se îmbrobodească.

 
 Leagă strâns basmaua! Să n-aibă aer deloc, nenorociţii, să se-asfixieze-acolo, dar-ar dracii-ăia marii peste ei să dea! Noi, băieţii, scăpaserăm repede şi uşor de păduchi (că-ntr-o toamnă, chiar la începutul şcolii, toţi copiii din clasă ne-am trezit că aveam păduchi): ne tunsese chei la frizer, la nea Petrică Sclipea care făcuse, în anul ăla, cele mai mari încasări, datorită păduchilor noştri. Nea Petrică era şi el un zgârcit şi jumătate. Fuma, dar nu-şi cumpăra ţigări. Se ducea la magazinul de la şosea, la nea Panaite şi îşi făcea intrarea întrebând cine ştie ce:

 
 Ai zacăr?

 
Am.

 
Da’ o ţigare ai să-mi dai şi mie? De milă, de silă, îi dădea nea Panaite.

 
Na coalea! Da’ să ştii că am ţigări şi la vânzare.

 
Nu, lasă, că dacă iau un pachet, le fumez pe toate pân’ diseară. Nu mai mă las eu de fumat aşa. Dacă m-apuc să-mi cumpăr câte-un pachet întreg.

 
De când te ştiu eu, vrei să te laşi de fumat, bă, Sclipeo!

 
Păi da.

 
Da’ am şi ţigări vărsate, pentru d-ăştia ca tine, care vrea să se lase de fumat.

 
E, lasă. Cumpăr data viitoare. Data viitoare nu exista. Nea Petrică Sclipea cerea ţigări pe la alţii: muşteriilor de la frizerie, vecinilor, lui frate-său sau cui se nimerea să-l întâlnească pe drum. Când i se părea lui că a trecut destul timp şi nea Panaite a uitat că i-a dat ţigări pe de-a moaca, intra iar în magazin:

 
Ai ulei?

 
Am.

 
Da’ o ţigare ai să-mi dai şi mie? Nimic nu-l bucura mai tare pe nea Petrică Sclipea decât banul. Aşa că invazia păduchilor la noi la şcoală îl făcuse fericit. Costa şapte lei un tuns, dar îşi cerea şi el partea:

 
Cel mai ieften tuns e la mine. Juma’ de pol. Am umblat chel un an întreg, de toamna, de când am început şcoala şi până în toamna următoare, când am început iar şcoala şi când asistenta medicală, doamna Liliana, a venit, chiar în prima zi de şcoală, să ne controleze de lindini şi de păduchi. N-a mai găsit la nimeni, nici la băieţi (nici n-avea cum, că toţi aveam căpăţânile rase, arătam ca nişte becuri), nici la fetiţe (puţine din ele mai aveau plete până la brâu, aproape toate erau tunse băieţeşte). Rădiţa scăpase netunsă, la şcoală venise cu aceleaşi cozi pe care i le ştiam, împletite, groase, lungi. Mamaia Tinca se pieptăna tot cu partea măruntă a pieptenului, dar nu pentru că avea păduchi, ci pentru că aşa îşi descurca mai bine părul. Ani de zile a adunat toate firele de păr, cum o învăţase tuşa Dimana, până când a umplut o perniţă cu el. Şi i-a spus mamei:
 
— Cu perna asta să mă îngropaţi sub cap, când o fi să mor! Nu cu alta! Cu asta! Când cu tălmăcirea visului rău, fusesem şi eu cu mamaia Tinca la tuşa Dimana, care mă scăpase, cu o vară înainte, de deochi. De-atunci, mama îmi tot punea căţei de usturoi sau aţe roşii prin buzunare, aşa o învăţase tuşa Dimana, ca să mă păzească de rele, de necuratu şi să nu mă mai deochi.
 
— Doamneee, da’ ce deochiat a fost băiatu’!
 
— Păi i-a zis Ionică Sârbu că.
 
— Aoileu! Ionică Sârbu? Păi ăsta deoache rău de tot! Aşa-s toţi ăştia întorşi la ţâţă! Dac-a apucat mă-sa să-şi înţarce copilu’ şi p-ormă îi dă iar să sugă, când se face mare deoache rău! Poţi să şi mori deocheat de unu’ d-ăsta. Mai era unu’, când eram eu tânără: nea Anton Săndulache-i zicea. S-a mirat de calu’ lu’ nea Iancu – Mircea îl chema pe cal, parcă-l văd, negru ca tăciunele, înalt, cu coama lungă şi bogată, cu gâtul lat – şi-a murit calu’, că n-a avut cine să-i cânte de deochi. A murit, zău! Ce rău i-a părut lu’ nea Iancu. Da’ ce era să mai facă? Nici lu’ nea Anton Săndulache nu avea cum să-i ceară socoteală, chiar dacă ştia că el era vinovat. Ce să facă? Să meargă la miliţie şi să spuie că i-a deocheat calu’? Nu se putea. De-atunci, la toţi caii le punea ciucuraşi sau fundiţe roşii la urechi. Tuşa Dimana a ascultat-o cu atenţie pe mamaia Tinca.
 
— Boală grea! Noroiu’ clisos înseamnă boală grea, grea. Şi tu cum erai, Tinco? Te murdărisei de noroi?
 
— Daaa. Călcam prin el, de-abia înaintam. Se-auzea pleosc, pleosc! Cum lipăiam cu tălpile prin el.
 
— Ia ieşi tu, Vasilică, pe-afară! Du-te, mamă, de te uită la pisoiaşi, c-a fătat Niculina. Nici n-au deschis ochii. Vezi acoalea, în tindă. După vreo săptămână, mamaia Tinca a făcut o criză de hipertensiune arterială. A venit doctorul Lefterescu, de la dispensarul nostru. I-a luat tensiunea şi s-a speriat. A trimis-o la Bucureşti. La analize, i s-a găsit şi o tumoră, despre care altminteri n-ar fi ştiut nimic.
 
— Ai văzut? Cică să nu crezi în vise. A murit la vreo trei luni după ce fusese operată. Aflasem deja că moartea e un lucru rău. Cel mai rău. Aşa mi se părea atunci. Deşi alţii poate ar fi zis că boala sau bătrâneţea sunt cu mult mai rele. Însă eu nu ştiam mai mult decât că morţii erau urâţi, că nu aveau nici o legătură cu omul pe care îl cunoscusei viu, pe care îl mângâiasei, îl ţinusei cu drag de mână sau în braţe. Nu uitasem chipul lui Bălăieţu, oricând doream puteam să-l aduc, cu mintea, în faţa ochilor mei, să revăd felul acela ciudat în care avea pieptănat părul, şaten deschis, cu cărare pe stânga şi cu bretonul unduit uşor peste fruntea vineţie. Trupul după moarte era hâd, înspăimântător. Ce îl făcea să se schimbe aşa, dintr-odată, chiar în clipa în care din el ieşea ultima suflare? Poate pentru că lipsea din el sufletul, care se înălţa la cer odată cu ultima bătaie a inimii? Sufletul ne face să fim arătoşi? La toate lucrurile astea mă gândeam în timp ce mamaia Tinca era întinsă în coşciug, în odaia de-alături, îmbrăcată cu cea mai frumoasă rochie pe care o avea, cea pe care o ţinea de bună, învelită cu flori ofilite al căror parfum era acoperit de mirosul nesuferit, greu, de lumânări. Plângeam şi îmi era dor s-o aud vorbindu-mi, în timp ce lumea din jur se mişca în toate părţile, făcând treburile pe care le cerea înmormântarea. Odată ce-a murit mamaia Tinca, s-a schimbat, parcă, totul în casă. În zăpăceala înmormântării, mama uitase de perna umplută cu păr. Apoi, la două, la trei nopţi, o visa pe mamaia Tinca. Îi spunea:
 
— Ia perna şi îngroap-o. Altfel n-am linişte aci. Mama nu mai găsea perna, a răscolit toată casa.
 
— Unde să fie, unde să fie? Că doar n-a înghiţit-o pământu’! S-a speriat straşnic că dispăruse perna. N-avea cine s-o ia. Era ceva necurat la mijloc. Aşa că l-a chemat pe popa Luţă să facă sfeştanie, trei duminici la rând. I-a dat câte o sută de lei, de fiecare dată şi câte o găină, câteva ouă şi trei-patru ciururi de mălai.
 
— Să dai şi de pomană la cineva amărât, îi spusese mamei popa Luţă. Nu doar mâncare, ci şi un rând nou de haine femeieşti, de la piele: furou, chiloţi, ciorapi, rochie, sandale, basma. Tataia începuse, doar la vreun an după ce murise mamaia Tinca, să se ducă la Gogoncioaica, pe strada cealaltă. Avea timp berechet, pentru că nu mai mergea la stână, deşi preşedintele CAP-ului îl rugase să mai vină măcar să-i mai supravegheze pe cei tineri şi să-i mai înveţe una-alta, pentru că se ştia că tataia era neîntrecut la pregătirea cheagului pentru brânză. Tot aşa, el ştia să facă cea mai bună saramură (o încerca punând un ou în ea, iar oul trebuia să plutească) în care să se păstreze brânza peste iarnă, fără să se băloşească zeama şi fără să se împrăştie felia de brânză în bucăţi şi bucăţele. Un an întreg putea să stea brânza în saramura făcută de tataia şi scoteai bucata neştirbită şi o tăiai cu cuţitul felii, fără să se fărâmiţeze. Dar tataia îi răspunsese preşedintelui CAP-ului:
 
— Nu mai pot să vin la CAP, am îmbătrânit, nu mă mai ţin curelele. Tataia pleca noaptea la Gogoncioaica (pentru asemenea escapade nu era prea bătrân) şi, ca să nu scârţâie poarta, să-l audă mama că pleacă, sărea gardul. Cât era de anchilozat şi se văita întruna de şale, când era vorba de Gogoncioaica, devenea dintr-odată sprinteior, ca un căluţ tânăr. La Gogoncioaica, la fel: în loc să intre şi el în curte, ca oamenii, pe poartă, sărea gardul prin fundul grădinii. Tot aşa, să se-ascundă, să nu-l vadă lumea. Dar, cu toate precauţiile lui, tot satul ştia şi vorbea pe la spatele lui despre escapadele lui amoroase, la lumina lunii şi a stelelor. Odată, plecase cu puloverul pe umeri, că era răcoare. Când să sară gardul la Gogoncioaica, pusese puloverul pe gard şi, nea Tache Dulgheru, vecin cu Gogoncioaica, un pehlivan pe care-l ştia tot satul că e pus pe glume de tot felul, tocmai se nimerise pe-acolo şi îi luase puloverul. Tataia nu-şi dăduse seama, că era întuneric. Dar când să apuce puloverul de unde ştia că-l lăsase, ia-l de unde nu-i! Nu mai era de găsit. S-a uitat pe jos, s-a uitat peste gard, s-a uitat în dreapta, s-a uitat în stânga. Nimic. Nu-i venea să creadă că a dispărut, de parcă l-ar fi înghiţit pământul.
 
— Bre, un’ ţi-e puloveru-ăla gri? L-a întrebat mama la vreo două zile, după ce nea Tache trecuse pe la noi şi îi povestise mamei cum sărea tataia gardurile noaptea, prin sat.
 
— Ce ştiu eu? Caută-l, caută-l bine, a răspuns tataia, întunecat, pe un ton care arăta că nu mai încape nici o întrebare, nici un comentariu. Dacă a văzut mama că nu are cu cine să glumească, atârnase puloveru-n cui, în verandă şi nimeni nu mai pomenise nimic. Tataia se îmbrăcase cu el, fără să scoată vreo vorbă, de parcă nimic nu se întâmplase. Altă dată, tataia venise acasă plin de praf, cu pantalonii rupţi în genunchi şi zgâriat pe mâini şi pe faţă.

 
Ce-ai păţit, bre? Se speriase mama.

 
Lasă-mă-n pace, comandase autoritar tataia. Vezi-ţi de treaba ta! Seara, stând de vorbă, la poartă, cu tanti Florica lu’ Manea, mama aflase că pe tataia îl fugărise berbecul Gogoncioaicii. Eu ştiam bine ce înseamnă asta, pentru că tocmai văzusem o bătaie între berbeci. Pe terenul de fotbal se înfruntaseră. Noi tocmai făcuserăm rost de minge şi încropiserăm două echipe de fotbal. Eu mă descălţasem de tenişi, că mă cam strângeau şi nu puteam să alerg în voie. Când, au apărut berbecii. Se auzise o voce:

 
Lăsaţi-i să-i vedem cum se bat! Şi ne trăseserăm toţi pe marginea maidanului, să ne uităm la ei. Fiecare berbec făcea câţiva paşi îndărăt, apoi se năpustea asupra celuilalt. Îşi pocneau coarnele între ei, se împingeau, apoi iar îşi dădeau drumul şi făceau câţiva paşi îndărăt, ca să-şi facă vânt. Şi-o ţinuseră aşa până când unul din ei se lăsase bătut.

 
Putea să-l şi omoare pe Mâtcanu, ferească Dumnezeu! Dacă-l împungea berbecu’, putea să-l nimerească în ficat sau mai ştiu eu unde. Bine c-a apucat să fugă!

 
Ce să-i fac eu, Florico? Pot să-i zic ceva? Nu-ndrăznesc!

 
Da’ şi-aia! La ce lasă berbecu-afar’ din ţarc, dacă ştie că trebuie să-i vie ibovnicu’?

 
Ete, al dracu’ ibovnic unde era.

 
E, ăla care e!

 
Vai de capu’ lui. În loc să se-ngrijească de nepoţi şi de bătrâneţe, umblă creanga prin sat, la muieri. Îi cară lu’ aia brânză, îi duce ouă, mălai, făină şi cine ştie câte şi mai câte.

 
 Înseamnă că-i dă şi aia ceva în schimb, nu? Hi, hi, hi.

 
 Ete, na! Frumos vorbeşti. La câteva luni după ce a murit mamaia Tinca, mama era în odaia cea bună, din faţa casei şi făcea curăţenie. Scuturase, ştersese geamurile, dereticase. Aşezase patul şi, la sfârşit, se apucase să înfeţe pernele. Când a ajuns la ultima, a rămas încremenită.

 
Perna lu’ mă-ta-marea Tinca! Cine-a adus-o aci? Unde-aţi găsit-o? Nimeni din casă n-a ştiut să spună, nimeni nu o atinsese, nimeni nu umblase cu ea. Mama a alergat într-un suflet, speriată, la tuşa Dimana.

 
Cine ştie? Astea sunt lucruri care nu pot fi desluşite. E un semn! Îngroapă perna cât mai repede, ca să-şi găsească Tinca liniştea. Mama aşa făcuse. Şi îl chemase iar pe popa Luţă, să mai facă o sfeştanie. Şi de-atunci, parcă în casă se aşternuse iar un fel de linişte şi de mulţumire. Iar lucrurile pe care le purtase mamaia Tinca, le primise, de pomană, tanti Tuia. Îmbrăcăminte, încălţări. Mama păstrase amintire câteva fotografii, pe care le lipise una lângă alta pe o coală mare pe care apoi o înrămase şi câteva obiecte: un fus, cârligele de ciorapi şi mănuşi, o vârtelniţă, croşeta. Mie mi se părea ciudat s-o văd pe tanti Tuia mergând pe drum înfăşurată cu broboada neagră, de lână, cu ciucuri lungi, pe care o arunca mamaia Tinca pe umeri în iernile geroase, când se ducea la biserică.

 
Că nu-l văd pe Mâtcanu să dea gratis ceva! El, care are mâna destul de strânsă. Când îi dai, zici că i-a fătat vaca; când îi ceri, zici că i-a murit viţelu’.
 
— I-o da şi aia ceva, nu zic nu. Că doar de ce s-ar mai duce la ea, dacă nu i-ar da nimic, este?
 
— E, lasă să-i dea., râdea tanti Florica. Mustăceam şi eu când îmi mai ajungeau la urechi asemenea vorbe, că-mi cam închipuiam ce vrea să spună, chiar dacă, poate, încă nu pricepeam pe de-a-ntregul cum e cu dragostea oamenilor mari. Tot aşa mustăceam şi când povestea tata cum a cunoscut-o pe mama:
 
— Avea un păr bălan şi cu ochii ăştia albaştri. Era frumoasă. Eu eram pe tractor.
 
— Daaa. Erai mare şmecher.
 
— Ea venea de la seceriş. Opream în dreptu’ ei şi-i ziceam să urce în cabină, că o duc eu pân-acasă. Se fâstâcea şi n-avea curaj să se uite în ochii mei, se uita la mâini şi începea să-şi scobească pământu’ de sub unghii, cu secera. Şi se legăna.
 
— Taci, mă, că nu-i aşa, i-o reteza mama. Te dădeai pe lângă mine, făceai cum învârte porcu’ dovleacu’, până-l împinge într-un colţ, să poa’ să-l apuce, aşa şi tu, dădeai cu râtu’ şi nu ştiai de un’ să m-apuci, că mă ţineam ţanţoşă şi nu mă uitam la tine. Ăsta-i adevăru’, nu e cum zici tu!
 
— Ba aşa e, Păcăiio! Păcăiia fusese păpuşa de cârpe a mamei, când era copilă. Când voia să o necăjească în glumă, tata amintea de Păcăiia.
 
— Ce vorbeşti, mă? Mi s-a făcut milă de tine pân’ la urmă şi.
 
— Nu te mai preface că nu-ţi aduci aminte cum a fost. Erai ruşinoasă! Acu’ ai o gurăăă.
 
— Şi tu cum erai, mă? În tot cazu’, nu erai chel şi urât, ca acum! O dăduse mama pe râs.
 
— Du-te-n Cristoşii mă-tii!

 
G

 
Subţi

 
Mă duc la cotlon, să pun de ciorbă. Hm! În trunchiul dudului bătuse cuie şi agăţase felurite oale şi căni de pământ, capace, pâlnia, strecurătoarea, ciurelul. Aşa le ţinea toată vara (chiar şi când ploua). Doar iarna le strângea şi le băga în bucătărie, unde avea o lampă cu gaz, la care făcea mâncare cât ţinea frigul şi nu putea face focul la cuptorul din curte. Mie îmi plăcea coliva făcută de ea. O făcea mai bună decât mama sau decât mamaia Tinca, pentru că punea mult miez de nucă. Aproape că era numai miez de nucă, iar grâu doar aşa, cât să se lege coliva. Punea şi esenţă de rom, iar pe deasupra făcea o cruce mare de zahăr pudră şi pe lângă cruce risipea bombonele de toate culorile. Câteodată mă întâlneam cu ea pe drum, când venea de la biserică de Paşte, de Crăciun sau în Sâmbăta Morţilor.

 
Stai să-ţi dau colivă slujită. Ştia că-mi place. Îmi punea pe o hârtie o lingură mare, cu vârf, de colivă, cu bombonele multe.

 
Bo’daproste!

 
Să-i fie pomană lu’ bărbatu-meu! Seara, de primăvara şi până toamna, când era frumos afară, stătea la poartă pe canapea, de vorbă cu mamaia Tinca. Veneau şi alte femei. Tanti Tuia nu scăpa nici un mort şi nici o mireasă (la fel ca mamaia Tinca; amândouă împărtăşeau această pasiune). Era plăcerea ei cea mai mare să mai moară cineva sau să se mai mărite vreo fată şi s-o vadă gătită, în straie de mireasă (şi să asculte taraful lui Geaulea care, prin părţile noastre, era neîntrecut). Se ducea la toate pomenile şi la toate botezurile. Era nelipsită.

 
Şi cum a fost, bre, la botez?

 
Hm! Cum să fie?

 
Ce-ai făcut acolo?

 
Hm! Ce să fac? Hm! Am mâncat, am băut! Hm! Răspundea ea cu voce subţire şi repezită.
 
— Şi cine mai era?
 
— Hm! Cin’ să mai fie? Hm! Lume! Tanti Tuia n-avea televizor. Sâmbăta seara venea la noi.
 
— Hm! Am venit să văz Dallasu’. Dar mai mult picotea. Când se mai trezea, începea să pună întrebări:
 
— Da’ ăsta-i Jere? Şi-ăsta cine e? Hm! Şi ce-a făcut? Sau începea să se minuneze:
 
— Ia uiteee. Ce frumos e îmbrăcată asta. Zici că-i o păpuşă! Hm! Ce blocuri înalte e-n Americaaa. Nu le-o fi frică să se cocoaţe aşa? Hm! Eu, dacă n-aş simţi pământu’ sub picioare, n-aş putea! Hm! Altminteri, se culca odată cu găinile. Mama îi mai zicea:
 
— Vino, bre şi când nu e Dallasu’!
 
— Hm! Şi ce să văz la televizor? Pe Ceauşescu? De când o ştiam, umbla îmbrăcată numai în negru. Mergea la biserică, dar îi plăcea să bârfească, râdea de toată lumea. Pe urmă se spovedea la popă şi i se ierta păcatul. Aşa zicea ea. După care o lua de la capăt cu bârfa, cu dusul vorbelor de colo până colo, cu înfloritul poveştilor. Duminica stătea toată ziua la drum şi, care cum trecea, nu scăpa să nu stea de vorbă cu ea.
 
— Şi unde-ai fost? Şi unde te duci? Hm! Da’ cutare ce face? Şi ea ce-a zis? Hm! Şi el ce-a dres? Da’ de ce aşa şi nu invers? Hm! La două-trei vorbe, scotea, fără să-şi mişte buzele, un sunet scurt, mai mult din gât:
 
— Hm! Cel mai tare o duşmănea pe Garofiţa. Nu avea ochi s-o vadă.

 
Ce-ai, bre, cu ea?

 
Încolo, spre ieşirea din sat. Nu se omorau să se viziteze unul pe celălalt. Pentru picioarele obosite şi crăcănate ale Tuiei, Neculai stătea prea departe. Invers, Neculai era prea ocupat cu treburile pe lângă casă, ca să mai aibă timp să se intereseze de soră-sa cea mare.
 
— Ai uitat că ai o soră! Hm! Îi zicea tanti Tuia, când îl vedea la ea în poartă. Mă mir că ai mai catadicsit să calci p-aci. Hm!
 
— Dacă am treabă, Cristoşii şi ‘mnezeii mă-sii! Am treabă întruna, nu se mai termină! Ce să fac? Cristoşii şi ‘mnezeii mă-sii! Şi poate nu treceam nici acu’ pe-aci, da’ uite, am venit pân’ la nea Victor să iau un balot de paie, şi-am zis să mă repez şi pân’ la tine niţel, să văd ce mai faci. După ce schimba câteva vorbe cu soră-sa, nea Neculai striga tare, din curte de la tanti Tuia:
 
— Victoreee! Eşti acasă, mă?

 
Nu po’ s-o sufăr!

 
Ce ţi-a făcut?

 
Hm! Nu mi-a făcut nimic, da’ când o văd cu javra aia în braţe, hm! Îmi vine s-o scuip! Dacă-i nebună, de ce nu se duce la balamuc?

 
Nu mai zice, bre, aşa, că e păcat!

 
Ete, e păcat! Las’ că mă duc la popa Luţă şi mă spovedesc! Cu ţaţa Steluţa se certase pentru totdeauna.

 
Hm! Să-mi ia douăj’ de lei pentru un amărât de şorţ? Ea nu ştie că trăiesc dintr-o pensie de veteran de război de trei sute de lei? Hm! Şi barem nu mi l-a făcut dracu’ ca lumea, mi l-a tăiat strâmb! Uite, să ţi-l arăt, să vezi că-i strâmb pe poale, vine-ntr-o şuie! Hm! Hapsâna! Se-mbogăţea cu douăj’ de lei de la mine? Sta-i-ar în gât! Hm! I-am dat, da’ să n-o mai văz cât oi mai trăi! Să-şi ia lumânări pe ei! Despre bărbatul ei nu ştiam mai nimic. Cred că murise tânăr, în război. Rareori vorbea despre el. Nici nu-mi mai aduc aminte cum îl chema (dacă oi fi ştiut vreodată). Totuşi, zărisem la ea în odaie, unde mai intram iarna, când mergeam cu mamaia să-i ţin sculurile să le facă ghem, un tablou care nu ştiam dacă era pictură sau fotografie.

 
Hm! Eu şi cu bărbatu-meu, îmi spusese ea, când îmi surprinsese privirea înălţată către chipurile acelea atât de tinere şi zâmbind parcă speriate. El avea părul scurt-scurt, ochii mari şi negri şi era îmbrăcat cu haină neagră, cămaşă albă şi purta cravată neagră, cu două dungi oblice, albicioase. Ea avea coroniţă de flori albe pe cap, şirag de mărgele la gât.

 
Eram mireasă, hm! Am fost şi eu tânără! Eu m-am mirat în sinea mea, pentru că fata frumoasă din tablou semăna cu o prinţesă din poveşti, nu cu tanti Tuia. Era soră cu nea Neculai Enache, de la care furau porumbei Nelu şi prietenii lui de zburdălnicii. Frate-său stătea la vreo trei străzi mai

 
V ictor auzea cum îl strigă nea Neculai Enache şi venea la gard.
 
— Hai încoa’, să bem o ţuică! Bei?
 
— Dacă-mi dai, beau! Râdea nea Neculai.
 
— Getuţo, adu o ţuică, să-l cinstesc pe Neculai!
 
— Adu, Getuţo, ţuică! Îl îngâna tanti Geta, încet, să n-o audă nea Neculai. Da’ vin? De ce nu-l cinsteşti cu vin? Ia, zi!
 
— Păi mai am?
 
— Păi de ce nu mai ai? Ce? L-am băut eu? Ţuica o ţiu şi eu pentru Sărbători. Că dacă n-aş pune deoparte, ai rade tot! Nesătulule! Îţi dau o jumate, să nu te fac de râs la omu-ăsta! Da’ să nu dea dracii să mai îmi ceri până la Ignat, că nu-ţi mai dau nici o picătură, fie ce-o fi! Poa’ să vie şi papa de la Roma la tine, nu mă-nteresează! M-auzi? Într-o vreme, crescuse şi nea Victor porumbei. (Despre asta tot vorbea cu nea Neculai Enache, era subiectul lor preferat de discuţie.) Avea voiajori, vineţi şi pieptoşi, dar avea şi curcani, albi-albi şi înfoiaţi (care nu prea zburau, umblau mai mult pe pământ, aşa că îi închisese cu plasă, le făcuse ca un fel de cuşcă înaltă, ca să nu îi mănânce pisicile) şi mai avea şi porumbei jucători, care erau foarte rari (şi care zburau sus de tot, iar apoi coborau şi se roteau în aer, făceau tot felul de tumbe, iar când aterizau, rămâneau în loc nemişcaţi, să-şi revină din ameţeală şi atunci pisicile îi pândeau şi îi vânau cu agilitate, de săreau fulgii în toate părţile; după ce îi înhăţau, fugeau cu ei sub porumbar şi rodeau la ei câte-o jumătate de zi). Nea Victor se gândise să facă pe casă o cucuvea (cum se zicea pe la noi), în două ape, adică o deschizătură în acoperiş, pe unde să intre porumbeii în podul casei (că de ieşit ştiau să iasă pe la florăria casei, dar de intrat, nu prea mai reuşeau, că îi încurca bolta viţei-de-vie şi aşa se rătăceau sau îşi găseau alt adăpost). Când auzise nevastă-sa, sărise ca arsă:
 
— Ceee? Să găureşti acoperişu’? Nici nu mă gândesc, dar-ar dracii în porumbeii tăi! Să te duci cu ei cu tot!
 
— Măi, femeie! Tu nu pricepi că n-am cum să-i bag cu ăilanţii în hulubărie? Acolo am închis porumbeii-curcani! Ăştilanţii au nevoie de libertate, să zboare!
 
— Nu şi nu! Nici nu mă gândesc! De fapt, de când cu porumbeii, tanti Geta îl bodogănea tot timpul pe bărbatu-său:
 
— Ai dat în mintea copiilor. Stai toată ziua cu hodorogu-ăla de Neculai şi vă zgâiţi la porumbei. Ce-oţi fi văzând la ei?
 
— Şi ce?
 
— Cum şi ce? Uite! Mi-ai umplut trotuaru’ de găinaţ.
 
— Eu?
 
— Tu cu porumbeii tăi! E, las’! Porumbeii care scăpaseră de ghearele şi colţii pisicilor, puţini (cei închişi cu plasă şi câţiva voiajori), îi făcuse tanti Geta, rând pe rând, ciulamale. Cu toate protestele vehemente ale lui nea Victor, hotărârea femeii era de neclintit.
 
— Cum te lasă inima să suceşti gâtu’ la aşa frumuseţe de porumbei? O întrebase el cu ochii aproape plutind în lacrimi.
 
— Ia, lasă-mă-n pace! E bună ciulamaua? E bună, ă? Atunci nu mai înjura în barbă! Taci şi mănâncă! Ia cu mămăliguţă! Tanti Geta se supăra pe nea Victor şi pentru că el îngrijea de găinile Garofiţei, peste iarnă şi îl certa:
 
— Da’ ce? Eşti sluga ei? Ea umblă cu câinele-ăla după ea, se plimbă şi tu îi faci treaba!
 
— Lasă, fă, că suntem vecini, tre’ să ne-avem bine!
 
— Eteee. Ţi-ai găsit cu cine să te ai bine. Cu aia, care are o doagă sărită!
 
— Mai tacă-ţi gura aia, muiere. Macini ca o moară stricată! Şi pe fiu-său, pe Ţuri, tot aşa îl bătea la cap tanti Geta:
 
— Nu-ţi lua cămaşa aia, că ţi-e cald! Ia-o p-ailaltă! Nu, p-aia cu pătrăţele! Ţuri era flăcău. Căuta să se însoare. Dar mai înainte voia să aibă tot ce îi trebuia.
 
— Da’ însoară-te odată! Că aşa. Alegi până culegi. Ca să nu mai zic că vremea trece şi te pomeneşti mâine-poimâine că faci treij’ de ani şi tot holtei eşti.
 
— Stai, bre, mamă, că nu arde nicăieri. E timp destul. Vreau să am casa mea, să-mi iau o maşină şi-apoooi. Trebuie să-mi placă şi mie de ea cât de cât, nu? O iau pe care se nimereşte?
 
— Păi uite, Adriana învăţătoarea! Ce cusur are?
 
— Nici unul.
 
— Şi?
 
— Şi nimic!
 
— Toată ziua mă-ntreabă de tine.
 
— Să-ntrebe!

 
Da’ de Cornelia lu’ Staicu ce zici? Are şi facultate. Ţuri se făcuse veterinar. Terminase facultatea la Bucureşti şi se întorsese acasă, în sat. Tanti Geta şi nea Victor se bucuraseră nespus să-l aibă aproape, că tare se mai temuseră că avea să ia de nevastă pe vreuna de la oraş, cine ştie de pe unde şi are să-i lase singuri la bătrâneţe. Dar nu! Ţuri nu se însurase cât fusese student, cinci ani, şi, mai mult decât atât, reuşise să ia repartiţie chiar la noi în sat. Nici nu fusese prea greu, că toţi colegii lui se bătuseră pe oraşe. Şi el era harnic, nu pregeta să umble toată ziulica, colo, colo, unde era nevoie. După ce termina treaba cu animalele CAP-ului, umbla prin sat să facă vaccinuri găinilor, să castreze porcii, să ajute iepele să fete şi câte şi mai câte alte treburi. Îşi pusese nişte bani deoparte şi voia să-şi ia maşină mică. Aflase că Angheluţă Pepene ar fi avut de vânzare o Dacie. Se dusese s-o vadă, s-o încerce, să se înţeleagă la preţ. Îi plăcuse, era albă şi arăta bine. Tabla bună, nici urmă de rugină. Ridicase capota, motorul părea bine întreţinut. Se suise la volan şi plecase pe şosea. După ce ieşise din sat, accelerase. Voia să vadă cum merge la viteză mare. Maşina intrase în tangaj, Ţuri se speriase şi ciupise frâna. Maşina ieşise de pe şosea, o apucase nestăpânită spre câmp, trecuse printre doi plopi groşi, intrase într-un şanţ care o aruncase, ca de pe o trambulină, drept în cultura de fasole. Căzuse pe-o parte şi, după câteva secunde de hâţânat, se rostogolise şi rămăsese proptită-n plafon, cu roţile în sus. Nişte oameni care lucrau la irigaţii, văzuseră toată cascadoria şi alergaseră la maşină. Îl scoseseră pe Ţuri, alb ca varul, mai mult mort decât viu. De frică! În rest, întreg şi nevătămat.

 
Mare noroc ai avut, nepoate! Ai avut viteză mare, ă? Ţuri le povestise cum se petrecuseră lucrurile. Unul dintre bărbaţi, şofer experimentat, îi deschisese ochii:

 
 Mă, băiatule! Maşina asta are probleme la caseta de direcţie! Trebuia să-ţi spună proprietaru’! Putea să te omoare! Pfffuuu. Să-i tragi lu’ ăla o mamă de bătaie. Că merită, zău!

 
 Poate n-o fi ştiut nici el.

 
Ce? N-ai cum să nu ştii, când e maşina ta şi mergi cu ea. A vrut să te păcălească! Ascultă-ncoa’ la mine, că ştiu ce vorbesc! Ţuri se întorsese în sat cu o căruţă care îl culesese de pe drum. Se dusese ţintă la Angheluţă Pepene, să-i bată obrazul. Dar Angheluţă o ţinea morţiş că nu, că maşina lui fusese bună, n-avusese nici o problemă la caseta de direcţie.

 
Să-mi plăteşti parbrizul şi reparaţia, strigase Angheluţă, ieşind după el, în drum.

 
Ceee? Îi sărise muştarul lui Ţuri şi sărise peste Angheluţă, cărându-i o ploaie bogată de pumni. După ce că era să mă omori! Sărise lumea să-i despartă, dar Ţuri tot apucase să-i mai dea şi-un cap în gură, de-l buşise sângele pe nas şi pe gură pe Angheluţă.

 
Te-agăţ în cui, nu mai mişti! Zbiera Ţuri, în timp ce se zbătea în mâinile oamenilor care încercau să-l tragă înapoi. După vreo săptămână, Angheluţă Pepene găsise un tractor şi tractase până acasă mormanul de fiare întortocheate. Nu mai reparase niciodată maşina. Nici nu prea mai avea ce. Mai ieftin l-ar fi costat să-şi ia alta. O lăsase în curte şi îşi făcuseră găinile şi curcile cuibar în ea, în doi-trei ani nici nu se mai cunoştea că fusese maşină, era un maldăr de găinaţ, din care răzbăteau cârâieli şi cotcodăceli. Nea Victor se supărase pe Ţuri că încercase maşina fără să-l întrebe şi pe el, care se pricepea, doar lucrase o viaţă întreagă la tractoare. Ţuri nu îl întrebase, pentru că era supărat pe el, fiindcă nu-l găsea mai niciodată altfel decât mahmur sau beat.

 
Ăsta n-a mai fost limpede la minte de când avea tichie! Ziceau câte unii despre nea Victor. Nu poa’ să s-abţină, fie ce-o fi! Nici faptul că fusese tractorist nu îl împiedicase pe nea Victor să bea după pofta inimii. Chiar şi în timpul programului bea de rupea pământul. Prima ispravă o făcuse, însă, după însurătoare. Se îmbătase şi, în loc să bage tractorul în curte (le adusese ciocanii alor săi, de pe câmp, chipurile să-i ajute), de-atâta rachiu cât turnase în el, nu mai văzuse bine poarta, se dusese pe lângă ea, pusese gardul la pământ, îl făcuse fărâme-fărâmiţe, şi-apoi intrase cu tractorul în zidul casei, dărâmase o bucată din el (casa era de pământ) şi îl speriase zdravăn pe taică-său care se afla chiar în odaia în care nea Victor făcuse găuroiul. De-atunci, oamenii din sat aveau o vorbă, când se lăsa câte-o pauză, la discuţii:
 
— Eee. Hai, despre ce mai vorbim? Hai să vorbim despre nea Victor, cum s-a-mbătat mangă şi-a intrat cu tractoru-n casă, să-l omoare p-ăla bătrânu’! Sau altfel, dacă discuţia era închegată şi apărea un intrus care întreba:
 
— Despre ce vorbiţi aci? Răspunsul era, neapărat:
 
— Iete, vorbim despre nea Victor, cum s-a-mbătat mangă şi-a intrat cu tractoru-n casă, să-l omoare p-ăla bătrânu’! Altă dată, nea Victor intrase cu tractorul în curte la Costică Plembea, care nu locuia în sat, stătea la Constanţa şi lăsase casa bătrânească de izbelişte, în schimb se îngrijea de viţa-de-vie care se întindea în toată curtea (avea vreo trei mii de metri pătraţi de vie). Nea Victor, beat criţă, aţipise la volan şi se trezise cu tractorul în mijlocul viei lui Costică. Dărâmase nenumăraţi araci şi strivise o grămadă de butuci, încurcându-se printre sârme, până îşi dăduse el seama unde se afla şi ce era cu el. Atunci chiar era să mănânce bătaie, Costică se supărase rău şi îl pusese să îi plătească spalierele distruse.
 
— Dacă era oricare altul, îl zdrobeam! Lu’ nea Victor. Ce po’ să-i fac? Ţin la el şi-mi pare rău că a ajuns aşa. Cu meteahna bărbatului ei se luptase tanti Geta toată viaţa. Noroc (dacă se mai poate vorbi despre vreun noroc lângă un asemenea bărbat) că nea Victor nu era rău la băutură, ca alţi bărbaţi care îşi băteau şi înjurau straşnic nevestele, de toţi Cristoşii şi de toţi Dumnezeii. Din contră, tanti Geta îl punea la punct fără să întâmpine prea multe şi prea dârze proteste. Lumea chiar mustăcea:
 
— La nea Victor cântă găina. Câte-o femeie, mai cu capul pe umeri, îi lua Getei apărarea:
 
— Altfel cum? Dacă nu era Geta, îl întindeau câinii pe Victor. Aşa că las’ să cotcodăcească găina, că tare bine şi cu folos mai cotcodăceşte! Dacă era după cocoooş. Vai de capul şi de zilele lor! S-alegea prafu’ de toate alea şi de casă şi de masă! Oful Getei era că, într-o viaţă întreagă, nu reuşise să se pricopsească cine ştie ce, cum ar fi putut s-o facă (pentru băiat, nu pentru ea) dacă nea Victor n-ar fi turnat în el în neştire.
 
— Du-te de te culcă. Eşti beat ca o fleoarţă.
 
— Ce-i aia fleoaaarţă? Tărăgăna nea Victor vorbele, clătinându-se, închizând alene ochii şi ridicând sprâncenele.
 
— Ieşi imediat, nu ţi-ar fi ruşine obrazului! Te vede copilu-ăsta ce fel arăţi!
 
— Mă iei la draci, ă? Toamna, după ce făcea vinul, nea Victor umbla numai tulbure. Până pe la mijlocul lui noiembrie. Că pe urmă nu mai avea ce bea.
 
— Decât să-i duc grija, mai bine-i duc dorul, hă, hă, Bea adesea la drum: îşi lua sticla şi paharul şi ieşea la poartă, stătea pe vine, sprijinit de gard. Care cum trecea, nea Victor îl întreba de vorbă, ba-l mai cinstea şi cu un păhărel. Depinde şi cât de amator de licoarea rubinie era trecătorul. Unii erau, se-ntindeau la vorbă şi beau cot la cot cu nea Victor, acolo, în drum, sprijiniţi de gard. Mai ales că era pe de-a moaca băutura, nu pe bani, ca la mat. Cel mai bine se potrivea cu moş Gheorghe Barbă.
 
— Ca ţiganii! Nu ţi-e ruşine? Treci dracu’-n curte! Bea aci până nu mai poţi şi culcă-te! Nu-mi mai înşira toţi beţivanii la mine la gard! Odată, nea Costache Tiu îl găsise pe canapea la poartă, fără sticlă, fără pahar şi, parcă, niţeluş cam abătut:
 
— Ce faci, nea Victore?
 
— Ete, fac!
 
— Ia dă, bre şi matale un pahar cu vin!
 
— Păi de unde?
 
— Păi n-ai făcut vin destul?
 
— Am făcut o groază! Da’ mai am?
 
— Cum? Nu mai ai? Nici n-am intrat bine în noiemvre.
 
— Nu mai am nici un strop! L-am băut pe tot, că-mi trebuia butoiu’! În ce să pun varză la murat? Ă? În ultimii ani, umbla numai pe trei cărări. Înainte se apuca de băutură mai spre prânz. Acum bea de cum deschidea ochii, în zori. Câteodată, întorcându-se de la mat, se prăvălea în câte-un şanţ şi nu mai era în stare să se ridice. Dacă-l vedea careva, îl ajuta să se scoale, dar nea Victor nu apuca să ajungă prea departe. Unii îşi mai făceau milă şi îl duceau până acasă. Aşa făcuseră Simion şi Veronel odată, îl săltaseră din noroiul cleios şi îl târâseră până acasă. Nea Victor, fără pic de vlagă, se lăsase ca o cârpă în mâinile tinere şi puternice ale celor doi şi bălmăjea voios:
 
— Ia uite proştii cum mă duce! Ia uite proştii cum mă duce!
 
— Taci, bre, că dacă ne-am pune mintea cu matale.
 
— Hă, hă, hă. N-aveţi cum să v-o puneţi, că sunteţi prea proşti! Hă, hă, hă, ia uite proştii cum mă duce! Ia uite proştii cum mă duce! Într-o noapte, târziu, venise băut de la mat şi se repezise în bucătărie, la ceaunul de pe aragaz. Cu chiu cu vai, îşi pusese ciorbă în farfurie. Râcâise cu polonicul în ceaun, ca să găsească şi bucăţică. Găsise. Pe masă, învelită cu şervet alb, mămăliga. Se răcise, dar era bună şi-aşa. Mâncase pe săturate şi apoi se târâse în odaie, pâş-pâş, încercând să nu o trezească pe tanti Geta. Nu de grija somnului ei, ci de sila ocărilor pe care le-ar fi auzit iar. A doua zi, nu scăpase, nevastă-sa îl luase în primire de cum mijise ochii.
 
— Ce-ai făcut, netrebnicule? Iar ai venit beat? Nenorocitule! Nea Victor mormăise ceva, acolo, nici el nu ştia ce.
 
— Cu ce-ai mâncat mămăliga?
 
— Cu ciorbă din ceaun!
 
— Vai de capu’ şi zilele tale! Fi-ţi-ar capu-ăla prostu-al dracului! Ai mâncat lăturile în care am spălat vasele şi cre’ c-ai înghiţit şi spălătoru’.
 
— Păi nu era ciorbă cu bucăţele? Nu era ciorbă cu bucăţele. Tanti Geta făcuse seara, devreme, mămăligă şi făcuse şi-o tocăniţă, pe care, după ce mâncase împreună cu Ţuri, o băgase în cuptorul aragazului. După ce răsturnase mămăliga, pusese apă rece în ceaunul fierbinte, ca să se desprindă pojghiţa de mălai lipită de ceaun, iar seara, târziu, spălase toate farfuriile şi lăsase ceaunul pe aragaz, ca să dea lăturile, a doua zi, la porc.
 
— Noroc că n-am pus dero în apă, că mureai dracu’! Mă mai băgai şi la cheltuială. Tanti Geta, sătulă de beţiile bărbatului ei, se mai ducea la vecina, la ţaţa Steluţa, să se vaite.

 
Cât eram eu de mic atunci, tot ţin minte că ţaţa Steluţa avea o odaie întunecoasă şi mică. Pe urmă se auzise că era aproape oarbă şi cred că era adevărat.
 
— Dar croieşte şi coase mai bine decât o croitoreasă cu ochii buni!

 
E pricepută şi vre’nicăăă.
 
— Şi face şi-un borş buuun! Acru! Îl brodeşte, ce mai. Pune şi crenguţe de vişin şi câteva boabe de porumb, e taman cum trebuie!
 
— Trebuie să ai mână bună. Eu, dacă-l fac la fel, la fel, aceeaşi raţetă, indentică-indentică, tot nu-mi iese ca al ei!
 
— Şi e şi curată!
 
— Daaa. Păi nu vezi că toată lumea numai de la ea cumpără?
 
— E, cine cumpără? Că eu n-am auzit să vândă! Îl dă pe degeaba!
 
— Nu, nu! Ne dă nouă, că s’tem aci, vecine cu ea. În rest, la ăilanţii cică-l vinde! Doi lei kilu’! Un leu jumatea!
 
— Zăăău?
 
— Zău!
 
— Eteee. N-am ştiut. Îl ţinuse pe Costache Tiu, care murise într-o iarnă, într-un accident de maşină. Se dusese la magazin să cumpere câte ceva (drojdie şi rahat pentru cozonac, covrigi şi mere pentru colindători). Ningea bogat, cu fulgi mari, pufoşi. Văzuse maşina venind, dar i se păruse că avea timp să traverseze şoseaua. Alunecase şi căzuse. Maşina nu avusese timp să oprească, frânase, dar dăduse peste el. Murise pe loc. Pe zăpada albă, din sângele roşu ieşeau aburi.
 
— Era tânăr, săracu. Mie şaizeci de ani nu mi se părea deloc puţin.
 
— Asta-i viaţa: azi eşti, mâine nu eşti., zicea lumea care se adunase, uluită de întâmplarea petrecută în pragul Crăciunului, când toţi se pregăteau de sărbătoare. Pe cât era ţaţa Steluţa de uscată, pe-atât fusese nea Costache de dolofan. Ea avea faţa îngustă, ochii mici şi bărbia ascuţită. El avea faţa rotundă, era bucălat, iar pielea era roşie tot timpul, iar nasul, mare şi drept, era şi el roşu, parcă mai roşu decât restul feţei. În timp ce obrajii erau întinşi, ca de flăcău, fruntea avea nenumărate riduri, paralele, iar între sprâncene, două cute adânci-adânci. Un ochi era verde-albastru sfredelitor, iar celălalt era căprui spre negru, cu irisul chihlimbariu împestriţat când bătea soarele în el. De-aia, unii îi mai ziceau şi Costache Ceacâru. Dinţii îi avea de alpaca, iar noi, copiii, ne miram:
 
— Băăă. Are dinţii de argint. Nu-i are ca noi!
 
— Nu, bă, îi are de oţel, zicea frate-meu Nelu. Înseamnă că era adevărat când ne spunea mamaia Tinca să aruncăm pe casă dintele care ne-a căzut şi să strigăm: Na, cioară, dinte de os Şi-adu-mi unu’ de oţel! Nea Costache avea bostană, pe câmp. Vara, prin august, căra pepenii acasă, cu căruţa. Pe drum, până ajungea, împărţea din ei pe la copiii care îi ieşeau în cale. Era darnic. Şi ţaţa Steluţa la fel.
 
— Ia-l pe frac-tu şi veniţi să vă dau pepeni! Mă striga ori unul, ori altul, când mă vedea că trec pe drum. Intram într-un hambar mare, în care erau grămezi de pepeni. Raze de lumină prăfoasă pătrundeau printre crăpăturile dintre ţigle. Cojile de pepene erau lucioase, de toate nuanţele de verde, de la verde palid, cu dungi abia desenate, trecând prin verde mijlociu, cu dungi de un verde puternic şi ajungând la verde închis-închis, aproape negru. Unii aveau cozi scurte, răsucite ca nişte cârcei, parcă ar fi fost cozi de purcei.

 
De care vreţi să vă dau? De-ăştia rotunzi sau de-ăştia lunguieţi? Noi ridicam din umeri şi din sprâncene.
 
— Mmmm. Cum o fi., deschidea până la urmă gura frate-meu.
 
— E, vă dau şi-aşa, şi-aşa. Ia să vedem! Sunt copţi? Şi lua pepenele într-o mână, iar cu cealaltă îl ciocănea şi îşi apropia urechea de el.
 
— Ă? Sună plin? Sunăăă. Ia, alegeţi-vă şi voi! Ăsta? Hmmm. Ăsta nu-i aşa bun.
 
— Ba e!
 
— Hehehe. Nepoate! Ia să-i facem ţăncuşă, vrei? Ca să nu-l căraţi degeaba pân-acasă! Ia dă cuţitu-ăla-ncoa! Iete! Vezi? Nu pârâie când bagi cuţitu-n el! Ai văzut? Na! Ăsta-i bun să-l mănânce porcii! Altu’! Îl lăsam pe nea Costache să ne aleagă pepenii, era clar că el se pricepea şi noi, nu.
 
— Uite, ăsta e d-ăla care are cocoşu’ roşu-albicios, e-necat în zahăr! Nici o îndoială că aşa e! Nu-i mai facem ţăncuşă, c-o să curgă zeama pe voi, vă faceţi numa’ zoaie pân-acasă! Hai! Luaţi câte doi, că mai mulţi n-aveţi cum căra. Când îi terminaţi, mai veniţi, vă mai dau! Dacă n-o fi vreunu’ bun, înseamnă că nu ştie nea Costache ce-i ăla pepene! Îl aduceţi încoa’ şi-l mănânc eu! M-auziţi? Eu îl mănânc! Hă, hă, hă. Şi-aveţi grijă să nu roadeţi capacu’ pepenelui, că o să fiţi chelboşi când o să vă faceţi mari.
 
— Săru’ mânaaa.
 
— Să trăiţi! Să trăiţi! Mie îmi plăcea că la ei, la ţaţa Steluţa şi nea Costache, la colţ, pe stâlpul electric, era un cuib mare de berze. Stăteam cu gâtul în sus (aveau şi câte trei pui), să mă uit la ele. Câteodată stăteau într-un picior. Se auzeau cum clămpăne mărunt şi repezit, cu ciocurile lor lungi, portocalii.

 
Clamp, clamp, clamp, clamp, clamp. Îmi erau tare dragi, nu mă mai săturam să le privesc. N-aveam mai mult de opt ani când mă gândeam că, deşi o barză era mare, n-avea cum să care în cioc un bebeluş. Şi, chiar dacă ar fi putut să-l care, de unde l-ar fi adus?

 
Mamă, de unde face rost barza de bebeluş?

 
Întreab-o! Ce, eu ştiu? Nu ştiu!

 
Te trezeşti cu el la uşă, îl bagi în casă şi aştepţi să crească mare şi să se mute în altă casă, ca să-i lase şi lui barza, la uşă, un bebeluş?

 
Cam aşa. Hm, enigmatice păsări berzele astea.

 
Dar la tanti Nuna la uşă de ce nu lasă bebeluşi?

 
Hai, du-te la joacă! Lasă-mă, că nu-mi văd capu’ de treabă! Nea Costache şi ţaţa Steluţa aveau un câine pe cât de mare, pe atât de blând. Era roşcat şi, deşi avea deja nume îl chema Haiducu (parcă aşa., da, Haiducu, negreşit!) – frate-meu Nelu îl botezase iar, îi schimbase numele şi îi zicea Sandokan.

 
Ce-i aia Sandokan?

 
N-ai auzit de Sandokan, tigrul Malaieziei? Eu îmi imaginam că Sandokan fusese chiar un tigru; de-abia mai târziu, când am văzut filmul, într-o duminică, la Căminul Cultural din sat, am aflat cine fusese Sandokan. Şi m-am îndrăgostit şi eu de el, îmi doream să fiu la fel, curajos, să-i pedepsesc pe cei răi, să le dau bani săracilor şi toată lumea să se uite cu admiraţie la mine. Până una-alta, însă, trebuia să mă mulţumesc să fiu Vasilică, să alerg pe drumul acela de pământ, din satul mic în care o barză mă lăsase, pe furiş, la uşa părinţilor mei. (Nici când am ajuns om în toată firea nu am ajuns un Sandokan, dar asta este altă poveste.) Pe Haiducu-Sandokan l-am înhămat, într-o iarnă, la sanie, să ne tragă pe zăpadă, pe mine şi pe Nelu. Din curte răsărise, neaşteptat, nea Costache.
 
— Mă, omorâţi câinele, mă, năsărâmbilor. Ia, dezlegaţi-l imediat! Ne supuseserăm fără să crâcnim. Pe neaşteptate, nea Costache înhăţase funia şi ne trăsese cu sania până la colţ şi înapoi.
 
— Mai vreţi o tură?
 
— Daaa! Daaa! În săptămâna aia a nins întruna. Duminică după-masă, nea Costache a plecat la magazin. După vreun ceas, tanti Florica lu’ Manea a strigat-o pe ţaţa Steluţa, ca să-i spună ce nenorocire se întâmplase. Crăciunul n-a mai fost Crăciun pentru nimeni de pe strada noastră. Femeile şi bărbaţii au stat cu rândul la priveghi. Noi, copiii, n-am ieşit din casă. Nici să colindăm, nici să ne dăm cu sania.
 
— Nu ştiu cum o să sape Ionel Groparu pământu’, că e îngheţat tun, o auzisem pe mamaia spunându-i lui tataia. Nu voiam să aud, mi-am băgat degetele în urechi. Ştiam cum era cimitirul şi cum arăta o groapă printre crucile de lemn sau de marmură. Nu uitasem nimic din înmormântarea lui Bălăieţu. N-aveam să uit niciodată. Şi tot ca la Tiţu şi la Marin, în urma lui nea Costache Tiu, zis Ceacâru, a rămas doar o bucată de pânză neagră, întinsă pe peretele din faţă al casei şi pe care erau scrise numele lui şi anii în care se născuse şi murise.

 
Ta, ara

 
D ar oamenii ştiau şi să se înveselească. Mamaia Tinca şi tanti Tuia erau nelipsite de la nunţi. Şi mai erau şi alte babe, destule, care, tot aşa, cum auzeau de vreo nuntă, hop şi ele! Chiar dacă nu se aflau printre invitaţi, mergeau la biserică, la slujba de cununie, apoi stăteau în drum şi se uitau cum horeau nuntaşii. De obicei, se ştia cu mult înainte ca evenimentul să aibă loc, cine se mai căsătorea, cu cine se lua, când era fixată data cununiei, dacă se iubeau mirii sau era o legătură aranjată de părinţi, unde vor face nunta (care putea să aibă loc la salon, la căminul cultural sau la cort), unde urmau să locuiască tinerii căsătoriţi, ce zestre primea fata, ce avere avea băiatul şi multe altele. După nuntă se discuta îndelung ce fusese bine şi ce fusese rău la nuntă, cât de reuşită fusese slujba ţinută de popă în biserică, dacă aşezase cununiile cam strâmbe sau nu pe creştetele celor doi însurăţei, cât de frumoasă fusese mireasa (şi cât costaseră rochia, vălul, cununa, pantofii şi de unde fuseseră cumpărate), cât de mândru arătase ginerica şi dacă erau potriviţi unul cu celălalt sau ea prea înaltă şi prea grasă, sau el prea subţire pe lângă ea sau prea îndesat, dacă se respectaseră întocmai obiceiurile, dacă fusese mâncare din belşug şi dacă fusese gustoasă, dacă vinul fusese bun sau cam acru şi dacă se îmbătase careva dintre bărbaţi prea rău, cinejucase găina, cât de gătită fusese naşa, cât se adunase la dar şi cum se împărţiseră banii, ce sumă dăduseră naşii, socrii mari şi socrii mici, cât plătise mirele la furatul miresei, cu cât fuseseră plătiţi lăutarii, dacă fusese vreme frumoasă sau urâtă (după inima naşilor) şi câte şi mai câte. Undeva, în marginea satului, erau casele de ţigani. Ţigani romanizaţi, dar ţigani. Destul de multe case. Fără garduri, cu bătăturile neîngrijite şi fără grădini, câteodată chiar şi fără geamuri (înlocuite de cartoane, nailoane groase sau şipci bătute în cercevele de colo până colo) şi acoperişuri peticite. Prin curţi forfoteau bitani cu pielea goală, murdari, lăsaţi de capul lor. Acolo, în partea ţigănească, ploua cu tarafuri. Dacă nu găseai un lăutar la o casă – un scripcar, un ţambalagiu, un acordeonist sau măcar un gurist – la a doua casă găseai tot taraful, cu gurist cu tot. Printre ei erau mai cunoscuţi Fănică Mititelu (acordeonist şi gurist), Didu Pestriţu (din mamă ţigancă şi tată român), ţambalagiu care cânta împreună cu Niţă Vioristu şi Nelică Panaite (basist), Grafian care era şi el viorist şi făcuse taraf cu trei băieţi de-ai lui. Dar cel mai tare taraf, chemat la mai toate nunţile, cunoscut şi în afara satului, era taraful lui Geaulea. Ceilalţi lăutari erau chemaţi şi ei să cânte, dar mai mult când taraful lui Geaulea era deja luat la altă cununie.
 
— Noi avem muzichia în sânge, mânca-ţ-aş! Ne sculăm şi ne culcăm pe muzică. Ne place să petrecem, ne place viaţa la maxim! Se lăudau ţiganii, vorbind despre rostul vieţii lor. Ziua, unii ţigani mergeau la muncă, lucrau pământul CAP-ului. Mai ales cei care aveau copii mulţi şi trebuia să aibă ce să le dea de mâncare. Unii mai umblau şi pe la furat. Dar doar câţiva, îi numărai pe degete. Le era frică de puşcărie. Sau mergeau la oraş, să vândă te miri ce, prin pieţe. Se pricepeau de minune să-i fenteze pe miliţieni. Dar pe seară, când se-adunau la casele lor, începeau să se audă şi cântările. În partea aia de sat, aproape în fiecare seară era rost de petreceri, care se întindeau până târziu, în noapte, cu chiuituri şi, câteodată, mai ţâşnea şi câte-un scandal, cu înjurături şi chiar cu bătaie. Pentru că muzica se potriveşte foarte bine cu un păhărel, două sau chiar mai multe de ţuică sau vin, licori care cam încingeau spiritele şi învolburau sângele băutorilor. Atunci, Brânduşă, miliţianul, trebuia să se scoale din somn şi să-i potolească pe ţiganii scandalagii. Îi înjura de mama focului, îi ameninţa cu puşcăria, le arăta şi cătuşele. Nici unul nu mai mişca, se linişteau din senin, cât ai zice peşte. După ce pleca Brânduşă, muzica începea iar, timid, apoi creştea, creştea, creştea, până când se închega iar petrecerea. Tarafului lui Geaulea îi fusese sortit să devină vestit şi în afara marginilor satului. Cu totul, erau cinci inşi: vioristul, ţambalagiul, acordeonistul, basistul şi guristul. De vreo două ori, taraful apăruse la televizor, la Viaţa satului şi la Cântarea României. Toţi îşi făcuseră costume populare, la fel, comandă specială la oraş, în buricul târgului.
 
— Eeee. Noi nu cântăm chiar muzică populară, zicea Geaulea. Ne place mai mult lăutăreasca. Da’ n-ai încotro. ca să te dea la televizor, tre’ să cânţi de-astea despre recolte, fabrici, nu despre dragoste şi foc la inimă. Doar la nunţi cântăm ce ne place nouă şi ce ni se cere de nuntaşi. Cine plăteşte face şi comanda după pofta inimii. Asta era cea mai mare bucurie a lor: să cânte la nunţi. Mai ales toamna. Şi câştigau bani frumoşi. Dacă voiai să-i tocmeşti, trebuia să te gândeşti cu câteva luni bune înainte, pentru că aveau cătare mare şi nu-i prindeai liberi cu una, cu două. Geaulea, chiar dacă era şeful, nu hotăra singur.
 
— Aşa-i corect. Ţii cont de părerea la toţi din taraf. Se adunau la un păhărel de ţuică sau de vin, discutau şi fixau un preţ, stabileau dinainte, între ei, cât să mai lase din plată, la tocmeală. Şi le mergea binişor. Nu s-au îmbogăţit, dar, oricum, aveau un trai mult mai bun decât alţi ţigani. Tarafu l fusese adunat laolaltă de Geaulea, care avea şi o statură impozantă, cu o figură care impunea respect şi ascultare. Geaulea, aşa cum mi-l amintesc eu, avea cam la patruzeci şi cinci de ani. Era tuciuriu şi avea o burtă mare-mare, pe care niciodată cămaşa nu o cuprindea cum trebuie, ci lăsa la iveală buricul, fără nici o sfială. Pe inelarul mâinii în care ţinea arcuşul, trona un ghiul masiv, o bubă cât toate zilele, semn de oarecare bunăstare. Întotdeauna, arcuşul îl ţinea doar cu patru degete, iar degetul mic stătea ridicat în aer, îndoit ca un cârlig. Tot aşa îl ţinea şi când apuca lingura de ciorbă sau ceaşca de nechezol – că se-nvăţase să-şi însoţească luleaua cu licoarea asta amăruie, ba câteodată o vărsa în farfurie, rupea peste ea un codru de pâine fărâmiţe-fărâmiţe, lăsa bucăţelele să se înmoaie bine, să se pătrundă de aromă şi apoi le mânca cu linguriţa, una câte una, plescăind de plăcere. Avea o liotă de copii, tuciurii ca el. Câteodată, parcă nici el nu mai ştia câţi are. Trebuia să se gândească, să nu greşească la socoteală.
 
— Bucăţele rupte din mine, mânca-i-ar tăticuţu’ pe ei! Lui Geaulea lumea-i zicea Ciocârlie. Prea cânta bine la vioară şi, pe coarda cea mai subţire, scotea nişte triluri. ca nimeni altul.
 
— Îi merge cârnăciorii, zbârnâie pe strune! Şi sunetu’. Cristal! Apă limpede şi rece de izvor! Alifie pe rană!
 
— Când l-a fătat mă-sa, l-a fătat cu tot cu vioară. În loc să orăcăie, ăsta scârţâia din scripcă. Ce-i al lui e pus deoparte! Nu poa’ să-i ia nimenea! Familia sa, lăutari din tată-n fiu. Dar talentat ca Geaulea, parcă nu fusese nici unul în neam. Iar din atâţia ciutani câţi avea, numai mezinul, Năică, părea să-i calce pe urme şi să aibă talent de viorist. Năică era şi el tuciuriu, ca fraţii şi surorile lui, iar părul, negru-funingine, era creţ cum e hameiul de întortocheat. Când îl născuse nevastă-sa, Geaulea se uitase chiorâş la copilul cam alb şi cu părul cam deschis la culoare.

 
Ce făcuşi, fă?

 
Ce făcui? Înţelegând privirea bărbatului ei, Ludmila începuse să se jure:

 
Al tău e! Jur! Să n-am parte de ce-am mai scump, dacă te minţ! Să-mi sară ochii din cap! Să mă scuipi în gură! Geaulea i-a tras Ludmilei o bătaie soră cu moartea, când încă era lehuză. La vreo săptămână după ce l-a născut pe Năică, nu mai mult. Supărarea, nedumeririle şi îndoielile strânse în sufletul lui au răbufnit într-o dimineaţă, din senin şi bărbatul şi-a slobozit palmele, la întâmplare, pe ceafa şi în capul femeii, în pântece, pe unde s-a nimerit, fără să mai ţină cont.

 
Huo, huo, Geauleo! Săriiiiţi! Săriţi că mă omoară! Degeaba! Nevinovată! Săriiiiţi! Sunt curată ca lacrima! Oameni buni, lume bună! Zbiera Ludmila ca din gură de şarpe, dând din mâini şi din picioare, rupându-şi hainele de pe ea, trântindu-se pe pământ şi rostogolindu-se. Dar nimeni nu avusese curajul să se amestece. Treburi de familie, deh. Toţi s-au temut ca nu cumva, desupărareşi furie, Geaulea să scoată şişul, pe care ştia să-l mânuiască de mic copil, de când dăduse piept cu greutăţile vieţii şi trebuise să supravieţuiască, să-şi facă dreptate de unul singur şi să lupte pentru un cotor amărât de pâine. Ludmila era ţigancă straşnică, solidă, dintr-o bucată, dar tot a zăcut vreo trei zile după bătaie. Când şi-a mai venit în fire, s-a sculat din pat, s-a gătit cu ţoalele cele mai bune şi şi-a pus basmaua roşie, cu franjuri lungi, şi-a petrecut-o pe frunte aproape acoperindu-şi sprâncenele negre şi arcuite şi şi-a legat-o la spate, lăsând pe-afară urechi le împodobite cu cercei lungi. S-a purtat veselă, de parcă nimic nu se întâmplase. Semn că îi iertase rătăcirea bărbatului ei. Şi-aşa, de-atunci, în fiecare zi. Cu timpul, Geaulea şi-a dat seama că greşise şi că Năică era copilul lui, pe care simţea că îl iubeşte chiar mai mult decât pe ceilalţi. Mai cu seamă de când începuse să se arate talentat la muzică, dovedind că are ureche muzicală şi înclinaţie precoce spre vioară şi improvizaţii lăutăreşti. Bujaberca, ţambalagiul tarafului, era înalt şi uscat. Era puţin aplecat de spinare, aşa că lumea îi zicea Bujaberca Cocoşatu. Sau simplu, Cocoşatu.
 
— Zici că-i un vrej de floarea-soarelui. Înalt şi schilod. Şi negru. Da’ ştii cum le zice la ţambal? Nu-i nime’ ca el.
 
— Şi dă din beţe. de nu le vezi. Repede, repede! Şi dă şi din cap, şi-l clatină necontenit. Şi-are un suflet. Pâinea lui Dumnezeu. Îşi dă şi haina de pe el dacă vede pe cineva la necaz. Când cântă, plânge. Uite-aşa-i curg lacrimile pe obraji, şiroaie-şiroaie şi i se-nnoadă-n barbă. Cântă cu foc de la inimă! Era chel ca-n podul palmei şi nu-i plăcea, aşa că purta pălărie – vara, de paie, făcută ferfeniţă pe margini; iarna, de fetru, îmbâcsită şi roasă de vreme – nu şi-o lepăda niciodată de pe cap.
 
— Nici când doarme!
 
— Ce păduchi or fi acolo, sub pălăria lui. Nevastă-sa, Firica, făcea acadele, să mai scoată şi ea un ban de mâncare.
 
— Lasă, fă, Firico, ne-mbogăţim noi! Ai să-mi pupi tălpile!
 
— E, o pup pe mă-ta.
 
— Fă, nu te lua de mama, că ai să te culci aburită!
 
— E, las’ c-am glumit şi io, nu te mai oţărî aşa, din nimica, încerca Firica s-o dreagă, văzând că o sfeclise şi neavând chef să încaseze vreo împunsătură pe la coaste. Firica umbla pe drum şi striga:
 
— Acadeleee. Acadeleee. Un leu acadeauaaa. Roz, albeee. Copiii alergau într-un suflet la ea, să-şi cumpere câte-o acadea, două. Ţigăncii îi era necaz că n-avea şi ea copiii ei, mai ales că în mai toate celelalte curţi ţigăneşti forfoteau puradeii ca roiurile de albine. Dar nu te poţi împotrivi sorţii. (Nici soră-sa nu avusese norocul să se bucure de copii, avea unul, dar nu era sănătos, aşa că cine ştie ce blestem duceau cu ele, din neam?) – N-a fost să fie. Şi dacă-i stearpă, ce să-i fac? S-o las? N-o las, c-o iubesc ca pe ochii din cap. E frumoasă rău! Zi tu că nu-i frumoasă! Şi sufletistă! Sugea şi Bujaberca toată ziua la acadele.
 
— Dai din fălcile-alea. Nu te mai opreşti. Parc-ai fi copil!
 
— Şi ce? E treaba ta? Ce te uiţi la mine ca la maşini străine?
 
— Păi. Dacă te-ngraşi? Hi, hi, hi. Bujaberca era fericit când cânta la ţambal şi când o ţinea în braţe pe Firica, lumina ochilor lui. Spre seară, când se aduna de pe drumuri, se aşeza la ţambal şi cânta ore-ntregi, de-l apucau şi zorii câteodată, melodii de toate felurile, vesele, triste, româneşti, ţigăneşti. Ce se nimerea să-i vină în minte. Muzică să fie!
 
— Ce lepertoriu bogat. Baroi era îndesat şi scurt. Nu se vedea dindărătu’contrabasului.
 
— E diştept, al dracu’! Doar el e notist! Ăilanţii etoţi urechişti.
 
— Ăsta, dacă făcea şcoală, ajungea departeee.
 
— Daaa. E dat dracu’! Avea urechi clăpăuge şi faţa ciupită de vărsat. Părul, negru-albastru, era mereu pieptănat proaspăt, cu cărare pe partea stângă. Perciunii lungi se lăţeau spre obraz, până spre colţul gurii, aşa-i plăcea lui.
 
— Rade-ţi, dracu’, perciunii ăia! Zici că eşti o maimuţă! Îl tot bodogănea Zorela, de se săturase şi ea de câte ori îi zisese. Şi nu mai umbla cu hanteriu-ăla zdrenţăros, ce dracu’, nu te-nduri să-ţi iei şi tu oţoală mai acătării? Ce beleşti ochii-ăia aşa la mine? Vrei să crează lumea că suntem ţigani sărăntoci? Baroi avea ochii negri, bulbucaţi şi vioi şi buze cărnoase, ca de muiere. Mai mereu uita să-nchidă gura şi buza de jos îi atârna caraghios, aşa că, de mic copil, lumea din sat îl poreclise Buze. Consoarta lui Baroi era soră bună cu Firica dar, după înfăţişare, n-ai fi zis. Pe cât era Firica de subţirică, pe-atât era Zorela de mătăhăloasă. Şi avea palme mari, ca nişte lopeţi. Iar de înaltă, era cu două capete deasupra lui Baroi, de nu ziceai că el era bărbatu-său, ziceai că era copilul ei. Aveau doar un băieţel, care era handicapat, stătea toată ziua la poartă, într-un căruţ cu rotile. Se uita la lume, cum trecea încolo, încoace.
 
— Are lichid la cap, de-aia-i creşte aşa mare. Sărăcuţu’. Da’ de judicat, judică. Vorbeşte, înţelege. Ce boală o mai fi şi asta? Umblaseră cu el pe la doctori, la Bucureşti, dar nu reuşiseră să afle decât un nume complicat al bolii, pe care nici Baroi, nici Zorela nu-l puteau ţine minte, cu nici un chip. Iar de citit, nu ştia nici unul să citească. Îl puseseră odată pe poştaş să citească de pe hârtia de la spital:
 
— Os, te, o, ge, ne, sis, osteogenesis. Im, pe, r, fe, c, t, a, imperfecta, ti, pul, tipul. Doi, silabisise nea Mărgărit, urmărind cu degetul fiecare literă şi apoi dându-şi chipiul pe spate de efortul făcut. Nu exista tratament, nu se putea face operaţie. Zorela nu s-a lăsat. A pornit-o pe la biserici, lăsându-se pe mâna preoţilor. Făcuse bube în genunchi, de-atâta târât în faţa icoanelor. Fusese şi la tuşa Dimana, dar nici ea nu-i găsise leac. Nu putuse decât s-o trimită la altă ghicitoare-tămăduitoare, care – se zicea – făcea minuni. Baba Strigoaia nu păruse speriată de boala băieţelului şi, chiar dacă nu le spusese că îl vindecă, totuşi le dăduse nişte speranţe.
 
— Aş avea un leac. N-o să-l facă bine cu totu’ pe bietu’ băiat, da’, într-un an de zile, are să-l facă să meargă măcar târâş. Leacu’ nu-i uşor de făcut: pui câte-o parte de mătăciune, albumeală, limba peştelui, armurariu, unguraş, pufuliţă de baltă, măseaua ciutei, împărăteasă, luminiţă, greghetin, poala Sfintei Marii, rusuliţă şi câte două părţi de sugel, dumbravnic, lipicioasă, cuscrişor, barba lupului, negrilică, ciucuşoară, scara domnului şi nopticoasă. Şi cât prinzi între deşte, muşcata dracului. Le mărunţeşti şi amestici bine. Dimineaţa şi seara, într-o cană ca de ceai, pui o linguriţă de ierburi amesticate cum ţi-am spus şi torni deasupra apă fierbinte. Fără zahăr, fără nimic. Şi-o bea caldă, încet.
 
— Babă Strigoaie, de un’ să iau, bre, mânca-ţ-aş ochii matale, toate ierburile-astea? A întrebat-o Zorela, nepierzându-se cu firea. Spune-mi un’ să mă duc şi mă duc.
 
— Ţi-am zis, e greu de găsit şi de strâns. Ţi-oi da eu tot amesticu’, da’.
 
— Plătesc cât e! Eu nu mă uit la bani când e vorba de copilu’ meu! Zorela plătise cât ceruse baba Strigoaia. Şi nu fusese deloc puţin. Petronel luase un an întreg leacul de la baba Strigoaia şi nu apăruse nici cel mai mic semn care să arate că starea lui se ameliora. În cele din urmă, Baroi şi Zorela se împăcaseră cu soarta, nu mai aveau nici o nădejde că l-ar face bine cu vreun tratament sau leac, venit de oriunde, de la Bucureşti, de la biserică sau de la tămăduitoare. Pausică era cel mai negru din tot taraful. Şi cel mai tânăr. Era de printr-un sat de prin Moldova, Dumnezeu ştie cum de ajunsese tocmai pe-aici, departe de locul naşterii. Acordeonul lui făcea minuni.
 
— Îi merge şi lu’ăsta cârnăciorii. Zboară pe clape, nu alta! Şi zâmbea întruna. Scuipa des, şuierând, printre lopătarii laţi, între care îşi făcea loc, berechet, o strungăreaţă. Sprâncene parcă nici n-avea, aşa erau de decolorate şi de rare, iar nasul, îngust şi lung ca o trompetă, sfârşea brusc şi neaşteptat cu nişte nări largi. Juca barbut, dar pe ascuns, să nu o supere pe Jenica, nevastă-sa.
 
— Hai, Pausică, te fac un barbut?
 
— Mai încet, bă!
 
— Ce? Ţi-efrică de muiere?
 
— Dă-te dracu’, că eşti prost de mori! Nu mai zbiera aşa, ce eşti nasol?
 
— De ce sunt, bă, nasol?

 
Tu nu te vezi ce prost eşti? Stă aia cu ochii pe tine ca pe butelie! Muierea trebuie bătută ca fasolea! Să nu ridice ochii din pământ! Doar poalele să le ridice, când pocneşti din deşte, uite-aşa! Hă, hă, hă! Pausică ştia că aşa era, Jenica îl cam ţinea sub papuc. Dar cum să se împotrivească? Nu ştia cum. De câte ori nu se gândise cum să facă s-o mai strunească? Orice plan şi-ar fi făcut, nu-i folosea, Jenica i-l dădea imediat peste cap. Când punea ea mâinile în şolduri, orice gând de nesupunere dispărea din mintea lui Pausică. Dacă se mai şi încrunta la el. Era groasă treaba! Imediat se înmuia şi devenea ascultător ca un copil.
 
— Da, fă, Jenico. Bine, fă, Jenico. Cum vrei tu, fă. Cum zici tu, fă. Plăcerea lui cea mare era să-şi dea cu ulei de păr. Şi să se pieptene din cinci în cinci minute. Purta pieptenele în buzunarul de la piept, să-l aibă la îndemână. Din fericire, îi plăcea şi consoartei să-l vadă cu părul lucios şi pieptănat peste cap.
 
— Ia, ziceţi, mă! Cântăm la nunta lu’ Stănică?
 
— Cântăm, am zis să cântăm.
 
— Păi să-i ziceţi omului, că m-am întâlnit cu nevastă-sa şi mă-ntreba pe mine!
 
— Îi zicem, da’ nu ne-am hotărât cât să-i luăm!
 
— Ce mai contează? Cât ne-o da el acolo.
 
— E, nici chiar aşa. Trebuie niţică tocmeală. Mărunţiş, mărunţiş, da’.
 
— Mărunţiş, ă?
 
— Tre’ să vorbim şi cu Pralea, că lui nu i-am zis nimica. Pralea era guristul.
 
— Are o voce de milioane, fi-i-ar ţeava să-i fie! Şi le are şi cu saxofonu’, da’ vocea, vocea e de aur, face toţi banii! Avea chelie şi i se părea că aşa, pleşuv, arăta mai bătrân, aşa că, de fudulie, nu se dăduse înapoi să-şi ia odată, de la un târg, o răpciugă de perucă. După câteva luni, Experta, nevastă-sa, i-o pusese pe foc, de mirosise mai bine de o lună a pârlitură de porc, în toată casa.

 
Ptiuuu. Spurcaşi odăile, fir-ai a dracu’ de neisprăvită. Miroase ca la mort! Ce-avusăşi cu perucla mea?

 
Da’ du-te dracu’, bărbat eşti cu perucla aia? Dacă te-a lăsat Dumnezeu chel, stai dracu’ chel, nu-ţi mai poci mutra cu blana aia în creştetu’ căpăţânii, să râdă şi curcile de tine! Experta mâncase o bătaie de n-avea s-o uite prea curând. Pralea dăduse în ea fără milă.

 
Mi-ai otâncit oasili, nenorocitule! Dar-ar canceru-n tine, boala să te mănânce!

 
Fă, nu taci? Ciocu’ mic! Se făcea Pralea spre ea. Îţi stâlcesc mutra aia dacă nu-nchizi clanţa! Experta tăcea, îi era frică de pumnii grei ai bărbatului. Dintotdeauna suportase bătăi, de când se luase cu Pralea. Vânătăile nu i se vindecaseră niciodată. Aveau o liotă de copii şi doar două odăi, într-o cocioabă, cea mai amărâtă dintre toate casele de ţigani. Când se-adunau toţi din taraf să cânte împreună, să facă repetiţii pentru nunţi, tăiai fumul de ţigară cu cuţitul. Pausică pleca primul acasă, înainte de miezul nopţii.
 
— Atâtai beletu’devoiede la Jenica?

 
Mai duceţi-vă dreacu’! Taraful lui Geaulea era neîntrecut şi, de aceea, cel mai solicitat. Mai ales toamna, nu mai pridideau cu cântatul la nunţi. Erau cazuri când se amânau cununii pentru că taraful lui Geaulea fusese luat de alţii, în aceeaşi zi. Lăutarii din taraf ajunseseră să fie arvuniţi încă de primăvara pentru o nuntă care se ţinea în septembrie. Dar le plăcea şi lor să tot fie chemaţi. Pentru asta trăiau.

 
M ama pune pe masă pomana porcului. Taie gogonele, feliuţe, feliuţe. Tata umple păhărelele cu ţuică gălbuie, fierbinte. În timp ce toarnă, ţuica sare în stropi mari, pe lângă pahar, pe muşamaua mesei.
 
— Mario, mai potoleşte focu-ăla, că s-a făcut prea cald! Ne aşezăm toţi la masă. Ciocnim păhărelele mici, cu licoarea fierbinte, din care ies aburi de tărie care îţi taie respiraţia şi care răscolesc pofta de mâncare.
 
— Noroc!
 
— Sănătate! Mămăliga scoate flăcări, feliile de gogonele aşteaptă să fie culese din zeamă şi împăcate cu gustul cărnii aurii, îmbietoare.
 
— Uite ce frumos ninge.
 
— Daaa. Ce frumos ninge. Bunicii nu mai sunt. S-au dus de mult pe lumea cealaltă. Mama are părul alb. Lui tata îi tremură necontenit mâinile. Odaia pare mai scundă decât o ştiam, soba e mai mică. Sandu a’ lu’ Rădăcină e la azil, că-i bolnav. În casă a rămas Fănica, singură, prea bătrână ca să aibă grijă de el. N-au avut copii. În casa Garofiţii nu stă nimeni, a moştenit-o o nepoată de la oraş, care se zvoneşte că vrea să vândă tot. La Nuna, tot aşa, e pustiu şi paragină. Bogdu apropie nouăzeci de ani, iar Sevastiţa e oale şi ulcele. Moţatu, de-un leat cu tata, trăieşte. Şi nevastă-sa trăieşte. Sunt amândoi bine, sănătoşi, doar că şi-au pierdut sprinteneala, se mişcă greu. Dar Moţatu tot mucalit a rămas. Ieri-alaltăieri trecea pe drum, ţanţoş cum e el dintotdeauna şi cum s-a păstrat până acum, când are aproape şaptezeci de ani.
 
— Vine Revelionu’. S-a mai dus un an. Vine altu’. Să vedem cine-o mai trece şi de ăsta. Cine nu, ghinion! Face următoru’ Revelion dincolo! Cu Dumnezeu, cu îngerii, cu Sfântu’ Petre. Sunt singuri. Din cei trei copii, nici unul nu stă cu ei. Toţi sunt stabiliţi la oraş. În casa lui moşu, Gheorghe Barbă, n-a mai stat nimeni, niciodată. (Moşu s-a dus în lumea celor drepţi de mult, sunt ani şi ani de zile, eram eu la liceu şi îmi aduc bine aminte cât de ciudat mi s-a părut, când venisem în vacanţă, să aflu că moşu nu mai era). Casa lui, părăsită, de pământ, de-abia se mai ţine în doi pari, înclinaţi şi ăia. Stă să se prăvălească totul, dintr-o clipă într-alta. Viorica lui nea Tiţu e bătrână, umblă în baston, gârbovită, vede şi ea de vreo două găini şi două raţe, le numără toată ziua, să nu piară vreuna. Nevasta lui nea Marin Dobrogeanu, tanti Valera, e bolnavă la pat. Paralizată pe-o parte.
 
— Ce femeie frumoasă a fost Valera, ce de peţitori a avut. Şi ce soartă, săraca! Vede de ea nepotu-său, ăla pe care l-a salvat Marin de albine. Cialâcu, cu care am stat eu în mărăcini, călare pe încăpăţânatul Mihai. Acum Cialâcu e însurat şi are doi copii. E singura casă de pe strada noastră în care se mai aude glas cristalin de copil.
 
— Da’ Sfrijitu pe unde mai e?
 
— Nu mai ştiu nimic de el. Pare-mi-se că-i la Bucureşti. O să-l întreb pe Cialâcu, când m-oi mai întâlni cu el.
 
— Da’ Rădiţa?
 
— Aaa. Rădiţa e doctoriţă. Într-o seară, a văzut-o mă-ta la televizor, la ştiri. Cică vorbea despre spitale, că nu mai există medicamente, mâncare pentru bolnavii internaţi, căldură în saloane. Ionică al Floarii şi nevastă-sa stau şi ei ca doi cuci. El a cam orbit, iar ea merge greu, îşi târăşte un picior. Dobrin, fiu-său, e în America. Le trimite pachete cu mâncare şi îmbrăcăminte.
 
— Şi dolari! La moş Marinică Drăgălaşu n-a mai rămas decât curtea. Casa a dărâmat-o Venera. Şi-a pus pomi, de colo până colo. Primăvara, când înfloresc, e o frumuseţe. Curtea e albă de flori. Şi miroase a parfum de-ţi vine să nu te mai mişti din dreptul curţii, ci să stai aşa, încremenit în loc şi să adulmeci.
 
— Zici că eşti în rai. Să vadă Marinicăăă.
 
— Păi poate vede. De unde ştii că nu vede?
 
— La el, acolo, o fi chiar mai frumos.
 
— Ehe. Cine poa’ să ştie? Tanti Tuia a trăit nouăzeci şi cinci de ani. I-a dus pe picioare.
 
— Să treacă şi Paştele ăsta şi să mor. Hm! Că m-am plictisit. Hm! Şi i se împlinise voia, parcă Dumnezeu o auzise şi-i respectase dorinţa.
 
— A avut noroc. A murit dintr-o dată. Fără să sufere. Soarta! Murise într-o primăvară, după post, împărtăşită gata. Avea pregătit tot ce-i trebuia pentru înmormântare. Până şi coşciug îşi cumpărase şi îl ţinea la îndemână, în coşar.

 
Da’ Geaulea mai cântă?
 
— Nuuu. E bătrân, nu mai poate. De-abia se mişcă. Da’ să vezi Năică, fiu-său, ce s-a ajuns! Face turnee prin străinătate, a fost şi-n America! Cântă la manele d-alea care se poartă acuma. Cică învârte banii cu lopata. Să vezi ce mai maşină are şi ce mai căsoi şi-a făcut! Cu etaj şi cu turle de tablă, cu zorzoane pe margini. Ce mai! Castel curat!
 
— Şi-a făcut, da’ şade tot în cocioaba aia pe care-o avea. Calic! Cică să nu strice mobilă, covoare şi ce-o fi mai adunat el acolo! Ţiganu’ tot ţigan! Ţuri a’ lu’ nea Victor Bazaoache stă singur. A rămas veterinar în sat. Aleargă toată ziulica. I-a răsărit şi lui argint pe la tâmple. Nu s-a mai însurat, n-a găsit fată pe placul lui. Şi-a luat, acum, în toamna asta, un Logan. Roşu.
 
— E frumos, da’. Nu-i ţine de cald. Tot singur e! Mama şi tata mai povestesc şi despre alţii din sat. Eu nu prea îi mai ştiu.
 
— Nici în casa aia de lângă primărie nu mai stă nimeni. Stătea Ionică Suru, singur, dar a dispărut, cică. Pe baltă. Precis i-a făcut vreunu’ de petrecanie.
 
— Şi-n partea asta, tot aşa, pustiu, l-alde Tudorel.
 
— Care Tudorel?
 
— Tudorel!
 
— Da’ de-al cui e?
 
— De-a’ lu’ ăştia. Cum le zice.? Nu mai ştiu. Uite ce frumos ninge.
 
— Da, uite ce frumos ninge. Pisicile, sătule, se încovrigă, acoperindu-şi mierea ochilor cu pleoape grele, îşi înconjură lăbuţele din faţă cu cele din spate şi îşi pun coada în cap şi trag la aghioase, sfârâie, sfârâie, sfrrr, sfrrr, umflându-şi mustăţile. Eu şi frate-meu ne amintim cum mergeam cu ceata, în Ajun de Crăciun, să strigăm Colindul de fereastră, când ne făcuserăm flăcăi:

 
Că ştiu, maică, trei râuri, Hoi leroi Doamne, Doamne ler, Trei râuri, trei pârâuri

 
Râu de vin şi-altu-i de mir, Hoi leroi Doamne, Doamne ler, Şi-altu-i de-apă limpejoară.

 
‘n cel din apă, l-om scălda, Hoi leroi Doamne, Doamne ler, ‘n cel din vin, l-om boteza.

 
‘n cel din mir, l-om mirui, Hoi leroi Doamne, Doamne ler, Sus cerului l-om dărui.

 
Jos, norod şi-nţelepciune, Hoi leroi Doamne, Doamne ler, Sănătate-acestei case!

 
Acestei case, cruci frumoase, Hoi leroi Doamne, Doamne ler, Noi, mai mult cu „Bună seara”!

 
Zăpada acoperă pământul negru şi îngheţat, singurătatea bătrânilor, pustiul caselor părăsite. Pe drum nu e zarvă de sănii, iar la porţi şi în curţi nu mai răsar oameni de zăpadă. E linişte. Zăpada de azi cade fără bucurie. Peste sat se lasă seară şi tristeţe.
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