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Caloriferistul
 
În astfel de clădiri vechi caloriferistul e indispensabil. Mai ales iarna când instalaţiile de încălzire se înfundă, filtrele trebuie schimbate şi ţevile pocnesc când ţi-e lumea mai dragă, adică într-un week end geros. Locatarii de la numărul 89-13 erau norocoşi. Administratorul lor de bloc era şi caloriferist, meserie învăţată şi practicată temeinic în Estul Europei unde toate se defectau mereu şi nimic nu era la locul lui sau nu mergea ca lumea.

 
Poate ca ar fi mai nimerit să i se spună „instalator” dar specialitatea lui în ţara natală fuseseră caloriferele. Cum pe vremea comunismului se bănuia că poliţia secretă îi asculta pe suspecţi prin plasarea de microfoane în caloriferele clădirilor aflate sub urmărire, caloriferistul avea o aură în plus. Trebuia să fie şi de încredere, nu doar priceput, în eventualitatea că nu ar fi lucrat chiar pentru poliţie, obsesie cu care unii încă se mai luptau chiar la mulţi ani după căderea dictaturii.

 
Dick câştigase loteria vizelor, îşi luase nevasta şi fata de mână şi se oprise direct în Sunnyside, Queens, unde după numai două săptămâni găsise acest post de „super”, adică omul care face tot.
 
— Eu nu cred în loterii sau alte chestii de-astea de noroc. Am jucat aşa, ca să-mi dovedesc mie însumi că nu pot câştiga. Eu tot ce-am obţinut în viaţă a fost prin muncă. Nu mi-a picat niciodată nimic din cer. De data asta, dracu' ştie, ceasul rău! Îmi ardea mie mai mult de-o groază să vin în America, dar dacă tot m-am trezit cu viza asta, mi-am zis hai totuşi să văd cum e şi pe-aici, se confesa Dick de câte ori avea ocazia, mângâindu-şi mustaţa stufoasă care îi sporea aerul viril. De plăcut mie însă nu-mi place. Duc dorul casei mele micuţe dar cu viţă de vie şi pomi fructiferi în curte, prietenilor de pahar şi vieţii de acolo, sărăcăcioasă dar veselă. Munceam, nu munceam, tot pica ceva, şi de trăit trăiam bine, orice s-ar zice. Daca nu era nevastă-mea să mă piseze cu viitorul fetei şi alte chestii, nu-mi luam eu lumea-n cap.

 
Dick putea muta trei blocuri din loc. Purta salopete largi de geanşi direct pe pielea goală, astfel că braţele muşchiuloase şi părul de pe piept ii ieşeau bine în evidenţă. Avea biroul său de „super” la subsolul clădirii unde se aflau şi cazanele de încălzire, sistemul de aer condiţionat, maşinile de spălat, magaziile cu ustensile, mobile vechi, saltele găurite, tot felul de lucruri inutile, şi sacii de gunoi. Practic Dick era stăpân peste toate acestea.

 
În serile când se scotea gunoiul în cartierele mai înstărite din Queens, Dick bătea străzile cu maşina lui veche, încărca tot ce era mai de Doamne ajută şi le căra în subsol. Ajunsese să stocheze o colecţie serioasă de televizoare, cuptoare cu microunde, casetofoane, scaune, aspiratoare, covoare, computere expirate, cam tot ce-ţi trebuie să mobilezi o casă de la început. Unele erau încă în stare bună, pe altele le repara şi le vindea apoi pe nimic noilor emigranţi sosiţi în Sunnyside. „În fond fac o faptă bună, se apăra Dick, aşa am învăţat de acasă. Să iei de la bogaţi şi să dai la săraci. Câştigul meu e nesemnificativ. Mai mult un gest comunitar, că tot se dau ăştia în vânt după spiritul de comunitate”.

 
Dick câştigase simpatia tuturor locatarilor din blocul pe care îl administra competent. Le ajuta pe bătrânele doamne să-şi care sacoşele cu cumpărături până la lift, plimba câinii, făcea babysitting la familiile tinere, îngrijea spaţiul verde din faţa blocului şi, fireşte, schimba ţevi, garnituri, filtre, desfunda veceuri, sau, mai nou, cum emigrase în ţara tehnologiei, depana computere. Nu tocmai muncitor, dar isteţ şi priceput, Dick nu refuza bacşişul dar nici nu jupuia pe nimeni. Lumea nouă nu îl mai speria, văzuse că se poate descurca şi aici chiar şi fără să vorbească limba engleză, odată ce în Sunnyside era plin de conaţionali de-ai lui, plus magazine, restaurante, cofetării, cabinete medicale, biserici, ziare în limba materna care îi mai temperau dorul de casă. Deşi uneori ghetoul îl enerva şi îl împingea la trecătoare puseuri de superioritate:
 
— Emigrezi să scapi de toţi ăştia şi dai tot peste ei. Aceeaşi ciorbă naţională, ba chiar mai groasă.

 
Cu toate astea lăcrima de multe ori pe muzică folclorică în cârciumele unde se fuma mult şi se lupta înfundat penru democratizarea ţării părăsite pe care unii o denigrau, alţii o regretau, dar nici unii dintre ei n-ar fi recunoscut pentru nimic în lume că de fapt nu aparţin nici locului de unde au plecat, nici celui de adopţie. O dilemă cu care aveau să moară. Erau străini şi aici, şi acolo. Să nu fi plecat? Or poate să se întoarcă acum? Pentru oricare din variante îţi trebuia curaj. Ei îl avuseseră odată, acum însă erau obosiţi, învinşi, tulburaţi, şi doar gândul că în ţara natală e încă rău, îi mai liniştea puţin.
 
— Eh, or avea ăştia de toate, dar roşii ca la noi nu sunt niciunde, suspina Dick pe deasupra paraharelor de votca golite din ce în ce mai des şi mai de dimineaţă.

 
Dick era sentimental. Un bărbat masiv cu gesturi delicate, un uriaş sensibil la miniaturi. Ii plăceau animalele mici, poate şi de aceea nu-l deranjau prea mult şoarecii şi gândacii care bântuiau prin biroul lui de super de la subsol. Nu se opusese când fiica lui adusese acasă un iepure pe care il ţineau în baie şi pesti decorativi care înotau într-un acvariu improvizat, un borcan de murături pe care vara il scoteau pe balcon. Iubea gravura şi se încumetase chiar de câteva ori sa practice meseria de zugrav. Cu sau fara voia clienţilor le picta la sfârşit dungi subţiri sau motive florale care sa delimiteze pereţii de tavan, cite un nufăr delicat în jurul candelabrului sau pasarele colorate deasupra galeriei din bucătărie.
 
— Trebuie sa ne înfrumuseţăm viaţa, asta era deviza lui, şi o punea în practica cum se pricepea mai bine.

 
Mâinile lui mari obişnuite cu ţevărăi şi fierăraie, puteau fi deosebit de blânde şi plăcute. Mângâia animalele, îngrijea florile şi plângea la filmele de dragoste. Sub unghii ii rămânea rugina sau negreala de la munca zilnica, tricourile ii erau mereu ude pe piept şi la subraţ şi totuşi nu era un caloriferist respingător. Ii remarcai masculinitatea şi nu mirosul de transpiraţie, vigoarea şi nu hainele roase de târâtul pe sub chiuvete şi veceuri. Îşi iubea nevasta şi îşi adora fata căreia era dispus să-i accepte orice capriciu. Cu condiţia să-şi vadă de şcoală şi sa fie cuminte.
 
— Viaţa e un lucru simplu. Nu cred în neprevăzut. Toate sunt coordonate şi daca nu te dai în petec nu poţi avea mari surprize. Daca poţi sa eviţi exagerările şi abuzul, trăieşti destul de bine, aşa cum eşti programat sa trăieşti. Eu nu sunt un învăţat dar câteva chestii le simt, nu stiu cum. Bunicul meu era analfabet dar le ştia pe toate. A murit liniştit, într-o după-amiază, după ce s-a spălat, s-a bărbierit, a chemat-o pe bunica lângă el, a luat-o de mina şi i-a spus ca i-a venit timpul. A închis ochii şi câteva minute mai târziu trecuse lângă cei drepţi. Uşor, frumos, împăcat. Acum se moare violent, se moare urât, chinuit, moartea nu mai e o eliberare, ci mai degrabă o condamnare sau o umilinţă.

 
De când terminase şcoala profesionala, un fel de liceu redus la doi ani în care învăţase meseria de caloriferist, nu citise nici o carte. Se uita doar la filme şi răsfoia unoeri ziare, şi totuşi, moştenindu-l poate pe bunicul lui, natura il înzestrase cu un echilibru care putea trece drept înţelepciune. Caloriferistul avea ciudăţeniile lui care il puteau face chiar interesant într-o discuţie la un pahar. Câţiva vecini din bloc cu care se împrietenise coborau uneori serile la subsol unde Dick improvizase o atmosfera calda de cârciumă, foarte asemănătoare cu cea din ţara natală. Adusese de pe stradă o masă de plastic de grădină şi câteva scaune descompletate, ba chiar şi o umbrelă de soare pe care o înfipsese mândru în centru. Alături ţinea o cutie frigorifică plină mereu cu sticle de bere şi votcă. Puneau muzică populară şi dezbăteau soarta lumii. Unul dintre colocatari era chiar din oraşul lui, fuseseră vecini şi acasă, emigraseră la câteva luni unul după altul, lumea e mică aşadar, iar în Queens lucrul acesta se vede cel mai bine.
 
— Mă, băieţi, eu nu ştiu cum dracu, dar de când am emigrat mă năpădesc amintirile. Îmi aduc aminte totul, dar totul, ştiţi cum? Totul! Până în fragedă pruncie, până la naştere, ba chiar şi dincolo de ea.

 
Caloriferistul îi uimea cu povestirile lui care mergeau pina în detalii tulburătoare. Era convins ca îşi aminteşte propria lui naştere.
 
— Fara gluma, le spunea Dick cu ochii aburiţi de forţa amintirilor, eu am asistat conştient la propria mea naştere.

 
La început nu prea îi dăduseră atenţie, dar cu timpul Dick îi cucerise şi acum il ascultau cu sufletul la gură şi de fiecare dată îl rugau să le mai spună din amintirile lui de la naştere. Goleau paharele unul după altul, fara sa creadă neapărat ceea ce li se vindea ca evidenta de necontestat, totuşi înduioşaţi de o aşa experienta extraordinara.
 
— De fapt îmi amintesc lucruri cu mult înainte de a ma naşte, de când înotam strâmtorat în burta maică-mii. Nu ai prea mult loc acolo şi mişcările îţi sunt limitate. In ultima parte a sarcinii e şi mai rau. Îţi vine tot mai greu sa te mişti, te-ai întoarce dar e destul de greu, dai din picioare şi din mâini şi mare lucru nu se întâmplă. Tin minte ca în ultimele săptămâni înainte sa ma nasc cel mai mult mi-ar fi plăcut sa ma dau peste cap. De câteva ori m-am revoltat, crescusem destul de mare, şi cred ca am lovit-o pe mama prea tare ca imediat am simţit cum palmele ei m-au apucat de călcâie ca sa ma liniştească. I-am recunoscut instinctiv palmele. Ma mângâiau chiar şi când o loveam cu furie. Nu eram nervos sau agitat, nici n-aş fi avut de ce, e cald şi bine înăuntru şi ai tot ce-ţi trebuie.
 
— şi nu te sufoci? Se mai auzea cite o voce nedumerita.
 
— Cum sa te sufoci?! N-am respirat în viaţa mea mai bine şi mai uşor. Totul e natural, curat, septic, ehe, am vrea noi sa mai avem aerul de acolo! Ce e nemaipomenit e ca înăuntru e mereu aceeaşi temperatura, aceeaşi umiditate, toate sunt constante, pricepeţi? Exact cum trebuie, cit trebuie. Nimic neprevăzut sau inconfortabil. Eşti tot timpul satisfăcut. Nu ţi-e foame, nu ţi-e sete, iar daca ţi-e foame nu ai decât sa te gândeşti ca ţi-e foame şi imediat eşti hrănit cu ce e mai bun. Ai chef de peste, poţi sa fii sigur ca în curând maică-ta va pofti peste şi cum gravidelor li se fac toate poftele, i se va aduce de îndată peste iar la tine va ajunge esenţa peştelui, adică toate proteinele şi fosforul pentru care de fapt vrei şi merita sa mănânci peste. şi chiar daca ea n-ar mânca peste atunci când tu ai chef de peste, tu tot ajungi sa mănânci esenţa peştelui, pentru ca iei de la ea toate cite sunt în peste. Pricepeţi? Încerc să nu fac lucrurile complicate dar as vrea sa înţelegeţi cum merge treaba. Tragi de la ea tot ce ai nevoie şi biata ta mama îşi da seama de asta. I se împuţinează ba fierul, ba calciul. Unora le cad dintii sau parul, altora li se albesc unghiile, se pătează pe fata şi sunt mereu obosite, ca cine spune ca o sarcina regenerează femeia nu ştie ce vorbeşte, o stoarce de tot ce are mai bun, în schimb tu acolo nu ai nici o treaba. Acolo eu am fost fericit. Niciodată după ce am ieşit afara nu am mai avut acel sentiment ca sunt total protejat, ca nu mi se poate întâmpla nimic, un fel de armonie divina, ceva extrem de greu de definit tocmai pentru ca în viaţa nu avem parte de aşa ceva. Prieteni, ne naştem fericiţi. Ce se întâmplă după aceea, numai Dumnezeu ştie!

 
Uneori ii suna biperul şi era chemat de urgenţă. O inundaţie, o garnitură de schimbat, vreo bătrână nerăbdătoare căreia i se stricase aspiratorul. Dick dădea fuga, repara ce era de reparat şi se întorcea în subsol unde prietenii îl aşteptau într-un fum gros de ţigară. Se întorcea cu plamele şi mai negre, cu broboane de transpiraţie pe frunte, înjura, arunca un pahar de votcă pe gât, mustaţa i se înfoia, bătea cu pumnul în masă şi îşi continua povestirile.
 
— Ce ma deranja totuşi acolo pe mine e ca eram nevoit să-mi tin ochii închişi. Curios e ca totuşi poţi vedea. Nu stiu cum e în burta altor femei, dar eu în burta mamei mele am văzut lucruri extraordinare. Dar n-am simţit niciodată nici un miros şi n-am văzut nici o culoare. Din păcate nu am cu cine ma confrunta, cu cine schimba o părere, nu am întâlnit pina acum pe nimeni care sa mai fi fost conştient de viaţa lui înainte de naştere sau sa fi fost martor la ieşirea lui afara. Sa am eu o memorie, cum ar spune nu stiu cine, ancestrală, adică exagerat de mare, de veche?! E posibil. Iar de când am ajuns în Queens parcă mi se măreşte de la o zi la alta. Deşi eu cred că memoria, ca orice lucru infernal, e infinită. Doar ca oamenilor nu le trece prin cap sa încerce să-şi amintească pina acolo, până-ntr-atât, poate nu le vine sa creadă ca sunt în stare să-şi aducă aminte de dinainte de naşterea lor, ca să nu mai vorbesc de amintirea propriei naşteri, care mi se pare un lucru normal, ca doar fiecare a fost de faţă când s-a născut, nu? Daca îţi aminteşti de tine la cinci ani de ce sa nu-ţi aminteşti şi la cinci secunde după ce ai apărut pe lumea asta?! Nu vorbim despre acelaşi timp? Despre aceeaşi viaţa?

 
Prietenii de pahar dădeau şi ei din cap în dilema. Punctul de vedere al caloriferistului li se părea pe moment destul de logic.
 
— Am văzut multe la viaţa mea dar ca în burta maica-mi n-am sa mai vad niciodată. Oraşe întregi, arhipelaguri de tuburi gelatinoase, galerii de ţevi întinzându-se ca nişte nervuri de-a lungul unor pereţi fluizi, o arhitectura complicata cu canale, labirinturi, tuneluri şi grote, abis, cerul cu stele, forme perfecte înotând într-o pânză de păianjen delicata, toate insa incolore, ca un desen estompat, ca o harta a univesului în miniatura. Îmi auzeam inima bătând în mijlocul universului şi continuam sa plutesc ca un cosmonaut printre acele dantele transparente care ma învăluiau, ma legănau blând ca un vint uşor de vara. Ce e mai curios e ca recunoasteam toate astea ca şi cum le mai văzusem înainte, ma comportam în burta mamei ca şi cum mai fusesem acolo, de parca as fi avut amintiri dintr-o alta gestaţie, incit ma întreb daca nu m-am născut de fapt de mai multe ori.

 
Aici audienta îşi pierdea de obicei răbdarea. Unii murmurau nemulţumiţi ca au fost atraşi pe un tărâm supranatural, alţii il priveau cu mila, om în toată firea, un munte de bărbat, cum mai bate cimpii, dar tot erau curioşi sa afle continuarea. Dick arunca atunci pe git inca un pahar de votca, îşi ştergea mustaţa cu dosul palmei brăzdate de şanţuri maronii, cobora vocea şi ochii îi străluceau conspirativ:
 
— Sa te naşti nu e nici o placere. In primul rând pentru ca e dureros, lung şi periculos. Din armonia aia perefecta treci într-o încrâncenare de neînchipuit, te zbaţi, împingi cu capul, dai din picioare, vrei neapărat sa ieşi afara, nu se ştie de ce, caci acolo era atât de bine! Doar ca la un moment dat pur şi simplu nu mai eşti lăsat înăuntru, trebuie sa ieşi! şi ce-i mai rau în toată povestea, e ca simţi ca şi propria ta mama se opinteşte împotriva ta, ca şi cum ar vrea sa scape de tine. La început nu îţi mai ţii echilibrul, aluneci în jos cu capul înainte şi oricât te-ai zbate, capul te trage în jos, devine dintr-odată foarte greu, ca şi cum ai avea un cap de plumb, iţi pocnesc urechile de tensiune şi ţi se urcă pulsul. Capul îţi intră apoi într-un tunel întunecos. Asta este partea cea mai grea şi mai înfricoşătoare din tot procesul. Tunelul de întuneric.
 
— Am mai auzit de chestia asta cu tunelul, i-a spus o data unul dintre vecini, dar parcă era când mori, nu când. şi n-a îndrăznit să spună mai mult. Cuvântul naştere îi dădea deja fiori.
 
— Ala e tunel luminos în care intri când mori, a intervenit altul, i-auzi ca în ăstălalt e întuneric.
 
— Beznă, a confirmat Dick. Prima senzaţie e groaznică. Te sufoci, te îneci, părul ţi se încurcă într-un fel de rădăcini, auzeam ceva clipocind ca un vulcan care stă gata să izbucnească, împingeam cât mă ţineau puterile, îmi înţepenise gâtul şi aveam impresia că voi rămâne pe veci prins înăuntru, unul dintre umeri mi se blocase aproape de atâta efort. De altfel pină pe la 5 ani am suferit de durerei la umărul stâng din cauza trecerii prin tunelul acela îngust, negru, rece şi umed. Atunci am simţit şi primele mirosuri, la fel de neplăcute ca şi sunetele care mă aşteptau odată tras afară. Căci până la urmă te trag alţii afară. Am tuşit şi m-am pus pe un plâns disperat. M-au înşfăcat, mi-au şters lava de pe corp şi mi-au despletit rădăcinile în care eram înfăşurat, iritându-mi pielea. Muream de frig şi ma învineţisem de atâta efort şi ţipat. Am deschis ochii dar n-am văzut nimic. Auzeam în jur nişte sunete străine, metalice, stridente. Brusc mi s-a făcut şi foame şi de data asta senzaţia nu mi-a mai fost potolita de nici o esenţă. Aveau sa urmeze sute de litri de lapte de care pina la urma ti se acreşte. M-au înfăşurat, m-au învelit şi m-au pus într-un pat. Eram singur. Şi în burta mamei fusesem atâtea luni singur dar aici, afară, era o altfel de singurătate. Uscată. Rece. Asurzitoare. Eu trăisem până atunci numai singurătatea fericită, acum începea singurătatea disperată, şi cred ca pentru prima oara mi-a fost frica. Am înţeles ce înseamnă să-ţi fie frică. Să oscilezi între fericire şi disperare. Să fii aruncat dinăuntrul lumii în afara ei. Să vezi, să auzi, să simţi şi să nu te poţi face înţeles. Să nu poţi întoarce nimic.

 
Vecinii se întristaseră deja, beau în ciudă, trăiau şi ei toate astea de parcă acum se născuseră.
 
— Uite, eu îmi amintesc ca acum, prima noapte de singurătate. Mă puseseră aşa înfăşurat într-un pat cu faţa în sus. De acolo prin geamul întunecat am văzut pentru prima oară luna. O să mă întrebaţi de unde ştiam că e luna. Ştiam. O mai văzusem. Unde, cum? Dracu ştie! Şi deodată…
 
Telefonul lui Dick sună strident. Doamna Simpson de la 9 avea o urgenta. Refulase veceul şi peste o ora avea musafiri. Caloriferistul se ridica brusc, datoria înainte de toate, ii lasă pe toţi cu povestea neterminata, îşi lua trusa cu scule şi peste doar câteva minute suna la usa doamnei Simpson care il aşteptă nerăbdătoare:
 
— Dick, eşti o minune. Ce ne-am face fără tine?! Dumnezeu ni te-a trimis!
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