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Lungul drum al nostalgiei.
 
Pe Cătălin Dorian Florescu cititorii români l-au cunoscut anul trecut, când romanul său de debut, Vremea minunilor, tradus şi la noi după ce a luat mai multe premii, a stârnit imediat interes şi a avut parte de cronici entuziaste. Aşa am aflat cu toţii despre un autor de limbă germană, stabilit în Elveţia, fugit împreună cu familia din România comunistă pe când era copil. Dacă Vremea minunilor era chiar povestea, complicată şi plină de peripeţii, a plecării din ţară, romanul pe care tocmai vă pregătiţi să-l citiţi face un salt în timp şi băieţelul Alin de odinioară are acum un avatar în tânărul Ovidiu, hotărât să se întoarcă în Timişoara de după revoluţie. Eşti tentat să pui cele două romane în relaţie directă însă, în ciuda caracterului cvasiautobiografic, al unor similarităţi epice şi de identitate a personajelor naratoare, ele există perfect independent unul de altul.

 
Aşa cum se întâmpla şi cu Vremea minunilor, şi acest roman are mai multe niveluri de lectură. Este, în primul rând, cartea unei prietenii şi a unei vârste confuze, dominată de sentimentul neapartenenţei la nimic, în fond, al unei crize identitare. Ovidiu, Luca, Lana şi Toma locuiesc împreună, dar grupul lor este departe de o convieţuire senină şi stabilă. Şi nu e vorba doar de dependenţa de droguri a lui Toma…
 
Fiecare îşi caută un loc şi un rost în viaţă, fiecare are problemele sale, însă primul care se decide pentru schimbare este Luca, un suflet neliniştit, predispus la aventură şi sedus de necunoscut. Iniţial îl convinge şi pe Ovidiu să plece împreună, cu trenul, într-o călătorie oarbă spre Europa de Est, dar acesta renunţă în ultima clipă şi rămâne pe peron. Nu e pregătit şi mai ştie că pentru Luca o astfel de călătorie înseamnă doar „o mulţime de întâmplări, deloc plictisitoare”.

 
Ispitit epistolar încă o dată de Luca, se hotărăşte să-l caute în Budapesta, după aproape un an, destinaţia lui fiind însă Timişoara eliberată, locul de unde fugise împreună cu familia în urmă cu nouă ani. Pe Luca îl ştie de mic, când la şcoală profesorul l-a aşezat cu el în bancă pentru că era italian şi îi putea înţelege cât de cât limba. Între ei este o prietenie veche, destinul comun al emigraţiei i-a apropiat, dar prietenia lor abia acum e cu adevărat pusă la încercare. Ştie că egoismul lui Luca e imprevizibil, nu-i împărtăşeşte dezinvoltura, ştie şi că se foloseşte de banii lui, între timp află chiar că l-a trădat pe Toma culcându-se cu Lana. Dar Luca a fost mereu prezent în viaţa lui, la început a fost dependent, acum doar s-a obişnuit cu el.

 
România este, mai degrabă, un loc al memoriei unde Ovidiu (numele are o semnificaţie evidentă) speră să-şi depăşească înstrăinarea, să găsească răspunsuri la întrebări ele însele obscure, în fine, să dea o anume coerenţă vieţii sale. În exil, trecutul nu dă pace, iar prezentul se suspendă nedeterminat ca un spaţiu tranzitoriu. Identitatea apare scindată. Maturizarea s-a produs brusc, iar arderea etapelor îşi cere, în timp, tributul. Întoarcerea tentează, chit că motivaţiile lui sunt romantice: „Pentru că latră câinii, noaptea, prin cartiere şi pentru că lanurile de grâu sunt mai galbene decât oriunde şi pentru că oamenii îl adaugă întotdeauna pe măi acela, când vorbesc, şi pentru că femeile au cele mai frumoase glasuri din lume”.

 
Există o miză constantă a drumului întors: ca să poţi trăi liniştit unde te-a dus fuga, trebuie mai întâi să scapi de obsesia întoarcerii. Undeva în subconştient o nevoie aproape patologică se cere satisfăcută, iar anumite temeri se vor confruntate. Idealurile părinţilor nu (mai) justifică şi alegerile fiului care resimte o oarecare inadecvare la realitate, insuficienţă trădată şi de fascinaţia lui pentru filme. Alternativa de celuloid îl farmecă, dar fuga în ficţiunea de pe ecran nu oferă decât un confort emoţional temporar. Filmele nu se substituie vieţii, doar acutizează percepţiile.

 
Viaţa nu e un film pe care îl poţi relua, viaţa nu poate fi schimbată, ca o casetă video, când nu îţi convine… El ştie asta, dar încă nu acceptă.

 
Sătul să tot ţină piept vieţii, caută o eliberare de responsabilitate, un truc, încearcă să câştige printr-un semiabandon. Provocarea fiului este aşadar repetarea călătoriei, dar în sens invers – o călătorie în oglindă – poate şi pentru a răzbuna destinul frânt al tatălui.

 
Călătoria trebuie făcută aşadar în ciuda justificării încă ambigue sau măcar fragile („în duminicile copilăriei mele, totul avea sens şi era de o nespusă frumuseţe”). Senzaţia eliberării şi a libertăţii pe care ţi-o dă orice plecare, nostalgia explicabilă prin imaginea candidă a copilăriei, chiar dacă dominată de imaginarul obscur al Omului Negru, mirajul Estului sălbatic, dar genuin, nepervertit, primitiv, dar natural, o incertă atracţie faţă de un necunoscut familiar unde s-ar putea afla multe răspunsuri la întrebările sale, toate acestea sunt stări şi porniri greu de stăpânit.

 
Entuziasmul plecării limitează teama iluziei, deşi îndoieli există tot timpul. Paradisul mai poate fi el regăsit?

 
Dacă nu, atunci pentru resemnare e nevoie, mai întâi, de o demitizare, de şocul realităţii concrete. Şi Ovidiu pleacă şi el, deopotrivă visător şi predispus riscurilor amăgirii: „Poate că nu voi găsi nici acolo ceea ce căutasem în toţi anii ăştia – nişte locuri unde puteam să respir. Găsisem mereu numai surogate, Europa era plină de ele, în schimb, cele din Est erau veritabile”.

 
Romanul exilului (de gradul doi) al lui Ovidiu este dublat de romanul (re) descoperirii Europei. Întâlnirea cu Estul se face lent şi treptat, pe durata mai multor luni, şi se desfăşoară mai ales sub semnul promiscuului. Există multă nelinişte şi neîncredere în oamenii întâlniţi, dar şi nehotărâre, o încremenire în vieţi mediocre, o amânare prelungită în micul negoţ al existenţei, când „cei foarte săraci îşi încearcă norocul la cei mai puţin săraci”. Scenele din filmele evocate încep să măsoare cotele noii realităţi, sunt un fel de raport continuu la propriile aşteptări pe măsură ce traversează jumătate din Europa.


Luca este de negăsit la Budapesta, dar Ovidiu îl aşteaptă. Are nevoie să se obişnuiască cu noua lume, să asimileze acest contact. Între timp, episodul amoros dintre el şi Zsofia detensionează călătoria pentru o perioadă. Nu poate fi vorba de iubire, deşi tensiunea dintre cei doi nu e mistificată. Voluptatea instantanee a domesticului ne arată însă că e vorba doar de doi străini care îşi unesc singurătăţile: unul pentru a se aduna şi a găsi un sens privind înapoi, celălalt pentru a-şi face curaj să meargă înainte. Un intermezzo. Femeia este, de fapt, solul Estului; ea face trecerea de la seducţie la intimitate, îl îmblânzeşte şi îl pregăteşte pe călător, este odihna de care el are nevoie înaintea înfruntării cu trecutul. „Cauza nu era graniţa dintre state, ci hotarul imaginar, care trecea prin mine”, spune Ovidiu, explicându-şi dorul stârnit brusc atunci când realizează cât de aproape este de ceea ce numea, cu teamă, „acasă”. Zsofia este o Circe în ocolitul şi temerarul lui drum către „acasă”.

 
Nostalgia este cel mai puternic miraj şi deziluzia era inevitabilă. Ca în basmul Tinereţe fără bătrâneţe., întoarcerea înseamnă revelaţia Timpului, a degradării, a schimbării care ucide: „în stânga şi în dreapta, kilometru de kilometru, pământul era plat şi cusut de cer, la orizont. Nu se vedeau lumini, pentru că nu erau sate. Dar nici în sate nu prea era lumină, un bec, două la intrarea în sat şi în faţa cârciumii, chiar dacă beţivii ştiau drumul într-acolo şi cu ochii închişi. Numai înapoierea era adesea un mister”.

 
Timişoara nu mai are măreţia din amintiri, în plus, îşi trăieşte încă amintirea traumatizantă a haosului şi a crimelor revoluţiei, oamenii sunt săraci, indiferenţi şi uşuratici, iar propriul lui unchi este pe moarte. Senzaţia este deşertăciunea însăşi: „Bătrânii se duceau sub pământ şi tinerii, care-ncotro”. Descoperă surprins amnezia colectivă faţă de răul trecutului şi chiar o nostalgie a Estului postcomunist. O dimensiune politică se ghiceşte în acest capitol. Un bărbat afirmă, la un moment dat: „a fost rău cu ruşii, dar după ruşi o să fie şi mai rău”. Noua lume nu e eliberată, doar trăieşte confuzia eliberării şi rătăceşte fără repere într-o tranziţie nedreaptă. Privirea lui e plină de bunăvoinţă, cu gândul la filmele alb-negru se lasă chiar impresionat de cenuşiu, mirosul gunoiului îi evocă familiaritatea lui „acasă”, dar derizoriul nu mai are magia compensatorie de altădată, iar aşteptările, oricare ar fi fost acestea, nu sunt confirmate până la capăt: „Asta era realitatea, însă eu sperasem altceva.

 
Fusesem naiv. Oamenii ăştia şi locurile astea familiare mie îmi erau atât de străine. Aveam obrajii fierbinţi şi înghiţeam în gol”.

 
Apartamentul, blocul, strada, parcul, toate au alte dimensiuni, nu mai sunt spaţiile aproape fabuloase de altădată. Un scurt episod este semnificativ pentru întreaga situaţie. Ajuns pe strada copilăriei, urmăreşte tramvaiul scârţâind: „După tramvai, venea liniştea.

 
Noapte de noapte, la cincizeci de metri deasupra pământului, liniştea-de-după-tramvai îşi are locul ei în apartamentul din care acum lipseau alţii, nu noi.

 
O auzisem pentru ultima oară la paisprezece ani, în noaptea de dinaintea ultimei zile de copilărie”. De io fapt, nu locul şi oamenii copilăriei fuseseră râvniţi şi căutaţi, ci copilăria însăşi, vârsta în sine, acea stare de siguranţă inconştientă pentru totdeauna pierdută.

 
Kant ne-a prevenit: întoarcerea este imposibilă. În această cheie a persistenţei angoaselor trebuie citită amintirea Omului Negru: „Ţiganca din copilăria mea zicea că Omul Negru nu poate să moară. Reuşeai să scapi de el, dacă erai deştept, dar de murit, el nu putea să moară. Cândva, tot te găsea, mai ales noaptea, mai ales când erai pe drum. Atunci îi simţeai în ceafă răsuflarea şi erai paralizat de spaimă. Omul Negru te apuca, te strângea zdravăn în braţe şi, prin gură, îţi sorbea viaţa din trup”. Nostalgia rămâne – nostalgia întotdeauna rămâne – iar senzaţia înstrăinării e şi mai acută. Prima zi a exilului însemnase sfârşitul copilăriei, dar maturizarea lui Ovidiu abia acum are loc, când vălul iluzoriu al amintirilor este ridicat.

 
Părăsirea Timişoarei şi continuarea călătoriei, prin Mangalia, spre o Odessă a hazardului radiind tot din proiecţia unui film, este un act disperat pe care, în ultima clipă, Ovidiu îl refuză înfruntându-l pe Luca la malul Mării Negre. Ca în filmul lui Truffaut: mai departe de mare nu se poate merge. Italianul nu caută nimic şi nu vrea să ajungă undeva, el vrea să fugă oriunde cât mai repede şi cât mai departe de un demon pe care, de fapt, îl poartă cu sine pretutindeni. Oriunde şi atât timp cât el însuşi, nu va face călătoria întoarsă spre propriul „acasă”. Ovidiu nu se mai amăgeşte şi acceptă, în cele din urmă, că asumarea nefericirii e preferabilă căutării oarbe.

 
Ii.
 
Drumul scurt spre casă este un road novei care înaintează fără grabă, desfătându-se cu privirea, înregistrând chipuri, gesturi, amănunte şi vorbe, lăsându-se la cheremul plăcut al necunoscutului călătoriei printre locuri şi oameni dintr-o lume nici pe deplin străină, nici destul de familiară. Cătălin Dorian Florescu este tipul de scriitor curios, care ştie să surprindă în vorbe detaliile semnificante şi are acea răbdare şi generozitate a înţelegerii, chiar a duioşiei pentru omul umil cu poveştile lui de viaţă şi pentru lucrul mărunt, dar în care întreaga umanitate stă pitită. Bine echilibrată între dramatic, patetic şi ludic, senzuală, reflexivă şi tensionantă prin amânările şi întoarcerile sale, căci flash-urile, mai mult decât temperează emoţia apropierii de destinaţie, cresc tensiunea incertei regăsiri, iată o minunată carte, deopotrivă, despre angoase şi vise, despre prietenie, dragoste şi solitudine, despre călătoria înspre sine, înfruntând propriile capricii ale memoriei şi ale sufletului. Cele mai periculoase dintre toate. Dar nu vă fie teamă, aveţi în faţă un roman plăcut la citit, ca o conversaţie cu un prieten drag, nostalgic, venit, de fapt, după un drum lung.

 
Marius Chivu iz.
 
MANGALIA

 
„Mama, domnii din maşină sunt morţi?” întreabă fetiţa.

 
„Cum adică, morţi?” răspunde mama.

 
„Pentru că nu mişcă. Şi unul are un prosop pe faţă, ca bunicu', când a murit.” „Nu un prosop, dragă, era o batistă albă, de mătase. Ia închipuie-ţi-l pe bunicul cu un prosop obişnuit. Cred că se răsuceşte-n mormânt.” „Da' ei sunt morţi sau nu?” „Nu, morţi nu-s.” „Atunci ce-s, dacă nu-s morţi?” „Vagabonzi sunt. Vagabonzi şi beţi. Îşi scot mahmureala.” „Ce-i aia vagabond?” „Vagabond e unul care nu şi-a găsit încă locul pe lumea asta.” „Şi noi suntem vagabonzi?” „Ce ţi-a venit? Nu, noi nu suntem vagabonzi.” „De ce au vagabonzii ăştia numere străine la maşină?” „Vagabonzi sunt peste tot, nu numai la noi.

 
Dar la noi îs mai mulţi ca-n altă parte.„ „Şi niciunul nu şi-a găsit locul pe lume?„ „Aşa-i”, răspunde mama.

 
„Mama, ce-nseamnă CH?” „N-am mai auzit. E-o prescurtare care nu merge la nici o ţară pe care s-o ştiu eu.” „Da' ţara asta chiar există?” „Dacă există maşina, o fi existând şi ţara. Numai că, aşa cum arată, ăştia-s vagabonzi de pe la noi, care au furat maşina de la vreun hotel de lux.” „Mamă, ce-i aia să-ţi găseşti un loc pe lume?” îmi iau prosopul de pe faţă, fetiţa stă în faţa maşinii, se leagănă de pe-un picior pe altul şi mă priveşte insistent. Poartă o rochiţă roşie şi sandale, are părul împletit într-o coadă şi se împotriveşte când mama o apucă de braţ, încercând s-o tragă de-acolo. Mama nu e grasă, dar sarcina şi mâncarea cu multă grăsime au lăsat urme. Scot capul pe geamul coborât al maşinii şi strig: „Nu-i mai spuneţi fetei atâtea minciuni, c-o să ajungă să-i fie frică de bărbaţi şi o să rămână acasă, ca găina pe ouă.”
 
Femeia trage adânc aer în piept, ridică o sacoşă cu cartofi şi ceapă, se repede şi o izbeşte de parbrizul maşinii. Câţiva cartofi se rostogolesc, iar ochii femeii mai-mai să cadă şi ei din orbite.

 
„Asta-i pentru că mă faci mincinoasă. Şi asta”, spune ea, pregătindu-se de un nou atac, „pentru că-mi faci fata găină”.

 
Sacoşa se prăvăleşte pe capota motorului, eu tresar speriat şi copilul începe să plângă. Până în clipa asta, Luca a stat nemişcat lângă mine. Acum ridică pleoapele şi deschide brusc portiera, după care înjură în italiană. Femeia nu pricepe nimic, ridică din umeri, îşi ia fiica de mână şi pleacă.

 
„Ce vroia?” se interesează el, după ce a urcat din nou în maşină.

 
„Nimic.” „Şi atâta circ, pentru nimic?” „Zicea că suntem vagabonzi.” „Ceea ce nu suntem.” „Tocmai.” „O facem sau nu?” întreabă el.

 
De-a lungul litoralului românesc sunt şase sau şapte staţiuni, unele cu nume de planete -

 
Neptun, Venus, Saturn, Jupiter – şi asta vrea să arate că aici e cazul să te simţi teribil de bine, departe de fabrici şi de magazine cu denumiri seci. Toate staţiunile arată la fel şi de aceea nu ştii niciodată în care anume te afli. Asta, unde suntem noi, Luca şi cu mine, într-o maşină cu număr de CH, lângă digul portului, cu faţa îndreptată spre infinit, se cheamă altfel: Mangalia.

 
Sezonul s-a încheiat şi, acolo unde nu mai locuieşte nimeni, obloanele sunt trase pentru că până şi aici există el, sezonul, când oamenilor le revin două săptămâni de concediu şi multă-multă destindere.

 
Înainte, Neptun, Saturn, Venus, Jupiter sau Mangalia arătau, în timpul sezonului, ca nişte muşuroaie de furnici. Ele erau remediul pentru dureri de oase, hipertensiune şi oboseală cronică – ele şi nimic altceva. Întreprinderile poporului îşi stăvileau producţia, bărbaţi şi femei, tovarăşi şi tovarăşe se urcau în maşini Dacia şi veneau încoace, de pretutindeni: de pe dealurile şi din munţii Maramureşului sau din Moldova, din bogatul Banat, de pe câmpiile întinse ale Olteniei şi din capitală.

 
Coloanele de maşini străbăteau şosele cu hârtoape, coborau văile, mergeau de-a lungul râurilor Olt, Jiu, Şiret, iar oamenii înjurau pentru că nu erau indicatoare şi greşeau mereu drumul. Coloanele de maşini rătăceau prin oraşe, în căutare de benzină. Cine nu găsea, trebuia să împingă. În sate, toţi frânau în faţa cârdurilor de gâşte şi a turmelor de oi, apoi călcau pe acceleraţie. Mai târziu, mâncau pe marginea drumului felii de pâine cu şniţele făcute de ei şi muşcau din roşii şi din castraveţi şi zeama le păta maiourile. Iarăşi înjurau. Femeia îi spunea bărbatului: „Nu mai înjura ca un birjar” sau „Nu mai înjura în faţa copiilor”, apoi se certau de-a binelea şi copiii aveau ce s-audă.

 
Soseau pe Ktoral în iulie sau în august. Răsunau uşuraţi că se aflau acolo unde se visaseră tot anul.

 
La hotel, îşi făceau mâncarea pe un reşou, lângă pat, şi îşi spălau şosetele în chiuvetă, cu detergent adus de acasă, dar asta nu conta, nici acasă nu era altfel. Seara se plimbau pe faleza scurtă, aici, unde stăm noi acum, sau mergeau mai departe, până în locul de unde se văd Saturn sau Venus. Bărbaţii necăsătoriţi se îmbătau la barul hotelului, pe muzică pop românească, cu influenţe turceşti. Nu-i decât o aruncătură de băţ până la Bosfor. Când se dezlănţuiau, îşi agitau braţele-n aer şi-şi legănau şoldurile. Mai târziu, începeau să cânte şi se credeau Aurelian Andreescu, care-şi cânta copacul din grădina casei, duminica, la televizor, în cel mai faimos şlagăr al lui. Dacă erau foarte norocoşi, li se alăturau şi câţiva italieni sau francezi, şi aşa aflau cum se trăieşte dincolo – asta dacă mai erau în stare să judece. Când aveau mai puţin noroc, erau numai cehi sau unguri, de la care nu prea aveai ce să afli, decât că până şi ei o duceau mai bine.

 
Acum însă totul pare părăsit. Privesc spre orizont, către locul de unde, după mai multe mile marine, începe Ucraina. Cu siguranţă că acolo sunt oameni care acum se uită încoace, înspre noi. Precis că ei asudă în cămăşile lor demodate şi că burţile li se revarsă peste curea.

 
Gândurile îi poartă spre Apus şi privirile lor ne trec pe deasupra capetelor.

 
După victoria socialismului, partidul a construit asemenea staţiuni ca să astâmpere nervii şi bolile proletariatului – pentru aşa ceva erau băile de nămol şi, de asemenea, discotecile sub cerul liber, dar mai ales pentru ca să afle capitaliştii că traiul lor nu era cu nimic mai vesel – adică, mai bun decât al nostru. La noi se terminase cu exploatarea. Poporul îşi găsise demnitatea. Când te mai apuca îndoiala, plecai la mare. Fabricile împărţeau angajaţilor locuri de concediu. Două săptămâni de nămol redau oricui demnitatea.

 
Aici totul este betonat dintr-o turnare şi după un singur model. Pe tot litoralul s-a construit aşa, la fel şi-n oraşul Constanţa. Nici nu-ţi vine să crezi că şi aici există sentimente, că se pot şopti anume cuvinte, la miezul nopţii, lângă far.

 
Totul este atât de jalnic şi totuşi e al meu într-un sens profund. E dreptul meu prin naştere, ca să spun aşa. Eu sunt toate astea.

 
În faţa noastră se întinde marea. În ea luceşte soarele. Pe o terasă părăsită, care se numeşte Aurora, zace un câine mort. Digul înaintează două sute de metri în mare, la capătul lui sunt mormane de bolovani, ridicate în calea valurilor.

 
În spatele nostru este un spaţiu verde, cu bănci şi copaci, unde iarba e strivită de picioarele muncitorilor care ies din tura de dimineaţă, de prânz sau de noapte pentru că, la întoarcerea acasă, când eşti obosit, flămând şi derutat, fiecare metru contează. Totuşi, faptul că spaţiul acesta există arată că se mai gândeşte careva şi la pensionari, care ajung pe plajă numai arareori, pentru că nu mai suportă soarele, apa sărată şi nisipul. Duminica, ei fac câţiva paşi ca să-şi mai aerisească singurătatea. Se odihnesc pe băncile din spatele meu, dar de ani nu mai scapă.

 
Nişte femei trec pe lângă maşina noastră; li se vede părul jilav de la subsuori şi sunt corpolente.

 
Ele mănâncă multă carne şi un fel de supă numită ciorbă, pe care plutesc ochiuri mari de grăsime.

 
Acasă îşi văd de bărbaţii lor care au degetele îngălbenite de la ţigările Carpaţi fără filtru şi vinişoare roşii pe faţă. În bucătăriile lor minuscule, gătesc, se îmbată şi se ceartă. Când încep să facă prea multă gălăgie, coboară iarăşi glasurile, pentru o vreme, ca să n-audă vecinii. Demnitatea n-are cum să lipsească.

 
Femeile se întorc de la piaţă, aduc pepeni, roşii, puţină carne de miel şi peşte, foarte puţin peşte, pentru că cel mai mult pleacă în străinătate – înainte, din cauza datoriilor, acum, pentru valută. Ele duc totul în nişte sacoşe albe care seamănă cu cele din copilăria mea, pe care alte femei le cărau de la un magazin la altul, sacoşe din fire de nailon împletite, rezistente la criză, pentru că-n ele trebuia să încapă criza veşnică din prăvăliile noastre, pe care le luau la rând, în fiecare zi, de la stânga la dreapta şi iarăşi înapoi, elevi, pensionari şi gospodine ca astea. Se puneau în faţa unui magazin, apoi în faţa următorului.

 
Când sacoşele erau umplute pe jumătate, te puteai socoti victorios: criza fusese din nou amânată.

 
Cât de familiare îmi sunt toate! Femeile năclăite, bărbaţii cărora li se citeşte alcoolul pe faţă, locuinţele mici, câinele mort.

 
Luca stă nemişcat lângă mine. E tras la faţă, are ochii adânciţi în orbite. A slăbit mult de când a plecat din Ziirich.

 
În prima jumătate de an petrecută la Budapesta, totul fusese în regulă, a spus el când ne-am întâlnit acolo, cu cinci săptămâni în urmă. A preferat să treacă peste ce nu fusese bine: că nu vorbea ungureşte şi că aproape nimeni nu-i înţelegea engleza; sau că nu-i ajungeau banii. Apoi, după ce a cunoscut-o pe Ildiko, i-a mers bine, dar Ildiko era tot mai nebună. Şi, cu cât creştea nebunia ei, cu atât mânca el mai puţin. Pe lângă asta, chiar incidentul în sine fusese o nebunie.

 
Incidentul cu Janos.

 
Prima mea grijă a fost să-l îngraş pe Luca: ciorbe, cotlete de miel, chiftele, şniţele, sarmale cu varză dulce, cârnăciori cu crocheté de cartofi, fasole, varză murată, cartofi ţărăneşti, cartofi copţi, cartofi prăjiţi, salată de sfeclă, de roşii, de castraveţi, de ţelină, de porumb, de ouă, salată rusească şi apoi prăjitură cu brânză, ştrudel cu mac, ştrudel cu mere, prăjitură doboş, diplomat, cremşnituri şi clătite.

 
Am umblat prin bodegi – patru scaune de plastic, o masă, un reflector, trei beţivi pe marginea drumului; sau camera de zi şi dormitorul unei case, în chip de săli de masă, muzică populară la casetofon, mama în bucătărie, fiul la servit şi tatăl în local. Am intrat şi-n restaurante populare numite Numărul 3, Numărul 5, Numărul 7, toate numerotate, de la un capăt la altul, şi mari cât nişte hale de fabrică. Am vorbit despre cum se făcea că înainte se construiau locuinţe atât de mici şi restaurante atât de mari. Luca nu s-a îngrăşat.

 
Îşi aprinde o ţigară fără filtru, românească. La cât fumează, ţigările lui Marlboro sunt deja prea scumpe pentru mine. Când i-am făcut socotelile şi i-am spus câţi bani am – adică avem – a schimbat ţigările. Cu hainele jegoase şi cu ţigara asta în gură, arată ca un nevoiaş, unul de pe-aici, dar unul pentru care bucătăria a devenit prea strâmtă pentru ceartă şi care se refugiază în berăria numărul cutare-şi-cutare. Mai bine să te moleşească o tărie decât nevasta.

 
Îl privesc dintr-o parte. Şi-a coborât spătarul scaunului şi îşi scoate picioarele pe geamul deschis, înainte nu dădea niciodată vreo explicaţie şi nu-i păsa dacă era înţeles sau nu. Un timp, părea prins de evenimente, apoi le lăsa în urmă şi, în sfârşit, le uita. Nu era deloc uşor să-l iubeşti sau să-l urăşti. Oricum, în ceea ce mă priveşte, asta nu schimba lucrurile. Fiindcă atunci, la paisprezece ani, el îmi devenise prieten fără să pună condiţii, îi rămăsesem şi eu prieten credincios.

 
Cel puţin până aici, pe malul Mării Negre.

 
Uneori vorbeşte despre cele întâmplate la Budapesta, mai ales când e ceva care-i trezeşte amintirile. Incidentul a lăsat urme adânci. Când vezi noaptea un soare în faţa ta, o masă informă, incandescentă, cu miros pătrunzător, n-ai cum să mai uiţi. Chiar şi când uiţi cu multă pricepere, cum uită Luca.

 
„Acum ce facem?” întreabă el.

 
„Aşteptăm.” „Spui aşteptăm, ca şi cum ai vrea să zici dormim.” „Nu, gândim.” „Dacă m-aş fi gândit la fel de mult ca tine, n-aş mai fi plecat niciodată din Zurich.” „Simt că-mi zvâcneşte ţeasta.” „Mie nu-mi zvâcneşte fiindcă gândesc mai puţin.” „Ei, vezi?” „Eu zic s-o facem. S-o facem şi gata. Dacă ne întoarcem acum, nu ştiu încotro s-o apuc. La Budapesta nu se poate, şi nici la Zurich. Acolo, iar are tata de ce să-şi bată joc de mine că nu-s bun de nimic.„ „în ultima seară, tata mi-a zis că-ntotdeauna e nevoie de-un motiv serios ca să renunţi la toate şi să pleci.„ „Păi, Zurich este un motiv serios”, mi-o-ntoarce el.

 
„Bătrânul meu crede că, în general, a meritat să vină la Zurich. Poate că şi al tău crede la fel.” „Da' nu-i treaba noastră ce a meritat pentru ei.

 
Noi suntem altfel.„ „Eu unul nu mai sunt sigur că acum avem motive serioase.„ „Dacă tu aşa crezi, asta e şi gata! Te întorci, îţi ceri scuze şi spui c-a fost o eroare, că el a avut dreptate. Totuşi, noi am ţinut-o-ntruna că trebuie să plecăm de-acolo, că nu ne place ba una, ba alta şi că trebuie să vedem unde ne ducem, numai să nu rămânem acolo.” Luca are aerul că se milogeşte.

 
„în primul rând, tu ai zis asta”, îi răspund.

 
„Familia ta nici măcar nu ştie dacă mai trăieşti sau nu.” „Când vrei s-o scoţi la capăt de unul singur, nu poţi să suni acasă întruna. „Salut, tata, totu-i în ordine la voi? Nu, nu-i bine, ba chiar e cam rău, da' o să fie iarăşi bine. Dă-mi-o pe mama. Mama?

 
Ah, mamă, mai dă-mi-l o dată pe tata. Tată, trimite-mi bani.„ Aşa nu merge şi, după cele întâmplate la Budapesta, nici într-un caz.” „Povestea aia nu-ţi dă pace.” „Tu crezi că toate-s rânduite dinainte? Că suntem, ca să zic aşa, numai nişte executanţi de rând?

 
Mama aşa crede.„ „Eu cred că nu-i vina ta.„ „Şi Ildiko, ce vină are ea?”
 
Luca, îmi zic, Omul Negru a intrat în tine şi nu mai e nimic de făcut. Acu' stă ghemuit acolo şi aşteaptă să faci următorul pas.

 
„Omu' Negru' acu' te prinde! Omu' Negru te înghite!”, aşa ne strigam noi, copiii. Apoi ne speriam şi o luam la fugă. „Omu' Negru nu vine din Africa. El se face nevăzut şi niciodată nu-i prea departe. Stă cu tine, doarme cu tine şi, dacă nu eşti atent, te duci cu el şi la veceu”, ne lămurea ţiganca aceea grasă, cu sânii cât nişte ugere pline.

 
Şedea pe o canapea slinoasă, mânca seminţe de floarea-soarelui şi scuipa cojile pe jos. Avea pulpele groase, la fel îi erau braţele şi, pe sub fuste, coapsele. „Da' după ce se cunoaşte că Omu' Negru şi-a făcut nevoile?„ întrebam în cor „ noi, copiii. „După pata maro se cunoaşte, plozii lui Dumnezeu, după pata maro de pe fundul lui.

 
Altminteri el e cu totul invizibil, da' dacă vedeţi aşa o pată maro care umblă prin cameră, atunci ştiţi. Atunci numai rugăciunile mai ajută, Doamne, Isuse, să vă rugaţi şi să nu vă uitaţi într-acolo.

 
Da' dacă este Omu' Negru al ţiganilor, atunci nici măcar rugăciunile nu mai folosesc la nimic. De ce oare mai sunt ţiganii ţigani, dacă nu ca să-l păcălească până şi pe Dumnezeu? Şi Omu' Negru al ţiganilor chiar că-l păcăleşte.”
 
Se aude foşnetul mării, ca şi cum cineva ar mişca o folie subţire de undeva, de dedesubt.

 
Există oameni cărora aşa ceva li se pare liniştitor.

 
Mă uit din nou la Luca. Nu, nu Luca fusese motivul pentru care plecasem din Zurich, ci mai curând dorinţa să mă întorc în locul de unde fugisem, cu nouă ani în urmă.

 
Aici suntem încă în Europa, dar nu chiar pe de-a-ntregul. Şi aici se ascultă Beethoven sau Verdi, Piaf şi Brel, după ce s-a pus la geam, seara, plasa împotriva roiurilor de ţânţari. Ca şi partidul, ţânţarii au ţinut proletariatul mereu în şah.

 
Noaptea, pe litoralul României, bărbaţii şi femeile s-agită ca apucaţii. Ei sunt vânătorii de ţânţari, din timpul nopţii. Ei rotesc prosoape prin aer, sunt înţepaţi şi înjură. Din fiecare locuinţă se aude altă înjurătură. Când, în sfârşit, ţin o insectă moartă între degetul mare şi cel arătător, le-o arată şi celorlalţi şi radiază de fericire. Dacă nu prind nimic, continuă să vâneze. Le vorbesc ţânţarilor, zicându-le: „Măi frumosule, da' unde te ascunzi tu, măi?” sau „Da' unde ţi-e mireasa?

 
Să-ţi caut mireasa? Hai că vin să ţi-o caut”, şi se duc la culcare abia după ce au găsit şi mireasa sau după ce au fost iarăşi înţepaţi.

 
Noaptea, în toată ţara, se face acelaşi lucru, lumina se aprinde şi se stinge, se stinge şi se aprinde: în satele pescăreşti din Delta Dunării, în casele ţăranilor din câmpia din sudul României, în barăcile de scânduri ale ţiganilor, în casele solide din Transilvania sau în construcţiile din prefabricate ale proletariatului de la oraş. Trece binişor de miezul nopţii, până când ţara îşi găseşte liniştea.

 
Dar acum e zi şi e lumină. Închid ochii strâns, atât de puternică este lumina. E abia ora zece, însă aerul e deja cald. Este o toamnă blândă. Simt pe faţă căldura, care pătrunde peste tot. În gură, limba mi-e ca un peşte într-o albie uscată. Îmi scot jacheta, o arunc pe bancheta din spate şi din ea îmi cade portofelul. Mă deschei la cămaşă până la burtă şi-mi trec prosopul peste ceafă şi spate.

 
„Giuseppe Verdi”, zic.

 
„Nu-mi mai spune aşa.” „Aşa-ţi ziceau cei din Timişoara.” „Tocmai de aceea.” „Mă duc să m-aşez pe-o bancă acolo, în spate, şi mă mai gândesc o dată la toate.”
 
Cobor şi fac câţiva paşi. Întorc brusc capul, pentru că vreau să văd ce face Luca. Mă observă prin retrovizorul lateral. În oglindă, măsor cam trei centimetri, în pupila lui nici măcar un milimetru. Câtă nelinişte într-un spaţiu atât de mic!

 
Deschide brusc portiera, coboară şi se îndreaptă spre mine.

 
„Te porţi ca fetişcanele alea care habar n-au ce vor”, îmi strigă el. „Nici n-apuci să le-ncălzeşti ca lumea, că se şi răzgândesc. Ştiu ce crezi despre mine, numai că tu eşti ăla care nu face faţă. Şi tot stând aşa, nu rezolvi mare lucru.”
 
Se leagănă nehotărât de pe-un picior pe altul.

 
„Dacă o faci pe prostul, putem să ne luăm adio de la Odessa”, continuă el. „Rămâi cu bine, Odessa!” Ridică din umeri şi-şi înfundă pumnii în buzunarele pantalonilor.

 
Dacă fac un efort, precis că-mi vine în minte un film pe tema asta, unul în care să existe multă deznădejde, lovituri ale sorţii şi un aparat de filmat care se-nvârte încet în jurul personajelor.

 
Tânărul din Les quatre cents coups se împotmolise exact ca noi – e drept că pe malul Atlanticului – iar descumpănirea de pe chipul lui nu fusese cu nimic mai prejos decât aceea care se vedea acum pe faţa lui Luca. Băiatul evadase dintr-o şcoală de corecţie şi alergase până la ocean. Mai departe, n-avea cum să ajungă. Atunci el s-a întors, iar în spatele lui a văzut toate lucrurile de care fugise.

 
A fost ultima scenă şi cel mai bun final de film posibil. Mă trecuseră fiorii. La Budapesta, îi povestisem Zsofiei despre film.

 
Zsofia. În amintirile mele, e încă în patul ei, la Budapesta, nici măcar nu s-a întors spre mine.

 
Are şoldurile late, de femeie, şi, pentru că nu sforăie, ştiu că nu doarme. În loc s-o trag spre mine, să mă strecor pe sub pielea ei, stau lângă pat şi nu ştiu ce să fac.

 
Merg câţiva paşi.

 
„Vaporul pleacă la patru. Ca să nu zici că n-ai ştiut”, strigă Luca în urma mea. Apoi însă se repede din nou după mine şi mă apucă de mâneca de la cămaşă.

 
„Dă-mi drumul!”, mă răstesc.

 
„Dincolo”, spune el, arătând cu bărbia înspre Ucraina şi Asia şi înspre o mie şi una de ispite, „dincolo ne aşteaptă totul.” „Dă-mi drumul, n-auzi?”
 
Mă smucesc şi dau să-mi continui drumul. Mă ţine strâns.

 
„Nu mă lăsa singur.”
 
Dacă mă străduiesc să-i văd numai degetele îngălbenite, nu trebuie să-i văd faţa. Dacă nu-i văd faţa, nu trebuie să mă-ntreb dacă acum vorbeşte el sau Omul Negru ascuns în el.

 
Mă smulg din strânsoare şi el nu vine după mine. Mă aşez pe bancă şi-mi mişc maxilarul încordat, ca o vacă în timp ce rumegă. Îmi întind braţele pe spătarul băncii – două scânduri subţiri, vopsite în verde, şi câteva bare de fier între ele.

 
Pensionarii dorm încă, pe drum nu-i nimeni, nici femeile grase de mai înainte şi nici bărbaţii lor beţi, niciunul dintre cei care nu mai suportă să stea într-o locuinţă minusculă.

 
La o fereastră îngustă, de bucătărie, lângă un balcon cu tencuiala crăpată, cu şosete şi chiloţi pe frânghie, stă un bărbat. Plasa de muşte e dată la o parte. Braţele bărbatului sunt subţiri, ar putea să le cuprindă de două ori cu mâna. Printre firele rare de păr, i se vede pielea. E zbârcită. Bărbatul se sprijină cu coatele pe pervazul ferestrei şi priveşte undeva în spatele meu.

 
„Vine, vine!” strigă el spre cineva dinăuntru.

 
Un câine vagabond mă adulmecă, cu urechile lipite de cap. Se clatină ca un beţiv în drum spre casă, mă mârâie şi aleargă sub fereastra bătrânului.

 
Scheaună şi se învârte în cerc, de parcă ar vrea să se muşte de coadă. Latră când bărbatul apare la geam, cu o sacoşă în mână.

 
Bătrânul goleşte sacoşa direct peste el şi resturile de mâncare cad pe plantele din balconul de dedesubt şi pe capul câinelui. Clinele sare ca la circ şi prinde din zbor rămăşiţele de legume.

 
„Vine în fiecare zi şi totdeauna la aceeaşi oră.

 
N-avem decât legume, dar dacă noi nu i-am da nimic, ar muri. Şi unul ca el are nevoie de cineva”, mi se adresează bărbatul.

 
„Măi nea Mitică, mai lasă prostiile”, strigă un glas din locuinţa de dedesubt, unde se deschide fereastra de la bucătărie. Un bărbat se apleacă în afară şi-şi suceşte gâtul ca să poată să-l vadă pe nea Mitică de deasupra.

 
„Ce aiureală, auzi, un câine vegetarian! N-aş avea nimic împotrivă dacă ţii să ai o ocupaţie, da' îmi murdăreşti balconul şi-mi mor plantele.

 
Dumneata şi cu nevasta dumitale ar trebui să-mi cumpăraţi alte plante. Şi ştii ceva, nea Mitică?

 
Câinele ăsta mănâncă mai mult decât dumneata şi cu mine la un loc. Ştii groapa de gunoi de la marginea oraşului? Ăştia ca el acolo se hrănesc, ca să ştii. Şi mai primesc şi resturi de la restaurantele de lux.”
 
Nea Mitică ridică din sprâncene, închide plasa de muşte şi zice: „Ce om rău!”. Un glas de femeie îi răspunde dinăuntru: „Da, da”. Bărbatul de la etajul de dedesubt continua să vorbească, de data asta cu mine: „Aţi văzut câinii, noaptea?

 
Haite întregi bântuie prin oraş. Se înmulţesc ca iepurii. I-am filmat de la fereastră, un film de douăzeci de minute. Ca să-l am cu ceva la mână pe primar, că nimic nu face. Ar trebui să dea otravă la câini şi să ia şi el. Vreţi să vedeţi filmul?”.

 
Nu vreau.

 
Sanatoriul orăşenesc, aflat la o sută de metri de mine, a fost construit pentru bolile clasei muncitoare. În timpul sezonului, aici vin pensionari, cu reducere şi fără mărci germane, apoi oameni care chiar au nevoie de tratament şi care n-au decât foarte puţine mărci germane plus afacerişti cu multe mărci germane şi cu o reputaţie îndoielnică. Dar asta nu contează, fiindcă, pe sub stratul gros de nămol, nu se mai vede dacă cineva şi-a pierdut bunul renume sau e pe cale să şi-l piardă. Acum nu mai iese şi nu mai intră nimeni.

 
Înainte, solicitările pentru un loc la tratament veneau de peste tot, iar bacşişul medicilor arăta altfel decât azi. Ei cărau acasă legume, fructe, carne, vin, haine, piese de schimb pentru maşini sau cosmetice şi arătau ca nişte măcelari, vânzători de aprozar şi distribuitori de cosmetice deghizaţi. Îşi ascundeau bacşişul sub birou şi aveau grijă să nu se prelingă sânge pe jos. Seara duceau totul acasă, străbătând culoarele şi curtea sanatoriului. Azi, bacşişul încape în buzunarul de la haină. Azi totul e altfel, chiar şi duminicile.

 
În duminicile copilăriei mele, totul avea sens şi era de o nespusă frumuseţe. Pentru mine, duminica însemna vânzătorul de băuturi care vindea Afri-Cola din Germania de Est, printr-o ferestruică minusculă. Scuturam sticla ca pe un glob de sticlă cu zăpadă. Şi în sticla de Afri-Cola ningea şi niciodată nu ştiam ce era în ea, pulpă de fructe sau mizerii. Şi totuşi o beam.

 
Apoi luam langoş şi, când era moale pe dinafară şi crocant înăuntru, şi mai ales umplut cu brânză sau frecat cu usturoi, îl cumpăram şi pe-al doilea şi pe-al treilea. Era singurul lucru care rivaliza cu mâncărurile făcute de mama.

 
Lumea cunoscută mie cuprindea strada dintre gară şi canal, dărâmăturile din spatele blocului, curţile din dosul caselor şi apoi beciuri, acoperişuri şi o groază de ascunzişuri unde, în orice clipă, se putea petrece ceva miraculos. Exista însă un hotar invizibil pe care n-aveam voie să-l trec, fără să-mi fie teamă că s-ar putea să afle mama şi fără să am grijă ce spun seara acasă.

 
Dar, până seara, n-aveam în minte decât duminica şi tot ce putea ea să-mi ofere.

 
Însă duminica asta la Marea Neagră mi-e străină, iar locul acesta din Mangalia ar putea să fie capătul călătoriei mele începute cu şase luni în urmă, la Zurich, la mai mult de două mii de kilometri depărtare.

 
Zurich, un oraş în chip de buric al pământului.

 
Luca şi cu mine număraserăm de câte ori fusese vorba în filme despre Zurich sau despre Elveţia.

 
La treizeci şi şapte ne opriserăm. Numărul unu era Der dritte Mann, numai că Elveţia era ridiculizată ca o ţară bună doar pentru ceasurile cu cuc.

 
Şi la Lino Ventura era puţină Elveţie. Acolo, Zurich era un oraş al agenţilor.

 
În buricul pământului poate să înceapă o poveste bună. Pentru poveşti, buricul este un loc de-a dreptul frumos. Cele mai multe sunt poveşti de dragoste, dar nu neapărat. Tata era de părere că trebuie să faci faţă la toate, chiar şi fără iubire.

 
„La ce bun, oare, să ne maturizăm, dacă nu ca să ţinem piept vieţii?” zicea el. Pentru că Luca şi cu mine eram sătui să tot ţinem piept vieţii, plănuiam de mai multă vreme s-o luăm din loc.

 
ZÜRICH în cameră a intrat Lara, care făcea semne şi încerca să vorbească, dar nu reuşea. S-a întors şi a dat să iasă, dar nici măcar asta nu era în stare şi iarăşi a început să facă semne.

 
Mâinile ei spuneau: „Vino cu mine!”, şi chipul: „S-a-ntâmplat ceva!”. Chiar şi prin întuneric mi-am dat seama că-i era frică. Luca stătea nemişcat, se uita ţintă la ecran şi, în lumina televizorului, faţa lui avea paloarea unui spectru.

 
„Luca, fă ceva”, vroia Lara să spună şi eu ştiam pentru că înţelegeam foarte bine limbajul semnelor. Era ca în filmele la care ne uitam, Luca şi cu mine, în care mâinile şi feţele vorbeau mai desluşit când nu se găseau cuvintele.

 
Lara vroia s-o urmez, dar eu nu vroiam şi ea a ieşit. L-am împuns cu cotul pe Luca şi-am spus: „Ar trebui să te duci şi să vezi ce-i”, dar el a făcut „Sst!” şi atât. Şedeam amândoi la capătul patului, Luca se sprijinea pe braţe şi eu am început să mă întreb de ce era înfricoşată faţa Larei. „Pierzi ce-i mai bun”, mi-a zis fără să mă privească, când m-am ridicat în picioare. „Scenele mute. Asasinii îl caută pe ucigaşul copilului, fără sonor.”
 
Am căutat-o pe Lara pe hol, dar n-am găsit-o.

 
La Toma, uşa era întredeschisă şi am împins-o.

 
Toma zăcea pe marginea patului, pe cuvertură, a dat să se ridice, dar braţele i-au cedat.

 
Stăteam în faţa lui, n-am spus nimic şi am văzut o pată roşie pe aşternutul alb. Capul i-a căzut într-o parte, nu reuşea să deschidă ochii şi totul arăta ca în filme. Numai că filmele puteai să le opreşti, iar aici trebuia să stai aşa, ca prostul, fără să poţi face ceva.

 
Am ridicat seringa de pe jos, am pus-o pe scaun, am ieşit de-a-ndăratelea şi am închis încet uşa în urma mea; de parcă l-aş mai fi putut trezi.

 
Am redeschis uşa şi apoi am trântit-o cu putere.

 
Am răsuflat zgomotos, dinţii îmi scrâşneau în gură şi Lara a ieşit din bucătărie. A arătat cu bărbia spre uşă ca şi cum ar fi întrebat: „Chiar e adevărat sau am visat?”.

 
Nu se înşelase, iar eu mi-am băgat mâinile în buzunarele de la pantaloni şi i-am evitat privirile.

 
Dacă reuşeam să le ocolesc până la capăt, atunci nu eram nevoit nici să răspund. Şi, de altfel, Luca era cel care trebuia să vină încoace, el se pricepea mai bine, el îl cunoştea mai bine. Când o să plece Luca, ai să rămâi singură cu el – aşa mi-am spus şi am privit-o.

 
M-am aşezat iarăşi lângă Luca. „Ai ratat scena, tare păcat”, a zis el, iar eu mi-am dorit s-o fi ratat pe cea din camera de alături. În film, criminalii şi hoţii tocmai îl condamnau pe ucigaşul de copii, pentru că ăsta era ultimul lucru pe care ei l-ar fi făcut vreodată, să omoare un copil. Peter Lorre striga că nu se putea opri să nu ucidă, că era stăpânit de nevoia de a ucide. Era cea mai reuşită manifestare a deznădejdii pe care o văzuserăm noi în vreun film. Am continuat să stăm alături şi eram curioşi ce-o să facă ucigaşii cei buni cu ucigaşul cel rău. Din când în când, îmi aminteam de Toma.

 
Când s-a terminat filmul, Luca a tras perdelele.

 
Afară era noapte şi becurile de pe stradă dădeau o lumină ştearsă. A deschis fereastra, aerul era cald: început de primăvară. Un tramvai intra în staţie. Aveam de gând să spun „Luca, du-te să vezi”, dar el ştia deja şi s-a dus. Îi auzeam pe cei doi, Lara şi el, şuşotind afară. Mi-a trecut prin minte că n-avea rost să vorbească în şoaptă, ăla oricum nu se trezea. Nu mi-am dat osteneala să aud ce spuneau. Mai bine ascultam scârţâitul tramvaiului decât şuşoteala lor.

 
„De cât timp face treaba asta?” l-am întrebat pe Luca, după ce s-a întors.

 
„O face din nou.” „îşi ia marfa din parcul Platzspitz?” „Bineînţeles. Dacă iei tramvaiul de aici, ai marfa în cincisprezece minute. Până-n trei sute de franci gramul şi cu plata pe loc, dar clienţi sunt destui.”
 
Am tăcut o vreme.

 
„Acum nu mai poţi să pleci”, am zis.

 
„Pe Toma n-am cum să-l ajut.” „Dar se simte rău.” „Mai are de înghiţit o mulţime de gunoi din ăsta ca să-i fie rău de tot.” „Aha.”
 
Am dat din umeri.

 
„Ar trebui să-l auzi cum scânceşte şi geme după ce-a luat o doză şi cum declară că e pentru ultima oară.” „Totuşi. Tu-l cunoşti de mult timp şi asta contează, nu?”
 
De afară se auzea un zgomot înfundat, care se repeta la anumite intervale. Era Lara. Întotdeauna rămânea în faţa camerei lui Toma după ce se certau. Uneori o găseam acolo când veneam şi tot acolo era când plecam. Încerca să vorbească prin uşă cu el. Eu îi ziceam „Salut, Lara” şi după aceea „Pa, Lara”, dar ea nu-şi dădea seama de nimic.

 
Era ca noi, Luca şi cu mine, când rula un film bun la televizor şi trăgeam draperiile, stând cu ochii pironiţi la ecran. Tare mult ne plăcea. Lara lovea peretele cu tocul de la pantof şi-n locul acela era deja o gaură. „Asta se cheamă perseverenţă”, zicea Luca.

 
Zgomotul venea de la pantoful Larei. Între timp se făcuse târziu şi în jurul nostru, în clădire, în cartier, peste tot, era linişte. Lara umbla de colo-colo pe hol. „E faza deciziilor, apoi vine faza trecerii la fapte”, a comentat Luca. Lara a părăsit furioasă locuinţa, a trântit uşa cu zgomot şi a ieşit în stradă. Acolo s-a oprit, s-a uitat în jur, s-a uitat înapoi; Luca şi cu mine stăteam în cadrul ferestrei.

 
I-am făcut semn cu mâna şi i-am zâmbit cu gura până la urechi. Toma nu mai conta. Slavă Domnului că-i noapte şi Lara nu-mi vede zâmbetul, mi-am zis, altminteri ar trebui să-mi fie ruşine.

 
M-am întors iarăşi spre Luca.

 
„De fapt, de ce pleci aşa, în mare grabă?”
 
Şedeam în tramvaiul 4 şi lumina se stinsese de câteva minute. În faţa noastră era un tip numit Merlin care, în timpul zilei, se lega de trecătorii din Piaţa Bellevue. Câteodată, se urca într-un tramvai, se proptea în faţa tuturor, îşi strângea pălăria de pirat pe burtă şi vorbea până ce nu mai putea. Seara se întorcea la ospiciu împreună cu altul care holba ochii şi izbucnea în râs când te aşteptai mai puţin. Ca şi cum, în lumea văzută de el, tocmai s-ar fi spus un banc bun. Oamenii reali nu-l interesau. Se ştia că cei doi nu erau periculoşi şi lumea îi lăsa în pace. Ei trebuiau să coboare la piaţa Bellevue şi să urce în numărul

 
11 ca să ajungă acolo unde îi aşteptau, de mai mult timp, oamenii îmbrăcaţi în alb. Luca, eu, cei doi bărbaţi şi alţi câţiva aşteptam să vină lumina.

 
Eram blocaţi în mijlocul străzii, pe malul râului Limmat. Merlin spunea că el provocase totul.

 
Autistul a izbucnit în râs. Ca să n-aud mormăiala unuia şi râsul celuilalt, am încercat să-mi aduc aminte de cea mai bună scenă dintr-un film cu nebuni. Amarcord, cu bărbatul care, în timpul unei excursii cu rudele, s-a urcat într-un copac ca să strige de sus, peste câmpii: Voglio una donna. Luca şi cu mine am râs atunci până ne-au dat lacrimile şi ni s-a tăiat respiraţia. Alergaserăm apoi pe străzi şi ne strigaserăm unul altuia: „Noi toţi vrem femei”.

 
Uneori, ne găseam câte una, alteori nu. Apoi ne întorceam acasă, puneam iarăşi caseta video şi o luam de la capăt cu râsul. Mulţi erau în drum spre Fabrica Roşie sau spre Kanzlei, ca şi noi. Acolo te duceai când erai sătul de liniştea oraşului şi de senzaţia că erai sufocat cu-ncetul. Apoi, în înghesuială, chiar se făcea cald. Însă feţele nu se deosebeau de aceea a lui Luca, în faţa televizorului. Feţe de spectre. Dar măcar aveai impresia că se mişca ceva. Fabrica Roşie, Kanzlei, localurile ticsite, barurile ilegale – astea erau locurile unde ne încălzeam şi care ne ajutau întrucâtva.

 
Luca şi cu mine nu ne duceam niciodată acolo din convingere, ci numai din lipsă de alternative.

 
Foarte puţini dintre cei de-acolo ştiau într-adevăr ce vroiau, iar ce vroiau ei nu era de durată. Pentru unii însă existau şi alte posibilităţi. Ele se numeau LSD, Speed, heroină, cocaină, Rohipnol, Toquilon, Seresta, Tolvon, PCP, haşiş şi erau de culoare albă, cafenie, albastră, roşie, erau negricioase, roşietice, verzui. Locul unde le găseau se numea Platzspitz.

 
M-am uitat la Luca, căutându-i privirile. În lumina de la stradă, o jumătate a feţei i se vedea limpede, cealaltă era umbrită, ca partea întunecată a lunii. Aşa cum stăteam lângă el, vedeam mai mult umbra.

 
N-aveai cum să renunţi la o prietenie ca a noastră, care dura deja de opt ani, aşa, de pe-o zi pe alta, cu toate deosebirile dintre noi. Dar dacă el era în stare să-l părăsească pe Toma, atunci de ce nu şi pe mine? Egoismul lui Luca era imprevizibil. De pildă, când părăsea o femeie, era ca şi cum ar fi lăsat-o în urmă, fără probleme.

 
Sătul, dădea drumul prăzii şi-şi vedea de viaţa lui.

 
Şi o făcea într-un fel atât de paşnic, încât nici măcar nu i-o luai în nume de rău. Fără învinuiri, fără suferinţă, fără cuvinte – tot ce fusese până atunci înceta să-l mai intereseze. M-am întrebat cât va mai dura până când n-o să-l mai intereseze nici Toma. La fel se-ntâmplase şi cu tatăl lui, cu mama, cu sora lui, cu sudul Italiei, unde trăise atâţia ani în copilărie, cu Europa, cu lumea, cu universul. Nu exista nimic care să-i fi lăsat o impresie de durată. Uneori mă şi miram că mă mai recunoştea a doua zi. Numai o singură dată, capacitatea Ivii Luca de a uita nu funcţionase cum trebuie.

 
Tatăl lui Luca o pornise spre nord, odată cu primii muncitori plecaţi să lucreze în străinătate, şi aşa a dat peste Elveţia. Aici i-a plăcut şi a rămas.

 
Şeful de la fabrică i-a zis: „Eşti un muncitor bun.

 
Ai s-ajurigi cineva, odată şi-odată”. Asta a scris el acasă şi i s-a răspuns că toţi erau mândri că, în curând, el o să fie cineva, poate şef. Tatăl lui Luca îşi spunea povestea oricui vroia să-l asculte, dar nu mai erau prea mulţi doritorf.

 
Mie mi-a spus-o între minestrone şi canneloni cu sos picant, mâncăruri de acolo de unde venim noi. Mama lui Luca a zis de unde venim noi şi ochii i-au strălucit. După aceea n-a mai vorbit, toată seara, decât o singură dată. Gătea cu mai multă uşurinţă decât îşi scria numele. Şedeau acolo cu toţii şi se uitau în farfurii, în pahare, pe masă.

 
Nici măcar nu şi-au ridicat ochii când le-a cerut, pe rând, să-i confirme povestea. Făceau doar „îhm. Îhm”. Şi eu am făcut „îhm. Îhm”, dar numai pentru că aveam gura plină cu bunătăţi din ţara lui Luca.

 
Tatăl lui Luca fusese mulţumit că acasă toţi erau satisfăcuţi de el şi s-a stabilit pe strada Seebahn.

 
Veceul era în curte. Mai întâi au venit italienii, spaniolii şi portughezii, mai târziu iugoslavii şi turcii, întâi bărbaţii şi, după mulţi ani, nevestele lor. Copiii mai mici erau lăsaţi acasă, cu bunicii, pentru multă vreme, fiindcă nu erau nici bani şi nici spaţiu pentru ei. La fel s-a întâmplat şi cu Luca. „Trebuie să-nţelegi. Ne călcam pe bătături, atât de strâmt era”, a spus tatăl lui. Eu am înţeles, am dat din cap, am făcut iarăşi „îhm. Îhm” şi am înghiţit ce-aveam în gură ca să dau un răspuns mai lung. Dar nimeni n-avea nevoie de el. Ceilalţi nu ziceau nimic.

 
Douăzeci de ani şeful a tot spus: „Ai s-ajungi cineva, odată şi-odată”, dar tatăl lui Luca n-a mai repetat acasă vorbele lui, pentru că ceilalţi ar fi râs de el. Nimeni nu mai credea c-o să fie aşa.

 
Până-ntr-o zi, când şeful i-a spus altceva: „Eşti prea bătrân. Am nevoie de-un om mai tânăr”. Aşa că, de pe-o zi pe alta, tatăl lui Luca a fost trimis să stea acasă, în timp ce oasele i se topeau din cauza chimicalelor de la fabrică.

 
„în ce lume trăim?”, a exclamat el şi nevasta i-a dat un ghiont. „Hai, mănâncă. Mâncarea caldă e mai gustoasă decât poveştile sleite.” „în ce lume trăim?”, şi sora a tuşit scurt şi a început să dea din picior.

 
„în ce lume trăim?”, pentru a treia oară, şi Luca a tras aer în piept.

 
Atmosfera era apăsătoare şi, o secundă, timpul s-a oprit în loc. Noi cinci, în jurul mesei, pastele, lampa de deasupra şi, pe pereţi, poze cu locul de unde venim noi. Natură moartă. Sora s-a dus în camera ei, să pună muzică. Prin uşa deschisă îi vedeam piciorul continuând să se mişte şi norul de fum de ţigară.

 
„Şefule, aşa ceva nu se poate”, a zis tatăl lui Luca şi apoi, acasă, a exclamat pentru prima oară: „în ce lume trăim?”. După aceea, n-a mai ieşit din casă, deşi avea prieteni care ar fi vrut să-l ia cu ei la cafenea sau la pescuit. La ce bun să vadă mâini care mai munceau? Stătea în faţa oglinzii, se îmbrăca, se privea, se dezbrăca din nou şi se ducea la culcare sau să se uite la serialul Dallas, dimineaţa.

 
„L-am văzut de-atâtea ori, că ştiu şi când se pârţâie J. R. Ecco„, zicea el. Şi apoi: „Eu nu pot nici măcar să mă pârţâi, de teamă că mi se frânge vreun os”.

 
Din camera surorii se auzea un blues. Era una dintre cântăreţele alea negre pe care le ştie toată lumea şi cânta ca şi cum i-ar fi fost viaţa-n joc.

 
Îl luaseră pe Luca la ei după şapte ani. El era supărat de parcă i-ar fi făcut careva vreun rău. Nu vroia deloc să vină şi i-a muşcat pe toţi. El îi zicea bunicului tată şi bunicii mamă.

 
Însă acum era destul şi la Ziirich pentru toată lumea, iar bunicilor le venise vremea să moară.

 
Apoi, la Ziirich, el le-a vorbit tot mai puţin şi, în mare, lucrurile au rămas neschimbate până azi.

 
„Uită-te la el”, a zis tatăl lui Luca întorcându-se spre mine, „tare aş vrea să pot spune altceva, dar din el n-o să iasă decât un neisprăvit a-ntâia. N-o s-ajungă nicăieri, aşa cum trăieşte”.

 
„Cum se cheamă muzica asta?” a strigat apoi spre fiica lui.

 
„Blues.” „E-o negresă? Negrii au bluesul în sânge. La fel şi voi, tinerii de azi. Mă uit la voi şi mă-ntreb: ce-o să se-aleagă de ăştia? Da, şi voi ave'ţi lentoarea în sânge, dar voi nu sunteţi în stare să scoateţi bani din ea. La voi totu-i pe dos.”
 
Apoi a sunat cineva la uşă şi au intrat prietenii cu mâini murdare ca să-l ia pe tatăl lui Luca la cafenea. Unul era lăcătuş, celălalt zugrav, al treilea şofer. Unul avea un deget lipsă, după un accident de muncă, şi îi era cel mai nesuferit tatălui lui Luca, pentru că îşi pierduse numai un singur deget – mai era şi cel mic!
 
— Şi nu toate oasele. Ei insistau, iar el numai că nu-i muşca.

 
Pe stradă, nu ştiam dacă trebuia să spun ceva sau nu. După un timp, şi la două sute de metri de casă, Luca a răsuflat zgomotos. Atât funcţionase memoria lui. Apoi totul a fost ca şi uitat, iar el, cel dintotdeauna.

 
După zece minute, lumina din tramvai s-a aprins. Noi doi, nebunii şi ceilalţi am coborât la Bellevue. Lara era acolo. Acolo erau şi beţivii obişnuiţi, pe care nu-i aştepta nimeni pentru că nu erau destul de nebuni ca să fie trimişi la ospiciu. Ei ciocneau sticle de bere, se clătinau de parcă ar fi fost pe-o corabie, dar le fugise deja pământul de sub picioare chiar rămânând pe uscat.

 
Lumea care aştepta se purta ca şi când ei nici n-ar fi existat. Nebunii erau priviţi cu atenţie, beţivii nu. Oamenii se temeau mai mult de izbucnirile beţivilor decât de cele ale nebunilor.

 
Lara fusese deja la nişte prieteni şi acum vroia să se ducă la Kanzlei, să-şi mai omoare puţin timpul, pentru puţină agitaţie, pentru puţină iarbă.

 
N-am mai vorbit despre Toma. Deşi credeam c-ar trebui să spunem ceva, mi-am ţinut gura.

 
Lara, Luca, chiar şi eu, ne purtam de parcă nici n-ar fi existat locuinţa în care Toma zăcea singur, singur şi-n întuneric. Ceea ce conta acum erau cele câteva ore care despărţeau o zi de cealaltă: ofertele nopţii, pulsul nostru rapid, un loc unde reuşeam să uităm o vreme că tot ce ni se părea atât de simplu avea să dispară a doua zi.

 
Eu aveam mai multă nevoie de aşa ceva decât Luca.

 
Luca a expediat-o pe Lara şi noi am luat-o pe mal, de-a lungul lacului Zurich, spre Fabrica Roşie. De jur împrejur, oraşul respira încet. Valuri mici loveau malul. Pe lacul nostru nu existaseră niciodată valuri mari. Se auzea legănatul bărcilor ancorate şi, acolo unde cădea lumina, se vedeau păsări de apă dormind pe punţi. Aveai senzaţia că-n timpul nopţii viaţa se diluase. Toate erau la locul lor şi totuşi parcă nu erau. Vremea era atât de blândă, încât unii copaci aveau deja muguri; trecând chiar pe lângă ei, îi vedeam: nişte umflături mici, pline, care dacă s-ar deschide ar parfuma aerul.

 
Am rămas câţiva paşi în urma lui Luca. Avea mersul elastic, de parcă viaţa n-ar fi fost nicidecum o povară pentru el, de parcă nimic n-ar fi avut vreo importanţă şi totul ar fi fost doar un unic acum. Îşi atârnase haina pe-un umăr. Aşa-i plăcea lui, credea că asta avea trecere la femei.

 
Nu puteai să te bazezi întotdeauna pe logica lui Luca. Dar mie îmi era drag mersul lui, din care mi-aş fi luat şi eu o porţie – doi nori la picioare, două aripi pe spate şi două urechi mari, ca s-o pornesc în zbor. De nouă ani credeam că-n secret Luca avea nori sau aripi, într-atât de indiferent îi era totul. Urechi mari n-avea. Câteodată stăteam în faţa oglinzii şi exersam: jacheta pe umăr, picioarele depărtate, la fiecare pas o uşoară înălţare pe vârfuri. Degeaba. Dacă nu eram atent, mă împiedicam.

 
În discoteca de la Fabrica Roşie, numită Taifun, am dansat şi ne-am învârtit până când ne-a luat cu ameţeală şi ne săreau stropi de sudoare în toate părţile. Femeile aveau dâre de transpiraţie la tâmple, pe gât, de-a lungul umerilor şi până în decolteu. Pielea le strălucea, ochii le scânteiau, la fel şi ochii noştri, şi inimile ne pompau energic sânge în mâini şi-n picioare. Dacă în sală ar fi existat un copac, mi-ar fi plăcut să mă caţăr pe el şi să strig Voglio una donna. Dar nu era niciunul, erau doar gândurile mele legate de apropiata despărţire de Luca şi o întrebare: de ce vroia el să plece neapărat în România? În afară de povestirile mele, spuse arareori, el nu ştia nimic despre Est. Când m-am săturat de dans, i-am făcut semn lui Luca – el fuma un joint, stând pe jos, într-un colţ, cu o fată care n-avea mai mult de şaisprezece ani – şi am ieşit.

 
Luca fuma excesiv numai Marlboro. Jointurile rămâneau o excepţie. Zicea că era prea leneş ca să-şi facă singur ţigările. Probabil că azi iarba era prea bună ca să refuze, poate că era afgan negru, în schimb, Toma fuma, îşi injecta sau trăgea pe nări, cu întreruperi, tot ce dădea ameţeli. În ceea ce mă priveşte – eu aveam filmele. Descoperisem de mult timp că mă linişteau. În faţa televizorului sau a ecranului de cinematograf, respiraţia îmi redevenea regulată. O singură dată am mâncat prăjitură cu haşiş, atât de multă, de-am crezut c-o să mor. Ore-n şir am avut şi eu nori la picioare şi mi se părea că plutesc spre Isus. M-au pus în camera lui Luca, în faţa televizorului, şi m-am uitat încremenit la semnalul de emisie, până când a venit Luca, m-a dezbrăcat şi m-a băgat în pat.

 
Toate mişcările erau încetinite, iar imaginile din faţa ochilor îmi păreau tăiate cu ferăstrăul. A doua zi ştiam că eu mă voi mulţumi cu filmele.

 
Ceaţa înainta spre uscat învăluind totul, bărcile şi păsările de apă, luminiţele electrice colorate din copaci şi pe mine. M-am ghemuit pe pontonul de lemn de pe care, peste trei luni, vor sări în apă înotătorii.

 
Încercam să-mi închipui călătoria lui Luca. Mai întâi şesul Ungariei şi apoi Budapesta, cea mai veselă între barăcile Estului, cum fusese considerată mereu, locul unde se trăia cât de cât mai bine. Ştiam asta din spusele tatei şi de la toţi adulţii copilăriei mele, care aveau curajul să

 
/

 
/povestească asemenea lucruri. Apoi venea trecerea spre România, graniţa, locul acela unde până şi oamenii mari deveneau copii în faţa uniformelor purtate de soldaţi. Însă după aceea, dincolo de orizont, urma ceva cunoscut, urma Timişoara. În amintirile mele, oraşul rămăsese mare şi frumos şi îşi păstrase magia. Nimic nu se schimbase în locuinţa noastră goală, de pe strada 13 Decembrie, aflată la 50 de metri deasupra pământului, în care era foarte cald vara şi frig iarna.

 
Prima mea zi aici, la Zurich, însemnase sfârşitul copilăriei. Se schimbaseră numai decorurile, dar fusese de-ajuns. Azi aici, mâine dincolo – fusese de-ajuns. De atunci, în fiecare zi îmi venea în minte câte ceva din vremurile trecute. Nu era nevoie decât de-o adiere, de o lumină specială în oraş, de-o linişte anume, în zilele de duminică, şi totul revenea.

 
În timp ce stăteam pe malul lacului Zurich, cu privirile pierdute în ceaţă, am văzut Timişoara.

 
Alergam repede de la o curte la alta. Apoi mergeam încet, priveam mai atent şi vedeam gara la capătul străzii şi firmele de deasupra magazinelor – brutărie, lăptărie, librărie. Vedeam că din vitrine lipseau pâinea, laptele şi cărţile, dar, într-un fel, aşa trebuia să fie. Vedeam ridurile bătrânilor, acoperite de pălării la bărbaţi şi de baticuri la femei. Copii mici săreau coarda pe marginea străzii şi alţii, mai mari, se ascundeau de unul care trebuia să numere până la o sută. Ei întorceau capul după mine şi semănau cu prietenii mei. Îşi duceau degetul arătător la buze şi făceau „Sst!”.

 
Cel care trebuia să numere îşi ţinea capul pe braţ şi braţul sprijinit de peretele alb. El trişa, se uita mult mai devreme, şi, dându-şi seama că îl vedeam, făcea şi el „Sst!”.

 
Am intrat în holul întunecat şi răcoros al blocului unde alţi tineri, mult mai mari, jucau cărţi – poker, pe bani. Au făcut şi ei „Sst!” şi şi-au dus degetul arătător la buze. Apoi am ieşit din nou pe stradă şi oamenii mă mângâiau pe obraji şi mă întrebau ce mai fac tata şi mama. Apoi am ajuns, dintr-odată, în locuinţa noastră şi ea era mare, deşi avea numai două camere şi o bucătărie mică. După aceea eram pe acoperiş şi puteam să văd până departe, până la catedrală şi aproape până unde locuiau unchiul şi mătuşa. Pe tălpi aveam smoală înmuiată de căldură. Era o vară orbitoare.

 
În clipa aceea, în spatele meu, cineva şi-a făcut vânt, a sărit peste mine şi a alunecat până la capătul pontonului umed. Era Luca şi, pentru că ştia cât de mult îmi plac fimele cu Brando, juca pentru mine o scenă din Un tramvai numit dorinţă.

 
Era, pe rând, când Stanley Kowalski, când Blanche DuBois. Stanley, spuneţi-ne o povestioară

 
5i comică, care să ne facă să râdem, se roagă Blanche, în timp ce stau la masă. Nu ştiu ce s-a-ntâmplat. Suntem cu toţii cam abătuţi.

 
Poveştile mele n-au să vă placă răspunde Stanley, fără s-o privească. Îmi plac, dacă sunt vesele şi cuviincioase. Nu ştiu niciuna destul de bună pentru gustul dumneavoastră. Luca îl interpreta chiar bine pe Stanley – până şi în felul în care Brando smulgea bucăţile de carne de pe os, în timp ce vorbea – dar, când şi-a dat seama că privirile mele treceau prin el, a încetat. Şi-a băgat mâinile în buzunarele de la pantaloni şi s-a întors cu spatele. Acum priveam amândoi la apă.

 
„Ce plicticos e totul aici!”, a mormăit el, arătând cu bărbia spre oraş.

 
„De aceea vrei să pleci?”
 
S-a apropiat şi s-a lăsat pe vine ca să mă vadă mai bine. Probabil că-şi dăduse seama după vocea mea ce simţeam. Mi-am sprijinit capul pe genunchi. Pleoapele îmi erau grele şi obrajii uzi.

 
M-a apucat de bărbie şi mi-a întors capul într-o parte, ca să-mi vadă faţa în lumină.

 
„Ce-i cu tine?” „Nimic”, am răspuns, l-am dat la o parte, m-am ridicat şi m-am dus până la capătul pontonului.

 
M-a ajuns din urmă. Stăteam nemişcaţi unul lângă celălalt, amândoi cu mâinile în buzunarele pantalonilor.

 
„L-ai jucat bine pe Brando. Dar ştii cum sună vocea lui în realitate?” l-am întrebat.

 
„Am nevoie de toate adresele de la prietenii şi de la rudele tale din Timişoara, ca să am unde să stau. Mă-nţelegi? Am să le spun tuturor cât de bine îţi merge, că n-ai nici o grijă. Sau poţi să-mi zici tu ce să le povestesc, basme, dacă vrei. Sau pot să inventez eu ceva.” Rânjea.

 
Lasă asta Luca, mi-am spus.

 
„Acum?”, am întrebat.

 
„Chiar acum.” în timp ce el îşi nota adresele pe care mi le mai aminteam, m-am oprit brusc.

 
„Şi mai departe?”, a întrebat el nerăbdător.

 
„Ce-ar fi dac-aş veni cu tine?”
 
Mult timp n-a zis nimic. Ceaţa se subţiase. Şi-a pus pixul în haină.

 
„Atunci, vino.”
 
Când am ajuns iarăşi la Bellevue, am mai vorbit puţin despre ce ne aştepta în Est şi despre ce ne doream de la călătoria asta: o mulţime de întâmplări, deloc plictisitoare, pentru el, Timişoara şi tot ce însemna ea, pentru mine. Am hotărât să ne-ntâlnim seara, la gară, el a urcat în primul tramvai din ziua aceea şi, când tramvaiul s-a pus în mişcare, mi-a strigat de la fereastră: „Cum e vocea lui Brando?” „Ca nişte pârţâituri de femeie, pârţâituri piţigăiate de femeie.”
 
Râdeam şi mă simţeam obosit. M-am aşezat pe o bancă. Beţivii plecaseră, nici măcar aburii beţiei nu făceau faţă frigului de dimineaţă. La vremea prânzului, ei îşi vor relua locurile, ca-n fiecare zi, ei şi nebunii, care se vor răspândi în roiuri din sanatoriu, ca să pună iarăşi stăpânire pe oraş.

 
Dacă Luca nu mai venea odată, probabil că aveam să mă răzgândesc. Umblasem ore-n şir prin oraş, fără oprire, şi-mi dădusem silinţa să nu mă mai gândesc la nimic anume, ca nu cumva să-mi treacă prin minte că nefericirea de-aici era mai bună decât fericirea promisă din altă parte.

 
Nu era greu, cât timp rămâneam în mişcare.

 
Stăteam sub panoul cu anunţuri, cu bagajul între picioare, şi mă uitam în toate părţile, dar nu vedeam nimic. Se auzeau zgomotele obişnuite ale gării, toate aveau ecou în hala înaltă, mişcările oamenilor erau iuţi şi privirile nedefinite. Priviri în tranzit.

 
Luca flutura biletul prin aer. Luca era indiferent, în schimb eu aveam mâinile reci şi ceafa transpirată. S-a mai dus să schimbe nişte bani, fiindcă numai marca germană şi dolarul aveau cu-adevărat valoare pentru cei din Est, banii noştri elveţieni li se păreau suspecţi. Marca germană şi dolarul aveau trecere, Germania sau America fuseseră dintotdeauna destinaţii favorite. Elveţia era doar o ficţiune.

 
M-am îndreptat încet spre ghişeu. Totul părea să se desfăşoare cu încetinitorul – ca şi cum aş fi avut infinit de mult timp, ca şi cum n-aş fi hotărât că voi pleca peste cincisprezece minute.

 
La ghişeu am aşteptat cinci minute, apoi am ajuns la rând. Am spus: „Un bilet până la Timişoara, România, prin Budapesta. Numai dus.”
 
Precis că tata şi mama şi-ar face griji, mai ales la câte se povesteau, şi anume că nicăieri în ţară situaţia nu era sigură, fiindcă dictatorul fusese înlăturat de numai trei luni. Şi-n plus, doar Luca putea să lase totul în urmă de pe-o zi pe alta, pentru el şi aşa nu contau prea multe.

 
Încă şapte minute.

 
Tata şi mama mă aduseseră la Zurich, şi acum, aşa, din senin, cică ar fi greşit. Dar poate că eu mă înşelam, şi că puteam s-o duc bine şi aici.

 
Doar nu era obligatoriu să surzeşti cu totul sau să fii tâmp. Fetiţa aia care-şi muşca tatăl de mână trăia, desigur. Bătrâna care-i vorbea câinelui, numai ca să vorbească şi ea cu cineva, trăia şi ea. Bine sau rău, dar trăiau cu toţii.

 
Încă cinci minute.

 
Poate că trebuia doar să mă schimb puţin.

 
Mama zicea c-ar fi bine să-ncetez cu nemulţumirea asta, pentru că nu era chiar atât de rău, c-ar trebui să mă las în voia lucrurilor şi să nu mai protestez tot timpul.

 
Trei minute.

 
Şi apoi, la câte cinematografe din Zurich n-aş fi nevoit să renunţ şi la câţi eroi de film – bărbaţi duri, bărbaţi abili, bărbaţi înşelaţi, bărbaţi cu priviri avide! Ca să nu mai zic de femei, cu spaimele şi cu plânsul lor, cu pielea şi cu şiretenia lor. Lui Luca nu-i păsa, desigur, pentru el filmele erau numai un fel de a-şi trece timpul.

 
Un minut.

 
Am luat-o la fugă, dar nu mai eram convins.

 
Câţiva paşi încă, până la peron, câţiva paşi până la ultimul vagon, dar apoi trenul s-a pus în mişcare fără mine şi eu am rămas pe loc. Gata.

 
Luca stătea la fereastră şi mă privea ironic.

 
Poate că-şi dăduse seama că redevenisem laş în numai cincisprezece minute. Dădea din cap.

 
Aşa plecau soldaţii pe front, în filmele de război, şi totul era învăluit în abur – prietenii, femeile lor şi gara. Toţi plângeau. Dar eu am făcut numai un semn cu capul şi aşa ne-am luat rămas-bun.

 
Trenul se numea Wiener Walzer. Precis că te ducea lin, lunecând pe şine, până-n inima Europei de Est.

 
Toma arăta rău şi avea obrajii căzuţi. L-am zărit sub singurul bec de la intrarea în parcul Platzspitz, chiar când dădeam să urc în tramvai.

 
J i încercând să uit că devenisem un laş. Oamenii ca el erau uşor de recunoscut. Mergeau repede, erau foarte slabi şi aveau privirile îndreptate spre o altă lume. Nici el nu vedea nimic şi pe nimeni şi nimănui nu-i păsa de ceea ce avea să facă el îndată. S-a uitat în jur, asigurându-se că nu era poliţie, şi apoi a intrat.

 
În Platzspitz, viaţa avea cele mai neînduplecate legi. Acolo se murea, o ştiam cu toţii. Ambulanţele intrau cu lumini albastre şi reanimau drogaţii sau îi luau de acolo; vara mai des decât iarna, pentru că vara era ca un concediu cu adaosuri, iar adaosul era alb, cafeniu, negru. Veneau de peste tot, pe autostrăzi, pe reţeaua naţională de căi ferate, cu avioanele, din câmpiile Olandei şi Italiei sau din munţii Austriei. Eram renumiţi în Europa.

 
Ei nu ne-au interesat niciodată, nici pe Luca, nici pe mine şi nici pe alţii pe care îi cunoşteam.

 
Ei erau acolo, noi aici, ei aleseseră de ce parte să stea. Singura legătură între noi şi ei, între aici şi acolo, era intrarea în parc. Pe acolo ieşeau când le trecea ameţeala, uneori chiar în timpul ei, şi cădeau grămadă pe undeva prin parcurile sau pe străzile oraşului. Însă ei erau atât de absorbiţi de-ale lor, de prafuri, de căldura heroinei şi de următoarea priză încât, în general, n-aveai de ce să te temi. Alcătuiau o lume a umbrelor, murdară şi fără dinţi, dar vizibilă.

 
L-am urmărit pe Toma. Ani de-a rândul, întorsesem capul când ajungeam acolo, gândindu-mă la altceva, la ceva frumos, şi metoda chiar avusese efect. Dar acum vroiam să vorbesc cu Toma, de parcă el ar fi fost în stare să mă asculte. Un om care ieri căzuse în aşternut, moale ca o balegă de vacă. Era linişte primprejur, ca şi cum parcul ar fi fost părăsit. Aici, sângele oraşului Ziirich se dizolvase într-o linguriţă. Se simţea deja parfumul primăverii.

 
Am pus jos geamantanul şi, fără să-i dau drumul, l-am căutat pe Toma din ochi. La rondul de flori, umbrele stăteau în picioare, înghesuite unele-ntr-altele, altele şedeau sau erau rezemate.

 
Cei care stăteau în picioare pregăteau următoarea priză pe scânduri puse pe cărucioare pentru cumpărături. Cei care şedeau ghemuiţi îşi sprijineau un braţ pe genunchi. Unii ţineau în gură capătul unui furtun şi trăgeau din el de li se umflau venele. Se ajutau unii pe alţii, bărbaţii pe femei, femeile pe bărbaţi, un ajutor din dragoste.

 
Când o venă era înfundată sau inflamată, căutau alt loc. îşi loveau pielea cu pricepere şi abia după aceea înfigeau acul. Îi vedeam trăgând sânge în seringă. Afacerile se încheiau la lumina becurilor din parc, bancnotele şi prafurile se vedeau mai bine acolo. Cine avea nevoie de marfă se milogea, înjura, linguşea, suspina, ameninţa. Cei care o aveau deja nu mai spuneau nimic. Nimeni nu-mi dădea nici o atenţie.

 
Toma m-a văzut, şi-a băgat marfa în buzunarul de la pantaloni şi s-a îndreptat spre mine. Toma nu era surprins. Întotdeauna păruse un om încet, ostenit, dar în spatele aparenţelor se ascundea un animal la pândă. Mereu treaz şi totuşi mereu ca din întâmplare.

 
Şedeam alături, cu mâinile în poală, fără să ne privim, şi vorbeam ca şi cum fiecare ar fi vorbit cu sine.

 
„N-am s-ajung niciodată aşa”, a spus el arătând spre doi bărbaţi din faţa noastră care zăceau pe jos. „Eu am avut întotdeauna o cameră şi-un loc de muncă, întotdeauna. Eu nu mă las dus de val.

 
Eu mă spăl şi mă îngrijesc. Nu-i obligatoriu să te duci repede naibii.”
 
I-am povestit lui Toma că îl văzuserăm, şi eu şi Lara, cu o seară înainte.

 
„De Crăciun, aici s-au ţinut concerte”, a continuat el, ca şi cum nu m-ar fi auzit. „Ca să nu se simtă oamenii singuri”, aşa au zis ăia şi au mai zis „Avem noi grijă de ei”. De atunci, nu i-am mai văzut.”
 
Şi apoi: „De ce ai atâtea bagaje?”.

 
„L-am dus pe Luca la tren. Şi-am vrut să plec şi eu, dar…” „Luca să facă bine şi să rămână departe cât mai mult timp. Asta-i tot ce pot să-ţi spun.”
 
S-a ridicat de parcă n-ar mai fi suportat să stea lângă mine. L-am urmat, cu bagajul în mână.

 
Mergeam alături şi-mi doream ca Toma să mă-ntrebe ceva şi eu să-i povestesc de ce nu urcasem în tren, iar el să-mi răspundă că bine făcusem. Dar Toma simţea marfa din buzunar, ca un căutător de aur care dă de-o pepită, şi nu dorea decât să ajungă acasă. În faţa intrării spre Platzspitz, a mai spus: „Tata se simte rău. Dacă moare, trebuie să plec în Italia”.

 
„Nici nu ştiam că ai un tată.”
 
Privirile îi treceau pe lângă mine.

 
L-am reîntâlnit pe Toma la un an după plecarea lui Luca. Arăta mai bine, sănătos şi bine hrănit, avea culoare în obraji şi carne pe oase. A vrut să ne aşezăm undeva, dar m-am gândit că dacă avea ceva la el şi eram controlaţi, puteam să-mi iau adio de la spectacolul de după-amiază.

 
„Cum stai cu…?” „Nu mai iau nimic, de cinci luni.”
 
Ne-am aşezat pe o bancă, chiar pe malul râului Limmat. Nu reuşeam să găsim cuvintele potrivite şi am tăcut amândoi foarte repede.

 
Într-un târziu a spus: „Tocmai m-am întors din Italia. Am moştenit o casă”.

 
„Cum adică?” „A murit tata.” „Cum a murit?” „Uitat.” „Ah.”
 
Nici măcar n-a clipit şi glasul îi suna indiferent.

 
Urmăream cu ochii contururile caselor de pe celălalt mal, număram oameni, maşini şi ferestre.

 
La Zurich, locurile cele mai importante erau foarte aproape. De acolo, de unde ne aflam noi, erau patru sute de metri până la Platzspitz şi tot atâţia până la pensiunea în care ne-am trezit, tata, mama şi cu mine, în prima noastră zi la Zurich, pensiunea Martahaus. Merseserăm atunci de pe strada Zăhringer pe strada Niederdorf şi mai departe, până pe chei. Puteam să văd locul unde ne opriserăm atunci. Pe partea stânga erau catedrala şi părculeţul Lindenhof, iar pe cea dreaptă, piaţa Centrală şi un colţ al gării. În faţă aveam apa râului Limmat. Tata numea asta geografia exilului.

 
În fotografiile din copilărie port peruci şi costume, iar în fundal este locuinţa noastră, la cincizeci de metri deasupra pământului. Totul mi-e foarte familiar: bancheta, canapeaua extensibilă, rafturile cu cărţi, biroul, cele două televizoare, vechiul aparat de radio, covoarele de pe jos.

 
Câteodată, mă trezeau noaptea şi mă fotografiau: în pijama şi cu peruca blondă a mamei, cu batic şi colanţi, cu pantaloni de piele şi cămaşă albă, în uniformă şcolară, cel mai mic număr. Se distrau costumându-mă. Eram mândria tatei şi dragostea mamei. În fotografii, radiez de încântare.

 
După prima zi petrecută pe Limmat, m-am schimbat. Odată, mama a spus că-mi dispăruse lumina din ochi. Fusese acolo înainte, fusese când mi-am luat rămas-bun, în România, apoi dispăruse, după ce ajunsesem aici. Ca şi cum aş fi încărunţit de pe-o zi pe alta, a adăugat ea şi m-a mângâiat, de parcă ar fi vrut să se-asigure că rămăsesem acelaşi.

 
Însă la cinematograf era altfel. După-amiază, sălile erau goale şi răcoroase. Mă relaxam de cum se stingeau lămpile, se lumina ecranul şi începea muzica. Uneori îmi dădeam seama abia după o vreme că rămăsesem cu gura deschisă.

 
La cinematograf vedeai buze calde care sărutau şi oameni care porneau în călătorii fără să ştie dacă vor ajunge vreodată la capătul lor, dacă vor face faţă numeroaselor încercări, dacă nu se vor pierde în ceaţă. La cinematograf şi moartea era impresionantă. Pentru realitatea asta de celuloid, creată de Paramount sau de MGM, renunţam cu dragă inimă la mâncare şi la prieteni. În timp ce Toma se injecta, pe undeva prin oraş, în vreme ce Luca dispăruse în depărtări, eu primeam, pe bani puţini, lucrurile de care aveam nevoie. Cel puţin, aşa am crezut până când a sosit scrisoarea de la Luca.

 
„Unde te duci?” m-a întrebat Toma, după un timp.

 
„La Studio 4.” „Tot dependent de filme?” Rânjea.

 
„Tot.” „Vin şi eu.”
 
Eram aproape singuri în sală.

 
„Ce rulează?” „Noaptea iguanei, cu Burton şi Gardner, 1962.” „Acţiune?” „Nnţ.” „Sex?” „Nnţ.” „Şi de ce te uiţi la aşa ceva?” „Din cauza unei scene din final. Atunci se rosteşte un nume, pe care îl uit de fiecare dată.

 
Nici nu ies bine din cinematograf, că-l şi uit. Aşa că revin.„ „A câta oară?„ „A şasea.„ „Ai uitat de şase ori? Am crezut că numai mie mi se întâmplă asta, din cauza prafului.”
 
S-a făcut întuneric.

 
După şaptezeci de minute, a sosit momentul, în prim-plan este chipul domnişoarei Jeckles, iar Shanon în spatele ei. Cu puţin înainte, el se purtase ca scos din minţi şi doar băutura mai avusese efect. Când a devenit periculos, ea l-a legat şi i-a dat drumul numai după ce s-a potolit.

 
Cândva am avut şi eu o nălucire ca a dumitale, i-a spus ea calmă. Dar eu i-am dat un nume, am numit-o… Toma s-a ridicat brusc şi a înjurat. A zis „Totu-i numai teatru” şi a ieşit în fugă. Iar îmi scăpase numele.

 
Toma mă aştepta în micul bar Roxy. Aici şi sus, unde se şi dansa, se vindea, se consuma şi se făcea cadou cocaină, iar preţul era de multe ori propriul trup. Aşa îşi alungau foamea multe femei tinere, slabe, obsedate de visul unei siluete perfecte. De multă vreme, părinţii nu le mai aşteptau să se-ntoarcă acasă: fiicele erau deja destul de mari ca să-şi înfrunte şi singure dezorientarea.

 
Bărbaţii aveau dinţi galbeni şi smocuri de păr în urechi şi-n nas. Sau, dimpotrivă, erau indivizi foarte eleganţi şi parfumaţi. Cocaina era moneda perfectă, la fel şi trupul, toţi o ştiau, tot oraşul.

 
Eram invitatul lui Toma, ca despăgubire pentru că n-auzisem numele. În bar se aflau doi bărbaţi şi o femeie. Bărbaţii se arătau foarte mulţumiţi de ei, cine ştie din ce motiv şi, cu fiecare clipă, se umflau tot mai mult în pene. Femeia, cu o piele impecabilă, bronzată artificial, se purta cum era de aşteptat – era disponibilă. Se uita prin încăpere să vadă dacă nu cumva era remarcată şi dezbrăcată din priviri, dar, fiindcă nu era mai nimeni pe-acolo, avea un aer ofensat. Pe stradă, Toma mi-a explicat că marfa plasată acolo era din Platzspitz. Aşa se răzbunau ultimii oameni ai societăţii pe cei din fruntea ei.

 
În locuinţa în care nu mai fusesem din seara de dinaintea plecării lui Luca, Lara făcea mâncare. Pe hol era urma pantofului ei, iar în camera lui Luca rămăsese numai televizorul. Toma vânduse tot, mobila, discurile, combina şi chitara lui Luca.

 
„Aşa-i când ai nevoie de prafuri, nu mai stai mult pe gânduri”, a zis Toma. Cu cinci luni în urmă se hotărâse, în sfârşit, să se lase şi aruncase la WC toată marfa pe care o mai găsise. Acum locuinţa era curată, pretindea el, numai dacă nu rămăsese cumva vreo ascunzătoare uitată – se putea întâmpla. Doar o singură dată se jucase cu gândul să s-apuce din nou, dar totuşi rezistase.

 
Am mâncat în bucătărie. Lara şi Toma n-au avut prea multe să-şi spună, cum n-avuseserăm nici noi, Toma şi cu mine. Sau poate că nu îndrăzneau. Amândoi au vorbit mai mult cu mine.

 
„A scris Luca”, am spus. „O duce bine şi are o prietenă, o cheamă Ildiko. Mi-a dat adresa. Zice să mă duc la el şi să-mi iau destui bani, pentru că Estul nu-i chiar aşa ieftin. Scrie să nu mai fiu la fel de laş ca anul trecut şi că viaţa e fantastică acolo. Scrie „fantastică” cu litere mari şi-ngroşate.

 
A trimis şi fotografii şi sunt foarte promiţătoare.

 
De data asta plec acolo.”
 
Am luat plicul din buzunar, am scos fotografiile şi le-am întins pe masă. Nu s-a uitat la ele.

 
„Eşti sigur că e vorba de tine şi nu de ea?”
 
Vocea lui Toma era de gheaţă, ca scoasă din frigider. Nu se uitase la ea, se uitase doar la buza paharului din faţa lui. Lara a trântit tacâmurile pe farfurie şi i-a zis: „încetează!”. Mi-am închipuit c-o să dea fuga pe hol şi o să lovească în perete cu tocul. N-a făcut-o.

 
După o vreme, Toma m-a dus în camera unde era televizorul. Pe lângă faptul că-şi înţeapă venele, toxicomanii se uită mult la televizor, de aceea el fusese nevoit să lase televizorul, nu însă şi mobila.

 
Oricum, când luai o priză, totul ţi se părea moale şi cald în jur. Atunci nu mai era nevoie de pat.

 
Toma vroia să mi-l arate la televizor pe tatăl lui – mai bine zis, ce rămăsese de la el: casa, statuile, grădinile, cele două ateliere – pentru că tatăl lui fusese sculptor în Italia postbelică, dar şi în timpul războiului puţin. În 1940, el sculptase în marmură, pentru un concurs, capul lui Mussolini, supradimensionat. De câştigat, nu câştigase, aşa că, vreme de cincizeci de ani, capul stătuse în atelierul de jos.

 
În copilărie, lui Toma îi era întotdeauna teamă când se ducea în vizită la tatăl lui şi rămânea singur cu capul – pentru că tatăl crea în atelierul de sus. „Creare”, zicea el. Însă creare era ceva destul de rar. Se putea spune că tatăl lui Toma era creator mai mult cu studenta de la arte, care era cu el, şi anume în patul dublu de la primul etaj, şi căreia el, Toma, trebuia să-i zică mătuşă.

 
Zia…
 
„Zia îl călărea, iar eu făceam pe mine, acolo jos”, a zis Toma ca pentru sine. „Mă uitam în ochii lui Mussolini ăla şi între picioare totul era ud. Când coborau, după vreo două-trei ore, zia mă lua la baie să mă usuce. N-a reuşit niciodată.

 
Odată, am muşcat-o de piept. Asta nu mi-a iertat-o şi de atunci m-a ignorat. Apoi tata mi-a dăruit o plasă de prins fluturi, pe care o meşterise el. I-a şoptit lui zia că aşa o să scape de mine, pentru că nu puteam să prind fluturi în casă. Dar eu n-aveam de gând să le cedez casa cu nici un chip. Aşa că fugăream înăuntru tot felul de lucruri care-mi treceau atunci prin minte: Mussolini, călugăriţe, madone, stafii. Important era să fac cât mai mult zgomot şi să-i deranjez. Tata m-a dus în faţa casei şi mi-a zis: „Prinde fluturi”. Zia m-a dus în faţa casei şi mi-a zis: „Prinde fluturi”.

 
Eu mă smuceam şi fugeam iarăşi înăuntru. Ar fi trebuit să le vezi feţele.” între timp, Torna făcuse întuneric în cameră şi pusese în funcţie aparatul video pe care-l adusese din camera lui. Filmase casa ca să-i găsească un cumpărător, la Zürich. În rest, totul îi era indiferent. Douăzeci şi cinci de ani n-avusese parte de tată.

 
Tatăl lui se ocupa cu arta acolo, în Italia. El şi mama lui erau aici. Tatăl îi lipsea doar când se întorcea la Zürich şi numai pentru scurt timp, iar mama, când stătea în faţa lui Mussolini ăla. Bine se simţea numai în tren, între Zürich şi Perugia.

 
Pe la Lugano se simţea cel mai bine. Îşi închipuia că trenul zicea De-Fe-li-ce-De-Fe-li-ce-De-Fe-li-ce.

 
Aşa-l chema pe tatăl lui: De Felice. Când pleca la el, mama îl ducea la tren, tata îl lua de la tren.

 
Dacă nu uita. Ca să fie sigură, mama îi băga în buzunar bani de taxi.

 
La video, aparatul de filmat intra într-o primă grădină şi se putea auzi respiraţia lui Torna.

 
Imaginea se clătina şi obiectele erau neclare. Un zid înalt de piatră separa grădina de cărarea îngustă care ducea jos, în sat. Casa era sus, în vârful dealului. Terenul vecinului începea chiar de cealaltă parte a cărării, dar casa lui era departe, în spate. Nimeni nu ştia nimic despre el.

 
Tatăl lui Torna sculptase foarte rar capete de Mussolini sau de consuli romani şi foarte rar, în marmură. De regulă, lemnul era materialul lui favorit, iar siluetele erau prelungi şi subţiri. Nu aduceau deloc a oameni şi aveai mereu impresia că urmau să se desprindă şi să plutească-n aer.

 
Semănau puţin cu Lara şi erau la fel de neplăcute la vedere ca şi individul Mussolini.

 
În faţă, chiar la intrare, erau lămâi în partea de sus şi pini mai în vale. Camera se deplasa în spaţiul dintre zid şi una din laturile casei. În spate, se afla altă grădină cu o fântână de piatră înfundată în pământ, sub un castan, care era acoperită în întregime cu frunziş putred.

 
Mai era şi o masă lungă, de piatră, şi aparatul de filmat trecea pe lângă aşchiile de lemn împrăştiate pe ea. Toma continua să povestească.

 
Totul arăta ca şi cum De Felice ar fi lucrat până la sfârşit. Numai că, la sfârşit, el nu mai putea decât să-şi facă nevoile şi să se uite la televizor. Pentru că îi era greu să se ridice, îşi cumpărase un televizor cu telecomandă, deşi ani de-a rândul refuzase să renunţe la cel vechi. Zisese: „Dacă tot suntem sclavii tehnicii, atunci măcar să-mi caut singur stăpânul”, şi rămăsese la vechiul televizor. Şi mai zicea ceva: „Mai bine aş fi sculptat televizoare decât statui, ar fi fost mai rentabil”.

 
Apoi, la sfârşit, când sora medicală era nevoită să-l ajute să se uşureze, pentru că el nu mai avea putere, a spus: „Când o femeie tânără nu se mai jenează de tine, înseamnă că ai ajuns o epavă”.

 
Nu mai avea forţă să cioplească, să scobească, să lustruiască, să dea la rindea, să despice, să frângă sau să taie cu ferăstrăul. Tot ce mai putea să facă era să blesteme, din cauză că nu fusese preţuit îndeajuns. Existau cărţi despre el, dar erau mai vechi de treizeci de ani şi nu se vânduseră bine. De aceea, zăceau stivuite în subsol şi tatăl lui Toma tot dăruise din ele tuturor vizitatorilor lui. De Felice era un nume ciudat pentru cineva care a avut succes numai în anii cincizeci şi care apoi a fost dat cu totul uitării.

 
Aparatul de filmat a pătruns în casă, urcând câteva trepte înguste. Atelierul era mare şi avea un cămin în care puteai să pui la fript o vacă întreagă, încăperea era umbrită şi avea multe cotloane întunecoase. Perdeaua fusese dată la o parte şi se vedeau crengile viguroase ale castanului. Pe rafturi zăceau creioane colorate, cărţi, fotografii, desene, unelte, pensoane, hărţi. Erau acolo şi statuete reprezentând femei cu straie lungi şi priviri pierdute, slabe şi fără forme, mereu aceleaşi femei şi mereu aceeaşi privire. Însă tatăl lui Toma n-avusese nici o problemă cu femeile. Zia era o dovadă.

 
Se putea spune, mai curând, că ăsta era stilul lui.

 
Nu încercase să se explice, probabil că nu-i trecuse niciodată prin minte că lucrurile astea ar putea să aibă vreo însemnătate pentru Toma, iar mai târziu acestuia oricum nu i-a mai păsat.

 
„înainte, când tata era sus, eu trebuia să rămân împreună cu capul şi cu călugăriţele”, a repetat Toma. „Şi săptămâna trecută m-am simţi la fel de rău ca atunci când aveam zece sau unsprezece ani şi era cât pe ce să mă duc să stau la hotel, numai să fi avut destui bani. Ca şi atunci, am ascultat atent ca să-mi dau seama dacă nu cumva s-auzeau zgomote prin casă. Şi m-am furişat de-a lungul pereţilor, ca să nu mă vadă nimeni, mai ales madonele. Ca pe vremuri. Şi mă gândeam că la hotel camerele sunt mai mici. Asta-i boală curată.”
 
Toma nu filmase în bucătărie. Era mai mult un colţ unde se gătea. Pe tatăl lui Toma nu-l interesa mâncarea. Mâncarea însemna non creare.

 
Următorul lucru de pe banda video a fost camera care făcea legătura între atelier şi salon. Acolo erau două paturi şi un televizor. Pe un pat dormise infirmiera, pe celălalt, De Felice. Fusese nevoit să se mute aici pentru că, după atelier, era cea mai călduroasă încăpere din casă. Se făcea focul în cămin şi n-aveai nici o grijă toată noaptea.

 
Toma pusese o mulţime de lucruri pe patul din dreapta: o carte de telefon, lenjerie de corp, fotografii, ziare, o umbrelă, pliante turistice, batiste, hărţi, vederi şi unelte de sculptură: ferăstrău, rindea, o mistrie sau daltă.

 
„în patul infirmierei am dormit eu. Pe cel de alături a murit tata. De aceea am îngrămădit pe patul lui tot ce mi-a căzut în mână, ca să fie mai puţin sinistru. N-am îndrăznit să dorm altundeva în casă. Şi mi-am zis că tata n-are cum să fie mai rău ca fantomă decât a fost în realitate şi că, după cum a trăit la urmă, n-o să se-ntoarcă prea repede.

 
E boală curată să te gândeşti la aşa ceva.”
 
Pentru că nu putea să adoarmă nici aşa, noaptea se uita la televizor: Italia 1, Rete 4, Canale 5. A aflat câte ceva despre Hitler, care nu mai murea odată, despre broaştele-ţestoase uriaşe din Galâpagos şi despre strămoşul african al întregii omeniri. S-a uitat la filme de doi bani din Brazilia şi din America, la concursuri de ghicit, de îndemânare, de verificare a cunoştinţelor şi la reluările lor din timpul nopţii.

 
Reuşea să adoarmă abia când se lumina de ziuă.

 
În film mai erau dealuri îndepărtate, mese cu unelte, rafturi cu busturi mici de ghips, schiţe, lut, lemn, apoi dovada nevândută a preţuirii ce i se arătase lui De Felice în subsol, şi patul dublu unde se desfăşurase cealaltă creaţie. Filmul se întrerupea acolo.

 
Toma a petrecut şapte zile în casa tatălui său.

 
Şedea adesea în grădina din spate şi auzea doar zgomotele de pe terenul de alături: când scârţâia vreo frână, când fluiera sau înjura cineva, când se deschidea poarta, când mergea cineva pe pietriş, când se rosteau saluturi sau când cineva îşi făcea nevoile pe zid. A ieşit doar o singură dată.

 
„Ca să cumpăr prafuri. După aproape patru zile fără somn eram terminat. Şi m-am gândit că n-o să suport toate astea fără otrava aia. O ţineam lângă mine şi o tot priveam. Da' pot să zic c-am fost norocos că nu m-am atins de ea.”
 
Apoi a continuat: „Am meditat dacă am dreptul să fac bani de pe urma tatei. Deja am scos bani dintr-atâtea, că aproape nici nu mai conta. Dar, în ziua a şaptea, am spus: „Doamne, asta-i boală curată„, şi am dat marfa la canal. Asta a fost ieri, iar azi sunt iarăşi aici. Am venit cu trenul de noapte”.

 
Între timp, Lara părăsise locuinţa fără ca noi să ne dăm seama. Strânsese totul, spălase vasele şi scrisese un bilet pentru Toma, spunându-i unde putea s-o găsească, dacă vroia. Şi dacă nu era la adresa aceea, atunci cu siguranţă era la cutare sau cutare altă adresă. Notase toate adresele şi numerele de telefon posibile, ca să fie sigură că o găsea. Scria pe un ton convenţional că s-ar bucura să-l vadă şi că ar găti şi-n seara următoare, dacă el ar vrea. Toma mi-a arătat biletul şi m-a întrebat care din ei doi era mai bolnav, el sau ea?

 
„Şi acum să revenim la Luca”, a spus el pe neaşteptate. „Luca i-a tras-o Larei, de mai multe ori şi-n locuinţa asta.”
 
Luca ştia cât de vulnerabilă era ea şi nu i-a dat pace până când n-a cedat. L-a descusut întruna pe Toma despre ea. „Ca-ntre prieteni”, zicea el şi Toma l-a crezut şi i-a povestit tot ce vroia să afle. Apoi Luca s-a dus la Lara şi i-a spus că Toma n-o respecta, că le povestea tuturor cât de proastă era ea şi ce trebuia să faci ca s-o aranjezi cât mai bine. Aşa a păcălit-o. În seara aceea, când s-a drogat, Toma îi prinsese. Când a intrat în camera lui, ea era cu picioarele depărtate, îi sugea degetele şi scula lui Luca era în ea. Atunci Toma a luat ce-a nimerit şi a început să-l lovească. Slavă Domnului că Lara s-a pus între ei şi nu s-a dat deoparte, altminteri l-ar fi omorât.

 
„Acum, n-ai decât să te duci după el. Oricum, aşa ai făcut întotdeauna. I-ai mâncat din palmă.

 
Doamne, un porc de câine ca el să-ţi fie prieten!

 
Zi-i că-i retez scula dacă-l mai văd.”
 
Bagajul era gata. „Paisprezece”, am murmurat, când am împachetat ultima pereche de chiloţi.

 
Paisprezece chiloţi, paisprezece perechi de şosete – autonomie două săptămâni, fără să am nevoie de maşină de spălat. Nu ştiam dacă o să găsesc vreuna, dar la nevoie erau şi chiuvete. În Est se spăla zilnic la chiuvetă: chiloţei delicaţi, chiloţi bărbăteşti, mari, grosolani, sutiene, şosete de toate mărimile. Seara, chiuvetele româneşti erau pline cu rufe transpirate.

 
Mai aveam timp până la venirea tatei. Lumina galbenă a becurilor de pe stradă pătrundea în cameră şi arunca pe pereţi umbre care se mişcau când trecea vreo maşină. În faţa ochilor mi-a apărut locuinţa din Timişoara şi eu umblam prin ea cu uşurinţă.

 
Baia. Chiuveta cu spuma detergentului Dero şi granulele albe-albăstrui. Puteam chiar să-i simt mirosul în nări. Maşina de spălat cu un capac care se deschidea în partea de sus, pe care mama îl ascundea sub un milieu de macrame cu broderie, şi cu furtunul de cauciuc atârnat pe marginea căzii, pe care eu îl numeam maţ pentru că pe acolo se golea maşina, cu zgomote îngrozitoare. Şedeam pe closet, auzeam totul, eram mic şi-mi era frică ori că explodează maşina de spălat, ori c-o să cadă pe mine rezervorul de apă, agăţat deasupra. Pentru că şi ăsta scotea zgomote.

 
Zgomote ca la diaree.

 
În vreme ce, afară, tata asculta la radio programe din Vest, eu şedeam înăuntru, eram mic, aveam abia şase ani şi nu ajungeam cu picioarele la pământ, ceea ce era bine, pentru că de jos ameninţau gândacii negri. De sus ameninţa rezervorul de apă, dintr-o parte, maşina de spălat şi, din faţa uşii, mama care vroia să intre. Apoi, când mă spălam pe mâini, îmi vedeam în oglinda de deasupra chiuvetei numai părul. Nu vedeam mai mult nici dacă mă înălţăm pe vârfuri, pe grătarul de lemn de care era nevoie când se făcea inundaţie.

 
Fruntea, ochii, nasul, gura, bărbia, gâtul au venit mult mai târziu.

 
Aveam o cameră mare şi o cameră mică, nu dormitor şi cameră de zi, ci o cameră mare şi una mică. În cea mică, deasupra mobilei de lemn de nuc erau cele mai frumoase postere ale mele: Clay Regazzoni într-o maşină de curse, Marilyn cu ciorapi de plasă, în Vestul sălbatic, şi The Police, într-un studio de muzică. Însă sus, pe dulap, era toată mândria mea: un avion de transport, alb, scara 1 pe 144, rusesc, marca Antonow.

 
Noaptea stăteam culcat sub el şi mă temeam de Omul Negru. Eram bucuros că era întuneric şi că nu puteam să văd pata cafenie. Speram că, dintre toţi Oamenii Negri, nu mi-era sortit tocmai mie cel al ţiganilor, pentru că acela era de neînvins.

 
Pe-atunci aveam deja zece ani.

 
În camera mare aveau loc certurile, ne uitam la televizor sau se sărbătorea câte ceva. De Crăciun şi de Anul Nou, se sărbătorea mai mult ca de obicei, era adusă masa din bucătărie şi se aranja frumos. Se mâncau crenvurşti cu hrean. Tata era responsabil cu hreanul, mama cu restul, iar eu cu dormitul înainte.

 
Noaptea, în camera mare intrau zgomotele lumii. Radioul pârâia, bâzâia şi şuiera. Tare-mi plăcea şi la fel de mult îmi plăceau punctele verzi, pâlpâitoare, de pe aparat. Tatei nu-i plăceau toate astea pentru că nu putea să audă bine ce se spunea despre ţara nostră. Şi erau multe de spus, pentru că, la noi, multe rămâneau nespuse.

 
„Bruiajul” comenta tata.

 
Lângă canapeaua îngustă pe care eram culcat se afla o masă joasă, bine lustruită şi acoperită cu alt milieu de macrame, nu unul ca la baie, ci unul scump. Colţurile lui erau aranjate simetric faţă de colţurile mesei şi pe el se afla un taler plin cu gumă de mestecat şi cu bomboane de supt, mai rar cu fructe.

 
De partea cealaltă era canapeaua extensibilă, acoperită în timpul zilei cu o cuvertură groasă de lână. Pe ea, nişte lupi urmăreau, la vreme de noapte, o sanie trasă de câini, undeva în Siberia, nu la noi. La unul din capetele canapelei erau două televizoare puse unul peste altul, unul alb-negru, pentru emisiunile din Est, şi celălalt color, pentru emisiunile din Vest. Pe acoperişul blocului era o pădure de antene. Când tata rotea antena noastră, eu trebuia să trag de cablu, de jos: o dată însemna că imaginea tremura, de două ori, că era bună.

 
Chiar la fereastră era biroul cel mare. Stătea dintotdeauna acolo şi n-avea nici o zgârietură.

 
Era anume pentru copil, ca să înveţe şi să se dezvolte. Copilul eram eu. Creşterea mea în greutate era evaluată după cât de bine încăpeam în spaţiul strâmt dintre masă şi fereastră, iar înălţimea, după distanţa dintre degetele de la picioare şi podea, când eram aşezat pe scaun, la birou.

 
Tata îmi spusese: „Când o s-atingi podeaua, o să fie vremea să te bărbiereşti”, dar într-o zi l-am uimit fiindcă, bineînţeles, am atins-o mai devreme decât credea el.

 
Tata zidise capătul stâng al balconului, apoi montase o uşă şi-i pusese lacăt. Acolo îşi gospodărea el cartofii, ceapa, merele, făina, zahărul, fasolea şi o mulţime de borcane de conserve acoperite cu folie subţire, bine legate şi scrise cu carioca neagră nr. 3. Iar eu eram mulţumit de tata, pentru că el avea grijă de creşterea şi de stomacul meu.

 
Toate astea se întâmplau înainte de 1982. Înainte de prima noastră zi pe Limmat.

 
S-a auzit soneria. Tata căra două genţi grele, le-a lăsat jos şi şi-a dres glasul. Aşa-l ştiu dintotdeauna, cu tuşea asta scurtă – semn că nu era sigur pe el; cu toate astea, eu îl socotisem mereu invulnerabil. Auzindu-l în camera de alături, nici măcar Omul Negru al ţiganilor n-avusese nici o şansă. Erau doar două sunete, scurte şi uscate.

 
S-a uitat prin locuinţă.

 
„Nu mă mir că vrei să pleci. Nu-i nici un covor în casă. Cinci ai un covor, începi să ştii unde ţi-e locul.”
 
Şi apoi: „Ţi-am adus mâncare şi băutură pentru drum. În genţi găseşti şi cadouri”. A scos lucrurile, unul câte unul, le-a sucit pe toate părţile, le-a privit ca şi cum le-ar fi văzut pentru prima oară şi a silabisit mărcile: „Cafea, ciocolată Tou-rist şi Splen-dor, săpun Flair Sen-si-tive, lenjerie de corp Com-fort, supe instant, un aparat de ras cu cablu şi acumulator, ciorapi de damă„. Apoi a împachetat totul la loc. „Dă-îe câte ceva tuturor, celor pe care-i cunoaştem. Dar fratelui meu, adică unchiului tău, şi soţiei lui, dă-le puţin mai mult. Oricum, cei din familie ne sunt mai apropiaţi. Îmbrăţişează-l, dă-i aparatul de ras şi spune-i să-l folosească şi nu să-l vândă. El e-n stare să-şi vândă şi ultimul strop de minte pentru nişte de ţuică de prune. Spune-i că-i trimit eu medicamente pentru durerile de la picior. E şi fumător şi băutor, şi-n picior are numai puroi. Sunt sigur c-o să ajungă să umble fără picioare, pe-o scândură cu roţi, şi-o să aştepte până-l duce careva la cârciumă.”
 
Tata îşi ţinea mâinile în poală. Nu ştia ce să facă cu ele. Avea părul cărunt. Niciodată nu fusese altfel decât cărunt. Întotdeauna avusesem un tată încărunţit. Se mai împlinise la trup şi la faţă, dar tinereţea nu-l părăsise încă. N-avea riduri şi mâinile-i erau minunate.

 
„Ţi-ai împachetat toate hainele pe care le ai.

 
Pleci pentru mult timp?”, a întrebat.

 
„Pentru cât va fi nevoie.” „Adică?” „Nu ştiu.” „Cu nu ştiu n-ajungem prea departe. Nu-i bine să te scoli dimineaţa cu nu ştiu. Mai bine dormi liniştit mai departe şi aştepţi să ţi se limpezească gândurile. Întotdeauna am ştiut încotro s-o iau şi, de cele mai multe ori, n-a fost uşor. Dar ştiam măcar că va fi greu. N-am ştiut cum o să fie aici, dar nici n-am spus nu ştiu, mama ta şi cu mine.

 
Cred că atunci când renunţi la studii şi la locuinţă, e timpul să ştii ce vrei. Greşesc cumva?„ „Nu greşeşti, în ceea ce te priveşte.„ Am făcut o pauză şi m-am plimbat încoace şi-ncolo. „Ţi-aduci aminte cum stăteam acasă, în întuneric, în camera noastră de zi, şi ascultam emisiunile din străinătate? În fiecare zi acelaşi lucru: tu, eu, radioul, noaptea, cunoscutul semnal de la începutul emisiunii, Rapsodia română a lui Enescu, punctele verzi, pâlpâitoare, de pe aparatul de radio şi hârâitul lui – secretul nostru. De aceea plec acolo, din cauza punctelor verzi şi a nopţii şi a hârâitului.„ „Te duci acolo pentru că punctele pâlpâiau frumos? Tu mai eşti întreg la minte?„ „Pentru că latră câinii noaptea prin cartiere şi pentru că lanurile de grâu sunt mai galbene decât oriunde şi pentru că oamenii îl adaugă întotdeauna pe măi acela când vorbesc şi pentru că femeile au cele mai frumoase glasuri din lume. Atât de banale pot să fie motivele.„ „Oamenii trebuie să aibă motive serioase când fac asemenea lucruri. Altminteri e bine să aştepte până când le trece sminteala.„ „Eu plec şi fără să am motive serioase.„ „Pe vremuri, nu s-ar fi putut aşa ceva. Pe vremuri, eu aveam trei chifle pe zi şi doar un costum subţire. Fuga nu rezolva nimic.„ „Eu nu-s ca tine. Aş muri de foame cu trei chifle pe zi.„ „Dacă tu crezi că hotărârea să venim aici a fost o eroare…„ „N-a fost o eroare. N-aţi avut de ales.„ „Motivele sunt întotdeauna importante. Înainte nu plecai aşa, pur şi simplu, fără sa ai un motiv, cum ar fi foamea, de exemplu. Dacă rămâneai la ţară, o făceai ca să iei în primire gospodăria.

 
Dacă luai în primire gospodăria, aveai un motiv să te însori. Şi dacă plângeai, era din cauză că ţi-au murit părinţii, nevasta sau copilul. Şi dacă te-mbătai – atunci numai pentru că îţi fătase vaca un viţel. Niciodată nu l-am contrazis pe tata, n-aveam nici un motiv. În viaţă, toate sunt bine cumpănite şi, dacă schimbi ceva, nu rămâi nepedepsit. Ar trebui s-aştepţi şi să vezi ce-ţi aduce viaţa.„ „Dintotdeauna ai fost un profet nepriceput.

 
Un tată bun, dar un profet nepriceput.”
 
M-am îndreptat spre el cu braţele întinse şi el s-a ridicat cu un aer stânjenit. Trebuise să înveţe mai întâi să îmbrăţişeze, căci era fiu de ţăran. La ţară, îmbrăţişările erau de prisos. M-a cuprins cu braţele şi m-a ţinut strâns. L-am sărutat pe obraji şi i-am şoptit în ureche: „Ai făcut ce trebuia”.

 
Ne-am aşezat unul lângă celălalt şi am vorbit despre alte lucruri. Când credeam şi eu că era mulţumit şi, dacă nu mulţumit, măcar mai liniştit, a zis: „Şi-acum, spune-mi şi mie încă o dată, de ce vrei să pleci? Ca să înţeleg şi eu”.

 
„Credeam c-ai înţeles puţin.” „Fă-mi plăcerea asta.” „Nici măcar eu nu pot să-mi explic prea bine.

 
Cum să-ţi spun ţie?„ „Cu cele mai potrivite cuvinte pe care le ai la-ndemână.”
 
M-am sprijinit de spătar, mi-am pus mâna dreaptă pe spatele lui şi-am încercat să găsesc cele mai potrivite cuvinte. Trebuia să existe încă nişte cuvinte potrivite.

 
BUDAPESTA După plecare, în prima parte a drumului, m-am tot gândit la tata, la faptul că aveam nevoie de motive serioase. Poate că avea dreptate şi că eram nechibzuit. Poate că nu voi găsi nici acolo ceea ce căutasem în toţi anii ăştia – nişte locuri unde puteam să respir. Găsisem mereu numai surogate, Europa era plină de ele, în schimb, cele din Est erau veritabile.

 
Când a început să se însereze, orizontul s-a făcut roşu ca sângele în retrovizor şi, dincolo de el, soarele cobora repede, de parcă acolo gravitaţia ar fi fost mai puternică decât oriunde.

 
„Pământul înfulecă soarele”, spusese ţiganca odată, când aveam aproape treisprezece ani. „îl înfulecă în fiecare zi.” Avea un aer serios, ochii larg deschişi şi bărbia împinsă înainte. I-am privit ochii, apoi sânii şi din nou ochii. Acasă mi-am închipuit că avea sânii mari cât soarele şi că numai eu aveam voie să-i înfulec. Ea stătea lăţită pe-o cuvertură asemănătoare celei pe care era sania trasă de câini şi era înconjurată de o mulţime de coji de seminţe de floarea-soarelui. „Podoaba ta o întrece cu mult pe aceea a Omului Negru”, şoptea ea, iar eu simţeam apoi o întăritură în pantaloni.

 
Pentru că s-a întunecat repede, şoferii şi-au aprins luminile – într-un sens erau galbene, în celălalt, roşii – doi viermi lucitori fără capăt care se târau pe continent, şi eu eram o parte dintr-unul.

 
Asta era noaptea europeană, iar în satele şi-n oraşele de dincolo de autostradă se aprindeau lumini. Precis că acolo vântul răscolea hârtii, gunoaie şi nostalgia oamenilor, că le ridica în aer şi le purta departe.

 
La radio se vorbea despre nişte albanezi care naufragiaseră pe coasta adriatică a Italiei în vapoare supraîncărcate. Puteau să se socotească norocoşi că nu rămăseseră undeva pe sub apă, ci la jumătatea drumului, dar în viaţă. Unii dintre ei erau copii. Italienii îi numeau poveracci şi îi compătimeau. Cineva comenta că nimeni nu se putea aştepta de la albanezi să rămână în ţara lor, după ce au văzut la televizor cum era aici. Chiar şi ultimul dintre proşti s-ar urca pe vapor. Ei trebuiau ajutaţi pentru că nici un bun creştin nu putea să stea să se uite, fără să facă nimic, iar dacă mai veneau şi alţii, ei, atunci se va mai vedea ce era de făcut.

 
Apoi au dat The Best of Rock şi Surfsound.

 
Între ştirile despre albanezi şi Surfsound a fost ceva cu câştiguri destul de mari, atât cât să te consideri norocos. M-am strâmbat în retrovizor, am plescăit, am cântat, am fluierat, am chicotit şi m-am simţit uşor. Înainte de Viena ploua şi aerul era mai rece, iar viermele se dezmembrase. Oraşul începea brusc: lumini, un pod, apoi staţii de metrou. Trecând prin bălţi întinse, şuvoiul de maşini m-a dus până la şoseaua de centură şi la Gara de Vest.

 
La gară, cineva mi-a explicat că era un local turcesc – Kent – care avea mâncare bună şi era deschis până la miezul nopţii. Se putea ajunge acolo pe jos. Am schimbat nişte bani şi am ieşit pe o uşă laterală, în dreptul căreia, pe jos, erau înşirate şi vândute reviste porno. Am trecut prin sectorul 15 şi 16, mergând spre Yppenplatz.

 
Cartierul era liniştit, doar din când în când se mai auzea scârţâitul unei porţi sau al unei ferestre.

 
Burniţa şi mi-am înfundat mâinile în buzunarele jachetei.

 
La Yppenplatz am intrat într-o casă de pariuri ca să întreb pe unde s-o iau. Se putea paria până la miezul nopţii – aici se paria şi la Kent se mânca. Lumina era rece şi uşile stăteau deschise.

 
Bărbaţii de acolo n-aveau aerul că vroiau să parieze. Ai fi zis mai curând că nu mai suportau să stea acasă şi că aveau nevoie de oraş şi de prezenţa altora. Bărbaţi din Est.

 
Dintotdeauna fusese aşa: recunoşteam Estul imediat – după haine, sate şi fizionomii, după muzică şi natură, după sonoritatea limbii. Uneori mi-era de-ajuns o privire ca să-l recunosc. N-aveam nevoie de sunet. Nu vreau să spun că reuşeam întotdeauna să-i deosebesc între ei pe cehoslovaci, polonezi, unguri, bulgari, ucraineni, ruşi, albanezi sau români. Adesea, feţele lor brăzdate se asemănau, sau căruţele erau făcute la fel, sau femeile erau fardate la fel de strident. Eram în stare să recunosc cu uşurinţă o regiune după forme, culori, sunete şi gesturi.

 
Pe nişte monitoare din local apăreau nume şi cifre pe care unii le comparau cu cele de pe biletele ţinute strâns în mână. Alţii stăteau în picioare, la mese înalte, şi beau. Proprietarul mi-a arătat drumul spre Kent, făcându-mi un semn cu capul.

 
Kent era format din două încăperi, una mică la stradă şi o sală lungă în spate. M-am aşezat şi am mâncat cu poftă, mai târziu am luat-o înapoi, pe acelaşi drum. M-am urcat iarăşi în maşină şi am pornit pe şoseaua de centură, trecând pe lângă sex-shopuri şi cinematografe cu filme erotice, cu sau fără videocabine, localuri Gogo, de striptease şi gen peep-show. Ele se numeau Manhattan Club, Barhaus 6, Okay Bar Video, Bar Angélique, GoGo Girls, Dream Bar, Peep Show

 
69, Videocabine Gero, Pensiunea Claudia.

 
Femei din Est, toate pricepute – cel puţin aşa promiteau reclamele luminoase sau cele din vitrine, unde erau expuse fotografiile lor. Toate zâmbeau larg, purtau câte-un boa de pene în jurul gâtului şi pantofi cu tocuri înalte. Probabil că erau fotografii trimise pentru selecţie, din ţările lor. Poate că acolo existau fotografi care îşi câştigau existenţa făcând poze cu femei goale, pe fondul roşu-închis al unei cortine.

 
Circulaţia era fluidă, prostituatele se plimbau pe marginea străzii. Când eram nevoit să opresc scurt, mă cercetau din priviri. Purtau haine de latex, cu o croială îndrăzneaţă, şi cizme care treceau de genunchi. O versiune sado-masochistă a Motanului încălţat, ca să zic aşa.

 
Unele se prefăceau că n-aveau nici o treabă pe-acolo şi că se plimbau doar din întâmplare, însă ele erau oricând la dispoziţia clientului.

 
Altele erau durdulii şi cam trecute, iar sub fard se ascundeau riduri. Stăteau sprijinite de maşinile parcate pe trotuar şi zâmbetul lor semăna mai curând cu o grimasă. La fiecare şir de maşini care trecea, îşi luau o poziţie fermă; aşa au făcut la şirul de dinaintea mea, la cel în care mă aflam şi la cel de după mine, cum am văzut în retrovizor.

 
Când se întâlneau, schimbau câteva cuvinte, fără să scape strada din ochi, apoi fiecare îşi continua drumul.

 
După un timp am luat-o pe strada Wăhringer, am mers până la Biserica Votivă din piaţa Roosevelt, am mai cotit de două ori pe lângă un grup de clădiri şi am parcat maşina. Pensiunea Votiv, care-mi fusese recomandată la Kent, se afla pe o stradă laterală. Uşa de la stradă era deschisă. La etajul al patrulea nu era nimeni la recepţie, mirosea urât, mobila era veche şi uzată, în încăperea unde se servea micul dejun vedeai numai resturi de mâncare şi veselă murdară.

 
Am luat o cheie, am căutat camera, am intrat şi m-am aşezat pe marginea patului. De afară intra lumină. Pătura avea urme de arsură şi patul nu era înfăţat. Am dat drumul la radio, se transmitea jazz. L-am pus în surdină. Îmi plăcea să ascult radio noaptea, pentru că îmi aduceam aminte de alte vremuri. M-am dezbrăcat, m-am înfăşurat în pătură şi m-am dus la fereastră. Biserica Votivă era luminată de reflectoare puternice şi arăta ca un schelet înnegrit.

 
În dimineaţa următoare am părăsit camera, fără să mă vadă cineva şi fără să plătesc. Am intrat într-o cafenea, am stat acolo mult timp şi m-am mişcat foarte puţin şi-n restul zilei. Seara m-am dus din nou la Kent, unde sala mare era deja plină. Mulţi bărbaţi cu neveste şi copii şi multă gălăgie. Toţi se cunoşteau între ei şi se tutuiau; între ei erau mulţi oameni din Est şi numai puţini cu pielea deschisă la culoare. Doi dintre cei cu piele deschisă la culoare stăteau la masa mea, înghesuiţi unul într-altul. Erau ca doi papagali micuţi care-şi sunt credincioşi o viaţă întreagă şi, când moare unul, moare şi celălalt.

 
Femeia avea părul roşu, vopsit, şi tot îl ciupea şi-l pupa pe gât pe bărbat. Asta avea clarul să-l calmeze, pentru că înainte fusese cam nervos, iar după aceea se-nveselise. Era un tip grăsuliu, cu ochi mici şi veseli, care se făceau şi mai mici când râdea. Mă plăceau, dar şi mai mult le plăcea vinul. Mi-au ascultat povestea. Le-am zis că încă eram nehotărât, dar că n-am vrut s-o recunosc în faţa tatei.

 
Ei tot dădeau din cap aprobator, zicând: „Aşa-i viaţa. Uneori ai ghinion, alteori, noroc”, şi apoi strigau: „încă un rând, vă rog!”. Nu reuşeam să-mi dau seama dacă povestea mea li se părea noroc sau ghinion. Ea era pentru noroc, el pentru ghinion, „îl înţeleg”, spunea el, iar ea „Nu-l înţeleg”.

 
El s-a supărat şi ea l-a prins de gât. Semăna cu o luptă, dar era tandreţe. Ea l-a pupat şi el radia de bucurie.

 
„Să nu cumva să renunţi la tot”, a zis ea. „în Est îţi rupi repede gâtul. Îţi spun asta, ca să n-o păţeşti ca Sami. Ăla s-a împotmolit pe undeva prin Polonia sau România, din cauza unei femei.

 
Femeia l-a exploatat la sânge şi, când s-a-ntors, era de nerecunoscut. Era foarte schimbat, apoi a zis „Gata, pentru totdeauna! > şi imediat s-a apucat de băut. Important e c-ai plecat din Elveţia.

 
De-acum, poţi să rămâi la fel de bine şi la Viena, şi ăsta-i un fel de Est. Îţi găseşti de lucru şi o femeie care să te iubească şi n-o să mai vrei să pleci.„ „E invidioasă, pentru că ea n-ar mai fi în stare de aşa ceva„, mi-a şoptit el. „Mai demult a fost în Anglia, dar n-a mers. Are nevoie să se simtă în siguranţă.„ „Siguranţă, pe dracu'!„, a exclamat ea. „Oricum, doi ani a mers. Doi ani fără Austria asta de rahat, catolică şi ipocrită, fără tati care se războia cu mami, fără mami, tati şi frăţior care se războiau cu mine, şi eu cu toţi! Dar nu mi-a folosit. Dacă aş fi rămas aici, poate că acum aş avea un copil, uite aşa un căcăcios mititel, despre care sunt sigură c-aş zice că miroase a rahat, dar pe care l-aş şi iubi.”
 
Glasul îi tremura şi nu-mi dădeam seama dacă era din cauza celor spuse sau din vina alcoolului.

 
Ea a mai comandat două pahare cu vin roşu. El şi l-a sorbit pe-al lui, s-a şters cu mâneca la gură şi apoi a sărutat-o pe gât, cum îi făcuse şi ea lui înainte, şi a cuprins-o cu braţele.

 
„Ce vreau să zic eu e că ne merge bine şi că niciunul din noi nu e nevoit să plece. Ce nu vrea ea să spună e că ar fi însărcinată, sau mă înşel?” A privit-o atent, apoi a continuat: „Să plece”.

 
„Să rămână”, a făcut ea.

 
„Să plece. Câţi ani ai?” „Douăzeci şi trei.” „Nici eu nu eram altfel la douăzeci şi trei. Să plece.”
 
Au continuat să vorbească o vreme şi au uitat de mine. Vroiam să mă ridic şi să plec, dar m-au ţinut pe loc. Britta, aşa se numea ea, vroia să mergem împreună la Sami. Zicea că avea ceva de gând cu mine. Pentru că era încă destul de devreme, i-am urmat.

 
Sami arăta mai rău decât mă aşteptasem. Arăta ca alcoolicii care şi-au abandonat şi ultimul strop de demnitate. A deschis uşa, avea pete roşii pe faţă şi pungi mari sub ochi. A străbătut holul târşâindu-şi picioarele şi halatul îi atârna fără vlagă pe trupul slab.

 
A fost cândva un bărbat frumos, mi-am spus.

 
Britta a schimbat câteva vorbe cu el. Ne-am aşezat cu toţii în bucătărie, apoi el a plecat în grabă şi s-a întors cu o sticlă de vin. A acoperit eticheta, pentru că aşa dorea Britta, şi ea m-a lămurit că toate îşi aveau rostul lor. Apoi ne-a

 
9i cerut să golim sticla şi eu trebuia să beau cel mai mult. A vărsat pe jos ultimele picături, a pus sticla pe masă şi s-a declarat mulţumită. Eram ameţit pentru că, în afară de filme, eu n-aveam altă patimă, însă ea mi-a cerut să beau şi din altă sticlă.

 
„Am o idee. Tu trebuie să învârţi sticla, iar cel în dreptul căruia se opreşte o să decidă ce să faci.” „Ce spui?” am întrebat. Ea a repetat.

 
„Nu vreau”, am ripostat.

 
„I-ai golit lui Sami sticla preţioasă, aşa că acum eşti obligat să faci ce ţi se spune.”
 
Părea supărată. Prietenul ei şi Sami se ţineau deoparte. Ea a insistat şi eu am cedat. A măturat cu braţul tot ce era pe masă şi cu o mână mi-a pus sticla în faţă. Mi-a zis să nu mă uit la etichetă, şi-au ţinut respiraţia cu toţii, ea a numărat până la trei şi, la trei, i-am făcut vânt sticlei. Când s-a oprit, era cu gâtul îndreptat spre ea.

 
„Tu spui nu, dar cu asta problema nu-i rezolvată”, am zis.

 
„Dar eu spun da.” „De ce spui da, aşa, dintr-o dată?” am întrebat.

 
„Pentru că voi v-aţi aşteptat la nu. Şi pentru că te-ai lăsat atras într-un joc atât de stupid. Pentru asta meriţi o recompensă.” „Ce-ai fi făcut dacă gâtul sticlei s-ar fi îndreptat spre el?” am întrebat-o şi-am arătat spre prietenul ei. „Aproape că-l convinseseşi să-ţi dea dreptate.” „Uită-te la etichetă.”
 
Pe ea scria „Murfatlar. Cel mai bun vin românesc”.

 
„Sami a luat cu el câteva sticle. Acolo a băut cu ea numai Murfatlar. Asta vroia ea să bea şi nimic altceva, numai asta, dar în cantităţi mari. Sticla asta ţi-a fost aliatul”, a spus ea şi mi-a făcut semn cu ochiul.

 
„Şi dacă totuşi ar fi fost el?” „Atunci aş fi zbierat la el.” I-a luat braţul, i-a ridicat mâneca şi i-a sărutat încheietura. Râdeau amândoi.

 
Sami dispăruse de mai mult timp. Din cauza vinului am simţit nevoia să mă culc şi am adormit.

 
Când m-am trezit, Sami era aplecat deasupra mea.

 
L-am recunoscut după miros. Când am deschis ochii, i-am văzut mai întâi pungile de sub ochi.

 
S-a speriat, a dat doi paşi înapoi şi era cât pe ce să se-mpiedice. A băgat ceva în buzunarul de la pantaloni, şi-a dres glasul de mai multe ori, până când a găsit tonul potrivit. Printre picioarele lui subţiri vedeam holul luminat. El vroia să plecăm.

 
„Da' repede”, a zis. „Cât mai repede.” N-aveam nimic împotrivă. Britta şi prietenul ei stăteau în prag şi se uitau în cameră. Când să pornim, Sami i-a strecurat ceva Brittei, dar nu le-am dat nici o atenţie.

 
În maşină, Britta şi prietenul ei au vorbit întruna. Când am ajuns la Centură, ei se certau iarăşi – au început cu câteva comentarii aruncate la întâmplare, apoi s-au aprins. Eram o maşină plină cu nebuni. Precis că de-afară arăta caraghios, pentru că el a întins mâna înapoi ca s-o apuce, ea îl lovea, iar eu ţineam volanul c-o mână şi cu cealaltă încercam să-i despart. Toate astea se petreceau printre maşini în mers şi prostituate şi erau numai bune pentru un circ.

 
„încetaţi!”, am ţipat la ei.

 
Nici nu le trecea prin minte. El a deschis brusc portiera şi a dat să sară din maşină, dar eu l-am apucat de poalele hainei şi ea l-a ţinut de gât.

 
După trei semafoare a coborât şi a luat-o la fugă.

 
Cei doi erau foarte obositori. Am oprit pe marginea străzii.

 
„Mă duc să caut”, a zis ea şi a plecat.

 
Prostituatele s-au apropiat. Mi-au adresat un „Ei?”, încercând să-şi dea seama dacă eram un potenţial client sau dacă pur şi simplu naufragiasem acolo. Fiindcă eram doar un naufragiat, nu mi-au mai dat atenţie. Stăteam sprijinit de maşină şi mă întrebam cum de reuşeau să-şi învingă sila. Mă gândeam la cum stăteau ele acolo, pe marginea străzii, îmbrăcate în latex, mă gândeam la viaţa lor cu camere de adolescente, cu mici taine, cu camere de zi pline de mirosul greu al taţilor şi cu bucătării, cu mame înlăcrimate. Mai erau şi casele, soţii şi copiii pe care şi-i doreau şi pe care nu-i vor avea niciodată, pentru că meseria de prostituată era dură şi cerea timp şi pentru că bărbaţii erau numai nişte porci.

 
Am intrat într-un magazin pentru servicii erotice. De-a lungul unui coridor, pe-o parte, erau nişte cabine şi am intrat într-una din ele. Lângă un perete se afla un mic postament şi, de undeva, se auzeau gemete înregistrate pe bandă: oh-uri şi ah-uri şi uh-uri, ca nişte exerciţii de pronunţie.

 
Peretele din faţa postamentului avea trei găuri, toate trei de aceeaşi mărime: două pentru ochi şi una pentru sculă.

 
Artă minimalistă, mi-am spus.

 
M-am uitat prin găurile pentru ochi şi am văzut alt coridor, de cealaltă parte a peretelui, şi, în faţa fiecărei cabine, era câte un scaun şi lângă scaun erau batiste şi lângă batiste era o găleată de gunoi cu batiste încleiate.

 
Precis că arătam aiurea, dacă te uitai de dincolo: două pupile şi albul ochilor şi, dacă nu eram atent, ar mai fi fost ceva, fiindcă pe scaun se aşezase o femeie urâtă şi zbârcită care-mi cerea să mă grăbesc.

 
„Hai, fuguţa”, a făcut ea, şi asta i-a fost toată contribuţia la grăbirea mea. Îşi pusese şi mănuşi de cauciuc. I-am zis „Scuze!”, ca şi cum aş fi părăsit-o într-un moment dificil, şi am ieşit în fugă.

 
Am străbătut oraşul, luând-o spre Biserica Votivă.

 
Simţeam nevoia să vorbesc şi să râd, să discut cu cineva, dar fiindcă n-aveam cu cine, am tăcut. La Pensiunea Votiv am luat aceeaşi cheie, m-am dus în cameră, am dat drumul la radio, m-am spălat şi am constatat că fusesem jefuit, că Sami îmi furase o sută de mărci din portofel. „Şi aici e puţin ca-n Est”, spusese Britta.

 
„Mă duc să caut”, mai spusese ea, şi nu „Mă duc să-l caut” – pur şi simplu să caute, aşa cum te duci să cauţi, cât mai firesc, un lucru de preţ; ca în basme, când n-ai încotro şi accepţi să faci faţă greutăţilor şi să-ţi fie pus curajul la încercare, cât timp ştii că la capăt te-aşteaptă o cât de mică rază de lumină.

 
În dimineaţa următoare, m-am trezit foarte devreme, radioul era încă deschis, se auzea muzica anilor optzeci. Am dat pătura deoparte şi m-am privit: părul din jurul sfârcurilor, buricul, mica ridicătură de sub buric, semnul din naştere de sub sfârcul stâng. Am respirat adânc şi am simţit spaţiul existent între coşul pieptului şi spate, deci tot spaţiul ăsta eram eu. Penisul îmi era cald, zvâcnea şi-şi trăia propria viaţă. Deasupra, pielea lui era mătăsoasă. L-am luat în palmă şi i-am studiat vinişoarele delicate. După ce am terminat, am aţipit iarăşi. La radio cântau Beach Boys. Ăştia erau peste tot. Mai târziu m-am uitat pe fereastră, spre depărtări.

 
La Biserica Votivă reflectoarele erau stinse.

 
Acolo, în depărtare, era Estul. Pe vremuri, toate păreau mari în ochii mei şi toate existau doar pentru că existam eu. Eu eram David şi fiecare zi era un Goliat, şi fiecare zi era o primejdie. Eu ieşisem întotdeauna învingător şi seara cădeam în pat mulţumit şi frânt de oboseală. Nu, Viena nu era o alternativă.

 
La recepţie tot nu era nimeni. Am lăsat cheia şi am părăsit pensiunea, şi nimeni nu ştia că trecusem vreodată pe-acolo. Cele o sută de mărci pe care mi le furase Sami nu le-am mai plătit la Pensiunea Votiv. Dreptate prin compensaţie.

 
Hegyeshalom. Punct de trecere a frontierei, încă dinainte, chiar imediat după Viena, peisajul se schimbase, devenise sărac şi anost. Dincolo, după Hegyeshalom, i se spunea puszta. Trecuseră nouă ani şi încă mă temeam de punctul de trecere a frontierei.

 
Îmi doream să fi scăpat, în sfârşit, de teamă, fiindcă mi se părea că devin toţ mai mic, acolo, pe locul şoferului. Mă tot micşoram, redevenind copilul care plecase în direcţia opusă, cu nouă ani în urmă. Numai că atunci era şi tata şi tuşea lui uşoară. Dar şi lui îi era frică şi tuşitul acela contra Oamenilor Negri de la graniţă, numiţi grăniceri, nu-şi făcuse efectul.

 
Între Austria şi Ungaria, în ţara nimănui, coloana de maşini avea mai mult de câteva sute de metri.

 
Unguri, polonezi, cehi în maşini Lada şi Skoda, nemţi în Mercedes şi Opel şi numai câţiva nemţi în Lada, Skoda sau Trabant; ăştia erau nemţii care fuseseră împinşi, de puţină vreme, către ceilalţi nemţi, cei din Vest. Când mi-a venit rândul, formalităţile au fost rezolvate rapid. Eram amabili unii cu alţii şi mă simţeam puţin dezamăgit că n-a fost nevoie să mă zbat ca să intru în ţară. Se acomodau cu toţii repede la noua situaţie, chiar şi Oamenii Negri de la graniţă.

 
Am luat-o pe şoseaua naţională şi am văzut că prostituatele din Ungaria aflaseră că străinii nu mergeau la Budapesta numai pe autostradă, ci şi pe aici. Stăteau dincolo de şosea, pe cărările înguste de la marginea câmpiilor şi a pădurilor, sau în parcări mici şi te priveau; erau abia ieşite din copilărie şi, cu siguranţă, nu numai unguroaice, poate chiar şi românce. La Viena veneau de peste tot, în Ungaria veneau din Polonia şi din România, iar în Polonia, din Ucraina şi din România; după aceea însă Europa se sfârşea repede. Cei foarte săraci îşi încercau norocul la cei mai puţin săraci.

 
La Budapesta am străbătut cartierul Obuda, până la Dunăre, apoi am trecut podul Erzsebet şi am mers până la gara Keleti. Aşa scria în ghidul turistic. Acolo era o mulţime de oameni şi toţi te măsurau din cap până-n picioare, privindu-te întrebător sau într-un fel de te-apuca spaima.

 
Erau oameni adunaţi din toată Europa de Est şi la foarte puţini se vedea clar ce urmăreau. Precis că erau şi români, dar n-am auzit pe nimeni vorbind româneşte. Erau îmbrăcaţi sărăcăcios, se mişcau lent, ca nişte animale de pradă, sau erau zgomotoşi şi obraznici. Gata oricând să profite de ocazie. Stăteau sprijiniţi de maşinile lor din Est sau în picioare, la intrarea în gară, erau ghemuiţi pe jos, se uitau şi cântăreau totul din priviri.

 
Într-o sală alăturată, mai mică, nişte arabi îmbrăcaţi în costume umblau de colo-colo şi numărau teancuri groase de bancnote. Printre ei, dar mai ales lângă uşa care dădea în sala principală, mare şi zgomotoasă, zăboveau femei şi bărbaţi, toţi unguri şi toţi pensionari, slabi şi cu feţele ridate. Ei aşteptau până când se apropia careva, călători coborâţi din trenurile din Vest care soseau cu regularitate de la Berlin, Amsterdam sau Viena. Atunci ei îşi deschideau şovăind gentile şi scoteau la iveală fotografii şi nişte foi.

 
Îşi închiriau locuinţele sau camerele celor care soseau de la Berlin, Amsterdam sau Viena, dar niciodată nu insistau prea mult. Stăteau acolo ca nişte copii speriaţi, ţineau la piept foi scrise în germană şi-n engleză, pline de greşeli, şi ţi se adresau numai cu jumătate de glas.

 
Arabii se ţineau după tine, întotdeauna numai câţiva metri. Uneori îţi spuneau My friend şi-apoi fluierau încet. Însă de cele mai multe ori o făceau pe indiferenţii, părând bărbaţi respectabili cu o mică sursă de câştig. Sala se umplea regulat, răsuna de glasuri, apoi se golea, se făcea linişte peste tot şi apoi se umplea iarăşi.

 
Unul dintre arabi, gras şi îmbrăcat în costum, îmi făcea semn cu ochii – i-a deschis larg, a ridicat din sprâncene şi s-a îndreptat spre mine.

 
Vroiam să merg într-un loc mai liniştit, dar nu izolat. Şi-a pus braţul pe umărul meu, m-a numit, în engleză, prietenul iui din Germania şi a zis că nu era nevoie să mergem nicăieri, că nu trebuia să fiu atât de agitat, că afacerea era ilegală – not legal, zicea el – dar că poliţiştii îl uitau repede pe not dacă li se strecura câte ceva.

 
Am schimbat o sută de mărci chiar în faţa casei de schimb a statului. Înăuntru şedea o femeie şi se uita la mine cu o privire lipsită de expresie. Greu de spus dacă găsea că era bine sau rău ce făceam. Când mi-am băgat în buzunar teancul gros de forinţi, am privit-o din nou şi am ridicat din umeri. Doi poliţişti au intrat în sală şi My friend from Irak s-a dus la ei să-i salute.

 
Prostituatele, pensionarii, arabii şi poliţiştii se acomodaseră cu situaţia, la fel de repede ca şi Oamenii Negri de la graniţă.

 
M-am apropiat de o bătrână care purta un batic pe cap şi un palton uzat şi camera pe care ioo o oferea mi-a plăcut. Ne-am urcat în maşină şi am plecat. Între timp se făcuse aproape întuneric, peste tot se aprinseseră luminile şi, pe bulevardele lui late şi lungi, oraşul îşi trăia viaţa în ritm alert. Oamenii mergeau repede – încet mergeau numai perechile de îndrăgostiţi, cu capetele apropiate şi cu mâinile pe pielea celuilalt. În multe locuri, oraşul era în paragină, în altele se înnoia.

 
Era zgomot şi linişte, erau cartiere paşnice, lumini de neon şi străduţe întunecoase. Binefacerile socialismului fuseseră deja şterse, demachiate. Piaţa Marx se traversa repede. Inima oraşului bătea cu putere.

 
Mă uitam la toate astea pe geamul coborât al maşinii, în timp ce bătrâna încerca să-mi vorbească, dorind poate să se mai liniştească într-o situaţie neliniştitoare pentru ea. Zâmbea intimidată şi eu m-am străduit să mă port cât mai bine, ca să-i arăt că n-avea de ce să se teamă de mine.

 
Locuinţa ei se afla în curtea interioară a unei clădiri de pe strada Petofi Şandor. Până acolo, străzile erau zgomotoase, dar, de-ndată ce am intrat în clădire, s-a făcut linişte. Într-o vitrină erau expuse pălării şi căciuli, pe care sigur nu le mai cumpăra nimeni. Pe o hârtie cu pătrăţele erau scrise numele şi adresa pălărierului şi numele era subliniat cu o linie roşie, trasă cu rigla. „Ah, Imre!”, a exclamat femeia în spatele meu. „Un IOI evreu. Face pălării din 1950, chiar aici, după colţ, într-o cămăruţă de la parter.” Femeia şi-a desfăcut baticul, s-a descheiat la palton şi a chemat liftul.

 
Liftul era într-o cuşcă de fier şi motorul huruia.

 
Am urcat în el şi am suit până la etajul al treilea.

 
Acolo strada nu mai conta, o lăsasem definitiv în urmă şi totul era ca într-o altă lume.

 
La fiecare etaj exista câte un pasaj deschis care ducea spre locuinţe, de acolo te puteai uita în jos, în curte, sau în sus, la cer. Unele camere erau luminate şi nu m-am putut abţine să nu mă uit înăuntru în timp ce treceam.

 
Într-o bucătărie erau două femei, cea vârstnică purta o rochie veche, înflorată, de felul celor pe care le cunoşteam de pe vremuri. Se mişca încet, de parcă ar fi avut dureri în tot corpul. Ea punea tacâmurile peste o faţă de masă care semăna cu rochia ei. Verifica tacâmurile şi paharele şi, când zărea o pată, o ştergea cu un şervet rupt. O femeie mai tânără mânca dintr-o fiertură cu lingura. Alături şedea un bărbat în maiou şi-n chiloţi, citea ziarul şi partea de jos a ziarului i se sprijinea pe burta rotundă ca o minge. Femeia mai tânără a trecut pe lângă el şi a intrat în camera de alături, unde un băiat lipea poze într-un caiet.

 
Cei doi se certau şi cineva a dat radioul mai tare.

 
Bătrâna a făcut cu mâna un semn prin care îmi spunea Intraţi. Apoi s-a oprit fâstâcită. Era atât de mică, iar holul atât de înalt, încât aveai impresia că se chircise. Aici fuseseră generoşi cu oamenii, nu se făcuse economie de spaţiu. Ea zicea că oamenii din Germania erau de treabă, că nu făceau murdărie şi că erau liniştiţi. Am întrerupt-o şi i-am spus că eu vin din Elveţia şi că şi-acolo erau oameni de treabă. Ştia însă şi asta.

 
În bucătărie, pe pereţi, erau vederi – Cincinnati, Tokyo, Stockholm, Berna – şi Berna era în Elveţia şi pe vedere Elveţia arăta frumos. Aşa şi învăţase germană, cu oamenii drăguţi din Germania şi din Elveţia. A rostit Elveţia ca şi cum ar fi fost un loc cu totul special. Mă simţeam de parcă mi-ar fi sporit valoarea.

 
Am deschis fereastra camerei mele, camera de zi a bătrânei, şi am ascultat. În liniştea aceea, auzeam zumzetul unui generator de curent şi o voce de la un televizor. Ora ştirilor. Era o seară caldă de primăvară. Cineva a trecut pe lângă fereastra mea şi m-a salutat. M-am sprijinit de pervaz şi m-am uitat în cameră.

 
Erau multe lucruri care mi se păreau familiare şi-mi aduceau aminte de casa noastră; multă mobilă, un paravan, un birou, rafturi de cărţi, o masă joasă şi fotolii în faţa televizorului marca Sony. Ăsta fusese cumpărat de curând, se vedea imediat. Mobilierul avea muchii şi colţuri ascuţite, era simplu şi îşi pierduse strălucirea. Mobilă din anii şaizeci.

 
Pe pereţi erau fotografii de familie, agăţate strâmb, ramele lor albe aveau modelul celor din copilăria mea. Erau vălurite şi probabil că la Zürich mai existau câteva, dacă nu la mine, atunci la tata, pentru că el aduna tot şi nimic din tot ce adunase nu se găsea de la prima încercare. El înjura, dar asta nu-l împiedica să adune în continuare. Teama că într-o zi s-ar putea să-i lipsească ceva care-i trebuia era mai mare decât înjuratul.

 
Pe patul dublu era o cuvertură groasă, cu franjuri, pe care se puteau vedea ţărani fericiţi şi holde de grâu ce ajungeau până la cer. În faţa patului era pus un covor mare şi gros şi din nou mi-am adus aminte de tata care spusese: „în camera de zi se cade să fie un covor, altminteri totul pare lipsit de viaţă şi arată ca şi cum nici n-ar locui cineva acolo. Un covor trebuie să ai, chiar de-ar fi să-ţi rupi de la gură”.

 
Poate că toate astea nu se deosebeau deloc de lucrurile pe care le vezi în multe alte locuri, unde oamenii au îmbătrânit împreună cu mobila lor, dar pentru mine era un decor familiar. Un decor care, ani de-a rândul, nu existase decât în memoria mea. La fel, sau aproape la fel, fusese şi la noi acasă.

 
Îmi sărise-n ochi şi sulul de pânză pus sub uşa de intrare, ca să nu tragă curentul, sau cârpa pentru şters pantofii şi multe alte cârpe din baie şi din bucătărie, din faţa căzii şi a chiuvetei. Erau colorate şi fuseseră decupate din haine vechi.

 
Cămaşa soţului servea acum la şters picioarele, maioul fiului era plin de resturi de mâncare.

 
Se vedeau ţevi de apă şi de la încălzire, crăpături şi pete, chiuveta era ciobită şi cada se înnegrise în jurul scurgerii. Exact la fel era cada copilăriei mele. Unde era negru nu puneam niciodată picioarele. Rezervorul de apă era agăţat deasupra veceului; de el atârna un lanţ făcut din triunghiuri subţiri de metal, prinse unele într-altele, la capăt cu un mâner de lemn. Maşina de spălat, est-germană, avea un furtun de cauciuc care cădea fără vlagă peste marginea căzii; capacul ei era acoperit cu altă bucată de pânză. O pânză din aceea brodată, cum vindeau tărăncile pe care le văzusem în oraş. Le văzusem din mers. Maşina de spălat era pusă în funcţie şi vorbea limba maşinii de spălat din copilărie.

 
Am ieşi pe stradă, la primul colţ am luat-o la dreapta, am traversat strada Vaci – magazine Benetton, Louis Vuitton, Cartier – şi m-am oprit abia la Dunăre, în piaţa Petofi. Acolo stăteau înşirate tărăncile – aici zece, mai încolo douăzeci – cu genţi mari lângă ele. Ele ţineau la vedere pânze brodate, ca aceea de pe maşina de spălat, fără să fie insistente şi, când te uitai la ele, îţi zâmbeau stânjenite.

 
Podul Erzsebet era luminat, pe celălalt mal se vedea Obuda şi chiar în stânga, pe un deal, era o fortificaţie, iar în faţa ei o statuie uriaşă. Statuia semăna cu o precupeaţă, cu fuste lungi şi cu cizme, ţinea în mână ceva ca un peşte şi se întindea. Precis că era un monument ridicat în amintirea eroilor sau în cinstea unei victorii.

 
Acasă toate monumentele arătau aşa: soldaţi, ţărani, femei, toţi din popor, bine hrăniţi şi puternici. Toţi supradimensionaţi, mai mari decât noi cu câţiva metri, câteodată cu zeci de metri. Toţi păreau şi erau îndreptaţi spre înainte şi toţi făceau impresie.

 
Cu toate astea, memoria mea şi le însuşise, aşa cum se întâmplase cu multe alte lucruri: funinginea fabricilor, murdăria de pe feţele oamenilor, mândria înfrântă a adulţilor. Ce gol mare ar fi rămas dacă le-aş fi scos din memorie!

 
„Ruşii”, mi-a răspuns taximetristul, când l-am întrebat de statuie. „Ruşii pleacă şi-o lasă aici. Şi cum s-o mai ia cu ei? N-au combustibil nici până la Moscova. Da' totuşi rentează să stea acolo, din cauza turiştilor, vreau să zic. Treburile-s încurcate şi ăsta-i un bun exemplu. Nu-i bine să-ţi ieşi din fire, fiindcă atunci nu mai conduci cum trebuie şi aşa ceva nu se face, măcar de dragul dumneavoastră. Veniţi din Germania?” „Din Elveţia.” „Atunci sunteţi de felicitat. Elveţia e ca şi cum ai ghici şase numere la Loto. Acolo, când câinele tău îşi face nevoile pe stradă, plăteşti. Dacă faci o casă mai înaltă decât e voie, iar plăteşti. Acolo totul e stabilit: ce ai voie să faci şi ce nu, cât ai voie să câştigi şi cât nu. Aşa, fiecare ştie ce are de făcut şi toţi au linişte.” „Un fel de socialism, ca să zic aşa.” Am râs.

 
„Socialism, dar bine judecat. În schimb, la noi nimeni nu ştie unde-i stă capul şi toţi se enervează. Cine nu se enervează ori are bani, ori e slab de inimă. Eu, de exemplu, am două slujbe, nevastă-mea, tot două. Patru slujbe, doi copii şi, până de curând, o aveam şi pe mama. Dacă n-ar fi murit părinţii soţiei, cu doi ani în urmă, unul după altul, nu i-am fi moştenit, n-am fi putut să ne cumpărăm locuinţa şi acum am fi ajuns pe stradă, din cauza chiriilor.
 
— Şi cum rămâne cu sexul, mă rog, dacă nici nu-ţi mai vezi nevasta de-atâta muncă? Duminica, când stau în pat până mai târziu, şi femeia mă vrea, singurul lucru pe care-l am în minte e întrebarea „Cum să fac bani?”
 
Pe scurt, a fost rău cu ruşii, dar după ruşi o să fie şi mai rău.”
 
Am continuat să râd. Străbăteam bulevarde lungi şi largi. Reclame luminoase arătau moda şi mâncarea din Vest. Curţile interioare erau pline de magazine şi de buticuri, iar drumul până la ele, trecând prin intrările clădirilor, era marcat cu săgeţi clipitoare. Pe străzi, pensionarii duceau câini mici la plimbare, fete tinere erau duse la plimbare de bărbaţi, dar nimeni nu se uita la altcineva; sau cel mult la fetele tinere să se fi uitat.

 
„Nu pot să-mi închipui ce motive de ceartă aţi mai avea acolo, la dumneavoastră. Acolo totul funcţionează, trebuie numai să vrei. Greşesc cumva?” a întrebat el.

 
„Nu.” „Dar Dumnezeu nu vă dă numai vouă. La noi dă mai rar, dar totuşi dă. Mama mea, răposata, a locuit cu noi. Dormea pe hol, pe un pat de campanie, pentru că locuinţa noastră e prea mică. Ăsta nu-i loc de dormit pentru un om bătrân, dar tot mai bine acolo decât într-un azil.

 
Pentru că la noi nu e ca la americani, unde bătrânii se duc la cămin fiindcă aşa vor ei şi pentru că au acolo tot ce-şi doresc: frizer, pedichiură şi masaj. Noaptea, când trebuia să trec peste ea ca să ajung în dormitor, o ameninţam cu azilul, fiindcă mereu nu-i convenea ceva. Şi atunci a tăcut. Acum îmi fac reproşuri că a murit pe un pat de campanie, în faţa dormitorului nostru. Pur şi simplu nu s-a mai trezit. Când s-a întors acasă, fiul meu a trecut peste ea, a salutat-o, dar ea n-a răspuns. Şi ştiţi de ce zic că Dumnezeu ne dă şi nouă? Pentru că tocmai suntem pe cale să-i găsim toate ascunzătorile. Cum să vă explic, bătrâna a tot strâns bani, dar nu la bancă, ci în locuinţa noastră. Acum căutăm, când eu, când nevasta. Peste tot găseşti câte ceva – sub covor, în saltea, prin haine. Numai copiilor nu le-am spus nimic.„ „Cum adică?„ „Ar putea să se dea cumva de gol, şi atunci n-am mai fi în siguranţă. Copiii sunt o binecuvântare, dar pot fi şi-o pacoste. Vă spun asta pentru că sunteţi tânăr; de altfel, mă cheamă Gabor şi uite că am ajuns. Face optzeci de forinţi.

 
Aveţi mărci germane?”
 
Gabor vroia să mă aştepte şi să mă ducă tot el după aceea. I-am spus că e posibil să rămân mai mult, dacă prietenul meu e acasă. Dacă nu, aveam de gând să merg pe jos. El a zis că nu e bine să umblu aiurea, că aici nu era nimic de văzut şi că nu te-alegeai decât cu băşici la picioare; cât despre prostituate, nici să nu mă gândesc, că astea îţi scoteau banii din buzunar mai rapid decât statul – străinilor chiar mai repede decât ungurilor, fiindcă ungurii n-aveau bani. A început să râdă şi a apăsat pe acceleraţie.

 
Aşa fuseseră ei, adulţii copilăriei mele, precum Gabor. Erau mereu obsedaţi de situaţie, mereu cu răsuflarea tăiată, atenţi şi încordaţi, mereu în căutare de relaţii şi mai bune, care puteau să-i ajute cumva, sau de urechi străine în propria lor locuinţă. Se revoltau cu mâna peste gură, în şoaptă. Erau absorbiţi să împace între ele frica şi pâinea. În ziua de azi, pâinea nu mai era o problemă pentru mine, nici pentru Toma sau Luca.

 
Dacă i-aş fi povestit lui Gabor de ce venisem aici, că un dor nepotolit era cauza, ar fi râs de mine.

 
La intrarea în clădire, într-o vitrină, erau trecute numele chiriaşilor, cum erau dincolo adresa şi oferta pălărierului. Erau scrise cu cerneală albastră, pe o hârtie îngălbenită. Ildiko locuia la etajul al doilea, Luca nu era înregistrat. M-am dus până în mijlocul curţii – era o curte liniştită şi sus se vedea luna. Stătea acolo, umflată, ca un nasture cusut pe cer, şi puţin din lumina ei se împrăştia în jurul meu. M-am răsucit – la parter erau mici prăvălii, toate cufundate în întuneric şi, prin fereastra îngustă a unui magazin cu haine după moda italiană, mă priveau nişte manechine dezbrăcate. Unul nu avea braţe şi totuşi rânjea.

 
Prin curte şi pe casa scărilor, paşii mei aveau ecou. Mi-am dres glasul, aşa cum făcea tata înainte de ceva important, şi ecoul a preluat sunetul. La no Ildiko ferestrele erau acoperite cu draperii groase şi, când am sunat, n-a venit nimeni la uşă. M-am plimbat încoace şi-ncolo, apoi m-am aşezat lângă uşă. Dacă erau plecaţi pentru mai mult timp, atunci aveam ghinion.

 
Jos, se-ntorcea cineva acasă, cineva cu paşi nesiguri – doi paşi, pauză, trei paşi, pauză. Bărbatul era beat, vorbea aiurea şi ecoul îi întorcea bâlbâiala.

 
La primul etaj s-a deschis o uşă, o femeie s-a răstit la el, a spus de mai multe ori Te impotens szamâr şi nu părea să aibă gânduri prea bune.

 
Un copil a strigat „Tati”, dar tati era prins în bâlbâiala lui şi uşa s-a închis.

 
Mi-am luat un pantof în mână şi l-am aruncat în sus. Când a ajuns în dreptul lunii, a acoperit-o şi m-am gândit că acum se va transforma într-o navă spaţială – ca în cel mai frumos montaj de scene pe care îl văzuserăm noi, Luca şi cu mine, în vreun film: o maimuţă preistorică scapă un os din mână, el se ridică, se răsuceşte prin aer şi, chiar înainte să cadă, se transformă într-o navă spaţială care pluteşte prin univers. Maimuţa primitivă se transformă într-un om civilizat şi astfel acţiunea filmului sare peste câteva milioane de ani.

 
Pantoful meu s-a întors pe pământ tot ca pantof, a zburat pe lângă mine şi a căzut în curte. Maimuţa ar fi râs de mine.

 
Ni Am scris câteva propoziţii în engleză, am strecurat biletul în crăpătura uşii şi am coborât repede. În urma mea s-a deschis sau s-a-nchis o uşă, nu-mi dădeam bine seama. Jos, am bătut de câteva ori din picior, ca să mi se aşeze bine pantoful, m-am strâmbat la manechine şi am strigat cuvintele care îi fuseseră spuse beţivului, cu puţin înainte. Cineva a început să râdă, undeva, deasupra mea. Am tresărit, nu m-am uitat să văd cine era şi am ieşit din nou pe stradă.

 
Cartierul Pest era mare şi întortocheat. Noaptea era pe urmele mele, uneori auzeam paşi străini apropiindu-se, alteori depărtându-se. Ăsta-i Omul Negru, îmi ziceam, ba nu, ăsta, şi mă distram, închipuindu-mi că-l păcăleam sau că se rătăcea. Un Om Negru care se rătăceşte nu-i un Om Negru adevărat.

 
Ţiganca din copilăria mea zicea că Omul Negru nu poate să moară. Reuşeai să scapi de el dacă erai deştept, dar de murit el nu putea să moară. Cândva, tot te găsea, mai ales noaptea, mai ales când erai pe drum. Atunci îi simţeai în ceafă răsuflarea şi erai paralizat de spaimă. Omul Negru te apuca, te strângea zdravăn în braţe şi, prin gură, îţi sorbea viaţa din trup. De aceea, mulţi copii nu se mai întorceau acasă şi dispăreau pentru totdeauna. Ca să nu se întâmple aşa ceva, copiii nu trebuiau să iasă pe stradă, mai ales pe înserat.

 
Uz Nouă ni se făcea frică, ţiganca, care locuia la parter, avea linişte trei zile. Gălăgia noastră pierea, pentru că nu ne mai mişcăm din casă. Apoi, când uitam povestea, ea o repeta şi ochii săi şireţi scânteiau; n-avea dinţi în gură.

 
Am traversat piaţa Râkoczi şi am coborât pe strada Puşkin. Din cauza nopţii, nu se vedeau semnele declinului. Locuinţele de deasupra trotuarului erau luminate. În piaţa Mikszâth Kâlmân se afla Tilos az Î, un club din vremurile de după socialism. Aerul era greu de câţi veneau acolo, cu gândul c-aveau ceva de recuperat. Erau de toate, iarbă, bere, rachiu, Jack Daniel's şi Bacardi Rum, şi iarba fusese adusă de străini, de englezi. Totul era aproape ca dincolo, şi eram uluit că pe lângă Puşkin mai era atât de mult loc pentru Bacardi şi că toate se petrecuseră atât de repede. Nu trecuse mai mult de un an de când oamenii îşi şterseseră fardurile roşii. Reacţia fusese rapidă, ca şi în cazul vameşilor, prostituatelor şi pensionarilor de la gara Keleti.

 
Erau cu toţii foarte diferiţi faţă de ceea ce-mi închipuisem eu. Între timp, lumea progresase şi aici. Imagini împietrite existau numai în capul meu.

 
Mă miram că femeile puteau să fie atât de senzuale, că aveau atâta patimă pe sub piele, că arătau atâta piele pe sub haine. Când plecasem, în îi lăsasem pe oamenii Estului îmbrăcaţi în uniforme.

 
Mai târziu, mi-am continuat drumul şi am traversat piaţa Kâlvin; pe străzi nu eram decât noi, eu şi zorile. La Vendiâk am bătut la uşă, cum mi se recomandase la Tilos az Î. Uşa s-a deschis şi s-a închis după mine. Chiar în spate, într-o încăpere mică, cu pereţii îmbrăcaţi în oglinzi, se dansa în mare înghesuială. Toţi dansau ca şi cum asta ar fi fost ultima lor şansă. Li se vedeau venele umflate pe gât, ochii înroşiţi, sudoarea. Se vedea că asta vroiau – cu neîntreruptă intensitate şi, tot timpul, la un pas de epuizare. Nebunia unei vieţi câştigate. Nici un Om Negru nu mai avea ce face împotriva ei.

 
Am intrat în dans. De mine se frecau sâni necunoscuţi şi priviri, eram excitat, aşa că m-am dus la veceu şi m-am masturbat. Sperma mi se întindea caldă pe burtă şi pe buric. M-am şters, m-am ridicat şi m-a apucat ameţeala din cauza tensiunii, care încă era mai mare în jumătatea de jos a trupului decât în cea de sus. M-am întors la ceilalţi şi am vorbit cu oameni care-mi erau indiferenţi. Cei mai mulţi ştiau numai frânturi de germană sau de engleză şi se fâstâceau când erau nevoiţi să se folosească de ele. Spaţiul acela strâmt era ca gogoaşa unui vierme de mătase – timp de câteva ceasuri îşi avea viaţa lui. La ora şase am ieşit iarăşi pe stradă. Toată noaptea sperasem să-l întâlnesc pe Luca.

 
Luminile de pe poduri şi de la vaporul-cazinou se stinseseră. Am trecut podul Erzsebet şi am fost depăşit de nişte maşini ale serviciului de salubritate. Erau din Germania – donaţie a oraşului Hamburg, aşa scria pe ele. Am urcat până sus, pe Gellert, luând-o pe cărările parcului; de pe o platformă, nu departe de citadelă – fortificaţia pe care o văzusem de jos – am privit înapoi, spre oraş. Aerul era lăptos şi totul era frumos, oriîncotro te uitai. Am coborât abia când mi s-a făcut foarte frig şi m-am înapoiat la gazda mea.

 
Stătea după uşă, cu o cârpă în mână, de parcă m-ar fi aşteptat. Spatele îi era şi mai încovoiat decât în ajun. Dimineaţa, trupurile bătrânilor erau de multe ori aşa – înţepenite şi rigide, parcă turnate în beton. Luau forma somnului şi nu scăpau de ea nici în timpul zilei. Femeia a făcut cafea în bucătărie şi nu dorea decât să se plângă pentru că totul o luase la vale. Copiii îşi părăseau familiile şi plecau în Europa de Vest sau în America şi cine putea să le-o ia în nume de rău?

 
Şi fiul ei se afla acum în Cincinnati, câştiga bine, era însurat cu o americancă şi cine putea să i-o ia în nume de rău? Zicea că vremurile s-au schimbat în multe privinţe. Bătrânii se duceau sub pământ şi tinerii, care-ncotro.

 
A luat o scrisoare mai veche de-a fiului ei şi şi-a trecut dosul palmei peste hârtie. Am băut cafeaua împreună şi mi-era milă de ea, pentru că era o femeie bătrână, cu spatele betonat şi cu un tremur uşor în degete. Pe faţa ei, pielea era ca lutul – în cădere, viaţa făcea cute. Vroiam să-i spun ceva plăcut, ca să-i dau câteva secunde sentimentul că nu vorbea de una singură, că încă nu ajunsese sub pământ.

 
Dar apoi ea a suspinat de mai multe ori şi şi-a pus picioarele umflate pe un scaun. Şi mai rău decât că pleca tineretul era că veneau alţii aici, a zis ea. Toţi ţigani – români, olâh li se spunea, polonezi, ruşi, toţi nişte şmecheri şi nişte ticăloşi.

 
Cei mai paşnici dintre ei îi goleau de bani pe turişti, schimbând bani falşi sau chiar hârtie de ziar pe valută. Înainte de război, evreii făcuseră camătă. Da, chiar şi după război lor le mersese mai bine decât altora. Dar acum se îmbogăţeau alţii şi prin alte mijloace.

 
Spusese asta cu un fel de nepăsare şi expresia feţei nu i se schimbase. La fel ar fi vorbit despre zaţul de cafea de pe fundul ceştilor. Cei slabi loveau în cei şi mai slabi. M-am ridicat şi m-am dus la culcare.

 
Afară, pe lângă fereastra mea, trecea bărbatul cu burtă rotundă care, cu o zi în urmă, dăduse radioul mai tare, ca să nu se audă cearta. Ţinea sub braţ o geantă uzată de piele, geantă de funcţionar, cum sunt cele pe care întreprinderile le fac adesea cadou, după nu ştiu câţi ani de serviciu.

 
„N-are rost să bateţi. Nu-i nimeni acolo”, spunea vocea şi, din femeie, n-am văzut decât mâna de pe mânerul uşii şi mâneca halatului.

 
Lumina arunca umbre până în adâncul locuinţei.

 
Glasul vorbea din întuneric, vorbea în germană, o germană bună, fără „r”-uri rulate ca ale mele, dar cu alte semne specifice – ungureşti.

 
Acum ea o să trântească uşa, iar tu rămâi aici ca un prostănac, nu cunoşti pe nimeni şi habar n-ai încotro s-o apuci, mi-am spus.

 
În curte, nişte copii se jucau cu o pisică slabă şi prăpădită, aruncau cu praf şi ea încerca să-l prindă cu labele, apoi o fugăreau. Am întrebat-o pe femeie dacă ştia când se întorceau ei acasă şi unde era biletul meu, fiindcă dispăruse. În timp ce vorbeam, am traversat holul şi m-am oprit în faţa uşii ei.

 
Femeia era acoperită de umbră, numai mâna de pe mâner a apărut în lumină. Era o mână frumoasă, cu degete lungi şi subţiri şi cu un labirint de vene pe dosul palmei. Pe braţ, până la cot, erau firişoare negre de păr. Ceea ce pe alţii i-ar fi dezgustat, mie îmi plăcea.

 
Şi-a legat halatul mai strâns, a ieşit în pragul uşii, iar umbra de pe piele i s-a risipit. Pentru că văzusem filmele Roma, cittă aperta, Mamma Roma, mi-a venit în minte Anna Magnani: o şuviţă de păr negru căzută pe faţă, în rest nimic care să fi atras atenţia asupra ei.

 
În timp ce Anna Magnani, cea adevărată, căuta întotdeauna privirile celuilalt, asta de-aici evita să se uite la mine şi părea a vorbi cu spaţiul din spatele meu. Halatul îi ajungea până deasupra genunchilor şi lăsa să i se vadă pielea coapselor, rotulele rotunde, apoi pulpele suple şi picioarele late – picioare de estică, late, puternice şi stabile, aşa păreau. Însă de cele mai multe ori erau pur şi simplu umflate de atâta muncă.

 
Se sprijinea de tocul uşii, îşi chircea degetele de la picioare apăsându-le în podea şi apoi le întindea.

 
„Nu sunt aici şi, pentru că nu-s aici, l-am luat eu. Oamenii sunt cam curioşi.” Mi-a întins biletul; îl ţinea strâns în mână, la fel cum strânsese bătrâna scrisoarea de la fiul ei din America. „N-ar trebui să vorbiţi cu manechinele din vitrină, mai ales când nu ştiţi ce ziceţi.” „Deci dumneavoastră aţi râs ieri.” Am tăcut amândoi o vreme. „Ce-am zis, de fapt?” „Ce spune doamna Kiss întotdeauna, când îi vine soţul beat acasă, de două-trei ori pe săptămână: „Măgar impotent!”. Ar trebui s-auziţi ce-şi I spun oamenii de-aici. Cei de deasupra mea îşi zic „târfă” şi „ţap în călduri”. Tot de două-trei ori pe săptămână.”
 
Acum zâmbea şi a ieşit desculţă pe culoar. „Ei zic şi ceilalţi ascultă. Fiindcă o casă ca asta – cum să zic – are auzul foarte bun.” Şi-a încrucişat braţele şi a tăcut o vreme. Apoi a continuat: „Aici toţi ştiu totul despre ceilalţi, cine cu cine se ceartă şi – ştiţi şi dumneavoastră – ce face fiecare.

 
Cei de sus se ceartă pentru că el o înşală pe ea, iar la studenta de sub mine vin bărbaţi. Dacă nu vrei să te-audă ceilalţi, dai radioul mai tare.”
 
Am râs amândoi.

 
Stăteam unul în faţa celuilalt şi nu ştiam ce să mai zicem. Ea s-a sprijinit din nou de tocul uşii şi a lovit cu călcâiul în lemn, cu atâta putere, încât zgomotul surd m-a făcut să-mi aduc aminte de neliniştea Larei, în faţa uşii lui Toma. În filme erau asemenea scene în care eroul şi eroina nu mai ştiau ce să facă, nu-şi mai găseau cuvintele şi atunci vorbeau numai privirile lor. Abia mai târziu, mult mai târziu, devenea posibil ceea ce ei nu reuşiseră să spună prin cuvinte.

 
„Ştiţi cumva unde sunt şi când se întorc? Aveam de gând să plec mai departe, împreună cu Luca.”
 
Am încercat s-o privesc în ochi.

 
„E greu”, a răspuns ea, evitându-mi privirea. A ridicat din umeri şi a mai înaintat câţiva paşi.

 
Era cu ochii la pisica şi la copiii de jos, din curte, ca şi cum eu nici n-aş fi fost acolo şi ar fi vorbit cu sine însăşi, sau ca şi cum am fi purtat o conversaţie secretă, ca între spioni, şi nimeni nu trebuia să vadă că buzele noastre se mişcau.

 
N-am întrebat ce era greu. După un timp, ne-am despărţit. Ea se numea Zsofia.

 
Acasă, bătrâna aştepta din nou în spatele uşii.

 
Avea picioare diforme, la fel ca întregul ei corp.

 
Pe sub ciorapii groşi se vedea că erau bandajate.

 
Primise o scrisoare din Cincinnati, fiul ei avea acum şi Green Card, autorizaţia de şedere, devenise cu totul american, cu soţie, copil, casă şi grădină proprie. El trimisese şi nişte poze pe care ea mi le-a băgat sub nas: un bărbat cu mustaţă, în şort – „om de ştiinţă talentat”, a adăugat bătrânao femeie durdulie, şi ea în şort, ţinând în braţe un copil în scutece. Casa din spatele lor şi grădina din faţă le aparţineau, la fel şi Fordul. Străzile însă erau pustii.

 
„Casele americanilor sunt altfel decât ale noastre unde, vrei, nu vrei, afli tot ce se-ntâmplă la vecini.

 
Casele lor au mult loc împrejur – ca la noi pe vremuri, în copilărie, când locuiam la ţară. Au şi grădină. Americanii au fost întotdeauna mai deştepţi. Să fi avut şi noi măcar puţin din mintea lor, n-ar fi trebuit să schimbăm aşa repede totul.

 
Doar n-a fost totul rău la noi. Dar acum vin americanii aici şi iau tot, iar noi rămânem cu foarte puţin.”
 
Cu vârful degetului urmărea pe fotografie conturul fiului ei. Afară, bărbatul cu geanta aniversară se întorcea acasă; şi-a dus mâna la pălărie, a ridicat-o uşor, a întrebat ceva şi a dat să treacă repede mai departe, însă bătrâna i-a băgat şi lui fotografia sub nas şi nu l-a lăsat să plece până n-a făcut de câteva ori „Ah!” şi „Oh!”. Asta era tot ce-i rămăsese din fiul ei. Câteva exclamaţii şi câţiva dolari.

 
Mai târziu a intrat în camera mea fără să bată la uşă, spunând că aşa era obişnuită, că niciodată nu fusese nevoită să bată la uşa fiului ei. Întotdeauna fusese un băiat bun, numai că ar trebui să-i scrie mai des. În acelaşi pat în care dormeam eu acum, dormise şi el, timp de douăzeci de ani. A pus ceşcuţa de porţelan lângă pat şi m-a privit zâmbind, de parcă vedea ceva din trecut. Poate pe fiul ei. A zis că era cafea turcească, tare, cu mult zaţ, şi că-mi putea citi viitorul în cafea, dacă doream.

 
Mi-am ascuns excitaţia, pentru că îmi plăcea felul în care se ţinuse Zsofia, cum şovăise când vorbea, uitându-se în gol, îmi plăcea şi forţa pe care o avea în mâini, dar nu şi în priviri, felul în care îi zvâcneau şi-i pulsau venele pe sub pielea subţire. Îmi plăcea cum arăta pielea pe coapsele ei, îmi plăceau pulpele ei.

 
Trupul Zsofiei era aproape de mine, la numai treizeci de centrimetri. Îi vedeam firişoarele de păr de la ceafă şi puful de lângă ureche. Privea din nou în gol, ca şi cum n-ar fi fost nimic acolo sau ar fi putut să vadă prin lucruri.

 
Mă întrebase: „Mergem la plimbare, da?”, iar „da”-ul ei sunase deznădăjduit. Ochii ei spuneau „Să nu mă întrebi, dacă nu vreau mai bine să intrăm”. N-am întrebat nimic. Renunţasem deja de două ori să întreb şi eram de acord cu ea.

 
Închisese uşa în urma ei şi părea stânjenită.

 
De fiecare dată, totul se petrecuse la fel.

 
Bătusem la uşă, iar ea aşteptase gata îmbrăcată, în spatele ei, cum făcea şi bătrâna. Apoi ieşea, arăta deznădăjduită, întreba, încuia uşa repede, apoi plecam. De emoţie eu tremuram uşor, ea se uita când la mine, când în jur, tot de emoţie, şi pe picioare pielea i se făcea de găină, de la frigul care i se strecura sub fustă. Mâinile mele erau neliniştite şi vroiau s-o atingă. Însă atât timp cât mâinile n-o luau razna şi cât puteam să le adâncesc şi mai mult în buzunare, lupta era câştigată.

 
Numai să nu te pripeşti, mi-am spus. De multe ori ai stricat totul grăbindu-te. E mare lucru să fie cineva lângă tine, să te dorească, dar să nu ştie cum să ţi-o spună; şi nici tu să nu ştii cum. Nu eşti chiar atât de deştept, ca să ştii atâtea.

 
De două ori trecuserăm prin asta. De două ori coborâserăm pe bulevardul Terez şi traversaserăm piaţa Marx, de două ori ne opriserăm pe podul Margit, de două ori spuseserăm câte ceva, apoi tăcuserăm, iarăşi spuseserăm ceva şi apoi ne străduiserăm să suportăm tăcerea.

 
Mai bine spui vrute şi nevrute decât să taci, fiindcă oricum nu contează ce zici când eşti atât de emoţionat, mi-am spus.

 
Am povestit despre filme şi despre cât de important era cinematograful pentru mine. Am început să merg cu spatele – cu faţa spre ea şi cu spatele întors lumii – şi ochii îmi străluceau, zicea ea. Am simţit cum mă străbate un val de căldură. Am spus: „Când aud clinchet de tacâmuri într-o cafenea, mă şi gândesc la Godard. Îl ştii pe Godard? Nu, nu-l cunoşti, dar nu-i nimic. Îmi vin în minte Parisul şi Belmondo şi Seberg; Belmondo e-un derbedeu care umblă întruna, din loc în loc.

 
Parisul străluceşte în lumină, se aud zgomotele străzii şi cele ale bistrourilor şi forfota oamenilor pe Champs-Elysees. Belmondo o vrea pe Seberg, dar ea nu prea vrea. Scena din cameră durează cam douăzeci de minute, e foarte strimt, iar ei sunt foarte aproape unul de altul. În final însă, ea îl dă pe mâna poliţiei. Belmondo are un tic – îşi trece mereu degetul mare peste buze, la fel ca Bogart, Humphrey Bogart, vreau să spun. Şi ştii ce? Şi la Truffaut apare Parisul, e vorba de povestea unui băiat pe care adulţii îl'părăsesc la greu pentru că nu le prea pasă de el şi pentru că sunt prea preocupaţi de ei înşişi. Băiatul fuge de-acasă, hoinăreşte prin oraş, în timp ce Parisul se trezeşte. E arestat pentru că a furat o maşină de scris – propriul lui tată îl denunţă – şi este luat de o maşină a poliţiei în care sunt târfe şi infractori.

 
Printr-o fereastră, vede oraşul care rămâne în urma maşinii. Îl duc într-o casă de corecţie, de unde fuge iar, şi ăsta e, ca să zic aşa, sfârşitul filmului. Merită să-l vezi. Cum evadează el şi tot fuge şi fuge, până ajunge la mare şi intră în apă, dar mai departe n-are cum să meargă. Scena durează un minut sau două, camera de filmat merge paralel cu el – dacă vezi numai atât, şi tot merită. Şi apoi mai e un film despre o fată şi fratele ei. Ei pornesc într-o călătorie spre Germania, unde cred ei că trăieşte tatăl lor. Fata are abia zece ani, dar e ca o mamă pentru băiat.

 
Rătăcesc prin ceţurile din nordul Greciei şi nu reuşesc să înainteze. De tată, nici urmă. Fata ţine băiatul de mână şi merg amândoi cu trenul, cu camionul sau pe jos, de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga, de fapt, direcţia nici nu mai contează. Ăsta-i cinematograful”.

 
Ea a zâmbit tot timpul şi m-a privit. Era pentru prima oară când nu-mi evita deloc privirile. A ridicat din sprâncene, părând surprinsă.

 
„Germania”, a repetat. „Acum nu mai ştiu cui i s-a tăiat respiraţia, mie, ascultându-te, sau ţie, vorbind. Întotdeauna ţi-au plăcut atât de mult filmele?” „Asta a venit cu timpul. Când eram copil, mi-era frică să stau singur, pentru că o ţigancă ne spusese nouă, copiilor, că vine Omul Negru şi ne omoară.

 
Şi-atunci, priveam la televizor, nu mă uitam nici în stânga, nici în dreapta, ca să nu văd dacă era sau nu în cameră. De fapt, nimeni nu putea să-l vadă, dar întotdeauna erau nişte semne. Ne-a spus că erau mai mulţi Oameni Negri, dar cel mai rău era Omul Negru al ţiganilor. De ăla nu mai puteai să scapi. Aşa că mă uitam întruna la televizor, cu ochii ţintă la ecran, dar neînţelegând nimic din film. Pasiunea pentru cinematograf a venit mai târziu.”
 
A doua oară a vorbit Zsofia fără încetare, nemailăsând nici o clipă pentru noi. Ne-am dus într-un fast-food american, din faţa Operei. I-am spus că puteam merge şi-n altă parte, că aveam destui bani, dar când m-am uitat, mi-am dat seama că totuşi n-aveam destui. Am râs amândoi şi ne-am umplut gurile cu ceva, la-ntâmplare.

 
Vorbeam ca să nu fim nevoiţi să ne gândim la ce urma. Săteam pe scaune roşii, de plastic, pe jos era mizerie; pe cealaltă parte a străzii, venea lumea la spectacol – femeile, în rochii lungi, negre, sub umbrele, iar bărbaţii cu cravate.

 
„Cât timp îşi mai pot permite aşa ceva, e-n ordine”, a murmurat ea.

 
Un câine urina pe un stâlp din faţa Operei. Lângă el aştepta un bărbat într-un palton vechi şi rupt, pălăria îi era udă leoarcă şi avea borurile lăsate.

 
Bărbatul îi vorbea câinelui, iar câinele îl asculta, ca şi cum ar fi înţeles. Îşi cunoştea bine rolul. Bărbatul a ridicat capul, a văzut că-l priveam şi s-a fâstâcit.

 
Pielea lui avea o culoare nesănătoasă, de parcă ar fi părăsit de curând patul de suferinţă. Aşa trebuie să fi arătat De Felice, în final.

 
Ploaia s-a înteţit, stropi mari cădeau pe geam şi apa curgea şiroaie. Bărbatul şi câinele erau tot acolo, dar contururile lor deveniseră neclare.

 
„Luca a înşelat-o pe Ildiko. Ăsta e motivul”, a spus ea deodată, continuând să se uite la bărbatul din stradă. „Aducea femei când Ildiko şi Lili, fiica ei, nu erau acasă. Luca e un porc, şi fiindcă Ildiko a aflat ce făcea, l-a dat afară din casă – afară cu porcul. Aşa a rezolvat ea situaţia. Dar de fapt n-a rezolvat nimic; a început să-şi urască locuinţa şi s-a mutat la mama ei. Nu ştiu unde, aşa că nu mă-ntreba.„ „L-a prins chiar ea?” am întrebat.

 
„Eu i-am zis. Nu poţi să stai şi să te uiţi cum cea mai bună prietenă… Nu, nu se poate.” „Şi unde a plecat Luca?”
 
A tresărit, de parcă nu s-ar fi aşteptat s-o întreb.

 
„La Odessa”, a spus ea apoi. „E frumos acolo, dar e foarte departe. Sau poate că a minţit, pentru că mereu pomenea alte locuri unde vroia să meargă.” „Da' ce vrea să facă la Odessa? Niciodată n-a venit vorba de Odessa în discuţiile noastre.” „Tocmai”, a făcut ea, sfredelindu-mi creierul cu privirea. „Sunt sigură că a minţit şi că acum e undeva unde nici nu gândeşti.” „Aşa a făcut şi la Toma. Pur şi simplu a şters-o, lăsându-mă să cred că era vorba de altceva.”
 
Ne-am ridicat. Ploaia nu încetase. Am pornit prin băltoace şi, până la gara Keleti, eram deja uzi la picioare. Mă gândeam că mi-ar fi plăcut să-i usuc eu picioarele – i-aş fi scos ciorapii, i-aş fi luat picioarele pe rând între genunchi şi aş fi simţit desluşit apăsarea tălpilor ei. M-a întrebat de ce zâmbeam şi i-am spus că din cauza bărbatului de adineauri, care vorbise cu câinele, şi că, pe tot pământul, oamenii aveau aceleaşi năravuri.

 
S-a arătat mulţumită de răspuns.

 
La gara Keleti, toţi erau îngrămădiţi în micul hol de la intrare. Stăteau înghesuiţi, unii într-alţii, poliţişti, pensionari, arabi. Oameni din Est, câţi vroiai – singuri sau în grupuri, tăcuţi, pentru că n-aveau ce să-şi spună, dacă nu era în legătură cu afacerile lor. Şi acolo nu se putea vorbi despre afaceri. Urechile poliţiştilor erau prea aproape.

 
Se uitau cu toţii afară, la ploaie, şi aveau aceleaşi priviri ca Zsofia, când nu vedea nimic în jur. Unul în spatele celuilalt, unul lângă altul. Şi femeia de la ghişeul casei de schimb stătea acolo ca turnată în ceară, de parcă n-ar mai fi fost vie. Cine ştie de cât timp nu văzuse altceva decât peretele din faţă şi degetele grase ale arabului care număra bancnote – atât de multe, câte n-o să aibă ea niciodată.

 
„Ăştia închid”, a spus arabul când mi-a întâlnit privirea. „Oricum nu se duce nimeni la ei. Doar suntem noi aici. Însă trebuie să mai aştepţi puţin, până pleacă poliţiştii. Sunt noi, nimeni de-aici nu-i cunoaşte, aşa că-i posibil să nu ştie regulile.

 
Să te uiţi la ochii mei şi o să ştii când e momentul.”
 
Zsofia tremura, îi era frig. Odată cu ploaia venise şi frigul. Când apăreau turiştii, pensionarii ridicau foile scrise şi pozele. Ochii arabilor şi ai esticilor vorbeau, iar cei trei poliţişti urmăreau orice mişcare; în schimb, bătrânii aveau ochii goi şi buzele strânse.

 
„N-am crezut vreodată c-o să fiu nevoită să fac aşa ceva la bătrâneţe”, spusese gazda mea.

 
„Slavă Domnului că primesc bani din Cincinnati, altfel aş fi nevoită să mai şi cerşesc. Patruzeci de ani am fost învăţătoare şi acum nu mai contează.

 
Nici un fost elev nu-şi mai aminteşte de tine – şi toţi ţi-s dragi când sunt mici. Mai târziu te uită cu toţii.” Spunând asta, avusese şi ea buzele strânse.

 
Arabul s-a îndreptat spre poliţişti cu paşi rari, cu ochii pe jumătate închişi. Mergea încet şi părea că nu-l interesează nimic, dar eu ştiam prea bine că era foarte atent la ce se întâmpla în jur. Toţi îl urmăreau cu privirea, toţi ştiau despre ce era vorba, la fel şi cei trei. Când a ajuns lângă ei, mai-mai că s-a rezemat de unul, le-a vorbit, aşa într-o doară, i-a privit în treacăt, i-a atins ca din întâmplare.

 
La urmă, arabul l-a bătut pe umăr pe unul dintre cei trei, iar acela şi-a dus două degete la chipiu şi a salutat. Când poliţiştii au ieşit din sală, toţi s-au pus în mişcare, ca la comandă. Era din nou zgomot, de peste tot se auzeau voci. Arabul a deschis ochii larg şi ăsta era semnul aşteptat.

 
Ne-am apropiat unul de altul şi, în mijlocul sălii, înconjuraţi de strigăte, râsete şi voci întrebătoare, mi-a schimbat mărcile germane în forinţi.

 
Mi-a întins mâna, m-a numit iarăşi My friend from Germany şi m-a bătut pe umăr, cum îi făcuse poliţistului mai devreme. Zsofia şi cu mine am tăcut tot drumul spre casă. În faţa uşii de la locuinţa ei mi-a întins mâna, m-a bătut pe umăr şi a continuat să-l imite pe arab. A ridicat de mai multe ori din sprâncene, a deschis larg ochii şi a spus cu voce gravă: „Trebuie doar să te uiţi în ochii mei şi o să ştii când e timpul”.

 
Şi, pentru că n-am râs, a tăcut, s-a uitat în pământ şi şi-a dat seama că eu vroiam să fi dat alt înţeles acelor cuvinte. Privirile i s-au lipit de vârful pantofilor. Respira repede, ca după un urcuş greu. Am spus amândoi „Deci, pe altădată” şi nimic mai mult.

 
A treia oară am luat-o pe alt drum. De la gara Nyugati, am mers spre centrul cartierului şi ne-am aşezat pe soclul unui monument din piaţa Szabadsâg, lângă ambasada americană. Pe acoperişul ambasadei erau camere de supraveghere, una dintre ele era îndreptată spre noi. Până atunci tăcuserăm – şi ce-ar fi fost de spus, când inima îţi bătea de parcă ar fi fost cuprinsă de spaimele morţii, când mâinile doreau, dar raţiunea te prevenea: „Ai grijă, e ceva cu totul nou pentru tine”.

 
„înainte, n-aveai voie să te aşezi aici, aşa, pur şi simplu”, a spus ea în şoaptă, de parcă ne-ar fi putut auzi cineva.

 
Ne ţineam mâinile în poale, eram puţin crispaţi, puţin palizi, iar privirile noastre săpau găuri în asfalt. Ea a început să povestească despre munca ei ca traducătoare la o firmă ce importa aparatură de uz casnic din Germania şi care acum era deja aproape germană. Era nevoie de ea pentru nemţii care veneau să vadă dacă firma avea succes. Îi conducea prin sectoarele cu oale de bucătărie, cu tigăi şi cu veselă. Ea era întotdeauna îmbrăcată modern şi avea unghiile proaspăt lăcuite, pentru că nemţii apreciază foarte mult unguroaicele – aşa spusese unul dintre ei, la un pahar de bere, după care s-a băut în cinstea femeii din Ungaria.

 
Asta a fost imediat după semnarea contractului; trecuse deja un an de-atunci, cine să fi crezut că nemţii vor veni atât de repede? La început au fost nemţii din Est care vroiau să ajungă în Vest; cu aproape doi ani în urmă, mulţi dintre ei se refugiaseră în ambasadele de aici, din Budapesta, dar apoi au venit germanii din Vest.

 
„Nimeni nu s-a gândit c-o să fie atât de uşor”, a continuat ea pe un ton nesigur şi a scuturat din cap ca şi cum încă nu-i venea să creadă. Apoi a spus că vrea să ştie mai multe despre Toma.

 
I-am povestit despre seara în care se injectase în braţ, în camera de alături, când Lara era pe hol, iar Luca şi cu mine nu făceam decât să ne uităm la filme. „Aşa e la noi acasă”, am spus şi m-a surprins că folosisem acest la noi. Pentru că Ziirich nu fusese niciodată un la mine acasă.

 
Şi-a încruntat sprâncenele şi încerca să înţeleagă.

 
A zis că vocea mea sunase trist şi că nu înţelegea de ce eram trist, dacă tot era vorba de ţara mea.

 
A întors capul spre mine, privirea ei venea dintr-o parte, sfredelindu-mi carnea, şi urechea stângă mi s-a făcut roşie ca focul. Încă nu-i povestisem că nu eram într-adevăr elveţian, că nu eram unul dintre cei cărora să le fi picat, la naştere, cele şase numere câştigătoare, cum zisese Gabor.

 
„Ştiu că nu eşti elveţian”, a spus ea. „Ştiu, pentru că Luca a vorbit mult despre voi. M-ai minţit.”
 
Dacă nu-mi exploda urechea cât mai repede, eram nevoit să dau un răspuns. Nu puteam să-i evit privirea, aşa, pur şi simplu, cum făcusem cu Lara, când nu-i venea să-şi creadă ochilor că Toma zăcea inconştient în cameră. Atunci răspunsul meu fusese mut şi mă întorsesem la film. „Ai să rămâi singură cu el”, îmi spusesem atunci.

 
Privirea ei continua să-mi pătrundă în carne, inima îmi spărgea pieptul şi nu era nici un televizor prin apropiere să mă salveze. Ar fi trebuit să spun că-mi fusese teamă, pentru că ungurilor nu le plac românii şi că asta ne-ar afecta puţin şi pe noi.

 
„Şi, deşi ştiai, m-ai lăsat să mă zbucium degeaba”, am spus în schimb.

 
„Şi tu m-ai lăsat să cred ce vroiai tu să cred.” „Ştii răspunsul.” „Ai vrut să te plac pentru că eşti elveţian.” „Nu voiam să-ţi displac pentru că sunt român.”
 
Stăteam unul lângă altul şi poate că totul era deja pierdut. Nu din cauza mâinilor, ci din cauza cuvintelor. În faţă era ambasada americană, cu camera îndreptată spre noi. Dacă se uita careva la noi, pe un monitor, precis că arătam aiurea.

 
Asta-i pentru că mereu trăieşti în închipuiri, de parcă ai fi într-un film, mi-am spus.

 
Mâna ei era aproape de a mea, la un centimetru. Degetul mic îi tremura uşor şi prin vene, pe sub pielea fină, îi clocotea sângele. Fusta i se răsfrângea în falduri pe coapse şi pe piatră, iar în pantofi avea degetele încordate. Mi-am strecurat mâna sub degetul ei mic, ca să se poată odihni pe dosul palmei mele şi să nu mai tremure.

 
M-am trezit în dimineaţa următoare şi ea dormea lângă mine.

 
Era ceva cu totul nou pentru mine – să mă trezesc lângă cineva şi să nu fiu singur cu măruntele mele gânduri, la fel de singur ca Toma în casa lui De Felice.

 
Avea gura deschisă şi sforăia uşor. M-am tras lângă ea şi mi-am strecurat o mână între coapsele ei strâns lipite. Cu cealaltă mână, i-am dat la o parte părul de pe ceafă şi i-am atins-o cu vârful limbii. Transpirase în timpul nopţii şi ceafa ei avea gust sărat.
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Am coborât spre omoplaţi, pe spate în jos, trecând dincolo de capătul coloanei vertebrale.

 
S-a trezit, a dat să se-ntoarcă, s-a întins, dar am ţinut-o strâns şi am continuat, deschizând-o mai mult, şi ea şi-a încordat iarăşi degetele de la picioare. Mai târziu s-a ghemuit, s-a întors, m-a tras în sus spre ea, s-a destins din nou şi m-a cuprins cu braţele. Gura ei păstra mirosul nopţii şi m-am mirat că nu-mi păsa. Înainte aş fi fugit imediat dacă aş fi simţit ceva prea omenesc la o femeie.

 
Apoi şi-a început baletul matinal în jurul patului; fiecare mişcare era firească – întâi trupul ei gol şi nespălat, cu mirosul lui, apoi gol şi spălat. Când a-nceput să-şi pună lenjurile, m-am făcut mic de tot în pat şi eram uluit de atâta feminitate în preajma mea. Nu mai văzusem niciodată, decât la televizor, ce face o femeie dimineaţa, cum îşi susţine sânii cu mâna şi şi-i potriveşte în cupele sutienului şi cum îşi depărtează picioarele ca să i se aşeze slipul mai bine – pentru că toate legăturile pe care le avusesem până atunci se încheiaseră odată cu zorile: seara mă grăbeam să scap de haine şi dimineaţa să plec.

 
Şi ea făcea toate astea în prezenţa mea, ca şi cum eu aş fi fost o parte din ea, ca şi cum, nemaiîncuind uşa după ea la întoarcere, noaptea aceea ar fi fost de-ajuns ca să transforme în oameni două figurine de porţelan. La început, îmi evitase privirea, acum se cufunda în ea.

 
După ce a plecat, am rămas singur în locuinţă. Erau acolo mobile vechi, fotografii, vaze, covoare – o parte dintre acestea moştenite, cu siguranţă. Tata ar fi spus: „Unde e un covor, e o gospodărie. De acolo nu mai fugi aşa uşor”. Aici erau câteva covoare. Dulapurile erau pline cu haine femeieşti, câte vroiai, de iarnă şi de vară, călcate şi aranjate şi spălate cu detergent din Vest.

 
Stăteam deci în mijlocul hainelor ei şi n-aveam nici o dorinţă să plec, chiar dacă România nu era deloc departe, doar la o aruncătură de băţ. Ce se-ntâmpla dacă ajungeam să mă simt prea bine aici? La Viena, am fost la un pas să renunţ şi acolo n-aveam pe nimeni care să se fi lipit de mine ca şi când ar fi vrut să intre în mine.

 
M-am îmbrăcat şi am plecat la bătrână ca să-mi aduc bagajele. Zsofia zisese să mă mut la ea dacă dincolo era prea scump, că avea o canapea extensibilă. Dar apoi, de cealaltă parte a uşii, descoperiserăm că suntem oameni, aşa că am renunţat la canapea. Bătrâna nu era acasă; pe masa din bucătărie, lângă o cană cu cafea rece pe care sigur o pregătise pentru mine, zăceau fotografiile din America şi scrisoarea de la fiul ei.

 
Pe unde trecuseră degetele ei, hârtia era şifonată.

 
Am pus la vedere banii pentru chirie şi cheia. Pe culoar am auzit muzică de la radio, venind din apartamentul funcţionarului cu geantă aniversară.

 
Poate că iarăşi se certau. În curţile interioare, domneau pretutindeni aceleaşi legi.

 
Întors în locuinţa Zsofiei, am căutat prin sertare un loc pentru hainele mele şi am găsit nişte fotografii ascunse pe sub scrisori şi certificate.

 
Erau alb-negru şi bine ascunse. În faţa mea era stivuit trecutul ei, în imagini. Am scos una dintre ele. Un bărbat tânăr stătea într-o livadă; pe genunchiul stâng ţinea o vioară, pe cel drept o fetiţă, o fetiţă cu o şuviţă de păr căzută pe faţă.

 
Amândoi radiau – chipuri fericite, nici urmă de umbre. Şi nici de porţelan. Fata era încântată, bărbatul o ţinea pe după gât şi de braţ. Totul era o joacă, se vedea limpede, se vedea după ochii lor cu luciri vesele; se vedea câtă încredere avea fata în omul acela, în ale cărui braţe se lăsase, de parcă ar fi leşinat, în timp ce el o ţinea să nu cadă.

 
În alte fotografii, acelaşi bărbat cânta în faţa unei mici orchestre; de jur împrejur oamenii dansau, stăteau la mese lungi şi ciocneau pahare.

 
Şi aici ochii străluceau, din cauza dansului, a oboselii sau de la băutură. Mulţi erau graşi şi cămăşile abia reuşeau să le acopere burţile. Mesele erau presărate cu sticle goale de bere, cu resturi de cârnaţi, oale şi veselă murdară. Câţiva bărbaţi erau aplecaţi peste mese, de parcă ar fi avut rău de mare. În alte poze, o femeie râdea, ridicând deasupra capului oale aburinde, alte femei aplaudau, iar altele aranjau mesele peste care, mai târziu, aveau să se aplece bărbaţi cu alcoolul ajuns până sub ţeastă.

 
Mai era acolo o poză de nuntă, violonistul şi bucătăreasa stăteau aproape unul de celălalt, capetele lor puţin aplecate se atingeau într-un punct. Hainele de sărbătoare nu stăteau bine pe ei, costumul lui era prea mic, iar podoaba de pe capul miresei alunecase într-o parte. N-aveau ochi decât pentru o lume a lor, nevăzută altora.

 
În ultima fotografie era Zsofia, ţeapănă şi singură, cu un bagaj în mână şi altul pe umăr, cu haina de ploaie strânsă pe lângă trup, cum fusese halatul de baie, la prima noastră întâlnire. De sub haină i se vedeau fusta şi ciorapii lungi de lână.

 
Surâsul îi era îngheţat şi privirile goale, de parcă n-ar mai fi avut ochi. Se uita înainte fără să vadă nimic, aşa cum făcea de multe ori. În spatele ei era o uşă mare cu o inscripţie cu litere roşii: A szocialista fiatalsăg egy nagy csalăd.

 
Am pus totul la loc şi am ieşit în faţa uşii. În locuinţa lui Ildiko nu se auzea nici o mişcare. Era ora prânzului şi în curte pătrundeau zgomotele străzii. Oraşul trăia de cealaltă parte a zidurilor.
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Faptul că Luca o înşelase pe Ildiko se potrivea cu restul, pentru că el îl înşelase şi pe Toma şi apoi îl lăsase să-şi doarmă somnul de heroină, ca să şuşotească pe hol cu Lara. Acum înţelegeam de ce am preferat atunci să plec, decât să trag cu urechea. Pentru că şoaptele lor erau cele ale unui cuplu şi nicidecum despre bărbatul din camera de alături.

 
Întors printre hainele Zsofiei, m-am dezbrăcat, am luat un slip de-al ei, m-am dus în baie şi am lăsat apa să curgă în cadă. M-am întins în apă şi am stins lumina. Sub apă, auzeam voci din alte locuinţe şi bătăile accelerate al inimii mele.

 
Mi-am atins uşor testiculele, le-am luat în palmă şi le-am cercetat greutatea şi forma. Erau mici şi fără vlagă, ca nişte baloane dezumflate. Mi-am pus pe faţă slipul Zsofiei, dar n-avea mirosul ei.

 
Şi el mirosea a detergent din Vest. Noaptea însă, locul acela, miezul ei, răspândise un miros intens şi fusese moale, cald şi umed.

 
După-amiază, prin faţa ferestrei au tot trecut oameni, fără să-şi dea seama că îi observam.

 
Mulţi aveau la ei legume, fructe, cărţi, discuri, biciclete sau genţi aniversare. Un bărbat s-a oprit chiar în faţa mea şi, depărtându-şi picioarele, cu genunchii uşor îndoiţi, s-a pârţâit, fără să mă vadă.

 
Zgomotul l-a făcut să tresară, s-a uitat în jur şi şi-a controlat prohabul. Mai târziu a trecut unul dintre băieţii care se jucaseră cu pisica, s-a scobit în nas, a făcut o biluţă cleioasă şi, de pe vârful degetului, i-a făcut vânt în curte. De undeva, de sus, îl chema mama lui. Un bărbat a strigat un nume de femeie. După aceea, două trupuri s-au atins, în trecere, de geamul din faţa mea. Apoi s-a făcut linişte.

 
Şi-n timpul ăsta eu eram în aşteptarea unei femei care mirosea şi vibra şi gemea sub privirile mele. Era, desigur, un început cu totul diferit de cel de la Zürich, era începutul unui drum spre fericire, nu spre singurătate. Privirile ei goale or să dispară când va vedea că-n spaţiul în care se uita mă aflam şi eu.

 
Când s-a întors acasă, Zsöfia nu m-a lăsat s-o ating. Mi s-a strecurat printre degete, spunând că mirosea urât, deşi eu vroiam să-i simt mirosul.

 
Iarăşi s-a dezbrăcat în faţa mea şi iarăşi m-am simţit ca un băieţaş.

 
Exact ca Mastroianni acolo sus, deasupra acoperişurilor Romei. Se ghemuise cu genunchii la piept, avea ochii larg deschişi, iar coapsele lui Loren erau acoperite doar de mătasea fină a ciorapilor negri. N-a fost unul dintre filmele bune ale lui De Sica, dar scena asta devenise celebră.

 
În baie am privit-o pe Zsöfia, nu pe Loren, cum se săpunea de sus până jos. Mâinile îi alunecau peste faţă, gât, umeri, sâni, abdomen şi între picioare. Se freca peste tot cu săpun, făcând mişcări circulare.

 
Mai târziu, ne-am aşezat pe marginea patului – ea înfăşurată în halatul de baie şi eu în ceva, nu mai ştiu în ce. Pe pulpele ei puternice mai erau urme de apă, pârâiaşe care se prelingeau de sub halat, picurând pe covor.

 
„Am văzut pozele. Am căutat un loc pentru lucrurile mele şi am dat peste ele.”
 
Ea a închis ochii strâns.

 
„Ce înseamnă textul de deasupra uşii? Unde erai? Şi cine-i bărbatul cu vioara?” „Pozele alea sunt numai pentru mine!” a strigat şi s-a ridicat brusc. „N-ai dreptul să pui întrebări, sunt numai pentru mine şi nu te privesc. Mai e mult până când o să te privească şi pe tine. Doar nu vrei să spui că acum ai dreptul să ştii totul, numai pentru că eşti aici. Începem prost, dacă o ţii tot aşa.”
 
Umbla agitată prin cameră, frângându-şi mâinile, ca şi cum ar fi fost speriată sau deznădăjduită. Se uita într-aiurea, undeva unde eu nu existam şi, când a trecut pe lângă aparatul de radio, l-a deschis şi l-a dat tare.

 
Aşa începe aici o ceartă, mi-am spus.

 
Ea, în schimb, nu părea să-şi fi dat seama.

 
„Dai aparatul de radio tare, ca toţi cei de aici, şi nici măcar nu-ţi dai seama.”
 
S-a oprit şi şi-a acoperit gura cu dosul palmei, în filme, asta însemna consternare sau spaimă.

 
Mai ales femeile făceau aşa, bărbaţii făceau altfel.

 
Râsul Zsofiei semăna însă mai curând cu un gâfâit.

 
„Poate că ar trebui să profităm”, am adăugat şi i-am cuprins şoldurile, am tras-o spre mine şi mi-am lipit capul de burta ei. Ea s-a împotrivit, cum fac copiii când nu vor să fie îmbrăţişaţi. La fel se împotrivise şi bărbatul cu vioara, dar acolo era un joc şi ea era toată numai încântare.

 
S-a eliberat din braţele mele, dar nu ştia încotro s-o ia. Aveam impresia că de multă vreme nu mai ştia încotro s-o apuce. S-a dus în bucătărie, iar eu am rămas în cameră. Mi-a venit în minte scena cu domnişoara Jeckles şi cu Shannon.

 
Scena care mi-a plăcut cel mai mult dintre toate filmele văzute.

 
Cândva am avut şi eu o nălucire ca a dumitale i-a spus ea lui. Şi între noi a fost o luptă destul de grea.

 
Aţi câştigat dumneavoastră? A întrebat Shannon.

 
Nu-mi puteam permite să pierd.

 
Cum aţi învins-o?

 
I-am arătat că sunt în stare s-o suport. Am făcut-o să respecte faptul că o suportam.

 
Cum?

 
Numai suportând-o.

 
După ce văzusem scena de şapte ori, ştiam fiecare cuvânt, şi în engleză, şi în germană, numai că nu-mi aminteam cum îşi numise domnişoara Jeckles nălucirea. Poate că i-ar fi fost de folos şi Zsofiei. Măcar n-ar fi avut tremurul acela.

 
A spart un ou peste făină, a pus sare şi a adăugat treptat apă. Nu mă vedea. Se uita numai la ce făcea, iar mie nu-mi era clar dacă îşi dădea seama şi de altceva. Mâinile ei lucrau mecanic şi mişcările îi erau precise.

 
A amestecat totul şi apoi a bătut aluatul cu o lingură de lemn, până s-a mai întărit şi l-a găsit mulţumitor. A pus untură la încins într-o tigaie, „untură de porc, untul sau uleiul n-au ce căuta în tigaie”, a murmurat, şi vocea ei suna ca a unei femei bătrâne. Am dat din cap, dar ea nu mi se adresase mie.

 
A pus aluatul pe o scândură udă, a trecut un cuţit prin apă şi a tăiat aluatul în fâşii, şi fâşiile în bucăţi. Apoi a pus bucăţile în apă sărată dată în clocot. Când s-au ridicat la suprafaţă, le-a scos, le-a clătit cu apă rece, le-a lăsat la scurs şi apoi le-a trecut prin grăsime încinsă, întorcându-le de mai multe ori. A ridicat capul abia când totul a fost gata, s-a uitat la mine şi a zâmbit. Ca şi cum ar fi iertat prostia cuiva, aşa zâmbea.

 
„Astea-s găluşte, iar găluştele merg cel mai bine cu papricaş, şi asta o să-ţi gătesc acum.” „Şi ce-a fost cu povestea de mai înainte?” „Ce-a fost a trecut. Stai liniştit şi priveşte.”
 
Şi-a aşezat mâinile pe capul meu, s-a întins şi apoi şi-a frecat obrazul de al meu. Asta mi-a plăcut foarte mult.

 
, Aveam de gând să gătesc asta mâine, în semn de bun venit, ca să spun aşa, dar e bine şi acum.

 
Pentru papricaş e nevoie de ceapă, boia de ardei şi untură de porc, mai puţin decât la porkolt – asta-i un fel de tocană – dar nu-i voie să lipsească nimic. Şi mai trebuie roşii şi ardei roşu iute, făină şi smântână, dar mai ales carne fragedă, fără oase.

 
Porkolt n-are mult sos, însă papricaşul are mult.”
 
M-a apăsat pe umeri să stau pe scaun, s-a întors şi, de-ndată ce s-a apucat de treabă, s-a liniştit. Înainte, avusese priviri nesigure, gura i se schimonosise, iar mâinile îi atârnaseră neajutorate.

 
Acum toate erau la locul lor – privirile, siguranţa gesturilor.

 
A scos nişte carne dintr-o hârtie de ziar, „carne de viţel, de pe piept”, a murmurat, şi vocea îi era din nou schimbată. A tăiat carnea în cubuleţe, a prăjit ceapa în untură până a devenit uşor lucioasă, în timpul ăsta a tăiat un ardei roşu şi a zis să pun vârful limbii pe nervurile lui, pentru că acolo era toată iuţeala. Era atât de iute, că a trebuit să-mi i43 umplu gura cu pâine; ea a râs de mine, a scos nervurile şi sâmburii şi a pus puţin ardei în ceapă.

 
„E bun pentru digestie şi are vitamine.”
 
A luat bucăţile de carne şi le-a dat drumul în oală, a turnat apă, a pus capacul şi, din când în când, mai mesteca. Când carnea a fost gata, a adăugat roşiile şi bucăţile de ardei. Apoi a turnat făina şi smântâna, în timp ce eu trebuia să ţin oala şi s-o scutur. Apoi, a răsturnat totul peste găluşte.

 
După ce am terminat de mâncat, ne-am lungit pe pat cu burţile pline şi cu picioarele atârnând la capătul lui. Mâna ei era subţire şi transparentă, se vedea viaţa pulsând pe sub piele ca un râu subteran. La orice tresărire, îi urmăream cu vârful degetelor venele subţiri de pe sâni, de pe gât, de pe tâmple sau pe cele mai groase de pe dosul palmei.

 
Mi-a rostit numele de mai multe ori, l-a despărţit în silabe, la fel cum tăiase carnea în bucăţi mai devreme, tonul vocii ei era când moale şi şoptit, când iarăşi tăios şi dur. Se juca. Ţinea o mână în faţa ochilor şi se uita printre degetele răsfirate.

 
„Dăm radioul mai tare?” am întrebat şi deja aveam amândoi limba celuilalt în gură. Ea mi-a lins faţa, şi-a lipit buzele de subsuorile mele, mi-a supt sfârcurile şi apoi le-a muşcat. Eu i-am umezit sfârcurile cu salivă, le-am frecat uşor cu vârful degetelor, apoi le-am prins între degete, apăsându-le delicat sau abia atingându-le.

 
Când am obosit, ea s-a întors cu spatele şi s-a lipit de mine. În cameră nu erau decât respiraţia noastră şi mirosurile din bucătărie. Între două răsuflări, timpul rămânea suspendat.

 
Dimineaţă m-am aprins din nou. Ea era calmă, cu un zâmbet în colţurile gurii şi-n ochii larg deschişi. Mă primise deja în ea şi vroia să mi-o arate. Nu mai era nici urmă din neliniştea care năvălise peste ea ca o furtună, cu o zi înainte, nelăsându-i ca mijloc de salvare decât papricaşul.

 
Lângă mine nu stătuse aşa decât Luca şi asta numai când erau filme bune. Acum era ea lângă mine şi nu eram mulţumit. Aş fi fost mulţumit numai dacă îi auzeam vorbind pe oamenii aceia şi dacă vedeam acele locuri de unde fugisem cu nouă ani în urmă. De fapt, noi, părinţii mei şi cu mine, dar pe atunci eu fusesem prea mic ca să-mi dau bine seama ce se-ntâmpla.

 
A văzut că strângeam din dinţi, dar n-a întrebat nimic. Mai bine aşa, fiindcă nu era nimic de explicat. Ce-s alea cele mai potrivite cuvinte, tată, dacă deja strângi din dinţi după a doua noapte petrecută împreună? Dar tu oricum ai spune să-mi cumpăr un persan şi apoi să mă aranjez.

 
Într-o dimineaţă, ea a dorit să mergem la citadelă, acolo unde femeia uriaşă ţinea un peşte i45 în mână. M-am bucurat, pentru că nu mai fusesem pe muntele Gellert din dimineaţa în care văzusem oraşul de sus.

 
Statuia rusească de lângă cetate era mai mare decât crezusem şi nu ţinea un peşte în mână, ci o creangă de palmier. De cizma ei dreaptă se rezema un scripcar cu degetele deformate de artrită, cântând cu greu. Era o zi ploioasă şi bărbatul purta căciulă şi fular. Când se apropiau turiştii, se îndrepta de spate şi mergea în urma lor, cu un rânjet larg pe faţă. Abia putea să cânte din cauza durerii, dar altceva nu ştia să facă. Nu se uita la nimeni, avea un văl pe ochi.

 
„Tata cânta la vioară”, a spus Zsofia pe neaşteptate. „Tata din poze. Şi în livadă tot tata era.” „Şi ce scria deasupra uşii?” „Tineretul socialist este o mare familie.

 
Pe-atunci tata era mort, mama la fel.„ „Ce spui?„ „El cânta bine la vioară. Aşa se exprima el.

 
Cânta la nunţi, înmormântări, sărbători ale fabricii şi la seri folclorice. Şi în timp ce cânta, se uita atent la oameni. În combinatul de oţel de la Dunaujvâros, acolo unde locuiam, el era artistul fabricii. Trimiteau după el chiar şi noaptea, iar el nu refuza nici o invitaţie. Cânta până în zori şi se-ntorcea acasă cu ochii umflaţi. Venea şoferul directorului de la combinat şi-i spunea: „Tovarăşe, directorul a trimis după dumneavoastră. Trebuie să veniţi şi să cântaţi, altminteri nunta nu-i cum trebuie. Aţi cântat când s-a născut fata, acum trebuie să cântaţi când se mărită. Mai bine veniţi acum cu mine, ca să nu fie nevoie să mă întorc”.

 
Tata a cântat de fiecare dată când directorul şi nevasta lui şi-au adus cele trei fiice acasă, de la maternitate, a cântat şi la botezul fetelor, chiar şi la moartea celei mijlocii a cântat. Ba nu, la naşterea celei de-a treia n-a fost; directorul îşi dorise un băiat. Tata se ducea de fiecare dată când era nevoie de el. Deseori îl însoţea şi mama. Tata cânta şi mama gătea. Se pregăteau temeinic înainte de fiecare eveniment. Mama făcea dinainte supele, condimenta carnea, frământa aluatul pentru pâine, găluşte şi prăjituri. Serile dinainte erau agitate.

 
Mama şi surorile ei găteau, tata se închidea în dormitor ca să exerseze. În toată casa mirosea a mâncare. Eu stăteam în bucătărie, mă uitam la femei şi învăţam de la ele totul despre gătit. Nu eram mai înaltă decât masa.”
 
Zsofia a arătat cu mâna cât de înaltă era. Vocea îi tremura şi ochii ei priveau în zare. Respira greu.

 
„Pentru că tata îşi cruţa glasul şi n-avea voie să se enerveze, puteam să fac mai multe pozne ca de obicei. Mama era mai îngăduitoare şi nu-şi vedea capul de treburi. Totul era ca pregătirea unui zbor pe lună. În cele din urmă, când se făcea ziuă se îmbrăcau, luau oalele şi vioara, ieşeau în faţa casei şi decolau. Aşa îmi închipuiam eu. Tata avea grijă de costum, pantofi, cămaşă şi cravată, iar mama de supe, papricaş şi de ştrudelul cu brânză sau cu mac. Odată, când aveam doisprezece ani, m-au luat şi pe mine cu ei. Stăteam într-un colţ pe un scaun şi oamenii spuneau: „Deci asta este fiica artistului. Ce drăguţă e!„. Apoi au băut cu toţii în cinstea mamei şi a bucatelor ei, apoi în cinstea tatei şi a muzicii lui.” „Cum s-a întâmplat?” „într-o zi a sunat directorul, Feher îl chema. A zis să vină tata imediat, cu maşina lui, că venise unul de la partid şi vroia să i se cânte. Era nevoie şi de mama, ca să ajute la bucătărie. Tata a spus: „Sigur, domnule director. Am şi pornit”. Atunci i-am văzut pentru ultima oară. Pe drumul de întoarcere, tata a adormit la volan şi a intrat într-un copac. Şi-a frânt gâtul şi a murit pe loc.

 
Mama a mai zăcut două zile în spital. Era singurul copac, cât vedeai cu ochii. Directorul îl plantase la ieşirea din oraş, la naşterea primei lui fiice.„ „Şi tu?„ „M-au trezit în toiul nopţii – unchiul şi mătuşa la care dormeam. Mai văd şi acum feţele lor, în semiîntuneric. Mult timp n-au fost în stare să spună nici un cuvânt, aşa că am stat muţi pur şi simplu. Ani în şir n-am mai putut să adorm cum trebuie, pentru că mi-era frică de trezire. Există oameni cărora le e teamă că nu se vor mai trezi niciodată, iar altora le e teamă să se trezească, pentru că atunci imaginile revin. Am ajuns într-un cămin, cel cu inscripţia de deasupra uşii. Asta a fost totul.”
 
Am tras-o spre mine. Trupul ei era străbătut de fiori şi am stat aşa o vreme, apoi şi-a frecat faţa cu palmele, ca şi cum ar fi încercat să se trezească, şi m-a tras după ea, în cetate. Sus, pe zidul de apărare, era un leagăn. Cu el te puteai legăna, trecând peste marginea zidului, spre oraş, şi imaginea oraşului se clătina în faţa ochilor. Am legănat-o pe Zsofia.

 
În timp ce alergam în jos, spre oraş, am privit-o dintr-o parte. Ea şi-a dat seama şi mi-a zâmbit.

 
Era altfel zâmbetul decât atunci când îmi ierta ceva. Jos s-a oprit; şirul de maşini trecea în viteză, în direcţia podului Erzsebet. Privirea îi era foarte limpede.

 
„Ca să mă liniştesc şi să pot adormi noaptea, mă gândeam mereu la aceeaşi imagine. Odată, când eram mică, i-am povestit mamei că mi-era frică de întuneric şi ea m-a luat de mână şi a ieşit cu mine în grădină. A arătat spre cer, care era foarte departe, fiindcă puszta începea chiar în spatele casei. Apoi m-a luat în braţe – eram foarte uşoară, la patru-cinci ani – şi mi-a spus să mă uit la cer, care era infinit şi, pentru că el n-avea capăt, n-aveam de ce să ne fie teamă.

 
A spus că era cerul nostru, cerul care ne avea în pază. Mama se referea la Dumnezeu, dar eu nu mi-l puteam închipui pe Dumnezeu, aşa că de-atunci, în astfel de momente, mi-am imaginat o bucată de cer. Dar nu m-a ajutat prea des.”
 
Lacul Balaton. Întins şi dezolant. Toată Ungaria era adunată acolo, mai erau şi nemţi, italieni, austrieci, bărbaţi în vârstă care căutau femei tinere, dar şi bărbaţi tineri veniţi cu acelaşi scop. În Europa se zvonise că Ungaria avea cele mai bune „fetiţe”, cum ar fi zis Gabor.

 
Gabor. Stătea lungit în iarba de pe mal, la nici patruzeci de metri de noi. Burta lui mare, din cauza berii, se ridica şi cobora ritmic şi nu părea că între timp ar fi reuşit să-şi mulţumească nevasta.

 
Tot drumul până acolo fuseserăm blocaţi între maşini, în care toată lumea transpira şi înjura.

 
Noi nu înjuram, pentru că mâna mea era între coapsele Zsofiei şi mai aveam multe să ne povestim. Când nu mai ştiam ce să spun, îi vorbeam despre limbajul filmelor.

 
Îmi frângeam mâinile ca să-i arăt cum se interpreta pe ecran îngrijorarea şi suferinţa – suferinţa de a fi fost înşelat sau părăsit, fără ca nimeni, dar absolut nimeni, să se reîntoarcă. I-am spus că, de fapt, ar fi fost cazul să alerg neliniştit de colo-colo, să mă ţin de diverse lucruri din încăpere sau să mă arunc pe pat, dar că acum trebuia să-şi închipuie ea toate astea. Sau i-am zis să-şi imagineze mersul săltăreţ, purtarea dezinvoltă, siguranţa prefăcută a unuia care putea să explodeze de mânie sau să ucidă în orice clipă. Aşa ar face un ticălos mărunt, undeva, prin New York. Însă dacă erai naş, comanda să ucizi se dă în şoaptă, cu un aer ostenit şi fără grabă.

 
Apoi am căscat ochii, am dus dosul mâinii la gură, am înlemnit ca să mimez spaima – o spaimă ca atunci când căruciorul o ia la vale pe scări, cu copil cu tot, sau spaima unui ucigaş de copii când este judecat de alţi ucigaşi.

 
„Dorinţa să ucidă îi vine din senin şi nu se poate abţine”, i-am spus.

 
Am trecut apoi la ură, şi ura însemna buze strânse şi o privire fixă, sfredelitoare. Înainte să ajungem la Balaton i-am mai arătat şi iubirea totală: privire limpede, ochi întrebători, nări încordate şi colţurile gurii ridicate.

 
„Apoi trupurile se apropie”, i-am şoptit şi m-am tras spre ea, dar ea a spus că dacă o ţin tot aşa, o să aterizăm în apă. A zâmbit ca în urmă cu două luni, când îmi iertase prostia de a o fi întrebat de fotografii. Între timp, fusese nevoită de multe ori să zâmbească aşa şi chiar să şi gătească, pentru a-şi găsi liniştea.

 
Când am ajuns pe malul lacului, m-am desprins de pielea ei şi am plecat să caut un loc pe iarbă.

 
Aşa se făcea aici: unii parcau maşinile, ceilalţi luptau pentru locuri – femeile, copiii şi eu. Şi toţi cărau câte ceva, după puteri: coşuri cu mâncare, jucării, aparate de radio, pături. Puneau totul undeva şi locul acela devenea al lor. Copiii se ţineau cu o mână de slip şi cu cealaltă de colacul de salvare din jurul şoldurilor. Când apăreau din parcare, bărbaţii aveau maiourile suflecate până la piept. Aveau burţi mari şi păroase şi erau năclăiţi de transpiraţie.

 
Fericirea proletară se dusese pe apa sâmbetei, dar berea rămăsese. Nu americanii fuseseră veşnica primejdie, pentru că aveau şi ei acasă puszta şi Balatonul lor, ci berea şi rachiul. Setea.

 
Gabor se uita înspre noi şi eu m-am ascuns după Zsofia. Avea respiraţia regulată. Se simţea în siguranţă, deşi eram doar doi străini care, pentru câteva clipe, acceptau ceva nou. Trupul ei începea să capete forme mai pline, la subsuoară şi pe picioare îi creşteau fire scurte de păr.

 
Oamenii numesc aşa ceva idilă. Deveneai amant, logodnic, soţ şi te simţeai bine aşa. Îi făceai loc celuilalt în intimitatea ta şi apoi nu-ţi mai rămânea decât să spui lucrurilor pe nume.

 
Urmăreai îmbătrânirea celuilalt şi pe a ta, vedeai cum ridurile se înmulţesc şi puterea scade şi nu dădeai bir cu fugiţii. Deveneai altceva împreună cu celălalt, ca toate perechile dinaintea ta.

 
Şi totuşi ea îmi era atât de străină: limba pe care-o vorbea, felul ei de-a fi, chiar şi mişcările ei. Şi la numai câţiva kilometri depărtare, totul îmi era familiar. Oamenii purtau mereu cu ei acel acasă, pe trup, în glas, în priviri. Aşa ştiam din povestirile tatei – de la tata şi din amintirile mele. Dar dacă nu mai exista nici un acasă?

 
M-am ridicat ca să văd mai bine ciorile de pe cer. În copilăria mea, ele se întorceau seară de seară în oraş, venind de prin lanurile din împrejurimi. Cum se făcea că acolo, la orizont, totul era cu mult mai viu? Aceeaşi câmpie, acelaşi cer, aceleaşi grâne, aceleaşi culori, aceeaşi lumină, aceleaşi burţi mari, dar toate cu mult mai vii decât aici. Cauza nu era graniţa dintre state, ci hotarul imaginar, care trecea prin mine.

 
Din stânga a venit Gabor. Mi-a făcut cu ochiul şi a arătat spre Zsofia. Mi-a şoptit în engleză: „Fetiţă din Ungaria, nu?”.

 
Gabor, dă-te din soare, mi-am spus.

 
„Ăsta e lacul nostru, cel mai mare pisoar al Ungariei. Parcă nu era de-ajuns că înainte veneau aici ungurii, nemţii din Est şi cehoslovacii. Acum mai vine şi tot Vestul. Şi toţi îşi dau slipul jos în apă, da' mizeria n-are cum să se-mprăştie şi e plimbată de colo-colo. Şi americanii îşi fac toate i53 nevoile în apă, dar ei au oceane întregi la dispoziţie şi puţin îi pasă celui din Los Angeles ce face ăla din Miami. De aia e America ţara libertăţii.”
 
Avea o burtă voluminoasă, picioare groase, ca de elefant, şi goluri mari între degetele de la picioare.

 
„Cum e cu banii din perete?” am întrebat.

 
„Nu ne-am îmbogăţit. Au fost cât s-ajungă pentru înmormântare şi alte mărunţişuri. Până şi în salteaua de la pat am găsit câţiva. Dormeam pe ei şi habar n-aveam.” în timp ce vorbeam, Zsofia zâmbea amuzată, fiindcă înţelegea bine engleza.

 
„Şi prietenul tău?” a continuat el.

 
„Luca?” Nu i-am dat nici un răspuns.

 
El a tăcut, neştiind ce să mai spună. Se legăna nehotărât de pe un picior pe altul, iar printre degete îi ieşeau fire de iarbă şi pietricele. În spatele lui, pământul înghiţea soarele încetul cu-ncetul.

 
Când am ajuns acasă, eram încă înfierbântaţi de soare şi de dorinţă. Ne-am aşezat pe scaune, foarte aproape, faţă-n faţă. Hainele erau pe jos.

 
I-am ţinut capul în mâini şi mi se părea că-i cuprind în palme toată răsuflarea, într-atât de puternică era. Mi-am trecut palmele pe gâtul ei, pe umeri, pe braţe. I-am urmărit linia trupului până la şolduri. Mi-am trecut vârful degetelor peste coapse şi pulpe până când a depărtat puţin picioarele.

 
IS4

 
Apoi ea şi-a trecut unghiile peste gâtul meu, peste piept şi peste pielea penisului. Mi-a prins sfârcurile între degetul mare şi cel arătător şi a început să le răsucească. Dar când am vrut s-o pătrund cu degetul, m-a prins de încheietură.

 
„Mă iubeşti?”
 
Degetul meu îşi continua căutarea, însă ea m-a strâns şi mai tare.

 
„N-ai răspuns.” „Aşa goi cum suntem?” „E bine şi-acum.”
 
Penisul mi s-a chircit şi am coborât privirea, cred că aşa ceva se cheamă să bagi coada între picioare. Pielea era zbârcită şi testiculele se făcuseră mici cât nişte sâmburi de prună.

 
„Nu ştiu, nu mă pricep.”
 
Parcă ar fi lovit-o un şoc electric. Mi-a dat drumul şi s-a dat înapoi. Stătea cu picioarele depărtate, cu întrebări în priviri şi pe faţă avea o expresie de parcă totul ar fi fost doar un banc prost. Un tremur al bărbiei, o zvâcnire pe gât şi mânie în pântec.

 
Cel mai simplu ar fi fost să mă îmbrac şi să plec. Să uit că, din când în când, o dorisem, întotdeauna fusesem bun la schimbat filmele.

 
„Cum s-ar zice, tot o fetiţă din Ungaria îţi sunt.”
 
A spus-o batjocoritor, a început să se-agite, frecându-şi mâinile una de alta. Aşa arătase şi i55

 
Lara atunci, pe hol. Şi în spatele uşii era Toma, cu acul înfipt în braţ şi cu trei picături de sânge pe aşternut. Zsofia şi-a început baletul prin cameră, un altul decât cel de dimineaţa, când fiecare mişcare era la locul ei. Avea şi ea un Om Negru al ei. Dacă era Omul Negru al ţiganilor, atunci avea ghinion. Cum îşi numise domnişoara Jeckles nălucirea? Tot nu puteam să-mi aduc aminte.

 
Dacă Toma nu s-ar fi ridicat chiar în clipa aceea, ca să iasă din sală!

 
După ce a terminat cu baletul, a început să gătească. M-am îmbrăcat şi, când n-am mai suportat să aud cât de zgomotoasă era furia ei, m-am dus la bucătărie. Fără să mă lase să vorbesc, fără să se uite la mine, cu privirea aţintită doar la mâinile ei agile, a spus că îmi va pregăti un Rigo Jancsi. Se străduia să-şi păstreze calmul, să nu se descarce nici pe mine şi nici pe ea.

 
Pusese deja unt, zahăr pudră, făină, ciocolată, cacao, ouă, frişca, dulceaţă de caise şi fondant de ciocolată pe masa de la bucătărie.

 
A frecat untul spumă cu o parte din zahărul pudră şi cu gălbenuşul. A bătut albuşul cu restul de zahăr pudră până s-a întărit şi apoi a adăugat făina şi pudra de cacao. A întins compoziţia în tava tapetată cu hârtie, a uns-o şi a pus totul la cuptor.

 
Când am crezut că va dori, în sfârşit, să-şi tragă sufletul, să mă privească, şi-a şters mâinile de şorţ şi a scos alte alimente din frigider. Deja îi era puţin mai bine, dar nu destul cât să ajungă şi pentru cuvinte, deşi eu mă străduiam.

 
„Poate că ar trebui să explic, am spus eu.” „Nu-i nevoie.” „Atunci, uită-te la mine.” „Nu pot.”
 
Gura îi era încremenită într-un zâmbet forţat, dar ochii îi erau umezi. Ştiam că ar fi vrut să spună ceva, dacă nu s-ar fi priceput mai bine la gătit decât la vorbe.

 
Pe masă, pe lângă cele necesare pentru Rigo Jancsi, era acum şi tot ce trebuia pentru supa-
 
— Gulaş. Altcineva ar fi fost descumpănit în faţa muntelui de mâncare, dar alimentele păreau să se metamorfozeze, când treceau prin mâinile ei.

 
A luat carne şi a tăiat-o în cuburi potrivite ca mărime. A prăjit ceapa în untură şi a repetat că untul sau uleiul n-au ce căuta în tigaie. Untura de porc era unul din ingredientele de bază în vechea bucătărie ungurească de calitate, aşa o învăţase bunica pe mama ei, iar mama ei pe ea.

 
A amestecat repede ardeiul în grăsime, la foc mic, apoi a pus bucăţile de carne, a adăugat sare şi a lăsat totul să se prăjească. După ce zeama de la carne a scăzut, a pus chimion şi usturoi tăiat mărunt, a turnat puţină apă şi a aşezat un capac deasupra. Carnea n-avea voie să fiarbă, ci trebuia i57 frăgezită în abur, a murmurat ea în timp ce se uita la prăjitura din cuptor.

 
A tăiat cartofi, un ardei şi o roşie în cuburi. A făcut un aluat din făină şi ou şi l-a întins, într-o foaie subţire, pe scândura dată cu făină. Şi-a trecut mâna dreaptă prin făină şi a zis c-o să facă găluşte ciupite, ciupind bucăţi de aluat de mărimea unghiei mici. Mi-a spus s-o ajut. De asemenea, înainte ca zeama să scadă de tot şi carnea să fie gata, a trebuit să adaug cartofii şi să amestec. Apoi am turnat zeama de oase şi am pus cuburile de ardei şi roşii.

 
Câteodată îmi conducea mâna. Câteodată îmi spunea doar repede ce aveam de făcut. Alteori îşi băga vârful degetului mic în fiertură şi gusta sau îmi dădea mie să gust. Orice urmă de supărare îi pierise, parcă ştearsă cu buretele. Era din nou binedispusă şi în bucătărie era cald şi plăcut, cu râsetele noastre.

 
Probabil că tot aşa fusese pe vremea când era ea mică şi n-ajungea cu picioarele la pământ, iar mama ei gătea şi ea se uita. Sau atunci când mai ajuta şi ea puţin. Precis că mama ei o lăuda.

 
Când au fiert cartofii, am pus găluştele. Gulaşul era aproape gata şi nu mai avea decât să-l condimenteze; atunci a scos prăjitura din cuptor, a presărat făină pe deasupra, a întors-o şi a lăsat-o să se răcească. Apoi am mâncat supa. În timpul ăsta mi-a povestit că adevăratul Rigo Jancsi, un vestit principe ţigan, a răpit-o pe soţia unui principe belgian, fiică de milionar american, şi s-a căsătorit cu ea. Pe vremea aceea, la începutul secolului, întâmplarea făcuse senzaţie în toată lumea şi toate ziarele scriseseră despre ea.

 
După ce am mâncat supa, ea a topit ciocolata, a bătut frişca şi zahărul pudră şi a amestecat ciocolata caldă cu frişca. După ce a terminat toate astea, a tăiat prăjitura în două. A uns o jumătate cu un strat subţire de marmeladă şi apoi cu fondant de ciocolată, iar cealaltă jumătate a uns-o cu amestecul de ciocolată şi frişca. După ce s-a răcit prima jumătate, a tăiat-o în mai multe felii groase pe care le-a pus una lângă alta peste cealaltă bucată de prăjitură. Trebuia doar s-o mai lăsăm să se întărească.

 
„Amin”, a spus ea.

 
„Amin”, am repetat eu.

 
Zsofia era cufundată în tăcere. Stăteam pe scaune, în pasaj, pentru că în locuinţă era mult prea cald. Şi afară era cald şi nu era umbră. Dar afară era mai puţină tăcere.

 
Oamenii veneau şi plecau, bărbatul cu pârţâiturile în pantaloni, băiatul care se scobea în nas, trupurile cu nume şoptite, domnul Kiss, beţivul, şi familia lui, studenta fără amanţii ei. Când treceau pe lângă apartamentul lui Ildiko, de cealaltă i59 frăgezită în abur, a murmurat ea în timp ce se uita la prăjitura din cuptor.

 
A tăiat cartofi, un ardei şi o roşie în cuburi. A făcut un aluat din făină şi ou şi l-a întins, într-o foaie subţire, pe scândura dată cu făină. Şi-a trecut mâna dreaptă prin făină şi a zis c-o să facă găluşte ciupite, ciupind bucăţi de aluat de mărimea unghiei mici. Mi-a spus s-o ajut. De asemenea, înainte ca zeama să scadă de tot şi carnea să fie gata, a trebuit să adaug cartofii şi să amestec. Apoi am turnat zeama de oase şi am pus cuburile de ardei şi roşii.

 
Câteodată îmi conducea mâna. Câteodată îmi spunea doar repede ce aveam de făcut. Alteori îşi băga vârful degetului mic în fiertură şi gusta sau îmi clădea mie să gust. Orice urmă de supărare îi pierise, parcă ştearsă cu buretele. Era din novi binedispusă şi în bucătărie era cald şi plăcut, cu râsetele noastre.

 
Probabil că tot aşa fusese pe vremea când era ea mică şi n-ajungea cu picioarele la pământ, iar mama ei gătea şi ea se uita. Sau atunci când mai ajuta şi ea puţin. Precis că mama ei o lăuda.

 
Când au fiert cartofii, am pus găluştele. Gulaşul era aproape gata şi nu mai avea decât să-l condimenteze; atunci a scos prăjitura din cuptor, a presărat făină pe deasupra, a întors-o şi a lăsat-o să se răcească. Apoi am mâncat supa. În timpul ăsta mi-a povestit că adevăratul Rigo Jancsi, un vestit principe ţigan, a răpit-o pe soţia unui principe belgian, fiică de milionar american, şi s-a căsătorit cu ea. Pe vremea aceea, la începutul secolului, întâmplarea făcuse senzaţie în toată lumea şi toate ziarele scriseseră despre ea.

 
După ce am mâncat supa, ea a topit ciocolata, a bătut frişca şi zahărul pudră şi a amestecat ciocolata caldă cu frişca. După ce a terminat toate astea, a tăiat prăjitura în două. A uns o jumătate cu un strat subţire de marmeladă şi apoi cu fondant de ciocolată, iar cealaltă jumătate a uns-o cu amestecul de ciocolată şi frişca. După ce s-a răcit prima jumătate, a tăiat-o în mai multe felii groase pe care le-a pus una lângă alta peste cealaltă bucată de prăjitură. Trebuia doar s-o mai lăsăm să se întărească.

 
„Amin”, a spus ea.

 
„Amin”, am repetat eu.

 
Zsofia era cufundată în tăcere. Stăteam pe scaune, în pasaj, pentru că în locuinţă era mult prea cald. Şi afară era cald şi nu era umbră. Dar afară era mai puţină tăcere.

 
Oamenii veneau şi plecau, bărbatul cu pârţâiturile în pantaloni, băiatul care se scobea în nas, trupurile cu nume şoptite, domnul Kiss, beţivul, şi familia lui, studenta fără amanţii ei. Când treceau pe lângă apartamentul lui Ildiko, de cealaltă i59 parte a pasajului, mormăiau ceva nedesluşit, se uitau tulburaţi într-acolo şi apoi îşi întorceau privirile, tot tulburaţi; la fel făceau în faţa petei întunecate de jos, din curte.

 
Observasem de mai multă vreme cât de ciudat se purtau, oamenii aceia. Unii se opreau în faţa petei, îşi încrucişau braţele la spate sau pe piept şi rămâneau cu ochii ţintă la ea, alţii grăbeau pasul. Copiii preferau să se joace în colţul opus şi nu se uitau într-acolo, la fel cum făceam eu pe vremuri, când mă holbam în televizor ca să nu-l văd pe Omul Negru. Toţi vorbeau mai încet, de parcă ar fi putut să deranjeze pe cineva.

 
„Ce-i cu oamenii de aici?”, am întrebat ca să rup tăcerea.

 
„E greu de spus”, a repetat ea ce-mi spusese în prima zi.

 
Ce-o fi atât de greu să treci pe lângă un apartament nelocuit? Mi-am spus eu.

 
„De ce nu pleci acolo, pur şi simplu? Şi-aşa eşti numai pe jumătate aici”, a spus ea şi iarăşi am avut senzaţia unei discuţii între spioni. I se mişcau numai buzele, abia vizibil, tonul ei însă ar fi putut să mă nimicească fără probleme.

 
„Ce vrei să spui? Vorbeam despre ce nu-i în regulă aici.” „Cu tine ceva nu-i în regulă. Vorbeşti întruna despre cât de grozav e dincolo, despre cât de altfel e totul. Noi, cei de aici, suntem doar o haltă în drumul tău. Prin urmare, de ce nu pleci acolo?”
 
A strâns din buze.

 
„Pentru că aş pleca pentru mai mult timp.” „Ei şi?” „E vorba de noi.” „Nu există un noi. Eu sunt fetiţa ta din Ungaria, ai uitat? Tu nu ştii, tu nu te pricepi, ai uitat?”
 
Ironia ei m-a rănit.

 
„Nu ai habar”, a adăugat, „dar te înţeleg. Dacă ar exista un loc în care să mă pot întoarce, aş face-o. Am douăzeci şi şapte de ani şi n-am unde să mă duc. Casa părinţilor, vândută. O dată pe an, la mormântul părinţilor, o zi de concediu, repede la dus, încet la întors. Şi între timp totul s-a micşorat, într-un fel sau altul. Totul e mic şi murdar”. Tonul metalic din vocea ei dispăruse.

 
„Ce vrei să zici?” „Acum câteva luni am fost la orfelinat să iau nişte adeverinţe. Cu o noapte înainte, n-am reuşit să dorm deloc de emoţie. Şi, dintr-o dată, îţi dai seama că directorul căminului nu-i decât un bărbat scund şi gras, că dormitoarele sunt minuscule, că supraveghetorul e doar o pieritură fără dinţi.

 
Apoi m-am întors la Budapesta şi num-am simţit deloc mai împăcată, ci numai goală pe dinăuntru.

 
Am alergat câteva ore prin oraş şi lumea mă lua drept nebună. Dacă te întorci la Timişoara, totul o să-ţi pară şi ţie micşorat.„ „Nu-i adevărat.„ „Nu fi naiv. Luca avea dreptate când râdea de tine. Ildiko l-a numit aspirator de oameni, zicea că a secătuit-o, dar prost nu era. Şi avea dreptate când râdea de tine. A spus că mereu povesteai tot felul de istorii stupide despre România. A spus că te lăsa să vorbeşti, fiindcă altminteri ar fi fost nevoit să zică şi el ceva. A spus că eşti ca un copil. Şi a avut dreptate.”
 
Aveam furnicături pe spate şi nu mai puteam să respir. S-a ridicat, s-a apropiat de balustradă şi a strigat ceva copiilor din curte. Când am întrebat-o „Aşa a zis el?”, le-a repetat copiilor ce le spusese mai înainte, ca şi cum nu m-ar fi auzit. Copiii s-au mai liniştit. A trecut pe lângă mine şi eu am urmat-o. În bucătărie a început să scoată oale şi tigăi din dulapuri şi legume din frigider. De data asta am prins-o de încheietura mâinii.

 
„Acum nu găteşti, acum răspunzi!”, i-am strigat. S-a refugiat într-un colţ ca un animal speriat. Nu mai era Anna Magnani, ci numai o mică vietate. „Deci aţi avut ceasurile voastre de sporovăială. Şi când n-o luai razna sau când n-aveai ce să găteşti, erau bune şi glumele despre mine.”
 
Strângeam dinţii din cauza furiei.

 
„Dar eu, eu te iubesc”, a şoptit ea şi şi-a lipit capul de pieptul meu, ca o pisică. Dintr-odată era speriată şi se gudura pe lângă mine, dar braţele mele nu vroiau s-o cuprindă. A gătit ceva, am mâncat şi am mai făcut şi altele. N-a fost bine, n-a fost rău, au fost doar trupurile noastre. În timp ce stătea deasupra mea şi sânii ei ne despărţeau, privirile mele au ocolit-o. Mă gândeam la alte lucruri, ca să nu termin prea repede.

 
Câteva zile mai târziu am aflat de la fiul doamnei Kiss ce anume nu era în regulă aici. Doamna Kiss era aceea cu bărbatul beţiv pe care îl ocăra, făcându-l măgar impotent, noaptea, când apărea acasă în cele din urmă. Zsofia îmi povestise că tot ea avea apoi de lucru cu el: să-l dezbrace, să-l spele, să-l îmbrace, să-i facă mâncare şi să-l ţină departe de băutură. Când îl vedea în casă, în sfârşit, dădea radioul mai tare.

 
Doamna Kiss mi-a ţinut calea când urcam scările. Îmi vorbea de parcă ar fi povestit despre sfârşitul lumii; şi-a dus degetul arătător la tâmplă şi a pomenit de mai multe ori numele lui Luca.

 
N-am înţeles nimic şi fiul ei a luat povestirea de la capăt, de data asta în engleza învăţată la şcoală. Ce am înţeles atunci n-avea nici cap, nici coadă pentru mine. Că Luca… Că Ildiko… Şi apoi mai era unul. Am pus mai multe întrebări, dar engleza băiatului nu făcea faţă. Am alergat într-un suflet în apartament.

 
„Luca n-a plecat. Nu e în Odessa. Cum am putut să cred aşa ceva? Luca vine adesea să doarmă în apartamentul lui Ildiko. Se furişează noaptea înăuntru şi toţi cei de aici ştiu asta. Şi tu ştii. Şi s-a întâmplat ceva rău, dacă Ildiko a părăsit locuinţa. Dar acum ea se-ntoarce.” „Cine zice asta?” „Ai minţit tot timpul.” „Şi tu, pentru că ai vrut să mă laşi să cred că eşti altcineva.” Mai întâi a vrut să lupte, dar apoi s-a muiat.

 
„E într-adevăr greu. Şi eu vroiam să rămâi.” Se uita la mine ca o copilă care implora iertare.

 
Când şi-a dat seama că n-avea nici un efect, a scos o cheie dintr-un sertar, s-a îmbrăcat, mi-a strigat: „Poţi să vii, dacă vrei” şi a ieşit. Am urmat-o.

 
Locuinţa lui Ildiko era în întuneric. Zsofia a dat perdelele la o parte, a deschis fereastra şi s-a lăsat într-un fotoliu. Când a văzut ce dezordine şi mizerie erau peste tot, a sărit de la locul ei, iar eu am continuat s-o observ. A şters praful pe ici, pe colo şi a adus din bucătărie un sac de gunoi pe jumătate plin. „Trebuie să fie curat când se întoarce”, a murmurat pentru sine. S-a aplecat şi-a scos de pe sub mobilă sticle goale, tampoane şi şerveţele folosite, mucuri de ţigară, ciorapi rupţi, flori uscate şi resturi de lumânare. A îndesat totul în sac, l-a legat şi l-a pus în faţa uşii. Făcea totul mecanic, ca şi cum ar fi pregătit un anumit fel de mâncare.

 
Lua lucrurile dintr-un loc şi le punea într-altul.

 
„Spre sfârşit, a lăsat totul să se degradeze, nici măcar nu s-a mai îngrijit. Când lucrurile s-au înrăutăţit de tot, au vrut să i-o ia pe Lili, pe fiica ei. Atunci s-a mutat cu micuţa la mama ei”, a continuat ea, ca pentru sine.

 
„Ce s-a întâmplat aici?”
 
M-a luat de mână şi m-a dus în curte, acolo unde betonul era mai închis la culoare. Semăna cu o umbră fără contururi clare, care se impregnase în pământ.

 
„El şi-a dat foc aici.” „Luca?” am sărit un pas înapoi şi mi-am simţit inima în cerul gurii.

 
Janos, logodnicul ei. Pentru că l-a lăsat pentru Luca. A ars până şi asfaltul.” Povestea cu indiferenţă, ca un ghid de muzeu, nevoit să repete întruna aceleaşi lucruri. Apoi a urcat din nou la etaj.

 
Am mai rămas o vreme afară, singur. Curtea, umbra şi eu. Încercam să-mi pun ordine în gânduri.

 
Deci mai întâi am vrut să mă întorc acasă.

 
Apoi am lăsat în urmă trei sferturi din distanţă şi am ajuns aici, unde am rămas ca un peşte prins în cârligul undiţei, pentru una care adesea tăcea, neştiind ce să spună şi care, după ce o ţinea aşa un timp, trebuia să se apuce de gătit ca să nu se piardă cu totul. Şi acum povestea asta. Cum era posibil să se ajungă atât de departe? Atât de departe şi fără drum de întoarcere? Niciodată n-aş fi fost atât de consecvent ca ăla. Aici, tabla de pe acoperiş s-a înfierbântat prea tare şi pisica tot şi-a frânt gâtul când a sărit.

 
„Cum poţi să stai aşa acolo?” am întrebat-o când m-am întors la ea. „Unu' se omoară şi tu te pui în pat.” S-a ridicat în capul oaselor, a inspirat zgomotos şi şi-a ţinut respiraţia. Apoi, odată cu aerul a ieşit şi torentul de cuvinte.

 
„A murit pe douăzeci şi şapte octombrie. Numai pentru tine a murit abia acum. Nimeni din clădire, nimeni dintre cei care l-au văzut nu poate să uite. Luni întregi n-am putut să dorm bine, toţi de aici stăteau treji noaptea. Luni în şir l-am văzut, am văzut lumina şi am simţit mirosul. Şi când nu-l vedeam pe el, îi vedeam pe mama şi pe tata sau pe mătuşa şi pe unchiul. Încetează să mă chinuieşti, altfel te trezeşti în stradă.” S-a culcat din nou şi s-a întors cu spatele către mine.

 
„Şi Ildiko?” „Lui Ildiko i-a fost din zi în zi mai rău. Spunea întruna că n-a putut să bănuiască aşa ceva. Apoi l-a dat afară pe Luca.” „Nu pentru că a înşelat-o.” „Poţi să fii sigur că a înşelat-o.”
 
Stăteam pe pat, unul lângă altul – nişte străini – şi nu ne atingeam, acum când, în fine, mă apropiasem puţin de ea, dar uneori acest puţin e tot ce se poate da.

 
„Şi Luca?” în seara următoare, m-am dus la Hard Rock Cafe, pentru că Zsofia zisese să-l caut acolo pe Luca. Nu era. La întoarcere însă, chiar la intrarea în clădire, m-am trezit cu el în faţă. Arăta neîngrijit şi obosit – semăna puţin cu Toma, când îi curgea pulberea prin vene. S-a îndreptat spre mine cu mişcări greoaie şi, pe faţă, râsul lui era ca o gaură din care nu ieşea nici un sunet. Mersul elastic dispăruse. Nu mai era acel Luca pentru care viaţa n-avea greutate, arăta mai curând ca Sami din Viena, ofilit şi cu trupul de plumb. M-a îmbrăţişat, dar braţele mele nu vroiau cu adevărat să-l cuprindă. Am făcu ţ-o totuşi şi i-am simţit oasele pe sub piele.

 
„Ai slăbit mult. Curând o să treacă vântul prin tine”, am spus eu.

 
„Acum, că eşti şi tu aici, sigur o să mănânc iarăşi bine.” „E un bufet aici, prin apropiere.”
 
Ar trebui să te pălmuiesc, nu să-ţi dau de mâncare, Luca, mi-am spus eu.

 
În local, gura i-a fost la fel de lacomă ca şi ochii. A mâncat supă-gulaş, friptură de vită cu piure de cartofi şi salată de castraveţi. Când a terminat, mi-a cerut bani şi şi-a cumpărat Marlboro.

 
„Aşa, lumea arată cu totul altfel.” „E cam greu s-arate altfel, după toate câte s-au întâmplat.” Nici o tresărire pe faţa lui. „Ştiu totul.

 
Ştiu că logodnicul lui Ildiko şi-a dat foc, că Ildiko te-a dat afară, că se întoarce în curând acasă şi că…„ „Se întoarce? Asta înseamnă că nu mai pot să dorm în locuinţa ei.„ „Şi că eu am fost pentru tine un subiect de amuzament.”
 
N-a reacţionat, pentru că în gând tocmai îşi căuta un alt adăpost.

 
„Şi că eu sunt pentru tine un subiect de amuzament”, am repetat.

 
„Cine spune asta?” „Zsofia.” „Zsofia este o ticăloasă. De multe ori a zis că mă bag între ea şi cea mai bună prietenă a ei.

 
Dar Ildiko zice doar că-i o proastă. Zsofia se uita mereu de după perdele şi umbla cu intrigi. Ca toţi cei de aici. Tot ce spune e-o minciună de la un capăt la altul.”
 
Aşa o ştiam şi eu, privind de după perdele, privind prin lucruri, ca şi cum n-ar fi fost, uitându-se prin oale. De fapt, am întâlnit-o tocmai pentru că se uita de după perdele, mi-am spus.

 
„Deci n-ai râs de povestirile mele?” „Cum aş putea? Cel mult le-am spus şi altora.” „N-ai înşelat-o pe Ildiko?” „De ce s-o fi făcut? Ildiko e o femeie grozavă.”
 
Cred că numai cu o margaretă mai reuşeam să descâlcesc minciunile: el te minte, ea nu te minte, ea te minte, el nu te minte. Mă tot împingeau dintr-o parte în alta, de m-a apucat ameţeala.

 
Ne-am ridicat şi ne-am îndreptat spre Dunăre.

 
La piaţa Roosevelt am traversat fluviul şi ne-am aşezat pe treptele de pe mal. În faţa noastră, Dunărea era neagră, la fel era şi oraşul, în spatele nostru. Nici maşini nu prea treceau. Cu câteva trepte mai jos, aproape de apă, dormea un bărbat, îşi scosese pantofii şi-şi pusese un braţ peste ei.

 
Geanta îi era legată cu un şnur de încheietura mâinii.

 
„Deci ai primit scrisoarea”, a spus. „Am sperat c-ai să vii. În gară, la Zurich, am crezut că n-ai pic de vlagă în tine, ca toţi ceilalţi care râdeau de mine. Mi-am spus: „Trage adânc aer în piept, băiete. Du-te acasă, sună-i pe toţi şi zi-le că Luca e pe drum, pe drumul vieţii. Să pice cu toţii, de invidie„. Apoi te-ai făcut tot mai mic, aşa cum stăteai pe peron şi, după aceea, s-a făcut întuneric. Mi-am spus: „N-aveţi decât să dormiţi mai departe. E unul aici care nu doarme„.” S-a uitat la apă cu mâinile băgate adânc în buzunare.

 
„Şi apoi?” „Vrei să-ţi spun totul?” „Numai ce-i mai important.”
 
Luca a povestit că în compartiment erau două femei care jucau cărţi şi care i-au amintit de mine pentru că şi ele rulau „r”-urile când vorbeau.

 
Ele nu i-au dat nici o atenţie, dar alta, cu un copil, îl privea insistent, de parcă ar fi fost un ţigan în căutare de copii mici şi drăgălaşi. Ea îi băga copilului în gură bucăţi de roşii, brânză sau pâine. Copilul dădea jumătate pe jos, o pastă cleioasă, şi scuipa. Maică-sa i-a ars una şi apoi celelalte femei au vrut să-l liniştească, arătându-i cum e jocul de cărţi, dar el a continuat să urle.

 
Apoi maică-sa l-a ameninţat cu Omul Negru şi el s-a liniştit dintr-odată, dar numai ca să spună că ar fi bine să vină Omul Negru, dar nu ca să-l ia pe el, ci pe omul cu degete galbene şi ăsta era Luca. Apoi obrazul copilului s-a făcut iarăşi roşu, mama a trecut din nou la ameninţări, dar fără folos. Nici ciocolata pe care mama i-o îndesa în gură, în bucăţi mari, n-a avut efect. Luca s-a mirat cum de-i dădea maică-sa aşa ceva, fiindcă şi aşa era destul de grăsuţ, iar dacă se-ntâmpla, mai târziu, să ajungă obez şi să fie o maşinărie de tocat nervii altora, atunci chiar că ar fi avut toate motivele să urle.

 
„Baţi câmpii, Luca”, i-am spus eu.

 
În vagonul restaurant erau doi unguri care se-ntorceau acasă. Unul venea de la Boston, celălalt nu-mai-ştiu-de-unde, amândoi aveau neveste şi copii în America şi lucrau ca fizicieni sau ca nu-mai-ştiu-ce. Vroiau să meargă la părinţi şi după aceea să revină cât mai repede. Au întrebat dacă Luca ar vrea să se ducă în Italia, tot ca să-şi viziteze rudele. El le-a răspuns că asta făcea taică-său. Fiindcă îşi clădea acolo o casă pentru când avea să plece din Elveţia şi, de multe ori, mai dormea sub cerul liber, singur, lângă peretele dinspre nord al casei. Cică acolo era mai ferit de vânt. Pentru că tatăl vroia să pună mai întâi totul la punct înainte să-i cheme pe ceilalţi, Luca nu mai fusese deloc pe-acolo, trecuseră deja cincisprezece ani. În ultima vreme, nici tatăl nu mai fusese, fiindcă nu mai ieşea din casă şi nici bani nu avea.

 
Luca a mâncat gulaş, dar nu era bun.

 
„Povesteşte ce-i mai important, Luca”, am spus eu nerăbdător.

 
În compartiment, cele trei femei şi copilul dormeau. Întinseseră banchetele şi acum stăteau cuminţi ca nişte sardele într-o cutie. Luca s-a aşezat între copil şi una dintre jucătoarele de cărţi, al cărei fund venea întruna peste el, din cauza zgâlţâielilor trenului. Dimineaţă a constatat că mai avea ceva pe el, mai exact pe haină, pentru că micuţul vărsase tot ce îndesase în el maică-sa. Luca a vomat gulaşul la veceu. Şi pentru că nu se mişcase destul de repede, o parte a ajuns şi pe aparatul Nikon, pe care îl purta mereu la gât din cauza esticilor din tren.

 
A schimbat bani în sala de tranzit de la gara Keleti, la arabi, care l-au numit „prietenul din Germania”. Dar şi chelnerul de la restaurantul gării – o sală mare, unde el era singurul client – a vrut să schimbe bani. Într-un timp foarte scurt, a avut un teanc de forinţi în mână. Tot mărci au vrut şi bucătarul, şi şoferul de taxi care l-a dus până la cameră şi, fireşte, bătrânul proprietar al camerei. Toţi vroiau să scape cât mai repede de forinţi, de parcă ar fi avut purici. În prima săptămână a umblat de colo-colo şi a făcut poze.

 
Era de mirare că, după numai o săptămână, nu-şi mai putea aminti clar chipul tatălui, al lui Toma sau al meu. Nu-şi mai amintea feţele, dar filmele da.

 
În fotografiile pe care Luca le-a întins spre mine erau scripcarul cu degete bolnave, tărăncile care-şi ascundeau jumătate de faţă pe după broderii şi o femeie de serviciu lângă un castron cu câteva monede în el şi nişte suluri de hârtie igienică.

 
Lângă noi, bărbatul cu pantofii puşi lângă cap nu se mişcase deloc. În mintea lui erau numai vise. Luca se uita la apă, nu spre mine, nu spre oraş; poate că privirile lui reuşeau să pătrundă în visul acelui om. Amândoi erau undeva, departe.

 
Luca nu şi-a întors privirea.

 
A înghiţit de câteva ori în gol şi am ştiut că ar fi preferat să nu mai spună nimic. Ca şi mine atunci, pe lacul Zurich. De data asta el avea nevoie de mine, nu ca în anii din urmă, când eu fusesem cel împovărat, iar el plutise şi stabilise cursul prieteniei noastre. I-am luat capul în mâini şi i-am spus: „Povesteşte mai departe, dar numai ce-i mai important”.

 
Mai rămânea, aşadar, Ildiko. O întâlnise în Hard Rock Cafe. El lucrase acolo pentru că italienii sunt simpatici şi au trecere la unguroaice – aşa susţinuse proprietarul. Cu Ildiko se-nţelesese foarte bine. După trei săptămâni de discuţii la bar l-a invitat la ea acasă. S-a dus acolo crezând că ea i se va topi în palmă, a supt bomboane ca să nu-i miroasă gura a ţigară şi s-a trezit în faţa unei fetiţe, pe nume Lili, lângă care era mama ei, adică Ildiko.

 
Fetei i s-a spus să-l salute pe unchiul din Italia, adică pe el. În timp ce fata îi arăta jucăriile, Ildiko îl îndopa cu ruladă cu brânză, făcută în casă.

 
După ce micuţa s-a dus la culcare, Ildiko a vrut să afle totul despre Elveţia şi despre părinţii lui şi nu s-a lăsat, chiar dacă el îi dădea să-nţeleagă că era vremea să treacă la următoarea etapă.

 
La un moment dat, a terminat de povestit, pentru că despre mama lui n-avea ce să spună decât că gătea bine şi că mergea duminica la biserica catolică. Ştia pe de rost câteva reţete învăţate de la ea. Mai ştia că mama lui nu scria şi nu citea bine – de fapt, chiar foarte, foarte prost – pentru că în Calabria fusese trimisă mai des la muncile câmpului decât la şcoală. Dar asta nu i-a spus lui Ildiko. Despre tată, a putut doar să repete povestea cu casa şi pe aceea cu oasele care i se topeau. După ce a povestit tot ce era de povestit, a devenit şi mai direct, dar Ildiko a zis că trebuia s-o ia mai încet, pentru că avea un logodnic, pe Janos. El era şi tatăl micuţei. Nu locuiau împreună pentru că nu erau căsătoriţi. Ani buni, el tot amânase căsătoria şi devenise un fel de logodnic permanent, aşa că toate prietenele ei râdeau de ea. De asta Lili nu trebuia să observe nimic, pentru că i-ar povesti lui. Apoi l-a trimis pe Luca acasă.

 
Timp de trei săptămâni ea n-a vrut decât să afle tot felul de lucruri, dar de făcut, n-a vrut să facă nimic. Pentru că nu-i mai venea nici o idee, el tăcea adesea. La început, ei i-a plăcut asta, dar nu pentru multă vreme. După încă trei săptămâni au făcut-o şi ei, într-o după-amiază şi pe fugă, pentru că Lili putea să se întoarcă de la şcoală în orice clipă. Când l-a trimis acasă, i-a strecurat în i74 mână o cheie, aceeaşi pe care o folosea şi acum, ca să intre şi să doarmă şi pe care ea uitase să i-o ceară înapoi.

 
Avea voie să urce la ea numai când găsea inelul ei de logodnă în cutia poştală. Dacă nu, atunci nu. Atunci era Janos la ea, sau fata era venită de la şcoală, sau era Zsofia în vizită. Asta apărea mereu nepoftită şi apoi fie n-avea nimic de spus, fie trăncănea despre domnul Kiss, despre studentă şi despre ceilalţi, însă Ildiko îi dădea pace, pentru că Zsofia nu mai avea pe nimeni şi fiindcă se agăţa ca o lipitoare de puţinul care-i mai rămăsese.

 
O vreme a mers aşa, seara Luca era unchi, după-amiază, nu. Într-o seară, după ce fetiţa plecase deja la culcare, a sunat Janos. Ildiko şi Janos s-au certat îndelung, în timp ce Lili plângea în camera ei, iar Luca fuma mult. Fuma tot mai mult, în ultima vreme, pentru că Ildiko era neliniştită şi nemulţumită cu the situation care, cum zicea ea, era too much. Ea a închis telefonul şi a spus că Janos ştia totul, pentru că îl sunase unul dintre vecini, dar că n-a vrut să dea nici un nume. Ildiko a plecat câteva ore, iar Lili n-a adormit decât foarte târziu.

 
Când s-a întors, Ildiko avea tot rimelul întins pe obraji. A povestit că a recunoscut totul, dar că Janos n-a vrut s-o creadă, după atâţia ani. Tocmai pentru că au fost atât de mulţi ani, i-a zis ea. I-a mai spus că gata, s-a terminat, şi că, de altfel, nici nu mai putea să-l suporte.

 
Timp de două luni, ăla i-a dat pace. Ildiko şi Luca au crezut că problema era rezolvată. Acum, Luca nu mai era doar unchiul din Italia, ci unchiul din Italia care rămânea peste noapte. Apoi, într-o noapte, pe la două, cineva a bătut la uşă, ei s-au speriat, şi Ildiko a întrebat cine era. De fapt, ştiau amândoi cine era. Janos a spus că el era şi că dărâmă uşa dacă ea nu se căsătoreşte cu el imediat. Ea nu-şi dorea decât să-l vadă plecat, se uita la Luca în întuneric şi nu ştia ce să facă.

 
El a bătut, a implorat, a ţipat, a scâncit, a dat cu piciorul în uşă. Lili ţipa că vrea la el, făcea o gălăgie îngrozitoare şi vroia să iasă. Întâi a ţinut-o Ildiko, apoi Luca, fiindcă ea ieşise deja în faţa uşii. S-au certat în gura mare, el nici n-a luat în seamă „Sst”-urile ei şi nici pe cele ale vecinilor.

 
Ea l-a făcut măgar impotent, exact cum îi spunea doamna Kiss soţului. Vecinii stăteau pe la uşi sau în spatele perdelelor, Zsofia a încercat să calmeze spiritele, însă Ildiko a împins-o şi a strigat ceva după ea. În locuinţă erau Luca, în chiloţi, şi Lili, care atârna fără vlagă în braţele lui.

 
După ce a plecat Janos, Ildiko a intrat în casă, a dus-o pe Lili în pat, apoi n-au mai vorbit o vreme. Luca fuma mult, ea îşi rodea unghiile şi zicea că Zsofia primise ce merita, fiindcă era o proastă. N-a spus dacă şi Janos primise ce merita.

 
Janos venea regulat şi făcea acelaşi scandal, iar ei stăteau treji toată noaptea şi ascultau. Janos reuşise totuşi un lucru: Ildiko şi Luca nu se mai atingeau. De-ndată ce se întuneca, se uitau la ceas. Când venea el, Luca zicea „poliţia” şi Ildiko „psihiatria”; în cele din urmă, i-au chemat pe cei care ajungeau primii, mai târziu, pe cei care mai vroiau să vină. Dacă nu sunau ei, sunau vecinii.

 
Când veneau cei de la psihiatrie, Janos lipsea câte două, trei săptămâni. Dacă îl luau la poliţie, doar o zi. Lili făcea mereu pipi în pat şi Ildiko reuşea cu greu s-o adoarmă.

 
Când revenea, ei stăteau în pat şi se uitau la uşa în care bătea el cu pumnii. Prin fereastră îi vedeau silueta. Nu aprindeau niciodată lumina.

 
Vecinii veneau să-l calmeze. Venea domnul Kiss să-i dea de băut, până îl lua nevastă-sa de-acolo.

 
În toată clădirea nu exista decât un singur subiect de discuţie: nebunia omului. S-au găsit şi din aceia care voiau să-i facă cunoştinţă cu o femeie, prietenă bună, ca să nu mai sufere atât. Alţii voiau să-l trimită la studentă.

 
Luca se plimba neliniştit de colo-colo şi, dacă nu era atent, putea să se-mpiedice de bărbatul care dormea pe trepte şi să cadă în apă. Privirea îi rătăcea peste tot, numai la picioare nu se uita.

 
Acum n-ar mai fi putut să joace o scenă cu Brando. Poate c-ar fi avut nevoie, dar, de data asta, nu pentru mine, ci pentru el însuşi.

 
„Continuă, Luca.”
 
Janos nu mai venise vreme de câteva săptămâni.

 
Cum a trecut de ora două, Luca şi Ildiko au răsuflat uşuraţi, ba chiar s-au mai şi hârjonit puţin.

 
Apoi au adormit, dar nu pentru mult timp. La ora trei s-au trezit din nou, pentru că a bătut cineva la uşă. O voce de femeie îi striga. Era Zsofia. Prin fereastră se vedea o lumină puternică, pâlpâitoare.

 
Era ca şi cum ar fi răsărit soarele în mijlocul nopţii. În lumina aceea, Luca a văzut faţa lui Ildiko. Avea ochii larg deschişi şi mâna îi acoperea gura. Afară oamenii ţipau.

 
Curtea interioară era intens luminată. Oamenii ieşiseră la toate etajele şi priveau în jos. Li se puteau vedea feţele în lumină. Luca nu s-a putut abţine să nu se gândească în ce fel ar fi arătat acele feţe în fotografii. Fără să vrea, s-a gândit la asta. Jos, în curte, ardea ceva cu vâlvătăi, ceva care se mişca. Janos, a gândit Luca, Janos, a gândit şi Ildiko, pentru că l-a apucat pe Luca de mână, strivindu-i-o aproape, şi a înmărmurit.

 
Luca s-a smuls, a luat nişte pături din casă şi a alergat jos, sărind câte trei trepte deodată. Zsofia şi alţii erau deja acolo, dar nimeni nu ştia ce să facă. Janos se zvârcolea pe jos, iar lângă vitrina cu manechine era o canistră mare cu benzină. Luca a fugit spre Janos, a simţit o durere în picior, a aruncat câteva pături peste el, în timp ce cu una încerca să stingă focul, lovindu-l. Janos zăcea pe burtă şi mirosea a ars.

 
Zsofia stătea acolo, chircită, iar ce făcea Ildiko la etajul al doilea, n-avea cum să ştie. După ce Janos a fost stins, s-a făcut linişte pentru o clipă.

 
Apoi au venit salvarea şi poliţia şi l-au dus şi pe Luca imediat la spital, din cauza tăieturii adânci de la picior. Era de la o sticlă de bere, spartă de domnul Kiss. Când s-a întors acasă, în zori, nimeni nu dormea.

 
Nici după aceea n-a dormit nimeni, de data asta fiindcă era prea linişte. Ildiko nu mai era în stare să se adune, iar Luca fuma mult. Lili îl lovea pe Luca după cum avea chef. De-ndată ce Luca spunea ceva, Ildiko o lua razna, aşa că el prefera să plece şi să facă fotografii. Când fotografia, uita de femeia nebună şi de mirosul lui Janos, pentru că totul era atât de şocant încât nici măcar el nu putea să uite, aşa, pur şi simplu. Fără să fotografieze, nu mergea şi gata. Acasă, Ildiko îi reproşa că lui nu-i păsa de cum se simţea ea şi că dovada cea mai bună era că lipsea atât de mult timp. Zicea că mai bine ar fi ars el în locul lui Janos, aşa că el pleca iarăşi să facă poze. Pentru că ea nu mai ieşea decât foarte rar din casă – şi numai noaptea, ca să nu-i întâlnească pe vecini – el trebuia să se ocupe de toate: să meargă la cumpărături, să plătească facturile, s-o ia pe Lili de la şcoală, care se purta cu el de parcă l-ar fi văzut pe demon.

 
N-a avut voie nici să meargă la înmormântare, deşi el fusese singurul care făcuse ceva. Ildiko a spus că era o chestiune legată strict de familie şi Luca i-a răspuns că ea descoperise familia cam târziu. Asta nu i-a plăcut ei. Mai târziu, mamei lui Ildiko nu i-a plăcut că l-a găsit în apartament, când a venit în vizită. A spus că era o tragedie şi a întrebat dacă nu s-ar fi putut face ceva mai din timp. Ildiko a ţipat la ea să nu-i facă reproşuri, că n-avea nici un drept. Mama a răspuns că avea tot dreptul, pentru că fiica ei era o târfă care trăia cu italieni şi pentru că Lili suferea din cauza asta.

 
Şi-au mai spus multe, dar Ildiko nu i-a mai tradus lui Luca după aceea.

 
Ildiko se neglija pe ea şi n-avea grijă nici de cea mică. La şcoală Lili a primit avertismente că trebuie să se îmbrace curat şi să-şi facă temele, într-o zi, când Luca a dus-o pe Lili în baie şi i-a arătat cada, Ildiko a sărit şi l-a împins deoparte, spunându-i s-o lase pe fiica ei în pace, că Janos a fost tatăl ei, nu el. Apoi a continuat să vorbească despre acelaşi lucru – şi anume că Janos n-ar fi trebuit s-o facă. Şi Luca a spus că n-ar fi trebuit s-o facă, că se ţicnise. Nici asta nu i-a plăcut lui Ildiko şi a ţipat, zicându-i că el era ţicnit şi nimeni altcineva. Luca şi-a luat Nikonul şi a plecat iarăşi, gândindu-se că ar fi mai bine să plece de tot, că Ildiko era bolnavă, că mirosea urât şi că bruma de sex de care avea parte nici nu merita pomenită. Mi-a scris mie o scrisoare şi a pus şi câteva poze în plic. Nu i-a trecut prin cap să le scrie părinţilor sau altcuiva. Doar mie. Asta însemna ceva, nu-i aşa? Când s-a întors, bagajele îl aşteptau în faţa uşii, iar în buzunarul celeilalte haine era o hârtie cu câteva rânduri scrise, prin care Ildiko îi spunea să se mute de la ea, că nu mai putea să-i suporte mirosul. Oare care dintre ei doi nu mai suporta mirosul celuilalt? A gândit el.

 
Mai târziu a aflat că se mutase la mama ei şi, pentru că la bătrân chiria întrecea măsura, iar el câştiga prea puţin din munca la tejghea, şi-a lăsat bagajul la Hard Rock Cafe şi a dormit în locuinţa lui Ildiko.

 
„Numai pe tine te-am aşteptat. Acum totul e iarăşi ca înainte. În sfârşit sunt mai mulţi bani. Nu-ţi fie teamă, nu-mi trebuie prea mulţi. De-acum o să mănânc şi eu mai bine şi o să mă îngraş. Şi putem s-o pornim fără întârziere. Practic, România e după colţ. România e foarte importantă pentru tine, nu-i aşa?” m-a întrebat el şi m-a privit ca să se convingă.

 
Acel foarte fusese rostit cât se poate de clar.

 
„Budapesta-i deja fumată şi pentru tine, nu-i aşa?” „Lasă-mă-n pace, Luca”, am spus şi m-am îndepărtat de el.

 
„Cum aşa? Povestea cu Zsofia o să se termine la fel ca şi aceea dintre Ildiko şi mine. Cum merge treaba cu ea?” „Merge.” „Deci deja a început sfârşitul. Dar noi doi avem încă totul în faţă. Tu vrei să te duci acolo şi eu vreau să te însoţesc.” „Lasă-mă-n pace, Luca.”
 
Când am ajuns în locuinţa lui Ildiko, Luca s-a culcat. Până în zori mai erau câteva ore. Pentru că se ghemuise în pat ca şi cum i-ar fi fost frig, l-am acoperit cu jacheta mea. Apoi am pus un scaun în faţa ferestrei şi m-am aşezat.

 
Acceptasem, dar totodată mă trecuse un fior.

 
O făcusem, deşi ştiam cât de puţin puteai să contezi pe vorbele lui. „La ora şapte plecăm”, rostiseră buzele mele, iar creierul pusese în balanţă prietenia mea cu Luca şi prietenia cu Zsofia.

 
Îl cunoşteam pe Luca de nouă ani. La câteva luni de la sosirea noastră în buricul pământului, mama pornise de la pensiunea Martahaus, hotărâtă să-mi caute un loc la şcoală. „Dacă dorim într-adevăr să realizăm ceva, el n-are voie să-şi petreacă viaţa dormind”, a zis ea. Câteva zile mai târziu problema era deja rezolvată şi ea m-a însoţit cele câteva sute de metri până la şcoală. Germană i8z nu prea ştiam şi puţinul pe care-l spuneam era tărăgănat şi cu „r”-urile rulate. În plus, ştiam că, în curând, douăzeci de perechi de ochi curioşi mă vor măsura din cap până-n picioare.

 
Profesorul încă îşi mai ţinea mâna pe umărul meu, în faţa clasei. Elevii nu purtau uniforme.

 
Nu erau obligaţi să ţină mâinile la spate şi nici să se ridice în picioare când răspundeau. Profesorul a povestit ceva despre România, dar acel ceva le era total necunoscut celorlalţi. Apoi a strigat „Luca!” şi eu am avut voie să m-aşez lângă Luca pentru că el vorbea italiana, iar româna semăna puţin cu italiana.

 
Prin semne şi în italiană, Luca mi i-a prezentat pe ceilalţi, mi-a arătat clădirea şcolii şi m-a ajutat să-mi pun în ordine puţinele lucruri pe care le aveam: riglă, compas, radieră, creioane, pix, bloc cu foi de scris. Toate celelalte le-a cumpărat mai târziu, însoţit de mine.

 
Nu-l deranja că nu aveam o limbă ca a celorlalţi. Noi vorbeam cu mâinile şi, când nu reuşeam, nu era o tragedie. Pur şi simplu, el trecea totul cu vederea. Ceea ce-avea să facă el mai târziu, întruna, ne-a fost de mare ajutor la început.

 
Aveam destul timp ca să ne găsim cuvintele. Die Haus, die Mond, die Ball, die Besitz, die Gluck.

 
Ce era feminin în română, era masculin sau neutru în germană, chiar şi fetele. Şi atunci, de ce trebuia să ne mai gândim atât la ele, dacă tot erau neutre? Luca râdea de mine, dar râsul lui nu rănea.

 
Când chiuleam de la şcoală, ne duceam la cinematograf, fiindcă în oraş ne îngheţau fundurile.

 
Mai târziu, am chiulit ca să mergem la cinematograf.

 
Atunci au devenit importante titlurile, actorii, acţiunea, dar mai ales liniştea care se răspândea în mine.

 
Luca fusese prezent în toţi anii aceia. Nici acum n-avea să fie altfel. Faptul că-l înşelase pe Toma şi că, poate, avea nevoie de mine numai pentru bani nu schimba lucrurile.

 
Fereastra Zsofiei era întunecată. Precis că nu dormea, ci mă aştepta. Poate că se şi uita înspre noi. Pentru că era deja ora şapte, l-am scuturat pe Luca, trezindu-l. Mi-am dres glasul de câteva ori, mi-am făcut curaj şi am fugit în locuinţa Zsofiei ca să-mi fac bagajele. Mi-am propus să nu cedez cu nici un chip.

 
TIMIŞOARA Am plecat de la Budapesta spre Nădlac, punctul de frontieră, însă la Szeged indicatorul spre Nădlac era tăiat. Lucrări de modernizare. Am luat-o la stânga, am ieşit din Szeged şi am intrat în câmpiile care urcau până sus, la cer. În faţa noastră era un italian, în spate un german şi un austriac, o caravană mică, înaintând prin câmpii şi fineţe.

 
Probabil că şi ceilalţi erau tot români care se îndreptau spre casă. Mercedesul avea steaua deşurubată, ştia omul ce ştia.

 
M-a cuprins neliniştea şi-l tot înghionteam pe Luca ori de câte ori mi se părea că văd ceva ce-mi amintea de casă. Vorbeam mult, îi spuneam că precis Zsofia nu avusese dreptate, că sigur minţise ca să mă reţină la ea. Precis că acolo, în faţă, la orizont, nu se chircise nimic, cu siguranţă că nu, cel mult se îngustase puţin pentru că eu mă înălţasem şi mă lăţisem între timp.

 
Aş fi dorit să descriu ce trăiam şi cum totul se metamorfoza treptat. Căutam cele mai potrivite cuvinte, dar nu le găsisem nici când eram cu tata şi nu le găseam nici acum.

 
Luca şi-a scos pantofii şi ciorapii, apoi şi i-a pus din nou. A observat că mă uitam la el şi a zis că era din cauza cicatricei de la sticla de bere, că atunci când vedea cicatricea simţea mirosul lui Janos, că-l vedea pe Janos, negru ca tăciunele, cu mâinile şi cu picioarele contorsionate, că nu vroia deloc să-l vadă şi că de aceea nu se uita niciodată la picior; că atunci el fusese singurul care făcuse ceva, ceilalţi stătuseră acolo degeaba, ca proştii. El acţionase. Şi că, pe lângă toate, nu înţelegea de ce eram atât de agitat, că peisajul era cât se poate de obişnuit şi că el nici măcar nu l-ar fotografia.

 
Peisajul era însă pentru mine, nu pentru Luca, şi totuşi eu cu el călătoream, iar să-l schimb, n-aveam cu cine.

 
Zsofia nu se întorsese spre mine cât timp îmi făcusem bagajele. Era trează, pentru că nu sforăia şi poate că-şi spunea: „Să facă el primul pas”. Eu stăteam lângă pat şi-mi spuneam: „Să facă ea primul pas”. Mi-aş fi dorit o despărţire ca-n filme.

 
Despărţirea aceea cu priviri deznădăjduite ale femeii şi cu o privire hotărâtă a bărbatului. Ştiam însă foarte bine că dacă s-ar fi întors şi m-ar fi tras spre ea, aş fi cedat.

 
Am privit pe deasupra lanurilor de grâu. Spre Est. În 1982, inima mi se făcuse mică în piept şi toţi, tata, mama şi eu, ne uitam ţintă în direcţia opusă, peste barierele de la graniţă şi printre picioarele grănicerilor care-şi ţineau puştile la piept. Acum însă ardeam de nerăbdare să văd uniformele şi ţara care începea în spatele lor.

 
Acum inima îmi era mică din cauza Zsofiei care, în amintirea mea, va rămâne pentru totdeauna culcată, cu spatele întors spre mine. Pielea ei pe sub cearşaful subţire.

 
Dar dacă vameşii vroiau mai mult decât puteam să le dau eu? Mai mult decât ciorapii de damă şi cafeaua de la tata? Şi dacă obiceiurile de aici nu se schimbaseră? Revoluţia prin care poporul scăpase de socialism abia se petrecuse. Poate c-o să m-ajute numerele de înmatriculare cu CH.

 
Am dat drumul la radio. Şi pe vremuri mi se părea ceva cu totul deosebit când în aparat se auzeau şuierături şi pârâieli. Asta însemna că tata şi cu mine călătoream prin Europa, călătoream de-acasă de la noi, din Timişoara. De data asta, se auzea muzică pop sârbească, acordeon, vioară, saxofon; şi ea îmi era cunoscută de pe vremuri, pentru că, în mintea noastră, sârbii erau la jumătatea drumului dintre noi şi restul lumii.

 
Erau o mulţime de posturi din Est, numai româneşti nu. Şi nu mai erau decât cinci kilometri până la graniţă. Emiţătoarele lor erau prea slabe.

 
Pe şosea, de la kilometrul trei, staţionau camioane.

 
Cu greu reuşeai să te strecori printre ele, cine venea din sens opus era nevoit s-o ia pe câmp.

 
Camioane ruseşti, turceşti, bulgăreşti, poloneze, ucrainene, iugoslave, româneşti. Tot Estul pe trei kilometri de şosea.

 
Şoferii stăteau în cabine, se bărbiereau şi ascultau la radio muzică de la ei de-acasă. Unii erau lungiţi la marginea câmpului, chiar lângă lanul de cereale, sub plopi. Transpirau, aveau cămăşile descheiate şi maiourile suflecate până la piept, exact ca ungurii de la lacul Balaton.

 
Ţineau fire de iarbă între buze, le răsuceau şi le scuipau. Alţii şedeau pe scaune, între maşini.

 
Scaune pentru blocajele de circulaţie.

 
Când Luca l-a întrebat pe unul ce se întâmpla, omul a zis că vameşii erau dezlănţuiţi şi grozav de pretenţioşi, din cauza contrabandei. Când Luca a vrut să ştie cu ce anume se făcea contrabandă, un altul i-a răspuns că mai curând nu se ştia prea bine cu ce nu se făcea contrabandă. Primul a adăugat că, din păcate, o păţeau numai peştii cei mici. Dar şi peştii mici trebuiau să trăiască. Pe faţa lui se vedea cam cât de mic se considera el.

 
Pe ultimele sute de metri am depăşit nişte autoturisme. Unele erau gunoaie din Vest, altele erau din producţia statului, cu podeaua atât de subţire şi de găurită de rugină, încât mereu erai silit să te temi c-o s-ajungi cu picioarele direct pe şosea, ca Freci Flintstone şi prietenul lui, Barney, din Epoca de Piatră. În Dacii erau români, mici şi îndesaţi, care purtau cămăşi vechi, cu dungi, şi femei corpolente, fardate din gros. Când am trecut pe lângă ei, au întors capetele pe rând.

 
Şedeau acolo tăcuţi şi privirile li se lipeau de noi, iar în pupile li se citea dorinţa, pentru că noi eram într-o maşină dintr-o ţară adevărată. Aveam un nod în gât şi inima strânsă. De la jumătate în jos mă simţeam greu, de parcă aş fi avut bolovani în pantofi, iar sus eram uşor, ca umplut cu aer fierbinte. Numai cât să-mi iau zborul pe geam.

 
La un mic ghişeu pentru oamenii din ţările adevărate era o funcţionară în uniformă, care nu-ţi insufla deloc teamă. Înainte să cobor din maşină, am pus o bancnotă de douăzeci de mărci în paşaportul meu. Luca a dat să facă acelaşi lucru cu paşaportul lui, dar l-am oprit. Ajungea una pentru amândoi.

 
Femeia m-a întrebat de câţi ani eram plecat din ţară. Nu şi-a ridicat ochii din paşaport, nici măcar când a văzut bancnota. Pur şi simplu a continuat să-l răsfoiască, fără s-o atingă. Am spus „Nouă” şi ea a zis că era mult şi că e de mirare că-mi mai aduceam aminte de ei. Spunând ei se referea la toţi cei aflaţi la est de locul ăsta.

 
„Dar sângele apă nu se face”, a adăugat ea şi a continuat: „Aşa zicem noi, românii, în caz că nu vă mai aduceţi aminte. Şi cum e în Elveţia aia?”.

 
„E bine.”
 
Am spus bine, n-am spus frumos pentru că ştiam că se aştepta la bine.

 
„Este leagănul civilizaţiei”, a urmat ea.

 
N-am zis nimic şi am ridicat din umeri, fiindcă nu fusesem pregătit să mi se pomenească de leagănul civilizaţiei, ci, mai curând, de acele lucruri care roiau prin mintea lui Gabor. Ne-a ştampilat paşapoartele şi mi-a zis să le iau cu tot ce era în ele, pentru că n-avea voie să primească aşa ceva şi să mă duc mai departe, la colegul ei care făcea controlul bagajelor. Luca era curios să ştie ce-mi spusese ea şi eu i-am repetat că sângele apă nu se face şi că noi veneam din leagănul civilizaţiei. Luca a zis că era drăguţ din partea ei, iar când a auzit că nu acceptase banii, a coborât din maşină, a scos din portbagaj un pachet cu ciorapi de damă şi i-a întins prin ferestruica îngustă.

 
„Do you want tbis? Cum se zice pe româneşte?”, m-a întrebat.

 
„Ciorapi de damă.” „Do you want ciorapi de damă?” „Yes.”
 
Colegul femeii avea burta revărsată peste curea, iar la spate, cureaua îi ajunsese pe fund. I-am oferit ţigări, cafea, săpunuri, ciorapi de damă şi ciocolată muiată de căldură. Nu s-a atins de nimic, şi-a împins chipiul mai pe ceafă, şi-a tras pantalonii şi a dispărut cu paşapoartele noastre în clădirea vămii. O pisică neagră, sfrijită, care se mişca nestingherită fără să dea vreo atenţie maşinilor sau oamenilor, se îndrepta spre un coş de gunoi.

 
A adulmecat puţin fundul coşului, a sărit cu dexteritate pe marginea lui şi apoi şi-a dat drumul înăuntru. O auzeam scotocind. Vama era teritoriul ei.

 
Bărbatul s-a întors cu paşapoartele şi banii puşi înăuntru lipseau. Când am plecat, a dus mâna la chipiu şi ne-a urat toate cele bune.

 
Rânjea. Cu nouă ani în urmă nu ne-ar fi urat nimic, dar tot ar fi rânjit, pentru că ar fi ştiut cât de mică ne era inima în piept.

 
În raza vizuală a funcţionarilor aşteptau nişte bărbaţi cu priviri şirete. Ştiam că şi ei m-ar fi numit My friencifrom Germany, dacă le-aş fi dat prilejul. Stăteau ghemuiţi pe pământ, fără nici o treabă, îşi băgau seminţe de floarea-soarelui între dinţii din faţă, le crăpau cojile pe care le scuipau apoi pe jos, cu rândul, şi, luându-te după grămada de coji, puteai să-ţi dai seama de cât timp erau acolo. Şi ei vorbeau cu ochii, ca şi arabii din gara Keleti.

 
Cei care veneau din nordul şi vestul României aveau pielea deschisă la culoare şi erau blonzi, cei din Oltenia, nu. Doi aveau pălării cum se poartă în Ţara Oaşului. Oşeni li se spune celor de-acolo. Pălăriile lor semănau cu nişte degetare şi dedesubt li se vedeau ochii albaştri. Purtau pălăriile lăsate pe-o parte, pentru că aşa aveau un aer mai îndrăzneţ.

 
În geamul de pe partea lui Luca a ciocănit cineva. Îi vedeam numai o parte din trup şi mâinile cu degete groase, cât cele mai groase şuruburi, care numărau bani. Bancnotele erau jegoase, de parcă ar fi crescut în pământ, precum cartofii. Omul şi-a dus scurt mâna dreaptă la gură şi l-am auzit scuipând în ea. Apoi a continuat să numere. În faţa maşinii era alt bărbat, în jurul gâtului îi atârnau naiuri, linguri mari, furculiţe şi icoane cu sfinţi. Pe braţ avea jocuri de şah şi de fiecare deget erau agăţate ceşti – totul cioplit în lemn. Omul îşi întindea braţele, gura i s-a deschis într-un zâmbet şi în spatele buzelor îi străluceau dinţi de aur.

 
I-am şoptit lui Luca să-şi ia o înfăţişare gravă, dar el rânjea întruna, iar înfăţişarea gravă mi-am luat-o numai eu.

 
Şi de partea asta a graniţei erau camioane şi şoferii făceau acelaşi lucru ca şi cei de dincolo, de parcă totul s-ar fi rotit cu o sută optzeci de grade.

 
Iaz „Ăştia cu ce mai fac contrabandă?” a întrebat Luca.

 
„Poate cu droguri din Orientul îndepărtat.”
 
Ionel Popa aştepta la capătul şirului lung de bărbaţi. El nu oferea nimic, îşi ţinea geanta strâns în braţe şi nu era periculos. Ne-a făcut semn, dar a şovăit când a văzut numărul de înmatriculare străin. Totuşi a urcat şi, odată cu el, a intrat şi mirosul de nespălat.

 
Era de patru zile pe drum. O zi încolo, două a stat în piaţă, la Budapesta, şi acum înapoi. Nu vânduse cine ştie ce, nu era el ca ăia care furau în stil mare tot ce nu era lipit şi duceau apoi marfa la bozgori, adică la unguri. Da' aşa, mai ieşea şi el puţin în lume şi, zică-se ce s-o zice despre bozgori, ceva atât de frumos ca Budapesta n-aveam în ţara noastră. Nu se dezbrăcase de patru zile şi, de dormit, dormise la Dunăre, pe treptele de la mal. Îşi legase geanta cu un şnur de încheietura mâinii, ca să nu-i vină cuiva cine ştie ce idei.

 
Numele lui era Popică, pentru prieteni, şi era profesor de gimnaziu, dar ne ruga să nu povestim nimănui la noi, în Elveţia, că profesorii de gimnaziu erau nevoiţi să vândă tacâmurile nevestei, moştenire de familie, ca să scoată ceva bani. Au fost grele vremurile înainte, dar acum erau imposibile.

 
I93 „Da' de ce râdeţi, vă rog?” a întrebat el, continuând să-şi ţină geanta strâns în braţe.

 
„Pentru că ieri noapte, Luca mai-mai că s-a împiedicat de dumneavoastră.” „Asta nu mă miră. Cine altcineva se mai duce noaptea la Dunăre? Turiştii şi amărâţii ca mine.

 
Eu merg până la Arad, la gară, dacă n-aveţi nimic împotrivă. Dacă nu se poate, atunci până unde vă vine mai bine.”
 
N-aveam nimic împotrivă.

 
Popa era român din Târgu-Mureş. A spus-o răspicat şi eu l-am întrebat de ce sublinia lucrul ăsta.

 
După căderea dictatomlui, în jurul oraşului Târgu-Mureş, bozgorii, pardon, ungurii, mirosiseră că împrejurările erau prielnice şi au vrut să se rupă de România. Pentru că ei au vrut să se rupă puţin cam brusc, cu un an şi ceva în urmă, oamenii au ajuns să-şi crape capetele unii altora.

 
De atunci, Popa avea mereu un sentiment mai ciudat când pleca în Ungaria, pentru că ăia de-acolo nu-i iubeau pe cei de aici, iar după evenimentele de la Târgu-Mureş, cu-atât mai puţin. Olăh le ziceau ei românilor, uneori chiar budos olăh. Iar românii îi făceau bozgori.

 
Deci la asta se gândise Zsofia când mi-a spus că, după Târgu-Mureş, îşi schimbase părerea despre români, însă ea n-a vrut să vorbească despre toate astea cu mine.

 
I94 i La Târgu-Mureş, oamenilor li se înfierbântaseră minţile. Revoluţia împotriva dictatorului nu le fusese de-ajuns. Nevinovaţi n-au fost nici unii, nici ceilalţi, dar bozgorii erau mai vinovaţi. Ei erau numai un milion jumate, aici în România, dar făceau gălăgie cât douăzeci. Cine mai pomenise vreodată ca un sfert dintr-o ţară să fie cedat aşa, dintr-odată? Numai că ei, ungurii tocmai, atâta pierduseră după primul război mondial, şi acum vroiau totul înapoi: de aici, de unde eram noi acum, şi până la arcul carpatic. Dar ce s-a pierdut, s-a pierdut şi gata. Ei nu ştiau să piardă. Existau însă zvonuri că revolta de la Timişoara, din decembrie 1989, care a dus apoi la revoluţia din toată ţara, fusese pusă la cale dincolo de graniţa cu Ungaria. Se zvonea că au fost aduşi, pe-ascuns, agenţi străini. La trei luni după aceea au vrut să culeagă ce semănaseră: Transilvania. Aşa s-a spus. S-a mai zis că ungurii fuseseră chemaţi la o revoltă armată împotriva românilor, că existau hărţi cu noua provincie ungară – toate pregătite de braţul lung al ungurilor.

 
Popa arăta cu un deget spre şoseaua din spatele nostru, şoseaua care venea din Ungaria.

 
Sfârşitul frazei l-a rostit încet, ca şi cum cineva de dincolo ar fi putut să-l audă.

 
La început, au fost devastate proprietăţile românilor şi ei au fost alungaţi din satele din i95 jurul oraşului Târgu-Mureş. Apoi au fost distruse monumentele româneşti. Dar scânteia s-a aprins la începutul şcolii, când elevii şi studenţii unguri au refuzat să meargă la ore, au ocupat şcolile şi nu i-au lăsat să intre pe profesorii români. Liceul şi universitatea nu erau destul de ungureşti pentru gustul lor. Mai întâi au ieşi în stradă românii, apoi ungurii – o mare de oameni. Odată cu ultimii au apărut şi discursurile provocatoare, de la ele au început să zboare pumnii, şi pumnii au fost însoţiţi de lanţuri, pietre şi bâte împotriva românilor din Târgu-Mureş şi a celor care veniseră de prin sate ca să le-arate ei ungurilor. Zile de-a rândul, nevasta lui Popa n-a mai avut curaj să iasă pe stradă, pentru că era unguroaică şi deci în primejdie.

 
Popa le zicea bozgori, într-adevăr, dar el nu se gândea la nimic rău, pentru că soţia lui era unguroaică. El nu era ca ăia care bozgori ziceau şi bozgori înţelegeau.

 
Soţia lui tremura ca varga şi seara nu aprindea lumina. N-aveau decât să creadă cu toţii că erau plecaţi. Fuseseră aduşi români de prin sate, camioane pline, şi li se spusese că ungurul din Ungaria o să intre curând în ţară şi că ungurul din Târgu-
 
— Mureş n-o să-şi mai vadă lungul nasului. Aşa că ei veniseră cu cuţite şi securi ca să le mai scurteze nasul ungurilor – cu alte cuvinte, să-i pună la respect.

 
Pe de altă parte, ungurii devastaseră Grand Hotel şi centrul oraşului. În faţa hotelului au găsit un olăh şi l-au bătut zdravăn, până când ăla n-a mai mişcat şi apoi l-au lăsat să zacă acolo.

 
Omul era acum schilod pe viaţă. Toate astea fuseseră filmate de oameni de la televiziune, care stăteau ascunşi în hotel. După aceea, Popa şi cu nevasta lui au văzut totul la televizor. Lucruri întâmplate la cinci sute de metri de ei şi cu un comentariu BBC. Aşa că precis era adevărat, pentru că BBC-ul nu vorbea la-ntâmplare. Aşa a fost pe când trăia arză-l-ar-focul-iadului de dictator şi nici acum nu era altfel.

 
„Oare unde am aterizat noi, Luca?” am întrebat eu în şoaptă. „Ăsta vorbeşte numai de capete crăpate, cuţite ascuţite, de schilodiri şi devastări.”
 
Luca a ridicat din umeri.

 
„E groaznic”, am adăugat eu în româneşte.

 
„Groaznic, şi au mai şi dat totul la televizor”, a continuat Popa dintr-o suflare.

 
„înainte nu se-ntâmpla aşa ceva.” „înainte, când eraţi mic, noi eram comunişti cu toţii. Acum suntem foşti comunişti şi putem să ne permitem mult mai multe.” „Ştiam eu că ungurii şi românii se urăsc, dar chiar aşa?”
 
Deci nevasta lui Popa tremura ca scuturată de friguri, pentru că nimeni nu putea să le garanteze i97 că românii n-o să caute la ei trădători unguri şi că n-o să le smulgă măruntaiele.

 
„Mai bine încetaţi”, i-am cerut lui Popa, dar el a continuat să povestească.

 
Ea văzuse cu ochii ei cum comuniştii deportaseră oameni, după război. Nu fuseseră cu nimic mai buni decât Hitler. Celor pe care îi ridicau – vecini, prieteni de-ai părinţilor ei – le ziceau c-ar fi bine să se pregătească să moară. Nemţii au ajuns în Rusia. Alţii au ajuns în Bărăgan, la Marea Neagră. Acolo era foarte cald, erau şi tare multe boli şi se murea de la sine. Foarte puţini s-au mai întors şi arătau ca nişte umbre.

 
„Ar fi mai bine să-ncetaţi.”
 
Dar, tot vorbind, Popa se lăsase furat de necaz şi nici prin minte nu-i trecea să înceteze. În lumina crepusculară, chipul îi devenise grotesc.

 
El dorea să scape de povestea lui, de cele patru zile de oboseală şi de nopţile petrecute pe treptele tari de pe mal, pe care încă le simţea în oase, şi de gândul că era nevoit aproape să cerşească de la bozgori, fără să câştige cine ştie ce. Şi tocmai în maşina mea îşi găsise el să-şi golească sacul.

 
„Luca, fă-i câteva fotografii.” „De ce?” „Ca să tacă.” în timp ce Luca îşi pregătea aparatul şi-i dădea indicaţii lui Popa cum să stea pe bancheta din spate, el a continuat să vorbească.

 
Abia după ce a intrat armata în oraş, a îndrăznit şi Popa să iasă în centru, pe drumuri ocolite.

 
După un colţ, a dat cu ochii de ţeava unui tanc, după tanc a fost ţeava unei puşti şi după ţeava puştii, faţa unui tânăr. Acela i-a strigat că dacă era cumva bozgor, ar fi făcut bine să se-mpuşte singur.

 
De jur împrejur erau alţi soldaţi care fumau şi râdeau. Doi-trei dintre ei l-au încercuit. I s-a făcut frică, fiindcă unul l-a apucat de guler, iar altul îi stătea în spate. Îi venea să facă pe el, dar se temea de bocancii şi de pantalonii uzi ai soldaţilor, aşa că s-a stăpânit. Locotenentul striga de departe că armata era acolo tocmai ca să-i apere pe toţi, aşadar şi pe el. Pentru că Popa era român şi merita să fie apărat, l-au trimis acasă. Aşa a scăpat.

 
Mai târziu au venit politicienii şi atunci chiar că nu s-a mai ştiut cine făcuse mai mult rău – ungurii cu bâtele, românii cu securile sau politicienii cu minciunile.

 
Între timp ajunseserăm la Arad, primul oraş după graniţă. Multe clădiri erau în paragină, multe fuseseră terminate numai pe jumătate, ca şi cum oamenii ar fi uitat subit că le începuseră cândva. O amnezie colectivă. Erau şi unele terminate, dar fără să mai fi fost atinse după aceea, astfel încât murdăria şi funinginea au putut să se răspândească în voie.

 
Asfaltul avea multe crăpături şi-n ele creşteau iarbă, floricele galbene şi tufe. Cel mai mare act de curaj al naturii împotriva decăderii. Prin spatele unui perete strâmb de scânduri, paralel cu şoseaua, trecea un fel de sistem de conducte, care de asemenea fusese uitat. Din el picura un lichid care intra în pământ şi ieşea, mai târziu, prin ţevile de apă. Aici spălatul înnegrea.

 
Aşadar, în dreapta industrie şi în stânga blocuri care semănau cu burţile mari şi putrede ale unor corăbii eşuate. Ele erau înţesate cu fericiţii proletari ai copilăriei mele. Acum însă toţi îmbătrâniseră şi se îngrăşaseră. Dacă le-ai fi făcut găuri, din ei s-ar fi prelins mai întâi grăsime, apoi alcool şi la urmă fiere. Oamenii se îngrăşau nu numai de la mâncarea uleioasă, ci şi din cauza supărărilor şi a dorinţelor neîmplinite care îi rodeau pe dinăuntru. Precis că Popa o să fie gras mai târziu.

 
Aşteptam să-mi vină să vărs, dar nu mi-a venit.

 
Mi se făcuse greaţă, la Viena, în magazinul unde se oferea strictul necesar pentru sex şi unde, timp de o clipă, fusesem alcătuit numai din ochi şi sculă. Aici ar fi putut să-mi fie greaţă ca om întreg. În schimb, mi s-a făcut doar ruşine pentru că Luca vedea ce vedeam şi eu.

 
„Nu merită nici măcar să fotografiezi”, am murmurat încet. Dar Luca a crezut că vorbeam cu el, iar lui totul i se părea foarte impresionant.

 
Urât, dar impresionant. Perfect pentru un film alb-negru. A coborât geamul, şi cum vedea ceva potrivit pentru Nikonul lui, apăsa pe declanşator.

 
Oamenii stăteau pe balcoane şi se uitau în jos, la noi, la tramvai şi la viermuiala din stradă.

 
Era ca într-o arenă în care, în sfârşit, urma să se întâmple ceva palpitant. Când recunoşteau pe cineva, strigau după el; după femeile tinere se striga oricum, însă la ele erau recunoscute doar liniile curbe.

 
La mijloc, între partea stângă şi cea dreaptă a străzii, trecea tramvaiul. Circula cu uşile deschise, pentru că de ele atârnau oameni, ca nişte măruntaie ieşite în afară. Pe lângă stradă, o femeie bătrână trăgea după ea un cărucior în care erau bucăţi scurte de ţevi de metal. Era îmbrăcată în negru – batic, fustă, ciorapi, sandale – pentru că aici negrul era practic în orice situaţie: muncă la câmp, înmormântări sau mizerie. În urma ei mergea un bărbat cu paşi repezi. El ţinea în braţe un acumulator de maşină, marca Bosch. La intersecţie, când au fost nevoiţi să aştepte verdele, nişte tineri s-au apropiat de el şi l-au întrebat de unde o avea. Le-a zis că de la cumnatul lui, din Germania, şi ceilalţi s-au interesat dacă nu cumva cumnatul lui aducea şi maşini întregi, dar el nu putea aşa ceva, aducea numai maşini dezmembrate, în portbagaj.

 
Aşteptam cu toţii culoarea verde: femeia care trăgea căruciorul şi bărbatul din urma ei, noi şi căţeaua cu urechi de liliac şi cu ţâţe atârnânde. Cu puţin înainte, era cât pe ce s-o fi călcat o maşină, într-atât de mare era foamea care o mâna pe stradă; foamea ei şi a puilor, pe care precis îi ascunsese în subsolul unui bloc sau prin tufe.

 
Apoi tinerii ne-au observat şi au venit la geamul din partea mea. „Boierule, nu-mi vinzi mie maşina?” m-a întrebat unul. „Pe loc şi pe dolari.” în spatele lui Luca şi al meu, Popa şi-a strâns şi mai tare geanta în braţe. Luca şi-a împins aparatul de fotografiat sub scaun. Au continuat să mă întrebe cum am reuşit să bag maşina în ţară, dar le-am zis că eu trăiam acolo de unde venea şi maşina.

 
Unul a zis că CH era Elveţia şi că-n Elveţia se puteau face afaceri bune. Că pe elveţieni nu era greu să-i uşurezi de bani şi că, oricum, ei aveau destui ca să nici nu observe. Al doilea a spus că verişoara lui lucra în Elveţia într-un hotel de lux, de şapte stele. L-am contrazis, zicându-i că şapte stele nu există, ci numai cinci. Ei, atunci cinci. Primul a intervenit: „îţi dau dolari şi pe verişoara mea. Şi ea e de cinci stele, dar pentru altceva”.

 
„Băi băieţi, ia daţi-ne pace. Noi nu vindem nimic”, s-a răstit Popa cu jumătate de glas, din fundul maşinii. Când şi-au dat seama că n-aveam de gând să cedăm, nu ne-au mai dat atenţie. S-au întors la colţul lor de stradă şi la părerile lor despre bogăţie şi femei.

 
Căţeaua a pornit prima, până atunci aşteptase băgată pe jumătate sub o maşină parcată. Popa ne-a spus că asemenea corcituri erau foarte inteligente. Altminteri nici n-ar reuşi să supravieţuiască, pentru că şobolanii le mâncau puii, iar oamenii le otrăveau. Ştiau exact ce aveau de făcut ca să reziste. Ele n-aveau de ce să se ducă la Budapesta.

 
Popa a râs cu zgomot şi râsul lui semăna mai mult a nechezat.

 
Era deja seară şi oamenii se întorceau acasă din tura de prânz. Femeile aveau un strat gros de fard – cică ascunde paloarea. Toţi se purtau de parcă n-ar fi observat degradarea din jur. Dacă ar fi văzut-o într-adevăr, poate că ar fi căzut morţi, ca seceraţi.

 
În faţa gării colcăia de oameni. Cei cu gentile umflate şi cu saci de cartofi se întorseseră dintr-o vizită făcută la ţară, de unde aduseseră cele necesare pentru următoarele săptămâni: pe un umăr, într-un sac, salată, ceapă, morcovi, mere, pe celălalt, găini moarte, legate cu sfoară. Sau poate că erau ţărani care n-avuseseră vânzare la piaţă. Toţi erau frânţi de spate sub povară. Unele ţărănci purtau opinci; nişte soldaţi, care se-ntorceau la unitate, stăteau la ferestrele trenului, cu sticla de ţuică în mână şi cu cel mult două-trei vorbe inteligibile în gură. Drumul lung avea să le descâlcească din nou cuvintele. Şi ei îşi ţineau bonetele pe-o parte sau împinse spre ceafă, ca vameşii şi oşenii. Tuturor le plăcea să pară şmecheri.

 
Am parcat maşina şi ne-am dus toţi trei la intrarea principală. În stânga şi în dreapta ei, în chioşcuri mici, prin ferestruici înguste, se vindeau ţigări Marlboro şi Kent, bere, ciocolată Dănuţ, dar şi Milka, ţuică, gumă de mestecat, Playboy, Coca-Cola şi jeans. Acolo unde se vindeau langoşi sau brânzoaice, mi-am recunoscut copilăria. Am cumpărat mai multe, erau încă fierbinţi şi de aceea am avut timp să mai vorbesc cu vânzătoarea. Dar şi ea rămăsese cu ochii uitaţi în vreun serial american şi-n locul lor avea acum nişte găuri. Se uita prin mine, cum făcuse uneori Zsofia. Bancnotele pe care mi le-a dat aproape că mi s-au fărâmiţat în palmă. „Asta spune tot despre valoarea lor”, şi-a dat Popa cu părerea, peste umărul meu.

 
Z04

 
Deci toate astea însemnau acasă la mine şi nici măcar nu mi se făcea silă. Deşi, dacă era să fiu sincer, mă aşteptasem să fie puţin altfel. Măcar puţin mai multă culoare aşternută peste toate – nu chiar cât fard aveau femeile pe faţă; cât de puţină, ar fi fost de-ajuns.

 
Un bărbat fără picioare s-a apropiat de noi, pe o scândură cu roţi. Pe chelie, basca îi alunecase într-o parte şi pe sub ea asuda ca un cal. în mâini ţinea două bucăţi netede, subţiri, de lemn, pe care le înfigea în pământ ca să-şi facă vânt.

 
Vâslea pe asfalt. Când a ajuns în faţa noastră, şi-a pus bucăţile de lemn în ceea ce-i mai rămăsese din poale, şi-a lăsat capul într-o parte şi şi-a luat cea mai îndurerată expresie. „Dom'le, daţi-mi şi mie ceva.”
 
Şi-a făcut mâna căuş şi Luca i-a pus în ea o brânzoaică. Cerşetorul nu s-a mişcat din loc, ţinând brânzoaica în palmă. „Nu-i daţi nimic”, a zis Popa.

 
„Ăştia te-ar omorî, dac-ar putea.” Cerşetorul i-a zis lui Popa că, dacă are în el un suflet creştinesc, să nu-l mai vorbească de rău pe un biet miel al Domnului. Popa i-a răspuns ologului că, dacă ar mai fi avut măcar o bucată de fund, i-ar fi arătat el cine era creştin şi cine nu.

 
Bărbatul fără picioare n-a mai vorbit cu el, ci numai cu mine şi aproape doar din priviri. Se uita la mine cum se uitase la oameni, de sub maşină, căţeaua înfometată. Aveam în gură gustul copilăriei mele şi-n faţa ochilor pe unchiul meu, pentru că tata spusese că şi el o să păţească aşa, când în picioarelele lui n-o să mai fie decât alcool şi deloc sânge. I-am dat nişte bani şi am murmurat „O să-l vedem curând. Pe el şi pe mătuşa. Înnoptăm la ei.” Luca n-a înţeles nimic, iar eu n-am dat nici o explicaţie.

 
La urmă, Popa a vrut să fie fotografiat şi s-a înfipt, cu geanta la piept, în faţa unui chioşc cu langoşi. A dat capul pe spate şi şi-a împins bărbia înainte. Luca l-a fotografiat singur, apoi cu mine, apoi cu mine şi cu vânzătoarea de la chioşc, apoi pe nişte copii cu Popa, fără mine, şi apoi pe nişte soldaţi cu vânzătoarea de la chioşc şi cu mine. L-am fotografiat şi eu pe Luca împreună cu toţi ceilalţi.

 
În faţa vagonului de tren, Popa a insistat să-i zicem Popică. În filme, scena de despărţire a îndrăgostiţilor durează mult. Când trenul se pune încet în mişcare, vârfurile degetelor se ating pentru ultima oară, iar cel care rămâne mai aleargă câţiva paşi pe lângă tren. La noi mai lipsea doar aburul de la locomotivă. Luca a rostit „Popică” şi eu am făcut la fel. Popică ne-a zis să scriem despre el şi să-i dăm şi poza la ziar acolo, în ţara noastră, adică în Elveţia. Ne-a spus să scriem că el lua mereu poziţie şi că era de partea românilor, dar şi de a bozgorilor. A ungurilor, s-a corectat el.

 
„Dar, Popică, noi nu suntem jurnalişti”, i-am strigat noi.

 
„Cu puţină bunăvoinţă, sunteţi”, a răspuns el, ne-a făcut cu ochiul şi a arătat înspre Nikonul lui Luca. „Am ştiut-o chiar de la început. Scrieţi fără grijă tot ce v-am povestit. Mă cheamă Ionel Popa şi să-mi puneţi numele, frumos, sub poză.”
 
Când capul a început să i se vadă tot mai mic la geam, mi-a mai strigat: „Şi, de altfel, bun venit acasă, domnule Băjenaru.”
 
M-am oprit în faţa gării. Se auzea muzică populară de la casetofoane, de jur împrejurul meu oamenii umblau, râdeau, înjurau, iar eu înlemnisem pur şi simplu. Priveam în gol şi Luca n-a reuşit să mă mişte din loc.

 
Nu trecuse nici o zi fără ca eu să nu fi văzut toate astea. Erau cufundate adânc în mine şi nouă ani nu mai ieşiseră la suprafaţă. Mi se părea ciudat cum imaginile din minte deveneau brusc uşor de atins, aveau gust şi puteau fi auzite. De fapt, drumul spre casă fusese scurt. Ajungea să ieşi din imaginile lăuntrice şi să intri în cele reale. Era ca un drum care trece prin piele. Acum toate erau aici şi nu mai aveam nevoie de cuvinte potrivite.

 
Simţeam că nu mai pot să respir. M-am învârtit de mai multe ori pe loc. Luca apărea şi dispărea din câmpul meu vizual. Când apărea, se strâmba şi-mi dădea să-nţeleg că vroia să plecăm. Când a ajuns ultima oară în faţa mea, m-a fotografiat.

 
„Ar trebui să vezi cum arăţi. Şi dracu' se sperie de tine”, a zis el.

 
Am ieşit din Arad. În stânga şi în dreapta, kilometru de kilometru, pământul era plat şi cusut de cer la orizont. Nu se vedeau lumini, pentru că nu erau sate. Dar nici în sate nu prea era lumină, un bec, două, la intrarea în sat şi în faţa cârciumii, chiar dacă beţivii ştiau drumul într-acolo şi cu ochii închişi. Numai înapoierea era adesea un mister.

 
Acolo unde grâul fusese recoltat deja, pământul era negru. Unde se arase pentru următoarea însămânţare, erau grămezi de bulgări de pământ.

 
Câmpie de toamnă. Însă acolo unde nu se făcuse încă nimic, creştea porumb şi floarea-soarelui, în rânduri dese. Pe partea stângă porumb, pe dreapta floarea-soarelui şi înainte, de-a lungul şoselei, duzi, plopi şi tei.

 
Mai înalte decât porumbul şi floarea-soarelui erau numai morile, silozurile şi turnurile de apă.

 
La jumătatea distanţei dintre noi şi orizont, ardeau focuri şi ieşea mult fum. Era plăcut să te uiţi la fâşia subţire de cer care-şi păstrase lumina. Se ardeau strujeni de porumb. Pământul înghiţea soarele, aşa cum făcuse, seară de seară, din copilăria mea şi până acum, iar luna plutea mare şi grasă în faţa noastră. Era roşie ca focul. Dacă ar fi fost puţin mai grea, ar fi căzut istovită pe şosea.

 
Am oprit la marginea drumului, chiar lângă lanul de porumb, am coborât şi m-am scuturat energic. În Arad mă simţisem ca într-un corset şi aproape mă sufocasem, în vreme ce locuitorii oraşului erau ca orbii. În schimb, aici totul mă făcea să mă simt uşor, ca la graniţă, cu două ore în urmă. La pământul ăsta de aici mă tot gândisem.

 
Era destul, pentru moment.

 
„Ei?” l-am întrebat pe Luca şi mi-am dorit să mă înţeleagă fără nici o altă explicaţie.

 
„Unde dormim în noaptea asta?” „Şi ce părere ai de toate?” „în sudul Italiei este uneori chiar mai rău.” „Dar aici e frumos.” „Şi la Arad aveai ce vedea.” „Nu minţi!” „La ce te aşteptai?” m-a întrebat el.

 
„în amintirile mele era altfel”, am răspuns.

 
„La televizor, aşa arăta.”
 
Ne-am continuat drumul spre Timişoara.

 
În satele prin care am trecut, Vinga, Orţişoara, Şagu, vitele se-ntorceau singure acasă. Vacile, gâştele, găinile, porcii, oamenii. Numai câinii zoo rămâneau pe câmp şi căutau şoareci: împietreau timp de câteva secunde şi, când mişca ceva, se repezeau ca nişte pisici ieşite la vânat. Câini-pisici.

 
Lătratul lor se auzea de peste tot. Vorbeau unii cu alţii.

 
Vacile erau câte două, câte trei, şi aveau pulpe slabe. Când intrau în lumina farurilor se opreau blânde şi-şi mestecau în tihnă smocurile de iarbă smulse de la marginea şoselei. Mergeau în şir, rareori alături, şi atunci le vedeai mai întâi fundurile ciolănoase răspândite pe toată lăţimea şoselei.

 
Foarte rar le însoţeau o femeie sau un copil, care le mânau. Le vorbeau cu blândeţe animalelor şi le spuneau pe nume. „Haide, Leana, ai îmbătrânit?”
 
Leana mugea. Numai vacile aveau nume. Celelalte vietăţi erau chemate altfel: gâştelor li se spunea „şu, şu, şu”, cloştii cu puişori, „pui, pui, pui”.

 
Uneori li se spunea şi vitelor „prr, prr”. Porcului nu i se zicea nimic. Ăla grohăia şi singur.

 
În lumina farurilor noastre au intrat când porci, când cârduri de gâşte, apoi pui, cu sau fără cloşcă, apoi un bărbat, cu sau fără sticlă, dar cu mersul împiedicat, apoi tractoare, căruţe, care trase de cai sau de boi. Când pe car era un munte de fân, pe el şedea ţăranul, la şase-şapte metri de pământ.

 
Adesea era toată familia cu el, socri, nevastă cu sugar, copilandri. Ţăranul striga „Prrr!” la cal sau bou, ca şi vacilor.

 
Când carul era gol, vizitiul mâna caii în galop, în iarba de la marginea drumului şedeau tinerii, pe băncile din faţa curţii, bătrânii – aici o pereche, dincolo altă pereche; după ce am trecut noi, au rămas în întuneric deplin. În retrovizor nu se mai vedea nimic, oricât de mult te-ai fi străduit.

 
În satul Vinga a trebuit să opresc fiindcă nişte oameni coborau din autobuzul care făcea legătura între localităţi. Cei care se cunoşteau se salutau scurt, altminteri tăceau cu toţii şi intrau în curţile lor. Cine nu locuia la şosea, ci pe străzile laterale, se uita foarte atent unde punea piciorul. Pământul era crăpat, cu gropi, ca pe câmp, dar nimeni nu semăna ceva în brazdele astea. În ele se aduna apă, mâl şi gunoi şi aici venea porcul în timpul zilei.

 
În vreme ce aşteptam, lângă noi s-a oprit o căruţă. Iapa era slabă de i se vedeau coastele şi prin întuneric. Mânzul se ţinea aproape de ea. În spatele căruţei şedea un bărbat, şi el cu pălăria dată pe ceafă. Frâiele le ţinea un băiat desculţ.

 
„Hei, nene, aşa o maşină cu CH ne-a lovit iapa acu' un an. Aproape c-a rămas oloagă. Mergeţi până-n satul următor?” „Da' tu unde te duci?”
 
Băiatul se numea Ţuchi şi-l ducea pe tatăl lui la cârciuma. Vroia să-l luăm cu noi pentru că iapa îşi ştia drumul şi singură. Tatăl trebuia doar să aibă grijă să nu cadă. Era băut încă înainte s-ajungă la bodegă. L-am luat pe Ţuchi şi am lăsat iapa şi pe tată în urmă, în întuneric. El ne-a făcut semne cu pălăria în mână. Am mers vreo şase-şapte minute până când Ţuchi a cerut să coboare. Nu vroia să aştepte chiar în faţa bodegii, ci acolo, în beznă. Dar tot mai bine era să aştepte în beznă decât să ia palme pentru că lăsase iapa în seama tatei. Putea să-i fure cineva cu totul pe amândoi.

 
Ţuchi râdea.

 
Când am dat să pornesc, Luca a zis să mai aştept, a coborât şi i-a dat şi băiatului ciocolată şi ciorapi de damă. L-am lăsat pe Ţuchi în urmă, cu braţele încărcate cu ciocolată Splendor şi cu câteva pachete cu ciorapi de damă.

 
„Eşti generos cu lucrurile de la tata. Cum o să explice el că a plecat cu iapa şi cu tatăl lui şi se întoarce cu ciorapi marca Wellness Sit and Fit?”
 
Am râs amândoi.

 
Timişoara. Aici era decorul pe care mi-l dorisem. Nu era încă teritoriul meu, dar pe-aproape.

 
Oricum, toţi oamenii aceia ar fi putut să fie profesorii mei, prietenii, cunoscuţii mei. Unchiul meu n-ar fi putut să fie.

 
Lumea lui se îngustase la cei şaptezeci de metri pătraţi ai locuinţei, inclusiv balconul, şi la o linie dreaptă. Linia care ducea de la locul-de-
 
— Dinainte-de-rachiu şi până la locul rachiului, numit barul Doina. Pentru că unchiul nu mai găsea decât rachiul. În privinţa asta, instinctele îi funcţionau bine. De pe balconul lui ar fi putut să vadă până departe, la marginea oraşului, dacă ar fi vrut.

 
Tata povestise că el se însurase cu mătuşa pentru că fusese nevoit. Într-o zi, bunicii mei, tataie şi mamaie, plecaseră în petit şi mireasa era alta decât şi-ar fi dorit el. Era mătuşa mea.

 
Toată ziua aşteptase întoarcerea părinţilor şi, pentru că ei plecaseră cu carul cu boi şi aveau de străbătut douăzeci de kilometri, unchiul a aşteptat mult, până târziu în noapte. În tot acest timp, nu se mişcase deloc de pe treptele din faţa casei, tata îi vedea spatele din hol. Şedea acolo, sticla era alături, mereu la aceeaşi distanţă. N-a atins-o nici măcar o singură dată când se uita tata la el. De parcă i-ar fi simţit privirile în spate. Dar, de fiecare dată, sticla era mai goală. Tata şedea în spatele lui, pe marginea patului, şi se gândea cât de norocos era el că avea voie să înveţe, în timp ce fratele lui era nevoit să rămână fără carte.

 
Ca să ţii o gospodărie, era nevoie să ştii doar cum să te porţi cu pământul şi cu animalele, nu însă şi cu vorbele. Tata se gândea că dacă atunci, în 1938, la şapte ani, ar fi rămas olog pentru totdeauna, atunci cel care ar fi stat acolo şi ar fi băut ţuică ar fi fost el. În schimb, fratele lui ar fi fost în oraş şi sub fustele femeii pe care o vroia.

 
Aşa că el avusese noroc atunci, la şapte ani, şi trebuia să le mulţumească sfinţilor sau sorţii, nici el nu ştia prea bine cui. Fratele lui n-a avut noroc pentru că, la întoarcerea acasă, părinţii s-au arătat mulţumiţi de petit. Când s-au dus să-i spună, el era ţeapăn ca un lemn. Tataie l-a scuturat de braţ şi el a căzut pe-o parte, fără să scoată un sunet. Avea optsprezece ani şi, pentru că nu putea să se însoare cu cine vroia el, a hotărât să devină insuportabil, să nu mai vorbească şi să bea întruna. La mult timp după ce îşi încheiase studiile, tata i-a adus în oraş, pe el şi pe mătuşa. Setea lui i-a însoţit. Douăzeci şi cinci de ani de sete în oraş şi, înaintea lor, cincisprezece la ţară. Tata îşi iubea fratele, dar el nu prea te lăsa să-l iubeşti.

 
Am intrat în Timişoara pe Calea Aradului.

 
Oamenii se mişcau ca nişte năluci, din fiecare tramvai şi din fiecare autobuz tot coborau câţiva.

 
Pentru că, între timp, se întunecase de-a binelea, se vedeau numai nişte contururi. La geamul din spate al unui autobuz se strâmbau nişte copii – nu erau mai înalţi decât marginea de jos a geamului.

 
Luca le făcea jocul, iar eu speram că n-avea de gând să coboare la următoarea staţie, ca să le împartă tot ce aveam prin bagaje.

 
Imediat după ce, în stânga noastră, a început zidul de la cimitir, am făcut-o la dreapta. Îmi aminteam vag că drumul pe sub viaduct ducea la Parcul Central, la Uzinele Electromotor şi la gară.

 
În cartierul Circumvalaţiunii erau mulţi oameni pe stradă, din unii se vedeau picioarele, din alţii burţile şi din alţii coapsele. Cei care aveau numai picioare erau băgaţi pe sub maşini Dacia, pentru că aici oamenii meşteriseră dintotdeauna, procuraseră piese de schimb, fuseseră mecanici de nevoie. La fel cum erai instalator de nevoie, electrician de nevoie, dulgher de nevoie. Trebuia să ştii să faci minuni. Minunile sărăciei.

 
Cei cărora li se vedeau numai burţile scoteau la iveală bere, o sticlă după alta, ca prin farmec – erau şi astea un fel de piese de schimb. Între înghiţituri, dansau un fel de tangou pe asfalt, trei paşi înainte, unul înapoi. Cei cu coapse erau fete tinere. Unde apăreau ele, aerul devenea mai dens. În lumina sărăcăcioasă a becurilor, mulţi amuţeau.

 
Nişte copii ţipau, se împingeau, se trăgeau de haine, erau veseli şi trăiau într-o lume numai a lor. Le ascultam glasurile subţiri, plăcute, şi era destul ca să mă simt şi eu mic. Mic şi întru totul unul de-al lor. Când se apropiau de maşină, le vedeam chipurile şi, împreună cu vocile lor, ele stârneau în mine tot felul de imagini familiare.

 
Unii mai purtau încă uniformele de pionier, alţii pantaloni de trening rupţi, iar fetele fuste din copilăria surorilor deja măritate. Erau prea puţini bani pentru ce oferea prezentul. Erau atât de mulţi copii la intrările blocurilor, în curţi şi în faţă, la stradă, încât, auzindu-i, ţi se părea că un uriaş stol de păsări se lăsase peste oraş. De la balcoane îi supravegheau mamele şi bunicile.

 
Nimic nu-mi fusese mai apropiat, nici la Zurich şi nici în altă parte, nimic care să-mi pătrundă în suflet nefiltrat. Motorul mergea şi cineva din spate m-a făcut „şofer de duminică”.

 
Mi-am dat seama că oprisem în mijlocul străzii şi că, timp de o clipă, fusesem cufundat în gânduri.

 
Ţineam volanul strâns de parcă m-ar fi ajutat să nu cad.

 
Am parcat maşina în faţa gării. Era foarte multă linişte, puţini erau aceia care aveau ce să-şi spună.

 
Se vorbea mai mult în şoaptă. Strada 13 Decembrie ducea drept la canalul Bega şi apoi peste pod, până la o intersecţie mare. Dacă mai făceai câţiva paşi, pe stânga era Şcoala nr. 18 şi apoi, după colţ, subsolul în care locuiseră mătuşa şi unchiul în primii zece ani. Ferestrele erau sus de tot în perete, ajungeau cât să vezi doar pantofii şi pulpele trecătorilor. Când mă duceam la ei în vizită, după şcoală, unchiul stătea şi se uita la picioarele femeilor. Zicea că deja putea să ghicească vecinele sau profesoarele după picioare. Eu trebuia să ies pe stradă şi să verific. Se înşela adesea, dar eu îi ziceam că avusese dreptate. În curtea mică a casei erau morcovi, roşii, cartofi, salată. Satul adus în mijlocul oraşului. Rachiu de prune pentru unchiul nu creştea nicăieri.

 
La intersecţie, dacă o luai la stânga, dădeai curând peste atelierul foto unde mi se făcuse fotografia de adio. Fotografia fusese lipită în paşaport, paşaportul fusese băgat în buzunarul interior de la haina tatei, chiar lângă inima aceea mică pe care trebuie s-o fi avut el la vamă.

 
Apoi urma Stoica, brutăria tuturor elevilor al căror nas creştea, în primul rând, de la mirosul de ştrudel cald cu mere şi cu brânză, de la cel de cacao şi cornuleţe şi apoi de la minciunile pe care trebuiau să le spună la şcoală, din cauza întârzierii. Eram nişte mari Pinocchio, noi toţi.

 
Mai încolo se găseau maternitatea şi magazinul în care îmi fusese cumpărată prima uniformă şcolară. Şi, după Piaţa Măria, începea centrul pavat cu dale albe, unde erau Catedrala şi Opera.

 
Pentru mine, în copilărie, aici era lumea cea mare.

 
Dacă o luai spre dreapta din intersecţie, ajungeai la Piaţa Josefin unde era şi Şcoala nr. 12. Nu departe de acolo, pe strada Josef Rangheţ – paşnică, izolată şi umbroasă, aproape ca la ţară – locuia Valeria, fata care a pus capăt copilăriei mele. Nu cu trupul ei, fiindcă pentru aşa ceva era încă prea devreme, ci pur şi simplu cu prezenţa ei.

 
Toate atât de aproape, cât să le-atingi. Nu mai aveam de ce să mă plâng.

 
În stânga şi în dreapta noastră, de-a lungul străzii, se înălţau blocurile pe care le ştiam dintotdeauna şi, în spatele nostru, era gara. Dacă închideam ochii, puteam să mă mişc în voie, fără să mă ciocnesc de ceva. Am tot exersat nouă ani de zile. Vrăjitorii de emigrant.

 
La gară era lumină numai din loc în loc. Oamenii stăteau în picioare sau lungiţi sau umblau prin semiîntuneric. Erau cei care dormeau în sala de aşteptare, cu pălăriile trase pe faţă şi cu capetele pe speteaza scaunului, cei care dormeau pe holuri, cu pălăria strâmbată pe cap şi cu capul pe sacul de cartofi şi cei care nu dormeau deloc şi care se aflau acolo ca din întâmplare. Erau mulţi din ăştia şi aveai toate motivele să-i crezi în stare de orice. În grupuri se dormea în rate. Unul dormea, altul păzea şi apoi invers, ca să nu capete bagajele picioare. Cine era singur, dormea doar cu un ochi; cu celălalt ne cântărea de sub pălărie pe noi, pe Luca şi pe mine. Cei din holul de la intrare s-au pus cu încetul în mişcare; încet, însă privirile le erau rapide.

 
Fiindcă gara era prea scurtă pentru trenul care tocmai sosise, oamenii au coborât în tufişuri.

 
Veneau de-a lungul şinelor o sută, două sute de metri. La început, nu-i vedeai deloc, apoi numai conturul lor, când săreau peste gropi şi se strecurau prin găurile din gard, ca să ajungă în oraş.

 
Am străbătut strada 13 Decembrie cu viteză foarte mică şi i-am arătat lui Luca locurile importante, atât cât se putea vedea ceva. În faţa blocului B3, scara A, am oprit.

 
„Acolo, sus de tot, locuinţa fără lumină – aia este. O să ne întoarcem când e cineva acasă sau când sunt treji.”
 
Toate erau încă la locul lor. Nouă ani trecuseră ca nouă zile. Avantajul sărăciei: modificările se fac numai în doze homeopatice. Pentru că noaptea pătrunsese în toate lucrurile, nu puteam să spun dacă ele se chirciseră, aşa cum prevestise Zsofia.

 
Ca să-mi dau seama, trebuia să se facă zi.

 
În spatele nostru, scârţâind strident, tramvaiul 1 făcea cotul pe strada mea. Când l-am auzit, am şi ştiut că era el. Nu era nevoie să mă uit.

 
„Luca, acum ascultă cu atenţie.” „Ce?” „Ceea ce vine după tramvai… Acum.” zi 9

 
După tramvai venea liniştea. Noapte de noapte, la cincizeci de metri deasupra pământului, liniştea-
 
— De-după-tramvai îşi avea locul ei în apartamentul din care acum lipseau alţii, nu noi. O auzisem pentru ultima oară la paisprezece ani, în noaptea de dinaintea ultimei zile de copilărie.

 
„N-aud nimic”, a zis el.

 
„Nu-i nimic dacă n-auzi.”
 
Am apăsat pe acceleraţie şi am intrat în cartierul Calea Şagului.

 
Pe Calea Şagului am întrebat unde e strada Verdi şi nişte bărbaţi îmbrăcaţi în treninguri, aşezaţi pe scaune de plastic, în faţa unui chioşc cu gratii numit Bar/Boutique Oana, au spus: „Prima la dreapta şi la doi metri adâncime”. Râdeau de se strâmbau şi au adăugat că strada Verdi era mai mult adâncă decât lungă, pentru că acolo cădeau cei mai mulţi meteoriţi. Meteoriţii erau: conducte de apă sparte, ţevi de gaz metan explodate sau ciment prost.

 
Şi în faţa intrării de la 15/a şedeau nişte bărbaţi mai în vârstă şi jucau rummy sub singurul bec, cât vedeai cu ochii. Cei care nu aveau sub ei scaune de plastic stăteau pe cărămizi sau pe lăzi de lemn. Înjurau când le cădeau piese proaste, iar când erau bune, scoteau un fluierat prelung sau unul scurt, de surpriză. Erau patru bărbaţi,

 
2X0 trei dini cu burţile lipite de asfalt şi un roi de ţânţari, sus de tot. Când vreunul dintre bărbaţi era înţepat, se plesnea cu mâna pe braţ, pe obraz sau pe ceafă. „Lua-i-ar naiba de ţânţari!” mormăia el, fără să-şi ridice ochii de pe tablă. „Lua-i-ar naiba!” repeta altul.

 
I-am rugat să fie atenţi la maşină şi ne-au răspuns că era bine s-o golim. „Aici, maşinile străine sunt o atracţie, iar cele străine încărcate, un magnet”, a comentat unul dintre ei în timp ce strivea un ţânţar între degete. Apoi s-a şters de sânge pe cămaşă. „Acu' te am pe cămaşă, Nicule”, i-a strigat el unui alt jucător.

 
Le-am spus că eram Ovidiu, nepotul lui Băjenaru. Au zis să las maşina cum era, căci dacă nu mă grăbeam, puteam să consider că avusesem un unchi.

 
Că avusesem un unchi? Tocmai eram pe cale să am iarăşi un unchi şi acum el fugea de mine, murind.

 
Mătuşa mi-a cuprins faţa în palme şi m-a sărutat pe amândoi obrajii. I-a cuprins în palme şi faţa lui Luca şi a făcut acelaşi lucru. Luca s-a oprit uluit. Pentru ea era de-ajuns faptul că veniserăm împreună.

 
Era uscată şi numai tendoane. Umbla desculţă prin casă şi în faţa casei, ca la ţară, aşa-mi povestise tata. Trăia de douăzeci şi cinci de ani în oraş şi încă mai purta satul în sânge. Avea picioarele puternice şi late ale celor din Est – cum avusese şi Zsofia când stătuse în cadrul uşii, cu braţele încrucişate pe piept şi cu privirile fărâmiţate. Dar pentru Zsofia picioarele nu erau ca rădăcinile pentai copac, ea dădea doar impresia că ar fi de neclintit, în schimb, mătuşa era altfel. Aşa cum stătea acolo, cu călcâiele bine înfipte în pământ, putea să se întâmple orice, să vină moartea, partidul sau marele cutremur din 1977, nimic n-ar fi zdruncinat-o.

 
„Dacă ai fi sunat că vii, aş fi gătit ceva.”
 
S-a dus la bucătărie să facă o cafea şi, din hol, am văzut picioarele unchiului, în camera de zi.

 
Erau colorate – albastru, violet, roşu, iar la un picior îi lipsea un deget. În locul lui rămăsese o gaură în carne. Am băgat capul pe uşă şi l-am văzut şi pe unchiul în întregime, zăcând acolo, într-o pijama curată şi călcată. Unchiul şi moartea, pentru că ea sosise deja şi acum se lipea strâns de el.

 
„Ce s-a-ntâmplat cu degetul?” „Băutura, asta s-a întâmplat. Băutura i s-a dus mai întâi în deget şi apoi la creier.” „Nevoia mea de morţi a fost satisfăcută”, mi-a şuierat Luca printre dinţi când l-a văzut pe unchiul.

 
A cerut să-şi bea cafeaua în bucătărie şi n-a vrut cu nici un chip să intre în camera de zi.

 
I Când am lămurit-o că Luca se temea de moartea unchiului, mătuşa a râs. Frică trebuia să-ţi fie numai de gangsterii care conduceau ţara după dictator, şi nu de soţul ei, care de ani de zile nu mai era în stare să meargă ca lumea. Şi-n plus, el nici nu era încă mort, ci doar mai puţin viu. De două săptămâni dura lupta asta; de la spital fuseseră trimişi înapoi acasă. Nici un spital din lume nu mai avea ce să-i facă unchiului, la cheagul de sânge, mare cât o nucă, pe care-l avea în cap. Fusese prevenit de multă vreme că aşa o să se-ntâmple.

 
L-a luat pe Luca de mână – în cealaltă ţinea tava cu ibricul de cafea şi cu ceştile – şi ne-a dus înăuntru. Ne-am aşezat pe scaune în faţa canapelei, trei scaune, trei oameni şi un al patrulea care nu reuşea să moară. La capătul canapelei, chiar deasupra capului, erau puse la îndemână două monede pentru ochii unchiului şi în spatele nostru, pe un scaun, era un costum nou. Mătuşa vorbea fără întrerupere, din când în când îi traduceam lui Luca, şi el era agitat ca un copil mic şi se uita oriunde, numai la unchiul nu.

 
Mătuşa a zis că unchiul ar fi mai frumos mort decât în viaţă. Costumul i-l cumpărase ea, cu o zi înainte. Nicu, vecinul care juca rummy în faţa blocului, îl păzise în timpul ăsta, pentru că trebuia să fie cineva acolo, dacă murea, ca să-şi facă cruce şi să-i închidă ochii. Monedele puteau să fie puse şi mai târziu.

 
„Vlad, a venit nepotul tău”, i-a şoptit ea în ureche. M-a tras de mânecă şi a zis să-i spun ceva.

 
„Bună, unchiule. Poate că mă auzi. Sper că n-ai dureri.”
 
Şi Luca a trebuit să spună ceva şi a zis „Salut!”, şi-n timpul ăsta s-a uitat ţintă la mâinile unchiului şi nu la faţa lui. Se scărpina la ceafă şi pe braţe, care erau roşii de la înţepăturile de ţânţari. Ţânţarii intrau în roiuri pe uşa de la balcon, iar jos bărbaţii fluierau când scurt, când lung, când scurt, când lung. Apoi, în afară de lătratul clinilor de prin curţi şi de pe străzi îndepărtate şi de bâzâitul ţânţarilor prin încăpere, nu s-a mai auzit nimic.

 
Mătuşa a luat un prosop şi i-a umezit cu el obrajii şi buzele unchiului. Cu acelaşi prosop a vânat ţânţari. Asculta atentă, privea pereţii şi când descoperea un ţânţar, dădea cu prosopul după el. Pe câţiva a reuşit să-i strivească, alţii au scăpat, dar, pentru o vreme, s-au mai liniştit.

 
Mătuşa ne-a zis că ţânţarii nu vroiau sângele unchiului. Simţeau moartea, păcătoşii! Dar nici el n-avea nevoie de sângele lui şi ea şi-a amintit că la spital, lângă patul unchiului, zăcuse un bărbat tânăr. Unul proaspăt, cum zisese infirmiera, vrând să se-nţeleagă un accidentat adus chiar atunci.

 
Acela ar fi avut nevoie de mult sânge, pentru că al lui rămăsese pe stradă. Dar n-aveau sânge pentru el, fiindcă în zilele de sărbătoare laboratorul de hematologie şi depozitul cu sânge conservat erau închise. Medicul nu ştia ce să facă şi a ridicat din umeri. Mătuşa şedea lângă unchiul, pentru că nu-şi putea permite să se ducă acasă. Fiecare trebuia să aibă grijă singur de bolnavul lui, să-i aducă mâncare, să-l hrănească, să-l spele, să-i schimbe hainele şi să cheme pe careva dacă se-ntâmpla ceva. Tatăl tânărului, ofiţer şi îmbrăcat în uniformă, striga că putea să aducă şi-un camion cu soldaţi care să doneze sânge pentru fiul lui. O oră mai târziu, în curtea spitalului a sosit un camion cu soldaţi, toţi tineri şi cu sânge sănătos în vine, fără îndoială. Ar fi fost de-ajuns chiar şi pentru Vlad, unchiul meu, dacă ar fi dus lipsă. Dar el avea prea mult, până şi în creier. Soldaţii stăteau acolo, fumau şi transpirau, iar ofiţerul a început să strige iarăşi că era timpul să se facă ceva, că acum aveau sânge. Dar închis însemna închis, cei care răspundeau de treburile astea nu erau de găsit şi soldaţii s-au întors la cazărmile lor. Bărbatul în uniformă a urlat până ce i s-a făcut rău şi a fost nevoie de o injecţie ca să-l liniştească. Când tânărul a murit, tatăl lui dormea alături de el.

 
De aceea nu de unchiul trebuia să te temi, a încheiat mătuşa, clătinând din cap, ci de derbedeii care făceau un mormânt dintr-o ţară întreagă.

 
Apoi am tăcut toţi trei. După aceea am adus bagajele şi cadourile din maşină. Mătuşa a despachetat totul pe jos, în camera de zi, chiar lângă unchiul. Când Luca şi cu mine ne-am dus la culcare, mătuşa a rămas singură, lângă canapea, înconjurată de cadourile de la tata.

 
În cameră abia dacă era loc pentru un pat dublu, un dulap şi un raft cu cărţi. Luca şi cu mine stăteam întinşi unul lângă altul, fără pături, şi era prea cald ca să dormim. Cu cât mă uitam mai mult la cărţi, cu atât mi se păreau mai cunoscute. Era colecţia noastră de cărţi, care aterizase aici după ce tata, mama şi cu mine ne făcuserăm un rost în buricul pământului. Am luat câteva volume, pe rând, şi mi-am trecut palma peste ele.

 
Anii intraseră în hârtie.

 
Afară lătrau câinii, alături era unchiul care nu murise încă. Gândurile lui Luca erau cu siguranţă la Janos – aşa bănuiam, după cât era de absent – iar ale mele la cărţi. Deci fiecare în treaba lui.

 
Când am pus cărţile la loc, Luca era încă treaz.

 
Janos nu-ţi dă pace?”
 
Janos, Ildiko, totul.” Şi-a aprins un Marlboro.

 
„Nici Zsofiei nu-i dădea pace. Multă vreme n-a putut să doarmă bine.” „Şi totuşi nu seamănă deloc cu Janos.” „Cine, unchiul?”
 
Janos nu mai arăta deloc a om. Se moare cam mult pe aici, pe la voi. La noi, îmbătrâneşti şi tot n-apuci să vezi nici un mort. Dar la noi există Toma.„ „Oare ce-o face el? Mâine îl sunăm. Seara facem comanda şi noaptea primim legătura. Bine?” am întrebat.

 
Luca n-a răspuns. Înainte să adorm, mi-am dat seama că Luca spusese la voi şi la noi aproape dintr-o suflare şi că, în ambele situaţii, era vorba şi despre mine. Să mai înţeleagă cineva ceva, dacă poate.

 
În dimineaţa următoare, m-am sculat primul şi m-am dus la fereastra din bucătărie, locul preferat al unchiului. Acolo obişnuia el să stea în genunchi, pe scaun, în fiecare zi, cu braţele sprijinite de pervazul ferestrei şi să se uite în gol.

 
Nu-i trebuia mai mult. Mai târziu, când picioarele n-au mai vrut să-l asculte, a fost nevoit să nu-i trebuiască mai mult. Aşadar, aici nu puteai să te însori cu fata pe care o vroiai şi ce-ţi mai rămânea era un loc la fereastră. Şi drumul zilnic la bar.

 
Barul Doina, adresa unchiului.

 
Într-adevăr, totul se chircise: lăţimea străzilor, înălţimea caselor, depărtarea. Am dat la o parte plasa de muşte. Pe străzi era praf, pe oameni era praf, pe maşini, pe case, pe câini, pe tot ce era verde. Când treceau, încet, ca să ocolească la timp gropile, maşinile stârneau praf. Totul lucea în soarele arzător şi totul era şters din cauza prafului, a mizeriei, a funinginii – lucitor şi şters – aici asta nu era o contradicţie.

 
Mă mira cât de cunoscut îmi era totul. Era ca şi cum o parte din mine, mai veche, m-ar fi regăsit – mătuşa şi unchiul de alături, jucătorii de rummy, mecanicii de nevoie, femeile cu coapse, copiii care se jucau. În germană, toţi ar fi rulat „r”-urile şi ar fi spus die Mädchen în loc de das Mädchen.

 
Mătuşa şedea tot acolo unde o lăsasem cu o seară înainte. La ea era Nicu, un bărbat care, după înfăţişare, părea c-o să-l urmeze curând pe unchiul. Se dondăneau dacă să-l aducă sau nu pe popă. Nicu era împotrivă, era de părere că asta l-ar face pe unchiul să moară mai curând.

 
Mătuşa era pentru, zicând că de-acu' Vlad ar trebui să se decidă ce vroia. De fiecare dată când îl pomeneau pe unchiul, adăugau şi „Doamne, iartă-i păcatele”, aruncau o privire rapidă spre el şi-şi făceau cruce.

 
M-am alăturat lor, iar ei şi-au întrerupt discuţia şi Nicu m-a ciupit de obraz. „Uite-atât de mic erai când te jucai pe-aici prin casă.” A arătat cu mâna spre şold şi a rânjit. „Şi-acum, ai deja un început de chelie.” Am stat cu ei până ce s-a trezit Luca.
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Când Luca şi cu mine am fost gata, spălaţi şi îmbrăcaţi, mătuşa a pus pe masă salam, roşii, castraveţi, brânză de oaie, ouă, pâine şi lapte.

 
Laptele era atât de gras, încât pe suprafaţa lui se formase un strat gros de caimac.

 
Luca m-a fotografiat cu mătuşa, apoi ea i-a cerut să-l fotografieze şi pe unchiul, ca să-l poată vedea şi tata cândva. La început Luca a şovăit. În sufragerie, mătuşa s-a aşezat pe un scaun, lângă capul unchiului, i-a luat mâna, şi-a pus-o în poală şi a ţinut-o strâns. Luca a apăsat pe declanşator.

 
Apoi s-a întins pe jos, şi-a apropiat pielea unchiului prin obiectiv şi a apăsat din nou pe buton.

 
„Băiatul se teme de Vlad, dar să-l fotografieze nu-i este frică, nu-i aşa?” mi-a şoptit ea.

 
Când mi-am luat rămas-bun de la ea, am întrebat-o dacă ştia cine trăia în locuinţa noastră. A zis că Anca şi cu Tudor şi că erau din satul ei, că îi cunoştea bine şi că, uneori, Tudor îi aducea de la ţară lucrurile de care avea ea nevoie.

 
În drum spre centrul oraşului m-am uitat în toate părţile, pentru că peste tot era ceva de văzut. Am recunoscut multe şi multe nu. Simţeam febra dorinţei să cuprind totul în mine.

 
La o intersecţie erau nişte copii, de trei, patru, cinci şi zece ani – capete mici, picioare mici, murdărie pe tălpi, pe degetele de la picioare şi de la mâini şi pe faţă. Curăţau parbrize cu nişte cupe jegoase şi cu apă din sticle de Coca-Cola.

 
Când nu era nimic de curăţat, cerşeau.

 
Când unul nu plătea, plecând în viteză, îl blestemau. Când cerşeau doar, spuneau: „îmi dai ceva?”. Îi tutuiau pe şoferi şi şoferii îi tutuiau pe ei, zicându-le: „Mai du-te la naiba!”, „Când ţi-oi trage vreo două la fund, n-o să-l mai simţi o lună”, „Du-te la furat de la ai tăi, că au ei destul din cerşit”. Tot aşa fusese cu bărbatul fără picioare din Arad. Dar erau unii care mai şi dădeau, pentru că Dumnezeu din cer le vede pe toate sau pentru că li se părea o situaţie de nesuportat.

 
Dar nimeni nu-i lua cu adevărat în seamă şi toţi plecau de acolo cât mai repede.

 
O fată blondă, cu cozi, cu o faţă de înger, înaltă şi firavă, ne-a stropit parbrizul cu apă şi apoi a împrăştiat murdăria cu o bucată de pânză.

 
Hainele atârnau pe trupul ei slab, făcând-o să semene cu o fantomă. Privirea ei îmi era cunoscută. O mai întâlnisem la prostituatele de la Viena, la Budapesta, la femeia de la casa de schimb şi la Arad, la vânzătoarea de la chioşcul cu langoşi.

 
O privire tip Zsofia.

 
Pentru că n-aveam bani, n-am putut să-i dau nimic şi verdele semaforului m-a scos din încurcătură, în retrovizor am văzut cum s-a întors pe marginea străzii – mecanic, fără nici o expresie pe chip – şi s-a aşezat. Şi-a pus coatele pe genunchi şi şi-a sprijinit capul în mâini. O fărâmă de om.

 
După câteva sute de metri am frânat şi am întors. Luca m-a întrebat dacă uitasem ceva acasă.

 
N-am răspuns. Aproape de intersecţie am oprit pe dreapta, am aşteptat să se facă roşu şi m-am încadrat în coloana de maşini care aşteptau. În pumn aveam bani – o monedă de cinci mărci.

 
Palmele îmi asudau şi eram încordat. Au venit alţii, dar i-am refuzat pe toţi. Ea n-a venit, avea de lucru pe celălalt sens. Am băgat banii la loc în buzunar. Luca văzuse totul, dar n-a spus nimic.

 
În centru, în faţa Catedralei, se afla un altar pentru eroii căzuţi în revoluţie. În jurul lui erau coroane de flori. Încă înainte ca Luca să-şi fi scos aparatul Nikon, trecătorii şi-au dat seama că veneam din altă parte, dintr-o ţară mai bună.

 
Neînsemnata noastră bunăstare era vizibilă şi fără număr de înmatriculare de CH, pentru că parcasem maşina în altă parte. Nu era nevoie să facem vreo mişcare, înfăţişarea noastră era de-ajuns. Însă când ne mişcăm, păream oricum mai flexibili şi mai energici în comparaţie cu cei de acolo, pentru că cei mai mulţi mergeau ca somnabulii.

 
Privirile oamenilor erau prietenoase. Apoi, după ce Luca a scos aparatul Nikon, m-am dus mai aproape de el, ca să se vadă că ţineam şi eu Z3r de categoria Nikon. Când lumea se oprea şi se interesa de cum funcţiona aparatul şi de ţara din care veneam, eu traduceam răspunsurile lui Luca.

 
„Italianul e-n vizită la tine?” mă întrebau ei.

 
„Nuu. Eu sunt plecat de multă vreme de aici.” „Ei, nu mai spune!”
 
N-am făcut nimic ca să mai reduc din admiraţie.

 
Luca a fotografiat mai întâi un ţigan pitic şi pe fiul lui. Apoi au vrut şi alţii să-şi facă loc în Nikon. După ce Luca şi cu mine am stabilit o oră când să ne întâlnim, am pornit-o singur. Oriunde aş fi fost, eram recunoscut ca străin. Nu aveam nici o şansă să dispar în mulţime, nici în parcul copilăriei mele, a cărui intrare principală nu era departe de altar, nici pe străzile învecinate. De atâta interes ce mi se arăta, m-a apucat ameţeala.

 
La Banca de stat, glasul funcţionarei s-a schimbat, tonul i s-a îndulcit şi femeia a devenit mai răbdătoare când a văzut bancnotele germane din portofelul meu. Bărbaţii din faţa Băncii, care şopteau „Schimbi valută?”, îşi dăduseră seama de la distanţă că eram străin. Asta era meseria lor, să recunoască. Unul, pe care l-am întrebat pe unde s-o iau, a vrut să ştie de unde veneam.

 
„Din leagănul civilizaţiei”, i-am răspuns şi l-am lăsat derutat în urmă. „îngâmfatule”, mi-am spus şi m-am dus să-l iau pe Luca.

 
Spre sfârşitul după-amiezii am ajuns în cartierul gării. Se lăsase umbra şi aerul era mai rece. Lumea se întorcea acasă din tura de dimineaţă şi copiii veneau de la şcoală. Unii dintre ei purtau şi la şcoală, nu numai la joacă, uniformele de demult, dar fără cravată de pionier: gulere albe, şorţuri albastre, pantaloni de stofă închişi la culoare. Mai multe generaţii trecuseră prin hainele astea.

 
Perechile se ţineau de mână. Deci totuşi mai era posibil. Cei care erau perechi de mai mult timp mergeau alături, în tăcere, dar pe buzele lor tăcerea era alta decât aceea a perechilor tinere.

 
Ochii celor din urmă nu tăceau. Mulţi oameni duceau acasă, în genţi, ce şterpeliseră de la întreprindere sau ce reuşiseră să cumpere din magazine, după tură.

 
Şi în faţa blocului B3 era agitaţie. Pe lângă noi a trecut, fără grabă, un poliţist însoţit de un soldat cu arma pe spate. Întotdeauna patrulau aşa. Soldatul mânca seminţe de floarea-soarelui, pe care le cumpărase de la o ţigancă. Când recunoştea pe careva, cât de cât important pentru el, poliţistul îl saluta, spunându-i şefule. Aici, aproape toţi se tutuiau, mai ales când vroiau să obţină ceva de la altul. Întreţinerea relaţiilor, ca să zic aşa.

 
Poliţistul a dus un deget la marginea caschetei şi apoi a vorbit o vreme cu cineva, care îi zicea şi lui şefu'. Când oamenii se cunoşteau mai bine, foloseau prenumele: „Măi Dobrică”, „Măi Costică”, „Măi Ionică”. Făceai faţă mai bine vieţii dacă vorbeai ca-ntre prieteni. Şi, într-un ton amical, îl ţineai şi pe celălalt mai bine în şah.

 
La scara A, pe un scaun, şedea un bătrân, cu bastonul în poală. Purta un costum pe care îl avea, probabil, de prin anii şaizeci. Crăcii de la pantaloni îi erau prea scurţi şi avea sandalele scâlciate.

 
„Iată că am avut eu dreptate. Aseară i-am spus Violetei, nevesti-mii, că am văzut o maşină din străinătate. Uite-l deci pe ăla mic.”
 
Ăla mic eram eu şi bărbatul m-a pişcat şi el de obraz, ca Nicu. Nu-mi aduceam aminte de el şi nici de ceilalţi doi-trei pe care îi oprise. Şi aceia ne-au îmbrăţişat, ne-au ciupit de obraz, şi-au adus aminte cât de mic fusesem cândva şi s-au mirat cât de mare şi de puternic mă făcusem între timp. „Dacă eşti bine hrănit, n-ai nici o grijă”, a zis unul. „E mai bine când bărbatul are ceva carne pe el, să simtă femeia când se pune el pe ea”, a adăugat un altul. „Când eşti mai zdravăn, n-ajungi aşa uscat la bătrâneţe, ca alde noi, de ne duce vântul încotro vrea el”, a spus al treilea.

 
Toţi se purtau cu mine de parcă şi-ar fi regăsit propriul copil şi vorbeau de-a valma.

 
„Odată, când ţi-am făcut cadou un caleidoscop, ai întrebat dacă se văd femei goale în el”, a spus unul.

 
„Toţi prietenii tăi s-au mutat de aici. Unii au şi copii”, a continuat altul.

 
„Ai o soţie care să te facă fericit?” „Sorinei e acum poliţist. A dat concurs, chiar după revoluţie. Zicea că acum se putea face, în sfârşit, ceva cinstit. Numai că la noi poţi doar să visezi la cinste. Nici n-apucă să facă un pas, că i se şi pasează ceva. La noi, şperţul este o datorie.” „Adrian a căzut în revoluţie. Dumnezeu să-i ierte păcatele. Au scos douăzeci de gloanţe din el.” „Cinci. Cinci ajung ca s-o mierleşti.” „Douăzeci. A căzut în capitală, la aeroportul Băneasa. O companie întreagă a fost măcelărită de către alţii, la fel de tineri.„ „Au fost teroriştii.”
 
Bărbatul a povestit că revoluţia a fost un haos fără seamăn. Nimeni nu mai ştia ce se întâmpla, cine cu cine ţinea, cine avea comanda, cine pe cine împuşca, şi asta în toată ţara. Haosul a fost stârnit de sus de tot, de ăia care îl dăduseră jos pe dictator. Lovitură de stat a fost, nu revoluţie. S-a zis chiar că ungurii vroiau să intre în ţară, aşa că oamenii au venit în grabă, de pretutindeni, ca să apere vestul ţării. Au fost trenuri întregi. Li s-a spus asta şi soldaţilor din cazărmi. Trei luni mai târziu, la Târgu-Mureş, s-a susţinut acelaşi lucru. Nebunia era cu metodă. Acum, anumite cercuri ziceau că revolta populară spontană din Timişoara – scânteia, ca să zicem aşa, care s-a răspândit în toată ţara – fusese provocată de agenţi străini. De unguri.

 
Ştia el bine ce spune, pentru că fiul lui făcuse de pază, dormise şi-şi făcuse nevoile, echipat complet, timp de trei zile. Se zvonea că vine ungurul. Tot cei din cercurile care afirmau aşa ceva semănaseră haosul, apoi ei culeseseră toate funcţiile importante, chiar şi pe cea mai înaltă. Şi se ştia doar cine erau ăştia. Aşadar, revoluţia a fost mai întâi o revoltă spontană, devenind apoi un puci al celor din Frontul Salvării Naţionale.

 
De salvat, ăştia-şi salvaseră însă numai propriile funduri.

 
Aşa şi la Băneasa. Cel care a informat compania că aeroportul era în mâinile unor terorişti devotaţi dictatorului şi care a trimis-o acolo, acela sigur a făcut-o intenţionat. Bieţii copii au ajuns acolo şi nu li s-a dat nici cea mai mică şansă. Nici n-au coborât bine din maşină, că au şi fost seceraţi. Şi paza de la aeroport aştepta terorişti. Deci ei au fost împuşcaţi chiar de ai lor.

 
Adrian a căzut primul. Nimerit în cap, apoi peste tot. Nici n-a putut să fie arătat părinţilor, atât de rău îl nenorociseră. Băiatul a avut ghinion.

 
Fiindcă era nefericit în dragoste, a cerut să fie mutat la Bucureşti. Pentru că tatăl lui avea relaţii, a reuşit să ajungă acolo. De atunci, tatăl lui umbla aiurea şi arăta de parcă i-ar fi fost stors şi ultimul strop de viaţă din trup. Blestema ziua în care a devenit şef şi a fost în stare să-şi ajute fiul. Blestema ziua în care nevasta i-a născut un fiu. De fapt, blestema totul şi pe toţi.

 
„Hai, gata cu asta”, l-a întrerupt bătrânul. „Acu', la noi, toată lumea are ceva de spus şi fiecare se bucură când are cine să-l asculte.”
 
Pentru că eram cam stânjeniţi cu toţii, li l-am prezentat pe Luca. Când au auzit că Luca era italian, oarecum italian, au început să spună cam cum îşi închipuiau ei Italia. Luca le-a împărţit ţigări Marlboro şi le-a dat răspunsuri la întâmplare, pentru că şi el îşi închipuia Italia. Trăise acolo numai în copilărie. După Italia, a venit rândul Elveţiei şi aproape că nu l-au lăsat pe Luca să vorbească, pentru că aveau şi ei în minte propria lor Elveţie. Gabor s-ar fi simţit bine printre ei.

 
Bătrânul m-a tras la o parte şi a vrut să ştie unde se afla, de fapt, Atlanta. Acolo emigrase fiul lui, cu un an în urmă. Ăia aveau nevoie de electrotehnişti.

 
„în America.” „Şi ăia de-acolo n-au hârtie de scris?”
 
I-am povestit că la Budapesta ştiam o femeie care aştepta scrisori din Cincinnati.

 
„în sfârşit avem aceeaşi problemă, noi şi ungurii”, a spus el râzând.

 
Ochii îi scânteiau şi l-am bătut de mai multe ori pe braţ. Un fel de consolare.

 
„Sunt acasă cei care stau în locuinţa noastră?” „Locuinţa voastră? De nouă ani nu mai e locuinţa voastră. La început a stat goală mult timp. Totul a rămas aşa cum aţi lăsat. Apoi au venit rudele voastre şi au luat cea mai mare parte din lucruri. Apoi s-au mutat acolo Anca şi Tudor. Sunt în tură de după-amiază. Dar am să le spun că ai fost aici. Vino mâine, la aceeaşi oră.

 
Am să-i zic lui Tudor să rămână acasă.”
 
Seara, Luca a refuzat din nou să intre în sufragerie şi nu i-a păsat că l-am făcut „necopt”. A spus doar că vroia să ne continuăm drumul cât mai curând. Poate încă o zi-două în Timişoara şi apoi mai departe. Ne mai aşteptau atât de multe lucruri.

 
„Abia am venit. E din cauza unchiului din camera de zi? Poţi să dormi şi în altă parte”, i-am replicat.

 
„Nu ştiu de ce.” „Tata zicea că n-are rost să pleci la drum cu nu ştiu în braţe.” Am râs de unul singur. „Şi dacă nu vreau? Dacă aş vrea să mai rămân?”
 
Se concentra asupra fumatului, ca să nu fie obligat să-mi dea un răspuns. Când fumatul n-a mai reuşit să-i justifice tăcerea, a întrebat: „Ai făcut comanda pentru Zurich?” „Azi după-amiază mi-am dat seama că m-a impresionat să fiu luat drept unul de dincolo.” „Ai făcut comanda sau nu?” „încerc să-ţi povestesc ce mi s-a întâmplat şi tu nici nu m-asculţi.” „Da sau nu?” „Nu, n-am avut timp.” „Bine. Oricum nu vreau să vorbesc cu Toma.”
 
Mi-am ţinut respiraţia ca să nu fiu nevoit să spun un lucru de care eram tot mai convins.

 
Când m-am trezit, mătuşa îl spăla pe unchiul cu un burete ud. I l-a trecut peste faţă, gât şi braţe. I-a frecat degetele unul câte unul. Cu un colţ i-a curăţat urechile şi ochii, apoi l-a şters la subsuoară, cu tot buretele. Mişcările ei erau când blânde şi precaute, când energice – şi atunci presa buretele în carnea unchiului.

 
I-a descheiat cămaşa de la pijama, a muiat buretele într-o găleată cu apă şi săpun, l-a stors şi a frecat cu el pieptul şi burta unchiului. Pielea-i era gălbuie, de parcă o viaţă-ntreagă unchiul ar fi ţinut ţigările lui Carpaţi fără filtru cu burta şi nu cu degetele. „Asta îi pune sângele-n mişcare”, a zis ea gâfâind, numai ca să spună ceva, pentru că nu din lipsă de sânge o să moară unchiul.

 
M-a rugat să-l întorc uşor pe-o parte, ca să ajungă şi pe spatele lui. I-a frecat apoi şi spatele, în timp ce-l ţineam pe unchiul, ea i-a tras jos pantalonii de la pijama şi i-a spălat fundul, penisul şi picioarele. Mirosea a transpiraţie. Mi s-a făcut greaţă. Fundul unchiului era tot o rană de la atâta zăcut şi atâta stat.

 
Ani de zile, nu existase decât acel unchi care şedea sau zăcea. Acasă şezuse, pe stradă zăcuse de la alcoolul din sânge, iar la cârciumă stătuse rezemat. Dar acolo nu l-a văzut nimeni, în afară de ceilalţi rezemaţi. Paşii lor de tangou nu erau pentru ochii lumii.

 
Ea i-a trecut buretele peste fiecare fesă, încoace şi-ncolo, şi o dată între ele. În faţă, totul era zbârcit şi atârna fără vlagă într-o parte. A spălat testiculele unchiului. I-a frecat picioarele şi tălpile, chiar şi locul de unde lipsea un deget. Apoi l-am îmbrăcat împreună. La urmă, a scos din ambalaj aparatul de ras şi instrucţiunile de folosire.

 
Ne-am aşezat unul lângă altul, a pus degetul pe una din piese la care dorea explicaţii şi a zis: „Asta ce-i?”
 
Am căutat în broşură.

 
„Trusă de lux pentru călătorii. De Luxe”, am citit şi i-am tradus.

 
„Şi asta?” a urmat ea.

 
„Lamă telescopică pentru fire lungi.” „Şi asta?” „Semnal optic şi acustic pentru reîncărcare.” „Pot să-l bărbieresc pe Vlad cu chestia asta, da sau nu?” „Pentru asta am adus-o.”
 
Am pus aparatul la încărcat şi ne-am dus pe balcon.

 
„La şase săptămâni după ce moare îi fac pomana”, a zis mătuşa. „Vreau să fii şi tu aici.”
 
Şedeam printre rufe jilave şi găina cu pene ruginii tocmai făcuse un ou. Găina îşi avea culcuşul în paie, într-o cutie de carton. Ajunsese pe balcon venind cu trenul, cu tramvaiul şi sub braţul lui Tudor. Tudor fusese de curând la ţară şi adusese cartofi, ceapă, salată, fasole, morcovi, miere şi vin.

 
Îi mai dăduse câte ceva şi mătuşii. Ouă nu adusese pentru că, ultima oară, din ouă îi ieşiseră pui prin genţi. Ceilalţi călători din tren au râs de el, dar el a crescut puii pe balcon. Aşa le povestise Tudor tuturor. Unul dintre ei tocmai făcuse un ou.

 
„Haide jupâno, nu mai fi aşa ofensată. Oricine te-ar fi crescut, tu ai să-i supravieţuieşti lui Vlad cu exact şase săptămâni. Şi acu', dă oul încoace.”
 
Mătuşa vorbea cu găina, i-a luat oul pe care şi l-a pus în poală. Oul era cald.

 
Mătuşa a povestit că-l va înmormânta pe Vlad al ei la nici cinci sute de metri de casă. Se putea duce zilnic acolo să îngrijească mormântul şi să-i dea lui de băut. Era obiceiul să pui un pahar cu apă pe piatra de mormânt, ca să aibă mortul de băut şi să nu bântuie pe acasă. Cunoştea o femeie care-şi înmormântase bărbatul cu două luni în urmă şi paharul era mereu gol. Nici nu se-ntorcea bine cu spatele sau se ducea puţin acasă, că paharul era deja gol. Nu erau păsări, paharul era prea adânc pentru ele. Ca să fie sigură, mătuşa o să pună un pahar şi pe balcon, deşi nu credea că setea lui Vlad putea să fie stinsă cu apă. El s-ar duce cu siguranţă direct la barul Doina.

 
Pe vremuri, când se făcea pomana, li se dăruia săracilor ce rămăsese de pe urma mortului, haine, încălţări, lenjerie, unelte de bărbierit. Săracii erau strânşi laolaltă, aduşi în casă şi li se dădea voie să-şi spună dorinţele. Uneori era mai rău ca la bâlci. Dar dacă la ţară fiecare ştia cine avea mai puţin, în oraş era altfel. Cu toate că şi aici era limpede cine nu-şi mai putea permite să se-ncălzească, cine îşi vânduse mobila ca să-şi plătească chiria, cine venea numai cu pâine de la piaţă. Şi erau destui ţigani şi cerşetori. Păcat că lucrurile unchiului nu erau pentru copii, că le-ar fi dat copiilor de la intersecţie.

 
Însă, adesea primeau lucrurile şi cei care ajutau la pregătirile pentru înmormântare. Nu era nevoie să fie săraci. La noi o să le primească Nicu, care o să-l spele şi o să-l îmbrace pe Vlad. Mai întâi va veni popa, va binecuvânta totul, va rosti cuvintele Domnului, apoi totul va ajunge la Nicu. O să fie şi un praznic, pentru că altminteri te vorbea lumea că eşti sărac sau zgârcit. Acolo se va duce şi găina şi aproape tot ce adusese Tudor de la ţară. Da' dacă Vlad nu se grăbea să moară, o să se strice totul şi Tudor va trebui să plece din nou.

 
Cea mai importantă la praznic era coliva făcută din grâu, miere şi nuci. Şi pe asta o binecuvânta popa şi o tămâia ca pe toate celelalte. Apoi el băga banii în buzunar, mânca atât cit putea şi pleca, înainte de asta, când popa făcea câte o pauză, ceilalţi ziceau „Dumnezeu să-l ierte”, mâncau, beau palincă, ţuică şi, după zece minute, uitau de „Dumnezeu să-l ierte”, şi vorbeau despre derbedeii sus-puşi şi despre cât de rău se trăia. Cu cât aveau mai mult rachiu în sânge, cu atât mai rău se trăia.

 
Şi revoluţia din decembrie '89 era, oricum, o temă permanentă: unde a fost fiecare, ce a făcut şi ce fel de poveşti a auzit de la alţii. Şi Tudor era unul din ăştia şi precis c-o să-mi dau seama când o să-l vizitez după-amiază.

 
„Ai să fii aici, la pomană, nu-i aşa?” a întrebat ea.

 
„Luca vrea să plecăm.”
 
După aceea, cu aparatul de ras din Elveţia, obrajii unchiului au devenit netezi.

 
În blocul B3 mirosea a gunoi care fermenta în ghena supraîncălzită. Ciudat că gunoiul putea să miroasă a ceea ce pentru mine însemna acasă.

 
Liftul a urcat opt etaje şi înăuntru era întuneric ca într-o nucă. Cifrele de deasupra uşii luminau slab. Lăsasem uşile interioare deschise şi apăsam cu degetul conectorul de sus, deoarece contactul era dereglat. Degetul găsise locul orbeşte. Tata obişnuia să meargă aşa, cu o mână pe şaltăr şi cu cealaltă pe capul meu. Am urcat aşa, Luca şi cu mine, eu cu braţul întins deasupra capului.

 
Tudor era pregătit, la fel şi cele trei pahare de rachiu. Iată aşadar locuinţa, încăperile prin care trecusem de atâtea ori, după ultima zi petrecută aici. Drept înainte bucătăria, aici holul, pe dreapta camera de zi şi dormitorul – camera mare şi camera mică, cum le numeam noi, şi se dormea într-amândouă. Apoi baia. Aici, pe undeva, mai erau comorile pe care le lăsasem în urmă şi Tudor putea să mă conducă la ele.

 
Tudor şi-a şters palmele de fundul pantalonilor, s-a dus în bucătărie la rachiu şi noi l-am urmat. A luat două pahare de pe masă, unul mi l-a dat mie, celălalt era pentru el.

 
„Bea şi italianul?”
 
I-a turnat rachiu şi lui Luca, a tăiat slănină şi pâine şi şi-a umplut gura. Apoi a umplut-o pe a mea. Apoi pe a lui Luca.

 
„Mestecaţi bine, chiar dacă e tare. Puţină slănină, pâine şi rachiu, o moţăiala în iarbă, soarele pe burtă – asta numesc eu fericire. Moare Vlad sau nu?” „Mai degrabă nu.” „înseamnă că pot să-mi iau curând bilet de tren.”
 
A golit paharul dintr-o sorbitură şi ochii i s-au umezit de la tărie. Ochii lui Tudor aveau verdele saturat al ierbii de pe păşunile de munte. Dar regiunea unde crescuseră ei – el, mătuşa, unchiul şi tata – era aproape lipsită de culoare: Câmpia Olteniei crăpată şi brăzdată de uscăciune şi de căldură şi Dunărea alături, cafeniu-gălbuie pentru că ducea cu ea tot mâlul Europei.

 
Tudor m-a urmat prin locuinţă cu al doilea pahar în mână, în timp ce Luca îl avea încă pe primul. Pe el aş fi preferat să-l ştiu cât mai departe sau orb, ca să fi putut după aceea să-i descriu totul altfel de cum era. Pentru că nimic nu se mai păstrase din tot ce împodobisem eu în amintirile mele. Da, împodobisem sau, altfel spus, în amintire nu despuiasem lucrurile de frumos. Nici înălţimea, nici lăţimea, nici lumina sau culorile nu mai erau la fel ca înainte. Era mai strâmt, mai jos, mai întunecat, ca o cuşcă mică pentru oameni.

 
Varul se cojea peste tot.

 
Faţa mi-era amorţită, gura devenise o linie şi, trecând de la o încăpere la alta, simţeam că nu mai pot să respir. Ceea ce vedeam aici desfiinţa toate imaginile mele. Zsofia avea dreptate. În privinţa asta nu minţise. Zsofia avea dreptate şi eu simţeam că din mine se pierduse ceva.

 
Aşadar aici se desfăşurase copilăria mea – marile aventuri, teama de Omul Negru, picioarele care, şezând la birou, au atins podeaua într-o anumită zi, când devenisem mare, viaţa secretă a maşinii de spălat, liniştea-de-după-tramvai, adierea uşoară din perdele, balconul cu conservele tatei.

 
Pe balcon, Tudor ţinea acum bucăţi de sârmă, acumulatori de maşină, motoare, ulei de motor, anvelope, piese de schimb, aparate de radio pentru maşină stricate, şuruburi şi o mulţime de unelte. Şi el meşterea. Balustrada abia dacă-mi ajungea până la şold. Pe vremuri, până la bărbie, apoi până la piept şi acum până la şold.

 
Cei cincizeci de metri de atunci se chirciseră, devenind cei cincizeci de metri de acum. Ca şi cum blocul s-ar fi scufundat în pământ, iar cel din faţă s-a fi apropiat. Când te uitai într-acolo, aproape că vedeai viciile întipărite pe faţa vecinului. Mătuşa ar fi avut de ce să spună o mulţime de „Iartă-i Doamne păcatele!”.

 
Tudor a zis că aici lumea obişnuia să stea mult pe balcon. Era ca la teatru. Te uitai în jos, în sus, peste drum. Vedeai lucruri pe care nu vroiai să le vezi şi lucruri pe care-ţi plăcea să le vezi.

 
Două chestii mari. Dacă mai rămâneam o vreme în oraş, avea să ne prezinte nişte femei de să ni se moaie genunchii şi să ni se-ntărească ouăle.

 
Una mai grozavă ca alta. Şi nu costa mult. O atenţie, acolo, era de-ajuns.

 
Tudor rânjea şi a desenat prin aer, cu degetele lui înnegrite, cele două chestii.

 
Văzând că şovăiam să-i răspund clar, m-a întrerupt şi a vrut să ştie dacă aveam vreo boală sau dacă eram pe invers. În treburi dintr-astea nu merge cu ocolişuri, ci numai de-a dreptul.

 
„Nu ştiu cât mai rămân”, mi-am încheiat eu fraza.

 
„Tot ca la teatru a fost şi când au tras. Pe

 
17 decembrie, într-o duminică, la trei după-amiază s-au auzit primele focuri„, a continuat Tudor, iar pe mine m-a apucat ameţeala văzând cât de departe îi săriseră gândurile, fiindcă, în numai câteva secunde, el trecuse de la cele două chestii mari ale femeilor, la împuşcături. „Veneau dintr-un elicopter apărut dintr-odată pe cer, deasupra centrului„, a zis el. „Se trăgea la nimereală, chiar şi asupra celor care se aflau acolo din întâmplare, pensionari, muncitori, elevi. Seara, la cinci, dinspre Calea Girocului au venit încoace tancurile. Au ocupat poziţii peste tot. În centru, în faţa Catedralei; nu erau mai mult de douăzeci de metri între ele şi lumea adunată. Au căzut oameni chiar în faţa Operei şi a Catedralei, pe podul Decebal, până şi pe strada noastră. În total şaizeci şi şapte de oameni, în duminica aceea. Până la sfârşit, aproape o sută.”
 
Tudor a întins braţul şi a arătat unde zăcuse cadavrul bărbatului, la cincizeci de metri sub noi. Aproape în acelaşi loc unde, în imaginile din mintea mea, copiii duceau degetul la buze şi făceau „Ssst!”.

 
„Ce zice?” a întrebat Luca.

 
„Zice că în prima zi, când s-a tras aici, au murit aproape o sută de oameni, copii, femei şi bătrâni.

 
S-a tras la nimereală, din elicoptere şi din tancuri.

 
Şi acolo jos au murit câţiva.”
 
Tudor şi-a continuat povestirea, spunând că oamenii stăteau acasă sau pe balcon, la intrările în blocuri sau pe acoperiş şi ascultau sunetul înfundat al mitralierelor. Dum-dum-dum-dum-
 
— Dum-dum-dum! Când dum-dum-uera foarte aproape, toţi se ghemuiau, vrând-nevrând. Nişte bărbaţi tineri care au pornit spre centru, cu lozinci înainte, au ajuns mai târziu cu picioarele înainte în cimitirul eroilor sau la Bucureşti, sub formă de cenuşă. Patruzeci de oameni fuseseră duşi în capitală, într-o izotermă, şi fuseseră arşi acolo, la crematoriul Cenuşa.

 
Cenuşa, ce nume comic, a râs Tudor, ţinându-se de burtă. Pentru că n-am fost în stare să râd cu el, a redevenit serios.

 
Oamenii au fost luaţi de pe stradă, indiferent dacă demonstraseră sau nu. Pur şi simplu nu s-au mai întors acasă. Cadavrele însă au fost culese dimineaţa. În urma lor, în mijlocul străzii, au rămas pantofi, genţi, pălării, paltoane, cumpărături.

 
De parcă ar fi fost uitate sau puse acolo intenţionat.

 
Câteodată, oamenii îşi făceau curaj şi ieşeau din case ca să adăpostească vreun rănit. Adesea se întâmpla însă să ţipe câte unul jumătate de noapte.

 
Lumea stătea la balcoane, toţi se uitau în jos, la el, nu vedeau decât o formă şi murmurau „Dumnezeu să-l ierte!”.

 
„Ce zice?” a întrebat iarăşi Luca.

 
„Zice că oamenii au ajutat şi ei cum au putut.

 
Mulţi şi-au riscat vieţile şi au ieşit pe stradă ca să-i salveze pe răniţi.”
 
Vroiam să plec din locuinţă şi cât mai departe de Luca. Şi de Tudor vroiam să fiu cât mai departe, pentru că îi plăcea atât de mult să povestească.

 
Aş fi dorit să-l pot scoate din funcţie, ca pe Popa, cu câteva zile înainte. Dar Tudor s-a oprit de la sine, înainte să spun „Fotografiază-l, Luca”.

 
Când am reintrat în casă, Tudor a zis că varul de pe pereţi era tot cel de pe vremea noastră.

 
Numai părăginirea era de mai târziu. Lipsiseră banii pentru găurile din pereţi şi pardoselile crăpate, pentru petele de apă din tavan, pentru mucegai, pentru vopseaua care se cojea şi pentru cablurile electrice neizolate. Dar cu ceva parale o să se rezolve şi, spunând parale, şi-a frecat degetul mare de cel arătător şi a plescăit de parcă gândul la bani ar fi avut un gust teribil de bun.

 
M-am lăsat pe un scaun şi probabil că am făcut o faţă tip până-şi-drac-u-se-sperie. Tudor a suspinat: „Cum mai trec anii!” şi Luca a întrebat: „Ce s-a-ntâmplat?”.

 
„Nimic.”
 
Eu nu mai aveam ce să fac în locuinţă şi i-am mulţumit lui Tudor. Dar el n-avea de gând să ne lase să plecăm aşa, pur şi simplu, şi imediat a fost gata îmbrăcat pentru plimbare. În lift, a apăsat contactul cum făcusem şi eu mai înainte.

 
Mai lipsea doar mâna de pe capul meu.

 
Jos, l-a dus pe Luca să vadă mai bine locul unde căzuse omul, îi ştia şi numele: Belehuz Ioan. Aşa îl chema pe cel care zăcuse mort acolo.

 
Pe domeniile copilăriei mele. Am căutat cu privirile vreun semn prin care să pot recunoaşte moartea.

 
Luca l-a fotografiat pe Tudor, care se postase lângă spaţiul gol unde fusese trupul lui Belehuz.

 
Tudor m-a luat de braţ şi am trecut pe lângă scările B, C şi D ale blocului. Am mers peste pod, până la intersecţie, urmărind linia de tramvai.

 
Case joase cu porţi înalte, lipite unele de altele, fără întrerupere. Intrarea la cinematograful Melodia era zăvorâtă. În 1974, în curtea cinematografului, conducerea Şcolii nr. 8 ne întâmpinase pe mine şi pe alte câteva sute de copii în prima zi de şcoală. Îmi aminteam cât de încântat fusesem, fiindcă aveam şi o fotografie.

 
La intersecţie am luat-o la stânga, am trecut de Stoica, de atelierul foto, de Casa Tineretului, de Teatrul de păpuşi, de magazinul cu uniforme şcolare. Încă din faţa blocului, Tudor mă întrebase dacă ştiam ce se-ntâmplase la revoluţie. Aici, la Timişoara, începuse. Aici nemulţumirea fusese mai curajoasă decât în altă parte şi aici căzuseră cei mai mulţi. Fără să aştepte să-i răspund, i-a dat drumul din nou. Povestea ca şi cum ar fi descris un film palpitant. Ochii i se umeziseră ca după rachiu.

 
Nu se mai putea trăi aşa, dar nici să mori nu puteai. Erau unele lucruri rămase în amintire ca nişte năluciri, pentru că nu mai existaseră de multă vreme. Ţi se părea că le visaseşi. Viaţa avea gust de material plastic, de înlocuitori de carne, de înlocuitori de cafea şi, în cel mai bun caz, n-avea nici un gust. Cel mai rău era când îţi chiorăia stomacul, pentru că atunci simţeai în gură gustul mâncării adevărate. Ca să-l alungi, muşcai dintr-o ceapă sau plescăiai mecanic din limbă, cuprins de-un fel de fericire.

 
Ca să mai facă haz de necaz, Anca şi el se întrebau unul pe celălalt: „Cum pârâie legumele proaspete între dinţi?”.

 
„Cum miroase cafeaua proaspăt râşnită?” „Ce gust are carnea de pasăre prăjită, fragedă, aurie şi crocantă?” „Dar o supă de fasole cu cuburi de slănină şi inele de ceapă?” „Şi o ţigară bună?”
 
Apoi îşi imaginau supa de fasole, slănina, legumele, găina, până ce-i apuca durerea de burtă de atâta râs şi foame. Atunci, Tudor o pornea cu sacoşa în mână şi Anca îi zicea nici să nu se mai întoarcă acasă, dacă n-o umplea măcar pe jumătate. Şi Tudor îi răspundea că n-aveau decât să divorţeze pe loc, fiindcă oricum ar fi fost o minune să găsească mai mult de două sticle de bere cehoslovacă şi nişte castraveţi ruseşti.

 
Într-o zi, dis-de-dimineaţă, la şase şi jumătate, în drum spre lucru, lui Tudor îi mirosise a carne undeva, în apropierea halei. Mirosul îi lipsise atât de mult până atunci, încât l-a simţit de la mare distanţă. S-a luat după miros şi a dat peste o precupeaţă care-şi prăjea două bucăţi de carne la foc mic. S-a milogit mult, a plătit şi s-a îndopat cu toată carnea, cât a putut de repede. Mai întâi s-a îndopat şi abia după aceea s-a gândit la Anca.

 
Mai bine aşa, pentru că dacă ar fi mâncat cu mustrări de conştiinţă, niciunul dintre ei nu s-ar fi ales cu ceva. Era de-ajuns dacă numai stomacul ei mai chiorăia.

 
„Şi apoi, oamenii chiar n-au putut să mai trăiască. Românii nu erau îndrăzneţi, ci mai curând ascultători şi, dacă dictatorul nu i-ar fi lăsat să flămânzească peste măsură, el tot aici ar fi, teafăr şi nevătămat. Pentru câteva banane şi-ar fi putut zice şi împărat, dacă ar fi vrut. Ca Napoleon.” „Ce zice?” „Luca, el zice că aici a fost foarte rău, că oamenii erau nevoiţi să îndure foamea, că de foame ei simţeau mirosul şi gustul mâncării care nu exista. Şi fiecare lupta numai pentru el. Chiar şi când erai căsătorit, dar cred că le-nfloreşte…” „Dar au dat la noi, la televizor, aşa ceva”, m-a întrerupt el.
 
„. După cât rachiu a băut.” în drum spre centru, Tu dor ne-a arătat locurile unde zăcuseră împrăştiate ghete, paltoane, genţi.

 
Atingea asfaltul precaut, cu vârful pantofilor, ca şi cum toate lucrurile acelea ar mai fi fost acolo.

 
Trecătorii întorceau capul după el, poate pentru că li se părea ciudat ceea ce făcea, poate pentru că-şi aduceau aminte. În Piaţa Măria, ne-a dus pe o stradă laterală, unde locuise pastorul Tokes.

 
Au vrut să-l mute forţat pe pastorul Tokes pentru că vorbea cum vroia el şi nu cum vroiau comuniştii. Oamenii s-au strâns în faţa casei lui, ca să-l apere; la început, puţini, după aceea, mai mulţi. Cam trei sute. Tudor i-a văzut pe 16 decembrie 1989, cu o zi înainte de primele împuşcături, şi a coborât din tramvai. Când Tokes a spus de la fereastră că era în siguranţă, ei nu l-au crezut şi au strigat: Jos cu minciuna!”. Au apărut zece miliţieni şi nici cei trei sute laolaltă n-au fost în stare să aibă curaj. Atât de departe se ajunsese.

 
Dar, slavă Domnului că există şi beţivi, fiindcă şi acolo era unul şi acela a început să strige Jos dictatorul!”. Îndrăzneala beţivului a fost de-ajuns ca să aprindă prima scânteie. În orice caz, curând s-a răspândit vestea că veneau studenţii în ajutor şi atunci oamenii au pus mâna pe câteva sticle, care erau pe-acolo, şi au aruncat cu ele în miliţieni.

 
Câţiva au strigat „Uniţi-vă cu noi!”, „Libertate!”, „Ăsta-i începutul!”, dar cei mai mulţi încă stăteau fără să facă nimic.

 
Au venit oameni din tot oraşul, s-au holbat, au stat ca la fotbal, pentru că era sâmbătă şi tot n-aveau ce să facă acasă. Un popor întreg a avut noroc din cauza beţivului şi a sfârşitului de săptămână, în timpul săptămânii, revolta n-ar fi luat niciodată asemenea amploare.

 
„Ce zice?” „Zice că oamenii tot au fost curajoşi până la urmă. S-au adunat aici, fiindcă un preot urma să fie mutat cu forţa. Au fost câteva sute, la început, apoi mult, mult mai mulţi. Ei n-au fugit când a venit poliţia şi li s-a făcut teamă. Toţi strigau lozinci împotriva dictatorului.”
 
Apoi au venit soldaţii cu scuturi la piept. Ei s-au aliniat în formaţie de luptă şi au început să t lovească în scuturi cu bastoanele – bum-butn-
 
— Bum-bum-bum – de ţi se făcea părul măciucă.

 
Oamenii au fost înghesuiţi în ziduri şi împinşi spre podul care leagă Piaţa Măria de centrul oraşului. Soldaţii au pornit în marş şi lumea s-a refugiat în grabă de cealaltă parte a podului.

 
Tudor a auzit spunându-se că în ziua următoare, la ora cinci după-amiază, toţi urmau să se întâlnească iarăşi, în Piaţa Măria. El avea de gând să spună asta călătorilor din gară. Până acolo, a spus-o tuturor celor care i-au ieşit în cale: o bătrână, o tânără pereche, un grup de muncitori.

 
Apoi, când a ajuns în hala gării, a văzut cum miliţienii l-au apucat pe unul şi l-au târât într-o maşină. Tudor a fugit acasă, la Anca.

 
„Ce zice?” „Zice că au fost aduşi soldaţi împotriva poporului. Şi că ăştia n-au reuşit decât cu greu, cu bastoane şi scuturi, să-i dea înapoi pe oameni.”
 
Tudor, Luca şi cu mine am traversat podul de la Piaţa Măria, apoi am mers de-a lungul Parcului Central. Era o seară plăcută de vară, femeile aveau spatele şi picioarele dezgolite, unele se făcuseră frumoase pentru iubiţii lor, altele se plimbau deja cu ei şi erau strâns îmbrăţişaţi sau foarte aproape unul de celălalt, încât şoldurile li se atingeau în mers. Şoferii de taxi înjurau sau fluierau după femei. Un strop de soare roşiatic mai lumina turnul bisericii. În Parcul Central erau arbuşti, tufe, copaci – un bun refugiu pentru perechi. În faţa Catedralei, Tudor a tras o line cu vârful pantofului.

 
Acolo stătuseră tancurile şi acolo, mai în spate, ceva popor. Lumea strigase: „Voi sunteţi copiii noştri!”, dar şi copiii ţineau la pielea lor. Armata a ocupat oraşul şi a vânat tot ce mişca. Oamenii au fost împuşcaţi în timp ce încercau să se refugieze în parc. Fiindcă în decembrie nu prea e frunziş, nici n-aveau unde să se ascundă. Unii au fost bătuţi la sânge. Tudor a văzut cum nişte bărbaţi cu uniforme şi nişte bărbaţi fără uniforme i-au snopit pe alţii. Dar nu loveau aşa, ca la beţie, ci drept în faţă, în rinichi şi în testicule.

 
„Ce zice?” „Zice că în parcul ăsta au fost bătuţi mulţi oameni – cu patul puştii şi cu cizmele, pe sub copaci şi în tufişuri. Şi aici m-am jucat eu pe vremuri. De necrezut, Luca.”
 
Tudor a întins din nou braţul şi imediat am ştiut că la capătul lui, pe vârful degetului arătător, voi vedea o bucată din Parcul Central, o bucată din amintirile mele întoarse pe dos. Pentru că, în amintirile mele, soldaţii nu se dezlănţuiseră niciodată; bătrânii jucaseră şah, tinerii schimbaseră săruturi, bătrânii avuseseră grijă de nepoţi, dar soldaţii nu se dezlănţuiseră niciodată.

 
Şi Sorinei, care acum era poliţist, a plecat de acolo cu trei coaste rupte, a continuat Tudor. A fost târât în maşină, îmbrâncit în sala de interogatoriu şi apoi bătut. Săptămâni de-a rândul n-a putut să fie atins, era o rană de sus până jos. De aceea a vrut să se facă poliţist, ca să nu se mai repete aşa ceva. Dar acum lua şi el şperţuri. Ca şi alţii, el i-a recunoscut pe cei care l-au chinuit, dar ăia ori n-au fost arestaţi niciodată, ori au fost eliberaţi din motive de sănătate.

 
„Din motive de sănătate”, a repetat Tudor şi m-a înghiontit în coaste. „Toţi s-au îmbolnăvit: generali, locotenenţi şi colonei.”
 
Apoi armata s-a făcut bună. Nici n-a avut de ales, a trebuit să se facă bună, pentru că, începând cu 20 decembrie, soldaţii au scăpat de sub control. Pricepuseră şi ei, până la urmă, că erau totuşi copiii noştri. Dar abia din 22 decembrie armata n-a mai tras asupra poporului.

 
Azi, anumite cercuri vor să falsifice adevărul.

 
Toţi oameni distinşi, niciunul cu ulei de motor pe degete. Cu studii. Ziceau ba că n-a existat nici un mort, că armata n-a tras deloc, ba că străinătatea fusese de vină, ungurii. Celor vinovaţi li s-au găsit scuze, au fost născocite tot felul de lucruri. Fiecare avea propriul lui adevăr, adesea însă şi propria lui minciună.

 
„Dar eu cred că pur şi simplu am fost mai puţin laşi, pentru un timp. Acum însă s-a dus şi asta. Asta-i tot”, a încheiat Tudor.

 
„Cine a fost laş?” a întrebat Luca şi m-a surprins că a recunoscut cuvântul, care suna la fel şi în franceză: laş.

 
„A zis cineva laş?” Nu i-am răspuns.

 
Ne-am îndreptat spre casă, trecând pe lângă statuia lupoaicei care-i alăpta pe Romulus şi Remus, cei doi care aveau să întemeieze Roma mai târziu. Noi consideraserăm tot timpul că locul nostru era altundeva, în cizma Europei, de exemplu, în Italia. În nici un caz însă aici, la marginea Europei. La un pas de prăpastie.

 
În faţa Operei, nişte bărbaţi discutau despre fotbal şi politică, şi îşi băteau interlocutorii pe piept, umăr sau braţ, ca să li se dea atenţie sau pentru că aveau argumente mai bune. Femeile venite la întâlnire îşi verificau pieptănăturile, iar bărbaţii cravata, dacă era dreaptă şi acul bine strâns. Unii aveau buchete de flori în mână şi cutii cu ciocolată sub braţ.

 
Am respirat adânc. După povestirea lui Tudor, toate astea mi s-au părut aproape frumoase.

 
În faţa blocului i-am întins mâna lui Tudor.

 
Mi-a luat-o şi mi-a strâns-o, ca într-un cleşte uman.

 
Privirea i se umezise din nou, chiar dacă nu era nici un fel de rachiu prin preajmă. Ochii lui verzi mă sfredeleau ca şi ai Zsofiei, în faţa ambasadei americane, când aflase ce eram în realitate: nu elveţian, ci un alt soi de român.

 
Ochii lui Tudor erau atât de insistenţi, încât am fost nevoit să mă uit în altă parte, să mă fac că nu observ că vroia ceva.

 
Tudor a zis că ştia nişte femei cum nu mai erau altele. Toate curate şi colege de serviciu, nu târfe. Nu era nevoie de prea mult – câteva cuvinte măgulitoare, puţină plimbare, mici daruri, ceva ciorapi de damă. De multe ori era de-ajuns să le arăţi că le plăceai. Toate femeile de aici dădeau orice dacă bărbatul se purta frumos cu ele. Erau şi unele mai răsfăţate, dar de astea trebuia să te păzeşti, că te zăpăceau până ce-ţi vindeai şi hainele de pe tine şi apoi te părăseau. În general însă totul se petrecea de la sine, mai ales când erai unul de-al nostru, dar cu o maşină de acolo.

 
Tudor a întins braţul pentru a treia oară şi a arătat înspre vest.

 
Dar renovarea locuinţei nu vine de la sine, aşa ca sexul. Pentru asta avea nevoie de material şi de muncitori – de primă clasă, nu necalificaţi.

 
El se pricepea la toate, dar nici măcar unul ca el nu ştia toate secretele zugravului, zidarului, electricianului. Şi, ca să capete materiale bune, trebuia să-l ungă pe director, ca să semneze, pe şeful de depozit, ca să dea ce semnase directorul şi pe paznic, ca să nu se uite. Ce locuinţă frumoasă ar putea să devină asta! Aproape ca înainte, când locuisem eu în ea. Ce bine-ar fi dacă ar creşte parale în copaci!

 
I-am dat.

 
Cleştele a slăbit strânsoarea.

 
„Cu bine, Tudor.” „Da, cu bine.” „Cu bine, Tudor”, a repetat Luca.

 
Acasă am stat mult timp singur pe balcon, cu găina adormită lângă mine. Mătuşa a venit de mai multe ori să mă cheme la masă, dar eu n-am luat-o în seamă. Luca a venit şi a încercat cu o scenă de film, dar nici asta n-a avut efect. Ăsta este oraşul tău şi totuşi nu-i, mi-am spus şi am ascultat înjurăturile jucătorilor, lătratul câinilor şi greierii. Am încercat să-mi imaginez cum se auzise durrt-dum-ude aici şi ce fel de impresie făcuse, cum se întâlniseră oamenii, în casa scărilor, ca să schimbe în şoaptă ultimele veşti şi m-am gândit la cât de emoţionant trebuie să fi fost totul pentru ei, fiindcă dintr-o dată li se deschideau în faţă noi posibilităţi, şi la cum spera poate fiecare că se va găsi altul mai curajos decât el.

 
Am văzut parcul şi străzile copilăriei mele şi felul cum fuseseră pângărite ele de armată, cum peste tot zăceau trupuri şi lucruri de-ale morţilor şi arestaţilor. Nu era întotdeauna un avantaj să ai o memorie care funcţiona ca un film. Când părăseai imaginile de film, dădeai peste celelalte imagini, cele reale. Vedeam totul atât de limpede în faţa ochilor, încât un timp am înlemnit cu gura căscată, în gândurile mele, alergam prin centru, le strigam soldaţilor să nu mai împuşte, că erau copiii noştri.

 
Am fugit de acolo când situaţia s-a înrăutăţit, am căutat adăpost prin parcuri, dar n-am găsit. Când asupra mea s-a ridicat o mână înarmată cu un baston, am sărit la următoarea imagine: m-am văzut ghemuit, în locuinţa copilăriei mele, pentru că afară se omora cu mult zgomot. Nimic din toate astea nu era ceea ce mă aşteptasem eu să fie aici. Asta era realitatea, însă eu sperasem altceva.

 
Fusesem naiv. Oamenii ăştia şi locurile astea familiare mie îmi erau atât de străine! Aveam obrajii fierbinţi şi înghiţeam în gol.

 
Ca să-mi abat gândurile, m-am ridicat, am trecut pe lângă unchiul, m-am dus în baie şi m-am spălat pe faţă cu apă rece; apoi am făcut comanda pentru Elveţia. Luca a început să vocifereze în dormitor şi eu am încercat să-l potolesc, pentru că în camera de alături se aflau unchiul şi moartea. Vroia să anulez pe loc convorbirea cu Elveţia. Zicea că n-are ce să-i spună lui Toma şi că eu n-ar fi trebuit să fac ce spunea el, pentru că ieri vorbise numai aşa, într-o doară. Când s-a ridicat ca să meargă la telefon, l-am ţinut strâns de braţ şi l-am tras înapoi pe pat.

 
„Ce-nseamnă asta?” a întrebat.

 
„înseamnă că eu aş vrea să-l aud.” „Da' eu nu vreau.” A dat din nou să se scoale şi iarăşi l-am tras înapoi. S-a înroşit la faţă.

 
„De familia ta nu vrei să mai ştii nimic, nu vrei să mai auzi de Toma şi probabil că nici de Ildiko.

 
I-ai tras-o Larei şi acum nu vrei să mai auzi de el”, i-am spus şi glasul meu m-a surprins, pentru că niciodată nu-i mai vorbisem aşa. În general, păstrasem un ton neutru.

 
„Ce zici?”
 
Privirea lui Luca ardea. Înainte, nu reuşeai să-l atingi cu nimic, acum, dimpotrivă, au fost de-ajuns câteva cuvinte. Puteai să-l dai gata cu câteva cuvinte şi cu un unchi care încă nu murise şi la care el evita să se uite. Ce cale lungă din seara de la Fabrica Roşie, când eu nu puteam să-mi imaginez cum ar fi fără el!

 
„M-am întrebat mult timp cum de-ai plecat atât de repede. Ani în şir tot vorbiserăm că la Zurich n-avem de ales decât între haşiş şi plictiseală.

 
Şi-apoi, deodată, ai plecat. Şi de ce tocmai în România? Nu-i chiar ţara care să-ţi vină imediat în minte, când vrei să pleci undeva.„ „Ba mie da. Până nu de mult, totul era interzis.

 
Când n-a mai fost interzis, am vrut imediat să vin încoace.„ „Dar Toma mi-a spus…„ „Tu crezi ce zice un drogat?„ „N-ar inventa el aşa ceva şi, când mi-a povestit toate astea, era din nou în ordine, de mai multă vreme.„ „De parcă asta ar conta.„ „Nu ştiu dacă Zsofia a minţit sau nu când mi-a spus c-ai fi râs de mine. E foarte posibil să fi minţit, pentru că era deprinsă cu aşa ceva. Nu ştiu dacă tu ai minţit sau nu, când ai spus că ea minte. Poate că şi Toma minte; pur şi simplu pentru că drogaţii mint. Ştiu însă ce-am auzit eu când a vorbit el cu Lara şi ştiu ce feţe făcea ea în timpul ăsta. Şi mai ştiu cât de urgent ai vrut să afli adresele tuturor cunoştinţelor mele din România.„ „Şi-atunci, de ce ţi-am spus să vii cu mine?„ „Eu am spus asta. Tu numai ai repetat. De fapt, ţi-era indiferent dacă eram şi eu sau nu. Cu mine era mai bine pentru că ştiu limba şi oamenii mă cunosc.

 
De fapt, nimic din ce-i aici nu te interesează. Mi-aş fi dorit să pot să-ţi povestesc ce-i în sufletul meu.

 
Dar tu fugi şi acum vrei să pleci mai departe.„ „Şi-atunci de ce n-am plecat de la Budapesta mai devreme, dacă tot fug?„ „Asta nu ştiu. Mai era serviciul de la Hard Rock Café şi nici bani nu prea aveai, aşa că trebuia să vin eu mai întâi. Poate de aceea.”
 
Când a sunat telefonul, trecuse cu mult de miezul nopţii şi de două ore nu ne mai spuseserăm x63 nimic. Mai întâi, Luca silabisise titluri de cărţi: Mo-by Dick, Ul-ti-mulMo-hi-can, Că-lă-to-ri-e în cen-trul pă-mân-tu-lui, E-no-la Gay, Ken-ne-dy sau moar-tea unuipre-şe-din-te, Pri-mă dra-gos-te, în-ge-rul al-bas-tru, Ion, Tur-nulMi-le-nei, Fe-cun-
 
— Di-ta-te, Ciş-mi-giu et Com-pa-nie. Apoi a fumat şi mai târziu a moţăit. Niciunul din noi nu vroia să doarmă.

 
Mătuşa a strigat prin uşă „Elveţia!” şi eu m-am dus, pentru că ştiam că Luca n-ar fi făcut-o.

 
Într-o ureche aveam televizorul din sufragerie dat tare, de parcă trebuia să-l trezească pe unchiul, în cealaltă, pe Toma – mai bine zis vocea lui horcăită, împleticită. De undeva, din spatele lui, se auzea bolboroseala unei femei.

 
„Toma, eşti cumva high?” „Nnn…” „Eşti high, Toma?” „Nnn…” „Lara e cu tine?” „Nnn…” „E high şi ea?” „Nnn…” „Doriţi să continuaţi convorbirea?” a întrebat centralista.

 
„Nu.”
 
Am închis telefonul, m-am dus la fereastra unchiului, am dat la o parte plasa de muşte şi am inspirat şi expirat de mai multe ori. Jos, aceiaşi oameni jucau rummy şi pe lângă ziduri se înălţau aceleaşi fluierături scurte şi lungi. Lângă ei dormeau aceiaşi câini şi din depărtare se auzeau aceleaşi lătrături. Între fluierături şi lătraturi se aşternea aceeaşi linişte şi peste toate astea se lăsase aceeaşi căldură.

 
Ca pe un ecran l-am văzut pe Toma rezemat pe pat, cu receptorul prins între cap şi umăr. Ochii îi erau pe jumătate închişi, pleoapele şi bărbia îi tremurau, la fel şi buzele pentru că încerca să le forţeze să-l rostească pe nu aşa cum trebuie. În gând, m-am întors pe loc şi am căutat-o pe femeia pe care o auzisem îngânând ceva. În cameră nu era, nici pe hol. Acolo era doar urma lăsată de pantofii Larei. Ea era în baie, dar cu spatele la mine, şi n-am reuşit să-mi dau seama cine era.

 
Aşadar Toma tot uitase de vreo ascunzătoare în care ţinea prafuri.

 
M-am întors la Luca. Număra ţânţarii de pe pereţi.

 
„Totu-i în ordine”, am şoptit minţind, în dimineaţa următoare, când m-am trezit, Luca dispăruse.

 
Mi-am petrecut toată ziua în oraş, pe la oamenii din blocul B3 şi pe la alte cunoştinţe. Mi s-a povestit fie despre lipsurile care domneau aici, fie despre revoluţie. Cum începeau să vorbească, toţi intrau într-un fel de transă din care nu mai reuşeau să iasă până când nu le dădeam să-nţeleagă că era destul. Fiecare îşi avea minciunile şi adevărurile lui, uneori cu mai multe versiuni.

 
Tudor nu se înşelase. Se pierdeau în vorbe, înfloreau, scurtau, făceau tot felul de legături, completau cu lucruri doar auzite, doar spuse, doar presupuse. Fiecare mă preda următorului – soţiei, fiului, prietenului. Ei se descărcau vorbind, iar eu osteneam de-atâta ascultat. Când m-am întors pe strada Verdi, duceam în mine toate nălucirile lor.

 
Bărbaţii se pregăteau să se reaşeze la jocul de rummy şi câinii, pe asfalt. I-am întrebat dacă nu-l văzuseră cumva pe Luca şi ei au răspuns că nu vedeau decât piese de rummy, zi şi noapte, cu ochii deschişi sau închişi. Unul a vrut să ştie dacă era adevărat că Luca era italian. Zicea că Nicu povestise de el peste tot şi că băuse un pahar în cinstea lui, pentru că italienii erau oameni simpatici. Şi ei erau aproape italieni din cauza numelui străzii. Nu le lipsea decât paşaportul sau o viză pentru Italia. Rânjea. Nu, pe Giuseppe Verdi nu-l văzuse.

 
În locuinţă, Nicu îl măsura pe unchiul. Punea rigla de tâmplărie, mătuşa ţinea degetul la capătul ei, apoi Nicu o punea în continuare şi tot aşa.

 
Când au terminat cu picioarele, a venit rândul braţelor şi ea a întins braţele unchiului. Trebuiau să ajusteze costumul, a zis Nicu. Unchiul se chircise şi se topise cu anii. La asta nu se gândise mătuşa.

 
Darce era prea mare se putea îndrepta cu maşina de cusut din Germania – marca Singer, veche şi de nădejde. Venise cu un transport de ajutoare şi era o adevărată mină de aur. Fusese pusă în camion chiar în spate, şi pe el îl aşteptase. A fost ca o dragoste la prima vedere şi el n-a mai lăsat-o din mână până când n-a ajuns cu ea în camera de zi. El îi intuise potenţialul, soţia lui nu, decât mai târziu, când banii au început să le intre în casă.

 
Jucătorii de pe stradă, copiii din cartier şi aproape toţi cei din bloc erau îmbrăcaţi de ea. Numai câinii nu. O maşină de cusut marca Singer şi două cataloage de modă, Neckermann şi Quelle, îi fuseseră de-ajuns ca să nu mai fie nevoit să se ducă în Ungaria, pentru un trai decent.

 
„Numai dacă Vlad nu s-ar gândi să moară în ziua în care era ajustat costumul”, a zis mătuşa.

 
Luca nu se întorsese încă.

 
În cameră, m-am gândit la Zsofia. Din cauza povestirilor celor de aici, aproape c-o uitasem, însă apoi, în cameră, am văzut-o iarăşi culcată, cu spatele întors spre mine. Stăteam lângă pat şi tot nu-mi găseam cuvintele. Numai imagini de film, titluri de film, chipuri de film. Dacă mă gândeam la o scenă de film, fie ea şi una de despărţire, poate că nu mai eram obligat s-o văd pe Zsofia în faţa ochilor. Întotdeauna avusese efect să-mi închipui cea mai reuşită scenă de despărţire pe care o cunoşteam.

 
Aceea când Rhett Butler îşi făcea bagajul, ca s-o părăsească pe Scarlett O'Hara; când ea s-a arătat copleşită de tristeţe – tristeţea unei femei care ştia cum să joace un asemenea rol – şi el i-a replicat: Niciodată n-ai avut batistă în momentele decisive din viaţa ta. Ea a coborât după el pe scara lungă cu trepte late şi a scâncit: Şi eu ce fac dacă tu pleci?

 
Să-ţi spun deschis, mi-e indiferent, a răspuns Rhett.

 
A avut efect, puţin, şi am putut să adorm.

 
Dimineaţa, când nu se făcuse încă lumină, a intrat mătuşa în camera. Zicea că Luca era jos. El şi câinii şi-ncolo, nici un suflet. Că a strigat, dar că nu vroia să vină sus. Ea a vorbit cu el de pe balcon şi a încercat să-l ia cu binişorul, cum făcea şi cu Vlad când era beat şi mergea din perete-n perete, până ce găsea uşa de la bloc.

 
Apoi dormea pe treptele de la primul etaj şi ea era nevoită să-i vorbească blând, cum faci cu copiii care nu vor să meargă la culcare. Cu Luca n-a mers, probabil pentru că el oricum nu înţelegea nimic.

 
M-am dus jos desculţ.

 
„Te-ai obişnuit să dai târcoale caselor.” „Nu vin sus. Mă-nţelegi.” „Atunci du-te la hotel.” „Plecăm mai departe? Încă nu s-a făcut ziuă, e răcoare şi ajungem departe.” „Nu mă pune să aleg între tine şi ce e aici. Nu acum.” „Ai văzut aici tot ce vroiai să vezi.” „Unchiul e pe moarte.” „Nouă ani ai trăit şi fără el, şi nu ţi-a mers rău.” „De unde ştii tu cum mi-a mers mie?” „Poate că sunt cam dificil, dar prost nu-s.

 
Niciodată n-ai pomenit de el sau de mătuşă. Ai povestit doar cât de minunat e aici. Acum, dai nişte cafea aici, ceva bani dincolo şi iată că lumea e iarăşi în ordine. Vii aici ca la grădina zoologică, plăteşti, hrăneşti animalele şi poţi să pleci când vrei. Eu sunt mai cinstit. Cred că, o dată ce ai văzut ce aveai de văzut, e cazul să pleci mai departe.„ „Tu şi cinstea, după ce i-ai făcut lui Toma!„ „A avut el singur grijă de asta.”
 
Un câine se trezise şi ne lătra. Alţii i-au răspuns din depărtare. Era o corcitură sfrijită care, la nevoie, prindea şi şoareci, care se făcea pisică.

 
Luca l-a lovit cu pantoful în burtă, dar câinele nu s-a retras. L-a apucat pe Luca de pantaloni şi a început să tragă de ei. Puricosul mârâia şi căpătase curaj. Am vrut să-l ajut pe Luca, am dat în câine cu piciorul desculţ, dar de durut, m-a durut doar pe mine. Asemenea câini erau obişnuiţi cu loviturile. Ei erau chiar mai jos decât beţivii şi zilierii; până şi ăia îi loveau, fiindcă aşa simţeau şi ei că sunt şefi. Beţivii o făceau mai des, pentru că ei erau mult pe drumuri noaptea şi, până ce găseau intrarea blocului, călcau pe o mulţime de câini.

 
Luca şi cu mine am găsit-o repede. De îndată ce dintr-un singur câine s-au făcut mai mulţi, am fost mai iuţi decât iepurii. Am tras uşa de la intrare în urma noastră, câinii lătrau la noi şi noi ne stropşeam la ei. Ne-am aşezat pe o treaptă; poate că şi unchiul zăcuse câteodată acolo, aşteptând să apară blândeţea mătuşii.

 
Luca mă prelucra.

 
„Acu' n-ai cum s-o faci pe blegul, ca la Ziirich.

 
Noi n-am văzut încă absolut nimic. Aici totul e limpede: unul se-mbată, celălalt moare, şi al treilea crapă capete.”
 
Am râs când l-am auzit vorbind astfel. Totul fusese spus fără înconjur.

 
„Bine, înţeleg că ai vrut să-ţi vezi neamurile.

 
Dar acum treaba asta-i rezolvată. La ce-ţi foloseşte să rămâi cu ei mai mult timp? Când mă duceam la ai mei, după două-trei zile eram terminat. În două-trei zile ai să fii şi tu. Dar atunci eu n-am să mai fiu aici, ca să călătoresc cu tine.„ „Lasă asta, Luca”, m-am răstit.

 
„Putem să ajungem până în Ucraina. Şi mai departe. Asta ar fi ceva.” „Şi care-i prima destinaţie?” am întrebat şi am tresărit, ca la Budapesta, pentru că iarăşi cedam.

 
De fiecare dată, făcea ce vroia cu mine. Aveam fidelitate de câine.

 
A stat puţin pe gânduri şi faţa i s-a luminat.

 
„Odessa.” „Ce să facem noi la Odessa?” am întrebat.

 
„Nimic. Dar îi dăm Zsofiei puţină dreptate.” „Nu-i un motiv valabil.” „îţi spun eu un motiv valabil. La Odessa mai există încă treptele acelea.” „Aşa-i! Crucişătorul Potemkin. Revolta marinarilor. Căruciorul pentru copii care se rostogoleşte pe scări în jos. O sută douăzeci de metri. Şi fără sonor.” „Spune şi tu dacă ăsta nu-i un motiv bun!

 
Precis că arată exact ca şi cum abia ieri s-ar fi filmat acolo.” Se uita întrebător la mine.

 
Cu cât mă îndepărtam mai mult, cu atât ar fi fost mai lung drumul de întoarcere. Aici, unde ne aflam, puteam să mă hotărăsc în clipa asta şi, în câteva ceasuri, eram la Budapesta. Până acum nu mă îndepărtasem cu adevărat de Zsofia pentru că, de fapt, ea era aici, după colţ. Dacă îl urmam pe Luca, rupeam poate şi ultimul fir care ne lega.

 
Ca să ajungem la Odessa trebuie să mergem la Marea Neagră, să luăm un vapor, mi-am spus.

 
„Şi Ildiko?” am întrebat. N-a răspuns.

 
Ne-am făcut bagajele în tăcere. Mătuşa ne-a sărutat din nou pe obraji. Ne-a presărat ierburi uscate în buzunare. Mie mi-a pus câteva şi în portofel, între mărci şi lei.

 
„Asta o să vă păzească.”
 
Ierburile astea îi ajutaseră pe mulţi, lucru dovedit, a zis ea. Prima dovadă era că nouă ne mergea bine în Elveţia. Era şi meritul ierbii. Când avea şapte ani, tatăl meu paralizase peste noapte şi atunci părinţii lui, tataie şi mamaie ai mei, au adus o tămăduitoare. Tata zăcea ţeapăn, în pielea goală, şi femeia i-a masat picioarele cu alifii urât mirositoare şi a încercat să ia deochiul de pe el.

 
În a treia zi însă, când tata tot nu se mişca, mamaie i-a zis femeii să nu mai vină. Aici era nevoie de un sfânt.

 
Tataie era dus departe, pe câmp, pentru că la ţărani boala nu era un motiv de leneveală. Aşa că Vlad, care avea numai cinci ani, a înhămat boul la căruţă. Mamaie l-a învelit bine pe tata, l-a dus la căruţă, l-a culcat acolo, şi ea s-a aşezat în faţă. Vlad rămăsese în curte, uitându-se după ei.

 
Apoi, toată ziua a păzit casa şi curtea.

 
La Caracal era casa Sfântului Timoftei. Mamaie a dus copilul în încăperea unde erau icoanele, luminările şi crucile. Ea şi păzitoarele casei s-au rugat timp de şapte ore. Când au văzut că totul era în zadar şi că trebuiau să se întoarcă din cauza întunericului, l-au pus pe tata din nou în căruţă. Femeile i-au vândut lui mamaie un kilogram de ierburi, stropite cu apă sfinţită. I-au pus şi micuţului nişte ierburi prin buzunare şi în ghete.

 
Pe la jumătatea drumului le-a ieşit tataie în întâmpinare, cu trăsura unui vecin. S-au oprit, îi despărţeau câţiva metri, tataie a sărit jos, a deschis braţele şi i-a zis tatei să vină la el. Şi tata s-a dus la el, şi asta a fost o minune. E drept că nu era încă sigur pe picioare dar, după câteva săptămâni, era deja în stare să muncească iarăşi în grajd şi să ducă boul la păscut.

 
Mai târziu, când a început să bea, Vlad n-avea voie să iasă din curte fără iarbă sfinţită în buzunare. Dar el avea păcatul bine cuibărit în sânge, pentru că iarba nu l-a ajutat.

 
Când s-au căsătorit – el şi mătuşa – au primit jumătate din ierburile rămase. Cumva tot i-au ajutat, fiindcă altminteri Vlad ar fi murit, probabil, mult mai devreme. Călcat de maşină, înjunghiat, înecat. Când s-a însurat, tata a primit cealaltă jumătate. De asta reuşiserăm noi să trecem atât de uşor graniţa, în 1982, pentru că tata presărase ierburi peste tot în maşină, în bagaje şi pe noi. Cine mai pomenise aşa ceva, să ni se facă semn să trecem dincolo fără probleme şi fără controale, când altora le era desfăcută maşina în bucăţi? Dar tata n-ar recunoaşte niciodată că ar crede în astfel de lucmri.

 
Aşadar, acum kilogramul nostru de ierburi protectoare ajunsese peste tot, de la barul Doina şi până în oraşul în care locuiam noi, până la Zurich.

 
„Şi la şase săptămâni de la moartea lui Vlad te aştept să revii. Aşa că sună regulat ca să-ţi spun când a murit”, a încheiat ea.

 
Am coborât Calea Lugojului şi apoi am luat-o pe şoseaua naţională E 70. Satele erau deja pline de viaţă. Oameni care aşteptau autobuzele ca să ajungă în oraş, la piaţă, la fabrică, la şcoală sau ca să-şi omoare timpul. Toţi aveau feţele umflate, obosite, ca dimineaţa. Şi în afara satelor era mişcare. Ţăranii se duceau la muncile câmpului, singuri sau cu nevestele şi copiii. Nimeni nu vorbea. Mergeau repede din cauza frigului, cu capetele plecate şi nu pierdeau din ochi dunga albă de pe şosea. Căruţele erau goale; seara, vor fi încărcate cu fân şi ţăranul aşezat chiar în vârful grămezii va fi ameţit de mirosul lui.

 
Departe de oraş şi totuşi, nu destul de departe era cazarma. Şi de aici porniseră în marş soldaţii care aveau să fie mai întâi răi şi apoi buni. Copiii noştri îmbrăcaţi în verde, ţinând puşca nu numai la piept, ci şi dusă la ochi, în poziţie de tragere.

 
Soldaţii pentru Parcul Central şi catedrală şi, în final, soldaţii poporului; copii de ţărani, copii de orăşeni care ar fi preferat să facă altceva decât ceea ce au fost nevoiţi să facă atunci. Patul puştii sprijinit în piept şi, în spatele lui, o inimă mică.

 
Inima se face mare numai în dragoste. Mică se face când ţi-e teamă. Atunci n-ai încotro, ţi se umezesc mâinile şi ţi se usucă gâtul.

 
La intrarea în cazarmă, santinela se sprijinea de gard. Un copilandru palid, blond, de prin nordul ţării. Ceasurile din zori erau cele mai grele. Chiar când am trecut pe lângă el, de oboseală, a scăpat puşca din mână şi apoi cât pe ce să cadă şi el lângă zid. Şi-a revenit la timp şi şi-a pus uniforma în ordine. A ridicat arma, a scuipat într-o găleată de gunoi şi şi-a înfipt din nou picioarele în pământ.

 
M-am oprit ca să-l întreb pe unde s-o luăm. A zis că eram pe drumul cel bun, dar că ar fi fost şi mai bun cu o ţigară străină. I-am tradus lui Luca şi el a coborât, i-a pus o ţigară în gură şi i-a aprins-o. Cu un colţ al gurii ţinea ţigara şi cu celălalt ne-a spus că-l cheamă Lâszlo. Lâszlo din Baia Mare. Deci, ungur. Ne-a mai spus că asta era cea mai tâmpită treabă pe care o făcuse vreodată, să stea aşa acolo, deşi cazarma era ameninţată numai de iepuri, dihori şi vulpi. Deja se uitase atâta la porumbul de peste drum, că-i lăcrimau ochii.

 
Pe câmpul de vizavi nu se mişca nimic.

 
Porumbul era de înălţimea unui om şi des. În lumina zorilor, totul era încă cenuşiu sau negru.

 
Din depărtare se auzea un sunet care se repeta continuu: ting-ting-ting-ting. Trecere de cale ferată. A ţinut-o aşa minute în şir şi nimeni, nici santinela, nici Luca, nici eu, n-am scos un cuvânt.

 
Luca şi-a strivit ţigara cu vârful pantofului, apoi ne-am continuat drumul pe sub coroanele bogate ale copacilor.

 
În căsuţa minusculă a cantonierului ardea lumina. El stătea lângă una din bariere şi o ridica învârtind o manivelă. Uniforma îi era în dezordine.

 
Precis că sosirea trenului îl trezise din ultimele vise ale nopţii. Trenul trecuse deja. Apoi a alergat repede peste şine şi a ridicat şi cealaltă barieră.

 
Acolo aşteptau semnalul de trecere o vacă, trei oi şi o femeie cu basma neagră pe cap.

 
Semnalul că puteau să-şi continue drumul era când a încetat ting-ting-ting-ting-Ki Femeia şi-a trecut uşor mâna peste coastele vacii şi ea a-nţeles.

 
Vaca, oile şi femeia au urcat pe şine şi au pornit.

 
Era, probabil, scurtătura spre câmp. M-am gândit că ar fi bine pentru ei să ştie mersul trenurilor.

 
Între lanurile de grâu şi pe păşunile de munte erau căpiţe de fân – câte un par lung, înfipt în pământ şi, de jur împrejurul lui, fân. Ca nişte pălării uitate acolo. Ca pălăriile bărbaţilor din Ţara Oaşului. Sau ca nişte degetare. Fânul era cenuşiu de la ploaia care căzuse cu câteva zile înainte. Drumurile, cărările, haturile şi gardurile nu erau drepte, ci urmăreau linii curbe, asemănătoare cu liniile destinului din palmă.

 
După Lugoj, soarele era deja de-o palmă pe cer.

 
Dealurile aveau pante blânde, munţii erau abrupţi.

 
Culorile erau verde, ruginiu, galben-brun, galben ca lămâia, cafeniu şi, sus de tot, albastru. Tot ce creştea, iarba, arbuştii, pădurea, câmpiile – totul era frumos şi strălucea. Era o revărsare a naturii care te făcea să nu-ţi mai poţi lua ochii de la ea.

 
Câtă deosebire faţă de praful oraşului!

 
„Aid e totul ca în Vrăjitorul din Oz”, a mormăit Luca. Judy Garland, 1939, succes mondial. Şi acolo natura era la fel de bogată.”
 
Văzusem Vrăjitorul din Oz pentru ultima oară la Timişoara, în locuinţa prietenului meu Adrian, care mai târziu fusese nefericit în dragoste şi împuşcat de falşi terorişti în 1989, iar ăsta n-a fost un succes mondial. La şapte ani după ce plecasem în Ţara Minunilor.

 
Luca a adormit lângă mine. L-am privit şi am ştiut că nu mai aşteptam nimic de la el. Şi mai V7 ales nu mă aşteptam să înţeleagă ceva. Greşise ţara. Ţara potrivită pentru el era sudul Italiei, dar n-o să-şi dea seama niciodată. Nu atât timp cât pentru el căutarea însemna fugă.

 
MANGALIA Cineva mă bate pe umăr, cineva care îşi dă silinţa să se poarte cu blândeţe. Luca nu poate să fie, mâna lui e grea. Mă întorc şi văd un bătrân cu o pălărie de vagabond pe cap. E trasă mult pe faţă, ca să-l apere de soare. N-o poartă ca toţi ceilalţi de aici, care vor să pară şmecheri. Are pielea uscată, de parcă ar fi fost trecută printr-o presă. Seamănă cu binevoitoarea sperietoare de ciori care o însoţeşte pe Judy Garland pe drumul spre vrăjitorul din Oz, cel care trebuie să-i ajute.

 
Judy vrea înapoi acasă, în Kansas, iar sperietoarea îşi doreşte să aibă mai multă minte.

 
Bărbatul îşi scoate pălăria şi îi recunosc părul ciufulit. Dimineaţa, el hrănise câinele cu legume.

 
Direct de la fereastra bucătăriei lui.

 
„Staţi aici în soare de ore întregi şi tot clătinaţi din cap şi vorbiţi de unul singur. Soţia mea se teme că aţi făcut insolaţie. La început am şovăit, pentru că suntem bătrâni şi nu mai avem putere – în caz că aţi fi nebun, vreau să spun. Dar apoi ea V9 mi-a dat nişte legume şi apă şi m-a trimis să văd ce faceţi. A zis să vă dau şi pălăria. Aşa că, dacă aţi vrea, vă rog frumos să-i faceţi un semn cu mâna soţiei mele, care stă la fereastră, ca să se liniştească.” îmi pune pălăria pe cap şi îi facem împreună semn soţiei lui. Ea ne răspunde la fel. Apoi el scoate o cratiţă şi o sticlă cu apă dintr-o sacoşă albă, trecută prin multe crize de aprovizionare, şi un pahar şi o furculiţă din buzunarele de la pantaloni. Se aşază lângă mine, ia o batistă din buzunarul de la piept şi mi-o întinde pe genunchi, îmi dă să mănânc şi să beau. Înghit cu o foame de lup legumele răsfierte. Legume pentru bătrâni.

 
Dacă m-aş întoarce acolo în fiecare zi, el m-ar hrăni la fel ca pe câine.

 
„Vă merge mai bine acum?” „îhm, îhm”, fac eu cu gura plină.

 
Stăm unul lângă altul şi ne uităm spre albastru.

 
Este atât de mult albastru pe cer şi pe mare, încât începi să-ţi doreşti şi alte culori. Atunci îmi vine în minte că albastrul are de-a face cu numele pe care îl uitam mereu. Numele spus de domnişoara Jeckles, numele nălucirii. E ceva cu albastru. Dar ce?

 
În dreapta noastră, un vapor roşu părăseşte portul. Vasul de pasageri trece încet pe lângă noi alunecând fără zgomot, ca şi cum cineva de sub el l-ar împinge pe suprafaţa apei. Un vapor fellinian. Lui nea Mitică – aşa îl numise vecinul – abia i se mai ghicesc coapsele prin pantaloni.

 
Carnea s-a strâns pe el de atâtea legume. Şi-a sprijinit pe ele mâinile mari, cu multe pete maronii.

 
Pe genunchii mei se află batista şi cratiţa goală.

 
„Ultimul vapor din sezonul ăsta”, murmură el.

 
„în ce direcţie?” „Odessa.”
 
Mă înec cu ultima înghiţitură, aşa că el e nevoit să mă bată pe spate, iar eu să scuip mâncarea pe jos. Nu se poate să fi stat atât de mult aici. De la zece până la patru. Şi totuşi văd că ceasul lui nea Mitică arată deja patru şi un sfert. Şi Luca, nicăieri. Mă ridic şi mă duc la maşină. Bagajul şi aparatul lui de fotografiat sunt aici. Sunt sigur că n-a plecat în călătorie fără bagaj. Singur, nici atât, aşa dezorientat cum este şi după cât s-a milogit de mine.

 
Călătorim deja de cinci săptămâni prin România şi el a vrut mereu tot mai departe. Întruna s-a rugat de mine. Nici nu ne-odihneam bine şi gata, mai departe. Nici nu terminam bine de mâncat şi tot aşa, mai departe. Parcă era fugărit de vreun demon. Dar niciodată n-a făcut un pas fără mine, deşi uneori mi-aş fi dorit să dispară. Ca prin farmec. Ca să nu fiu nevoit să iau hotărârea să-l părăsesc, aşa cum abandonezi o istorie când s-a încheiat. Nu m-am putut hotărî nici când am aflat la telefon că unchiul murise, în sfârşit, la două zile după plecarea noastră din Timişoara. El se tot milogea să plecăm mai departe şi eu cedam.

 
Da, bine spus: parcă era fugărit de un demon.

 
Nu, de plecat, n-a plecat. Mai curând e cu o femeie. Sunt multe pe aici, disponibile pentru un bărbat venit dintr-o ţară corespunzătoare, cum ar fi zis Tudor. Şi astea nici măcar nu sunt târfe, ci femei foarte normale. Precis că e la o femeie şi că m-a uitat pentru zilele următoare. Şi, în afară de asta, nici n-avea cum să plece. Nu mai are bani, doar eu mai am bani.

 
Îmi caut în maşină portofelul care-mi căzuse, azi dimineaţă, din jachetă, când o aruncasem pe bancheta din spate. Nu-i nicăieri şi simt că-mi zvâcneşte sângele în creier. La capătul lumii, fără bani, ce-o să se-ntâmple cu mine? Mi se opreşte respiraţia. Nu-i de găsit nicăieri. Nici în jachetă, nici în torpedou, nici sub scaune, sub maşină sau altundeva. De data asta vorbesc de unul singur într-aşa un hal, încât lumea mă crede cu siguranţă nebun. Câţiva trecători îşi duc chiar degetul la tâmplă. Câinii mă latră şi copiii lasă joaca şi mă ascultă rostind propoziţii ciudate, toate în germană şi toate înjurături. Toate încep cu numele lui Luca.

 
Z8i Nea Mitică încearcă să mă calmeze cu atingerile lui blânde şi cu vocea lui moale. Da' ce pot eu să-mi cumpăr cu blândeţea lui? Benzină pentru maşină, mâncare pentru stomac, o cameră de hotel? Îl trimit pe nea Mitică înapoi în casă şi îi promit că-l chem, dacă am nevoie de el. Mă sui în maşină şi pornesc. Străbat toată Mangalia în lung şi-n lat, în sus şi-n jos şi sper să dau de Luca. Am inima mică în piept. După ce am pieptănat toată Mangalia, o iau de-a lungul litoralului spre Venus, Saturn şi până la Costineşti. Opresc de mai multe ori, cobor, întreb oamenii dacă n-au văzut vreun bărbat care să semene cu Luca. O treabă inutilă, dar totuşi o fac. Cei mai mulţi ridică din umeri.

 
Ies din satul Costineşti şi o iau apoi pe un drum îngust spre un platou aflat sus, deasupra mării. Nişte topografi se uită suspicioşi la mine, poate pentru că niciodată nu se rătăcise pe-aici vreo maşină străină. Îi întreb şi pe ei şi ei mi-ascultă povestea. Îmi spun „Ăsta-i ghinion”. Îmi aduc aminte de Britta şi de prietenul ei din Viena şi sper că unul o să spună şi „Ăsta-i noroc”. Dar nici unuia nu-i trece prin minte aşa ceva.

 
Aproape de ţărm se vede epava unui vapor, şi vaporul ăsta e roşu dar, din păcate, nu e cel de mai înainte. În caz că Luca era într-adevăr la bord. Într-o parte are o gaură mare prin care intră apă. Pe punte sunt pescăruşi. În stâncă e o z83 crăpătură care ajunge până jos pe plajă. Încui maşina, cobor şi alerg prin nisipul gros înapoi, spre Mangalia. Câţiva oameni fac baie în mare, câţiva bărbaţi cam ofiliţi se joacă cu copiii sau zac pe lângă femeile lor. Şi ele sunt ofilite. Din când în când mai întreb sau, acolo unde mi se pare că-l văd pe Luca, mă uit mai atent. Unii mă alungă deranjaţi, alţii zic şi ei că am ghinion.

 
Se face ora şase până când ajung din nou în portul Mangalia. Se face şase şi jumătate, şapte, şapte şi jumătate. Nu sunt în stare să mă desprind din locul acela pentru că este singurul unde Luca ar putea să mă caute. Dacă plec de aici, s-a terminat. Între timp m-am dus de mai multe ori până la capătul digului, până la capătul portului, până la capătul nervilor mei. De fiecare dată când mă îndepărtam mai mult, mă uitam înapoi. Când nu mai vedeam bine locul unde stătuse maşina până cu puţin timp în urmă, alergam cu sufletul la gură înapoi. Mă postam în aşa fel încât Luca să mă poată vedea, indiferent din ce direcţie ar fi venit.

 
Ultimii pacienţi ai sanatoriului, cei care nu sunt grav bolnavi, ci doar vor să facă o baie de nămol, părăsesc clădirea. Cei care se cunosc se salută, alţii urcă tăcuţi în maşinile lor şi pleacă. Unii se mai plimbă puţin şi trag briza mării în piept.

 
Câteva femei discută despre soţii lor şi despre loteria aceea la care, după principiul piramidal, poţi să câştigi o mulţime de bani. Depui o suinii şi o câştigi mărită de nu ştiu câte ori. Unii cică deveniseră putred de bogaţi. Alţii, săraci lipiţi.

 
Unul dintre soţi pierduse un dinte, dar nu putea să-şi permită să meargă la dentist. Altul îşi pierduse răbdarea. Unui al treilea i se terminase combustibilul, cel de prune.

 
Nu-mi trebuie prea mult ca să mă trezesc din nou la realitate, ca România, Elveţia sau Europa să nu mai aibă nici o importanţă pentru mine, ca oamenii de aici să-mi fie străini şi purtarea, mişcările şi vocile lor să mi se pară ca venite din altă lume: totul e străin, îndepărtat şi lipsit de importanţă. Singurul lucru care contează este lipsa micii mele averi din jachetă şi, cât timp lucrurile rămân aşa, eu n-aud decât inima mea bătând în spatele buzunarului gol. Aş prefera să fiu la mătuşa şi la pomana unchiului, care murise într-adevăr chiar în ziua în care îi fusese ajustat costumul. Aş prefera să fiu cu Zsofia şi ea ar putea să gătească oricât de des şi să vorbească oricât de puţin ar vrea ea. Da, aş prefera să mă întorc şi să renunţ la toată hăituiala asta în care trăiesc de nouă ani.

 
Să mă liniştesc.

 
„Surcele fac din tine, Luca”, gândesc.

 
„Terci de prune te fac, Luca.” „Luca, blestematule!”
 
Seara, la ora nouă punct, când deja sunt singur pe promenada de pe ţărm, apare şi el dintr-unul MM din blocurile din apropiere. Arată relaxat, da, mai mult decât atât, mulţumit, şi deloc ca şi cum ar fi întârziat atâtea ceasuri. După faţă, nu se vede c-ar fi furat. Înainte să mă năpustesc asupra lui ca un câine turbat şi să-mi înfig colţii în el, văd portofelul în mâna lui. Mi-l întinde şi rânjeşte, în timp ce eu mai că făcusem pe mine de frică, fiindcă nu mă îndurasem să mă depărtez de locul acela.

 
„Cum ai putut să faci aşa ceva?” „Era pe bancheta din spate şi ştii cât e de periculos aici.” „De ce nu mi l-ai dat?” „Parcă se putea vorbi cu tine?” Răspunsurile lui sunt limpezi şi fără ezitări. Nu mai are nimic din milogeala din ultima vreme. Redevenise vechiul Luca.

 
„Aha.” „Şi n-am vrut să pleci fără mine.” „Şi de aceea m-ai speriat în halul ăsta?” L-am apucat de guler.

 
„Ia-o ca pe o dovadă de prietenie.” îi dau drumul şi mă întorc cu spatele la el. N-am să-i mai dau ocazia să-mi vadă slăbiciunea. Gata cu intimitatea de la lacul Zürich. Mă adun, îmi dreg glasul de câteva ori, ca să nu observe că e frânt.

 
„Unde ai fost?” „La o fată pe care am cunoscut-o pe plajă.

 
Locuieşte la nici cinci paşi de aici.„ „Te-am căutat pe tot litoralul.„ „Banii i-ai căutat.”
 
Tac o vreme.

 
„Ultimul vapor al sezonului a plecat. Nu mai poţi să pleci nicăieri.”
 
Precis că la asta n-are răspuns, gândesc eu.

 
„Ştiu”, zice el. „Am văzut de la fereastră. Dar ar fi fost o prostie s-o părăsesc pe Dana, aşa dezbrăcată cum era. Mâine putem s-o luăm pe drumul de pe uscat. E mai lung şi mai periculos, dar cine zice că nu trebuie să fie periculos?

 
Asta-i chestia grozavă într-o călătorie: să nu ştii niciodată ce-o să se-ntâmple.”
 
Mă întorc din nou cu faţa la el.

 
„Mâine plec înapoi la Timişoara. Pomana unchiului e peste trei zile. Şi apoi o iau spre Budapesta.„ „La Zsofia?„ „Toma a zis că-ţi mănânc din palmă. Eu m-am uitat la el şi mi-am spus că-s vorbe de drogat.

 
Dar are dreptate. Cu nouă ani în urmă ai devenit cel mai bun prieten al meu, pentru că eu nu credeam că mai vroia şi altcineva să fie cel mai bun prieten al meu. Ţi-am fost recunoscător pentru că mi-ai dat atenţie. Timp de nouă ani ţi-am fost recunoscător. Acum am mai învăţat câte ceva. Acum s-a terminat.„ „Cu ce? Cu „cel mai bun prieten”, sau cu „mâncatul din palmă”?„ „Luca, lasă-mă-n pace”, am strigat.

 
Fac câţiva paşi ca să mă îndepărtez de el.

 
„Atunci poate că nici nu vrei să ştii că Zsofia a fost cea care i-a povestit totul lui Janos, despre Ildiko şi despre mine. Că din vina ei şi-a dat el foc”, îl aud eu spunând în spatele meu.

 
Nu-i răspund, ci continui să merg spre intrarea blocului lui nea Mitică.

 
„Şi poate că nu vrei să ştii nici că Zsofia s-a culcat cu mine. Şi că de aceea era geloasă pe Ildiko.„ „Luca, lasă-mă-n pace”, mi-am şoptit. Nu mă opresc, dar simt un tremur lăuntric. Dacă ar înceta să vorbească! Dacă ar dispărea pur şi simplu! Aş avea nevoie de un vrăjitor din Oz. Mă mişc ca prin vată.

 
„Târfa aia perfidă!”, mai strigă el.

 
Numai să nu mă opresc, îmi spun. Ajuns sub fereastră, îl strig pe nea Mitică. Nu ştiu ce face Luca în spatele meu şi deşi mă străduiesc să aud ceva, zgomote, paşi, n-aud nimic. Doar neliniştea mării. Puţin după aceea, nea Mitică e-n faţa mea.

 
„Nevasta mea tocmai a zis că ar trebui să avem grijă de dumneavoastră. Chiar ieri i-am spus că acum nimeni nu mai are nevoie de noi.

 
Văd că n-am avut dreptate. Putem să vă oferim în seara asta o baie caldă, mâncare şi o canapea.

 
Aveţi nevoie şi de cineva care să vă asculte.

 
Nevastă-mea a fost frizeriţă, aşa că puteţi să vă imaginaţi cât de bine ştie să asculte. Mai întâi veniţi sus şi după aceea mergem să aducem maşina.

 
Aici, la noi, o maşină ca asta este cel mai veritabil magnet. Prietenul dumneavoastră nu intră?„ „El ce face?„ „Se uită la noi şi arată de parcă l-ar avea pe demon în el.”
 
Demonul, asta era! Demonul albastru. Aşa-şi numise domnişoara Jeckles nălucirea. Împotriva lui luptase, pe el îl îndurase. Cum de nu-mi venise în minte mai devreme?

 
„Nu-i un demon oarecare, nea Mitică. E Demonul albastru.” „Ce-i aia?” „E un soi special de demon.”
 
Bătrânul mă ia de braţ şi se sprijină de mine în timp ce urcăm scara încet, din cauza picioarelor lui subţiri. Mă simt ca şi cum ne-ar fi adoptat, în minutul acela. Pe mine, pe câine şi pe toţi ceilalţi care au nevoie de aşa ceva, aici, pe ţărmul Mării Negre.

 
Prin fereastra deschisă de pe casa scării, îl aud pe Luca: „Şi eu ce să fac acum?”. Mă aplec în afară şi-i strig: „Să-ţi spun deschis, mi-e indiferent! Pe aripile vântului. 1939. Succes mondial”.
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