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Căsuţa galbenă a vămii are geamuri şi mai multe uşi care se deschid şi iar se-nchid. Precis că tata va găsi o ieşire.

 
Precis că nu pun cei dinăuntru mâna pe el. Tata e nemaipomenit când e vorba de lucruri importante. Iar acum e vorba de lucruri importante. Acum nu suntem la cinema, suntem în realitate. Prin urmare, aşa arată ea, realitatea, şi tata se pricepe bine la treburi din astea. Reuşeşte el cumva să scape şi din căsuţa de colo, din faţă. E prea deştept pentru unii ca ăia. Doar tot el m-a dus odată şi în America.

 
Reuşeşte el cumva, iar povestea se va sfârşi cu bine.

 
Aici, aşadar, fac militărie băieţii noştri. Aici, aşadar, la capătul patriei. Băieţii noştri – aşa le zice crainicul de la Telejurnal şi, de fiecare dată, vocea îi tremură puţin. Vocea tremură, pământul poate să tremure şi el. In 1977, la noi a tremurat zdravăn pământul. Însă când tremură vocea, atunci se vorbeşte despre ceva cu o însemnătate aparte.

 
Aşa mi-a explicat mama.

 
„Puişor, e cât se poate de simplu”, spusese ea. „într-o zi, când tu vei fi primul în clasă şi-l vei fi întrecut pe colegul acela al tău, Raşa Mircea, atunci, ori de câte ori voi povesti despre asta, are să-mi tremure vocea.” Mama exagerează, îndată ce i se oferă prilejul. În orice caz, ce încerca ea să zică era că toate astea au oarecum de-a face cu mândria. Dar aşa obişnuiesc mamele, mereu se exprimă încâlcit şi pe ocolite. Mai întâi îţi strigă de o sută de ori „puiul mamei” şi numai pe urmă intră, în sfârşit, în subiect.

 
Te apucă disperarea, nu alta.

 
De la distanţă, băieţii noştri nu ne scapă din ochi maşina, oprită în parcarea goală de la punctul de trecere a frontierei. Poartă uniformele lor de vreme frumoasă şi, pe sub cămăşi, năduşesc un pic.

 
Zece august, ora nouă dimineaţa.

 
Au trecut exact două minute şi treizeci de secunde de când tata a deschis portiera şi a ieşit. Acum exact un minut, a dispărut în căsuţa aceea. Precis că n-au avut cum să-l tortureze într-un singur minut. Într-un minut nu termină nici măcar de făcut pipi băieţii noştri. Odată am cronometrat timpul: desfă şliţul la pantaloni, fă pipi, scutură cocoşelul, încheie-te la şliţ. S-a şi dus un minut. N-ai când să iei pe cineva la bătaie.

 
Am ajuns la capătul patriei noastre. Ca toate celelalte lucruri, are şi ea un capăt. Poţi să-i pui capăt mai devreme sau mai târziu.

 
„Mai devreme sau mai târziu, am să-mi pierd minţile”, spunea mama.

 
„Mai devreme sau mai târziu, am să mă trezesc dând cu pumnii în ceva”, spunea tata.

 
„Mai devreme sau mai târziu, te las şi plec.” „Mai devreme sau mai târziu, plecăm noi din balamucul ăsta. Punem capăt la toată nebunia.”
 
Am ales s-o facem mai devreme.

 
Aici, unde tocmai ne aflăm, se întâmplă câteodată minuni, iar alteori nu, şi dacă totuşi se întâmplă, adulţii au un nume pentru tot ce urmează după ele – îi zic libertate. Nu mă dumiresc eu pe de-a-ntregul, însă trebuie să fie o chestie straşnică oricum. Aşa ca mândria. Libertatea începe la doi paşi de noi, îndată ce1 treci bariera, de la tăblia galbenă cu un scris pe care nu-l pot citi: Iugoslavia.

 
E timpul să se petreacă minunea a cincea.

 
Tată, de ce întârzii?
 
Roşu.
 
Până azi dimineaţă am trăit în micul nostru apartament cu două camere. La stânga şi la dreapta şi dedesubt de noi, locuiau o mulţime de alţi oameni. Unii dintre ei ţineau pisici, câini, canari în colivie şi socri. În imediata noastră vecinătate existau şaptesprezece socri şi douăsprezece animale de casă.

 
În general, în ţara asta a noastră, locuiam cu toţii înghesuiţi unii într-alţii. Înghesuiala avea darul să ne întărească atitudinea socialistă faţă de viaţă. În mod sigur. Mai înghesuiţi de-atât n-ar fi fost posibil să fim decât trăind împreună, toată lumea de-a valma, într-un singur apartament. Aşadar, certurile în gura mare dintre tata şi mama se învecinau cu certurile în gura mare dintre taţii şi mamele unor prieteni de-ai mei.

 
Văzute din afară, locuinţele noastră arătau ca nişte cuburi mici, luminate, stivuite unele peste altele. Înăuntrul lor, adulţii se ciondăneau necontenit pentru te miri ce.

 
Privind de jos, din întunericul străzii, nu puteai să-i auzi.

 
În schimb, tata ştia cum stau lucrurile, fiindcă, pe lângă serviciul lui obişnuit, preluase şi funcţia de administrator al blocului şi îi mai ajungea la ureche câte ceva.

 
„Vrei să afli ce au de împărţit în alte familii, de ce fac scandal?”, m-a întrebat el, odată, surprins. „Prea bine nu ştiu nici eu. Pe mine mă cheamă abia când vine momentul să se insulte. Atunci n-am încotro, stau şi ascult. Până izbutesc să-i despart, de cele mai multe ori am ocazia să învăţ nişte înjurături nou-nouţe. Os de târfă, de pildă. Habar n-am ce înseamnă, dar aşa îi zice Negreanu nevestei lui, când se îmbată. Sau, pur şi simplu, târfă, cuvântul nu poate lipsi şi el îl repetă cu un fel de plăcere, făcându-se roşu la faţă ca racul. După asta, ea se duce să-i pună supa la încălzit. Apoi mai e şi perechea aceea de intelectuali rezervaţi şi sobri, de la etajul şase. Ştii tu care, cei cu nume de familie unguresc. El e subţiratic şi uscăţiv, ea poartă nişte pălării monstruoase, cu boruri late. Ei bine, el o numeşte pe ea caracatiţă. Înţelegi? Caracatiţă, aceea cu tentacule şi aşa mai departe. Ce-o vrea să spună, numai el ştie.” „Şi ea, tată? Ea cum îl numeşte pe el?”
 
Tata a amuţit pentru o secundă.

 
„Impotent.” „îââî?” „Vorba asta ţi-o explic eu ţie, când ai să fii bărbat.”
 
Tata uită că nu voi mai avea nevoie de explicaţiile lui când am să fiu bărbat.

 
Alaltăieri seară, mama şi-a luat rămas-bun de la prietena ei cea mai apropiată. I-a spus numai că plecăm la munte pentru o lună. Nu i-a spus nimic despre faptul că ne părăseam apartamentul definitiv. Ca de obicei, la sfârşitul discuţiei şi-a adus aminte de împrejurările naşterii mele.

 
„Şi atunci, băiatul meu s-a pornit să ţipe. Micuţul voia neapărat să fie în centrul atenţiei. Da, şi încă cum! Chiar din clipa aceea puteai să-ţi dai seama că-i e sortit să rămână unicul nostru copil”, vorbea mama în receptor.

 
Eu stăteam nemişcat în spatele uşii, trăgând cu urechea.

 
„Nu, el mânca îngheţată, imaginează-ţi. Şi afară ploua cu găleata. O femeie singură în spital, imaginează-ţi”, a continuat ea.
 
Cea care trebuia să-şi imagineze întâmplarea cu pricina purta numele de Doina. Se afla la celălalt capăt al firului.

 
Câteodată şi mama trebuia să-şi imagineze unele lucruri.

 
Atunci se povestea despre Liviu, bărbatul Doinei, care avea năravul să alerge după femei. Când mama se întindea aşa la vorbă, vocea începea să-i tremure de mânie. Asta uitase să mi-o explice.

 
La naşterea mea, tata mâncase o grămadă de îngheţată, în vreme ce, la spital, mama şi cu mine ţipam amândoi cât ne ţinea gura. Eu eram plin de forţă, mama era stoarsă de puteri. Tata zice că, de emoţie, a mâncat atâta îngheţată, încât l-au apucat crampele şi a trebuit să meargă la toaletă.

 
Pesemne că există aşa ceva.

 
„Fir-ar să fie! Nu poţi termina odată cu povestea asta?”, izbucnea tata, când mama o istorisea iarăşi la telefon.

 
„Să termin? Cum adică? Doar e nostim. Soţia ta aduce pe lume un copil, iar tu, între timp, speli colacul de la closet”, răspundea mama zeflemitor, acoperind receptorul cu mâna.

 
„încetează odată. De ce trebuie să asculte băiatul toate astea?” „El a înregistrat de mult, de mult totul. Însă nu te teme, are capacitatea să discearnă. E inteligent.” „Nu poţi să-ţi ţii gura, pur şi simplu?” „Să-mi ţin gura? Eu? Doar n-am făcut nimic. Ce vrei să spui c-am făcut?” întreba mama, cu o înfăţişare nevinovată.

 
Tata înghiţea în sec. Nimeni nu observase că eram şi eu acolo. Nimeni nu spunea dacă, atunci, primisem multe vizite în secţia noilor născuţi.

 
Când m-am născut, era prea târziu pentru primul zbor spre lună. Teribil mi-ar fi plăcut să zbor şi eu. Apollo 11.

 
Armstrong, Aldrin şi Collins. În clipa când Armstrong a coborât cu un salt de pe scara modulului lunar, eu am vomitat grisul cu lapte pe bluza menajerei. Tata şi mama erau la mare. Aşa mi s-a povestit.
 
Se vede că grisul cu lapte nu e o mâncare potrivită pentru cosmonauţi.

 
Suntem la începutul lui august şi alaltăieri, seara târziu, aerul era încă fierbinte. Contururile blocului nostru se estompau, însă mulţimea de cuburi răspândea lumină.

 
Pretutindeni domnea o linişte neobişnuită. După ce ascultasem o bucată de vreme discuţia părinţilor mei, m-am retras târâş, pe burtă, ca un războinic apaş, şi m-am dus să mă întâlnesc cu Dorin.

 
Dorin era cel mai bun prieten al meu din cartier. Familia lui era altfel decât a mea, fiindcă părinţii mei sunt intelectuali.

 
La noi asta are importanţă, dacă eşti ori nu intelectual. Pe de altă parte, ştiu că tovarăşul nu-i simpatizează deloc pe intelectuali. Aşa a spus tata. Dar când vine vorba de însurătoare, mai bine e să fii intelectual. Atunci soacrele te preferă.

 
Familia lui Dorin muncea în fabrică: tata, mama şi fratele. Numai Nero, câinele cel mare şi negru, nu muncea, îşi avea locul lui, pe culoarul îngust din faţa bucătăriei, într-o zi şi Dorin va trebui să muncească în fabrică. Nu numai ai lui o spuneau, ci chiar el însuşi.

 
De fiecare dată când sunam la apartamentul lui Dorin, izbucnea lătratul fioros al lui Nero. Eu ştiam dinainte ce urmează şi pregăteam câteva cuvinte liniştitoare.

 
„Nero, potoleşte-te, Nero, eu sunt.” Nero n-avea însă idee cine sunt eu şi lătra mai departe. Încercam să nu mă pierd cu firea şi sunam din nou. De astă dată, uşa se urnea în sfârşit. Nu auzeam paşi, era ca şi cum mama lui Dorin ar fi aşteptat încă de la început în dosul uşii. O deschidea de un lat de palmă, nu puteam să-i văd decât capul. Dacă nu reuşea să scape de mine pe loc, mai trăgea de câteva ori din ţigară. În spatele ei plutea în aer un nor de fum.

 
„Caută-l în altă parte, băiete. Nu-i aici. Şi dacă-l găseşti, zi-i să vină acasă. Trebuie să aibă grijă de Nero. Altfel, într-o bună zi, îi otrăvesc eu potaia. Aşa să-i spui.” Apoi îmi trântea uşa în nas şi iarăşi nu se mai auzea nimic.

 
Totuşi, în felul ei, ea ţinea la Nero. Puteam să jur.

 
Alaltăieri seară, l-am găsit pe Dorin în curtea clin spatele blocului. Se chinuia să smulgă din mâna unui puştan un tanc mititel pe care acela îl strângea cu disperare la piept.

 
Când m-a zărit, l-a lăsat în pace pe băieţelul plângăcios şi a venit spre mine. Am traversat şinele de tramvai, ieşind printr-o gaură din gardul ce împărţea strada în două, apoi am intrat în blocul de vizavi, am luat liftul până la ultimul etaj şi de acolo am ajuns repede pe acoperiş. La înălţime, liniştea era şi mai mare, iar întunericul şi mai pâclos. Ne temeam de extratereştri. Până să ni se observe lipsa, ei ne-ar fi transportat deja pe Sirius – se ştie doar că zboară cu viteze duble şi triple faţă de viteza luminii. Sau ne-ar fi folosit pentru experimentele lor odioase, ne-ar fi măsurat cocoşelul, ne-ar fi inspectat creierul şi pe urmă ne-ar fi şters toate amintirile. Groaznice perspective. După asta, ar fi trebuit să mă duc la ora de istorie şi să-i mărturisesc doamnei – cum o numeam noi pe profesoara de istorie – că uitasem toate datele luptei glorioase a poporului nostru contra…, contra… În fine, contra celorlalţi, a ticăloşilor. Şi că, mă rog frumos, dacă are cumva reclamaţii, să le adreseze extratereştrilor. Ea n-ar fi crezut nici un cuvânt, iar tata ar fi trebuit să vină din nou la şcoală. Doamna are oricum o slăbiciune pentru el, aşa că, în mod sigur, nu i-ar fi părut rău.

 
„Auuu! Pietriş. Cine naiba a cărat pietrişul aici, sus?” a întrebat Dorin, pe când ne aşezam.

 
„OZN-urile”, am răspuns eu.

 
„A, OZN-urile. Oare la ce le-ar trebui OZN-urilor pietrişul?”, a făcut el neîncrezător.

 
„Combustibil.” „Combustibil? Pietriş? Şi îl depozitează aici, pe terasa vecinilor noştri? În ce scop?” „Cucerirea lumii.” „Şi încep de la noi?” „Nu fi bou. A fost o glumă.” „Măscăriciule.” „Cine zice, ăla e.” „M-am şi julit. Mă ustură.” „Sssst, taci din gură”, am şoptit eu, dar apoi mi-am adus aminte să-l întreb: „Ce voiai de la Cibi?” „Nenorocitul ăla de tanc îl voiam. E un model a-ntâia.

 
Englezesc.„ „Şi de asta îl scuturai pe ăla micu', parcă scoteai banii din puşculiţă? Ştii doar că taică-său trage la măsea. Dacă află că te-ai luat de puştiul lui, ai încurcat-o. Are să se ţină după tine şi n-are să te slăbească până când nu ţi-o plăti cu vârf şi îndesat. Îţi aduci aminte când a trebuit să te cocoţi pe acoperişul chioşcului, ca să scapi de furia lui?

 
Abia după ce l-am chemat pe fratele tău cu Nero, s-a hotărât să plece de acolo.„ „Ei, asta s-a întâmplat acum un an. Între timp şi-a mai pierdut vlaga, se împleticeşte şi când face cinci paşi.

 
Noaptea trecută l-au găsit în patru labe, cu faţa plină de rahat de câine.„ „Cum?„ „Da, a căzut cu faţa chiar în murdărie. Şi azi de dimineaţă, anunţa fălos că o să-l otrăvească pe Nero. Şi-a băgat în cap că a fost rahatul lui Nero. Deci el îi poartă sâmbetele lui Nero şi eu lui fiu-său. Aşa că suntem chit, gata socoteala.”
 
Am tăcut amândoi câteva clipe, după care el şi-a amintit pentru ce ne aflam acolo.

 
„Nu plănuisem noi să ne uităm la femei?” „Sigur că da.” „Atunci, de ce pierdem vremea cu trăncăneala?”
 
Şezând pe smoala muiată de căldură, lungeam gâtul cu băgare de seamă, ca să privim peste balustrada terasei. Ne crescuseră ochii în cap cât farfuriile. De cealaltă parte a străzii, blocul nostru lumina ca un pom de Crăciun, pretutindeni ferestrele stăteau larg deschise, o adiere de vânt pătrundea prin perdele. Dorin şi-a aprins o ţigară.

 
„Ia uită-te la apartamentul al patrulea din stânga, etajul şapte. O femeie pe cinste. Tocmai a pornit-o spre dormitor.

 
Ar putea deveni pasionant.„ „Şi mai bine e la etajul şase, scara B. Studenta. Chiar acum îşi trage bluza în sus. Ooooh…„ „Aaah…„ „Stai, că s-a răzgândit„, am exclamat eu, adăugând dintr-o răsuflare: „De când am avut ghinionul acela blestemat de la râu, acum un an, nu mai cred c-o să mi se împlinească visul vreodată.„ „Nu spune asta. Fratele meu abia la nouăsprezece ani a văzut primii sâni. Înseamnă că mai avem ceva timp, nu-i aşa?„ „Du-te şi adu binoclul”, i-am dat eu ghes.

 
„Am o veste proastă, niet binoclu. Tata era beat criţă şi a adormit pe el”, a răspuns Dorin.

 
„Pe binoclu?” „Ssst. Cască ochii, Einstein. Şi profesorul vostru de chimie spune aşa?” „Nu, el spune altfel: folosiţi-vă materia cenuşie sau vindeţi-o.” „Hm.” „Hm.” „La etajul cinci se întâmplă ceva. Repede.” „Unde? Unde? Fă-mi loc! Loc!” „Cum adică, să-ţi fac loc? Balustrada are o sută cincizeci de metri lungime. Şi, afară de asta, femeia a tras draperiile.

 
Ghinion.„ „Hm.”
 
O vreme am rămas tăcuţi.

 
„Fii atent. Cei din stânga se ceartă. Ei se ceartă şi de aici nu se aude nimic”, a băgat de seamă Dorin.

 
„Ce ciudat. El e ofiţer de carieră, locotenent”, am răspuns eu.

 
„L-ai auzit vreodată răcnind? Eu da.” „Pui pariu că el are să-i tragă ei o palmă?” „Pui pariu că nu?”
 
Locotenentul şi nevastă-sa ţipau unul la altul pe muţeşte.

 
Ea fugi din bucătărie în camera de zi, apoi în dormitor, apoi se întoarse în camera de zi. El alergă în urma ei, o prinse de braţ şi o lovi cu pumnul în burtă. Ea se prăbuşi pe pat. Noi amuţiserăm. Nu prea ştiam ce să spun. Câştigase Dorin pariul? Într-adevăr, locotenentul nu-şi pălmuise nevasta.

 
„O porcărie”, am spus eu.

 
„Ai dreptate”, a spus şi Dorin.

 
„Până la urmă, e mai bine să fie muţi, ca soţii Grigorescu.

 
Priveşte-i numai, totdeauna când suntem noi aici sus, ei stau în fotolii şi se uită fix la televizor. Niciodată nu fac vreo mişcare.„ „Cum va fi, dacă mor şi nu-i descoperă nimeni?„ „Hm… Ia zi, şi părinţii tăi se ceartă aşa de tare?„ „Se întâmplă„, am răspuns eu. „Deseori se ceartă într-un fel pe care nu-l înţeleg. Nu strigă, însă ceea ce-şi spun aduce a ceartă. Şi la tine?„ „Se întâmplă.” în unele apartamente se stingeau luminile, în altele dimpotrivă, se aprindeau. Domnul Mitrofan a intrat la el în apartament, şi-a atârnat haina în cuierul de pe hol, a pus ibricul cu apă la fiert şi a început să-şi pufăie pipa.

 
„Omul ăsta e mereu singur, nimeni nu-i calcă pragul.” „Ce vrei, e bătrân.” „Nu dă nimănui bună ziua.”
 
Ne-am aşezat, rezemându-ne de balustradă. După câtva timp, am privit cerul, unele stele pâlpâiau, altele păreau că-şi schimbă culoarea.

 
„Tu ştii de ce pâlpâie stelele?” „Nu.” „Nici eu. Dar uneori mi se pare că una dintre ele se mişcă.

 
Mă uit mai atent şi, dacă măreşte viteza sau zboară cumva în zig-zag, ei, atunci negreşit e un OZN. Sateliţii nu pot face aşa ceva, ştiu eu precis. OZN-urile pot răpi noaptea oamenii de pe stradă, iar mai târziu le şterg amintirile. Chiar aşa fac.

 
Există poveşti faimoase pe seama lor. Odată, nişte maşini de poliţie au urmărit toată noaptea un OZN. În America a fost asta. Asemenea lucruri se petrec deseori în America.„ „Tu ai fost în America. Ai văzut farfurii zburătoare?„ „Bineînţeles. Acolo, în fiecare zi dai de ele. Cum ieşi pe stradă, cum vezi OZN-uri. Dar, de regulă, le întâlneşti mai curând dacă locuieşti într-o zonă retrasă. Eu stăteam în grădiniţa din faţa casei – pentru că, acolo, toate casele au câte o grădiniţă în faţă – şi îl aşteptam pe tata să vină, când deodată, chiar deasupra aripii din stânga a unui avion, am zărit…„ „Spune-mi, e adevărat că poimâine plecaţi în călătorie?” – m-a întrerupt Dorin.

 
Am înghiţit în sec. De unde ştia el că noi plecăm în Vest? Tata ne prevenise: „Nu spuneţi nimănui, altfel ajungem după gratii.”
 
Nu eu îi spusesem. Pe cuvânt de onoare.

 
„Tatăl tău i-a spus lui taică-meu. Zicea că vă duceţi întâi la munte, pe urmă o luaţi în direcţia sud, către mare.”
 
Precis nu era o capcană. Exact acelea fuseseră cuvintele tatei. „Spuneţi tuturor că ne ducem întâi la munte, pe urmă o luăm în direcţia sud, către mare”, ne îndemnase tata.

 
„Aşa este, ne ducem întâi la munte, pe urmă o luăm în direcţia sud, către mare”, am răspuns eu.

 
„Şi ce vreţi să faceţi la munte?”
 
Tata spusese: „La munte, vizităm vechile mănăstiri şi lacurile montane.” „La munte, vizităm vechile mănăstiri şi lacurile montane.

 
Nu vrei să mergem? Se face răcoare.” M-am ridicat, parcă mişcându-mă cu încetinitorul.

 
„Se face răcoare, să mergem”, a încuviinţat Dorin.

 
Jos, în stradă, mi-a întins mâna. Ne-am întors la blocul nostru, acum traversând regulamentar, pe trecerea de pietoni.

 
„îţi doresc vacanţă plăcută.” „Şi eu ţie la fel.” „Ne vedem peste o lună.” „Cu siguranţă.”
 
El a intrat la scara B, eu la scara A. Liftul funcţiona, slavă Domnului. Să urci pe scări opt etaje în beznă nu-ţi face nici o plăcere când crezi în existenţa extratereştrilor.

 
La noi, intrările în blocuri erau însemnate cu litere, aşa nu uitam alfabetul. De pildă, B de la Bette Davis, B de la BB, cea cu gură de copil îmbufnat, am văzut-o într-o vineri la televizor. Vinerea ne dădeau filme străine. Brigitte Bardot stătea întinsă pe o terasă la soare, mai târziu călătorea cu o limuzină, iar limuzina avea un defect la caroserie, tabla era stricată într-un loc, dar, din fericire, asta se întâmpla nu la noi, ci în Franţa, la noi n-ai fi putut să-ţi permiţi o caroserie stricată, pentru aşa ceva ţi-ar fi trebuit relaţii. Ca s-o repari.

 
Intrarea în scara blocului se chema pur şi simplu B. Un singur B era de ajuns. După cum se vede, francezii îşi dădeau mai multă osteneală cu vocabularul. Însă ei nici n-o aveau profesoară pe doamna Wygor. La ea, relaţiile nu te ajutau cu nimic. Doamna Wygor era bătrână, avea burta revărsată şi, lipit de ea, ducea catalogul, unde eram trecuţi < fiecare cu numele complet, având alături şi rezultatul strădaniilor noastre, în cifre scrise cu cerneală albastră.

 
Notele mele la obiectul „limba şi literatura română” lăsau de dorit, a anunţat ea în auzul întregii clase, înainte de vacanţa de vară. Eu am înghiţit în sec şi mi-am dorit s-o văd dispărând ca prin farmec. Aşa privind lucrurile, numele de familie i se potrivea cum nu se poate mai bine: în limba noastră, putem renunţa foarte uşor la litera W.

 
Eu mă pricepeam de minune să întrebuinţez cerneala albastră când se simţea nevoia să-mi îmbunătăţesc rezultatele la învăţătură. Nu-mi trebuiau decât o lamă de ras şi o mână hotărâtă. Din păcate, aveam succes numai cu caietul de dictări, catalogul era păzit ca secera şi ciocanul. Întotdeauna mă întrebasem dacă secera şi ciocanul într-adevăr existau, eventual suflate cu aur şi puse la păstrare în vreo vitrină cu sticla incasabilă. Aşa cum există prima bicicletă şi primul motor cu aburi, poate că exista şi ciocanul cu care primul revoluţionar îi zdrobise capul ultimului reacţionar.

 
Expresiile astea le auzisem la ora de istorie, acolo unde notele mele n-aveau nevoie de nici o lamă de ras.

 
Am aflat însă că ultimul reacţionar încă nu murise: i se zicea disident şi căra bolovani de colo-colo, câteodată chiar şi douăzeci de ani. Asta o spusese tata şi nu numai el, ci şi postul de radio pe care îl asculta în toiul nopţii. În timpul zilei şi în afara apartamentului nostru, cuvântul disident era interzis. Tata îl interzisese, iar eu îi respectam interdicţia cu sfinţenie, pentru că nu voiam să-l ştiu cărând bolovani. Avea şi aşa probleme cu spatele.

 
Odată, grasul de la noi din clasă – şi graşi erau puţini, fiindcă prea puţini aveau destulă mâncare ca să se îngraşe – a pus întrebarea cine fusese de fapt primul revoluţionar.

 
Marx fusese, desigur, a sărit îndată lungana cu codiţe, tocilara, ţinta preferată a bulgărilor de zăpadă în fiecare iarnă. Marx formulase în scris bazele teoretice, iar Lenin le corectase şi le adaptase în scopul revoluţiei bolşevice în statul frăţesc. O face pe nebuna, mi-am zis în sinea mea, asta nu citeşte decât enciclopedii. Şi eu citesc enciclopedii, când vreau să înţeleg mai bine câte ceva: bolşevici, socialism ştiinţific, capitalism. Numai că eu n-o fac pe nebunul. Şi mai ales, mi-am continuat apoi cugetarea, aş vrea să ştiu cum făcuse rost Lenin de o lamă de ras, ca să corecteze bazele revoluţiei.

 
Pentru mine, în orice caz, nu era deloc o treabă simplă, în primul rând, lama n-avea voie să fie prea ascuţită, ca să nu-mi găurească fila din caietul de dictando, cum s-a întâmplat odată cu compunerea despre muncitorul fruntaş.

 
A trebuit să rup toate paginile, am scris textul din nou, cu tot cu greşeli, iar sublinierile cu creion roşu şi observaţiile mi le-a adăugat un coleg de la şcoală, însă asta m-a costat macheta micuţă a unui Maseratti, podoaba colecţiei mele de automobile. Cel puţin nota am putut să mi-o pun singur, la libera mea alegere. Mama a iscălit.

 
În al doilea rând, trebuia să pot pune mâna pe ea, căci tata îşi păzea lama, marca Gillette, la fel ca profesorii catalogul. Nici mama n-avea voie s-o folosească pentru picioarele ei, nici eu pentru ierbar. Lipeam în el flora patriei noastre, dar uneori nu încăpea întreagă şi atunci eram obligat s-o adaptez, cum adaptase Lenin bazele revoluţiei.

 
Cele mai bune lame erau acelea vechi de trei-patru zile, în fiecare dimineaţă tata le curăţa cu băgare de seamă şi le punea înapoi în învelitoarea lor de hârtie subţire. Acolo stăteau toată ziua şi eu n-aveam curajul să le ating.

 
Când eram anunţaţi că ni se va aduce înapoi o dictare, iar tata scotea din cutie o lamă nouă, eu nu mă mai dădeam dus din uşa băii, de parcă aş fi prins rădăcini în prag. Întocmai ca flora ţării noastre, căci şi ea îi ţinuse piept inamicului german. Îi barase drumul, cum ne învăţase pe noi doamna de istorie. Tata tremura puţin din pricina i tensiunii, iar eu, stând cu ochii pe el, îl făceam să tremure şi mai tare, însă el nu lăsa să se observe decât mândria de a avea un fiu care manifesta atâta interes. În ziua a treia, lama mă interesa în aşa măsură încât tremuram ca şi tata, dar îmi ascundeam mâinile în buzunarele pantalonilor şi dădeam la iveală numai dorinţa de a mă putea rade cândva la fel de bine ca el, motiv pentru care mă declaram nerăbdător să exersez de unul singur, în faţa oglinzii.

 
Astfel, lama Gillette intra curând în posesia mea, trecând dintr-o mână tremurătoare în alta.

 
Noi nu ne informam numai de la ora de istorie.

 
Teleenciclopedia, emisiunea de informare generală, se transmitea în fiecare sâmbătă la televizor, seara la ora opt, între apariţiile tovarăşului, la şapte şi jumătate, şi „un nou episod din serialul american Dallas”, la ora nouă. Teribil ne plăcea să auzim crainica spunând american. Pentru că asta însemna: nu de aici, de acolo, de unde veneau lamele de ras pentru caietul meu de dictări şi postul de radio străin pentru tata. Acolo vedeai o porţie de dramă şi un pahar cu whisky la câteva minute şi o casă mai lungă decât toate intrările noastre A, B, C şi D la un loc. Povestea asta americană le plăcea tuturor. Strada era pustie, toţi se strângeau în apartamente şi-şi puneau o singură întrebare: cine l-a împuşcat pe J. R.?

 
Dar mai înainte se transmitea Teleenciclopedia. Ea ne arăta peşti priviţi din submarinul comandantului Cousteau şi piramide fără steaua roşie pe ele. „Deocamdată”, spunea tata, „fiindcă în curând şi lumea a treia va fi tot a ruşilor.

 
Lumea a treia e acolo unde oamenii sunt şi mai săraci decât noi şi unde nu mai merită să stai la coadă.”
 
Eu mă întrebam de ce oare mai învăţ engleza la şcoală, dacă ruşii oricum aveau să fie în curând peste tot. Şi de ce n-a fost strada pustie miercuri seară, când crainica a anunţat filmul rusesc Balada soldatului?

 
În orice caz, tata vorbea prea mult. Nu ca mama, ci de unul singur. Asta l-ar fi putut ferici cu nişte bolovani grei de cărat. Aşa că am luat eu măsuri de precauţie. Am spus în clasă, în gura mare, că primul revoluţionar fusese tovarăşul, doar pentru aceea stătuse el în închisoare, pentru revoluţie. Precis că discursul meu i-a îmbunătăţit situaţia tatei, însă mie mi-a adus hohotele de râs ale clasei întregi.

 
Dar eu ştiam ce ştiam. Orice s-ar zice, tovarăşul era cel mai tare, el câştigase revoluţia fără să mişte un deget.

 
Piramide.

 
În chip ciudat, mie cuvântul ăsta nu-mi aducea aminte de egipteni, ci de picioarele suple ale profesoarei de istorie. Le punea unul peste altul, ţinându-şi pulpele cu pielea mătăsoasă strâns lipite. Apăra poarta mai bine decât portarul din echipa oraşului nostru. Fotbaliştii picaseră în divizia B, în schimb doamna nu lăsa să se strecoare nici o ocheadă. Ce urmează în fotbal după linia porţii, asta ştiam.

 
Acolo mingea cade în plasă şi lumea urlă: „Goool!” La doamna nu prea ştiam ce urmează după pulpe. Ceva special trebuie să fi fost, în tot cazul, de vreme ce-şi apăra ea poarta cu atâta străşnicie.

 
Doamna era pentru mine o doamnă, fiindcă avea un aer franţuzesc. Ce-o fi fost acela un aer franţuzesc, eu habar n-aveam. Dar aşa spuneau cei din clasele mari, care se pricep la asemenea treburi. Eu încă nu eram pe de-a-ntregul convins, căci BB era franţuzoaică de-a binelea şi ea avea din belşug tot ce trebuie. Doamna noastră avea cam puţin din ce trebuie, la şolduri puţin, pe coapse puţin, la fel şi acolo unde fetelor li se umflă cămaşa. Ca să privim ce ascundea ea sub bluză, meşteriserăm nişte lentile de ochelari cu mercur, cei din clasele mari jurau că ele fac transparent orice material. Numai că la ora doamnei noi n-am avut curajul să ni le punem, unul singur a îndrăznit, „
 
Tarhuna, cel care mergea în piaţă duminica şi făcea bişniţă cu ţigări aduse de-afară şi cu blugi marca Levi's. Dar şi el a recunoscut că nu văzuse nimic, probabil că doamna purta sutien de plumb. Asta precis că era o minciună, pentru că plumbul e greu şi otrăvitor, întrebaserăm noi la chimie, pe când doamna cântărea puţin, iar frumuseţea ei n-avea cusur. Bluza albă şi-o încheia până sus de tot.

 
Uneori, când o priveam, începeau să-mi ardă obrajii.

 
Unii ziceau despre doamna că are o slăbiciune, că adică îi dă inima ghes când îl vede pe tata. O slăbiciune ave#m şi eu, inima mea bătea pentru Ariana. O fi avut şi tata vreo slăbiciune, dar eu nu ştiam pentru ce bate inima lui. Pentru fotbal nu, pentru carieră nu, pentru mama nu.

 
Pesemne aşa se schimbă lucrurile cu vremea. Atunci inima bate şi-atâta tot.

 
Printre altele, tata era şi administratorul blocului. Biroul pentru munca lui de administrator se afla deasupra apartamentului nostru, pe acoperişul întins ca-n palmă şi căptuşit cu un strat de smoală. Lumea vorbea că, din când în când, câte o femeie se încuia acolo înăuntru, cu el. Eu nu ştiu dacă o fi fost adevărat. La cină venea totdeauna la timp.

 
În serile călduţe de vară, când la televizor se transmiteau filme ruseşti, oamenii veneau să-şi plătească întreţinerea.

 
Luau liftul şi urcau opt etaje. Dacă liftul refuza să pornească, ei se duceau la o altă scară a blocului, urcau acolo cu liftul şi apoi mergeau pe acoperiş până la biroul tatei la scara A.

 
Formau un şuvoi de oameni în două direcţii, ca şi curenţii marini de la geografie, calzi sus şi reci jos.

 
Ajunşi în sfârşit la tata, chiriaşii înjurau „blestematele de lifturi”, după care îşi vărsau năduful pe automobile, tramvaie, frigidere şi aşa mai departe. Era clar că, în statul nostru socialist, toate astea nu funcţionau, iar dacă funcţionau, erau exportate. Cine inventase maşinăriile acelea trebuie să fi uitat câte înjurături există în limba noastră.
 
Ţineam uşa de la balcon deschisă şi ciuleam urechile.

 
Dumnezeu, organele genitale ale femeii şi diverse animale domestice pluteau prin aer, peste balustrada terasei şi pătrundeau la noi în apartament, purtate de glasuri bărbăteşti viguroase. Şi mie mi s-a întâmplat la şcoală să fiu comparat cu unele animale domestice, de preferinţă cu boii; prin urmare, ştiam că a trece drept bou nu e tocmai un lucru de laudă. Mi-era greu să pricep ce aveau de-a face organele genitale ale femeii cu liftul defect. Şi cum de-l deranjau ei tocmai pe Dumnezeu când ceva funcţiona prost, de vreme ce ştim că el nu mai trăieşte, deci n-ar fi fost cu putinţă să defecteze nimic. Aşa scrie în bazele teoretice ale revoluţiei noastre, acelea adaptate de Lenin.

 
Când ieşeau din biroul tatei, oamenii înjurau din nou.

 
De obicei înjurau fiindcă tata îi anunţa că, între anumite ore, se vor opri curentul şi apa şi că vor urma scumpiri la încălzire. Înjurăturile rămâneau aceleaşi, însă erau mai puţine şi aruncate cumva în treacăt.

 
Uneori, după ce toată lumea se întorsese acasă, se auzeau bătăi în uşa de la biroul tatei. Era sectoristul, care se interesa dacă tata e bine sănătos. Ceea ce dorea el să afle de fapt avea de-a face cu viaţa vecinilor noştri. Câteodată, omul suna chiar la uşa apartamentului nostru. Tata îi răspundea totdeauna politicos.

 
La noi se oprea deseori apa. Atunci, toţi se apucau să ciocănească în ţevi. Cu cât locuiai mai sus, cu atât ciocăneai mai tare. Uneori, când ştiam dinainte, umpleam toate vasele din casă cu apă. Alteori presiunea nu ajungea până la etajele de sus. Atunci zbârnâiau telefoanele, eu mă duceam la etajul cinci, să fac duş, iar mama la şase, ca să ia o oală de apă pentru supă. Mama spunea că tata n-ar trebui să înghită aşa ceva, ar trebui să telefoneze la uzina de apă. Tata dădea telefon.

 
<
 
După ce m-am despărţit de Dorin, am intrat în casă şi i-am găsit pe tata şi pe mama în bucătărie. Jucau tocmai jocul de-a şoptitul, la noi în ţară toţi adulţii îl cunoşteau.

 
Unul vorbeşte cât poate de încet, celălalt tresare din când în când şi face speriat ssst, ssst. Se pare că asta ne fereşte de urechi străine. Ştiam că ai mei discută despre călătoria noastră. De câtăva vreme, aproape că nu mai vorbeau de altceva. Încă o zi ne despărţea de plecarea din ţară, o zi întreagă şi lungă, iar pentru această ultimă zi eu îmi făcusem unele planuri, aşa încât m-am dus la culcare devreme.

 
Noaptea am visat că el era mort. Şobolanul nenorocit, cel ce şterpelise scrisoarea mea de dragoste către Ariana şi o strecurase profesoarei de geografie, o urâtă care, întâmplător, purta acelaşi prenume. Murise ca un guzgan, strivit şi îngropat sub un raft cu conserve. M-am uitat într-acolo şi am băgat o conservă în buzunar. Pe urmă am zburat acasă, am intrat în apartamentul nostru printr-o fereastră deschisă şi i-am găsit pe tata şi pe mama vorbind în şoaptă.

 
Am ştiut că discută lucruri interzise. Aici, visul s-a oprit.

 
La noi, lucrurile interzise erau acelea care nu ni se arătau niciodată la Telejurnal. Când venea vorba de ele, adulţii dădeau radioul mai tare ori îşi micşorau vocile. Ce-şi spuneau ei atunci avea legătură cu faptul că în magazinele noastre existau doar două-trei feluri de conserve, întinse pe nenumăraţi metri de raft. Sau că alte popoare, de exemplu, elveţienii, aveau mult mai mult decât noi. Şi, cu toate că aveau din toate atât de mult, la ei domnea totdeauna ordinea şi niciodată nu încurcau lucrurile.

 
Telejurnalul prezenta mereu reportaje despre alte subiecte: corurile de amatori, iubitul conducător şi recolta.

 
Ea, recolta, umplea cutiile de conserve care îl culcaseră la pământ pe hoţul din visul meu. Telejurnalul începea punctual, de fiecare dată la ora nouăsprezece treizeci, la fel de punctual ca şi clopoţelul şcolii; în amândouă puteai avea încredere oarbă. La nouăsprezece treizeci şi unu, tata obişnuia să închidă televizorul. Economie de curent, zicea el, dar pe mine nu reuşea să mă păcălească: ştiam că nu-i place chipul conducătorului nostru iubit. O spunea pe şoptite adesea, ori de câte ori eu trebuia să plec în altă cameră. Însă uşile aveau urechi şi acelea erau ale mele.

 
Mai ştiam că tata se pricepea să înjure bine şi mult şi o făcea temeinic, fără să piardă vreodată şirul. După asta, când ieşea din bucătărie, avea faţa la fel de roşie ca pasta de roşii de pe raftul de şase metri, sub care zăcea trădătorul din visul meu. Dacă roşeaţa din obrajii cuiva ar putea ucide, iubitul conducător şi-ar fi dat ultima suflare, cumplit şi definitiv, iar tata ar fi devenit asasin, ca şi mine în vis.

 
Şi când te gândeşti că problema cu Telejurnalul s-ar fi putut rezolva foarte simplu. Ar fi fost de ajuns s-o trimitem pe mama la elveţieni. Folosind fraza ei preferată, „Nu trebuie să ai secrete faţă de mine”, cu siguranţă i-ar fi convins să dezvăluie Telejurnalului nostru acele lucruri ascunse pe care trebuiau ei să le pună în ordine tot timpul.

 
Apoi Telejurnalul le-ar fi arătat tuturor, tata ar fi fost informat cum se cuvine şi nu i s-ar mai fi urcat sângele la cap în bucătărie. Iar eu aş fi putut, în cele din urmă, să văd Telejurnalul până la sfârşit şi să aflu cum anume au băgat ei toată recolta de roşii în cutiile care îl omorâseră pe hoţul de scrisori din visul meu.

 
Nu era simplu să creşti într-o familie unde se economisea atâta curent. În primul rând, niciodată nu puteai să vezi ceva la televizor până la capăt. În al doilea rând, lumina se stingea după un orar neştiut, pe care nu-l cunoştea decât tata. Atunci ascultam la radio, căci acolo se povesteau secrete de-ale elveţienilor, în limba din ţara noastră. Cred că şi alţi părinţi economiseau curent, fiindcă în locuinţele vecinilor luminile se stingeau şi se aprindeau după acelaşi orar ca la noi.

 
I.
 
Odată am întrebat un prieten ce fac ei când stau pe întuneric. Mi-a răspuns: Jucăm cărţi. Voi ce faceţi?„ „Căscăm gura la voi”, i-am răspuns.

 
Jocul de cărţi devenise la noi un fel de sport popular.

 
Ca să-l joci, îţi trebuiau un aparat de radio, degetul mare şi arătătorul, cu care căutai postul dorit, apoi totul mergea aşa: între zece seara şi miezul nopţii, urechea tatei stătea lipită de difuzor, parcă acolo crescuse. El alegea şi scotea vocile din supa de zgomote, supa curgea din văzduh, iar eu deseori îmi puneam întrebarea cum găseşte ea drumul până la noi în bucătărie. Pe aparat erau nişte puncte mici, verzi, care dansau după cum vorbeau vocile. Când se întorcea de la operă, mama n-avea voie să facă nici o mişcare decât în pauzele dintre emisiuni şi, fiindcă ştia dinainte ce-o aşteaptă, îşi pregătea toate la îndemână, încă de după-amiază.

 
Marţea şi vinerea, eu aveam voie să stau treaz până mai târziu, iar atunci se transmitea emisiunea politică şi vocile din văzduh spuneau că iubitul conducător era rău şi recolta la fel şi aproape toate lucrurile despre care noi învăţam la şcoală că sunt bune. Tata încuviinţa, dând din cap. însă tata nu mai mergea la şcoală de mult, el nu putea şti că iubitul conducător stătuse la închisoare pentru propăşirea noastră şi că se ocupa zi de zi, personal, de recolta care se băga în cutiile de conserve. Neştiind cum stă treaba, tata se făcea roşu ca racul îndată ce-l auzea pe tovarăşul.

 
Când începea emisiunea politică, încremeneam toţi pe unde ne găseam în clipa aceea: tata cu puloverul tras peste cap, mama cu o farfurie în mână şi cu şervetul de vase în cealaltă, iar eu pe colac la closet. Rămâneam pe el, uneori chiar şi o jumătate de oră, pentru că uşa băii scârţâia ascuţit şi, dacă smuceam de lanţ, apa din rezervor gâlgâia, făcând prea mult zgomot; încă nu se inventase un sistem de tras apa special pentru emisiunile politice. După o jumătate de oră, tata îndrăznea să respire din nou, mama aşeza farfuria pe masă, eu trăgeam apa, apoi tata comenta şi eu eram bucuros că am un tată atât de inteligent, care poate să comenteze întocmai ca profesorii de la şcoală.

 
Câte ceva din ce spunea el n-avea înţeles pentru mine, căci nu întâlnisem disidenţi nicăieri pe stradă şi, în mod sigur, nici recolta nu putea fi aşa proastă pe cât i se dusese vestea, doar se umpleau cu ea atâtea cutii de conserve.

 
Înainte, mama obişnuia să spună adesea că tata trebuie să facă ce-o face, numai să plecăm odată din ţara asta. Aici era balamuc curat.

 
Despre problema cu balamucul eu nu ştiam deocamdată nimic, în schimb eram de părere că tata ar fi trebuit să mai spună ceva. Aşa, el şi mama ar fi avut un subiect de discuţie şi nu şi-ar fi aruncat mereu unul altuia priviri mânioase în sufragerie, între masa de seară şi emisiunea politică. Pe individul mizerabil care-mi furase scrisoarea l-aş fi omorât oricând, cu dragă inimă. Sau, şi mai bine, l-am fi putut trimite la elveţieni. Pe urmă, n-aveau decât să-şi bată ei capul ca să vadă ce pot face cu el.

 
M-am trezit tulburat. Nu era de mirare, după un asemenea vis. Încă o zi, apoi mama va fi mulţumită. Vom fi ieşit pentru totdeauna din balamuc.

 
Era duminică dimineaţa.

 
În oraş domnea liniştea, la fel ca în serile calde de vară.

 
Pe străzi era mai multă umbră decât lumină, însă lumina creştea mereu.

 
Duminica avea, încă de dimineaţă, aroma găluştelor cu prune ale bunicii şi îi simţeam de pe acum palmele cuprinzându-mi obrajii, când o să mă întâmpine, la prânz. Voiam să-i fac doar o vizită scurtă, căci era ultima zi înaintea plecării şi mai trebuia să-mi iau rămas-bun de la Ariana, în Parcul Central.

 
<
 
Tata plecase cu maşina, dis-de-dimineaţă. Îşi făcuse din asta un obicei în ultima vreme. Căra întruna bagaje noaptea şi, de fiecare dată, se strecura afară din apartament fără zgomot, apoi mergea tacticos până la maşină. Eu îl observam de sus, de pe balcon. Se străduia să meargă încet, ca un om care n-avea nimic de ascuns şi numai întâmplător se ana pe drum la o oră târzie.

 
„Trebuie să mă străduiesc să merg ca un om care n-are nimic de ascuns şi numai întâmplător se află pe drum la o oră târzie. Altfel e posibil să ne denunţe cineva şi să ne ia la cercetat maşina şi remorca”, spusese el.

 
„Şi atunci?” – întrebasem eu.

 
„Şi atunci, ce?” „Ce se întâmplă atunci?” „Dacă descoperă ce am ascuns eu acolo, ai să poţi veni la închisoare, din două în două săptămâni, ca să-ţi vizitezi tatăl şi să-i aduci un pachet cu alimente. Ştii, închisorile noastre nu sunt ca închisorile din America, acelea cu televizor şi aşa mai departe.” „Tată, crezi că ai muri acolo?” întrebarea l-a pus pe tata în încurcătură.

 
„Să mor? N-am de unde să ştiu. Dar de bătaie aş avea parte. Şi încă cum!” „Ce pedeapsă ţi-ar da?” „N-am idee, cu siguranţă câţiva ani, însă asta n-ar fi totul, nici pe departe. Şi voi aţi duce-o greu, tu şi mama.

 
Toţi ar afla şi v-ar ocoli. Tu ai avea probleme la şcoală şi mama la operă, v-ar fi supravegheată orice mişcare. Dar să ne oprim aici, tovarăşele, altfel n-ai să mai dormi la noapte.„ „Tată, Doina şi Liviu ne-ar ocoli şi ei?„ „Foarte posibil, foarte posibil, oricum, li s-ar recomanda să o facă. Iar ei ar avea remuşcări şi s-ar conforma, poate. Sau poate că nu. Pronosticurile nu prea se adeveresc, când e vorba de oameni. Ei, hai să nu ne mai gândim la ce-i mai rău.„ „Eu nu cred că un lucru rău se realizează, doar dacă te gândeşti la el. De exemplu, eu m-am gândit că Ariana…„ „Ariana? Aha! Uite mâţa din sac. Acum ştim din ce cauză s-a schimbat tovărăşelul nostru în ultima vreme.” în ochii tatei străluceau două luminiţe ca doi licurici şi asta mă făcea să mă simt stânjenit. Am înghiţit în sec.

 
„Ariana e o colegă de şcoală…” „Hm.” „Da, pe cuvânt, nimic altceva decât o colegă de şcoală…” „Hm.” „Hm.” „Voi deja v-aţi…” „Termin-o, tată!” „Bine, e-n ordine.”
 
Am tăcut amândoi, însă tata nu contenea să mă cerceteze cu privirea dintr-o parte. Pe partea aceea mi se înroşise urechea. Asta însemna că-mi era ruşine, cum îmi explicase mama altădată, ca de obicei, încâlcit şi cu multe cuvinte.

 
„Tată, mai bine povesteşte-mi despre familia Oros. Cine sunt ei?” „Soţii Oros? Nişte cunoştinţe, unii care ştiu să-şi ţină gura, oameni cumsecade. Şi ei vor să fugă. Sunt unguri.

 
Locuiesc la marginea oraşului şi au o grădină ferită de ochii lumii.„ „La ei duci tu mereu bagajele noastre?„ „Da, acolo meşteresc eu remorca, ştii tu, îi fac un fund dublu. În ultima zi, nu-mi rămâne decât s-o umplu.„ „Tată, ţie nu ţi-e frică?” în clipa aceea, a intrat mama în cameră. Despre frică nu se vorbeşte în prezenţa femeilor. Din cauza asta, probabil, tata nu mi-a răspuns.

 
Am deschis televizorul. Duminică dimineaţa dădeau totdeauna Daktari sau Flipper, pe urmă venea emisiunea pentru armată. Militarii erau foarte prietenoşi cu toţii şi se uitau drept la aparatul care-i filma, încât uniformele lor nu te intimidau nici un pic. Aveam o armată populară cum nu s-a mai văzut, cu multe feţe zâmbitoare şi tancuri strălucind de curăţenie. „Băieţii noştri îşi fac datoria”, vorbea un locotenent la microfon. Era alt locotenent decât acela care-i trăsese nevestei un pumn în burtă. „Astăzi, cu două săptămâni înainte de ziua naţională, armata nu precupeţeşte nici un efort pentru încheierea cu succes a ultimelor pregătiri în vederea marii sărbători a poporului nostru.

 
Indicaţiile conducătorului nostru iubit vor fi pe deplin traduse în viaţă. Armata se va îngriji de recolta destinată poporului, de şoselele care îi sunt necesare şi de binele său general. Nici sănătatea oamenilor nu-i lasă indiferenţi pe băieţii noştri.” A urmat un film documentar despre activitatea tinerilor ofiţeri din cadrul serviciilor medicale.

 
Mă născusem într-o ţară unde sănătatea tovarăşilor avea prioritate. Tovarăşi se considerau toţi cei ce erau egali între ei. Sau cel puţin în parte egali. Cei care nu erau deloc egali, n-aveau ce căuta printre noi. Disidenţii, de pildă.

 
Sănătăţii i se dădea o atenţie specială. Regulat se mărşăluia şi se cânta, se cânta şi se striga „Trăiască!”, se striga „Trăiască!” şi se strângea recolta şi apoi iarăşi se mărşăluia.

 
Existau anumite zile când se mărşăluia mai mult ca de obicei. Ziua de naştere a tovarăşului, ziua muncii, ziua naţională; atunci am dat noi dovadă de eroism şi ne-am eliberat de sub jugul fascist. Fasciştii erau altfel decât noi.

 
Veneau din Apus, însă noi nu i-am vrut, deci am întors armele contra lor. Aşa ne-a povestit profesoara noastră de istorie, cea căreia îi luceau ochii într-un anume fel când se ducea tata la şedinţele cu părinţii. Când începea marea sărbătoare naţională, înaintea tuturor defilau cei mici, numiţi şoimii patriei, după ei noi, pionierii, pe urmă armata, pe urmă sportivii, pe urmă toţi ceilalţi. Oraşul întreg mirosea îmbietor a carne friptă, iar la mesele lungi ele lemn se opreau să ia o gustare festivă cei care terminaseră deja defilarea.

 
În fiecare an, de ziua naţională, eu eram în culmea fericirii. Din cauza mirosului de friptură, care urca până la ferestrele noastre. Alergam pe balcon şi simţeam cum mi se lărgesc nările ca ale lui Fernando, taurul cel cuminte, când adulmecă petalele florilor. Teribil îmi plac desenele animate. Pe axa principală, care lega Gara de Nord cu Piaţa Operei, mesele înguste erau acoperite cu hârtie albă, iar pe hârtie rămâneau pete verzui de muştar şi sticle maronii de bere. Se defila de-a lungul axei principale, prin faţa tribunei de piatră albă, vizavi de Parcul Central.

 
Noi ne adunam totdeauna în dreapta ei şi treceam către stânga. La tribună stăteau tovarăşii importanţi, deasupra lor steagurile fluturau cu putere, se striga „Ura!” şi „Trăiască partidul!” Apoi, coloana se risipea. De fiecare dată, eu o zbugheam cât puteam de repede spre casă, abia aşteptam să văd la televizor avioanele de vânătoare. Fiindcă în capitală mărşăluia armata, soldaţii ridicau toţi o dată piciorul stâng, pe urmă piciorul drept, iar când ajungeau în faţa tribunei, întorceau cu toţii capetele în direcţia tovarăşului, îşi ţineau la piept armele, ai fi zis că sunt nişte jucării. Pe tancuri, soarele de august arunca pete de lumină care te orbeau. Totul arăta simplu şi uşor, ca un joc. Precis că aşa îi alungaserăm şi pe fascişti.

 
Steagurile din capitală erau roşii, steaguri de partid.

 
Din mulţimea de oameni care veneau în urmă se desprindeau totdeauna doi şoimi ai patriei, care dădeau fuga la tribună, urcau treptele şi le ofereau tovarăşului şi soţiei sale buchete de flori. El se bucura şi făcea semne cu mâna manifestanţilor. Îl lua în braţe pe unul dintre şoimi.

 
Tribuna din capitală era mult mai înaltă decât a noastră.

 
Totul era altfel, căci acolo stătea tovarăşul. Se zvonea că el ocoleşte oraşul nostru, fiindcă noi am fi prea independenţi, deşi scoteam urale deosebit de zgomotoase în cinstea lui.

 
Pe de altă parte, tovarăşul era şi extrem de ocupat, asta se vedea limpede tocmai în asemenea zile de sărbătoare. El vizita neobosit fabrici, cooperative agricole de producţie, institute şi ne arăta calea de urmat, ca să fim la fel de fericiţi şi în viitor. Căci cum ar fi avut Liviu timp pentru aventuri cu alte femei, dacă tovarăşul nu s-ar fi îngrijit de tot restul? Şi cum ar fi putut tata să intre în fabrică pe o poartă şi să-şi ia tălpăşiţa pe cealaltă, dacă e/n-ar fi rezolvat toate problemele? Tata şi mama economiseau foarte mult timp datorită tovarăşului şi, cu toate astea, îl socoteau sărac cu duhul. Poate o fi fost, pentru că şi alţi părinţi spuneau la fel, ca şi postul de radio pe care îl asculta tata, seara târziu.

 
Acum un an, au dat la televizor o transmisiune directă de la noi din oraş. L-am văzut pe Tarhuna mărşăluind a doua oară prin faţa tribunei. Spusese în auzul întregii coloane că singurul lucru important pentru el e să-l vadă Anca.

 
Anca era o fată de la şcoala noastră şi, când se nimerea să treacă pe lângă noi, Tarhuna se făcea roşu ca sfecla.

 
Nu era neobişnuit să defilezi de mai multe ori. Dacă n-aveai ceva mai bun de făcut, ocoleai puţin şi te întorceai la locul de adunare, puneai mâna pe portretul unui tovarăş de seamă ori înhăţai un steguleţ de hârtie cu coada subţire de lemn şi porneai din nou. Ne roteam într-un circuit.

 
Vocea de la televizor continua să laude eforturile poporului nostru.

 
Tata a bombănit că eforturile poporului în căutare de banane, cartofi şi alte alimente erau într-adevăr remarcabile.

 
Căci era un mister de nepătruns unde vei găsi ceva de care ai nevoie, nu puteai presupune că va fi neapărat la piaţă ori într-un magazin alimentar.

 
„Face parte din regula jocului să nu ştii niciodată exact ce şi unde găseşti”, a observat tata. „Uneori merită să întrebi de banane la brutărie şi de pâine la negustorul de vechituri. Odată, întorcându-mă acasă, am zărit o coadă lungă în faţa unei librării. M-am aşezat la rând şi am aşteptat răbdător, cu gândul c-o fi apărut, poate, vreo carte bună. De mult nu se mai tipărise ceva cu adevărat interesant, iar pentru o nouă operă a tovarăşului lumea nu s-ar fi îmbulzit să stea la coadă. După o aşteptare de peste trei sferturi de ceas, am pus, în sfârşit, piciorul în magazin.

 
Am lungit gâtul, încercând să descopăr despre ce fel de carte e vorba. Însă, în loc de asta, l-am văzut pe bătrânul librar stând în mijlocul prăvăliei, cu mânecile cămăşii suflecate. Împinsese la o parte puţinele cărţi pe care le avea de vânzare şi clădise în jurul său un parapet din lăzi cu cartofi. Oamenii îşi umpleau plasele, numărau banii şi părăseau librăria pe uşa din spate. De aceea nu văzusem pe nimeni ieşind. De cartofi însă n-aveam nevoie, nu mai încăpeam de ei la noi în cămară. Fiindcă, înainte cu câteva săptămâni, sosiseră munţi de cartofi în oraşul nostru. În schimb carnea şi ouăle, făina şi zahărul erau rarităţi.

 
Am înjurat în gura mare şi am vrut să plec, dar m-am răzgândit. Am luat de pe tejghea o carte a tovarăşului, m-am grăbit s-o plătesc, am strâns-o sub braţ şi am pornit aproape în fugă. Acasă am făcut-o bucăţi şi am scuipat pe fotografia de pe copertă. Însă mai întâi am tras draperiile, ca să nu mă vadă nimeni de prin vecini.”
 
Tata a mai adăugat, cu un zâmbet mijit în colţul gurii, că în patria noastră socialistă cu toţii ne învârtim necontenit. Noi defilam în cerc şi drumul lui la muncă, în fabrică, forma tot un cerc: înăuntru pe-aici, afară pe-acolo. Când cumpăra lapte, băgase de seamă că şase oameni s-au întors în cerc, de trei ori. Fiindcă se dădea numai un litru de persoană.

 
Tatăl meu e un om cu umor.
 
La noi, televizorul se afla în centrul atenţiei. Tata clocotea de furie la cuvântările tovarăşului, iar mama lăcrima, pentru că Sue Ellen din serialul Dallas căzuse în patima beţiei. Cu ani în urmă, menajerei noastre i se umpleau ochii de lacrimi fiindcă o fată nevoiaşă, de la ţară, urma să facă un copil din flori. Sau fiindcă o iubire se sfârşea din pricina împotrivirii părinţilor. Tot pe atunci, eu am făcut o criză nervoasă cu ţipete, pentru că un pui de căprioară se rătăcise şi, când leoaica a prins de veste şi a luat-o pe urmele lui, am strigat cât puteam de tare: „Fii atent, iedule, fii atent! Fugi! Repede!” însă puiul nu m-a ascultat şi a murit. M-am aruncat atunci la pieptul tatei, plângând în hohote. Aşa povesteşte tata şi mai spune că făcusem nişte ochi cât cepele. Mai târziu, simţeam o încordare ciudată ori de câte ori Rita, una din menajerele noastre, dădea drumul la televizor. Pentru asta trebuia să se urce desculţă pe pat, să se ridice pe vârfuri şi să se întindă puţin. Fusta scurtă îi aluneca în sus. Eu mă îndrăgostisem de pulpele şi de picioarele ei goale. Iar dragostea mea mergea atât de departe, încât îi aşteptam vizitele cu nerăbdare, căci, la data când eu puteam simţi încordarea aceea, noi nu mai aveam menajeră. Când venea, închideam imediat aparatul, mă aruncam înapoi în fotoliu, încercam să mă liniştesc – adesea nu izbuteam – şi o strigam din sufragerie. Ea ştia de acum ce voiam şi se ducea direct la televizor, îşi scotea pantofii şi făcea totul întocmai după dorinţa mea, după care ieşea, zâmbind pe furiş. Eu aşteptam câteva minute, după care stingeam aparatul. Jocul începea iar, de la capăt.

 
Apoi, mai era şi fotbalul. Cu două luni mai devreme, în iunie, Paolo Rossi marcase golurile pentru Italia, iar eu eram mândru că el băgase golurile în televizorul nostru, marca Grundig. Aparatul venea din Germania şi-ţi arăta grâul de pe câmp galben şi roşiile roşii. Îl cumpărase mama, în timpul unui turneu cu orchestra. La vamă au vrut să i-l ia, în toiul nopţii a sunat telefonul, tata s-a îmbrăcat şi s-a dus să aducă acasă culorile. Tata avea relaţii, dar eu nu trebuia să spun nimănui, ca să nu i le ia cineva.

 
La noi nu era posibil să cheltuieşti bani aşa, pur şi simplu. Pentru asta îţi trebuiau relaţii. Atunci puteai cumpăra ouă sau primeai un apartament nou. De aceea, relaţiile sunt o formă de administrare a banilor. Aşa spunea tatăl meu. Mai mult nu spunea, căci i-ar fi crescut tensiunea şi i-ar fi trebuit relaţii pentru medicamente.

 
În seara meciului, noi şedeam pe nişte scaune pliante, aşezate pe acoperişul lat şi smolit şi săream în sus de câte ori Rossi marca un gol în televizorul nostru. Aici pe acoperiş săream noi, pe alte acoperişuri, alţii. Bărbaţii trăgeau şi câte o înjurătură, ca atunci când veneau să-şi plătească întreţinerea, acum însă fără încrâncenare, lungind cuvintele şi presărând printre ele comentarii şi chiote. Păcat că nu era de faţă şi profesoara noastră de istorie. Ar fi văzut cât e de frumos să bagi goluri. Când mingea intra în poartă, strigam toţi într-un glas. Nu se poate altfel în momentele culminante, zicea tata.

 
Pe vremea când eu eram mic, mama şi tata obişnuiau să stea în sufragerie, uneori şi până la miezul nopţii, ca să se uite la filme sexy – ştiam că aşa se numesc, pentru că mă pricep foarte bine să trag cu urechea la ce-şi spun pe şoptite adulţii. Când veneau momentele culminante, ei nu săreau de pe canapea. Tăceau mai departe. Filmele sexy le vedeau pe posturi străine. Le transmiteau vecinii noştri, iugoslavii. Atunci, în televizorul nostru se petreceau lucruri ciudate. Se petreceau în limbi străine, dar asta nu părea să-l deranjeze pe tata. Cred că sexul e ceva minunat. Face ca oamenii să vorbească unii cu alţii în limbi străine.

 
„Se uită şi tovarăşul la asemenea filme?” – l-am întrebat acum două luni pe Dumitrescu. Tatăl lui era miliţian, ca şi sectoristul nostru, dar nu se ducea la oameni acasă, ci îi chema să vină la el. Ştiam asta, însă mi-am zis că acel lucru pe care îl făceau mama şi tata nu putea fi rău nici pentru tovarăşul şi, prin urmare, am pus întrebarea. Dumitrescu a înţepenit pe loc, cum înţepenea domn Matei de la etajul al treilea, când îl apuca sciatica. „Ei, se uită ori nu se uită?”
 
Dumitrescu nu mai sufla. Eu cugetam: „Aşa, deci, ajung să moară oamenii. Acum, bătrânul Dumitrescu are să mă cheme la el. Păcat că tata nu e administrator în blocul lui.”
 
Dar n-a venit nimeni să mă ia şi eu am fost un pic dezamăgit, pentru că nu izbuteam să devin disident. După mulţi ani de puşcărie, m-aş fi întors acasă şi aş fi discutat cu tata politică.

 
Ciudat. Întrebarea aceea am uitat-o pentru o vreme, dar acum două luni mi-a apărut iarăşi în minte. Poate aşa se întâmplă cu întrebările mari, născute în capete mici.

 
N-au destul loc înăuntru şi se rătăcesc cine ştie pe unde.

 
Apoi, după nişte ani, te trezeşti într-o zi întrebându-te: „Oare s-a scris un manual de educaţie sexuală socialistă, valabil şi pentru tovarăşul? Iar dacă nu, cum de şi-a făcut rost de un băiat? Probabil povestea despre felul cum a rămas însărcinată Fecioara Măria e totuşi adevărată, dar atunci ar însemna că Dumnezeu există şi că tovarăşul are o relaţie cu el. Însă cu Dumnezeu nu poţi avea o relaţie, el e mort sau ceva de genul ăsta.”
 
După ce momentele culminante din televizorul nostru se terminau, n-aveam de ce să mai pândesc în spatele uşii cu geam, deci mă strecuram tiptil înapoi în patul de două persoane, unde mama mă culca lângă ea când eram copil, iar acum dormeam împreună cu tata. Până să vină el în pat, eu mă masturbam. În capul meu rula un film în care aveam o aventură cu Ariana. Eram împreună în televizor şi nimeni nu se uita la noi.

 
Când simţeam că încep să adorm, îmi îndesam totdeauna pătura pe sub picioare, mă înfăşuram în ea ca într-un sac de dormit. Nu se ştie ce stafii pot să apară după ce ai închis televizorul.

 
Ieri, pe la ora prânzului, am ieşit în stradă, din faţa gării am luat autobuzul şi am mers până la Piaţa Operei. I-am făcut o vizită bunicii. Când intri la ea, ai zice că te afli într-o scorbură de copac. Locuinţa e strâmtă, înţesată de umbre şi în toate ungherele se cuibăreşte aroma aluatului.

 
Bunica mi-a strigat bucuroasă numele de mai multe ori, mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat.

 
Ea nu-mi era bunică, de fapt. Bunica mea cea adevărată murise la spital, cu mulţi ani în urmă, iar mama se tulbura foarte tare de câte ori îşi aducea aminte că a ajuns la spital prea târziu. Îmi spunea: „Ţie nu trebuie să ţi se întâmple asta, puiule, altminteri ai să regreţi toată viaţa. Cândva, când ai să fii mare, ţi se va părea că nu-ţi cunoşti părinţii deloc. Însă n-ai să mai poţi să-i cunoşti, fiindcă ei vor fi morţi.”
 
Aşa vorbea mama, iar mie îmi era neplăcut s-o ascult, dar nu suflam nici o vorbă, altfel ea ar fi putut să-şi închipuie că acel cândva a şi început.

 
Bunica avea un nas ascuţit şi întors spre bărbie, ca vrăjitoarea cea rea din filmul Vrăjitorul din Oz, iar în locuinţa ei pereţii erau căptuşiţi cu rafturi încărcate de cărţi, ediţii vechi, preţioase, legate frumos. În franceză:

 
Stendhal, Balzac, Zola, Proust, Hugo şi multe alte nume, care mie-mi erau străine.

 
M-a luat de mână şi m-a condus în sufragerie. Pe urmă, mi-a adus sirop rece pe o tavă argintată.

 
„De la ţară, băiatul meu, de la ţară. Azi de dimineaţă l-am primit de la o fostă elevă, mă vizitează de fiecare dată când vine în oraş. Iar eu i-am spus că s-a nimerit straşnic, fiindcă am un nepot care o să mă viziteze îndată, acum pot să-l tratez cu ceva bun.” <
 
Bunica avea foarte multe relaţii, mai multe ca tata probabil, toţi foşti elevi cle-ai ei. Ofiţeri, ingineri, directori.

 
Treceau s-o vadă din când în când, îşi lăsau şoferii să-i aştepte în stradă şi beau cu ea un sirop. Dacă telefonam dinainte, ea pregătea o gustare, uneori mai punea alături şi un pahar de vin dulce. Cu toţii aveau un respect deosebit pentru ea, am auzit eu odată spunându-se.

 
„Bunico, găluştele tale sunt o bunătate.” „Linguşitorule. Ştiu, ştiu eu bine că-ţi plac, ai doar puţină răbdare.”
 
A întors capul şi a privit stăruitor un scaun gol. După un timp, a vorbit mai departe: „îţi aminteşti cum stătea acolo? Ceasuri întregi, singur, cu ochii către fereastră.

 
Lumină şi întuneric, atât mai putea zări. Lumină şi întuneric. Şedeam aici câteodată, uitându-mă la el. Simţea totdeauna, după o vreme zâmbea uşor şi întindea mâna spre mine. Stăteam aşa, împreună, până cobora întunericul.„ „Bunico, spune-mi, cum era bunicul? Îmi aduc aminte că mă lua pe genunchi, mă cuprindea strâns cu o mână şi cu cealaltă se sprijinea în baston.„ „Da, da, bunicul tău te iubea mult. Mă certa de fiecare dată când tu trebuia să vii şi mâncarea nu era pregătită.

 
„Liţi, Liţi”, striga el, „nepotul tău vine dintr-o clipă în alta şi tu pierzi timpul. I-ai gătit supa lui preferată? Da sau nu?”
 
Ultima oară mi s-a părut că slăbise. Şi era mai agitat ca de obicei. Îl auzeam umblând mereu încolo şi-ncoace şi bocănind cu bastonul lui de nevăzător. Bunicul tău era un om îndărătnic. Un catâr, câteodată. Însă un gentleman.„ „Un gentleman?„ „întocmai. Curtenitor şi corect, trebuie să recunoaştem că aşa a fost. Pe la începutul anilor treizeci era bogat, avea o fabrică de prelucrat lemnul. Când mama ta era copilită, locuia într-o casă superbă, cu camere mari, împodobite cu mobile vechi, picturi şi covoare. Aveau o grămadă de servitori. Pe urmă au apărut comuniştii, nemernicii ăştia, şi i-au expropriat pe toţi. Faptul că-i luaseră avutul nu l-a doborât. Nici orbirea. Sau moartea bunicii tale adevărate.

 
Nimic nu l-a doborât, a devenit din ce în ce mai încăpăţânat, mai închis în el.„ „Bunico, e adevărat că bunicul vorbea cu spiritele?„ „Bunicul tău a fost un om de calitate. Construit dintr-un material mai fin decât alţii, înţelegi tu ce-ţi spun?„ „Nu, nu prea.„ „Asta are de-a face cu ceea ce poartă un om înlăuntrul său. Cu puterea de a vedea lucruri care altora le rămân ascunse. El vorbea deseori despre acele fiinţe. Ele sunt pretutindeni. Orb fiind, poate că el le vedea mai bine ca noi. Ştii, când a orbit, bunicul tău s-a dus în Elveţia. Ea avea mare faimă de pe atunci şi despre ţara noastră unii ziceau că ar semăna cu o mică Elveţie. Guvernantele veneau de la Paris. În fine, el s-a dus acolo, iar la Dornach a cunoscut antropozofia.„ „Exact, antropozofia. Tata şi mama au discutat despre ea şi mama era mereu contra.„ „E încăpăţânată, aidoma cu bunicul tău. Cornelia n-a vrut ca noi să-ţi vorbim despre asta. Ne-a interzis. Copilul trebuie să crească având o gândire liberă, aşa hotărâse ea.

 
Ca şi cum aici, în ţară, ar avea cineva o gândire liberă.”
 
Bunica şi-a strâmbat buzele şi a făcut o mişcare cu mâna, a lehamite. A pus amândouă palmele pe marginea mesei, s-a sprijinit în ele şi s-a ridicat.

 
„Gândire liberă, ei da, te apucă şi râsul.” A pornit cu paşi târşiţi spre bucătărie şi acolo a continuat să vorbească de una singură.

 
Iarăşi citise Hugo. Pe Zola se aşternuse un strat gros de praf, nu însă şi pe Hugo. Simţea adesea nevoia să se întoarcă la el. Sofaua, aşezată în stânga mesei, avea stofa ruptă din loc în loc şi ea întinsese o pătură pe deasupra. În spatele meu, uşa de la balcon făcea zgomot, deschizându-se şi închizându-se întruna. Lângă sofa, ba chiar şi pe ea, se aflau cărţi. Covorul era presărat cu firimituri de pâine, bunica le mătura mereu de pe masă cu palma. „De când nu mai văd bine, am devenit şi eu mai îngăduitoare”, se scuza ea oarecum.

 
M-am ridicat şi am făcut câţiva paşi alene prin cameră.

 
Ceşcuţele de porţelan ale bunicii stăteau de ani de zile în acelaşi loc, ca şi farfuria cu chipul Madonnei, cumpărată de tata la Roma. Ea se rezema de câteva cărţi, în stânga o proptea Zweig, iar Dostoievski în dreapta. Deodată am auzit bâzâitul unei muşte în încăpere. La noi mişunau totdeauna o mulţime de muşte. Ele singure păreau să se simtă bine aici. „Numai muştele, nebunele astea de muşte nu au de gând să emigreze”, comenta mama.

 
Pe măsuţa îngustă dintre bibliotecă şi holul care ducea la baie şi dormitor, stătea încă teancul de manuscrise ale bunicului.

 
„Eu am fost ochii lui. Eu am fost ochii lui”, spunea câteodată bunica. „Am dactilografiat totul pentru el. Totul.

 
M-am chinuit cu maşina de scris, asta veche.”
 
Pe urmă, totdeauna apăsa pe o clapă. „Auzi sunetul?

 
Sec. E o continuare a gândului.”
 
Maşina de scris se afla şi ea la locul ştiut. Am apăsat pe clapă. Buricul degetului mi-a rămas pudrat cu puţin praf.

 
Pe maşina asta mă învăţase bunicul să dactilografiez, în urmă cu patru ani, după ce ne-am întors din America, eu şi cu tata.

 
Călătoria în America…
 
În călătorie cu tata.
 
Trenul făcea întruna tadam-tadam. Eu aş fi putut să-l învăţ şi alte cuvinte în loc de tadam-tadam, însă nu aveam timp, oprirea la Belgrad era prea scurtă pentru aşa ceva.

 
Deci m-am hotărât să stau cu ochii pe geamantanele noastre, câtă vreme tata umbla să caute trenul pentru Italia.

 
Era în 1976. De curând, în biroul comandantului Miliţiei, mâinile tremurătoare ale tatei primiseră paşaportul care ne dădea dreptul la o şedere în Italia, în scopul unor examene medicale necesare stabilirii diagnosticului.

 
Aceea a fost prima minune.

 
Comandantul Miliţiei cunoştea problema. Îl invitase personal pe tata în biroul lui, spunând secretarei: „Se poate, fetiţo, doar domnul Teodorescu e administratorul blocului meu!” Administratorii de bloc au trecere, ei stau de vorbă cu miliţienii. La sfârşitul paşaportului eram înscris şi eu, cu fotografie. Comandantul Miliţiei mă băgase şi pe mine în seamă, îmi mângâiase în fugă obrazul cu dosul mâinii.

 
Iar acum ne aflam la Belgrad. Prin urmare, ei sunt aceia care transmit la televizor filme sexy, am cugetat eu, păstrând însă pentru mine gândul. Poate ei nu ştiau că mama şi tata se uită la ele, de cealaltă parte a graniţei. M-am gândit apoi la tovarăşul şi mi-a fost milă de el, fiindcă, pentru un timp, va trebui să se descurce cum o putea, fără tata. Când, mai târziu, tata s-a întors, a scos din pachet brânză, roşii, pâine şi salam de acasă. Îmi venea să cred că e sâmbătă şi că suntem la noi în sufragerie. Mama avusese grijă să nu flămânzim. Eu am luat repede un sandviş din cele făcute de tata, fiindcă el pune mai mult unt pe pâine.

 
Se pricepe să calce şi rufe.

 
Tata găsise într-adevăr un tren care ştia să vorbească limba potrivită. Gonea pe şine mai lin şi nu semăna cu ale noastre. La noi, trenurile se puneau în mişcare cu o zgâlţâitură, ca şi cum ar fi fost izbite în spate de un altul.

 
Atunci, toată lumea dinăuntru făcea un pas înapoi. Cine era toată lumea, aflasem eu odată, când mă duceam în vacanţă la bunici. Erau mai întâi soldaţi ca aceia pe care-i vedeam la televizor cum construiesc cu elan hidrocentrale şi ţin pavăză neclintită patriei noastre. Soldaţii din tren însă erau morţi de beţi şi cântau despre o fată, pe nume Măria, cu mijlocel tras prin inel, cu care-şi dădeau ei întâlnire seara, sub tei. Apoi se mai găseau acolo ţărani, care aşa şi miroseau.

 
După câţiva metri de la pornire, trenurile de la noi se opreau iarăşi cu o zgâlţâitură şi atunci în sacoşele lucrate cu igliţa se spărgeau ouă, sticle goale de bere se rostogoleau împrejur pe podea şi toţi călătorii făceau un pas înainte. În trenurile noastre, adulţii se luptau să-şi ţină echilibrul şi înjurau. Înjurau la fel ca în zilele când aveau de plătit întreţinerea. Luau la înjurat rând pe rând trenurile, automobilele, lifturile din blocuri, aspiratoarele de praf şi maşinile de spălat, nevestele lor şi nevestele altora.

 
Trenul care ne ducea în Italia era altfel. Aluneca lin, parcă fără să atingă pământul, ca mâna mamei pe fruntea mea, când aveam febră. La Veneţia, tata şi-a scos cravata.

 
Cu ea sperase să le facă impresie primilor oameni din Vest pe care aveam să-i întâlnim în curând.

 
Şase ore de aşteptare pentru trenul spre Roma. Eu m-am agăţat de mâna tatei; ochii noştri erau neîncăpători pentru câte aveam de văzut. Telejurnalul nu ne arătase niciodată asemenea lucruri, însă tata părea să fi ştiut el ceva. Poate de la postul de radio străin. Noi ne aşteptaserăm la magazine cu rafturile doldora de rujuri şi gumă de mestecat. Asta aduceau totdeauna cei sosiţi de prin alte ţări, când veneau în vizită la rude.

 
La Veneţia nu existau străzi şi trotuare adevărate. La noi acasă, ţigăncile şedeau pe marginea străzii şi dădeau copilaşilor să sugă. Praful li se lipea de tălpi, fiindcă ţiganii umblă desculţi. „Strada e sufrageria lor. De aceea fac atâta gălăgie, pentru că de fapt sunt la ei acasă”, mi-a explicat într-o zi tata. Când nu umblau de colo până colo, se aşezau undeva şi ţineau mâna întinsă. Eu nu le-am pus niciodată nimic în palmă, banii îmi trebuiau pentru soldaţii de jucărie, americani, tancuri şi artilerie. În general, ţiganii erau sănătoşi, însă când se aşezau le cerşit, uitau asta. Atunci îşi pierdeau vederea, aveau o mână paralizată sau un picior mai puţin. Oamenii le dădeau câteodată ceva, după care înjurau că le-au dat. Pe urmă înjurau lifturile, pe urmă trenurile.

 
Ţiganii sunt oameni mândri. N-ai voie să le spui niciodată ţigani.

 
La Veneţia, în schimb, puteai să vezi apă în prostie, o mulţime de poduri şi case nemaipomenit de frumoase, cărora italienii le zic palazzi. Voiam să ţin minte, ca s-o uimesc la întoarcere pe mama. Şi era un pod care se chema Puntea Suspinelor. Acolo tata m-a luat în braţe. Îi vedeam părul lucind de sudoare la ceafă, cămaşa mea udă se lipea de cămaşa lui udă. Începuse să mă doară piciorul, pantoful ortopedic îl trăgea în jos.

 
Boala mea nu era una care să mă sâcâie cu dureri.

 
Puteam totuşi merge ca şi unchiul meu, cel care avea o problemă cu alcoolul. În fiecare dimineaţă se ducea pe picioarele lui până la cârciumă. Un drum de trei sute de, metri. Seara îl cărau alţii acasă.
 
Tot ce făcea, boala mea făcea într-un fel ascuns. Muşchii îşi pierdeau puterea, trebuia să port pantofi grei şi tari, iar noaptea îmi puneau, din când în când, o şină de metal.

 
Boala mea avea un nume de om: Charcot-Marie, fără alte cifre sau litere. Înseamnă că nu putea fi chiar atât de rea.

 
La Veneţia exista numai o bănuială în privinţa bolii.

 
Asta era altă bănuială, nu ca aceea când erai bănuit că eşti disident. Atunci feţele deveneau serioase şi uşile se închideau în spatele tău. Te întorceai acasă abia peste câţiva ani. Şi la cealaltă bănuială, a bolii, feţele au devenit serioase.

 
Dar apoi comandantul Miliţiei m-a mângâiat pe obraji, iar eu şi tata am primit împreună un paşaport, ca să plecăm în Italia. Nu boala mă durea, ci pantoful. Tata ştia asta, mi-a desfăcut cu o mâna şiretul, şi-a strecurat degetele în pantof şi a început să-mi maseze piciorul.

 
Roma.

 
Privit din spate, tatăl meu arăta ca un actor italian. Unul faimos. Mai demult, văzusem un film cu un tată căruia i se furase bicicleta. El alergase ca s-o capete înapoi, bicicleta rămăsese furată, lui i se încovoiase dintr-o dată spinarea.

 
Atunci se pornise o muzică tristă. Tata şi fără muzică arăta frumos şi lăsa un pic impresia că i s-a furat bicicleta.

 
Tatăl meu era cu adevărat un bărbat frumos, chiar şi privit din faţă. Drept ca soldaţii la defilare, fără burtă, cu părul puţin cărunt, un râs nemaipomenit şi aşa mai departe.

 
Chestii din astea au trecere la femei. Mama era şi ea uneori încă frumoasă, alteori nu şi atunci părea greoaie de parcă forţa gravitaţiei ar fi fost mai puternică împrejurul ei decât împrejurul altora. Forţa gravitaţiei e o forţă care te face grav; scapi doar dacă iubeşti ori te afli pe lună.

 
Atunci e mai mică.

 
Până la Stazione Termini, gara din Roma, tata n-a zâmbit nici măcar o dată. În buzunar avea o adresă şi optzeci de mărci. Era o după-amiază de vineri, eu m-am aşezat în sala per la mamma ed il bambino, iar tata s-a dus să caute.

 
Tata a găsit. Întotdeauna taţii găsesc, copiii trebuie doar să aştepte şi pe urmă povestea se sfârşeşte cu bine. Când tata a venit înapoi, după câteva ore, eu învăţasem limba italiană, nu toată, dar destule cuvinte, care sunau ca ale noastre de acasă. Părea că am să mă simt bine la Roma.

 
Tata era mai transpirat decât înainte, însă zâmbea şi mâinile nu-i tremurau deloc. Atunci am ştiut că taţii reuşesc totdeauna. A aranjat nişte cartonaşe pe masă: „Cele de-aici, din stânga, sunt pentru mâncare, celelalte pentru dormit”, a spus el, iar eu mă gândeam: pun pariu că tatăl din film, acela cu bicicleta, n-ar fi izbutit să facă rost de mâncare şi de dormit în trei ceasuri. Dar, la urma urmei, filmul fusese alb-negru, cei de acolo n-avuseseră bani nici pentru culori.

 
Cu câteva luni înainte să plecăm în călătorie, tata adusese acasă televizorul color. Până atunci, televizorul nostru ne arătase o lume în alb şi în negru, totul la fel, chiar şi recolta, şi congresele de partid, şi tovarăşul. După aceea a apărut în casă la noi aparatul Grundig şi faţa tovarăşului s-a colorat. Tata nu putea să sufere asta, spunea că la asemenea imagini te poţi lipsi de culoare şi că aceea era răzbunarea lui, modul lui de a schimba ceva, cât de cât.

 
Stătea atunci neclintit în faţa ecranului, îl privea pe tovarăşul drept în ochi şi răsucea butonul încet, făcând să dispară culoarea.

 
Nu-mi era clar ce voia tata să schimbe. Despre asta vorbea numai când eu ieşeam din bucătărie şi închideam uşa în urma mea. Ca administrator de bloc, era bun. Ca inginer, n-aveam de unde să ştiu, petrecea prea puţin timp acolo, în fabrică, şi ne povestea prea puţin.

 
La Roma, spre seară, te înconjurau o sumedenie de culori.

 
Era ca acasă, când soarele cobora după-amiaza şi strălucea „printre blocuri, iar noi copiii ieşisem de la ore şi eram

 
5i liberi. Sau ca în curtea şcolii, cea cu platani bătrâni. Găseai câte un pic din orice culoare. Doar adulţii văd în alb şi în negru. Noi, copiii, niciodată.

 
În camera micuţă mirosea ca acasă. Mirosea ca într-o seară de vineri un film la televizor, unul străin, eu, tata şi menajera, toţi trei în sufragerie. Vinerea, mama avea totdeauna repetiţie cu orchestra.

 
Camera asta era, prin urmare, italienească. Scaunul de aici, dulapul de colo, zgomotele din stradă erau italieneşti, aşa ca în filmele de vineri seara. Aşa trăise bărbatul căruia îi furaseră bicicleta. Poate că acum eram la televizor şi mama se uita la noi.

 
Tata scosese din pachet brânza şi feliile de pâine, iar pe cea cu unt mai mult mi-o dăduse mie, apoi plecase să se orienteze. „Dacă tata e orientat, va fi bine”, îmi zisesem în sinea mea şi îl lăsasem să plece. Stăteam întins cu faţa în sus, o muscă zbura rotund, desenând opturi în aer, tata a observat-o imediat şi a spus: „Ce muşte puţine au ei”.

 
Ţineam o felie de pâine în mână, untul îmi lăsa un gust rânced; cu vârful limbii mi-am uns cerul gurii, era untul de acasă, încercam să amân cât mai mult momentul când aveam să-l înghit.

 
Îmi roteam privirea desenând opturi în aer, pantoful nu mă strângea, pleoapele îmi erau ca de plumb, nu mai puteam ţine ochii deschişi.

 
Locuiam la o pensione aflată pe Via Cesare Balbo, nu departe de biserica Santa Măria Maggiore. Stăteam acolo de două luni. Intrarea avea pardoseală de piatră, când păşeai înăuntru era ca acasă în umbra copacilor, în parcul cu Monumentul Eroilor, cel de culoare albă.

 
Monumentul înfăţişa nişte soldaţi ca aceia micuţi cu care ne jucam noi, copiii, în gropile şi în iarba din spatele blocului. Niciunul nu voia s-o facă pe rusul. Pe americani îi simpatizam cu toţii, ne alegeam numele de John sau de Jack. Americanii obişnuiesc să apară în ultima clipă, când aproape e prea târziu, şi eliberează. Debarcă în Franţa pentru că le plac fetele franceze, ofiţerii lor sunt tipi dintr-o bucată, ei spun: „Ia-o pe-acolo!” sau „Atenţie, la pământ!”
 
După aceea, eliberează Europa.

 
Pe noi ne-au eliberat ruşii. Ei veneau din Siberia şi, când începeau să danseze, ţi se făcea frică. Aşa spunea tata, el îi văzuse acolo în sud, lângă Dunăre, oamenii ascunseseră fetele, ca să le ferească de ei, însă animalele le-au găsit în pădure. Nemţii băteau cel puţin în uşă când îţi luau tot ce aveai de mâncare.

 
Niciunul din noi nu voia s-o facă pe rusul. Tata era de părere că e bine aşa, era un fel de răzbunare a noastră pe bolşevici. Noi însă ne ciondăneam mai departe, căci fără un rus n-aveam duşman şi fără duşman ni se strica jocul.

 
Iar să-l joci pe neamţ era enervant, pur şi simplu. Ştiai din capul locului că va fi bătut la sfârşit.

 
Intrarea în pensione răspândea o răcoare plăcută. Uşa era mai curând o poartă, înaltă şi grea; ca s-o deschid, trebuia să mă proptesc în ea cu tot corpul. De cealaltă parte a străzii era un zid înalt, numai din piatră, deasupra se vedeau vârfurile palmierilor din spatele lui. Minister. Pe zid lipiseră afişe mari, de reclamă. Oamenii din televizor făceau reclamă pentru lucrurile pe care signora Măria ni le punea pe masă la prânz: grisine, ulei de măsline, spaghete, supă de legume cu parmezan şi orez, vin, sos de roşii. Pe afişe, toate erau proaspete şi aveau un gust delicios. Ne vom putea convinge la prânz, la signora Măria. Se făcea reclamă şi pentru masa pe care trebuia să ajungă supa din afişul publicitar. Şi pentru scaune, şi pentru hainele lui Francesco şi Paolo, băieţii signorei, şi pentru televizorul unde erau cei ce făceau reclamă. Îmi venea să cred că, fără reclamă, oamenii n-ar mai mânca nimic în Italia, n-ar avea pe ce să se aşeze şi ar umbla dezbrăcaţi.

 
La noi acasă nu era nevoie de reclamă ca să-i convingi pe oameni să mănânce ceva. Acolo se stătea mult la coadă.

 
Tata trăia cu spaima că se va trezi într-o dimineaţă fără relaţii. Cine se trezea fără relaţii trebuia să plece de acasă cu noaptea în cap şi să aibă grijă să se îmbrace gros. Tata îşi întreţinea relaţiile cu piese de schimb pentru maşină, cu faruri, cu lanterne. I le aduceau muncitorii din fabrică, păstrând o parte şi pentru ei, ca să-şi întreţină relaţiile lor.

 
Aşa a găsit tata locuri de muncă pentru unchiul, mătuşa şi menajera noastră, le-a făcut rost de mutaţie în oraş şi de locuinţă. Pentru noi a procurat o maşină, mobilă, carne şi paşaportul pentru Italia. „în fond, socialismul e foarte uman”, zicea tata. „El apropie oamenii, îi pune în contact unii cu alţii. În Vest, ca să se viziteze, oamenii trebuie neapărat să se placă. La noi, nu. Treci pe la cineva cu un far de maşină.” Când spunea lucruri din astea, tata avea un râs molipsitor, ca un actor de film italian. Unul cu bani.

 
Mie reclama mi se părea de prisos. Mai curând aş fi făcut reclamă pentru tata, care găsise drumul până la signora Măria, iar acum vorbea de America.

 
În camera din subsol, lângă locuinţa familiei Flumian, ne-am instalat într-o luni, la trei zile după sosirea noastră la Roma. Vineri, tata a făcut mulţi kilometri prin oraş, până a găsit organizaţia umanitară al cărei nume îl purta în buzunar. A primit bonuri de masă şi de cazare. Pe urmă, luni, am putut să mergem la pensione.

 
Tata povestea că la Roma există multe organizaţii umanitare. Ele te ajută dacă ţi-e foame sau frig, iar pe unii oameni îi trimit în America. Taţii şi mamele care lucrează acolo n-au copii care trebuie duşi în braţe când îi dor picioarele. Ei dau ajutor, pur şi simplu, unor străini. Există organizaţii umanitare pentru oricine. Pentru evrei şi armeni, pentru copii cu familie şi familii fără copii, pentru ortodocşii ruşi şi ortodocşii sârbi, pentru reformaţi şi baptişti. Religia e o treabă grozavă. Cine avea una, se şi vedea cu bonurile în buzunar. Şi mai grozav era să fii disident. Atunci nu aveai numai bonuri, ci chiar puteai să pleci mai repede în America.

 
Tata nu era disident. Să fii disident însemna să nu stai de vorbă cu sectoristul în bucătărie la tine despre vecini, ci să cari bolovani la închisoare, preferabil mai mulţi ani.

 
Să fii disident însemna, de asemenea, să ai în permanenţă o umbră. Atunci, după o convorbire, telefonul făcea de două ori clic.

 
Tata şi cu mine trebuia să aşteptăm până se va ivi o treabă mai grozavă decât aceea de a fi disident, ca să ajungem şi noi în America.

 
Era vară şi aerul era fierbinte. La vârfurile pantofilor mei ortopedici, pielea maro se rosese şi nu arăta frumos.

 
„Nici o supărare”, mă liniştea signora Măria. Doar nu trebuia să mă însor chiar atunci, la cei zece ani ai mei.

 
Tata spunea că aveam să port aceiaşi pantofi şi în călătoria peste ocean.

 
În general, taţii spun lucruri înţelepte, dar nu şi când îi aruncă mamei priviri mânioase la masă. Nu la masa din reclamă. La noi acasă, fiecare îşi face reclamă singur, asta se cheamă a-ţi întreţine relaţiile. Cine îşi întreţine astăzi relaţiile, mâine va avea de întreţinut şi altele, cum ar fi o maşină nouă sau o masă nouă în sufragerie. Fără întreţinerea relaţiilor, n-ai parte decât de liste lungi şi de aşteptări şi mai lungi. >

 
Pantoful drept mă strângea, piciorul îmi transpira înăuntru, în stânga mea, la o sută de metri distanţă, după primul colţ, Via Cavour cobora către Forum Romanum şi uriaşul monument alb numit Altarul Patriei, pe care lumea îl poreclise Maşina de scris. Pentru că pielea jupuită din vârful pantofilor mă împiedica să joc fotbal, şedeam pe zidul scund de beton din faţa casei, cu spatele rezemat de un grilaj negru de metal. M-am uitat înspre stânga, dintr-acolo nu venea nimeni. Printr-o fereastră deschisă se auzeau ştirile de la radio. Recepţionaseră imagini de pe lună, cu nişte litere ciudate pe pietre. Se punea întrebarea dacă era vorba de extratereştri. Şi tovarăşul Mao murise. M-am uitat înspre dreapta, acolo, la capăt, trotuarul trecea printr-o casă, era o construcţie veche, pe dedesubt avea catacombe şi bolţi, în curtea din spate Francesco şi Paolo jucau seara volei. Pe culoarul îngust, vizavi de intrarea în subsol, o nişă adăpostea o mică statuie pictată din ceramică arsă. Îi ziceau Madonna şi câteodată îşi făceau cruce în faţa ei.

 
Madonna spuneau italienii şi când erau luaţi prin surprindere. Când erau furioşi, spuneau porco Dio. Însemna că se enervaseră de-a binelea.

 
Deodată, din dreapta mea a apărat Anna. Fata asta, Anna, era italiancă, avea pielea măslinie şi glezne subţiri, iar sub bluză îi creştea ceva. Ce creştea acolo părea pus pe arcuri, ca patul lui signor Giovanni, pe care puteai sări.

 
Anna avea paisprezece ani, eu am coborât privirea.

 
Când am ridicat iarăşi ochii, după un timp, privirea mi s-a oprit pe ceafa Annei. Era în faţa mea, foarte aproape, cu pielea netedă ca hârtia. Braţele mele treceau pe la subsuorile ei, pe sub sâni, iar fundul mă durea de la şeaua motocicletei. Goneam pe străzi pustii şi eu purtam în mine un mare dor. Dorul mă îndemna să-mi umplu palmele cu ce creştea acolo, sub bluză, şi să mă gândesc acasă.

 
Curentul de aer din faţă îmi înroşise obrajii, abia mai puteam să respir şi ochii mi se făcuseră mici, priveam totul printre zăbrelele genelor.

 
Anna avea şolduri înguste şi era nepoata proprietarului pensiunii, care locuia sus de tot, sub acoperiş. Mă întrebase: „Facem un tur?”, iar eu nu ştiam cum se face un tur, deci mă lăsasem cu totul în seama ei, aşa cum mă lăsasem în seama tatei, când am pornit să facem un tur prin lume.

 
A dat de două ori ocol prin Piazza Venezia şi mi-a arătat că de acolo, de sus, vorbise Benito. „Acolo sus” era un balcon mititel, balconul nostru de acasă era mai mare, iar Benito fusese un tip cu chelie, care vorbea foarte tare şi repeta întruna popolo italiano. Când n-avea ce spune, Benito îşi proptea braţele în şolduri, strângea buzele şi arunca în jur priviri hotărâte. Totdeauna privirile hotărâte sunt de folos, aş fi putut să i le recomand şi tatei. Atunci n-ar mai fi avut nevoie de două cămăşi pe zi din cauza transpiraţiei şi mâinile ar fi încetat să-i tremure. Atunci ar fi luat poziţie în faţa ambasadorului american şi i-ar fi zis: „Ascultaţi ce vă spun!” Atunci am fi fost deja în America.

 
Benito purta cămăşi negre, ca să-şi ascundă petele de transpiraţie. Ultima lui cămaşă a avut o gaură rotundă. La noi nu era niciunul ca el. Tovarăşul nostru avea păr destul, iar când vorbea tare nu părea hotărât şi, până să se hotărască, tata stingea televizorul.

 
Fontana di Trevi. Acolo merg femeile blonde să facă baie şi, când strigă „Marcello”, bărbaţii îmbrăcaţi în costum îşi scot pantofii şi intră după ele în apă. Toate astea le văzusem odată, într-un film. Cu câteva zile înainte, tata şi mama discutaseră despre el, la fel şi părinţii multora din prietenii mei. Cu toţii ne miraserăm, pentru că în seara aceea intrarea în sufragerie avea să fie oprită pentru noi.

 
Din tonul adulţilor trăsesem concluzia că era vorba de un lucru deosebit. Curiozitatea ne îmboldea cu aţâţ mai tare şi ne-am sfătuit cum am putea ocoli interdicţia. Majoritatea s-au lăsat păgubaşi, fiindcă nu vedeau nici o soluţie. Eu însă aveam o şansă mai bună: uşa cu geam dinspre dormitor. Seara, tata s-a prefăcut plictisit şi m-a trimis mai t devreme în pat: „Nu-i nimic interesant la televizor. Un film italian vechi”, a stăruit el şi părea chiar să creadă ce spune. Apoi a adăugat că, acum câţiva ani, el văzuse filmul transmis de iugoslavi şi fusese profund dezamăgit.

 
A evitat să-mi explice de ce, el şi mama se pregăteau să se aşeze comod în sufragerie. A început fix la zece şi jumătate. Câteva minute mai târziu, m-am ghemuit şi eu în spatele uşii, dar după o vreme am adormit. În film, Marcello tocmai intrase să facă baie în fântâna Trevi. Capul mi s-a lovit de uşă cu zgomot, m-am trezit imediat, însă era prea târziu: în faţa mea stătea tata. A râs, m-a luat în braţe şi m-a dus la culcare. N-am primit nici o pedeapsă.

 
Stăteam pe marginea fântânii cu Anna. Vântul ne împroşca obrajii cu stropi de apă. Faţa Annei se umezise; şi-a şters-o cu dosul mâinii, apoi, cu aceeaşi mână, mi-a şters şi mie faţa. Asta făcea de obicei numai tata. Pe piatra albă se vedeau dâre negre. Urme late şi mari, ca râurile din America de Sud, care îşi unesc apele. Anna mi-a spus că e din pricina timpului. Timpul vine şi înnegreşte. După aceea nu te mai speli, eşti bătrân.

 
Tata nu era încă bătrân. Râsul îi dezvelea dinţii albi şi n-avea dâre negre pe faţă. Doar un pic de grăsime la şolduri, părul puţin cărunt şi o cicatrice pe pulpa stângă.

 
Sărăcia îi scosese păr alb, zicea el.

 
Degetele de la picioare sunt caraghioase întotdeauna.

 
Degetele Annei erau lungi şi subţiri şi se mişcau în sus şi în jos. Erau neastâmpărate şi vesele, îţi venea să te joci cu ele. Cufundate în apa limpede din Fontana, arătau ca zece monezi de aur pe fundul fântânii. Degetele de la picioarele Annei aveau viaţă. Degetele mele n-aveau viaţă, le-o furase boala cu nume de om. Stăteau unul lângă altul, cuminţi, ca frumoasa din pădurea adormită sub puterea vrăjii. Când mă dureau picioarele, mama mi le masa cu oţet, pe urmă le înfăşură în prosoape calde.
 
Pulpele Annei sfredeleau apa, aproape aşteptam ca părul ei brun să se facă blond şi sânii să-i crească încă o dată pe-atât. Atunci aş fi lăsat-o să mă strige Marcello, iar eu aş fi numit-o muiere. Muierile sunt acele fiinţe care îi înăbuşă pe bărbaţii tineri cu sânii lor. Mamele nu sunt muieri.

 
Anna mi-a dat o monedă micuţă, ca s-o arunc peste umăr în apă. Mi-a spus că ea mă va aduce înapoi la Roma.

 
Eu am aruncat moneda şi în gând mi-am dorit: America.

 
La despărţire, Anna a scos cheia din contact. În filme, când se întâmplă aşa ceva, pe femei le cheamă Măria şi pe bărbaţi Giuseppe. Dacă au maşini scumpe, îi cheamă altfel, mai distins. Bărbatul spune „aspetta”, azvârle mucul de ţigară pe jos, îl striveşte cu vârful pantofului şi se repede să ia în braţe femeia. Ea se ridică pe vârfuri, întoarce capul spre umăr şi îl lasă să cadă pe spate, de parcă ar fi foarte greu. Sărutările sunt grele, ele fac femeilor capul greu.

 
Sărutările de la despărţire cântăresc cincizeci de kilograme, dar sunt uşoare de tot când le dau mamele. După ele se doarme bine. Când vin sărutările unde limba joacă un rol principal, scena se termină. După asta se adoarme târziu.

 
Dacă aş fi fost mai mare, aş fi avut un nume distins şi i-aş fi strigat Annei „aspetta”. Aşa, nu i-am spus nimic şi ne-am dus fiecare în drumul lui.

 
Signor Giovanni nu era îngrijorat, deşi eu lipsisem atât de mult. Conducea bicicleta în sufragerie, stătea cocoţat în şa numai în maiou şi pedala pe loc. Partea din faţă a bicicletei se mişca în sus şi în jos, asta face bine la inimile mici. Signor Giovanni avea o problemă cu inima, aşa cum unchiul meu avea o problemă cu alcoolul, iar eu o problemă cu muşchii. Însă bicicleta nu-i ajuta decât lui. Ea n-are nici un efect în privinţa rachiului, altminteri i-aş fi putut trimite unchiului mai târziu, din America, o bicicletă de cameră.
 
Când am intrat în locuinţa lui din subsol, signor Giovanni era leoarcă de sudoare şi prietenos ca de obicei. Deasupra televizorului atârna un tablou cu Madonna. Ea ţinea un copil în braţe. Copilul era dolofan şi avea ochi de adult.

 
Mai târziu îl vor pironi pe cruce, mi-a explicat Pietro, vecinul. La televizor vorbeau despre o scrisoare de la Brigate Rosse. Aceia luptau pentru ca în Italia totul să se schimbe şi să fie la fel ca la noi. Unele din cuvintele lor îmi sunau ca acasă, când era congres de partid.

 
În timpul congreselor, telejurnalele se lungeau şi tata era întors pe dos. Tovarăşul vorbea atunci despre un pas important în direcţia comunismului, dar asta nu-i îmbunătăţea dispoziţia tatei, el era de părere că tovarăşul ar trebui să facă paşii lui importanţi pe lună. Însă eu mă gândeam că pe lună e imposibil să faci paşi importanţi, acolo îţi lipseşte capitalismul, care trebuie depăşit. Asta o repeta mereu tovarăşul în cuvântările lui la televizor. Şi de fiecare dată adăuga că nu vom îngădui imperialismului să ne pună piedici. Eu îmi închipuiam totul ca pe autostradă: noi depăşeam capitalismul, acceleram cu forţe unite pe drumul spre comunism şi nu-i îngăduiam imperialismului să ne ţină în loc. Când tovarăşul vorbea astfel, totul era clar şi toată lumea bătea din palme.

 
Dar capitaliştii nu erau la fel de răi ca imperialiştii.

 
Ştiam asta, pentru că mi-o explicase tata, cu un zâmbet mucalit până la urechi. Erau numai nefericiţi, fiindcă, spre deosebire de noi, ei nu posedau mijloacele de producţie.

 
Imperialiştii, în schimb, îi nefericeau şi pe alţii. Însă, în timpul congreselor, partea cea mai frumoasă era că tata şi mama nu se certau. Atunci ei făceau front comun împotriva tovarăşului.

 
Signora Măria era, dimpotrivă, nespus de îngrijorată.

 
Stătea în uşa bucătăriei şi am auzit-o spunând „Madonna” de câteva ori. Părea că asta o linişteşte. Lângă tocul uşii atârna o fotografie de la nunta lui signor Giovanni cu signora Măria. Împrejur zugrăveala se cojea pe perete.

 
Asemenea fotografii mai văzusem, existau şi la noi, în sertar la mătuşa şi unchiul şi în dormitoare la părinţii prietenilor mei. Când se căsătoresc, adulţii arată plini de mulţumire şi fericire, pretutindeni în lume. Femeia îl ţine pe bărbat de braţ şi amândoi uită de problema cu mijloacele de producţie.

 
O priveam pe signora Măria fără s-o aud. Mă gândeam că mi-ar plăcea s-o iau de nevastă pe Anna, m-aş juca întruna cu degetele ei, iar treaba cu piciorul meu s-ar termina cu bine. Tata ar conduce congresele de partid şi mama ar sta alături de el, ţinându-l de braţ. Apoi signor Giovanni şi signora Măria, Paolo şi Francesco s-ar muta la noi şi ar renunţa să fie capitalişti. Signor Giovanni ar pedala pe bicicletă în apartament împreună cu unchiul şi, cine ştie, poate că unchiului i-ar fi de folos.

 
Atunci a intrat în cameră tata.

 
Când taţii se întorc seara acasă, ei au muncit toată ziua.

 
În filmele americane vezi cum dimineaţa ei le dau nevestelor un sărut, pe urmă pleacă să câştige bani. Când vin acasă, strigă „Hi, honey şi friptura mai sfârâie în cuptor exact cinci minute. Dacă au fost pricepuţi şi au făcut rost de mulţi bani, se mută cu toţii într-o casă cu grădiniţă în faţă, iar un băiat le aruncă la uşă, din goana bicicletei, ziarul de dimineaţă.

 
Tata ducea un sac mare în spate şi în urma lui venea Pietro, vecinul. Pietro era blond, cu ochii albaştri, avea pielea arsă de soare şi tăbăcită, părea un marinar care o urmărise pe Moby Dick. Pietro a venit înspre mine şi mi-a trecut mâna stângă prin păr. Am simţit la fel ca atunci când mă mângâiase miliţianul. Simţi întotdeauna la fel când te mângâie cineva. Doar mamele ştiu să o facă altfel. Mâna lor te atinge aşa cum ating picioruşele de albine petalele florilor. Mâna tatei mă apăsa mai greu. Când mă mângâia el, mi se părea că a căzut un elefant din copac, deşi tata n-are mâini uriaşe, de muncitor. Pe dosul palmelor i-a crescut puţin păr, are degetele subţiri şi îngrijite. Pământul lipit, în tinereţe, de buricele degetelor şi-l spălase de mult.

 
Mie îmi plăcea Pietro, fiindcă era blajin. Fioros era doar cu nevasta lui. Pietro îi găsise tatei de lucru. Spusese: „Marius, hai să transportăm haine şi mobilă pe unde-i nevoie. Pe urmă bem un cappuccino şi mâncăm un pepene verde”. Pe tata l-a încântat ideea. În fiecare dimineaţă, la şase fix, se urcau amândoi într-o maşină mare şi lungă şi, vreme de douăsprezece ore, duceau una şi alta de ici până colo şi-napoi. În ceasul al treisprezecelea veneau la rând pastele puse pe masă de signora Măria.

 
După ce traversai holul răcoros de la intrare şi coborai treptele până la subsol, în dreapta, era locuinţa lui Pietro.

 
Nevasta lui aducea cu Sophia Loren, când îi vedeai şoldurile, te apuca răul de mare. În mijloc locuia familia Flumian, la stânga începea un coridor cam întunecos, în spatele uşii cu numărul unu stăteam noi. Pietro îi dăruise tatei un deşteptător. Când suna ceasul, tata ieşea din cameră, iar după zece minute venea înapoi, cu pielea jilavă. Se îmbrăca în tăcere şi sărutarea de rămas-bun mirosea a săpunul pe care îl ştiam din reclame. Tatei nu-i trebuia o nevastă care să-i dea sărutul dinainte de plecarea la lucru. Mă avea pe mine.

 
Pietro şi tata beau cappuccino la bar. Acolo, la bar, erau multe oglinzi şi sticle pe rafturi şi sumedenie de zgomote care te zăpăceau. Intrai înăuntru şi strigai: „Un cappuccino per favore, Sandro”. Proprietarii de bar se numesc de regulă Sandro. Atunci se pornea să lucreze maşina de cafea, auzeai clinchetul linguriţelor şi, dintr-o dată, te simţeai în largul tău.
 
La sfârşitul zilei, după muncă, în Italia era altfel decât în filmele americane. Te duceai întâi să-l saluţi pe Sandro şi abia pe urmă spuneai „ciao, amore”. Însă Pietro se ducea la bar totdeauna după ce strigătele de la el din sufragerie se domoleau. Şi atunci nu bea cappuccino.

 
Când tata a intrat în cameră, signor Giovanni a coborât de pe bicicletă, a luat un prosop şi şi-a şters broboanele de sudoare de pe frunte. Signora Măria şi-a zvântat mâinile cu şorţul ei de bucătărie şi a început să-i depene tatei povestea hoinărelilor mele din ziua aceea. Tata a lăsat sacul pe podea şi a dat să mă mângâie. Când taţii fac asta, se recomandă prudenţă. Mâna lor se roteşte prin aer, o vezi venind şi niciodată nu ştii cât de tare va fi plesnitura.

 
După caz, adică după ce poznă ai făcut, uneori faţa ta are o forţă de atracţie mult mai mare. Atunci urmează o plesnitură zdravănă şi obrazul îţi dogoreşte.

 
În clipa aceea, Pietro a aruncat întrebarea cu care obişnuia să mă necăjească: „Ei, voinicule, pe când nunta?”
 
Pentru prima dată, am simţit că-l iubesc.

 
Tata slăbise. Mânca prin oraş ce-i cădea în mână şi ce plătea Pietro. Seara ne adunam în sufrageria familiei Flumian, dar el nu voia să le fie povară şi îşi punea în farfurie cât mai puţin.

 
Signora Măria băgase de seamă, însă nu reuşea să-l convingă că pe ei povara asta nu-i supăra. Tata înţelegea numai jumătate, cealaltă jumătate i-o traduceam eu. Dacă eu făceam o traducere bună, tata era bine orientat.

 
Nu e plăcut să fii o povară. Asta provoacă milă. Când oamenilor le e milă de cineva1, vocile li se înmoaie şi se zice „bietul de el”. Unora li se făcea milă de mine din pricina bolii, dar asta mă deranja prea puţin, fiindcă ei spuneau ce aveau de spus tatei şi mamei. Eu primeam „doar o porţie de mângâieri.
 
Pentru că nu voiam ca tata să fie povara cuiva, îl însoţeam pe la autorităţi şi la organizaţiile umanitare.

 
Şedeam alături mult timp, pe coridoare pustii. Din vreme în vreme, tata tuşea uşor. Când îl auzeam pe tata tuşind, ştiam că are emoţii. Şedeam în birouri, în faţa meselor încărcate cu maldăre de hârtii, ţineam mâinile împreunate în poală, maşina de scris ţăcănea mărunt clic-clic. La despărţire, funcţionarii mă băteau uşurel pe obraz. Era ca la comandantul Miliţiei: o mângâiere în fugă.

 
Precis că pentru tata eu nu însemnam o povară.

 
Sufrageria era o încăpere rotundă, fără ferestre spre stradă. Ferestre aveau numai dormitoarele. De aceea, lumina ardea încontinuu. Şedeam împrejurul mesei care era bună la toate, şi pentru un taifas după-amiaza, şi pentru prânzul familiei. Sacul adus de tata fusese împins într-un colţ.

 
Paolo, băiatul mai mic al signorei Măria, se întorsese de le serviciu. Paolo era palid la faţă, părea deseori stingherit şi lucra pentru papa. Papa avea relaţii acolo, sus. În zilele de sărbătoare, transmitea salutări în mai multe limbi. Asta unea popoarele, oarecum ca lupta de clasă. În limba noastră, papa încă nu spusese vreodată ceva. Paolo mergea pe jos până la Vatican, în fiecare dimineaţă. Trei kilometri.

 
Picioarele lui erau sănătoase. Paolo era un fel de sfânt.

 
Când îmi vorbea, avea mereu glasul domol şi prietenos.

 
La masă mirosea bine. Pentru italieni mirosea ca acasă.

 
Pentru mine şi tata mirosea a mâncare bună. Când miroase ca acasă, îţi apar chipuri plăcute în minte şi senzaţii plăcute în burtă. Rămâi cu ochii în depărtare şi uiţi ce voiai să faci.

 
Vorbeau cu toţii de-a valma. Atunci am auzit răspicat vocea tatei. Spunea că papa e rău – şi toţi tăceau; un ipocrit – şi toţi tăceau; că nu e de folos nimănui – şi toţi tăceau. Când tata a terminat ce avea de zis, Paolo s-a pornit să tuşească, iar signor Giovanni se uita cu luare aminte în farfurie. Privirea lui Pietro scapără ca un diamant în lumină. Şi-a trecut braţul pe după umărul tatei şi l-a bătut cu palma de câteva ori. Eu nu pricepeam ce-o fi avut tata contra bărbatului îmbrăcat în alb. Mi-am zis că poate fiindcă e şi el un fel de tovarăş, ca al nostru. Ştiam că, dacă în clipa aceea l-ar fi dat la televizor, tata ar fi învârtit butonul, făcând să dispară culorile.

 
Televizorul mergea şi tocmai arătau luna. Nimeni nu privea într-acolo. Atunci s-a auzit liftul în casa scărilor şi zgomotul uşilor împinse în lături. Puţin mai târziu, a intrat în sufragerie Francesco.

 
Mi se părea că, în ziua aceea, adulţii jucau teatru.

 
Mereu se întâmpla câte ceva în momentul hotărâtor. La fel ca în piesele de teatru transmise la noi acasă, în serile de marţi. Dacă vedeai cum doi se sărută, puteai fi sigur că un al treilea va bate la uşă. Uşa stătea în mijlocul scenei, fără pereţi împrejur, iar eu mă întrebam cum de acela se obosea să mai bată, când avea atâta loc de trecut. Atunci perechea era foarte surprinsă, încerca să-şi netezească la repezeală hainele şi să-şi îndrepte cravata. Când se deschidea uşa, cei doi începeau să se bâlbâie.

 
În filmele mute era însă altfel. Charlie Chaplin şedea pe canapea cu o doamnă şi o ţinea, de exemplu, în braţe, când soţul ei cu mustaţa hazlie intra fără să bată la uşă. De altfel, bătutul la uşă n-ar fi avut nici un rost. Charlie nu l-ar fi auzit, pentru că filmul era mut. Soţii ştiau asta şi intrau fără avertisment. Urmau o mulţime de gesturi largi şi o muzică dramatică la pian. Înainte, muzica fusese moale ca vata. Doamna ducea o mână la piept şi îşi punea apoi braţul pe frunte. Ea cădea leşinată, iar Charlie se împleticea printre scaune. Dacă era destul de dibaci, îi trăgea soţului nişte şuturi în fund. Filmul rula duminică dimineaţa la cinema, noi copiii râdeam până ne durea burta. Durerea de burtă apare adesea în cele mai frumoase momente, niciodată când te ameninţă o dictare.

 
Francesco a intrat în sufragerie şi toţi au răsuflat uşuraţi.

 
Paolo s-a ridicat de pe scaun şi a dat televizorul mai tare.

 
Francesco era înalt şi frumos, semăna cu tata un pic. Când Francesco mă lua în braţe, mi se părea că m-am urcat într-un copac. Francesco n-avea logodnică, asta o neliniştea pe signora Măria. Fusese dezamăgit în dragoste, îi povestise ea tatei. Eu nu ştiam cum vine asta, căci în general te dezamăgesc numai notele proaste, iar Francesco terminase şcoala de mult. Aşa că l-am întrebat pe tata. El mi-a răspuns că te pot dezamăgi multe lucruri. De pildă, femeile.

 
Francesco fusese dezamăgit de o femeie, care îl părăsise chiar în ajunul nunţii. Toate erau pregătite: mâncarea, hainele mirilor, invitaţiile. Preotul stabilise şi data. Când a aflat că logodnica lui fugise cu altul, Francesco s-a dus la biserică şi s-a aşezat într-o bancă. Iar când a ieşit, nu mai era el însuşi, devenise un altul. O mamă simte aşa ceva, îi spusese tatei signora Măria. Mama simte întotdeauna când sunt bolnav şi când mă doare piciorul.

 
Eu trăgeam nădejde în sinea mea că nu mă va dezamăgi nici o fată, altfel aş rămâne toată viaţa nelogodit şi aş deveni un altul.

 
După ce toţi s-au salutat cu Francesco, tata a luat sacul şi l-a scuturat până l-a golit. Zăcea acum pe podea un munte de haine. Culorile ar fi ajuns chiar şi pentru papa, ca să nu mai poarte totdeauna doar alb. Tata a spus: „Pentru voi” şi a fost de parcă venise Crăciunul. „Mai întâi copilul”, a hotărât signora Măria şi, cât ai clipi, mă dezbrăcaseră şi mă îmbrăcaseră, apoi mă urcaseră pe un scaun, ca să mă admire. Sus eram înflorat şi galben, aveam gulerul lat, iar jos purtam o pereche de blugi noi, arătoşi. Numai pantofii erau tot cei vechi, însă puteai să-i ascunzi foarte bine sub marginea pantalonilor. Colegii mei de la şcoală ar fi pălit de invidie.

 
M-au învârtit de mai multe ori încolo şi-ncoace, până mi-a venit ameţeala. Dezbăteau ce-mi stă mai bine, galbenul cu flori sau roşul cu dungi. Când adulţii dezbat un asemenea subiect, nu le arde de glumă. A trebuit să stau drept, să mă ţin nemişcat, să întind braţele, să mă răsucesc, să fac câţiva paşi. Ei au şoptit, au exclamat aprobator, m-au tras de cămaşă, mi-au suflecat mânecile. Şi-au dres glasul, s-au apucat de bărbie ori de lobul urechii, au încruntat sprâncenele, au făcut un pas înainte, un pas înapoi, ba chiar au început să vorbească singuri.

 
S-au decis în sfârşit pentru galben şi Francesco m-a luat iar în braţe. Am simţit în jurul meu ramuri mângâietoare şi am alunecat lin în jos, în lungul tulpinii. M-a aşezat încetişor pe podea. Francesco ştia cum să se poarte cu mine.

 
Dacă ai o problemă cu muşchii, te mişti mai încet. Doar respiraţia devine mai repede, când te oboseşti. Signora Măria mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat pe frunte. A spus: „Ai să dai gata de-acum toate fetele”.

 
Oare bănuia ceva despre Anna?

 
Apoi Pietro şi tata au împărţit restul de haine. Pietro le apuca una câte una cu mâinile lui puternice, uneori le dădea mai departe tatei. Stăteau amândoi în picioare, cu spatele spre uşă, ţinând hainele atârnate în aer, parcă ar fi fost prinse cu cleşti de rufe. Au cercetat totul, schimbând în fugă păreri şi îndată signora Măria a şi primit bluza albă, „simplă şi elegantă, pentru o doamnă matură”. „Pentru biserică, la nunta băieţilor”, a adăugat Pietro, dar ceilalţi au tăcut. Pietro nu ştia că Francesco va rămâne toată viaţa nelogodit şi că fratele lui era prea timid ca să aibă vreun alt amor, în afara de acela cu papa. Asta nu-i de la mine, e de la tata, astfel de lucruri spunea el câteodată, înainte să stingă lumina la noi în cameră,
 
Dacă ai amoruri, te temi să nu faci copii. Dacă eşti logodit, vin curând şi copiii. Dacă eşti logodit şi ai şi amoruri, vei avea conştiinţa încărcată. O conştiinţă încărcată n-o poţi măsura în kilograme, ea nu trage la cântar atât şi atât. Conştiinţa încărcată te face să nu te simţi în largul tău în preajma celuilalt. Poate că mama şi tata aveau conştiinţa încărcată.

 
Signor Giovanni avea pieptul scobit şi umeri înguşti.

 
Mergea puţin adus de spate. Cauza nu era pedalatul pe bicicleta lui din sufragerie, cauza era timpul. Sub puloverul nou părea că se ascunde un snop de paie, nu carne.

 
Signora Măria i-a luat capul şi l-a apropiat de buzele ei. L-a sărutat pe tâmple, zicând: „Giovanni, ai grijă, să nu-mi fugi cumva cu vreo tinerică”. Noi am râs. Pe urmă s-a servit şi cafeaua. Tata şi cu mine ne-am dus la culcare târziu.

 
Stăteam întinşi pe paturile noastre, eu pe cel de sus.

 
Lampa împrăştia mai mult umbră decât lumină. Tavanul se afla la distanţă de treizeci de centimetri de vârful nasului meu. Avusesem eu grijă să măsor. În stânga era o crăpătură lungă de douăzeci de centimetri, cu multe braţe, ca fluviile din America. Acolo fugiseră Huck şi Tom pe o plută, ca şi sclavul Jim. Dincolo, lângă ţeava de calorifer, era insula unde îi căutaseră cu torţe şi aşa mai departe. Am închis mai întâi un ochi, apoi pe celălalt şi priveliştea a sărit încolo şi încoace. Vaporul a trecut pe lângă mine greoi, purtat de roţile lui mari cu palete, curentul apei a devenit vijelios, pleoapele mi s-au îngreunat. Deodată, l-am auzit pe tata întrebând: „Unde ai fost azi după-masă?” Prin urmare, ştia despre Anna. În asemenea clipe aş fi dorit ca tata să nu înţeleagă nici o boabă italieneşte. Poate acum trebuia să fug şi eu, ca Huck şi ca Tom.

 
Precis m-ar fi căutat, cu camionul lui Pietro şi cu bicicleta lui signor Giovanni. La rugămintea lui Paolo, papa s-ar fi arătat la fereastră şi ar fi vorbit în mai multe limbi, chemând lumea să pornească în căutarea mea. Când în sfârşit ar fi dat de mine, eu aş fi fost milionar în America şi tata m-ar fi iertat.

 
Şi din nou s-a întâmplat ca la teatru. Tocmai când deschisesem gura, ca să povestesc despre Anna şi plimbarea cu ea pe motocicletă, s-a auzit afară o uşă trântită cu zgomot. „Ăsta-i Pietro”, a spus tata. „Se duce la bar. Cu siguranţă, iar a avut scandal cu nevastă-sa.” Pe urmă am adormit amândoi.

 
Câteva zile mai târziu, tata s-a dus la un cinematograf erotic. Am auzit cum îi povestea lui Pietro. Cinematografele erotice erau în Piazza della Repubblica. În mijlocul pieţei apa ţâşnea din fântână, iar în săli ţâşnea pe ecran.

 
Asta nu-i de la mine, e de la Pietro. Sub arcadele clin Piazza della Repubblica, bărbaţii iuţeau pasul, cuprinşi dintr-o dată de grabă. Treceau de intrarea în cinematograf, apoi făceau cale-ntoarsă, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva.

 
Lucrul de care îşi amintiseră îi făcea să intre în cinematograf. Nu priveau nici în dreapta, nici în stânga, ca să nu uite acel ceva. Şi tata îşi amintise un lucru important în ziua aceea.

 
De-o parte şi de alta, la intrare, se aflau lipite afişe cu femei. Afişele erau pictate în culori ţipătoare, iar femeile aveau câte doi sâni mari, dezgoliţi. Femeile acelea nu erau mame. Mamele n-au asemenea sâni, chiar dacă par să aibă. Mamele îţi mângâie obrazul cu degete moi şi îţi dau sărutarea de noapte bună.

 
Urcam scara încet, în dreapta mă sprijineam de perete şi în stânga de balustradă. Etajul trei. Pauză, ca să-mi trag răsuflarea. „Când nu vor muşchii, trebuie să vrea plămânii”, spusese odată Pietro.
 
La o săptămână după plimbarea cu Anna prin oraş, signor Giovanni m-a chemat de dimineaţă la el. Era intendent la pensione, aşa cum, acasă, tata era administratorul blocului nostru. Însă tata era stăpân peste bloc şi vorbea cu miliţianul. Signor Giovanni era prea bolnav ca să mai poată sta mult de vorbă. Nu-l mai ajuta inima. Proprietarul voia să mă cunoască, mi-a spus el scurt. Locuia la scara cealaltă, sus de tot, într-o sală mare cu coloane şi cu un câine lup. Şi cu Anna. M-am gândit: până aici mi-a fost.

 
Acum am lăsat-o pe Anna însărcinată şi voi deveni ginere.

 
Aşa obişnuiesc ei în Italia. Când se îngroaşă gluma, eşti invitat la masa de prânz şi, cât ai clipi, te trezeşti ginere.

 
Pe urmă ai socri şi obligaţii. Însă eu abia împlinisem zece ani, eram prea mic pentru obligaţii şi, în afară de asta, probabil că tata mi-ar fi făcut fundul ferfeniţă.

 
Am luat hotărârea ca, în cel mai rău caz, să-mi iau tălpăşiţa, ca Tom şi Huck. Precis că atunci le-ar fi părut rău tuturor. Sau puteam deveni disident şi aş fi fost arestat.

 
După mulţi ani, trecut prin şcoala dură a vieţii şi ridicat de toată lumea în slăvi, aş fi fost, în cele din urmă, trimis acasă. La poarta închisorii m-ar fi aşteptat câţiva fotografi şi, desigur, Anna.

 
Etajul cinci. În spatele uşii l-am auzit pe Rex. Când un câine se cheamă Rex, e mai înţelept să te ţii departe de el.

 
Uşa era înaltă şi, cu siguranţă, greu de deschis. Mai bine aşa. O sonerie cu cap de leu şi butonul în gură. Servitorul m-a cântărit din priviri şi mi-a aranjat părul, pieptănându-l cu degetele. Cine exploatează un servitor este un duşman de clasă. Dar am preferat să păstrez pentru mine gândul, mai ales din cauza prezenţei lui Rex. Câinii sunt idioţi pretutindeni în lume.

 
Stăteam într-o încăpere largă, cu tavanul înalt şi pardosită cu piatră. Fără umbre. Lumina venea din dreapta.

 
Multă lumină. O masă lungă, ca în poveştile cu regi, unde prinţul e provocat la duel de cavalerul lipsit de scrupule, după care i se acordă mâna prinţesei. Rex se lungise chiar lângă mine, cu labele întinse, burta i se mişca întruna în sus şi în jos, avea gura căscată şi din bot i se prelingea salivă. Limba îi atârna într-o parte. Dacă i-aş fi tras un şut în falca de jos cu pantoful meu cel greu, şi-ar fi retezat-o cu dinţii. Rex mi-a udat dosul palmei lingându-l, cu puţin săpun aş fi făcut clăbuci.

 
Bunicul Annei şedea în celălalt capăt al mesei. Nu-i vedeam bine decât capul, chelia îi strălucea în lumină.

 
Bărbaţii cu asemenea chelii sunt profesori, aşadar e mai bine să fii cu băgare de seamă.

 
Omul din faţa mea nu s-a ridicat de pe scaun nici măcar o singură dată. Vorbea cu o voce înceată şi joasă, pe când Rex îmi lingea neîntrerupt dosul palmei. Supa de legume cu parmezan aburea. Printre aburi, cuvintele îşi croiau drum către mine, răspicate şi clare. Atât de răspicate şi clare, încât m-am fâstâcit, pentru că nu ştiam dacă ar trebui să răspund. Poate că într-o astfel de sală nu vorbea decât gazda. Mai bine aşa. Asta îmi permitea să mă concentrez asupra farfuriei cu supă. In dreapta Rex îmi lingea harnic mâna, în stânga duceam lingura cu supă la gură.

 
Vocea a rostit „Anna”. A spus că Anna e un copil al lumii libere. Acum am căzut în capcană, mi-am zis eu în gând, şi când am să dau ochii cu tata, voi fi deja însurat.

 
Anna a crescut cu Rolling Stones şi cu vacanţe în Grecia, a adăugat vocea. A primit totul de-a gata, ca toţi „copiii Italiei”. O „generaţie de pierde-vară” şi „pe vremea lui Mussolini a fost altfel”. Anna e „plină de viaţă” şi „veselă”, însă „leneşă” şi „dezorientată”. „Dezorientată”, a repetat bunicul de două ori. Pantoful mă strângea din nou, simţeam o apăsare, ca totdeauna înainte să vină durerea.

 
M-am gândit: aha, de aceea mi-a făcut el o introducere aşa lungă. Fiindcă Anna e leneşă şi dezorientată, iar acum i eu nu mai am încotro, trebuie să mă logodesc cu Anna cea leneşă. Să fii dezorientat era rău, aflasem asta la şcoală. Să fii leneş era şi mai rău.

 
Vocea a spus că ştia de unde veneam eu şi tata: din socialism şi ţara noastră era o ţară grozavă, iar tovarăşul, un bărbat demn de laudă. El ţinuse piept ruşilor în '68, când cu Praga. Nu trimisese trupe acolo, cum făcuseră ceilalţi. În ruşi nu se poate avea încredere, socialismul în schimb e un lucru bun, în socialism cu siguranţă că tinerii au ceva în cap când termină şcoala, nu ca Anna şi prietenii ei. Nu se pricep decât să călărească motociclete şi să se zbată ca epilepticii când dansează. Nici pe Rex nu-l mai scoate la plimbare în ultimul timp.

 
După ce eu şi cu Rex am isprăvit de mâncat prăjitura de aluat franţuzesc cu cireşe, vocea s-a îmblânzit şi m-a chemat la ea. Aveam de parcurs pe puţin zece metri şi mi-am pregătit cel mai bun mers al meu. Dacă voiam să nu-mi observe nimeni problema cu muşchii, făceam în felul următor: încercam să aduc un picior înaintea celuilalt în cea mai corectă poziţie şi, în acelaşi timp, încordam şoldul. Asta micşora şchiopătatul. Când şchiopătezi şi lumea se leagănă cu tine în vreme ce mergi, ai mereu în faţa ochilor o imagine uşor înclinată.

 
M-am apropiat. Vocii i s-a adăugat o faţă, feţei i s-au adăugat riduri şi o cunună de fire de păr împrejurul cheliei.

 
Bunicul Annei se uita la picioarele mele.

 
„De ce şchiopătezi?” a întrebat el.

 
„Nu ştiu. Tata ştie”, am răspuns eu.

 
„Poverino.”
 
A ridicat mâna dreaptă de pe masă şi mi-a pus-o pe creştet.

 
„Important e să ai idei clare”, a zis.

 
N-am înţeles cum adică, fiindcă noi copiii avem mereu idei clare. Ştim exact ce vrem să obţinem când dăm la schimb o machetă de avion Lufthansa şi ce risc ne asumăm, imitând iscălitura părinţilor în carnetul de absenţe. Adulţii încurcă ideile. Mi-am propus să-l întreb pe tata.

 
Asta a fost tot. Mă aflam acum de cealaltă parte a uşii, tot nelogodit. Am coborât scara fără să mă opresc. Anna tocmai se dădea jos de pe motocicletă în faţa casei. Avea pulpe prelungi, frumoase, şi glezne subţiri. După glezne se cunoaşte când o femeie are clasă, zicea tata. Ce nu se cunoaşte acolo poţi să cauţi mai sus, ziceau colegii noştri mai mari. Anna s-a îndreptat spre mine şi s-a oprit în faţa mea.

 
„Ciao.” Glasul îi suna puţin tărăgănat, dar mie asta îmi plăcea nespus.

 
„Ciao.” „Vii de la bunicul?” „Da.” „Ce a vrut de la tine?” „A vorbit o mulţime.” „Altceva nici nu ştie să facă. Ţi-a spus că sunt leneşă şi aşa mai departe?”
 
Jhî.„ „Şi îl crezi?„ „Hm.„ „Nu face nimic. Eşti încă un puşti. Ţi-a plăcut plimbarea cu motocicleta?„ „Foarte.„ „Ce ţi-a plăcut cel mai mult?”
 
Aş fi vrut să-i spun că îmi plăcuse cel mai mult mâna ei pe obrazul meu. Sau şoldurile ei. Sau gleznele. Sau degetele de la picioare. Dar mă îmbujorasem până la urechi şi inima îmi bătea cu atâta putere, de parcă mi s-ar fi mutat în gât.

 
„Tooot.” „E bine, atunci. Vezi, păcat că nu eşti mai mare. Ai putea fi prietenul meu, ne-am plimba cu motocicleta şi ne-am săruta.”
 
Am tăcut şi mă simţeam, nu ştiu cum, ameţit. Orice cuvânt se va rosti acum va fi, cu siguranţă, dulce ca mierea.

 
Ea a tăcut şi a venit mai aproape. Dintr-o clipă în alta, se va lipi cu tot trupul de mine, apoi mă va trage spre ea şi îmi va da un sărut pătimaş. Cu limba şi cu tot ce mai trebuie. Iar eu am să mă simt ca John Wayne sau Clark Gabie. Încă o secundă şi avea să se-ntâmple. Oare cum sunt săruturile femeilor? Calde? Şi eu ce aveam de făcut?

 
Ce-ar face Humphrey? Însă el avea buzele foarte subţiri, ale mele erau cărnoase. Precis că, într-un asemenea caz, săruturile sunt diferite.

 
Anna mi-a luat capul în mâini.

 
„Lasă-l moale.”
 
Mi-a dat un sărut cu gura închisă.

 
N-am mai văzut-o niciodată pe Anna.

 
Acasă, signor Giovanni stătea în sufragerie, pe bicicletă, şi pedala. A aruncat o privire spre mine şi a spus: „Ciao.”
 
Signora Măria şi-a şters repede mâinile cu şorţul ei de bucătărie, după care a vrut să afle cum a decurs totul.

 
Ochii îi scânteiau. Niciodată nu fusese la bătrânul acasă.

 
Am povestit despre sală, coloane, lumină, masă, mâncare. N-am povestit nimic despre Anna, Mussolini şi dansul cu zgâlţâituri. La cină, televizorul a fost închis şi eu a trebuit să iau de la capăt povestea. Sala, coloanele, pardoseala, ferestrele pe un perete întreg, picturile, servitorul, masa, tacâmurile, mâncarea. Câte ceva am şi inventat.

 
Mi-a părut rău mai târziu. În încheiere, signor Giovanni a spus şi el că bătrânul e un ciufut, abia dacă mai iese afară din casă, servitorul merge cu câinele la plimbare şi nu suflă o vorbă. Însă pe Anna toţi o găseau plină de farmec.
 
După ce s-a strâns masa, Pietro m-a ridicat în braţe şi m-a pus pe un scaun. Signora Măria s-a împotrivit: „Lasă-mi copilul în pace!”, însă ea şi tata erau bine dispuşi, iar eu mă simţeam în stare să fac orice ca să-i văd rămânând aşa.

 
„înjură, copile, în dialectul nostru roman!”, a strigat Pietro.

 
Am privit împrejur, am tras aer adânc în piept, toţi au amuţit şi eu i-am dat drumul. Ei mă învăţaseră, aşa că nu riscam să primesc nici o palmă. Am turuit cinci minute, pe urmă s-au pornit hohotele de râs şi eu nu-mi încăpeam în piele de mulţumire. Francesco m-a aşezat grijuliu pe podea.

 
Apoi mi-a mângâiat ceafa, iar tata mi-a dat o pălmuţă la fund.

 
Strălucea tot de zâmbet, avea ochii frumoşi, şi dinţii erau frumoşi, chiar şi mărul lui Adam. Într-o zi, când voi fi adult, voi avea şi eu un asemenea măr al lui Adam, care să se mişte aşa de nostim în sus şi în jos, de câte ori râd.

 
Duminica, tata se scula mai târziu. Abia la ora nouă îşi scotea bluza de pijama şi se ducea în baie. Eu mă luam după el. Baia era jerpelită şi întunecoasă. Lângă o fereastră micuţă, avea o gură îngustă de aerisire.

 
Tata se bărbierea cu spumă. Storcea pasta albă din tub pe pămătuf şi şi-o întindea pe faţă. Pasta făcea spumă şi se umfla, tata arăta atunci ca un Moş Crăciun cu barba scurtă, în mijloc îi rămâneau buzele roşii.

 
Cât timp se rădea tata, eu şedeam pe marginea căzii, sprijinit în braţe. În spatele meu se făcea cald de la apa care curgea. În fiecare duminică, tata îmi pregătea o baie, controlând temperatura din timp în timp. Eu aveam voie să torn spumantul în apă. Spumantul de baie se afla într-o sticlă lunguiaţă, cu flori pe ea, pe care ne-o făcuse cadou signora Măria. Când curgea din sticlă, era vâscos şi verde, dar în apă se transforma în nori. Tata şi-a spălat cu apă rece ultimele urme de spumă de pe obraji, s-a privit cercetător în oglindă, şi a spus: „Vezi să nu-mi adormi de atâta i parfum!” apoi m-a lăsat singur. Norii din apă aveau un miros parfumat, ca de flori. M-am dezbrăcat şi am intrat în cadă, cu mare grijă. Mă străduiam să stric cât mai puţini nori.

 
Eram înconjurat de nori, ca şi cum aş fi stat pe un vârf de munte. Dacă te-ai rătăcit pe un vârf de munte, între nori, ţi se face frig şi câteodată poţi chiar muri. Eu mă înfierbântasem şi făceam vocalize, până să mă obişnuiesc cu apa: „Aaaa, uuuu, ii ii”. La A băgăm picioarele în apă, la U apa îmi ajungea la burtă, la I mă cufundam până la subsuori.

 
După câteva minute a venit şi tata, ca să mă spele pe cap.

 
Acasă, asta era treaba mamei, tata îi ţinea locul doar când mama avea concert. Tata m-a spălat pe cap cu şamponul, nemaipomenit pentru păr delicat, Johnson. Mi-a spălat cu el şi urechile, ceea ce nu prea mi-a plăcut, însă copiii trebuie să aibă urechile curate, ca să audă bine ce spun adulţii. Strângeam pleoapele şi priveam printre gene. Vedeam crăpăturile din perete, sus, în colţul din stânga, şi pata de mucegai.

 
Când tata îmi spăla părul, capul îmi vâjâia. Mi se părea că e o puşculiţă pe care cineva o apucase şi o scutura tare de tot, ca să controleze dacă era ceva înăuntru.

 
Duminica, tata îmi lega şireturile de la pantofi. Se descurca mai bine ca mine. La sfârşit, cele două capete atârnau simetric. Eu mă aşezam pe marginea patului, tata stătea în faţa mea în genunchi şi, mai întâi, trăgea puţin în sus cracul pantalonului. Avea mătreaţă pe umeri şi eu mă foloseam de prilej ca s-o scutur. Mă prefăceam că îl bat pe umeri. După ce termina cu legatul şireturilor, răsfrângea marginea pantalonilor peste pantofi.

 
În faţa casei, tata mă lua de mână. Păşea fără să se grăbească. Taţii ştiu ce au de făcut. Porneam în direcţia Via Nazionale, străzile erau tăcute. O tăcere largă şi înaltă, iar noi umblam prin mijlocul ei.

 
În vitrine vedeai tot ce-ţi trebuia ca să fii fericit. Tata era din ce în ce mai fericit, cu cât ne apropiam de magazinul cu articole de menaj. Ochii îi străluceau. Aspiratoare de praf, mixere, filtre de cafea, prăjitoare de pâine. El trecea de Ia o vitrină la alta, repetând întruna: „Mamei i-ar plăcea, cu siguranţă”. Tatei îi plăcea mai ales când preţul era în regulă. Dacă preţul era în regulă sau nu, asta o spunea calculatorul de buzunar, mic şi alb, pe care tata îl primise de la Pietro. Cu el aduna, scădea iarăşi, înmulţea şi împărţea. Cu aspiratoarele de praf, şi eu aş fi învăţat bucuros să fac calcule.

 
În faţa magazinului cu piese şi accesorii auto, tata uita complet că exist. Câteva cauciucuri sunt de ajuns pentru ca taţii să se transforme în nişte taţi răi. Ferestrele erau înalte şi late, iar înăuntru totul sclipea. Probabil că şi ei întrebuinţau şamponul Johnson. Am rezemat fruntea de sticla ferestrei şi mi-am zărit faţa schimonosită pe uşa unui dulap cu scule. Strâmbă, lăţită, umflată. Am rânjit, arătându-mi dinţii, pe urmă am făcut strâmbături. Toate mi se întorceau, mult mai caraghioase.

 
Magazinul de îmbrăcăminte. Colţ cu Via Nazionale. Tata ne îmbrăca în gând cu haine noi. Pentru fiecare fusese rezervată acolo câte o vitrină. Pentru copil, pentru mamă, pentru tată. Puteai privi înăuntru până în colţul cel mai îndepărtat, marfa stătea corect împăturită pe rafturile negre.

 
Pe jos, parchetul lucea. Acasă nimeni nu se uita în vitrine, căci în dosul lor era beznă, iar unde pătrundea o zare de lumină, descopereai numai rafturi goale. Aici însă, tata a găsit întocmai perechea de pantaloni potriviţi pentru copilul interesat de modă. Acela eram eu. Nu departe, atârna pe un umeraş şi rochia potrivită, simplă şi elegantă, pentru femeia modernă. Iar domnul preocupat de carieră trebuia să poarte un costum de culoare neagră, cu dungi discrete. Acela era tata. Sacoul avea reverul lat şi pantalonul cădea lejer.
 
La magazinul de îmbrăcăminte, tata nu socotea. Calculatorul arăta oricum cifrele în neregulă, cele pentru oameni cu bani. La magazinul de îmbrăcăminte tata avea numai fantezii care îl făceau să zâmbească. „La noi există parchet doar în localurile grangurilor”, zicea tata. Localurile grangurilor erau prăvăliile unde şefii partidului se odihneau, luând o pauză de la revoluţia permanentă. Acolo se găseau pulovere de lână pură din Anglia şi cremă de alune Nutella din Germania. Parchetul venea din Suedia. Venea în camioane care purtau număr de înmatriculare intern şi treceau graniţa, rămânând sigilate.

 
Uneori vedeam şi la Roma asemenea camioane. Frigorifice. Ele transportau carne pentru partid. „în ţara noastră se face revoluţie permanent. Trebuie să fim vigilenţi cu capitaliştii, altfel riscăm să ne bombardeze cu antricoate şi cu Nutella”, glumea tata cu Pietro.

 
La douăsprezece ne întorceam acasă. În vârfurile palmierilor tresaltă vântul şi, dacă o maşină de poliţie făcea taatii-taa-tii, atunci tăcerea se spărgea în ţăndări.

 
Era cald. Tata transpira pe la subsuori. Avea nevoie de mai multe cămăşi pe zi.

 
De obicei, signora Măria ne aştepta. Ochii îi erau serioşi, dar gura ei frământa un zâmbet.

 
„Ei, ce cumpărături a mai făcut astăzi tata?” într-o duminică, totul a fost altfel. Când am ajuns la pensione, în faţa ei erau parcate câteva maşini şi o mulţime de genţi stăteau pregătite. Mingi, pantofi de sport, rachete de tenis, pantaloni scurţi, pantaloni lungi, şosete, plasa pentru terenul de tenis, tricourile celor două echipe de fotbal, scaunul pentru signora Măria, bilele de boccia cu care arunca cel mai bine la ţintă Massimo, bucata de pânză cu care îşi ştergeau mâinile jucătorii înainte de aruncare, încă o minge de rezervă pentru meciul de fotbal, pătura pentru părinţii Robertei, pălării de soare şi coşuri pline cu de-ale gurii. Ne aşteptau doar pe noi.

 
Se strânseseră la un loc mulţi prieteni, cu tot cu familii.

 
Tata şi cu mine salutam mereu pe câte cineva ici şi colo şi de mai multe ori am fost lovit uşurel cu palma peste obraz. Când oamenii ne vorbeau, vocile lor erau prietenoase şi calde, iar eu eram fericit că aveam atâţia prieteni.

 
Aşa nu ni se putea întâmpla nimic rău. Mi se părea că din totdeauna fusesem unul de-al lor. În asemenea clipe, aproape că nu mă mai gândeam acasă.

 
Prietenii tineri ai lui Paolo şi Francesco – Alfonso, Claudio, Massimo, Gianni, Nando, Maurizio, Luciano – m-au luat pe rând cu braţul pe după umeri. Voiau să afle ce mai pusesem la cale în cursul săptămânii şi dacă m-am logodit în cele din urmă. La cuvântul logodit şi-au făcut unul altuia cu ochiul şi şi-au strecurat zâmbete.

 
Apoi au venit fetele – Roberta, Antonia, Lili, Manuela – şi m-au tras la o parte. Spuneau că au auzit de plimbarea mea pe motocicletă. Le povestise Anna. Voiau să afle de la mine traseul exact şi dacă eram cumva îndrăgostit de Anna, măcar puţin. Mai voiau să le spun povestea cu bunicul Annei şi locuinţa lui. Stăteam în faţa lor parcă înţepenit, şi mă împingeau mereu de la una la alta. Încet-încet, obrajii mi s-au îmbujorat şi au început să ardă ca focul.

 
M-am uitat după tata şi l-am văzut încărcând bagajele în maşini, împreună cu Massimo şi Francesco. Massimo îşi dezbrăcase jacheta neagră şi îşi suflecase mânecile cămăşii.

 
Ochelarii de soare şi i-a păstrat pe nas. Prietenii au râs şi şi-au dat coate, căci toţi ştiau cât de cochet era Massimo.

 
„Nu-şi scoate ochelarii nici când se duce la culcare”, i-a şoptit Roberta Antoniei. „Dar când face sex?”, i-a aruncat Antonia îndată o întrebare, dar n-a primit alt răspuns decât un ssst, ssst şuierat, fiindcă între timp Roberta băgase de seamă că eu încă mai eram la doi paşi de ele.
 
Ceva mai departe, signor Giovanni stătea de vorbă cu tatăl lui Gianni şi al lui Maurizio. Discutau ca întotdeauna politică şi de aceea, privită de la distanţă, convorbirea lor arăta ca o luptă. Signora Măria a observat, s-a apropiat de cei doi şi şi-a pus mâna încetişor, ca o mângâiere, pe spatele lui signor Giovanni. I-a şoptit la ureche ceva ce avea legătură, probabil, cu inima lui bolnavă şi cu tensiunea. El a clătinat din cap, încuviinţând.

 
Paolo tocmai ieşea din casă şi, când a dat cu ochii de mine, a lovit cu piciorul într-o minge de fotbal care zăcea pe jos, trimiţând-o în direcţia mea. O pasase aşa de atent, încât mingea se oprise direct la picioarele mele. „Doamnelor şi domnilor”, a strigat el către ceilalţi, „vă rog să-mi acordaţi un moment de atenţie. Avem printre noi un celebru fotbalist din generaţia tânără, care ne va face imediat o demonstraţie de măiestrie. Nu e exclus nici ca el să ne reprezinte la viitorul campionat mondial.”
 
Paolo mi-a făcut cu ochiul, iar semnul lui avea un înţeles anume. Voia să-mi spună: „Ai să te descurci de minune”. Toate privirile s-au îndreptat înspre mine şi sunt convins că m-am înroşit până în vârful unghiilor. Paolo a luat poziţie la vreo douăzeci de metri de mine, a depărtat picioarele, se legăna, lăsându-şi mereu greutatea când pe un picior, când pe altul şi părea gata în orice clipă să sară, ca un portar experimentat. Oamenii mă îmboldeau cu strigăte din toate părţile, eu m-am dat trei paşi înapoi, pe urmă am alergat către minge şi am izbit-o cu piciorul, cât de tare am putut. Şutul mi-a reuşit de bine, de rău şi toţi cei de faţă m-au răsplătit cu aplauze. Apoi cineva a dat semnalul plecării şi toată lumea s-a îmbulzit să se urce în maşinile care aşteptau. Mergeam la campo sportivo.

 
Cât am călătorit într-acolo, am văzut iarba uscată şi îngălbenită, ca şi cum verdele s-ar fi decolorat din pricina soarelui. Pământul avea crăpături, semăna cu feţele celor din clasele mari, pe care ieşeau coşuri şi se spărgeau.

 
Dacă o altă maşină venea către noi, trebuia să ne apropiem de marginea drumului şi să ne oprim pentru câteva clipe.

 
Atunci auzeam greierii ţârâind pe câmp. Mergeam în coloană.

 
Din timp în timp, unii o luau înainte şi, trecând pe lângă cei mai înceţi, lăsau în jos geamul maşinii şi făceau haz de ei. Apoi am cotit-o la stânga. Poarta stătea larg deschisă, eram aşteptaţi.

 
Cei sosiţi mai devreme începuseră să-şi piardă răbdarea.

 
Se schimbaseră de mult în tricouri şi pantaloni scurţi. Unul mâncase nişte mere pădureţe şi acum se plângea de dureri de burtă. „Rocco, mâncăciosul, a păţit-o”, ne strigau unii, în vreme ce alţii arătau la ceas, părând nespus de nemulţumiţi de întârzierea noastră. „Nando e capul răutăţilor”, a spus Francesco, „el e vinovat. A tras un vânt în maşină, de a trebuit să oprim şi să aerisim jumătate de oră.” „Ba tâmpiţii de romani sunt de vină”, l-a contrazis Nando, „ei nu pot merge la ţară decât toţi odată, buluc.”
 
S-au descărcat bagajele şi fiecare s-a repezit să pună mâna pe ce-i trebuia. Tinerii pe mingi, rachete şi plasă, taţii şi bunicii pe bilele de boccia şi pe aparatul de radio, ca să asculte transmisia meciului din campionatul de fotbal, iar mamele şi bunicile pe umbrelele de soare şi coşurile cu merinde.

 
Tata şi cu mine ne-am aşezat pe o bancă, la marginea terenului. Fiindcă Francesco şi Paolo tocmai treceau pe lângă noi, tata i-a rugat să facem o fotografie. S-au aşezat amândoi lângă mine, în vreme ce tata s-a dus să-şi ia vechiul lui aparat rusesc, marca Leika. După ce a venit înapoi, m-a pieptănat şi mi-a ales o cărare pe-o parte, dreaptă cum numai el izbutea s-o facă, pe urmă şi-a umezit degetul mare şi mi-a netezit sprâncenele. Când a socotit că eram destul de frumos, tata a dus aparatul la ochi, a spus „cucu”, şi a vrut să apese. Însă, pentru că soarele era în spatele lui, eu n-am putut să nu clipesc, aşa că tata a trebuit să aştepte.

 
Până a scos-o la capăt cu fotografia aceea de aducere aminte, a imitat de şapte ori cucul.

 
Apoi au început pregătirile pentru meci. Tinerii au instalat porţile şi au desenat marcajele din teren cu vopsea albă, folosind o maşină specială. Câţiva îşi făceau încălzirea şi arătau fel de fel de figuri cu mingea. Fetele stăteau înşirate pe tuşă, râzând de burta lui Nando şi de picioarele de cocostârc ale lui Claudio. Bărbaţii nu s-au lăsat mai prejos, ei s-au apucat să maimuţărească mersul de raţă al Manuelei şi vorbirea peltică a Antoniei. Toată lumea a râs.

 
După ce s-au potolit şi au început să joace, eu m-am ridicat de pe bancă şi m-am plimbat puţin împrejur. Tata juca boccia cu signor Giovanni şi alţi câţiva bărbaţi mai în vârstă. Între timp învăţase să arunce cu bila tot atât de dibaci ca şi ei şi, din vreme în vreme, îşi ştergea palmele şi bilele cu o bucată de pânză neagră. Când îi venea rândul, îşi lua un elan scurt, alerga câţiva paşi şi deodată încremenea, ca prin farmec. Cu un picior se sprijinea pe pământ, pe celălalt ridicându-l în aer şi îşi apleca trunchiul în faţă. Preţ de o secundă, tata arăta ca o balerină. Dacă îi ieşea prost aruncarea, înjura la fel ca italienii. Atunci nu avea nevoie să-i mai traduc.

 
Am dat ocol terenului de fotbal şi am intrat în păduricea de alături. Mă temeam puţintel. Din loc în loc mă opream, ca să privesc în urmă, apoi îmi făceam singur curaj şi porneam mai departe.

 
Cu cât înaintam, glasurile din spatele meu sunau tot mai stins. De la o vreme, n-am mai auzit decât ciripitul care venea peste mine de pretutindeni. M-am închipuit că sunt Winnetou sau Huckleberry Finn şi că nişte indivizi ticăloşi vor să mă prindă: căutători de aur, bandiţi fără milă, hăitaşi de sclavi, indieni sioux setoşi de sânge, dirigintele sau tovarăşul.
 
M-am furişat cu spinarea încovoiată, părăsind cărarea.

 
Trebuie să ieşi întotdeauna de pe cărare, dacă nu vrei să devii o ţintă uşoară. Pune-te la adăpost, folosind avantajele terenului. Făceam câte un salt de la un tufiş la altul şi de la un copac la altul, căutam în iarbă şi pe pământ urme proaspete, ca să aflu numărul urmăritorilor mei şi, în general, mă purtam ca un războinic desăvârşit. Însă nu mă pricepeam să-l imit întru totul pe Winnetou, când s-a dus să-i spioneze pe indienii cei răi şi pe feţele palide. De pildă, nu ştiam exact cum să mă târăsc cu burta la pământ fără să fac zgomot şi cum să-mi iau inamicii prin surprindere. Dar şi aşa, eram foarte mulţumit de mine.

 
Am ajuns la un iaz care orăcăia. Mai precis, nu orăcăia iazul, ci zeci de broaşte micuţe. Scoteau din apă doar capetele şi se holbau la mine cu ochii lor bulbucaţi. Pe deasupra iazului zburau fluturi albi şi împestriţaţi şi roiuri întregi de muşte. M-am aşezat în iarbă, ca să-mi trag puţin răsuflarea. Pe nesimţite, am aţipit.

 
Deodată însă mi-a zburat somnul, căci am auzit în spatele meu un geamăt uşor. Inima îmi bătea ca un ciocan, la fel ca atunci când s-a pornit în oraşul nostru furtuna cea mare, care a răsturnat automobile şi chioşcuri şi a îndoit antenele de televizor. N-aveam de unde să ştiu dacă la marginea oraşului Roma nu vieţuiau cumva porci mistreţi, urşi sau lupi. Ori, poate, extratereştri. Am uitat pe loc poveţele iscusite ale indienilor şi nu voiam decât să ajung cât mai repede la tata. Dar nu mă depărtasem prea mult, când am auzit din nou geamătul. Acolo între copaci era o fată, ea se rezema cu spatele de trunchiul unui. Copac. Era şi un băiat, care stătea aproape lipit de ea. La început s-au uitat doar unul la altul, fără să se atingă. „Calea cea mai scurtă din lume e aceea dintre două priviri”, îmi spusese odată mama, explicându-mi privirile îndrăgostiţilor. El i-a, pus o mână pe şold, cealaltă umbla undeva mai sus.
 
Aşadar, acolo se duceau mâinile în filmele de dragoste, când dispăreau sub cearşafuri.

 
A început să se frece de ea, cum se freacă elefanţii de coaja copacilor, când îi mănâncă pielea. Pe el trebuie să-l fi mâncat între picioare, fiindcă a luat mâna fetei şi a dus-o acolo, iar ea părea de acord să-i dea ajutor, ca să scape de mâncărime. Băiatul îşi mişca neliniştit mâinile pe sub bluza fetei, încolo şi-ncoace, parcă nu s-ar fi dumerit prea bine ce are de făcut cu ce ascundea ea acolo.

 
M-am strecurat mai aproape şi am auzit-o spunând ceva. Vorbea peltic. Era Antonia. Mi-ar fi plăcut să mai rămân, pentru că ea îi trăgea încet pantalonii în jos, iar eu de mult îmi doream să văd cum arată cocoşelul unui băiat mai mare, dar m-am temut să nu mă descopere, aşa că m-am întors pe cărare. Deci acela era sexul despre care vorbeau toţi adulţii şi pe care-l văzuse tata la cinematograful din Piazza della Repubblica. Însă nu puteam înţelege de ce îl fac cei doi în pădure, unde ştie oricine că mişună lupii şi extratereştrii.

 
Pentru ca nimeni să nu-mi observe întoarcerea, am ocolit, ieşind în spatele clădirii unde erau vestiarele. Am mers tiptil pe lângă pereţi, am intrat şi am urcat scara până la primul etaj. Acolo era linişte, se auzea doar plescăitul picăturilor de apă ce se prelingeau din duş, căzând pe pardoseală. Tocmai voiam sa mă duc la fereastră, când ochiul de geam s-a prefăcut în ţăndări şi mingea de fotbal a zburat înăuntru.

 
Cioburile înotau în băltoace ca balenele în ocean şi pe ele erau picături, mici şi subţiri, mari şi groase. În picături am văzut luminiţe cât un vârf de ac şi puncte colorate.

 
Unele picături se întindeau până la marginea ciobului. Am auzit paşi. Cineva venea sus, ca să ia mingea. Ea zăcea într-un colţ, între două bănci de lemn. A apărut Paolo. A apucat mingea şi a vrut să plece, dar, când m-a zărit, s-a apropiat ele mine şi m-a întrebat: „Come va con la vita?”
 
Viaţa mea deocamdată mergea bine, mulţumesc de întrebare. Dar, în cazul când tata avea să prindă cumva de veste că fusesem plecat, totul putea să se schimbe, cât ai clipi. Atunci ar fi avut ce să-mi audă urechile. După ce Paolo m-a lăsat singur, am scos capul cu mare prudenţă prin gaura din fereastră. Nimeni nu se sinchisea de mine.

 
Nici măcar tata. Juca mai departe boccia şi era clar că mă uitase cu totul. Chiar m-am supărat pe el un pic pentru asta. Colindasem prin pădure aproape o zi întreagă, luptasem cu mulţi duşmani, descoperisem un lac mare şi aşa de frumos şi văzusem pe gratis cum se face amor, iar tata n-avea nimic mai bun de făcut decât să arunce cu bile.

 
Seara, pe drumul înspre casă, n-am îndrăznit s-o privesc pe Antonia drept în faţă. Era veselă şi avea în ochi un fel de scântei. Mi-am dat seama că băiatul fusese Alfonso, pentru că schimbau între ei priviri de îndrăgostiţi.

 
Tata îmi lustruia în fiecare seară pantofii cu cremă maro. Talpa de la pantoful drept era groasă cât Călătorie spre centrul pământului, ediţia cartonată. Mirosul cremei de ghete zăbovea în cameră toată noaptea. Tata avea regulat dureri de cap din pricina asta. Dimineaţa, prima mea îndatorire, stabilită de tata, era să aerisesc bine de tot.

 
Noaptea suna mama. Mai bine zis, ne suna centrala, după ce tata făcuse comanda, cu câteva ore mai devreme.

 
Tata spunea că trebuie să acorzi ceva timp serviciului de interceptare, ca să-şi poată organiza ascultarea. Telefonul făcea trrrrrr, trrrrrr, signora Măria răspundea şi venea să-l cheme pe tata. Striga prin uşă: „La mamma, la mammal”
 
Tata punea ceva pe el şi se ducea să vorbească într-o limbă codificată.

 
Tata şi mama conveniseră o poveste pe care o repetau „ de fiecare dată, ea era pregătită anume pentru urechile ascultătorului de pe fir. Tata istorisea despre mulţimea de greutăţi întâmpinate de noi şi născocea câteva în plus. De exemplu, faptul că examenele medicale nu progresau deloc şi se tot prelungeau. Pe mine asta mă uluia mereu, fiindcă asemenea examene medicale nici nu existaseră.

 
Tata îmi spusese mai înainte: „Pe acelea le păstrăm pentru America, însă ei nu trebuie să ştie”. Ei erau cei din cauza cărora telefonul făcea de două ori clic după convorbire.

 
Pe de altă parte, tata nu pomenea niciodată nimic de signora Măria, nici de Francesco şi Paolo sau de transporturile de mobilă şi plimbările noastre.

 
Mama lăuda înţelegerea şi bunăvoinţa autorităţilor de la noi de acasă, care o primiseră cu o politeţe ireproşabilă, dându-şi seama în ce situaţie ne aflam. Nu era cazul să ne grăbim, trebuia să clarificăm totul cum se cuvine. Şi la tata în fabrică, de asemenea, conducerea avea răbdare.

 
Şefii, inclusiv cei din capitală, înţeleseseră că pentru o boală atât de complicată era nevoie de clarificări complicate şi toţi, fără excepţie, îl sprijineau pe tata.

 
Întotdeauna tata încheia convorbirea spunând că respectivele clarificări se lasă încă aşteptate şi el nu ştie ce ne rezervă viitorul. Aici eu recunoşteam imediat minciuna, dar spionii de la telefon nu băgau de seamă, fiindcă ei nu erau copiii tatei, deci n-aveau habar că tata făcea mereu totul cum trebuie şi cunoştea exact viitorul.

 
Când eu vorbeam cu mama, vocea ei avea un tremur uşor şi era caldă ca pâinea cumpărată dis-de-dimineaţă la brutărie. Spunea lucruri din astea ca „puiul mamei”, „dragul mamei”, „băiatul mamei”. Aş fi stat bucuros să mai ascult, dar timpul însemna bani, apoi cine ştie dacă n-aş fi zis şi ceva greşit.

 
Ce ne rezervă viitorul. Din vorbele astea, mama putea să afle dacă drumul spre America ni se deschisese ori nu.
 
Plicul era prelung şi îngust, iar în dreapta jos avea o mică fereastră, unde se putea citi numele tatei şi cel al familiei Flumian. Scrisoarea stătea în cutie încă de dimineaţă devreme, o ochisem eu prin deschizătură.

 
Signora Măria ţinuse un timp plicul în poală, privindu-l pe toate părţile. Înainte de asta, îşi ştersese mâinile cu şorţul ei de bucătărie. Mă aşezasem şi eu lângă ea, legănându-mi picioarele. În cele din urmă, ea a spus „molto importante”, punând cu grijă plicul pe comodă, acolo unde aşteptau scrisorile importante, până veneau acasă Francesco şi Paolo.

 
Tata s-a întors de la lucru şi s-a dus în cameră, ca să-şi schimbe cămaşa. Când făcea asta, el lua mai întâi într-o mână cămaşa purtată şi îşi ştergea cu ea pieptul şi spatele, gâtul şi subsuorile, apoi o arunca într-un colţ. Voiam să fac şi eu întocmai ca el, mai târziu, căci aveam convingerea că e ceva foarte bărbătesc, aşa cum văzusem într-un film alb-negru american. Când şuieră sirena fabricii în America, muncitorii se duc undeva, în aer liber, şi maiourile lor sunt pătate de sudoare. Pielea le străluceşte de la picăturile de transpiraţie, ca şi cum tot corpul le-ar fi presărat cu nişte sori mititei. Dacă se plictisesc, caută un prilej de ceartă şi îndată încep să se tăvălească în praf. Muzica devine dramatică, însă e dramatică altfel decât atunci când Măria se desparte de Giuseppe, sau tatăl din film aleargă după hoţul care i-a furat bicicleta. Atunci muzica îţi sfâşie inima.

 
Când doi se iau la bătaie, se sfâşie numai cămăşile.

 
Voisem să-i duc tatei scrisoarea, dar signora Măria n-o dăduse din mână, aşa cum nu dădea niciodată din mână talonul de pensie, pe care-l primea o dată pe lună. L-ar fi apărat împotriva tuturor escrocilor din lume. Scrisoarea ar fi apărat-o la fel, chiar împotriva mea.

 
Deci, am preferat să merg şi să-l aduc pe tata, apoi oe-am aşezat cu toţii în jurul mesei din sufragerie. De obicei, asta se întâmpla doar atunci când se servea supa de legume cu parmezan şi orez. Tata, eu, signora Măria, signor Giovanni şi Pietro. Scrisoarea a trecut dintr-o mână în alta, hârtia fusese împăturită cu cea mai mare precizie şi n-avea nici o pată de cerneală pe ea. În schimb era plină de ştampile, rotunde, dreptunghiulare, denumiri prescurtate ale unor instituţii oficiale şi două-trei semnături. Persoana cea mai importantă eram eu, fiindcă traduceam pentru tata.

 
Scrisoarea ne invita la o întâlnire cu reprezentantul unei organizaţii umanitare din America. La ambasada americană. Marţi, ora unsprezece. În scrisoare se întreba dacă tata şi-ar putea face timp. Noi nu ne-am putut împiedica să zâmbim. Am discutat îndelung, încercând să ne dăm seama dacă o asemenea invitaţie însemna ceva rău sau ceva bun şi ce atitudine ar fi trebuit să luăm. Căci un astfel de reprezentant are autoritate, el reprezintă altceva decât pe el însuşi, anume ceva care are bani şi te poate ajuta să obţii o viză de intrare în America. Noi ne reprezentam doar pe noi şi eram datori să o facem bine. Aşa a spus Pietro.

 
Fiecare dintre cei de faţă s-a străduit să interpreteze dacă scrisoarea era prietenoasă ori nu. Majoritatea s-a pronunţat pentru prietenoasă şi eu de asemenea.

 
Organizaţia umanitară se chema Joint. Cei de la Joint le dăduseră ajutor evreilor în al doilea război mondial, îmi povestise odată signor Giovanni. Oare de unde ştia? Evreii erau oameni ca noi, totuşi ei puseseră la cale revoluţia bolşevică. Acasă, unii spuneau că lor trebuie să le mulţumim pentru faptul că la noi socialismul ieşise biruitor şi de atunci totul mergea strălucit. Când spuneau asta, era ceva neplăcut în tonul lor. Tata tăcea stingherit.

 
După ce signora Măria i-a călcat costumul, tata l-a întins grijuliu pe pat. L-a privit cu atenţie, a netezit stofa cu palma şi a cugetat cu glas tare: „Nu trebuie să arătăm ca cerşetorii, dar nici ca unii pe care-i dau banii afară din casă”.

 
Tata s-a aşezat pe scaun numai în maiou şi chiloţi, pe pulpă îi puteam vedea cicatricea pe care o căpătase cândva, în copilărie, cocoţându-se pe un gard. Cinci centimetri mai sus de marginea şosetei. De jur împrejur, nu-i creşteau fire de păr. A spus: „Acum să repetăm totul de la început”.

 
A trebuit să-l întreb din nou: „De ce, domnule Teodorescu, doriţi să mergeţi neapărat în America?”, „în ţara dumneavoastră, domnule Teodorescu, ce fel de activitate aţi prestat?”, „Aţi lucrat cumva, domnule Teodorescu, pentru serviciul de Securitate al statului?”, „V-aţi opus, domnule Teodorescu, sistemului din ţara dumneavoastră?”, „Aţi fost persecutat din motive religioase ori din cauza convingerilor dumneavoastră politice?”, „De ce boală suferă fiul dumneavoastră?”, „Ce intenţionaţi să faceţi în Statele Unite, în timpul cât fiul dumneavoastră va fi supus unui tratament medical?”, „Intenţionaţi să învăţaţi limba engleză şi să vă adaptaţi stilului de viaţă american?”, „Aveţi intenţia să-l asasinaţi pe preşedintele Statelor Unite?”
 
Tata răspundea ca şi cum ar fi citit răspunsurile de pe hârtie. Nici măcar o singură dată n-a făcut o pauză de gândire. Deşi Paolo, care lucra la Vatican, îl sfătuise să facă din când în când asemenea pauze. Aşa e mai bine şi lasă răgaz celuilalt să se gândească. Important era, iarăşi, să arăţi că în pauzele acelea tu lupţi ca să-ţi reprimi sentimentele. Iar Paolo trebuia să ştie ce spune, căci el conducea discuţiile cu oameni care primeau bani de la Vatican, ca să poată trăi. Tata şi Paolo stătuseră de vorbă jumătate de noapte.

 
Mare păcat că nu cerusem să fim acceptaţi la Vatican.

 
Atunci discuţia ar fi fost condusă de Paolo şi n-am fi avut chiar nici o problemă. Ne-am fi mutat la Vatican, tata s-ar fi tutuit cu papa şi i-ar fi iertat toate greşelile. Papa s-ar fi arătat cu tata la fereastră toată ziua, bună ziua, şi m-ar fi mângâiat pe creştet. Mai târziu ar fi venit şi mama la noi.

 
Costumul îi cădea încă bine tatei. Fusese cusut la comandă. Pentru el, tata îi făcuse rost croitorului de nişte piese pentru maşină. Doar cravata, cea cu care tata sperase să-i impresioneze pe italieni la sosirea în ţara lor, era demodată, prea scurtă şi prea îngustă, iar când a apărut scrisoarea şi întâlnirea noastră la ambasadă fusese fixată, Pietro i-a dăruit tatei o cravată nouă. I-a legat-o în jurul gâtului, s-a dat câţiva paşi înapoi, l-a măsurat din priviri pe tata şi a spus plin de încredere: „Aşa ai să ajungi în America, Marius”. Apoi şi-au strâns mâna.

 
Ce ciudat! Când eu primeam un cadou, eram strâns în braţe, mă mângâiau pe cap, mă băteau uşor pe obraz ori îmi dădeau pălmuţe la ceafă. Adulţii îşi dădeau numai mâna. M-am consolat însă repede, cu gândul că şi lui Marlon Brando trebuie să i se fi dezmierdat obrajii la fel, când fusese mic, ca şi mie. În schimb, în ce-l privea pe John Wayne, nu mai eram aşa sigur.

 
Tata şi-a pus costumul şi nişte şosete albastre şi fine.

 
Pantofii şi-i lustruise cu cremă înainte de culcare, o dată cu ai mei. Îmbrăcat astfel, tata arăta bine. Dacă ar fi fost politician, n-aş fi şovăit să-l votez. Tata s-a privit în oglindă şi şi-a pieptănat părul de la tâmple spre ceafă. Pe alocuri era cărunt. Eu mă aşezasem pe marginea patului şi-l priveam. Când ai o invitaţie de la ambasadă cu perspectiva să ajungi în America, trebuie să te pregăteşti pe îndelete.

 
Tata se plimba prin cameră examinându-şi costumul – prea strâmt aici, prea scurt dincolo – dar, în linii mari, era mulţumit. După aceea şi-a încălţat pantofii, ca totdeauna cu o lingură argintie, luată special de acasă. Nu înţelegeam de ce lingura de pantofi fusese mai importantă decât Cişmigiu et Co de Grigore Băjenaru, cartea pe care îmi ceruse s-o scot din geamantan. Cartea mea preferată.
 
Rămăsese pe masa din sufragerie, împreună cu două perechi de chiloţi care mă strângeau, cu puloverul meu bleumarin şi cămaşa cu mâneci scurte, de culoare cafea-cu- -lapte, a tatei.

 
Cu lingura în mâna, tata a biruit pe rând fiecare pantof.

 
S-a aşezat pe un scaun, uitându-se lung la pantofii pe care-i pusese lângă picioarele lui, aşezaţi paralel. Părea să le spună: „Şi acum, voi, luaţi seama”, cum obişnuieşte vrăjitorul să se adreseze vizitatorilor înspăimântaţi, după ce a amestecat zeama lui magică în ceaun. Apoi tata a luat lingura, care în mâna lui scânteia ca o baghetă vrăjită, iar eu m-am gândit că, în clipa următoare, pantofii vor sări în sus, luând-o la sănătoasa. Tata însă le-a venit de hac în măsura de trei pe patru. Întâi a intrat în -pantof vârful piciorului, după care a urmat o pauză scurtă, căci trebuia verificat dacă degetele alunecaseră drept înainte, fără să se îndoaie, apoi, în spatele călcâiului, s-a înfipt înăuntru şi lingura, iar la sfârşit, călcâiul a fost apăsat cu hotărâre în jos, de-a lungul ei. Pe urmă, tata a executat nişte mişcări de legănare pe tălpi, s-a sculat de pe scaun şi a tropăit mărunt. În încheiere, a simţit nevoia să umble şi a făcut câţiva paşi. Eu îl priveam gândindu-mă că legănatul, tropăitul şi umblatul acela făceau parte din însuşirile obligatorii ale bărbatului adevărat.

 
Dacă tata n-avea dureri la mers, era bine. Atunci îi rămâne mintea limpede, ca să se gândească la America.

 
Terminând cu pantofii lui, tata s-a apropiat de mirte cu lingura. Câteodată şi eu aveam nevoie de ea. Mai ales pentru piciorul drept şi mai ales vara. Tata s-a aplecat şi mi-a luat piciorul în mână. Cu mâna cealaltă a slăbit puţin strânsoarea şiretului şi a tras limba pantofului afară. A apucat pantoful, ţinându-l pe sub talpă, mi-a prins piciorul de călcâi şi l-a împins prudent înăuntru. „Ţi-e comod aşa?”
 
De câte ori mă încalţă, tata e blând, la fel ca mâna mamei „ atunci când zac în pat şi termometrul arată că am treizeci şi nouă de grade.

 
Tata mi-a legat şireturile, cu capetele simetrice. M-am sculat de pe scaun, s-a ridicat şi el şi m-a cercetat cu privirea, din creştet până în tălpi. Şi-a umezit degetul mare şi mi-a netezit cu grijă sprâncenele, de la rădăcina nasului înspre tâmple. Apoi mi-a luat faţa în palme, a întors-o cu blândeţe la dreapta şi la stânga, mi-a dat la o parte şuviţele căzute pe frunte şi a spus: „Ţi-a crescut părul. În curând nici nu mai pot să te trag de urechi. Când venim înapoi, împrumut maşina de tuns de la Pietro şi ţi-1 scurtez”.

 
Să facă tata ce-o vrea, mi-am zis eu în gând, dar când vom fi în America, eu am să port părul lung. Acolo aşa stau lucrurile: când creşti, părul ţi se lungeşte şi devii un rebel. E bine să fii rebel. Faci o figură ca a lui Iisus, după care se dau în vânt fetele şi chiuie de entuziasm.

 
La noi acasă, nimeni n-avea nevoie să fie rebel, adică răzvrătit contra altora. Cu toţii eram contra duşmanului de clasă şi asta era suficient.

 
Acum arătam şi eu bine şi am ieşit în stradă. Signora Măria ne dăduse ceva ca să ne poarte noroc. O poză cu Madonna, în format de buzunar. Tata avea în batistă nişte frunze uscate, a luat câteva şi mi le-a vârât în buzunar. „De la bunica. Aduc noroc!” De acum înainte, nu ni se mai putea întâmpla nimic rău. Bunica şi Madonna vegheau amândouă asupra noastră. Tata m-a luat de mână şi am pornit spre staţia de autobuz.

 
Şedeam pe nişte scaune de lemn cu învelitori vişinii.

 
Tata îşi sprijinise mâinile pe coapse şi-şi ţinea spatele drept. A tuşit puţin, cu timiditate, pe urmă s-a ridicat şi s-a plimbat încolo şi încoace, nu prea departe, fiindcă nu ştia dacă funcţionarul de la biroul cel negru n-avea ceva împotrivă. Tata transpira pe la subsuori, iar mâna îi tremura când a arătat la ghişeu scrisoarea cu invitaţia. A fost cât pe ce să n-o găsească şi a trebuit să-şi întoarcă pe dos toate buzunarele. Tata era cumplit de uituc. Când el nu găsea un lucru, venea rândul meu. Atunci trebuia să caut cu el împreună, deşi uneori n-aveam nici un chef. Auzeam înjurând din dulap ori de sub pat şi înjurăturile aveau glasul tatei.

 
La intrarea în ambasadă, am fost lăsaţi înăuntru fără probleme. Se vede că ierburile bunicii şi poza Madonnei începuseră deja să lucreze. Pe coridorul lung am văzut venind înspre noi un bărbat cu cămaşa albă şi mânecile suflecate. Tata m-a luat de mână, şoptind: „Totul are să fie bine”. Adulţii spun aşa câteodată, ca să alunge teama copiilor. Şi cowboy-ii spun la fel, când îşi strâng cu putere în braţe femeile, după ce şi-au înşeuat caii. Insă ele tot izbucnesc în plâns.

 
Bărbatul ne-a condus într-un birou luminos. Traducătorul ne aştepta acolo.

 
Se terminase. Tata a luptat formidabil. A folosit şi pauzele, exact unde trebuia, ca şi tremuratul. Tremuratul mâinilor provoacă milă. Ceilalţi se gândesc: „Omul are probleme. N-ar fi bine să-i creem noi altele în plus”. Tatei nu-i era greu să le provoace altora milă. O făcea într-un fel neobişnuit. „Mândria şi slăbiciunea lui se împacă perfect, fără fricţiuni”, îi spusese mama odată Doinei, la telefon, însă când două lucruri se freacă unul de altul, ies câteodată scântei. Aşa a învăţat omul să aprindă un foc. Dacă acele două lucruri sunt un bărbat şi o femeie, apar copiii.

 
Tata mi-a lăsat mâna din strânsoare, abia după ce am ajuns în stradă. De cealaltă parte a străzii ne aştepta Pietro cu camionul. El şi cu tata şi-au dat mâna. De spus nu şi-au spus nimic, însă tata zâmbea şi asta era de ajuns. Tata putea să aibă mult farmec, când totul mergea ca pe roate.

 
Dăduse cele mai potrivite răspunsuri la ambasadă şi chiar povestise cum „şi-a pus viaţa în joc, ca să le dea tinerilor posibilitatea de a trăi în libertate”. Asta fusese o frază trăsnet. Ai fi zis că a şi devenit disident. Apoi tata simţise nevoia să pomenească despre visele lui şi despre faptul că America era deseori prezentă în ele. Desigur, în America nu eşti permanent spionat, poţi să-ţi duci viaţa ca un om între oameni. Asta era bine spus, totuşi n-a avut un efect satisfăcător. De altfel, tata fusese deja prevenit de Paolo.

 
„Visul despre America nu asigură nimănui îmbarcarea într-un Boeing 747”, spusese el.

 
La sfârşit, au fost pălmuţe la ceafă pentru mine şi cuvinte amabile pentru tata. Bărbatul fusese mulţumit de noi.

 
Zilele treceau. Tocmai avusese loc înmormântarea tovarăşului Mao. Am găsit în cutie o nouă scrisoare de la Joint.

 
Puteam pleca în America.

 
A doua minune.

 
În noaptea dinaintea plecării, n-am fost în stare să dorm. Şi dinadins ne băgaserăm devreme în pat, ca să ne trezim odihniţi. Pietro şi familia Flumian găsiseră cu cale să ne urmeze exemplul, fiindcă în dimineaţa următoare voiau să ne conducă la aeroport. Pentru ultima oară şedeam împreună în jurul mesei, pentru ultima oară tata îl vorbise de rău pe papă şi pe urmă ei îmi ceruseră într-un glas să spun pentru ultima oară înjurăturile în dialectul roman.

 
După aceea strânseserăm iute tot de pe masă şi ne luaserăm repede rămas-bun, iar signora Măria stinsese lumina în urma noastră.

 
Tata s-a dezbrăcat cu mişcări încete, şi-a pus pijamaua şi s-a dus la baie. Când a venit înapoi, m-a găsit stând tot pe marginea patului.

 
„Ce se întâmplă cu tovărăşelul nostru?” a întrebat el.

 
„O să ne mai vedem vreodată cu familia Flumian şi cu Pietro?” „Ce ştiu eu? Ei, bineînţeles. După ce devenim milionari în America, închidem un avion, îi aducem pe toţi peste ocean şi tragem un chef pe cinste. Cum îţi place ideea?” „înseamnă că n-o să ne mai vedem zece ani”, am tras eu concluzia. Tata rămăsese cu gura căscată.

 
„De unde scoţi treaba asta cu zece ani?” „Păi, ca să devii milionar, e nevoie de zece ani. Am văzut eu la televizor de curând, la signora Măria. Aşa zicea unul, că a durat zece ani.”
 
Tatei îl juca un zâmbet pe buze.

 
„Ascultă, e mai bine să nu te cramponezi tu de cifre.

 
Cinci, zece sau cincisprezece, cine ar putea să prevadă?

 
Însă vom avea destui bani ca să ne invităm prietenii. Vezi, timpul nu poate fi oprit în loc, dar ăsta nu e neapărat un lucru rău.„ „Ba da, e rău. Poate în America n-o să ne meargă mai bine ca aici. Poate ar trebui să rămânem”, am fost eu de părere.

 
„Nu-ţi face griji. O să reuşim.” „Familia Sanowsky o duce bine?” „Habar n-am, însă vom afla curând. Toni vine mâine să ne ia de la aeroport.”
 
Câteva minute am tăcut amândoi. Tata şedea, îmbrăcat cu pijamaua, pe singurul scaun din camera noastră.

 
„Tată, cum a fost când ai plecat tu de acasă?”
 
Tata a îndreptat spre mine încă o dată privirea cu care mă lua la cercetat. Făcea asta ori de câte ori avea bănuiala că mă apuc să inventez te miri ce, numai ca să nu mă duc la culcare.

 
„Spune drept, tovarăşele, eşti sigur că vrei să asculţi povestea? Durează mult şi mâine dimineaţă ai să fii obosit.

 
Când o să te trezesc, ai să dai din picioare şi n-ai să vrei cu nici un chip să te scoli din pat.„ „Promit că mă scol repede.„ „Eh, dacă aş avea atâţia bani câte promisiuni nu ţi-ai respectat tu, n-ar trebui să mai aşteptăm zece ani până să devenim milionari. În plus, ai să moţăi peste tot, în maşină pe drum şi în sala de aşteptare, la aeroport. Ai să fii prea somnoros ca să-ţi iei rămas-bun cum trebuie şi mai târziu, în avion, o să-ţi pară rău.”
 
Era greu să te înţelegi cu tata. Însă ştiam că de obicei, la al treilea atac, se lasă înduplecat. Pe mama nu puteai s-o îndupleci nicicând, dar cu tata mai exista o şansă.

 
„De mult îmi doream foarte tare să aflu povestea”, am spus, apăsând pe foarte tare, într-un fel în care mă gândeam că aş putea să-l impresionez.

 
Tata s-a dat bătut.

 
„Aşa, deci”, a început el şi şi-a dres puţin glasul, „era în 1952, când am plecat eu de la Dunăre. De întâi septembrie.” „Cum de ştii atât de exact când a fost?” „Pentru că asemenea lucruri nu se uită niciodată. Şi, în afară de asta, tatăl tău are o memorie ieşită din comun.” „Aşa.” „Chiar aşa, iar dacă mă întrerupi după fiecare propoziţie, putem încă de pe acum să ne vindem biletele şi să rămânem aici. Pentru că îţi garantez că vom pierde avionul.” „Aha.” „Deci, când trenul s-a pus în mişcare, roţile au bătut zgomotos ritmul tadam-tadam şi toţi călătorii au făcut un pas înapoi. Doar ştii cum sunt trenurile noastre. De patruzeci de ani, când pornesc ele, în traistele ţărăncilor se sparg ouăle şi sticlele cu vin. Şi trebuie să-ţi păzeşti bătăturile, să nu-ţi calce pe ele cineva. În tren erau o mulţime de soldaţi morţi de beţi, cântau cântecul lor despre o fată numită Măria, pe care voiau s-o sărute sub tei, iar eu ţineam pe genunchi două găini jumulite şi strângeam între picioare canistra cu vin. Bunicul tău rămăsese lângă şine ca o stană de piatră şi nu ridica mâna să-mi facă semn.” „Era supărat pe tine?” „Cred mai degrabă că nu se pricepea să-şi ia rămas-bun.

 
Ca să ştii să saluţi cum se cuvine la despărţire, probabil că trebuie să fi trăit într-o localitate cu gară. Tu cu siguranţă ai să ştii cum se face, când ai să mai creşti, la urma urmei, noi locuim de cincisprezece ani lângă gară. Oricum, la ţară despărţirile nu au atâta însemnătate ca să-ţi iei rămas-bun.

 
Plecarea la muncă pe câmp nu contează. Bunicul tău se trezise devreme, însă nu mai devreme ca mine. Îl auzisem tuşind uşor. Apoi umpluse canistra cu vin în bucătărie. Era linişte peste tot în casă şi mirosea a lumină. Nu cunoşti tu mirosul acela. Aşa e când foloseşti lămpi cu gaz. Electrificarea încă nu ajunsese la noi în sat. Când vine electrificarea, atunci ştii că te-au civilizat şi pe tine. Ai făcut încă un pas înspre o lume mai bună. De lumea mai bună se ocupau la noi comuniştii.” Tata a rostit apăsat cuvintele lumea mai bună şi avea în colţul gurii un zâmbet ascuns.

 
„I-ai iubit la vremea aceea pe comunişti fiindcă au adus electrificarea în sat?” „De fapt, la vremea aceea îmi erau indiferenţi… Dar unde rămăsesem? A da, şi animalele tocmai se deşteptaseră.

 
Ştii, când animalele se deşteaptă, ele încep să vorbească şi le auzi de peste tot. Frânturi de sunete vin către tine de pretutindeni, din fiecare ogradă. Bunicul tău a scos boul afară din grajd. Cu boul mă deprinsesem eu bine, era vânjos şi se mişca fără grabă, ani de-a rândul îl mânasem la câmp. A venit pe urmă bunica ta şi m-a zgâlţâit cu putere. Nu scotea niciodată vreo vorbă. Eu m-am dus desculţ la bucătărie şi m-am spălat deasupra ligheanului, pe care ea mi-l umpluse dinainte cu apă. Apa era rece şi limpede, era apă de la fântâna1 noastră din curte. Nu se găseau mulţi în sat care să aibă fântâna lor. Eu îmi spălam totdeauna subsuorile şi faţa, iar în fiecare seară şi picioarele, în ziua aceea, mi-am spălat picioarele încă de dimineaţă.

 
În faţa porţii, în uliţă, căruţa stătea pregătită şi boul înjugat aştepta. Am îmbrăcat costumul cel nou, am ieşit din ogradă în picioarele goale şi aşa m-am urcat în căruţă.

 
Bunica ta avea părul despletit, cum dormise noaptea; seara şi-l pieptăna trăgând de el fără milă. S-a apropiat de căruţă, aducând într-o mână pantofii mei noi, iar în cealaltă un ştergar. Pantofii i-a aşezat în căruţă, mi-a apucat gleznele şi le-a tras înspre ea, a ridicat marginea pantalonilor şi mi-a curăţat picioarele cu ştergarul. Apoi mi-a pus şosete curate şi, la sfârşit, m-a încălţat cu pantofii. Ne-am sărutat şi aceea a fost prima şi ultima oară când mama mi-a curăţat picioarele. Aveam nouăsprezece ani.„ „Ţi-a legat şi şireturile, cum îmi faci tu uneori mie?„ „De asta m-am îngrijit singur. Tata a pus lângă mine o traistă cu pâine, slănină, brânză, roşii şi mere. Găinile şi canistra cu vin şi-au ocupat locul în faţă, lângă el. Apoi am pornit la drum.

 
Ştii tu cum se pune în mişcare o căruţă cu boi? Nu ştii?

 
La drept vorbind, nici n-ai cum. Nu prea te-am trimis noi pe tine la ţară. Ei, când carul e încărcat din greu, de exemplu cu fân clădit într-o claie înaltă, e nevoie de câteva lovituri de bici ca să îndemni boul. Dar totodată trebuie să-l încurajezi şi să-l ajuţi. Carnea tremură pe el, boul întinde grumazul, îşi rostogoleşte ochii în orbite, chinul lui îţi inspiră milă. Însă în dimineaţa aceea căruţa era uşoară.

 
Curând, satul rămăsese în urma noastră. Călătoream spre oraşul cu gară, unde eu terminasem liceul. Ţăranii se duceau la muncă pe câmp, umblând în şir pe marginea drumului. Ne salutau dând din cap. Aşa e când merge ţăranul la el pe ogor. Câteodată la o depărtare de cinci, şase ori şapte kilometri. Ţăranul merge în frunte, nevasta merge la câţiva metri în spatele lui, copiii merg cum poftesc. Pe umăr poartă furcile de întors fânul. Nu-şi vorbesc unul altuia, uneori tac cât e ziua de lungă. Când ajung pe ogor, parcă îi înghite ogorul şi nu se mai arată decât la vremea amiezii. Prânzesc adunaţi la umbra unui copac, aştern un ştergar şi-şi aşează deasupra merindele.

 
Atunci, poate că ţăranul îi spune femeii: „o roşie”, „brânza” şi deja s-au rostit destule cuvinte.„ „De ce vorbesc ţăranii aşa de puţin?„ „Pentru că nu e nimic de spus. Viaţa unui ţăran nu cuprinde întâmplări palpitante. Aşadar, ţăranii umblau înşiraţi în lungul drumului, călcând voiniceşte, iar lanul de grâu de alături era uscat şi întins, cât vedeai cu ochii. În spatele lor, cerul începea să se lumineze.

 
Noi aveam să fim în oraş abia peste două ceasuri.

 
Drumul nepietruit era presărat cu gropi, iar boul se mişca lenevos şi n-avea chef să le ocolească. Dacă ne apropiam de vreo groapă, taică-meu strângea frâul, cobora din căruţă, vorbea cu boul, îl trăgea într-o parte şi apoi înainte. Eu n-aveam voie să mă dau jos, ca să nu-mi murdăresc costumul. Pentru costumul acela, tata îl plătise pe croitorul din sat cu o găină şi un purcel şi ceva bani pe deasupra.

 
Şedeam pe un ziar desfăcut şi mă străduiam să nu fac mişcări de prisos, ca să nu stârnesc praful. Aşa e la ţară, acolo se stârneşte doar praful. În schimb, la oraş se stârnesc tot felul de alte prafuri. Înţelegi? Nu-i nimic dacă nu înţelegi. Mă sprijineam cu braţele întinse, iar mâinile mi le încleştasem de marginile căruţei. Legănam picioarele, urmărind cu privirea dungile pantalonilor. Vezi de câte îmi amintesc acum? Straşnică memorie, nu? „După o dungă ca asta se cunoaşte un domn elegant”, spusese croitorul.

 
Într-un târziu, drumul cu gropi s-a sfârşit. Începea o şosea naţională. Ştii, pe aceea o folosiseră nemţii cu zece ani înainte, în al doilea război mondial, mai întâi în direcţia est şi la sfârşit înapoi, către casă. În locul unde drumul nepietruit întâlnea şoseaua, acolo cotiseră. Veniseră de la ioo stânga, la întretăiere o luaseră la dreapta şi, câţiva kilometri mai departe, intraseră în sat. Îmi aduc încă bine aminte, ca un copil ce eram, că îmi făceam de joacă în băltoacele din urmele de şenile. Comuniştii se ascunseseră în pădurile de pe lângă Dunăre şi zilnic se auzeau împuşcături. Femeile erau mereu îngrijorate când bărbaţii lor trebuiau să se ducă la câmp.

 
Tata primise în gazdă trei soldaţi tineri. Ei dormeau în casă, lângă cuptor. Noi dormeam sus, în pod. Soldaţii se spălau la fântână şi-şi scoteau singuri apă cu ciutura.

 
Armele şi le rezemau de fântână. Unul din nemţi era pus pe şotii. Ne arăta nouă, copiilor, tot felul de jocuri cu chibriturile, iar pe fratele meu, unchiul tău, l-a lăsat să tragă câteva fumuri din ţigară. Poate de atunci s-a ales el cu metehne. Pe de altă parte, poate că mama l-a deprins prea mult cu rachiul. „Ca să nu-l ia frigul pe câmp”, zicea ea.

 
Când au pornit spre Rusia şi Ucraina, nemţii erau fercheşi şi zâmbitori, cu vestonul încheiat la toţi nasturii. Seară de seară îşi lustruiau cizmele. Soseau în unităţi mici şi plecau din sat tot în unităţi mici. Când s-au dus înapoi către vest, se abăteau pe la noi răzleţiţi, uneori numai câte unul.

 
Aveau cămaşa descheiată la gât, erau vlăguiţi şi înfricoşaţi.

 
Mai târziu, pe şoseaua naţională au apărut ruşii venind dinspre est. Au aprins un foc de tabără în piaţa din mijlocul satului. După nouă luni, câteva fete au adus pe lume copii din flori. Ruşii aveau acordeoane la ei, ca ţiganii din satul nostru, chiar şi cântecele lor sunau aidoma cu cele de la petrecerile noastre din sat. Când cânţi cântece din astea, îţi simţi limba grea în gură şi ţi se umezesc ochii. Câteodată, pe ruşi îi apuca nebunia şi trăgeau rafale în aer. În asemenea nopţi, nimeni nu putea să doarmă.„ „Ce înseamnă: ţi se umezesc ochii?„ „înseamnă că ţi se umple inima de tristeţe.”
 
IOI

 
„Aşa ca mamei, când ne-a condus la plecare şi a rămas singură pe peron?” „întocmai aşa… Ei, şi căruţa a intrat pe şosea”, a continuat tata, „iar boul nostru a trebuit să tragă din toate puterile, fiindcă drumul nepietruit se termina cu o pantă.

 
Apoi am luat-o la dreapta. În depărtare se zăreau alte lanuri de grâu, erau galbene sau de un galben bătând spre brun şi pe margini năpădeau buruienile. Se luminase îndeajuns, puteai vedea limpede culorile. Acum şi oamenii aveau chipuri. Mai înainte, întunericul nopţii le vopsise tuturor feţele în negru.

 
Din spate, de unde şedeam, vedeam ceafa tatei. Avea gâtul aşa de brăzdat, că în brazdele acelea ai fi putut arunca seminţe. Dacă aş fi rămas la ţară, sigur că şi eu aş fi avut asemenea brazde la ceafă şi mâinile ca nişte buturugi. Lângă tata, gâturile găinilor se legănau moale clintr-o parte în alta şi din traistă urca un miros de slănină. Era linişte. Nu se auzea decât uruitul roţilor noastre pe piatră.

 
Din când în când, din faţă, ajungea până la mine vocea tatei. Vorbea cu boul.„ „Cum se vorbeşte cu un bou?„ „Hăis, cea, hooo… Aşa se vorbeşte cu un bou, însă uneori trebuie să vorbeşti cu el ca şi cu un om. Am sosit în cele din urmă la gară, tata şi cu mine stăteam alături, lângă şinele de cale ferată, şi niciunul din noi nu privea către celălalt. Tata m-a luat cu o mână pe după cap, cu mâna lui mare, şi m-a mângâiat de două sau trei ori la ceafă. De obicei, făcea asta numai la zilele mele de naştere.

 
Trenul şi-a încetinit mersul şi apoi s-a oprit în faţa noastră. Era prima mea călătorie cu trenul. Pe un panou alb, lângă uşa gării, erau scrise numele multor localităţi. Le ştiam doar din auzite, de văzut nu văzusem niciuna. Am luat găinile moarte, legate între ele cu o sfoară, şi le-am aruncat pe umărul stâng. Pe umărul drept mi-am agăţat traista cu merinde şi am urcat în vagon.

 
În tren te înăbuşeai de căldură, ca totdeauna la noi în august, iar banchetele erau acoperite cu pielea maro plină de crăpături care se vede şi astăzi. În jurul meu oamenii strigau şi se îmbrânceau, bagajele treceau din mână în mână, tărăncile ţineau strâns canistrele cu vin între pulpe.

 
Pe ferestre se întindea un strat cenuşiu de murdărie. Pe acolo mi-a împins tata restul de bagaj.

 
Ne-am strâns mâinile pe fereastra vagonului şi aşa ne-am luat rămas-bun. Apoi a urmat partea cu ouăle şi cu bătăturile.”
 
Tata povestea astfel, încât eu vedeam mici imagini colorate, ca în picturile de la muzeu. Pe urmă pleoapele mi-au devenit foarte grele şi, când am deschis ochii din nou, l-am văzut iar pe tata, care mă scutura, spunându-mi: „Te-am prevenit aseară. Acum hai, grăbeşte-te, n-avem timp de pierdut.”
 
America Aeroportul Fiumicino.

 
Şedeam cu toţii pe un şir de scaune colorate, din plastic: Francesco, Paolo, signora Măria, signor Giovanni, Pietro, tata şi eu. Tatei îi era frică. Eu puteam recunoaşte semnele. Deşi, de data asta, avea trei sute de dolari în buzunar. Vocea îi suna puţin răguşit şi trebuia să şi-o dreagă mereu. Avea privirea neliniştită, ca în trenul care ne-a adus la Veneţia. Spinarea lui signor Giovanni se gârbovise mai mult ca de obicei. Faţa îi era aspră, dar privirea o avea blândă. Francesco se ţinea drept, picioarele lui păreau a avea rădăcini în pardoseală. Precis că pe un asemenea copac se coborâse pe pământ uriaşul din basm.

 
Spuneau lucruri din astea: „Are să meargă totul bine, o să vedeţi”, „Să ne scrieţi curând”, „Aveţi mare grijă cu banii, în America nu ştii niciodată”, „Aţi luat şi puloverul, pe cel roşu, care era pus la uscat?”, „în avion vă dau filme, o să treacă repede timpul”, „Aveţi la voi toate actele?” – „Nu-i aşa că n-ai să mă uiţi?” m-a întrebat plângând signora Măria. Lacrimile ei semănau cu nişte mărgele mărunte.

 
M-a tras către sine şi mi-a băgat. Cămaşa în pantaloni.

 
Aproape să-mi iasă şi mie mărgele în ochi, însă aşa ceva nu-i stă bine unui rebel. John Wayne n-avusese niciodată mărgele în ochi. Sau Brando. Numai femeile pe care le lăsau ei în urmă. Acelea îşi ştergeau lacrimile cu şorţul, ori se prăbuşeau pe un pat, hohotind.

 
Ce făcuse mama când am plecat eu de acasă, n-am de unde să ştiu. Era noapte şi mama stătea departe de noi, lângă şine. O auzeam numai cum repetă întruna „dragul mamei” şi vocea ei se frângea. Nu-i vedeam albul ochilor.

 
Tata ar fi spus, probabil, că inima ei se umpluse de tristeţe.

 
În seara dinainte, tata şi mama făcuseră bagajul, tata cărase jos valizele din biroul lui de administrator după miezul nopţii, pentru ca nimeni să nu observe că aveam nişte intenţii. „La noi, cine are nişte intenţii preferă să le păstreze pentru sine. Altfel, s-ar putea ca alţii să aibă nişte intenţii cu el”, îmi explicase tata.

 
Una dintre valize o aşezase pe biroul lat, de culoare maro închis, pe care noi în fiecare an, în decembrie, îl împingeam spre fereastră ca să facem loc pentru Moş Crăciun. Pe partea din faţă a biroului erau montate rafturi mici, pentru cărţi. De cum intrai pe uşă, puteai vedea că la noi se citeşte mult. Volumaşe cu coperţi albastre, roşii sau galbene. Pe ele scria: Proust, Goethe, Tolstoi, Swift, Mark Twain, Maugham, Wilde. Numele lui Proust era întâlnit cel mai des. De zece ori. În căutarea timpului pierdut. Deci căutarea asta durează zece volume, îmi ziceam eu. Când voi fi adult, am să le citesc; atunci precis că timpul meu nu va fi pierdut. Mă întrebam uneori cum anume se pierde timpul. Se pierde, la fel cum se pierd căţeii şi pisicile, încât trebuie să lipeşti pe pereţii caselor anunţuri cu recompensă şi aşa să-i găseşti din nou? Ori mai curând ca o căciulă pe care o uiţi în autobuz? Pe aceea o recuperezi la biroul de obiecte pierdute. Principalul ar fi să nu se piardă cumva ca umbrelele: pe ele nu le mai găseşti niciodată. Şi ce se întâmplă cu un om care nu mai găseşte niciodată acel timp pe care îl caută? Rămâne singur pe lume?
 
Tata şi mama se certaseră pentru fiecare haină în parte.

 
„Băiatul are nevoie de asta.” „Nu, n-are nevoie.” Ferestrele erau deschise, ei se certau cu voce scăzută. Vântul adia uşor, făcând perdelele să se umfle la intervale regulate de timp, se rotunjeau ca pântecele femeilor când sunt însărcinate. La cincizeci de metri sub noi, strada era luminată sărăcăcios şi tăcută.

 
Dimineaţa, mama se sculase foarte devreme. Am văzut dunga de lumină sub uşă. Îşi pusese capotul roz, îşi suflecase mânecile şi, ca întotdeauna, pregătise micul dejun. Pâine, gem şi lapte. Cafea pentru tata. Pe urmă venise să ne trezească. Tata şi cu mine făcuserăm ochi de mult, imaginile din capul nostru nu ne lăsau să dormim.

 
Privind de pe balcon înspre gară, puteai să vezi trenurile sosind. Le auzeai cum frânează, pufăie, şuieră, iar fumul se ridica dincolo de clădirea gării, mai înalt decât ea. Locomotive cu aburi.

 
Ce a făcut mama când a rămas lângă şinele goale, n-am cum să ştiu. Poate s-a dus să se arunce pe pat, hohotind.

 
Poate i-a fost destul să se şteargă la ochi cu colţul şorţului.

 
Când vezi scenele astea în filme, eroii deja au plecat.

 
Signor Giovanni a spus: „ Măria, lasă băiatul în pace”.

 
Toţi au zâmbit cu înţeles, pentru că signor Giovanni îşi ieşise şi el o dată din fire.

 
Am văzut în vitrina unui magazin de îmbrăcăminte, ca în oglindă, cum tata a dat mâna cu ceilalţi şi apoi cum toţi l-au îmbrăţişat. Magazinul m-am hotărât să nu i-l arăt tatei, fiindcă mă temeam că şi-ar fi scos calculatorul din buzunar şi am fi pierdut avionul.

 
După ce mi-am luat rămas-bun de la fiecare, mie nu mi-a fost somn. 1

 
Mergeam spre avion printr-un gang lung. Cu cât ne depărtam, cu atât se micşora familia Flumian în spatele nostru. De câte ori întorceam capul, unul din ei ridica braţul şi-mi făcea semn. Tata m-a luat de mână şi mi-a promis: „Mai puţin de zece ani. Mult mai puţin. Poţi începe chiar de acum numărătoarea”.

 
În avion ne aştepta o stewardesă. Mâna ei stângă a alunecat peste părul meu, iar tatei i-a spus: „Ce băiat drăguţ”. Aveam două locuri lângă fereastră şi tata s-a bucurat: „Bine că nu stăm deasupra aripilor. Aşa ai să poţi vedea oceanul şi vapoarele”.

 
Nu i-am răspuns. Deja mi se făcuse dor de prietenii mei şi, în plus, îmi era frică să zbor. De ce oare se inventaseră avioanele? Am fi putut călători şi cu vaporul înspre America.

 
Am fi avut destul timp să ne răzgândim.

 
Tata a observat că se întâmplă ceva cu mine. Mi-a spus: „Ieri seară ai adormit cam repede, nu-i aşa?” „îhî.” „Iar eu aveam chef să-ţi spun toată povestea'.”
 
M-am abţinut să-i răspund.

 
„Restul pot să ţi-I povestesc acum, dacă vrei. Are să-ţi treacă timpul mai repede.” în clipa aceea, o stewardesă a început să ne explice cum să ne comportăm în caz de pericol. Pe urmă a trebuit să ne punem centurile şi am îndrăznit să respir din nou abia când ne înălţasem în aer.

 
În curând am început să mă plictisesc. L-am întrebat pe tata: „Cum a fost atunci când ai sosit tu în capitală?” „Când trenul a intrat în gara din Bucureşti, la 1 septembrie 1952, totul mi s-a părut foarte mare. Uriaş. Eu abia îmi lăsasem acasă, în sat, sandalele cu tălpi de lemn lângă salteaua umplută cu paie, iar în jurul meu toată lumea avea în picioare pantofi de piele fină. Bărbaţii purtau pălării şi costume, eu nu mă puteam compara cu ei, păream o rudă săracă. Femeile purtau pălării şi pantofi cu tocuri înalte. De jur împrejur forfotea o mulţime de oameni, bone şi vlăjgani tineri în uniformă de marinar, cerşetori şi hamali, muncitori cu şepci şi haine obosite de atâta purtat, ţigani şi lume distinsă. Ieşind din gară, m-am aşezat mai întâi jos, pe o treaptă, şi am privit. Tramvaiele se opreau şi porneau în toate direcţiile, automobilele claxonau, frânau ori accelerau, caii de la trăsuri se speriau, vizitiii se certau cu şoferii, iar şoferii cu pietonii. Deasupra capului meu atârnau tot felul de cabluri şi erau o mulţime de lămpi pentru iluminatul străzii, câte una la câţiva metri.

 
M-am urcat într-un tramvai şi am cumpărat un bilet, ca să ajung într-un cartier de la marginea oraşului. După un timp am coborât, tramvaiul s-a îndepărtat şi eu am rămas singur, într-o staţie de la periferie. Imaginează-ţi: singur-singurel, undeva aproape de ieşirea din oraş, în stânga găinile, în dreapta traista cu de-ale gurii, bagajul în braţe şi hârtia cu adresa în gură.

 
Familia Crăciun m-a primit bine. Am sunat şi, când uşa s-a deschis, am spus dintr-o răsuflare: „Sunt băiatul lui Teodorescu, vin direct de la ţară. M-a trimis mama la dumneavoastră şi vă transmite salutări”. Femeia şi-a şters mâinile cu şorţul de bucătărie, m-a îmbrăţişat şi mi-a dat să mănânc. A gătit ce adusesem eu de la ţară şi seara, când bărbatul şi fiul ei s-au întors de la lucru, ne-am aşezat încă o dată la masă.

 
La ei am locuit aşadar două săptămâni, însă pe urmă – ce să-i faci, şi-a băgat dracul coada – treburile s-au încurcat, încât curând mi-am dat seama că trebuia să-mi caut un alt culcuş. Ce se întâmplase?

 
În prima duminică după sosirea în capitală, m-am dus împreună cu fiul gazdelor la o reuniune tovărăşească aşa se chemau serile noastre de dans pe atunci – şi acolo, prietena lui s-a îndrăgostit de mine. În orice caz, a început de îndată să-mi facă ochi dulci cu neruşinare, chiar în prezenţa iubitului ei, însă pe mine, deşi nu-mi erau neplăcute, mă îngrijorau oarecum riscurile, căci nu-mi puteam permite să pierd patul pe care mi-l oferiseră. Lui nu i-a scăpat schimbarea situaţiei şi s-a plâns părinţilor săi, care m-au chemat după câteva zile şi mi-au spus cu duhul blândeţii că ar fi mai bine să plec, pentru că fiul lor suferă ca un câine. Eu nu le-am luat-o în nume de rău, fiindcă cine îndură la nesfârşit să doarmă cu rivalul lui într-un pat?

 
Rival, înţelegi? Ei, nu-i nimic dacă nu înţelegi.

 
Aşadar, fiule, mă aflam în capitală de două săptămâni şi era data când urmau să se afişeze rezultatele la examene.

 
Dădusem examenele după câteva zile de la sosire şi ştiam că m-am descurcat bine. Totuşi, când am deschis ochii dimineaţa, m-am simţit încordat şi abătut, căci, pe lângă notele la examene, mă mai aştepta şi căutarea unui nou adăpost. Îmi tremurau mâinile şi transpiram. Fir-ar să fie, tare aş vrea să ştiu de unde îmi vin tremuratul şi transpiratul ăsta, căci la noi în familie n-a fost nimeni care să sufere de aşa ceva, se ştie doar că ţăranii au nervii tari.

 
Când îi lasă nervii, atunci fac scandal ori încep să se uite mai des în fundul paharului. Cum face unchiul tău şi vezi cu ce s-a ales. Însă, dacă unchiul tău n-a ajuns mai departe în viaţă decât până la cârciuma din centrul oraşului, vina o poartă bunica ta. Ea i-a dat să bea rachiu în copilărie.

 
Zilnic câte un păhărel. Rachiu contra frigului iarna, vin răcit în fântână contra arşiţei vara. La doisprezece ani, fratele meu umbla beat pe uliţa satului.

 
Dormeam pe un divan îngust împreună cu fiul soţilor Crăciun, iar dacă el se răsucea de pe-o parte pe alta, trebuia să mă răsucesc şi eu o dată cu el şi invers. Abia dacă era destul loc pentru un om şi jumătate. M-am sculat încetişor, la fel ca acasă când trebuia să duc vitele pe câmp, şi mereu eu eram acela care trebuia să le duc. Nu contau umezeala şi frigul. Căci vitele ne ţineau în viaţă, deci şi noi trebuia să le ocrotim şi să le ţinem în viaţă. Nici o zi fără iarbă şi fân, altminteri am fi avut noi mai puţin de mâncare decât boul şi vaca.

 
M-am spălat repede în bucătărie şi m-am îmbrăcat cu costumul. Eram la mijlocul lui septembrie şi vremea rămăsese caldă, ceea ce mie mi se părea îmbucurător, căci era singura salvare dacă n-aveai decât un costum de stofă subţire. Îl periasem temeinic, curăţând urmele de noroi de pe pantaloni. Când plouă, în mahala se fac îndată băltoace şi e vai şi amar de pantaloni. Bun, de acord, la noi se fac pretutindeni băltoace, chiar şi în centrul oraşului, gropi mari, adânci, care se umplu în câteva minute cu apă. Dar mi se pare că lucrurile stau astfel de când hotărârile le iau comuniştii şi, cum ei n-au mai hotărât nimic cam de mult, pavajul s-a făcut praf. Într-o zi, după ploaie, am să te iau cu mine, mergem la marginea oraşului cu maşina, să ne uităm la băltoacele cele mari. Sunt ca nişte iazuri ceva mai mici, fără broaşte în ele.

 
Am verificat gulerul cămăşii încă o dată, era curat, pentru că în fiecare zi aveam grijă să-mi spăl gâtul conştiincios.

 
Am închis uşa în urma mea fără zgomot şi am ieşit în stradă. Acum cunoşteam drumul şi cu ochii închişi. Dădeam de două ori colţul până la staţie. Mă simţeam deja ca un orăşean, atât de bine mă deprinsesem să mă opresc pe bordura trotuarului până când strada era necirculată şi o puteam traversa, ca să aştept tramvaiul în staţie. De regulă, făceam blatul şi aşa economiseam ceva bani. Câteodată călătoream pe scară, ca să mă răcoresc şi pentru că. De acolo puteam sări iute jos, dacă apărea controlorul.”
 
Aici tata a făcut o pauză. Stewardesa a trecut pe la noi şi a adus un pahar de suc pentru mine, iar pentru tata o ceaşcă de cafea. Am fost surprinşi amândoi, dar n-am lăsat să se bage de seamă. M-a întrebat dacă mă simt bine, însă eu eram foarte ocupat să-mi beau sucul cu paiul, aşa că nu i-am răspuns decât „îhî”.

 
No < „Aşadar, în anii cincizeci, capitala noastră încă mai era o mică minune”, a continuat tata. „Micul Paris. La Paris n-am fost eu niciodată, dar se vede treaba că acolo arăta la fel ca la noi. Bulevardele erau late, întocmai ca lanurile de grâu din satul nostru, iar casele aveau ziduri groase, de piatră, şi erau aşa de înalte, că mă apuca ameţeala când mă uitam la ele, în sus. Intrările erau ca făcute pentru ciclopi. Ciclopii, ţi-i aminteşti tu din Odiseea, ediţia pentru copii. Apoi, se mai puteau vedea la casele astea grilaje de fier forjat minunat de frumoase şi uşi masive de lemn.” „Arătau ca palazzi de la Veneţia, casele astea?” „Nu, fireşte că nu arătau aşa. Însă eu le găseam foarte frumoase. La parter erau prăvălii cu vitrine care-ţi luau ochii şi din toate părţile mirosea a mâncăruri turceşti, balcanice, franţuzeşti şi italieneşti, şi unde nu mirosea, erau magazine de îmbrăcăminte, iar materialele şi croiala erau de asemenea franţuzeşti şi italieneşti. Zeci de negustori ambulanţi te zăpăceau cu strigăte, oferindu-ţi tot ce puteai dori, de la papiote de aţă şi nasturi, până la mirodenii şi cărţi. Pe când ei se foiau zgomotoşi şi obraznici, ţăranii stăteau alături, tăcuţi şi modeşti. Nu se tocmeau niciodată la preţ, nici n-aveai de ce te tocmi, preţurile erau şi aşa foarte mici.

 
Din piaţa de peşte, mirosul se revărsa peste cartierul din jur, iar din piaţa de legume şi carne răsunau sâmbăta chemările măcelarilor şi ale precupeţilor ce vindeau legume.

 
Meşteri de tot felul mergeau agale pe străzi, oferindu-şi în gura mare serviciile: instalatori, spălătorese, geamgii, zugravi.

 
Dacă părăseai străzile principale şi intrai în adâncul cartierelor, te aflai cel mai adesea în locuri umbroase şi liniştite, unde casele scunde aveau grădini şi mici terase ce dădeau înspre ele. Aici făceau zgomot copiii, câinii şi uneori câte un atelier. Grădinile erau acoperite de bolţi cu viţă de vie şi, de multe ori, nu lipseau tufele de trandafiri şi pomii fructiferi. Vezi, fiule, câte lucruri îşi aminteşte încă tatăl tău? Asemenea memorie îţi doresc şi ţie, peste treizeci de ani.

 
Când am văzut notele de la examene – care erau într-adevăr excelente – am simţit parcă un cerc de fier peste tâmple şi a început să-mi vâjâie şi să-mi bubuie capul, încât a trebuit să mă sprijin de perete, cu ochii închişi, ca să nu cad din picioare. Prea multă emoţie. Am dat fuga acasă, mi-am pus comprese cu oţet şi cu apă rece, mi-am ascuns capul sub o pernă din cele mari – după ce, mai întâi, făcusem întuneric în cameră – dar nimic nu m-a ajutat şi aşa m-am chinuit ceasuri întregi.

 
Două zile mai târziu, m-au chemat la cancelarie. Fiindcă aveam note bune, mi-au oferit un loc la cămin. Poate că asta era soluţia. Îmi cereau însă o recomandare scrisă din partea unor persoane de încredere din satul nostru. Deci m-am dus înapoi acasă.

 
Tata i-a poftit pe notarul din comună şi pe secretarul de partid, cu tot cu neveste, la noi acasă şi mama i-a ospătat cum nu se poate mai bine. Supă de găină, purcel fript cu fasole şi cartofi fierţi alături, iar la sfârşit turtă dulce. La sosirea mea, tata zisese doar atât: „Se rezolvă” şi plecase să-l caute pe tovarăşul secretar de partid. Acela fusese înainte beţivul satului, iar mai târziu se împăunase cu minciuni sfruntate, însă comuniştii habar n-aveau şi l-au crezut pe cuvânt când el a declarat că opusese rezistenţă fasciştilor, fiindcă strigase numai pe uliţă „Heilt Hitler!”, cum ar veni, „Duceţi-l pe Hitler la doctor”. Nimeni nu cercetase dacă el ştia într-adevăr nemţeşte, şi de unde anume putuse afla salutul nazist şi, uite aşa, peste noapte, beţivul satului s-a transformat în eroul satului, ba chiar şi gospodăriei agricole de producţie i-au dat numele lui.

 
Tata le-a invitat şi pe consoarte, gândindu-se că politeţea lui va da roade. Ele nu s-au lăsat rugate prea mult şi au în 1 avut grijă să nu întârzie, căci timpurile erau grele şi nimeni nu strâmba clin nas la o masă de prânz. Cum se întâmplă întotdeauna când se întâlnesc oamenii de la ţară, s-au salutat gălăgios şi familiar, tata şi mama le-au ieşit înainte la poarta grădinii şi au umplut păhărelele cu rachiu. Au ciocnit şi le-au dat peste cap, pe urmă au intrat în ogradă şi oaspeţii au avut numai cuvinte de laudă, ba pentru gospodărie, ba pentru scroafă, ba pentru multe altele.

 
Apoi s-au ivit din casă copiii şi s-au pomenit lăudaţi şi ei.

 
Când mâncarea s-a terminat şi sticlele erau goale şi toţi stăteau în jurul mesei parcă năuci – fiindcă un prânz ca acela te năuceşte ca un pumn în obraz – mama le-a luat pe femei cu ea în bucătărie, însă ele au bănuit ceva şi au venit repede înapoi, tocmai când tata aproape că izbutise să-i înduioşeze pe cei doi bărbaţi. Ei se învoiseră să semneze caracterizarea propusă de tata, dar scorpiile s-au şi repezit să dea cu gura, zicând că bărbaţii nu pot nicidecum să semneze, pentru că şi-ar asuma un mare risc la urma urmei, familia noastră nu era chiar atât de neprihănită cum fusese înfăţişată în scrisoare. Eram chiaburi, deci duşmani de clasă. Acele cuvinte, duşmani de clasă, i-au speriat pe bărbaţi şi i-au făcut să împingă pixurile cât mai departe de ei, se duseseră pe apa sâmbetei familiaritatea şi laudele, iar după ce s-au mai liniştit puţin, au încropit ei o scrisoare, însă una care nu mi-a fost de nici un folos.„ „Ce era un duşman de clasă?„ „Era aşa, o chestie. Exact nu ştia nimeni, în orice caz, nu ţăranii. Puteai folosi denumirea pentru oricine îţi era antipatic. Spuneai „măi, duşmanule de clasă”, când de fapt îţi venea să zici „mă, boule”. La radio se vorbea mereu despre duşmanii de clasă care ne voiau răul, era vremea când mulţi au fost arestaţi. Cu timpul ne-am dumirit ce anume înţelegeau comuniştii prin acele cuvinte. Se refereau la oamenii care aveau puţin mai mult decât alţii. Trei vaci şi ceva pământ, în loc de o vacă. Trei vaci fără pământ, asta nu era chiar aşa de rău.„ „Aha.„ „Pe urmă, eu m-am întors iarăşi în capitală. Cererea mea pentru un loc la cămin a fost refuzată, am renunţat la învăţătură şi am intrat în gazdă la o pereche în vârstă, în capătul celălalt al oraşului. De la o zi la alta, banii mi se topeau. Pe bătrâni îi găseam foarte nostimi, el era un pachet de nervi şi, de câte ori rămâneam între patru ochi, o afurisea pe nevastă-sa; ea, pe de altă parte, făcea semne întruna pe la spatele lui, dându-mi de înţeles că bărbatului ei îi lipseşte o doagă şi nu trebuie contrazis niciodată.

 
Mi-au făcut şi un preţ convenabil. Dar toate astea nu-mi ajutau contra foamei, a frigului şi a popii cu care împărţeam camera. El venea des în oraş, ca să ţină slujbe.

 
Vinerea şi sâmbăta se ducea la prostituate, duminica slujea liturghia într-o biserică de la margine de oraş. Bătrânii hotărâseră că duminica era ziua noastră de îmbăiat – atunci ne băgăm în cadă cu toţii, unul după altul, eu la sfârşit – însă popa prefera să se abţină de la scăldat. Biserica şi curăţenia nu fac casa bună, mai ales dacă amândouă au la dispoziţie numai duminica. Omul îmi muta nasul din loc, în sensul cel mai adevărat al cuvântului.„ „Poate de aceea nu-ţi place papa?”
 
Tata a izbucnit în râs.

 
„Ce-ţi trece prin cap… Cum scoate omul o vorbă, îndată ai şi prins-o din zbor, nu-i aşa? Ei bine, nu, n-are nici o legătură cu asta.” „Cu ce, atunci?” „Pur şi simplu, nu-mi plac mie papii. Fiindcă o fac pe atotştiutorii.” „Aha.” „Unde rămăsesem?… Mi-am periat din nou costumul, l-am curăţat conştiincios, m-am îmbrăcat cu el şi am pornit să-mi caut de lucru, căci mi-am adus aminte de un unchi care locuia în capitală şi era şef Ia un birou raional de percepţie. Dar unchiul nici n-a vrut să audă de vreun ajutor, mi-a spus că erau vremuri grele şi că el nu se putea compromite, riscând eventuale acuzaţii de nepotism.

 
Nepotism, înţelegi? Nu? Nu face nimic. Încă n-ai tu nevoie să ştii ce e asta, la vârsta ta.

 
La biroul de percepţie numărul 19 s-a găsit totuşi un post de agent fiscal pentru mine, fiindcă unchiul îmi scrisese pe un bileţel un nume şi o adresă şi mă îndemnase să mă îndrept cu curaj într-acolo. La biroul cu pricina lucra un prieten de-al lui, mi-a spus el, iar asta nu însemna nepotism.

 
Mă rog, cuvântul agent te duce cu gândul la un individ cu serviciul în centrul oraşului şi cu multe relaţii mai sus şi mai jos, însă eu eram mai degrabă un băiat de alergătură: dimineaţa primeam de la sediu o listă cu adrese de firme, prăvălii şi persoane particulare, iar seara mă prezentam la casierie, ca să predau impozitul adunat. Când mă gândesc la timpul acela, îmi pare o minune că nu mi s-a întâmplat niciodată nimic, n-am fost tâlhărit sau ucis, căci aveam uneori buzunarele burduşite cu banii statului şi toţi o ştiau. Pe atunci existau tot atâţia pungaşi câte boabe de grâu pe ogorul tatei, acasă.”
 
N-am putut să nu râd, fiindcă mi-l închipuiam pe tata luptând în mijlocul unei mulţimi de pungaşi. Împărţea lovituri în dreapta şi-n stânga şi astfel apăra cu succes banii statului. Tata a râs şi el. Între timp, avionul intrase în nori, nu se mai vedea nici pământ, nici apă.

 
„Râzi, ce-ţi pasă? Tatălui tău îi ghiorăie maţele de foame, e urmărit de pungaşi, iar tovărăşelul nostru râde.

 
Toamna pătrundea în oraş rece şi umedă, în zori ceaţă, seara ceaţă şi nici în rest vremea nu era cu mult mai prietenoasă. Oamenii purtau haine groase, trenciuri, haine de blană, paltoane de toate felurile căptuşite cu vatelină, mergeau pe stradă cu paşi grăbiţi, îşi ridicau gulerele şi evitau drumurile lungi. Ridicam şi eu gulerul costumului meu subţire, de vară, tremurând aşa cum tremură puii abia fătaţi, când căţeaua îi lasă pentru puţin timp singuri.

 
Câştigam trei sute douăzeci de lei într-o lună, din care o sută douăzeci se duceau pe chirie, treizeci pe abonamentul de tramvai – pentru că nu puteam face blatul la nesfârşit – iar o biată chiflă mă costa treizeci de bani.

 
După trei săptămâni, sunam la uşa apartamentului cu numărul 12 de la etajul patru al unei clădiri destul de impunătoare, care arăta întocmai cum îmi spusese Iulia.

 
Iulia era o servitoare bătrână, locuise şi ea cu chirie la soţii Crăciun. Apoi se mutase îi apartamentul stăpânilor ei – căci, în ciuda comuniştilor, aşa ceva exista încă – şi acolo ocupa o cămăruţă înghesuită, cât o debara, cu fereastra spre curte. E poate prea mult să spui că locuia în chiţimia aceea, fiindcă nu putea sta într-însa fără să se aplece, iar culcată n-avea loc decât ghemuindu-se. Avea obiceiul să-mi ia bărbia în palme, răsucindu-mi capul într-o parte şi-n alta, şi să spună că un băiat ca mine şi-a dorit toată viaţa sau, oricum, un copil, însă Domnul dă şi Domnul ia, iar ei, ce să-i faci, Dumnezeu nu voise să-i dea nimic.

 
Când plecase de la familia Crăciun, îmi scrisese pe o hârtie adresa ei şi-mi spusese că pot să mă bizui pe ea, dacă vreodată am o nevoie.

 
În holul de la intrare, pe pardoseala de piatră lucioasă şi albă, se afla întins un covor îngust, foarte frumos, şi îmi mai amintesc o oglindă cu rama de lemn. La început, Iulia a părut speriată, după aceea însă m-a măsurat cu privirea, probabil i s-a făcut milă când a văzut ce slăbit şi ce palid eram şi m-a tras după ea, aproape alergând prin apartament, până la odăiţa ei. Acolo mi-a spus să aştept. Eu m-am aşezat pe marginea patului, căci n-aveam cum să stau în picioare şi mă apucase şi ameţeala din pricina foamei, a goanei bezmetice prin încăperi şi a tot ce văzusem în ele. Podeaua era făcută din bucăţele de lemn şi se chema parchet, covoarele groase, ca o iarbă deasă de lână, se numeau persane, iar mobilele erau din lemn de nuc, închis la culoare. În vitrina cu geamuri glisante stăteau puse la vedere figurine de porţelan chinezesc, pahare şi carafe din sticlă de Murano. Exact aşa ne descrisese Iulia locuinţa şi ce se găsea înăuntru, în serile petrecute în bucătăria familiei Crăciun. Ea ţinea minte denumirea corectă a fiecărui obiect şi provenienţa lui. Acum puteam să recunosc tot ce-mi povestise.

 
N-a trecut mult şi a venit înapoi aducând într-o mână trei chifle, iar în cealaltă roşii şi ouă fierte. „Ia şi mănâncă, nu te teme. Ai noroc, stăpânii sunt plecaţi, la ora asta rareori stau pe-acasă. Poţi să vii în fiecare zi, dacă vrei, atâta că n-am să-ţi pot da mereu legume, însă trei chifle ai să găseşti totdeauna. La ora asta, aici pe pat, negreşit ai să le găseşti. Poţi să-ţi faci drum, să le iei?” „Nici o problemă, pot să-mi fac drum. Pe unde merg ca să strâng banii, eu hotărăsc”, am răspuns.

 
„Important e să vii pe intrarea din spate şi să urci repede pe scara de serviciu, ţi-o arăt eu, şi îndată ai şi ajuns în camera mea. Pe urmă, poţi să mănânci în linişte şi să-ţi tragi puţin sufletul. Acum însă trebuie să mă duc, tu stai cât vrei, nu te grăbi când mesteci, altfel te îneci şi te poate auzi cineva tuşind. Domnul fie cu tine şi în tot locul să te păzească, doar nu degeaba ţi-a dat tinereţe şi sănătate. Pe mâine.” „Femeia asta semăna puţin cu familia Flumian, nu-i aşa?” – l-am întrebat eu pe tata.

 
„Da, fără îndoială, iar eu am trecut pe la ea de trei ori cu totul. N-am mai văzut-o niciodată de atunci şi după un timp, când mi-a mers mai bine, pur şi simplu am uitat-o.

 
Aşa sunt cei tineri.” Tata a păstrat un moment de tăcere.

 
„Deci se scurseseră două luni de când eram agent fiscal şi nu tocmai unul rău, pot să spun. Oamenii plăteau ce aveau de plătit, iar câteodată mai puneau şi un bănuţ alături. De la femei primeam cel mai mult. Fie tinere, fie bătrâne, ele păreau să aibă o slăbiciune pentru mine.

 
Poate era vorba doar de faptul că arătam jalnic. Seara se întuneca devreme şi, cu toate că eu mă grăbeam să-mi sfârşesc treburile cât mai era lumină, întârziam de fiecare dată şi lăsarea întunericului mă găsea încă pe drum. Căci unul mă îmbia cu un ceai şi o prăjitură, altul se lua cu mine la harţă şi mă făcea să-mi pierd timpul. Dacă avea să fie ceai sau scandal, depindea de mărimea impozitului şi eu învăţasem să calculez, zi de zi, ce întârziere urma să am seara şi dacă îmi voi sfârşi ziua cu burta plină ori cu dureri de cap.

 
Într-o seară de noiembrie, mai aveam vreo doi kilometri de mers şi eram aşa de ud de transpiraţie şi de ploaie, că ai fi putut să mă storci. Fiindcă, după ce predasem banii şi pornisem spre casă, trecusem pe lângă un camion şi un bărbat strigase în urma mea întrebându-mă dacă voiam să câştig nişte bani; aşadar, fiindcă voiam, a trebuit să descarc toate lăzile care umpleau camionul. După asta mi-am continuat drumul spre casă, adâncit în gânduri cât se poate de sumbre, îmi ziceam că ar trebui să renunţ şi să mă întorc la ţară. Ştiam că mama va fi cumplit de dezamăgită – ea, care îşi dorise mereu să devin preot sau ofiţer – şi că nu vom fi cruţaţi de batjocura satului. Dar, când noaptea coboară atât de repede şi străzile se golesc atât de curând, când eşti ud până la piele în costumul tău de stofă subţire şi abia dacă ai din ce trăi, atunci îţi vin şi asemenea gânduri şi e greu să te aperi de ele.
 
Deodată, am zărit într-o staţie de tramvai un bărbat bine îmbrăcat şi bine făcut, iar faptul că l-am văzut şi i-am vorbit şi că el m-a ascultat şi mi-a dat ajutor, totul se datorează întâmplării sau destinului. Tot ce a urmat după asta în viaţa mea şi-a avut începutul acolo, în staţia de tramvai, căci la fel de bine aş fi putut să plugăresc pe ogor şi, peste ani, să am ceafa brăzdată, la fel ca bunicul tău.

 
M-am apropiat de bărbatul acela şi i-am vorbit.

 
„Vă rog să mă scuzaţi şi promit să nu vă reţin prea mult.

 
Vă văd bine îmbrăcat şi mă gândesc că un om care poate să se îmbrace atât de bine ar avea posibilitatea să întindă o mână de ajutor cuiva.„ Aşa i-am vorbit, iar el m-a privit cu atenţie şi m-a îndemnat să continui. I-am spus întreaga poveste, că renunţasem la studii, că din puţinii bani câştigaţi abia puteam spera să supravieţuiesc peste iarnă, că nu voiam să mă întorc la mine în sat, dar n-aveam încotro şi asta va fi o catastrofă pentru familia mea. L-am rugat să mă ajute, iar el a făcut-o şi asemenea întâmplări s-au mai petrecut de câteva ori în viaţa mea. Mi-a spus: „Ascultă, tinere, eu sunt mereu în criză de timp, altfel m-aş fi ocupat personal de tine. Dar te văd hotărât şi îmi pari sănătos şi zdravăn, deşi ai atâtea necazuri. Uite aici o adresă, mergi mâine până acolo, întreabă de domnul Stănculeţ, spune-i şi lui povestea ta şi el are să vadă ce-i de făcut”. Mi-a pus în mână un bilet pe care scrisese adresa, a urcat în tramvai şi a dispărut. Nici pe el nu l-am mai văzut vreodată.

 
Prin urmare, a doua zi m-am sculat cu noaptea în cap, mi-am curăţat şi mi-am călcat încă o dată costumul. Cu călcatul mă deprinsese proprietăreasa mea cea bătrână, mă lăsase să exersez deseori pe hainele bărbatului ei. Nu mi-a venit să-mi cred ochilor de uimire când la adresa de pe bilet am găsit o poartă mare cu sentinele alături, în spatele ei automobile cu numere speciale şi un du-te-vino de oameni importanţi şi mai puţin importanţi. Mulţi purtau uniforme, cei importanţi aveau pe veston decoraţii şi stele, ceilalţi luau poziţie de drepţi în faţa lor. Era comandamentul aviaţiei militare.

 
Şi acum, copile, ascultă bine şi află ce s-a întâmplat în noiembrie 1952, când tatăl tău stătea nehotărât şi intimidat în faţa acelei porţi, neştiind dacă trebuie să plece ori să rămână. Ghiar în clipa aceea, destinul şi-a spus iarăşi cuvântul, pentru că – spre deosebire de comunişti – eu sunt convins că destinul există, dovadă că l-am întâlnit atunci când aveam mai multă nevoie de el.

 
Tocmai când sentinelele începuseră să se uite atent la mine şi îmi ziceam că e momentul să dispar, a ieşit în stradă un tânăr soldat, în care am recunoscut pe loc un coleg de şcoală, la rândul lui şi el m-a recunoscut şi toate astea însemnau iar destin. Ne-am îmbrăţişat, i-am povestit cum ajunsesem acolo şi el mi-a spus: „Teodorescu, aşteaptă aici. Mă duc să-l caut pe Stănculeţ”. Acum, trebuie să ştii că Stănculeţ era şef la serviciul de cadre pentru angajaţii civili – un om uscăţiv, smead la faţă, născut prin părţile noastre – şi, după ce m-a ascultat cu luare aminte, m-a întrebat: „Consătene, ai mâncat pe ziua de azi?” „Am mâncat numai pâine, de două zile.” „Numai pâine, de două zile. De necrezut.” S-a uitat la fostul meu coleg. „Atunci, du băiatul la cantină, ai grijă să primească mâncare cât îi trebuie şi pe urmă să se prezinte la mine.” Apoi s-a întors şi m-a privit. „Eşti norocos. Am un post pentru tine.”
 
Tata avea ochii umezi şi un tremur în glas. Eu nu ştiam ce să spun. Probabil că îşi amintise ceva important.

 
„Iarna lui 1952 a fost una dintre cele mai friguroase din tinereţea mea. Din fericire, între timp, lucrând la contabilitatea comandamentului, câştigam un salariu de două ori mai mare decât al unui agent fiscal, aşa că mi-am putut cumpăra haine şi încălţări. În februarie a nins neîntrerupt „ no o zi şi o noapte, pe urmă mereu şi mereu. După câteva zile, mi-a fost cu neputinţă să mai plec seara acasă. Zăpada se aşternuse înaltă de un stat de om, se săpaseră drumuri prin ea cu lopata şi oraşul semăna acum mai curând cu un sat. Circulaţia se blocase şi eu am rămas prizonier acolo, în centru, pentru că nimeni nu e în stare să străbată pe jos, de două ori pe zi, câte zece kilometri.„ „Umblau oamenii cu sania prin oraş?” – am dorit eu să aflu.

 
„Da, sigur. Părinţii îşi trăgeau după ei pe zăpadă copiii, iar tinerii, iubitele. Unii mergeau şi pe schiuri. Peste tot domnea liniştea şi timpul părea că se scurge mai încet.” „Deci timpul poate totuşi să se oprească în loc.” „Nu, nu poate, însă nouă poate să ni se pară că se întâmplă aşa. Vreme de două săptămâni, am locuit şi am lucrat în clădirea comandamentului. Mă spălam la duşurile subunităţii de pază, colegii de serviciu îmi aduceau haine curate şi dormeam la popotă, urcat pe o masă. Soldaţii din gardă mă cunoşteau şi mă ascundeau seara. Mai târziu îmi descuiau uşa sălii de mese şi, după miezul nopţii, jucam cărţi împreună. N-a fost o perioadă prea bună, dar n-a fost nici rea, căci, până la un punct, lipsurile nu strică, fără ele ne facem graşi şi delăsători şi ne pierdem memoria. Faptul că lipsurile sunt folositoare pentru memorie ţi-o dovedeşte chiar tatăl tău, care îşi poate aminti toate amănuntele vieţii lui, mai bine decât oricine. Lipsuri, înţelegi? Dacă nu înţelegi, nu-i nici o problemă.

 
În vara lui 1953, voiau să reducă personalul comandantului şi mulţi dintre noi urmau să fie curând puşi pe liber. Într-o zi, m-a chemat la el colonelul Ciocârlan, tânărul şef al şcolii militare de zbor, care se vede treaba că mă remarcase, şi mi-a vorbit astfel: „Teodorescu, stai bine cu sănătatea?” „Desigur, tovarăşe colonel, cât se poate de bine.”
 
IZÎ

 
„Şi vrei să realizezi ceva în afurisita asta de viaţă?” „Fireşte că vreau să realizez ceva, tovarăşe colonel.” „Atunci, dacă vrei să realizezi ceva, Teodorescu, de ce nu încerci în armată? Scapi pe viaţă de griji, totul ţi se pune la dispoziţie, mâncare şi locuinţă şi prestigiu şi nici succesul la femei n-ar trebui să-ţi fie indiferent, la vârsta ta. Ai fi un ofiţer bun, m-am informat eu. Căutăm oameni tineri ca tine pentru şcoala de zbor. Formăm un contingent nou. Îţi convine, tovarăşe Teodorescu?” „îmi convine, tovarăşe colonel.”
 
Nu ştiu ce voi fi spus mai departe, dar aici nu-i de vină memoria, ci emoţia, pentru că armata era privită cu mult respect şi ce altceva mai bun ar fi putut să viseze o fiinţă neînsemnată ca mine? Următorul lucru de care îmi amintesc este că mă aflam iarăşi în tren şi aveam un răgaz de o săptămână, ca să-mi procur de acasă o recomandare scrisă, una bună, desigur. Şi mai ştiu că mi-am promis, încă din tren, să-i constrâng prin orice mijloace pe secretarul de partid şi pe notar să iscălească ori, dacă nu, să-i omor.

 
Însă tatăl meu, bunicul tău, fie-i ţărâna uşoară, devenise mai înţelept între timp, căci învăţase lecţia de data trecută şi a spus din nou: „Se rezolvă”, numai că de data asta s-a rezolvat. I-a poftit iarăşi pe cei doi bărbaţi la noi acasă, dar acum fără neveste şi pe masă n-a mai pus altceva decât sticla cu rachiu. Au turnat pe gât toţi trei pahar după pahar, până când li s-a încleiat limba, gângăveau şi vorbeau vrute şi nevrute, iar tata era mai gălăgios decât cei doi la un loc. îşi povesteau întâmplări din război, îşi spuneau glume porcoase şi niciunul din ei nu voia să înceteze nici cu băutura, nici cu râsul fără măsură. Până la urmă a trebuit să-l luăm la o parte pe tata, ca să-i aducem aminte de scopul întregii afaceri, dar el abia dacă-şi mai putea aduce aminte cine eram noi. Cu toate astea, spre dimineaţă, am căpătat semnăturile, nu se ştie cum.

 
I.
 
Tata a dormit buştean până s-a dezmeticit din beţie, apoi a venit la mine cu ochii umflaţi cât cepele şi mi-a spus să nu uit niciodată că tatăl meu a trebuit să se îmbete pentru mine. Mi-a mai cerut să nu povestesc nimănui întâmplarea şi până astăzi i-am respectat dorinţa. Aşa am ajuns eu în armată, îndeplinind visul mamei.„ în mijlocul oceanului, tata a găsit cu cale să se oprească din istorisit. „Restul am să ţi-l spun când vei fi mai mare”, mi-a promis el în încheiere şi n-a mai putut fi convins să-şi schimbe hotărârea. Atunci mi-am îndreptat atenţia spre condiţiile atmosferice – aşa numise pilotul vremea – m-am uitat la film şi am adormit.

 
Aproape de New York m-am trezit, vocea pilotului tocmai spunea: „America este în faţa noastră. Mai avem de parcurs treizeci de kilometri.”
 
New York.

 
Înainte de aterizare, avionul s-a rotit pe deasupra oraşului o oră întreagă. Eram sigur că asta se întâmplă din cauză că tata se află la bord. Sub noi erau case neobişnuit de înalte, de acolo, de sus de tot, ai fi putut scuipa drept pe ele, numai că n-ai fi văzut unde a nimerit scuipatul. Din când în când, se vedea chiar şi circulaţia de pe străzi, iar Statuia Libertăţii am avut-o neîntrerupt sub ochi.

 
Ceva atât de mare nu mai văzusem niciodată. Nici măcar Fontana di Trevi din Roma nu putea să se măsoare cu ea, ca să nu mai vorbim de Monumentul Eroilor de acasă. Statuia Libertăţii venise din Franţa. Asta ne-a spus-o pilotul şi eu m-am gândit că ştiu cum stă treaba. La fel a fost cu King-Kong, şi pe el l-au adus pe un vapor în America. Tot ce e mare ajunge negreşit în America. Precis că aici e locul potrivit pentru noi. Dacă oraşul era în stânga noastră, pasagerii alergau într-un suflet în partea stângă a avionului. Dacă era în dreapta, alergau înapoi.
 
Pentru „Scuzaţi” şi „îmi permiteţi, vă rog?” foloseau cuvinte pe care nu le mai auzisem.

 
Domnul Sanowsky avea o problemă cu alcoolul, la fel ca unchiul meu de acasă. Chipul lui era stacojiu, ca atunci când faci declaraţii de dragoste ori te ruşinezi de ceva.

 
Tata şi cu mine ridicaserăm bagajele şi stăteam unul lângă altul, cu faţa îndreptată către ieşirea din aeroport.

 
După ieşire, venea America. Par când vine America, există întotdeauna speranţă, aşa se zice. Eu însă nu prea aveam încredere şi tata avea palmele umede.

 
Domnul Sanowsky s-a repezit spre noi ca spre o sticlă cu whisky. Aşa a spus tata. A înşfăcat mâna tatei, cuprinzând-o între mâinile lui late ca nişte lopeţi, apoi a scuturat-o cu toată puterea. Eu am primit nişte lovituri amicale pe creştet, care păreau mai degrabă ghionturi. Nu încăpea îndoială că domnul Sanowsky şi tata se cunoşteau bine.

 
Soţii Sanowsky locuiseră chiar în blocul nostru. N-aveam idee cum de veniseră ei în America, fiindcă Ion, fiul lor, nu era bolnav. Domnul Sanowsky purta un pardesiu lung până la genunchi şi subţire, care arăta cam tocit, iar dedesubt se zărea un maiou alb, fără mâneci, întocmai ca acela purtat de tata când se bărbierea dimineaţa, în baie.

 
Pardesiul era prea strâmt pentru burta lui mare.

 
„în America, aşa umblăm îmbrăcaţi. Ca să nu ne buzunărească hoţii”, a spus domnul Sanowsky, observând privirile noastre, şi a izbucnit în râs, prin urmare fusese o glumă.

 
„Ei, micuţule, how is life?” m-a întrebat şi mie întrebarea mi s-a părut cunoscută. Mi-o pusese Paolo în italiană, însă el mă privise în ochi, iar vocea lui era blândă şi puţin răguşită.

 
Tata a afişat cel mai reuşit râs al lui, a început să povestească despre zbor şi aşa mai departe, iar domnul Sanowsky s-a oferit să-i ducă unul din geamantane.

 
< în faţa scării rulante, mi s-a făcut frică. Numai cât mă uitam la ea şi mă apuca ameţeala. Acasă, într-un singur loc existau scări rulante, la centrul comercial, însă de cele mai multe ori ele stăteau nemişcate. Tata a observat spaima mea şi m-a luat în braţe, Sanowsky deja ajunsese jos şi se îndrepta spre uşile mari de sticlă de la ieşire. Jos ne aştepta o sală umbrită şi răcoroasă, pe care trebuia s-o străbatem.

 
Dincolo de ea, era foarte multă lumină. Sanowsky tocmai ieşea dincolo, era ca la cinema când unul se ridică în picioare şi îi vezi umbra jucând pe ecran. Atunci publicul fluieră şi îl huiduie, însă aici umbra lui Sanowsky era tot ce aveam. Când uşile s-au deschis, lăsându-l să treacă, am auzit zgomotul străzii: claxoane americane şi voci spaniole. Pe urmă uşa s-a închis în spatele lui şi înăuntru s-a făcut din nou linişte. Sanowsky a pus geamantanul jos şi ne-a căutat cu privirea. Tata m-a luat de mână şi amândoi ne-am grăbit spre ieşire. Când ne-am aflat aproape de ele, uşile s-au despărţit şi s-au tras în lături, ca şi cum ar fi ştiut ce aveam noi de gând. Asta se cheamă tehnică şi aşa ceva se găseşte din belşug în America.

 
Am păşit dincolo, în lumină.

 
Când au construit America, pesemne că uitaseră să-şi ia metrul la ei, aşa că toate au ieşit cum s-a întâmplat, în general foarte mari. Mergeam cu maşina pe o stradă care arăta ca pista de aterizare de la aeroport. Îl priveam din spate pe Ion, aşezat pe scaunul şoferului. Avea părul negru şi lung. Deci nu mă înşelasem, în America poţi fi rebel fără să primeşti notă proastă la purtare.

 
Ion ne aşteptase în parcarea aeroportului. Când ne-a văzut, a coborât repede din maşină, cu toată faţa luminată de râs. Ion nu m-a mângâiat pe cap, ci mi-a întins mâna.

 
Eu nu prea ştiam cum să dau mâna, m-am gândit să-i fac cu ochiul, însă n-am îndrăznit. Mi-am zis: e un tip cumsecade, pot fi sigur că de la el n-am să primesc niciodată ghionturi în creştet.

 
Automobilul cu care mergeam era atât de lung şi de lat, că ar fi încăput în el şi familia Flumian. Învelişul de burete al banchetelor era tăiat în câteva locuri, portiera din faţă, de pe partea opusă şoferului, avea un cucui uriaş şi vopseaua cojită. „Maşina e proprietatea dumnealui”, a spus domnul Sanowsky, arătând cu o mişcare din cap către fiul său.

 
„Aşa-i la noi. Nici nu împlinesc bine şaisprezece ani şi încep să alerge de colo-colo pe roţi. E înnebunit după maşina lui şi zău dacă are de ce. Înnebunit poţi să fii doar după femei, dar şi atunci, numai câtă vreme îşi desfac picioarele. Asta e, ce să-i faci.” A izbucnit într-un râs lăbărţat.

 
Tata mi-a trimis o privire care voia să spună: „Sper că n-ai înţeles nimic”. De jur împrejur, vedeam numai galben.

 
„Taxiuri”, ne-a explicat Sanowsky, „aşa sunt ele la noi, galbene. Pe noi, americanii, un singur lucru ne pasionează mai mult ca maşinile şi anume banii. În principiu, aici totul e galben şi verde. Galben de la taxiuri, verde de la dolari.” Asta l-a distrat şi pe tata. A râs din toată inima.

 
Acum pricepusem şi eu: America este atunci când bărbaţi în maiouri conduc maşini galbene şi numără bani verzi de hârtie. În curând avea să spună şi tata „la noi” şi să stea la volanul unei maşini, îmbrăcat numai în maiou.

 
Eu aş lua în primire scaunul de alături şi aş număra hârtiile verzi. Tata nu era bun pentru asta, îi tremurau mâinile prea tare. Mi-am turtit nasul de geam. Era rece, din pricina aerului condiţionat. Asta iarăşi avea de-a face cu tehnica.

 
Aşa ceva i-ar folosi tatei la subsuori, ca să nu mai transpire.

 
M-am apucat să număr grinzile de metal ce treceau prin faţa geamului. Unele stăteau în picioare, altele erau culcate şi, fiindcă printre ele se zărea şi oceanul, îmi venea greu să mă concentrez. La şaptezeci şi şase m-am lăsat păgubaş.

 
Podul era mai lung decât toate cele cunoscute de noi.
 
Tata amuţise şi el, ca şi mine. Privea printre grinzile podului, în depărtare, unde albastrul de sus şi albastrul de jos se topeau, amestecându-se într-o singură culoare. Albastrul de jos era foarte, foarte departe sub noi, pe el se vedeau urmele albe ale vapoarelor. M-am silit să număr iar grinzile, ca să nu-mi vină din nou ameţeala.

 
Domnul Sanowsky s-a întors încă o dată spre noi, ca să ne dea lămuriri.

 
„Da, da, la noi totul e aşa mare. Nu-ţi vine să crezi.

 
Welcome to America.”
 
Locuinţa era întunecoasă, căleai pe o mochetă verde şi te simţeai ca pe o masă de biliard. Înainte să se deschidă uşa, au trebuit descuiate cinci broaşte de siguranţă. Doamna Sanowsky purta papuci de casă, ciorapi bej cu câteva ochiuri duse, un capot alb, strâns legat în jurul mijlocului cu un cordon, şi avea două sau trei bigudiuri în păr. Fără să stea pe gânduri, a făcut doi paşi înspre mine, mi-a lipit capul de burta ei şi a spus: „Ia uite, pe cine avem aici”.

 
Doamna Sanowsky era o femeie de cincizeci de ani şi capotul îi mirosea a rufă nespălată.

 
Am primit ceai preparat din pliculeţe şi o prăjitură care se chema brownie. Iaurtul ieşea din pahare mari şi conţinea zece la sută fructe. Extra cu fructe. Paharele aveau capace din folie de aluminiu, cu mai multe culori şi nume nostime scrise pe ele. Dacă trăgeai cu băgare de seamă, dând la o parte capacul, găseai dedesubt un ocean de extra cu fructe.

 
Şedeam cu toţii în jurul mesei şi tata povestea despre Roma şi despre viaţa de acasă. Când a povestit de acasă, i-au pus sumedenie de întrebări. Apoi domnul Sanowsky a zis „la noi” şi i se tulburase privirea. Ciudat. Ca şi cum n-ar fi ştiut exact unde era cu adevărat „la noi” pentru el.

 
Ba pe podul de peste ocean, ba altundeva. Vorbea abia auzit şi sunetul metalic din glasul lui dispăruse. Pe gât şi pe obraji i se plimbau pete roşii, părea că pe faţa lui s-a dezlănţuit o furtună.

 
Ion trebuia să plece la lucru, era ajutor de mecanic la un garaj. Mi-a spus: „Hai să-ţi arăt ceva”, m-a luat de mână şi ne-am aşezat pe o canapea pluşată, n-am văzut bine ce culoare avea, pentru că era prea întuneric în cameră. A arătat cu degetul spre televizorul din faţa noastră şi a spus: „Ăsta-i televizorul”. A pus mâna pe telecomandă şi a adăugat: „Asta-i telecomanda. Pe la ora asta se transmit multe emisiuni pentru copii, ca să nu le pierzi, trebuie să cunoşti telecomanda.” Apoi s-a aprins o luminiţă în aparat şi, îndată după aceea, a apărut Bugs Bunny, ronţăind de zor un morcov. Bugs Bunny e un iepure obraznic, care se pricepe să păcălească oamenii. Dar dintr-o dată televizorul a sărit pe canalul şapte, Wonderwoman, iar de acolo mai departe pe opt, Spiderman. Pe canalul nouă a rămas mai mult, fiindcă Ion mi-a explicat pe îndelete culorile şi contrastul. Flash Gordon. Navele spaţiale erau trase de nişte fire subţiri şi extratereştrii n-aveau deloc pielea verde.

 
Ei vorbeau englezeşte şi în general arătau ca americanii, în afară de faptul că aveau mereu ghinion. Când exploda o planetă, Flash, prinţesa şi prietenii lor priveau prin ferestruica navei spaţiale. Izbutiseră să se salveze în ultimul moment, luându-şi zborul.

 
Însă extratereştrii nici n-ar fi avut cum să fie verzi, pentru că Flash Gordon nu poate fi văzut în culori, e un film alb-negru şi Ion se ostenea în zadar să aducă în televizor mai multă culoare. „Restul, pe diseară”, a spus el, mi-a dat mie telecomanda şi a încuiat de patru ori uşa în urma lui. A cincea broască se închidea numai pe dinăuntru, de asta a avut grijă doamna Sanowsky.

 
Tata s-a apropiat de mine. „Nu-ţi scoţi pantofii?” I-am scos. „Nu-ţi scoţi haina?” Am scos-o. Adulţilor trebuie să le faci tot timpul asemenea hatâruri, altfel nu te lasă în pace.
 
Dacă faci ce vor ei, sunt convinşi că şi-au educat bine copilul. Pe urmă, pot trece la lucrurile cu adevărat importante. Pur şi simplu, au nevoie să fie puţin ajutaţi.

 
La televizor, Flash tocmai se întorsese pe Pământ. În America. Fiindcă un lucru e sigur: când vin extratereştrii, e mai bine să fii în America. Ţările celelalte devin imperiul extratereştrilor. Rusia, de exemplu. Acolo toată lumea lucrează în mine, ca să asigure minereul pentru navele cosmice.

 
Flash îşi încheiase cu succes misiunea. Următoarea lui misiune o voi vedea mâine, la aceeaşi oră, pe acelaşi canal. Aşa mi-a spus vocea de la televizor, în vreme ce nava lui Flash zbura prin nori. Plecarea într-o nouă aventură.

 
Flash contra inamicilor planetei. Apoi a venit reclama.

 
Reclama vine totdeauna pe neaşteptate, chiar te şi sperie un pic. Flash tocmai avea de transmis un mesaj important, când deodată vedeai pe unii mestecând fulgi de porumb, iar pe alţii în culmea fericirii, fiindcă beau Pepsi. Poftim de-ţi mai aminteşte de mesajul lui Flash. Şi mie mi se părea că doar un lucru contează: ce are de spus Flash lumii întregi? În limba engleză.

 
Abia se golise sticla de Pepsi şi se arătau rufe spălate cu cel mai indicat detergent, că şi auzeai în televizor bang şi au. Batman şi Robin. Purtau măşti ca de carnaval, dar nu le ardea de glumă. Ei n-aveau o navă spaţială, ci un batmobil şi Pinguinul trebuia să-şi păzească pielea.

 
America. Partea frumoasă era că aici trăiau eroii. Exista câte unul pentru orice împrejurare şi orice loc: pe Pământ, sus de tot deasupra Pământului şi sub pământ. Flash stătea de pază sus de tot deasupra Pământului, în schimb Batman lupta pe Pământ şi dedesubt. Dacă ticăloşii se ascundeau cumva în zgârie-nori, acolo se căţăra Spiderman, Omul-Păianjen. Doar Superman era neîntrecut pretutindeni, pe el îl iubeam cel mai mult.

 
În emisiunea Teleenciclopedia spuseseră odată că eroii au trăit mai demult în Grecia. Dacă era adevărat, mă întrebam eu nedumerit, cum ajunseseră ei în America?

 
Făcuseră o cerere pentru viză ca mine şi tata? Şi, dacă era adevărat, însemna că eu şi cu tata vom deveni într-o zi eroi? Sau trebuia să fi fost de la bun început? Pe atunci, sincer vorbind, eu nu prea credeam în varianta cu Grecia.

 
Credeam că eroii trăiseră dintotdeauna aici, în America.

 
Restul era, bineînţeles, o născocire a celor cu reclamele.

 
În casă era şi mai întuneric ca înainte. Stăteam culcat pe canapea şi, pentru o clipă, nu m-am dumirit unde mă aflam. Am căutat cu privirea crăpăturile din tavan, cele care semănau cu nişte braţe de râuri. Dar tavanul abia se zărea, era prea sus şi prea negru. Atunci am băgat de seamă că fusesem acoperit cu o pătură şi cineva stinsese televizorul. Undeva în spatele meu era lumină şi vocea tatei şoptea. Povestea ceva şi eu am ciulit urechea. Era plăcut.

 
Tata povestea că acasă situaţia e catastrofală. Partidul, zicea el, era ca o catastrofă naturală, ba chiar mai rău.

 
Dacă se cutremură pământul, mor câteva mii de oameni, iar ceilalţi trăiesc mai departe. Pe urmă se reconstruiesc casele şi şoselele. Cu partidul însă, nu puteai nici să trăieşti, nici să mori. De construit, nici vorbă. E foarte uşor să ţii discursuri despre construirea comunismului. În schimb, să construieşti şosele şi locuinţe bune e ceva mai greu.

 
Tata se pricepea să vorbească frumos. Îmi plăcea să-l ascult. El n-avea nevoie de microfoane, ca să fie luat în serios. Dar lucruri din astea îl mai auzisem spunând, acasă la noi. Şi le spuneau unul altuia el şi mama, când se întrerupea curentul ori se răceau caloriferele.
 
Am alunecat pe jumătate în somn şi mi s-a năzărit că îl văd pe Superman zburând pe deasupra ţării noastre: a astupat într-o secundă toate gropile de pe străzi, a construit cât ai clipi nenumărate locuinţe frumoase, a făcut să curgă prin ţevi şuvoaie de apă caldă şi a şters praful aşternut pe străzi şi pe oameni. În urma lui totul lucea, ca scos din reclame. Ajuns la marginea capitalei, Superman s-a oprit din zbor, s-a uitat împrejur, a făcut o mişcare cu mâna şi tot ce fusese alb-negru a căpătat dintr-o dată culoare.

 
După aceea a zburat în oraş, l-a înşfăcat pe tovarăşul de guler, l-a ridicat şi l-a pus pe braţul său stâng, apoi a încordat bicepsul, încât tovarăşul s-a pomenit aruncat în aer şi a aterizat, cu chiu cu vai, pe celălalt braţ. Superman s-a jucat aşa de câteva ori până când tovarăşul s-a făcut alb ca varul la faţă şi a trebuit să vomite. Pe urmă l-a apucat iar de guler şi a zburat cu el departe, în cosmos, unde l-a părăsit pe o planetă pustie. Când Superman s-a întors în capitală, el a coborât din zbor în balconul Comitetului Central al partidului şi toată lumea l-a întâmpinat cu aplauze. Superman avea chipul tatei.

 
Am auzit cum se turna în pahare, apoi doamna Sanowsky a întrebat ceva, n-am înţeles ce. Tata a răspuns: „Nimeni nu poate să spună cu precizie. Fie va rămâne pe loc, mai mult sau mai puţin, fie starea muşchilor se va înrăutăţi treptat.” M-am lămurit că era vorba de boala mea.

 
Doamna Sanowsky a întrebat din nou: „Dar de unde vine, doar la voi în familie n-o mai are nimeni, nu-i aşa?” „Nimeni. Dar uneori aşa se întâmplă, o mutaţie spontană, sau cum s-o chema. Genele fac ce vor ele şi, până la urmă, nouă nu ne rămâne decât să ne resemnăm. Acum s-a îmbolnăvit el. Însă noi nu vorbim despre asta şi nici el nu întreabă. E aşa de inteligent, încât probabil ar înţelege şi după aceea ar suferi. Prea curând, prea curând.” „Da, da, are o privire vioaie şi e aşa frumuşel. Să sperăm că se descoperă ceva în medicină, cât de curând. Sărăcuţul.” „Măcar un lucru au priceput şi tâmpiţii aceia. Că trebuia să plec şi să caut o soluţie, cel puţin să încerc. Disperarea, cu asta se poate învinge birocraţia.”
 
Eu nu voiam să fiu numit sărăcuţul. La urma urmei, tata se mândrea cu mine, când veneau musafiri la noi acasă, mă chemau la ei, puneau întrebările obişnuite şi la fiecare întrebare eu aveam un răspuns. Cu asta îi făceam să se bucure. „Cum se cheamă oceanul de la est de Africa?

 
Şi cel mai mare deşert de pe glob? Şi cel mai lung fluviu?”
 
Pentru că ştiam răspunsurile pe dinafară, mă prefăceam că şovăi din când în când, mormăind „hmm”, ca să le dau emoţii. Şi pe toţi cântăreţii străini îi recunoşteam, de cum deschideau gura. Tata mă lua în braţe, dădea radioul mai tare şi întreba: „Ăsta cine-i?”, Joe Dassin.„ „Şi ăsta?„ „Tom Jones.„ „Dar ăsta?„ „Gilbert Becaud.„ Era un fel de concurs „Cine ştie câştigă”, dar în loc de premii ţi se ofereau mirare şi laude.

 
Simţeam că m-am înfuriat pe tata. Mi-am propus să i-o spun cândva şi lui. Cândva, poate peste douăzeci de ani.

 
„Te-ai gândit ce vrei să faci acum, de vreme ce eşti aici?” – a mai întrebat doamna Sanowsky.

 
„Aş vrea ca specialiştii să-mi spună clar ce este.

 
Nădăjduiesc să fie ceva de făcut. Aici, în America. Mai degrabă în America se poate să fie ceva de făcut. La noi, nu.”
 
Eu înţelegeam doar că tata avea o problemă cu disperarea. Iar disperarea avea legătură cu boala. Ce însemna să fii disperat, asta n-o mai înţelegeam, pentru că nu fusesem vreodată. Aşadar, ea ne adusese îri America. Disperarea.

 
Mai departe am chibzuit ce putea să însemne povestea aceea cu mutaţia. Tata îmi explicase odată. Ceva ce purtam eu în mine, ceva foarte mic, se transformase dintr-o dată în altceva. Asta mi se întâmplase foarte devreme, pe urmă m-am îmbolnăvit. Deci la început totul fusese simplu, după aceea s-a complicat.

 
Cam la fel e şi cu fetele: îţi doreşti un sărut, dar apoi mâinile nu mai ştiu ce să facă şi nici gura ce are de spus.

 
Văzusem asta la Antonia şi Alfonso. Şi dacă într-o zi fata începe să umble cu altul, îţi vine să le trimiţi la dracul pe toate. Aşa spusese Pietro despre Francesco, cel părăsit de logodnică. Din păcate, eu nu puteam să-mi trimit boala la dracul. Nu s-ar fi dus imediat, doar fiindcă aşa voiam eu.

 
Ca şi partidul. Nici el n-avea chef să se ducă, deşi tata îl trimitea zilnic acolo.

 
În momentul acela, am auzit patru broaşte descuindu-se din afară şi s-a pornit soneria, de ziceai că luase foc casa. În spatele meu, cineva s-a ridicat de unde şedea şi am recunoscut foşnetul unui capot în mişcare. Doamna Sanowsky a deschis broasca a cincea, cineva a intrat, paşii au trecut în sufragerie, spre masă, a fost tras un scaun şi ceva greu s-a lăsat pe el.

 
„Teodorescule, ţi-am găsit o slujbă.” Vocea suna metalic.

 
Domnul Sanowsky fusese plecat de acasă.

 
Tata a devenit recuperator. Recuperator. Când rostise cuvântul, domnul Sanowsky avusese un râs hoţesc. „Negrii recuperează de la alţii şi noi de la ei. Indivizii trăiesc ca în cocină, totul acolo e slinos şi pârlit. Dacă ţi se deschide uşa, trebuie să-ţi astupi repede nasul. Nu-şi plătesc chiria cu lunile, deci nu ne rămâne altceva de făcut decât să ne prezentăm la ei în persoană. Teodorescule, tu ai să stai doar în spatele meu, cu o figură cât mai severă. Ameninţările cad în sarcina mea. Mă pricep, nu te teme, şi apoi iau şi bâta de baseball cu mine. Ce crezi, te descurci?”
 
Toate astea i le spusese tatei, seara, domnul Sanowsky.
 
Dimineaţa, tata s-a dat jos din pat la şapte fix. A încercat să oprească numaidecât soneria deşteptătorului, dar nu l-a găsit imediat şi, bâjbâind după el, mâna i s-a lovit de câteva ori de noptieră. Era ca în prima zi de şcoală sau ca în zilele când aveam examene. Atunci simţeam un gol în stomac, iar în cap la fel. Ştiam că şi tata simţea un gol în stomac şi tare ar fi dorit să nu se scoale. În camera de alături, domnul Sanowsky tocmai îşi turnase un pahar de ceva. Recunoşteam totdeauna mirosul. Whisky, o porcărie care-mi făcea greaţă.

 
Tata a ieşit fără zgomot din cameră. Afară, domnul Sanowsky l-a salutat scurt. Aveau vocile mai groase ca de obicei. Voci de dimineaţă. După cinci minute, tata a venit înapoi, dezbrăcat până la brâu şi cu pielea jilavă. Haina de la pijama o ţinea pe braţ şi a aşezat-o grijuliu la capătul patului. M-am ridicat în capul oaselor şi l-am privit. A fost gata în câteva minute. Mai repede ca în alte daţi. Ciudat.

 
Eu, când aveam emoţii înaintea extemporalelor, încercam totdeauna să trag de timp. Dintr-o dată ceream încă o felie de pâine cu unt, ba chiar voiam să fac duş. La început o aduceam la disperare pe Gabi, menajera noastră. De la un timp, şi-a dat seama de şiretlicurile mele. „Vezi să nu întârzii la examen, şmechere”, mă dojenea şi îmi trăgea căciula în jos, pe frunte.

 
Înainte să plece, tata mi-a dat o sărutare. Cea dintâi în America. Deocamdată el nu era atât de îndemânatic ca taţii din filme şi nici nu-i trecea prin minte să mă ridice în braţe, desigur, pentru că aveam încă noaptea pe noi.

 
Noaptea te face să atârni mai greu, trebuie s-o speli de pe tine. Cât timp o ai, şi forţa gravitaţiei e mai mare şi nu poţi să umbli decât târându-ţi picioarele pe podea. Apoi, cu săpunul din reclamă, devii mai uşor. Însă tata şi după spălat arăta mereu ca şi cum ar fi cântărit o sută de kilograme. Era încordarea din el.

 
„Ascult-o pe doamna Sanowsky”, mi-a spus. „Te simpatizează. Şi dacă vrei, poţi să-i scrii deja signorei Măria.”
 
Privind pe fereastră şi printre treptele scării de incendiu, i-am văzut pe tata şi pe domnul Sanowsky mergând spre maşină. Domnul Sanowsky se chinuia să-şi îndese în mâneca hainei o bucată de lemn lungă şi lustruită. Îi cădea mereu, iar el înjura.

 
Casa avea o grădiniţă în faţă. Asta nu însemna că am fi locuit la nişte oameni bogaţi. În America, fiecare casă are o grădiniţă în faţă. Există un gard de şipci scunde, ascuţite la capăt, dincolo şi dincoace e beton, câteodată dincoace mai e şi puţină iarbă. Ce e dincoace se numeşte grădiniţa din faţa casei. Şi în lungul blocului nostru, acasă, se întindea o fâşie îngustă de pământ pe care creştea iarbă, înspre stradă, era mărginită de un şir de tufişuri. Tufişurile creşteau dezordonat şi se făceau tot mai înalte, încât de două ori pe an erau tunse şi aduse la aceeaşi înălţime. Pe fâşia de pământ acoperită cu iarbă se plantau simetric tufe de trandafiri.

 
Am stat toată ziua în grădiniţă, aşteptând. Şedeam pe un scaun, nu lângă gard, ci aproape de uşa de la intrare.

 
Pusesem un picior peste altul şi le tot legănam. Le urmăream cu privirea, pantofii aveau pielea roasă la vârf: asta se întâmplă când nu poţi să ridici vârfurile picioarelor cum trebuie. Când păşeşti, le loveşti de pământ, iar tata trebuie să facă rost de cremă de ghete. Sau de pantofi noi.

 
Doamna Sanowsky spusese: „Nu mai departe de gard”, îşi făcea griji de prisos. Eu n-aveam chef să mă ridic de pe scaun. Prin fereastra deschisă, îmi strigase: „E totul O. K.?” îi răspunsesem, strigând şi eu: „E totul O. K.” şi mă simţisem cu adevărat în America. Nu mi-aş mai fi dorit decât să am nişte gumă de mestecat în gură. Doamna Sanowsky a venit o singură dată la mine şi mi-a înfăşurat un fular în jurul gâtului. Prin faţa mea trecuseră douăzeci şi şapte de persoane cu totul. Începea să se însereze.

 
Când tata s-a întors acasă, l-am recunoscut de departe.

 
Am dat fuga la gard, însă tata n-a râs. Când nici măcar nu zâmbea, însemna că nu i-a mers bine. Domnul Sanowsky se străduia întruna să-şi îndese aceeaşi bucată de lemn în aceeaşi mânecă. Nu reuşea. A dat în ea cu piciorul, izbind-o de poarta grădinii.

 
Tata părea să care o sută de kilograme în spate. M-a luat în braţe şi m-a dus înăuntru. Multe kilograme. Însă tatei nu-i era greu să urce cu mine în braţe două etaje.

 
Adesea eram invidios pe oamenii care n-aveau boala cu nume de om. Ei puteau urca scara mergând pe mijlocul ei, dacă voiau, se mişcau leneş, iar dacă nu, se grăbeau. Nu trebuiau să se sprijine de balustradă sau de pereţi şi, dacă voiau, puneau numai vârful piciorului pe trepte. Tot ce voiau ei, voiau şi picioarele lor. La mine era altfel.

 
Dar pe tata nu eram niciodată invidios. Taţii trebuie să aibă picioarele sănătoase, ca să-şi poată duce copiii în braţe, încât copiilor să le fie bine. În braţele tatei mă simţeam bine, nu mai aveam nevoie de baticul doamnei Sanowsky. Şi fără el mi-era cald.

 
S-au adus la masă bere în cutii, hamburgeri cu fasole şi plăcintă cu mere cu frişca, din care eu am primit două bucăţi. Când tata a tras în sus urechea cutiei de bere, mâna îi tremura mai tare ca altădată.

 
Începând de atunci, tata a dormit prost, se răsucea mereu în pat de pe o parte pe alta şi transpira. Câteodată se scula noaptea şi se ştergea fără să facă zgomot. Prosopul şi-l punea seara pe un scaun, la îndemână. Dimineaţa mâna găsea repede deşteptătorul. Eu nu eram obligat să mă scol, dar voiam să mă uit după tata, printre treptele scării de incendiu. Domnul Sanowsky îşi lua uneori bâta cu el, alteori nu, căci recuperarea banilor se făcea numai la sfârşitul lunii, în rest aveau în program alte munci.

 
„Teodorescule, te ţii bine”, a spus domnul Sanowsky după o săptămână, „pentru un intelectual. Negrul de la etajul cinci, acela mă bagă până şi pe mine în sperieţi.

 
N-am idee cum faci, dar cu tine e blând ca un mieluşel.

 
Poate din pricina părului tău cărunt.” Domnul Sanowsky n-avea de unde să ştie că tata dormea prost şi transpira în somn. Iar faptul că încărunţise la treizeci de ani venea de la sărăcie şi de la atât de multe probleme, spunea tata.

 
Problemele sunt de culoare albă, pentru că ele albesc părul oamenilor, în caz că-l mai au.

 
Tatei îi stătea bine cu părul cărunt. La tâmple îl lăsa să crească mai lung, iar sus îşi făcea o cărare, întotdeauna pe stânga. În rest, pe corp tata avea păr negru. Pe braţe îi creştea de la cot până la încheietura mâinii, apoi şi pe dosul palmei. Uneori îi luam mâna şi o puneam lângă a mea. „Deci aici o să-mi crească păr, şi aici, şi aici.” Pentru că nu vedeam nici un fir, aduceam lupa şi mă uitam.

 
Degeaba, nimic. Pielea mea era un deşert. Tata pufnea în râs. Însă tatei îi mai creştea păr şi în jurul buricului şi pe piept. Asta mi se părea caraghios şi mă întrebam la ce-i foloseşte.

 
Părul de pe faţă îţi foloseşte, de pildă, ca să te razi.

 
Slavă Domnului, căci dacă n-ar exista ce să razi, n-ar exista nici lame de ras, cu care să-ţi corectezi notele proaste de la dictare. Şi atunci eu n-aş avea pe faţă fire de păr, ci urme de la palmele mamei.

 
Când te bărbiereşti, precis că te simţi ca un bărbat.

 
Femeile nu pot face aşa ceva. Stai în baie, te uiţi în oglindă şi aşezi lama lângă ureche. Pe urmă o faci să alunece până jos, la bărbie, apoi o iei iar de la capăt.
 
E ciudat că atunci mâinile tatei nu tremurau. Cunoştea mişcările pe de rost. Dacă se tăia, apăsa deasupra bucăţele mici de hârtie subţire.

 
În emisiunea Teleenciclopedia povestiseră că omul se trage din maimuţă. Înseamnă că bărbaţii sunt nişte maimuţe cu un păr provizoriu. Întâi firelor de păr le iese culoarea, după aceea ies şi ele din cap şi se duc.

 
Sportul preferat al tatei şi al meu, în America, a fost wrestling-u Când erau transmisii de wrestling la televizor, stăteam pe canapea amândoi, iar eu purtam un halat de baie care ajungea până la podea. Înainte de asta, se umplea cada cu apă, eu mă băgăm înăuntru şi doamna Sanowsky venea să mă săpunească. Serile de baie coincideau cu serile de wrestling. Apa era mai întâi verde, apoi albă şi se acoperea cu o spuma uşoară şi moale. Pe fundul căzii, de jur împrejurul scurgerii, rămăsese negreală, cine ştie de când. Eu îmi ţineam picioarele dinadins depărtate, ca să nu mă ating de ea.

 
Pe urmă, întotdeauna mă duceam să mă aşez lângă tata, în vreme ce Toni îşi descheia cămaşa şi intra cu pas hotărât în baie. Tata îmi ştergea părul cu prosopul, şoptind: „Precis că n-are să stea mult acolo”. Tata şi cu mine aveam teoria că, de fapt, Toni Sanowsky nici nu se spăla. Se prefăcea doar. Într-adevăr, la cuvântul acolo, deja îl vedeai ieşind şi încheindu-şi cămaşa.

 
Tata, eu şi cu Toni – căci acum aveam voie să-i spun astfel – şedeam în serile de wrestling unul lângă altul pe canapea. Ora zece. În televizor se aprindea luminiţa roşie.

 
Apoi apăreau nişte namile de bărbaţi, care-şi făceau unul altuia lucruri fioroase, dar în realitate totul era mai puţin rău decât arăta. Tata şi cu mine ne ciondăneam pe ce era adevărat şi ce nu. Toni sâsâia întruna ssst, ssst şi din când în când se apuca să traducă: „Ăsta de-aici îl insultă acum pe ăla de-acolo, cu tatuajul pe dreapta, îl provoacă să lupte săptămâna viitoare din nou, atunci vrea să-i arate ce înseamnă să fii un bărbat dur şi un american adevărat pe deasupra. Ssst, ssst, celălalt ameninţă că are să-i umfle ochii americani cu un pumn mexican. Ssst, ssst… Şi acum, ah, ăsta e managerul celui dintâi, aah… Aţi văzut? A muşcat microfonul.”
 
Văzuserăm şi noi şi căscaserăm gurile de uimire, ne aplecam în faţă toţi trei şi ne trăgeam înapoi, după cât de dramatică era lupta. Prin deschizătura cămăşii zăream perna de grăsime de pe burta lui Toni. Pe ea creşteau multe fire de păr negru ca smoala.

 
Încercam să-mi întipăresc totul în minte, ca să le povestesc mai târziu mamei şi tovarăşilor de joacă. Bărbaţii care urcau în ring erau îmbrăcaţi numai pe jumătate. Tot ce aveau de prisos pe ei sfâşiau, din simplul motiv că turbau de furie. Înainte să urce în ring, traversau sala, iar spectatorii îi fluierau. Asta se întâmpla cu eroii cei răi. Eroilor buni toţi le strigau numele şi voiau să le strângă mâna. În ring, cei buni şi cei răi îşi aruncau vorbe de ocară şi priviri reci ca gheaţa. Apoi mergea fiecare în colţul lui, se ţinea de corzi, făcea răsuciri şi aplecări. Noi ne uitam la ei şi ne dădeam tot timpul cu presupusul: „Acela e mai puternic.

 
Nu, acela e mai puternic”.

 
„Nu, nu, acela câştiga sigur. E viclean ca o vulpe.” „Da, da, însă şi celălalt e bine făcut, cine ştie.”
 
Dacă unul era mai puţin vânjos şi celălalt avea o înfăţişare sălbatică, Toni bombănea: „Ia uitaţi-vă la sfrijitul ăsta, parc-ar fi un arac de fasole, o să fie făcut harcea-parcea, mai bine stătea acasă”. Tata vorbea de milă pentru „bietul om”. Toni se împotrivea pe un ton tăios: „Milă? El e vinovat, dacă sare de unul singur la bătaie”.

 
Deodată, amândoi luptătorii îşi părăseau locurile din colţuri şi porneau ameninţători unul spre altul. Cel rău folosea un tertip, celălalt rămânea ca lovit cu o bâtă în moalele capului şi din clipa aceea ştiam: într-adevăr, sărmanul era singur de vină. Uneori se luptau doi contra doi, alteori purtau măşti, erau tatuaţi sau machiaţi. Câteodată se punea un grilaj înalt împrejur, ca nimeni să nu poată fugi din ring. Uneori era mai pasionant decât Superman.

 
La începutul lui decembrie, ne-am urcat în maşină şi am plecat cu toţii la Washington. Tata mă ţinea pe genunchi; umezeala de afară pătrundea prin geamul întredeschis, încât aveam faţa jilavă. Mi-am acoperit ochii cu palmele, închipuindu-mi că umezeala era de la cascada Niagara şi eu trebuia să mă gândesc foarte bine dacă vreau ori nu să sar. Vârfurile picioarelor mele atingeau deja marginea stâncii, când din spate a răsunat strigătul lui Marilyn Monroe, care m-a salvat. Cu o seară înainte, dăduseră filmul la televizor, tata şi Toni încă nu ajunseseră acasă.

 
La Washington am vizitat Casa Albă. O casă unde locuia tovarăşul tuturor americanilor, unul cam ca al nostru, şi când avea el câte ceva de spus, se auzea până departe, în China. Pe pereţi atârnau nişte tablouri mari, cu ramele groase. Şi aceia fuseseră tovarăşi cândva. Erau grele ramele.

 
Multor lucruri nu li se vede greutatea, dar trebuie să ţi-o închipui când le vezi aşa de importante. Asta înseamnă însă că şi un mare necaz ori o călătorie lungă ar trebui să fie foarte grele.

 
La Casa Albă, tata s-a oprit puţin, ca să privească oraşul printr-o fereastră imensă. A văzut peste tot nori şi ploaie.

 
Stăteam în spatele lui şi îl urmăream cu privirea. Încă mai avea ceva din tatăl acela căruia îi furaseră bicicleta, dar între timp parcă devenise mai sigur pe sine – ar fi fost grozav pe post de tovarăş în America. Am socotit în gând: în cinci ani, puteam avea cetăţenia americană. Tata se născuse în 1933, deci în cinci ani ar fi împlinit patruzeci şi nouă. Încă mai era posibil să devină tovarăşul tuturor americanilor.

 
Tata, Toni şi eu am luat poziţie, plini de importanţă, în faţa unei aripi a Casei Albe. A ieşit o fotografie drăguţă, deşi n-a spus nimeni „cucu”. Eu voiam s-o trimitem acasă, ca dovadă că fusesem acolo.

 
La câteva zile după întoarcerea de la Washington, am ieşit cu Toni în oraş. El m-a luat de mână. Mai întâi am fost niţel speriat, pentru că avea nişte mâini mari şi grele, iar degetele ai fi putut să le întrebuinţezi foarte bine ca dopuri pentru sticle. Mâinile noastre nu prea voiau să se potrivească una în cealaltă. Până la urmă mi-a cuprins mâna, strângând-o cu grijă, ca şi cum ar fi fost un fruct prea copt şi zemos, a cărui coajă ar fi cedat la o apăsare cât de mică.

 
Puţin mai tare dacă ar fi strâns, poate mi-ar fi strivit-o.

 
Înainte să plecăm, Toni fusese obligat să-i promită solemn soţiei sale că nu va bea nici o picătură de alcool în faţa copilului. Copilul eram eu.

 
Am. Mers drept pe o distanţă de cinci blocuri – în America, totul se măsoară în blocuri – apoi am cotit la stânga, pe urmă iar înainte trei blocuri şi după colţ la dreapta. Ne-am întâlnit în total cu şapte oameni şi au trecut pe lângă noi cinci maşini, dintre care trei circulau în aceeaşi direcţie cu noi şi două în direcţia opusă. La început, Toni făcea paşi mari şi grăbiţi, trăgându-mă după el. La un moment dat s-a oprit brusc, mi-a şters transpiraţia de pe frunte cu degetele lui umflate ca nişte dopuri şi mi-a zis: „Am uitat. Sorry”. Mi-a luat din nou mâna, dar acum călca rar şi greu, ca şi mine. Mi-a plăcut că Toni spusese sorry, părea că între noi se petrecuse un lucru plin de însemnătate.

 
Supermarketul semăna leit cu aeroportul. Niciodată nu văzusem magazine atât de mari, nici chiar la Roma. Cel de aici părea la fel de mare ca un teren de fotbal şi era doldora de tot ce le trebuia americanilor ca să trăiască bine. Şi, ca să cumpere, nici n-aveau nevoie de relaţii.

 
Puteai să te plimbi încotro voiai, ca într-un parc, s-o iei pe aleea uleiului de măsline, să te îndrepţi spre piaţa brânzeturilor, să admiri în trecere monumentul maşinilor de tuns iarba şi, în sfârşit, să te opreşti, ca să-ţi tragi puţin sufletul, la fântâna de Coca-Cola, aşezată la poalele dealului clădit din aparatură de menaj.

 
Toni mi-a spus: „Nu te dezlipi de călcâiele mele, altfel te pierzi şi, acasă, bătrâna Sanowsky are să-mi spargă sticla de whisky în scăfârlie”. Pe cât am putut, am încercat eu să nu mă dezlipesc de călcâiele lui, însă ar fi fost mai bine să folosesc superadezivul cu efect garantat, de pe strada do-it-yourself. Aşa, deşi îmi dădusem silinţa, câţiva metri mai încolo tot m-am pierdut pe insula jucăriilor, când o maşină roşie sport, ambalată cochet, mi-a clipit cu farul din stânga, parcă îmi făcuse cu ochiul. Asta a fost pentru mine cum trebuie să fi fost pentru Ion o ocheadă a prietenei lui. De dragul ei ieşea din casă în toiul nopţii, iar în Brooklyn nu era deloc o plăcere să te afli noaptea pe stradă. Acum trebuia să-mi asum şi eu riscurile şi, abia după câteva minute de extaz, am observat că Toni se făcuse între timp nevăzut.

 
M-am rezemat de rafturile cu mirodenii, cugetând adânc: bun, eu sunt acum în America şi ştiu un pic limba engleză.

 
Dacă nu se întoarce Toni, precis mă găseşte vreun poliţist şi atunci mă va adopta o familie de americani, una bogată, care nu poate să aibă copii. Mai târziu am să merg la colegiu şi o să le fac scandal părinţilor mei fiindcă nu sunt părinţii mei adevăraţi şi o să-mi iau lumea în cap, ca să-i caut pe tata şi mama. După ce îi găsesc, îi aduc în America, mă împac cu părinţii mei adoptivi şi trăim cu toţii fericiţi împreună. Asemenea poveşti vedeam foarte des la televizor.
 
Noroc că americanii au în magazinele lor instalaţii de interfon, găseşti îndată pe cine vrei, tot ce ai de făcut este să dai un anunţ pentru persoana pierdută. Când mi-am auzit numele, în primul moment m-am întrebat cine mă strigă. M-am uitat în stânga, pe urmă în dreapta, însă, datorită inteligenţei de care mama era atât de mândră, nu mi-a luat prea mult timp ca să-mi dau seama că fusese Toni şi că eram salvat. Pentru o clipă am fost totuşi dezamăgit, pentru că n-aveam să mai fac cunoştinţă cu familia de americani bogaţi, deci nu mai puteam să-i salvez pe tata şi mama, scoţându-i din ţară.

 
După cumpărături, Toni şi cu mine am trecut de două ori prin faţa unuia şi aceluiaşi bar. Eu mă întrebam ce l-a apucat pe Toni, de ce mergem întruna pe strada asta, dus şi întors. De fiecare data mâna lui mă strângea mai tare, încât aproape că mă durea. A treia oară s-a hotărât şi m-a tras val-vârtej după el, printr-o intrare întunecoasă, înăuntru în bar. Deci aşa arăta un bar din America: întunecos de-ţi băgai degetele în ochi, plin de fum şi de oameni obosiţi, care păreau să moţăie. Trei dintre ei şedeau pe scaune înalte lângă tejgheaua barmanului, iar doi erau de-a binelea toropiţi, încât se sprijineau în coate de ea, ca să nu alunece la pământ. Toni mi-a spus: „Nu sufli nici o vorba acasă, ai priceput?” Eu, cu inteligenţa mea, pricepusem că Toni voia să-şi pună la adăpost scăfârlia, dar de ce chiar atâta tevatură, doar era vorba de un simplu bar, aşa ceva mai întâlnisem la Roma. Acolo aveam voie să intru cu tata şi cu Pietro, când ei îşi beau porţia de digestivo. Pe urmă primeam şi eu un pahar cu lapte cald şi o brioşă.

 
Toni mi-a făcut semn cu bărbia spre un scaun neocupat şi s-a aşezat alături. Pentru că nu reuşeam să mă caţăr singur, m-a apucat pe la subsuori şi m-a ridicat. M-a pus cu luare aminte pe scaun şi m-a întrebat: „Stai comod?”
 
Numai după aceea mi-a dat drumul. Toni ştia să fie plăcut când voia.

 
„Ascultă, am promis să nu beau nimic în faţa ta, prin urmare, în faţa ta n-am să beau nimic. Dar o scoatem la capăt noi doi, suntem mai şireţi decât vrăjitoarea de nevastă-mea. De câte ori dau eu pe gât un pahar, tu întorci capul. Ne-am înţeles?” Eu am încuviinţat şi am întors capul.

 
La început, Toni îmi dădea un semn de fiecare dată, ca să ştiu ca mă pot întoarce din nou spre el. Între două pahare, m-a întrebat şi pe mine ce doresc.

 
„Lapte şi brioşă.” „O Coca-Cola pentru băiat.”
 
După paharul al patrulea, Toni n-a mai dat nici un semn şi eu mă învârteam pe scaun cum aveam chef. Toni nu mai scotea nici o vorbă şi arăta caraghios. Se uita fix în oglinda din faţă, aplecându-se tot mai adânc peste tejghea.

 
Fiindcă mă plictiseam, am privit împrejur. În Italia nu văzusem un astfel de bar. Cel de aici aproape că n-avea ferestre, într-un colţ se afla un tonomat şi peste tot mese şi bănci din lemn de culoare închisă. În Italia barurile erau luminoase şi strâmte, la tejghea bărbaţii stăteau în picioare, beau repede şi plecau. Aici, în America, era limpede că oamenii aveau o problemă dacă intrau în timpul zilei în bar şi, când se încumetau, o făceau cu capul tras între umeri, de parcă s-ar fi ascuns. Apoi, dacă tot izbutiseră să ajungă acolo, rămâneau cât mai mult.

 
Asemenea baruri puteai să vezi şi în filmele western, cele cu John Wayne. El păşea în încăpere şi se auzea o melodie cântată la pian. Stătea la tejghea şi nişte bărbaţi din cei obosiţi începeau să-l sâcâie. De ei scăpa el repede.

 
Probleme mai mari îi făceau însă alţii, care îl urmăriseră şi veneau înăuntru. Numai că el îi zărise în oglinda din spatele tejghelei şi era pregătit. Avea totul sub control.

 
Când punea jos paharul şi se întorcea cu faţa spre uşă,

 
144 i muzica amuţea, iar jucătorii de pocker se năpusteau să părăsească localul. Urma bang, bang, până când şeriful venea să-i aresteze pe ticăloşi. Uneori, John Wayne era el însuşi şeriful.

 
Dintr-o dată, Toni şi-a îndreptat spinarea. Mirosea a ce avusese în pahar. Dintr-un salt s-a ridicat de pe taburet şi a nimerit cu picioarele peste sacoşele cu cumpărături care zăceau pe podea. Laptele curgea şiroaie din pungile de plastic. A plătit, m-a luat de mână, a apucat sacoşele şi ne-am grăbit să ieşim. A azvârlit pungile cu lapte într-o străduţă şi a cumpărat alte sacoşe de la un magazin.

 
Aproape de casă, mi-a pus în braţe cumpărăturile şi mi-a zis. – „Poţi să le duci? Bine. Mergi şi spune că Toni a trebuit să rezolve ceva şi o să ajungă acasă mai târziu.

 
Spune că Toni n-a găsit lapte„. A aşteptat până m-a văzut lângă poartă, apoi a făcut cale-ntoarsă. Eu mă gândeam: „Ciudată treabă, când unchiul e beat, se duce întotdeauna de-a dreptul acasă. Ce problemă are Toni de nu face la fel?” Am sunat la uşă. Când am trecut pragul, încărcat cu cumpărăturile, tata şi Ion stăteau în sufragerie. Doamna Sanowsky s-a apropiat de mine şi mi-a luat sacoşele. N-a întrebat nimic de Toni, iar eu m-am simţit uşurat, pentru că nu trebuia să spun o minciună.

 
Tata avea o gaură în mânecă. Şedea pe canapea, ţinând receptorul la ureche. Doamna Sanowsky bătuse noaptea la noi în uşă: „Marius, un telefon de acasă”. Tata îmbrăcase puloverul pe bâjbâite, în întuneric, se răcise vremea în Brooklyn.

 
„Avem o programare la doctor. Curând”, i-a spus tata mamei. Aveam o programare la doctor? M-am cutremurat, căci nu ştiam nimic de asta. Tata a repetat de mai multe ori „da, da, da”, a adăugat „deja ne gândim la întoarcere”, rostind atât de răspicat cuvântul „întoarcere”, încât era imposibil să nu-l auzi. Eu şedeam lângă tata, doamna Sanowsky stătea în picioare şi îşi lega mai strâns cordonul capotului. „Dă-mi-o şi mie, dă-mi-o şi mie”, voiam eu să spun, însă mâinile mele vorbeau mult mai clar. Ele încercau să-i smulgă tatei receptorul din mână.

 
Dar tata l-a pus pur şi simplu în furcă. S-a întors către noi.

 
„A trebuit să facă iarăşi un drum în capitală. Autorităţile o presează. Pun întrebări. S-au îngrijorat. De la minister vin somaţii. Aşa sau aşa, răbdarea lor e de-acum pe sfârşite.” „O ameninţă?” a întrebat doamna Sanowsky.

 
„Nu, deocamdată nu, eu mai am încă locul de muncă şi pe tine te aşteaptă la şcoală. Ţi se permite să sari peste anul şcolar. Ei, ce zici, nu-i frumos?”
 
Tata m-a cuprins cu privirea, vocea lui avea un sunet mai limpede. Mi-a mângâiat părul la tâmplă, însă eu am tăcut.

 
Îi spuneam în gând: „Tată, trebuia să mă laşi să vorbesc cu mama”. Şi aşa e destul de greu să te trezeşti dimineaţa fără să primeşti sărutări uşoare ca fluturii, sau să trebuiască să fii bolnav, fără ca mama să-ţi aducă laptele cald cu miere la pat. Când mama spunea febră, ştiam că sunt bolnav cu adevărat, fără glumă, şi că mai târziu nu voi fi nevoit să falsific semnătura din carnetul de absenţe. Afară era de mult ziuă şi eu zăceam cufundat în continuare în pat, la adâncimea de două pături, purtând şosete ude care miroseau a oţet. La prânz primeam doar cartofi fierţi cu brânză de vaci degresată. Îngrozitor. Deci aveam grijă să mă însănătoşesc până seara.

 
„Nu e frumos?” a repetat tata. Apoi mi-a văzut faţa şi a adăugat: „N-a fost posibil să ţi-o dau la telefon. Mai bine aşa. Ei controlează convorbirile, asta e absolut sigur. Cine ştie ce ai fi putut spune? Şi în plus, mai costă şi o grămadă de bani.”
 
Eu tăceam mai departe.

 
„Cum a reuşit să aranjeze cu şcoala?” a vrut să ştie doamna Sanowsky.

 
„Cu cafea, ciocolată şi forţă de convingere. Forţa de convingere nu i-a lipsit niciodată. Mi-a povestit că s-a dus la directorul şcolii şi i-a spus: „Fiul meu e bolnav, asta are întâietate, altfel va avea de suferit şi activitatea lui şcolară„, în afară de asta, dirigintele lui e vecin cu bunica.” în concluzie, cu şcoala lucrurile erau clare. Însă ce era povestea cu programarea la doctor? Trebuia să merg la spital de-adevăratelea? Inima îmi bătea ca un ciocan. L-am întrebat pe tata.

 
„încă n-avem o programare. Am minţit, din cauza celor care ascultă pe fir. Dar, într-un fel sau în altul, va trebui să ajungem la doctor cât de curând. Ion a promis să se intereseze la Columbia University Hospital.”
 
Să se intereseze, uşor de zis, m-am gândit. După ce te interesezi, urmează imediat acul pe talpă, ca să-ţi testeze sensibilitatea, apoi şi electrozii cu electricitate în ei. Cunoşteam toate astea de la programările noastre la doctor de acasă.

 
La scurt timp după discuţia cu mama la telefon, Ion mi-a obţinut într-adevăr o consultaţie la un doctor.

 
Şedeam pe scaune, unul lângă altul, pe coridorul unei secţii de specialitate. Tata, Ion şi cu mine. Ion ne-a povestit că, îndată ce a pronunţat numele bolii, doctorul s-a declarat extrem de interesat. Aşa cum stăteam pe scaune, arătam la fel ca la ambasada americană de la Roma, numai că acum inima mi se zbătea mai tare în piept şi ţineam strâns mâna tatei.

 
Doctorul era destul de simpatic. Mi-a spus că are adesea de-a face cu copiii, şi m-a întrebat dacă mi-e frică. Eu n-am zis nimic, dar am recunoscut cu un semn din cap şi n-am lăsat cu nici un chip mâna tatei. Doctorul a dat mâna cu mine, m-a mângâiat pe creştet şi s-a dus înapoi la biroul lui. A citit documentele medicale aduse de tata. Pe urmă m-a luat de mână şi mi-a spus că vom merge într-o încăpere alăturată, unde mă va examina mai în amănunt.

 
Tata nu trebuia să vină cu noi, iar eu n-aveam motive să-mi fie frică. Acolo mi-a cerut să-mi scot pantalonii şi pantofii. Apoi m-a pus să merg încolo şi încoace, în vreme ce el îmi privea cu atenţie picioarele de sus până jos, labele şi degetele. M-a culcat pe o masă şi mi-a plimbat vârful unui ac în lungul pulpelor şi pe tălpi. A trebuit să stau aşezat pe marginea mesei şi el mi-a lovit uşor genunchii cu un ciocan mic. A trebuit să mă culc din nou şi să-mi apăs pulpele în palma lui, înainte şi lateral. M-a întrebat dacă pot mişca labele şi degetele în sus şi în jos. Puteam numai puţin.

 
A mai întrebat dacă am întotdeauna picioarele aşa reci.

 
Nu, nu întotdeauna. După aceea mi-a cercetat braţele de la cot în jos şi mâinile, a trebuit să strâng două din degetele lui cât puteam de tare, să întind braţul şi apoi să-mi găsesc repede nasul cu arătătorul. Toate observaţiile şi le nota pe o hârtie.

 
Abia mă liniştisem şi eram de părere că uneori mersul la doctor poate fi chiar distractiv, când el mi-a spus să-mi pun pantalonii şi să aştept afară. Va veni sora ca să mă conducă la alte examene medicale. Eu m-am îngrijorat din nou şi m-aş fi lipsit bucuros de celelalte examene medicale, dar se părea că dinamica musculară, activitatea inimii şi structura oaselor erau importante atunci când oamenii în alb aveau de luat hotărâri.

 
Câteva zile mai târziu, tata m-a chemat în sufragerie.

 
Ceilalţi se adunaseră deja acolo. Puţin mai devreme, se auzise sunând telefonul.

 
„Vor să te opereze”, a spus Ion, vorbind cu glasul atât de scăzut, încât aproape că nu l-am înţeles.

 
„Aşteaptă, Ioane”, l-a întrerupt tata, „îi explic eu.” Apoi m-a privit stăruitor, cum făcea mereu când era emoţionat.

 
Am simţit cum creştea în mine panica. „Doctorul consideră că e mai indicat să te opereze acum, cât timp eşti încă mic, pe urmă oasele vor putea creşte mai bine.”
 
A continuat aşa câteva minute, până când mie mi-au dat lacrimile.

 
Tata stătea întins pe spate, cu ochii deschişi. Îmi venea să cred că suntem acasă, în patul nostru de două persoane, cu posterul lui Monroe pe perete. Venea la culcare, de cele mai multe ori, după miezul nopţii; mai întâi dispărea dunga de lumină de sub uşă când mama închidea televizorul. Dacă tata se culca lângă mine, eu nu mai eram încordat. Încordarea o aveam din pricina întunericului din cameră.

 
Ion tocmai venise acasă, descuiase patru broaşte, băuse jumătate de litru de lapte şi se strecurase ca o umbră prin camera noastră, mergând spre a lui. Ion era singurul din familie care îndrăznea să iasă noaptea pe stradă. „îl mână instinctele”, spusese odată Toni. „Flăcăul are o fată. Să-ţi rişti viaţa pentru aşa ceva e curată prostie.” Doamna Sanowsky i-a luat vorba din gură: „Băiatul ar trebui să-şi aducă fata încoace, să stea împreună până dimineaţă. Însă, dacă nu vrea, eu îl înţeleg. În casă la noi, se aude prin pereţi totul”.

 
„Ce să se audă? Că n-or trebui să se tăvălească neapărat aici.” Tata întorsese iarăşi spre mine privirea aceea care însemna „sper că n-ai înţeles nimic”.

 
Pe străzile din Brooklyn nu puteai să colinzi noaptea, ca la noi sau la Roma. Nu ştiai unde ajungi, iar unde ajungeai, poate că te aşteaptau nişte indivizi dubioşi. Pe de altă parte, şi noaptea era altfel decât la noi. Acasă, când tata venea la culcare, deschidea ferestrele şi afară era mai multă linişte ca înăuntru. Opt etaje sub noi, strada se întindea pustie şi cufundată în întuneric. Ultimul tramvai trecuse deja spre depou.

 
Tata încrucişase braţele sub cap. M-am uitat la el dintr-o parte. Privirea mea i-a atins vârful nasului şi s-a dus mai departe, către fereastră. Într-un colţ al ferestrei se zărea o parte din scara de incendiu, care arunca umbre pe pătura noastră şi pe perete. Bine că tata era aici. Nu ştii niciodată cine se poate căţăra pe asemenea scări.

 
Tata m-a întrebat aproape şoptit: „Ţi-e frică?”
 
Am răspuns că da şi m-a luat în braţe. Când afară s-a luminat de ziuă, el s-a dat jos din pat fără zgomot şi a început să-mi adune lucrurile în geamantan. Existau călătorii de care m-aş fi bucurat mai mult.

 
Există călătorii pe care le aştepţi cu nerăbdare, iar în noaptea de dinainte nu poţi dormi, însă de bucurie. Îţi faci bagajul, te speli pe dinţi, te îmbraci, te priveşti în oglindă, controlezi dacă hainele stau pe tine ca lumea, încui uşa.

 
După atâtea şi-atâtea zile vii înapoi, ai văzut atâta şi-atâta şi te-ai bucurat atâta şi-atâta. Faci totul în ordine inversă şi la sfârşit te bagi iarăşi în pat. A doua zi, povesteşti celorlalţi întâmplări din călătorie.

 
Văzusem un film în care soldaţii plecau la război. Era mult fum pe peron şi soldaţii se bucurau şi cântau; numai femeile, rămase să privească în urma trenului, aveau nişte feţe de ai fi zis că se aşteaptaseră la altceva. Când plecaserăm noi, tata şi cu mine, eu nu putusem vedea faţa mamei. Însă nici dacă aş fi văzut-o, nu mi-ar fi folosit ca să înţeleg mai mult, fiindcă mama face deseori o faţă din asta, de ai zice că se aşteptase la altceva.

 
Apoi, există călătorii ca la Jules Verne. Te bagi într-un tun şi, puţin mai târziu, te trezeşti pe lună. Ori nimereşti într-o călătorie pe care n-ai plănuit-o. Atunci fie te-ai întâlnit cu căpitanul Nemo, fie ai naufragiat. Nu ştii cum să ajungi înapoi acasă şi ai de înfruntat multe primejdii. Însă, una peste alta, până la sfârşit călătoria a meritat osteneala.

 
O călătorie la spital, ce avea să se aleagă din asta? Nu citisem niciodată o carte despre aşa ceva. Tata se prefăcea că totul ar fi normal. Umplea geamantanul, vorbind de unul singur, în şoaptă: „De asta are nevoie, de asta n-are nevoie”. Ca acasă, înaintea plecării, numai că acolo tata şi mama fuseseră cât pe ce să se încaiere. Din cauza unui fleac de pulover, fuseserăm cât pe ce să pierdem trenul şi vălătucii de fum de pe şine. Pornirea la drum cu zgâlţâituri.

 
Doamna Sanawsky pregătise micul dejun. Nu conta ce.

 
Când pleci într-o asemenea călătorie, orice ai mânca are acelaşi gust. Când mi-a adus o cană mare de cacao cu lapte, şi-a pus palma dreaptă pe spatele meu şi a mişcat-o puţin încolo şi-ncoace. Adică încerca să mă consoleze. În filme, aşa li se face oamenilor dacă le-a murit cineva. Şi Toni avea ceva plăcut în privire. Ion a încercat să ia totul în glumă, dar n-a avut haz. M-a încredinţat că, după operaţie, am să joc fotbal mai bine ca Pele. Mie îmi era de ajuns să joc fotbal mai bine ca Dan, răsfăţatul tuturor fetelor.

 
Spitalul.

 
Un, doi, trei, gata, s-a dus tata. Avea o slujbă nouă.

 
Tatei nu i-a venit uşor să plece, dar nici măcar nu i s-au umezit ochii. Poate aşa se întâmplă când devii adult. Atunci ai la îndemână cuvintele potrivite, însă ceva rămâne ascuns în spatele ochilor.

 
Până la operaţie mai aveam o zi. Am mâncat tot ce-mi aduceau şi chiar pot spune că mi-a plăcut. Apoi m-am uitat toată după-amiaza la Bugs Bunny, Batman şi aşa mai departe la un televizor atârnat sus, la capătul patului.

 
Dacă am ghinion şi cade, mă gândeam, vor trebui să-mi repare amândouă picioarele odată.
 
Seara devreme, a trecut pe la mine doctorul şi m-a întrebat dacă îmi era frică. Am dat din cap. Răspunsul meu mut a avut efect, căci el a continuat să vorbească şi n-a mai trebuit să mă străduiesc să nu scot la vedere ce era în spatele ochilor. Mi-a povestit şi câte ceva din ce aveau ei de gând să-mi facă. Eu n-am înţeles prea mult, doar atât, că probabil mă vor lua dis-de-dimineaţă şi, înainte de asta, voiau să mă calmeze cu pilule.

 
Doctorul mi-a cuprins mâna între ale lui amândouă şi a ţinut-o strâns pentru câteva clipe. Mi-am dat seama că era vorba de un fel de mângâiere pe cap.

 
„Fii sigur că totul va merge bine.” Cuvintele lui au rămas cu mine toată noaptea.

 
Dimineaţa m-au trezit atât de devreme, încât n-ar mai fi avut nevoie de pilule ca să mă adoarmă la loc. Patul se afla într-un colţ al camerei, în spatele meu şi lângă mine erau nişte ferestre uriaşe, iar jos în stradă se vedeau oamenii, mici de tot. Etajul douăzeci şi trei. Afară nu se luminase încă deplin, era întocmai cum e de obicei când adulţii pleacă la lucru. Mi-am spus în gând: „Să sperăm că tata găseşte drumul până aici”.

 
Şapte şi un sfert.

 
Tare mărunţei mai erau cei de jos. Abia puteai deosebi unde au capul şi unde picioarele. Am urmărit: un om, doi oameni, trei oameni, însă curând m-am încurcat, n-am mai ştiut cu care începusem şi pe care l-am socotit de două ori. Unii păreau foarte grăbiţi, alţii rămâneau multă vreme pe loc. Precis că acolo erau stopuri sau staţii. Încercam să-mi dau seama care din punctele acelea putea fi tata.

 
Şapte douăzeci şi cinci.

 
Sora a vrut să mă îmbrac cu un fel de cămaşă de noapte, apoi şi-a mai făcut de lucru pe-acolo şi a vorbit cu mine tot timpul, dar mie îmi era foarte frică, iar jos nu se < vedea deloc tata. De câte ori se deschidea uşa, de câte ori tuşea cineva afară, eu credeam că e tata şi aveam plânsul în gât, pregătit să-i dau drumul, dar tare, nu glumă, ca să le stric cheful adulţilor, să vadă cât mi-e de frică şi să mă lase în pace.

 
Opt fără douăzeci şi cinci.

 
Sora mi-a dat o pilulă, m-a mângâiat blând pe frunte şi mi-a spus să mă relaxez. Eu mi-am lipit nasul de geam, unul din puncte era precis tata, în două minute va fi lângă mine şi atunci am să pot să plâng.

 
Pe soră o plăceam, pentru că seara îmi dăduse ca supliment un suc de portocale. Am auzit-o spunând: This is your turn, young man. N-am mai putut ţine ce aveam ascuns în spatele ochilor şi am stropit totul în jur. Vocea ei îmi suna în urechi şi vocea avea ceva din mama.

 
Mă simţeam obosit, totul curgea plăcut în jurul meu.

 
Dar undeva înăuntru stăruia dorinţa aceea să vină tata aici, altfel eu o să mor, iar pilula nu putea să-mi domolească îngrijorarea.

 
Opt fără douăzeci.

 
Nu mai eram sigur că într-adevăr atâta e ceasul şi, încetul cu-ncetul, îmi devenea indiferent ce era afară şi ce înăuntru. Pe taţi nu te poţi bizui, mă gândeam. Ei nu vin totdeauna şi câteodată îşi vând copiii pe băutură. Mamele vin totdeauna, însă aici n-aveai cum să-ţi faci rost de o mamă.

 
Cei doi bărbaţi în halate verzi au slăbit frânele patului meu. L-au tras până în mijlocul camerei şi l-au îndreptat către uşă. Eu mă simţeam ca odinioară, demult, când mă trezisem în toiul nopţii şi împrejur totul era negru, nicăieri nu începea ori nu se sfârşea ceva şi eu făcusem în pantaloni de frică.

 
Stăteam întins pe spate în pat, coridorul era nesfârşit, iar sus pe tavan, la mijloc, strălucea un şir de lumini: un bec, două becuri, trei becuri. Noi am cotit la stânga, la dreapta şi iarăşi la stânga, apoi cineva a tuşit, apropiindu-se cu paşi repezi şi acela era tatăl meu. Nu uitase de mine.

 
A treia minune.

 
În mijloc se deschise o uşă, iar patul alunecă, pătrunzând într-o încăpere cu multă lumină. Până la sfârşit, eu am ţinut strâns mâna tatei.

 
Despre sala de operaţie nu-mi amintesc mai nimic, doar că era cald înăuntru şi lumina adunată în mijloc.

 
Deasupra mea se mişcau chipuri, vocile erau liniştite, o mână mi-a apăsat o mască neagră pe faţă şi mi-a spus să inspir profund. Dar eu nu voiam să inspir profund, aş fi preferat să nu mai respir deloc, pentru că masca mirosea a cauciuc, iar ce ieşea dintr-însa avea un miros la fel de neplăcut. Mi-am sucit capul, zbătându-mă şi gemând, masca mi-era nesuferită şi mă întrebam cum o fi asta, să adormi fără să vrei. Cu cât mai puţin voiam eu, cu atât mai tare mă apăsa mâna şi alte două mâini îmi strângeau capul. Pe urmă am adormit, fără să vreau.

 
La televizor inspectasem toate canalele posibile şi infirmierul îmi pregătise bagajul şi îl aşezase la îndemână.

 
Acolo jos, ei trebuiau să apară dintr-o clipă în alta, iar dacă nu, aveam să mă îmbufnez şi să le arăt eu lor. Ghipsul atârna greu, dar învăţasem cum să mă ridic, aveam deja o experienţă de două săptămâni.

 
Toni purta un costum care semăna cu al tatei, larg şi lejer peste tot. Numai damful de alcool nu se asorta cu ţinuta. Tata nu mirosise a alcool niciodată şi, când purta un costum, arăta ca Paul Newman, aşteptai doar să auzi pe cineva anunţând: „Motor!” Tata, s-a apropiat de mine, avea mâinile umede şi tuşea, ca atunci când avea de-a face cu oameni necunoscuţi, însă pe mine mă cunoştea: într-adevăr, nu exista nici un motiv să tuşească. Şi n-aveam de gând să-i spun mamei că întârziase de două ori, când venise la mine.
 
Toni s-a aşezat pe marginea patului şi a ciocănit cu degetele ca nişte dopuri în ghipsul meu: Hello, is anyone în there? Eu am găsit că avea haz. Subsuorile lui răspândeau un miros. Asta venea de la faptul că se spăla totdeauna pe fugă.

 
Am plecat cu maşina spre locuinţa care semăna cu o masă de biliard.

 
De câteva săptămâni, tata spăla vase într-un subsol, opt ore pe zi. Între timp, căpătase destulă îndemânare. Toni îi dăduse un palton vechi de-al lui, unul lung, iar el îi lărgise buzunarele, tăind căptuşeala. Ca să-l ajute, doamna Sanowsky stătuse la maşina de cusut până noaptea târziu. În pauzele partidei de wrestling, tata umbla de colo până colo, cu paltonul pe el, iar Toni îl examina cu priviri de expert.

 
Spunea: „Asta e bine, asta e rău, asta bate la ochi” şi aşa mai departe. Tata îmbrăca mereu paltonul acela, făcea piruete şi se uita în oglindă. Pe urmă au îndesat în buzunare tot ce au găsit: sticle goale, suluri de hârtie igienică, ambalaje de la cârnaţi, scrumiere, umplându-le până la refuz. Apoi tata a trebuit să se plimbe prin cameră, dând impresia că se mişcă uşor şi firesc. Ce căra el pe dedesubt n-avea voie să atragă atenţia. Când în sfârşit s-au declarat mulţumiţi, ne-am dus la culcare.

 
Tata mi-a şoptit: „Pe capitalişti îi putem jumuli, nu-i aşa?” M-a privit cu un zâmbet poznaş. Eu i-am întors un zâmbet la fel, deşi nu înţelegeam nimic. Doar asta îşi dorise tata mereu, să ajungem la capitalişti.

 
Tata fura de trei săptămâni, seară de seară, iar noi trăiam din ce aducea el acasă. Ne-a povestit că spăla vasele dinadins mai încet, iar când luminile se stingeau în bucătărie, se repezea în camera frigorifică şi îşi burduşea paltonul cu bunătăţi. Cârnaţi, brânză, dulciuri, sticle cu lapte, sticle cu vin, iaurt cu zmeura pentru mine, bere pentru Ion, pâine, salam, unt, zahăr, cartofi şi orice alte comenzi ale doamnei Sanowsky. Când tata urca scara, paşii îi erau mai grei ca odinioară. Ion făcea încântat: „Uite că vine berea mea” şi toţi râdeau. Toni se deranja personal să deschidă uşa şi îi lua tatei câte ceva clin povară.

 
„De fiecare dată mă tem să nu mi se rupă buzunarele”, era primul lucru pe care-l spunea tata.

 
„Buzunarele nu se rup, Teodorescule, că nu degeaba stăm noi adunaţi aici şi ne rugăm”, răspundea Toni şi toţi izbucneau în râs. Doamna Sanowsky avea tigăile pregătite pe aragaz.

 
Tata punea cu băgare de seamă proviziile pe masa din sufragerie şi se ducea să-şi schimbe hainele. Ion lua toate cutiile de bere în camera lui, Toni îşi tăia o bucată de salam şi o mesteca în faţa televizorului, iar doamna Sanowsky făcea mai multe drumuri, cărând totul în bucătărie. După câteva minute striga: „Gata masa!” Atunci noi ieşeam de peste tot, cum iese din gaură şoricelul Jerry când Tom motanul îi întinde capcana cu o bucăţică de brânză.

 
Uneori, Toni o bătea pe soţia lui. Când sărea s-o sugrume, era şi mai rău. Atunci tata trebuia să-i despartă, ţipau cu toţii şi gâtul doamnei Sanowsky era la fel de roşu ca ochii lui Toni. Lui i se umflau şi i se zbăteau vinele gâtului şi ce spunea el atunci nu mai avea înţeles.

 
Mie mi se făcea frică şi, dacă n-ar fi fost ghipsul, aş fi zbughit-o în stradă. Dar mai bine aşa, fiindcă în Brooklyn nu puteai să mergi noaptea pe străzi. Acolo pericolul de a fi strâns de gât era mai mare decât acasă, deci nu aveam unde să mă duc, de altfel nici tata, pentru că nici lui nu-i plăceau toate astea. El continua să slăbească. Ochii lui păreau nişte cratere şi, dacă te uitai înăuntru, vedeai lacul la fund de tot.

 
¦
 
Printre altele, am învăţat nişte expresii noi ca găoaza ta de târfă, găoazăputuroasă, otravă bătrână, găoaza mă-tii.

 
Le-am ţinut minte şi l-am întrebat pe tata ce înseamnă. El a afişat o figură ca a mamei, când făceam eu vreo boacănă.

 
Mă încurca îndeosebi cuvântul găoază, pentru că nu puteam să-mi închipui despre ce ar fi vorba. Ştiam doar atât, că avea legătură mai mult cu femeile decât cu bărbaţii.

 
Dacă tata nu rezolva repede cu Toni, se întorcea spre mine şi îmi spunea să mă duc la culcare. Între timp îl lua în braţe pe Toni ca la wrestling şi se opintea cu toată puterea să-l tragă înapoi, însă acela îşi înhăţase nevasta, cu o mână îi încleşta gâtul şi cu cealaltă o ţinea strâns de braţ. Ea încerca să se smulgă, îl călca pe picioare şi lovea cu pumnii în burta lui, ca într-un sac de box. Uneori cădeau toţi trei peste masă, alteori se împiedicau de un scaun. Dacă doamna Sanowsky reuşea să se smulgă, alergau cu toţii în jurul mesei, Toni o urmărea pe ea, iar tata pe Toni. Eu şedeam pe canapea nemişcat, ţinând întins piciorul cu ghipsul şi îmi ziceam că toate astea mi se par cunoscute, iar dacă cei din America fac la fel, ce rost o fi avut să venim aici? Puteam rămâne acasă şi tata n-ar fi avut nevoie să fure.

 
Când Toni obosea în cele din urmă, se odihneau cu toţii. Uneori, doamna Sanowsky se ducea în bucătărie, să facă de mâncare. Alteori trebuia să-şi schimbe ciorapii.

 
Noaptea, în pat, tata murmura că nu mai rezistă, că în America nu e mai bine decât acasă, aici nebuni, acolo nebuni, doar că aici toţi umblau înarmaţi. Decât să ne deprindem cu asta, ar fi mai bine să ne întoarcem acasă.

 
Vorbea aşa mult timp iar eu începeam să moţăi, fiindcă oricum nu mă pricepeam să-i răspund. Pentru că tata vorbea mai curând cu el însuşi, pe mine mă fura somnul.

 
„Teodorescule, tu de fapt ai economisit ceva bani în Italia?” „Da.” „Cât?” „Trei sute de dolari.” „în fine, uite ce e: cu atât bineînţeles că nu poţi acoperi cheltuielile pe care le avem noi cu întreţinerea voastră, însă ar fi cel puţin o contribuţie.”
 
Tata a contribuit. În noaptea aceea a vorbit de unul singur în pat, cu o voce în care se auzea supărarea.

 
Apoi, câteva zile mai târziu, a sosit momentul. Tata n-a mai ţinut nici o cuvântare în pat, într-o seară a strâns lucrurile în geamantanele noastre, i-a chemat pe toţi şi le-a zis: „Plecăm înapoi în ţară, eu şi băiatul, e mai bine aşa, cu operaţia ne-am atins scopul într-o oarecare măsură.

 
Şi America… Nu e ce îmi imaginasem.„ „Ce îţi imaginaseşi?” a întrebat doamna Sanowsky.

 
„Ce v-aţi imaginat şi voi.” „Eşti sigur?” a întrebat Toni. „Eu mi-am imaginat un ocean de whisky.” „Nu cred. Asta a venit după.” „După, înainte, cine mai ştie?” „Tocmai”, a făcut doamna Sanowsky.

 
„Ai deja bilete de avion?” a vrut Toni să afle.

 
„Da, le-am cumpărat ieri. Cu banii de ajutor pe o lună.”
 
A doua zi dimineaţă, tata s-a trezit devreme. Înainte de asta, se zvârcolise multă vreme în pat. S-a sculat, şi-a scos haina de la pijama şi s-a dus în baie. Când s-a întors, avea pielea jilavă şi era proaspăt ras. Ştiam, fără să-l privesc.

 
Aveam deja experienţă. Când călătoreşti cu un tată ca al meu, devii experimentat.

 
Tata s-a îmbrăcat ca la plecarea noastră de acasă. Costum şi cravată. Şi-a lustruit pantofii cu cremă, apoi s-a aşezat lângă mine.

 
I „Astăzi ajungem acasă. În avion primim în mod sigur ceva bun de mâncare şi o să putem vedea un film sau chiar două. Ei, asta nu e ceva?”
 
Pe aeroportul JFK, am stat şi ne-am uitat unii la alţii, fără să scoatem o vorbă. Toni mirosea în acelaşi timp a transpiraţie şi a băutură.

 
Eu nu simţeam nimic special, cel puţin nu aşa ca pe aeroportul Fiumicino şi nici nu era nimeni aici care să-mi spună „Scrie-mi”, ca să-mi simt inima cum se sfâşie încet.

 
Mi-am amintit că nu-i scrisesem signorei Măria şi m-am hotărât s-o fac de acasă. Însă ştiam că în scrisorile pe care le trimiţi de acasă n-ai voie să povesteşti lucrurile aşa cum sunt, altfel degeaba ţi-ai cheltuit banii pe timbre. Asemenea scrisori nu ajung niciodată la destinaţie.

 
Ghipsul era greu. Aş fi dorit să scap de el pe loc, îmi venea să-l rup cu dinţii. Încă două luni, dar după aceea poate am să merg altfel. Altfel însemna mai bine, la fel ca oamenii care nu sunt nevoiţi să ia seama tot timpul la picioarele lor când merg.

 
Toni încerca să-l convingă pe tata că ar trebui să rămânem. A spus: „Teodorescule, spălatul vaselor nu e ceva pentru tine. Doar provizoriu, cu siguranţă. Asta-i o treabă pentru americanii leneşi şi pentru negri.”
 
Tata a răspuns: „N-are nici o legătură cu spălatul vaselor.” „Teodorescule, problema cu limba engleză nu-i aşa importantă. Se rezolvă cu timpul. Uite-mă pe mine, cu capul meu plin de whisky şi tot am reuşit mai mult sau mai puţin s-o învăţ.” „Da, văd. Însă nu ştiu ce aş putea face aici.” „Şi băiatul, el ce o să devină acolo? Vreun nenorocit de lingău? Sau are să numere vitele într-un colhoz, sau are să stea închis într-un birou, să falsifice statistici?” „Băiatul va deveni ce trebuie, nu-mi fac eu griji, chiar dacă la noi viaţa e mai dură decât aici.” „Hai să ne asociem şi să punem o afacere pe picioare.” „Toni, ce poţi tu cu adevărat e să bei. Şi să încasezi chiriile cu bâta de baseball. Eu nu pot niciuna, nici alta, aşa că ne urcăm în avion şi plecăm acasă.”
 
Toni a tăcut şi s-a dus să bea o tărie. Noi ne-am urcat în avion.

 
Întoarcerea.
 
Am aterizat la Belgrad, iar de acolo am luat trenul spre casă.

 
„Or să ne creadă securişti, ai să vezi”, a spus tata când ne apropiam de gară. „Doar ei şi nebunii vin înapoi.”
 
Spunând asta, zâmbea.

 
Mama nu zâmbea nici un pic când ne-a luat de la gară.

 
Pe drumul către casă, m-a ţinut de mână şi n-a scos un cuvânt. Avea o privire ca dinamita. Tata ducea bagajul, mergeam câţiva metri şi trebuia să ne oprim, căci un asemenea bagaj din America e greu.

 
Acasă, mama a repetat de două ori: „Incredibil”. Tata s-a prefăcut că nu aude. Însă eu ştiam ce urmează. Din aşa ceva se iscau privirile mânioase de la masa din sufragerie.

 
Ce a spus ea pe urmă, când şi-a dat drumul, era plin de „incredibil”, „nătărău”, „idiot”, „aşa o tâmpenie”, „cum ai putut să faci asta?”, „numai oamenii de nimic se întorc din America”. Într-un târziu, tata s-a săturat şi ce a spus el a fost deopotrivă de împănat cu repetiţii. După ce s-au plictisit de atâtea repetiţii, s-a făcut linişte şi stăteau în sufragerie, el într-o parte, ea în alta. După un timp, tata a împins cu piciorul spre mama o geantă de voiaj. Înăuntru se aflau lucruri care, de regulă, domolesc mânia femeilor.

 
„Cu astea o să ai un atu acasă, Teodorescule”, spusese Toni.
 
Rujuri de buze în trei culori diferite, două truse de machiaj, cel puţin cincisprezece perechi de ciorapi, cinci perechi de chiloţi, bluze, şampoane, cremă de mâni, cremă de faţă, de noapte şi de zi, spumant de baie, reviste de modă, ciocolată, pastă de dinţi cu gust de mentă, săpunuri care miroseau frumos, parfumuri, două perechi de pantofi, cu toc şi fără, o fustă, lenjerie de corp. Mama le-a cercetat pe toate cu de-amănuntul: pentru o clipă am crezut că furtuna se potolise, totuşi ea a luat-o de la capăt cu repetiţiile. Tata nu s-a lăsat nici el mai prejos. După ce au obosit şi s-a făcut iarăşi linişte, mama a spus cu o fărâmă de glas: „Şi eu, care mă vedeam deja în avion, în drum spre voi”.

 
Două zile mai târziu, părinţii mei i-au invitat pe cei din familie la noi acasă. „Aşa, ca să vadă şi ei cu ochii lor că nu e o invenţie”, spusese mama, pe un ton batjocoritor.

 
Primii au sosit unchiul, mătuşa şi cei doi veri ai mei, Matei şi Sorin.

 
„Mai nou, lucrezi la Securitate, dragă domnule? Anunţă-ne din vreme, ca să ne punem lacăt la gură”, a zis mătuşa mea, încă de la uşă. În urma ei venea tăcut unchiul. Avea mersul din timpul liber, cel lenevos, celălalt mers îl folosea dimineaţa. Era mersul la cârciumă. Atunci nimeni nu se mişca mai repede ca el. Tata l-a poftit să guste o bere proaspătă din America. Mătuşa l-a săgetat cu o privire piezişă.

 
„Una singură, femeie, dintr-atâta nu i se învârte capul unui beţiv”, a spus el când ea i-a aruncat cuvântul beţiv, rostit cu jumătate de glas.

 
Mama a împărţit tuturor ciocolată americană cu lapte, arahide şi aşa mai departe. Eu m-am făcut nevăzut în dormitor, împreună cu verii mei. Le şoptisem: „Vreţi să vedeţi ceva cu adevărat nemaipomenit?” şi mă bucuram că le pot arăta verilor mei mai mari nişte lucruri ce aveau să-i dea gata. Ei încuviinţaseră din cap şi se luaseră după mine, în chip cât mai discret. Sus, pe şifonierul din lemn de nuc, pe care era lipit posterul cu formaţia Police, tata ascunsese un teanc de reviste americane. Uitase, pesemne, de ochiul meu neadormit.

 
„Ei, unde le-a ascuns?” a întrebat Sorin. Nu e nici o plăcere să ai veri mai mari decât tine. Ştiu totul şi sunt mereu cu un pas înaintea ta. Deci am dat jos revistele. Dar abia începuserăm noi să admirăm sânii mari ai frumoaselor din America şi să exersăm pronunţarea vocalelor – aaah, ooooh, uuuuh – când tata a deschis furtunos uşa, căci mă cunoştea prea bine.

 
Am primit o palmă răsunătoare. Pe urmă tata a pus revistele la locul lor şi s-a întors în sufragerie.

 
Uşa rămăsese deschisă, am auzit-o pe mama întrebând: „Ce s-a întâmplat?” „Nimic. Un efect secundar din America.”
 
Şedeam toţi trei pe marginea patului, cu obrajii în flăcări.

 
„Cum sunt femeile în America?” a întrebat Sorin cu jumătate de glas.

 
„Frumoase.” „Ce înseamnă frumoase? Îţi lasă gura apă după ele?” „Nu prea ştiu. Eu stăteam toată ziua în grădiniţă, abia dacă trecea câte una pe stradă. Toate se tem să umble pe jos prin oraş. Chiar şi ziua.” „O. K., am priceput. Dar la televizor, când le vezi, îţi lasă gura apă ori ba?” „Acolo îţi lasă gura apă.” „Aşa zi.” „Şi maşinile? Sunt rapide?” a vrut să ştie Matei.

 
„De ce întrebi pe unul ca el? E prea mic ca să ştie.” „Nu-i adevărat”, m-am revoltat eu. „Maşinile sunt rapide şi foarte mari, aproape toţi au câte una şi de multe ori stau într-însa şi numără bani.” „Ce numără?” „Bani.” „Da' de ce fac asta în maşină?” „Habar n-am. Probabil pentru că sunt americani. Aşa zice Toni.” „Toni?” „Da, unul care înainte a locuit aici, iar acum e beţiv în America. El îi bate măr pe oamenii care nu-şi plătesc chiria. Odată, m-a luat cu el într-un bar.” „Atunci de ce zici că n-ai văzut pisicuţe?” „Pisicuţe?” „Da. Păpuşele dulci, pisicuţe, puicuţe, adică fete, omule.” „Nu, în bar nu era niciuna. Acolo stăteau doar beţivi ca Toni şi era întuneric, ca la noi în clasă, când proiectăm diapozitive.” „Aha.”
 
Un timp am stat unul lângă altul, fără să mai vorbim.

 
„Aşadar, prea multe noutăţi nu ne-ai adus. Eşti un eşec total. Hai să mergem înapoi” şi-a dat cu părerea Sorin. Mie mi s-au aprins obrajii. Mi-am târât ghipsul în urma lor. În sufragerie, ciocolata trecea din mână în mână. Unchiul strângea cu amândouă mâinile cutia de bere. Cu una singură n-ar fi putut s-o ţină. Una îi era aproape paralizată, cealaltă tremura.

 
„Vino încoace, fiule, vino încoace!” i-a strigat el lui Sorin. „Uită-te ce minunăţie e cutia asta. Fratele meu mi-a arătat cum se desface. Mie nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. Vino încoace, după ce o golesc până la ultima picătură, ţi-o fac cadou.”
 
Sorin i-a întors spatele. La fel au făcut Matei şi mătuşa.

 
„Deci, cumnatele, eşti angajat la Securitate sau nu?” a întrebat mătuşa din nou.

 
„Sau eşti bătut în cap?” a suflat mama cu jumătate de glas şi a tras aer adânc în piept.

 
„Nu-i nevoie să fii angajat la Securitate ca să te întorci din America.” „De ce atunci, Marius?” a întrebat bunicul, care între timp sosise la braţul bunicii, iar acum şedea tăcut într-un colţ. Eu m-am dus la el şi l-am sărutat.

 
„Te pup, bunicule, te pup, bunico.”
 
Bunicul şi-a rezemat de perete bastonul de nevăzător şi m-a cercetat cu degetele.

 
„Uite-l şi pe eroul nostru. Ai crescut, băiete. Nu-i de mirare, cu toate vitaminele şi proteinele din America. Ia lasă-mă să-ţi pipăi ghipsul. Oh. Şi aud că ai şi tu un baston, ca mine.” „Bunicule, e mai bine aici decât în America. Pe cuvânt.” „Aşa se şi cuvine. Locul fratelui meu e aici, lângă frate-său, iar nu la celălalt capăt al lumii”, s-a băgat în vorbă şi unchiul, dar nimeni nu i-a dat vreo atenţie.

 
Mie unchiul mi-era simpatic, aşa că am spus: „Desigur, unchiule, desigur”.

 
„Prin urmare, de ce, Marius?” a stăruit bunicul pentru a doua oară.

 
„în America domneşte un haos de nedescris. N-a fost zi când să mă simt cu adevărat în siguranţă. Nici măcar una.” „Mai bine decât în mormântul ăsta”, s-a împotrivit mama şi apoi a repetat ce spusese. Îşi ţinea amândouă mâinile în poală, iar faţa ei arăta ca feţele oamenilor dintr-un film alb-negru, atunci când sunt trişti.

 
„Ce e în mintea ta? De unde poţi tu să ştii?” Tata a ridicat glasul. „Doar fiindcă ai văzut nişte filme care îţi arată raiul pe pământ, asta nu înseamnă că acolo nu-ţi şuieră gloanţele pe la urechi. Uneori le auzi la televizor şi îndată după aceea…” „Ssst, ssst”, s-a alarmat toată familia.

 
„De asta se pare că te-ai dezobişnuit în America, de vorbitul în şoaptă. Aşa repede ai uitat. Pereţii de aici au urechi. Cu atât te-ai ales, clacă ai venit înapoi”, a spus mama.

 
Tata s-a prefăcut încă o dată că n-a auzit, însă a coborât glasul.

 
„Da, uneori auzeai mai întâi gloanţele la televizor şi îndată după aceea, pe stradă. În America domnesc legea forţei şi haosul. Sanowsky îşi bate acasă nevasta şi, când iese din casă, pe negri.” „Cum adică?” a vrut să afle mătuşa.

 
„Cum adică? Închipuiţi-vă că aţi fi administratorul unor case din Bronx. Iar când spun Bronx, mă refer la partea îndepărtată a cartierului, Bronxul negru, unde orice alb e privit ca o pradă. „Nu te rătăci niciodată în Bronx, Teodorescule„, îmi zicea Toni mereu, când ne îndreptam într-acolo. Frumoasă încurajare. În Bronx trebuia să mergem în fiecare săptămână de câteva ori, pentru că Toni, cretinul, avusese ideea să-şi ia pe cap administraţia câtorva case de acolo. „Teodorescule, cineva trebuie să-i pună pe oamenii ăştia la punct„, spunea el. „Acel cineva pot fi, la o adică, şi eu. Iar din Bronx nu ieşi viu, decât dacă arăţi că nu ţi-e frică. Lup între lupi. Ei bine, mie nu mi-e frică. În fine, mă mai ajut şi cu o picătură de whisky.„ Aşa vorbea el şi mă trăsnea cu mirosul de băutură şi de sudoare, iar eu şedeam în maşina aceea blestemată, gândindu-mă că nici în ruptul capului n-aş deschide portiera, ca să cobor, între timp ajungeam la o intersecţie din Bronx. Şi acolo nu era deloc recomandabil să te dai jos din maşină. În privinţa asta, eu şi cu Toni aveam aceeaşi părere. Deci nu mă mişcăm de la locul meu şi ţineam pe genunchi bâta de baseball, pe care Toni o luase de acasă cu gândul să aibă „argumente puternice„ contra „chiriaşilor rău platnici„. „Argumente puternice„, spunea el, dar eu mă întrebam cum poate o bâtă de baseball să fie un argument puternic, când chiriaşul rău platnic e înalt de doi metri şi ţine în mână un revolver. În mod evident, lui bâta îi dădea siguranţă, iar siguranţa lui îmi dădea siguranţă şi mie. Trebuia doar s-o ascund sub o pătură, ca să n-o descopere cei ce s-ar fi apropiat de maşină. Dacă la o intersecţie vreun individ venea foarte aproape de noi şi privea înăuntru, Tonio devenea şi el agitat. „Teodorescule, fă pe nevinovatul”, era atunci sfatul lui.

 
Clădirile administrate de Toni nu erau mai dărăpănate şi mai distruse decât celelalte, însă oricum se aflau într-o stare mizerabilă. Duhoarea din casa scărilor de la noi din bloc e nimica toată în comparaţie cu mirosurile de acolo, înălţimea grămezilor de gunoi se putea măsura în metri.

 
Nici gunoierii n-aveau curaj să se aventureze în zonă. În schimb noi doi, nişte emigranţi nebuni, ne învârteam pe acolo toată ziua, bună ziua.”
 
Bunica şi bunicul au izbucnit în râs. Mătuşii îi juca un zâmbet pe buze, iar unchiul avea un aer nedumerit, ca şi cum i-ar fi scăpat înţelesul poveştii. Mama rămăsese tăcută şi privea ţintă în podea.

 
„Chiar aşa. Nişte emigranţi nebuni. Ici şi colo, vedeai cutii de scrisori găurite de gloanţe şi urme de incendiu în multe locuri. La tot pasul întâlneai pereţi negri de funingine, o mulţime de geamuri erau sparte ori pur şi simplu lipseau. Ca după război, puteţi să mă credeţi, ca după război.”
 
Tata a făcut o pauză şi a oftat.

 
„Nu e tocmai cum ne arată ei la televizor”, a comentat mătuşa. Iar mama a dat din cap îmblânzită, sau eu mi-am închipuit că aşa făcuse. „Ne arată case frumoase şi străzi curate şi totul pare să strălucească.” „Nu-i adevărat că totul străluceşte”, a spus Matei, vărul meu. „Sunt multe filme poliţiste făcute la New York şi în ele se vede exact ce a povestit unchiul Marius.” S-a aşternut tăcerea.

 
„Poate nu privim noi cum trebuie.” Asta zisese mama.

 
Tata a început să tuşeacă.

 
„Oricum ar fi, Marius, nu vrei să ne povesteşti mai departe?” „întâi am lăsat bâta în maşină şi ne-am dus să facem curăţenie. Nu era mare lucru de curăţat, fiindcă adesea era greu să desparţi ce e curat de ce e murdar. Deci am lăsat murdăria în pace, am inspectat încăperile din subsol, instalaţia de încălzire şi aşa mai departe şi am pus şobolanii pe fugă. „Teoclorescule„, mi-a spus Toni, „proprietarii sunt albi şi nu calcă pe-aici. Atunci de ce să ne ostenim noi atâta? Du-te mai bine şi adu bâta de baseball din maşină şi hai să pornim la vânătoare de datornici.”
 
Uşor de zis, însă ar fi trebuit să mă vedeţi. Umblam pe lângă pereţii caselor plin de teamă şi aveam împresia că, în orice moment, o mână uriaşă şi neagră se va întinde să mă înşface din spate. Tresăream la cel mai mic zgomot şi am privit de zeci de ori înapoi. Când am ajuns în dreptul maşinii, am stat să mă uit iarăşi şi iarăşi în stânga şi în dreapta şi numai după ce m-am convins că nu e ţipenie de om pe stradă, m-am încumetat s-o traversez şi să mă urc în maşină. Cu spinarea încovoiată, burta suptă şi fundul tras înăuntru, alergam cât puteam de repede. Nu îndeajuns de repede pe cât mă îmboldea frica mea, asta pot să vă spun.

 
Domnul inginer, cel pe care, acasă, lumea îl salută politicos, cu respect, suge burta şi trage fundul înăuntru, alergând de-i scapără călcâiele, întocmai ca un personaj de film mut, urmărit de o hoardă dezlănţuită.

 
În Bronx nu existau asemenea hoarde şi tocmai asta era sinistru. Străzile erau cel mai adesea pustii. În America, mersul pe jos poate fi o aventură periculoasă. Nu ştii niciodată ce are de gând omul care îţi vine din faţă, poate la fel de bine să-ţi pregătească o lovitură de cuţit sau să te roage să-i spui cât e ceasul. În maşină am înfăşurat bâta în pătură, am luat-o sub braţ şi am alergat înapoi. Ei, cum ţii ditamai ciomagul pe lângă tine, ca să nu arate ca un ciomag? Încercaţi şi voi.

 
În sfârşit, negrii nu erau aşa de antipatici şi violenţi cum mi-i imaginasem, ascultând povestirile lui Sanowsky, dar întâlneai şi câte unul din ăştia, ca de pildă bruta de la etajul şapte. La el nu îndrăzneam să ne ducem decât în doi şi, cinstit vorbind, eu aş fi renunţat şi la îndrăzneala asta, dacă nu m-ar fi bătut la cap Toni. „Fir'ar să fie, Teodorescule, dar ce suntem noi, bărbaţi în toată firea ori şoricei speriaţi?

 
Dacă eşti şoarece, spune-mi, atunci am să ştiu cum stă treaba şi n-am să-ţi mai dau să mănânci decât brânză.„ „De necrezut, individul”, s-a minunat bunicul meu.

 
„Aşa e. Sanowsky n-a trebuit să folosească prea des bâta de baseball. Mai exact, niciodată. Dar aproape întotdeauna discuţia devenea neplăcută. De multe ori trebuia să scoată măciuca puţin la vedere, asta dădea imediat rezultate, nu însă şi la bruta cu pricina, de la acela chiar luase odată bătaie, dar n-aş vrea să intru în amănunte. Nu în faţa copiilor.”
 
Tata a făcut iar o pauză, respirând greu.

 
„în America nu se trăieşte ca în filme, uneori se trăieşte mai puţin ca la noi.” „Nu în Brooklyn, poate că nici în New York, dar în altă parte s-ar fi găsit o posibilitate şi pentru noi. În mod sigur.

 
N-ar fi trebuit decât să muncim.” Mama vorbise calm şi mătuşa o aproba, dând din cap.

 
„Câteodată nu ne ies socotelile, nici măcar când muncim.”
 
Asta fusese bunica.

 
„Cine munceşte nu moare de foame, în nici un caz”, a stăruit mama.

 
„Eventual duce viaţa unei legume”, a intervenit tata.

 
„Uită-te la noi. Aici. Ce suntem altceva, dacă nu legume?

 
Toţi, nişte lăptuci. Toţi, nişte căpăţâni de varză. Ne temem să spunem ceva şi vorbim în şoaptă. Dimineaţa, când se deschid magazinele, dăm năvală şi ne luptăm ca să punem mâna pe câteva iaurturi expirate şi zarzavaturi veştede.

 
Aşteptăm zece ani până primim o locuinţă sau o maşină.

 
Aşteptăm să se găsească cineva care să facă ce trebuie. Un puci. Să-l omoare.„ „Ssst, ssst.„ „Timpul ni se scurge ca într-o puşcărie şi atârnăm permanent de un furtun de perfuzie, prin care partidul ne dă, când şi când, ceva ce ne ţine în viaţă. Puţin. Cu picătura. Cât să ajungă pentru legume, dar nu pentru oameni. Respirăm ca sub un clopot de sticlă groasă, care ne reduce semnele vitale la minimum.„ „Atunci te-ai întors la noi ca să fii iar o legumă?”, l-a întrerupt bunicul.

 
„Nu, fără îndoială că nu. Însă nici în America nu eşti altceva. Legumă sau animal de pradă. Adesea, amândouă deodată. Ce altceva e Sanowsky, dacă nu o legumă? Iar cât priveşte munca, lăsaţi-mă să vă povestesc ce înseamnă să munceşti în America. Pentru mine, a însemnat să spăl vase într-unui din cele mai murdare localuri din cartier.

 
Plin de gândaci şi de alte mizerii. Douăsprezece ore pe zi.

 
Din asta nu devii fericit cu familia şi nici nu poţi să te muţi în altă parte. Din asta oboseşti foarte tare, nimic mai mult.

 
Din asta am devenit şi hoţ. Pentru că Toni îmi cerea mereu bani şi, până Ia urmă, am căzut la învoială ca eu să fur alimente din frigiderul restaurantului şi să le mâncăm împreună, acasă.„ „Măcar furatul nu era ceva nou pentru tine. Aici ai şterpelit tot felul de lucruri din fabrică”, a replicat bunica.

 
„Desigur, şi nu numai eu, toată lumea, de la muncitor la director. Scoatem marfa pe poarta fabricii, pur şi simplu.

 
Dar într-un mod mai firesc şi fără nici un sentiment de vinovăţie. Face parte din stilul nostru de viaţă. E un mijloc

 
170 i de conservare a existenţei. Fără teamă. Ca un drept personal. A fura din averea poporului e un drept personal. O ştiţi la fel de bine ca mine.”
 
Toţi tăceau şi mestecau ciocolată.

 
„Da, legume, asta suntem cu toţii”, s-a trezit vorbind unchiul.

 
„Ţine-ţi gura, tu, tu… Legumă. Ce ştii tu, habar n-ai de nimic”, l-a repezit îndată mătuşa.

 
„Ştiu că, dacă ai fi o legumă, te-aş zdrobi cu cea mai mare plăcere, femeie, aş scoate zeama din tine.” „Tu vrei să scoţi zeama din mine? Tu, păcătosule?

 
Uită-te bine cum ai ajuns. Abia mai eşti în stare să-ţi ţii scula în mână când faci pipi, şi-ţi trece prin minte să mă zdrobeşti!„ „Taci din gură, femeie. Frate, spune-i să tacă odată din gură.„ „Taci şi lasă-l în pace, cumnată. Cearta nu vă e de nici un folos.”
 
După câteva clipe, tata a continuat să vorbească.

 
„Cine a trăit multă vreme, ca noi, sub un clopot de sticlă, acela n-o mai scoate la capăt în America. Sfârşeşte ca o legumă sau e înghiţit. La atât se reduce totul.” „La atât îl reducem noi, fiindcă depunem armele şi ne căutăm justificări,” a repetat mama.

 
„Dacă aveam de gând să depun armele, n-aş fi pornit la drum cu copilul. Când am coborât din tren în gara din Roma, când am păşit într-un loc aşa de mare şi zgomotos şi am privit într-o altă lume, pe care o ştiam doar din filmele de la televizor şi de la un post de radio interzis, am simţit cum îmi scade curajul şi creşte în mine frica. Stăteam cu spatele spre băiat şi tremuram. Îmi ţâşnea transpiraţia prin toţi porii. Un lucru ştiu însă, că eram mai curajos ca mulţi alţii. Fără îndoială, şi mai disperat ca mulţi alţii, din cauza bolii copilului. Curajul şi disperarea m-au împins în călătoria asta. Şi nu vreau să aud de la tine că sunt laş şi aşa mai departe. Şi nu vreau să aud că nu ţi s-a îndeplinit visul. N-a fost vorba, nici un moment, de vreun vis. De la bun început, visul a fost o anexă. Boala era principalul. Şi eu am făcut ce eram dator să fac. Pentru că nu era nimeni altul care s-o facă. Tu, cu atât mai puţin. Pentru el am făcut-o, ca să nu se ruşineze cândva cu piciorul lui, dar am făcut-o şi pentru tine, pentru complexul tău de vinovăţie, îmi dau seama, vei avea nevoie de foarte mult timp ca să accepţi faptul inacceptabil că m-am întors.”
 
Mamei i se umeziseră ochii, iar bunicul, stând lângă mine, sufla greu, gâfâind.

 
„America. America e undeva dincolo de lună”, a adăugat tata.

 
„Până acum am crezut că noi ne aflăm acolo. Dincolo de orice. Noi”, a spus bunicul.

 
Nimeni n-a mai avut nimic de zis, multă vreme. Într-un târziu, s-a încumetat mătuşa: „Marius, povesteşte-ne şi ceva despre Italia. Poate că acolo se poate trăi mai uşor.” Sorin, care între timp aţipise, s-a trezit brusc la cuvântul Italia.

 
„Ah, Italia, asta e altă poveste”, s-a însufleţit tata. Ochii îi străluceau. Sorin s-a foit nerăbdător în fotoliu. „Da, toate bune, fraţilor”, a deschis el vorba. „Dar pisicuţele, cum sunt pisicuţele în Italia, îţi lasă gura apă după ele ori ba?”
 
Ce a urmat, nu-mi mai aduc aminte exact. Hohote de râs şi multe altele. S-a iscat o hărmălaie întreagă.

 
Februarie 1977. Eram din nou acasă.

 
La zece zile după ce ne-am întors din America, a fost cutremurul cel mare. Cutremurele nu te avertizează cu nici un semn înainte să vină. Cu profesorii se întâmplă altfel. După cum arată ei, ştii că vin palmele. Pământul nu arată ca şi cum ar avea poftă să se cutremure şi, dacă nu-l bagi în seamă, nu ţi-e de nici un folos. Doar animalele domestice prind de veste dinainte. Cine a trăit un cutremur aduce mereu vorba de el şi i se face pielea ca de găină când povesteşte.

 
La televizor era seară de teatru, uşa de la balcon rămăsese deschisă şi afară se întunecase de mult. Tata clătea vasele în bucătărie. Pe neaşteptate s-a întrerupt transmisia la televizor, iar eu am deschis uşa, ca să strig după tata.

 
Stăteam în sufragerie, întins pe pat, şi ca să ajung cu mâna la clanţa uşii, m-am opintit să mă trag înapoi, iar privirea mi s-a dus întâmplător în tavan. În aceeaşi secundă, lampa a început să se clatine, de fapt totul se clătina, ca în vis.

 
Tata mi-a strigat din bucătărie să nu mă mişc, pentru că e cutremur, trebuie să aştept şi nici el nu poate pleca din locul unde se află. Am auzit cum se spărgeau farfuriile.

 
N-am idee cât timp a trecut până când tata e reuşit să descopere tehnica potrivită de mers, cea garantată în caz de cutremur, şi astfel a apărut în uşă. Însă cutremurul, care durase doar câteva clipe, se sfârşise deja când el m-a cuprins în braţe, grăbit şi cu frica întipărită pe faţă, mi-a pus pantofii şi m-a scos, aproape alergând, din apartament.

 
Pe coridor domnea o harababură totală. Nu ardeau becurile, iar vecinii strigau unul la altul cât îi ţinea gura.

 
S-au ivit lanterne şi s-au aprins lumânări. Din pricina încordării, am simţit cum pielea mi se face ca de găină, însă asta era precis o altfel de încordare decât atunci când exersezi vocalele cu o fată. Vocile sunau ca în filmele de război, când nemţii sau ruşii porneau la atac.

 
Văzusem un film cu Charlton Heston şi Ava Gardner. Un cutremur distrusese întreg oraşul Los Angeles şi pământul se despicase, se desfăcuse aşa, de un lat de palmă, precum coapsele unei fete care e încă nehotărâtă. Asta o spuneau cei din clasele mari. Mie îmi lipsea experienţa în domeniu.
 
Tata a coborât opt etaje pe scări, înregistrând un record de viteză. Cu liftul ar fi ajuns mai repede jos, dar la cutremure nu e voie să foloseşti liftul. La fiecare etaj se mişcau neliniştite o sumedenie de lumini mici, care vorbeau între ele. Din când în când, în cercul de lumină intra un chip şi eu recunoşteam un vecin. Ne-am adunat cu toţii în mijlocul străzii, pe unde circula în timpul zilei tramvaiul.

 
Unii priveau în sus, de teamă că se va prăbuşi ceva, alţii în jos, să vadă dacă se despică pavajul. Mulţi purtau treninguri, pijamale, halate, cămăşi de noapte, papuci. O femeie uitase că avea bigudiuri în păr. Aparate de radio portative treceau din mână în mână, unul aici, altul dincolo, iar vecinii stăteau strânşi în cerc, suflând unul către celălalt ssst. Lângă fiecare bloc, până spre gară, se formaseră grupuri de oameni şi toţi ascultau la radio. Se strigau veştile, în rest nu se vorbea prea mult. Unele posturi nu transmiteau, probabil că dispăruseră, iar cel pe care izbutiserăm noi să-l prindem ne sfătuia să ne păstrăm calmul şi să nu ne întoarcem în locuinţe. Lanternele s-au stins una câte una şi glasurile au amuţit treptat. Aşteptam cu toţii în întuneric. Pe balcoane se zvântau rufe, era un martie blând. Apoi vocea de la radio a anunţat – şi i-am auzit tremurul – că în capitală erau distrugeri şi legătura cu ea se întrerupsese. S-au auzit strigăte din mai multe părţi.

 
Câţiva şi-au făcut semnul crucii. Începea să se simtă răcoarea, iar mama încă nu se întoarsese acasă. Apartamentele noastre erau tăcute, cu ferestrele negre, ca şi cum noi am fi dormit înăuntru. S-a ridicat o pală de vânt şi undeva o uşă de la balcon s-a trântit cu zgomot.

 
Deodată, la o fereastră de la etajul şapte, a apărut doamna Petrea. Domnul Petrea era un vecin de-al nostru şi avea un băiat pe care, aşa spunea tata, îl îmboldea un puternic instinct de procreere. El îşi însoţea cuvintele cu un zâmbet din colţul gurii, însă eu nu ştiam ce înseamnă asta şi n-am reuşit niciodată să-l conving să-mi explice. Domnul Petrea a aruncat sticle de la fereastră în stradă când echipa oraşului nostru a câştigat meciul contra „celor din capitală”.

 
„Mă tâmpitule, nătărău impotent, cel mai măgar dintre toţi bărbaţii”, striga cu năduf doamna Petrea. „Eu dorm şi tu mă laşi să tot dorm, eu dorm şi tu uiţi de mine. Precis cu intenţie, lua-te-ar naiba. Ca să-mi cadă blocul în cap şi să mă îngropi dărâmată.” „Dumnezeule, chiar am uitat-o! Într-adevăr, am uitat de nevastă-mea”, mormăia domnul Petrea, vorbind cu el însuşi.

 
„Aşa-mi trebuie. Dacă te-ai măritat cu un beţiv, nu poţi să scapi nepedepsită. Cu ce am păcătuit, Doamne, de trebuie să am asemenea bărbat? Mă chinui cu el de o viaţă.” „încetează, femeie! Taci din gură, fiindcă mai târziu ai să regreţi ce spui acum. Avem un cutremur aici, aşa că vino jos imediat.” „Bineînţeles că avem un cutremur aici, altfel n-aţi fi voi toţi adunaţi ciotcă jos şi eu singură sus. Şi uşile de la apartamente deschise. Am crezut că înţepenesc de groază când m-am trezit şi am văzut că nu mai e picior de om în tot blocul. Băutura ţi-a topit minţile, monstru ce eşti.”
 
Doamna Petrea a ţinut-o aşa un timp, domnul Petrea se străduia zadarnic s-o liniştească, iar toţi ceilalţi urmăreau desfăşurarea evenimentelor. Unii îşi dădeau cu presupusul, întrebându-se cum e posibil să uiţi de cineva într-o atare situaţie şi încercau să evalueze pericolul care ar fi ameninţat-o pe doamna Petrea, dacă rămânea în apartament.

 
Domnul Petrea s-a întors în cele din urmă spre tata. De sus ploua cu înjurături.

 
„Tovarăşe Teodorescu, sunteţi sau nu sunteţi administratorul blocului nostru?”
 
Tata a tuşit, aşa cum făcea totdeauna când avea de înfruntat ceva neplăcut. M-a lăsat încetişor jos şi s-a apropiat şovăitor de domnul Petrea.

 
„Ce vrea să însemne întrebarea asta? Ştiţi foarte bine cine sunt.” Tata clădea împresia că e sigur pe sine. Arăta cu totul altfel decât în camera de aşteptare de la ambasada americană. Bravo, tată.

 
„Atunci arătaţi-ne cum rezolvaţi situaţia asta.” „Care situaţie, tovarăşe Petrea?” „Păi, vedeţi şi dumneavoastră că nevastă-mea nu se mai potoleşte. Şi-a ieşit din minţi. Eu nu pot să-i ţin piept.

 
Faceţi ceva. Altfel o să i se dărâme femeii acoperişul în cap şi într-adevăr am să fiu acuzat pentru asta.„ „într-adevăr„, a repetat tata. „Tovarăşe Petrea, într-adevăr purtaţi răspunderea pentru soarta soţiei dumneavoastră, într-adevăr ar trebui să întreprindeţi ceva. Eu nu ştiu de ce ar trebui să preiau sarcina asta.”
 
Bravo, tată.

 
„Nu ştiţi de ce? Aşa, aşa, uite-l pe tovarăşul administrator cum stă aici şi nu ştie de ce. În schimb, e de-a dreptul uimitor câte alte lucruri ştie administratorul blocului nostru. De-a dreptul uimitor cât de bine vă cunoaşteţi sarcina, când e vorba să vă băgaţi nasul în vieţile noastre, s-o faceţi pe spionul şi pe urmă să chemaţi sectoristul la dumneavoastră. Pentru ca statul să ştie cum ne merg treburile. Statul ne poartă de grijă. Acum însă, tovarăşe Teodorescu, acum, dintr-o dată, nu mai e sarcina dumneavoastră. Explicabil, fiindcă sarcina dumneavoastră constă în încasarea întreţinerii şi întocmirea de rapoarte. O să raportaţi şi ce v-am spus în seara asta, tovarăşe Teodorescu?”
 
Tata şi toţi cei dimprejur au încremenit şi a trecut ceva vreme până când oamenii să-şi vină în fire şi să înceapă iar să se mişte. Între timp, sus, femeia amuţise şi dispăruse de la fereastră. Câţiva vecini au încercat să-l liniştească pe domnul Petrea, bătându-l pe umăr şi trăgându-l de-o parte.

 
Alţii au sărit cu gura pe el pentru că vorbea astfel cu un om cinstit şi cumsecade ca tatăl meu.

 
„Cinstit? Cumsecade? Nu mai spuneţi! Atunci să ne explice cum de s-a întors din America, dacă e aşa cinstit şi cumsecade. Niciunul care e cinstit şi cumsecade nu se întoarce din America. Doar cine a avut o misiune, acela se întoarce. Ascultaţi ce vă spun.” Din nou au încremenit toţi.

 
Eu nu-mi luam ochii de la tata. El tremura din tot corpul şi a făcut un pas înspre Petrea.

 
„Hai, tată, curaj. Arată-i că te pricepi să vorbeşti la fel de bine ca profesorii de la şcoală”, îi ziceam eu în gând.

 
„Vorbiţi, domnule Teodorescu, spuneţi ceva. Altfel beţivul are să facă şi alte afirmaţii absurde, iar ce se afirmă nu se mai şterge din memoria oamenilor, chiar dacă e absurd.”
 
Aşa l-a îndemnat un glas de femeie de undeva, de la marginea grupului. Tata a tuşit iarăşi.

 
„Tovarăşe Petrea, eu am să pun josnicia dumneavoastră pe seama tensiunii nervoase. Împrejurările prin care trecem acum nu sunt cele mai fericite. Cu toate acestea, josnicia rămâne josnicie şi nu poate fi atribuită pe de-a-ntregul tensiunii nervoase ori alcoolului. Chiar dacă este evident că sunteţi băut. În ce priveşte călătoria mea în America şi întoarcerea de acolo, vă interzic orice amestec în viaţa mea personală şi vă interzic de asemenea să faceţi în public speculaţii asupra motivelor care îmi justifică atitudinea, într-un cuvânt, ele nu vă privesc. În schimb, dacă doriţi să aflaţi ceva despre America, puteţi să mă căutaţi oricând. Puteţi să mă căutaţi şi ca să-mi prezentaţi scuze.

 
Până atunci însă, referitor la aprecierea persoanei dumneavoastră, nu-mi rămâne decât să mă declar de acord cu caracterizarea pe care v-a făcut-o soţia. Cred că a spus destul. Şi destul de tare. Cred că nouă tuturor, celor de aici, nu ne-a scăpat nimic.”
 
Bravo, tată. De două ori bravo.

 
Tata i-a întors spatele, a venit lângă mine şi m-a luat în braţe exact la momentul potrivit, fiindcă eu abia mai aveam putere să mă ţin pe picioare, cu ghipsul meu. Ce s-a spus mai departe nu-mi amintesc. Ceva mai târziu, doamna Petrea şi-a făcut din nou apariţia la fereastră, iar cei de jos au început să insiste, încercând s-o calmeze şi s-o convingă să-şi părăsească apartamentul. Domnul Petrea însă tăcea mâlc. La un moment dat, ea s-a ivit tulburată în uşa blocului şi soţul ei s-a grăbit într-acolo, clocotind de mânie.

 
Toţi bărbaţii prezenţi, în afară de tata, care mă ţinea pe mine în braţe, au rupt-o la fugă pe urmele lui, fiindcă ştiau ce avea să se întâmple. Le-a trebuit mult timp ca să-i despartă pe cei doi. Era oarecum nostim să priveşti întregul spectacol.

 
„Vine ea, n-ai grijă, vine ea. Opera e o construcţie solidă. Precis.” Tata şoptea, vorbind despre mama. I-am auzit bătăile inimii. Vocea de la radio ne-a spus să nu ne întoarcem în blocuri, era încă periculos. Să ne ducem la prietenii şi rudele care locuiesc în clădiri mai puţin înalte, în curţile din spatele blocurilor şi în depărtare lătrau câinii.

 
„Oameni buni”, a spus tata, „nu ne foloseşte la nimic să rămânem aici. Putem doar să răcim şi nici nu suntem în siguranţă dacă ar fi să mai vină un alt cutremur. Propun să rămână câţiva pe loc, dintre cei fără copii, ca să păzească locuinţele de hoţi. Pentru că multe apartamente n-au uşile încuiate şi asta o ştiu şi hoţii. Ceilalţi ar trebui să meargă la prieteni şi rude, aşa cum ni s-a recomandat la radio. Odată au spus şi ei la radio ceva util. Cine are loc destul, să-i ia cu el şi pe alţii. Eu şi băiatul vom merge la fratele meu. Pe cei ce rămân aici îi rog s-o înştiinţeze pe soţia mea, când va veni acasă.”
 
După ce propunerea tatei a fost dezbătută şi acceptată, câţiva s-au oferit să supravegheze blocul, iar ceilalţi s-au răspândit în toate direcţiile. Oraşul era plin de oameni porniţi nu se ştie încotro, pretutindeni răsăreau şi dispăreau chipuri, era o beznă încărcată de necunoscut, precis că m-ar fi înfricoşat, dacă tata n-ar fi fost acolo, cu mine.

 
Aşa e la cutremure: când pământul pare gata să se desfacă, trebuie s-o iei iute la sănătoasa. Când se întâmplă acelaşi lucru cu fetele, mai bine rămâi şi îţi vezi în continuare de treabă. N-ai voie să dai bir cu fugiţii, altfel degeaba te-ai ostenit. Asta o spuneau cei din clasele mari, ei se pricepeau la asemenea lucruri.

 
Dintre oamenii întâlniţi pe drum, unii erau agitaţi şi gălăgioşi, înjurau, priveau mereu împrejur, alţii erau serioşi şi tăcuţi, câte unii duceau câini în lesă, pisici în braţe, canari în colivie. Bagaj puţin. Părinţii îşi ţineau copiii de mână. Am întâlnit prieteni, colegi de şcoală, profesori. Feţe cunoscute. Ici şi colo tata era salutat, ici şi colo saluta el. Ici şi colo se oprea un minut, ca să stea de vorbă cu cineva.

 
„Slavă Domnului, n-aţi păţit nimic”, a răsuflat uşurată mătuşa. „Am stat aici toată vremea şi ne-am temut de ce putea fi mai rău. Când auzi ştirile de la radio, nu poţi să nu te temi de ce e mai rău.” „Capitala e la pământ”, a strigat unchiul din fundul camerei. „Acolo nu mai stă piatră pe piatră. Se presupune că ar fi mii de morţi. Intrările în capitală sunt blocate de dărâmături.” „Ei, bravo, asta ne mai lipsea.” Tata m-a lăsat cu băgare de seamă într-un fotoliu şi s-a aşezat alături de unchiul, lângă aparatul de radio. „în rest, eram aşa de fericiţi în ţara asta. Aşa de fericiţi.”
 
Mătuşa a pus apă la fiert pentru ceai. Verii mei stăteau pe patul lor. Erau mai mari decât mine şi nu păreau speriaţi.

 
Cu ani în urmă, tata îl adusese pe unchiul din satul lui la oraş. Asta se poate aranja, dacă ai relaţii şi te pricepi să le întreţii. Unchiului şi mătuşii le făcuse rost de lucru în fabrică, iar lui Matei şi Sorin, de locuri la şcoală. Îşi găsiseră un subsol umed, ca o gaură în pământ, drept adăpost provizoriu, dar, după atâţia ani, continuau să locuiască aici.
 
Câteodată, la noi nu e posibil să-ţi procuri o locuinţă, nici chiar cu relaţii. Subsolul avea tavanul boltit şi, când vorbeam, vocile răsunau cu un mic ecou. Câteva trepte duceau spre subsol, în adânc, acolo era intrarea – o uşă de lemn cu ochiuri de geam – pe care mătuşa o căptuşise cu draperii, covoare şi pături, ca măsură de prevedere contra curentului, în faţă se afla bucătăria, avea pereţii înnegriţi şi era despărţită de restul subsolului cu alte draperii şi pături. În spatele lor, îşi găsiseră loc toate lucrurile trebuincioase unei familii. O baie nu-mi amintesc să fi văzut. Vara, ei cultivau legume în curtea casei.

 
Stăteam împreună acolo, nimeni nu spunea nimic, iar când vreunul din noi, copiii, încerca să deschidă gura, un adult făcea ssst. Mama sosise curând după noi şi mătuşa o salutase cu acelaşi „slavă Domnului”. Când m-a văzut, mama a zis şi ea „slavă Domnului” şi m-a îmbrăţişat strâns.

 
Mi-a luat faţa în palme şi mi-a privit-o din toată părţile.

 
Rezultatul a părut s-o mulţumească, pesemne că eram imun la cutremure. Şi-a scos pantofii, şi-a masat picioarele şi le-a acoperit cu o pătură. Unchiul a repetat ce ne povestise nouă la început. Pe măsură ce trecea timpul, în subsol se făcea tot mai cald. În aer pluteau doar sunete ieşite din aparatul de radio şi aburi. Uneori vocea de la radio părea să se depărteze, alteori se auzeau numai şuierături şi scârţâituri. Era ca acasă, noaptea la ora unsprezece, când la radio se transmitea emisiunea politică şi urechea tatei stătea lipită de difuzor.

 
„Tăcerea asta încremenită din oraş… Vezi oameni pe străzi, e adevărat, dar toţi sunt înspăimântaţi şi rătăcesc parcă fără ţintă”, a spus mama: „Centrul oraşului mai e în picioare?” a întrebat tata.

 
„Am avut noroc, în oraşul nostru pare să nu se fi dărâmat nimic. Noi, la Operă, am întrerupt spectacolul, luminile s-au stins, publicul ţipa. După frica din primul moment, m-am temut pentru voi.” „A, noi am supravieţuit cu bine. În colectiv. Tot efectivul de chiriaşi, adunat în mijlocul străzii. În frunte cu administratorul blocului. Adică eu. Ne era frică să nu ne înghită pământul sau să nu fim omorâţi de propriile noastre apartamente. Ce ar fi fost de preferat?” „La noi, aici, nu s-a simţit nimic”, a spus mătuşa.

 
„Nimic. Să fi venit şi sfârşitul lumii, noi n-am fi băgat de seamă nimic”, a adăugat unchiul.

 
„Vrei să zici că s-ar fi putut ca Dumnezeu să ne uite, pe mine şi pe tine? Tu şi cu mine, singuri pe lume. Ce coşmar!”, a spus mătuşa. Unchiul a înghiţit în sec. „însă cel puţin berea de n-ar uita să ţi-o lase.” „Mai întâi ne-am năpustit toţi în subsol”, s-a grăbit mama să-i întrerupă, „ar fi trebuit să fiţi acolo şi să vedeţi, peste tot recuzită, instrumente muzicale şi, printre ele, soliştii cu machiajul pe faţă, corul, instrumentiştii şi publicul.

 
Atâţia câţi au avut loc. După un timp, eu n-am mai rezistat, eram prea îngrijorată de soarta voastră, aşa că am ieşit şi m-am dus. Era macabru. Ca un mormânt, şi noi toţi înăuntru.

 
Am trecut şi pe la bunica şi bunicul. Erau la vecini şi păreau mai vioi ca mine. Dar povestea cea mai nostimă s-a petrecut chiar la noi acasă. Am ajuns acolo, am văzut că toate blocurile erau părăsite şi tocmai voiam să intru pe scară, când vecinul nostru – beţivul – stai, cum îl cheamă, Petrea, a dat să iasă. Nu era singur, ci împreună cu alţi câţiva bărbaţi, care m-au recunoscut imediat. Petrea bombănea neîntrerupt şi a pomenit numele tău. Mi-a spus despre tine că eşti o persoană îngrozitoare şi laşă etcetera şi că are să ţi-o plătească într-un fel sau altul, pentru că nu poate permite cuiva să vorbească aşa cu el. Dar, deşi o făcea pe viteazul, avea înfăţişarea unui copil neajutorat şi cu siguranţă că aş fi izbucnit în râs, clacă nu mi-ar fi venit mai degrabă să plâng. Ce s-a întâmplat?„ „S-a întâmplat că idiotul de Petrea m-a atacat de faţă cu toată lumea, pentru că am refuzat s-o scot din apartament pe isterica de nevastă-sa. Ea stătea la fereastră, dând drumul la o cascadă de înjurături. Iar cretinul m-a învinovăţit că aş fi spion şi securist, fiindcă, zice-se, numai aceia se întorc din America.„ „Şi?” a întrebat mătuşa.

 
„Şi ce?” „Eşti sau nu eşti?” „Termină cu prostia asta, fir-ar să fie! V-am spus doar că am venit înapoi, fiindcă n-am mai suportat să trăiesc acolo.” „Bietul meu soţ, pe care America l-a extenuat. Ar trebui să ne bucurăm că îl mai avem în viaţă. Acum îl extenuează Petrea şi mulţi alţi idioţi din balamucul de aici. Ei, ce ar mai fi de făcut, inteligentul meu soţ? Încotro? Înapoi în America? Dar când oare? Probabil că nu ni se va oferi niciodată a doua şansă. Mă refer la un mic cutremur. În asemenea împrejurări, putem fi aproape siguri că ei nu păzesc graniţele. Dacă pornim în clipa asta la drum, ajungem curând dincolo.” Mama zâmbea, spunând toate astea.

 
Tata nu.

 
„Când vă ascult, mă întreb cu toată seriozitatea ce e mai simplu de îndurat: America sau veninul vostru?” în alte condiţii, de aici ar fi izbucnit cearta, dar de astă dată mama n-a mai răspuns nimic şi s-a lăsat iar tăcerea. Încet, foarte încet, afară se făcea ziuă.

 
După noaptea cutremurului, noi toţi am ieşit la lumina zilei, însă nimic nu mai era ca înainte. Adulţii numesc asta şoc. De acest şoc eu nu-mi aduc aminte exact. Dar ştiu că n-am mers la şcoală câteva zile şi că mi se făcea pielea ca de găină când se cânta muzică funebră la televizor şi se transmiteau emisiuni speciale. În capitală se distruseseră multe clădiri, până şi elveţienii şi-au oferit sprijinul. Noi n-am acceptat, pentru că partidul şi guvernul aveau deja totul sub control. Ne-a comunicat tovarăşul personal. Apoi au apărut primele poveşti despre salvări uimitoare de sub dărâmături, cu oameni care au reuşit să supravieţuiască, deşi în jurul lor se prăbuşiseră zidurile. S-au scris chiar şi cărţi despre asemenea întâmplări. După câteva săptămâni, au început să ne dea iar la televizor Columbo şi Kojak, filmele ruseşti erau şi ele din nou în program şi tata a comentat: „Bun venit în normalitate”.

 
Două luni mai târziu, la începutul verii, mi s-a scos ghipsul. Pentru asta a trebuit ca Doina, prietena cea mai bună a mamei, să ne conducă într-o sală de la spitalul de copii, pe intrarea din spate. Aşa am ocolit lista de aşteptare.

 
Doina era soră şefă şi de aceea, îndată după medici, ea avea un cuvânt de spus la halatele albe.

 
Când picioarele mele s-au mai înzdrăvenit, mama şi cu mine am plecat cu trenul la munte, la doctorul Horia Radu. Mama avea încredere în el când era vorba de boli rare, ca a mea.

 
Pe drum într-acolo, trenul a făcut vreme de multe ceasuri tadam-tadam. Înăuntru era înăbuşitor de cald.

 
Afară, şesul se întindea larg şi neted, apoi s-au ivit iarăşi spinările de dealuri. Mama mi-a descheiat cămaşa, pe urmă a pus la îndemână sticla cu apă minerală şi paharul de plastic. Mi-a scos pantofii şi mi-a aşezat picioarele pe genunchii ei. M-a întrebat: „Ţi-e frică?” Eu n-am putut să-i răspund, mi-era teamă să nu izbucnesc în plâns. Am dat din cap, ea şi-a trecut mângâietor palmele peste părul meu. „Să nu-ţi fie frică, totul are să se termine cu bine.” Pe alocuri, la marginea câmpului, câte un ţăran stătea rezemat de carul cu boi, mâncând slănină cu pâine.
 
Deodată m-am speriat puţin de pădure: copacii veneau foarte aproape de tren şi crengile lor atingeau vagoanele.

 
Un aer răcoros adia dinspre munţi. Când am intrat în primul tunel, eu am tresărit de spaimă. Pe neaşteptate s-a întunecat totul, apoi s-a luminat din nou. Mama şedea tot acolo, în faţa mea. Ei nu-i fusese frică în întuneric.

 
Asta era grozav: întuneric, lumină, întuneric, lumină.

 
Eu m-am gândit: poate că în următorul tunel mama se transformă în Mickey Mouse şi Mickey Mouse în tovarăşul şi acela în iepurele din Ţara Minunilor şi iepurele în Winnetou şi Winnetou în tata şi tata în mama. De fiecare dată când se va face lumină, unul din ei va sta pe bancheta din faţă, masându-mi picioarele. Am încercat să prind momentul când mama avea să se preschimbe pe întuneric în Mickey Mouse, dar înainte să reuşesc, am adormit. Aşa am ajuns în oraşul Covasna.

 
De la Covasna am fost luaţi de maşina clinicii. Şoferul era drăguţ şi ne-a pus lucrurile în portbagaj. În maşină, inima mea s-a făcut mică de tot şi s-a mutat în gât. M-am încleştat de mâna mamei. Şoseaua avea multe curbe, pe alături curgeau pârâiaşe, iar pe marginea şoselei erau aşezate indicatoare cu o căprioară desenată pe ele. Şi aici treceam prin tunele înguste şi cufundate în beznă, pe pereţi se scurgeau picături de apă. Mama a coborât geamul maşinii, a tras aer adânc în piept şi a părut mulţumită. Eu, în schimb, abia puteam să respir.

 
Clădirea era foarte mare, cu mai multe etaje şi se înălţa chiar la marginea pădurii. Şoferul a claxonat scurt şi un bărbat a venit în grabă să ne deschidă poarta. Un gard înalt, din bare de fier, despărţea şoseaua de curtea sanatoriului. Dincolo de el se întindeau straturi de legume şi flori. Şoseaua trecea pe lângă aripa stângă a clădirii, urcând mai departe spre munţi, iar în dreapta pădurea înainta până aproape de sanatoriu.
 
Am primit o cameră la parter. Avea pereţii albi şi goi, paturi şi noptiere de metal. Culorile miroseau a dezinfectant şi medicamente. Mama a rămas în prima noapte cu mine şi a avut voie să doarmă în camera mea. Şi-a pus capotul şi papucii de casă şi era aproape ca la noi în sufragerie.

 
În dimineaţa următoare şi-a strâns lucrurile şi a încercat să mă liniştească. „Numai o săptămână şi jumătate, puiule.

 
E necesar”, a spus ea, însă eu mă simţeam ca şi cum ar fi trebuit să rămân pentru totdeauna acolo. Când şoferul a venit s-o ia cu maşina, ca s-o ducă înapoi în oraş, nu i-am spus nimic.

 
Am colindat prin săli şi pe coridoare, ocolind laboratoarele şi camerele de consultaţii. Aveam un răgaz de o oră înainte să mă cheme, ca să-mi ia sânge. Mai târziu aveam programare la doctorul Radu.

 
În grădină am mers de-a lungul gardului, pe o cărăruie acoperită cu prundiş, până în colţul cel mai îndepărtat al curţii şi acolo, în spatele unui chioşc, am zărit o fată. Uda nişte flori şi, în general, părea să se poarte cu ele foarte atent. M-a observat abia când am ajuns aproape de ea.

 
Când s-a întors, eu m-am prefăcut neinteresat de prezenţa ei. M-am aşezat pe o bancă scundă de lemn şi am pândit-o cu coada ochiului. După o vreme, am întrebat: „Sunt florile tale?”
 
La început nu mi-a răspuns. Când mă convinsesem deja că e surdă, am auzit-o spunând: „Cine eşti tu? Omul negru? Dacă nu, poţi să le uzi împreună cu mine.” „îmi arăţi cum?”, am dorit eu să aflu.

 
„Nu e nimic special. Găseşti un furtun în chioşc. Puţină apă le face mai bine decât prea multă.” „Aha.”
 
Un timp am stat alături, udând florile, apoi ea a întrebat: „Pentru ce eşti aici?” „Vin din oraş”, i-am răspuns eu, „am ceva la picior şi îl cunosc pe doctorul Radu. Îl cunoşti şi tu?” „Doctorul Radu e tatăl meu şi pe mine mă cheamă Nora.”
 
Am fost surprins să descopăr că făcusem cunoştinţă cu fiica faimosului doctor şi n-am ştiut ce să spun. Din fericire, tocmai atunci m-a chemat sora. Trebuia să-mi ia sânge.

 
Doctorul Radu era mic de statură şi pe cap nu mai avea nici un fir de păr. Arăta rău, de parcă ar fi fost el însuşi bolnav. A plimbat vârful unui ac pe pulpele şi pe tălpile mele şi m-a întrebat dacă simt ceva. Mi-a lovit uşor genunchii cu un ciocănel care avea capetele de cauciuc şi mi-a cerut să merg încoace şi încolo prin faţa lui. A verificat câtă forţă aveam în mâni şi în picioare şi mi-a ascultat inima. Totul mi s-a părut aidoma ca la doctorii americani.

 
Mi-a examinat cicatricea de la operaţie şi a citit hârtiile scrise de colegii lui din America. Din timp în timp, mormăia: „Hm”.

 
„Ţi-a plăcut America?” m-a întrebat, fără să-şi ridice ochii de pe foile de hârtie.

 
„Sigur că da.” „Ce ţi-a plăcut mai mult?” „Statuia Libertăţii, Casa Albă şi Superman.” „Aşa, aşa.” Nu mi-a mai pus întrebări, iar după un timp a închis dosarul şi a chemat-o pe soră. „Investigaţiile obişnuite”, a hotărât el. „Inima, muşchii, creierul. Şi programează-l pe săptămâna viitoare la Spitalul orăşenesc, pentru o biopsie musculară. În rest, zilnic vitaminele B2 şi B12, injectabile.” Apoi s-a întors iar către mine. „Ia o bomboană, băiete. Tu ai voie, eu nu.”
 
Următoarele patru zile le-am petrecut împreună cu Nora. Când nu trebuia să merg la consultaţie sau la analize, mă duceam în grădină şi o găseam lângă straturile de flori.

 
Mi-a arătat locuri îndepărtate şi colţuri secrete, ba odată şi-a adus şi canarul cu ea, ca să-l salut. I-am povestit o mulţime despre Roma, familia Flumian şi campo sportiva.

 
Doar pe Anna am omis-o din povestirile mele. Povesteam aşa cum credeam eu că ar fi trebuit să-i placă unei fete. Ea nu punea întrebări niciodată, însă asculta cu mare atenţie.

 
Povesteam ce bine se descurcase tata cu toate.

 
Când eram chemat la injecţie, ea îmi spunea totdeauna: „îţi ţin pumnii”. Sora scotea seringa şi acul dintr-o cutie specială şi trăgea mai întâi în seringă novocaină. Asta era un fel de doctorie contra durerii. Pe urmă trebuia să mă culc pe burtă şi să-mi dezvelesc fundul. Mă lovea de trei ori cu palma, zdravăn, şi acul era deja înăuntru. După ce îşi făcea efectul novocaină, sora golea încet seringa. Uneori mă durea foarte tare, căci pumnii micuţi ai Norei nu puteau birui un ac de şase centimetri lungime.

 
Nora avea părul tuns băieţeşte şi cel mai adesea umbla îmbrăcată în pantaloni. Câteodată se şi purta ca băieţii, iar sub bluză încă nu-i creştea nimic.

 
În a patra zi, am găsit poarta deschisă şi am ieşit.

 
Ne-am uitat în stânga şi în dreapta, apoi am traversat şoseaua. După câţiva metri, nu se mai auzea decât pădurea. Eu mi-am amintit imediat de mistreţii de la Roma şi n-am vrut să fac nici un pas mai departe.

 
„Sunt animale sălbatice pe aici?” am întrebat, coborând glasul.

 
„Sigur că da. Tot ce vrei: urşi, lupi, vulpi, iepuri, mistreţi, vulturi. Însă vara ele se retrag în adâncul pădurii. Mi-a spus unchiul meu, care e vânător. Dacă mai mergem o sută de metri, ajungem la o poieniţă cu flori şi cu iepuri.”
 
Toate bune şi frumoase, dar iepurii nu mă interesau, iar flori aveam şi la sanatoriu destule. Am refuzat s-o însoţesc mai departe. Ea mi-a spus că sunt laş şi a dispărut de una singură în desiş.

 
M-am întors la şosea şi, când dădeam să intru pe poartă, pe lângă mine a trecut o salvare. Erau trei copii înăuntru şi, după cum arătau, se vedea cât le era de frică. Pe unul din ei, Dragomir, l-am recunoscut şi el mi-a făcut semn cu mâna.

 
A durat mai mult de o oră până când Nora a venit înapoi; avea pantofii şi pantalonii murdari, însă nu părea să-i pese. Când am văzut că vrea să-mi vorbească, am întrebat-o: „Ascultă, unde îi duc pe Dragomir şi pe ceilalţi copii cu salvarea?” „La Spitalul orăşenesc din Covasna. Acolo vor fi operaţi sau aşa ceva.”
 
Am simţit inima bătându-mi mai tare, căci asta mă aştepta şi pe mine.

 
A doua zi dimineaţă, m-am deşteptat destul de târziu.

 
Nu venise nimeni să mă trezească. Picături mari de ploaie cădeau din crengi pe pervazul ferestrei şi eu m-am gândit că în ziua aceea florile n-aveau nevoie de apă. Nu s-a arătat nici o soră şi nimeni nu mi-a adus micul dejun.

 
Am mers pe coridor până în sala de aşteptare. Acolo am privit afară printr-o fereastră deschisă. Aerul era proaspăt şi răcoros. Pe cer se târau nori grei, cenuşii. Nu se auzea alt zgomot decât al ploii. Atunci cineva m-a bătut pe umăr – era sora, care mi-a spus: „în caz că n-ai aflat încă, Horia Radu a murit noaptea trecută. I-am înştiinţat pe părinţii tăi, ca să vină şi să te ia acasă. Sanatoriul îşi întrerupe funcţionarea pentru un timp.” în primul moment, m-am bucurat să aud că murise.

 
Acum, Spitalul orăşenesc putea să mă tot aştepte, până la pastele cailor. După aceea mi-am adus aminte de Nora.

 
N-am mai dat ochii cu ea până la plecare. Şi nici nu m-au dus s-o văd, deşi i-am rugat. Când a sosit mama – cu taxiul, de data asta – i-am scris câteva rânduri pe o ilustrată cu munţi. Am scris că îmi pare rău de moartea tatălui ei şi, de asemenea, pentru faptul că nu mersesem cu ea în luminişul cu iepuri. Cartea poştală am lăsat-o la soră.
 
Pe drum înspre casă, mama mi-a explicat că doctorul Radu avusese zahăr în sânge şi, cu toate că nu înţelegeam cum se poate muri de ceva aşa de bun la gust, m-am abţinut să mai pun întrebări.

 
În septembrie a început iarăşi anul şcolar. Ne-am adunat cu toţii la şcoală, plini de emoţie, pentru că aveam colegi şi profesori noi. Am schimbat nu doar clasa, ci şi clădirea.

 
Şcoala primară aparţinea trecutului, acum ne aflam într-un loc cu scări multe şi coridoare nespus de lungi. Pe lângă pereţi stăteau puse la vedere, în vitrine, insecte, minerale şi plante, fiecare cu numele său latinesc. Unii dintre elevi s-au rătăcit, fiindcă se duseseră la şcoala veche şi de acolo nu mai găsiseră drumul. Alţii au întârziat dinadins, ca să atragă atenţia şi să încerce răbdarea noilor profesori. Cei sosiţi la timp ocupaseră locurile mai bune, pentru ei şi prietenii lor. Ca la cinema, când rula Sandokan şi forţoşii dădeau năvală în faţă. La şcoală, în schimb, toţi dădeau năvală spre fundul clasei. Mai ales neastâmpăraţii şi leneşii.

 
Profesorii ştiau cum stă treaba şi stricau tot aranjamentul.

 
Duma, Vuia, Ziglinde, Tarhuna, Boşca au trebuit să se mute.

 
Aveam opt profesori noi şi o mulţime de lucruri de aflat despre obiceiurile şi firea lor. În primul rând Pintea, dirigintele nostru, care-şi mişca mâna mai iute ca John Wayne în Rio Bravo. Dacă unul vorbea neîntrebat, în clipa următoare îi şi ardea obrazul ca focul. Primeai palme pentru orice: pentru mâinile murdare, „fiindcă pisica găurise ţeava de la baie”; pentru temele nefăcute, „fiindcă mama îşi sprijinise călcâiele pe caiet, când îşi dăduse cu lac unghiile de la picioare, ceea ce a fost neapărat necesar, din cauza întâlnirii tatei cu foştii colegi de clasă”; pentru întârzieri, „fiindcă o femeie fusese gata-gata să nască în autobuz”; sau pentru chiulul dat de gol, „fiindcă ai confundat spuma de ras a tatei cu frişca şi te-a apucat durerea de burtă”.
 
Primeai palme şi dacă stăteai de vorbă ori chicoteai în timpul lecţiei. Pintea venea aproape de tine, nici nu era nevoie să te ridici, el îşi îndoia genunchii, depărta de corp mâna dreaptă, îşi înţepenea braţul şi umărul, te privea fix în ochi şi spunea: „Ia întinde obrazul, băieţaş”. Apoi ţintea cu un calm netulburat şi, când auzeai pleosc, mişcarea, zvâcnită doar din încheietura mânii, era deja încheiată. Era apoi doamna profesoară de istorie, care, de două ori pe săptămână, îşi dădea osteneala să ne convingă de faptul că istoria e ceva măreţ. Avea multă răbdare şi ne răspundea cu plăcere, oricând vreunul dintre noi dorea să afle câte ceva despre luptele glorioase ale strămoşilor noştri împotriva popoarelor migratoare. Dacă respectivul nu mai găsea alte întrebări de pus, prelua ştafeta un altul. Profesoara de geografie era o femeie severă şi o blondă vopsită. Nu-i plăceau glumele şi nu puteai şti niciodată cum stai cu ea. Indiferent câte note luaseşi deja la orele ei, te pomeneai că te scoate la tablă şi îţi cere lucruri deosebit de grele. De exemplu, să desenezi Africa, dar cu tot cu ţări, capitale, râuri şi celelalte date geografice. Profesoara de constituţie era, înainte de toate, frumoasă. Era tânără şi încă nu pusese perniţe de grăsime pe nicăieri. Era şi blândă căci, când chiuleam câte opt elevi de la ora ei şi făceam gălăgie în curte, chiar sub ferestrele clasei, nu ne dojenea decât un pic.

 
Nou era şi faptul că nu mai aveam învăţători, ci profesori.

 
Prescurtat: prof. Denumirea completă: tovarăşul profesor sau tovarăşa profesoară.

 
Clasa noastră se mărise, număra treizeci şi nouă de elevi şi eleve. Aveam şi o anorectică, ea dădea numai din când în când pe la şcoală. „Anorectic e cineva căruia nu-i face plăcere mâncarea”, ne lămurise Pintea. Eu unul n-aş deveni anorectic în ruptul capului. Ea pleca de acasă dimineaţa devreme şi rareori izbutea să ajungă la şcoală. Se pierdea prin oraş şi apărea iar, unde avea chef. Câteodată porneam s-o căutăm. Colindam străzile dimprejurul şcolii, râdeam şi ne îmbrânceam, strigând cu toţii în cor: „Ziglindeee!”
 
Ziglinde nu era de găsit. Apoi uşa se deschidea în mijlocul orei şi Ziglinde intra în clasă. Era înaltă şi slabă şi, când stătea în picioare lângă catedră şi trebuia să spună pe unde umblase toată ziua, îşi ţinea mâinile prinse una de alta la spate. Însă ea nu spunea niciodată nimic, uneori i se mişcau numai buzele, dar nu puteai înţelege nici un cuvânt. Nu-şi lua privirile din podea, iar pe faţă avea un zâmbet ca al lui Vuia când era ascultat şi habar n-avea să răspundă. Profesorii îşi arătau disperarea, fiecare în felul său, şi o trimiteau pe Ziglinde înapoi în bancă.

 
Vuia era mărunţel, iar când se ridica la oră ca să spună ceva, cei din ultimele rânduri nu ştiau dacă stă în picioare ori aşezat. În rest era mut, la fel ca Ziglinde, şi avea acelaşi zâmbet şovăitor. Nu puteai şti niciodată dacă până la urmă avea să scoată vreo vorbă sau nu şi dacă trebuia să mai aştepţi ori să-l întrerupi. „Cu unii ca tine, în veci nu construim noi comunismul”, zicea dirigintele. În general, Vuia n-avea scopuri în viaţă. Nu-şi planifica decât chiulul, iar când începea să plouă cu palme, pe faţă i se întindea un zâmbet ciudat. Însă, deopotrivă cu Duma, era şi el bun la ceva: la cumpărături. Lui Vuia nu-i păsa dacă întârzie la ore şi îţi dădea întotdeauna restul exact. Dacă erai nemulţumit şi îi făceai reproşuri, puteai fi sigur că o să fii împroşcat cu înjurături.

 
Enăchescu era anemică. Asta are legătură cu sângele, ne-a explicat iarăşi Pintea. Se pare că n-avea destul. Probabil de aceea era mereu albă ca varul şi aşa de subţirică şi moale, că ai fi putut s-o frămânţi. Enăchescu păşea cum ar fi păşit o salcie plângătoare, bineînţeles, dacă aşa ceva ar fi fost posibil. Era minunat de frumoasă şi vorbea abia susurat, pesemne ca să nu-şi pună sângele în pericol. Când trebuia să răspundă, se scula în picioare, deşi profesorii, după ce îi puneau întrebarea, îi propuneau imediat să nu se ridice. Înclina capul uşor într-o parte şi ce spunea era de cele mai multe ori greşit, însă nimeni nu considera că asta ar avea mare importanţă. „Principalul e că se integrează în colectivul clasei”, aprecia Pintea. În majoritarea timpului nu era integrată, fiindcă locul ei rămânea gol câte trei-patru săptămâni.

 
Duma ştia tot atât de puţin ca şi Vuia, dar era guraliv şi făcea strâmbături îndată ce profesorii îi întorceau spatele.

 
Când se ridica, iute şi hotărât, ai fi zis că răspunsul va veni într-o clipă, încât profesorii îşi opreau răsuflarea şi noi la fel, dar, când începea să vorbească, nu ne puteam ţine de râs, iar profesorii ne potoleau cu ameninţări. El născocea mereu scuzele cele mai bune şi, dacă ne trebuia ceva pentru carnetul de absenţe, îi ceream totdeauna părerea.

 
Odată a povestit că, din fragedă copilărie, tatăl lui îl bătuse numai în cap, motiv pentru care nu putea ţine minte decât jumătate din formulele matematice. Când Pintea, care preda matematica, l-a întrebat care jumătate anume, el a spus: „Cea mai bună”. Lui Pintea i-a ţâşnit mâna din încheietură.

 
Altădată, la ora de istorie, a declarat că tatăl lui era un alcoolic înrăit şi vânduse toate cărţile pe rachiu, aşa că el n-avusese cum să-şi înveţe lecţia.

 
„Când se întâlnesc, adulţii îşi întind mâna. Gestul vrea să însemne: „N-am nici o armă la mine şi doresc să fiu prietenul tău„.” Profesoara de istorie ne-a pomenit despre asta odată. Ea a spus mai departe: „în timpul Evului Mediu, în Europa se trăia în condiţii primejdioase. Peste tot domneau violenţa şi crima. Străzile erau pline de vagabonzi, noaptea oamenii se temeau să mai iasă din case. Bărbaţii onorabili îşi apărau viaţa cu sabia. Ca să-şi arate reciproc că au gânduri paşnice şi nu poartă vreo armă, ei au inventat strângerea de mână.”
 
Apoi doamna s-a aşezat, punând un picior peste altul.

 
A tras aer adânc în piept şi sânii i s-au mişcat sub bluză.

 
Tarhuna şi-a înfipt cotul în coasta lui Vuia. Cu toţii ne dădeam în vânt după picioarele doamnei. Ce era mai sus de ele, n-aveam habar, însă Tarhuna zicea că e ceva negru, care se umezeşte. Asta o auzise de la fratele lui. Ea a continuat: „în ţara noastră, voievodul Vlad Ţepeş a întrebuinţat alte metode pentru a stârpi banditismul. El a poruncit ca hoţii şi jefuitorii să fie traşi în ţeapă. După aceea a fost pretutindeni siguranţă şi linişte, încât ai fi putut lăsa o pungă cu monede de aur pe marginea drumului şi n-ar fi furat-o nimeni. Drept urmare, în vreme ce prin alte părţi domnea frica, la noi era pace. La fel ca şi astăzi.” Aşa de frumos vorbise, că ne-ar fi plăcut s-o aplaudăm.

 
Duma a ridicat mâna şi, încă înainte ca profesoara să-i dea cuvântul, s-a repezit să spună: „Tata zice că şi astăzi am avea nevoie de Ţepeş. El ar şti ce e de făcut cu toţi hoţii din ţară.” în încăpere s-a auzit zumzetul muştelor.

 
Doamna a vrut să spună ceva, dar s-a răzgândit.

 
Noi, copiii, nu ne dădeam niciodată mâna, deşi ar fi existat motive întemeiate. Căci mâinile noastre erau mereu pline de arme: bricege, pietre, ace şi cioburi de sticlă.

 
Precis că am fi băgat în sperieţi tot Evul Mediu.

 
Într-o zi, spre sfârşitul anului şcolar, tata a intrat în clasă. I-a şoptit ceva la ureche profesorului, după care eu am avut voie să plec de la oră. Mă îngrijorasem întrucâtva, întrebându-mă oare ce poznă făcusem, dar am observat numaidecât că tata era foarte bine dispus. Pe stradă mi-a atras imediat atenţia un automobil de teren cu număr de Italia: ROMA. Atunci totul mi-a devenit clar şi în acelaşi moment s-au ivit de după maşină Francesco, Paolo, Gianni, Maurizio şi Massimo. Au sărit să mă îmbrăţişeze şi să mă sărute, s-a iscat o debandată de toată frumuseţea. Nu ştiam pe cine să salut mai întâi şi pe cine să iau la întrebări, dar din prima clipă am vorbit cu ei în italiană.

 
Am urcat repede în maşină şi am pornit, tata fiind de părere că n-avea rost să ne facem neapărat remarcaţi. Pe drum, oamenii de pe stradă ne urmăreau cu privirea şi eu eram mândru că mă aflu într-un automobil aşa de mare, venit din Italia. Era ca şi cum, întorcând după primul colţ, am fi dat de Piazza Venezia şi de Colosseum.

 
Acasă, mama s-a şi grăbit să aştearnă masa şi a pus pe foc cratiţele cele mai mari. Între timp cumpărase varză dulce şi carne tocată – „la preţuri exagerate”, a suflat ea în urechea tatei – şi voia să gătească sarmale. Dar Francesco s-a împotrivit şi toţi ceilalţi aşijderea. Ei hotărâseră să ne răsfeţe negreşit pe italieneşte. Aduseseră o minunăţie de paste şi o minunăţie de ulei de măsline, mama trebuia numai să le pună la dispoziţie ustensilele necesare. Mama a luat-o înainte spre bucătărie, Francesco, Massimo şi tata s-au dus după ea.

 
Tata s-a întors după câteva minute, aducând ceştile de porţelan şi cafeaua. Cafea turcească, fiartă cu zaţ. Era cu totul altfel decât cea din barurile italiene, însă prietenii noştri au lăudat-o. Ne-au povestit că le venise ideea să facă o călătorie prin România, iar tata a vrut să afle dacă, la intrarea în ţară, autorităţile le creaseră multe probleme.

 
Eu traduceam, exact ca pe vremuri. Pe urmă au întrebat cum ne merseseră treburile în America şi care era situaţia cu boala mea. Eu am răspuns că în America fusese mai puţin frumos ca la ei, dar despre boală nu ştiam ce să spun. Tata a vorbit despre operaţie şi despre internarea mea la Covasna. Apoi a fost rândul meu să-i descos şi i-am întrebat despre signora Măria, signor Giovanni şi ceilalţi.

 
Doar despre Anna m-am ferit să întreb. Înainte să se aducă mâncarea, a trebuit să dau o scurtă reprezentaţie cu înjurături în dialectul roman.

 
În seara aceea, toată lumea a râs şi nimeni nu s-a gândit la tovarăşul.

 
În ziua următoare, le-am arătat musafirilor noştri lucrurile demne de văzut din oraş. Însă ele abia au ajuns ca să umple o zi, aşadar ne-am decis ca pe cealaltă, o duminică, s-o petrecem împreună la râu.

 
Adeseori apa scădea în albia râului, totuşi el atrăgea o mulţime de orăşeni. Şi noi mergeam regulat acolo. Deci duminica era zi de scăldat pentru orăşeni, iar ţăranii aveau grijă să-şi ţină vacile departe de noi şi să le adape în josul râului. La marginea satului, coloana de automobile cotea la stânga, intrând pe un drum nepietruit, trecea pe lângă două gospodării ţărăneşti, apoi motoarele se opreau. Bărbaţii îşi împingeau maşinile pe ultimii metri, femeile se plângeau de caniculă şi de gălăgia copiilor; le puneau celor mici pălăriuţe de soare pe cap şi îi luau de mână, bărbaţii înjurau pentru că maşinile erau atât de greoaie, pe urmă îşi dădeau seama că au uitat să slăbească frâna şi se grăbeau să repare greşeala, prichindeii începeau să plângă în hohote şi să ţipe. Bărbaţii asudau sub cămaşă, li se umezeau cămăşile pe spinare, unii şi le scoteau, aveau burta rotundă şi acoperită de păr, unora le alunecau pantalonii în jos, dezvelindu-le o parte din fundul alb, neatins de soare.

 
Era important să fii priceput la împinsul maşinii, fiindcă locurile de parcare de sub cei câţiva plopi erau dorite de toţi. Tata era tânăr, cu pântecele abia în formare, stilul lui de împins ne asigura totdeauna o poziţie printre cei dintâi.

 
Roţile din faţă se împotmoleau regulat în nisip. Adulţii goleau maşinile şi le lăsau să stea acolo, despuiate şi părăsite, ca scheletele unor balene.

 
Măruntaiele maşinilor noastre erau nişte coşuri umplute până la refuz, umbrele de soare, pături, aparate de radio şi genţi cu conţinutul necunoscut, pe care femeile şi le agăţau de umăr. Aceste genţi făceau adevărate minuni. Din ele femeile scoteau ca prin farmec tot felul de lucruri şi în ele dispăreau tot felul de lucruri. O gustare, dulciuri, bani pentru o îngheţată la bufetul din sat, caseta cu muzică pe care din păcate o uitaseşi acasă, cărţi, gumă de mestecat, hârtie igienică. Pe toate mama le dădea la iveală din geantă, în chip miraculos, de parcă am fi fost în Las Vegas.

 
Mai întâi se dezbrăcau fetele şi femeile, ascunse în dosul portierelor deschise, iar noi bărbaţii trebuia să o luăm din loc. Unele îşi scoteau pantalonii cu mare greutate, însă pantalonii strâmţi le făceau mai zvelte. Între timp, taţii dădeau fuga pe mal şi ocupau cât mai mult loc posibil.

 
Aici pătura, dincolo pantofii, umbrelele de soare altundeva, până când în sfârşit erau mulţumiţi. Bărbaţii aveau voie să se dezbrace în văzul lumii, asta nu era necuviincios. Unii îşi lăsau pantalonii, chiloţii, cămăşile şi maiourile să zacă pe unde se nimerea, alţii le împătureau cu grijă. Tata era un bărbat din a doua categorie, poate călătoria noastră în America îl ajutase să devină mai ordonat.

 
Pentru că dimineaţa soarele era mai plăcut şi mai blând, adulţii nu voiau să fie deranjaţi între zece şi douăsprezece.

 
Stăteau tolăniţi pe nisip, nemişcaţi ca morţii, ai fi putut să faci omletă pe spatele lor; câteodată unchiul dădea drumul unui râgâit; alteori se frecau cu cremă de plajă: atunci păreau că se mângâie unii pe alţii.

 
Unchiul şi mătuşa veneau adesea cu noi. Unchiul avea obrajii roşii de la problema lui cu alcoolul, o mână paralizată şi vorbea în limba mongolilor. Oricum, de multe ori noi nu pricepeam nimic şi se pare că nici înainte de problema aceea nu se pricepea mai nimic, însă măcar el putea să repete. O problemă cu alcoolul nu era la fel de simplu de rezolvat ca o problemă de algebră. Algebra se învaţă doar la şcoală. Adulţii nu mai aveau de-a face cu şcoala, nici cu algebra şi nici cu netoţii de profesori, care întrebuinţau rigla şi pentru geometrie, dar şi pentru palmele copiilor. Adulţii nu se plesneau niciodată unii pe alţii cu rigla, ea ar fi fost şi prea scurtă pentru flecăreala lor nesfârşită. Acasă, mama îi făcea tatei mai întâi un reproş, unul mic, apoi el îi azvârlea îndărăt vorbe tăioase, după care urmau privirile încărcate de mânie. Odată, tata chiar a alergat după mama împrejurul mesei din sufragerie. În vremea asta, eu mă gândeam: dacă i-ar apuca ameţeala şi ar cădea din picioare, aş putea să mă uit liniştit la televizor.

 
Uneori se stingea dintr-o dată lumina – tovarăşul trebuie să fi avut un întrerupător la el acolo, în capitală – iar tata şi mama puteau să facă o pauză. Nu mai aveau cum să încrucişeze priviri mânioase. Atunci şedeam în beznă toţi trei, la fel cu vecinii noştri din întreg cartierul. Toţi părinţii îşi îndreptau stăruitor gândurile spre tovarăşul şi spre locul unde ar fi vrut să-l trimită. Atunci făceau pace şi nu se mai certau între ei.

 
Unchiul şi mătuşa se fugăreau şi ei în sufragerie noaptea, de pildă de Anul Nou, însă lumina nu se stingea, aşa că verii mei trebuiau să sară ca să-i despartă. De vină e blestemata lui de problemă cu alcoolul, era de părere mătuşa; unchiul se jura că n-are probleme cu nimic şi cu nimeni, în afară de ea, şi atunci Sorin îi dădea un brânci zdravăn şi el cădea pe pat. Nu se mai mişca, asta era o idee bună, căci verii mei erau mai puternici ca el.

 
Şi în duminica aceea i-am întrecut pe toţi la împinsul maşinii, fiindcă prietenii noştri aveau muşchi, nu glumă.

 
Paolo a cufundat mai multe sticle cu băutură în râu, iar mama a scos din coşuri o mulţime de bunătăţi: sandvişuri cu castraveţi, roşii, salam şi ridichi, iar lângă ele mai multe feluri de brânză, chiftele, şniţele, cârnaţi de tot soiul, salată de cartofi, salată rusească, salată de vinete, ouă şi roşii umplute, ardei mai iuţi şi mai puţin iuţi, un tort cu brânză de vaci, cantităţi uriaşe de alte prăjituri şi lucruri bune de ronţăit. Noi şedeam înşiraţi unul lângă altul şi mama ne plimba delicatesele pe sub nas. Apoi, pe cele mai multe le-a înghesuit în frigiderul mare de voiaj al prietenilor noştri.

 
Gianni şi Maurizio au întins o plasă între doi copaci şi cu toţii au jucat volei până la prânz. Populaţia feminină de pe plajă îi urmărea din priviri, discuta cu jumătate de glas şi chicotea. Se răspândise vestea că sunt italieni, iar italienii erau foarte iubiţi la noi. Când cineva spunea Italia, i se pierdea privirea în depărtare şi scotea un oftat.

 
După un timp, în jurul lor s-a strâns o grămadă de oameni: prichindei dezbrăcaţi care se scobeau în nas şi care, dacă Massimo încerca să vadă cum le-ar sta ochelarii lui de soare, o rupeau la fugă ţipând; băietani care cereau ţigări şi voiau să afle totul despre maşina de teren; bărbaţi cu părul alb, care spuneau că Italia are o mare cultură şi, din felul cum apăsau pe cuvântul cultură, îţi dădeai seama ce mult le-ar fi plăcut să fie acolo. Şi apoi erau fetele. Ele, la început, au stat mai deoparte, dar la un moment dat câteva au început să joace şi ele volei. Mulţimea s-a risipit şi, pentru că nu mai aveam nimic de tradus, m-am aşezat şi eu sub un copac.

 
Francesco m-a zărit, a lăsat jocul, s-a dus la maşină şi a scos dintr-o geantă o foaie de hârtie. Apoi s-a apropiat de mine şi s-a aşezat alături.

 
„Ascultă, Alin, tata şi mama îţi transmit din toată inima salutări.” „Adevărat?” am întrebat eu.

 
„Signora Măria a plâns când mi-a dat scrisoarea pentru tine. Mi-a spus să am mare grijă de ea şi să ţi-o înmânez personal. Iar tata s-a gândit să-ţi dăruiască bicicleta lui de gimnastică. Crede că va fi bună pentru muşchii tăi de la picioare.” „Dar îi trebuie pentru inimă.” „Nu mai are putere să calce pedalele”, a clătinat din cap Francesco şi i s-au umezit ochii. „Oboseşte şi îşi pierde răsuflarea numaidecât. Medicul chiar i-a interzis orice efort.

 
De acum înainte, trebuie doar să se cruţe.”
 
Nu ştiam ce să spun, dar mă întristasem. Am tăcut amândoi, până când Francesco mi-a întins scrisoarea, zicând: „Ţi-am pregătit o surpriză, dar trebuie să vii la maşină”.

 
M-am luat după el.

 
Când am ajuns la maşină, a ridicat capacul portbagajului şi a dat la o parte câteva pături şi saci de dormit. Dedesubt se afla bicicleta lui signor Giovanni. Francesco a tras-o afară şi a aşezat-o pe pământ, câţiva metri mai încolo. „Au vrut să ne-o confişte la vamă, dar ne-am luptat pentru ea ca leii. Deci, acum e a ta. Trebuie să fii harnic şi să te antrenezi mult, altfel toată osteneala ne-a fost degeaba. Pricepi?”
 
Am încuviinţat cu o mişcare din cap şi m-am grăbit să mă urc pe bicicletă. În scurt timp, se strânsese iarăşi lume în jurul meu – căci puţini avuseseră prilejul să vadă aşa ceva – şi toţi doreau s-o încalece şi să pedaleze. Eu am potrivit astfel ghidonul, încât la fiecare apăsare pe pedale el se lăsa în jos şi pe urmă se ridica din nou. Era, cum s-ar zice, un supliment de distracţie şi oamenii râdeau şi erau de fiecare dată surprinşi când trebuiau să se aplece adânc în faţă.

 
Într-un târziu, şi-au pierdut interesul şi m-au lăsat singur, în stânga se întindea un câmp de floarea-soarelui şi, la marginea lui, păşteau nişte vaci. În dreapta, cam o sută de metri mă despărţeau de ceilalţi. M-am suit iar pe bicicletă şi am citit rândurile signorei Măria.

 
Dragă Alin, Eu şi Giovanni ne gândim deseori la tine şi la tatăl tău.

 
Am primit scrisoarea voastră din România, aşadar ştim că v-aţi întors din America. Poate aşa e mai bine, ca să poţi fi împreună cu mama ta. Mulţi ne întreabă ce faceţi şi noi de asemenea am dori să ştim cum îţi merge cu sănătatea. Sper că te bucuri să fii din nou cu prietenii tăi. Sper să ne revedem.

 
Măria.
 
Am auzit-o pe mama chemându-ne la masă. Am coborât de pe bicicletă şi am dat fuga spre plajă. În timp ce mâneam, nu-mi luam ochii de la preţioasa mea bicicletă.

 
Rămăsese singură lângă câmpul de floarea soarelui şi n-aş fi dorit să-i vină cuiva vreo idee mai puţin onorabilă.

 
A doua zi, Francesco, Paolo şi ceilalţi au plecat mai departe. După două săptămâni s-au întors, ne-au povestit ce văzuseră în călătoria lor şi au înnoptat la noi în oraş.

 
Dimineaţa i-am însoţit până la ultimul sat, aproape de graniţă. Acolo a fost o despărţire cu sărutări şi strângeri în braţe. I-am strecurat lui Francesco o scrisoare pentru acasă.

 
În toamnă, a murit Mihaela. Fusese în Parcul Central şi, când a vrut să treacă strada, a fost lovită în plin de o maşină. A zburat douăzeci de metri prin aer şi s-a izbit de piciorul înalt al unei lămpi, chiar vizavi de tribuna prin faţa căreia defilam noi, cu mare fast, în fiecare an, de ziua naţională.

 
Când au înmormântat-o, noi copiii am chiulit de la şcoală. Stăteam pe acoperiş, ciulind urechile. Totul ne dădea fiori. Încercam să ghicim unde se află cortegiul funerar. A trecut mai întâi pe lângă Parcul Central, apoi pe lângă tribuna goală şi mai târziu prin faţa porţii principale a întreprinderii unde lucra tatăl meu, uzina de motoare electrice. Din loc în loc, la câteva sute de metri, convoiul se oprea puţin. Ştiam precis asta, pentru că nici muzica nu mai înainta. Pe urmă a apărut dintr-o dată acolo în spate, la gară. Toată lumea a încremenit. Câţiva bărbaţi şi-au scos pălăriile, iar şoferii erau neobişnuit de răbdători. De la zoo gară, cortegiul a cotit, intrând pe strada noastră. Muzica răsuna tare şi era tristă, într-altfel tristă decât în filmul Hoţii de biciclete. La urma urmei, acolo bărbatul îşi pierduse doar bicicleta, nu viaţa. Convoiul a trecut foarte încet pe lângă blocul vecin. Pe balcoane ieşiseră oameni, unii îşi făceau cruce, câţiva au aruncat flori.

 
În faţa blocului nostru a fost o nouă oprire şi câţiva locatari au dat fuga în stradă. Turi, care stătea lângă mine, şi-a scos căciula. Am întrebat de ce şi el a ţinut-o morţiş că aşa se cuvine, aşa e regula. Eu m-am mirat că ştie el o regulă care nu-l lasă cu căciula pe cap, dar îi dă voie să scuipe în apartament oricând vrea. În fine, pe ţigani nu trebuie să-i sâcâi cu asemenea întrebări, altfel te blestemă şi n-o să-ţi mai reuşească nimic în viaţă.

 
De la depărtare nu putem vedea faţa Mihaelei. Zăcea în sicriul deschis, înconjurată de coroane de flori. Sicriul era aşezat pe un dric împodobit cu flori şi cu panglici negre.

 
Caii erau şi ei negri. Am discutat între noi, întrebându-ne dacă avea ochii deschişi sau închişi şi dacă era într-adevăr aşa palidă, cum o vedeam noi de sus. Ca să ne sperie, Dorin susţinea că ea se uitase la noi, ba chiar ne făcuse cu ochiul. Înaintea tuturor mergeau muzicanţii, îmbrăcaţi în costumele lor bleumarin.

 
Seara, tata a spus că sufletele morţilor continuă să trăiască şi că odată, în tinereţe, a avut şi dovada. Îl privegheau în casă pe bunicul lui mort, iar în timpul nopţii s-au auzit nişte ciocănituri, cât se poate de clar.

 
Câteva zile mai târziu, tata mi-a adus o carte despre extratereştri.

 
„Eşti desigur surprins. Am trecut astăzi întâmplător pe la biblioteca municipală şi m-am gândit că s-ar putea să aibă ceva despre viaţa de după moarte. Bibliotecarul mi-a ţinut pe loc o prelegere, spunând că viaţa de după moarte contravine materialismului şi, în consecinţă, e o temă dăunătoare educaţiei socialiste. În schimb, mi-a pus cartea asta în mână. Eu nu mă dumiresc de ce ar fi extratereştrii mai apropiaţi de materialism decât moartea. Dar poate că te interesează pe tine.”
 
M-a interesat. De atunci, am citit tot mai puţine basme ruseşti ori aventuri ale muşchetarilor şi am căutat tot mai des relatări despre OZN-uri. Cu timpul, am ajuns să ştiu totul despre obiectele zburătoare neidentificate; că puteau frâna sau accelera extrem de rapid; că erau silenţioase şi, când apăreau undeva, toate zgomotele din împrejurimi amuţeau; că aveau numeroase forme şi erau construite din metal. Când prietenii mei voiau să afle câte ceva despre ele, eram bucuros să le dau lămuriri.

 
Deseori stăteam seara în curte şi, în vreme ce prichindeii îşi vedeau în continuare de joacă, eu le povesteam celorlalţi că extratereştrilor le place să răpească oameni de pe Pământ şi să-i cerceteze cu de-amănuntul, înainte de a le şterge amintirile din memorie. La partea asta a poveştii, dacă nu mai devreme, puştanii încetau joaca, iar băieţii mai mari ascultau cu gura căscată. Eu aşteptam câteva secunde, până când unul dintre ei îşi pierdea răbdarea şi începea să strige: „Ţi-ai înghiţit limba? Hai, spune mai departe ce fac indivizii ăia de pe alte planete”. Atunci eu îl cântăream pe ăla din priviri şi ziceam: „Poate că pe tine te-au inspectat deja peste tot. Nu poţi şti niciodată. Ţi-au măsurat cocoşelul şi ţi-au montat aparate de interceptare în creier”. Toţi se scuturau de râs, repetând: „I-au măsurat cocoşelul şi au fost aşa de dezamăgiţi, că n-au de gând să se mai întoarcă vreodată”.

 
Şi mai mult decât extratereştrii mă pasiona magia. O îndrăgeam pe Samantha, vrăjitoarea cea bună dintr-un serial de televiziune american, transmis la ora paisprezece, în fiecare duminică. Samantha era măritată cu un americam obişnuit şi putea, printr-o simplă strâmbătură din nas, să mute obiectele din loc ori să le facă să dispară cu totul. Eu mă închideam în sufragerie câte o după-amiază întreagă, mă întindeam pe patul de două persoane de lângă televizorul marca Grundig şi priveam câte una din cărţile mamei, înşirate pe rafturi. Îngerul albastru de Heinrich Mann, volumul şapte din Proust sau al treilea din Hemingway.

 
Când mă simţeam pregătit, făceam o strâmbătură din nas, dar degeaba, nu-mi reuşea ca Samanthei. Eu mişcăm şi buzele în acelaşi timp, probabil din cauza asta n-aveam succes şi niciuna dintre cărţi nu se clintea măcar cu un centimetru afară din rând.

 
În alte zile îmi încercam puterile cu pahare şi sticle.

 
Strângeam tot de pe masă, aşezam un pahar la una dintre margini şi cu capul închipuiam prin aer o linie până la cealaltă margine a mesei. Speram că paharul are să mă urmeze, dar am dat greş din nou. Când mă copleşise dezamăgirea şi eram dispus să renunţ, l-am văzut la televizor pe Uri Geller. El îndoia fără efort linguriţe şi convingea ceasurile stricate să meargă. Ni l-au arătat la Teleenciclopedia.

 
Mama şi cu mine am luat în mână două ceasuri stricate, cum ceruse Uri tuturor telespectatorilor, şi am aşteptat plini de nerăbdare să se producă miracolul. Trebuia să ne concentrăm foarte tare cu toţii şi Uri, bineînţeles, cel mai mult. Într-adevăr, ceasul ţinut de mama a mers iarăşi, vreme de trei minute, ceea ce m-a convins de talentul de vrăjitor al lui Uri. Faptul că mersese atât de puţin l-am pus pe seama lipsei de concentrare a mamei.

 
În lunile următoare, am îndoit toate tacâmurile noastre din casă: linguriţe, linguri şi furculiţe. Nu mi-a scăpat nici măcar una. Fiindcă nu izbuteam aşa simplu ca Uri, eram nevoit să le şi răsucesc, să le apăs şi să trag de ele. A trecut o jumătate de an până când mama a putut face rost de alte tacâmuri, căci peste oraş se abătuse iar un potop de cartofi, însă nu se găseau articole de menaj.

 
„Iarna se întunecă mai devreme”, îmi spusese tata cândva, cu un zâmbet pe care încerca să-l ascundă, „pentru că, din cauza zăpezii, forţa de atracţie a globului pământesc e mai mare şi lumina cade mai repede din cer pe pământ. Când cantitatea de lumină prevăzută pentru o zi se epuizează, atunci ziua se termină şi vine noaptea.” Aşa îmi explicase el ziua şi noaptea, iar eu îl crezusem, căci nu mi se părea improbabil ca lumina să cadă. Însă în iarna lui 1980, toate astea erau nişte poveşti răsuflate, în care nu mai credeam.

 
Şi în relaţia mea cu fetele începuse să se schimbe ceva.

 
Ele nu mai erau doar interesante, ca Anna sau Nora. Pe neaşteptate, au devenit şi atrăgătoare şi nu ştiam pe care s-o privesc mai întâi. La şcoală, fetele se trăgeau deoparte, în grupuri, ca să discute ceva important. Acel ceva important avea aproape întotdeauna de-a face cu băieţii din clasele mari. Acelora li se îngroşaseră vocile şi mărul lui Adam le crescuse. Fumau fără să se ascundă.

 
De fapt, cele mai multe dintre fete au început să se poarte ciudat. În recreaţii, în vreme ce băieţii făceau zarvă şi se îmbulzeau să ajungă mai repede pe terenul de fotbal, ca să încerce câteva figuri noi cu mingea, fetele fumau la toaletă, vorbeau aproape în şoaptă, iar dacă le deranjai, deveneau de-a dreptul răutăcioase. Din când în când chicoteau, încât se ştia totdeauna unde se află ascunse. La sfârşit dădeau din mâini cât puteau, ca să împrăştie fumul.

 
Erau însă şi unele care scriau în recreaţii scrisori de dragoste, le înfrumuseţau cu desene, apoi dispăreau pentru câteva minute. Când veneau înapoi, aveau pe buze un zâmbet larg, un pic crispat, iar ochii lor păreau să privească prin lucruri.

 
Şi câţiva băieţi se schimbaseră. Îşi scoteau cravata de pioner şi purtau cămaşa desfăcută la gât. Stăteau rezemaţi de perete şi nu mai vorbeau decât despre fotbal, maşini rapide de prin străinătate şi femei.
 
Doar Duma rămăsese acelaşi. În recreaţii el aduna bani de la toţi cei înfometaţi şi se strecura afară, pe sub nasul administratorului. Când se întorcea, ora deja începuse.

 
Avea urme de zahăr pudră pe uniformă şi în colţurile gurii i se lipiseră firimituri galbene de aluat. Dacă profesorul îl chema la tablă, el adopta mereu tehnica tergiversării, făcând „Hm, hm” de mai multe ori, până reuşea să înghită totul. Apoi îşi întocmea de obicei un rânjet simpatic şi pretindea că a avut un moment de slăbiciune. Colegii îl siliseră, îl convinseseră încă o dată, el n-avusese nici cea mai mică intenţie să facă aşa ceva. Pe urmă, semaforul rămăsese mult timp pe roşu, iar el n-a vrut să treacă strada pe stop, domnul profesor va înţelege că nu se poate. Şi coada fusese lungă, pe două rânduri, afară în stradă, până la prăvălia pălărierului, căci vânzătoarea cea nouă le încurcase pe toate, cornurile cu chiflele şi amandinele cu feliile de tort cu pireu de castane.

 
La sfârşit, fiecare dintre noi primea pe sub bancă ce comandase.

 
În fundul clasei, Adina şi Dan schimbau între ei cuvinte de amor, scrise pe bucăţele de hârtie. Asemenea cuvinte de amor sună astfel: „Mă iubeşti?”, „Cât de tare mă iubeşti?”, „Ce iubeşti mai mult la mine?”, „Ce ai face din dragoste pentru mine?”, „Ce mi-ai săruta mai întâi?” Adina punea aşa de multe întrebări, încât Dan nu mai prididea cu răspunsurile.

 
Anul următor, în iulie, a venit şi Lea la râu. Ea locuia într-un cartier vechi al oraşului, în spatele pieţei şi, cu toate că avea o înfăţişare de înger, ştia bine cum să se poarte cu băieţii din clasele mari. Avea părul blond, neted şi lung, şolduri late şi două mere mici tăinuite sub bluză.

 
Purta pantalonaşi scurţi-scurţi, gata să plesnească pe ea de strâmţi ce erau şi Dorin, stând în maşină alături de mine, aproape mi-a găurit coastele cu cotul. Când ea l-a salutat, a încremenit şi nu şi-a mai revenit toată ziua. N-avea ochi pentru nimeni şi nimic în afară de Lea, ai fi putut să-i dai şi rahat să mănânce şi n-ar fi băgat de seamă. Când am coborât din maşină, noi ne-am depărtat îndată de ceilalţi şi ne-am pitit în lanul de grâu din apropiere, în speranţa că o vom vedea pe Lea cum îşi pune costumul de baie. Bărbaţii şi-au împins maşinile, care cum au putut, dezgolind funduri dolofane, femeile au deschis mai întâi umbrelele de soare, prichindeii şi câinii s-au dus fuguţa la plopi ca să facă pipi, câteva fete au alergat la râu chicotind, au încercat apa, să vadă cât e de caldă, au umflat mingi mari de plajă, iar Lea ne-a dezamăgit amarnic pe Dorin şi pe mine, fiindcă îşi îmbrăcase costumul încă de acasă.

 
După vechiul lor obicei, adulţii s-au culcat pe nisip.

 
Mama şi Doina, prietena ei cea mai bună, pe burtă, mătuşa pe spate, unchiul pe o parte, fiindcă aşa îi era mai comod să doarmă. De aceea se înroşea de fiecare dată pe o singură parte şi numai pe un obraz, de unde rezulta o combinaţie de tot hazul. Tata a pus sticlele la răcit în apă şi s-a întors la maşină, ca să dispară până la brâu sub capotă. Era în stare să petreacă aşa ceasuri întregi, descoperind alte şi alte nereguli şi probleme, pe care trebuia să le rezolve fără întârziere. Din cauza asta, se înroşea mereu doar pe spate. În albia râului, apa scăzuse. Erau totuşi în mijlocul ei câteva locuri unde eu şi Dorin ne puteam cufunda până la nas. Acolo stăteam aproape tot timpul, îmboldiţi de dorinţa de a vedea în sfârşit sâni goi. Cei din clasele mari ne împuiaseră capul cu descrierea lor – culoare, greutate şi formă – încât aveam impresia că îi văsuserăm de o veşnicie. Fireşte, ne erau cunoscute revistele cu femei ale tatei şi filmele iugoslavilor, dar ele nu ne foloseau decât ca să ne masturbăm o singură dată. Nu erau adevărate.

 
În ultimul an, colegelor noastre de clasă începuseră să le crească sânii, însă nici asta nu ne era de ajuns.

 
Stăteam aşadar cu capul pe jumătate în apă, urmărind din ochi malul, mai exact femeile de pe mal. Trăgeam nădejde ca vreuneia dintre ele să i se întâmple un mic accident, astfel încât să putem privi, fie şi numai pentru o clipă, ceea ce era acoperit cu atâta grijă. Ca să ne alungăm plictiseala aşteptării în apă, ne-am istorisit mai întâi poveşti de groază, după aceea întâmplări cu extratereştri. Dar, pe măsură ce trecea timpul, extratereştrii ni se păreau tot mai puţin importanţi, în schimb ne interesau tot mai mult sânii. Ei luau dimensiuni gigantice în închipuirea noastră. Apoi am schimbat subiectul şi am discutat pe larg despre corpul femeii, aşa cum auziserăm de la alţii. Dorin era avantajat de faptul că avea un frate mai mare. Acela ştia totul în amănunt. Discuţia ne făcea atâta plăcere, încât curând am simţit o încordare în trup. În clipa aceea s-a întâmplat.

 
Lea, care se trăsese deoparte, puţin mai la stânga, sub un copac, a scos deodată un ţipăt. Ca toţi ceilalţi, am înlemnit de spaimă şi noi, iar când ne-am uitat într-acolo, am descoperit-o cocoţată în vârful copacului. Dedesubt se aflau o grămadă de vaci care mugeau paşnic şi n-o luau deloc în seamă. De o creangă subţire părea să atârne ceva.

 
Privind mai atent, ne-am lămurit că era sutienul ei care se agăţase acolo şi, dacă el spânzura pe creangă, era clar că ea nu-l mai purta.

 
Am sărit în sus şi am vrut să pornim în goană spre mal, ca să vedem ceea ce aşteptam. Dar în aceeaşi clipă am simţit umflătura dintre picioare şi ne-am ghemuit iar în apă.

 
Atâta a fost să fie. Cineva a ajutat-o pe Lea să-şi recapete sutienul, un altul a alungat vacile, iar noi am rămas în ascunziş, înjurând. Câţi ani vor mai trece, până să sosească momentul? Până când sânii din capul nostru vor deveni unii adevăraţi, după care nu trebuie decât să întindem mâna?
 
Când am ieşit din apă, într-un târziu, se muiase pielea pe noi ca o rufă. Mama ne-a atras atenţia că e nesănătos ce facem şi ar trebui să scurtăm scăldatul.

 
După asta, pe nepusă masă, unchiul a dispărut. Nu era de găsit nicăieri. În învălmăşeala generală, se făcuse nevăzut pur şi simplu. Ne întrebam cum izbutise, căci de regulă abia îşi târa picioarele şi rămânea întruna în urmă. „Când îl apucă setea pe păcătos, e mai iute ca vântul”, a spus mătuşa. Ea ştia cel mai bine. „îmi închipui unde poate să fie”, a zis, şi a luat-o din loc, cu noi toţi pe urmele ei.

 
Într-un târziu l-am găsit pe unchiul în sat, în grădina unui ţăran, dormind ca un prunc în iarbă şi, cum era beat criţă, l-am lăsat să-şi facă somnul, înainte să se scoale şi să se întoarcă la râu pe picioarele lui. Eu şi Dorin a trebuit să-l păzim şi, drept răsplată, ni s-a dat voie să bem câte sucuri ne poftea inima. Dar cu distracţia la plajă se terminase, la fel şi cu speranţa noastră de a vedea sâni goi. Ne-am aşezat pe marginea drumului.

 
După ce tata l-a liniştit pe proprietarul grădinii, iar mătuşa l-a făcut cu ou şi cu oţet pe birtaşul care îi vânduse unchiului atâta amar de bere, adulţii s-au dus înapoi la ale lor. Am trimis-o cu ei şi pe Lea, iar noi doi, eu şi Dorin, am rămas singuri. Ne-am aşezat aşadar pe marginea drumului acela de ţară şi, în vreme ce unchiul sforăia uşurel în spatele nostru, noi căscam gura la cârdurile de gâşte şi raţe care lipăiau gureşe în praful uliţei.

 
„Până şi ele îşi râd de noi”, a mormăit cu năduf Dorin, azvârlind la întâmplare o pietricică.

 
„Gâştele nu pot să râdă.” „Ba uite că da.” „Hmm.”
 
Aşa a fost duminica noastră la râu.

 
Era o vară fierbinte. Oraşul era mai prăfos ca de obicei şi oamenii umblau pe străzi, de parcă n-ar fi avut nici o grabă. Opera nu mai clădea spectacole şi mama exersa acasă pentru stagiunea din toamnă. Exerciţiile ei la vioară se auzeau pretutindeni în casa scărilor, ca şi sus, pe acoperiş.

 
Vioara stătea totdeauna într-un colţ al sufrageriei, sprijinită de perete şi vârâtă într-un toc de piele, iar mie îmi era interzis s-o ating. Mă temeam mereu că are să alunece şi o să cadă. Oricum, era un lucru vechi, din Italia. Cândva, dacă vom ajunge cu toţii în vest, mama o va arăta unor specialişti. După asta, sunetul ei va fi mult mai bun.

 
Când mama exersa, eu n-aveam voie să calc în sufragerie. Era mai rău ca atunci când tata îşi asculta postul de radio străin, dar nu atât de rău ca atunci când ne vizita sectoristul. Ba era închisă bucătăria, ba sufrageria, ba nu trebuia să faci gălăgie.

 
Mai întâi mama punea vioara pe pat, pe urmă se aşeza alături şi îşi trecea palmele ca o mângâiere peste tocul de piele, căutând pe pipăite, în spate, capătul fermoarului. Îl trăgea de jur împrejur şi eu îmi ziceam în gând: „Acum scoate arma, ca în Incoruptibilii”. Incoruptibilii îi făceau praf pe ticăloşii lui Al Capone. Într-o clipă mama avea să înceapă, dar mai trebuia să desfacă şi pupitrul pentru partituri. El era făcut din vergele subţiri de metal şi abia îşi păstra echilibrul, încât mă miram cum de nu se răstoarnă sub apăsarea unei muzici aşa de grele. Mama freca arcuşul cu o piatră lăptoasă. După ce încleia astfel sunetele, lua vioara şi o punea sub bărbie. O putea ţine fără să-şi folosească mâinile. De fapt, cred că mama ar fi putut să gătească şi să-şi poarte vioara în acelaşi timp sub bărbie, în locul unde o prindea totdeauna, mama avea o pată roşie. Pata care îi rămâne violonistului de la dezmierdarea viorii n-are nimic de-a face cu un sărut supt. Pe acela îl primeşti de la fete.

 
Vioara era foarte uşoară. De neînţeles că se cânta aşa greu la ea. Mama o acorda. Când ea cânta în sufragerie zoo Ceaikovski, eu mă gândeam: „Acum, mama dansează Lacul lebedelor în jurul mesei”. Uneori Ceaikovski era aşa de trist, că îţi venea să-l trimiţi la un bar, cum făcea Pietro când se certa cu nevasta. Acolo el s-ar fi ales cel mult cu o problemă ca a unchiului meu, una cu alcoolul, însă nu şi-ar fi pierdut minţile. Altfel stăteau lucrurile cu Verdi şi cu Puccini. Ei îşi compuneau muzica după ce se întorceau de la bar. Muzica lor era şi ea delicată, dar uşoară şi plină de vioiciune.

 
Am devenit melancolic. Asta are legătură cu dorul şi e o stare pe care nu prea poţi s-o alungi. Imaginile din cap pun stăpânire pe tine şi sunt colorate mai ales în albastru.

 
Aşa se întâmpla când mă aflam în America şi eram melancolic din pricina mamei. La fel se întâmpla şi când îmi aduceam aminte de Roma şi de signora Măria.

 
Le lăsasem pe toate în urmă, la distanţă de trei ani jumătate şi un cutremur. Între timp, mama şi tata îşi reproşaseră tot ce era posibil, iar postul de radio interzis ceruse zilnic, la noi în sufragerie, libertate pentru poporul nostru.

 
Vară de vară, ciorile părăseau câmpia în asfinţit, ca să se strângă seara în oraş, iar praful acoperea frunzele arborilor cu o pulbere fină. An după an, în august, oraşul mirosea a friptură şi nenumărate mâini învârteau prin aer steguleţele de hârtie, până aproape de blocul nostru. La început, tata şi cu mine vorbeam adesea despre Toni şi Pietro; atunci aveam deodată în nări mirosul lui Toni, iar duminica Parcul Central mirosea ca şi campo sportivo. Orice ochi albaştri ne aminteau de ochii lui Pietro şi orice fotografie de nuntă avea ceva din fotografia de pe peretele din sufrageria familiei Flumian.

 
Acum, melancolia mea avea legătură cu Lea. După duminica petrecută împreună la râu, ne-am văzut adesea.

 
Mergeam alături prin cartierul pustiu sau o invitam la o îngheţată, la cafeneaua Flora. Prezenţa ei îmi dădea no sentimentul că deja sunt bărbat, deşi ea îşi începea mereu frazele cu „Ei, frăţioare”. Avea spatele zvelt şi puternic şi, când mergea, se ridica uşor pe vârful picioarelor. Sânii i se ghiceau tari sub bluză, povestind despre lumi care nu se chemau America. Precis că era aşa de frumos, că aş fi îndrăznit să călătoresc într-acolo şi fără tata. Nu ştiam dacă Lea avea un drăguţ şi cine putea fi el.

 
Într-o zi, a sunat telefonul. Lea mă invita la un film.

 
La cinema nu s-a întâmplat nimic. Aveam palmele jilave şi m-au năpădit şiroaie de transpiraţie. Pulpele ei erau foarte aproape de ale mele, dar asta nu părea s-o intereseze deloc. Urmărea filmul cu încântare. La sfârşit s-a aprins lumina şi, peste o clipă, eram în stradă.

 
Am schimbat câteva impresii despre film şi la despărţire ne-am întins mâna. Am rămas pe loc şi am privit-o îndepărtându-se, totul la ea se legăna încolo şi-ncoace, părea o corabie pe valuri, iar eu am înghiţit în sec de câteva ori şi apoi am strigat după ea, întrebând-o dacă îmi permitea s-o conduc acasă. Mi-a permis.

 
Părinţii ei erau din întâmplare plecaţi şi bucuria mea a fost fără margini. Când vorbea, vocea ei suna aşa de fermecător şi tonul îi era aşa de alintat, încât mă gândeam la Anna, italianca. Anna era totuşi altfel, aşa cum trebuie să fie o fată care e aproape femeie, în vreme ce Lea mai avea încă păpuşi în camera ei. Mi-a spus să mă aşez lângă ea şi a întins picioarele. Tălpile i se atingeau de pulpa mea stângă. Mă privea drept în ochi şi vocea îi susura ca melodiile ieşite din vioara mamei. Vorbeam despre una şi alta, dar eu pierdeam mereu şirul. Îmi plăceau nespus şosetele ei albe şi scurte şi cum se vedea pielea mai sus de ele. Inima îmi bătea asurzitor, cum bat clopotele de Paşte.

 
Ea îşi apăsa tălpile tot mai tare de pulpa mea, iar mie îmi creştea umflătura, apoi picioarele ei se aflau la mine în poală, iar eu le mângâiam cu timiditate. Ei îi plăcea, fără îndoială, căci nu mai spunea nimic şi-şi desfăcuse uşor buzele. Mai târziu, nu ştiu când, şosetele au fost scoase şi degetele mele nu mai erau atât de timide. Ea respira profund şi era încordată. I-am sărutat piciorul. M-a privit ţintă, cu ochii mari. A fost un moment plin de tensiune.

 
Oare avea să-şi retragă piciorul? În orice caz, eu îl ţineam strâns şi n-aveam de gând să-i dau prea repede drumul.

 
Dacă asta însemna sex, se putea conta pe mine oricând.

 
Ea şi-a retras piciorul înapoi, chicotind. S-a ridicat şi a spus din nou „Ei, frăţioare”, a fugit de lângă mine şi eu am fugit după ea. Aşa am făcut cunoştinţă rând pe rând cu bucătăria, holul, sufrageria şi dormitorul. Am trecut în goană pe lângă fotografiile părinţilor şi bunicilor, iar la vitrina cu bibelouri de porţelan am apucat-o de şolduri şi ne-am prăbuşit amândoi în fotoliu. Eu am alunecat încet la pământ, ea a rămas în fotoliu; mâinile mele înnebuniseră şi căutau. Nu ştiam ce s-ar cuveni anume să fac şi palma se lăsa aşteptată. Lea m-a împins la o parte şi s-a sculat.

 
Aparatul de radio de alături era potrivit pe frecvenţa postului Europa Liberă. Ea a încercat să-şi încheie bluza, eu am încercat să-i ridic fusta şi urmărirea a început iar, de la capăt. Ne-am aruncat împreună pe pat: eu căzusem deasupra ei şi mă frecam de ea, cum se freacă o bucată de lemn de alta, ca să ia foc. Atunci a intrat în joc mama, după cum urmează.

 
Fermoarul mi se stricase şi mama îl prinsese sus cu un ac mare de siguranţă. Acum, în pantalonii mei era foc şi pară, cu o mână bâjbâiam, încercând să deschid fermoarul, cealaltă era ocupată cu sânii şi între timp o şi sărutam pe Lea, aşa cum credeam eu că se face. Ea îmi permitea mângâierile sau răspundea la ele, nu-mi dădeam seama exact.

 
Şi totul îmi devenise indiferent, iar ceea ce nu-mi era indiferent tresărea şi ardea acolo, sub stofă. N-am izbutit să desfac acul la timp, m-am pomenit ud înăuntru şi plăcerea a dispărut dintr-o dată. Am încetat să mă frec de Lea şi ea a fost surprinsă, dar nu era cu putinţă să-i povestesc că totul se dusese în pantaloni. Când a închis uşa în urma mea, m-am simţit ca după examen, uşurat şi puţin tulbure.

 
Acasă l-am rugat pe tata să-mi dreagă fermoarul. În ziua aceea descoperisem că picioarele, braţele şi burta unei femei nu sunt cu nimic mai prejos decât sânii.

 
În zilele următoare am fost foarte neliniştit şi am căutat-o pe Lea în tot oraşul. Mergeam prin piaţă, miroseam peştele şi căpşunele şi aş fi dorit mai curând s-o miros pe Lea, să-i privesc pulpele şi călcâiele cum se ridicau brusc în mers, ca pe arcuri, trimiţând toată greutatea în degete. Şi aş fi dorit să simt sfârcurile sânilor ei în gură, căci băieţii din clasele mari povesteau că e o senzaţie foarte plăcută.

 
Spuneau că uneori sfârcurile se întăresc.

 
Am mers de-a lungul canalului înspre turnul de apă şi apoi am intrat în piaţă. Pe alocuri pământul fusese stropit cu apă şi resturi de legume zăceau pretutindeni. Tărăncile şi ţiganii mâncau seminţe de floarea soarelui, puneau sâmburele între dinţii din faţă şi-i spărgeau coaja, pe care apoi o scuipau pe jos. O ţigancă îi dădea să sugă unui copil mic, sânul îi atârna afară din rochie, vedeam reţeaua de vinişoare albastre, ca un fluviu cu multe braţe şi micuţul sugea cu ochii închişi. Călcâiele ţărăncilor erau vânjoase şi negre de la ţărână, iar genunchii rotunzi şi cărnoşi, ca roşiile şi pepenii pe care-i vindeau. Când şi când, câte una din ele întindea mâna după o roşie – atunci îi vedeam palmele late şi negreala de pe buricele degetelor, iar când muşca, i se rotunjea gura şi în colţuri îi rămâneau seminţe şi zeamă. Femeia le ştergea dintr-o mişcare, cu dosul palmei.

 
Mergeam până aproape de poarta Leei, dar n-aveam curajul să bat. Făceam stânga împrejur, mă duceam la şcoală şi intram în curte. Vacanţa de vară aşternuse liniştea peste tot. Uneori veneau câţiva copii să se joace, pe urmă plecau în altă parte. Apoi soseau ciori, vrăbii şi porumbei şi ciuguleau boabe de pe pământ, fără să se sinchisească de mine. Îşi luau zborul şi ele. Pe sub platani adia o boare de vânt, care făcea cugetarea mai plăcută.

 
I-am scris Leei o scrisoare, însă nu mi-a răspuns. Aşa se întâmplă când nu te cheamă Bogart sau Belmondo. Aceia nu trebuie decât să apuce femeile şi să le strângă în braţe.

 
Ei n-au nevoie să le scrie scrisori.

 
După un timp, am încetat să mai aştept.

 
Tocmai venise din nou primăvara când, într-o după- -amiază, tata s-a întors acasă mai devreme decât avea obiceiul. Ploua, însă aerul era călduţ. Eu stăteam în balcon pe un scaun şi observam ce fac vecinii. Unii îşi atârnau rufele la uscat, alţii meştereau de zor câte ceva. Tata a împins perdeaua într-o parte şi a strigat: „Le-am primit!”
 
Am ştiut imediat că e vorba de paşapoartele noastre, fiindcă de săptămâni întregi, la noi acasă, ele erau singurul subiect de discuţie. La radio transmiteau muzică pop din străinătate: Suzi Quatro şi Adriano Celentano.

 
„Când plecăm?” am întrebat eu.

 
„în august”, a răspuns el; şi-a adus un scaun din bucătărie şi s-a aşezat lângă mine.

 
„Aha.” „Ce înseamnă asta: „Aha„? Apropo, să nu te laşi luat la întrebări de unii şi alţii. Spune-le că plecăm în concediu la munte, ca să vizităm mănăstirile, care sunt atât de frumoase, şi pe urmă poate ne ducem la mare.” Tata a scos paşapoartele din buzunarul de dinăuntru al hainei şi le-a privit.

 
„Când se întoarce mama de la repetiţie cu orchestra?” a întrebat el.

 
„La unsprezece.” „Atunci mai avem o grămadă de timp, nu-i aşa?” A intrat în casă, apoi a apărut cu o sticlă de vin şi două pahare. „N-are ce să-ţi strice, dacă ai să bei şi tu o picătură.

 
Ca să stropim, cum s-ar zice, ziua asta importantă.” A turnat vin în amândouă paharele, într-al meu mai puţin.

 
A sorbit o înghiţitură în tăcere.

 
„Prin urmare, asta a fost. Câteva luni încă şi după aceea vom fi nişte oameni liberi. Cine ar fi crezut acum douăzeci de ani, când am sosit eu la Timişoara, că se va termina astfel…” „De fapt, cum ai venit aici?”, am vrut eu să aflu.

 
„Ei, ca să înţelegi, trebuie să încep povestea puţin mai înainte. Aşadar, la începutul anilor cincizeci, am fost admis la şcoala de zbor şi m-am mutat la Mediaş. Mediaşul era un orăşel de provincie, aflat nu departe de arcul Carpaţilor, iar pe noi, elevii ofiţeri, ne omora plictiseala acolo. Eram ca nişte armăsari tineri, nedeprinşi cu zăbala, bărbaţi tineri, adunaţi din toată ţara, mulţi dintre noi copii de ţărani.

 
Eram mândri că ne găseam acolo şi aveam în faţa noastră un viitor asigurat. Tu n-ai să faci niciodată armata şi poţi fi bucuros pentru asta, căci deseori armata ucide armăsarul din tine. Şi când armăsarul e mort, atunci eşti adult, spui fraze de genul „Sensul vieţii e următorul…” sau „Ader la crezul acestui partid”, îţi iei două săptămâni de concediu pe an şi tremuri să nu-ţi pierzi locul de muncă. Dar să lăsăm toate astea, ai să le afli tu oricum prea curând.

 
Petreceam zilnic multe ore pe câmpul de zbor. Văzuserăm câteva dintre cele mai noi avioane – printre care şi aparate ruseşti de tipul MIG 15 – şi lucrul principal de ştiut este că nu eram pilot, ci mă instruiam ca să devin tehnician de radiocomunicaţii. La fete aveam tot atâta succes ca piloţii şi asta mă consola îndeajuns. De regulă, piloţii aveau cele mai mari atuuri în faţa fetelor de calitatea întâi din oraş. Fetele stăteau să privească lângă câmpul de zbor, în spatele îngrăditurilor de la margine, câte două sau trei, purtau fuste subţiri de vară şi îşi ţineau picioarele strâns lipite. Când aterizau, piloţii făceau uneori manevre riscante, ca să le impresioneze şi, să nu-ţi vină să crezi, ele chiar se lăsau impresionate. Noi, cei de la radiocomunicaţii, eram fireşte în dezavantaj: cum ai putea să impresionezi cu scheme de montaj şi cu cabluri o fată care, la ea acasă, nu se îndeletniceşte decât cu gătitul şi croitoria? Totuşi era unul acolo care stârnea până şi invidia piloţilor şi acum te întreb: cine putea fi acela? Ia să te-aud.„ „Tu, bineînţeles că tu erai, tată”, am răspuns eu.

 
„Bătrânul tău era, fără îndoială, căci o înfăţişare arătoasă bate de departe şi uniforma de pilot. Bătrânul tău era atunci mai suplu şi se ţinea mai drept decât astăzi şi n-avea pic de grăsime pe şolduri. Haina militară îi venea ca turnată. Vara lucram adesea în aer liber, sub soarele fierbinte, undeva într-un colţ al câmpului de zbor. Când vedeam fetele apropiindu-se pe o cărare îngustă, dincolo de zona interzisă, atunci venea pentru mine momentul să-mi schimb hainele. Aşa era înţelegerea între noi, camarazii de companie, şi de fiecare dată ei mă îmboldeau să îmbrac uniforma, ca să mă placă fetele, pentru că, dacă mă plăceau fetele, mă alegeam cu o întâlnire, iar fata nu venea niciodată singură la o întâlnire şi pentru însoţitoarea ei era nevoie să aduc şi eu un însoţitor.

 
Deci eu alergam într-un suflet la vestiar, unde uniforma aştepta pregătită, mă dezbrăcăm, mă spălam, mă îmbrăcam, verificam dacă şi cravata îmi stătea cum trebuie, făceam câţiva paşi de probă prin încăpere şi, când mă simţeam sigur pe mine, mă arătam la vedere. Păşeam tacticos şi semeţ prin tot câmpul de zbor, întorcându-mă la avioane, iar când ajungeam acolo, lucrurile se petreceau de fiecare dată în felul următor.

 
Fetele se aşezau pe un trunchi de copac, aruncând înspre noi priviri nerăbdătoare, elevii se strecurau afară din carlingă, luau poziţie de drepţi şi mustăceau, dar fetele se aflau prea departe ca să le poată vedea zâmbetul. După ce se terminau toate astea, venea rândul meu să intru în acţiune. Luam o figură serioasă şi treceam în sus şi în jos, de nenumărate ori, prin faţa şirului de tineri aliniaţi, le inspectam mai întâi îmbrăcămintea, apoi le dădeam cu glas poruncitor ordine, pe care ei le executau în graba mare. Umblam aşa cum îmi închipuiam eu că le-ar plăcea unor fetişcane. Trăgeam burta înăuntru şi-mi scoteam pieptul în afară. Fireşte că îmi îmbunătăţeam mersul în permanenţă şi eram oricând bucuros să primesc sugestii de la camarazi, seara, în dormitor.„ „Cred că arătai caraghios. Asta face totdeauna impresie femeilor, când îţi sugi burta şi îţi scoţi pieptul în afară?” am întrebat eu.

 
„Bineînţeles. E ca atunci când păunul îşi înfoaie penele colorate din coadă. Văd că râzi şi aşa şi trebuie, fiindcă totul era de râs şi de filmat, dar în primul rând dădea rezultate. Am avut numeroase experienţe sexuale la vremea aceea şi nici ceilalţi n-au rămas păgubiţi. După ce mă plimbam destul încolo şi încoace, iar pe camarazii care chicoteau prea pe faţă îi ameninţam că n-am să le mai permit să mă însoţească la întâlniri, mă prefăceam că abia atunci observ fetele şi mă duceam înspre ele. La rândul lor, şi fetele chicoteau şi, cu cât deveneau mai gălăgioase, cu atât îmi plăcea mai tare. Aşa am cunoscut-o pe una dintre ele care era deosebită şi cu ea am avut asemenea experienţe. Ne întâlneam lângă şinele de tren, la marginea unui lan de grâu. Mă târâm afară printr-o gaură din gard, în puterea nopţii, soldaţii din gardă ştiau. Îmi îmbogăţeam experienţa chiar lângă şine. Dura mult, pe lângă noi treceau trenuri şi, când lumina de la ferestrele compartimentelor cădea peste noi, călătorii ne zăreau. Îi auzeam atunci cum ne iau peste picior sau ne aruncă vorbe murdare din goana trenului, dar nouă nici prin gând nu ne trecea să plecăm de acolo.

 
Însă tu voiai să afli cum am ajuns eu la Timişoara. Asta se leagă de fata cu care mă întâlneam lângă şine. O chema Ileana şi avea trupul uşor ca o pană. Dar era geloasă din cale-afară. Când i se năzărea că îmi plac alte femei, îmi făcea viaţa un iad şi îmi smulgea şuviţe de păr din cap.

 
Căci trebuie sa ştii că arătam al naibii de bine în uniforma aceea şi femeile nu se sfiau să întoarcă privirile după mine. Asta nu-i scapă unei femei, pentru aşa ceva, ele au ochi şi în ceafă. Însă eu, poţi să mă crezi, îmi vedeam liniştit de treabă. Strângeam ban lângă ban, eram cumpătat şi, când se putea, trimiteam şi acasă căci, dacă nu eu, atunci cine? Doar eu eram nădejdea familiei, singurul căruia i se îngăduise să umble prin şcoli, iar pentru asta părinţii trebuiseră să-şi ia de la gură. Deci şi eu economiseam şi întorceam pe faţă şi pe dos fiecare bănuţ, înainte să-l cheltuiesc. Iar ca să ieşi cu o asemenea prietenă costa mult. Ieşeam împreună sâmbătă după-amiaza şi duminică şi, după îngheţată, venea cafeaua şi mai apoi limonada şi nici mâncarea nu trebuia să lipsească de pe masă. Dar nici să renunţ n-aş fi vrut, căci o femeie frumoasă o recunoşti după glezna subţire şi după cum arată când se ridică în picioare. Iar fata aceea era chiar frumoasă, te rog să mă crezi. De două ori ai fi putut să-ţi petreci mâna în jurul gleznelor ei.” întunericul cobora pe nesimţite, iar în apartamente se aprindeau luminile. Vedeai înăuntru oameni mergând dintr-o cameră în alta, dezbrăcându-se ori îmbrăcându-se, pregătindu-şi mâncarea, uitându-se la televizor sau citind.

 
„Crizele ei de furie erau înspăimântătoare”, a continuat tata. „Ţipa la mine pe stradă, îmi scrijelea pielea cu unghiile şi mă lovea cu vârful pantofului în osul piciorului. Ce să-ţi spun, mai rău ca la război. Când afacerea asta se prelungise peste măsură şi făceam nopţi nedormite, căci abia izbuteam să închid ochii spre dimineaţă, iar ziua lipseam de la cursuri şi exerciţii, m-a chemat la el colonelul Mededovici, băutor vajnic şi faimos vânător de fuste. Poate viaţa mea ar fi luat cu totul alt curs, dacă nu m-aş fi destăinuit lui atunci; din fericire sau nu, acum e prea târziu ca să-mi mai dau cu părerea. Poate aş fi fost mare mahăr în armată în ziua de azi, unul dintr-aceia care-şi poartă carnetul de partid nu în buzunar, ci direct sub piele şi sunt gata să apere oricând socialismul.

 
Ei, în biroul ofiţerului buboiul s-a spart şi necazul meu a ţâşnit afară ca puroiul din rană, căci fiind aşa departe de casă, te-ai mărturisi şi unui măgar, dacă te-ar întreba: „Cum îţi merge, măi omule? > Prin urmare, i-am povestit cât de disperat eram eu şi cât de nebună femeia şi cât de rău o duceam, până când colonelul mi-a tăiat vorba. M-a asigurat că acum ştia destul ca să-mi poată da o mână de ajutor, iar eu trebuia să mă întorc la cazarmă şi să mă liniştesc. Tot ce mai aveam de făcut era să-i dau numărul de telefon şi adresa ei, iar el se va ocupa personal. Asta a şi făcut, cu urmări deloc neglijabile. Căci, nu se ştie din ce motiv, colonelul s-a dus într-adevăr personal la fată acasă şi, când a văzut-o şi a stat de vorbă cu ea, s-a îndrăgostit într-o clipă.

 
Îi telefona zilnic, le făcea cadouri ei şi părinţilor care locuiau împreună cu fata, într-un cuvânt, se purta, bietul de el, cum se poartă bărbaţii când le-au luat-o razna hormonii prin sânge. Părinţilor le convenea, pentru că eu eram un coate-goale, iar el ditamai colonelul. Şi la noi aşa a fost totdeauna, au contat poziţia socială şi diploma. O fată nu se mărita cu un tânăr care avea caracter, ci cu un tânăr care era inginer, de exemplu, sau tocmai obţinuse titlul de doctor şi ştia să vorbească trei limbi şi arăta bine şi, printre altele, avea caracter. În sfârşit, s-o lăsăm. Fata îl ţinea mereu la distanţă şi, când într-o zi a întrebat-o de-a dreptul dacă are vreo şansă la ea, i-a răspuns că niciuna, atâta timp cât eu mă aflam în oraş. Din ziua aceea, am fost ca un ghimpe în inima lui şi nu dorea decât să scape de mine. Ceea ce s-a şi întâmplat.

 
Deci eram tânăr ofiţer de puţin timp şi îmi venisem în fire, scutit fiind acum de istericalele fetei, care mă lăsa în pace şi nu se mai ţinea după mine, când la un moment dat, pe la mijlocul verii, a venit înştiinţare din capitală, despre cine a fost promovat şi cine trecut în rezervă.

 
Trecerea în rezervă, trebuie să ştii, înseamnă sfârşitul.

 
Era aşadar o după-amiază frumoasă şi caldă şi rămăsesem până mai târziu pe câmpul de zbor, lângă avioane.

 
Sala de mese a ofiţerilor era plină, aşa că noi ne-am tolănit sub ferestre, în iarbă, când au început să citească lista cu numele rezerviştilor. Aveam inima uşoară şi senină, căci era vară şi eu eram tânăr. Apoi, când mi s-a citit numele, toţi cei din jurul meu au tresărit şi nimeni nu voia să creadă ce auzise. Fusese totuşi numele meu şi astfel se punea capăt unei cariere, înainte ca ea să înceapă. Nu puteam decât să-mi strâng lucrurile şi să plec, ca s-o iau de la capăt în altă parte şi asta am şi făcut. Prin urmare, aşa s-a răzbunat colonelul.

 
Iar eu îţi spun: dacă îţi va cere vreodată cineva să ai încredere în el, nu-i încredinţa secretele tale înainte să cântăreşti de două ori ce ar putea pune la cale cu ele şi dacă n-ar fi mai bine să-ţi laşi destăinuirea pe mai târziu.

 
În tot cazul, aşa am ajuns eu aici în oraş, unde am devenit unul dintre primii posesori de televizoare şi unul dintre cei mai râvniţi burlaci.

 
Pot să-ţi spun că eram invitat la petreceri şi toată lumea era cu ochii pe mine. Când mă porneam, nu mă mai opream din dans până la revărsatul zorilor şi femeile se dădeau pe lângă mine, de nu-ţi venea să crezi. Prietenii zxo lor mi-o luau în nume de rău, deci aveam prea puţini prieteni şi lucrurile mergeau până acolo încât ei se interesau dinainte dacă voi fi şi eu la petrecere. Mai curând renunţau să vină, decât să vadă cum le apuc pe femeile lor de şolduri. Fiindcă auzi tu, pe vremea aceea dansul avea de-a face cu privirile şi cu şoldurile, cu luatul în braţe şi cu strânsoarea. Pe urmă erai vlăguit, nu din pricina dansului, ci fiindcă ai dansat cu femeia asta ori cu cealaltă şi fiecare dans din seara aceea purta numele unei femei. Când le întâlneai din nou, după mai multe săptămâni, îţi aminteai dacă şoldurile fuseseră suple şi spatele mlădios şi cum îi simţiseşi sânii când îi lipise de pieptul tău. De-acum eşti mare, putem spune lucrurilor pe nume. Oricum, era altfel ca astăzi. Voi dansaţi ca smintiţii, cu ochii rătăcind pe pereţi şi a doua zi dimineaţă cădeţi din picioare de oboseală, asta e tot ce ştiţi.”
 
Pentru o clipă, mi-a venit în minte bunicul Annei. Totuşi îmi plăcea să-l aud pe tata vorbind astfel, mi se părea important şi încercam să-mi închipui ce grozav fusese în tinereţe. Tata a sorbit ultima înghiţitură de vin din pahar şi şi-a turnat iarăşi.

 
, „Dar poate vrei să mai auzi o poveste, înainte să vină mama. Pentru că dansul mi-a adus aminte de o seară cu invitaţi la televizor, organizată de mine în mica mea locuinţă.

 
Ai vrea s-o auzi?„ „Neapărat. Dar cum ţi-a adus aminte dansul de o seară cu invitaţi la televizor?„ „Fiindcă în seara aceea s-a difuzat un film cu nişte scene de dans, cum să spun, speciale. Aşadar, în anii şaizeci, economisisem suficienţi bani ca să-mi pot cumpăra un televizor. Crede-mă, îţi aducea lumea în casă. Aparatul acela era mândria mea şi l-am aşezat în sufragerie, la loc de cinste. În oraşul nostru m-am numărat printre cei dintâi care au avut în casă aşa ceva şi vestea s-a răspândit repede.
 
Curând, prietenii au început să mă viziteze seară de seară, şedeam înşiraţi cu toţii pe canapea, iar cutia cu imagini licărea înaintea ochilor noştri. De priceput nu pricepeam nici o vorbă, fiindcă încă nu exista un post în limba noastră, iar ce vedeam noi se transmitea din Iugoslavia.

 
Priveam cu gura căscată, ca tâmpiţii, şi, de atâta emoţie, ceasuri întregi uitam să mai scoatem un cuvânt.

 
Apoi, cândva pe la începutul toamnei – lăsam noaptea ferestrele deschise, ca să alungăm căldura – sârbii – căci, trebuie să ştii, ei erau mereu cu un pas înaintea noastră, doar îl aveau pe Tito – au difuzat filmul acela italian, cel cu Mastroianni. Mulţi ani mai târziu, l-au dat şi ai noştri.

 
Asta a fost când te-am găsit eu pe tine adormit în spatele uşii cu geam. Îţi mai aminteşti?” îmi aminteam foarte bine, dar încercam să arăt cât mai nevinovat. N-am răspuns şi am privit ţintă drept înainte.

 
Făceam o figură ca şi cum n-aş fi avut idee ce vrea să spună tata. El a vorbit mai departe.

 
„Nu mi-a plăcut niciodată Fellini. Însă filmul acela era unul sexy, aşa se zicea, şi generos cu pielea dezgolită.

 
Care bărbat nu e atras de o generozitate de felul ăsta! Deci s-a dus vestea şi, cu săptămâni înainte, oamenii îşi dădeau cu presupusul în şoaptă despre ce trebuia să însemne, la urma urmelor, un film sexy şi ce acoperăminte aveau să cadă. Cu toţii doream să auzim în italiană La dolce vita, aşa am fi înţeles câteva cuvinte măcar şi ne-am fi putut imagina restul. De altfel, ce sens ar avea să auzi La dolce vita în limba sârbă? Pe aceia oricum nu i-am fi putut lua în serios, dacă ar fi pretins că au viaţa dulce. Încă din anii şaizeci, viaţă dulce nu mai exista nicăieri unde erau comuniştii. În schimb circula pe la noi zvonul că italienii inventaseră acea viaţă dulce, deci acolo se găsea chiar la ea acasă. Am făcut invitaţii şi mi-am pregătit locuinţa pentru musafirii care aveau s-o ia cu asalt.
 
Cei dintâi au sosit cu câteva ceasuri mai devreme, unele femei se vopsiseră blonde, pentru că aflaseră că actriţa din rolul principal era blondă, însă cu sânii nu se putea face nimic, mărimea lor nu putea fi schimbată de pe o zi pe alta. De aceea femeile au preferat să-şi acopere sânii, căci faima sânilor lui Eckberg ajunsese la noi cu mult înaintea filmului. Au mâncat toţi nişte sandvişuri, care au fost exact aşa cum pot fi sandvişurile pregătite de un burlac. Când a început filmul, seara târziu, în mica mea sufragerie n-ai fi avut unde să arunci un ac, căci din păcate arhitecţii noştri socialişti nu-i luaseră în calcul pe italieni şi filmele lor, nici pe actriţele blonde cu sânii mari. Cei mai mulţi dintre oaspeţi şedeau pe podea, câţiva îşi găsiseră loc pe balcon, stăteau sprijiniţi de pervaz şi priveau prin ferestrele deschise. Un ssst a trecut printre rânduri.

 
Filmul nu şi-a ţinut promisiunile, dar seara nu m-a dezamăgit. Eu rămăsesem în prag, aveam grijă să torn în pahare şi, în acelaşi timp, făceam eforturi să pricep acţiunea filmului, când deodată am simţit nişte sâni în spatele meu, cum să-i spun, era ca la dans, dar de data asta în spate. În fine, ca să nu mai lungesc povestea, zgomotul din sufragerie creştea mereu, căci musafirii se întrebau unii pe alţii ce-şi vorbesc personajele şi fiecare avea o presupunere sau o idee. Însă eu şi femeia aceea am avut o seară veselă împreună, n-am să-ţi spun unde şi cum, dar atâta să ştii, că o fată cu sânii mici în braţele tale e mai bună decât una cu sânii mari la televizor. Singurul strop de amărăciune în toată întâmplarea e că mă numea întruna Marcello.

 
Dar acum du-te să te culci, altfel vine mama acasă şi trebuie să născocim la repezeală nişte minciuni, ca să-i explicăm de ce mai eşti treaz la ora asta. Doar nu-i putem spune că din cauza Anitei Eckberg nu dormi. Cândva, mai târziu, oricum ai să faci şi tu nopţi albe din pricina vreunei femei, fie pentru că te iubeşte, fie pentru că nu te iubeşte.
 
Iar minciunile vor veni şi ele. Dar pe acelea n-ai să i le spui femeii, sau nu numai ei, ci în primul rând ţie însuţi.”
 
Când tata vorbea astfel, îl înţelegeam doar pe jumătate, dar n-avea importanţă. Tata ştia cum trebuie să te porţi cu femeile, numai cu mama, cu ea nu ştia. Între timp se întunecase de tot şi ploaia contenise.

 
„Poate ar trebui să ne oprim aici, pe ziua de azi. Ia-o din loc şi mergi la culcare.” „Mai povesteşte ceva, tată. E aşa de frumos să stăm aici împreună şi precis că mama n-o să se supere.” „Ba da, ba da. Iar tu ai să primeşti doar privirile mânioase, în schimb mie or să-mi audă urechile tot restul.”
 
Pentru că ştiam că tata cedează de cele mai multe ori la al doilea atac, i-am spus: „Când va afla despre paşapoarte, mama are să uite tot restul. Precis.”
 
Asta într-adevăr l-a convins pe tata şi el a reluat firul istorisirii.

 
„Bine, aşa să fie. Ai chef să râzi? Ei, ia zi.” „Da.” „Atunci ascultă o altă poveste. La etajul doi stă, după cum ştii, doamna Ianu. Vizavi de Edi Marghidan, prietenul tău. Ea a avut odată o criză de paranoia. Paranoia, înţelegi?” „Paranoia?” „Ei da, mania persecuţiei. Asta înseamnă: să te simţi persecutat, chiar dacă de fapt nu există motive… Într-o noapte, a venit sus la noi, cu ochii ieşiţi din orbite, ca o nebună. Cineva încearcă s-o otrăvească, zicea, otrava se scurge deja pe pereţi, trebuie să merg cu ea, să mă uit.

 
N-am avut încotro, a trebuit să cercetez centimetru cu centimetru toţi pereţii din toate camerele, mi-am băgat nasul prin colţuri şi după mobile şi, când aproape eram leşinat de oboseală şi nu găsisem nimic, în afară de un gândac după aragaz, am liniştit-o pe femeie atât cât am putut şi m-am dus înapoi în pat. A doua zi dimineaţă, scena s-a repetat şi, ce să vezi, am găsit nişte spumă la capătul din tavan al ţevilor de calorifer care trec prin planşeu de la apartamentul de sus la cel de jos. Nu era otravă, ci detergent, numai că a fost imposibil s-o conving şi pe doamna Ianu.

 
„Târfa, târfa vrea să mă otrăvească”, striga ea întruna.

 
„Doamna Ianu, de ce credeţi că vecina dumneavoastră de sus ar avea intenţia să vă otrăvească? Doar sunteţi prietene bune, dacă nu mă înşel?”, am încercat eu să fac pace.

 
„Prietene? Îmi vine să mor de râs. Sau dumneavoastră vă puteţi împrieteni cu o viperă? O viperă, dacă vă spun!

 
Mi l-a suflat pe tinerelul acela crud, de-ţi vine să muşti din el. Ei, aşa procedezi, când eşti o prietenă bună?”
 
Şi a vorbit tot aşa mai departe, iar eu nu mai pricepeam nimic, în afară de faptul că femeia din faţa mea era trecută de patruzeci de ani şi măritată cu un profesor universitar şi găsea de cuviinţă să-mi istorisească mie, unui străin, dis-de-dimineaţă, la ora şapte, nu ştiu ce despre un tinerel crud. Pentru că acum eşti destul de mare şi pot să spun lucrurilor pe nume.

 
Când a făcut o pauză ca să respire şi a căzut în fotoliu extenuată, am îndrăznit s-o întreb: „Doamna Ianu, despre ce vorbiţi dumneavoastră de fapt? La ce tinerel crud vă referiţi?” Ea s-a lăsat pe spate în fotoliu şi chipul i s-a destins.

 
„Ei, domnule Teodorescu, nu mă refer la dumneavoastră, asta e sigur. Căci arătaţi bine, nimic de zis, însă tânăr nu se mai poate spune că sunteţi. Nu, eu vorbesc de băietanul acela, un drac şi jumătate, cu părul negru, frumos, numai bucle, care stă în blocul de vizavi, la etajul trei. Totul a început acum două săptămâni. Vă amintiţi, era căldura aceea nesuferită, care scotea seara oamenii pe balcoane, deci stăteam afară şi eu, aşteptând o adiere de vânt proaspăt.

 
Mi-am aruncat într-o doară privirea de cealaltă parte a străzii. Căci trebuie să ştiţi, şi vă rog să mă credeţi, că sunt o persoană cu principii morale şi nu obişnuiesc să trag cu ochiul în locuinţele oamenilor, chiar dacă, în blocurile noastre, începe cu timpul să ţi se pară că te afli la un fel de bâlci, unde fiecare se holbează la celălalt. Se apropia seara, soţul meu încă nu venise de la facultate, soarele tocmai asfinţea şi blocul de peste drum s-a colorat în roşu.

 
Nu pot să vă spun cât era de frumos. Iar când l-am zărit pe el, asta s-a potrivit de minune cu tot restul. Era acolo vizavi, la etajul trei, faţa nu i-o puteam distinge prea bine, însă bustul lui era gol şi zvelt. Nu ca la noi, ştiţi, cei ajunşi la o anumită vârstă, care punem grăsime pe ici şi pe colo.

 
A privit şi el peste stradă, eu am ştiut imediat că se uitase la mine şi m-am tras repede înapoi, în umbră. M-am îmbujorat toată ca o fetiţă, imaginaţi-vă, pentru o clipă m-am îngrijorat la gândul că el ar putea să observe. Apoi a început dintr-o dată să facă semne, eu n-am înţeles nimic, dar mi-am adunat tot curajul şi i-am răspuns şi lucrurile au mers aşa mai departe, câteva zile. Eu făceam semne, el făcea semne, totul evolua splendid. Până când, într-o zi, am intrat la bănuieli, căci ceva în comunicarea noastră părea să nu mai fie în ordine. Sau făcea semne într-un moment nepotrivit, sau nu reacţiona deloc la ale mele. Odată am băgat de seamă că făcea semne, deşi eu nu eram pe balcon şi atunci mi-am zis că înghiţisem destul.

 
M-am târât afară în patru labe – imaginaţi-vă, o femeie la anii mei – iar de la marginea balconului m-am uitat cu fereală în sus şi ce mi-a fost dat să văd? Deci, domnule Teodorescu, ce mi-a fost dat să văd?„ „Ce v-a fost dat să vedeţi, doamna Ianu?„ „Am văzut-o pe ipocrita asta care, locuieşte cu un etaj mai sus şi zice că mi-e prietenă. Şi ce făcea, domnule Teodorescu, ce făcea?„ „Da, ce făcea, doamna Ianu, ce făcea?„ zz6, „Făcea semne, asta făcea. Flirta din răsputeri, în limbajul semnelor. Cu nimeni altul decât cu cel cucerit de mine, domnule Teodorescu, se găsise ea să flirteze. Şi neîndoielnic avea succes, pentru că el îi răspundea. Şi toate astea, doar fiindcă e cu trei-patru ani mai tânără decât mine şi şi-a vopsit părul blond. Blonda cea vopsită, domnule Teodorescu, mi-a suflat mie un bărbat frumos. În aceeaşi secundă mi-au căzut solzii de pe ochi. Prin urmare, de aceea mă întrebase ce impresie îmi fac mie bărbaţii tineri şi dacă, la nevoie, aş fi de acord să-i cedez apartamentul pentru câteva ceasuri, în apartamentul meu voia să-şi facă ea mendrele, neruşinata. Şi când am văzut, în aceeaşi seară, cum el stinge luminile în apartamentul lui şi trece strada şi se furişează pe lângă blocul nostru şi pe urmă i-am auzit paşii în casa scărilor şi am auzit uşa de la etajul trei deschizându-se şi închizându-se repede la loc, atunci am ştiut că îl pierdusem definitiv. M-a cuprins durerea şi, nu mult după aceea, şi bănuiala că ea va avea fără îndoială intenţia să mă elimine, ca să evite orice risc. Când am zărit apoi spuma, am ştiut cu certitudine. Acum, domnule Teodorescu, procedaţi cum găsiţi de cuviinţă. Viaţa mea e în mâinile dumneavoastră.”
 
Aşa mi-a vorbit ea, fiule, iar eu am găsit de cuviinţă să mă ridic şi să plec. În lift m-am ţinut cu mâinile de burtă de râs. După ce m-am mai potolit, am urcat la etaj, am sunat la uşa vecinei şi am rugat-o să nu-şi mai spele covorul dimineaţa la ora şapte şi să ia seama când toarnă lichid pe lângă radiatoare. Apoi m-am băgat iarăşi în pat.

 
Câteva zile mai târziu, când atmosfera deja se calmase, am deschis prevăzător o discuţie cu blonda vopsită. Ea a izbucnit în hohote de râs şi a râs câteva minute bune, înainte să-mi poată răspunde. Într-adevăr, tânărul era iubitul ei, relaţia dura de luni de zile, se întâlneau regulat, de cele mai multe ori la ea şi de cele mai multe ori când bărbatul ei lucra în schimbul de noapte. Observaseră şi ei că
 
— V doamna Ianu intervenise în schimbul lor de mesaje de la distanţă. Şi, într-o zi, el o întrebase cine e nebuna care stă în apartamentul de sub ea. Femeia face întruna semne, probabil i s-a năzărit că el încearcă să intre în legătură cu ea. Dar blonda încă nu avusese curaj să discute direct cu doamna Ianu.”
 
Acum râdeam şi eu, fiindcă tata povestea astfel, încât nu-ţi puteai stăpâni râsul. Tata mi-a dat un bobârnac în creştet şi a spus mai departe: „Vezi tu, nu e un lucru simplu să ţii oamenii atât de strânşi laolaltă, cum fac comuniştii.

 
Aşa se nasc cele mai bizare idei. Câteodată îmi pun întrebarea dacă Bronx-ul nu e mai bun decât cartierul nostru.

 
Acolo măcar ştii că nimeni nu vrea ceva de la tine şi oricine se miră dacă vrei ceva de la el. Nimeni nu-şi cunoaşte vecinul şi, dacă îl cunoaşte, asta se poate sfârşi urât”.

 
„Crezi că, dacă n-am locui atât de înghesuiţi unii într-alţii, totul ar fi diferit? De pildă, ar exista mai puţină paranoia din asta?” „Nu, nu cred. Însă comuniştii sunt cu desăvârşire penibili dacă îşi imaginează că e mai sănătos să trăieşti aşa. O altă istorie s-a petrecut într-una din zilele acelea fierbinţi de vară, când nici unuia dintre noi nu-i stă mintea la muncă şi halele fabricilor rămân goale, iar la umbra copacilor halbele cu bere sunt mereu pline. Pe la ora trei după-amiază veneam înspre casă, având grijă să umblu încet şi să respir cât mai puţin cu putinţă, fiindcă aerul era înăbuşitor şi îl simţeam neplăcut în nări. Treceam pe lângă scara C, când mi-a ajuns la ureche un fluierat, ca şi cum m-ar fi chemat cineva, însă nu am văzut pe nimeni. Tocmai voiam să merg mai departe, când fluieratul s-a făcut auzit din nou.

 
Înălţând capul şi privind în sus, am observat la etajul cinci o siluetă care ba apărea, ba se trăgea înapoi. M-am uitat într-acolo o bucată de vreme, tot mirându-mă. În cele din urmă m-am hotărât să întreb în gura mare ce vrea să însemne asta, dar silueta s-a arătat iarăşi, a dus un deget la buze şi mi-a făcut semn să urc. Am recunoscut-o pe tânăra drăgălaşă care, de trei ani, locuia acolo împreună cu soţul ei.

 
Femeia era confuză şi agitată, parcă un alt mare cutremur s-ar fi abătut asupra ei. A trebuit să-i cer să repete povestea de câteva ori, până s-o pot înţelege. Ca să nu lungesc vorba, am să-ţi spun că şi femeia asta avea un iubit, nu, de fapt fusese numai o aventură, pentru că ea nu-l iubea şi nici nu izbutea să-şi dea seama ce anume o împinsese să facă un asemenea lucru. Oricum, se întâmplase totuşi, ba chiar de mai multe ori, iar soţul ei, care se găsea în momentul acela în capitală, prinsese cumva de veste, cu siguranţă de la o colegă de serviciu, una care se ţinea de capul bărbatului ei, încercând să distrugă căsnicia lor fericită. Însă ea avea de gând să-ţi apere căsnicia şi, fiindcă soţul – probabil, turbat de furie – era pe drum înspre casă, eu trebuia negreşit să-i ies în întâmpinare, să-l opresc şi să-l conving de fidelitatea soţiei sale. Întâi am rămas mut de uimire, apoi tare mi-ar fi venit să râd, dacă n-aş fi ştiut cu exactitate că soţul era un coleric, unul dintre aceia care nu pot să-şi stăpânească nervii. Şi mai ştim că, dacă nu voi întreprinde nimic, se va întâmpla din nou ceea ce se mai întâmplase în câteva rânduri. Femeia va veni la noi în apartament, în toiul nopţii, şi-şi va număra vânătăile, apoi eu am să mă îmbrac şi am să mă duc în apartamentul ei, ca să-l înduplec pe bărbatul dezlănţuit să fie amabil şi să nu facă bucăţi tot mobilierul. În celelalte daţi, el strigase întruna: „Domnule Teodorescu, vedeţi Ia ce te duce o căsnicie, vedeţi? La asta te duce” şi izbise cu piciorul în tot ce-i stătea în cale, până când obosise. Pe urmă căzuse pe un scaun, hohotind de plâns şi atunci eu îi adusesem nevasta, pentru că un bărbat, dacă plânge, are nevoie de o mână de femeie, ca să-i aline şi să-i şteargă lacrimile cu o pânză călduţă şi moale. Aşa se apropie iarăşi unul de altul.
 
După ce femeia m-a rugat de mai multe ori s-o ajut, m-am înduioşat şi i-am promis să mă urc în primul tren spre Arad, ca să prind acolo trenul care venea din capitală.

 
Dar, în vreme ce aşteptam pe peron, a răsărit lângă mine ca din pământ sectoristul nostru şi s-a interesat pe un ton prietenos încotro intenţionam să călătoresc. Naiba ştie cum de adulmecase ce se petrece, în orice caz, eu i-am spus că trebuie să plec urgent la Arad.

 
Mă aflam la Arad de o oră, aşteptând acceleratul din capitală, când deodată un individ cu înfăţişare ştearsă m-a salutat zgomotos şi mi-a scuturat cu putere mâna. S-a prezentat şi mi-am amintit că îl cunoscusem în treacăt la şcoala militară. M-a invitat la o cafea şi, fiindcă oricum n-aveam nimic mai bun de făcut şi preferam să mă gândesc la altceva decât la sosirea trenului, am acceptat. Din păcate, singurul lucru care-l preocupa pe bărbatul acela era să mă descoase în legătură cu scopul călătoriei şi al şederii mele în Arad, astfel că prezenţa lui mi-a devenit foarte curând supărătoare. Dacă la început mă gândisem să-i dezvălui secretul şi poate să-i cer un sfat, în cele din urmă m-am hotărât să mă debarasez de el cu răspunsuri născocite şi să-mi iau repede rămas-bun. Asta am şi făcut.

 
Te rog să mă crezi, când am văzut trenul intrând în gară, m-am simţit ca în cea dintâi zi de şcoală şi inima mi se zbătea de emoţie. Mi-aş fi dorit ca bărbatul să nu se afle acolo, căci aşa misiunea mea s-ar fi încheiat. Însă el se afla acolo şi l-am găsit după o căutare îndelungată, timp în care îmi croisem drum cu coatele prin înghesuiala din douăsprezece vagoane. Peste tot, pe culoare, stăteau oameni în picioare ori aşezaţi, lipiţi unii de alţii, şi mai erau şi grămezi de bagaje. Aici trebuia să sar peste un sac cu cartofi, dincolo să iau seama la bătăturile unei ţărănci bătrâne şi cu toţii transpiram ca la saună. Uneori trebuia să-mi ţin respiraţia, atât de tare duhneau ţăranii.
 
Când l-am găsit, el stătea într-un compartiment plin şi eu m-am prefăcut surprins de întâlnirea noastră, ca şi cum aş fi exclamat: „Ei, ce mai întâmplare!” Când ceilalţi au văzut că ne cunoaştem, mi-au făcut loc şi mie. Acum a început partea mai grea, căci după câteva minute ne spuseserăm tot ce ne puteam spune şi am tăcut. Eu tăceam, el tăcea şi mi s-a părut că amândoi fierbeam pe dinăuntru. Dar cum naiba s-o aduc în discuţie pe nevastă-sa, fără să bată la ochi? Şi ce naiba să inventez pe urmă, ca să salvez situaţia?

 
Mai aveam fix o oră până când trenul trăgea la peron şi acolo îmi era imposibil să-l mai reţin pe bărbatul vecinei.

 
Am înghiţit în sec şi am spus ceva de genul: „Ieri am văzut-o pe soţia dumneavoastră. Apropo, cum îi mai merge?”
 
Ca la un semnal, bărbatul a dat drumul la urlete, însă nu pot să-ţi spun ce urla, încă nu eşti tu chiar atât de mare.

 
În tot cazul, a fost de ajuns pentru ca majoritatea călătorilor să părăsească în grabă compartimentul. Îl ascultam cum îşi înjura nevasta şi, crede-mă, deşi ştiusem dintotdeauna că limba noastră e destul de bogată în înjurături, ce auzeam acum întrecea orice închipuire. Striga în gura mare că soţia lui îl înşeală, primise el un telefon anonim. Şi în noaptea dinainte nici nu fusese acasă, el lăsase telefonul să sune mult timp, ca să nu poată spune ea că dormise adânc. Eu am înghiţit în sec de câteva ori şi nu ştiam de unde aş putea să încep, când am avut o inspiraţie fulgerătoare – crede-mă, şi azi mă mândresc cu ea. Ce i-am spus atunci l-a lovit ca un trăsnet, a rămas cu gura căscată şi a făcut ochii cât cepele. Şi ştii ce i-am spus? Ei, ia zi, ştii sau nu ştii? Fireşte că nu, cum ai putea, o manevră ca asta nu se întâlneşte oricând. Vrei să afli cum a reuşit tatăl tău să întoarcă întreaga afacere în favoarea lui? Hai, zi.

 
I-am spus: „Domnule Cutare – numele de familie nu mi-l mai amintesc – deci, domnule Cutare, ţineţi-vă gura îndată şi ascultaţi-mă. Aveţi o problemă, chiar o mare problemă. Fiindcă îmi sunteţi simpatic şi ne cunoaştem de ceva vreme şi fiindcă noi bărbaţii trebuie să ne susţinem unul pe altul, vreau să vă previn. Credeţi-mă, domnule Cutare, problema e mai gravă decât vă daţi seama şi ar trebui să vă găsiţi imediat nişte argumente solide, căci în curând ajungem acasă şi atunci va fi prea târziu pentru dumneavoastră.”
 
Cum el nu voia să admită că are într-adevăr o problemă şi se retrăsese într-o tăcere şovăitoare, i-am dat lovitura de graţie. „Auziţi, treaba cu învinuirile pe care i le aduceţi soţiei eu v-aş sfătui s-o lăsaţi la o parte cât se poate de repede şi cea cu noaptea trecută de asemenea. Căci ştiţi dumneavoastră unde a fost biata femeie? Ştiţi dumneavoastră?” El a negat, dând cuminte din cap. „La noi a fost şi era scăldată în lacrimi, sărmana. Soţia mea a trebuit să-i dea valium şi am stat de vorbă cu ea ceasuri în şir, până s-a liniştit şi a putut să adoarmă. A dormit pe canapeaua noastră, ca un copil. Şi ştiţi de ce a fost soţia dumneavoastră la noi şi a avut nevoie de valium? Pentru că un anonim i-a dat un telefon şi i-a povestit că o înşelaţi cu una dintre colegele dumneavoastră şi alte lucruri din astea.

 
Sunt convins că a fost cineva care doreşte să vă distrugă căsnicia. Deci fiţi cu băgare de seamă când ajungeţi acasă şi adoptaţi o atitudine rezonabilă.”
 
Bărbatul a devenit pe loc mut ca un peşte şi blând ca un mieluşel. Când am coborât în gară, nu mai contenea cu mulţumirile, zicând că i-am salvat căsnicia şi că ar trebui să existe mai mulţi bărbaţi asemenea mie. Când am ajuns împreună la ei, ea a deschis uşa, apoi au căzut unul în braţele celuilalt. Într-un moment potrivit, am pus-o la curent pe femeie cu strategia mea şi am plecat în sfârşit acasă.

 
Dar pentru mine povestea nu se încheiase aici, căci abia trecuseră câteva zile şi am primit o invitaţie de la comisariat. Trebuia să mă prezint de urgenţă, ca să răspund la o serie de întrebări şi asta mi-a stârnit unele temeri, fiindcă tocmai depusesem o cerere ca să obţin paşapoartele pentru Italia. Am aflat însă că devenisem suspect din cauza plecării precipitate la Arad şi că, în consecinţă, fusese înştiinţat serviciul de Securitate de acolo din oraş, care la rândul lui trimisese un angajat la gară. Totul trebuia să pară întâmplător. Angajatul fusese acel nătâng care mă plictisise cu întrebările lui şi singurul amănunt întâmplător din întreaga poveste era faptul că urmaserăm cursurile şcolii militare în acelaşi timp, ba chiar ne împrieteniserăm într-o oarecare măsură, ceea ce însă nu l-a împiedicat pe acest Iuda să-şi tragă de limbă fostul camarad.

 
Aşadar am fost luat la întrebări, una şi alta, încolo şi încoace, totul în limitele bunei cuviinţe, căci la urma urmei nu sunt un oarecine şi, după cum ştii, sunt şi administratorul blocului unde locuieşte comandantul Miliţiei. Cu relaţiile mele şi cu nişte vodcă rusească, am reuşit în fine să liniştesc apele. N-a fost simplu să găsesc explicaţii, căci cine ar fi crezut că mă găseam acolo, ca să joc rolul îngerului salvator? Iar dacă s-ar fi interesat la soţii cu pricina, poate că asta le-ar fi compromis căsnicia şi toată osteneala mea ar fi fost zadarnică.

 
Aşa, acum ai văzut că socialismul ne îmbogăţeşte cu o sumedenie de poveşti. Şi cu dragoste. Dar tu eşti încă prea tânăr pentru dragoste, de altfel şi pentru socialism. Rămâi cu capul pe umeri. Acum du-te şi spală-te pe dinţi şi pe urmă tuleşte-o în pat.”
 
Când s-a întors mama acasă, i-am auzit vorbind cu glas scăzut încă mult timp, apoi în sufragerie s-a stins lumina şi tata a venit la culcare.
 
Despărţirea.
 
Bunica a ieşit din bucătărie. Când a dat cu ochii de mine, s-a apropiat întinzând amândouă braţele. Purta ochelari cu lentile groase, avea încheieturile degetelor umflate ca nişte noduri şi toată pielea acoperită de zbârcituri. Faţa ei strălucea de zâmbet. Pe când mă îmbrăţişa, eu am furişat o privire spre ceasul micuţ pe care bunicul i-l adusese din călătoria lui în Elveţia, în anii treizeci. Căutase ajutor la elveţieni, contra orbirii. Dar şi în Elveţia oamenii orbeau, ca pretutindeni în lume, şi el se întorsese acasă.

 
Până la întâlnirea cu Ariana, mai aveam încă destul timp.

 
„Ei, nepoate, stăteai aşa de cuminte, încât am crezut că bunica te-a plictisit şi ai dat bir cu fugiţii. Ah, uite-o aici, maşina de scris. Maşina asta de scris are să fie a ta, dacă te faci scriitor. Ca să-ţi poarte noroc.” „Bunico, mi-am adus aminte cum m-a învăţat bunicul să scriu la maşină, îndată ce ne-am întors din America.

 
Exact în locul ăsta.„ „America. Ştiam că tatăl tău nu va rămâne acolo. Fără mama ta nu răzbeşte, se simte pierdut”. Bunica a părut că se întristează. S-a aşezat pe un scaun în faţa mea. A oftat de câteva ori.

 
„Bunico, mai ştii cum a fost când ne-am întors noi din America? Îţi aminteşti?” „Bineînţeles. Încă nu sunt atât de uitucă. Abia au trecut patru-cinci ani de atunci. Cutremurul cel mare a fost îndată după aceea. El a înghiţit oameni, la fel ca ciclopul pe prietenii lui Odiseu. Odiseu, îl cunoşti doar.” „Sigur că da.” „Când v-aţi întors voi din America, a fost cumplit. Mama ta nu putea înţelege. Şi nici ceilalţi, cinstit vorbind. Mama ta se luptase vitejeşte, ceruse mereu amânări autorităţilor şi le dusese de nas, fiindcă toţi erau convinşi că Marius a plecat cu tine definitiv. Cornelia se îmbrăca frumos, se parfuma şi umbla de la o instituţie la alta. Obţinea de fiecare dată ce-şi propusese. O femeie şi jumătate. Dar în ziua întoarcerii voastre, când am fost invitaţi la voi, mama ta era un om cu moralul frânt. Ca o creangă frântă din copac. Vorbise deseori despre avionul care avea s-o ducă şi pe ea în America. În ziua aceea, ea arăta ca şi cum avionul tocmai s-ar fi zdrobit de Statuia Libertăţii, iar sfărâmăturile lui ar fi zăcut la voi în sufragerie.” „Bunico, ai fi crezut că vom mai ieşi vreodată din ţară?” „Bineînţeles. Şi faptul că se întâmplă chiar mâine mă întristează. Pentru mine sunt tristă, fiindcă un om bătrân are nevoie de tovărăşia altora, ca să nu moară. Singur şi fără vreun rost, aşa îţi piere cheful de viaţă, iar moartea bagă de seamă.” „Dar îi ai pe elevii tăi şi pe vecini.” „Nu sunt din carnea şi din sângele meu, dragule, nu din carnea şi din sângele meu. Sigur, nici voi nu sunteţi din aceeaşi carne şi din acelaşi sânge, dar am trăit atâta timp împreună, încât vă simt ca pe familia mea. Alta nici n-am, fie şi numai din cauza asta, voi sunteţi familia mea. Şi înapoi n-o să veniţi. De data asta e altfel ca atunci, ca America. De data asta e totul cum trebuie şi poimâine dimineaţă, când o să mă trezesc, n-o să mai am sentimentul că există prin preajmă cineva de-al meu. Un asemenea gând va trebui mai întâi să-l diger. Şi ştii că bătrânii au digestia proastă.” „Bunico, trebuie să plec.” „Ştiu.”
 
Am mâncat împreună găluşte cu prune. La despărţire, bunica m-a cuprins în braţe, ţinându-mă strâns, ca şi cum n-ar fi vrut să-mi dea drumul. Am promis să-i scriu. Ea şi-a scos ochelarii, ca să nu-i umple de lacrimi.

 
Era august şi pe deasupra oraşului se întindea acea linişte care domneşte când totul e cotropit de căldură. In ultimul timp mă plimbasem zilnic de-a lungul canalului, până la Parcul Central. Adesea nu întâlneam pe nimeni. Pe mal dormeau uneori câţiva muncitori sau soldaţi; până şi ţiganilor le era lene să mai cerşească. Studenţii şi elevii plecaseră la ţară sau la mare şi toţi ceilalţi se ascundeau în locuri mai răcoroase. Curţile din spatele blocurilor stăteau goale şi asfaltul era încins.

 
După vizita la bunica, mi-am purtat paşii alene prin piaţa principală a oraşului – într-o parte opera unde mama cânta la vioară, în cealaltă catedrala. Am luat-o de-a dreptul prin piaţă şi am intrat în Parcul Central. Îmi rămânea destul timp până la întâlnirea cu Ariana.

 
De la intrare, o alee largă, cu dale de piatră albă, ducea la Monumentul Eroilor. Pe mijlocul ei erau straturi de flori, iar pe margine, aşezate la distanţe egale, bănci vopsite în verde. Din loc în loc, vopseaua se jupuia. Imediat în spatele băncilor, porneau cărări printre copacii la umbra cărora se odihneau sau dormeau oameni. Perechi de îndrăgostiţi, beţivi, ţărani. Pe băncile înguste şedeau soldaţi în termen cu părinţii, un mic ştergar aşternut între ei, iar pe el ouă, carne, roşii, aduse de acasă, din gospodărie. Rareori îi vedeai stând de vorbă.
 
Astăzi, aici erau mai multe familii ale soldaţilor ca de obicei. Aveau liber de la cazarmă. Bătrânii şedeau lângă bastoanele lor maronii, unii hrăneau porumbeii. Căci porumbei aveam destui. Arşiţa creştea şi totul părea inundat de lumină. Mi-am încetinit paşii, în faţa monumentului m-am oprit şi am privit în toate direcţiile. În stânga erau nişte trepte, iar dincolo de ele şi de stradă se aflau canalul şi clubul de canotaj. Mergând de-a lungul canalului, mi-ar fi ieşit înainte sălciile, iarba înaltă, terenurile de sport de pe celălalt mal şi podul de metal negru, unde trebuia să mă întâlnesc mai târziu cu Ariana. Chiar în spatele lui, era cartierul nostru.

 
Şi la dreapta pornea o alee. Aceea nu mă interesa. De la monument începea parcul propriu-zis, teritoriul meu de hoinăreală. Acolo dalele de piatră erau rare şi năpădite de iarbă şi muşchi. Rămânea destul loc pentru pământul bătătorit şi negru. Coroanele copacilor se răsfirau acoperind totul, chiar şi pe jucătorii de şah aplecaţi peste mesele de beton, şi pe cei adunaţi grămadă în jurul lor. Jucătorii de şah erau mai fideli parcului decât mine. Oameni bătrâni, aveau timp.

 
Eu nu mă încumetam să mă apropii de jucători, eram încă prea tânăr. Treceam pe lângă ei privindu-i de la distanţă şi o luam la dreapta, intrând pe o cărăruie îngustă.

 
După un pâlc des de copaci venea terenul mare de joacă, adâncit ca o groapă. Acolo, în spate, lângă lampa cu piciorul înalt, a lovit-o maşina pe Mihaela, chiar vizavi de tribuna prin faţa căreia vor defila prietenii mei şi mulţi alţii, peste vreo două săptămâni.

 
Toboganul avea tabla înfierbântată de soare, ca întotdeauna la ora asta. La capătul lui de jos se formau, după zilele ploioase, mici gropi cu noroi: trebuia să luăm seama ca să nu cădem cu fundul în ele, iar la aterizare ţineam picioarele depărtate, ferindu-ne pantofii, altfel aveam necazuri acasă. La marginea cealaltă a terenului de joacă am observat un bărbat în uniformă, care dresa doi dobermani. Le striga ordine scurte, ei alergau împrejurul lui, se culcau, aşteptau, apucau, dădeau drumul, săreau în sus, întocmai după voinţa lui. Poate erau câini din cei folosiţi de militari la graniţa noastră. Umblau asemenea zvonuri. Mâine vom şti. Mâine. Am rămas un timp să privesc.

 
Am traversat strada şi am urcat scara până sus, la tribună. Peste tot, crengi căzute şi murdărie. Curând vor începe să curăţe şi să pună steaguri. Nu numai aici, în întreg oraşul vor atârna steaguri, de orice stâlp şi de orice lampă şi pe multe clădiri vor apărea lozinci scrise pe pancarte. M-am aşezat sus de tot, unde în mod obişnuit stă secretarul de partid al oraşului şi, pe deasupra balustradei, am privit strada.

 
Vor veni dinspre stânga, exact cum îmi plăcea să-i văd.

 
Uniforme curate, costume, port popular. Muncitorii se vor grupa pe fabrici, câţiva dintre ei vor reprezenta scurte scene din activitatea lor zilnică, pe mici vehicule vor fi purtate maşini, uneltele vor scânteia în soare. Sportivii se vor înfrunta în mici dispute improvizate. Tenis, fotbal, box, lupte, volei. Sute de steguleţe din hârtie. Puhoiul de elevi şi studenţi va înainta în pas de voie, Tarhuna va fi şi el acolo, era întotdeauna acolo, pentru ca prietena lui să-l poată vedea la televizor. Dintre eleve, unele se vor ţine de braţ, multe vor ridica în aer buchete de flori, în semn de salut. In fiecare an, cu ocazia asta, florăriile şi pieţele gemeau de flori. Pe urmă nu le găseai un an întreg şi, dacă voiam să-i dăruiesc mamei câteva, de Ziua Femeii, era o mare problemă. Aici, chiar în dreptul meu, toţi vor întoarce privirile spre tribună, vor flutura steguleţe şi flori, uralele vor răsuna mai puternic, ei vor mărşălui mai departe, curând fluturatul va înceta, apoi şi uralele, iar la sfârşit mulţimea se va împrăştia, bărbaţii vor face un popas în grădinile restaurant, la o bere, femeile vor dispărea nu se ştie pe unde, iar tinerii îşi vor pierde urma în parc, doi câte doi. Îşi vor slăbi mai întâi nodul de pionier, iar fetele se vor farda.

 
Am intrat iarăşi în parc şi l-am străbătut, trecând pe lângă dobermani şi pe lângă scrânciob, am mers pe sub frunzişul copacilor, printre ei, până pe malul canalului.

 
Mai aveam de aşteptat o oră. Lângă pod m-am culcat în iarba înaltă. Malul era povârnit, încât trebuia să fiu atent ca nu cumva să alunec la vale. Problema mea cu muşchii mă obliga să-mi iau măsuri de prevedere. Am încrucişat braţele sub cap şi mi-am lăsat privirile să colinde. Pe pod, un pescar era din cale afară de răbdător şi asta părea singura lui îndeletnicire. Fuma ţigară de la ţigară şi ţinea într-un geamantănaş nişte scule de pescuit grozave. Geamantănaşul îl strângea mereu lângă el, parcă s-ar fi temut că ar putea cineva să i-l fure. O fi fost de fabricaţie germană, ca şi televizorul nostru. Omul privea ţintă în apă.

 
Ariana. Cum ar dori ea să fiu? Cum ar trebui să stau culcat, ca să-i plac? Cum oare? Ce ar trebui să exprime înfăţişarea mea?

 
— Pentru că în expresie stă forţa bărbaţilor.

 
Aşa spun ele toate, femeile.

 
Ariana era o femeie în genul cu BB. Brigitte Bardot.

 
Avea din belşug tot ce trebuie şi împlinise paisprezece ani. Ariana era flirtul meu de trei săptămâni. Spui că ai un flirt, când te întâlneşti seară de seară cu aceeaşi fată şi te înroşeşti până la urechi de atâta privit. Privirile pe care i le aruncam eu Arianei se prelingeau în jos, ca îngheţata topită pe cămaşa cu mâneci scurte a unchiului meu, când o ţinea cu mâna paralizată. Mătuşa îl ştergea cu o cârpă udă şi cu mişcări grăbite. „Nu el e de vină”, spunea ea, „căci de obicei cu mâna beteagă ţine doar păhărelele de rachiu. Acelea nu se topesc.”
 
Privirile mele erau calde şi se strecurau pe sub bluză.

 
Trebuia să iau seama şi să nu le las să alunece prea mult într-acolo. Acoperişurile blocurilor scoteau aburi din pricina căldurii, smoala se muia, rămânând lipită de tălpile pantofilor noştri. Căldura ne mocnea şi în trupuri, odată am văzut o roşeaţă pe pielea ei, în capul pieptului. Nu era de la soare.

 
De câte ori intra pe stradă la noi, Ariana era o tentaţie pentru ochi. Muncitorul galben la faţă de la etajul trei, cel care lucrează în schimburi, şi profesorul cu chelie de la cinci stăteau în balcoanele lor şi o urmăreau cu privirea.

 
Oare asemenea priviri înroşesc pielea?

 
În momente din astea mi-ar fi plăcut să verific forţa gravitaţiei. Aş fi putut să scuip pe chelia profesorului. O vedeam pe după marginea balconului nostru. Turi, de exemplu, verifica altfel forţa gravitaţiei. Lăsa să cadă de pe acoperiş pungi de plastic umplute cu apă, care se spărgeau la picioarele adulţilor. O dată cu părul, adulţii îşi pierd şi simţul umorului. Pe Turi înjurăturile nu-l deranjau deloc, le folosea şi el cu plăcere. Ca şi scuipatul. La el acasă, cu toţii scuipau în toate direcţiile. Turi era copil de ţigan şi un element dificil. Eu nu înţelegeam asta, căci la chimie abia ajunsesem la al zecelea element din tabel. Dar aşa spunea sectoristul.

 
Când sectoristul suna la apartamentul nostru, uşa de la bucătărie se închidea în spatele lui şi al tatei. O oră mai târziu, se deschidea iarăşi. Între timp eu n-aveam voie să ies din sufragerie. Sectoristul vâra carnetul de notiţe în buzunarul pantalonilor şi îşi ştergea broboanele de sudoare cu dosul mâinii. Palma lui umedă aluneca peste părul meu, degetele grăsuţe îi erau moi ca o catifea. Oare la fel se purta şi cu elementele dificile? După ei, în bucătărie, mama spăla două ceşti de cafea. Ea servea cafeaua turcească în ceşcuţe de porţelan, acelea pe care eu n-aveam voie să le ating. Mama ghicea uneori în zaţul cafelei ce avea să ni se întâmple în viitor, dar nu se pricepea foarte bine. Tata era de părere că ar trebui s-o angajeze tovarăşul, ca să întocmească planurile lui cincinale după previziunile din cafea. Când tata vorbea astfel, sectoristul era deja plecat. Când trecea pe la noi sectoristul, tata îi povestea întâmplări din viaţa vecinilor noştri. Nu-i povestea lucruri cu adevărat importante, sectoristul ştia şi tata ştia că sectoristul ştie. Apoi îşi dădeau mâna şi fiecare se ducea la ale lui.

 
Şi adulţii verificau forţa gravitaţiei. Atunci se făceau ţăndări sticlele pe asfalt, fiindcă echipa noastră de fotbal câştigase un meci. Sau era Anul Nou. Domnul Petrea de la scara B, cel cu piciorul greoi, pe care îl ridica într-un fel caraghios când mergea, era foarte harnic la treburi din astea. Când arunca sticle în stradă, putea să însemne şi că fiul lui iar lăsase însărcinată o femeie. Eu în nici un caz nu voiam s-o las însărcinată pe Ariana. Citisem cum se face, dintr-o carte de educaţie sexuală cu poze. Mă culcasem pe canapea, acolo unde şedeau musafirii, în faţa televizorului din Germania, cel care transmitea filme sexy şi îmi frecasem cocoşelul între paginile cărţii de educaţie sexuală socialistă. Cartea era a lui Nicolaescu şi el mi-a luat în nume de rău paginile lipsă, pe care eu le tăiasem foarte îngrijit cu lama Gillette a tatălui meu, cu atât mai mult palmele primite de la taică-său, căruia îi aparţinea de fapt biblioteca. Obrajii lui erau roşii, la fel cu pielea din capul pieptului Arianei, când privirea mea a ajuns acolo. Aşa am descoperit că roşul poate însemna multe lucruri.

 
M-am întrebat din nou cum aş putea să-i plac Arianei.

 
Cum ar sta culcat, aici în iarbă, John Wayne? Dar Marlon?

 
Dar Humphrey sau Clark? De acord, ei n-aveau o problemă cu muşchii şi nu trebuiau să fie atenţi, ca nu cumva să alunece. Cu toate astea, ar fi putut să-mi vândă câteva ponturi. Dragă Paul Newman, ziceam eu în gând, cum ai sedus tu femeile, în filmele tale? Adesea vedem cum le întâlneşti pentru prima oară, privirile vi se încrucişează şi îndată le şi săruţi. Dar pare să lipsească mereu ceva, partea din mijloc, de pildă aceea când stai aşa pe mal aşteptând-o şi îţi auzi bătăile inimii. Se pare că tu n-ai niciodată nevoie să aştepţi o femeie şi că de la priviri la sărut nu trec nici cinci minute.

 
Tu ţi-ai pune braţele cruciş sub cap? Ţi-ai ridica uşor capul şi ai îndoi un picior din genunchi? Atenţie, să nu aluneci! Te-ai întoarce puţin la dreapta, spre ea, sau puţin la stânga, dinspre ea, ca şi cum ai vrea să te îndepărtezi?

 
Cum ai ascunde ce se întâmplă în pantalonii tăi? Ai lua un fir de iarbă în gură sau ai arunca pietricele în apă? Şi care ar fi primele tale cuvinte? Hello, my darling. Baby, sit down. Nu, probabil n-ai spune nimic. Cu firul de iarbă în gură, braţul stâng pus sub cap şi piciorul drept îndoit din genunchi, o zăreşti cu coada ochiului venind înspre tine, dar nu faci nici o mişcare. Nu spui nimic. Te uiţi la pescarul tăcut, care priveşte ţintă în apă. Ea trebuie să vină. Trebuie să vrea. Şi vom vedea mai departe.

 
Aşa e bine, am continuat eu să cuget. Căci dacă de la început am să fiu moale ca untul, am să mă topesc înainte de vreme şi Ariana va crede că sunt o cârpă bună de aruncat şi are să mă trimită acasă. Momentul potrivit depinde de ea, fiindcă atunci când se topesc amândoi, atunci precis e bine. Acum însă, acum însă eu sunt Paul Newman. Eu sunt Paul Newman. Cât mai e, până vine? O jumătate de oră.

 
Am continuat să aştept.

 
La canal era linişte. Pescarul plecase, pe celălalt mal dormeau în iarbă nişte soldaţi, cu cascheta drept pernă.

 
Pe cer s-au ivit ciorile. Vara, ele zburau în fiecare zi, dis-de-dimineaţă, la ţară în lanurile de ji.111, departe de şosele, unde se îndopau făcând gălăgie şi dondănlndu IC La asfinţit se întorceau în oraş, la fel de gălăgioase, I linplcui cerul, parcă ar fi fost o paradă militară a ciorilor, Veneau cu sutele şi în valuri. Aşa trebuie să fi arătat cerul în timpul războiului, când se apropiau bombardierele huruind, m-ani gândit. Ariana încă nu apăruse şi Paul Newman nu găsise nici un răspuns la întrebările mele. Am tras concluzia că mă pot bizui doar pe mine însumi.

 
Deodată, ea a răsărit în spatele meu şi n-am mai avut răgaz să-mi iau poziţia de Paul Newman. M-a prins nepregătit – zăceam acolo în iarbă, lăţit ca o balegă, ceea ce pe ea n-a părut s-o deranjeze.

 
I-am privit sânii. N-am putut altfel, oricât de tare m-am străduit. Erau plini şi frumoşi şi, din când în când, mi se părea că bănuiesc forma sfârcurilor. Dedesubt, pântecele-i era neted, iar buricul, ca o mică monedă din colecţia mea.

 
Purta părul despărţit pe mijloc cu o cărare şi pe obraji îi cădeau şuviţe care aveau ceva rebel şi ceva de femeie. Şi toate la un loc erau pentru mine ca un cerc perfect când eram împreună. Un cerc ca acela pe care profesorul de matematică se pricepea să-l deseneze cu o singură mişcare a mâinii şi de la care, apoi, nu mai puteai să-ţi iei ochii.

 
Ea s-a întins lângă mine şi şi-a pus braţele sub cap.

 
Făceau asta şi femeile din filmele de la Hollywood? Ava Gardner? Marilyn? Brigitte?

 
La subsuori îi creşteau smocuri de păr negru. Pe cer croncăneau escadrile de ciori.

 
„Ciorile”, a zis ea.

 
„Ciorile. Tatăl meu spune că sunt ca partidul. Inu…”
 
Mi-am înghiţit limba. Am pornit-o cu stângul, m-am gândit.

 
„Şi tatăl meu spune la fel.” Am râs. Mi s-a luat un pietroi de pe inimă.

 
„Ştii, pe ciorile astea se poate conta”, a vorbit ea din nou.

 
„Ce vrei să spui?” „Pur şi simplu, se poate conta pe ele. Vin şi pleacă mereu la aceeaşi oră. Oare pe oameni se poate conta?” „Pe oameni nu se poate conta, aşa cred. Mai mult pe animale, decât pe oameni.” „Atunci nu se poate conta nici pe tine. Atunci eu nu mă pot bizui pe tine. Că o să vii înapoi şi o să fim împreună.

 
Ştii, băieţii de multe ori îşi bat joc de fete şi le rănesc.„ „Eu niciodată n-am să-mi bat joc de tine. Niciodată. Şi bineînţeles că se poate conta pe mine, eu nu la noi m-am referit. Şi bineînţeles că vom sta împreună în aceeaşi bancă în noul an şcolar şi nimeni n-are să ne poată face nimic. Şi scrisorile noastre de dragoste vor fi altfel decât toate celelalte scrisori de dragoste. Altfel decât toate. Promit.”
 
Vorbele ţâşniseră necugetat din mine şi puţin mai lipsea până să izbucnesc în plâns şi să-i mărturisesc că ne vedeam pentru ultima oară şi că totuşi nu se putea conta pe mine.

 
Ea şi-a ascuns un zâmbet şi mi-a apucat mâna.

 
„E în regulă.”
 
Simţeam dorinţa să şterg cu un singur cuvânt toate rănile suferite de ea, astfel încât să nu-şi mai amintească niciodată de ele, însă a gândi şi a rosti asta era un lucru mai greu decât soarele şi mai străin decât extratereştrii. Mi s-a făcut frică, pentru că nu înţelegeam. Şi aş fi întrebat-o ce anume voise să spună şi ce anume trăise, dar nu cunoşteam cuvintele potrivite, iar pe cele nepotrivite mai bine e să le laşi nespuse. Aflasem eu întâmplător de undeva treaba asta.

 
Am rămas tăcuţi, unul lângă altul. Ea respira şi cireşele i se mişcau în sus şi în jos. Se aflau sub bluză, la cincizeci de centimetru de mine, şi toată pielea ei era albă şi netedă.

 
Piele de femeie. Piele de femeie duminica, lângă canal, în iarbă, flori mici şi albe. Mi-am amintit de plecarea de a doua zi şi mi s-a părut un fel de cutremur.

 
„E plăcut aici, cu tine”, a pus ea.

 
„E plăcut aici, cu tine”, am răspuns eu.

 
Am tăcut amândoi şi era ca şi cum aş fi încetat să respir şi totul s-ar fi oprit în loc. Ca bolovanul cel mare de lângă noi. El stătea neclintit acolo, din copilăria noastră sau puţin mai mult. Ea m-a privit dintr-o parte.

 
„Alin.” „Da.” „Există un poem despre tine.” „De Eminescu. Mama l-a citit pe Eminescu, pe când era o fată ca tine.” „O fată de vârsta mea?” „O fată de vârsta ta sau poate ceva mai mare. Luceafărul, aşa se cheamă poemul.” „Celebru, nu-i aşa? Atunci ar trebui să-l cunosc. Aşteaptă o clipă.”
 
Şi-a lungit gâtul, dând capul pe spate, cu bărbia ridicată şi ochii pe jumătate închişi. În asemenea momente se dau sărutări pe neaşteptate, m-am gândit eu şi am pornit să mă ridic. Însă ea căuta doar să-şi amintească versurile.

 
„Stai, că ştiu: în vremea asta Alin, /Viclean copil de casă/Ce umple cupele cu vin/Mesenilor la masă… Aşa sună sau aproximativ aşa. Sunteţi mulţumit, maiestate?” „Frumos, dar în poem pe băiat îl cheamă Cătălin. L-ai învăţat special pentru mine?” „Special pentru acum.” „Frumos. Citeşti multe poezii?” „Poezii? Nu. Romane, dar poezii nu. Tu citeşti poezii?

 
Cu un nume ca al tău, n-ar fi de mirare.„ „Vezi? Aşa de repede se pot înşela oamenii. Pentru mine poeziile sunt, poate, ceva pentru mai târziu, dar nu pentru acum. Când le citesc, am uneori sentimentul că e în ele ceva frumos, însă ceva pe care nu-l înţeleg.„ „Ce citeşti, atunci? Cam ce citesc băieţii?”
 
MS

 
„Hmm, Karl May. Îl ştii? Winnetou şi aşa mai departe.

 
Old Shatterhand. Preria. Deci, Old Shatterhand are pumnul cel mai tare. Iar Winnetou e un apaş cu fire nobilă şi ei sunt prieteni, ceea ce nu se obişnuieşte între albi şi pieile roşii. Trec prin multe aventuri în vestul sălbatic. Luptă contra unor indivizi nedrepţi şi ticăloşi şi a altor indieni, care sunt răi. Cutreieră preria largă şi întinsă, întâlnesc bizoni. Hmm, Jules Verne. Am ediţia completă, cartonată, cu coperţi albe. Ştiai că el a fost un fel de profet? Adică unul care a prevăzut o mulţime de lucruri. Submarinul, călătoria spre lună, electricitatea şi altele. Robinson, Copperfield, Jack London, ah da, şi Shakespeare, ediţia pentru tineret, Dumas, muşchetarii. I-ai citit?„ „Sigur. Mylady, Richelieu. En garde. Mylady era cât pe ce să distrugă totul.„ „Da, aproape că reuşise. Cardinalii ăştia erau toţi nişte nemernici.„ „Toţi. Uită-te numai cum au încercat să le vină de hac muşchetarilor.„ „Muşchetarii regelui.„ „Dar ei, toţi patru împreună, erau de neînvins.„ „De neînvins. Ştii, mereu m-am întrebat de ce Dumas şi-a numit cartea Cei trei muşchetari, când de fapt erau patru.„ „Cine ştie de ce.” Am tăcut o vreme.

 
„Şi ciorile tot mai zboară”, a spus ea.

 
„Ştii tu cumva unde se adună ciorile, ca să înnopteze?

 
Eu n-am văzut niciodată unde coboară ele din zbor. Tu le-ai văzut?„ „Nu. Poate mai departe de gară. Dar am o idee. Când vii înapoi, să mergem să ne uităm unde coboară ciorile.

 
Rămâne aşa stabilit?„ „Clar. Rămâne stabilit.„ „Pe ce dată vii înapoi?„ „Ah, asta o să vedem. Adică, tata şi mama… Pe urmă, Tom Sawyer şi Huckleberry Finn sunt şi ei nemaipomeniţi. Ştii, au fugit de acasă şi au călătorit cu o plută pe Mississippi. Fluviul lung şi sălbatic Mississippi. Asta ar fi ceva. Câteodată mi-aş dori să fiu întocmai ca Huck, să fac ce-mi trece prin cap şi să-i aduc pe profesori la disperare.

 
Imaginează-ţi-l numai pe Pintea, dirigintele nostru, cum ar rămâne cu gura căscată dacă aş ieşi din clasă pe geam, sub nasul lui, în timpul orei. Imaginează-ţi. Sau profesoara de română, ce ar mai da din mâini şi din picioare, dacă i-aş ascunde o broască în geantă. Aşa era Huck. Un tip trăsnit.”
 
Ariana râdea, îi râdeau şi ochii. Ciudat, ca să râdă şi-a ridicat iar bărbia şi a coborât pe jumătate pleoapele ca adineauri, când se străduia să-şi aducă aminte poemul.

 
Cum fac femeile din filme, când vor să fie sărutate. Desigur, asta complica întrucâtva lucrurile. Nu poţi şti niciodată ce vor ele exact. Să fie sărutate, să râdă, să recite poezii. Şi în ce ordine.

 
„Poate cândva ai să fii şi tu asemenea lui Huck. Un Huck din România. Şi ai să te ascunzi în delta Dunării.

 
Sigur, nu e atât de mare ca delta fluviului Mississippi, e totuşi destul de mare şi ea. Acolo precis că nu te găseşte nimeni dacă nu vrei, şi poţi trăi cu peşte, apă şi ouă de păsări sălbatice. Ei, ce zici?”
 
Nu m-am putut împiedica să zâmbesc, deşi mă simţeam stingherit, căci ştiam că nu voi fi niciodată ca Huck. Mersul cu pantofi ortopedici era suficient de anevoios. Săritul şi căţăratul nici nu intrau în discuţie. N-am spus nimic şi am început să mă tem să nu-şi dea singură seama că eu n-aş putea fi decât un Huck de mâna a doua. Ea continua să-mi surâdă.

 
„Ce mă fascinează pe mine de fapt, în ultimul timp, sunt extratereştrii”, am reluat eu.

 
„Extratereştrii?” „întocmai. Istorisirile astea despre extratereştri trebuie luate în serios. Ştiai că în Kentucky o familie de fermieri a fost chinuită de omuleţii verzi o noapte întreagă? Oamenii au tras chiar asupra lor şi l-au nimerit pe unul din ei. Şi când a venit poliţia, se făcuseră nevăzuţi, parcă intraseră în pământ. După ce a plecat poliţia, au apărut iarăşi. S-au găsit şi urmele de aterizare. Apoi există perechea aceea, el negru, ea albă, care au fost răpiţi din maşina lor noaptea, pe un drum singuratic, de nişte fiinţe ciudate. Ele au vorbit telepatic cu ei – prin transmitere de gânduri, adică – iar cei doi nu şi-au putut aminti decât sub hipnoză că fuseseră supuşi unor examinări medicale. Dimineaţa s-au trezit din somn la o depărtare de câţiva kilometri de locul unde se aflaseră cu o seară înainte. Şi mai e încă o poveste cunoscută, cu o casă de misionari din Papua-Noua Guinee.

 
Cei de acolo au observat zile întregi OZN-uri zburând pe deasupra terenului lor de sport, iar la sfârşit ei şi ufonauţii – aşa se numesc oamenii de pe Marte – şi-au făcut unii altora semn cu mâna. Sau ştii filmul acela de Spielberg, întâlnire de gradul trei? Deci vezi câte din întâmplările astea se petrec în America. America e o ţară aşa de întinsă şi puţin populată, că au loc şi extratereştrii. Mă rog, aşa spune tata, când glumeşte pe seama mea.„ „Crezi în extratereştri?„ „Clar. Şi tu?„ „Eu nu cred.”
 
Pentru câteva minute, s-a aşternut tăcerea.

 
„Alin?” „Da, Ariana.” „Mergem să ne plimbăm?”
 
Fir-ar să fie. Să mă plimb cu Ariana, cât de mult îmi dorisem asta, dar cum să mă scol din iarbă, fără ca ea să bage de seamă că nu sunt nici Paul Newman, nici Huckleberry Finn? Când ai boala Charcot-Marie, ţi-e greu să te ridici.
 
Am transpirat şi am tuşit, cum făcea tata când se simţea nesigur. El tuşea când trebuia să meargă undeva unde era multă lume sau la ambasada americană sau când mi-a spus că voi fi internat la Columbia University Hospital. La întoarcerea din America a tuşit neîntrerupt, înainte ca trenul să se oprească în gară şi s-o vedem pe mama aşteptând pe peron.

 
Între timp, Ariana se ridicase şi făcuse câţiva paşi către pod. M-am ridicat şi eu. Ea s-a apropiat de mine şi m-a luat de mână.

 
„Ascultă, Alin, boala asta de care suferi tu, ce înseamnă?”
 
Eu n-am spus nimic, dar încetasem aproape să respir, îmi venea să-i dau brânci în apă, să alerg acasă şi să mă pun pe plâns. Îmi venea să fac multe, dar n-am făcut nimic. Iar lucrul la care mă aşteptam, anume că ea îşi va retrage mâna din mâna mea, nu s-a întâmplat.

 
Asta a fost minunea a patra.

 
Şi-a repetat întrebarea şi eu nu i-am dat nici un răspuns.

 
Era ca mai înainte: cuvintele nepotrivite mai bine le laşi nespuse. Mergeam alături şi, când am ajuns la pod, eu am trecut în dreapta, ca să pot urca treptele sprijinindu-mă de balustradă. Apoi am intrat într-un cartier unde casele erau scunde şi aveau acoperişuri de ţiglă roşie. În dosul intrărilor se aflau curţi micuţe şi străzile erau în parte nepietruite.

 
„Alin?” „Da.” „Alin, povesteşte-mi ceva despre America.”
 
Mergeam alături, mână în mână, iar mâna pe care o ţineam într-a mea nu era aceea a tatei, ca odinioară la Veneţia. Sau la Roma. Sau la New York. Şi mă simţeam bine.

 
Se aud greierii ţârâind şi mama îmi spune să nu cobor din maşină, fiindcă nu ştie dacă e voie. Noi transpirăm, mama şi cu mine, iar tata a plecat de câteva minute. A oprit maşina în parcarea vămii şi ne-a spus că merge să-l caute pe Ilie. Apoi s-a dat jos din maşină şi l-am văzut devenind tot mai mic, în vreme ce noi îl urmăream cu privirea. Ştiu sigur: dacă acum are să-mi curgă ceva în pantaloni, o să fie altfel decât atunci, cu Lea. Şi nici cârpitul pantalonilor n-o să-mi poată ajuta cu nimic.

 
Azi de dimineaţă tata m-a deşteptat în mare grabă.

 
Geamantanele erau pregătite, aşteptau în faţa uşii de la sufragerie, doar câteva geamantane, celelalte lucruri le cărase tata pe ascuns, noaptea. Am mâncat în bucătărie la repezeală, niciunul din noi n-avea chef de vorbă, lângă uşă stăteau rezemate pungile cu provizii. Mama a tras toate perdelele, pe fiecare mobilă pusese câte un bilet cu un nume, pentru ca mătuşa să ştie cine ce urma să le primească. Tata a încuiat uşile, am luat liftul şi am coborât opt etaje. În casa scărilor ne-am întâlnit cu nişte vecini, care ne-au urat concediu plăcut. Pe stradă, eu şi Dorin ne-am dat mâna. El a spus: „Prin urmare, ne vedem într-o lună”.

 
„Clar. Într-o lună. Cu bine.” în maşină, vocea mamei a tremurat: „E groaznic să-ţi iei rămas-bun în felul ăsta”.

 
„Ce altceva putem face? Sau preferi să primească un telefon anonim cei din vamă, cum că vrem să fugim din ţară?”, i-a răspuns tata.

 
Apoi a pornit motorul.

 
Se face tot mai cald în maşină şi mama deschide geamurile. Şoseaua spre punctul de frontieră arată ca un loc părăsit, la dreapta şi la stânga doar câmp.

 
La primul post de control, inimile noastre şi-au înteţit bătăile şi eu ştiam că ne aflăm într-o situaţie delicată, căci tata spusese aşa mai devreme. Privirile ni s-au întâlnit pentru o clipă, mama mi-a apucat mâna şi mi-a strâns-o.

 
Ne-au cerut paşapoartele şi s-au uitat cu atenţie la feţele noastre. Tata transpira pe la tâmple şi mama îmi strângea mâna aşa de tare, că mă durea. Soldaţii îşi purtau armele pe piept, ca la parada militară de la televizor, când se serbează Ziua Naţională. Adică în mai puţin de două săptămâni. Soldaţii au dat ocol maşinii şi au privit lung paşapoartele, parcă nu mai văzuseră niciunul până atunci. Pe urmă ne-au dat voie să mergem mai departe.

 
Înainte de postul acela de control, nu mai trecusem de mult prin nici un sat. Câmpurile erau aşa cum pot fi când nu se îngrijeşte nimeni de ele. Peste tot ne întâmpinau tăbliţe cu inscripţii: Coborârea din vehicul interzisă, Accesul interzis. Tata are deja experienţă în privinţa unor asemenea câmpuri. Cu ani în urmă, şi-a oprit maşina „undeva acolo, la dreapta”, cum ne-a explicat el.

 
„Puţin mai încolo, după ieşirea din sat. N-am îndrăznit să merg mai departe, deşi stinsesem farurile. Am avut noroc. În apropierea graniţei nu au voie să staţioneze maşini venite din altă parte. Devin imediat suspecte. Un control, şi am fi fost pierduţi. Băieţii erau şi ei morţi de frică. Nimeni nu scotea un cuvânt şi mai întâi am lăsat jos geamurile maşinii şi am tras cu urechea. În afară de târâitul greierilor, nu se auzea nimic. Dar e ştiut că grănicerii nu umblă la vedere şi nu anunţă: „Aici suntem, venim acum”.

 
Deci trebuia să ne hotărâm şi în maşină mirosea greu, a fum de ţigară, ei fumaseră ca nebunii şi voi ştiţi ce părere am eu despre fumat. Mă apucase durerea de cap şi trebuia să ne hotărâm într-un fel. Ei s-au hotărât să se ducă, fiindcă dacă ne-am fi întors din drum, asta le-ar fi purtat ghinion pentru viitor. Noaptea era străvezie. Dar probabil, când ai asemenea planuri, întunericul nu e niciodată îndeajuns de des. Au deschis portierele fără zgomot, toţi deodată, cu urechea ciulită în noapte. Apoi au coborât ghemuindu-se, ghemuiţi au dat mâna cu mine şi, într-o clipită, iarba i-a înghiţit. Am aşteptat două sau trei minute, îmi era teamă să pornesc motorul. La întoarcere am lăsat toate geamurile deschise, căci maşina era atât de plină de fum, încât cu siguranţă nimeni n-ar fi crezut că pot fi singur răspunzător pentru asta. Mă gândeam mereu: „Dacă mă opresc, ce le spun? Dacă mă opresc, ce le spun?” Se putea verifica foarte repede dacă într-adevăr vizitasem pe cineva şi alte motive de staţionat acolo nu existau, afară de cele ilegale.”
 
Când tata s-a întors acasă atunci, dimineaţa devreme, eu îmbrăcasem deja uniforma de pionier pentru şcoală. El şi mama s-au dus în bucătărie, eu n-am avut voie, numai că au uitat să închidă uşa. Tata vorbea aproape în şoaptă.

 
Dar, când timp de mai mulţi ani ai acelaşi tată, te deprinzi să-i înţelegi şi şoptitul. În ziua aceea, toţi trei am fost foarte neliniştiţi şi eu aşteptam la şcoală să se deschidă deodată uşa clasei şi să vină unii ca să mă ia. Până la urmă, se pare că povestea cu disidenţa va deveni totuşi o realitate. Cu singura deosebire că acum toţi trei vom căra bolovani. În sfârşit, să zicem că pe mine mă vor cruţa, având în vedere vârsta şi boala şi mă vor pune la numărat bolovanii.

 
N-a venit nimeni.

 
La al doilea post de control, s-au mulţumit să ne urmărească din priviri de departe. Ne-au lăsat să trecem, fără să ne oprească, apoi şoseaua a devenit mai lată. Am aruncat o privire în urmă, la remorca scundă. Ştiam că e punctul nostru slab. În fundul ei dublu se aflau ascunse icoane, bijuterii şi bani. Priveam mereu înapoi, tata făcea la fel, parcă s-ar fi temut că am putea pierde remorca.

 
„Cei de dincolo sunt foarte interesaţi de icoane. M-am informat eu în Italia. Păcat că unele nu sunt într-o stare prea bună, dar n-am avut cum să procur altele. Important e ca nimeni să nu afle ceva despre asta, clar?” După ce a spus „clar”, s-a uitat insistent la mine. Se vede treaba că eu

 
1Si,.

 
Eram factorul de risc. M-am grăbit să aprob, dând din cap.

 
De câteva săptămâni, tata ne dăscălise întruna: „în cazul când vă întreabă cineva: plecăm la munte. Vizităm mănăstirile sau aşa ceva. Ori mergem la mare, la rude. S-a înţeles?” Stăteam toţi trei în sufragerie, vorbind mai mult pe şoptite. Mama şi cu mine dădeam din cap.

 
Acum ne-am împotmolit la graniţă. Tata a dispărut de zece minute. A spus: „Merg să-l caut pe Ilie”. Ilie e un vameş căruia tata i-a dat bani ca să nu descopere fundul dublu de la remorca noastră. Tata şi mama se întâlniseră cu Ilie noaptea, iar mie mi se făcuse frică, pentru că, trebuie să recunosc, nu mă simt tocmai viteaz când e vorba să rămân singur acasă.

 
Mama e neliniştită. Învârte o bucată de hârtie la nesfârşit, întâi de la stânga la dreapta, pe urmă invers. Asta e din cauza fricii, şi în filme oamenii fac la fel. Numai că aici scena nu se poate filma din nou şi regizorii sunt alţii.

 
O muscă pătrunde prin geamul deschis şi bâzâitul ei e singurul zgomot pe care îl auzim. Greierii au tăcut. Mama tace şi ea, nu-şi aminteşte nici o întâmplare interesantă, altfel s-ar întoarce spre mine, ar zice „dragul mamei” şi s-ar pune pe povestit.

 
În faţă, pe bordul de plastic închis la culoare, s-a aşternut un strat gros de praf şi pe parbriz se văd pete albe. Aceia au fost odată ţânţari, în fiecare vară se strivesc cu miile de parbrize. O întreb pe mama dacă-mi dă voie să stropesc cu apă şi pe urmă să curăţ sticla cu ştergătoarele, dar ea răspunde scurt „nu”, mai tare ca de obicei, apoi după o vreme adaugă că nu trebuie să facem nici o mişcare, absolut nimic, ca să nu atragem atenţia. Pe fruntea mamei apar mărgele de transpiraţie, mă întreb dacă şi femeile transpiră la subsuori, ca tata. Când bărbaţii asudă, ei încep să miroase neplăcut uneori. La femei eu n-am simţit vreun miros niciodată.

 
Mă las pe spate şi simt cum creşte durerea din pantof.

 
Pantoful ortopedic îmi strânge piciorul ca un cleşte. La Veneţia, tata mi-ar fi descheiat şiretul, ar fi băgat mâna înăuntru şi mi-ar fi masat piciorul, însă acum eu n-am voie să fac nici o mişcare şi mama e mereu ocupată cu hârtiuţa aceea. Dacă tata a fost arestat, înseamnă că de câteva minute e deja disident şi ceva mai rău nu pot să-mi închipui. Afară de faptul că pe noi ne-ar uita aici şi atunci am muri, pentru că am rămâne amândoi aşa, încremeniţi, iar scrisorile sosite din lagărul de muncă silnică i-ar fi trimise înapoi tatei.

 
Se vede ceva mişcându-se la căsuţa vămii. O uşă se deschide şi iese tata, mic de tot. Pe drum înspre noi se face din ce în ce mai mare, păşeşte fără să se grăbească. În urma lui se iveşte în prag un ofiţer îmbrăcat în uniformă, cu şapcă şi armă la şold. Se uită după tata, cu braţele duse la spate. Din când în când, se ridică pe vârful picioarelor.

 
Tatei i se citeşte frica pe faţă. Cunosc asta din călătoria noastră prin lume. Portiera trântită face trosc. Mama încetează să-şi lovească mărunt coapsa cu degetul arătător. Tata nu spune nimic. Respiră adânc şi-şi freacă palmele de pantaloni, ca să le şteargă de transpiraţie. Se întoarce spre noi.

 
„L-au arestat”, spune el cu jumătate de glas.

 
Mama repetă: „L-au arestat”.

 
„L-au arestat pe Ilie, acum două ore. Au descoperit cu siguranţă că se băgase în combinaţii cu unii care ieşeau din ţară. Fir-ar să fie.” „înseamnă că ştiu totul.” „N-am idee ce anume ştiu ei. Dar noi suntem prinşi aici în capcană. Înapoi, n-avem cum. Cei de la postul de control ne-ar verifica imediat. Şi înainte…”
 
Tata şi mama tar, [ar cu bag de seama < i a< um nu e t i atunci când te uiţi la filme. Cflnd te uiţi la filme, prl1 altă parte dacă ţi se arata ceva neplAcul IHU II linul, | canalul. Mi-ar plăcea să pot schimba Canalul, m (lipi IStl „Şi acum ce facem?” întreabă mama.

 
„Tare aş vrea să ştiu.” „Cine e ofiţerul de acolo, care se uită la noi?” „El mi-a povestit despre Ilie. Îl cheamă Moldovan şi zice că sunt prieteni. Spune că el a preluat controlul bagajelor şi al paşapoartelor. Trebuie să mergem cu maşina la culoarul trei.” Tata şi mama tac.

 
„Atunci să mergem”, spune mama.

 
„Mergem”, spune tata.

 
Eu stau pe bancheta din spate, ţinând pumnii.

 
Maşina înaintează foarte încet.

 
„Fiule”, spune tata, „dacă situaţia se complică, îţi fac un semn. Atunci va trebui să cobori şi să umbli puţin de colo-colo, ca ei să vadă că treaba e serioasă. Şi că avem motive. Nu merge altfel. Nu merge altfel.”
 
Tata priveşte drept înainte. Cu amândouă mâinile strânge volanul. Tata pune frâna şi opreşte motorul. Se deschid portierele, un soldat cu arma la spinare se postează în faţa maşinii, aruncă un muc de ţigară pe jos şi îl striveşte (U vârful piciorului. Poartă bocanci grei de piele, preclfl Ci transpiră în ei şi face băşici. Ofiţerul se apropie şi duce mâna la şapcă, în semn de salut. Tata îşi dregeglasul şi aşteaptă în spatele maşinii. Se reazemă de un colţ al remorcii. Vocea ofiţerului e profundă şi calmă. El răsfoieşte paşapoartele.

 
„Italia, asta e o ţară frumoasă”, observă el. „Michelangelo, Leonardo şi aşa mai departe. Am acasă o carte despre ea.”
 
Tata şi mama îşi încrucişează privirile pentru o secundă.

 
„Da, fără îndoială că e frumoasă”, încuviinţează mama, „însă cu siguranţă noi nu vom avea timp de asemenea lucruri. Ne ducem acolo, de fapt, pentru băiat.” La cuvântul băiat, mama arată spre mine.

 
„De fapt, pentru băiat”, repetă ofiţerul, murmurând ca pentru sine şi continuă să cerceteze paşapoartele. Bărbia i se atinge de piept. Pe cămaşa lui se văd pete de transpiraţie.

 
„Căldura asta”, adaugă el şi-şi împinge şapca pe ceafă, dând la iveală un păr năclăit de sudoare.

 
„Ei, dar ce are băiatul?”, îşi aminteşte apoi să întrebe.

 
„Alin, ieşi din maşină şi salută-l pe domnul.”
 
A sosit momentul să intru în acţiune şi eu. Ca într-un film. Deschid portiera şi scot picioarele afară. În filmele de publicitate din Italia asta o fac nişte femei cu picioare superbe şi după aceea apare pe ecran marca ciorapilor. Eu ştiu că la mine trebuie să sară în ochi înainte de toate pantofii, aşadar prelungesc cât mai mult coborârea. Când în sfârşit stau lângă maşină, am grijă să se observe ce greoi şi anevoios păşesc. Ofiţerul mă măsoară din creştet până în tălpi cu privirea şi vine spre mine. Când a ajuns foarte aproape, a trebuit să las uşor capul pe spate ca să-l privesc, atât era de înalt. El mi-a atins obrazul cu mâna şi mi-a zâmbit.

 
Se întoarce spre soldat. „Vasile, ia uită-te sub maşină.”
 
Soldatul pune arma deoparte şi se culcă pe spate, apoi scoate din buzunarul pantalonilor o lanternă mică şi dispare până la genunchi sub maşina noastră. Se aud nişte ciocănituri.

 
„Totul e în ordine, tovarăşe ofiţer.” „Aşa, bine. Acum vă rog să descoperiţi remorca.”
 
Ofiţerul îmi cuprinde umerii cu braţul şi merge în spatele maşinii, călcând fără nici o grabă. Eu trebuie să merg cu el. Tata desface prelata remorcii, ofiţerul îmi dă drumul şi se apropie.

 
„Ce e înăuntru?” „Haine. De-ale mele. Fuste, bluze şi aşa mai departe. Şi cadouri pentru prietenii din Italia, familia care ne găzduieşte.
 
Nimic deosebit. Ce am găsit şi noi şi ce ne-am putut permite. Vreţi să vă uitaţi înăuntru?„ „Nu, mi-e suficient. Poate în geamantanul acela.”
 
Mama trage fermoarele. Braţele ofiţerului se cufundă în geamantan, mâinile pipăie hainele ici şi colo, le apasă şi le strânge. Pe degetul mijlociu poartă o verighetă lată.

 
„Bun. Ce aveţi acolo, în pungile de plastic?” „Alimente. Conserve, termosuri. Legume, fructe. Pentru cel puţin patru zile. Mărfurile de dincolo sunt inaccesibile pentru noi, ştiţi doar.” „Ştiu. Domnule Teodorescu, ridicaţi, vă rog, geamantanul cel mare de acolo. Aşa ajunge.” Ofiţerul bagă un baston printre bagaje şi ciocăneşte cu el în fundul rulotei, într-un loc ciocăneşte de două-trei ori. Între timp, soldatul îşi bate pantalonii cu palma, scuturându-i de praf şi-şi îndreaptă uniforma. Apoi îşi atârnă arma din nou în spinare.

 
Ofiţerul lasă bastonul la o parte.

 
„Domnule inginer, vă doresc drum bun şi să vi se însănătoşească băiatul. Numele meu c Moldovan. Poale că nu ne uitaţi, când vă întoarceţi.” Ofiţerul şi lata îşi sirăng mâinile.

 
„Fiţi sigur că nu.” „Doamna Teodorescu, mergeţi cu bine.” „Cu bine, domnule Moldovan.” Mama îi întinde mâna.

 
„Vasile, ridică bariera.”
 
Domnul Moldovan face doi paşi către mine. „Tinere, ştii să saluţi ca un soldat? Nu e altfel decât la voi, pionierii.

 
Iei poziţie de drepţi şi duci mâna la frunte.”
 
Eu salut, iar adulţii râd. Urcăm în maşină şi motorul porneşte. Dintr-un difuzor se aude vocea tovarăşului. E zece august, două săptămâni înainte de marea sărbătoare naţională. Tovarăşul ţine o cuvântare la radio.

 
Maşina înaintează şi trece de barieră. Vocea de la radio spune: „Vom face totul ca să ne eliberăm de capitalism şi imperialism”.

 
„Da, să trăiţi, vom face totul!”, strigăm noi şi izbucnim toţi trei în râs.

 
Asta este a cincea minune.

 
Este vremea minunilor.
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