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I.
 
Anela era o femeie care, dacă apucai să-ţi spună adio, puteai fi sigur că n-o s-o mai vezi decât, poate, pe lumea cealaltă. N-avea importanţă cât de greu atârnau lanţurile, atunci, de gâtul, mâinile şi picioarele cuplului pe care îl forma cu respectivul. Fără nici o ezitare, îi scotea în stradă bagajele celui care, în camera ei, îndrăznise să-i înroşească obrajii de ruşine. Cum a putut să aibă încredere în promisiunile ăluia, că n-o să-i strice bucuria de a sporovăi în linişte, la o ţigară şi-un manuscris, pe balcon, cu prietena ei de cenaclu?

 
Niciunul dintre bărbaţii cărora se oferise, cu contract, să le găsească un colţişor în inimă nu scăpase de această clauză. Nici măcar Darie, deschizătorul listei…
 
Nu avea însă deloc simţul negocierilor. Plăcerea de a se lăsa furată de aparenţe, bucuria de a găsi ceva bine spus şi apropiat – eventual – de-o meditaţie proprie, îi întreceau cu mult teama dinaintea unei relaţii noi. Jumătatea de an de cvasi-libertinaj, sărbătorită în lacrimi noaptea trecută, nu-i clintise convingerea că totul este reparabil printr-un simplu STOP rostit cu voce fermă la momentul oportun. Filosofia de fată bătrână, subversivă la adresa tatălui autoritar, îi făcea şi mai atrăgătoare acum ispita de a se arunca de bunăvoie în gura lupului. Visele ei din ultima vreme abundau în ţâşniri pe fereastră. Programul de zbor stradal începea imediat ce degetele trecute prin geam îi semnalau că nu există pericolul de a-şi zdrobi oasele căzând de la etajul 4 al căminului de nefamilişti. Nu era doar descătuşarea sufletului ei de poetă, ci şi un divertisment nocturn care venea să suplinească lipsa de mişcare de peste z i. Autobuzul o ducea în fiecare dimineaţă până la serviciu, în extremitatea nordică a oraşului.

 
Vindea bere la dozator, în târgul permanent de acolo. Ea însăşi ceruse, la începutul verii trecute, să fie mutată aici, după ce constatase că săptămâna de probă îi adusese nu doar un câştig bănesc, ci şi un plus de inspiraţie, care o făcuse mai încrezătoare în destinul ei literar. Nu-i mai păsa că şefii de la „Aurora” amânau tot mai înspre aşternuturile albe să-i dea sponsorizarea promisă. Volumul de debut a crescut în vremea asta de la seară la seară. Avea deja 24 de ani, pusese deoparte bani de-o particulară, dar nu îndrăznea încă să păşească în viaţă, fără o carte proprie sub braţ, dincolo de punctul în care o lăsase secţia Alimentaţie Publică a Liceului Economic absolvit. Singura ei speranţă rămăsese temutul scriitor local Costi.

 
În acea z i, Nela nu era tocmai în apele ei. Îşi îmbrăcă şorţul, conectă butoiul la dozator cu o îndemânare de maestră, după care începu fără nici un chef bătălia pentru cât mai mulţi clienţi. Adversara ei directă era atât de slab pregătită, încât reuşise să-i înfrângă, prin non-combat, orice spirit competitiv. N-o mai privea cu duşmănie, ci ar fi vrut chiar s-o ajute. Nu putea servi în locul ei, dar măcar i-ar da nişte manuale de tehnică a vânzărilor, să-şi însuşească noţiunile elementare, căci or s-o dea afară mafioţii ăia ai ei şi era păcat, azi, când e atât de greu să-ţi găseşti o slujbă.

 
Se simţi dintr-o dată solidară cu Ana. Era evident că se rătăcise în acel bâlci – ca şi ea, Nela, o poetă între bere, mici şi muzică dată la maximum. Probabil că dorise, ca şi ea, să îmbrăţişeze domeniul umanist, dar s-au opus de bună seamă părinţii, materialişti. Drama vecinei de tarabă era însă mai mare, întrucât la 35 de ani, cât părea să aibă Ana, nu mai putea lua viaţa de la capăt. În schimb, pe Nela, cu copil sau fără, odată poeziile publicate, nimeni n-o va mai opri să facă Filo la FF.

 
N-am să fac filosofia handicapului în rândurile de mai jos, deoarece ştiu că asta pritociţi voi toată ziua în aşa-zisele clipe de meditaţie. Luaţi fărâma de accident care v-a aruncat în nevoia specială şi o aduceţi în doi timpi şi trei mişcări la dimensiunea unui cataclism global, nu-i aşa? Vă trădează glasul de „dincolo” cu care răspundeţi celei mai banale chemări pe care viaţa are neinspiraţia de-a v-o face în prelungile voastre pauze existenţiale. Este ca şi cum te-ar prinde soneria oaspeţilor anunţaţi tronând în chiloţi peste o mizerie de nedescris. Ce altceva să gândească despre tine oamenii ăia, decât că eşti un nesimţit, atâta vreme cât tu, în viaţă fiind, îţi baţi joc de propriul tău plan persuasiv cu care ai reuşit cândva să învingi rezistenţa anticoncepţională a părinţilor tăi? Ţii minte când i te boceai nevinovatei tale mame, pe vremea când ea nici nu terminase liceul, iar bărbatul îi era cunoscut doar de pe planşele anatomice, „Dar pe mine când mă aduci pe lume? Hai, fă-mă odată, că de la grădiniţă tot zici că mă faci şi nu mă mai faci!”? Aşa o băteai mereu la cap, îndeosebi când numai la plozi n-ar fi trebuit să-i stea gândul, ci la teza de-a doua z i. Responsabilitatea ta pentru eşecul ei la examenul de bacalaureat din vara lui 1986 este maximă.

 
„Aşteaptă, băi Gheorghiţă, nu mă mai bârâi, că simt că-mi sar creierii!” îţi zicea ea cu frumosul, încercând să-şi bage în ţeasta ocupată de tine, formulele integralelor trigonometrice. La început, le-ai făcut loc sinusurilor şi tangentelor acelora, privindu-le ca pe-un sac de ciment cu care erai silit să împarţi camera până când o apărea vreo comandă în construcţii. Apoi însă ai hotărât să te joci cu ele, mutându-le dintr-o diferenţială în alta, făcând un talmeş-balmeş pe care nici un meditator din lume n-ar fi reuşit să-l descurce în puţinele zile câte mai rămăseseră până la proba de matematică. Ca un făcut, de parcă nu fusese de-ajuns simulacrul cu păpuşile, i-a venit ciclul exact în clipa în care terminase de transcris subiectele de pe tablă.

 
Treiul şapteşcinci i se păru, la afişarea rezultatelor, o notă care nu reflecta nici pe departe dezastrul de la faţa locului, ci se datora mai curând onorabilei ei prestaţii de-a lungul anilor de liceu, întrezărită de profesorii care îi recunoscuseră scrisul. Ai ei n-au vrut să se implice în realitatea examenului dincolo de marginile onestităţii, ceea ce îl împiedică pe domnul Ursu săşi verse necazul într-un potop de palme şi înjurături la adresa celor două femei din casă, acceptând fără scrâşnete vizibile să achite cu încă o criză de ulcer prostia de a se fi încrezut în dreptate.

 
Până la urmă, ca s-o laşi în pace în sesiunea din toamnă, a trebuit să te trimită la ţară, să-i calci pe uliţele cioburilor de copilărie petrecută de ea la bunici, pe Valea Trotuşului, în scurtele opriri ale Daciei familiale pentru umplerea portbagajelor cu mere, pere, nuci, mălai etc. Ţi-a plăcut atât de mult să respiri aerul proaspăt al amintirilor mamei tale, încât ai revenit în forţă şi, după succesul ei – 9,08 -nu te-ai lăsat până când nu ţi-a făcut cunoştinţă cu toate rudele de care avea cât de cât habar. Erai atât de cicălitor, încât nu de puţine ori a fost nevoită să inventeze pe loc biografiile unor chipuri, nume şi voci de mult uitate, dar care, cine ştie cum, ţi-au stârnit un interes bolnăvicios.

 
Ratase facultatea în acel an şi nu avea nici o şansă de angajare, ba chiar se aştepta dintr-un moment în altul să alunece sub incidenţa legii vagabondajului, din cauza refuzului tatălui ei de a-şi pune obrazul pentru o absolventă a unui liceu faimos prin discrepanţa dintre certificatul de calificare emis şi acoperirea lui în practică.

 
Domnul Ursu era un director respectat în micuţa fabrică de bere a oraşului. Îşi sancţionase odată propria nevastă pentru întârzieri repetate la serviciu, deşi ştia foarte bine pricina medicală a acestora, chiar el ducând-o la dispensar galbenă ca lămâia, cu faţa răvăşită de teama pierderii sarcinii. Se mândrea cu fapta asta, pe care nu uita s-o invoce de câte ori venea vreun angajat să-i ceară un favor.

 
I se dusese vestea de om cu care nu-i chip să te înţelegi altfel decât recurgând la anonima violenţă a mercenarilor. Însăşi soţia lui a plătit un zilier să-i mai tempereze conştiinciozitatea printr-o metodă cauzatoare de spaimă mai mult decât de răni, dar băiatul a greşit doza şi l-a expediat pe Ursu foarte aproape de porţile cerului, de unde doar sincera ei părere de rău a reuşit să-l aducă înapoi la cele şapteşcinci de kilograme ale lui, păr şaten, un metru optzeci înălţime, treişpatru de ani, cu o uşoară deformare a coloanei vertebrale. Nu i-a mărturisit însă, ci doar a lăsat să se străvadă o oarecare legătură între ea, Sonia şi cumplita bătaie încasată de el, Radu, vinerea trecută, noaptea, pe când catadicsea să se întoarcă acasă la nevasta lui alăptândă, smuls din braţele dosarelor mai mult de foame şi somn decât de dorul fetiţei. Licărul de spaimă din privirea convalescentului i-a fost de-ajuns să uite umilirea acelor zece la sută opriţi din salariul lunii octombrie ca tribut al corectitudinii. Era, în sfârşit, împăcată.

 
De-acum încolo n-avea decât să-şi vadă de familie mai mult decât înainte, dacă dorea să nu mai aibă de-a face cu înfricoşătoarea ei putere de a i se împlini blestemele, gândea Radu, căci era convins că week-end-ul de spitalizare i s-a tras de la vorbele şuierate de nevastă-sa în birou, de faţă cu toată acea lume chemată înadins să asiste la momentul în care şeful îi înmânează propriei consoarte plăcinta meritată pentru repetatele ei întârzieri la program, vreo doi de la Personal, Nuţi de la Financiar şi alţi câţiva inşi obişnuiţi cu mania lui de a-i lua ca martori la orice act decizional care implică riscul unei răzbunări ulterioare din partea sancţionaţilor, stat-major care a înţeles prea repede ceea ce trebuia să rămână din acea spălare în public a rufelor murdare ale familiei Ursu şi a uitat să se constituie ad-hoc în instanţa morală care, poate, ar fi lămurit-o pe Sonia că nu era îndreptăţită să cheme în ajutor legea locului, ultima soluţie a însetaţilor de revanşă cu orice preţ, „Dacă n-o să-mi ajungă banii de trusou, te amendez şi eu la pat!”.
 
În lunile următoare, într-adevăr, Sonia a refuzat cu încăpăţânare să primească vreun ban de la el, menţinând cheltuielile casnice şi de întreţinere a sarcinii – şi-apoi a bebeluşului – în limitele salariului ei de economistă, obligându-l astfel pe Ursu nu doar la abstinenţă sexuală şi gurmandă – începută înainte de a fi coborât firesc bariera gravidităţii acute şi prelungită dincolo de bunul simţ al post-lehuziei celei mai târzii – ci şi la reconsiderarea rolului său în famile, căutătura ei ucigătoare făcându-l nu o dată să se simtă util doar în măsura în care muşchii săi, părul său, oasele sale îi sunt valorificate ca atare, la preţul pieţei. Aşa că tocmeala bătăuşului avu darul de a readuce pacea în familia Ursu, bunicii tăi dinspre mamă.

 
Dar degeaba îţi spun toate astea. Acum nu mai eşti curios să-ţi cunoşti familia. Eşti mort de zece ani, ai avut şase degete la mâini şi ceva gelatinos în loc de creier. Vezi că ştiu? Stăteai în pătuţ cu un alt monstru. Mămica a uitat de tine. Se simte exonerată de vină, fiindcă tu ai fost cel care a adus-o la nebunia de a se împreuna cu Ciocan. Minte, tu-i America ei…
 
Ai o bunică tare gureşă. Am cunoscut-o ieri, la pâine. Mi-a spus până şi faptul că maică-ta a păstrat duplicatul tău imaginar.

 
Despre taică-tu n-a trebuit să-mi vorbească prea multe, deoarece toată lumea îl cunoaşte ca pe un cal breaz. Vrei să-ţi zic povestea lui? Bine, dar să-mi aminteşti la urmă să i-o trimit şi lui nenea Nedelciu.

 
Să ştii că m-am documentat serios în problema pedigree-ului tău. Am ajuns cu săpăturile în pivniţa unui conac, unde Primul Ciocan era mai mare peste vinurile şi ţuicile boierului Zola. Actele care mi-au căzut în mână spun că întâimergătorul era un băiat care ura alcoolul! Pur şi simplu, băi Ghiţă, vărsa în secunda următoare celei în care ducea paharul la gură. în schimb, îi plăcea foarte mult să citească. Tocmai datorită acestor calităţi, atât de rare pe meleagurile noastre, boierul Zola i-a încredinţat cheile de la pivniţă.

 
Numai că nu ştiu ce nu-i plăcea boierului la ochii lui Ciocan. „Ăsta te vinde la prima cotitură, pe doi gologani!”, îşi zicea stăpânul, care apuca tot mai reticent cupa din mâna slugii sale. A mers până acolo cu neîncrederea, încât i-a găsit o chichiţă şi l-a alungat de la conac. După numai o lună, însuşi Zola i-a bătut la poartă, rugându-l să se întoarcă în beci, fiindcă succesorii lui – patru la număr, între care şi câteva rude bune de-ale boierului! – se dovediseră a fi nişte beţivani şi hoţi fără pereche. „Scote-ţi-aş eu ochii ăştia!”, ar fi vrut să-i spună, totuşi, argatului său reîntors. Angoasa inexplicabilă nu dispăruse.

 
Până la urmă, boierul îi ceru lui Ciocan să guste el mai întâi din cană, deoarece, îi mărturisi, se temea să nu fie otrăvit. „Asta nu înseamnă că nu mă bizui pe tine, Ciocane. Cred mai degrabă că eo boală psihică. Şi cocoana mea soarbe din ceai – făcut cu mâinile ei! – înainte de a mi-l servi.

 
De bucătăreasă, ce să mai zic? Vezi şi tu că a ajuns ca o scroafă de când nu mai am încredere nici în bucatele ei, în nimeni”, se grăbi să adauge Zola, atent ca nu cumva Ciocan să se simtă jignit şi să plece iarăşi. Şi, ca să fie mai convingător, îi dădu în grijă şi bogata lui bibliotecă. La început, i-a fost greu nu doar străbunicului tău, ci şi boierului, pe hainele căruia vomita de cele mai multe ori pivnicerul. A tot mărit distanţa la care Ciocan trebuia să deguste licorile, până când lui Zola îi veni ideea să-l urmărească, de la masă, prin binoclu, pentru a nu mai fi împroşcat cu zeama acră. Niciodată însă nu reuşea să-şi desprindă ochii la timp, înainte ca sluga lui să verse.

 
Asta a fost salvarea boierului: greaţa dinaintea lui Ciocan devenise atât de puternică, încât biruise chiar Obsesia! Prefera să moară otrăvit, decât să-şi mai vadă credincioasa slugă borând.

 
Dar i-au trebuit câţiva ani buni până când să ajungă la gândul ăsta, vreme suficientă ca strămortul tău să devină, pe nesimţite, un alcoolic. De altfel, a murit înecat în propria-i vomă, în noaptea în care îi turnase din greşeală şoricioaică lui Zola în vin. Când au venit să-l aresteze, jandarmii n-au găsit-o vie decât pe stră-străbunica ta bucătăreasa, care îşi bocea soţul.

 
Dacă ar fi ştiut că avea în burtă un purcel de trei luni, probabil că şi-ar fi smuls părul din cap, căci îi erau atât de vii în ureche blestemele lui Ciocan din clipele în care ea refuzase să-i mai umple paharul. „Să dea Dumnezeu să feţi pe nara stângă, să n-ai parte de fete – tu-le America mamii lor! – ci numai de şeptilici cât şoarecul, dacă nu torni ACUMA!”, bâiguia Ciocan.

 
Bucătăreasa se înspăimânta când îl auzea vorbind astfel. Nu mai semăna deloc cu bărbatul care o fermecase odinioară printr-un limbaj ales, cules din cărţile boierului. „De ce blestemi, Ciocane?”, îl întreba grăsanca, după ce aştepta să-şi facă efectul noua doză de ţuică administrată bărbatului. „Fiindcă asta-i arma săracului!”, îi răspundea el scurt. De atunci, titlul de „beţivul satului” nu a mai părăsit familia tatăui tău, Ghiţă dragă.

 
Străbunicul tău a murit la 41 de ani, ars de viu în bordei, fireşte, ca urmare a consumului de alcool. Pe acelaşi fond, bunicul tău a comis un accident de bicicletă, care i l-a ridicat la cer tocmai când tatăl tău avea mai multă nevoie de el, la Aritmetică şi Citire.

 
Voi, cei din neamul Ciocanilor, n-aţi avut neveste. Singuri v-aţi purtat de grijă, după ce mamele vă abandonau în braţele celor care le-au comandat produsul respectiv.

 
Îi spusese cineva străbunicului tău că etilismul se transmite doar la descendenţii de parte bărbătească, aşa că Al Doilea Ciocan reuşea să convingă muierile să-i facă un băiat, în schimbul unei fete frumoase, deştepte, sănătoase şi norocoase. Concubinajul dura până când cei doi se vedeau cu sacii în căruţă: el cu feciorul, iar ea, cu fata. Dar, în vreme ce fetele voastre duceau în lume vigoarea neamului, ele neruşinându-se niciodată că sunt nişte Ciocance – chiar dacă auzeau tot felul de lucruri în legătură cu tatăl lor de peste mări şi ţări – băieţii vă erau mai toţi cretini. Rar depăşea vreunul o lună de viaţă, mult prea puţin ca să-i satisfacă pe cei care au plănuit aducerea mlădiţei pe lume. Străbunicul a încercat de 12 ori, cu tot atâtea femei, până când Dumnezeu s-a îndurat de el şi i l-a dăruit pe bunicul tău, Al Treilea Ciocan. După ce-au ajuns la putinţa de a se înţelege unul cu altul, tatăl îşi luă copilul pe genunchi şi îi şopti: „Ce-ai fi preferat, Ghiţă? Să fii ca piatra asta pe care o arunc acum în baltă, ca orice copil nenăscut, ori om, lângă un tată pe care să-l îngrijeşti?” Căci teama de a muri ca un câine, fără lumânare la cap, a fost cea care v-a îndemnat pe toţi să procreaţi.

 
Mai mult pe strămoşi, la drept vorbind, decât pe tatăl tău, deoarece el a beneficiat de experienţa lor, fapt care i-a marcat negativ potenţa.

 
Dumnealui s-a înţeles în schimb foarte bine cu Vasilică. Te întreb: cine s-ar gândi să-şi prelungească viaţa într-un copil, când lumea e plină de fetele tale care nu te cunosc, iar băieţii îţi suprapopulează cimitirul? Se pare însă că taică-tu a moştenit nu doar gena alcoolismului, ci şi laşitatea alor lui. Deşi cunoştea ravagiile pe care sexul i le poate produce iubitului său dintre picioare, totuşi nu s-a putut abţine să nu-i propună unei cetăţence să-i facă un copil. „Dacă-i fată, e a ta. O vinzi în America, unde sunt toate mătuşile ei. Uite, am şi certificat de producător, familia mea este recunoscută… Iar dacă-i băiat, mi-l laşi mie, că ori e tâmpit, ori unul care-o s ă – ş i bea ş i izmenele de pe el.”
 
Înainte de a accepta, cetăţeanca îşi întreba mama, îl consulta pe medicul comunal, ba chiar cerea şi părerea preotului; nimeni nu o condamna, ci dimpotrivă, toţi o sfătuiau să nu dea cu piciorul la şansă. Sămânţa lui Ciocan 4 era unanim apreciată, datorită împlinirii întocmai a blestemelor Primului Ciocan, devenite notorii, care făceau să ajungă în America nu doar fetele, ci şi mamele acestora. După trei fete şi-un şeptilică-monstru, l-a cuprins disperarea. L-a luat pe Vasilică în mână şi s-a răstit la el: „Ajungă-ţi, că te tai şi te-arunc la câini!”
 
El parcă de-a dracului se învârtoşa mai tare, gata să pleznească. L-a scuipat cu o aşa forţă, că a trebuit să se jure taică-tu pe comoara lui din gene că e ultima oară când mai roagă o cetăţeancă să încerce crema asta de rămas gravidă. Aceea a fost Maia, mămica ta care-a vrut să emigreze, ca tot omul, dar şi ea a dat-o în bară. Ţi-a plăcut?

 
Peste câteva ore voi constata personal cât de nebună e Maia asta. Parcă aşa o cheamă. Sau Ana? Să nu uit să-mi iau un prezervativ.

 
II.
 
Aici, la marginea oraşului, în fosta zonă industrială, oamenii veneau să-şi cheltuiască ordonanţele, atraşi de lanţul de festivaluri ale micilor şi berei. Bâlciul era organizat cu eludarea vechii împărţiri a timpului în „de muncă” şi „liber”, dar în deplina cunoaştere a speranţei participanţilor că vin nu la distracţie, nici să facă un galop de sănătate printre ruinele fabricilor care-i poluaseră până mai ieri, ci la un „târg al locurilor de muncă” mascat, unde puteai fi analizat de la cât de sociabil eşti cu vecinii de pătură, până la felul în care îţi rezolvi delicatele nevoi fiziologice. Consiliul Local, în proprietatea căruia se afla bucata aceea de pământ, percepea o chirie destul de piperată.

 
Deşi nimeni nu-i văzuse ca atare pe „vânătorii de capete”, mulţimea relatărilor care au indicat acea perpetuă serbare câmpenească drept punct de pornire al neaşteptatelor izbânzi pe plan profesional lăsa impresia existenţei unei întregi armate, dotată cu cele mai sofisticate şi subtile arme de racolaj.

 
Mai circula şi zvonul că locul acela – altădată aducător de moarte – ar ascunde niscai virtuţi terapeutice, dobândite recent, ca un fel de compensare cu care Dumnezeu ar vrea să facă uitată jumătatea de secol în care a lăsat combinatul chimic să-şi râdă de vieţile noastre.

 
Puţini sunt însă cei care vin aici aduşi de vreo durere sufletească, spre disperarea asistentei sociale Maia Ursu. La dozatorul ei de bere, unde îşi camuflează munca, are de-a face numai cu ochi în care nu se mai vede nimic nou. Făcea de doi ani observaţiile acestea, dar simţea că se deprofesionalizează cu fiecare filă a carneţelului în care-şi nota ceea ce-i citise pe iris şi retină clientului, câtă vreme aştepta să se umple halba. Mereu acelaşi text, „Aş omorî-o şi pe mama pentru bani”, de care se mira că nu se săturaseră încă superiorii ei când îi citeau raportul zilnic.

 
Oricum, Maia ştia că nu era decât o rotiţă în angrenajul cu care Capitalul îi făcea curte Forţei de muncă…
 
După ce terminase Liceul Pedagogic şi nu reuşise, în zece ani, să adune dintr-un cartier întreg atâţia copii câţi ar fi motivat înfiinţarea unei grupe de grădiniţă în cadrul şcolii care se oferise cu perfidie să-i dea şansa aceea, Maia făcu, după revoluţie, o postliceală de Asistenţă Socială care îi plăcu foarte mult, datorită abundenţei de concret de care avea parte în timpul practicii, când nu simula că intră în casele ţiganilor, să vadă dacă se justifică solicitarea de ajutor cu care bombardau Primăria, ci chiar vedea cu ochii ei cum arată un focar de infecţii, la mămica lui. Nu de puţine ori a pus mâna sub fundul celor imobilizaţi la pat, să îndeplinească ea însăşi ceea ce învăţase din manuale în legătură cu incontinenţa, căci nu putea să scape în alt mod, credea ea, de handicapul cu care ieşise din cei patru ani de liceu. Fără copii cărora să le predea în perioadele de practică, fusese nevoită să-şi dea bacalaureatul în faţa unor păpuşi indiferente la jocurile cu care dorea să le înveţe primele boabe de engleză. A luat 3,75 în vară şi 9,08 la sesiunea de toamnă.

 
Apoi i s-a părut floare la ureche specializarea pe care a făcut-o în Bucureşti, pe banii unei firme de consultanţă în probleme de management al resurselor umane, care se arătase interesată de capacitatea ei de a le citi din ochi oamenilor problemele care îi frământă.

 
Fusese dată în vileag de către profesorul ei de psihologie, Marcus, agentul secret al firmei „Vânătorul şi pescarul” infiltrat în Postliceală.

 
Văzând-o, într-o dimineaţă, la patru ani de la absolvire, cum îi ia un interviu unui cerşetor, a rămas uimit că o femeie atăt de dotată ca ea nu reuşise încă să-şi pună în valoare harul. El era în misiune, deghizat în vânzător de lozuri prin restaurantele din centru.

 
Episodul în care ea îl dezarmase de la primii lui paşi înspre eleva răscoaptă care învăţa pentru a doua z i, singură în camera de studiu a internatului pe care profesorul îl avea sub supraveghere, „Vreţi să-mi propuneţi să facem sex”, le-a fost de-ajuns braconierilor s-o includă pe Maia în lotul lărgit pe care îl pregăteau pentru Party-job. Aveau în minte proiectul ăsta de când maidanul nostru începuse să-şi scoată la iveală potenţialul de picnic.

 
Acolo i se ceru Maiei să se axeze pe diagnosticul din priviri, care să-i permită descoperirea celor mai buni competitori, în condiţiile neconvenţionale în care vizita medicală se desfăşura fără ştirea candidatului. Căpătă astfel multe cunoştinţe de medicină, în completarea datului ei natural care-o făcuse să vadă prezervativul pe care profesorul şi-l strecurase în buzunar de îndată ce-o observase pe Maia că se-ndreaptă către sala de meditaţii, la o oră când toată lumea era la cantină.

 
Compatibilitatea psihică dintre ei le permise să aibă ulterior o explicaţie între patru ochi, graţie căreia Marcus află de ce nu e bine să mai încerce vreodată astfel de gânduri indecente faţă de ea, iar Maia, de ce nu e bine să mai spună şi altora cele întâmplate atunci. În vreme ce reprezentanţii lor stăteau la masa negocierilor, Castitatea şi Resentimentul se jucau în voie dea mama şi tata…
 
Aşa se explică de ce, după atâţia ani, Marcus i-a întins o mână de ajutor fostei sale eleve. Tot acolo, în Capitală, unde-a stat şase luni, i se mai ceru să folosească respectivul dat în diagnosticul-blitz care să-i ofere o idee despre mediul de viaţă al candidatul fără a-i vizita cocioaba, ci analizându-i din ochi patul nestrâns ori mizeria de la closet. Principiul urmat era simplu: retina imprimă tot ceea ce este semnificativ pentru cunoaşterea omului de care ai nevoie.

 
Meditaţia despre handicap a început, de fapt, în zori. M-am trezit în zbieretele celor de la „Tremens Brothers”, cum i-am numit eu pe gemenii de la parter, în dimineaţa primului lor spectacol de demenţă.

 
Când i-au înfiat, vecinii mei primiseră ferme asigurări din partea celui de-al şaselea lor simţ, care îi dusese fără greş până atunci la tot ce era mai bun şi ieftin în depozitele de încălţăminte, materiale de construcţii, covoare, obiecte de uz casnic şi artizanat, electronice, produse alimentare, etc. De ce să nu se fi încrezut şi de-acea dată în şoaptele numai de ei auzite, care apăruseră nu de la primul copil care li s-a urcat în braţe şi le-a spus mamă şi tată, ci după ce-au trecut în revistă întreaga ofertă a Leagănelor din regiune? Înţepăturile în degete li s-au ivit în faţa celor doi băieţei exact ca dinaintea cărţilor bune din Tarot.

 
Îi aud cum urlă. A venit ambulanţa să-i ia. Au vreo zece ani. Plăcerea lor este de a păzi intrarea în bloc. Latră ca turbaţii la orice necunoscut, până când aud vocea blândă a mamei lor, „Lăsaţi-l, că-i om bun”.

 
Femeia are grijă să întredeschidă uşa la timp ca să-i domolească furia celui agresat, după atâtea infirmări ale convingerii ei că n-o să-şi pună nimeni mintea cu Mimi şi Coco.

 
Faţă de mine, ăştia au o teamă dublată de respect, de când privirea mea de uliu şi fuleul meu de leopard i-au dibuit în ascunzătoarea lor din tomberoanele de gunoi, la doar câteva zeci de secunde după ce mă torturaseră la uşă cu o sonerie care nu anunţa pe nimeni. Fărâma de luciditate care îmi rămăsese la capătul acelui sprint a fost suficientă doar ca să le salvez viaţa, nu şi mutrele.

 
Mama lor a înghiţit atunci fără vorbe recomandarea mea de a-şi ţine handicapaţii legaţi cu hamuri dacă vrea să se mai bucure de scutirile alea fiscale.

 
Mă aproba dând umil din cap când o asiguram că nu am nimic personal cu familia dumneaei, ba chiar sunt un fidel client al bazarului pe care soţul ei, domnul G ig i, avea grijă să-l aprovizioneze cu berea cea mai bună din cartier, „dar vă rog să mă credeţi că vorbesc acum şin numele şoferilor care s-au lăsat păgubaşi de-a vă mai spune ce cumplite emoţii au când, zi de z i, Coco şi Mimi le ţâşnesc în faţa maşinilor, şi-n numele celorlalţi vecini, impresionaţi de cumsecădenia dumneavoastră, dar care nu mai pot garanta că n-o să le facă felul atunci când vor mai călca o dată în nevoile pe care idioţii şi le fac în dreptul uşilor, şi-n numele atâtor persoane străine care intră în blocul nostru şi se abţin cu greu să nu le curme pe veci lătratul cu o lovitură descăpăţânătoare”. Părea că îmi este recunoscătoare pentru sinceritate. Parcă ar fi aşteptat de mult, ca pe o fatalitate, dezlănţuirea de pâre la adresa copiilor ei şi era mulţumită că acest serviciu i-l făceam tocmai eu.

 
Cu ceva timp în urmă, am spart geamul de la bucătărie şi am intrat în apartamentul ei, dovedindu-mă cel mai curajos dintre martorii care sesizaseră fumul, dar nu izbutiseră să forţeze uşa. Copiii dăduseră foc la perdelele din sufragerie şi, dacă n-aş fi intervenit eu, ar fi murit asfixiaţi. Erou fără voie, i-am rugat pe ceilalţi să-mi omită numele atunci când vor veni pompierii să ancheteze incidentul. Dar părinţii au aflat adevărul. M-au răsplătit, după lungi insistenţe, cu o sticlă de şampanie franţuzească şi un after-shave de cea mai bună calitate. Nam vorbit însă niciodată despre cazul respectiv, cu toţii menţinându-ne în rezerva unei recompense fireşti a faptei mele de creştin. Când mă întâlneam cu vreunul dintre ei, ne salutam, zâmbindu-ne ca nişte oameni aflaţi de-aceeaşi parte a baricadei, şi-atât.

 
Uneori doar, tatăl cretinilor îndrăznea să-şi facă puţină reclamă, îndemnându-mă să nu beau poşirca de la dozatoarele de pe maidanul din apropiere, ci să fac efortul de a traversa strada şi de-a mai merge vreo sută de paşi, până la caşcarabeta lui non-stop.

 
Incendiul a avut însă şi un efect pervers: a atras atenţia asupra dramei care se consuma în acea liniştită familie de comercianţi. Coco şi Mimi nu-şi făcuseră până atunci simţită prezenţa. Păreau nişte copii atât de cuminţi, încât erau lăsaţi fără supraveghere dimineaţa, între 6 şi 8, când părinţii făceau turul angrourilor.

 
Bănuiau ei că nu erau toate în regulă cu minţile băieţilor, dar n-aveau de gând să forţeze destinul atâta vreme cât acesta părea îngăduitor cu ei. Până una alta, să pună pe picioare o afacere, cât de mică, din care să trăiască decent. Pe urmă, or vedea ei. Sunt atâţia medici pe lume, s-o pricepe careva şi la necazul copiilor – dacă va fi existând cu adevărat problema.

 
Dar fumul de la perdele le-a revelat existenţa focului de care se temeau. Din acea zi mama nu a mai cumpărat sau vândut nici o acadea, lăsând exclusiv în grija tatălui chioşcul, ea dedicându-se salvării aparenţelor nu doar în faţa străinilor, ci şi a lor înşişi.

 
Cu cât înaintau în vârstă, Coco şi Mimi erau mai puţin previzibili. Consiliile de familie, întrunite tot mai des ca urmare a unor fapte din ce în ce mai grave, amânau indefinit luarea deciziei de internare. Profesorii se lăsau tot mai greu convinşi să închidă ochii şi urechile în faţa dovezilor de demenţă cu care cei doi elevi îi asaltau în fiecare z i.

 
Nu însă izbucnirea mea împotriva celor cărora le salvasem cândva viaţa avu darul de a-i face pe părinţi să capituleze, ci vorba într-o doară aruncată de medicul lor de familie, atunci când a trebuit să explice cum e posibil ca Mimi şi Coco să aibă atâta energie în ei după două săptămâni în care pur şi simplu n-au pus în gură nimic din ceea ce li se dădea de mâncare acasă.

 
Se pare că puişorii ăştia se hrănesc cu proteină animală pură, care se asimilează foarte uşor, mormăise generalistul.

 
Abia după ce fu somat să vorbească mai desluşit, el dădu glas verdictului său – pe care eu, un străin, îl scriu acum cu reţinere, darmite bătrânul doctor, care îi asigurase, după înfiere, că au făcut o achiziţie pentru o viaţă…
 
 Ce mai, ăştia trăiesc cu spermă de la boschetari! Mama nu protestă în vreun fel, deoarece ştia că nu avea nici un geam de la care să-i urmărească pe micuţi ce fac la gunoaie. După câte vedea şi ea la jurnalele TV, era inevitabil să se întâmple şi aşa ceva. Dumnezeu îi era martor că făcuse tot ce-i stătuse în putinţă ca să-şi salveze fiii. Dar nu o dotase nimeni cu proprietatea ubicuităţii. Nici cu nişte nervi de oţel, ori măcar cu puterea de a desfiinţa târgul acela infect care-i polua moral mai rău decât o făcuse pe vremuri Molchimul. Era, ca şi soţul ei, sub vremuri, acum, când crezuseră că, în sfârşit, ajunseseră la liman.

 
 Vă rugăm să faceţi tot ceea ce e de făcut, spuseră ei într-un târziu, acceptând să se despartă de copii chiar în dimineaţa următoare.

 
Vor avea demnitatea să nu-şi prezinte drama în faţa Primarului – despre care auziseră că lăcrimează la telenovele – deşi erau conştienţi că asta o să-i coste alte facilităţi fiscale.

 
Gândindu-mă la ei, mi-am amintit de tine, Ghiţă. Oare cum o fi arătând mă-ta?

 
III.
 
Maia primise în acea zi două butoaie cu bere, pe care trebuia să şi le gospodărească în aşa fel încât să-i ajungă pentru depistarea a trei tinichigii, un prelucrător prin aşchiere şi şapte confecţionere de îmbrăcăminte.

 
De multă vreme nu mai văzuse cerere de intelectuali pe listele ei. La cursuri învăţase că head-huntingul e util atunci când firmele comerciale caută candidaţi în domenii unde publicitatea nu dă rezultate, pentru completarea funcţiilor importante îndeosebi, şi-abia în al doilea rând ca să pună mâna pe specialişti. Nu era nevoie de şefi competenţi? În schimb, meseriile cele mai lacome după practicanţi erau şi cele mai expuse năvălirii tuturor nechemaţilor, care abia aşteptau să-şi facă de râs firmele în faţa consumatorilor interni ori a partenerilor străini, după exemplul predecesorilor lor angajaţi pe ochi frumoşi şi sacoşe pline pe vremea când vânătoarea de capete era considerată un moft al celor care n-aveau ce face cu banii.

 
Simţea o tot mai profundă insatisfacţie a muncii sale. Ea nu avea voie să vorbească cu candidatul, pentru a nu-l influenţa în vreun fel înaintea celorlalte probe care îi marcau traseul de întoarcere, cu berea şi micii, la pătură. Odată, când a încercat să-i explice unuia că din cauza spumei se scurgea atât de greu berea, nu fiindcă i-ar fi plăcut ei de mutra lui – aşa cum găsise ăla o motivaţie a încetinelii cu care era servit – a fost sancţionată, deoarece colega ei de la grătar, în sarcina căreia cădea conversaţia cu omul, pur şi simplu n-a mai avut obiectul muncii, ba din contră, s-a văzut silită să inventeze tot felul de poveşti legate de miss Dozator, Maia, sub presiunea întrebărilor de îndrăgostit ale tipului aceluia în care intuise că zăcea exact talentul de vopsitor care îi mai lipsea să-nchidă fumăria şi să se ducă şi ea la serialul de la televizor.

 
Nu prea se înţelegea cu colegele ei de muncă. Îi invidiau frumuseţea, probabil. Şi nici măcar nu făcuseră cine ştie ce şcoală specială ca să ocupe posturile alea de băgător de seamă a ceea ce îmbracă, face ori spune clientul…
 
Ştia că-i singura dintre infiltratele în târg care avea o pornire lăuntrică spre o astfel de muncă. Era însă conştientă că n-ar fi putut să-şi deschidă niciodată un cabinet de iridologie, deoarece superficialitatea la care o sileau consultaţiile acelea la botul calului îi scăzuse mult din puteri, aşa cum scriitorii talentaţi se pierd iremediabil dacă nu ştiu să zică la timp stop gazetăriei în care nevoia de bani îi împinge să eşueze.

 
Mai degrabă se înţelegea cu veritabilele vânzătoare de bere, provenite de la firmele care nu încheiaseră contracte de colaborare cu „vânătorii”, femei simple, cu inima bună, care habar naveau însă că locul lor nu era pe acel câmp, în asurzitorul zgomot al muzicii piratate, ci în Bavaria, unde bătea la uşă un fel de Woodstock european care ducea lipsă de personal de servire cu bere şi hamburgeri a miilor de tineri veniţi să-i vadă şi asculte pe cei păgubiţi în România de drepturile lor de autor.

 
Îi stătea pe limbă să-i vorbească despre asta Nelei, vecina ei de la „Aurora”, dar nu ştia cum să procedeze în aşa fel încât să nu observe nimeni că încalcă interdicţia.

 
Când prinse un moment prielnic, Nela fu aceea care îşi trase scăunelul sub umbrela fără nume a Maiei, dar nu trebui să deschidă gura, căci vestea că-i însărcinată nu mai era de mult o noutate pentru Ana – numele conspirativ al Maiei – care-i spuse că ştie şi că tatăl, un şofer, nici nu vrea să audă de aşa ceva.

 
Trecând peste uimirea imediată, Nela îşi îngădui să-i atragă atenţia că fusese indusă în eroare de către cel care bătuse toba, în sensul că nu era şofer însămânţătorul, ci un foarte cunoscut scriitor local.

 
Fu rândul Maiei să se mire – cu o oarecare resemnare, ce-i drept – de cât de mult decăzuse arta ei.

 
Nu mi-a spus nimeni, fii liniştită. Am dat azi dimineaţă în Tarot, atâta tot. Şi, la urma urmei, cine să-mi fi spus ceea ce numai tu ştii?

 
Avea dreptate Maia. Nela abia cu o seară înainte îşi găsise curajul de a face adunarea zilelor care trecuseră de când trebuia să-i vină. Nu vorbise despre asta cu nimeni, dar parcă toată lumea ştia la ce rezultat ajunsese, din felul obraznic în care o priveau nu doar cei doi portari – cu ale căror mârlănii se obişnuise de când hotărâse să-şi savureze într-un cămin de nefamilişti prima ei ruptură de familie, după fulgerătorul amor cu Darie, compozitorul – ci şi prietenele ei de-o viaţă, vecine de palier care puneau anticoncepţionale şi-n ciorbă.

 
O crezu pe Maia pe cuvânt. Chiar o rugă să-i citească şi ei ziarul de-a doua z i, să vadă dacă o să reuşească să-i comunice vestea lui Costi.

 
Înţeleg că n-are rost să-l sun azi la Reprezentanţă, fiindcă aş primi răspunsul pe care deja mi l-ai comunicat, îi spuse Maiei, în vreme ce se pregătea să oprească robinetul şi să plece acasă.

 
Spera din toată inima ca aburii mâncărurilor făcute de Nuţi şi Zoe – ştia că avuseseră liber în acea zi – să-i provoace un avort spontan pe coridor.

 
Dar Maia o rugă s-o aştepte câteva minute, până când completa nişte bonuri. Avea de gând s-o invite la ea acasă, la o cafea.

 
Azi copilul Nelei, mâine altul, aşa se creează grupa de grădiniţă pe care Maia spera s-o apuce până la pensionare. Ghiţă al ei, în compania căruia îşi petrecuse toate singurătăţile, de când ea însăşi era şoim al patriei, dădea semne de nerăbdare.

 
Era hotărâtă să o ajute pe Nela să treacă demnă peste cele nouă luni de graţie, luând-o în gazdă, cu o chirie modestă dar suficientă ca să nu-şi supere familia, care încă nu era convinsă că procedase bine atunci când îi dăduse Maiei, la întoarcerea de la Bucureşti, cheile unui apartament de două camere, la etajul opt, în centrul oraşului. Nu putuseră uita criza de-o săptămână a Maiei, când – la postliceală fiind – îşi căutase singurătatea într-un cămin de elevi.

 
Întotdeauna fusese un copil bun, ascultător. Ai ei începuseră să se teamă de exacerbarea acestor calităţi de îndată ce va rămâne fără nimeni care s-o îndemne să meargă şi ea la petreceri, să… La mama în bârlog, nu trecea luna fără o tentativă de-a o cupla cu vreun băiat agăţat te miri unde, curăţel şi isteţ, căruia erau dispuşi să-i înghită orice gest îndrăzneţ la adresa fetei lor. Cine avea să mai închidă ochii la astfel de scene? – care, în realitate, se petreceau doar în imaginaţia lor, în bucătărie, acolo unde bătrânii întârziau câte o oră prepararea cafelei, având astfel destule ocazii de a interpreta cele mai nevinovate zgomote care răzbăteau la ei din sufrageria tinerilor ca ţinând de libidoul acestora.

 
 E nasol la voi, birocraţie mare. În fiecare seară mă întrebam ce-i fi scriind atâta, că de vândut, vinzi pe sfert cât mine, iar mie nu-mi cere nimeni socoteală mai mult decât verbal. Şefii tăi parc-ar fi nişte mafioţi cu ochelarii ăia. Sunteţi firmă de stat? întrebă Nela. Nu te supăra cam zis de vânzări, dar e clar că eşti începătoare, şi-n plus, de când am rămas, nu mai pot să mă mai prefac, înţelegi? Spun exact ceea ce văd şi simt. Iartă-mă, Ana. Sunt incoerentă. N-am nici 0 intenţie rea.

 
 Nela, aşteaptă-mă în staţia de autobuz, vin şi eu imediat, zise Maia, în momentul în care- 1 zărise la intrarea în târg pe cel care o avea în subordine directă.

 
Nu se supără, deoarece se vedea de la o poştă că în acea zi o făcuse de oaie nu doar în privinţa încasărilor, ci şi pe latura strict profesională. Indicase, nu-i vorbă, persoanele care i se păru ei c-ar corespunde meseriilor din meniul zilei, dar niciuna nu reuşise să ajungă la pătură cu sentimentul că e prins în laţul mult aşteptatei angajări.

 
Solicitanţii mai vechi începuseră să se prindă când aveau de-a face cu un vânător, după felul inabil în care întreba vreo fostă vânzătoare de alimentara ajunsă acum mare specialistă în recrutarea de personal, „Până se fac mititeii, oare ce semnificaţie are pentru matale ruina aia?”, dar nimeni n-avea de gând să-şi desconspire potecile pe care şi le făcuse cu atâta trudă în legea junglei, astfel că aparenţele arătau, la doi ani de la începerea experimentului, că jocul se păstra încă în parametrii iniţiali. Mai marii pescarilor ştiau însă că se apropie momentul căutării unei alte bălţi, întrucât în ultima vreme se prindeau numai răgălii în năvoadele atât de costisitoare. O mulţime de contracte fuseseră date peste cap din această cauză. Unii dintre asociaţi se gândeau chiar să dea totul pe faţă şi să procedeze asemeni concurenţei, organizând în manieră clasică Job-Party-ul, în holul Casei de Cultură, de pildă.

 
„Vânătorul şi pescarul” ajunsese, prin voia pieţei, ca oricare altă firmă de consultanţă din regiune. Specialitatea casei era recrutarea confidenţială de manageri, pentru care profesorul Marcus, pe la începutul anilor 90, făcuse o fixaţie încă de la primele îmbucături, într-un luxos restaurant italian, unde fişierele computerizate îngrămădeau între cinci şi zece mii de candidaţi potenţiali. Bucătarii fuseseră reciclaţi, dându-li-se noi repere de selecţie, bazate nu pe punctele slabe şi compromiţătoare ale muşteriilor, ca-n politica serviciilor de cadre comuniste, ci pe cele tari, de performanţă. Dar tot mai puţini cereau felul ăsta de mâncare – unic în zonă! – preferând să consume produse banale, pe care le poţi găsi la orice colţ de ziar ori de panou cu oferte de muncă.

 
Cu alte cuvinte, se impunea o schimbare, iar Primarul tocmai venise cu o comandă tentantă: informaţii de interes electoral, contra unei chirii mai mici…
 
Maia era de mai multă vreme degenerării vederii lăuntrice.

 
luată în vizor pentru slaba ei productivitate, datorată în sfârşit, veni şi şeful, după raport, dar nu mai avea acei ochelari negri care îi apărau secretele de serviciu în faţa angajatei sale.

 
Maia putu citi ca-n vremurile bune preavizul de concediere. Pentru prima oară în viaţă, simţea nevoia să se îmbete ca Ciocan, de necaz. La ai ei nu voia să meargă, căci ar fi stârnit nişte discuţii vechi de mai bine de zece ani, de când se jurase că no să se mărite nicodată, după sfărâmarea visului american, deşi chestiunea care-o amăra nu avea legătură cu obsesia lor, dar ei sigur or să facă o punte între concediere şi nemăritiş, pe care o vor sili să meargă până când o să-ţi dai seama că şuvoiul vieţii de dedesubt o să te măture, şi-atunci singură va pleca la agăţat, uite-l, mamă, e un fochist de nădejde, omul de casă al patronului, Ciocan 4, îţi place?

 
Nela pierdea cuminte autobuz după autobuz. Căminul ei era la celălalt capăt al oraşului. În centru nu o aduceau decât sindrofiile literare, la care suta ei de poezii adunate din liceu până acum o îndreptăţea să participe fără complexe. Avea nevoie mai mult ca oricând de cineva cu care să se sfătuiască în problema ei, iar Ana i se păru a fi exact străina pe care o aştepta. Puţinilor ei cunoscuţi le ştia dinainte răspunsul. Fireşte şi ea ar fi trimis fătul alteia în rai fără să stea pe gânduri.

 
Dar tocmai această evidenţă zdrobitoare a ceea ce trebuia să facă în continuare o obliga so aştepte în staţie pe Maia. Măcar pentru experienţa ei şi tot era bine să asculte şi alte opinii.
 
lartă-mă c-am întârziat. M-am certat puţin cu şeful, zise Maia. Se urcară amândouă în 18. În centru mai erau deschise câteva restaurante.

 
Hai la mine, să ne aranjăm, apoi ieşim la terasă, zise Maia, apucând-o pe Nela de mână când ajunseră în dreptul blocului ei.

 
Acasă avu însă neplăcuta supriză de a-şi găsi părinţii, împreună cu ultima lor victimă, ceva mai în vârstă decât mostrele cu care o obişnuiseră.

 
Nu fură deloc încântaţi de compania Nelei, dar nu lăsară să se vadă că s-ar teme din caleafară de ameninţarea pe care subita prietenie de fete bătrâne o reprezenta la adresa conspiraţiei lor maritale. Se mângâiau cu gândul că mai au un cuvânt de spus atunci când Maia le va comunica preţul noii relaţii. O lăsaseră întotdeauna să se descurce singură în viaţă, deşi tatăl ei nu era oricine în oraşul ăla, chiar şi după pensionare. Agreau ideea închirierii uneia dintre camere, ca un mijloc de mărire a veniturilor Maiei, dar ei înşişi doreau să stabilească persoana.

 
Nela n-avea nimic împotrivă să-şi expună în public păsul, mai ales după ce băgase de seamă că interlocutorul ei era aproape orb.

 
Nu ştia cine e. Fuseseră lăsaţi amândoi în faţa televizorului, sub pretextul că Maia avea nevoie de părinţi în bucătărie, s-o ajute la cafea.

 
Se auzi atât de tare cearta Urşilor, încât săriră în acelaşi moment să dea aparatul mai tare, ceea ce îi cauză Nelei o hemoragie nazală de care Tavi nu a aflat decât o oră mai târziu, când au coborât la terasă şi au făcut haz de penibilul situaţiei în care îi puseseră babacii gazdei.

 
Nu trebuie să te scuzi. Am observat că nu vezi. Bine că nu mi-ai scos un dinte, îl linişti ea.

 
Cu greu se stăpâni să nu vadă în acea sângerare uşoară semnul bun al menstrei întârziate. Era însă atât de convinsă că e alta, încât ar fi fost în stare să-şi provoace deliberat sarcina, în cazul în care lucrurile ar reintra în ciclul lor lunar.

 
Încurajată de mărturisirile lui Tavi, din care înţelesese că avusese noroc numai cu acel cap în gură – în comparaţie cu o babă, de pildă, care s-a împiedicat de nişte bolovani şi a căzut drept în faţa lui şi a căutat-o pe la sânii fleşcăiţi şi între picioarele smochinite după mâna de care s-o ridice, de l-a blestemat aia şi l-au huiduit locatarii, scandalizaţi de ceea ce văzuseră că se întâmplă sub balconul lor – Nela îşi dădu drumul la propria ei poveste.

 
Maia, cu ochii înroşiţi de plâns, veni la masa lor când Nela era pe terminate cu introducerea.
 
— Înainte de a ne prezenta personajele tale, propun să ne cunoaştem între noi. Eu sunt Maia, şi-ţi pierzi vremea cu mine dacă ai de gând s-o asculţi pe mama, îi zise lui Tavi, întinzându-i mâna.

 
 Fireşte, răspunse el, neobservându-i gestul. M-am lăsat în voia doamnei. Am crezut că şi dumneavoastră sunteţi nevăzătoare.

 
 Poftim?! A zis aşa ceva despre mine? Nemaipomenit! Fiinţa asta e în stare să-mi aducă într-o bună zi un cadavru, să-l iau de bărbat, după ce va fi trecut în revistă mai întâi pe toţi handicapaţii… N-o mai face pe nebunul, zise Maia, uitând că pe Ciocan nimeni nu i-l vârâse pe gât, ci singură decisese să-şi ia în pântece biletul pentru State.

 
O intriga faptul că nu reuşea să desluşească mai nimic din ceea ce ochii lui lăsau cu generozitate să se vadă, în lumina felinarului electric.

 
Tavi îşi scuză rămăşiţele de normalitate din comportament, datorate celor 33 de ani în care nu avusese concurent la tir cu pistolul.

 
Mai pot deosebi încă ziua de noapte, dar nu ştiu pentru câtă vreme.

 
Abia după ce auzi numele bolii lui oculare, ea îşi dădu seama că nici nu avea cum să-i citească pe retină, atâta vreme cât aceasta arăta precum o oglindă de pe care se decojeşte nitratul de argint.

 
O invidie pe Nela pentru rapiditatea cu care realizase cu cine avea de-a face, dar tot nu-i trecu furia pe maică-sa, măcar că Tavi n-avusese decât vina de a-i fi devenit simpatic femeii prin care a vrut, în dimineaţa zilei trecute, să intre în magazinul de pâine. Carnetul de nevăzător scos ca de obicei în clipa următoare impactului nu numai că a avut darul să înăbuşe în faşă orice protest, ci i-a născut spontan doamnei Ursu ideea că un astfel de soţ i-ar trebui Maiei, dacă tot îi plac ei păpuşile şi animalele de casă.

 
Lui Tavi i se întâmplau frecvent astfel de ciocniri. Ajunsese chiar un fel de „spaimă” a cerşertorilor întinşi pe drum, din cauza atracţiei deosebite pe care tălpile sale o simţeau pentru semipicioarele lor.

 
Bătrânica nu se lăsă până ce nu-l trecu strada, după care îşi „aminti” că are de făcut nişte cumpărături exact din zona în care tânărul îi zisese că posedă o garsonieră, aşa că îl duse de braţ până la uşa blocului, unde-i repetă, a suta oară, la ce oră va veni să-l ia mâine din acel loc şi să-l ducă la o fată care abia aştepta să-l cunoască. Bineînţeles că în ceasul petrecut împreună reuşise să-i creioneze biografia familiei Ursu…
 
Nela îşi reluă, în faţa auditoriului lărgit, povestea maternităţii ei. Pe scurt, a petrecut un sfert de oră sub Costi, pe mocheta Reprezentanţei, după lansarea ultimei lui cărţi de versuri, iar rezultatul se va vedea peste nouă luni, ori săptămâna viitoare, când are de gând să se programeze la chiuretaj, depinde.

 
Tavi era înnebunit de plăcerea de a înota în oceanul de sinceritate în care Nela îi dăduse brânci. Asta căuta de-atâtea luni!

 
Maia, în schimb, era jenată de bruscheţea mărturisirilor, care-i aduceau în memorie cuvintele maică-sii, trântite adineaori, la despărţire, c-o s-ajungă să zică bogdaproste şi unui căruţaş, pentru-n serviciu de… prestat în boscheţi, dacă se încăpăţâna să rămână cu nasul pe sus şi nu lăsa ferestrele deschise să-i intre Zburătorul.

 
Ghiţă îi urla că vrea o Coca-Cola şi să-i lase şi lui gemuleţul de la baie deschis mereu, să zboare şi să revină după voia lui, ca Peter Pan.

 
 Ce-ar fi să-l sunăm pe porc? zise Tavi, după care se grăbi să toarne gaz pe foc, spunând că din cauza lui Costi el nu putea să debuteze editorial.

 
 Cum şi tu scrii poezie? întrebă Nela, brusc înviorată.

 
Nu. Proză, răspunse Tavi, căruia, din acest motiv, nu i-ar fi displăcut s-o întindă niţel pe Nela pe-o bancă din parc.

 
Dar Costi o îmbătase cu Metaxa, în vreme ce el se mulţumea cu ceea ce-i făcuseră fetele cinste, o bere la halbă.

 
Vorbise cu un editor local, care l-a sfătuit să se prezinte în faţa sponsorilor cu două recomandări, menite a pune în evidenţă dualitatea scriitor-nevăzător. Cei de la Filiala B. a Asociaţiei Nevăzătorilor i-au acordat tot sprijinul, deşi nu plătise taxa anuală şi refuzase cu încăpăţânare să participe la antrenamentele de atletism pentru „naţionalele” de la Cluj-Napoca, din iulie. În plus, zisese „Nu” de fiecare dată când era rugat să scrie vreun articol în revista „Litera noastră”, argumentându-şi refuzul prin aceea că, după trei luni de muncă în presă şi alţi zece ani în poligon, merita şi el o pensie liniştită. La 33 de ani te gândeşti deja la moarte.

 
În schimb Costi, şeful recent înfiinţatei Reprezentanţe a Uniunii Scriitorilor, după „AndreeaPaula” l-a întrebat „Dar tu chiar vrei să publici chestia asta?”, pentru a sfârşi, după „Kanel”, cu „Nu cred că ai nevoie de recomandarea mea!”
 
E inutil să adaug că lectura Zilelor unui tânăr a început cu „Nici o grijă, îţi fac referatul în câteva zile şi dau şi nişte telefoane în folosul tău”, le zise Tavi celor două femei, încurajat de interesul pe care îl manifestau, din motive diferite, faţă de orice era legat de Cost i.

 
În timp ce-l conducea afară din biroul său, ţinându-l de braţ, atent ca nu cumva să-i calce în picioare javra tolănită pe mochetă – „căreia mă prezentase, în glumă, ca fiind un posibil concurent de-al său” – Costi murmura „Ce destin, domnule!”. Îl ştia pe Tavi de când acesta îi luase un interviu pentru revista militară la care lucra.

 
Eu, în locul dumitale, cred că mi-aş trage un glonte în cap. Iartă-mă că-ţi spun, dar nu mai ai nici un haz! comentase Costi ingrata postură a lui Tavi.

 
„M-am felicitat că nu am scos mitraliera ca să-l transform pe Costi într-o masă de haine, gloanţe, carne, sânge, grăsime, poezie şi barbă” şi s-au despărţit ca doi amici, urmând a-l suna săptămâna viitoare, să afle impresiile lui de lectură.

 
„Nu cred că ai nevoie de recomandarea mea” l-a deşteptat însă în Tavi pe întâiul născut al lui Vito Corleone, în ciuda tratamentului preferenţial de care beneficiase mezinul M ike. După ce a tras, în holul casei sale, ţinând încă telefonul în mână, l-a încercat o umbră de regret: „Tocmai l-am hăcuit pe singurul om care, de bine de rău, mi-a citit manuscrisul. Toţi mă ocolesc ca pe-un lepros când încerc să le dau ceva să citească”, încheie Tavi paranteza lui la povestea Nelei.

 
Efectul ultimelor lui cuvinte nu întârzie să apară: Nela dori pe loc să-i citească o compunere. Tavi se conformă, scoţând din sacoşa de plastic două hârtii, cu care reuşise să dea pe spate până atunci o chelneriţă de la cantina socială.

 
„Cu cât era respins mai violent, cu atât i se micşora marota de a-i da cantaridă, cum proceda de obicei cu paraşutele care nu mai voiau să se deschidă, aducându-le la o asemenea excitare încât cereau ele singure să fie făcute poştă nu doar de către băieţii din cartier, ci şi de către dini.”, atât citi Nela, căci fu oprită cu violenţă de Maia.

 
Cred că maică-mea n-ar fi putut să dea peste un pornograf mai mare decât dumneata, reuşi ea să-şi scuze ieşirea.

 
Ar fi vrut să adauge că sunt şi copii mici de faţă, dar se abţinu, de teama unui malentendu de care n-avea nici un chef, la nervii ei din seara aceea. Ghiţă o tot întreba ce voiau să-i facă lui tanti aia căţeii şi până nu i-a dat de lucru cu punerea în ordine alfabetică a autorilor din poveştile cărora îi citise în ultimii 30 de ani, nu scăpă de insistenţele lui.

 
Am un băieţel tare prost crescut, zise Maia fără voia ei, dar pesemne că vorbele nimeriseră în pauza de schimb a atenţiei celorlalţi, căci nimeni nu-i ceru lămuriri.

 
Nela susţinea că-i place textul respectiv, nu însă cu convingerea care i-ar fi permis lui Tavi să vadă în ea o pradă sigură. Nici aseară nu-i mersese, cu basarabencele…
 
 Mai iau o sută de coniac, după care îi telefonez, zise tânăra cu probleme, făcând semn chelnerului.

 
 Să-mi laşi adresa dumitale. O să vorbesc eu cu nişte tipi de la o fundaţie umanitară, să-ţi aducă în fiecare zi câte-un prânz cald. Nu te pot ajuta cu „altceva”, zise Maia în şoaptă – dar profesional – tovarăşului ei de masă.

 
Nela ar fi vrut să spună şi ea că o să aranjeze la fabrică să i se dea zilnic bere, dar se temu să nu-l jignească pe Tavi, în a cărui stea literară credea cu putere. Îi ceru totuşi o copie a manuscrisului, pe care s-o arate conducerii „Aurorei” în caz că ar întreba-o ce scrie prăpăditul ăla.

 
Maia îi formă numărul la celularul ei, după care o lăsă să se descurce cu vocea care răspunsese deja şi pe care o recunoscuse din atâtea interviuri la posturile locale de radio şi televiziune dar şi din propriile ei amintiri de fetiţă.

 
Alo, Costi, ce faci?

 
Bine. Fut şi eu luleaua pe-aicea. Cu cine vorbesc?

 
Cu mine, Nela.

 
 Nela?! A, da. Ce mai faci, poeteso? Mai comiţi, mai comiţi?

 
 Nu prea-mi arde de poezie, Costi. Trebuie neapărat să-ţi vorbesc.

 
 Dar acuma ce cucurigu meu faci? Zi-i.

 
 Între patru ochi, Costi.

 
 Nu pot săptămâna asta. Mai ai răbdare. Dă-mi timp să mă refac. Ce, ţi-a plăcut aşa tare? Fut bine, hai z ii.

 
Nu e vorba de asta, Costi. Cred că am rămas.

 
Gândindu-mă la Coco şi Mimi, mi-am amintit de tine, Ghiţă. Oare cum o fi arătând mă-ta? De tine, dar mai ales de incredibilul diagnostic pe care l-am căpătat nu demult şi care îmi permite să judec din interior fenomenul handicapului.

 
În curând voi fi orb.
 
— Te-ai uitat la eclipsă prin nişte ochelari contrafăcuţi! mi-a zis doctorul, glumind pe seama degenerescenţei mele genetice.

 
Am 33 de ani. Abia fusesem avansat la gradul de locotenent, datorită ochilor mei de vultur şi minţii mele echilibrate, nerăvăşite de alcool. Plutonul meu avea cele mai bune rezultate la tir. Fireşte, n-am uitat să amintesc asta în articolele pe care le-am scris în ultima vreme la revista garnizoanei, „Goarna”.

 
Uneori colaboram chiar şi la presa militară centrală. Taică-meu a zis că m-a văzut şi la televizor. Spuneam ceva, dar nu auzea ce, fiindcă i se terminase bateria de la aparatul auditiv.

 
Tot mai rar mă duc pe la el. Mă deprimă faptul că trebuie să repet de două sau de trei ori nişte comenzi care, în mod normal, ar fi fost executate de la cea dintâi silabă. Până-mi dă bătrânul o cană de apă, îmi trec prin minte toate condamnările pe care le-ar merita un molâu de-al meu. Nu pot să-l ciuruiesc pe tata. Nu mă lasă inima nici măcar să-l trântesc oleacă prin noroi. Să-l fugăresc prin ogradă, asmuţindu-mi câinele pe el…
 
Nu fac însă nimic din ceea ce simţul dreptăţii urlă în mine în clipele în care tata mă umileşte cu surzenia lui.

 
Pentru fapte asemănătoare, dar datorate neatenţiei, am divorţat până acum de două ori.

 
Dacă mi-ar fi prezentat certificate că sunt tâmpite şi că de aceea nu au reacţionat în nici un fel când 1) am cerut să fie naibii închisă uşa de la sufragerie, 2) să nu mă mai îmbrac din bani furaţi ori 3) să nu mi se mai zică Şacalul, poate că le-aş mai fi dat ultimul cuvânt înainte de a le pocni.

 
Ce-i drept, nici tata n-are vreo hârtie la mână. Îmi este suficient să-mi amintesc că i-am aruncat odată cana de vin peste faţă, strigându-i „Apă ţi-am cerut! Apă, apă, apă! Nu mă lua drept un Ciocan!”. Asta mă mângâie şi mă face nu doar să evit repetarea unei asemenea scene penibile, prin vizitarea cât mai rară a bătrânului, ci şi să-mi calmez cumplitele mustrări de conştiinţă care apar de fiecare dată când retrăiesc, cum ziceam, episoadele de nesupunere rămase nepedepsite.

 
Din ziua în care a apărut primul simptom şi până acum, acuitatea mea vizuală s-a redus la zece la sută.

 
Mai întâi m-au luat de pe câmpul de instrucţie şi, din colaborator ocazional, am ajuns să-mi câştig pâinea exclusiv din prezentarea în presă a faptelor de arme ale colegilor mei. Am luat retinita ca pe un ordin pe care Dumnezeu mi-l dădea să execut. N-am crâcnit. Încet dar sigur, duceam la îndeplinire programul de degradare a vederii.

 
În cele din urmă a trebuit să mă pensionez, deoarece ajunsesem să scriu toate articolele din burtă, la faţa locului devenindu-mi imposibil să ajung altfel decât cu preţul unei grave atingeri a demnităţii mele.

 
Punctul final s-a pus când am nimerit în bătaia pistoalelor, la finala pe regiune a concursului de tir. Întrucât soldaţii trimişi să mă călăuzească la masa presei făcuseră abc-ul instrucţiei cu mine, în urmă cu şase luni, n-au îndrăznit să aibă vreo obiecţie la propunerea mea de a-şi vedea de treabă.

 
Nimeni însă nu mă informase, cu tact ori fără, asupra schimbărilor intervenite în poligon de când am fost eu ultima oară aici, anul trecut, când, fireşte, am câştigat Marele Trofeu.

 
M-am aşezat pe iarbă, într-o zonă pe care o ştiam la adăpost nu doar de gloanţe ci şi de privirile şi întrebările indiscrete ale foştilor mei camarazi. După ce ultimul şuierat nu se va mai fi auzit, voi cere organizatorilor lista cu premiaţii şi gata reportajul, îmi ziceam.

 
A trebuit să vină însuşi colonelul să mă ia de braţ şi să mă aducă din spatele ţintelor în faţa generalului curios peste măsură să afle cine-i cretinul ăla care-i confundase pe competitori cu plutonul de execuţie…
 
Din pensie, abia de am cu ce trăi, Ghiţă. Dacă n-aş fi simţit pe propria-mi piele ce înseamnă să fii handicapat, crede-mă, n-aş fi pornit să scriu această carte despre tine. M-ar plictisi de moarte să-mi istorisesc viaţa pe hard-discul acestui computer, în faţa căruia mă aflu acum. Asta am făcut în „Zilele unui tânăr”, ajunge. Tu n-o să ştii niciodată ce-i acela alfabet Braille şi degeaba ţi-aş explica prin ce minune reuşesc să scriu rândurile astea.

 
Uneori îmi vine să le dau dreptate celor care fură ajutoarele aduse de străini la casele de nebuni. „La subsol, o imagine de coşmar: o bancă pe care sunt spălaţi morţii. Adică li searuncă o căldare de apă pe ei…”, zicea, oripilat, un reporter, aseară, la televizor, după ce-au plecat basarabencele de la mine. „Totul a dispărut: pături, televizoare, casetofoane, video…”, spune o englezoaică, decisă să-i dea în gât pe cei cărora abia le încredinţase produsele respective – medici, asistenţi etc.

 
Niciodată nu mi-a plăcut să stric orzul pe gâşte. Şi, mă rog frumos, cum ar fi trebuit să se poarte bietul personal cu cadavrele celor care i-au indus nebunia prin transfer? Drama unora e prilej de ştire senzaţională şi bine plătită, ori de turism caritabil… N-am sesizat nici cea mai mică încercare de punere în locul celui blamat. Fiindcă era vorba de-un aşezământ rural în care Coco şi Mimi ar fi trecut drept pacienţi onorabili, ascultă ce-ţi zic.

 
Aşa cum ţie în zadar ţi-aş spune – chiar în viaţă fiind – că literele pe care le tastez emit fonemele corespunzătoare, ca să ştiu dacă nu cumva am scris Puţă în loc de Ghiţă, că editurile nu mai au corectori, băi descreieratule, tot atât de nefolositoare erau şi televizoarele, pricepi? Bine că nu eşti acum în faţa mea…
 
Să mă calmez. Mai bine-ţi spun o poveste. A fost odată ca niciodată un scriitor, lider de generaţie, care s-a îmbolnăvit, pe la patruzeci de ani, de-o boală tare ciudată. Deîndată ce se apuca de scris, căpăta febră. Văzând el că nu-şi mai putea termina romanul început, se duse la medic şi nu mică i-a fost mâhnirea când află cât îl costă tratamentul. E drept, avea mulţi prieteni, fiindcă era un om aşa de darnic încât băga în preţul cărţilor şi sculele cu care cititorii îşi puteau face acasă propriile lor proze. Nu trăgea însă nădejde că o s-adune atâta bănet cât i se ceruse ca să rămână în viaţă. „De dragul precedentului fac eu atâta tărăboi acum. Nu se ştie niciodată când o să ai şi tu nevoie de ajutor şi nu strică să ai totul pregătit, numai să primeşti perfuzia”, zicea el.

 
Campania de recunoaştere a bolii lui ca „profesională” dăduse greş, ca şi, mai înainte, încercarea de impunere a „scriitorului” în nomenclatorul de meserii. În schimb, sacul de dolari pe care-l cerea Moartea ca răscumpărare se umplea văzând cu ochii.

 
Mai existau şi reticenţi, care preferau să-şi cumpere aspiratoare ori vreun calculator, decât să pară ridicoli luptând pentru o cauză pierdută. După aparenta vindecare, lor li se adresă Scriitorul, într-o tabletă.

 
Fusese asaltat prin e-mail de-atât de multe remuşcări ale celor iniţial neîncrezători în şansele lui de supravieţuire – care însă făceau acum apel la responsabilitatea scriitorului faţă de societatea care i-a dat o bucăţică din măduva ei – încât l-ar fi costat două conturi lunare de internet să răspundă fiecăruia. Publică astfel într-un cotidian central de mare tiraj următoarea „Scrisoare către cei care n-au putut să mă ajute”:

 
„Bătrâne Domn, Cred că ai procedat foarte bine cumpărându-ţi un aspirator. Nu se mai putea cu mătura. Sigur, ar fi fost de preferat un calculator, dar va veni şi vremea lui.

 
Relaţia de recunoştinţă e foarte complicată, căci pune în situaţie inconfortabilă şi pe cel care a dat şi pe cel care a primit. Sunt cu o mulţime de oameni în astfel de relaţii incomode. Tu mai lipseai.

 
Când începuseră colegii mei să strângă bani pentru spital şi trebuiau vreo 70.000 de dolari, m-am gândit că, dacă scap, voi fi ca o întreprindere în care s-au investit cam la nivelul de 1000 de dolari pe kilogram-corp. Şi că le voi scrie o scrisoare tuturor, rugându-i să facă parte din consiliul de administraţie al acestei întreprinderi şi să ia decizii prin vot. Să-mi spună ei ce să fac de-acum înainte.

 
Când am aflat că guvernul a dat banii (cam pentru 65 %), m-am simţit naţionalizat. Şi cam uitasem de ideea aia cu consiliul de administratori.

 
Acuma vii tu să-mi aminteşti. Voi face totul!” În puţinii ani cât mai trăi, Scriitorul n-a mai fost cel dinainte. Medicii îi spuseseră că microbul exista în scriitura lui încă de la cartea de debut. Desigur, îl răspândise în toată ţara, dar nu era obligatoriu să declanşeze în toţi boala. Pericolul unei epidemii era încă departe. Depinde de rezistenţa cititorului, încercau ei să-l liniştească. Dar el muri sub povara gândului că făcuse, fără voia lui, atâta rău în lume.

 
Societatea, mult prea săracă pentru a suporta şi alte transplanturi – după ce se dovedise că nu duceau la vindecare, ci doar la prelungirea agoniei – trase concluzia: cine vrea să scrie literatură o face pe propria-i răspundere, pe semnătură, ca-n fotbal.

 
Şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea aşa, că de scris, nu mai am chef.

 
Am scris singur „Zilele unui tânăr”, dar acum simt nevoia unui co-autor, fie el şi din ceruri. Nu mai am încredere în mine însumi.

 
Mai bine abandonez proiectul „Ghiţă”, decât să-ncapă pe mâna vreunui meschin flămând. Parcă-l şi văd în bibliografia cine ştie cărui joc Bingo. Sau ca a şapteşpea cărămidă a lui Costi…
 
Mâine-i „Noaptea uşilor deschise” la Primar. O să mă duc să-i spun că scriitorii din primul deceniu al mileniului n-au decât şansa comenzilor punctuale. Adică vă fac cioc-cioc la uşă, vă întreb dacă nu v-ar interesa un roman al vieţii dumneavoastră, să vadă şi ăia mici cine-a fost bunicul lor, civilizat, vă iau biografia şi-un aconto, restul mi-l daţi la livrare.

 
IV

 
„Bine, domnişoară. Te-aştept mâine dimineaţă, pe la nouă, la revistă”, apoi o sună pe nevastă-sa, „Mănâncă şi culcă-te fără mine, am de scris pentru Mecena”.

 
Pe cât de libertin părea Costi în ochii celor de-afară, pe-atât de riguros se străduia să fie în faţa propriei instanţe auctoriale. Nu mai avea alt Dumnezeu în afara celui literar. Însuşi Primarul, prietenul său „de baltă”, cu care semăna ca două picături de apă, se săturase de câte ori fusese băgat în mă-sa de-acest bărbos căruia disidenţa i s-a urcat la cap. Nu venea niciodată la şedinţele Consiulului Local, în schimb avea grijă să înjure administraţia, în puzderia de interviuri din mass-media locală, pentru paragina în care erau lăsate locurile culturale. Cel mai mult îl scandalizase destinaţia pe care Primarul, cu limba scoasă după voturile sărăntocilor, o dăduse fostului său domiciliu forţat, pe care obişnuia să-l viziteze ori de câte ori se sătura de onanie şi-şi amintea de poziţiile inimaginabile în care se împreuna cu Inspiraţia.

 
Într-o bună zi a găsit în locul bibliotecii de cartier o cantină socială, dar nici măcar să ia masa acolo nu putea, fiindcă totul fusese devastat în chiar z iua inaugurării noului lăcaş caritabil, de-atunci servirea făcându-se la pachet. Îl văzu, printre lacrimi de furie, pe Tavi, bâjbâind în căutarea intrării, şi-o ură nestăvilită îl cuprinse faţă de handicapat, „Nu se mai dă azi de pomană, fire-aţi ai dracului!”, după care îi făcu vânt înăuntru, delectându-se cu zgomotul produs de corpul lui Tavi prăbuşit peste ceea ce a mai rămas din sala de mese.

 
Adevărul e că începuse să-l cam plictisească rolul de taur comunal pe care mass-media i-l rezervase unicului disident din oraş, chemat la orice oră din zi sau din noapte să rezolve ba o jună gazetă încă virgină, ba o babetă din celălalt mileniu, care se ţinea cu ultimii dinţi de subvenţiile Guvernului, ori un post de televizune prea tânăr ca să ştie dacă-i hetero sau homo…
 
„Mi-am pierdut singurătăţile, Nela. Un om care nu mai are în fiecare zi un episod de singurătate e un om care se îmbolnăveşte. În oraşul ăsta, datorită unei lipse fundamentale de ordine interioară, toată lumea e înclinată să discute despre orice şi să-ţi atribuie competenţe în orice domeniu, să te frecventeze pe orice temă. Mie mi se cere să vorbesc despre cultură, femei, politică, agricultură. Ideea de a hărţui pe cineva la nesfârşit în stilul ăsta împrăştiat e criminală până la urmă, crede-mă”, îi mărturisise, după lansarea „Provincialelor”, la o Metaxa, tinerei poete Nela Storcea, în care nu vedea nici măcar în glumă un concurent după ce-i citise manuscrisul. Ea, fericită că nu fusese băgată în aceeaşi oală cu gazetarii – deşi insistase pe lângă Costi să-şi arunce ochii peste capodopera ei mai rău ca un paparazzo – se făcea că nu bagă de seamă cum mâna de aur a maestrului îi aluneca între sâni cu aceeaşi viteză cu care discursul îi derapase de la academic la grobian. Ştia că e la modă să foloseşti obscenităţi în texte, dar se ferise să apeleze la ele, în acele poezioare de liceu, de teama lui taică-su, care mereu îşi băga nasul în hârtiile ei, să vadă dacă nu cumva i-or fi venit Neluţei minţile la cap şinvaţă şi ea la ce se cere.

 
După al doilea pahar, îl privea, auzea şi simţea pe Costi de parcă idolul ei literar ar fi emis prin toţi porii poezie postmodernă. A fost sigură, după, că-i absorbise o parte din forţa lui creatoare. Simţea pe limbă că imaginarul ei va primi rod în urma acelei spasmodice tăvăleli pe mochetă, aşa cum de fiecare dată când auzea la ştiri c-a mai murit o poetă, era încredinţată că a doua z i, ajutată de înger-îngeraşul ei, se va trezi cu spiritul aceleia încorporat.

 
Costi făcuse turnee de lansare a cărţilor sale prin licee şi înainte de 1989, inclusiv cu romanul „Mor de sete”, din cauza căruia îşi pierduse slujba de la revista de cultură, căpătând-o în schimb pe aceea de bibliotecar de cartier. Parcă-i plăceau mai mult acum elevele, când aveau libertatea să vină la cenaclu în minifustiţe de muză.

 
Pe Nela a cunoscut-o într-un astfel de context, pe când învăţa la „Economic”. Venise la el să-i ceară un autograf, dar n-avea bani să-i cumpere cartea, aşa că n-o supărase propunerea lui de a-i scrie COSTI 97 deasupra genunchiului stâng.

 
Erau mai puţini participanţi, dar veneau exact cei îndrăgostiţi cu adevărat de literatură. Mereu le zicea copiilor care, rupând barajul formal al profesorilor, veneau la el cu texte, „Scrieţi, dragii mei, nu vă descurajaţi că-i aşa de greu să publici o carte în ziua de azi”, uitând să precizeze că sponsorul lui oficial era nevastă-sa, constructoriţa…
 
Şi-n faţa soldaţilor lui Tavi omitea acest amănunt, în cadrul lunarelor întâlniri cu oamenii de cultură locali, pe care „Goarna” le organiza în lipsă de altceva mai inspirat. Nu sufla o vorbă despre cum îi gâdilase în cur statul comunist pe scriitori în casele de creaţie şi cum îi mai mângâia pe ouă de fiecare dată când le mai făta mintea câte ceva, în vreme ce noi, tinerii…
 
 Voi tinerii, ce? întrebă binevoitor Costi, înainte ca Tavi să înceapă interviul propriu-zis. Pe-atunci Tavi încă mai vedea cu cine stă de vorbă. Abia se acomodase cu hainele strâmte de redactor, el, un om de acţiune prin excelenţă.

 
 Am şi eu în minte un roman, „Zilele unui tânăr” o să se cheme. Să zicem că l-am scris deja şi că dorinţa de a-l publica a şi căpătat forme patologice. Mă împrumut de peste tot şi obţin zecile de milioane pentru debut, da? După aceea o să-i trimit mentorului meu un exemplar, cu dedicaţia „Celui care m-a adus la sapă de lemn şi în război cu toată lumea”… Pe dumneavoastră nu vă blestemă nimeni dintre cei în care aţi investit încredere?

 
Dacă n-ar fi fost reportofonul ăla care-i înregistra şi ghiorţurile pe care burta i le trăgea în aşteptarea promisei mese de la popotă, Costi l-ar fi făcut pe insolentul locotenent să uite pe veci de utopia lui. Neavând însă habar cum scrie Tavi, nu putea încă folosi armele desuadării, în mânuirea cărora excela doar în prezenţa Talentului. Îi răspunse că nu se simte încă în postura pontificală de a putea selecţiona tineri pentru o şcoală de literatură al cărei mentor să fie. Nu şi-a propus nici să facă pronosticuri. Nimeni nu-i obligat să ajungă scriitor, mai ales în vremurile noastre, când profesia e complet demitizată.

 
Reporterul: Domnule Costi, sunteţi cel mai important scriitor al urbei noastre şi, vă mărturisesc, unul dintre cei mai solicitaţi autori la biblioteca garnizoanei…
 
Cost i: Iertaţi-mă că vă întrerup, dar realmente sunt onorat de cea de pe urmă afirmaţie a dumneavoastră, mai ales că pe livretul meu militar scrie: soldat neinstruit, inapt serviciu militar pe timp de pace, apt necombatant pe timp de război.

 
Reporterul: Să înţeleg că nu prea v-a plăcut armata? Costi: Imaginaţi-vă că m-au luat de proaspăt la 33 de ani, când aveam deja un nume, publicasem cinci sau şase cărţi… Erau un tip de program şi-un tip de mentalitate acolo care mă scoteau din minţi. Am făcut tensiune 22 cu 16 de nervi. După o lună am fost internat şi a trebuit să fiu lăsat la vatră.

 
Reporterul: Nici lui Bill Clinton nu i-a plăcut războiul din Vietnam, ceea ce nu l-a împiedicat să-l declanşeze pe cel din Iugoslavia, câştigându-şi respectul militarilor, aşa cum dumneavoastră, prin poezia dumneavoastră, aţi câştigat respectul nostru, al celor care v-am provocat hipertensiune arterială.

 
Costi: Nu mă complexează absolut deloc analogia pe care aţi făcut-o cu Bill, întrucât imaginarul meu, peste care eu veghez cu mână de fier, e tot atât de întins ca şi America aia a lui, pe care-o conduce cu trabucul în păsărica Monicăi… Dar să ştiţi că eu nu scriu doar poezie.

 
Reporterul: Era inevitabil subiectul „Mor de sete”… Costi: Deşi am povestit de şapteşpemiipatru ori despre conflictul meu cu Securitatea, o voi face cu plăcere şi-n faţa leatului de-acum. Întrebaţi-mă ce vă interesează anume, nu mă lăsaţi să iau eu iniţiativa, fiindcă vă pap tot spaţiul.

 
Reporterul: Să începem cu domiciliul forţat. Costi: Bine. După ce-am scris „Mor…”, în care am dezvăluit o crimă oribilă săvârşită de Securitate, m-au scos băieţii de la revistă, unde eram redactor-şef şi m-au făcut bibliotecar de cartier, într-o casă care-acum e lăsată de izbelişte de Primărie, deşi n-a revendicat-o nici un fost proprietar. Perioada de aici, petrecută în 1989, a fost una dintre cele mai bune ale vieţii mele. Am trăit sănătos, făceam plimbări zilnice, cum cer doctorii acum să fac şi nu mai fac. În plus, în acel cartier analfabet, lucram, nu mă plictisea nimeni, n-aveam obligaţii curente, nu dădeam interviuri, nu primeam telefoane agasante.

 
Reporterul: Eraţi un om liber. Costi: Liber… e un fel de a spune. Într-adevăr, în mod curios, în suburbie n-am avut sentimentul că-s hărţuit, nu vedeam securistul la poartă, aşa cum se întâmpla în faţa locuinţei mele din centru, unde era legitimat oricine intra în bloc. De altfel ăsta e şi motivul pentru care am preferat să rămân şi peste noapte în bibliotecă. Repet: citeam despre îngeri, observam natura, mă mai îmbătam, mai venea câte-o gagicuţă cu ochi albaştri şi ne trăgeam reciproc de limbi…
 
Reporterul: Telefoanele vă erau ascultate?

 
Costi: Fireşte. Mi se vorbea cifrat. Uneori nu înţelegeam nici eu cifrul care mi se sugera. Miaduc aminte odată că m-a sunat o doamnă. Mi-a spus: „La telefon Cantina Săracilor”, chestie care m-a perplexat. Pe urmă mi-a spus: „Sunt aicea împreună cu Buricul Pământului”, ceea ce a dublat misterul pentru mine. Era o explozie de coduri care m-a năucit. Nici acum nu ştiu cine era şi ce-a vrut duduia respectivă.

 
Reporterul: N-a îndrăznit nici un ziarist să vă solicite vreo carte? Era totuşi o bibliotecă publică.

 
Costi: Pe-atunci gazetarii nu erau aşa de penetranţi cum sunt astăzi. Erau disciplinaţi, obedienţi. Dacă veneau, îşi luau o tinichea de coadă.

 
Reporterul: În „Jurnalul unui bibliotecar fericit”, scris în acea perioadă, nu faceţi nici o aluzie la contextul care l-a generat.

 
Costi: Foarte multă lume a fost dezamăgită de jurnal, fiindcă mulţi îşi imaginau că vor citi o carte plină de mici istorioare poliţiste. Pentru mine, scrierea acestor note în perioada comunistă era tocmai expresia calmului interior în care mă aflam şi a unei disponibilităţi pe care n-am mai avut-o, cred, niciodată. Nu socoteam că istoria exterioară în care eram implicat atunci era aşa de interesantă încât să m-apuc să scriu lungi pagini de lamento-uri, „Ce singur sunt aicea…”, „Ce mi-au făcut ăştia… „ şi „Vor veni poate şi zile mai bune… „ Există un jurnal de exil gata scris.

 
Reporterul: Confraţii dumneavoastră mai tineri, îndeosebi noii critici literari, vă suspectează de-o anumită impotenţă literară, ilustrată de volumele mai recente în care-abundă futilităţi de genul horoascoapelor în doi peri şi-al pastişelor…
 
Costi: Nu văd în ce măsură interesează subiectul ăsta pe răcanul Ion, care-a venit din fundul lumii sub arme şi nu şi-a găsit încă izmene pe măsura lui. Mă rog…
 
Ca să scrii cărţi compacte, îţi trebuie răgaz. Cărţile de tip clasic se scriu cu o altfel de viaţă decât cea pe care o duc eu. Cel puţin asta-i scuza pe care mi-o găsesc.

 
Dac-aş avea şi eu doar două cursuri pe săptămână, la o particulară, şi-n restul timpului aş sta într-o cabană, la munte, ca alţii, m-aş plimba, gândi şi scrie. În felul ăsta se pot face cărţi. Când eşti în piaţă, când de dimineaţa până seara eşti tras în treişdămii de direcţii deodată, ajungi să te miri că le faci şi pe astea. Desigur că suntem prizonierii câtorva idei fixe, toată viaţa. Fiecare are mica lui găselniţă, şi-n general din ea trăieşte, adaptând-o, tăvălind-o prin alte sosuri. La mine-i horoscopul. E bine să existe o obsesivitate, o tematică constantă – iertaţi-mi cacofonia – care evoluează. Oamenii care sunt prea dispersaţi, care vorbesc prea diferit despre lucruri prea diferite, nu produc o operă. În privinţa lupilor tineri… Da, există generaţii mai tinere, care sunt în plină afirmare, care au orgoliul lor creator legitim şi care înţeleg uneori să se profileze pe harta literaturii prin nonşalanţa dură cu care îi tratează pe cei care apar deja instalaţi. E un fel de a vorbi despre tine, înjurându-l pe celălalt. E o luptă, recunosc. De aceea fac apel, prin „Goarna” dumneavoastră – asta-i culmea ridicolului, dar nam ce să fac, dumneavoastră m-aţi provocat! – la sentimentul de solidaritate al generaţiei mele, în care iniţial n-am crezut. După 89 însă constatăm că suntem totuşi o generaţie, surprinsă de marea schimbare cam la jumătatea vieţii, în plină forţă. Noi eram pregătiţi pentru o supravieţuire în varianta veche. Iar noile şanse pe care le-am căpătat după, ne-au risipit, neau şubrezit. Ne-am trezit implicaţi în politică, în ziaristică, am făcut muzee, edituri… Am intrat într-un fel de euforie a ctitoriilor care ne-a redus din energia de lucru.

 
Reporterul: Vă mulţumesc. Costi: Fără plăcere. Închide drăcia asta, să-ţi…
 
Costi îl rugă pe Tavi să-i dea şi lui interviul înainte de a-l publica, prilej cu care tăie tot ceea ce i se păru a fi luare pe dinainte a gurii din cauza whisky-ului băut pe stomacul gol.

 
În schimbul casetei originale, îi promise tânărului că-i va citi manuscrisul şi va pune o vorbă bună pe la sponsori. Nu-i păsa că, la ora când înregistra cu frenezie Charles Aznavour peste penibilele lui mărturisiri complete, varianta sonoră a interviului fusese difuzată prin staţia de radioficare a garnizoanei…
 
Puţini erau cei care îşi aminteau că el fusese întâiul Primar postdecembrist al urbei, adus în izmene de la Gheboaia şi instalat pentru o lună de către securiştii „bun i” care-l apărau la bibliotecă, din umbră, împotriva „răilor” care-i furnizaseră materia primă pentru „Mor de sete”, indivizii ăia fără maniere din faţa locuinţei lui Costi. Dacă ar fi ştiut dinainte că romanul său va declanşa un război între cele două tabere securiste locale, probabil că ar fi rămas la horoscoape şi la cuminţile lui note informative – date şi unora şi altora – şi n-ar fi acceptat să se pună bine cu una demascând crimele celeilalte.

 
Era prea târziu când şi-a dat seama că nu făcuse altceva decât să spele rufele altora; cartea fusese deja interzisă oficial şi circula ca metroul în subteranele firavei noastre vieţi intelectuale. S-a văzut astfel silit să-şi ofere serviciile de mercenar literar şi celeilalte aripi. Aceasta şterse imediat totul cu buretele, îşi frecă mâinile de bucurie şi-l încredinţă c-o să iasă un best-seller de ecranizat la Hollywood. Îi asigurară şi-o casă de creaţie, într-un cartier de margine în care oamenii n-or să-i calce pragul bibliotecii nici să-i tai. În privinţa neplăcerilor venite dinspre ăilalţi, să nu-şi facă griji, „că-s nişte labagii care-or s-o ia în gură de îndată ce şeful nostru îl va-ntrece pe-al lor cu-n grad”.

 
Revoluţia l-a găsit aşadar pe Costi punând la punct jurnalul în care-o făcea pe niznaiul şi meditând la felul în care o să valorifice prima tranşă de documente primite, în aşa fel încât să nu se copieze pe sine, cel din „Mor de sete”.

 
Prima măsură pe care a luat-o în noua calitate a fost să declare „loc de importanţă culturală” toate mansardele conspirative închiriate cu ora de la securişti, în care urca la o cafea cu vreo jună aspirantă dornică să-i cunoască lăcaşul de creaţie. La alegeri a căzut cu succes, astfel că urmărea cu ciudă cum succesorii lui legitimi smulgeau cu samavolnicie de la sânul istoriei literare locuinţele respective, pentru a le repartiza ţiganilor. Lovitura de graţie i-o dăduse însă chiar prietenul lui cel mai bun, actualul Primar, cu care se ştia încă de când Mecena era un pârlit de inginer mecanic la SMA iar el abia-şi lansase prin grădiniţe cartea pentru copii „Aventurile lui Ghiţă”: transformarea bibliotecii din Gheboaia în sală de servit ciorba populară. „E deprimant să te plimbi într-un oraş care nu are memorie culturală. Nu mai vorbesc de faptul că nu avem nici o statuie… „ în semn de recunoaştere a valorii mele militare, am primit din partea unităţii nu doar bastonul alb de pensionar, ci şi acest computer vorbitor. Nu am ce mânca, în schimb sunt conectat zece ore pe lună la Internet, să am iluzia că aş comunica şi eu cu lumea…
 
Am făcut rost de nişte adrese interesante, inclusiv a lui Mircea Nedelciu, un scriitor căruia îi citisem înainte o singură carte, „Zmeura de câmpie” parcă, apărută la Editura Militară, singurul roman românesc din biblioteca noastră. N-am înţeles mare lucru din acea zisă carte de război. Oricum, nu se compara cu Sven Hassel, al cărui „Comisar” îmi fusese suflat de sub ochi de-un plutonier. Am rămas însă cu impresia că autorul uitase la mine câteva din sculele cu care îşi meşterise cartea. „Din păcate, merge pe-o mână moartă. Eu n-am nici un chef să gătesc acasă semipreparatele altora. în plus, vorba unuia pe care l-am filat în tinereţe: Nu e nimic mai ridicol decât un om de acţiune căzut în reflexivitate”, îmi ziceam la vremea respectivă.

 
N-am mai întâlnit numele lui Nedelciu decât mulţi ani mai târziu, la televizor, în dreptul unui tip în cărucior care se plângea că pierde nu ştiu ce tratament din cauza refuzului celor de la ambasada Franţei de a-i acorda viza. M i-a atras atenţia reportajul respectiv datorită asemănării cu cazul meu.

 
După ce primisem din partea unei mătuşi de-a celei de-a doua mele neveste chemarea în Franţa, ne-am dus la ambasadă cu sentimentul că obţinerea vizelor era o simplă formalitate. Deja ne vedeam cheltuindu-ne francii prin Euro-Disney când faţa funcţionarului s-a încruntat brusc la citirea informaţiilor pe care computerul i le oferea în legătură cu mine. Pur şi simplu m-a invitat să părăsesc de urgenţă clădirea, soţiei mele mărginindu-se să-i spună că eu aş avea un cazier atât de încărcat, încât nu doar în Franţa eram indezirabil, ci în întreg spaţiul Schengen. Nici o explicaţie în plus.

 
Lina i-a telefonat atuncii mătuşi-sii, rugând-o să se intereseze ea ce dracu au ăia cu mine, o persoană hiper-corectă pentru care ar fi pus mâna-n foc. Baba s-a conformat, dar auzi despre mine nişte lucruri atât de îngrozitoare, încât i-a spus doar atât Linei: „N-o să mai puteţi călători niciodată în Occident. Este viaţa ta, nu mă bag. Ar trebui totuşi să-ţi cunoşti mai bine soţul!”
 
I-a fost de-ajuns să cerceteze ceea ce mă stăpânisem cu greu până atunci să nu afle pe propria ei piele, şi-anume c-o stâlcisem în bătaie pe prima nevastă.

 
Nu a mai contat faptul că mă săturasem să mănânc bine şi să mă îmbrac boiereşte din banii celeilalte, „împrumutaţi” din casieria băncii la care lucra. Lina avea în faţa ochilor doar certificatul medical pe care i-l fluturase aia în timp ce-şi beau cafeaua reconcilierii. N-o mai acuza că i-a furat bărbatul, ci îşi plângeau amândouă nenorocul de a mă fi întâlnit. Acasă, m-a privit aşa de bănuitoare, încât s-ar fi aşteptat dintr-un moment în altul să-mi cadă din buzunare un pliculeţ cu droguri ori planul vreunui atentat sângeros.

 
Tu chiar nu-ţi dai seama că ăsta-i un tertip ordinar, ca să nu-i mai primească pe estici? o întreb, după ce m-a pus să jur că n-am ieşit niciodată din ţară şi că paşaportul îmi fusese întradevăr furat, în 1990, la scurt timp după ce-l primisem, aşa cum aflase ea din surse pe care dorea să le păstreze confidenţiale.

 
După ce-am văzut că nici măcar argumentul de bun simţ – „e posibil ca un terorist sadea să se fi folosit de identitatea mea” – nu a calmat-o, i-am aplicat o bătaie cu bastonul din dotare, să-i spulber orice temere că n-ar fi împărţit patul, vreme de patru ani cu însuşi Carlos Şacalul.

 
Doar televizorul am ţinut să-l iau cu mine în garsoniera de burlac. Nu mă vizitează niciuna dintre ele, deşi au auzit că am probleme cu vederea. Asta mă bucură, deoarece eu, pe de-o parte nu suport mila, iar pe de alta, îmi confirmă faptul că atunci când le-am bătut, am făcut-o aşa de bine, că n-or să uite niciodată. Dacă ele n-au vrut să avem copii, măcar frica de mine să li se transmită genetic urmaşilor pe care îi vor avea.

 
Aş muri împăcat să ştiu că nepoţelul Linei, de pildă, va fi zbughit-o îngrozit din faţa mea, în părculeţul oraşului şi că nu va fi încetat să ţipe până când bunică-sa nu-l va fi lămurit că eu n-am cum să-l lovesc cu bastonul, deoarece sunt un biet moşneag orb.

 
Nu prea mă descurc cu banii. Din sponsorizarea primită pentru „Zilele unui tânăr” de la nevasta lui Costi, am plătit cea mai mare parte a datoriei pe care o aveam către asociaţia de proprietari. Este aşa de bine când nu ţi se mai spune că din cauza ta s-au sistat gazele şi apa caldă în întreg blocul!

 
Această lipsă de griji ar trebui să-mi dea un avânt, să scriu mai departe despre tine, Ghiţă mamă, căci tu eşti un subiect peren, în vreme ce nenorociţii ăia de la Reprezentanţă, Primarul, basarabencele… toţi or să crape şi n-o să mai ştie nimeni de ei.

 
V.
 
Tavi sorbea din a doua halbă pe care i-o oferiseră fetele – de astă dată întru izbânda marii bătălii pentru viaţă din dimineaţa următoare – şi-şi zicea că mana cerească trebuie să aibă gustul berei. În anul de zile care trecuse de când s-a pensionat, nu primise de pomană mai mult material biografic pentru cartea lui din cap, „Ghiţă”, ca în ultimele 24 de ore.

 
Cât a fost în toate puterile, nu a ocolit niciodată drumurile lungi şi întortocheate. Nu a copiat la nici o teză. N-a avut vreodată meditatori la Română, Matematică sau Fizică. Şi-a făcut singur toate proiectele de la Academia Militară, inclusiv cel de Licenţă, în Psihologia infracţionalităţii. I-a instruit personal pe recruţi, netăvălindu-se laolaltă cu ei prin noroaie dar punând la bătaie o sticlă de şampanie la fiecare concurs de tir organizat ad-hoc…
 
Boala îl obliga însă la compromisuri. Un prieten de-al său mai întreprinzător, aflând despre puiul de nenorocire care se abătuse asupra lui Tavi, îi propuse să se apuce de pictură.

 
Obiectele plastice create de orbi se vând ca pâinea caldă prin Internet, îi zise acela, dându-i un exemplu intermediat de el, la care licitaţia ajunsese până la 100 de dolari.

 
Fu bătut atât de mult la cap să facă treaba aceea, încât profită de-o erecţie rebelă şi-şi prelungi penisul cu-n fel de pensulă din păr pubian înmuiată în crema de ghete rămasă de pe vremea când îşi freca zilnic cizmele.

 
Bunul simţ îl determină totuşi să rupă creaţia chiar înainte de a i-o înmâna geambaşului. Na mai rezistat însă şi celei de-a doua ispitiri.

 
Bine, am înţeles că asta nu poţi. Apucă-te atunci şi scrie o carte, pe care mă oblig eu să ţi-o vând prin Internet.

 
Practic, era vorba cam de acelaşi lucru, deoarece colecţionarii ăia trăsniţi doreau să achiziţioneze manuscrisul original, caligrafiat de mâna autorului.

 
La data când Tavi începuse să scrie „Zilele unui tânăr” nu avea calculatorul vorbitor. Încă mai făcea figuraţie ba pe la „Goarna”, ba pe la Biroul de presă al Poliţiei. Efortul fizic devenise însă atât de chinuitor, încât nu mai putu accepta ideea cărţii-obiect, în exemplar unic, menit a sta într-o vitrină, alături de timbre şi oala de noapte a Elenei Ceauşescu. Excentricitatea comenzii sociale friza în cazul lui sadismul.

 
Îşi întrebă prietenul dacă nu l-ar putea ajuta să publice cartea în condiţii clasice. pe care i-l luase lui Costi parcă-i dăduse aripi la scris.

 
Interviul.
 
Nu primi decât un „Eu am vrut să te ajut, dar văd că eşti nebun. Cine mai citeşte astăzi?” care îl îndârji şi mai mult pe Tavi, măcar că habar nu avea cum se face o carte.

 
Până la urmă contactă un editor local – îşi propuse să-şi îngrămădească în text toate amintirile – şi aşteptă cu nerăbdare să capete girul Reprezentanţei…
 
Se făcuse întuneric, aproape de zece, când veni la masa lor profesorul Maiei, un obişnuit al terasei. De astă dată nu era în misiune, ci într-o ultimă tură prin locurile de care se legase afectiv în cei zece ani de carieră extra-profesională. A doua zi urma să emigreze în Italia, unde îl aştepta o universitate dispusă a-i stipendia programul „Omul potrivit la locul potrivit”, eşuat în ţară. Ceilalţi acţionari de la „Vânătorul şi pescarul” făcuseră atâtea concesii politicului, încât erau deja gata de distribuit noile „comenzi sociale” care, în viziunea psihologului, n-aveau nimic de-a face cu obiectul de activitate înscris în statutul asociaţiei.

 
Pentru început, tot cei din târg vor fi cobaii testului-fulger de aflare a opţiunilor electorale, urmând ca, pe măsură ce se aproprie alegerile, experimentul să se extindă la scara tuturor locurilor publice din oraş în care vânătorii aveau cel puţin un infiltrat. Marcus nu a fost de acord cu această prostituare a celei de-a doua lui munci, aşa că nu i-a rămas decât să-şi fie propriul client al ofertelor de angajare, trăgând – nedeontologic, o recunoştea deschis – lozul cel mare al emigrării. Ţinuse neapărat să-şi ia rămas bun de la fosta lui elevă, întrucât dintotdeauna o considerase a fi cea mai înzestrată dintre angajatele sale. Din nefericire, concursul de împrejurări făcuse ca Maia să cadă sub altă direcţie decât a sa. Ochelarii negri pe care superiorii şi-i puneau în relaţiile cu ea nu se datorau respectului faţă de Talent, aşa cum crezuse iniţial mentorul, ci precauţiei, dacă nu cumva chiar meschinei frici…
 
Despre această conspiraţie a imbecililor ar fi vrut să-i vorbească, acum, când nu mai exista nimeni în consiliul director care să o apere, dar nu ştia cum să aducă vorba în prezenţa celorlalţi doi de la masă.

 
Inima i se umplu de bucurie când Maia îi spuse că ştie totul. Era aceeaşi. Nu se înşelase aşadar când investise atâta încredere în ea. O s-o cheme la Torino, după ce va fi pus la punct reţeaua de racolaj. Acolo nimeni n-o să-i mai bată obrazul, zicându-i, ca tâmpiţii lui de asociaţi de-aici, bine, Gicule, dar ce gloabă ne-ai adus pe cap!

 
N-avea de unde să ştie că Maia se referise doar la subiectul iminentei ei concedieri, despre care nu-i trebuia cine ştie ce însuşiri paranormale să creadă că îi este şi lui cunoscut.

 
N-avea nici un chef să afle Nela despre necazul ei. Şi-ar fi pierdut din autoritatea vocii cu care îi va cere să păstreze copilul indiferent de rezultatul întâlnirii cu Costi.

 
N-o să moară ea de foame. Se va întoarce la Primărie, unde îşi va relua munca de triere a solicitărilor de ajutor. Anchetele sociale abia o aşteptau. Între timp se deschisese şi cantina săracilor, aşa că avea de lucru berechet cu cei care au sau nu au dreptul de a lua masa acolo.

 
Gândul că revenea la prima iubire, după o rătăcire de câţiva ani, o binedispuse dintr-o dată. Se uită adânc în ochii profesorului şi, în timp ce acesta se lăsa pe de-a întregul citit, Maia se întrebase cum de-a rezistat atâta vreme departe de bolnavii ei, de acei cerşetori în mijlocul cărora se simţea împlinită nu doar fiindcă-i aminteau de Ghiţă, ci pur şi simplu pentru că aceea era menirea ei pe lume, de a-i ajuta pe oameni la locul suferinţei, nemijlocit, nu la adăpostul melanjului de yoga şi medicină, care i se părea acum atât de străin spiritului ei.

 
O înţelegea mai bine şi pe maică-sa. Ei îi semăna. De-atâtea ori o văzuse aducând în casă oameni amărâţi, culeşi de pe stradă, care primeau pomană consistentă nu ca să-i bată soţul, ca altădată, ci pentru-n simplu bogdaproste, menit a-i ierta excesele tinereţii.

 
De altfel, oricât se strădui, Maia nu-şi mai aminti ce fel de afecţiune indica urciorul de pe pleoapa lui stângă, iar când îi sesiză uşoara descentrare şi – parcă – lipsa de focalizare a ochilor, preferă mai degrabă să nu se mai joace niciodată de-a diagnosticarea, decât să-l considere nebun pe Marcus. Cu toate astea, nu se putu abţine de la interpretarea mişcării continue a globilor lui oculari: „Are de luat o decizie şi e frământat de întrebări”.

 
Profesorul trecu în cele din urmă peste ostilitatea cu care i se părea că-l privesc Nela şi Tavi, şi-i ceru Maiei promisiunea că vor mai colabora şi pe viitor.

 
Iertaţi-mă, cred că am uitat să fac prezentările, zise Maia, în loc de răspuns.

 
 Dă-mi numărul tău de celular, te rog, mai spuse Marcus, apoi se ridică să plece. Îi era de-ajuns umilinţa de a fi rămas jumătate de minut cu mâna întinsă spre Tavi, care nu a catadicsit să reacţioneze. Dar, ca să nu pară prea afectat de incident, îi aruncă în treacăt Nelei informaţia că e nevoie de nişte fete destoinice în Germania, la un festival de rock. Nici de-această dată n-avu însă noroc, deoarece berăreasa nu mai admitea să fie abordată decât în calitate de poetă.

 
 Da, şi?

 
 Credeam că vă interesează, răspunse profesorul, încurcat, după care plecă, luându-şi rămas bun, printr-un gest cu mâna, doar de la Maia.

 
Nela căzuse în cea mai neagră melancolie. Coniacul îşi făcuse datoria de a-i da curajul să-l sune pe Costi, iar acum îi deschidea uşile memoriei, lăsând-o la cheremul amintirii lui Darie, întâiul ei iubit. Probabil cânta în vreo orchestră bavareză la acea oră. Nu-l mai văzuse deatunci.

 
„Yesterday”-ul Beatlesilor, pe care boxele de pe terasă îl susurau în varianta hip-hop, îi amplificase urâtul.

 
Şi Darie era învins de lehamitate, în ziua în care se cunoscuseră, în târg. Venise cu lecţia pregătită. Ştia că va fi tras de limbă, dar trompetistul care le datora vânătorilor fericirea de a-şi fi găsit locul în faţa unui restaurant din Milano nu-i dezvăluise mai mult.

 
Colegii din orchestra simfonică a oraşului îi spuneau „Sonerie”, după ce Simfonia nr.2 pentru sonerie electrică şi alarmă auto, capodopera lui, reuşise să bată recordul de alungat spectatorii din sală. Concertul nr 1 pentru lamă de joagăr, coşmarul de la prima ediţie a Festivalului de muzică contemporană iniţiat şi organizat de Darie, fusese dat uitării.

 
La vremea respectivă, făcuse haz de astfel de contraperformanţe, pe care le punea în seama crasei inculturi muzicale a localnicilor, încremeniţi în Bach, Mozart şi Beethoven. Ba chiar îi plăcea să-şi facă un titlu de glorie din faptul că nici câinii nu rezistau să-i asculte muzica.

 
Erau însă puţini cei în faţa cărora îşi permitea astfel de vorbe uşuratice. Majoritatea îl priveau cu ură, îndeosebi când se apropria festivalul. Teama întâlnirii cu partiturile muzicii aleatorice îi îmbolnăvea de-a dreptul pe cei mai slabi de înger. Nu le pria deloc libertatea de a decide singuri cum să interpreteze piesa. Directorul Filarmonicii primea atunci o grămadă de solicitări de concedii paternale, care-i stârneau nu doar un surâs amar, ci şi hotărârea de a-şi trimite muzicanţii la reciclare.

 
Darie era omul său de încredere, dirijorul principal al orchestrei. Serioasa lui pregătire teoretică, neînsoţită însă de cea mai mică experienţă scenică, îl făcea pe director să se simtă şi el pensionar al rezervaţiei de muzică contemporană, proclamată de Darie în clipele lui de optimism, când uita că, de fapt, el şi ceilalţi câţiva corifei ai sfârşitului de ciclu se aflau într-un ghetou ori, în cel mai bun caz, într-o cazarmă.

 
Festivalul aducea în oraş o sumedenie de industriaşi care-aveau ca hobby muzica nouă. Din această cauză, ordonatorul de credite al Filarmonicii amâna de la an la an să analizeze oportunitatea menţinerii unei manifestări la care muzicienii îşi erau propriul public. Cifra afacerilor încheiate cu acel prilej întrecea cheltuielile de organizare…
 
Până şi Costi a profitat de „Săptămâna muzicii aleatorice”. L-a rugat pe Darie să compună ceva de export pe versuri de-ale sale. Cum invitaţia în Franţa era doar pentru trei persoane, căzură de acord să imprime pe CD flautul, locul vacant revenindu-i astfel Poetului.

 
Lucrurile au început să meargă prost din momentul în care nu s-a mai reciprocitatea schimburilor economico-muzicale cu străinătatea.


Trecuseră doi ani de când nici o deplasare în lume, pe linie artistică, nu-i mai tentase pe finanţatorii Filarmonicii. Darie epuizase toate variantele. Prietenii din Occident se săturaseră de el.

 
Nu i se mai acordă şansa unei împrospătări a „rezervaţiei”, întrucât starea de nemulţumire a melomanilor locali atinsese paroxismul. „Dacă mai daţi şi anul ăsta bani pentru porcăria aia de Săptămână a muzicii noi, eu vin cu o mitralieră şi promit că scap oraşul de pacoste. Nu se poate aşa ceva!” se putea citi într-unul dintre cele mai cuminţi ultimatumuri primite de Primar în jumătatea de deceniu de istorie a festivalului.

 
Şef de promoţie la Conservator, Darie făcuse tot ce-i stătuse în putinţă să profite de pe urma calităţii sale de fiu al oraşului. Dar i se înfundase de astă dată.

 
Nu mai ştia ce-i aia sută de dolari de-aproape jumătate de an când trompetistului i se făcuse milă de el şi îl îndrumase fără prea multe detalii spre târg. Ar fi vrut să nimerească peun palat plutitor, la bordul căruia să le cânte miliardarilor muzică de cafe-concert, atât de dispreţuită în intimitatea lui.

 
N-ar fi zis „Nu” nici unui contract pe-o lună, în Italia, în vreo orchestră care-şi aduna banii cu pălăria, de la pietoni. Încercase pe cont propriu, dar fusese strivit de concurenţă, mult mai îndemânatică în mânuirea instrumentelor tradiţionale.

 
Aşa că Darie îi mărturisi Nelei o parte din nemulţumirile lui de artist neînţeles. Maia lipsea în acea z i, era bolnavă. Nu avea cu cine se întrece. Îi trebui un sfert de oră ca să vadă şi altceva decât vrajă în discursul roşcovanului. Îl întrebă cum arată o partitură de-a lui, iar el o trimise la Tom şi Jerry, episodul în care şoricelul îi joacă o festă motanului-dirijor, obligându-l să cânte după bunul plac al furnicilor vii cu care îi substituise notele clasice.

 
Ea râse.
 
— Să-l priviţi cu îngăduinţă pe snob. Vă rog eu!
 
— Da? Vă plac snobii? Şi eu găsesc că ne trebuie mai mulţi snobi, spuse Darie. Dar nu cred că diferenţa de vârstă dintre noi e atât de mare încât să lăsăm ţiuitul de politeţe să ne zgârâie creierii. Nu sună mai bine „Să-l priveşti”, decât „Să-l priviţi”?

 
De acord. Nela.

 
Darie. Mă ştie o lume întreagă, numai în ţară habar n-are nimeni că sunt.

 
Şi eu sunt de părere că, într-o cultură în care nu avem oameni dispuşi să se prefacă a le place chiar şi ceea ce nu înţeleg…
 
Compozitorul, sătul de astfel de discuţii, care-l aduseseră în actualul ghetou, o întrerupse:
 
— Poţi să fii liniştită, nu e încă inflaţie de snobi. Mai încap. De mult nu se mai consola cu gândul că îşi poate metamorfoza concertele în veritabile happeninguri prin îngroşarea faptului că, în ciuda intrării libere, erau mai mulţi muzicieni pe scenă decât public în sală.

 
Cel puţin de trei ori făcuse figura de a se instala în fotolii, la mijlocul piesei, rugându-i pe cei câţiva spectatori rătăciţi să urce pe podium şi să cânte ei în continuare, cum s-or pricepe.

 
Nela nu se mai întreba ce vrea ăsta de la ea. Atâta vreme cât clienţii nu se înghesuiau la dozator, respectiva discuţie elevată n-o deranja. Încerca să şi-l imagineze pe taică-su văzându-i împreună, ea şi Sonerie în parc, mână în mână, dar nu putea nicidecum să-l facă pe bătrân să reacţioneze altfel decât o făcuse ori de câte ori o surprinsese în realitate cu vreunul de braţ, „Lasă golanii, Neluţo, şi-apucă-te de învăţat, c-acuşi ne betegim şi rămâi fără nici un căpătâi!”.

 
Îi înţelegea mai bine decât oricine altcineva solitudinea. Şi ea se simţea ca într-o rezervaţie, de poezie. Cum ar suna oare unul din poemele sale pe muzica lui Darie?

 
Era în culmea descumpănirii. I se mai întâmplase în studenţie să aprindă în spiritul vreunei ţărăncuţe focul snobismului, dar niciodată cu aşa puţin efort. Se obişnuise atât de mult să fie dispreţuit, încât i se părea ceva în neregulă în atitudinea Nelei.

 
Complexul de inferioritate – căpătat la concertele rock, unde-i vedea pe foşti colegi de-ai lui, cu note mult mai mici la examene, scărpinându-se după ureche, la sfârşitul spectacolului, întrebându-se cu care dintre admiratoare să-şi petreacă noaptea – îl soma să bată în retragere. Nela era prea proastă pentru un vânător. De bună seamă că o confundase.

 
Nu mai avea însă curaj să încerce la alt dozator. Va pleca direct în subsolul Filarmonicii, unde va exersa pe furiş genul acela de muzică detestat. O să înceapă cu Piazzola.

 
Dar era deja prea târziu: Nela se îndrăgostise de el. Îl lăsă să plece. Seara, îl sună la numărul de pe cartea de vizită. Nu i-a răspuns nimeni. A identificat până la urmă blocul, s-a dus la uşa lui…
 
Nu achitase factura telefonică. De trei zile nu mai avea ton.

 
Şi multe alte lucruri înscrise pe cartea mea de vizită nu mai sunt valabile, îi zise, dimineaţa, Darie. Cred că mi-a expirat identitatea.

 
Se îmbrăcă în grabă, rugând-o să facă şi ea la fel, căci îl aştepta orchestra la repetiţii, iar pe Nela clienţii o înjurau deja, cu siguranţă.

 
Ea refuză, spunând că vrea să retrăiască în faţa unei coli de hârtie mult aşteptatul moment al deflorării.

 
Darie se întrecuse pe sine, acuplându-se de cinci ori cu vânzătoarea de bere. Răzbunase astfel cele câteva luni scurse de la ultima experienţă de acest gen.

 
I se făcuse greaţă de sex, aşa că trebui s-o ridice forţat de la masa de scris, s-o îmbrace şi s-o expedieze cu taxiul în târg.

 
Niciodată nu coborâse atât de mult ştacheta intelectuală a celor care, de milă ori din snobism, veneau să se culce cu el. Nici de-acea dată nu-i aparţinuse iniţiativa. Probabil că hotărârea de a părăsi de urgenţă ţara în care se ratase îi luase minţile…
 
Versurile pe care apucase Nela să le compună îl făcură să vomite.

 
„A fi sau a nu fi.
 
Între a fi şi a nu fi eşti tu, cel care nu vrea să existe pentru a fi, ci speră ca secundele să moară însetate de iubirea de a fi sau a nu fi. Te-ntrebi dacă a fi sau a nu fi e de-ajuns cât să spui: Trăiesc pentru a fi sau a nu fi pentru tine.”
 
Îşi sacrificase copilăria, tinereţea, pentru ce? Ca să-i spună că-i genial o ţărancă proastă care ţinuse morţiş să aibă muzica lui drept fond sonor al debutului sexual?!

 
Pentru întâia oară, nu mai dădu vina nici pe destin, care împinsese fenomenul muzical până în buza atomizării, nici pe diavol, ai cărui mesageri din mass-media plasaseră muzica contemporană la periferia evenimentului, ci pe sine. Admise, în sfârşit, că se înşelaseră toţi cei care avuseseră încredere în el. Pur şi simplu NU AVEA TALENT.

 
După ce rosti verdictul acesta, se simţi atât de uşurat, de parcă ar fi renăscut. Iar dac-o mai prinde pe aia că-i dă vreo poezie să i-o pună pe note…
 
Dar era deja prea târziu pentru eventualele răzbunări. Nela îi spusese adio încă de la coborârea din taxi. Prea se dovedise neam prost când o împiedicase să-şi termine poemul, oricât ar fi fost Darie de talentat!
 
Înainte de a-mi schimba pistolul cu condeiul, nu scrisesem şi altceva în afară de rapoarte. Preferam să se scrie despre mine. în permanenţă am trăit cu impresia că îmi urmăreşte cineva punctajul în zilele cu trageri, ori vorbele mele de spirit, în serile cu chefuri. Toate aveau un sens, se legau…
 
După ce-am părăsit câmpul de instrucţie şi am făcut un foarte scurt stagiu în presa militară, mi-am dat seama că eu, deşi eram plătit pentru asta, n-aveam nici un chef să scriu despre colegii mei, oricât de merituoase percepeam a le fi vorbele şi faptele. Era limpede că aveam să fiu cu atât mai puţin în atenţia unui scriitor, cu cât textul rezultat n-avea nici o perspectivă de desfacere. Cine mai eram eu? N imen i!

 
Aşa că n-am ezitat să iau în propriile mâini această misiune de consemnare a ceea ce zic ori mi se întâmplă, mai ales după ce-am început să văd în computerul vorbitor nu o distracţie, ci un veritabil mijloc de producţie literară, cu ajutorul căruia aş putea să continui „Zilele unui tânăr”. Trecerea de la hârtie la suportul digital a întărit decizia de a nu-mi vinde ca obiect exotic, prin Internet, întâiul meu gângurit literar, ceea ce m-a privat de-o sumă frumuşică de bani, căci sunt extrem de căutate manuscrisele orbilor…
 
Pot zice că, în cazul meu, conştiinţa auctorială a apărut pe măsură ce sporea dificultatea fizică de scriere a Zilelor. Dacă tot nimeream atât de greu literele, măcar să iasă ceva onorabil.

 
Dar n-avea cine să mă înveţe cum se scrie o carte de succes. Uneltele lui Nedelciu, neverosimil de bine conservate în mansarda mea, îmi făceau cu ochiul. Folosirea lor nu mi se mai părea nici inutilă, nici ridicolă. Totuşi, i-am dat un e-mail stăpânului, despre care aflasem că are un dezvoltat instinct al proprietăţii, cerându-i permisiunea de a-i folosi sculele. M-am prezentat „Buricul Pământului”.

 
„Cu plăcere”, răspunse laconic Nedelciu, peste vreo trei zile. Nu mi-a dat însă şi instrucţiunile de folosire… Într-o dimineaţă, am luat sub braţ vreo două manuale de-ale Sandrei Brown şi am bătut în capacul unui aurolac mai răsărit, Petruş, pe care îl salvasem odată de la evacuare, convingându-l pe Primar că e util să păstrăm la căldurică un ciripitor prin care s-ar putea afla şi cine i-a furat revolverul din maşină, cu o zi înainte, în vreme ce el prezida şedinţa Consiliului Local în care figurau pe ordinea de zi şi represaliile care se impun ca urmare a dezastrului comis de boschetari, săptămâna trecută, la inaugurarea Cantinei Sociale.

 
Petruş era acasă. Îmi făcu loc să mă aşez pe conducta de apă caldă. Era în formă bună, nu se pilise încă. Respectul pe care mi-l datora învinsese în cele din urmă impulsul de-a mă da dracului, apărut în căpuşorul lui imediat ce-aflase că am chiorât şi că nu-l mai pot ajuta în nici un fel.

 
Hai, scoate repede ziarele. Da’ să ştii că-ţi citesc numai editorialele, c-am treabă-n Nordului, îmi zise.

 
Când văzu că scot cărţile, avu o reacţie violentă:
 
— Sari calu, nene! Era deja pe jumătate ieşit din canal, hotărât s-o taie înspre târg, când l-am anunţat că ieri fuseseră găsiţi îngheţaţi doi tovarăşi de-ai săi, care se culcaseră fără nici o grijă pe un pat care a fost debranşat la miezul nopţii de la reţeaua de termoficare.

 
Astfel de informaţii îmi erau încă la îndemână, deoarece nu plecasem de la Biroul de presă al Jandarmeriei ca de la o stână părăsita. Pe cât de numeroase erau însă, pe atât de nefolositoare mi se păreau, atâta vreme cât nu erau însoţite de teoria literară care să-mi arate, asemeni unei reţete, cum să folosesc materia primă terifiantă.

 
Ţintisem bine. Petruş se întoarse, dar nu atât de motivat interior pe cât crezusem eu că ar valora, în ochii unei potenţiale victime, destăinuirea planului de deconectări viitoare.

 
Bine, da’ numa’ primu’ capitol! zise înciudat, smulgându-mi cartea din mână. Era evident că va trebui să-mi vând cu ţârâita ceea ce ştiam în legătură cu bonitatea asociaţiilor de blocuri aflate pe direcţia conductei lui, dacă doream să aflu cum se construieşte o carte. Regretam superficialitatea lecturilor mele anterioare, când urmăream doar acţiunea şi dialogul şi nu visam c-o să ajung clipa asta în care citesc prin ochii unui puşti de unşpe ani, fugit de-acasă de-amorul vagabondajului, de care nu abuzasem niciodată sexual, în ciuda purtării lui atât de ireverenţioase uneori, încât mi-a părut rău adesea că n-am încercat şi eu experienţa asta cu care se mândresc atâţia colegi de-ai mei.

 
După două săptămâni de silabisire a felului în care se face un roman de genul celor care îmi plăcuseră mie cândva, l-am scutit pe Petruş de corvoadă, lăsându-l însă pradă neliniştii c-o să-i îngheţe şi lui oasele dacă nu-şi ia până la 1 februarie tălpăşiţa înspre zonele pe care i le-am indicat a fi debranşate abia în primăvară-vară.

 
Dacă aş fi fost un scriitor care se respectă, aş fi notat pe-un petec de memorie mai multe amănunte în legătura cu viaţa pe care o duce tovarăşul meu de drum. Handicapul lui social nu mă interesa prea mult, deoarece era liber consimţit, nu dobândit.

 
Mi-a rămas de la el o singură idee, pe care m-am grăbit să i-o trimit lui Mircea Nedelciu, în Paradis, după cotcodăceala de rigoare.

 
„Ar trebui să avem şi noi radioficare în canale, să aflăm din vreme care blocuri n-or să mai primească apă caldă, ca să nu ne congelăm.

 
Am îngheţat şi eu o dată şi m-am trezit înapoi în pizda mamii mele. O auzeam cum plânge şi-mi şopteşte numele.

 
M-a pufnit şi pe mine plânsul.

 
Aicea sunt, mămico. O să fiu un băieţel cuminte, ai să vezi. N-am să mai plec de-acasă. Şi la şcoală o să mă duc, îţi promit! îmi venea să strig.

 
Nu mai puteam de bucurie c-o să mă nasc din nou. Mama mă aşteaptă. Ce-ar fi să-mi iau înainte rămas bun de la prietenii mei? Şi m-am întors la mine, unde m-am văzut dormind pe ţeavă. După aia m-am dus în celula lui Vase, să-i cer iertare că l-am dat în gât cu pistolu Primarului.

 
Bine faci că te duci la mă-ta. La liberare tot acolo te-aş fi trimis şi eu, mi-a zis, bătându-mă pe umăr, fără ciudă.

 
Şi-am mai dus o ultimă dată punga la nas, dar n-am tras. De-acu’ înainte n-o să mai iau decât pastile şi numai când o să fiu bolnav.

 
Şi m-am întors iarăşi acolo la mama. Da’ parcă trecuse un an, nu o juma’ de oră de când plecasem aşa de bucuros. Mai întâi m-am pomenit bălăcit în sânge.

 
Nu-i nimica, aştept până-i trece mamii stopul, îmi ziceam, cam îngrijorat. După aia m-am trezit în faţa unei porţi de argint pe care scria Made în England şi mi-am dat seama că mama îşi pusese dop.

 
Nu mă mai aştepta.”
 
VI.
 
La cât ziceai că eşti programat în audienţă? îl întrebă Maia.

 
La unu noaptea fix, răspunse Tavi. Profitase de-o emisiune TV în direct, în care Primarul le promisese o audienţă maraton tuturor cetăţenilor care vor suna la redacţie. De la masa lor se putea vedea bine la televizorul din restaurant. Maia îi formase numărul afişat pe ecran, la îndemnul Nelei, care nu putea concepe ca drama lui Tavi să nu-l sensibilizeze pe Primar.

 
Şi-au spus atâţia păsurile, încât s-a blocat linia telefonică la numărul de ordine 49, Mitică Sterian, ţigan cu cinci copii, Aleea Zarzărilor nr.8, n-are nici apă, nici gaze de trei zile. Tavi era penultimul pe listă, problema lui fiind, în formularea sintetică a consilierului Primarului, „vrea bani de carte”.

 
După ce se termină ora „De vorbă cu oamenii” şi văzu cât e de mare cearşaful solicitanţilor, Primarul regretă încă o dată iniţiativa de a oferi audienţe extraordinare. Făcu un calcul şi constată că-l va prinde ora trei în compania concetăţenilor săi, dacă se punea imediat pe treabă şi nu lăsa pe nimeni să depăşească un sfert de oră de doleanţe. Altfel, cine ştie, poate o să-l apuce zorile…
 
Comandă secretarei o cană mare de cafea, după care îl primi pe întâiul venit. În realitate, Tavi dorea să se plângă de răul tratament la care îl supunea Reprezentanţa lui Costi.

 
Se aşteptase să întâlnească obstacole în cursa sponsorizării, dar nu i-a trecut prin minte că traseul putea fi minat ca-n Kosovo.

 
Costi se ţinuse de cuvânt. Dăduse nişte telefoane, dar nu în sprijinul lui Tavi, ci ca să le indice respectivilor oameni de afaceri paginile la care să se uite când o veni pe la ei unul care se face că-i orb.

 
Despre dumneavoastră e vorba în rândurile acelea insidioase, zicea Costi fiecăruia în parte. Să nu carecumva să cădeţi în plasă, fiindc-aici nu-i vorba de cerşetorie, ci de-o lucrătură de vă stă mintea-n loc!

 
Cum majoritatea recent îmbogăţiţilor sunt extrem de sensibili la astfel de ameninţări, n-au stat pe gânduri şi au dat afară piaza rea înainte chiar de a se fi recunoscut în scrierea ei. La „Venus Impex”, de pildă, bietul Tavi a fost escortat de body-guarzi până dincolo de gardul firmei şi trimis să ceară de pomană în altă parte, „poate-o să găseşti un prost dispus să-şi dea singur cu tesla-n coaie, că şefu’ a zis că el nu e”.

 
Şi, ca să fie şi mai convingător, Costi publică în „Trezirea” o tabletă în care atrăgea atenţia că incultura bogătaşilor noştri îi face ţintă şi victimă sigură a agresiunii escrocilor literari. „Ei sunt ca o fecioară sedusă de-un boschetar mascat în Făt-Frumos. Le zice că-i steril, nu-i nici un pericol şi le bagă trotilul între picioare. Peste nouă luni explodează tot ce-ai agonisit într-o viaţă de om. Microbul subversiv din cărţile veleitarilor e mai pervers decât viruşii calculatoarelor!”
 
Rândurile lui Costi nu supărară pe nimeni, deoarece ar fi fost o ruşine să nu ai competenţe manageriale, nu să nu te pricepi la capcanele literaturii.

 
Urmând lista pe care i-o dăduse editorul, Tavi ajunse şi la firma de construcţii a nevestei lui Costi.

 
Îl primi binevoitoare, căci soţul uitase să i-l încondeieze.

 
 Pare interesant, zise ea, răsfoind manuscrisul. Era încă sub emoţia incidentului de la intrare, când Tavi nu observase că uşa biroului e dublă, julindu-se destul de urât deasupra ochiului drept. Acum stătea în faţa ei pe un fotoliu, cu o mână ţinând ceaşca de cafea şi cu cealaltă şerveţelul parfumat pe care managera i-l dăduse să oprească sângele.

 
 Şi cine-i Andreea-Paula? Fetiţa dumitale?

 
Nu. Eu n-am copii.

 
Eşti căsătorit?

 
 Am fost. Tavi îi prezentă apoi şi recomandările de care reuşise să facă rost. Foştii lui superiori spuneau că Tavi e un om corect, dar fără noroc. Un maior chiar garanta pentru el că nu va deturna eventuala sponsorizare de la destinaţia ei culturală. „Nu a fost niciodată implicat în încurcături financiare, fiind întotdeauna cel mai bun la trageri”.

 
 Aş fi vrut să aflu părerea altora despre dumneata nu doar ca om, ci şi ca scriitor. Eu n-am auzit de tine, sinceră să fiu. Soţul meu ştie că exişti?

 
Tavi îi mărturisi că nu avusese curajul de a i se înfăţişa marelui scriitor local. În schimb, prin intermediul Filialei Asociaţiei Nevăzătorilor, obţinuse un referat din partea unui romancier din Bucureşti, Sorin Preda, dacă auzise de el. Ar fi vrut să capete câteva cuvinte şi de la Mircea Nedelciu, dacă auzise şi de dumnealui, dar a intervenit moartea acestuia.

 
Madam Costi nu era prea încântată de numele rostite de Tavi. Nedelciu şi Preda se aflau în rândul celor pe care ştia că soţul ei nu-i suferă, de când se credeau mai profesionişti decât el, un simplu şi onest membru al Uniunii Scriitorilor. În ceea ce-i privea pe „reprezentanţii” locali, nu dădea nici o ceapă degerată pe ei, de când aflase că violează în grup orice subiect pe care Primarul se îndură să li-l scape din imensa cazuistică a audienţelor sale nonconformiste.

 
Cu toate acestea, luă „Cuvântul înainte” şi-l citi cu voce tare.
 
— Ia să vedem… „Rar îţi este dat să întâlneşti un talent atât de viguros cum este Cătălin Gavriliu”… Dar cine-i ăsta?

 
E pseudonimul meu literar.

 
Aha… „Observator atent, ironic şi plin de prospeţime, tânărul prozator ar fi meritat de mult să vadă lumina tiparului. Romanul său Zilele unui tânăr nu este numai un pariu literar, ci şi una din puţinele încercări reuşite din literatura ultimilor ani de a lua ca temă realităţile româneşti de după 1989, deruta şi caraghioslâcurile omului simplu, prins în menghina transparentă a tranziţiei. Stăpân pe mijloacele sale, Cătălin Gavriliu experimentează discret, fără a sacrifica interesul pentru lectură, schimbând perspectiva naraţiunii din unghiul confesiv al mai multor personaje. Rezultă un text curajos, plin de umor şi de observaţie socială puternică, neiertătoare. Un text grafiat inventiv, cu o dicţie prozastică distinctă, originală. În peisajul literar actual, plin de memorii şi texte datate, Zilele unui tânăr aduce un necesar aer de prospeţime, pe care atât critica literară, cât şi cititorii îl vor remarca dintr-o dată. În orice caz, cartea lui Cătălin Gavriliu este o mare promisiune. Nutrim convingerea că vom mai auzi despre frumoasele lui isprăvi literare. Sorin Preda”… Bravo, domnule.

 
Începu să-i explice că firma nu stă prea bine din punct de vedere financiar, că-i asaltată de tot felul de cereri care îi rupeau efectiv inima de durere că nu le poate onora, uite-o fetiţă cu leucemie, e-n clasa a opta, nu-i poţi vedea fotografia dar te asigur că-i un înger, sau Gore, tot un angajat de-al meu, are nevastă-sa cancer la sân şi de-abia i-a născut al doilea flăcău…
 
Aruncă cererea de sponsorizare în sertarul cu tragedii insolubile, dar nu apucă să-i comunice lui Tavi faptul că o să-i dea secretara un telefon acasă de îndată ce va fi apărut întâia oportunitate bănească, căci fu sunată de Costi.

 
Vorbea atât de tare, încât Tavi înţelese despre ce era vorba.

 
Constructoriţa îl lăsă pe clasicizatul ei soţ să-şi verse tot veninul. îi creştea însă furia, pe măsură ce realitatea din biroul ei dezminţea cele auzite. Comportamnetul lui Tavi – dar mai ales proaspăta lui rană sângerândă – nu-i lăsau nici un dubiu. Se afla în prezenţa unei persoane cu foarte serioase probleme de vedere. E absurd să pui la îndoială autenticitatea carnetului său de nevăzător.

 
Ascultă, Costi. Nu mă învăţa tu pe mine ce să fac!… Dar chiar mă crezi proastă, măi?… Cum îţi permiţi să-mi ceri să văd alb ceea ce-i negru toată ziua? şi-i trânti telefonul în nas.

 
Completă pe loc actele pentru eliberarea imediată a sumei solicitate de Tavi. Avea ceva lichidităţi puse deoparte pentru „Dosarul Marelui Voevod”, masivul manuscris despre care auzise, într-un anunţ umanitar citit de crainica postului local de radio, că Filimon, singurul om de cultură faţă de care ea avea un oarecare respect, intenţiona să-l publice, după 30 de ani de aşteptare. îl mai amâna, ce să facă…
 
Cele două femei se oferiră să-l conducă pe Tavi până la Primărie.

 
Aerul rece o mai înviorase pe Nela, dar Maia se temea s-o lase să plece singură la cămin în starea aceea.

 
Spre neplăcerea Maiei, Nela sună îndelung la sonerie – cât gazda îşi căuta cheia în poşetă – recitând în gând continuarea lui „A fi sau a nu fi”, „Te temi de-a fi sau a nu fi absent / pentru aţi aduna părul şi ochii şi culoarea pierdute în fuga sufletului tău. / Te ascunzi de teama de a fi sau a nu fi / în palma întunericului, în străfulgerarea de-o secundă a caniculei primordiale”, pe care Darie n-o va şti niciodată. Ar fi fost, într-adevăr, ceva şic să fi debutat cu un volum care avea incluse partiturile originale ale roşcovanului…
 
Atât ar fi vrut: să-l sune în clipa aceea şi să-i spună „Mai ştii cine sunt eu? Da? îţi mai aminteşti de mine cea vie sau de mine cea moartă?”
 
O culcă în cealaltă cameră, după ce decuplă telefonul; n-avea chef de adiţionale, cine ştie în ce străinătăţuri i-o fi acum iubitul. îi lăsă totuşi fereastra deschisă, măcar pe ea s-o viziteze Zbury. ^ ^ ^ ^^

 
De mâine îi va interzice să mai consume alcool, dacă dorea să nu nască un handicapat. în privinţa chiriei, s-or înţelege ele.

 
S-a încheiat o săptămână de plimbări agale pe străzi din apropierea Gării, pe unde nu demult îi fugăream pe infractori cu focuri de avertisment atât de bine ţintite, încât stelele atinse le cădeau în cap tocmai când răsuflau uşuraţi că scăpaseră de caraliu, ca în filmele cu proşti.

 
Încă se mai bănuiau urmele războiul de la numărul 30, pentru 2oo de metri pătraţi, între doi vecini care se înarmaseră nu doar cu hotărârile judecătoreşti de intrare în posesie, ci şi cu cocteiluri Molotov, pe care însă nu le-au folosit unul împotriva celuilalt, ci le-au aruncat în noi, patrula chemată de cetăţeni să restabilim liniştea. Parcă se mai păstra în aer şi mirosul lacrimogenelor…
 
Aseară, indispus de acele dovezi ale unui trecut glorios, atât de apropiat, am intrat în holul Gării, hotărât să recapitulez în minte tot ceea ce am învăţat de la Sandra Brown. Cu aerul că aştept sosirea unui tren, am început să-mi folosesc ultimele rămăşiţe de vedere, în căutarea unui personaj de care să leg o anumită scenă erotică obsedantă.

 
 Fii atent pe unde calci, domnule! aud. Simt sub talpă un obiect. Desluşesc două siluete de femei aşezate pe nişte bagaje uriaşe. În faţa lor erau înşirate, aveam să aflu, câteva cărţi.

 
 Iertaţi-mă… Sunt de vânzare? spun eu arătând în jos.

 
D-apăi da, ziseră basarabencele. Dar nu ştii dumneata oare un hotel pe-aicea, mai ieftin? Abia descinseseră, erau încă dezorientate.

 
Ba da, sigur că ştiu, răspund eu cu glasul pe care îl căpătasem când medicul mi-a tăiat orice speranţă de vindecare.
 
Încurajate de cumsecădenia mea, femeile mi-au mărturisit că veniseră în oraş deoarece auziseră că aici s-ar vinde mai bine cărţile pe care ele, ca profesoare – una de Română şi cealaltă de Biologie, la un liceu din Chişinău – le primiseră în loc de salariu pe patru luni.

 
 Am mânca şi ne-am îmbrăca noi cu cărţi, dar nu-s bune, râd ele, după ce-mi citesc oferta, căinându-mă în cor pentru nenorocirea la care tocmai le făcusem părtaşe.

 
 Dar cine-ţi citeşte dumitale?

 
Oi găsi eu pe cineva. Era pentru prima oară când mărturiseam asta fără să-mi fie ruşine de mine însumi. Căpătasem, datorită lor, o anumită demnitate a celui care îşi poate domina handicapul.

 
Nu avură nimic împotrivă să intrăm puţin la mine, să bem o cafea. Cele 1oo sau 2oo de cărţi – pe care nu m-au lăsat să le car, ca nu cumva să-mi pleznească de tot retina – le sleiseră de puteri.

 
Nostalgice ale podurilor de flori, profesoarele au văzut în mine un frate, căruia se grăbiră să-i povestească tot ce li se întâmplase mai important în ultima jumătate de veac de când părinţii noştri le dăduseră de suflet la ruşi. Una din ele, de 49 de ani, era divorţată şi singură îi ţinea în facultate pe cei doi flăcăi, de care tatăl lor uitase complet. Bioloaga era oleacă mai tânără şi mai norocoasă pe plan familial, soţul ei fiind tot în învăţământ, dar cu treburi care nu l-au lăsat să vină şi el aici. De altfel şi ele vor pleca poimâine, indiferent de câte Don Quijote ori Montesquieu or să vândă, deoarece fac parte din comisiile de bacalaureat.

 
Vai, ce animale! lăsară ele să le scape compasiunea faţă de-un bărbat care avusese asemenea neveste.

 
Cu cât le dezvăluiam mai multe clipe din infernul meu conjugal – faze pe care nu le povestisem nimănui până atunci, nici măcar băieţilor, pe terasă, la o bere – cu atât mă simţeam mai despovărat sufleteşte.

 
Ştiau atât de bine să asculte, încât eram dispus să fac ţăndări tot ce-mi mai rămăsese din cursul de psihologie a infracţionalităţii, fundamentat pe ideea că niciodată nu trebuie să-i oferi duşmanului armele propriei tale biografii.

 
Mersesem până acolo încât le-am mărturisit chiar şi numărul anilor de închisoare care ar fi aşteptat-o pe cea dintâi soţie dacă şefii ei nu s-ar fi speriat în ultima clipă de amploarea pe care cercetarea penală a unui furt de câteva sute de milioane ar fi putut-o căpăta în ajun de privatizare a băncii.

 
 Vedeam c-o duc din ce în ce mai bine, că frigiderul şi dulapurile erau mai pline decât puteau duce, dar nu mi-a trecut prin minte că toate-s de furat.

 
 Cum dracu’?!

 
 Păi asta le-am reproşat şi eu când m-au chemat să aranjăm treaba între gentlemani. „Nu voi, conducerea, le interziseserăţi angajatelor să spună acasă ce salariu au, de teamă ca soţii să nu se scape la crâşmă şi să afle ceilalţi amărâţi în ce bănet se lăfăiesc ele?” Habar n-am avut cât aducea ea în casă, zău.

 
 Dar baremi v-aţi luat apartament, maşină?

 
 Le-am luat, dar a trebuit să le vindem, ca să scape de pârnaie. Vera n-a mai rezistat şi a adormit, încă zâmbind compătimitor. Ileana însă mă întrebă dacă e departe hotelul ăla.

 
 Nu, e la doi paşi, îi răspund, făcându-mi uitată mâna în poala ei, acolo unde şezuse până atunci albumul cu fotografii de familie.

 
 Trebuie că eşti tare nefericit, îmi şopti ea. Măcar de-ai fi avut copii, să te-aline.

 
N-au vrut să-mi facă şi doară nu-i aşa de greu, nu? îi spun, lăsându-mi capul pe umărul ei.

 
N-am schiţat nici un gest de mascare a uriaşei erecţii de care sufeream în prezenţa celor 5o de ani ai Ilenei, ba dimpotrivă, îndepărtam cu violenţă orice obstacol din calea privirilor ei.

 
 Trebuie să plecăm neapărat. Unde ziceai că-i hotelul? zise ea, desprinzându-se încet, dar ferm.

 
 Puteţi sta la mine. Nu vă costă nimic, decât o noapte de iubire. Ileana începu s-o zgâlţâne pe Vera.

 
 Scoală, tu fată, că domnu-i porc! Aş fi vrut să-i spun că „iubire” poate, într-adevăr, să însemne un copil în carne şi oase, dar la fel de bine poate sugera un proiect comun, de pildă un spectacol de muzică şi poezie. Îmi dădui seama imediat că n-aş fi putut s-o determin să-mi citească proza „Andreea-Paula” din „Zilele unui tânăr”. Uitasem să-i spun că-s nu doar fost poliţist, ci şi scriitor, iar ea nu dăduse nici o dovadă că ar avea calităţi muzicale.

 
 Nu ţi-e ruşine? Chiar că eşti chior dacă ne-ai confundat cu ştoarfele! şi plecară fără sămi mai ceară bani pe Don Quijote.

 
Cu puţinele cunoştinţe de tehnică literară care îmi rămăseseră în cap după explozia bombei sexy „Ileana”, am încercat să scriu ceva despre basarabence. Am făcut ferfeniţă ceea ce a ieşit. Cu toate astea renunţai să le mai cer prietenilor mei de la „Moravuri” o fetiţă fierbinte în acea noapte. Astă-noapte, mai precis. Îndemnat şi de „Proza cu Petruş mi-a plăcut”, cu care mă gratulase în vis Mircea Nedelciu, am sărit calul şi i-am scris „ Şi eu şi dumneavoastră ne-am luptat cu nişte boli genetice destul de rare. Tu ai scăpat. Eu am rămas la datorie. Încerc să mă apăr prin creaţie. Nu am cu cine să comunic. Nimănui nu-i place ceea ce scriu. Am complexul răţuştii urâte. N-are nici un rost să. Deocamdată ascult cărţi împrumutate de la Filială. Iarta-mi îndrăzneala. Nu-s Ion Creangă, nici nu mă cheamă Mircea Mihăieş ori Adriana Babeţi, dar ce-ar fi să scriem împreună ceva, tu, de-acolo de sus, iar eu, de-aici?”
 
S-au întors, blestemându-şi zilele, în sala de aşteptare a Gării, unde au înnoptat. A doua zi au constatat că nici o librărie din oraş nu le acceptă spre vânzare cărţile, aşa cum fuseseră asigurate la Chişinău de una de Chimie, care într-adevăr se întorsese din România cu ceva parale, dar cine ştie prin ce paturi le câştigase…
 
S-au apucat, prin urmare, să vândă cărţile pe trotuar, în speranţa că or să adune măcar banii de întoarcere.

 
Pe când stăteau ele aşa, pierdute, la umbra unui castan, o doamnă în vârstă intră în vorbă cu ele. Le-a întrebat dacă-s din Chişinău cumva, ce se întâmplase cu ele, de ce-s aşa de amărâte şi, nu în ultimul rând, dacă au şi cărţi de poveşti pentru copii.

 
Vera nu se lansă în destăinuri cu aceeaşi repeziciune cu care o făcuse faţă de mine, deşi chipul bătrânei inspira mult mai multă încredere.

 
I-au spus în cele din urmă totul, inclusiv păţania cu mine. Scandalizată, bunica le ordonă:
 
— Vă strângeţi marfa chiar în momentul ăsta şi veniţi cu mine acasă. Voi n-aţi mâncat şi naţi dormit ca oamenii de două zile. Nu se poate!

 
Erau prea obosite ca să se opună. Totuşi, ajunse binefăcătoarea lor, o întrebară: în faţa blocului în care locuia.
 
Nu vă supăraţi că vă… Staţi numai cu soţul, ori aveţi şi vreun chiriaş mai tânăr? Suntem îngrozite, doamnă, nu mai avem în nimeni încredere. Ne aşteptăm parcă dintr-o clipă-n alta, pardon de expresie, să tabere bărbaţii cu sulele pe noi…
 
Se liniştiră abia după ce-l văzură pe moşneag zăcând într-un pat, la televizor.
 
— Tare seamănă cu bunelul, soţul dumneavoastră, ţinu Vera să-i spună femeii.
 
— Fetelor, să ştiţi că oraşul ăsta nu e plin doar cu jigodii. Mai sunt şi oameni cu suflet, veterani de război.

 
Vera şi Ileana începură să plângă din toată inima, spunând că numai necazurile le-au împins să vină aici. Vor să facă şi ele dulceaţă, să-şi vadă copiii ieşiţi din şcoli, să-şi cumpere şi ele nişte haine care să nu le mai trădeze că-s bugetare pârlite din Moldova, „căci de bună samă că ţoalele noastre v-au atras atenţia”, nu numele editurii înscris pe coperte, oricât ar fi încercat bătrâna s-o întoarcă.

 
Dar cel mai dureros lucru li se păru a fi incestul de care se salvaseră în extremis.
 
— Spuneţi-mi, stimată doamnă, cum o să mai pot vedea în român un frate? zise oftând.

 
Ileana, După două zile de bună înţelegere cu gazda lor, Vera şi Ileana plecară la bacalaureat, lăsându-i în grijă cărţile rămase nevândute, vreo 5o.

 
Mă bucur că v-aţi recăpătat încrederea în oameni, zise mulţumită doamna Ursu.

 
D-apăi cum să n-avem încredere într-o persoană care ne-a omenit aşa de bine şi n-a vrut – pardon – să ne fută?!

 
Când va termina de distribuit cărţile printre rudele şi cunoştinţele ei, doamna Ursu le va expedia banii la adresa convenită, în cel mult două luni, după aprecierile ei.

 
VII.
 
La Mecena au venit, ca la un judecător, o mamă şi-un copil. Ştiau de ciudăţenia Primarului, de când venise în campanie în cartierul lor. Stătuseră cu mâinile pe clapele telefonului de la începutul emisiunii. Întâi de toate, s-au dezis de protestul aurolacilor, „care nu-l reprezintă în nici un fel pe Gigel al meu”.

 
Nici ce-a făcut tante aia din ziar, de şi-a dat foc în faţa casei matale, ca să se încălzească după trei nopţi dormite pe acoperiş, nene, n-o reprezintă pe mămica, ţinu băieţelul să precizeze la rândul său, arătând şi că ştie să citească titlul de-o şchioapă de pe prima pagină a „Răcnetului” pe care îl ţinea în mână.

 
Se înscriseseră în audienţă deoarece auziseră că Mecena este un bun psiholog. Or vedea ei dacă spovedania lor merită milionul. Ce-i costa să încerce?

 
 A venit plin de noroi, de la fotbal, dom’ Mecena şi a urlat că-i e foame, să-i dau ceva repede să mănânce, că-l aşteaptă băieţii jos. Altfel, a zis, îţi tai gâtul cu cuţitul ăsta de bucătărie! începu mama.

 
 Mi-a smuls cuţitul din mână şi mi-a dat două palme peste faţă. Dai în mine?! i-am zis. Lasă că-ţi arăt eu! Şi-am lovit-o în cap cu o farfurie, continuă copilul.

 
 Cum vorbeşti, animalule, cu mama ta? i-am spus. Îmi spargi capul, mie, după ce te-am crescut şapte ani, ţi-am dat să mănânci ce-a fost mai bun, te-am şters la fund şi te-am scos la plimbare?! Domn’ Mecena, m-am năpustit asupra lui ca şi cum aş fi vrut să înjunghii un porc. Dădeam în el cu pumnii şi picioarele, ba-l mai şi scuipam!

 
 Dai în mine?! plângeam eu. Lasă c-o să mă fac odată mare, i-am zis, şi-ţi rup picioarele! Te arunc de la etaj, te fac praf, tocăniţă, o să umbli numai în cârje!

 
Mecena mai află că, după ce l-a încuiat pe Gigel în camera lui, mulţumită că nici de-acea dată nu-l omorâse, mama s-a întors cu cârligele pe balcon, unde o aşteptau pantalonaşii şi tricourile dragului ei copil.

 
 E handicapat, doamnă? apucă Mecena să pună o întrebare. Nu, domn’ Primar. E numai din cale-afară de obraznic. Nu ştiu ce-o să mă fac cu el. Răspunsul femeii nu-l mulţumi pe Primar. Butonul care îi deschidea automat baierele pungii rămăsese neatins. Totuşi, mai încercă.

 
 De-a ce-ţi place să te joci mai mult, băi ţâcă?

 
 În afară de fotbal, de-a făcutul şi desfăcutul maşinilor, răspunse dintr-o suflare Gigel, fericit că i se pusese una din întrebările studiate acasă în consiliul de familie. Le dădu un milion jumate.

 
 Sărut mâna, domnule Primar. Cu P mare, nota bene!

 
Zi-i mai repede.

 
 Am mai fost pe la dumneavoastră – de fapt, la consilierul dumneavoastră – într-o problemă cu totul şi cu totul specială. Dumnealui m-a trimis la psihiatru. Poftim, scrie aici că nu-s nebun, zise audiatul, întinzându-i o hârtie.

 
 Vă ascult. Dar, dacă s-ar putea, pe scurt, că mai aşteaptă şi alţii. C-altfel jar mănânci, Bebe.

 
 Mă cunoaşteţi?

 
Eu ştiu tot ce mişcă-n oraşul ăsta.

 
Păi, eu am la mine în mapă o invenţie care poate scăpa lumea de SIDA.

 
Ai inventat matale prezervativul?

 
Vreau să spun că sunt în măsură să vindec această cumplită boală.

 
 Da? Ia mai dă o dată încoace cetificatul ăla… Ce le-ai dat de te-au scos basma curată? Zii drept!

 
 Domnule Primar, mă jigniţi. O simplă căzătură în cap, de la etajul unu, pe moale, de care ştiu că ştiţi, n-avea cum să-mi afecteze creierul. Doi plus doi fac patru, rezultat la fel de firesc ca şi lecuirea de care vă vorbeam. Principiul e simplu. Mai complicat e cu finanţarea proiectului.

 
 îmi pare rău, dar pe mine m-a ocolit chestia asta. Nu mă interesează.

 
Dacă află străinii, o să regretaţi că m-aţi scăpat printre degete…
 
 Vezi să nu-ţi scap un levier peste gură! zise colericul, dar imediat îşi aminti că era şi presa de faţă şi o drese, întrebându-l dacă se pricepe la maşini.

 
 Cercetările mele sunt în bio-fizică, nu…
 
 îmi pare rău, nea savante, dar n-aveţi decât s-aşteptaţi americanii să vină şi să vă cumpere ideea.

 
 Chiar aşa o să fac. Dacă în ţara care mi-a dat materia cenuşie nu-i chip să răzbesc, mă vând primului venit, domnule Primar.

 
 N-ai decât să faci trotuarul. Adio! în mod cert, nu fusese o idee prea fericită „Noaptea uşilor deschise”. Telefonul lui Costi venise prea târziu. Cei de la televiziune difuzaseră deja de vreo trei ori clipul promoţional în care se anunţa că, la o oră după emisiunea la care era invitat Primarul, acesta va susţine o audienţă kilometrică.

 
La capătul precedentelor trei „nopţi” din actualul mandat se simţise mai încrezător în sine. Comunicarea era mult mai liberă, într-adevăr, reuşea să pătrundă în intimitatea unor fenomene sociale de care serviciile lui birocratice habar n-aveau că există…
 
Acum, ceva îi spunea că misiunea lui pe lume era nu de a fi Mama Răniţilor, ci măcar şef de stat, la adăpost de nerecunoştinţa supuşilor. Vestea că i se pregăteşte ceva rău îi amplifica gustul amar lăsat de protestele violente ale boschetarilor. Le-a făcut cantină; au vandalizat-o şi, ca mulţumire, i-au spart maşina şi i-au furat pistolul. I-a scuturat atunci puţin prin beciurile Poliţiei, dar apoi le-a aprobat cererea să ocupe fundaţiile noii catedrale. Vizita Patriarhului, anunţată peste-o săptămână, a impus evacuarea temporară a băieţilor, până trece iureşul. Crezuse că fusese bine înţeles de căpeteniile lor atunci când le-a asigurat că nu e vorba de-o biserică catolică, care se ridică în câteva luni, maxim un an, ci de una ortodoxă. Cel puţin zece ani de-acum încolo n-o să-i mai deranjeze nimeni, dacă-i el Primar.

 
Şi ce-au făcut borâţii? I-au bombardat noaptea trecută ferestrele cu pietre. Dar ce-ar fi vrut dumnealor?! Să-l ducă pe IPS la târg, să-i dea o bere, un mititel şi-un loc de muncă?

 
Nu se ferea de presă, deşi era mai tot timpul luat peste picior din cauza limbajului suburban la care revenea ca la origini de fiecare dată când o discuţie protocolară ajungea să-l enerveze câtuşi de puţin. Consilierii lui de imagine îi creaseră, înainte de alegeri, marota maşinilor, făcând din cultivatul absolvent al Automobilelor de la Piteşti un candidat popular, care-avea şi el o dambla, ca tot românul: scăpa uneori cai-putere pe gură. Când a fost să aleagă dintre cei zece aspiranţi la fotoliul de Primar, localnicii şi-au amintit de înjurăturile cu levier, la adresa stării de fapt din urbe şi de sloganul „Oraşu-i o Dacie defectă. Trebuie s-o reparăm!”, la urmă fiind mai mulţi cei care au apreciat că-i nevoie de-un mecanic – fie el şi grosolan – decât cei care au optat pentru şoferi şpilcuiţi.

 
Mai rămâi totuşi un pic. Cine ştie, poate ai noroc, zise Mecena, formând un număr la celular. Ce faci, bă? Şi eu, pe-acilea, cu tot felul de nebuni pe cap… Tu, mai demult, mi te-ai plâns că te mănâncă undeva, că… N-ai fi având, vere, vreo SIDA?… Cum? Sifilis? Slavă Domnului! Bine că-i numai atât. Iartă-mă că te-am deranjat la ora asta. Te pup.

 
Mecena ridică din umeri:
 
— Îmi pare rău, dar chiar că nu mă interesează. Măcar de-ai fi fost nebun cu acte, te-aş fi putut ajuta în vreun fel. Te rog, zi să intre următorul.

 
Să trăiţi, domule Primar. Vă salut cu respect.

 
Eu am o listă de propuneri, fiindcă prin gura mea vorbesc mai mulţi tovarăşi de arme.

 
Aoleu! Eşti balaur?

 
Sunt şi leu-paraleu când ţara mi-e în primejdie.

 
 Mai dă-o dracului de ţară. Orăşelul nostru contează. Le dau bani cât să paveze cu aur drumurile, iar boii de la centru mă fac să-mi rup servo-direcţia prin toate hârtoapele pe care nu mai am cu ce să le-astup… Vă pricepeţi la maşini?

 
 Da, oarecum. Am un Trabant. Mi l-au spart chiar azi-noapte. Dar nu de asta am venit.

 
 E greţos ce-mi spui, tataie. De parcă hoţii ăştia ar fi violat o babă ştirbă. Mi se încreţeşte pielea, zău aşa. Ce-or fi văzând la rabla dumitale?

 
 Nu e chiar o rablă. Se mai ţine încă bine, ca şi şoferul. De când mă ştiu am condus oameni şi maşini. Dacă n-aş fi ajuns comandant de batalion, cu siguranţă m-aş fi făcut dramaturg.

 
 Deci le ai cu reparaţiile auto?

 
 Nu prea înţeleg de ce mă întrebaţi asta. Cu şalele mele, abia mă pot apleca la şireturi. Eu pentru altceva am bătut la uşa dumneavoastră… Aţi făcut armata, dacă-mi e permis să pun şi eu o întrebare?

 
 Cum să n-o fac? Sunt ditamai sublocotenentul.

 
Eu am fost colonel, am luptat şi pe frontul de Est şi pe cel de Vest, iar…
 
 Fost-ai, lele. Scrie-ţi memoriile, c-am auzit că-s la modă şi lasă-le consilierului meu. Nam timp de poveşti cu nemţi acum.

 
 Dar e vorba de ceva de-o importanţă capitală! „Ce poate să scoată pe gură unul care nu s-a mai regulat cu o maşină de zece ani?”, îşi zise Mecena.

 
 Moşule, pentru mine automobilul e ca lupoaica! M-a luat golan de pe străzi, m-a pus sub burta ei şi m-a lăsat să sug din puţinul ei lichid de frână. Aşa că, atunci când văd un trabantist, îmi vine să-l pun în formol.

 
 Pentru ceva asemănător v-am deranjat, domnule Primar.

 
Da? Vrei să te bag în spirt?

 
 Nu. Doresc să vă propunem, noi, veteranii, înălţarea unui monument care să înfrunte veacurile.

 
 Tot nu pricep. Vrei să-ţi cumpăr Trabantul pentru muzeu? Mai am vreo trei acasă. Oi fi eu sentimental, vei fi auzit matale că-s în stare să dau şi cămaşa de pe mine pentru o mârţoagă ca asta, dar ai sosit prea târziu. Numai la nivel de vorbe mă mai înduioşează povestea. Nu mai trec la fapte. Nu cumpăr ni-mic!

 
 Dar ascultaţi-mă până la capăt, vă rog. Nu e vorba de nici un monument al Trabantului!

 
Zău? Fii atent, moşule, că pe mine nu mă duci. N-ai de-a face cu nemţălăii matale!

 
 Fireşte, domnule sub… Vă asigur de buna mea credinţă. Dacă n-aş fi fost aşa, de mult mi-ar fi şters Dumnezeu numele de pe mormântul care-mi era hărăzit în război, pe pământ străin.

 
 Dumneata eşti mort?

 
 Nu, cum să fiu mort?! Aş fi putut fi mort, alături de atâţia camarazi pierduţi în Cehia, dar gloanţele duşmanilor m-au ocolit. Eram doar invidios adineaori pe eternitatea lui Sică, un om cu care am copilărit şi care mi-a murit în braţe, în martie 1945.

 
 Nu te ambala, tataie. Stai calm, că mă aprind şi eu şi n-o să fie bine. O să râdă presa de noi, că plângem, oameni în toată firea. Uite, ăla de la „Răcnetul” e un câine, zise Mecena, arătând spre un tinerel care-i fotografia de zor.

 
 De ce să râdă? Doar nu ne-a surprins regulându-ne cu curvele, spuse cu demnitate bătrânul colonel. Anul trecut, când am fost cu veteranii în excursie, pe câmpul unde era să ne rămână şi nouă oasele, am văzut că aproape nu se mai înţelegea numele lui Sică. Nici naiba nu putea citi inscripţia de pe crucea lui.

 
 Nene, dacă n-aş avea din naştere un respect deosebit pentru bătrâni, pe care i-aş împăia cu drag, zău c-ai merita un levier peste dinţi. Ce mă tot bârâi atâta cu crucea mamii lui de Sică din copilărie?

 
 Dar e aşa de simplu, domnule Primar. Mă apropii şi eu de moarte, dar nu vreau să păţesc ca Sică, ci să-mi leg numele PENTRU TOTDEAUNA de o creaţie artistică măreaţă. M-am gândit la o statuie ecvestră a Marelui Voievod, pe soclul căreia să se găsească un loc şi pentru pomenirea mea. Eu, cel care am avut iniţiativa, nu suport…
 
 Aşadar nu mai suporţi nici matale să-ţi plimbi beşinile într-un oraş fără statui… Cu ce-o să plătiţi, bă calicilor? Vezi că acum scot levierul!

 
 Vom căuta sponsori, se înţelege, iar un detaşament de veterani va prinde cu lasoul câinii vagabonzi. Banii îi vom vărsa în contul statuii. Oraşul n-are statui, dar e plin de câini.

 
 Este al doilea nebun pe ziua de azi. Unul vindecă SIDA, iar altul e nemuritor, zise Primarul înspre consilierul său. Lua-m-ar dracu’ cu Primărie cu tot, că mai bine rămâneam la ţâţa de ulei a Trabantului.

 
 Dar ce vedeţi rău în dorinţa mea de a-mi rămâne scris numele alături de-al Marelui Voievod?

 
 Cine-i ăsta? Mai trăieşte?

 
 Nu, domnule Primar. Am impresia că a murit cu câteva secole înainte de a vă naşte dumneavoastră. V-am adus un manual de istorie, să vă documentaţi.

 
 Mă iei la mişto, dar nu mă supăr… Ăsta-i? Mi-e cunoscută mutra. Da, sigur am văzut un film cu el. Bătea în turcaleţi ca la fasole, nu-i aşa?… E de-al nostru, născut pe-aici?

 
 Nu el, ci fiul său.

 
 Păi să-i facă statuie ăia pe străzile cărora a hălăduit. Ce vii să-mi încarci mie bugetul? Nu vezi că-s rupt în cur?

 
 Dar el a fost Voievod al tuturor, domnule Primar!

 
 Eu, de pildă, nu mă consider al tuturor. Asfaltez doar uliţele celor care m-au votat. Nu-mi place să stric orzul pe gâşte. Am evidenţa lor exactă… Când aud chestia asta, „preşedinte al tuturor”, îmi vine să declar oraşul stat independent şi să-i belesc pe toţi cei cu număr de capitală. Fiecare să-şi vadă de bătătura lui, să nu-mi mai ceară mie bani pentru gropile altora… Măi, măi, dar gagicar a mai fost tipul. Îmi amintesc perfect. La lecţia despre el am chiulit. Făcea câte-un copil în fiecare oraş în care i se scula, iar noi, administraţia locală, trebuie să pătimim de pe urma priapismului lui…
 
 Istoria este răbdătoare, domnule Primar. Mai bine mai târziu decât niciodată. Credeţi-mă, e păcat să nu faceţi cunoştinţă cu Marele Voievod.

 
 Colonele, eu ştiu că matale n-are cine să-ţi mai scrie, ca să-ţi vezi numele pe ceva… În acea clipă interveni consilierul, atras de uriaşul potenţial electoral al vernisării statuii. Ar fi un excelent prilej de a inaugura „Zilele Oraşului”, proiectul pe care n-apucase încă să i-l prezinte şefului. Îi şopti ceva lui Mecena.

 
 Am o idee. Ce-ar fi dacă Spitalul municipal ar purta numele tău? Şi ăsta poate să dureze o veşnicie, dacă găsim bani să reparăm acoperişul. Oricum, infiltraţiile n-or să-l dărâme într-o sută de ani, dă-l dracului. Ţi-o garantez.

 
 Domnule Primar, dar eu nu am nici un merit. N-am tratat nici măcar o entorsă de picior de broască.

 
 Lasă, nu mai fi aşa modest, glumeţule. Ai fost responsabil cu bancurile pe front? Trebuie că se strică de râs nepoţii când le povesteşti ceva, nu? Să vii şi la mine, să vadă şi Vlăduţ censeamnă să cumperi un bătrân când nu-i mai ai, c-ai mei s-au prăpădit… În război ai fost rănit?

 
 Da, puţin, la cap. Am căzut de pe cal.

 
Şi-ai fost internat într-un spital?

 
Da, în Cehia.

 
Păi vezi legătura? Stai numai un moment, să verific ceva… Alo, tanti Florica? Săru-măna, tanti, ce mai faci? Eşti tare amărâtă?… Da’ de ce, tăntico? Nu mai plânge… Ce, vrei să-ţi prăjesc eu seminţele? Nu-i de-ajuns că ai monopol la stadion?

 
Tanti, o să plâng şi eu şi n-o să ne mai înţelegem. Dă-mi-l mai bine pe nenea Titi… Ce face? Doarme? Cum? Somnul de veci? Atunci lasă-l, nu-l mai trezi, tanti. Dumnezeu să-l ierte… Hai, gata… De mâine o să se cheme spitalul „Constantin Cocioabă”. Fii tare, tanti. Du-te şi depune-l în holul principal. Pa… Îmi pare rău, colonele, dar s-a ocupat locul. I-l promisesem lui unchiul Titi încă dinainte de alegeri. Părea aşa de sănătos, că eram sigur c-o să ne îngroape pe toţi.

 
Condoleanţele mele. A fost directorul spitalului?

 
 Nu. Lucra la bucătărie. Cică a alunecat pe-o coajă de banană şi… Destinul… Dar am altceva pentru dumneata. Ce-ar fi dacă una din parcările din centru, să zicem aia din faţa hotelului, ţi-ar purta numele?

 
 Ştiu şi eu ce să zic?… Ce-mi cereţi în schimb?

 
 Nimic. Doar să lăsaţi în grija mea ideea ridicării statuii. Să nu mai vorbiţi cu nimeni despre acest subiect.

 
 Dar sunteţi încredinţat că acea parcare este pentru totdeauna?

 
 Aşa cum după războiul atomic o să se mai bea Coca-Cola, aşa-i şi cu parcarea despre care îţi vorbesc. Ai cuvântul Primarului!

 
 Trebuie să mă consult cu membrii asociaţiei…
 
 Mai dă-i dracului, colonele. A lor a fost ideea, ori a ta? Vezi că-ntorc foaia şi te scot până şi din cartea de telefon… N-au decât să prindă câini în continuare, să aibă şi ei ce mânca.

 
 Vreţi să spuneţi că nu va mai fi nevoie de contribuţia noastră?

 
 Dar ce-i oraşul ăsta? O Chină a câinilor, să obţineţi din belirea lor zecile de miliarde de care aveţi nevoie? Sunteţi nebuni, v-a intrat câte-o schijă rusească în cap la toţi!

 
 Totuşi, noi am putea sensibiliza eventualii sponsori. Avem un cor care te face să scoţi fără să vrei nu doar lacrimi, ci şi bani din buzunar.

 
 Colonele, lasă-i naibii pe cântăreţi. Baţi palma ori nu?

 
 Fie. Dar să ştiţi că fac asta numai şi numai pentru eternitate. Merită. Sper ca Marele Voievod să încapă pe mâini bune.

 
 Să nu-ţi faci nici o grijă. Apropo, colonele. Gloanţele te ocoleau aşa, ca un făcut?

 
Da, domnule Primar. Mă ocoleau sistematic, de oricât de aproape ar fi tras duşmanii. De ce mă întrebaţi?

 
Prietenia dintre Costi şi Mecena, bazată pe pasiunea lor comună pentru vânătoare şi pescuit, lăsase urme adânci în fiecare. Scriitorul împrumutase limbajul porcos – care îi îmbunătăţise potenţa sexuală, relaxându-i în schimb mădularul spiritual – în vreme ce Primarul făcuse o pasiune din continuarea în imaginar a scenelor de viaţă care i se păreau fără cap şi coadă. Acum, de pildă, ar fi vrut să-i spună venerabilului militar „Pot să încerc şi eu cu pistolul ăsta? M-ai făcut în asemenea hal de curios, că dacă nu trag în tine, mă împuşc eu şi rămâne oraşul orfan, că pe mine nu mă ocolesc niciodată necazurile, ba chiar trag la mine de oricât de departe ar fi pornit sămânţa lor.
 
Îmi permiţi să trag?”, să tragă efectiv, să-i zboare creierii moşului, „Te-a ocolit pe dracu ‘. Sofica, de câte ori să-ţi spun să nu mai laşi nebunii să intre la mine?”, să vină secretara şi să târască de picioare cadavrul pe culoar, „Hai, băi băieţi, puneţi mâna, lăsaţi filmatul”, apoi să deschidă fereastra şi s-o vadă pe nebuna de astă-noapte, goală-puşcă-n faţa Primăriei, „Io-mi dau foc, iar Primarului nici că-i pasă. Vreau să-l văd măcar o noapte dormind pe acoperişuri ca mine”, să respire adânc răcoarea nopţii, gândind în sinea lui „Dar ce-s eu, fa, motan în călduri? Cum să nu-mi pese?”, după care să strige „Ce vrei, cucoană? Un foc, să te-ncălzeşti?” şi s-o împuşte,”Ia un foc!”
 
Dacă n-ar fi apucat să-şi vândă fiecare parcelă de biografie scriitoraşilor din Reprezentanţă, dându-le astfel o bucată de pâine amărâţilor ălora de care se săturase să-i tot vadă pe la uşă cu hârţoagele sub braţ, mai-mai că s-ar fi apucat el însuşi de scris romanul vieţii sale.

 
Multele treburi ale administraţiei nu-i dădeau însă răgaz pentru aşa ceva. Se mulţumea să le comunice meseriaşilor, la întâlnirea săptămânală cu ei, astfel de fulguraţii.

 
Făcuse o licitaţie în toată regula. Partea leului revenise, fireşte, starostelui Costi, care scrisese mai demult ceea ce îi mărturisise Mecena pe când îşi făceau amândoi nevoile în Balta cu crapi de lângă oraş. întâia lui iubire, faţă de-o colegă de grădiniţă care i-a dat şerveţelul ei de la pacheţel să se şteargă la fund, îl emoţionase în asemenea măsură – datorită iscusinţei poetului de a transforma ridicolul în sublim – încât decise să-şi retrăiască astfel toată viaţa.

 
Aveau cinci sau şase anişori, erau vecini, şi-n tot drumul lor de întoarcere acasă nu găsiseră nici un veceu public. Mecenică a zis că nu mai poate, se duce în spatele blocului ăluia şi-şi dă drumul. Nuşa şi ea, că face pipi cu el.

 
Da, dar eu fac şi caca, vru băieţelul să lămurească lucrurule.

 
Şi mie îmi vine, nu se lăsă fetiţa.

 
La faţa locului, luă şerveţelul în care fusese împachetată felia de pâine unsă cu margarină, îl rupse în două şi îi dădu o bucată viitorului Primar, pe care excreţia îl prinsese total nepregătit.

 
Mecena abia aştepta să iasă de sub pana măiastră a lui Costi et comp. momentul căsătoriei, al botezului lui Vlăduţ şi chiar al morţii tragice – în casă, asfixiaţi pe când urmăreau „Santa Barbara” pe programul 1 la colorul pe care Mecena tocmai li-l dăruise în semn de recunoştinţă că-l aduseseră pe lume şi-l făcuseră, ba cu vorba bună, dar mai mult cu nuiaua, Om – a părinţilor săi. Costi, la rândul său, îşi zorea scribii să termine subepisoadele din sarcină. De-o lună aproape îl tot duceau cu vorba că-s aproape gata.

 
Mecena ceru time-out de-un sfert de oră. Nu crezuse că are alegători atât de tâmpiţi.

 
Pe când consilierul îi aprindea pipa, lui Mecena îi veni ideea să-l invite pe Costi să-şi reocupe pentru o oră fotoliul de Primar, cât trage el un pui de somn. De ce n-ar pune la lucru izbitoarea lor asemănare fizică?

 
Nu-l găsi însă nici la revistă, nici acasă. „Mă cac pe celularul tău, dacă-l ai şi nu-l ţii deschis. Bine că ştii numai să-mi bagi mortu-n casă!”, îşi zise, încă sub impresia convorbirii cu Costi de la prânz.

 
Tavi nimeri aşadar cât se poate de prost. Ziariştii de la „Trezirea” plecaseră, după ce imortalizaseră momentul în care Primarul îşi întoarce pe dos buzunarele de la haină în semn că rămăsese lefter. Ab ia a doua zi au aflat, din ziarul concurent, că Mecena dăruise inclusiv acea haină, ultimului de pe listă.

 
Despre Tavi, penultimul, nu pomeni nimeni. Prezenţa lui în cabinetul Primarului a fost atât de discretă şi lipsită de consecinţe, încât însuşi protagonistul ei o uită în scurt timp.

 
Nici măcar nu şi-a aruncat privirea peste referinţele lui Tavi. în schimb, a studiat cu atenţie carnetul de nevăzător. Ca să verifice informaţia pe care i-o dăduse Costi, scoase de mai multe ori limba la el. Tavi îşi păstra candoarea cu care intrase aici ca la un binefăcător.

 
„Cum ar putea amărâtul ăsta să mi-o coacă?”, se întrebă el, pe când Tavi îşi expunea teoria supravieţuirii scriitorului în condiţiile grele de azi.

 
Domnule Primar, vor să ceară trei cărţi pentru intrarea în Reprezentanţă. La pensia mea, ar trebui să aştept douăsuteşapte ani ca să strâng banii ăştia. De sponsorizări nu poate fi vorba, deoarece Costi mă sapă pretutindeni.

 
Cred că şi dumneavoastră vi s-a spus că-s un simulant, un veleitar în fundul căruia nu-i bine să bagi bani, fiindcă aş muşca mâna celui care mă ajută… Mă cunoaşteţi dinainte, domnule Primar.

 
Ştiţi că pe vremea mea n-ar fi fost posibilă anarhia de acum, cu aurolaci care să vă spargă geamurile la casă… Nu m-a bătut de-ajuns Dumnezeu? Ce mai are Reprezentanţa cu mine?
 
Întotdeauna se simţise dezarmat în faţa handicapului. „Doamne, numai lumina ochilor să nu mi-o iei!” îşi zicea ori de câte ori întâlnea vreun orb. Dar nu-i putea cere consilierului un milion până mâine, ca să scape odată de Tavi, fiindcă nu şi-ar fi iertat niciodată prostia de a fi dat bani unuia care l-ar fi batjocorit în scris. Ziariştii nu îndrăzneau niciodată să depăşească graniţele publicităţii negative, deoarece directorii lor n-aveau nici un chef să le zboare chioşcurile peste noapte ori să le fie vânaţi fără milă difuzorii volanţi. Nefiind membru al Reprezentanţei, Tavi era periculos prin aceea că nu putea fi controlat.

 
Mecena se amuză pentru câteva clipe, imaginându-şi cum ar fi reacţionat Costi, acum, dacă ar fi acceptat joaca de-a Primarul şi-ar fi fost nevoit să asculte pâra împotriva şefului Reprezentanţei… Nu-l putea condamna pe Tavi că scrie, mai ales de când era şi el contaminat de microbul ăsta. Cel de-al doilea handicap al fostului jandarm chiar îi provoca mila.

 
El, de bine, de rău, avea la dispoziţie medici, care-o puteau lua razna la primul semn în locul său, atunci când Primarul ar fi simţit că adâncirea vreunui gând riscă să-i atace minţile. Iresponsabili mai erau cei care îl încurajau pe Tavi să persiste în acea rătăcire! Te droghezi, să vezi cum e, dar cu măsură şi sub o supraveghere competentă…
 
Intuind unde bate, Mecena îl ajută pe Tavi să se elibereze şi de cea de pe urmă speranţă, spunându-i că nu mai are liber nici un colţişor de biografie.

 
Tavi pricepu că ideea sa, pe care o crezuse originală, era deja instituţionalizată. De pe urma ei trăia Reprezentanţa, asemeni magazinelor de la care nu cumpără nici dracu ‘, dar supravieţuiesc datorită banilor murdari pompaţi în ele. Se simţi la fel de ridicol ca în liceu, când expresia „Deschizi uşa cu fruntea”, extraordinara invenţie lexicală a ţărănuşului buimăcit de realităţile oraşului, stârnise o reacţie plictisită în colegul căruia i-o rostise în premieră, „Dar cum vrei altfel să intri, dacă ai mâinile ocupate cu şperţul?!”
 
Neavând ce da încât să nu regrete mai târziu, Mecena îi făcu semne consilierului său, chiar sub nasul lui Tavi, să-l scoată afară. Era indispus de faptul că Îndoiala nu-i lăsa Mila să reacţioneze în aşa fel încât el să n-aibă nici o remuşcare la noapte. Sună însă telefonul.

 
Alo, da, eu sunt. Ce-i, bă? Când s-a întâmplat? Aha. Cum o chema? Nela Borcea? Cum? Storcea? Am înţeles. O fi fost somnambulă, bă. Chemaţi Poliţia, Salvarea, tot tacâmul… Hai salut.

 
Mecena se întoarse cu un aer binevoitor la Tavi. Îşi găsise pacea interioară. Acum avea ce-i oferi!

 
Îţi dau un subiect tare de tot. Rupi gura tututror. Adineaori am aflat că o tânără s-a sinucis în centru. S-a aruncat în cap de la etajul opt. Treci pe-acolo, e aproape. Dacă vrei, îţi zic şi cum aş începe eu romanul: În ziua în care avea să se sinucidă, Nela Storcea, sau Borcea, la alegere… E bine?

 
Mecena îşi luă rămas bun de la Tavi. Îl conduse personal, de braţ, până în stradă. Se auzeau deja sirenele maşinilor de Poliţie. Se întoarse în cabinet, unde îl aştepta ţiganul din coada listei. Era bucuros că nu se crease precedentul să iasă un handicapat de la audienţă cu mâna goală. Nu de ochii presei, ci pentru liniştea lui sufletească.

 
Când îşi scoase haina, s-o dea celui fără de ajutor de şomaj, se rugă ca subiectul Nela să-l abată pe Tavi de la diabolica „lucrătură de-ţi stă mintea în loc”. Dar-ar Dumnezeu să nu-i ajungă toată viaţa să povestească de ce a murit fata aia!

 
Mai-septembrie 1999
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