
Cecelia Ahem

MULŢUMESC PENTRU AMINTIRI

 
PROLOG închide ochii şi priveşte în întuneric.

 
Acesta era sfatul tatălui meu pe vremea când eram copil şi nu puteam să adorm. Sigur, n-ar vrea să-i urmez sfatul acum, dar nu-mi pasă, mi-am pus în gând să fac aşa. Privesc întunericul nesfârşit care se întinde îndărătul pleoapelor mele închise. Deşi sunt întinsă pe jos, simt că sunt în cel mai înalt punct în care m-aş putea afla; mă ţin de o stea pe cerul nopţii pendulând deasupra unui gol negru şi rece. Arunc o ultimă privire degetelor mele care ţin strâns steaua luminoasă şi mă desprind. Cad, mă prăbuşesc, apoi plutesc, apoi iarăşi cad, aştept să ating tărâmul vieţii mele.

 
Acum ştiu, aşa cum ştiam şi când eram mică şi mă luptam cu somnul, că dincolo de ecranul subţire al pleoapelor închise se află culoarea. Mă tachinează, provocându-mă să deschid ochii, să-mi piară somnul. Sclipiri de roşu şi arămiu, galben şi alb îmi colorează întunericul. Kcfuz să deschid ochii. Mă răzvrătesc şi strâng pleoapele mai tare, pentru a bloca orice fir de lumină, care nu ar face altceva decât să-ţi distragă atenţia şi să te ţină treaz – un semn că acolo este viaţă.

 
Dar în mine nu mai pulsează viaţa. Sau în orice caz, nu o simt, de aici unde stau întinsă, la baza scărilor. Inima îmi bate mai tare acum, ca un boxer victorios rămas în picioare în ring, agitând victorios mănuşa roşie în aer, refuzând să plece de acolo. E singura parte din mine care contează, singura care a contat vreodată. Se luptă să pompeze sângele în jur pentru a vindeca, a înlocui ceea ce pierd acum. Dar sângele îmi iese din corp cu aceeaşi viteză cu care este pompat; formând un ocean în jurul meu, acolo unde am căzut.

 
Ne grăbim, ne grăbim, ne grăbim. Ne grăbim într-una. Nu avem niciodată timp aici, încercând să ajungem acolo. Ar fi trebuit să fi plecat de aici cu cinci minute mai devreme, ca să ajungem acolo. Telefonul sună iarăşi şi înţeleg ironia. Aş fi putut să nu mă grăbesc şi să răspund acum.

 
Acum, nu atunci.

 
Aş fi putut să cobor scările încet. Dar ne grăbim mereu. Cu excepţia inimii mele. Care acum şi-a încetinit bătăile. Nu prea îmi pasă. Îmi duc o mână la burtă. Dacă am pierdut copilul, ceea ce presupun că s-a întâmplat, voi ajunge alături de el acolo. Acolo… Unde? Unde o fi. El sau ea, atât de mic; ce ar fi devenit – rămâne o întrebare fară răspuns. Dar acolo, îl voi îngriji ca o mamă, aşa cum aş fi făcut aici.

 
Acolo, nu aici.


Ii voi spune: îmi pare rău scumpete, îmi pare rău că ţi-am frânt şansele, şansa mea – a noastră de a avea o viaţă împreună. Dar închide ochii şi priveşte în întuneric, aşa cum face mama şi ne vom găsi drumul împreună.


În cameră se aude un zgomot şi simt o prezenţă omenească.
 
— O, Doamne, Joyce, o, Doamne. Mă auzi, iubito? O, Doamne. O, Doamne. O, te rog, Stăpâne bun, nu Joyce a mea, n-o lua pe Joyce. Rezistă, iubito, sunt aici. Tata e aici.

 
Nu vreau să rezist şi aş vrea să îi spun lucrul ăsta. Mă aud gemând, ca un animal care scheaună şi mă şochează, mă sperie. Am un plan, pe care aş vrea să i-1 spun. Aş vrea să plec, fiindcă doar atunci aş putea fi alături de copilul meu.

 
Atunci, nu acum.

 
Tata mi-a oprit căderea, dar nu am aterizat încă. Mă ajută să fiu în echilibru peste nimic, să planez, în timp ce sunt forţată să iau o decizie. As vrea să cad în continuare, M T ' dar el cheamă o ambulanţă şi mă strânge de mână cu atâta Ibrţă de parcă el s-ar agăţa de viaţă. Ca şi cum numai pe mine m-ar avea. Îmi dă la o parte părul de pe frunte şi plânge în hohote. Nu l-am mai auzit plângând. Nici măcar la moartea mamei. Se agaţă de mâna mea cu toată forţa pe care nu ştiam că o are trupul lui bătrân şi îmi amintesc că sunt tot ce are şi că, încă o dată ca şi mai înainte, el e toa-

 
* 7 „ 7 Iii lumea mea. Sângele continuă să iasă din mine. Grăbit, grăbit, grăbit. Ne grăbim mereu. Poate că mă grăbesc şi acum. Poate că nu mi-a venit timpul să plec.

 
Simt pielea aspră a mâinilor lui care le strâng pe ale mele, iar intensitatea şi familiaritatea lor mă forţează să 7 „ > deschid ochii. Lumina îi umple şi zăresc chipul lui, o privire pe care n-aş vrea s-o mai văd vreodată. El se agaţă de copilul lui. Eu ştiu că l-am pierdut pe al meu; nu-1 pot lăsa să şi-l piardă şi el. Am luat o decizie, dar deja sufăr. Am aterizat acum, pe tărâmul vieţii mele. Iar inima încă mai bate.

 
E frântă, dar bate în continuare.

 
Cu o lună înainte.
 
UNU
 
— Transfuzia de sânge, explică doamna doctor Fields de pe podiumul aulei din clădirea Facultăţii de Arte Trinity ('ollege, este procesul de recoltare a sângelui sau a componentelor sanguine de la o persoană în vederea utilizării terapeutice la o altă persoană. Transfuziile de sânge pot trata probleme medicale, cum ar fi pierderi masive de sânge cauzate de traume, operaţii chirurgicale, şocuri, acolo unde mecanismul producerii de globule roşii nu mai poate nvea loc. Iată câteva date. În Irlanda este nevoie de trei mii de donaţii de sânge în fiecare săptămână. Donatorii reprezintă doar trei la sută din populaţia Irlandei, asigurând sânge pentru o populaţie de aproape patru milioane. Una din patru persoane va avea nevoie de o transfuzie de sânge In un moment dat. Uitaţi-vă în această sală.

 
Cinci sute de capete întorc capul la stânga, la dreapta de jur împrejur. Tăcerea este întreruptă de câteva chicoteli.

 
Doamna doctor Fields ridică vocea pentru a se face nseultată.
 
— Cel puţin o sută cincizeci de persoane din această sală vor avea nevoie de sânge la un anumit moment al vieţii lor.

 
Asta îi reduce la tăcere. O mână se ridică.
 
— Da?
 
— De cât sânge are nevoie un pacient?
 
— Depinde de lungimea sforii, tâmpitule – se aude o voce batjocoritoare din spate şi un ghemotoc de hârtie zboară în capul celui care a pus întrebarea.
 
— Este o întrebare foarte bună. Ea se încruntă în întuneric, neputând vedea studenţii din cauza luminii proiectorului. Cine întreabă?
 
— Domnul Dover, spune cineva din celălalt capăt al încăperii.
 
— Sunt sigură că domnul Dover poate răspunde şi singur. Care e prenumele tău?
 
— Ben, răspunde acesta abătut.

 
Izbucnesc râsete. Doamna doctor Fields oftează.
 
— Ben, îţi mulţumesc pentru întrebare, iar voi ceilalţi, aflaţi că nu există întrebări stupide. Asta îşi propune Săptămâna Sânge pentru Viaţă: să răspundă la toate întrebările pe care le aveţi, să aflaţi tot ce doriţi despre transfuziile de sânge înainte de a fi posibili donatori astăzi, mâine, restul zilelor în care veţi fi în campusul universitar sau poate cu regularitate în viitor.

 
Uşa sălii se deschide şi lumina se strecoară în sala întunecată. Justin Hitchcock îşi face apariţia, iar expresia concentrată de pe chip e pusă în evidenţă de lumina albă a proiectorului. Sub un braţ ţine o mulţime de dosare, fiecare vârât în celălalt. Ţine un genunchi ridicat pentru a le susţine. In mâna dreaptă duce o servietă burduşită şi un pahar de plastic cu cafea, aflat într-un echilibru precar.

 
Iii pune încet jos piciorul care stătea în aer, ca şi cum ar l i executat o mişcare Tai Chi şi schiţează un zâmbet, în limp ce îşi restabileşte calmul. Cineva chicoteşte, aşa că echilibrul e încă o dată compromis.

 
Stai aşa Justin, ia-ţi ochii de la ceaşcă şi fa o evaluare ti situaţiei. O femeie pe podium, cinci sute de studenţi. ('are te privesc. Spune ceva. Ceva inteligent.
 
— Nu înţeleg, spune el adresându-se întunericului, dincolo de care simte că există forme de viaţă. În sală se Iiicc rumoare, iar el simte toţi ochii aţintiţi asupra lui, în li mp ce deschide uşa pentru a verifica numărul.

 
Să nu verşi cafeaua. Nu vărsa cafeaua asta blestemată.

 
Justin deschide uşa, lăsând raza de lumină să se strecoare din nou şi făcându-i pe studenţii aflaţi în acea direcţu* să-şi acopere ochii.

 
Rumoare, rumoare, nu e nimic mai amuzant decât un lip care s-a rătăcit.

 
Încărcat de obiecte, el reuşeşte să ţină uşa deschisă cu piciorul. Priveşte iarăşi numărul scris pe partea exterioară ii uşii, apoi iarăşi în foaia lui, foaie pe care, dacă nu o va pi înde în secunda aceea, va cădea pe jos. Face o mişcare cil să o prindă. Dar nu cu mâna care trebuie. Paharul de calea cade. Urmat îndeaproape de foaie.

 
Im naiba! Iar încep să se agite, să se foiască. Nu e nimic mai amuzant decât un tip rătăcit care şi-a vărsat i nfeaua şi a scăpat orarul.
 
— Pot să vă ajut?

 
I'emeia coboară de pe podium.

 
Iii intră cu tot corpul înapoi în clasă, unde se face iarăşi liiliineric.

 
Aici scrie… Adică scria, arată el cu capul spre foaia udă de pe jos, că acum am oră aici.
 
— Înscrierile pentru studenţii străini se fac în sala de examene.

 
El se încruntă.
 
— Nu…
 
— Îmi pare rău, spune ea apropiindu-se, mi s-a părut că aud un accent american. Ea ridică paharul de cafea şi îl aruncă la coşul deasupra căruia scrie „Interzis accesul cu băuturi”.
 
— Aa… Ăă… Îmi pare rău.
 
— Studenţii la fără frecvenţă, uşa următoare. Adăugă în şoaptă. Crede-mă, nu vrei să faci parte din grupul ăsta.

 
Justin îşi drege vocea şi îşi corectează poziţia, ţinând şi mai strâns dosarele de sub braţ.
 
— De fapt, ţin un curs de Istoria Artei şi Arhitecturii.
 
— Ţineţi un curs?
 
— Sunt lector invitat, vă vine sau nu să credeţi. Îşi dă părul la o parte de pe fruntea lipicioasă. O tunsoare, adu-ţi aminte să te tunzi Iarăşi murmură ăştia. Un lector rătăcit, care a vărsat cafeaua, a scăpat orarul, e pe punctul de a-şi scăpa dosarele şi trebuie să se tundă. Nu există ceva mai amuzant de atât.
 
— Domnul profesor Hitchcock?
 
— Eu sunt, răspunde el, simţind cum îi alunecă dosarele de sub braţ.
 
— Vai, îmi cer scuze, şopteşte ea. N-am ştiut… Ea reuşeşte să prindă un dosar. Sunt doctor Sarah Fields. Secretariatul facultăţii mi-a spus că pot sta jumătate de oră cu studenţii înainte de cursul dumneavoastră, dacă îmi permiteţi, desigur.
 
— A, bine, nu mi-a spus lucrul nimeni ăsta, dar nu e nici o problemo. Problemo? El clatină din cap ca pentru sine şi se îndreaptă spre uşă. Starbucks, vin acum.
 
— Domnule profesor Hitchcock?

 
El se opreşte în pragul uşii.
 
— Da.
 
— Doriţi să staţi cu noi?

 
Cu siguranţă nu. Mă aşteaptă un cappuccino şi o brioşă cu scorţişoară. Nu. Spune nu.
 
— Ăă… Nn… Da. Nda? Adică da.

 
Freamăt, freamăt, freamăt. Lector capturat. Forţat să facă un lucru pe care era evident că nu-l voia, de către o tânără frumoasă în halat alb, care pretinde că e doctor la a organizaţie cu nişte iniţiale de care nu mai auzise.
 
— Perfect. Bun venit.

 
Ea îi pune dosarele înapoi sub braţ şi se întoarce pe podium pentru a li se adresa studenţilor.
 
— Aşa, fiţi atenţi. Ne întoarcem la întrebarea iniţială i Ic spre cantităţile de sânge. O victimă a unui accident de maşină are nevoie de până la treizeci de unităţi de sânge. I In ulcer perforat necesită între trei şi treizeci de unităţi <lr sânge. Un bypass coronarian poate utiliza între una şi i iiu i unităţi de sânge. Există variaţii, desigur, în privinţa nulităţilor de care avem nevoie, dar înţelegeţi acum de ce ivi iu nevoie în permanenţă de donatori.

 
Iustin ia loc în rândul din faţă şi ascultă îngrozit discuţia la care participă.
 
— Are cineva întrebări?

 
Aţi putea schimba subiectul?

 
Eşti plătit dacă dai sânge?

 
Alle râsete.

 
Mă tem că în ţara noastră nu.
 
— Persoana căreia i se dă sânge ştie cine este donaH irul?
 
— Donarea de sânge este de obicei anonimă pentru cel care o primeşte, dar fiecare produs dintr-o bancă de sânge poate fi întotdeauna urmărit prin ciclul de donare, testare, separarea în componente, stocarea şi administrarea către primitor.
 
— Oricine poate dona sânge?
 
— Bună întrebare, am aici o listă a contraindicaţiilor pentru a fi donator de sânge. Vă rog să o studiaţi cu atenţie şi să vă luaţi notiţe dacă doriţi. Doamna doctor Fields pune foaia pe proiector şi halatul ei alb este luminat de o imagine foarte sugestivă a unei persoane care are mare nevoie de o donaţie de sânge. Ea se dă la o parte şi imaginea ocupă întreg ecranul de pe perete.

 
Participanţii icnesc şi cuvântul „scârbos” străbate şirurile de scaune ca un val uriaş. Pentru Justin de două ori. II cuprinde ameţeala şi îşi ia ochii de la imagine.
 
— Vai, am greşit foaia, spune pe un ton obraznic doamna doctor Fields, îndepărtând-o încet şi înlocuind-o cu lista promisă.

 
Justin caută plin de speranţă fobia de ace sau de sânge în efortul de a se elimina ca posibil donator de sânge. Dar nu are norocul ăsta – nu că ar fi contat, fiindcă şansa ca el să doneze vreo picătură de sânge cuiva e la fel de rară ca ideile dimineaţa.
 
— Păcat, Dover.

 
Un alt ghemotoc de hârtie zboară din spatele sălii ajungând în capul lui Ben.
 
— Homosexualii nu pot dona.

 
Ben ridică două degete în aer.
 
— Asta e discriminare, strigă o fată.
 
— Este o discuţie pe care o vom purta într-o altă zi, răspunde doamna doctor Fields strângându-şi lucrurile.

 
I incţi minte, corpul vostru va înlocui lichidul donat înu un interval de douăzeci şi patru de ore. Cu o unitate de Unge de circa o jumătate de litru în condiţiile în care o persoană poate avea opt până la douăsprezece unităţi de 'irtnjţe în corp, o persoană îşi poate permite să ofere una.

 
Râsete înfundate de tineri care se gândesc la prostii.
 
— Vă rog, fiţi atenţi. Doamna doctor Fields bate lin palme încercând din răsputeri să le reţină atenţia. NAptămâna Sânge pentru Viaţă este despre educaţie şi, în egală măsură, despre procesul de donare. Este bine u Irumos că putem râde sau spune o glumă, dar în acest moment cred că este mai important să subliniem că viaţa < uiva, fie că vorbim despre o femeie, un bărbat sau un opil, ar putea depinde de voi chiar acum.

 
Ce repede se face linişte în sală. Justin nici măcar nu mai vorbeşte cu sine. DOI
 
— Domnule profesor Hitchcock, îl abordează doctoriţa pe Justin, care îşi aranjează notiţele la catedră în timp ce studenţii iau o pauză de cinci minute.
 
— Vă rog să îmi spuneţi Justin, doamnă doctor.
 
— Te rog să îmi spui Sarah, îi întinde ea mâna.
 
— Încântat să te cunosc, Sarah. Foarte încântat.
 
— Pot avea certitudinea că ne vom vedea mai târziu?
 
— Mai târziu?
 
— Da, mai târziu. Adică… După curs, zâmbeşte ea. Oare flirtează? A trecut atâta timp, cum aş putea să-i răspund? Vorbeşte Justin, vorbeşte.
 
— Grozav. O întâlnire sună grozav.

 
Ea îşi strânge buzele, încercând să-şi reţină zâmbetul.
 
— Bun, ne vedem la intrarea principală la şase şi te voi însoţi chiar eu.
 
— Unde mă vei însoţi?
 
— Acolo unde avem unitatea mobilă de sânge. E lângă terenul de rugby, dar aş prefera să te conduc chiar eu.
 
— Unitatea mobilă de sânge… Groaza pune imediat stăpânire pe el. A, nu cred că…
 
— Apoi putem merge să bem ceva.

 
O
 
— Ştii ce? Tocmai am scăpat de o gripă, aşa că nu u d că sunt potrivit pentru a dona. El deschide braţele şi ndică din umeri.
 
— Iei antibiotice?
 
— Nu, dar e o idee bună, Sarah, poate că ar trebui să ni ii… El îşi masează gâtul.
 
— O, cred că vei fi bine, îi zâmbeşte ea maliţios.
 
— Nu, vezi tu, de curând mi-au dat târcoale nişte boli mfecţioase. Malarie, variolă, din astea. Am fost într-o zonă foarte tropicală. El rememorează lista contraindica- (lllor. Iar fratele meu, Al… Are lepră. Neconvingător, ne- > iânvingător, neconvingător.
 
— Nu mai spune.

 
Ea ridică sever o sprânceană şi cum el se chinuie să fie 11ânvingător, în cele din urmă surâde înţelegător.
 
— Cu cât timp în urmă ai plecat din Statele Unite?

 
Gândeşte-te bine, ar putea fi o întrebare capcană.
 
— Am venit la Londra acum trei luni, spune el adevftrul.
 
— A, ce noroc, dacă ai fi venit de două luni, n-ai fi fost potrivit pentru a dona.
 
— Stai aşa, să mă gândesc… El se scarpină în bărbie gânditor, mormăind la întâmplare lunile anului. Poate că ani venit acum două luni. Dacă mă întorc la momentul în rare am venit… Se opreşte, în timp ce numără pe degete şi priveşte încruntat undeva în zare.
 
— Ţi-e teamă, profesore Hitchcock? Zâmbeşte ea.
 
— Teamă? Nu! Îşi aruncă el capul pe spate şi râde zgomotos. Dar nu ţi-am spus că am malarie?

 
Cum ea nu pare să-l ia în serios, e silit să recunoască.
 
— Nu mai ştiu ce să mai inventez.
 
— Ne vedem la intrare la ora şase. Nu uita să mănânci.
 
— Sigur, fiindcă voi fi lihnit înainte de întâlnirea mea cu un ac gigantic ucigaş, murmură el, privind-o cum se îndepărtează.

 
Studenţii se reîntorc în sală, iar el încearcă să-şi ascundă un zâmbet de plăcere, deşi un pic forţat. În sfârşit, clasa e a lui.

 
Aşa, prietenii mei neliniştiţi. A venit timpul răzbunării.

 
Încă nu au luat cu toţii loc atunci când el începe să vorbească.
 
— Arta, îşi începe el prelegerea, şi aude zgomotul creioanelor şi a carneţelelor scoase din genţi, fermoare şi capse, zăngănit de penare; toate noi, ca în prima zi. Curate-curăţele şi neîntinate. Din păcate nu acelaşi lucru se poate spune despre studenţi.
 
— Produsele creativităţii umane.

 
Nu se opreşte, pentru a le permite să-şi ia notiţe, de fapt era momentul pentru niţică distracţie. Vorbeşte mai repede.
 
— Crearea lucrurilor frumoase sau importante.

 
El străbate cu paşi mari sala, în care încă se aud fermoare şi zdrăngănit de pixuri.
 
— Domnule, aţi putea repeta vă ru…
 
— Nu, răspunde el. Ingineria, continuă el, aplicarea practică a ştiinţei la comerţ sau industrie.

 
Se face tăcere deplină.
 
— Creativitatea şi simţul practic. Fructul fuziunii lor e arhitectura.

 
Mai repede, Justin, mai repede!
 
— Arhitectura-este-transformarea-ideilor-într-oi oalitate-fizică. Structura-complexă-şi-atent-proiectată-lel'iiiă-de-o-anumită-perioadă. Pentru-a-înţelege-arhitectui, i Irebuie-să-examinăm-relaţia-dintre-tehnologie-ştiinţăşt societate.

 
P – Domnule, aţi putea…?
 
— Nu. Dar încetineşte ritmul. Vom examina cum arhltectura de-a lungul secolelor a fost modelată de socieiiite, cum continuă să fie modelată, dar cum, la rândul ei, modelează societatea.

 
Iii face o pauză, cercetând feţele tinerilor ce îl privesc, minţile lor fiind asemenea unor vapoare goale care aşteaptă Nrt fie încărcate. Atât de multe de învăţat, în aşa de scurt timp, atât de puţină pasiune din partea lor pentru a înţelege eu adevărat. E sarcina lui să le insufle pasiunea. Să le ini|! Iirtăşească experienţa călătoriilor lui, cunoştinţele sale li. Prc toate operele de artă create cu secole în urmă. Îi va i mii iii din sala ticsită a prestigioasei facultăţi din Dublin în niumil Luvru, îşi vor auzi ecoul paşilor mergând prin ca ii ilniln St. Denis, spre St. Germain-des-Pres şi St. Pierre ilr Montmartre. Vor şti nu doar date şi statistici, ci vor <iiiiţi mirosul picturilor lui Picasso, vor pipăi marmura bamh tt, vor auzi sunetul clopotelor Catedralei Notre-Dame. I. voi irăi pe toate chiar aici, în această clasă. El le va ului e pc toate.

 
Sf uită la tine, Justin. Spune ceva.

 
I l îşi drege glasul.

 
Acest curs vă va învăţa cum să analizaţi lucrări de ml A şi cum să le înţelegeţi importanţa istorică. Vă va da |Hi*nl>ililatea să deveniţi conştienţi de ceea ce vă înconlimin m vă va oferi o mai mare sensibilitate la cultura şi hli n li ui Ic altor naţiuni. Vom acoperi o gamă largă: istoria picturii, sculpturii şi arhitecturii din Grecia antică până în timpurile modeme; arta irlandeză timpurie; pictorii italieni ai Renaşterii; catedralele gotice ale Europei; splendorile arhitecturale ale perioadei georgiene şi realizările artistice ale secolului al douăzecilea.

 
El lasă o clipă de tăcere.

 
Oare sunt plini de regret auzind ce-i aşteaptă în următorii patru ani din viaţa lor? Sau poate inimile le bat năvalnic, entuziasmate, la fel ca inima lui, gândindu-se la ceea ce va urma? Chiar după atâţia ani, el încă mai simte acelaşi entuziasm pentru clădirile, picturile şi sculpturile lumii. Entuziasmul l-a făcut adesea să-şi piardă suflarea în timpul prelegerilor lui, trebuia să-şi amintească să încetinească, nu trebuia să le spună totul dintr-o dată. Deşi ar fi dorit să le împărtăşească totul, chiar atunci!

 
El le priveşte iarăşi feţele şi are o revelaţie.

 
Sunt ai tăi! Îţi sorb fiecare cuvânt şi aşteaptă să audă mai mult. Ai izbutit, sunt în mrejele tale!

 
Cineva trage un vânt şi toată sala izbucneşte în hohote de râs.

 
El oftează, momentul magic a pierit, şi continuă să vorbească pe un ton plictisit.
 
— Mă numesc Justin Hitchcock, sunt lector invitat, şi vom face împreună o incursiune în pictura europeană, cu accent pe Renaşterea italiană şi Impresionismul francez. Aceasta include analiza critică a picturilor, importanţa iconografiei şi feluritele metode tehnice utilizate de artişti, de la Cartea din Kells până în prezent. Vă voi introduce în arhitectura europeană. De la templele greceşti, până în zilele noastre… Bla bla bla. Doi voluntari să mă ajute să distribui aceste fişe, vă rog.

 
Aşa a început încă un an. Nu era acasă, în Chicago; Ifi silise fiica şi fosta soţie să locuiască la Londra şi făi ni drumul dus-întors cu avionul la şi de la Dublin pentru i ui şurile pe care le ţinea ca lector invitat. O altă ţară, dar ' illă clasă la fel. Prima săptămână de buimăceală. Un alt i'mp care afişa o imatură lipsă de înţelegere a pasiunilor 'mir întorcând în mod deliberat spatele posibilităţii – nu, mi posibilităţii, certitudinii – că vor învăţa ceva măreţ şi minunat.

 
Nu contează ce vei spune de acum încolo, amice, singurul lucru pe care şi-l vor aminti din ziua de azi va fi ni rl vânt. TREI
 
— Ce e de râs la glumele cu vânturi, Bea?
 
— A, salut tati.
 
— Ce fel de salut mai e şi ăsta?
 
— A, ce surpriză, tată, mă bucur să te aud, de când n-am mai vorbit, a, măi să fie, nu m-ai mai sunat de trei ore?
 
— Bine, nu trebuie să te porţi aşa cu mine. Mama ta dragă s-a întors acasă după o altă zi petrecută în noua ei viaţă?
 
— Da, e acasă.
 
— Şi l-a adus pe încântătorul Laurence acasă la ea?

 
Nu-şi poate reţine sarcasmul, lucru pentru care se urăşte, dar nu vrea să renunţe şi e incapabil să se scuze, face ceea ce face el mereu, adică se lasă dus de el, ceea ce înrăutăţeşte lucrurile.
 
— Laurence, spune el rar, Laurence al A… herniei inghinale.
 
— Of, eşti un mare ticălos. Vei înceta vreodată să vorbeşti despre ceea ce are în pantaloni, oftează ea plictisită.

 
Justin aruncă cât colo pătura aspră a hotelului ieftin din Dublin în care locuieşte.
 
— Acum sincer, Bea, observă-1 data următoare când ll întâlneşti. Pantalonii ăia sunt mult prea strânşi pentru t i>rn ce se ascunde în ei. Ar trebui să existe un nume penCeva care să se termine în -ită.

 
H'sticul-ită.

 
În văgăuna asta sunt doar patru canale TV, din- (ti (.ne unul într-o limbă pe care nici măcar nu o înţeleg, hm fi şi dreg vocea după unul din teribilii coq-au-vins ai imunei tale. Ştii, când eram acasă la Chicago, aveam peste ilonfl sute de canale. Scula-tită.
 
— La care nu te uitai.
 
— Dar era alegerea ta să nu te uiţi la acele canale înym/itoare cu meşteri care repară tot sau muzică în care femeile dansează dezbrăcate.

 
Înţeleg că treci printr-o transformare totală, tată. Îmi închipui că e foarte traumatizant pentru tine, un soi de niliili, în timp ce eu, când aveam şaisprezece ani a trebuit „A ilrpilşesc evenimentul catastrofal al părinţilor care au iliviuţat şi al mutării de la Chicago la Londra, fără nici un foit, Ai două case şi de două ori mai multe cadouri, care r | ii i ihk-rna? Mormăie el. Şi a fost ideea ta.

 
Ideea mea a fost să merg la o şcoală de balet la i urnim, nu ca tu să pui capăt căsniciei!

 
A, şcoală de balet. Credeam că ai spus „Desparţi* li „ (ireşeala mea. Crezi că ar trebui să ne întoarcem la < In. Ngo şi să ne împăcăm?

 
Nuu. Simte zâmbetul din vocea ei şi ştie că totul bine.

 
Iii, dar ce credeai, că o să stau la Chicago când tu i'M i In partea cealaltă a lumii?

 
Nici măcar nu eşti în aceeaşi ţară acum, râde ea.
 
— Irlanda înseamnă o călătorie de afaceri. Mă voi întoarce la Londra în câteva zile. Sincer, Bea, nu aş vrea să fiu în altă parte, o asigură el.

 
Deşi ar fi drăguţ să mă aflu într-o ţară cu patru anotimpuri.
 
— Mă gândesc să mă mut cu Peter, spune ea pe un ton foarte firesc.
 
— Deci ce e de râs la glumele cu vânturi? Întreabă el din nou, ignorând-o. Vreau să înţeleg de ce oamenii când aud că cineva dă vânturi nu mai sunt interesaţi de cea mai incredibilă capodoperă creată vreodată?
 
— Să înţeleg că nu vrei să vorbeşti despre faptul că eu vreau să mă mut cu Peter?
 
— Eşti un copil. Tu şi Peter vă puteţi muta în casa păpuşilor, pe care încă o mai păstrez. O voi pune în sufragerie, va fi comod şi plăcut.
 
— Am optsprezece ani. Nu mai sunt un copil. Locuiesc singură şi departe de casă de doi ani.
 
— Singură doar un an. Ţii minte, mama ta m-a lăsat pe mine singur în al doilea an ca să fie cu tine.
 
— Tu şi mama v-aţi cunoscut la vârsta mea.
 
— Şi nu am trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi. Nu încerca să ne imiţi şi scrie-ţi propriul basm.
 
— Aş face-o, dacă super protectorul meu tată ar înceta să-mi bage pe gât versiunea lui despre cum ar trebui să se petreacă lucrurile.

 
Bea oftează şi duce discuţia pe teritoriu mai sigur.
 
— Şi mă rog, de ce râd studenţii tăi la glumele cu vânturi? Credeam că seminarul tău este un curs post-universitar pentru cei care au ales să urmeze obiectul tău plicticos. Deşi de ce ar face cineva una ca asta, mă depăşeşte. Faptul i li lu îmi ţii prelegeri despre Peter e suficient de plicticos, im cu îl iubesc!

 
Fi iubeşte! Prefă-te că nu ai auzit şi o să uite ce a i/Mtf.

 
Nu te-ar depăşi dacă ai asculta ce vorbesc. În afară ilr cursurile post universitare mi s-a propus să le predau iiiilcnţilor din primul an, un angajament pe care s-ar putu” să I regret, dar ce contează? Trecând la slujba mea ziluli rt şi alte probleme mai urgente, mă gândesc să deschid

 
111 x poziţie la galeriile de artă cu pictura olandeză de secol >il '. Iiplesprezecelea. Ar trebui să vii să o vezi.

 
Nu, mulţumesc.

 
Sper că absolvenţii cursului post-universitar vor lipireia mai mult experienţa mea.

 
Ştii ce, studenţii tăi poate că au râs la gluma cu v ilului, dar pariez că cel puţin un sfert dintre ei a donat 'iituţtc.

 
Au făcut-o doar fiindcă au auzit că primesc un baInn Ku-Kat gratuit după, pufneşte el, răscolind prin mini I'ihiiI care nu fusese aprovizionat suficient. Eşti supărată Im nune fiindcă nu am donat sânge?

 
Cred că te-ai purtat ca un măgar părăsind-o pe feu ic lu aceea.

 
Nu folosi cuvântul „măgar”, Bea. Mă rog, cine ţi-a |Min cit am părăsit-o?

 
Unchiul Al.

 
Unchiul Al e un mare măgar. Şi mai vrei să-ţi spun i vn? Ştii ce a spus buna doctoriţă azi despre donarea de mAiihH?

 
I I sc luptă să desfacă folia de pe o cutie de Pringles.

 
Ce? Întreabă căscând Bea.
 
— Că donarea e anonimă pentru primitor. Auzi? Anonimă. Atunci ce rost are să salvezi viaţa cuiva dacă nici măcar nu ştie că tu eşti cel care i-a salvat-o!
 
— Tată!
 
— Ce e? Haide, Bea. Minte-mă şi spune-mi că nu ai dori să primeşti un buchet de flori dacă ai salva viaţa cuiva!

 
Bea protestează, dar el continuă.
 
— Sau un coşuleţ din acelea, cum le spune, brioşe din alea, cu cocos…
 
— Scorţişoară, râde ea, resemnându-se.
 
— Un coşuleţ cu brioşe cu scorţişoară în faţa uşii tale, cu un bileţel pe care să scrie „Mulţumesc că mi-ai salvat viaţa, Bea. Oricând vei avea nevoie de ceva, cum ar fi să-ţi iau hainele de la curăţătorie, să-ţi aduc cafeaua şi ziarul la uşă dimineaţa, să-ţi pun la dispoziţie o maşină cu şofer, să fac rost de cele mai bune locuri bune la operă…” Şi lista ar putea continua.

 
El renunţă să tragă de folie şi ia un desfăcător de sticle cu care înţeapă cutia de Pringles.
 
— Ar putea fi ca unul din obiceiurile acelea chinezeşti: ştii că cineva ţi-a salvat viaţa şi îi eşti dator pe viaţă. Ar fi drăguţ ca cineva să se ţină după tine în fiecare zi; prinzând pianele care cad de la fereastră şi oprindu-le să-ţi aterizeze în cap, lucruri de genul acesta.

 
Bea încearcă să se calmeze.
 
— Sper că glumeşti.
 
— Da, sigur că glumesc, se strâmbă Justin. Pianul te-ar ucide cu siguranţă şi ar fi nedrept.

 
În sfârşit reuşeşte să desprindă folia de la Pringles şi aruncă desfăcătorul de sticle într-un colţ al camerei. Acesta atinge un pahar de pe mini bar şi se sparge.

 
Ce s-a auzit?

 
Camerista face curăţenie. Crezi că sunt egoist, nu-i
 
— Tată, te-ai dezrădăcinat, ai lăsat o slujbă bună, mm i|”. Ntament confortabil şi ai zburat mii de mile într-o ililt (. Iiă doar pentru a fi alături de mine, sigur că nu eşti *j|iiInI.

 
Iustin zâmbeşte şi aruncă un chips în gură.

 
Dar dacă nu glumeşti în ceea ce priveşte coşuleI m I. u brioşe, atunci eşti egoist. Şi dacă Săptămâna Sânge i” ni mi Viaţă ar fi venit la facultatea mea, aş fi participat, t1 m u posibilitatea să-ţi răscumperi greşeala faţă de femii ui iii eea.

 
Simt că sunt dus de nas cu toate astea. Voiam ca iii A! Msă mă tund, nu să-mi înţepe cineva venele.

 
Nu dona sânge dacă nu vrei, nu-mi pasă. Dar dacă n Im i, ţine minte, un acuşor nu te va ucide. De fapt s-ar (ililm să se întâmple exact contrariul, e posibil să salvezi Iuţii i uiva şi, cine ştie, poate persoana aceea te va urmări înmii viaţa lăsându-ţi coşuleţe cu brioşe la uşă şi prinzând

 
Ir înainte ca acestea să-ţi cadă în cap. N-ar fi drăguţ?

 
PATRU în unitatea mobilă de donare a sângelui de lângă terenul de rugby al Trinity College, Justin încearcă să-şi ascundă de Sarah mâinile tremurătoare, în timp ce îi înmânează formularul prin care îşi exprima acordul şi chestionarul „Sănătate şi viaţă”, care de fapt dezvăluia mult mai mult decât ar fi vrut el să fie revelat la o întâlnire. Ea îi zâmbeşte încurajator şi îi vorbeşte de parcă a dona sânge este lucrul cel mai normal din lumea asta.
 
— Trebuie să-ţi mai pun câteva întrebări. Ai citit, înţeles şi completat chestionarul despre sănătate şi mod de viaţă?

 
Justin încuviinţează, cuvintele oprindu-i-se în gât.
 
— Şi toate informaţiile pe care di le-ai furnizat sunt adevărate şi pline de acurateţe?
 
— De ce? Murmură el. Nu ţi se pare în regulă? Fiindcă dacă e aşa, pot să plec şi să mă întorc altă dată.

 
Ea îi zâmbeşte, acelaşi zâmbet pe care îl avea mama lui înainte de a-1 duce la culcare şi a stinge lumina.
 
— Gata, astea sunt bune. Acum voi face un test de hemoglobină, explică ea.

 
Verifici dacă sufăr de vreo boală? O întreabă el, plivind neliniştit spre cutia cu instrumente. Dă Doamne mi un am vreo boală. Ar fi ruşinos. Oricum e puţin probabil Şi nu cred că e posibil. Îţi mai aminteşti ultima dată tHinl ni făcut sex?

 
Nu, prin asta măsurăm fierul din sânge. Ea îl în- |en|>it în deget. Sângele este testat mai târziu pentru boli N I I)

 
E convenabil fiindcă îţi poţi verifica iubiţii, glumi ic el, simţind sudoarea care îi gâdilă buza superioară. Iii Nludiază degetul.

 
I! Tace în timp ce continuă să facă analiza.

 
Iustin stă culcat pe spate cu faţa în sus pe o banchetă „pilonată şi ţine braţul stâng întins. Sarah înfăşoară un gHioii pe antebraţul lui, făcând venele mai proeminente şi iltKlnlcctează locul unde va înţepa.

 
Nu te uita la ac, nu te uita la ac.

 
I I se uită la ac şi simte cum îl ia ameţeala. I se pune uniiod în gât. '

 
0 să doară? Justin înghite în sec, în timp ce cămaşa

 
I m lipeşte de spate.

 
Vei simţi doar o mică înţepătură, zâmbeşte ea, ţitlAiul o i anulă în mână.

 
Li iintc parfumul dulce, lucru care pentru moment îi li imj-c atenţia. Când ea se apleacă îi vede bluza decoltată „ulienul din dantelă.

 
1 ine asta în mână şi strânge-o în mod repetat. *

 
('c? Râde el nervos.

 
I'ompa, zâmbeşte ea.

 
A. El ia o mică pară moale de cauciuc în mână. La

 
II i hună asta? Vocea îi tremură.

 
Accelerează procesul.

 
El pompează la viteză maximă.

 
Sarah râde.
 
— Nu încă. Şi nu atât de repede, Justin.

 
Pe spate i se preling picături de transpiraţie. Părul i se lipeşte de frunte. Ar fi trebuit să mergi la frizer, Justin. Ce idee prostească să vii pentru…
 
— Au!
 
— N-a fost chiar atât de rău, nu-i aşa? Întreabă ea blând, ca şi cum ar fi vorbit cu un copil.

 
Justin simte inima bătându-i în urechi. Strânge para din mână în ritmul bătăilor inimii. Îşi imaginează că inima pompează sângele, sângele îi curge prin vene. Îl vede cum ajunge la ac, trece prin tub şi aşteaptă să simtă că leşină. Dar ameţeala nu apare, aşa că îşi priveşte sângele care curge prin tub şi jos, sub pat într-o pungă de colectare pe care ea, precaută, a ascuns-o sub pat pe scăriţă.
 
— Primesc un Kit Kat după aceea?

 
Ea izbucneşte în râs.
 
— Desigur.
 
— Apoi ieşim să bem ceva sau îmi foloseşti doar trupul?
 
— Putem să bem, dar trebuie să te avertizez să nu faci nimic extenuant astăzi. Corpul tău trebuie să se recupereze.

 
El aruncă o privire la sutienul ei de dantelă. Da, sigur.

 
Cincisprezece minute mai târziu, Justin priveşte punga de sânge cu mândrie. Nu ar vrea să o dea unui străin, aproape că ar vrea să o ducă la spital chiar el, să supravegheze salonul şi să o dăruiască cuiva la care ţine mult, unei persoane deosebite, pentru că e primul lucru care i-a ieşit direct din inimă, de foarte mult timp. PrezentCINCI

 
Deschid încet ochii.

 
Sunt inundaţi de o lumină albă. Încet, disting obiectele şi lumina albă devine mai ştearsă. Acum e rozalie. Fac ochii roată. Sunt într-un spital. Sus, pe perete se află un televizor. Ecranul e verde. Mă concentrez mai mult. Cai. Care sar şi se întrec. Probabil că tata e în cameră. Cobor privirile şi îl descopăr în fotoliu, cu spatele la mine. El bate încet cu pumnii în braţele scaunului, îi văd şapca de tweed apărând şi dispărând după spătarul scaunului, în timp ce el sare în sus şi în jos. Arcurile de sub el scârţâie.

 
Cursa de cai nu se aude. Nici pe el nu-1 aud. Îl privesc ca pe un film mut care se desfăşoară în faţa ochilor mei. Mă întreb dacă e ceva în neregulă cu urechile mele de nu-1 pot auzi. Acum sare din scaun cu o mişcare mai rapidă decât l-am văzut în ultimul timp şi ridică pumnul spre televizor, îmboldindu-şi calul.

 
Ecranul televizorului se face negru. El deschide pumnii şi ridică mâinile în aer, priveşte în tavan şi îl imploră pe Dumnezeu. Îşi vâră mâinile în buzunar, scotoceşte, apoi le scoate în afară. Sunt goale şi buzunarele pantalonilor lui cafenii atârnă la vedere. Se caută de bani şi

 
În piept Verifică buzunarul jachetei lui cafenii. Mormăie

 
* vii I >cci nu urechile mele sunt de vină.

 
I l nc întoarce ca să caute şi în buzunarele pardesiului > (Iiiiigil mine şi atunci închid repede ochii.

 
Inert nu sunt pregătită. N-am păţit nimic rău până ce nu ml NC va spune. Noaptea trecută va rămâne un coşmar al iniii|ii inele până mi se va spune că a fost adevărat. Cu cât |ln oi lui mai mult închişi, cu atât mai mult totul va rămâne i hi i iun era. Binecuvântarea ignoranţei.

 
II aud scotocind prin pardesiu, aud zăngănitul măruntului şi clinchetul monedelor căzând în televizor. Risc „A deschid iarăşi ochii şi îl văd din nou aşezat în fotoliu, i|” i udicându-se şi coborând, cu pumnii strânşi în aer.

 
I'crdeaua din partea dreaptă e trasă, dar îmi dau seamiii i a împart salonul cu alţi pacienţi. Nu ştiu cu câţi. E im i uin salon nu e aer. E un miros închis, amestecat cu miluiri). Ferestrele uriaşe de pe întreg peretele din partea „IAii|tft sunt închise. Lumina e atât de puternică, încât nu |iul vedea afară. Ochii mi se obişnuiesc treptat cu lumina i m sfârşit încep să disting. Un autobuz se opreşte peste i In im O femeie aşteaptă la semafor, ţinând nişte sacoşe în uimiri, iar la brâu poartă un bebeluş, picioruşele grăsuţe se iiii'fi a sub soarele puternic de vară indiană. Întorc imediat plivirile. Tata mă priveşte. Se apleacă din fotoliu, întoriinilii-ţi capul, ca un copil din pătucul lui.

 
Bună, iubito.

 
Bună. Simt că n-am mai vorbit de mult timp şi mă i ii l>i să vorbesc răguşit. Dar nu e aşa. Am vocea pură, nimvA, dulce ca mierea. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmpini Dar nimic nu s-a întâmplat. Încă nu. Nu înainte ca să ml nc confirme.

 
Ţinând ambele mâini pe braţele scaunului el se ridică încet. Ca un balansoar îşi croieşte drum spre patul meu. Sus -jos, jos – sus. S-a născut cu picioarele inegale, piciorul stâng e mai lung decât dreptul. În ciuda pantofilor speciali pe care i-a purtat mai târziu, tot se leagănă, mişcarea asta i s-a întipărit de când a învăţat să meargă. Urăşte să poarte pantofii aceia şi, în ciuda avertismentelor noastre şi a durerilor lui de spate, face tot ce ştie.

 
M-am obişnuit atât de mult să-l văd mişcându-se sus -jos, jos – sus. Îmi aduc aminte, copil fiind, cum îl ţineam de mână şi mergeam la plimbare. Cum braţul mi se mişca în acelaşi ritm cu el. Eram trasă în sus când păşea cu piciorul drept, apoi trasă în jos când păşea cu stângul.

 
A fost mereu puternic. Îndemânatic. Întotdeauna repara câte ceva. Ridica ceva, meşterea ceva. Mereu avea o şurubelniţă în mână, desfăcea obiecte, pe care apoi le asambla la loc – telecomenzi, radiouri, ceasuri deşteptătoare, ştechere. Meşterul drege-tot pentru toţi vecinii de pe strada noastră. Picioarele or fi fost inegale, dar braţele îi erau mereu tari ca piatra.

 
Îşi scoate şapca, când ajunge aproape de mine, o strânge cu ambele mâini, o roteşte ca pe un volan şi mă priveşte preocupat. Păşeşte pe piciorul drept şi coboară. Îşi îndoaie genunchiul stâng. E poziţia în care stă pe loc.
 
— Ştii… Ăă… Mi s-a spus că… Îmm. Îşi drege vocea. Mi-au spus să… El înghite în sec, iar sprâncenele lui groase şi ciufulite îi ascund ochii lucioşi. Ai pierdut… ai pierdut…
 
Buza de jos îmi tremură.

 
De abia îl aud când vorbeşte din nou.
 
— Ai pierdut mult sânge, Joyce. Mi-au…
 
Desprinde o mână de pe şapcă şi face o mişcare circui.11 a cu degetul încovoiat, încercând să-şi amintească.
 
— Ţi-au făcut o transfuzie de sânge aşa că acum nu mai ai… Ăă… Probleme cu sângele.

 
Buza de jos încă îmi tremură şi duc în mod automat mana la pântec, care nu se vede umflat sub pătură. 11 privi'sc plină de speranţă, dându-mi seama abia acum ce mult |RT, cât de mult am încercat să mă conving că incidentul mda îngrozitor din sala de travaliu a fost doar un coşmar. I'oate mi-am imaginat tăcerea pruncului meu care umplea camera în clipele acelea. Poate că erau strigăte pe care nu le-am auzit. Sigur că e posibil – la momentul acela nu aveam energie şi eram sfârşită – poate că pur şi simplu n am auzit respiraţia aceea miraculoasă a vieţii pe care o auziseră toţi ceilalţi.

 
Tata clatină trist din cap. Nu, eu fusesem cea care ţipase.

 
Buza îmi tremură mai mult acum, se mişcă în sus şi în |os, şi n-o pot opri. Corpul îmi tremură teribil şi nici pe cl nu-1 pot împiedica. Lacrimile izvorăsc, dar nu le las să cadă. Dacă încep să plâng acum, nu mă mai opresc.

 
Fac un zgomot. Un zgomot neobişnuit, cum n-am mai auzit până acum. Gem. Mormăi. Ceva din amândouă, l ata mă apucă de mână şi mi-o strânge cu putere. Îi simt pielea şi îmi amintesc de noaptea trecută, când zăceam la baza scărilor. Tata nu spune nimic. Ce ar putea să spună? Nici eu nu ştiu.

 
Moţăi, mă trezesc, apoi iar moţăi. Îmi amintesc o conversaţie purtată cu un medic şi mă întreb dacă nu am visat. Ai pierdut copilul, Joyce, am făcut tot ce se putea… Transfuzie de sânge… Cine ar trebui să ţină minte aşa ceva? Nimeni. În orice caz nu eu.

 
Când mă trezesc din nou, perdeaua din dreapta mea a fost trasă la o parte. Văd trei copii alergând, urmărindu-se unul pe celălalt în jurul patului, în timp ce tatăl lor, presupun, le strigă, probabil, să înceteze, într-o limbă pe care nu o înţeleg. Mama lor, presupun de asemenea, stă în patul de alături. Pare obosită. Privirile ni se întâlnesc şi ne zâmbim.

 
Ştiu ce simţi, spune zâmbetul ei trist, ştiu ce simţi.

 
Ce-o să ne facem acum? Îi răspunde zâmbetul meu.

 
Nu ştiu, îmi spun ochii ei. Nu ştiu.

 
O să ne fie bine?

 
Ea întoarce capul, zâmbetul i s-a stins.

 
Tata li se adresează.
 
— De unde sunteţi de loc?
 
— Poftim? Întreabă soţul ei.
 
— Am întrebat de unde sunteţi de loc, repetă tata. Nu sunteţi de pe aici, după câte văd. Vocea tatei e voioasă şi plăcută. Nu sună a insultă. Niciodată nu insultă pe cineva.
 
— Suntem din Nigeria, răspunde bărbatul.
 
— Nigeria, repetă tata. Unde vine asta?
 
— În Africa. Şi tonul vocii bărbatului e plăcut. Îşi dă seama că e doar un bătrân însetat de conversaţie, care încearcă să fie prietenos.
 
— A, Africa. N-am fost niciodată acolo. E cald? Aş spune că da. Mai cald ca aici. Te poţi bronza bine de tot. Nu că tu ai avea nevoie, râde el. Nu ţi-e frig aici?
 
— Frig? Zâmbeşte africanul.
 
— Da, ştii tu, frig? Tata îşi îmbrăţişează corpul cu mâinile prefăcându-se că tremură.
 
— Ba da, râde bărbatul. Uneori mi-e frig.
 
— Mă gândeam eu. Şi mie mi-e frig, iar eu m-am născut aici, explică tata. Frigul mă pătrunde până la oase.

 
I) ar nu mă omor nici cu căldura. Pielea se înroşeşte şi se arde. Fata mea, Joyce se bronzează. Uite-o aici. Arată spre mine, iar eu închid iute ochii.
 
— Ce fată drăguţă, spune bărbatul politicos.
 
— Aşae.

 
Se face tăcere şi presupun că amândoi mă privesc.
 
— Acum câteva luni a fost într-una din insulele acelea spaniole şi s-a întors neagră complet, serios. În fine, nu la fel de neagră ca tine, dar era bronzată foarte frumos. Păcat că s-a cojit. Tu cred că nu te cojeşti.

 
Bărbatul râde din politeţe. Ăsta e tata. Nu spune ceva cu rea intenţie, dar n-a plecat din ţară toată viaţa lui. Îl opreşte teama de avion. Cel puţin aşa susţine.
 
— Sper ca frumoasa ta soţie să se simtă mai bine în curând. E groaznic să fii bolnav în concediu.

 
Auzind asta deschid ochii.
 
— A, te-ai trezit, iubita mea. Tocmai vorbeam cu vecinii noştri drăguţi. Se apleacă către mine, cu şapca în mâini. Se sprijină pe piciorul drept şi îşi îndoaie piciorul stâng.
 
— Ştii, cred că suntem singurii irlandezi din spital. Asistenta care a fost aici câteva minute e din Sing-vapor sau cam aşa ceva.
 
— Singapore tată, zâmbesc eu.
 
— Aşa, aşa. El ridică din sprâncene. Ai mai văzut-o, nu-i aşa? Cu toate astea vorbesc engleza, toţi străinii vorbesc. Sigur e mai bine aşa, decât să fii în vacanţă şi să te înţelegi prin semne.

 
Îşi pune şapca pe pat şi îşi învârte degetele.
 
— Tată, îi zâmbesc eu, tu n-ai ieşit în viaţa ta din ţară.
 
— Da' ce, nu i-am auzit pe băieţi la club vorbind despre asta? Frank a fost plecat undeva săptămâna trecută – of, cum îi spune locului ăla? Închide ochii şi se gândeşte profund. Locul acela unde se fac bomboanele de ciocolată…
 
— Elveţia.
 
— Nu.
 
— Belgia.
 
— Nu, spune el, încruntat. Bomboanele acelea rotunjoare, crocante în interior. Acum au scos şi albe, dar eu le prefer pe acelea închise, de la început.
 
— Maltesers? Râd eu, dar simt o durere şi mă opresc.
 
— Asta e. A fost în Maltesers.
 
— Tată, e Malta.
 
— Aşa e. A fost în Malta. Rămâne tăcut. Acolo fac Maltesers?
 
— Nu ştiu. Poate. Şi ce i s-a întâmplat lui Frank în Malta?

 
El strânge din ochi şi rămâne pe gânduri.
 
— Acum nu-mi aduc aminte ce am vrut să-ţi spun.

 
Tăcere. Nu-i place când nu-şi poate aminti ceva.

 
Înainte ţinea minte totul.
 
— Ai câştigat ceva bani la cursele de cai? Îl întreb.
 
— Câţiva şilingi. Suficient pentru câteva halbe la Clubul de luni, diseară.
 
— Dar azi e marţi.
 
— Are loc marţi fiindcă luni băncile nu au lucrat, explică el, îndreptându-se şontâc-şontâc în cealaltă parte a patului, pentru a se aşeza.

 
Nu pot să râd. Mă doare şi se pare că mi-am pierdut o parte din simţul umorului odată cu pruncul.
 
— Nu te superi că merg acolo, nu-i aşa Joyce? Stau cu line dacă vrei, nu mă deranjează, nu e aşa important.
 
— Ba este important. N-ai lipsit o seară de la Clubul „Ic luni în ultimii douăzeci de ani.
 
— Cu excepţia zilelor în care băncile nu lucrează. El i idică un deget încovoiat, iar ochii îi lucesc jucăuşi.
 
— Cu excepţia zilelor în care băncile nu lucrează, zâmbesc eu, prinzându-1 de deget. El mă ia de mână.
 
— Tu eşti mai importantă decât câteva halbe de bere şi un cântecel.
 
— Ce m-aş face fără tine? Ochii mi se umplu din nou „le lacrimi.
 
— Te-ai descurca. În plus… El mă priveşte precaut. Îl ai pe Conor.

 
Îi dau drumul mâinii lui şi privesc în altă parte. Şi dacă nu-1 mai vreau pe Conor?
 
— Am încercat să-l sun aseară pe telefonul de mână, dar n-a răspuns. Poate nu am sunat la numărul care trebuie, adaugă el repede. Sunt atâtea numere pe telefoanele de mână.
 
— Mobile, tată, îi spun contrariată.
 
— A, da. Mobile. El sună mereu când tu dormi. Va veni acasă îndată ce va prinde o cursă. E foarte îngrijorat.
 
— E drăguţ din partea lui. Atunci o să trecem la treabă şi ne vom petrece următorii zece ani din viaţa noastră de cuplu încercând să facem copii.

 
Să trecem la treabă. Asta ca să dăm relaţiei noastre un sens.
 
— A, haide iubito…
 
Prima zi din restul vieţii mele, iar eu nu sunt sigură dacă vreau să fiu aici. Ştiu că ar trebui să-i mulţumesc cuiva pentru că mi-a salvat viaţa, dar n-am chef. Mai bine nu s-ar fi deranjat.

 
ŞASE

 
Privesc cei trei copii care se joacă pe podeaua salonului de spital, cu degeţelele lor mici de la mâini şi picioare, obrajii durdulii şi buzele pline – feţele părinţilor ghicindu-se în chipurile lor. Inima mi se prăbuşeşte în stomac şi se răsuceşte. Ochii mi se umplu de lacrimi şi trebuie să-mi întorc privirile.
 
— Te superi dacă iau un pic de strugure? Spune voios tata. E ca un canar care se leagănă într-o colivie lângă mine.
 
— Sigur că nu. Tată, ar trebui să mergi acasă acum, să mănânci ceva. Ai nevoie de energie.

 
El ia o banană.
 
— Potasiu, zâmbeşte el şi îşi mişcă braţele voiniceşte.

 
O să alerg până acasă în seara asta.
 
— Cum ai ajuns până aici?

 
Brusc, îmi dau seama că n-a mai ieşit în oraş de ani de zile. Lucrurile se desfăşurau mult prea repede pentru el, apăreau dintr-o dată clădiri în locuri unde altă dată erau terenuri virane, drumuri a căror circulaţie mergea în alt sens decât până atunci. Cu mare tristeţe a trebuit să-şi vândă şi maşina, vederea lui slabă fiind un pericol prea mare pentru el şi ceilalţi participanţi la trafic. Şaptezeci şi cinci de ani, iar soţia îi murise de zece ani. Acum are o rutină a lui, se mulţumeşte să stea pe lângă casă vorbind cu vecimi, să meargă la biserică miercurea şi duminica, la Clubul de luni în fiecare luni, (cu excepţia zilelor nebancare când se ţine marţea), la măcelărie marţea, rezolvă cuvinte încrucişate, puzzle şi se uită la televizor ziua şi îşi petrece în grădină toate clipele libere.
 
— M-a adus Fran, vecina noastră cu maşina.

 
Lasă banana din mână, încă amuzându-se de gluma lui tic adineaori, cu alergatul acasă şi mai înghite un bob de slrugure.
 
— Aproape că era să mă omoare de două sau de trei ori. Suficient încât să-mi dau seama că există Dumnezeu, dacă m-aş fi îndoit vreodată. Am cerut struguri fără seminţe; ăştia au seminţe, se încruntă el. Mâinile cu pete maronii pun ciorchinele înapoi pe noptieră. Îşi scoate seminţele din gură şi caută cu privirea un coş.
 
— Tot mai crezi în Dumnezeu, tată?

 
A sunat mai crud decât am avut intenţia, dar mânia este de nesuportat.
 
— Cred, Joyce. Ca de obicei, nu s-a simţit ofensat. Pune sâmburii în batista pe care o vâră la loc, în buzunar. Domnul acţionează pe căi misterioase, în moduri pe care adesea nu le putem explica, nici înţelege, tolera sau suporta. Înţeleg că tu acum te îndoieşti de El – aşa ne îndoim mereu. Când mama ta a murit eu… Şovăie şi lasă fraza neterminată, aşa cum face mereu. Până aici îi este neloial lui Dumnezeu, până aici va merge discuţia despre pierderea soţiei.
 
— Dar de această dată Dumnezeu a răspuns tuturor rugăciunilor mele. M-a auzit cum te strigam astă noapte.

 
Mi-a spus – aici tata îşi ia accentul de Cavan, accentul pe care îl avea de copil, înainte de a se muta la Dublin, în adolescenţă – „Nu-ţi face griji Henry, te aud tare şi clar. Totul e sub control, nu te îngrijora. Voi face asta pentru tine, nici o problemă”. Te-a salvat. A ţinut-o pe fetiţa mea în viaţă şi pentru asta îi voi fi veşnic recunoscător, deşi voi fi trist pentru pierderea altcuiva.

 
Nu am nici o replică, dar mă domolesc.

 
El îşi trage scaunul mai aproape de pat şi picioarele scârţâie pe ciment.
 
— Şi mai cred în viaţa de după moarte, spune el un pic mai încet. Chiar cred. Cred în paradisul din ceruri, acolo dincolo de nori, unde sunt toţi cei ce au fost aici. Chiar şi păcătoşii, fiindcă Dumnezeu îi iartă, de asta sunt încredinţat.
 
— Toţi cei care au fost aici? Mă lupt eu să nu plâng. Mă lupt să nu las lacrimile să cadă. Dacă mă pornesc, nu mă mai opresc din plâns. Dar copilaşul meu, tată? Copilaşul meu e acolo?

 
Mă priveşte cu durere. Nu prea a vorbit despre sarcina mea. În prima lună eram toţi îngrijoraţi, dar nimeni mai mult decât el. Acum câteva zile ne-am certat un pic fiindcă eu îl rugasem să ţină patul de oaspeţi în garaj, începusem să pregătesc camera copilului… O, Doamne, camera copilului. Patul şi restul lucrurilor date la o parte. Cumpărasem deja pătucul. Pereţii erau vopsiţi într-un galben dulce, „Visul lui Buttercup” cu o bordură de răţuşte.

 
Mai erau cinci luni. Unii oameni, inclusiv tatăl meu, considerau că a pregăti camera copilului la patru luni de sarcină e ceva prematur, dar aşteptasem şase ani un copil, acest copil. Nu mi se părea nimic prematur.
 
— Vezi tu, iubito, nu prea ştiu…
 
— Voiam să-i spun Sean dacă era băiat, mă aud spunând cu voce tare. Mi-am spus lucrurile acestea în minte toată ziua, iar şi iar, revărsându-se din mine în locul lacrimilor.
 
— Sean. E un nume frumos.
 
— Grace, dacă era fetiţă. După mama. I-ar fi plăcut ideea asta.

 
Încleştează fălcile şi se uită în altă parte. Dacă nu l-ai cunoaşte, ai crede că l-am mâniat. Ştiu că nu e aşa. Ştiu că emoţia i se adună în gât, ca un rezervor gigantic, păstrând şi ferecând totul, până ce nu e absolut necesar, aşteptând acele rare momente când e atât de secat, încât lasă pereţii aceia să se prăbuşească şi emoţia să se reverse.
 
— Dar nu ştiu de ce, cred că era băiat. Nu pot să explic, aşa am simţit. Poate m-am înşelat. Voiam să-i spun Sean, am repetat.

 
Tata mă aprobă.
 
— Da, e un nume frumos.
 
— Îi vorbeam. Îi cântam. Mă întreb dacă m-a auzit.

 
Vocea mea parcă ar veni de departe. E ca şi cum aş striga din scorbura unui copac, în care mă ascund.

 
Se lasă o tăcere în timp ce îmi imaginez un viitor care nu va mai fi cu micuţul Sean imaginar. Fără cântecele de noapte bună, fără pielea catifelată şi stropii de apă la băiţă. Fără picioare care să lovească şi să meargă pe bicicletă. Fără castele de nisip sau istericale legate de fotbal. Furia pentru o viaţă de care n-a avut parte – nu, mai rău – o viaţă pierdută, îmi acaparează gândurile.
 
— Mă întreb dacă a ştiut vreo clipă.
 
— Ce să ştie, iubito?
 
— Ce se întâmpla. Ce urma să piardă. Oare s-a gândit că îl îndepărtez? Sper că nu mă învinovăţeşte. Eram tot ce avea şi…
 
Mă opresc. Gata cu tortura. Mai am câteva secunde şi voi ţipa atât de îngrozită, încât trebuie să mă opresc. Dacă încep să plâng acum, nu mă mai opresc.
 
— Unde este el acum tată? Cum e posibil să mori, când încă nici nu te-ai născut?
 
— Of, iubito. El mă ia de mână şi o strânge cu putere.
 
— Spune-mi.

 
De această dată cade pe gânduri. Mult şi profund. Mă mângâie pe păr, îmi ia şuviţele de pe faţă şi mi le dă după ureche. N-a mai făcut asta de când eram copil.
 
— Cred că e în rai, draga mea. Nu trebuia să mă gândesc, ştiu lucrul ăsta. Este acolo cu mama ta. Ştiu sigur. Stă în braţele ei, în timp ce ea joacă remi cu Pauline, trişând şi amuzându-se. Da, e acolo.

 
El ridică privirile şi mişcă în sus şi-n jos degetul arătător spre tavan.
 
— Să ai grijă de bebeluşul Sean în locul nostru, auzi Gracie? O să-i povestească totul despre tine, cum erai mică, ziua în care ai făcut primii paşi, ziua în care ţi-a crescut primul dinte. Îţi va spune despre prima zi la şcoală şi ultima zi la şcoală şi despre fiecare zi între acestea două, iar el va şti totul despre tine, aşa că atunci când vei trece prin porţile acelea de acolo, mult mai bătrână decât sunt eu acum, el va ridica privirea de la remy şi va spune „Ia uite-o. Chiar ea în persoană. Mama mea”. Va şti de îndată.

 
Mi se pune un nod în gât, atât de mare că de abia mai pot înghiţi, care mă opreşte să-mi exprim mulţumirea, dar poate vede în ochii mei, căci încuviinţează din cap apoi îşi îndreaptă atenţia spre televizor, în timp ce eu privesc In j”ol, pe fereastră.
 
— In apropiere este o capelă, iubito. Poate ar trebui şti ircci pe acolo, când te vei simţi în stare. Nu trebuie să pui nimic. Nu se va supăra. Stai acolo şi meditează. Cred cS tc va ajuta.

 
Cred că e ultimul loc din lume unde aş vrea să fiu.
 
— E un loc plăcut, spune tata, de parcă mi-ar fi citit rândurile. Mă priveşte şi aproape că îl aud cum se roagă pentru mine să sar din pat şi să iau rozariul pe care l-a pus pe noptieră.
 
— Ştii, e o clădire rococo – spun dintr-o dată, deşi liabar nu am despre ce vorbesc.
 
— Ce anume? Tata se încruntă şi ochii dispar sub sprâncene, ca doi melci care se ascund în cochilia lor. Spitalul ăsta?

 
Încerc să mă concentrez.
 
— Despre ce vorbeam?

 
Acum el e cel care se concentrează.
 
— Maltesers. Nu!

 
Face o pauză, apoi începe să răspundă de parcă ar fi în ultima rundă la Cine ştie, câştigă.
 
— Banane! Nu. Ceruri! Nu. Capela! Vorbeam despre capelă.

 
El afişează un zâmbet de un milion de dolari, jubilând liindcă a reuşit să-şi amintească conversaţia de acum un minut. Apoi continuă.
 
— Iar tu ai spus că e o clădire rahitică. Dar, cinstit să liu, mie nu mi s-a părut aşa. Adevărat, e veche, dar nu e nimic rău să fii bătrân şi rahitic. Îmi face din ochi.
 
— Capela e o clădire rococo, nu rahitică, îl corectez, simţindu-mă ca o profesoară. Este vestită pentru stucaturile elaborate care împodobesc tavanul. Este opera sculptorului francez Barthelemy Cramillion.
 
— Chiar aşa, iubito? Şi când s-a întâmplat asta? El îşi trage scaunul mai aproape de pat. Nimic nu-i place mai mult decât să afle lucruri noi.
 
— În 1762.

 
Atât de precis. Un număr oarecare. Atât de natural. Atât de inexplicabil că ştiu amănuntul ăsta.
 
— De aşa multă vreme? Nu ştiam că spitalul era aici pe atunci.
 
— E aici din 1757, răspund, apoi mă încrunt. De unde naiba ştiu asta? Dar nu mă pot opri, de parcă gura mea este pe pilot automat, complet detaşată de creier.
 
— A fost proiectată de cel care a făcut şi Casa Leinster. Numele lui era Richard Cassells. Unul dintre cei mai vestiţi arhitecţi ai acelei perioade.
 
— Am auzit de el, minte tata. Cum ai spus Dick, mi-am dat seama imediat. Chicoteşte.
 
— A fost concepţia lui Bartholemew Mosse, îi explic, dar nu ştiu de unde-mi vin cuvintele, de unde vine toată ştiinţa. Dintr-un loc pe care nu-1 ştiu. E ca un sentiment de deja-vu – aceste cuvinte, sentimentul îmi este familiar, dar n-am auzit sau vorbit despre ele în acest spital. Mă gândesc că poate le-am inventat, dar în adâncul meu simt că e corect. O căldură îmi invadează corpul.
 
— În 1745 el a cumpărat un mic teatru numit The New Booth şi l-a transformat în primul spital din Dublin.
 
— Teatrul ăla era aici?
 
— Nu, era pe George's Lane. Aici era teren viran. Dar la un moment dat devenise prea mic, aşa că el a cumpărat i rtmpul de aici, s-a consultat cu Richard Cassels şi, în 1757 noul spital, cunoscut acum ca Rotonda, a fost inaugurat de vicc-rege. Pe 8 decembrie, dacă îmi amintesc corect.

 
Tata e nedumerit.
 
— Nu ştiam că te interesează lucrurile astea, Joyce.

 
I) e unde ştii atâtea?

 
Mă încrunt. Nici eu nu ştiam că le ştiu. Deodată frusuurea mă copleşeşte şi scutur agresiv din cap.
 
— Vreau să mă tund, adaug furioasă, dând la o parte bretonul de pe frunte. Vreau să plec de aici.
 
— Bine, iubito. Tata vorbeşte pe un ton liniştit. Numai să-l laşi un pic mai lung. ŞAPTE

 
Să mă tund! Justin dă la o parte o şuviţă din ochi şi priveşte nemulţumit la imaginea lui reflectată în oglindă.

 
Fnainte ca imaginea lui să îi atragă atenţia, îşi făcuse bagajul pentru a se întoarce la Londra, în timp ce fredona o melodie veselă a unui bărbat divorţat recent, care tocmai se culcase cu o primă femeie după soţia lui. Era a doua oară anul ăsta, dar prima de care îşi amintea cu un oarecare sentiment de mândrie. Acum, stând în faţa oglinzii în care se vedea pe de-a-ntregul, fredonatul său încetează, imaginea lui de Fabio eşuând lamentabil în faţa realităţii, îşi corectează poziţia, suge obrajii şi îşi flexează muşchii, jurând că acum când norul divorţului s-a ridicat, îşi va pune corpul la punct. Are patruzeci şi trei de ani, e chipeş şi e conştient de lucrul ăsta, dar nu e o părere la care ţine cu aroganţă. Părerile lui despre felul în care arată sunt tratate cu aceeaşi logică pe care o aplică la degustarea unui vin vechi. Strugurii au crescut mereu acolo unde trebuia, în condiţiile corespunzătoare. Un anumit grad de îngrijire şi iubire amestecat cu momentele ulterioare în care era complet zdrobit şi călcat în picioare. Posedă un bun simţ care îi dă posibilitatea să recunoască că s-a născut cu gene bune şi trăsături proporţionale, acolo unde trebuia. Nu trebuie să fie nici lăudat, nici blamat pentru asta, aşa cum nici o persoană mai puţin arătoasă nu trebuie să fie privită cu nările umflate şi un zâmbet superior, obsedat de imaginile de la televizor. Aşa este el.

 
Are aproape un metru nouăzeci, e înalt, lat în spate, părul e încă des şi are culoarea castanei, deşi a început să devină cenuşiu pe alocuri. Dar nu-1 deranjează, începuse să aibă fire albe de pe la douăzeci de ani şi a simţit mereu că asta îi dădea o notă de distincţie. Deşi erau unii, cărora le era teamă de însăşi natura vieţii, care priveau tâmplele grizonate ca pe un spin care ar fi spart balonul de săpun al aşa zisei lor vieţi, de fiecare dată când se afla în prezenţa lor. Veneau la el, făcând o plecăciune, cu spatele plecat şi preluând înfăţişarea cerşetorilor din secolul al şaisprezecelea, cu dinţii negri, îmboldindu-1 să-şi vopsească părul, de parcă ar fi fost o carafă de apă vie din fântâna vieţii veşnice.

 
Pentru Justin, progresul şi schimbarea erau lucruri la care se aştepta. Nu era genul care să facă pauză, să se împotmolească în viaţă, deşi nu se aştepta ca filosofia lui referitoare la vârstă şi la părul alb să se aplice chiar la căsătoria lui. Jennifer îl părăsise acum doi ani din cauza asta, se gândea el, deşi nu doar din cauza asta, ci din multe motive. De fapt atât de multe încât şi-ar fi dorit să fi scos un stilou şi un carneţel şi să fi notat tot ce i-a zbierat ea în tirada urii ei. În primele nopţi negre de singurătate care au urmat, Justin ţinea cutia de vopsea într-o mână, întrebându -se dacă în cazul în care ar fi renunţat la filosofia lui, lucrurile s-ar fi îmbunătăţit; s-ar fi trezit dimineaţa şi ar fi găsit-o pe Jennifer în pat; oare cicatricea de pe bărbie în locul unde a aterizat verigheta s-ar fi vindecat? Sau lista lucrurilor pe care le ura la el ar fi devenit lista lucrurilor pe care le iubea? Apoi se trezi la realitate şi goli vopseaua în chiuveta bucătăriei din locuinţa închiriată, înnegrind inoxul ca să-şi amintească în fiecare zi decizia lui de a sta ancorat în realitate, până s-a mutat la Londra pentru a fi mai aproape de fiica lui, spre dezgustul fostei soţii.

 
Printre şuviţele lungi de păr care îi atârnă peste ochi, întrezăreşte imaginea bărbatului pe care se aşteaptă să îl vadă. Mai slab, mai tânăr, poate cu mai puţine riduri în jurul ochilor. Orice greşeli, cum ar fi burta lăsată se datorează în parte vârstei, în parte felului său de a fi, fiindcă a căutat alinare în bere şi mâncare la pachet, în loc să se plimbe sau să facă alergări.

 
Secvenţe repetate ale nopţii precedente îi atrag ochii spre patul în care el şi Sarah s-au cunoscut în sfârşit intim. Toată ziua s-a simţit cel mai tare bărbat din campus şi de câteva ori era pe punctul de a-şi întrerupe cursul despre pictura olandeză şi flamandă pentru a dezvălui detalii ale performanţelor sale din noaptea trecută studenţilor din anul întâi. În mijlocul Săptămânii caritabile, doar trei sferturi dintre ei se prezentaseră la curs după petrecerea cu spumă de noaptea trecută. Cât despre cei prezenţi, nu era prea sigur că ar fi remarcat dacă s-ar fi lansat într-o analiză detaliată a talentelor sale sexuale.

 
Săptămâna Sânge pentru Viaţă se încheiase, spre uşurarea lui Justin, iar Sarah plecase din colegiu înapoi la serviciu. Luna aceasta, când se întorsese la Dublin, dăduse din întâmplare peste ea într-un bar, pe care ştia că îl frecventează şi plecaseră împreună de acolo. Nu era prea sigur că o va mai revedea, dar în buzunarul interior al jachetei păstrase numărul ei de telefon.

 
Trebuie să recunoască faptul că deşi noaptea trecută fusese fantastică – un pic cam multe sticle de Château Olivier, pe care, până aseară le considerase dezamăgitoare, în ciuda provenienţei ideale din Bordeaux, într-un bar cu muzică live din Green, urmate de o vizită în camera lui de hotel -simte că ceva lipsit din cucerirea sa. Căpătase curaj de la mini barul hotelului, înainte de a trece pe la ea şi, când a ajuns, era deja incapabil să mai poarte o conversaţie serioasă, sau, mai degrabă serios de incapabil de conversaţie – O, pentru numele lui Dumnezeu, Justin cărui bărbat crezi tu că-i mai pasă de vreo conversaţie! Dar în ciuda faptului că seara se încheiase în patul lui, simţea că lui Sarah chiar îi păsase de coversaţie. Simţea că poate erau lucruri pe care ea ar fi vrut să i le spună, sau poate chiar le-a spus când el a văzut ochii aceia albaştri trişti topindu-se într-ai lui şi buzele ei ca un boboc de trandafir deschizându-se şi închizându-se, dar whiskey-ul Jameson nu îl lăsase să audă, răsunându-i în cap peste cuvintele ei, ca un copil răzgâiat.

 
Încheind acest al doilea seminar după două luni, Justin îşi înghesuie hainele în valiză, fericit să vadă că închide uşa camerei sale simple şi îmbâcsite. Vineri după amiază era timpul să se întoarcă la Londra. Înapoi la fiica lui, mai tânărul său frate, Al şi la cumnata Doris care veniseră din Chicago în vizită. Părăseşte hotelul şi merge pe străzile pietruite dosnice până la taxiul care îl aşteaptă.
 
— La aeroport, vă rog.
 
— Sunteţi în vacanţă? Îl întreabă şoferul imediat.
 
— Nu. El priveşte pe fereastră, sperând că atitudinea asta va pune capăt conversaţiei.
 
— Lucraţi? Şoferul porneşte motorul.
 
— Da.
 
— Unde lucraţi?
 
— La un colegiu.
 
— La care?

 
Justin suspină.
 
— Trinity College.
 
— Unde, la protecţie şi pază? Ochii aceia verzi sclipesc voioşi spre el, în oglindă.
 
— Sunt lector la Facultatea de Artă şi Arhitectură, spune el în defensivă, încrucişând braţele şi suflându-şi şuviţa neglijentă din ochi.
 
— Arhitectură ziceţi? Eu am fost constructor.

 
Justin nu răspunde, sperând că discuţia va lua sfârşit.
 
— Şi acum unde plecaţi? În vreo vacanţă?
 
— Nu.
 
— Atunci unde?
 
— Locuiesc la Londra. Iar numărul carnetului de asigurări de sănătate este…
 
— Dar lucraţi aici?
 
— Da.
 
— Nu v-ar plăcea să locuiţi aici?
 
— Nu.
 
— De ce?
 
— Fiindcă aici sunt lector invitat. Un fost coleg de-al meu m-a invitat să ţin un seminar o dată pe lună.
 
— Aha. Şoferul îi zâmbeşte în oglindă, ca şi cum Justin ar fi încercat să-l păcălească.
 
— Şi cu ce vă ocupaţi în Londra? Are o privire curioasă.

 
Sunt un criminal în serie care vânează şoferi de taxi prea curioşi.
 
— Tot felul de lucruri. Justin oftează şi se dă bătut, în timp ce şoferul aşteaptă mai mult.
 
— Sunt redactor şef al Revistei de Artă şi Arhitectură, singura publicaţie cu adevărat internaţională de artă şi arhitectură, spune el mândru. Am început acum zece ani şi încă nu avem concurenţă. Cea mai bine vândută revistă de acest gen. Douăzeci de mii de abonaţi, mincinosule.

 
Nici o reacţie.
 
— Mai sunt şi custode.

 
Şoferul îi face cu ochiul.
 
— Trebuie să atingeţi morţii?

 
Justin îl priveşte nedumerit.
 
— Ce? Nu. Apoi adaugă, deşi nu era necesar. Am apariţii periodice la BBC în emisiunea de cultură şi artă.

 
De două ori în cinci ani nu înseamnă apariţii periodice, Justin. Of, mai taci din gură.

 
Acum îl studiază pe Justin în oglinda retrovizoare.
 
— Apăreţi la TV? Mijeşte ochii şi îl priveşte atent. Nu-mi păreţi cunoscut.
 
— Dar urmăriţi emisiunea aceea?
 
— Nu.

 
Mai bine.

 
Justin îşi roteşte privirea. Îşi dezbracă sacoul, deschide un alt nasture al cămăşii şi lasă fereastra în jos. Părul i se lipeşte de frunte. Iarăşi. Au trecut câteva săptămâni şi el tot n-a ajuns la frizer. Îşi dă părul din ochi.

 
Opresc la culoarea roşie a semaforului, iar Justin priveşte în stânga. O frizerie.
 
— Vreţi să fiţi amabil să opriţi doar pentru câteva minute?
 
— Te rog Conor, nu-ţi mai face griji şi nu te mai scuza, spun eu obosită la telefon.

 
Mă epuizează. Fiecare cuvânt pe care-1 schimb cu el mă secătuieşte.
 
— Tata e cu mine aici şi vom lua un taxi spre casă, deşi sunt în stare să merg şi singură.

 
În faţa spitalului tata ţine uşa deschisă pentru mine, iar eu urc în taxi. În sfârşit merg acasă, dar nu simt uşurarea la care speram. Nu e nimic în afară de groază. Mi-e groază să mă întâlnesc cu oamenii pe care îi ştiu şi să trebuiască să le explic ce s-a întâmplat, iar şi iar. Mi-e groază să intru în casa mea unde să găsesc camera copilului pe jumătate aranjată. Mi-e groază că trebuie să scap de lucrurile copilului şi să le înlocuiesc cu patul de oaspeţi şi să umplu dulapul cu propriile poşete şi pantofi de prisos, pe care nu îi voi purta vreodată. De parcă un dormitor doar pentru ele ar putea înlocui un copil. Mi-e groază că trebuie să merg la serviciu, în loc să-mi iau concediu, aşa cum îmi propusesem. Mi-e groază să-l văd pe Conor. Mi-e groază să mă întorc într-o căsnicie lipsită de iubire şi fără un copil care să ne mai abată atenţia de la asta. Mi-e groază să trăiesc fiecare zi din restul vieţii mele, în timp ce Conor bate câmpii la telefon că vrea să fie aici pentru mine, deşi mi se pare că felul în care i-am spus să nu se întoarcă acasă a fost mantra mea în ultimele zile. Ştiu că e de bun simţ să doresc ca soţul meu să alerge acasă la mine – de fapt ca soţul meu să dorească să alerge acasă la mine – însă sunt mulţi „dar” în căsnicia noastră şi acest incident nu e ceva normal. Merită un comportament straniu. Să mă port normal, să fac ceea ce fac adulţii, nu mi se pare corect, fiindcă nu vreau pe nimeni în jurul meu. Am fost lovită şi rănită atât fizic, cât şi psihic. Vreau să fiu singură pentru a-mi plânge durerea. Aş vrea să-mi pară rău pentru mine fără cuvinte de consolare şi explicaţii clinice. Vreau să fiu ilogică, să mă auto-compătimesc, auto-examinez, amărâtă şi pierdută pentru încă câteva zile, şi vreau să o fac singură.

 
Deşi ăsta nu e un lucru neobişnuit în căsnicia noastră.

 
Conor e inginer. Lucrează în străinătate luni de zile, apoi vine acasă o lună şi pleacă iar. Mă obişnuisem atât de mult să fiu singură şi să am rutina mea încât în prima săptămână când venea acasă eram nervoasă şi îmi doream să plece. Cu timpul lucrurile s-au schimbat, desigur. Acum sunt plină de nervi toată luna în care stă acasă. Şi e clar ca lumina ochilor că nu simt doar eu lucrul ăsta.

 
Când Conor a început acest serviciu, în urmă cu mulţi ani, ne era greu să stăm departe unul de celălalt atât de mult timp. Îl vizitam cât de mult puteam, dar era dificil să obţin zile libere de la serviciu. Vizitele s-au scurtat, s-au rărit, iar în final s-au oprit.

 
Credeam mereu că mariajul nostru poate suporta orice, cât timp ne străduiam amândoi. Dar am descoperit că doar eu mă străduiam. Săpam sub noile straturi ale complexităţilor pe care le creasem de-a lungul anilor pentru a ajunge la începutul relaţiei noastre. Mă întrebam, oare ce putem reînvia? Care era lucrul care făcea doi oameni să-şi promită unul altuia că vor petrece împreună restul vieţii lor? A, mi-am adus aminte. Era lucrul acela numit iubire. Un cuvânt simplu. Dacă n-ar fi însemnat atât de mult, căsnicia noastră ar fi fost fără cusur.

 
Mintea mea a hoinărit mult cât timp am zăcut pe patul de spital. Uneori s-a împotmolit, ca atunci când intri într-o cameră, dar uiţi de ce ai mers acolo. Stă singură, prostită, în momentele acelea era indiferentă, iar când priveam pereţii roz nu mă gândeam la nimic decât la faptul că privesc pereţii roz. Mintea mea a oscilat între acei doi poli, de la indiferenţă, la prea multă simţire, dar într-o situaţie în care mintea mea hoinărea departe, am săpat mai mult după o amintire de când aveam şase ani, iar bunica Betty mi-a făcut cadou un serviciu de ceai pentru păpuşi. II ţinea la ea acasă ca să am cu ce să mă joc când o vizitam sâmbăta. După amiaza, când bunica servea ceaiul cu prietenele ei, eu mă îmbrăcam într-una dintre rochiţele înzorzonate ale mamei mele de când era mică şi luam ceaiul cu mătuşa Jemima, adică pisica. Rochiile nu-mi veneau bine, dar le purtam, iar eu n-am luat niciodată ceaiul în realitate cu mătuşa Jemima, dar eram amândouă suficient de politicoase să continuăm să ne prefacem până ce părinţii veneau să mă recupereze seara, în fiecare săptămână. I-am spus povestea asta lui Conor acum câţiva ani, iar el a râs, neprinzându-i tâlcul.

 
Era uşor să nu te prinzi – nu-1 voi învinovăţi pentru asta, dar ceea ce mintea mea i-ar fi urlat să înţeleagă era revelaţia mea că oamenii nu se plictisesc niciodată să se joace şi să se costumeze, indiferent câţi ani trec. Minciunile noastre de acum sunt doar mai sofisticate; cuvintele care ne decepţionează mai sugestive. De la cowboy şi indieni, doctori şi surori, Ia soţ şi soţie, nu încetăm să ne prefacem. Stând în taxi, alături de tata, în timp ce îl ascultam pe Conor vorbind la telefon, mi-am dat seama că eu nu mă mai prefăceam.
 
— Unde e Conor? A întrebat tata, imediat ce am închis telefonul.

 
Se deschide la nasturele de sus al cămăşii şi îşi lărgeşte nodul de la cravată. Îşi pune cămaşă şi cravată ori de câte ori pleacă de acasă, neuitându-şi şapca. Caută manivela de pe uşa maşinii pentru a deschide geamul.
 
— E electronic tată, uite butonul. Conor e încă în Japonia. Se va întoarce acasă peste câteva zile.
 
— Credeam că trebuia să vină de ieri. El deschide fereastra complet şi e aproape luat pe sus de curent. Şapca îi zboară de pe cap şi cele câteva şuviţe de păr i se ridică în sus. Îşi trage şapca înapoi pe cap, se luptă cu butonul, până ce reuşeşte să-şi dea seama cum să lase doar o fantă pentru ca aerul să intre în taxiul neaerisit.
 
— Ha! Te-am dibuit, zâmbeşte el victorios, împingând fereastra cu degetul.

 
Aştept până ce termină lupta cu fereastra pentru a-i răspunde.
 
— I-am spus să nu vină.
 
— I-ai spus cui ce, iubito?
 
— Conor. Ai întrebat de Conor, tată.
 
— A, da, aşa e. Vine curând acasă, nu?

 
Încuviinţez.

 
E o zi foarte călduroasă, iar eu îmi dau şuviţele la o parte de pe fruntea transpirată. Simt cum părul stă lipit de ceafa transpirată. Deodată îl simt gras şi greu pe cap. Castaniu şi încâlcit, mă trage în jos şi, încă o dată, simt nevoia copleşitoare de a-1 rade. Mă foiesc în scaun, iar tata simte, dar ştie să nu comenteze. Toată săptămâna am fost aşa: am simţit mânie dincolo de înţelegere, astfel că vreau să bat cu pumnii în perete şi să pocnesc asistentele, apoi plâng şi simt un asemenea gol în mine încât cred că nu va mai fi plin niciodată. Prefer mânia. Mânia e mai bună. Mânia e fierbinte şi mă umple şi îmi dă ceva de care să mă agăţ.

 
Ne oprim la semafor, iar eu privesc în stânga mea. Un salon de coafură.
 
— Trage pe dreapta, te rog.
 
— Ce faci, Joyce?
 
— Aşteaptă în maşină tată, lipsesc zece minute. Mă duc repede să mă tund, nu-mi mai suport părul.

 
Tata se uită la salon, apoi la şoferul de taxi şi amândoi decid să nu comenteze. Taxiul din faţa noastră semnalizează şi trage şi el pe dreapta. Noi ne oprim chiar în spatele lui.

 
Un bărbat coboară din maşina din faţă, iar eu îngheţ cu un picior afară din maşină, privindu-1. Îmi pare cunoscut şi cred că-1 ştiu de undeva. El se opreşte şi mă priveşte. Ne privim câtva timp unul pe celălalt. Ne cercetăm feţele. El se scarpină la braţul stâng; un lucru care îmi atrage atenţia neobişnuit de mult. Acest moment e straniu şi mi se face pielea de găină. Ultimul lucru pe care mi-1 doresc acum ar fi să văd un cunoscut, aşa că îmi întorc privirile.

 
Întoarce şi el capul, apoi îşi continuă drumul.
 
— Ce faci? Mă întreabă tata mult prea tare, iar eu ies, în sfârşit, din maşină.

 
Mă îndrept spre salonul de coafură şi începe să fie clar că avem aceeaşi destinaţie. Mersul meu devine mecanic, stânjenit, auto-conştient. Ceva la el mă face să merg dezlânat. Nesigur. Poate din cauza posibilităţii că va trebui să-i spun cuiva că nu va fi vorba de nici un bebeluş. Da, o lună în care am vorbit non-stop despre copil, dar n-am nici un copil pe care să-l arăt. Scuze, prieteni. Mă simt vinovată, de parcă mi-aş fi înşelat prietenii şi familia. Cea mai mare ironie dintre toate. Un bebeluş care nu va fi niciodată. Inima mi se strânge la gândul ăsta.

 
El deschide uşa salonului şi zâmbeşte. Chipeş. Proaspăt ras. Înalt. Lat în umeri. Atletic. Perfect. Oare radiază? Cu siguranţă îl cunosc.
 
— Mulţumesc, îi zic.
 
— Cu plăcere. Are accent american.

 
Amândoi ne oprim, ne privim unul pe celălalt, apoi ne uităm la cele două taxiuri identice care ne aşteaptă şi din nou unul pe celălat. Cred că e pe cale să spună ceva, dar îmi feresc privirile şi intru.

 
Salonul e gol şi doi angajaţi stau de vorbă. Sunt doi bărbaţi; unul are o coadă la spate, celălalt e blond vopsit. Ne zăresc şi ne privesc cu atenţie.
 
— Pe care-1 vrei? Spune americanul în colţul gurii.
 
— Pe cel blond, zâmbesc eu.
 
— Atunci îl iei pe cel cu coadă, spune el.

 
Rămân cu gura căscată, dar râd.
 
— Bine aţi venit frumoşilor, ne abordează bărbatul cu părul lung. Cum pot să vă ajut? Îşi plimbă privirile de la american la mine. Cine îşi face părul astăzi?
 
— Cred că amândoi, nu? Americanul mă priveşte şi eu încuviinţez.
 
— O, scuzaţi-mă, credeam că sunteţi împreună.

 
În această clipă îmi dau seama că şoldurile noastre sunt atât de apropiate încât aproape că se ating. Ne uităm amândoi în jos la şoldurile noastre lipite, apoi ochi în ochi şi apoi fiecare păşim în direcţia opusă.
 
— Voi doi ar trebui să încercaţi înotul sincron, râde frizerul, dar se opreşte când vede lipsa noastră de reacţie. Ashley, ocupă-te tu de frumoasa noastră doamnă. Veniţi, aşezaţi-vă.

 
Duce clientul spre scaun. Americanul se strâmbă la mine, iar eu râd iar.
 
— Vreau să-mi tăiaţi doar trei centimetri, vă rog, spune americanul. Data trecută când m-am tuns cred că mi-a tăiat vreo douăzeci, subliniază el. Mă aşteaptă un taxi ca să merg la aeroport, aşa că vă rog cât se poate de repede.

 
Frizerul râde.
 
— Sigur, nici o problemă. Vă întoarceţi în America?

 
Omul îşi roteşte privirea.
 
— Nu, nu mă întorc în America, nu plec în vacanţă şi nu mă aşteaptă nimeni acolo. Doar iau avionul. Plec de aici. Voi irlandezii puneţi o grămadă de întrebări.
 
— Credeţi?
 
— Ddaa… Răspunde el în doi peri şi mijeşte ochii spre frizer.
 
— V-am păcălit, zâmbeşte frizerul, îndreptând foarfeca spre el.
 
— Da, m-aţi păcălit. Zâmbeşte acru. Mi-aţi făcut-o.

 
Eu râd, iar el îşi îndreaptă imediat privirile spre mine.

 
Pare uşor stânjenit. Poate că ne ştim într-adevăr. Poate că lucrează cu Conor. Poate e un fost coleg de şcoală. Sau de facultate. Poate lucrează în domeniul imobiliar şi l-am cunoscut. Nu se poate – e american. Poate i-am arătat o proprietate. Poate e cunoscut şi n-ar trebui să îl privesc aşa. Mă jenez şi privesc în altă parte.

 
Frizerul meu îmi pune în jurul gâtului un prosop, iar eu mă uit încă o dată pe furiş în oglindă, la bărbatul de lângă mine. El mă priveşte. Îmi mut privirile în altă parte, apoi din nou la el. El întoarce privirile. Şi acest meci de tenis al privirilor e jucat tot timpul cât stăm acolo.
 
— Cum vreţi să vă tundeţi, doamnă?
 
— Tăiaţi-1 pe tot, spun eu încercând să-mi evit imaginea din oglindă, dar simt mâinile reci pe obrajii care îmi ard, ridic capul şi sunt silită să mă privesc în faţă. E stânjenitor când eşti silit să te priveşti atunci când nu vrei să te împaci cu ceva. Ceva crud şi real de care nu poţi fugi. Te poţi minţi pe tine, mintea ta şi în mintea ta tot timpul, dar când te priveşti în faţă ştii că minţi. Nu mă simt bine.

 
Adică nu m-am ascuns de mine, iar adevărul m-a privit în faţă. Obrajii îmi sunt scofâlciţi, am cearcăne mici sub ochi, linii roşii, ca un tuş, încă mă înţeapă de la lacrimile de astă noapte. Dar în afară de asta arăt tot cum eram. În ciuda acestei schimbări uriaşe din viaţa mea, arăt exact la fel. Obosită, dar sunt eu. Nu ştiu la ce mă aşteptam. O femeie total schimbată, pe care oamenii să o privească şi să ştie că a trecut printr-o experienţă dramatică. Dar oglinda mi-a spus asta: nu poţi şti totul, doar privindu-mă. Nu poţi şti niciodată totul doar uitându-te la cineva.

 
Sunt de talie medie, un metru şaizeci şi cinci, cu păr de lungime medie care îmi cade pe umeri. Culoarea părului meu e între blond şi castaniu. Sunt o persoană ca media.

 
Nici grasă, nici slabă; fac exerciţii de două ori pe săptămână, alerg un pic, mă plimb un pic, înot un pic. Nimic în exces, nimic prea puţin. Nici obsedată, nici ahtiată după ceva. Nu sunt nici prea îndrăzneaţă, nici timidă, un pic din amândouă, în funcţie de dispoziţia mea, şi de ocazie. Nu exagerez cu nimic şi îmi place cam tot ce fac. Sunt rareori plictisită şi rar mă plâng. Când beau mă pilesc, dar nu cad sub masă, nici nu mi-e rău. Îmi place slujba mea, dar nu peste măsură. Sunt drăguţă, nici frumoasă, nici urâtă; nu mă aştept la prea mult ca să nu fiu dezamăgită. Nu sunt nicicând prea încărcată sau prea liberă; am de făcut atât cât pot. E bine. Nimic spectaculos, dar uneori e ceva special. Privesc în oglindă imaginea acestei persoane medii.

 
Un pic obosită, un pic tristă, dar nu căzută de tot. Mă uit la bărbatul de lângă mine şi văd acelaşi lucru.
 
— Poftim? Îmi întrerupe frizerul gândurile. Vreţi să-l tăiem pe tot? Sunteţi sigură? Aveţi un păr atât de sănătos.

 
El îşi trece degetele prin el. E culoarea dumneavoastră naturală?

 
Os
 
— Da, înainte îl mai nuanţam un pic, dar am încetat din cauza – era gata-gata să spun „copilului”. Ochii mi se umplu de lacrimi şi cobor privirile, dar el crede că mă uit la burta care se ascunde sub rochie.
 
— DeŁe aţi încetat? Întreabă el.

 
Continui să-mi privesc picioarele, prefăcându-mă că fac ceva cu călcâiul. O manevră răsuflată. Dar nu-mi vine nimic altceva în minte aşa că mă prefac că nu aud.
 
— Îm?
 
— Spuneaţi că aţi încetat din cauza a ceva?
 
— O, ăă… Nu plânge. Să nu plângi. Dacă începi acum nu te mai opreşti. A, nu prea ştiu, mormăi, aplecându-mă ca să mă joc cu geanta de pe jos. Va trece, va trece. Într-o zi va trece totul, Joyce.
 
— Chimicalelor. Am încetat din cauza chimicalelor.
 
— Bun, uitaţi cum va arăta – el îmi ia părul şi îl ţine pe tot la spate. Nu vreţi să facem ceva de genul Meg Ryan în French Kissl El trage şuviţele în toate direcţiile încât arăt de parcă m-aş fi electrocutat. E genul sexi neglijent, de fată rea. Sau putem face aşa ceva, se mai joacă el cu părul meu.
 
— Putem să ne grăbim puţin? Mă aşteaptă şi pe mine taxiul.

 
Privesc pe fereastră. Tata stă de vorbă cu şoferul de taxi. Amândoi râd, aşa că mă relaxez puţin.
 
— Biiine… Dar nu ar trebui să facem lucrul ăsta pe grabă. Aveţi o grămadă de păr.
 
— E în regulă, vă dau voie să vă grăbiţi. Numai să dispară tot. Mă uit din nou spre maşină.
 
— Doamna mea, trebuie să lăsăm câţiva centimetri. El îmi îndreaptă faţa spre oglindă. Nu vrem să arătaţi ca Sigoumey Weaver în Aliens, nu-i aşa? G1 Janes nu are ce căuta în acest salon. O să vă facem un breton inegal, foarte sofisticat, foarte actual. Cred că o să vă stea bine, va pune în evidenţă pomeţii. Ce credeţi?

 
Nu-mi pasă de pomeţii mei. Vreau doar să-l taie pe tot.
 
— Uitaţi ce aveţi de făcut. Iau foarfeca din mână, îmi tai coada şi i-o întind, împreună cu foarfeca.

 
El oftează. Dar pare mai mult un scheunat.
 
— Sau am putea face asta. Un… Bob.

 
Americanul rămâne cu gura căscată văzând frizerul cu foarfecele în mână şi douăzeci de centimetri de păr atârnându-i în mână. Se întoarce spre frizerul lui şi îi ia foarfecele din mână înainte ca acesta să taie ceva.
 
— Să nu-mi faci aşa ceva! Arată el spre mine.

 
Bărbatul cu coadă oftează şi îşi roteşte privirea.
 
— Nu, domnule, desigur.

 
Americanul începe să se scarpine din nou la mâna stângă.
 
— Cred că m-a înţepat ceva – el încearcă să-şi suflece manşeta, iar eu mă foiesc în scaun încercând să văd ce are la mână.
 
— Puteţi să nu vă mai mişcaţi?
 
— Puteţi să nu vă mai mişcaţi?

 
Amândoi vorbesc la unison. Se privesc unul pe celălalt şi izbucnesc în râs.
 
— Pluteşte ceva amuzant în aer astăzi, comentează unul dintre ei, iar eu şi americanul ne privim unul pe celălalt. Amuzant într-adevăr.
 
— Ochii înapoi la oglindă, domnule. El se uită în altă direcţie.

 
Frizerul meu pune un deget sub bărbie şi îmi întoarce faţa spre centru. Îmi înmânează coada.
 
— Amintire.
 
— Nu o vreau.

 
Refuz să-mi ating părul. Fiecare centimetru din el reprezintă un moment care a dispărut demult. Gânduri, dorinţe, speranţe, vise care acum nu mai sunt. Vreau un nou început. Un nou păr pe cap.

 
El începe să tundă şi pe măsură ce cade fiecare şuviţă o urmăresc plutind spre pământ. Capul mi-e mai uşor.

 
Părul care a crescut în ziua în care am cumpărat pătuţul. Hârşti.

 
Părul care a crescut în ziua în care am ales culoarea cu care am zugrăvit în camera copilului, sticlele, tetinele şi salopetele. Toate cumpărate mult prea devreme, dar eram atât de încântaţi.

 
Părul care a crescut în ziua în care am hotărât numele. Hârşti.

 
Părul care a crescut în ziua în care am dat vestea prietenilor şi familiei. Hârşti.

 
Ziua primei ecografii. Ziua în care am aflat că sunt gravidă. Ziua în care a fost conceput copilul. Hârşti. Hârşti. Hflrşti.

 
Amintirile recente mai dureroase rămân la rădăcină încă puţin. Va trebui să aştept să crească, până ce voi scăpa şi de ele şi atunci toate urmele se vor fi şters, iar eu voi putea să-mi continui viaţa.

 
Ajung la casă unde el plăteşte tunsoarea.
 
— Te prinde bine, comentează, studiindu-mă.

 
Fac gestul de a-mi da părul după ureche, din obişnuinţă, dar nu e nimic acolo. Mă simt mai uşoară, încântată, dar buimăcită, ameţită de încântare.
 
— Şi pe tine.
 
— Mulţumesc.

 
El deschide uşa pentru mine.
 
— Mulţumesc, spun păşind afară.
 
— Eşti mult prea politicoasă, îmi spune el.
 
— Mulţumesc, îi zâmbesc. Şi tu eşti la fel.
 
— Mulţumesc, dă el din cap.

 
Râdem. Ne uităm la taxiurile aflate unul în spatele celuilalt care ne aşteaptă şi ne privim unul pe celălalt ciudat. El îmi zâmbeşte.
 
— Primul taxi sau al doilea taxi? Mă întreabă el cercetător.
 
— Pentru mine?

 
El încuviinţează.
 
— Şoferul meu vorbeşte într-una.

 
Privesc ambele taxiuri, îl văd pe tata în al doilea, stând aplecat în faţă, vorbind cu şoferul.
 
— Primul. Tatăl meu vorbeşte într-una.

 
El se uită spre al doilea taxi, unde tata şi-a lipit faţa de fereastră şi mă priveşte de parcă aş fi o arătare.
 
— Atunci ia-1 pe al doilea, spune el şi se îndreaptă spre taxiul lui, privind încă o dată în urma lui.
 
— Hei, protestez eu şi îl privesc, în transă.

 
Plutesc spre taxiul meu şi amândoi închidem portierele în acelaşi timp. Şoferul de taxi şi tata mă privesc ca şi cum ar fi văzut o nălucă.
 
— Ce e? Inima îmi bate nebuneşte. Ce s-a întâmplat? Spune-mi.
 
— O\par
VO

 
Părul tău, răspunde simplu tata, înspăimântat. Arăţi ca un băiat.

 
OPT

 
Pe măsură ce taxiul se apropie de casa mea din Phisboro, simt că mi se strânge stomacul tot mai mult.
 
— Ciudat cum bărbatul din faţa noastră a lăsat şi el taxiul să-l aştepte, nu-i aşa, Gracie?
 
— Joyce. Da, aşa e, răspund bâţâindu-mi picioarele, plină de nervi.
 
— Asta fac oamenii în ziua de azi când se tund?
 
— Ce anume, tată?
 
— Lasă taxiurile să îi aştepte în faţa frizeriei.
 
— Nu ştiu.

 
El se mută la marginea banchetei şi se apleacă spre şoferul de taxi.
 
— Ascultă Jack, asta fac oamenii când merg la frizer în zilele noastre?
 
— Ce anume?
 
— Îşi lasă taxiurile afară ca să îi aştepte?
 
— Nu mi s-a mai cerut să fac asta până acum, explică politicos şoferul.

 
Tată se aşază satisfăcut la locul lui.
 
— Aşa mă gândeam şi eu, Gracie.
 
— Joyce, îl reped eu.

 
O r-~
 
— Joyce. E o coincidenţă. Şi ştii ce se spune despre coincidenţe?
 
— Da. Dăm colţul spre strada mea şi stomacul îmi tremură.
 
— Că nu există coincidenţe, termină tata gândul, deşi îi răspunsesem deja că da.
 
— Într-adevăr, nu, îşi spune el sieşi. Nu există aşa ceva. Uite-1 pe Patrick, face el cu mâna. Sper să nu mă salute.

 
Îşi priveşte prietenul de la Clubul de luni, sprijinindu-se cu ambele mâini de cadrul cu care se deplasează.
 
— Iar a ieşit David cu câinele.

 
Face din nou din mână, deşi David se opreşte pentru a-şi lăsa câinele să-şi facă nevoile şi se uită în altă direcţie.

 
Am sentimentul că tata se dă mare fiindcă se află în taxi. Se întâmplă rar lucrul ăsta, cheltuiala fiind prea mare şi oriunde are nevoie să meargă e fie în apropierea casei sau la o staţie de autobuz.
 
— Casă dulce casă, anunţă el. Cât îţi datorez, Jack? Întreabă aplecându-se din nou în faţă. Scoate două bancnote de cinci euro din buzunar.
 
— Mă tem că am o veste proastă… Douăzeci de euro.
 
— Ce? Tata ridică privirile, şocat.
 
— Plătesc eu, tată, ţine-ţi banii. Îi dau şoferului douăzeci şi cinci şi îi spun să păstreze restul. Tata mă priveşte de parcă i-aş fi luat o halbă de bere din mână şi aş fi răstumat-o în chiuvetă.

 
Conor şi cu mine locuim în casa de cărămidă roşie din Phisboro de când ne-am căsătorit, de acum zece ani. Casa a fost construită în anii patruzeci şi de-a lungul timpului am pompat o grămadă de bani în modernizarea ei. Acum arată cum ne-am dorit, sau cum ne doream până în această săptămână. O balustradă neagră înconjoară un mic petec de grădină, unde domnesc arbuştii de trandafir plantaţi de mama mea. Tata locuieşte într-o casă identică, la două străzi mai încolo, iar când mă întorc la ea, mă întorc la tinereţea mea.

 
Uşa de la intrarea casei mele se deschide exact când taxiul opreşte. Vecina lui tata, Fran, îmi zâmbeşte din pragul casei mele. Ne priveşte stânjenită, evitând să mă privească în ochi, atunci când se uită în direcţia mea. Va trebui să mă obişnuiesc cu asta.
 
— Vai, părul tău! Spune ea repede, apoi se adună. Îmi pare rău, iubito, trebuia să fiu plecată când ajungeai tu acasă. Deschide uşa complet şi trage după ea un cărucior de cumpărături cu husa în carouri. Poartă o singură mănuşă de menaj pe mâna dreaptă.

 
Tata priveşte neliniştit şi îmi evită privirile.
 
— Ce făceai aici, Fran? Cum de ai intrat în casa mea? Încerc să fiu cât pot de politicoasă, dar văzând pe cineva în casă fără permisiunea mea sunt surprinsă şi furioasă în acelaşi timp.

 
Ea roşeşte şi se uită spre tata. Tata se uită la mâna ei şi tuşeşte. Ea coboară privirile şi îşi scoate mănuşa de menaj.
 
— A, tatăl tău mi-a dat o cheie. M-am gândit… Să pun un covoraş în hol pentru tine. Sper că-ţi place.

 
O privesc complet nedumerită.
 
— Nu contează, acum plec. Trece pe lângă mine, mă ia de braţ şi mă strânge cu putere, dar fără a mă privi.
 
— Ai grijă de tine, iubito. Ea traversează strada, târând căruciorul după ea, cu ciorapii cu dungă lăsaţi în jurul gleznelor.
 
— Tată, întreb privindu-1 supărată, ce naiba e asta? Intru în casă şi privesc carpeta cenuşie dezgustătoare pusă peste mocheta mea bej. De ce i-ai dat unei străine cheile casei mele ca să vină şi să îmi lase un covoraş? Nu trăiesc din acte de caritate!

 
Îşi scoate şapca şi o mototoleşte în mâini.
 
— Nu e o străină, iubito. Te ştie de când ai fost adusă acasă de la maternitate…
 
Nu e o poveste pe care să o spui într-un asemenea moment şi el ştie asta.
 
— Nu-mi pasă! Mormăi eu. E casa mea, nu a ta! Nu ai dreptul să faci asta. Urăsc carpeta asta oribilă!

 
Apuc de un colţ carpeta care nu se asortează, o târăsc afară şi apoi trântesc uşa. Fierb de mânie şi mă uit la tata ca să ţip din nou. E palid şi zdruncinat. Priveşte trist în jos. Îi urmăresc privirile.

 
Umbre şterse ale unor pete maro, ca de vin roşu, pătează covorul bej. A fost curăţat în unele locuri, dar ţesătura a fost pieptănată în direcţia opusă şi scoate la iveală ce a fost acolo. Sângele meu.

 
Îmi ţin capul în mâini.

 
Tata vorbeşte încet, ofensat.
 
— M-am gândit că ar fi bine ca atunci când vii acasă astea să dispară.
 
— Of, tată.
 
— Fran a venit aici câte puţin în fiecare zi şi a încercat să o scoată cu diverse substanţe. Eu am sugerat covoraşul, adaugă cu voce scăzută. Nu trebuie să o învinuieşti pentru asta.

 
Mă dispreţuiesc.
 
— Ştiu că îţi place să ai totul nou şi asortat în casă, face el ochii roată în jur, dar eu şi Fran nu am găsit ceva asemănător.
 
— Îmi pare rău, tată. Nu ştiu ce m-a apucat. Regret că am ţipat la tine. Mi-ai fost de mare ajutor toată săptămâna. O să… O să trec la un moment dat pe la Fran ca să-i mulţumesc aşa cum se cuvine.
 
— Bine, dă el aprobativ din cap, atunci te las. O să-i duc carpeta înapoi lui Fran. Nu vreau să o vadă vreunul din vecini pe alee şi să-i spună.
 
— Nu, o voi aşeza unde am găsit-o. E prea grea pentru tine ca să i-o duci. Pentru moment o voi păstra şi apoi i-o voi înapoia. Deschid uşa de la intrare şi iau carpeta de pe alee. O trag înapoi în casă cu mai mult respect, aşezând-o astfel încât să ascundă locul unde mi-am pierdui bebeluşul.
 
— Îmi pare atât de rău, tată.
 
— Nu-ţi face griji. El vine spre mine şi mă bate pe umăr. Treci prin momente grele, ştiu. Să ştii că sunt după colţ dacă ai nevoie de ceva.

 
Cu o mişcare rapidă a încheieturii, şapca lui de tweed e pe cap şi îl văd şontâc – şontâc pe drum. Mişcarea e familiară şi liniştitoare, ca unduirea mării. Dispare după colţ şi închid uşa. Sunt singură. E linişte. Doar eu şi casa mea. Viaţa continuă, de parcă nimic nu s-a întâmplat.

 
Mi se pare că aud camera copilului vibrând prin pereţi şi duşumea. Dup-dup. Dup -dup. Ca o inimă, încearcă să dea la o parte pereţii şi să trimită sângele în jos pe scări, pe holuri, pentru a ajunge la fiecare colţişor şi crăpătură. Mă îndepărtez de scări – scena crimei – şi cutreier prin camere. Pare că totul e aşa cum era, deşi la o privire mai atentă văd că Fran a dereticat. Ceaşca de ceai din care băusem a dispărut de pe măsuţa din sufragerie. În bucătărie se aude funcţionând maşina de spălat vase, căreia Fran i-a dat drumul. Robineţii şi chiuveta sclipesc, toate suprafeţele strălucesc de curăţenie. Din bucătărie o uşă dă în grădina din spatele casei. Arbuştii de trandafiri ai mamei se înalţă pe peretele din spate. Muşcatele tatei se zăresc ieşind din pământ.

 
Sus camera copilului încă vibrează.

 
Observ luminiţa roşie a robotului telefonic, care pâlpâie în hol. Patru mesaje. Derulez numerele telefoanelor înregistrate şi recunosc numerele prietenilor. Plec de lângă telefon, fiindcă nu sunt încă în stare să le aud consolările. Apoi îngheţ. Dau înapoi. Derulez lista din nou. Iată-1. Luni seara. Ora 7 şi 10 minute. Apoi din nou la 7 şi 12 minute. A doua mea şansă de a răspunde la telefon. Telefonul pentru care m-am repezit prosteşte pe scări şi din cauza căruia am sacrificat viaţa copilului meu.

 
Au lăsat un mesaj. Cu degete tremurătoare, apăs tasta de redare.
 
— Bună seara, vă sun de la Xtra-vision, Phisboro în legătură cu DVD-ul The Muppet Christmas Carol. În evidenţele noastre figurează că aţi întârziat o săptămână. Am aprecia dacă l-aţi putea retuma cât mai curând posibil.

 
Trag aer în piept cu putere. Lacrimile îmi ţâşnesc din ochi. La ce mă aşteptam? Un telefon care să merite pierderea copilului? Ceva atât de urgent încât era firesc să mă grăbesc pentru a răspunde?

 
Tremur din tot corpul de furie şi şoc. Respirând întretăiat, mă îndrept spre camera de zi. Privesc spre DVD player. Deasupra e DVD-ul pe care l-am închiriat în ziua în care am stat cu fina mea. Iau DVD-Ul, îl strâng cu atâta putere, de parcă aş vrea să suprim viaţa din el. Apoi îl arunc cu forţă în celălalt capăt al camerei. În cădere răstoarnă fotografiile noastre de pe pian, spărgând sticla fotografiei de nuntă, şi crăpând rama argintată a alteia.

 
Deschid gura. Şi ţip. Ţip din rărunchi, cât de tare pot. Un ţipăt adânc şi plin de suferinţă. Ţip iar şi menţin sunetul cât pot de mult. Un ţipăt după celălalt, din capul stomacului, din profunzimea inimii mele. Scot urlete adânci, ca hohotele de râs, care sunt mărginite de frustrare. Ţip iar şi iar până ce nu mai am aer şi mă doare gâtul.

 
Sus, camera copilului continuă să vibreze. Dup – dup, dup – dup. Mă cheamă, inima casei mele bate nebuneşte. Urc scările, păşesc pe covor şi pe scări. Mă ţin de balustradă, prea slăbită ca să-mi pot ridica picioarele. Bubuitul se aude tot mai tare, cu fiecare pas pe care îl fac până ajung sus în faţa uşii. Acum vibraţiile s-au oprit. S-a făcut linişte.

 
Îmi trec degetul peste uşă, apăs obrazul de ea, dorindu-mi ca nimic din ce-a fost să nu se fi petrecut. Ating butonul şi deschid uşa.

 
Mă întâmpină un perete vopsit pe jumătate în galben floarea soarelui. Culori calde. Mirosuri dulci. Un pătuţ cu un carusel mobil cu răţuşte care atârnă deasupra. O cutie de jucării decorată cu litere uriaşe. Pe o mică bară de haine, două salopete de copil. Botoşei pe o comodă.

 
Un iepuraş entuziast stă în pătuţ. Îmi zâmbeşte prosteşte. Îmi scot pantofii şi păşesc cu picioarele goale pe carpeta moale şi pufoasă, încerc să prind rădăcini în această lume. Închid uşa în urma mea. Nici un sunet. Iau iepuraşul în braţe şi îl port cu mine prin cameră în timp ce îmi trec mâinile peste mobila lucioasă, hăinuţele şi jucărioarele noi. Deschid o cutiuţă muzicală şi privesc cum şoricelul din interior începe să se învârtă după bucata de caşcaval făcând un sunet fermecător de clopoţei.
 
— Îmi pare rău, Sean, îi şoptesc, iar cuvintele mi se opresc în gât. Îmi pare atât de rău…
 
Mă aşez pe carpeta moale, cu picioarele încrucişate şi îmbrăţişez iepuraşul care zâmbeşte neştiutor. Privesc iarăşi şoricelul care se roteşte neîncetat după bucata de caşcaval la care nu va ajunge niciodată, necum s-o mănânce.

 
Închid cutiuţa muzicală. Muzica se opreşte, iar eu rămân în tăcere. NOUĂ
 
— Nu găsesc nimic de mâncare în casa asta; va trebui să comandăm ceva, spune Doris, cumnata lui Justin, din camera de zi, în timp ce scotoceşte prin dulapurile din bucătărie.
 
— Poate o ştii de undeva, spune Al, fratele mai mic al lui Justin, care stă pe un scaun de grădină în camera de zi pe jumătate mobilată a lui Justin.
 
— Nu, vezi tu, exact asta încerc să-ţi explic. E ca şi cum aş cunoaşte-o, dar, în acelaşi timp, nu o cunosc deloc.
 
— Ai recunoscut-o.
 
— Da. De fapt nu. Într-unfel.
 
— Şi nu ştii cum o cheamă.
 
— Nu. Cu siguranţă nu ştiu cum o cheamă.
 
— Hei, mă ascultă vreunul dintre voi, sau vorbesc singură? Îi întrerupe Doris. Am spus că nu e nimic de mâncare, aşa că va trebui să comandăm ceva.
 
— Da, sigur scumpo, spune Al fără să se gândească. Poate e o studentă care a fost la unul din cursurile tale. De obicei îţi aminteşti figurile celor cărora le vorbeşti, nu?
 
— Sunt zeci de oameni în sală, ridică Justin din umeri. Şi, de cele mai multe ori, stau în semi-întuneric.
 
— Deci nu poate fi asta, spune Al, scărpinându-se în barbă.
 
— De fapt nu mai comandăm nimic, strigă Doris. N-ai farfurii, nici tacâmuri, aşa că va trebui să ieşim undeva ca să mâncăm.
 
— Şi ca să fie totul clar, Al, când spun „recunoscut” vreau să zic că de fapt nu îi ştiam figura.

 
Al se încruntă.
 
— Am avut doar un sentiment. Ca şi cum era un chip familiar. Da, asta e, era un chip familiar.
 
— Poate doar seamănă cu o persoană pe care o cunoşti.

 
Poate.
 
— Ei, mă ascultă şi pe mine cineva? Îi întrerupe Doris, stând în uşa camerei de zi, cu unghiile ei vestite, lungi de zece centimetri, cu model de leopard, şi purtând pantaloni din piele strânşi pe fund.

 
Doris, italianca-americancă de treizeci şi cinci de ani care vorbeşte repede e căsătorită de zece ani cu Al, fratele lui Justin, şi e considerată de Justin ca o soră mai mică adorabilă, dar cicălitoare. Fără pic de grăsime pe oase, tot ce poartă îi vine mănuşă.
 
— Da, sigur scumpo, spune Al fără să-şi desprindă privirea de la Justin. Poate e chestia aceea cu deja vu.
 
— Da! Pocneşte Justin din degete. Sau poate vecu, or senti, îşi freacă el bărbia, rămas pe gânduri. Sau visite.
 
— Ce naiba mai e şi asta? Întreabă Al, în momentul în care Doris trage o cutie plină de cărţi, pe care se aşază, ca să stea lângă ei.
 
— Dejă vu vine din franceză, înseamnă „deja văzut” şi descrie experienţa sentimentului că ai mai fost martorul sau ai mai trăit o situaţie similară mai înainte. Termenul a fost definit de un cercetător psihiatru francez, Emile Boirac, şi a fost făcut cunoscut prin intermediul unui eseu pe care l-a scris pe când se afla la Universitatea din Chicago.
 
— Hai Maroons! Al ridică în aer cupa primită drept trofeu de Justin, şi apoi dă pe gât berea.

 
Doris îl priveşte dezgustată.
 
— Justin, continuă, te rog.
 
— Ei bine, experienţa unui dejă vu este de obicei însoţită de un sentiment captivant de familiaritate şi un sentiment de ciudăţenie sau de înstrăinare. Experienţa este cel mai adesea atribuită unui vis, deşi în unele cazuri există un sentiment de neclintit că experienţa chiar a avut loc în trecut. Dejă vu este descris ca o amintire a viitorului.
 
— O, se miră Doris.
 
— Deci ce vrei să spui, frăţioare? Se răsteşte Al.
 
— Ei bine, nu cred că ce am trăit eu azi cu femeia era deja vu, se încruntă Justin şi oftează.
 
— De ce nu?
 
— Fiindcă dejă vu se referă doar la ce vezi, iar eu am simţit… Of, nu ştiu. Am simţit. Dejă vecu se traduce ca „deja trăit” ceea ce explică o experienţă care implică mai mult decât ce vezi, dar ştii într-un mod ciudat ce se va întâmpla. Dejă senti înseamnă mai exact „deja simţit”, ceea ce înseamnă exclusiv o întâmplare ce a avut loc în minte, iar dejă visite implică o cunoaştere nefirească a unui loc nou, dar e mai puţin frecventă. Nu, clatină el din cap, nu am simţit că am mai fost la acel salon până atunci.

 
Toţi rămân tăcuţi.

 
Al rupe tăcerea.
 
— E clar că e vorba de dejă ceva. Eşti sigur că nu te-ai culcat cu ea mai de demult?
 
— Al, face Doris înghiontindu-şi soţul. De ce nu m-ai lăsat să-ţi tai eu părul, Justin şi despre cine vorbim, mă rog?
 
— Tu ai un salon pentru căţei, se încruntă Justin.
 
— Şi câinii au păr, ridică ea din umeri.
 
— Lasă-mă să-ţi explic, intervine Al. Justin a văzut o femeie ieri la un salon din Dublin şi spune că a recunoscut-o, deşi nu-i ştia chipul şi a simţit că o ştia, dar de fapt nu o ştia. El dă ochii peste cap melodramatic, fără ca Justin să vadă lucrul ăsta.
 
— O, Doamne, îngână Doris, ştiu despre ce e vorba.
 
— Despre ce? Întreabă Justin, luând o înghiţitură din paharul în care îşi ţinea periuţa de dinţi.
 
— Este evident. Ea ridică mâna şi îl priveşte pe fiecare dintre cei doi fraţi pentru a spori efectul dramatic. E chestia aia cu vieţile trecute. Faţa i se luminează. Ştiai femeia dintr-o viaţă anterioară, rosteşte ea cuvintele încet. Am văzut la Oprah. Ea dă din cap, făcând ochii mari.
 
— Gata cu prostiile, Doris. Numai despre asta vorbeşte acum. Vede ceva la TV şi numai asta aud în avion din Chicago până aici.
 
— Nu cred că e vorba de o viaţă anterioară Doris, dar îţi mulţumesc.

 
Doris ţuguie buzele.
 
— Trebuie să fii deschis la astfel de lucruri fiindcă nu se ştie niciodată.
 
— Exact, tu nu ştii niciodată, o persiflează Al.
 
— A, haideţi. Femeia îmi era familiară, asta-i tot. Poate semăna cu cineva cunoscut din State. Nu e mare lucru. Uitaţi totul şi hai să discutăm despre altceva.
 
— Păi tu ai început primul cu chestia cu dejă, pufneşte Doris. Şi atunci cum îţi explici?

 
El ridică din umeri.
 
— E teoria defazajului optic.

 
Cei doi îl privesc nedumeriţi.
 
— Există o teorie după care un ochi poate înregistra ceea ce vede cu o fracţiune de secundă mai repede decât celălalt, creând o senzaţie de aducere aminte a aceleiaşi scene, care a fost văzută cu o milisecundă mai devreme de celălalt ochi. Practic este produsul unei întârzieri a introducerii informaţiei optice dintr-un ochi, urmată îndeaproape de introducerea informaţiei celuilalt ochi, care ar trebui să fie simultan. Acesta duce în eroare starea de conştienţă şi sugerează o senzaţie de familiaritate, acolo unde nu ar trebui să existe.

 
Tăcere.

 
El îşi drege vocea.
 
— N-o să-ţi vină să crezi scumpo, dar prefer chestia ta cu viaţa anterioară, comentează Al, terminându-şi berea.
 
— Mersi, dragă. Doris îşi pune o mână în dreptul inimii, copleşită. În orice caz, aşa cum spuneam mai devreme, când vorbeam singură în bucătărie, nu e nimic de mâncare, tacâmuri sau veselă aici, aşa că va trebui să mâncăm în oraş în seara asta. Uite-te în ce hai trăieşti, Justin. Mă îngrijorezi. Doris face ochii roată în cameră dezgustată, iar părul ei vopsit roşcat, pieptănat pe spate se mişcă odată cu ea. Ai făcut tot drumul până în ţara asta singur, n-ai nimic altceva decât mobilier de grădină şi cutii nedesfăcute într-un subsol care pare că a fost construit pentru studenţi. E clar că Jennifer şi-a băgat coada în această mutare.
 
— Asta e o capodoperă din epoca victoriană, Doris. Chiar am avut noroc că am găsit-o şi e singurul loc cu un pic de istorie care să aibă şi o chirie acceptabilă. E un oraş scump.
 
— Sunt sigură că era o comoară acum sute de ani, dar acum îmi dă fiori, iar spiritul celui care a construit-o probabil circulă nestingherit prin camerele astea. Simt că mă priveşte cineva. Ea se cutremură.
 
— Nu te amăgi, o persiflează Al.
 
— Locul ăsta are nevoie de puţina renovare după care va arăta bine, spune Justin, încercând să nu se mai gândească la apartamentul din zona istorică a vechiului Chicago pe care-1 iubea şi pe care îl vânduse de curând.
 
— De aceea sunt aici, bate Doris voioasă din palme.
 
— Grozav. Zâmbetul lui Justin este forţat. Haideţi să ieşim să mâncăm ceva. Am poftă de o friptură.
 
— Dar tu eşti vegetariană, Joyce.

 
Conor mă priveşte de parcă mi-aş fi pierdut minţile. Probabil că aşa e. Nu-mi mai amintesc ultima dată în care am mâncat came roşie, dar acum deodată mi s-a făcut dor de ea, când ne-am aşezat la restaurant.
 
— Nu sunt vegetariană, Conor, doar că nu-mi place carnea roşie.
 
— Dar tocmai ai comandat o friptură în sânge!
 
— Ştiu, ridic din umeri. Mi s-a făcut poftă dintr-o dată.

 
El zâmbeşte, ca şi cum şi-ar aminti pisica sălbatică din mine de altădată. Suntem ca doi prieteni care se întâlnesc după ani de zile de înstrăinare. Sunt multe de spus, dar habar n-avem cu ce să începem.
 
— Aţi ales cumva vinul? Îl întreabă chelnerul pe Conor.

 
Eu înhaţ iute meniul.
 
— O să-l luăm pe acesta. Îi arăt cu degetul în meniu.
 
— Sancerre 1998. O alegere foarte bună, doamnă.
 
— Mulţumesc. Habar n-am de ce l-am ales.

 
Conor râde.
 
— L-ai ales cu Din-Oceanul-Pacific-a-ieşit-un peşte-micl

 
Zâmbesc, deşi mă trec năduşelile. Nu ştiu de ce am comandat vinul ăsta. E prea scump, iar eu beau de obicei vin alb, dar mă port firesc, fiindcă nu vreau să-i las lui Conor impresia că mi-am pierdut minţile. Deja a crezut că am înnebunit când a văzut că mi-am ciopârţit părul. Trebuie să creadă că sunt în toate minţile ca să pot să-i spun ceea ce am de gând în seara asta.

 
Chelnerul se întoarce cu sticla de vin.
 
— Poţi degusta tu, îi spune Al lui Justin. Având în vedere că tu l-ai ales.

 
Justin ridică paharul de vin, îşi vâră nasul în pahar şi inspiră adânc.

 
*

 
Eu inspir adânc, apoi rotesc vinul în pahar, privind cum alcoolul se ridică umezind marginile. Iau o înghiţitură şi o ţin pe limbă, o înghit şi las acoolul să-şi facă efectul. Perfect.
 
— E minunat, mulţumesc. Aşez paharul la loc pe masă.

 
Paharul lui Conor e umplut, la fel ca şi al meu.
 
— E un vin minunat, încep eu să-i depăn povestea.
 
— L-am găsit când am fost cu Jennifer în Franţa cu ani în urmă, explică Justin. Ea cânta acolo cu orchestra, la Festivalul Catedralelor Picardiei, ceea ce a fost o experienţă memorabilă. În Versailles, am stat la Hotel du Berry, un conac elegant de la 1634 plin cu mobilă de epocă, e practic un muzeu de istorie regională, cred că îţi aminteşti că ţi-am povestit despre el. Mă rog, într-o seară, când ne plimbam prin Paris am găsit un restaurant pescăresc drăguţ, ascuns pe una dintre străduţele pietruite din Montmartre. Am comandat specialitatea casei, biban de mare, dar ştii că eu sunt un fanatic al vinului roşu, chiar şi la peşte beau vin roşu, iar chelnerul mi-a recomandat să iau Sancerre.
 
— Tot timpul am crezut că Sancerre este un vin alb, fiind vestit pentru că foloseşte struguri Sauvignon, dar s-a dovedit că foloseşte şi Pinot Noir. Şi un lucru deosebit este că poţi să bei Sancerre roşu, rece, exact ca vinul alb, la douăsprezece grade. Dar dacă nu e la temperatura camerei, e bun cu came. Noroc, toastează el către fratele şi cumnata sa.

 
*

 
Conor mă priveşte împietrit.
 
— Monmartre? Joyce, n-ai fost niciodată la Paris. De unde ştii atâtea despre vin? Şi cine naiba este Jennifer?

 
Fac o pauză, ieşind din transă şi deodată aud ultimele cuvinte ale poveştii pe care tocmai am spus-o. Fac singurul lucru posibil în această situaţie. Încep să râd.
 
— Te-am păcălit.
 
— M-ai păcălit? Se încruntă el.
 
— Sunt fraze dintr-un film la care m-am uitat serile trecute.
 
— A. Uşurarea i se citeşte pe chip şi se relaxează. Joyce, m-ai speriat pentru câteva clipe. Credeam că eşti posedată, zâmbeşte el. Ce film era?
 
— Ă, nu mai ştiu cum se numea. Dau din mână, întrebându-mă ce se petrece cu mine şi încercând să-mi amintesc dacă am urmărit vreun film în ultimele zile.
 
— Nu-ţi mai place anşoa acum? Îmi întrerupe el gândurile privind spre mormanul de anşoa din farfuria mea.
 
— Dă-mi-le mie, frăţioare, spune Al, trăgându-şi farfuria mai aproape de a lui Justin. Mie-mi plac. Cum poţi să iei salată Caesar fără anşoa, mă depăşeşte. Pot să mănânc anşoa nu, Doris? Întreabă el sarcastic. Doctorul n-a spus că anşoa o să mă omoare, nu?
 
— Decât dacă cineva ţi-o îndeasă pe gât, ceea ce e foarte posibil, se oţărăşte Doris.
 
— La treizeci şi nouă de ani sunt tratat ca un copil, spune Al, privind stăruitor la grămăjoara de anşoa.
 
— La treizeci şi şapte de ani singurul meu copil e soţul, i-o retează Doris, luând un pic de anşoa şi gustând-o. Strâmbă din nas şi face ochii roată prin restaurant.
 
— Ei numesc ăsta restaurant italienesc? Mama mea şi familia ei s-ar răsuci în mormânt dacă ar şti asta. Îşi face o cruce la repezeală. Ascultă Justin, povesteşte-mi despre tipa cu care te vezi.

 
Justin se încruntă.
 
— Doris, nu e mare lucru, ţi-am spus, credeam că o ştiu.

 
Şi ea părea a crede că mă ştie.
 
— Nu, nu ea, spune tare Al, luând o lingură plină de anşoa. Vorbeşte despre femeia cu care te-ai regulat noaptea trecută.
 
— Al! Justin se îneacă cu mâncarea din gură.
 
— Joyce, spune Conor îngrijorat, te simţi bine?

 
Ochii îmi lăcrimează, în timp ce încerc să-mi recapăt respiraţia de la tuse.
 
— Uite, ia nişte apă, îmi împinge el paharul în faţă.

 
Oamenii din jurul nostru ne privesc îngrijoraţi.

 
Tuşesc atât de mult încât nu am răgaz să respir ca să pot bea. Conor se ridică de pe scaun şi vine la mine. Mă bate pe spate, dar eu mă feresc de atingerea lui, în timp ce lacrimile îmi curg şiroaie. Mă ridic cuprinsă de panică, răstumându-mi scaunul.
 
— Al, Al, fă ceva. O, Sfântă Fecioară, spune Doris, cuprinsă de panică. S-a înroşit tot.

 
Al îşi desprinde şervetul de la guler şi îl aşază calm pe masă. Se ridică şi se poziţionează în spatele fratelui său. II înlănţuie cu braţele şi îl apasă cu putere pe stomac.

 
La a doua manevră mâncarea este dislocată din gâtul lui Justin.

 
*

 
Când o a treia persoană sare să mă ajute, sau mai degrabă se alătură discuţiei aprinse despre cum se execută manevra Heimlich, brusc mă opresc din tuşit. Trei feţe mă privesc surprinse, în timp ce îmi frec gâtul nedumerită.

 
OO
 
— Te simţi bine? Întreabă Conor, bătându-mă iarăşi pe spate.
 
— Da, şoptesc eu, stânjenită de atenţia pe care o primim. Mă simt bine. Vă mulţumim foarte mult pentru ajutor.

 
Dar ei nu par dispuşi să se retragă.
 
— Vă rog să mergeţi la masa voastră şi să savuraţi cina. Sincer, mă simt bine. Mulţumesc. Iau iute loc şi îmi şterg rimelul scurs, încercând să ignor privirile cercetătoare.
 
— Doamne, ce jenant a fost.
 
— E foarte ciudat, nici măcar nu mâneai ceva. Pur şi simplu vorbeai, când pac! Ai început să tuşeşti.

 
Ridic din umeri, masându-mi gâtul.
 
— Nu ştiu, m-am înecat când am tras aer în piept.

 
Chelnerul vine ca să ne ia farfuriile.
 
— Doamna se simte bine?
 
— Da, mulţumesc, sunt bine.

 
Simt un ghiont în timp ce vecinul din spatele meu se apleacă spre masa noastră.
 
— Ei, pentru o clipă am crezut că intri în travaliu, ha-ha! Nu-i aşa, Margaret? El îşi priveşte soţia râzând.
 
— Nu, spune Margaret, fără pic de zâmbet, învineţindu-se la faţă. Nu, Pat.
 
— Hm? Face acesta. Mă rog, eu aşa am crezut. Felicitări, Conor. El îi face din ochi Iui Conor. Gata cu somnul pentru următorii douăzeci de ani, crede-mă. Hai, poftă bună. El se întoarce spre masa lui şi auzim murmure de sfadă.

 
Conor face feţe-feţe şi mă apucă de mână peste masă.
 
— Te simţi bine?
 
— S-a mai întâmplat de câteva ori, îi explic eu şi îmi pun instinctiv mâna pe burta plată. Nu prea m-am uitat în oglindă de când m-am întors acasă. Nu suport să mă privesc.

 
Conor mă consolează şi aud cuvinte de genul frumoasă şi drăguţă, dar îi fac semn să tacă. Am nevoie să mă asculte, nu să încerce să rezolve ceva. Vreau să ştie că nu vreau să par drăguţă sau frumoasă, ci să apar măcar o dată aşa cum sunt. Vreau să-i spun ce simt când mă silesc să privesc în oglindă şi să-mi studiez corpul, pe care acum îl simt ca o carapace.
 
— Of, Joyce. Mă strânge tot mai tare de mână în timp ce vorbesc, încât verigheta mi se apasă în carne şi mă doare.

 
O verighetă, dar nu şi o căsnicie.

 
Îmi răsucesc mâna un pic pentru a-1 face să mai reducă din strânsoare. Îmi dă drumul. Un semn.
 
— Conor, e tot ce pot să spun. Îl privesc şi ştiu că intuieşte ce am de gând să spun. A mai văzut privirea asta şi altă dată.
 
— Nu, nu, nu, nu Joyce, nu vreau să mai discutăm despre asta. Îşi ia mâinile de pe masă şi le ridică, ca pentru a se apăra. Tu, noi, am trecut prin destule săptămână asta.
 
— Conor, gata cu distracţia. Mă aplec spre el cu un ton insistent. Trebuie să hotărâm acum, altfel, înainte să ne dăm seama, în următorii zece ani ne vom întreba în fiecare zi a vieţilor noastre triste cum ar fi putut fi dacă.

 
Am mai purtat conversaţia asta într-o formă sau alta an de an în ultimii cinci şi aştept obişnuita ripostă a lui Conor. Că nimeni nu spune că o căsnicie e uşoară, că nu trebuia să ne aşteptăm să fie aşa, că ne-am făcut jurăminte unul celuilalt, că o căsnicie e pentru o viaţă şi că e hotărât să se preocupe de asta. Să salveze ce se poate salva, predica soţului meu rătăcitor. Mă uit fix spre imaginea flăcării reflectată în linguriţa mea de desert, aşteptând să-i aud obişnuitele comentarii. Îmi dau seama câteva minute mai târziu că acestea întârzie. Ridic privirile şi văd că are ochii în lacrimi şi dă din cap, aprobator.

 
Inspir adânc. Atunci asta e.

 
*

 
Justin studiază lista deserturilor din meniu.
 
— Tu n~ai voie, Al. Doris smulge meniul din mâinile soţului ei şi îl închide zgomotos.
 
— De ce nu? N-am voie nici măcar să-l citesc?
 
— Îţi creşte colesterolul numai cât îl citeşti.

 
Justin stă în cumpănă în timp ce ei se ciorovăiesc. Nici el n-ar trebui să mănânce atâtea dulciuri. De când cu divorţul s-a lăsat pe tânjală, şi mănâncă pentru a se consola, în loc să facă zilnic exerciţii. Chiar nu e cazul de desert, dar ochii lui se opresc asupra unui sortiment din meniu, aşa cum vulturul îşi ţinteşte prada.
 
— Doriţi desert, domnule? Îi întreabă chelnerul.

 
Haide.
 
— Da. O să iau…
 
— Plăcintă Banoffee, vă rog, îi spun brusc chelnerului, Nprc surpriza mea.

 
Conor rămâne cu gura căscată.

 
O, doamne. Căsnicia mea tocmai s-a încheiat, iar eu comund desert. Îmi muşc buzele, ca să împiedic un zâmbet nervos.

 
Pentru noi începuturi. Pentru orice va urma… De acum înainte.

 
ZECE

 
Un ding-dong familiar mă aduce în modesta casă a tatălui meu. Sunetul acesta mă poartă în trecut, la viaţa pe care o duceam între aceşti pereţi şi la felul în care identificam vizitatorii, după felul în care sunau la uşă. De copil, zgomotele scurte de dincolo de uşă îmi indicau că prietenii mei, prea scunzi, săreau ca să ajungă la buton. Sunetele iuţi şi slabe mă alertau despre prietenii care se ascundeau afară, înspăimântaţi să îşi anunţe prezenţa, nicidecum sosirea, faţă de tatăl meu. Noaptea târziu sunete nesigure, fără număr vesteau sosirea tatei de la cârciumă, fără chei. Ritmuri jucăuşe, vesele erau vizitele familiei la anumite ocazii, iar sunete scurte, puternice, ca de pistol automat ne vesteau că la uşă se aflau comis voiajori. Apăs soneria iarăşi, dar nu doar fiindcă la zece dimineaţa casa e tăcută şi nu mişcă nimic; vreau să ştiu cum sună soneria când o apăs eu.

 
Vinovat, scurt şi întrerupt. Aproape că nu ar vrea să fie auzită, deşi ar avea nevoie de asta. Parcă ar spune: iartă-mă că te deranjez, tată. Iart-o pe fata ta de treizeci şi trei de ani, de care credeai că ai scăpat de mult, că s-a întors acasă după ce căsnicia ei s-a destrămat.

 
În sfârşit aud zgomote în interior şi îl văd pe tata cum se apropie, şontâc-şontâc, ca o umbră, şi fantomatic prin sticla decorativă.
 
— Iartă-mă iubito, îmi spune, deschizând uşa. Nu te-am auzit prima dată.
 
— Dacă nu m-ai auzit de unde ştii că am sunat?

 
Mă priveşte lipsit de expresie, apoi se uită la valizele de la picioarele mele.
 
— Ce sunt astea?
 
— Mi-ai… Mi-ai spus că pot sta o vreme la tine.
 
— Mi s-a părut că ai spus până la numărătoarea finală.
 
— O… ăă… Speram să pot sta un pic mai mult de atât.
 
— Mult timp după ce nu voi mai fi, din câte se pare. Îşi studiază pragul. Haide, intră. Unde e Conor? S-a întâmplat ceva la voi acasă? Sper că n-aveţi iar şoareci! E perioada în care apar, aşa că ar fi trebuit să ţineţi ferestrele şi uşile închise. Să blocaţi toate aerisirile, eu aşa am făcut. O să vă arăt când ajungem înăuntru, după ce ne liniştim. Conor ar trebui să ştie.
 
— Tată, n-am venit la tine din cauza şoarecilor.
 
— Există prima dată pentru orice. Mama ta făcea asta. Îi ura. Stătea la bunica ta câteva zile, în timp ce eu alergam pe aici ca motanul acela din desene animate, încercând să îi prind. Tom sau Jerry, nu-i aşa? El ţine ochii strânşi, apoi îi deschide iar. N-am ştiut niciodată să-i deosebesc, dar pe cuvântul meu, ei ştiau sigur când îi urmăream. El ridică pumnul, pare fioros o clipă, rămas pe gânduri, apoi se opreşte dintr-o dată şi îmi duce valiza pe holul de la intrare.
 
— Tată, îi spun eu nedumerită, am crezut că ai înţeles ce ţi-am spus la telefon. Eu şi Conor suntem separaţi.
 
— Separaţi de ce?
 
— Ne-am separat.
 
— De ce anume?
 
— Unul de celălalt!
 
— Despre ce naiba vorbeşti, Gracie?
 
— Joyce. Nu mai suntem împreună, ne-am despărţit.

 
El aşază valizele jos, lângă peretele cu fotografii, care sunt acolo pentru a pune în temă oricare vizitator care ne trece pragul despre istoria familiei Conway. Tata când era mic, mama când era doar o fetiţă, tata şi mama logodiţi, căsătoriţi, botezul meu, prima comuniune, balul debutantelor, apoi nunta. Pozat, înrămat, expus; şcoala de gândire a tatei. E ciudat cum oamenii îşi marchează vieţile, jaloanele pe care le aleg pentru a decide ce clipă este mai importantă decât alta. Fiindcă viaţa e făcută din acestea, îmi place să cred că cele mai bune sunt în mintea mea, că îmi curg în sânge în propria lor bancă de memorie, fără ca nimeni altcineva în afară de mine să le vadă.

 
Tata nu se opreşte nici o clipă auzind veştile uimitoare despre căsnicia mea eşuată, ci se îndreaptă spre bucătărie.
 
— Un ceai?

 
Rămân pe hol privind fotografiile şi inspirând mirosul. Mirosul prezent zi de zi în fiecare cusătură de pe spatele tatălui meu, aşa cum un melc îşi duce casa în spate. Întotdeauna am crezut că e mirosul mamei gătind la bucătărie cel care plutea prin camere, pătrunzând în fiecare fibră, inclusiv în tapet, dar au trecut zece ani de când mama nu mai este. Poate mirosul era al ei; poate e încă al ei.
 
— Ce faci, miroşi pereţii?

 
Tresar, speriată şi jenată că am fost prinsă şi îmi croiesc drum spre bucătărie. Nu s-a schimbat de când locuiam aici şi e la fel de impecabilă ca atunci când trăia mama, nimic nu e mutat, nici măcar de dragul comodităţii. Mă uit la tata care se mişcă încet, rezemându-se pe piciorul stâng pentru a umbla în dulapurile de jos, apoi folosind cei câţiva centimetri în plus ai piciorului drept ca un taburet pentru a ajunge la cele de sus. Ibricul fierbe mult prea tare pentru ca noi să putem conversa şi mă bucur, fiindcă tata îl ţine de mâner atât de strâns, încât articulaţiile degetelor sunt albe. Ţine o linguriţă în mâna stângă, care se odihneşte în şold, amintindu-mi de felul în care îşi ţinea ţigara, în degetele pătate de la nicotină. Priveşte spre grădina lui imaculată şi scrâşneşte din dinţi. E furios, iar eu mă simt ca o adolescentă, aşteptându-mi interogatoriul.
 
— La ce te gândeşti, tată? Îl întreb, îndată ce ibricul se opreşte din fiert.
 
— La grădină, răspunde el, încleştând încă o dată fălcile.
 
— La grădină?
 
— Pisica aia blestemată din vecini îşi tot face nevoile peste trandafirii mamei tale. El clatină mânios din cap. Pufi, aruncă el mâinile în sus, aşa-i spune. Ei bine, Pufi nu va mai fi atât de pufos după ce voi pune mâna pe el. O să-mi fac o căciulă din aceea de blană, cum poartă ruşii şi voi dansa cazacioc în grădina din faţa casei doamnei Henderson, în timp ce ea va duce în casă învelită în păturică o mâţă tremurând toată, fără blană.
 
— Chiar la asta te gândeşti? Îl întreb fără să-mi vină a crede.
 
— Ei, nu chiar, iubito, mărturiseşte el, calmându-se. La asta şi la narcise. Nu mai e mult până când începe perioada de plantare din primăvară. Şi la şofran. Trebuie să fac rost de nişte bulbi.

 
Îmi face bine să ştiu că ruperea căsniciei mele nu este principala prioritate a tatălui meu. Nici următoarea. Este pe listă după şofran.
 
— Şi la ghiocei, adaugă el.

 
E un lucru rar să mă aflu aici ziua, atât de dimineaţă. De obicei la ora asta sunt la serviciu, prezentând potenţialilor cumpărători diverse proprietăţi prin oraş. E atâta linişte, acum că toţi sunt plecaţi la serviciu, încât mă întreb ce naiba face tata în liniştea asta.
 
— Ce făceai înainte să apar eu?
 
— Acum treizeci şi trei de ani sau astăzi?
 
— Astăzi. Încerc să nu zâmbesc, fiindcă ştiu că a vorbit serios.
 
— Rebus, arată el spre masa din bucătărie, unde are o pagină plină de rebusuri şi anagrame. Jumătate dintre ele sunt completate. M-am împotmolit la numărul şase. Uită-te şi tu.

 
Aduce ceştile de ceai la masă, reuşind să nu verse nici un strop, în ciuda legănatului său. Se ţine bine.
 
— Care dintre operele lui Mozart nu a fost bine primită de unul dintre criticii lui cei mai influenţi, care a spus doar că „Are prea multe note”? Citesc eu indiciul cu voce tare.
 
— Mozart, ridică tata din umeri. Nu ştiu nimic despre băiatul ăsta.
 
— Împăratul Iosif al doilea, îi spun eu.
 
— Ei, asta-i bună! Sprâncenele groase ale tatei se ridică, cu surprindere. De unde mai ştii şi asta?

 
Mă încrunt.
 
— Probabil că am auzit-o de undeva… Simt miros de fum?

 
El îndreaptă capul şi adulmecă aerul ca un copoi.
 
— Pâine prăjită. Am făcut mai devreme. Am setat greşit prăjitorul de pâine şi le-am ars. Erau ultimele două felii.
 
— Urăsc mirosul ăsta, spun clătinând din cap. Unde e fotografia mamei de pe hol?
 
— Care dintre ele? Că sunt treizeci.
 
— Le-ai numărat? Îl întreb eu râzând.
 
— Doar eu le-am agăţat acolo, nu? Patruzeci şi patru de poze în total, pentru care mi-a trebuit patruzeci şi patru de cuie. M-am dus la magazin şi am cumpărat o pungă de cuie. Dar erau numai patruzeci. A trebuit să mai cumpăr un pachet pentru doar patru cuie. El ridică patru degete, scuturând din cap. încă mai am treizeci şi şase de cuie în cutia de scule. Doamne, ce a ajuns lumea asta.

 
Lăsăm la o parte terorismul şi încălzirea globală. Dovada degradării lumii, în ochii lui se reduce la treizeci şi şase de cuie într-o cutie de scule. Dar poate că are dreptate.
 
— Deci unde este?
 
— Exact acolo unde a fost dintotdeauna, spune el neconvingător.

 
Privim amândoi uşa închisă a bucătăriei, în direcţia mesei de pe hol.

 
Mă ridic pentru a verifica. Faci lucruri de genul ăsta când ai timp la îndemână.
 
— A, stai, mă opreşte el, prinzându-mă de mână. Ia loc, spune ridicându-se, merg eu să verific. Închide uşa bucătăriei după el, împiedicându-mă să îl văd. E aici, îmi strigă el. Bună, Gracie, fiica ta era îngrijorată pentru tine.

 
Nu te-a văzut, credea că nu eşti aici, dar tu erai aici, privind-o cum adulmecă pereţii, crezând că miroase a hârtie arsă. Dar asta-i fiindcă s-a înfuriat, şi-a părăsit bărbatul şi a renunţat la serviciu.

 
Nu îi spusesem nimic despre demisia mea, deci vorbise cu Conor, ceea ce însemna că tata ştia exact care sunt intenţiile mele, din clipa în care a auzit soneria de la uşă. Trebuie să recunosc, face foarte bine pe prostul. Se întoarce la bucătărie, iar eu zăresc cu coada ochiului fotografia de pe măsuţa din hol.
 
— Ah! Exclamă el, uitându-se alarmat la ceas. E zece şi douăzeci şi cinci! Repede, hai să mergem în casă! El se mişcă mai repede decât l-am văzut în ultima vreme, îşi ia programul TV şi ceaşca de ceai şi se grăbeşte să ajungă la televizor.
 
— La ce ne uităm? Îl urmez în camera de zi, privindu-1 amuzată.
 
— Verdict: Crimă. Îl ştii?
 
— Nu l-am văzut niciodată.
 
— O, stai să-l vezi, Gracie. Jessica Fletcher asta se pricepe să prindă criminalii. Apoi, pe alt canal o să ne uităm la Diagnostic: Crimă, unde dansatorul rezolvă cazurile. Ia un stilou şi le încercuieşte pe pagina programului TV.

 
Mă fascinează entuziasmul tatălui meu. El cântă tema serialului, imitând un sunet de trompetă.
 
— Vino aici să te întinzi pe canapea şi am să te acopăr cu asta. El ridică o pătură ecosez împăturită, aflată pe spătarul canapelei din catifea verde şi o aşază uşor deasupra mea, fixând-o pe lângă corp atât de strâns, încât abia îmi pot mişca braţele. E aceeaşi pătură în care mă înveleau când eram bebeluş, aceeaşi pătură cu care mă acopereau când veneam acasă bolnavă de la şcoală şi aveam voie să stau la televizor pe canapea. Îl privesc pe tata cu drag, amintindu-mi tandreţea pe care mi-o arăta când eram copil, simţindu-mă din nou ca atunci.

 
Oo o\par
Până ce el se aşează la celălalt capăt al canapelei, strivindu-mi picioarele. UNSPREZECE
 
— Ce părere ai, Gracie, va fi Betty milionară la sfârşitul emisiunii?

 
Stătusem la o grămadă de emisiuni de câte o jumătate de oră toată dimineaţa, iar acum ne uitam la Antiques Roadshow.

 
Betty are şaptezeci de ani, este din Warrickshire, şi aşteaptă cu nerăbdare ca evaluatorul să stabilească valoarea ceainicului vechi pe care l-a adus cu ea.

 
Urmăresc evaluatorul care mânuieşte cu grijă ceainicul şi mă cuprinde un sentiment familiar.
 
— Îmi pare rău, Betty, spun către televizor, e o copie. Din secolul al optsprezecelea. Francezii le-au folosit, dar cel adus de Betty a fost realizat la începutul secolului douăzeci. Se vede după forma toartei. Meşteşug grosolan.
 
— Chiar? Tata mă priveşte cu luare-aminte.

 
Privim ecranul atenţi şi ascultăm evaluatorul care reproduce întocmai vorbele mele. Biata Betty e distrusă, dar încearcă să îngaime că oricum era un dar de la bunica ei, prea preţios ca să îl vândă.
 
— Mincinoasa, strigă tata. Betty îşi făcuse rezervare pentru o croazieră şi îşi cumpărase costum de baie. De unde ştii atâtea despre vase şi francezi, Gracie? Ai citit în vreuna dintre cărţile tale?
 
— Poate. Habar n-am.

 
Mă doare capul când mă gândesc la aceste cunoştinţe recent căpătate, despre care nu ştiam.

 
Tata vede expresia de pe chipul meu.
 
— Nu vrei să suni o prietenă? Să mai stai şi tu de vorbă cu cineva.

 
Nu vreau, deşi asta ar trebui să fac.
 
— Poate ar trebui să o sun pe Kate.
 
— Fata cu oase mari? Cea care ţi-a turnat whisky pe gât când aveai şaisprezece ani?
 
— Aşa e Kate, râd eu.

 
N-a iertat-o niciodată pentru ce a făcut.
 
— Ce nume mai e şi ăsta, mă rog? Era o încurcă-lume fata asta. S-a ales ceva de capul ei?
 
— Nu, deloc. Şi-a vândut magazinul din oraş cu două milioane ca să fie o mamă casnică.

 
Încerc să nu râd văzându-i expresia şocată de pe chip.

 
Îl văd că ciuleşte urechile.
 
— A, sigur, dă-i un telefon. Staţi la palavre. Vouă, femeilor, vă place asta. Face bine sufletului, aşa cum spunea buna ta mamă. Mamei tale îi plăcea să stea de vorbă, vorbea verzi şi uscate despre una sau alta.
 
— Mă întreb de unde i se trăgea, mormăi eu ca pentru mine, dar ca prin miracol urechile ca de cauciuc ale tatălui meu funcţionează.
 
— De la semnul zodiei sale, de acolo i se trage. Taurii. Spun multe nimicuri.
 
— Tată!
 
— Ce? Înseamnă că o urăsc? Nu, nimic de felul ăsta. G iubeam din tot sufletul, dar pălăvrăgea mult. Nu povestea mult despre ceva, dar o auzeam despre sentimentele pe care i le stârnea. De zece ori.
 
— Tu nu crezi în semnele zodiacului, îl tachinez.
 
— Ba da. Eu sunt Balanţă. Cumpănă. El se leagănă dintr-o parte într-alta. Perfect echilibrat.

 
Izbucnesc în râs şi fug în dormitorul meu ca să o sun pe Kate. Intru în camera care practic nu s-a schimbat din ziua în care am plecat de acolo. Deşi după plecarea mea a fost folosită uneori drept cameră de oaspeţi, lucrurile mele nu fuseseră mişcate din loc. Afişele cu The Cure erau încă lipite pe uşă, iar tapetul era rupt pe alocuri de la banda adezivă cu care fuseseră prinse afişele pe pereţi. Ca pedeapsă pentru că i-am stricat pereţii, tata m-a forţat să tai iarba din grădina din spate, dar în timp ce făceam asta, am trecut cu maşina de tuns iarbă peste un arbust din strat. N-a vorbit cu mine o zi întreagă. Se părea că era primul an în care arbustul înflorise de când îl plantase. Nu i-am înţeles supărarea atunci, dar mai apoi, după ce am petrecut ani de zile cultivând o căsnicie, ca mai apoi aceasta să se ofilească şi să se stingă, i-am înţeles necazul. Dar pariez că nu a simţit uşurarea pe care o simt eu acum.

 
În dormitorul meu mititel nu încape decât un pat şi un dulap, dar acolo era lumea mea. Singurul meu spaţiu personal pentru a gândi şi a visa, a plânge şi a râde şi unde aşteptam să mă fac suficient de mare pentru a face toate lucrurile pe care nu aveam voie să le fac. Singurul meu spaţiu din lume atunci şi, la cei treizeci şi trei de ani, singurul spaţiu de acum. Cine ştia că mă voi întoarce fără niciunul dintre lucrurile pe care mi le doream, ba chiar mai rău, după care încă tânjeam. Nu să fiu un membru al The Cure sau să mă mărit cu Robert Smith, ci fără un copil şi fără un soţ. Tapetul e nebunesc, plin de flori; complet nepotrivit pentru un spaţiu de odihnă. Milioane de floricele mici maronii laolaltă cu liniuţe subţiri de lujere de un verde pal. Nu e de mirare că l-am acoperit cu afişe. Covorul e cafeniu şi are nişte pete de culoare mai deschisă, am vărsat pe el parfum şi farduri şi s-a pătat. Singurele lucruri care au apărut în cameră sunt două valize vechi din piele care zac deasupra şifonierului, care s-au umplut de praf de când a murit mama. Tata nu pleacă nicăieri, fiindcă, aşa cum a afirmat cu mult timp în urmă, o viaţă fară mama e o călătorie suficientă, nu mai are nevoie de o alta.

 
Cuvertura de pe pat e cea mai nouă achiziţie. Nouă, adică de peste zece ani; mama a cumpărat-o când camera mea a devenit cameră de oaspeţi. Am plecat de acasă cu un an înainte de moartea ei, pentru a locui cu Kate şi îmi doresc în fiecare zi să n-o fi făcut. Am pierdut toate zilele acelea preţioase în care mă trezeam şi îi auzeam căscaturile lungi, care se transformau în cântat, cum vorbea cu ea însăşi în timp ce îşi făcea programul pe ziua respectivă, având în fundal emisiunea de la radio a lui Gay Byme. Îl iubea pe Gay Byme; singura ei ambiţie în viaţă era să îl cunoască. Cel mai aproape de acest vis a fost atunci când tata a luat bilete pentru a fi în public la Spectacolul de la Miezul Nopţii, după care a comentat participarea ani de zile. Cred că nutrea o pasiune ascunsă pentru el. Tata îl ura. Cred că ştia de pasiunea mamei.

 
Totuşi acum îi place să-l asculte când şi când. Cred că îi aminteşte de clipele preţioase petrecute alături de mama. Probabil că atunci când noi auzim vocea lui Gay Byme, el aude vocea mamei. După moartea ei s-a înconjurat de toate lucrurile pe care mama le adora. Îl asculta pe Gay la radio în fiecare dimineaţă, se uita la emisiunile ei preferate de la TV, când mergea la cumpărături lua biscuiţii ei preferaţi, deşi nu-i mânca. Îi plăcea să îi vadă pe raft atunci când deschidea dulapul, îi plăcea să vadă revistele ei alături de ziarele lui. Îi plăcea ca papucii ei să stea lângă fotoliul ei, lângă şemineu. Îi plăcea să ştie că lumea lui nu s-a prăbuşit. Uneori avem nevoie de tot aracetul din lume ca să ne putem aduna.

 
La şaizeci şi cinci de ani era prea tânăr pentru a-şi pierde soţia. La douăzeci şi trei de ani eram prea tânără pentru a-mi pierde mama. La şaizeci şi cinci de ani ea n-ar fi trebuit să moară, dar cancerul, hoţul secundelor, nedepistat decât atunci când a fost mult prea târziu, i-a furat viaţa ei şi ne-a furat-o nouă. Tata s-a căsătorit târziu pentru acele vremuri şi m-a avut pe la patruzeci şi doi de ani. Cred că existase cineva care îi frânsese inima, deşi n-a vorbit niciodată despre asta, dar spunea că a petrecut mai multe zile din viaţă aşteptând-o pe mama, decât stând efectiv cu ea, iar fiecare secundă petrecută căutând-o şi în cele din urmă amintirile legate de ea valorau cât toate clipele dintre aceste două momente.

 
Mama nu l-a cunoscut pe Conor, şi nu ştiu dacă l-ar fi plăcut, deşi era prea politicoasă ca să mi-o arate. Mamei îi plăceau tot felul de oameni, dar în special cei cu un spirit viu şi energic, oameni care trăiau şi debordau de viaţă. Conor era plăcut. Întotdeauna doar plăcut. Niciodată prea entuziasmat. De fapt niciodată entuziasmat. Doar plăcut, un alt cuvânt pentru drăguţ. Când te măriţi cu un bărbat drăguţ, ai o căsnicie drăguţă, nimic mai mult. Drăguţ e bun când stă alături de alte apelative, nu şi când e singur.

 
Tata vorbea oricând, cu oricine şi nu avea resentimente de vreun fel. Singurul lucru negativ pe care l-a spus despre Conor a fost „Sigur, ce fel de om iubeşte tenisul?”
 
Membru al Asociaţiei Atletice Galeze şi fotbalist, tata rostise cuvântul ca şi cum ar fi fost cel mai degradant.

 
Eşecul nostru de a avea un copil nu a influenţat prea mult părerea tatei. El dădea vina pe tenis, dar mai ales pe pantalonii scurţi albi purtaţi de Conor, când fiecare test de sarcină nu dădea rezultatul aşteptat. Ştiu că spunea asta ca să-mi aducă zâmbetul pe faţă; uneori mergea, alteori nu, dar era o glumă sigură, fiindcă ştiam cu toţii că nu pantalonii scurţi erau problema, niciomul care îi purta.

 
Mă aşez pe cuvertura cumpărată de mama, nevrând să o şifonez. Un set format din cuvertură şi două perne asortate cu lumânarea de pe pervazul ferestrei, care n-a fost nicicând aprinsă şi care şi-a pierdut parfumul. Praful s-a aşternut pe deasupra, dovada incontestabilă că tata nu se ţine de îndatoririle sale, de parcă la şaptezeci şi cinci de ani îndepărtarea prafului de oriunde în afară de raftul memoriei ar trebui să fie o prioritate. Dar praful s-a aşezat, aşa că să stea acolo.

 
Îmi deschid telefonul mobil care a fost închis zile în şir şi începe să scoată sunete scurte, în timp ce pe ecran apar zeci de mesaje. I-am sunat deja pe cei mai apropiaţi, dragi şi iscoditori. Ca şi cum ai desprinde un leucoplast; nu te gândi, trage iute şi aproape că nu vei simţi durerea. Deschizi agenda telefonului şi pac, pac, pac; trei minute de fiecare. Telefoane scurte date de femeia ciudat de încrezătoare care momentan sălăşluieşte în corpul meu. O femeie incredibilă, de fapt, pozitivă şi plină de viaţă, dar sentimentală şi înţeleaptă atunci când e cazul. Cu o sincronizare perfectă, sentimente atât de pătrunzătoare, de aş fi vrut să le notez. Chiar a încercat puţin umor încât cei apropiaţi, dragi şi iscoditori au reacţionat bine, în schimb ceilalţi au părut aproape insultaţi, nu că i-ar fi păsat prea mult, vorba cântecului, era petrecerea ei şi putea să ţipe dacă aşa voia. Am mai întâlnit-o şi înainte, desigur; se învârte în jurul meu când sufăr, se pune în locul meu şi se ocupă de părţile cele mai grele. Se va întoarce, cu siguranţă.

 
Nu, va mai trece mult timp până ce voi putea vorbi cu vocea mea altor oameni decât cea pe care o sun acum.

 
Kate răspunde la al patrulea apel.
 
— Alo, strigă ea, iar eu tresar. În fundal se aud zgomote înfiorătoare, de parcă ar fi izbucnit un mini-război.
 
— Joyce! Ţipă ea şi îmi dau seama că m-a pus pe difuzor. Te-am sunat într-una. Derek, STAI CUMINTE, MAMA NU E VESELĂ! Iartă-mă, tocmai ce îi iau de la şcoală. Trebuie să aduc şase copii acasă, apoi să mănânc ceva repede şi să îi duc pe Eric la baschet şi pe Jayda la înot. Vrei să ne vedem acolo la şapte? Jayda îşi ia azi diploma pentru cursul de înot.

 
O aud pe Jayda care urlă că urăşte diploma pentru zece metri de înot.
 
— Cum poţi să o urăşti, doar n-ai primit niciodată una, o repede Kate. Jayda începe să urle şi mai tare şi trebuie să. Îndepărtez telefonul de ureche.
 
— JAYDA! POTOLEŞTE-TE! DEREK, PUNE-ŢI CENTURA! Dacă va trebui să frânez brusc, vei ZBURA prin parbriz şi îţi vei ZDROBI faţa. Stai puţin, Joyce.

 
Se face tăcere, în timp ce eu aştept.
 
— Gracie! Strigă tata. Alerg spre scări, cuprinsă de panică, nefiind obişnuită să-l mai aud strigând aşa de când eram copil.
 
— Da? Tată, te simţi bine?
 
— Am unsprezece litere, strigă el.
 
— Ce ai?
 
— Unsprezece litere!
 
— Ce înseamnă asta?
 
— În Numărătoarei

 
Mă liniştesc şi rămân ţintuită în loc de supărare. Deodată Kate vorbeşte din nou şi se pare că liniştea s-a restabilit.
 
— Aşa, nu mai eşti pe difuzor, probabil voi fi arestată fiindcă ţin telefonul la ureche, ca să nu mai vorbesc că voi fi scoasă din cursa de maşini, de parcă mi-ar păsa de rahatul ăsta.
 
— O să-i spun mamei mele că ai vorbit urât, aud un glăscior.
 
— Foarte bine, de când voiam să-i spun asta, murmură Kate, iar eu izbucnesc în râs.
 
— RAHAT, RAHAT, RAHAT, aud un cor de copii scandând.
 
— Doamne Joyce, trebuie să închid. Ne vedem la centrul sportiv la şapte? Doar atunci sunt liberă. Dacă nu, mâine. Tenis la trei sau gimnastică la şase? O să văd dacă Frankie e liberă ca să vină şi ea.

 
Frankie. Botezată Francesca, dar refuză să răspundă la numele ăsta. Tata se înşelase în privinţa lui Kate, ea doar făcuse rost de whisky, dar tehnic Frankie îmi ţinuse gura deschisă şi mi-1 turnase pe gât. Cum nu i-am spus niciodată această variantă, el crede în continuare că Frankie e o sfântă, spre necazul lui Kate.
 
— Vin mâine Ia gimnastică, zâmbesc eu în timp ce scandarea copiilor se aude tot mai tare. Kate a închis şi se lasă tăcerea.
 
— GRACIE! Mă strigă tata din nou.
 
— Sunt Joyce, tată
 
— Am dezlegat ghicitoarea!

 
Mă duc înapoi în pat şi îmi acopăr capul cu o pernă.

 
Câteva minute mai târziu tata ajunge la uşă, speriindu-mă rău.
 
— Am fost singurul care a dezlegat ghicitoarea, ceilalţi participanţi habar n-au avut. Mă rog, a câştigat Simon, merge mâine mai departe. A câştigat de trei zile încoace, aşa că m-am plictisit să-l tot privesc. Te apucă râsul când îi vezi expresia de pe chip. Nici Carol nu îl place şi ea a slăbit foarte mult. Vrei un HobNob? Mă duc să-mi fac încă o ceaşcă.
 
— Nu, mersi. Îmi pun perna la loc peste cap. Doamne, de ce-o folosi atâtea cuvinte?
 
— Mă duc să-mi fac eu atunci. Trebuie să-mi iau pastilele. Trebuia să le iau la prânz, dar am uitat.
 
— Ai luat o pastilă la prânz, nu-ţi aminteşti?
 
— Aia era pentru inimă. Asta e pentru memorie. Pastile pentru memoria pe termen scurt.

 
Îmi iau perna de pe cap ca să văd dacă vorbeşte serios.
 
— Şi ai uitat să o iei?

 
El face semn din cap că da.
 
— Vai, tată.

 
Încep să râd, în timp ce el mă priveşte de parcă ar fi ceva în neregulă cu mine.
 
— Cu tine nu mai am nevoie de tratament. Cred că ar trebui să iei unele mai tari. Astea nu prea-şi fac efectul, nu crezi?

 
Îmi întoarce spatele şi coboară scările, bolborosind.
 
— Ba şi-ar face efectul dacă mi-aş aminti că trebuie să le iau.
 
— Tată, îl strig eu, iar el se opreşte în loc. îţi mulţumesc că nu mi-ai pus întrebări în privinţa lui Conor.

 
— Nici nu trebuia. Ştiu că o să vă împăcaţi în curând.
 
— N-o să ne împăcăm, îi spun eu blând.

 
El se apropie iar de camera mea.
 
— Are pe altcineva?
 
— Nu, n-are. Nici eu. Nu ne mai iubim. şi asta de

 
* multă vreme.
 
— Dar te-ai măritat cu el, Joyce. Nu te-am adus eu la altar? Mă priveşte el nedumerit.
 
— Ce are asta a face?
 
— V-aţi făcut promisiuni unul altuia în casa Domnului, v-am auzit cu urechile mele. Ce e cu tinerii din zilele noastre, de se despart şi se recăsătoresc într-una? De ce nu vă respectaţi promisiunile?

 
Oftez. Ce-aş putea să răspund? El dă să plece iar.
 
— Tată.

 
Se opreşte, dar nu se întoarce.
 
— Nu cred că te-ai gândit la alternativă. Ai fi preferat să-mi ţin promisiunea şi să-mi petrec restul vieţii mele cu Conor, dar să nu-1 iubesc şi să fiu nefericită?
 
— Dacă tu crezi că eu şi mama ta am avut o căsnicie

 
* perfectă, te înşeli, fiindcă aşa ceva nu există. Nimeni nu e fericit tot timpul, iubito.
 
— Înţeleg asta, dar cum e dacă nu eşti fericit niciodată. Nicicând.

 
El tace, părând că reflectează la asta pentru prima dată, iar eu îmi ţin respiraţia până ce el deschide din nou gura.
 
— Mă duc să-mi fac un HobNob.

 
La jumătatea scărilor strigă, răzvrătindu-se.
 
— Unul de ciocolată.

 
DOISPREZECE
 
— Sunt în vacantă, frăţioare, de ce mă târăşti la sala de gimnastică?

 
Al aproape că aleargă lângă Justin, silindu-se să se ţină după paşii mari ai sprintenului său frate.
 
— Am o întâlnire cu Sarah săptămâna viitoare, spune Justin ieşind în viteză din statia de metrou, şi trebuie să „ „ 7 „ fiu în formă.
 
— Nu m-am prins că îţi ieşiseşi din formă, comentează Al, ştergându-şi picăturile de sudoare din sprâncene.
 
— Norul divorţului m-a împiedicat să mai merg la sală.
 
— Norul divorţului?
 
— N-ai auzit de el?

 
Al, incapabil să vorbească, scutură din cap, iar guşa i se clatină ca la curcani.
 
— Norul se apropie, ia forma corpului tău, se înfăşoară strâns în jurul tău încât nu te mai poţi mişca. Sau respira. Sau exersa. Ca să nu mai vorbim de a te întâlni sau a te culca cu alte femei.
 
— Hf

 
Norul divorţului tău seamănă cu norul căsniciei mele.

 
— Da, în fine, norul s-a mutat acum.

 
Justin priveşte spre cerul acoperit al Londrei, închide ochii pentru o clipă şi respiră adânc.
 
— E timpul să trec la acţiune. Deschide ochii şi intră direct într-un stâlp de pe stradă. Doamne, Al! Se apleacă, ţinându-şi capul în palme. Mulţumesc că m-ai avertizat.

 
Faţa de sfeclă roşie a lui Al mormăie ceva către el, dar cuvintele ies greu. Sau deloc.
 
— Dar să lăsăm exerciţiile mele fizice. Uită-te la tine. Doctorul ţi-a spus deja să dai jos vreo două sute de kilograme.
 
— Douăzeci şi cinci, spune el cu respiraţia întretăiată, nu înseamnă -gâfâie – două sute şi nu începe acum şi tu. (Gâfâie). E destul ce-mi face Doris. (Strănută. Tuşeşte). Ce ştie femeia aia despre dietă mă depăşeşte. Femeia aia nu mănâncă. Îi e teamă să-şi roadă şi unghiile de teamă să nu aibă prea multe calorii.
 
— Unghiile lui Doris sunt adevărate?
 
— Ele şi părul sunt cam totul. Trebuie să mă sprijin de ceva.

 
Al priveşte în jur, dezorientat.
 
— Prea multe informaţii, spune Justin, neînţelegând. Nu-mi vine să cred că şi părul lui Doris e adevărat.
 
— Tot, exceptând culoarea. E brunetă. Italiancă, desigur. Ce ameţeală.
 
— Da, e un pic ameţită. Toată vorbăria cu vieţile trecute despre femeia de Ia salonul de coafură, râde Justin. Şi totuşi cum îţi explici?
 
— Am vrut să spun că mă ia ameţeala. Al îl priveşte fix şi întinde mâna să se ţină de balustrada din apropiere.

 
— A… ştiam, dar am glumit. Aproape că am ajuns, crezi că mai poţi să mergi vreo trei sute de metri sau cam aşa ceva?
 
— Depinde cât înseamnă „cam aşa ceva”, se răsteşte

 
Al.
 
— E cam acelaşi lucru cu vacanţa de o săptămână sau cam aşa ceva pe care v-aţi luat-o tu şi Doris. Se pare că se transformă într-o lună.
 
— Am vrut să-ţi facem o surpriză, iar Doug se poate ocupa de magazin cât lipsesc. Doctorul m-a sfătuit să o iau mai uşor, Justin, fiindcă avem antecedente de probleme cu inima în familie, trebuie să mă odihnesc.
 
— I-ai spus medicului că avem cazuri de boli de inimă în familie? Întreabă Justin.
 
— Păi da, tata a murit din cauza unui atac de cord. Despre cine altcineva puteam vorbit?

 
Justin tace.
 
— În plus n-o să-ţi pară rău, Doris îţi va aranja apartamentul încât o să fii bucuros că am stat atât. Ştiai că a amenajat singură salonul nostru de câini?

 
Justin face ochii mari.
 
— Ştiu, radiază Al de mândrie. Şi câte seminarii vei avea la Dublin? Eu şi Doris te-am putea însoţi într-una din călătoriile tale acolo, ştii, ca să vedem locurile natale ale tatei.
 
— Tata era din Cork.
 
— Aha. Mai are rude pe acolo? Am putea merge să ne găsim rădăcinile, ce crezi?
 
— T T T

 
Nu e o idee rea. Justin se gândeşte la programul lui. Mai am câteva seminarii. Dar totuşi nu cred că veţi mai sta până atunci. El îl priveşte pe Al cu coada ochiu lui, testând terenul. Iar săptămâna viitoare nu puteţi veni, fiindcă mă întâlnesc cu Sarah.
 
— Eşti căzut în limbă după fata asta?

 
Vocabularul fratelui său în vârstă de patruzeci de ani nu încetează să-l uluiască.
 
— Dacă sunt căzut în limbă? Repetă el, amuzat şi încurcat în acelaşi timp. Bună întrebare. Nu chiar, dar măcar sunt cu cineva. E bun răspunsul ăsta?
 
— Te-a cucerit cu „Vreau sângele tău”? Chicoteşte Al.
 
— Pfui, ce mai mister, răspunde Justin. Ştii, Sarah e un zombi din Transilvania. Hai să facem o oră de gimnastică, schimbă el subiectul. Nu cred că odihna îţi va face bine. Doar asta te-a adus în halul ăsta.
 
— O orăl aproape că explodează Al. Dar ce vrei să faci la întâlnire, să urci pe munte?
 
— E vorba doar de un prânz împreună.

 
Al dă ochii peste cap.
 
— Şi ce, trebuie să vânezi şi să ucizi ca să mănânci? Mă rog, mâine dimineaţă după prima oră de exerciţii, după o pauză de un an, n-ai să mai fii în stare nici să te mişti, necum să i-o tragi.

 
*

 
Mă trezesc în zgomot de oale şi tigăi lovite, venind de la parter. Mă aştept să fiu în dormitorul de la mine acasă şi durează un timp până ce îmi amintesc. Apoi îmi amintesc totul. Pastila zilnică de dimineaţă, greu de înghiţit. Într-una din zile mă voi trezi şi voi şti. Nu ştiu exact ce scenariu prefer; momentele de uitare sunt o binecuvântare.

 
N-am prea dormit astă noapte chinuită de propriile gânduri şi de sunetul apei trase la toaletă în incursiunile tatei, oră de oră. Când dormea, sforăitul lui mişca pereţii din loc.

 
În ciuda acestor întreruperi, visele mele în timpul rarelor momente de somn de astă noapte îmi sunt încă vii în minte. Par reale, ca amintirile, deşi cine mai ştie cât sunt de reale, când minţile noastre le modifică? Îmi aduc aminte că eram într-un parc, deşi nu cred că eram eu. Mă învârteam ţinând în braţe o fetiţă cu părul blond, în timp ce altă femeie roşcată ne privea zâmbind, cu un aparat de fotografiat în mână. Parcul era colorat, cu multe flori şi ne aflam la picnic… Încerc să-mi amintesc cântecul pe care l-am auzit toată noaptea, dar nu reuşesc. În schimb îl aud pe tata la parter cântând Trianglul de altădată, un vechi cântec irlandez pe care l-a interpretat la toate petrecerile din viaţa mea, posibil şi din viaţa lui. Stătea cu ochii închişi, cu berea în mână, liniştit, în timp ce cânta Trianglul de altădată răsună cling, ding, dang.

 
Mă dau jos din pat şi gem de durere, simţind deodată un cârcel în ambele picioare, de la şolduri, în jos pe coapsă, până jos la muşchii gambelor. Încerc să mişc restul corpului, dar sunt paralizată de durere; umerii, bicepşii, tricepşii, muşchii spatelui şi torsul. Încep să mă masez, complet nedumerită şi îmi notez să merg la medic, să văd dacă nu e ceva despre care trebuie să-mi fac griji. Sunt sigură că e vorba de inima mea, care fie solicită mai multă atenţie, sau e atât de plină de chin, încât trebuie să împrăştie durerea în tot corpul, pentru a se alina. Fiecare muşchi care se zbate corespunde durerii pe care o simt în interior, deşi un doctor mi-ar spune că se datorează patului vechi de treizeci de ani în care am dormit, fabricat înaintea vremurilor de azi, în care oamenii solicită un suport de sprijin la spate, ca pe un drept de la Dumnezeu.

 
Mă înfăşor într-un halat de casă şi încet, ţeapănă ca o scândură, cobor scările, încercând din răsputeri să nu-mi îndoi picioarele.

 
Simt din nou miros de fum în aer şi, când trec pe lângă măsuţa de pe hol, observ că fotografia mamei iarăşi nu e acolo. Ceva mă îmboldeşte să deschid sertarul de sub masă şi iat-o, cu faţa în jos, în sertar. Lacrimile îmi ţâşnesc din ochi, supărată că ceva atât de preţios a fost ascuns. Pentru amândoi înseamnă mai mult decât o simplă fotografie; reprezintă prezenţa ei în casă, mândria locului unde se află, care ne întâmpină oricând intrăm în casă sau trecem pe lângă scări în fiecare dimineaţă. Trag aer în piept şi decid să nu spun nimic acum, presupunând că tata are motivele lui, deşi nu mă pot gândi la exemple acceptabile în acest moment. Închid sertarul şi las fotografia acolo unde a pus-o tata, simţind că, într-un fel, o îngrop din nou.

 
Şchiopătând intru în bucătărie, unde mă întâmpină un mare haos. Sunt tigăi şi crătiţi peste tot, prosoape de bucătărie, coji de ouă şi ceea ce seamănă cu sertare golite pe blatul de bucătărie. Tata poartă peste puloverul, cămaşa şi pantalonii obişnuiţi un şorţ cu imaginea unei femei în lenjerie de corp roşie şi portjartier. În picioare are papucii Manchester United, în formă de mingi de fotbal.
 
— Neaţa, iubito. Vine spre mine şi îmi dă un sărut pe frunte.

 
Îmi dau seama că e prima dată după ani de zile când cineva mi-a pregătit micul dejun, dar e şi prima dată după mulţi ani când tata are pentru cine să pregătească micul dejun. Dintr-odată cântatul, dezordinea, zăngănitul cratiţelor şi tigăilor capătă un sens. Tata e încântat.
 
— Fac vafe! Spune el cu accent american.
 
— Oo, ce bine.
 
— Aşa spunea măgăruşul, nu-i aşa?
 
— Care măgăruş?
 
— Acela… El se opreşte din amestecatul în tigaie şi închide ochii ca să se gândească.
 
— Povestea aceea cu omul verde.
 
— Incredibilul hulk?
 
— Nu.
 
— Mă rog, atunci nu mai ştiu alţi oameni verzi.
 
— Ba ştii, acela care…
 
— Vrăjitoarea cea ticăloasă din vest?
 
— Nu! Acolo nu e nici un măgăruş. Gândeşte-te la poveşti în care e vorba şi despre măgăruşi.
 
— E o poveste biblică?
 
— În Biblie erau măgăruşi vorbitori, Gracie? Crezi că Isus mânca vafe?! Doamne, acum am înţeles: el făcea vafe la cină ca să le împartă celorlalţi, nu pâine!
 
— Mă cheamă Joyce.
 
— Nu-mi amintesc ca Isus să fi mâncat vafe, dar îi voi întreba pe băieţi la Clubul de luni. Poate că nu am citit Biblia care trebuia toată viaţa mea.

 
Râde, amuzat de propria glumă.

 
Mă uit peste umărul lui.
 
— Tată, dar nici măcar nu faci vafe!

 
El oftează exasperat.
 
— Da' ce, sunt un măgăruş? Ţi se pare că semăn cu un măgăruş? Măgăruşii fac vafe, eu prăjesc câmaţi.

 
Îl urmăresc cum învârte cârnaţii pe toate părţile, pentru a-i prăji uniform.
 
— O să mănânc şi eu câmaţi.
 
— Dar tu eşti din aia, vegetarianistă.
 
— Vegetariană. Şi nu mai sunt.
 
— Sigur că nu mai eşti. Ai devenit doar de la vârsta de cincisprezece ani, după ce ai văzut documentarul despre foci. Mâine o să mă trezesc şi o să-mi spui că eşti bărbat. Am văzut eu la TV. O femeie, cam de aceeaşi vârstă ca şi tine, şi-a adus soţul în direct, la o emisiune cu public ca să-i comunice că s-a hotărât să-şi schimbe…
 
Enervată, îl întrerup.
 
— Fotografia mamei nu mai e pe măsuţa din hol.

 
Tata îngheaţă, reacţionând ca un vinovat, iar asta mă supără, de parcă înainte aş fi fost convinsă că misterioasa persoană de la miezul nopţii care muta fotografiile ar fi dat buzna şi ar fi făcut una ca asta. Aproape că aş fi preferat această variantă.
 
— De ce? E tot ce pot spune.

 
El se preface ocupat, zdrăngănind farfuriile şi tacâmurile.
 
— De ce, ce? De ce mergi aşa, vreau să ştiu? Tata îmi urmăreşte mersul mirat.
 
— Nu ştiu, îl reped eu şi şchiopătând mă îndrept spre masă.
 
— Hoo hoo hoo, hohoteşte tata privind în tavan. Ai făcut o minune în direct! Hai, pune masa, ca o fată bună.

 
A reuşit să mă potolească şi nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Aşa că pun masa, iar tata face micul dejun şi amândoi şchiopătăm prin bucătărie, prefăcându-ne că totul e cum era şi cum va fi mereu. O lume Iară sfârşit.

 
TREISPREZECE
 
— Ia spune tată, ce planuri ai pentru astăzi? Eşti ocupat?

 
Furculiţa în care stau înfipte o bucăţică de câmat, ou, şuncă, pudding, ciuperci şi roşii se opreşte din traseul spre gura deschisă a tatei. Ochii lui amuzaţi i se zăresc de sub sprâncenele lui groase.
 
— Planuri, zici? Stai să vedem Gracie, să mă uit în agenda evenimentelor zilei de azi. Mă gândeam că după ce termin de mâncat, în aproximativ cincisprezece minute să-mi mai fac un ceai. Apoi după ce-mi termin ceaiul, s-ar putea să stau în scaunul de la această masă, sau pe scaunul unde eşti tu, locul exact urmează fi stabilit, după cum scrie în agenda mea. Apoi voi trece în revistă răspunsurile de ieri la cuvintele încrucişate, ca să văd ce am scris corect şi ce nu, iar atunci voi afla răspunsul la cele pe care nu le-am ghicit ieri. După care voi dezlega Sudoku, apoi integrame. Văd că azi va trebui să găsim cuvinte nautice. Navigaţie, Maritim, Yachting. Da, o să fiu în stare să le găsesc, uite deja văd cuvântul Barcă acolo, pe prima linie. Apoi voi tăia cupoanele de concurs şi toate astea îmi vor ocupa dimineaţa, Gracie. Apoi, după toate astea, cred că voi mai bea o ceaşcă de ceai şi vor începe programele mele. Dacă vrei să fixezi o întâlnire, vorbeşte cu Maggie.

 
În sfârşit îşi îndeasă mâncarea în gură, iar oul i se scurge pe bărbie. Nu observă, aşa că rămâne acolo.

 
Izbucnesc în râs.
 
— Cine e Maggie?

 
El înghite şi zâmbeşte, amuzat.
 
— Nu ştiu de ce am spus asta.

 
Rămâne pe gânduri şi, apoi izbucneşte în râs.
 
— Cunoşteam un tip în Cavan – povestea asta a fost acum şaizeci de ani – Brendan Brady era numele lui. Oricând încercam să ne facem planuri el spunea – tata îngroaşă vocea – „Vorbiţi cu Maggie”, de parcă ar fi fost vreun om de afaceri. Era soţia sau poate secretara lui, habar n-am. „Vorbiţi cu Maggie”, repetă el. Probabil că Maggie era mama lui, râde el, continuând să mănânce.
 
— Deci în principiu, potrivit programului tău, faci exact acelaşi lucru ca ieri.
 
— Ba nu e deloc la fel.

 
El răsfoieşte programul TV şi pune degetul unsuros pe pagina zilei de azi. Se uită la ceas şi coboară degetul pe pagină. Ia un marker şi evidenţiază un rând.
 
— Astăzi avem Spitalul Animalelor, în loc de Antique Roadshow. Nu e exact ca ieri deloc, câtuşi de puţin, ce spui? Astăzi vom avea iepuraşi şi căţeluşi, nu ceainicele false ale lui Betty. Sau s-ar putea s-o vedem cum încearcă să-şi vândă câinele pentru câţiva şilingi. Atunci o să-ţi poţi cumpăra costumul ăla de baie, Betty. El continuă să însemneze emisiunile de pe pagina ghidului TV, lingându-se cu limba pe la colţurile gurii concentrat, de parcă ar fi decorat un manuscris.
 
— Cartea din Kells, izbucnesc eu brusc, deşi ăsta nu e un lucru neobişnuit zilele astea. Bolboroselile mele devin ceva firesc.
 
— Despre ce vorbeşti acum? Tata se opreşte din colorat şi se reapucă de mâncat.
 
— Hai să mergem astăzi în oraş. Să facem un tur al oraşului, să mergem la Trinity College şi să ne uităm la Cartea din Kells.

 
Tata mă priveşte mestecând. Nu prea ştiu ce gândeşte. Probabil acelaşi lucru ca şi mine.
 
— Vrei să mergem la Trinity College. Fata care nu voia să pună piciorul acolo pentru studii sau excursii cu mine şi mama ei, deodată, din senin, vrea să meargă. Sigur „deodată” şi „din senin” înseamnă acelaşi lucru, n-ar trebui să fie în aceeaşi propoziţie, Henry, se corectează el.
 
— Da, vreau să merg. Deodată, din senin, îmi doresc foarte mult să merg la Trinity College.
 
— Dacă nu vrei să vezi Spitalul Animalelor spune-mi, nu trebuie să rătăcim prin oraş. Să ştii că poţi schimba canalul.
 
— Ai dreptate, tată şi de curând eu chiar asta am făcut.
 
— Nu mai spune?! N-am observat cu toate lucrurile care s-au petrecut, separarea voastră, faptul că nu mai eşti vegetarianistă, că n-ai spus nici un cuvânt despre serviciul tău şi că te-ai mutat cu mine. A fost atâta acţiune pe aici în ultimul timp, cum să-ţi mai dai seama dacă a fost schimbat canalul sau dacă nu cumva a început o altă emisiune.
 
— Trebuie să fac ceva nou, îi explic. Am timp pentru Frankie şi Kate, dar în ceea ce-i priveşte pe ceilalţi… Încă nu sunt pregătită. Avem nevoie de o schimbare de program, tată. Ţin în mâini marea telecomandă a vieţii şi sunt gata să încep să apăs pe nişte butoane.

 
El mă priveşte o clipă, apoi muşcă cu poftă dintr-un câmat, în loc de răspuns.
 
— Luăm un taxi spre centru şi ne suim într-unul din autobuzele acelea care fac turul oraşului, ce spui? MAGGIE! Răcnesc eu din toate puterile, încât tata tresare. MAGGIE, TATA VINE CU MINE ÎN ORAŞ SĂ ARUNCĂM O PRIVIRE PE ACOLO. EŞTI DE ACORD?

 
Îmi ciulesc urechile, aşteptând un răspuns. Fericită că l-am primit, dau din cap şi mă ridic în picioare.
 
— Gata tată, s-a hotărât, Maggie spune că e de acord să mergi cu mine în oraş. Îmi fac un duş şi p-aici ne e calea dus. Ha! Rimează.

 
Ies şchiopătând din bucătărie, lăsându-mi tatăl uluit, cu resturile de ou pe bărbie.
 
— Mă îndoiesc că Maggie a fost de acord ca eu să merg cu viteza asta, Gracie – spune tata, încercând să ţină pasul cu mine în timp ce ne ferim să nu lovim trecătorii pe Strada Grafton.
 
— Scuze, tată.

 
Încetinesc şi îl iau de braţ. În ciuda încălţămintei corectoare tot se leagănă, iar eu mă legăn odată cu el. Chiar dacă ar fi operat şi ar avea picioarele egale, îmi imaginez că tot s-ar balansa, asta face parte din el.
 
— Tată, oare ai să-mi spui vreodată Joyce?
 
— Ce tot vorbeşti, sigur, doar aşa te cheamă!

 
Îl privesc surprinsă.
 
— N-ai observat că îmi spui mereu Gracie?

 
Pare purtat în trecut, dar nu comentează, continuând să meargă. Sus, jos, jos, sus.
 
— Îţi dau cincizeci de cenţi ori de câte ori îmi vei spune Joyce, astăzi, zâmbesc eu.
 
— S-a făcut, Joyce, Joyce, Joyce. O, ce mult te iubesc Joyce, chicoteşte el. Gata, m-am făcut cu doi euro. Mă înghionteşte şi apoi devine serios.
 
— Nu mi-am dat seama că-ţi spun aşa, iubito. O să fac tot ce pot.
 
— Mulţumesc.
 
— Ştii, îmi aminteşti atât de mult de ea.
 
— Vai, tată, adevărat?

 
Sunt emoţionată, simt cum îmi vin lacrimi în ochi. Nu mi-a spus asta niciodată.
 
— În ce fel?
 
— Aveţi amândouă nasurile mici, ca purceluşii.

 
Îmi rotesc privirea.
 
— Nu înţeleg de ce ne îndepărtăm de Trinity College, nu acolo voiai să mergem?
 
— Da, dar autobuzele pleacă din Stephen's Green. Îl vom vedea în trecere. Oricum n-am chef să merg acolo chiar acum.
 
— De ce nu?
 
— E ora prânzului.
 
— Şi Cartea din Kells îşi ia o oră de pauză, aşa crezi? Tata îşi roteşte şi el privirea. Un sandviş cu şuncă şi un termos de ceai şi apoi se urcă înapoi în vitrină, ca o ploaie de după-amiază. Asta crezi tu că se petrece? Pentru că a nu merge fiindcă e ora prânzului mi se pare lipsit de sens.
 
— Pentru mine are sens. Şi nu ştiu de ce, dar aceea mi se pare direcţia corectă. Îmi spune asta compasul intern.

 
Justin trece pe sub arcada de la Trinity College şi se îndreaptă spre Strada Grafton. Ia prânzul cu Sarah. Nu vrea să asculte vocea interioară sâcâitoare care îi spune să anuleze întâlnirea cu ea. Dă-i o şansă. Dă-ţi o şansă. Trebuie să încerce, trebuie să fie din nou pe picioarele lui, trebuie să-şi amintească că nu fiecare întâlnire cu o femeie va fi la fel ca prima dată când a văzut-o pe Jennifer. Sentimentul acela cu bum-bum care îi făcea tot corpul să vibreze, fluturii care făceau acrobaţii în stomac, furnicăturile când îi atingea pielea. Se gândeşte ce a simţit la întâlnirea cu Sarah. Nimic. Nimic în afară de sentimentul măgulitor că e atrasă de el şi de entuziasmul că s-a întors din nou în lumea întâlnirilor amoroase. Multe sentimente legate de ea şi de situaţia în sine, dar nimic pentru ea. A reacţionat mai mult faţă de femeia de la salonul de coafură, acum câteva săptămâni, iar asta însemna ceva. Dă-i o şansă. Dă-ţi o şansă.

 
Strada Grafton e aglomerată la ora prânzului, de parcă s-au deschis porţile grădinii zoologice din Dublin şi toate animalele au dat buzna afară, fericite că au scăpat de încarcerare pentru o oră. Şi-a încheiat misiunea pe ziua de azi, seminarul său despre subiectul în care era specializat, Arama ca suport în pictură: 1575-1775, fiind un succes pentru studenţii din anul trei care optaseră pentru el.

 
Conştient că va întârzia la întâlnirea cu Sarah, încearcă să meargă mai repede, dar durerile din corpul lui prea antrenat îl fac aproape să şchiopăteze. Furios că avertizările lui Al au fost corecte, merge şchiopătând în spatele a două persoane care par să fie cele mai încete de pe Strada Grafton. Planurile lui de a-i depăşi printr-o parte sau alta eşuează, fiindcă aglomeraţia e atât de mare încât nu-şi poate părăsi culoarul. Nerăbdător încetineşte, capitulând şi mergând cu viteza celor doi dinaintea lui, dintre care unul cântă vesel, legănându-se pe picioare.

 
Pe cinstea mea, să fii beat la ora asta.

 
*

 
Tata nu se grăbeşte plimbându-se agale pe Strada Grafton, de parcă ar avea tot timpul din lume. Probabil că are, în comparaţie cu toţi ceilalţi, deşi o persoană mai tânără ar crede contrariul. Uneori se opreşte şi îmi arată câte ceva, se alătură cercului de sprectatori care urmăresc un spectacol de stradă şi, când ne continuăm drumul, iese din rând ca să încurce lucrurile şi mai mult. Ca o piatră aflată în mijlocul unui şuvoi de apă, oamenii trebuie să îl ocolească; e ca o mică diversiune, deşi nu e conştient de asta. Cântă, în timp ce ne mişcăm sus, jos, jos, sus.

 
Strada Grafton e o minune, magia pluteşte în aer.

 
În ochii fetelor sunt diamante şi pulbere de aur în pletele lor.

 
Şi dacă nu mă crezi, vino să mă vezi aici în Dublin, vara, într-o zi cu soare.

 
*

 
Mă priveşte zâmbind, apoi cântă mai departe, iar când nu mai ştie versurile îngână melodia.

 
În timpul zilelor mele cele mai aglomerate la serviciu, douăzeci şi patru de ore nu par suficiente. Aproape că aş vrea să-mi ridic mâinile în aer, încercând să prind secundele şi minutele, de parcă aş putea să le opresc înaintarea, ca o fetiţă încercând să prindă baloane de săpun.

 
Nu poţi ţine timpul în loc, dar tata pare să o facă. M-am întrebat mereu cum putea să-şi umple clipele, de parcă felul în care deschideam uşile şi vorbeam despre unghiuri luminoase, încălzire centrală şi dulapurile din perete valora mai mult decât flecăreala lui. De fapt cu toţii flecărim, umplând timpul pe care îl avem aici, doar că ne place să ne simţim mai mari, redactând liste de priorităţi.

 
Deci asta faci când totul încetineşte şi minutele care ticăie le simţi mai lungi decât înainte. Nu te grăbeşti. Respiri încet. Deschizi ochii un pic mai mult şi priveşti la toţi şi toate. Înţelegi totul. Rememorezi poveşti de demult, îţi aminteşti oamenii, timpurile şi ocaziile trecute. Tot ce vezi îţi aminteşte de ceva. Vorbeşti despre lucrurile acelea. Te opreşti şi îţi faci timp să observi acele lucruri şi faci în aşa fel încât lucrurile pe care le observi să conteze. Găseşti răspunsurile pe care nu le-ai ştiut ieri la cuvinte încrucişate. Încetineşti. Nu mai vrei să faci totul acum, în momentul ăsta, în clipa asta. Ţii oamenii în spatele tău pentru că nu îţi pasă, îi simţi că te calcă pe tocuri, dar menţii pasul. Nu laşi pe nimeni să îţi dicteze viteza.

 
Deşi dacă persoana din spatele meu mă mai calcă încă o dată pe ştaif…
 
Soarele străluceşte atât de tare, încât e dificil să privim înainte. Parcă ar sta deasupra străzii Grafton, cu încă o minge de bowling, gata să ne doboare. În sfârşit, ne apropiem de capătul străzii şi vom scăpa de şuvoiul de oameni. Deodată tata se opreşte în loc, captivat, văzând un mim în apropiere. Cum sunt cu el la braţ, sunt silită să mă opresc şi eu în loc, făcând persoana din spatele meu să dea peste mine. Încă o dată mă calcă, mai tare decât până atunci. Gata, până aici.
 
— Hei! Strig întorcându-mă pe călcâie. Fii atent!

 
El mormăie ceva enervat şi accelerează, depăşindu-ne.
 
— Fii şi tu atentă, primesc replica unui bărbat cu pardesiu bej, cu un accent american.

 
Sunt gata-gata să-i răspund, când vocea lui mă reduce la tăcere.
 
— Ia te uită, se minunează tata, privind mimul prizonier într-o cameră invizibilă, să-i dau o cheie invizibilă ca să iasă de acolo? Se distrează. Nu ar fi amuzant, iubito?
 
— Nu, tată. Examinez spatele oponentului meu de adineaori, încercând să-mi amintesc vocea.
 
— Ştii că de Valera a scăpat din închisoare folosind o cheie care i-a fost strecurată într-un tort. Ar trebui să-i spună cineva băiatului ăsta povestea asta. De aici unde mai mergem? El se învârte pe lângă mine, privind în jur. Se îndreaptă într-o direcţie oarecare, nimerind în mijlocul unui grup de manifestanţi Hare Krishna, fără ca măcar să-şi dea seama.

 
Pardesiul bej se întoarce iar, îmi mai aruncă o privire încruntată, apoi iuţeşte pasul, iritat.

 
Rămân ţintuită în loc, privindu-1 de parcă trebuia să întorc la rândul meu încruntarea. Zâmbetul acela. Familiar.
 
— Gracie, de aici se iau biletele, am găsit, strigă el de undeva, de departe.
 
— Ai răbdare, tată.

 
Mă uit în urma pardesiului bej. Întoarce-te încă o dată, ca să-ţi pot vedea chipul, îl implor.
 
— Mă duc să iau biletele.
 
— Bine, tată. Continui să mă uit la haina bej care se îndepărtează. Nu-mi iau – corecţie – nu-mi pot lua ochii de la el. Arunc mental o frânghie de cowboy în jurul lui şi încep să-l trag spre mine. Paşii devin mai mici, viteza încetineşte treptat.

 
Deodată se opreşte din drum. Iiii-haa.

 
Te rog să te întorci. Trag de sfoară.

 
El se răsuceşte pe călcâie, scrutând mulţimea. Mă caută pe mine?
 
— Cine eşti? Şoptesc.
 
— Eu! Tata e iarăşi lângă mine. De ce stai în mijlocul străzii?
 
— Ştiu ce fac, îl reped eu. Uite, du-te şi ia biletele. Îi întind nişte bani.

 
Ies dintre manifestanţii Hare Krishna, nedezlipindu-mi ochii de haina bej, sperând că mă va vedea. Lâna pală a pardesiului aproape că străluceşte între culorile închise şi întunecate ale celorlalţi din jurul lui. Îmi dreg vocea şi îmi netezesc părul scurt.

 
Ochii lui continuă să cerceteze strada şi apoi se opresc încet asupra mea. Îmi amintesc de el în secunda în care ochii lui mă înregistrează. „El” de la salonul de coafură.

 
Şi acum? Poate că nu mă va recunoaşte. Poate încă e supărat că am ţipat la el. Nu prea ştiu ce să fac. Să zâmbesc? Să-i fac cu mâna? Niciunul dintre noi nu se mişcă.

 
El îmi face din mână. Întâi mă uit în spatele meu, să mă asigur că eu sunt obiectul atenţiei lui. Deşi eram atât de sigură încât aş fi putut paria. Deodată strada Grafton este pustie. Şi tăcută. Doar eu şi el. Ciudat cum de s-a întâmplat aşa. Ce drăguţ din partea tututror. Îi răspund la salut. El murmură ceva.

 
Lasă-mă? Ia-mă? Nu.

 
Iartă-mă. Încerc să mă gândesc ce i-aş putea spune, dar zâmbesc. Nu poţi spune ceva când zâmbeşti, e la fel de imposibil ca şi să fluieri zâmbind.
 
— Am luat biletele! Strigă tata. Douăzeci de euro fiecare, asta-i o crimă. Văzutul e pe gratis, nu ştiu cum ne pot taxa ca să ne folosim ochii. O să le scriu eu o scrisoare. Data viitoare când mă vei mai întreba de ce stau să-mi urmăresc programele la televizor o să-ţi reamintesc că sunt gratuite. Doi euro pentru ghidul TV, o sută cincizeci pentru un an de abonament este mai convenabil decât o zi în oraş cu tine, pufneşte el. Taxiuri scumpe până în oraş, ca să privesc nişte lucruri în oraşul în care locuiesc şi la care m-am uitat gratuit timp de şaizeci de ani.

 
Deodată aud din nou forfota străzii, văd oamenii înghesuindu-se, simt soarele şi arşiţa lui pe faţă, simt inima bătându-mi sălbatic în piept, în timp ce sângele circulă cu frenezie. II simt pe tata trăgându-mă de braţ.
 
— Haide Gracie, că îl pierdem. E un pic de mers până acolo, haide. Lângă hotel Shelbourne. Te simţi bine? Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie şi să nu-mi spui că aşa e, fiindcă am trecut prin destule astăzi. Auzi, patruzeci de euro, murmură el în barbă.

 
Un grup mare de trecători se adună la capătul străzii Grafton ca să traverseze, nepermiţându-mi să-l mai văd. Simt cum tata mă trage de mână şi încep să mă deplasez cu el pe Merrion Row, mergând de-a îndărătelea, încercând să-l zăresc.
 
— Fir-arsăfie!
 
— Ce s-a întâmplat, iubito? Nu e departe de aici. Ce naiba faci, mergi de-a îndărătelea?
 
— Nu-lvăd.
 
— Pe cine?
 
— Un tip pe care cred că-1 cunosc.

 
Nu mai merg de-a îndărătelea, ci stau alături de tata, continuând să privesc în josul străzii, scrutând mulţimea.
 
— Păi dacă nu eşti sigură că îl cunoşti, nu cred că e cazul să te opreşti să stai de vorbă pe stradă, spune tata protector. Ce fel de autobuz mai e şi ăsta, Gracie? Arată un pic ciudat, nu prea ştiu cum să spun. N-am mai fost în oraş de câţiva ani şi uite ce face compania irlandeză de transporturi.

 
Îl ignor şi îl las să mă conducă la autobuz, în timp ce eu privesc în cealaltă parte, scrutând furioasă prin ferestrele, care culmea, sunt de plastic. Mulţimea se deplasează din locul unde se afla el, dar acolo nu se mai găseşte nimic.
 
— Aplecat.
 
— I-auzi. Probabil că nu-1 cunoşteai atât de bine, dacă a fugit aşa.

 
Îmi îndrept atenţia spre tata.
 
— Tată, s-a întâmplat un lucru tare ciudat.
 
— Nu-mi pasă ce spui, nu e nimic mai ciudat ca asta, spune tata privind uluit în jur.

 
În sfârşit arunc o privire spre cei din autobuz. Toţi poartă coifuri de vikingi, iar pe genunchi au veste de salvare.
 
— Gata, spune ghidul la microfon, în sfârşit toată lumea e prezentă. Haideţi să le arătăm noilor veniţi ce să facă. Când spun cuvântul, vreau să răcniţi ca vikingii! Hai să v-aud!

 
Aproape că sărim de la locurile noastre şi îl simt pe tata cum se agaţă de mine în timp ce întreg autobuzul răcneşte.

 
PAISPREZECE
 
— Bună ziua, tuturor, sunt Olaf cel Alb şi vă spun bine aţi venit în autobuzul-submarin viking! Cunoscut din istorie ca Dulcws, sau Răţuşte, cum sunt numite popular. Ne aflăm în versiunea amfibie a unui vehicul General Motors, construit în timpul celui de-al doilea război mondial. Proiectat să fie condus pe mare, la adâncimi de cinci metri, pentru a furniza provizii sau a transporta trupe de la vas până la ţărm. Acum sunt utilizate în mod obişnuit ca vehicule de salvare şi recuperare subacvatică în Statele Unite, Marea Britanie şi în alte părţi ale lumii.
 
— Nu vrei să coborâm? Şoptesc în urechea tatei.

 
El îmi face semn să tac, complet captivat.
 
— Acest vehicul cântăreşte şapte tone, are circa nouă metri lungime şi doi metri şi jumătate lăţime. Are şase roţi şi poate fi condus cu tracţiune pe spate sau cu tracţiune pe toate roţile. După cum puteţi vedea, a fost îmbunătăţit din punct de vedere mecanic şi a fost echipat cu locuri confortabile, acoperiş, părţi laterale rabatabile ca să vă protejeze de forţele naturii, fiindcă, după cum ştiţi, după ce vom vedea obiectivele turistice din oraş, ne vom scufunda în apă şi vom face o călătorie fantastică prin Grand Canal Docklands!

 
Toată lumea chiuie, iar tata mă priveşte cu ochii mari, ca un copil.
 
— Nu-i de mirare că a costat douăzeci de euro. Un autobuz care pluteşte pe apă. Un autobuz? Care pluteşte pe apă? N-am mai văzut aşa ceva. Să vezi când o să le povestesc băieţilor, la Clubul de luni. De data asta flecarul ăla de Donai n-o să mai aibă cum să povestească ceva mai grozav.

 
Îşi îndreaptă atenţia din nou spre ghidul care, ca toţi ceilalţi din autobuz, poartă o cască de viking cu coame. Tata ia două căşti, îşi pune una pe cap şi mi-o dă pe cealaltă, care are ataşate două cosiţe blonde.
 
— Olaf, ţi-o prezint pe Heidi.

 
Mi-o aşez pe cap şi mă întorc spre tata.

 
El mimează un strigăt de luptă.
 
— Vom vedea faimoasele noastre catedrale, St. Patrick şi Christchurch, Trinity College, clădirea Guvernului, Georgian Dublin…
 
— Oo, asta o să-ţi placă, îmi dă tata coate.
 
— Şi, desigur Viking Dablinl

 
Toată lumea scoate strigăte de luptă, ca vikingii, inclusiv tata, iar eu nu mă pot abţine să nu râd.
 
— Nu înţeleg de ce reînviem o hoardă de bădărani care au siluit şi au jefuit totul în ţara noastră.
 
— Of, nu vrei să te distrezi şi tu şi să te simţi bine?
 
— Şi ce vom face dacă vom vedea un Dukw inamic în drumul nostru? Întreabă ghidul.

 
Urmează un amestec de huiduieli şi răgete.
 
— Bun, să mergem! Strigă Olaf entuziasmat.

 
Justin scrutează frenetic pe deasupra capetelor rase ale unui grup de Hare Krishna care au început parada pe lângă el şi îl împiedică să o mai vadă pe femeia cu haină roşie. O mare de togi portocalii, îi zâmbesc printre sunete de clopoţei şi bătăi de tobe. El sare, încercând să zărească ceva pe Merrion Row.

 
În faţa lui apare brusc un mim îmbrăcat într-un costum negru, mulat pe corp, cu faţa vopsită în alb, buze roşii şi o pălărie în dungi. Stau unul în faţa celuilalt, fiecare aşteptându-1 pe celălalt să facă ceva, Justin rugându-se ca mimul să se plictisească şi să plece. Dar nu e aşa. Dimpotrivă, mimul îşi trage umerii înapoi, îşi ia o privire de dur, îşi desface picioarele şi pipăie cu mâinile zona centurii de piele.

 
Cu o voce scăzută Justin îi spune politicos.
 
— N-am chef de asta. Vrei să te joci cu altcineva, te rog?

 
Privind trist, mimul începe să cânte la o vioară invizibilă.

 
Justin aude râsete şi îşi dă seama că scena lor are un public. Grozav.
 
— Da, ai haz. Bine, destul.

 
Ignorându-i prostelile, Justin se distanţează de mulţimea care se înghesuie, continuând să scruteze Merrion Row şi căutând haina roşie.

 
Mimul apare iarăşi lângă el, îşi duce o mână la frunte, privind în zare, ca peste o mare. Grupul de spectatori îl urmează, ovaţionând şi bătând din palme. Un cuplu de japonezi în vârstă face o fotografie.

 
Justin spune printre dinţi, cu voce scăzută, sperând că nu-1 va auzi decât mimul.
 
— Ascultă idiotule, ţi se pare că mă distrez?

 
Cu buze de ventriloc, un puternic accent de Dublin îi răspunde.
 
— Ascultă idiotule, crezi că-mi pasă?
 
— Vrei să ne jucăm aşa? Bine. Nu ştiu dacă încerci să fii Marcel Marceau sau clovnul Coco, dar mica ta reprezentaţie de pantomimă pe stradă îi insultă pe amândoi. Mulţimea asta poate consideră amuzante gesturile pe care le-ai furat din repertoriul lui Marceau, în schimb, eu nu. Spre deosebire de mine, ei nu ştiu că tu nu ai observat faptul că Marceau folosea aceste gesturi pentru a spune o poveste sau a schiţa un personaj. Nu stătea pe stradă încercând să iasă dintr-o cutie invizibilă. Lipsa ta de tehnică şi de creativitate aruncă o lumină proastă asupra mimilor din întreaga lume.

 
Mimul clipeşte apoi începe să meargă ca şi cum s-ar împotrivi unui vânt puternic.
 
— Sunt aici! Se aude o voce din mulţime.

 
Ea e! M-a recunoscut!

 
Justin se mută de pe un picior pe altul, încercând să vadă haina roşie.

 
Mulţimea se desparte în două şi se dă la o parte, făcându-i loc lui Sarah, care pare încântată de această scenă.

 
Mimul mimează dezamăgirea evidentă a lui Justin, afişând o privire disperată şi cocoşându-se, astfel încât braţele îi atârnă, aproape atingând pământul.
 
— Oooooooo, face dezamăgită mulţimea, iar Sarah face feţe-feţe.

 
Nervos, Justin înlocuieşte privirea dezamăgită cu un zâmbet. Îşi face loc prin mulţime, o salută repede pe Sarah şi o trage de mână departe de scena în care mulţimea aplaudă şi aruncă nişte monede în cutia mimului.
 
— Nu crezi că ai fost cam nepoliticos? Poate ar fi trebuit să-i dai nişte mărunţiş, ceva, spune ea, privind peste umăr rugător la mim, care îşi acoperă faţa şi îşi mişcă umerii violent în sus şi în jos, într-un fals acces de lacrimi.
 
— Cred că domnul în costum de mim a fost nepoliticos.

 
Distrat, Justin continuă să se uite înjur după haina roşie, în timp ce amândoi se îndreaptă spre restaurant ca să ia prânzul, lucru la care acum Justin e hotărât să renunţe.

 
Spune-i că ţi-e rău. Nu. E medic. Va începe să-ţi pună prea multe întrebări. Spune-i că din păcate ai făcut o greşeală şi ai un curs, chiar acum. Spune-i, hai spune-i!

 
Dar în loc să facă asta, se trezeşte că merge alături de ea cu mintea la fel de activă ca muntele St. Helens, privind cercetător în jur asemenea unui alcoolic care are nevoie de o băutură. Ajunşi în restaurant, sunt conduşi la o masă retrasă, într-un colţ. Justin se uită cu coada ochiului la uşă.

 
Strigă FOC şi ia-o la fugă!

 
Sarah îşi dă jos haina de pe umeri, dând la iveală bluza foarte decoltată şi îşi trage scaunul mai aproape de al lui.

 
Ce coincidenţă că a dat (la propriu!) peste femeia de la salonul de coafură. Deşi poate nu e ceva atât de neobişnuit; Dublin nu e un oraş mare. De când e aici a aflat că toată lumea cunoaşte cam pe toată lumea, sau pe cineva rudă cu altcineva, pe care cineva l-a cunoscut. Dar femeia aceea… Trebuie să nu-i mai spună aşa. Ar trebui să-i dea un nume. Angelina.
 
— La ce te gândeşti? Sarah se apleacă peste masă, privindu-1 intens.

 
Sau Luciile.
 
— Cafea. Mă gândesc la cafea. O cafea vă rog, spune el chelneriţei care le şterge masa. Se uită la ecusonul ei. Jessica. Nu, femeia lui nu era o Jessica.
 
— Nu mănânci? Întreabă Sarah dezamăgită şi nedumerită.
 
— Nu, nu pot sta cât mi-am dorit. Trebuie să mă întorc la facultate mai devreme decât trebuie.

 
Mişcă picioarele pe sub masă, ridicând-o şi răvăşind tacâmurile. Chelneriţa şi Sarah îl privesc chiorâş.
 
— A, bine, spune ea, studiind meniul. O să iau o salată Caesar şi un pahar de vin alb, vă rog, îi comandă ea chelneriţei, apoi comentează către Justin. Trebuie să mănânc, altfel o să leşin, sper că nu te superi.
 
— Nici o problemă, zâmbeşte el.

 
Deşi ai comandat cea mai mare salată din meniu. Cum ar suna Susan? Oare femeia mea arată ca o Susan? Femeia mea, ce naiba am păţit?
 
— Ne îndreptăm acum spre strada Dawson, numită astfel după Joshua Dawson care a realizat şi străzile Grafton, Anne şi Henry. Pe dreapta veţi vedea Mansion House, care adăposteşte Primăria din Dublin.

 
Toate căştile vikinge încornorate se întorc spre dreapta. Prin ferestre se văd camere video, aparate de fotografiat digitale şi telefoane mobile.
 
— Crezi că asta făceau vikingii pe vremuri, tată? Fotografiau clădiri care pe atunci nici nu fuseseră construite? Îi şoptesc eu.
 
— O, mai taci din gură, se răsteşte el tare, iar ghidul se opreşte în mijlocul frazei, şocat.
 
— Nu tu, îi face tata semn cu mâna, ea. El arată spre mine şi toţi cei din autobuz mă ţintuiesc cu privirea.

 
Ghidul continuă.
 
— În dreapta veţi vedea Biserica Sfânta Ana, proiectată de Isaac Wells în 1707. Interiorul datează din secolul al şaptesprezecelea, explică Olaf grupului celor treizeci de vikingi de la bord.
 
— De fapt, faţada romană a fost adăugată abia în 1868 şi a fost opera lui Thomas Newenham, îi şoptesc eu tatei.
 
— O, spune tata încet, făcând ochii mari, nu ştiam asta.

 
Şi eu fac ochii mari auzindu-mi precizarea.
 
— Nici eu.

 
Tata chicoteşte.
 
— Ne aflăm acum pe strada Nassau, vom trece pe lângă strada Grafton pe stânga, imediat.

 
Tata începe să cânte cu voce tare.
 
— Strada Grafton e-o minune.

 
Americanca din faţa noastră se întoarce, radiind de fericire.
 
— Ştiţi cântecul ăsta? Tata îl cânta, era din Irlanda. Mi-ar plăcea tare mult să-l mai aud, puteţi să ni-1 cântaţi, vă rog?

 
În jurul nostru toată lumea strigă în cor.
 
— Da, vă rugăm.

 
Cum nu e străin de cântatul în public, cel care cântă săptămânal la Clubul de luni, începe să-l fredoneze, acompaniat de întreg autobuzul, care se leagănă dintr-o parte în alta. Vocea tatei răzbate dincolo de ferestrele de plastic ale DUKW în urechile trecătorilor.

 
Voi ţine minte imaginea tatei alături de mine, cântând cu ochii închişi, având două coame pe cap.

 
*

 
Justin priveşte, tot mai neliniştit, cum Sarah mănâncă încet salata. Furculiţa ei se joacă cu o bucăţică de pui; apucă puiul, îi dă drumul, îl apucă iarăşi şi reuşeşte să rămână acolo în timp ce ea îl flutură, folosindu-1 pentru a da la o parte foile de salată ca să vadă ce e sub ele. În final ia o felie de roşie şi, în timp ce duce furculiţa la gură, bucata de pui cade. Din nou. Cădea pentru a treia oară.
 
— Eşti sigur că nu ţi-e foame, Justin? Pari să te uiţi cam lung la farfurie, zâmbeşte ea, fluturând o altă furculiţă încărcată, făcând ca ceapa roşie şi brânza Cedar să se rostogolească înapoi în farfurie. Era un fel de un pas înainte, doi înapoi.
 
— Ba da, aş vrea să gust un pic.

 
El comandase şi mâncase deja un bol de supă, timp în care ea reuşise doar să ia cinci înghiţituri.
 
— Vrei să te hrănesc eu? Flirtează ea, făcând mişcări circulare cu furculiţa spre gura lui.
 
— Da, dar vreau mai mult decât ai tu în furculiţă.

 
Ea mai culege cu furculiţa alte câteva bucăţele.
 
— Mai mult, spune el, privind la ceas cu coada ochiului. Cu cât putea să înghită mai mult, cu atât mai repede s-ar fi încheiat experienţa lui frustrantă. Ştie că femeia lui, Veronica, probabil plecase de mult, dar dacă stă aici, privind-o pe Sarah care mai mult se joacă cu mâncarea decât să mănânce, nu putea să aibă o confirmare.
 
— Uite, vine avionul, se alintă ea.
 
— Mai mult.

 
Cel puţin jumătate căzuse în timpul decolării furculi-
 
— O tei-
 
— Mai mult? Cum să încapă mai mult în furculiţă, ca să nu mai vorbesc de gura ta?
 
— Aşa, îţi arăt eu cum.

 
Justin îi ia furculiţa din mână şi începe să îndese în ea cât se poate de mult. Pui, porumb, salată, sfeclă, ceapă, roşie, brânză. Reuşeşte să ia câte puţin din toate.
 
— Acum dacă doamna pilot ar dori să facă avionul să aterizeze…
 
Ea chicoteşte.
 
— N-or să încapă toate astea în gura ta.
 
— Să ştii că am o gură destul de mare.

 
Ea îi întinde furculiţa, râzând cu poftă, abia reuşind să o îndese în gura lui Justin. Când în sfârşit a înghiţit totul, el se uită la ceas, apoi din nou la farfuria ei.
 
— Ok, acum e rândul tău. Eşti un nătărău, Justin.
 
— Nici gând, se hlizeşte ea.
 
— Haide.

 
El adună cât de multă mâncare este posibil, inclusiv aceeaşi bucată de pui pe care ea a scăpat-o de patru ori şi îndreaptă furculiţa spre gura ei deschisă.

 
Ea râde, în timp ce încearcă să înghită tot din gură. Deşi de abia poate să respire, să mestece sau să zâmbească, încearcă să facă totul cu graţie. Pentru un minut nu e în stare să vorbească, în încercarea ei de a mesteca cât mai demn posibil. Zeama de lămâie, uleiul şi resturi de salată îi atârnă pe bărbie, iar când în sfârşit le înghite, gura ei de pe care s-a şters rujul zâmbeşte către Justin, descoperind o bucăţică de salată rămasă printre dinţi.
 
— A fost amuzant, îi zâmbeşte ea.

 
Elena. Ca Elena din Troia, atât de frumoasă încât a stârnit un război.
 
— Aţi terminat? Pot să iau farfuria? Întreabă chelneriţa.

 
Sarah încearcă să spună că nu, dar Justin intervine.
 
— Da, am terminat, mulţumim.

 
El evită privirea fixă a lui Sarah.
 
— De fapt încă n-am terminat, mulţumesc, spune Sarah, sever. Farfuria este din nou aşezată pe masă.

 
Justin bâţâie picioarele pe sub masă, cu o nerăbdare crescândă. Salma. Salma cea sexy.

 
Între ei se lasă o tăcere stânjenitoare.
 
— Regret, Salma, n-am vrut să fiu nepoliticos…
 
— Sarah.
 
— Ce?
 
— Numele meu este Sarah.
 
— Ştiu asta, doar că…
 
— Mi-ai spus Salma.
 
— A. Ce? Cine e Salma? Doamne. Scuze. Nici măcar nu cunosc vreo Salma, sincer.

 
Ea începe să mănânce mai repede, nerăbdătoare să scape de el acum.

 
El îndulceşte tonul.
 
— Ştii, trebuie să mă întorc la facultate…
 
— Mai devreme decât trebuia. Mi-ai mai spus.

 
Ea schiţează un zâmbet, dar îşi schimbă expresia imediat ce se uită în farfurie. Acum e atentă la ce face cu furculiţa. Joaca s-a terminat. E vremea să mănânce. În loc să vorbească îşi umple gura cu mâncare.

 
Justin este jenat, ştiind că s-a purtat nepoliticos, altfel decât de obicei. Acum spune ca şi cum ai crede asta, ticălosule. O priveşte: o faţă frumoasă, un corp atrăgător, o femeie inteligentă. Îmbrăcată elegant într-un costum cu oo pantaloni, picioare lungi, buze cărnoase. Degete lungi şi elegante, unghii îngrijite, cu manichiură franţuzească, poşetă elegantă, asortată cu pantofii pe care îi poartă. Nu e absolut nimic în neregulă cu această femeie. Singura problemă este că Justin e cu mintea aiurea, are sentimentul că o parte din el este altundeva. O parte din el pe care, de fapt, a simţit-o atât de aproape, încât îi venea să fugă şi să o prindă. Acum să fugă pare o idee bună, însă problema era că nu ştia ce anume voia să prindă, sau pe cine. într-un oraş de un milion de oameni nu se putea aştepta să iasă afară pe uşă şi să găsească femeia aceea aşteptându-1 pe trotuar. Şi oare merita să părăsească femeia frumoasă care stătea cu el în acest restaurant, doar pentru a alerga după o idee bună?

 
El încetează să-şi mai bâţâie picioarele sub masă şi se aşază mai comod în scaun, nu mai stă pe marginea lui, gata să o zbughească pe uşă, chiar în secunda în care ea pune furculiţa şi cuţitul jos.
 
— Sarah, îmi pare rău, oftează el, de data asta convins de ceea ce spune.

 
Ea se opreşte o clipă din mestecat, ridică privirile spre el, înghite iute şi se şterge la gură cu un şerveţel. Expresia de pe chip i se îndulceşte.
 
— Bine.

 
Adună firimiturile din jurul farfuriei ei, ridicând din umeri.
 
— Să ştii că nu urmăresc o căsătorie, Justin.
 
— Ştiu, ştiu.
 
— E vorba doar de un prânz.
 
— Ştiu asta.
 
— Sau să-i spunem doar de o cafea, în cazul în care auzind cuvântul „prânz” îţi vine să fugi pe scara de serviciu strigând „Foc!”
 
Ea face semn din cap către ceaşca lui goală de cafea şi îndepărtează nişte firimituri imaginare.

 
El întinde mâna peste masă ca să îi oprească tremurul nervos.
 
— Îmi pare rău.
 
— Bine, repetă ea.

 
Aerul se limpezeşte, tensiunea se evaporă, farfuria este luată din faţa ei.
 
— Cred că ar trebui să cerem nota de…
 
— Ţi-ai dorit mereu să fii medic?
 
— Ooo.

 
Ea se opreşte la jumătatea gestului de a deschide portmoneul.
 
— Eşti omul extremelor, nu-i aşa?

 
Sarah zâmbeşte.
 
— Îmi pare rău, clatină Justin din cap. Hai să mai bem o cafea înainte de a pleca. Să sperăm că aşa voi reuşi să fac astfel încât asta să nu fie cea mai groaznică întâlnire pe care ai avut-o vreodată.
 
— Nu e, clatină ea din cap, zâmbind. Dar e pe-aproape. Era să fie cea mai îngrozitoare, dar ai tras-o pe locul al doilea când mi-ai pus întrebarea cu profesia de medic.

 
Justin zâmbeşte.
 
— Deci, ţi-ai dorit dintotdeauna?

 
Ea dă din cap afirmativ.
 
— De când am fost operată de James Goldin, pe când eram la grădiniţă. Aveam cinci ani şi el mi-a salvat viaţa.
 
— Tii. Erai cam mică pentru o operaţie. Probabil că a avut un efect uriaş.
 
— Imens. Eram în curtea grădiniţei la prânz, am căzut în timp ce jucam şotronul şi m-am lovit la genunchi. Restul prietenilor mei vorbeau despre amputarea piciorului, dar

 
James Goldin a venit în goană şi mi-a făcut imediat o respiraţie gură la gură. Şi uite-aşa, durerea a dispărut ca prin farmec. Atunci am ştiut.
 
— Că vrei să te faci medic?
 
— Nu, că vreau să mă mărit cu James Goldin.
 
— Şi te-ai măritat?
 
— Nuu. În schimb m-am făcut medic.
 
— Şi încă un medic bun.
 
— Da, ţi-ai dat seama după cum ţi-am introdus acul când ai donat sânge, zâmbeşte ea. E totul în regulă acolo?
 
— Mă mănâncă un pic în zona aceea, dar nu face nimic.
 
— Te mănâncă? N-ar trebui să se întâmple asta, dă-mi să văd.

 
El începe să-şi suflece mâneca, dar se opreşte.
 
— Pot să te întreb ceva? Spune el, foindu-se în scaun. Există vreo posibilitate să aflu unde a ajuns sângele meu?
 
— Unde? Adică în ce spital?
 
— Mda, de fapt, ştii la cine a ajuns?

 
Ea clatină din cap.
 
— Partea frumoasă este că totul e anonim.
 
— Dar cineva, undeva ştie asta, nu-i aşa? În registrele spitalului, sau ale laboratorului tău?
 
— Sigur că da. Produsele dintr-o bancă de sânge sunt urmărite individual. Este documentat întreg procesul de donare, testare, separarea în componente, stocare şi administrarea către primitor, dar…
 
— Urăsc cuvântul ăsta.
 
— Din nefericire pentru tine nu poţi şti cui l-ai donat.
 
— Dar ai spus că e documentat.
 
— Aceste informaţii nu pot fi divulgate. Dar toate detaliile noastre sunt păstrate într-o bază de date computerizată, unde sunt înregistrate toate detaliile donatorilor. Conform Actului de Protecţie a Datelor ai dreptul să accesezi înregistrările donatorilor.
 
— Înregistrările acelea îmi vor spune cine a primit sângele meu?
 
— Nu.
 
— Atunci nu vreau să le văd.
 
— Justin, sângele pe care l-ai donat nu a fost introdus în corpul cuiva aşa cum a ieşit din venele tale. A fost separat în globule roşii, globule albe, trombocite…
 
— Ştiu, ştiu toate astea.
 
— Îmi pare rău, chiar nu pot face nimic în privinţa asta. De ce îţi doreşti atât de mult să afli?

 
El rămâne pe gânduri o vreme, îşi pune un cub de zahăr brun în cafea şi amestecă.
 
— Pur şi simplu m-ar interesa să ştiu dacă şi pe cine am ajutat, iar dacă e aşa, aş vrea să ştiu cum se simte persoana respectivă… Nu, e o prostie, vei crede că nu sunt în toate minţile. Nu contează.
 
— Haide, nu fi prostuţ, îi spune ea blând. Ştiu deja că nu eşti în toate minţile.
 
— Sper că nu spui asta din punctul de vedere al unui doctor.
 
— Haide, zi-mi.

 
Ochii ei albaştri pătrunzători îl privesc peste gura ceştii din care îşi soarbe cafeaua.
 
— E prima dată când spun asta cu voce tare, aşa că te rog să mă ierţi fiindcă poate vorbesc dezlânat. La început, a fost un demers ridicol pentru a-mi hrăni orgoliul. Am vrut să ştiu a cui viaţă am salvat-o. Care a fost persoana norocoasă pentru care mi-am sacrificat preţiosul sânge.

 
Sarah zâmbeşte.
 
— Apoi, în ultimele zile n-am încetat să mă gândesc la lucrul acesta. Mă simt altfel. Schimbat într-adevăr. Ca şi cum aş fi dăruit ceva. Ceva preţios.
 
— Este preţios, Justin, avem nevoie de mai mulţi donatori mereu.
 
— Ştiu, dar nu asta am vrut să spun. Simt că există cineva care se deplasează având în interior un lucru pe care i l-am dăruit, iar acum mie îmi lipseşte ceva…
 
— Corpul înlocuieşte lichidul pe care l-ai donat în interval de douăzeci şi patru de ore.
 
— Nu, vreau să spun că simt ca şi cum aş fi dat ceva, o parte din mine şi că altcineva e complet datorită acelei părţi din mine şi… O, Doamne, e o nebunie. Aş vrea să ştiu cine e acea persoană. Simt că îmi lipseşte o parte din mine şi trebuie să plec şi să o iau.
 
— Nu-ţi poţi lua sângele înapoi, să ştii, glumeşte Sarah neconvingător şi amândoi cad pe gânduri; Sarah se uită tristă în ceaşca de cafea, Justin încercând să dea un sens cuvintelor lui alambicate.
 
— Presupun că n-ar trebui niciodată să discut ceva atât de ilogic cu un medic, spune el.
 
— Mulţi dintre cei pe care îi cunosc simt asta, Justin. Doar că tu eşti prima persoană pe care am auzit-o că dă vina pe donarea de sânge.

 
Tăcere.
 
— Ei bine, spune Sarah întoarcându-se spre spătarul scaunului pentru a-şi lua haina, te grăbeşti, aşa că e timpul să o luăm din loc.

 
Îşi croiesc drum spre strada Grafton în tăcere, întreruptă doar din când în când de mici comentarii. Se opresc atunci când ajung la statuia lui Molly Malone, peste drum de Trinity College.
 
— Ai întârziat la curs.
 
— Nu, mai am puţin până să… Spune el consultându-şi ceasul, apoi îşi aminteşte scuza de adineaori. Simte că se înroşeşte la faţă.
 
— Îmi pare rău.
 
— Bine, repetă ea.
 
— Simt că tot prânzul ăsta nu am făcut decât să mă scuz şi tu să-mi răspunzi bine.
 
— Sincer, chiar e în regulă, râde ea.
 
— Iar mie chiar îmi pare…
 
— Opreşte-te! Ea îi pune mâna la gură, pentru a-1 face să tacă. Gata!
 
— M-am simţit bine, spune el stânjenit. Ar trebui să ne… Ştii, nu mă simt în largul meu sub privirile ei.

 
Privesc în dreapta lor, unde Molly îi priveşte cu ochii ei de bronz.

 
Sarah râde.
 
— Ştii, poate am putea să ne întâlnim…
 
— Hei, heeeeeeei!

 
Justin aproape că sare din loc, speriat de zgomotul frânelor autobuzului oprit la semafor alături de el. Sarah ţipă înspăimântată şi duce mâna la piept. Alături de ei circa douăsprezece capete de bărbaţi, femei şi copii, toţi purtând coifuri vikinge agită pumnii în aer, râzând şi zbierând la trecători. Sarah şi zecile de trecători din jur încep să râdă, unii răcnesc şi ei la cei din autobuz, alţii îi ignoră.

 
Justin, care şi-a recăpătat suflarea, tace, fiindcă nu-şi poate lua ochii de la femeia care râde cu poftă alături de un bătrân; poartă un coif pe cap, cu două cosiţe blonde.
 
— I-am speriat, Joyce, râde bătrânul, urlând şi agitându-şi pumnul.

 
Ea îl priveşte surprinsă, apoi îi dă o bancnotă de cinci euro, spre încântarea lui, după care reîncep să râdă amândoi.

 
Uită-te înspre mine, o imploră Justin în gând. Ochii ei rămân aţintiţi asupra bătrânului, care ridică bancnota spre lumină, ca pentru a-i verifica autenticitatea. Justin se uită la semafor, care arată tot culoarea roşie. Încă mai este timp ca ea să-l vadă. Întoarce-te! Priveşte-mă doar o dată! Semaforul arată culoarea galbenă. Nu mai este timp.

 
Ea ţine capul întors, complet absorbită de conversaţie.

 
Semaforul se face verde, iar autobuzul începe să se deplaseze încet spre strada Nassau. Justin începe să meargă alături de el, dorindu-şi din tot sufletul ca ea să îl privească.
 
— Justin! Strigă Sarah, ce faci?

 
El continuă să meargă pe lângă autobuz, iuţind pasul pentru ca în final să alerge. O aude pe Sarah care strigă în urma lui, dar nu se poate opri.
 
— Hei! Strigă el.

 
Nu suficient de tare, însă, ea nu-1 aude. Autobuzul ia viteză, iar alergarea uşoară a lui Justin se transformă în cros, adrenalina cuprinzându-i întreg corpul. Autobuzul îl depăşeşte, rulând tot mai repede. În ritmul ăsta o va pierde.
 
— Joyce! Izbucneşte el. Sunetul surprinzător al propriului ţipăt e suficient pentru a-1 opri din mers. Ce naiba face? Se îndoaie de mijloc, odihnindu-şi mâinile pe genunchi, încearcă să-şi recapete respiraţia, proptindu-se în mijlocul vârtejului în care se simte prins. Se uită înapoi _ spre autobuz pentru ultima dată. Coiful viking apare la fereastră, cosiţele blonde mişcându-se dintr-o parte într-alta ca un pendul. El nu distinge chipul, dar cum e vorba de un singur cap, o singură persoană din autobuz care se uită înapoi spre el, e convins că trebuie să fie ea.

 
Vârtejul se opreşte pentru o clipă când el ridică mâna să o salute.

 
O mână apare la fereastră, iar autobuzul dă colţul spre strada Kildare, lăsându-1 pe Justin încă o dată să privească cum dispare, cu inima bătându-i atât de tare, încât aproape că pavajul vibrează sub el. Poate nu are nici cea mai vagă idee ce se petrece, dar un lucru ştie sigur.

 
Joyce. O cheamă Joyce.

 
El rămâne privind strada goală.

 
Dar cine eşti tu, Joyce?
 
— De ce scoţi capul afară pe fereastră? Tata mă trage înapoi, îngrijorat. S-ar putea să nu prea ai de ce să trăieşti, dar pentru numele lui Dumnezeu, îţi datorezi ţie viaţa.
 
— Ai auzit pe cineva care mă striga pe nume? Îi şoptesc tatei, cu mintea tulburată.
 
— Na, poftim, acum aude voci, mormăie el. Eu ţi-am rostit numele şi pentru asta mi-ai dat cinci euro, îţi aminteşti? Se răsteşte el, apoi îşi îndreaptă atenţia spre Olaf.
 
— Pe stânga se află Leinster House, clădirea care acum găzduieşte Parlamentul Naţional al Irlandei.

 
Păcănituri de aparate deschise, clic-clic, blitz, imagine înregistrată.
 
— Leinster House era la origini cunoscută drept Kildare House după ce Ducele de Kildare a dispus construirea ei. Când el a devenit Duce de Leinster, a fost redenumită. Părţi ale clădirii, care au adăpostit Colegiul Regal al Medicinei…
 
— Ştiinţei, spun eu cu voce tare, încă adâncită în gânduri.
 
— Poftim? El se întrerupe, iar capetele se întorc încă o dată.
 
— Am spus doar – cu faţa roşie – că era Colegiul Regal al Ştiinţei.
 
— Da, asta am spus şi eu.
 
— Nu, ai spus medicinei, exclamă americanca din faţa mea.
 
— O, se înroşeşte el. Scuzaţi-mă, m-am înşelat. Părţi din clădire, care înainte a fost Colegiul Regal al – se uită dinadins la mine – Ştiinţei, a servit ca sediu al Guvernului irlandez din 1922…
 
Nu îl mai ascult.
 
— Îţi aminteşti că ţi-am povestit despre tipul care a proiectat Rotonda, spitalul? Îi şoptesc eu tatei.
 
— Da. Unul, Dick.
 
— Richard Cassels. El a desenat şi asta. Se consideră că aceasta a constituit un model pentru proiectul Casei Albe.
 
— Serios? Spune tata.
 
— Serios?

 
Americanca se întoarce şi mă priveşte. Vorbeşte tare. Foarte tare. Prea tare.
 
— Auzi, dragă. Duduia asta spune că tipul care a proiectat-o, a făcut şi proiectul pentru Casa Albă.
 
— Nu, de fapt…
 
Deodată observ că ghidul nu mai vorbeşte şi mă priveşte cu tot atâta dragoste ca şi dragonul viking o pisică de mare. Toţi ochii, toate urechile şi cifurile sunt atente la noi.
 
— Am spus că se presupune că a constituit un model pentru proiectul Casei Albe, nu există certitudini.

 
Spun asta încet, nedorind să fiu atrasă în capcană.
 
— Pur şi simplu James Hoban, care a câştigat competiţia pentru proiectul Casei Albe în 1792, era irlandez.

 
Ei mă privesc, aşteptând să continui.
 
— Ei bine, a studiat arhitectura în Dublin şi mai mult ca sigur că a studiat proiectul Leinster House, închei eu precipitat.

 
Oamenii din jurul meu exclamă cu încântare şi vorbesc unul altuia despre această frântură de informaţie.
 
— Nu te auzim! Strigă cineva din faţă.
 
— Ridică-te, Gracie, mă împinge tata.
 
— Tată, îi fac eu semn.
 
— Hei, Olaf, dă-i microfonul! Strigă femeia către ghid. El mi-1 înmânează. Mi-1 dă cam fără voia lui şi îşi încrucişează braţele.
 
— Ăă, bună ziua tuturor. Bat uşor cu degetul şi suflu în microfon.
 
— Trebuie să spui „Probă de microfon, un, doi, trei”, Gracie.
 
— Probă de microfon, un, doi…
 
— Te auzim, mă repede Olaf cel Alb.
 
— A, bine.

 
Repet comentariile, iar oamenii din faţă dau din cap, interesaţi.
 
— Şi astea fac parte tot din clădirile guvernului vostru? Întreabă americanca spre clădirile de pe ambele părţi.

 
Mă uit nesigură spre tata, iar el dă din cap spre mine încurajator.
 
— Acelea nu. Clădirea din stânga e Biblioteca Naţională, iar Muzeul Naţional este pe dreapta.

 
Mă duc să iau loc, iar tata fluieră admirativ, bătându-mă pe spate. Turiştii se uită în continuare la mine, aşteptând mai mult. Ghidul pare ruşinat.
 
— Câteva informaţii interesante ar putea fi că Biblioteca Naţională şi Muzeul Naţional au adăpostit la origine Muzeul de Ştiinţă şi Artă din Dublin, care s-a deschis în 1890. Ambele sunt realizate de Thomas Newenham Deane şi fiul lui Thomas Manly Deane după o competiţie ţinută în 1885 şi au fost construite de antreprenorii din Dublin J. şi W. Beckett care au demonstrat cel mai bun meşteşug irlandez în construcţia lor. Muzeul este unul dintre cele mai bune exemple de supravieţuire a artei decorative irlandeze, cu sculpturile în piatră, în lemn şi plăcuţele ceramice. Cea mai importantă caracteristică a Bibliotecii Naţionale este rotonda de la intrare. La interior acest spaţiu duce la o impresionantă scară spre magnifica sală de lectură, cu impunătoarele ei tavane curbate. După cum puteţi vedea, exteriorul clădirii se caracterizează prin coloane şi pilaştri în stil corintic, iar rotonda, cu veranda ei deschisă şi pavilioanele de colţ încadrează compoziţia, în partea…
 
Aplauze puternice îmi întrerup discursul, doar o singură persoană aplaudă: tata. Restul autobuzului tace. Un copil o întreabă pe mama lui dacă se poate să mai urle iar ca vikingii. Pe culoar suflă un vânt nevăzut care ajunge până la Olaf cel Alb, care zâmbeşte răutăcios.
 
— Ăă, n-am terminat, spun eu liniştită.

 
Drept răspuns, tata bate din palme şi mai tare şi cineva din spate i se alătură.
 
— Şi… Asta-i tot ce ştiu, spun eu iute, aşezându-mă.
 
— De unde ştii toate astea? Întreabă femeia din faţă.
 
— E agent imobiliar, răspunde tata mândru.

 
Femeia se încruntă, face „Aha” şi se întoarce cu faţa spre extrem de satisfăcutul Olaf. El îmi ia microfonul.
 
— Acum haideţi să urlăm cu toţii!

 
Tăcerea este spartă, căci toţi revin la viaţă, în timp ce fiecare muşchi şi organ al corpului meu se contractă într-o poziţie de foetus speriat.

 
Tata se apleacă spre mine, strivindu-mă de geam. Îşi apropie capul ca să-mi şoptească la ureche şi coifurile ni se lovesc unul de celălalt.
 
— De unde ştii toate astea, iubito?

 
Ca şi cum mi-aş fi folosit toate cuvintele în tirada de adineaori, deschid şi închid gura fără a reuşi să spun ceva. De unde naiba ştiu toate astea? CINCISPREZECE

 
Urechile îmi zumzăie imediat ce intru în sala de gimnastică în acea seară şi le văd pe Kate şi Frankie aşezate una lângă alta în tribună, adâncite în conversaţie, cu o expresie preocupată întipărită pe feţe. Kate arată de parcă Frankie tocmai i-a spus că tatăl ei a murit, un chip pe care-1 ştiu, fiindcă eu am fost cea care i-a dat chiar vestea asta, acum cinci ani, când am aşteptat-o la aeroport, căci îşi scurtase vacanţa pentru a fi alături de el. Acum Kate vorbeşte, iar Frankie arată de parcă pechinezul ei ar fi fost lovit de o maşină, un chip cu care sunt de asemenea obişnuită, căci tot eu am fost cea care i-am dat vestea şi autoarea izbiturii care i-a rupt trei picioare căţelului. Acum Kate arată de parcă ar fi fost prinsă în flagrant şi priveşte în direcţia mea. Şi Frankie îngheaţă. Priviri surprinse, apoi vină, apoi un zâmbet ca să mă facă să cred că ele discutau despre vreme, nu despre evenimentele din viaţa mea, la fel de schimbătoare ca şi vremea.

 
Aştept ca obişnuita Zeiţă a Suferinţelor să-mi ia locul. Să pot lua o mică pauză în timp ce ea oferă obişnuitele comentarii profunde care ţin adevărate inchizitorii la mal; să explici pierderea recentă a cuiva ca fiind o călătorie continuă, nu un punct mort, să-i dai ocazia nepreţuită de a se întări şi a se descoperi, transformând evenimentul tragic în ceva extrem de pozitiv. De obicei Zeiţa Suferinţelor nu apare, ştie că nu are o sarcină uşoară. E conştientă că fiinţele acestea două care acum mă îmbrăţişează vor înţelege printre rânduri cuvintele ei şi îmi vor citi în suflet.

 
Îmbrăţişările prietenelor mele durează mai mult şi sunt mai puternice; mă strâng şi mă bat pe spate, alternativ cu nişte mişcări circulare şi clape de pian uşoare pe spate, fapt ce mă alină surprinzător de mult. Compasiunea de pe chipurile lor îmi accentuează durerea şi simt că îmi e rău de la stomac, iar capul mi-e iarăşi greu. Îmi dau seama că izolarea mea în cuib alături de tata nu are puterile tămăduitoare la care speram, fiindcă ori de câte ori plec de acasă şi întâlnesc pe altcineva trebuie să trec prin asta iar şi iar. Nu doar prin întreaga poveste încâlcită, dar trebuie să simt de fiecare dată totul, ceea ce e un lucru mai obositor decât cuvintele înseşi. Învăluită în braţele lui Kate şi ale lui Frankie aş putea uşor să mă metamorfozez în bebeluşul pe care îl cocoloşesc minţile lor, dar nu o fac, fiindcă dacă încep acum, nu mă voi mai opri.

 
Stăm pe bănci departe de ceilalţi părinţi, dintre care puţini stau aşezaţi unii lângă ceilalţi, cei mai mulţi folosesc timpul care e preţios şi rar pentru a fi singuri şi a citi sau a reflecta, privindu-şi copiii care fac tumbe stângace pe saltelele albastre. Zăresc copiii lui Kate, pe Eric în vârstă de şase ani şi pe fina mea de cinci ani, Jayda, cea care e înnebunită după The Muppet Christmas Carol şi pe care mi-am jurat că nu o voi face răspunzătoare de nimic. Amândoi sar entuziaşti şi ciripesc ca greierii, trăgându-şi pantalonii dintre picioare şi împiedicându-se de şireturile nelegate. Sam, în vârstă de unsprezece luni, doarme alături de noi într-un cărucior, mişcându-şi ritmic buzele lui grăsuţe. Îl privesc cu dragoste, apoi îmi amintesc totul şi întorc privirile. Of, amintirea. Ce glumă răsuflată.
 
— Cum mai e la serviciu, Frankie? Întreb, dorind să pară că totul e cum a fost.
 
— La fel de multă treabă ca de obicei, îmi răspunde, iar mie mi se pare că se simte vinovată, sau jenată.

 
Îi invidiez normalitatea, sau poate chiar plictiseala. Pentru ea ziua de azi e la fel ca şi cea de ieri.
 
— Tot mai cumperi ieftin şi vinzi scump? Intervine Kate.

 
Frankie dă ochii peste cap.
 
— Doisprezece ani, Kate.
 
— Ştiu, ştiu. Kate îşi muşcă buzele, încercând să nu râdă.
 
— Lucrez de doisprezece ani aici şi de doisprezece ani îmi spui asta într-una. Nici măcar nu mai ai haz. De fapt nu-mi amintesc să fi avut vreodată, dar tu continui la nesfârşit.

 
Kate râde.
 
— Ştii, de fapt n-am nici cea mai vagă idee ce faci tu acolo. Ceva cu bursa de valori?
 
— Director adjunct – biroul de trezorerie a corporaţiilor şi soluţii pentru investitori, îi răspunde Frankie.

 
Kate o priveşte absentă, apoi oftează.
 
— Atât de multe cuvinte ca să descrie faptul că lucrezi la un birou.
 
— Vai, mă scuzi, poţi să repeţi ce faci tu toată ziua? Schimbi scutece pline de rahat şi faci sandvişuri cu banane organice?
 
— Mai sunt şi alte aspecte ale vieţii de mamă, Frankie, se burzuluieşte Kate. Este responsabilitatea mea să pregătesc trei fiinţe umane astfel încât dacă, Doamne fereşte, se întâmplă ceva cu mine acum sau când vor fi mari, să fie în stare să trăiască, să funcţioneze şi să reuşească în lume de unii singuri.
 
— Şi pasezi banane organice, adaugă Frankie. Nu, stai aşa, asta e înainte sau după pregătirea fiinţelor omeneşti? Înainte, dă ea din cap pentru sine. Da, clar, întâi pasezi banane şi abia apoi pregăteşti fiinţele umane. M-am prins.
 
— Vreau să spun că tu ai cât, şapte cuvinte, ca să descrii serviciul tău de plimbat hârtii?
 
— Cred că sunt opt.
 
— Eu am unul singur. Unu.
 
— Ştiu şi eu? „Comis-voiajor” are unul sau două cuvinte? Joyce, ce crezi?

 
Eu nu mă bag în discuţia asta.
 
— Vreau să spun că acest cuvânt, mamă, spune ea iritată, un cuvinţel care semnaleză orice femeie care are un copil, nu reuşeşte să descrie multitudinea de sarcini. Dacă aş face la compania ta ceea ce fac zilnic acasă, cred că aş fi director general acolo.

 
Frankie ridică nonşalant din umeri.
 
— Scuze, dar nu-mi prea pasă. Şi nu vorbesc în numele colegilor mei, dar mie una îmi place să-mi fac singură sandvişurile cu banane şi pot să mă şterg singură la fund.
 
— Serios? Ridică ea o sprânceană. Sunt surprinsă că niciunul dintre amărâţii de bărbaţi pe care i-ai întâlnit de-a lungul timpului nu fac asta pentru tine.
 
— Nu, încă nu mi-am găsit alesul, zâmbeşte Frankie dulce.

 
Aşa fac ele mereu. Vorbesc împreună şi se înţeleg separat, într-un ciudat ritual care pare să le apropie, în timp ce pentru alte persoane ar face contrariul. În tăcerea care urmează, amândouă au timp să-şi aducă aminte exact despre ce vorbeau în faţa mea. Zece secunde mai târziu Kate o înghionteşte pe Frankie. A, da. Au vorbit despre copii.

 
Când se întâmplă ceva tragic descoperi că tu, tragediana, devii persoana care trebuie să-i încurajeze pe ceilalţi.
 
— Ce mai face Crapper?

 
Vorbesc pentru a umple tăcerea lor stânjenită şi întreb de căţelul lui Frankie.
 
— Face bine; picioarele i se vindecă frumos. Deşi încă mai urlă când vede fotografia ta. Iartă-mă, dar a trebuit să o mut de pe şemineu.
 
— Nu contează. Chiar voiam să te rog să o muţi. Kate, poţi să dai şi tu deoparte fotografia mea de nuntă.

 
Vorbesc despre divorţ. În sfârşit, se întâmplă.
 
— Vai, Joyce, clatină ea din cap privindu-mă trist. Aceea e fotografia în care arăt cel mai bine. Eram atât de elegantă la nunta ta! Nu pot să-l decupez pe Conor?
 
— Sau poţi să-i faci mustăţi, adaugă Frankie. Sau mai bine, personalizează-1. Ce culoare ar trebui să folosim?

 
Îmi muşc vinovată buza pentru a ascunde un zâmbet care îmi înfloreşte la colţurile gurii. Nu sunt obişnuită cu acest gen de comentarii despre fostul meu soţ. Mi se pare lipsit de respect şi nu îl aprob întru totul. Dar e amuzant, îmi mut privirile spre copiii din sală.
 
— Atenţie toată lumea, spune instructorul bătând din palme, în timp ce săriturile şi chicotelile încetează pentru moment. Întindeţi saltelele, vom face rostogoliri înapoi. Puneţi pe umeri mâinile cu palmele ridicate în sus, în timp ce vă rostogoliţi înapoi, după care vă ridicaţi. Aşa.
 
— Ia te uită la micii noştri prieteni flexibili, remarcă Frankie.

 
Unul câte unul copiii se rostogolesc perfect. Până când e rândul Jaydei care se rostogoleşte într-o parte, într-un mod foarte ciudat, loveşte un alt copil la fluierul piciorului, apoi se aşază în genunchi pentru ca în final să ţâşnească în picioare. Pozează ca fetele de la Spice Girls plină de gloria ei roz, arată semnul victoriei cu două degete, crezând că nimeni n-a observat greşeala ei. Instructorul o ignoră.
 
— Pregăteşti o fiinţă pentru această lume, repetă Frankie făcând pe deşteapta. Mda. Ai să conduci întreaga lume.

 
Frankie se întoarce spre mine, iar vocea i se înmoaie.
 
— Şi ce mai faci, Joyce?

 
M-am tot frământat dacă să le spun lor sau altcuiva. Cum mai am puţin şi ajung la spitalul de nebuni, habar n-am cum va reacţiona cineva la ceea ce mi se întâmplă, sau cum ar trebui să reacţioneze. Dar după experienţa de azi, îmi ascult partea de creier care e nerăbdătoare să dea la iveală lucrurile.
 
— O să vi se pară ciudat, aşa că vă rog să aveţi răbdare cu mine.
 
— Nu-i nimic, spune Kate luându-mă de mână. Spune ce vrei tu. Eliberează-te.

 
Frankie dă ochii peste cap.
 
— Mulţumesc. Mă desprind din strânsoarea ei. Mă tot ciocnesc de un tip.

 
Kate încearcă să facă legătura afirmaţiei mele cu pierderea copilului sau cu divorţul meu apropiat, dar nu reuşeşte.
 
— Cred că îl cunosc, dar în acelaşi timp sunt convinsă că nu-1 ştiu. L-am văzut până acum de trei ori, ultima dată astăzi, când el a alergat după autobuzul meu viking.

 
Şi cred că m-a strigat pe nume. Deşi cred că mi s-a părut, fiindcă cum ar fi fost posibil să-mi ştie numele? Doar dacă m-ar cunoaşte, ceea ce mă aduce înapoi la convingerea că de fapt nu e aşa. Voi ce credeţi?
 
— Stai aşa, eu am rămas la partea cu autobuzul viking, mă potoleşte Frankie. Ai spus că ai un autobuz viking.
 
— Nu am unul. Mă aflam într-unul. Cu tata. Intră şi în apă. Porţi coifuri cu coame şi urli la toată lumea.

 
Mă apropii de ele şi îmi agit pumnii. Ele mă privesc inexpresiv. Oftez şi mă aşez la locul meu.
 
— În fine, deci îl tot întâlnesc.
 
— Buun, spune Kate încet, uitându-se spre Frankie.

 
Urmează o tăcere stânjenitoare, timp în care ele îşi pun întrebări legate de sănătatea mea. Frankie îşi drege vocea.
 
— Ia spune, Joyce, bărbatul ăsta e tânăr, bătrân sau e un viking din autobuzul tău magic care călătoreşte pe valuri?
 
— Treizeci-patruzeci de ani. E american. Ne-am tuns la acelaşi salon. Acolo l-am văzut prima oară.
 
— Că veni vorba, tunsoarea e minunată.

 
Kate îmi atinge cu degetele câteva fire din faţă.
 
— Tata spune că arăt ca Peter Pan, zâmbesc eu.
 
— Poate te ţine minte de la salonul de coafură, raţionează Frankie.
 
— Chiar şi la salon am avut un sentiment ciudat. Era ca o… recunoaştere sau cam aşa ceva.

 
Frankie zâmbeşte.
 
— Bun venit în lumea burlacilor.

 
Se întoarce spre Kate, care se strâmbă dezaprobator.
 
— Când şi-a permis Joyce ultima dată să flirteze cu cineva? E căsătorită de atâta timp!
 
— Te rog, îi spune Kate, privind-o de sus pe Frankie. Dacă tu crezi că asta se întâmplă când eşti măritată, te înşeli amarnic. Nu-i de mirare că ţi-e teamă de măritiş.
 
— Nu mi-e teamă, doar că nu sunt de acord cu el. Ştii, chiar astăzi urmăream o emisiune despre machiaj…
 
— O, iar începe.
 
— Taci din gură şi ascultă. Iar stilistul spunea că pielea din jurul ochilor e atât de sensibilă încât trebuie să aplici crema cu degetul inelar fiindcă e degetul care are cea mai mică putere.
 
— Oho, spune Kate pe un ton sec. Noroc de tine că ne-ai spus nouă celor căsătorite cât suntem de proaste.

 
Mă frec la ochi, obosită.
 
— O să credeţi că sunt nebună şi că îmi imaginez lucruri pe care n-ar trebui să mi le imaginez. Acum ar trebui să-mi stea mintea la Conor, dar nu e aşa. Nu mă gândesc deloc la el. Nu ştiu dacă e o reacţie întârziată şi luna următoare voi avea o cădere, mă voi apuca de băutură şi voi purta negru în fiecare zi…
 
— Ca Frankie, comentează Katie.
 
— Dar acum nu simt nimic decât uşurare, continui eu. Nu e îngrozitor?
 
— Pot să mă simt şi eu uşurată? Întreabă Kate.
 
— Îl urai? O întreb eu tristă.
 
— Nu. Era bun. Era drăguţ. Doar că uram faptul că tu nu erai fericită.
 
— Eu îl uram, spune gureşă Frankie.
 
— Am vorbit puţin ieri. A fost ciudat. Voia să ştie dacă poate lua espressorul de cafea.
 
— Ticălosul, se repede Frankie.
 
— Nu-mi pasă de espressorul de cafea. Poate să îl ia.
 
— Sunt jocuri ale minţii, Joyce, ai grijă. Mai întâi e espressorul de cafea, apoi casa, apoi sufletul tău. Apoi e inelul de smarald care îi aparţinea bunicii lui şi pe care el susţine că i l-ai furat, dar tu îţi aduci aminte foarte clar că atunci când ai fost la el acasă să iei prânzul el ţi-a spus „poţi să-l iei” şi iată-1. Ea se încruntă.

 
Mă uit spre Kate, implorând ajutor din priviri.
 
— Despărţirea ei de Lee.
 
— A, n-o să fie ca atunci când te-ai despărţit de Lee.

 
Frankie mormăie.
 
— Christian a ieşit la o bere cu Conor aseară, spune Kate. Sper că nu te superi.
 
— Sigur că nu. Sunt prieteni. Ce face el, e bine?
 
— Mda, aşa părea. E supărat de, ştii tu.
 
— Copil. Poţi să spui cuvântul, n-o să fac o scenă.
 
— E supărat din cauza copilului şi dezamăgit că mariajul nu a mers, dar după părerea mea el crede că faceţi ceea ce trebuie. Se întoarce în Japonia în câteva zile. Am înţeles bine, vreţi să vindeţi casa?
 
— Nu mai suport să stau acolo şi din cauză că am cumpărat-o împreună, aşa că asta trebuie să facem.
 
— Dar eşti sigură? Unde vei locui? Nu te înnebuneşte tatăl tău? În calitate de tragediană şi viitoare divorţată vei descoperi că oamenii care nu sunt în locul tău te vor lua la întrebări în legătură cu cea mai importantă decizie din viaţa ta, de parcă tu nu te gândiseşi deloc la asta, de parcă prin cele douăzeci de întrebări şi multe feţe dubioase vor face lumină asupra unui lucru care ţi-a scăpat prima dată sau a suta oară în orele tale cele mai negre.
 
— E amuzant, dar nu, zâmbesc eu gândindu-mă la el. De fapt este efectul contrar. Deşi reuşeşte să-mi spună

 
Joyce doar o dată pe săptămână. Voi sta cu el până ce voi vinde casa şi îmi voi găsi alt loc unde să locuiesc.
 
— Povestea aceea cu bărbatul… În afară de el, cum te simţi tu de fapt! Nu te-am văzut de când erai în spital şi de aceea eram atât de îngrijorate.
 
— Ştiu, îmi pare rău.

 
Am refuzat să le văd când au venit să mă viziteze şi l-am trimis pe tata pe hol ca să le spună să plece acasă, lucru pe care el desigur nu l-a făcut aşa că au stat la căpătâiul meu câteva minute, timp în care m-am uitat la pereţii roz, gândindu-mă la faptul că stau şi mă uit la pereţii goi, după care au plecat.
 
— Dar am apreciat că aţi venit.
 
— Ba nu.
 
— Mă rog, atunci nu, dar acum da.

 
Mă gândesc la cum sunt acum, de fapt. Ele m-au întrebat.
 
— Acum mănânc came. Şi beau vin roşu. Urăsc anşoa şi ascult muzică clasică. Îmi place mai ales JK Ensemble cu John Kelly pe Lyric FM şi pe care nu o difuzează pe Kylie, dar nu mă supăr. Aseară am ascultat Mi Restano le lagrime de Hăndel din Actul 3 Scena 1 din Alcina înainte de a adormi şi ştiam cuvintele, deşi habar nu am de unde. Ştiu o mulţime de lucruri despre arhitectura irlandeză, şi chiar mai mult, vorbesc franceza şi italiana. Am citit Ulise şi pot cita din el pe de rost pasaje întregi, în timp ce înainte nici măcar nu înţelegeam ce auzeam. Chiar astăzi am scris o scrisoare către consiliul local, aducându-le la cunoştinţă faptul că înghesuie un alt bloc modem de locuinţe într-o zonă cu clădiri vechi, cu construcţii aparţinând altui stil, ceea ce înseamnă că nu doar moştenirea naţiunii e serios ameninţată, ci şi sănătatea cetăţenilor ei. Şi eu care credeam că tata e singura persoană care scrie scrisori cu cuvinte dure. Asta nu e mare lucru, ci faptul că acum două săptămâni eram entuziasmată de perspectiva de a trebui să prezint aceste proprietăţi. Astăzi sunt îngrijorată de ideea de a dărâma o clădire veche de o sută de ani în oraşul vechi, Chicago, aşa că voi mai scrie o scrisoare. Pariez că vă veţi întreba de unde ştiu lucrurile astea; ei bine, le-am citit în ultimul număr al Revistei de Artă şi Arhitectură, singura revistă cu adevărat internaţională despre artă şi arhitectură la care m-am abonat. Întrebaţi-mă orice, fiindcă probabil voi şti să vă răspund, deşi habar n-am cum fac asta.

 
Uluite, Kate şi Frankie fac schimb de priviri.
 
— Poate fiindcă acum ai trecut peste stresul îngrijorării că te vei despărţi de Conor, te poţi concentra mai bine asupra altor lucruri, sugerează Frankie.

 
Aşa am crezut şi eu, dar numai pentru scurt timp.
 
— Aproape în fiecare noapte visez o fetiţă cu părul blond care se face tot mai mare, noapte de noapte. Şi aud muzică, un cântec pe care nu îl ştiu. Când nu o visez, am vise clare despre locuri în care nu am fost, mănânc mâncăruri pe care nu le-am gustai niciodată şi sunt înconjurată de oameni ciudaţi pe care se pare că îi cunoasc foarte bine. Un picnic în parc cu o femeie roşcată. Un bărbat cu picioare verzi. Şi stropitori, mai spun gânditoare. Ceva cu stropitori. Când mă trezesc trebuie să-mi amintesc că visele mele nu sunt reale şi că realitatea mea nu e un vis. Lucrul acesta mi se pare imposibil, dar nu în totalitate, fiindcă tata are un zâmbet pe chip şi câmaţi în tigaie, fugăreşte prin grădină o pisică numită Pufi şi, dintr-un motiv necunoscut, ascunde o fotografie a mamei în sertarul de pe hol. Şi după primele momente când mă trezesc şi când totul e o porcărie, toate acele lucruri devin singurele lucruri din mintea mea. şi un bărbat care nu-mi iese din minte, dar nu e Conor, cum v-aţi putea gândi, iubirea vieţii mele de care tocmai m-am despărţit. Mă tot gândesc la un american pe care nici măcar nu-1 cunosc.

 
Ochii fetelor sunt plini de lacrimi, iar pe chipurile lor e zugrăvit un amestec de simpatie, îngrijorare şi nedumerire.

 
Nu mă aştept să spună ceva, probabil ele cred că sunt nebună, aşa că mă uit spre copiii care fac gimnastică şi îl văd pe Eric la bârna care are zece centimetri lăţime şi e acoperită cu piele fină. Instructorul îi strigă să întindă braţele. Faţa lui Eric e un tablou de concentrare. Se opreşte din mers şi ridică încet braţele. Instructorul îl încurajează, iar pe buzele lui Eric apare un zâmbet de mândrie. Ridică scurt privirile să vadă dacă mama lui îl priveşte şi, într-o clipă, îşi pierde echilibrul şi cade, cu bârna între picioare. Are o faţă îngrozită.

 
Frankie pufneşte. Eric urlă. Kate aleargă spre copilul ei. Sam continuă să scoată balonaşe.

 
Eu plec.

 
ŞAISPREZECE întorcându-mă la volanul maşinii spre casa tatei încerc să nu mă uit la casa mea, pe lângă care trec. Dar ochii mei pierd lupta cu mintea şi văd maşina lui Conor parcată afară. De la ultima noastră masă împreună la restaurant am mai vorbit de câteva ori, fiecare conversaţie variind în gradele de afecţiune unul pentru celălalt, ultima, la cel mai redus nivel. Primul telefon a venit noaptea târziu, după masa noastră la restaurant; Conor m-a întrebat pentru ultima dată dacă făceam ceea ce trebuie. Cuvintele lui tărăgănate şi vocea liniştită îmi răsunau în urechi, în timp ce stăteam întinsă în patul din dormitorul copilăriei mele şi mă uitam în tavan, aşa cum stăteam la primele noastre telefoane noaptea, când ne-am cunoscut. Locuiam cu tatăl meu la vârsta de treizeci şi trei de ani după o căsnicie eşuată şi un soţ vulnerabil aflat la celălalt capăt al firului… Era uşor ca atunci să ne amintim cele mai frumoase momente petrecute împreună şi să revenim asupra deciziei noastre. Dar cel mai adesea, deciziile pripite sunt greşite, iar uneori simţim că dăm înapoi, când de fapt înaintăm.

 
Următorul telefon a fost mai serios, o scuză jenată şi o menţiune a unei chestiuni legale. Următorul o interogare frustrată legată de faptul că avocatul meu nu îi răspunsese avocatului său. La următorul telefon mi-a spus că sora lui a rămas însărcinată şi urma să ia pătuţul de copil, lucru care m-a adus într-o stare furioasă de gelozie. Am aruncat telefonul în coşul de gunoi. Ultimul telefon a fost ca să-mi spună că a împachetat toate lucrurile şi urma să plece în Japonia peste câteva zile. Şi m-a întrebat dacă poate să ia esspresorul de cafea.

 
Dar de fiecare dată când închideam telefonul, simţeam că „la revedere” nu era o urare de rămas bun. Ci mai degrabă „pe curând”. Pe curând. Simţeam că încă mai aveam şansa să retrag totul, că el va mai fi alături de mine încă un timp şi că vorbele noastre nu erau finale.

 
Am oprit în faţa porţii şi am privit casa în care locuisem timp de aproape zece ani. Oare nu merita mai mult decât un la revedere abia îngânat?

 
Sun la uşă, dar nu-mi răspunde nimeni. Prin uşa principală văd totul împachetat, pereţii goi, covoarele strânse, stadiul în care o nouă familie se va muta şi îşi va trăi viaţa. Introduc cheia în uşă şi păşesc înăuntru, încercând să fac zgomot, ca să nu-1 iau prin surprindere. Tocmai sunt pe punctul să-l strig, când aud un clinchet dulce de muzică venind de sus. Mă îndrept spre camera copilului, zugrăvită doar pe jumătate şi îl văd pe Conor stând pe mocheta moale, cu lacrimi în ochi, în timp ce priveşte şoricelul care aleargă după bucata de brânză. Traversez camera şi îl îmbrăţişez, legănându-1 uşor. Închid ochii şi cad în visare.

 
El se opreşte din plâns şi ridică încet privirile spre mine.
 
— Ce?
 
— Hmm? Ies din transă.
 
— Ai spus ceva. În latină.
 
— Nu, n-am spus.
 
— Ba da. Chiar acum. Îşi şterge ochii. De când vorbeşti latină?
 
— Nu vorbesc latina.
 
— Ei nu, se răsteşte el. Atunci ce înseamnă fraza pe care totuşi o ştii?
 
— Habar n-am.
 
— Trebuie să ştii, doar ai spus-o.
 
— Conor, nu-mi amintesc să fi spus ceva.

 
El mă priveşte, aproape cu ură, iar mie mi se pune un nod în gât.

 
Mă priveşte ca un străin, într-o tăcere tensionată.
 
— Bine.

 
Se ridică în picioare şi se îndreaptă spre uşă. Nu mai pune alte întrebări ca să încerce să mă înţeleagă.
 
— Patrick va fi avocatul meu de acum înainte.

 
Grozav, ticălosul ăla de frate-său.
 
— Bine, şoptesc eu.

 
El se opreşte la uşă, se întoarce, încordează maxilarele în timp ce îşi roteşte privirea prin cameră. O ultimă privire spre tot şi spre mine şi dus a fost.

 
Ultimul rămas bun.

 
*

 
Petrec o noapte agitată în patul din casa tatei, în timp ce văd cu ochii minţii imagini ca un fulger, atât de rapide şi de bruşte, încât îmi luminează creierul cu un trăsnet şi apoi dispar. Înapoi în întuneric.

 
O biserică. Clopote care bat. Stropitori. Un val de vin roşu. Clădiri vechi cu magazinaşe. Geamuri murdare.

 
Printre zăbrelele unei balustrade văd un om cu tălpile verzi închizând uşa după el.

 
În braţe ţin un bebeluş. O fetiţă cu părul blond. O melodie care îmi este cunoscută.

 
Un coşciug. Lacrimi. Familia îmbrăcată în negru.

 
Leagăne dintr-un parc. Se ridică tot mai sus. Mâinile mele care dau un copil în leagăn. Apoi eu copil, dându-mă în leagăn. Un balansoar. Un băieţel bucălat care mă ridică în aer, în timp ce el coboară. Din nou stropitori. Hohote de râs. Eu şi acelaşi băieţel în costume de baie. La periferie. Muzică. Clopote. O femeie într-o rochie albă. Străzi pietruite. Catedrale. Confetti. Mâini, degete, inele. Ceartă. Uşi trântite.

 
Omul cu tălpile verzi închizând uşa.

 
Iarăşi stropitori. Un băieţel grăsuţ care aleargă după mine şi râde. Un pahar de băutură în mână. Apoi capul meu aplecat la toaletă. Săli de curs. Soare şi iarbă verde. Muzică.

 
Omul cu tălpi verzi afară, în grădină, ţinând un furtun în mână.

 
Râsete. Fetiţa cu părul blond jucându-se în nisip. Fata râde, dându-se în leagăn. Din nou clopote.

 
Printre zăbrelele unei balustrade văd omul cu tălpile verzi închizând o uşă. În mână ţine o sticlă.

 
O pizzerie. Îngheţată cu topping.

 
În mână are o sticluţă. Ochii bărbatului se întâlnesc cu ai mei înainte ca uşa să se închidă. Mâna mea pe clanţa uşii. Deschid uşa. Sticla e pe jos, goală. Picioare goale cu tălpi verzi. Un coşciug.

 
Stropitori. Mă legăn înainte şi-napoi. Murmur cântecelul acela. Păr lung, blond îmi acoperă faţa şi ţin o şuviţă în mână. Aud o şoaptă… Deschid ochii cu un oftat, inima bătându-mi năvalnic în piept. Cearşafurile sunt ude sub mine; am corpul transpirat şi umed. Pipăi în întuneric, căutând veioza de pe noptieră. Cu lacrimi în ochi, pe care nu le las să cadă, iau telefonul mobil şi formez un număr, cu degete tremurătoare.
 
— Conor? Spun cu o voce nesigură.

 
El mormăie incoerent câteva secunde până ce se trezeşte.
 
— Joyce, e trei dimineaţa, spune cu o voce răguşită.
 
— Ştiu, îmi pare rău.
 
— Ce s-a întâmplat? Te simţi bine?
 
— Da, da sunt bine, doar că am avut un vis. Sau un coşmar, sau niciuna nici alta, erau străfulgerări de… Multe locuri şi oameni şi lucruri…
 
Mă opresc şi încerc să mă concentrez.
 
— Perfer et obdura; dolor hâc tibi proderit olim.
 
— Ce? Întreabă el adormit.
 
— Ce am spus adineaori în latină, asta ţi-am spus?
 
— Da, cam aşa ceva. Doamne, Joyce…
 
— Fii răbdător şi puternic; cândva durerea asta îţi va folosi, spun pe nerăsuflate. Asta înseamnă.

 
El tace, apoi oftează.
 
— Bine, îţi mulţumesc.
 
— Cineva mi-a spus asta, poate când eram copil sau cu siguranţă în noaptea asta.
 
— Nu trebuie să-mi explici.

 
Tăcere.
 
— Acum mă duc să mă culc.
 
— Bine.
 
— Te simţi bine, Joyce? Vrei să sun pe cineva sau…?
 
— Nu, sunt bine. Nici o problemă. Cuvintele îmi rămân în gât. Noapte bună.

 
A închis.

 
O singură lacrimă îmi coboară pe obraji şi o şterg înainte ca ea să-mi atingă bărbia. Să nu începi, Joyce. Să nu îndrăzneşti să începi acum. ŞAPTESPREZECE

 
„ în dimineaţa următoare, când cobor scările îl surprind pe tata aşezând fotografia mamei înapoi pe măsuţa din hol. El mă aude apropiindu-mă, îşi scoate batista din buzunar şi se preface că o şterge fotografia de praf.
 
— A, iat-o, Muggins a înviat din morţi.
 
— Da, vezi tu, zgomotul apei trase la toaletă la fiecare sfert de oră m-a ţinut trează toată noaptea. Îl sărut pe fruntea aproape cheală şi intru în bucătărie. Adulmec aerul plin de fum.
 
— Îmi pare rău că prostata mea îţi deranjează somnul, comentează el privindu-mă atent. Ce-ai păţit la ochi?
 
— Căsnicia mea s-a încheiat, aşa că am decis să-mi petrec noaptea plângând, îi explic liniştită, cu mâinile în şolduri, adulmecând aerul.

 
El se potoleşte puţin, dar încă învârte cuţitul în rană.
 
— Credeam că asta ţi-ai dorit.
 
— Da tată, ai perfectă dreptate, ultimele săptămâni sunt visul oricărei fete.

 
El merge şontâc-şontâc până la masa din bucătărie, se aşază la locul său obişnuit în lumina razelor de soare, îşi aşază ochelarii pe nas şi continuă să dezlege Sudoku. Îl privesc câteva clipe, hipnotizată de simplitatea lui, apoi îmi continui misiunea de adulmecare a aerului.
 
— Iar ai ars pâinea prăjită? El nu mă aude şi continuă să scrie. Verific prăjitorul de pâine.
 
— E setat corect, nu înţeleg de ce arde.

 
Privesc înăuntru. Nu sunt firimituri arse. Mă uit în coşul de gunoi, n-a fost aruncată pâine prăjită. Adulmec din nou aerul, tot mai bănuitoare şi îl privesc pe tata cu coada ochiului. El se foieşte.
 
— Parc-ai fi detectiv, ca femeia aceea, Fletcher sau ca Monk, îţi vâri nasul peste tot. N-ai să găseşti cadavre pe aici, spune el fără a-şi ridica privirea de la puzzle.
 
— Da, dar ceva tot voi găsi, nu-i aşa?

 
El ridică iute capul. Neliniştit. A-ha. Îl scrutez cu privirea.
 
— Ce vrei de fapt?

 
Îl ignor şi merg prin bucătărie, deschizând dulapuri şi uitându-mă în fiecare dintre ele.

 
El mă priveşte îngrijorat.
 
— Ţi-ai pierdut minţile? Ce faci?
 
— Ţi-ai luat pastilele? Îl întreb, dând peste dulăpiorul cu medicamente, care e prea sus, chiar şi pentru mine.
 
— Ce pastile?

 
Cu un răspuns ca ăsta, e clar că se petrece ceva.
 
— Pastilele de inimă, de memorie şi vitaminele.
 
— Nu, nu şi – reflectează o clipă – nu.

 
I le aduc, le aliniez pe masă, iar el răsuflă uşurat. Apoi îmi continui căutarea prin dulapuri şi îl simt tensionat. Trag de butonul de la dulăpiorul de cereale…
 
— Apă! Strigă el, iar eu tresar şi închid uşa dulapului.
 
— Te simţi bine?
 
— Da, răspunde el calm. Doar că am nevoie de un pahar de apă ca să-mi iau pastilele. Paharele sunt în dulapul de acolo. El arată spre celălalt capăt al bucătăriei.

 
Bănuitoare, îi umplu un pahar cu apă şi i-1 înmânez. Mă întorc la dulapul de cereale.
 
— Ceai! Strigă el. Aş vrea o ceaşcă de ceai. Ia loc şi îl fac imediat. Ai trecut prin momente grele şi te-ai purtat admirabil. Ai fost atât de curajoasă. Teribil de curajoasă. Ia loc şi o să te servesc cu o ceaşcă de ceai. Îţi aduc şi o prăjitură. Battenburg, îţi plăcea când erai copil. Încercai mereu să desprinzi marţipanul când nu te vedea nimeni, maimuţă lacomă ce erai. Încearcă să-mi abată gândurile.
 
— Tată, îi spun pe un ton ameninţător. El încetează cu flecăreala şi oftează, învins.

 
Deschid uşa dulăpiorului şi privesc înăuntru. Nimic ciudat sau nelalocul lui, doar porridge-ul pe care îl mănânc în fiecare dimineaţă şi Sugar Puffs de care nu mă ating niciodată. Tata pare satisfăcut, scoate un suspin de uşurare şi se întoarce la masă. Stai puţin. Deschid din nou dulăpiorul şi iau Sugar Puffs pe care nu-1 mănânc şi nu-1 văd nici pe tata mâncând. Imediat ce pun mâna pe el îmi dau seama că e gol. Deschid cutia şi privesc înăuntru.
 
— Tată!
 
— Ă, ce e, iubito?
 
— Tată, mi-ai promis! Ridic pachetul de ţigări în faţa ochilor lui.
 
— Am fumat doar una, iubito.
 
— N-ai fumat doar una. Mirosul de fum din fiecare dimineaţă nu e de la pâine prăjită. M-ai minţit!
 
— Una pe zi n-o să mă omoare.
 
— Ba exact asta o să facă. Ai făcut un bypass chirurgical, n-ar trebui să fumezi deloc! Am trecut cu vederea câmaţii prăjiţi, dar asta, asta e inacceptabil.

 
Tata dă ochii peste cap şi ridică mâna ca un păpuşar, maimuţărindu-mă, în timp ce pocneşte din degete în faţa mea.
 
— Gata, o sun pe doctoriţa ta.

 
El deschide gura, şi sare de pe scaun.
 
— Nu, iubito, nu face asta.

 
Mă îndrept cu paşi mari spre hol, iar el mă urmează. Şontâc-şontâc. Coboară în partea dreaptă, urcă în stânga.
 
— A, nu mi-ai face tu asta. Dacă ţigările nu mă omoară, ea mă va omorî cu siguranţă. Femeia aceea e o zgripţuroaică.

 
Ridic receptorul aflat lângă fotografia mamei şi formez numărul de urgenţă pe care îl ştiu pe de rost. Primul număr care îmi vine în minte când trebuie să ajut cea mai importantă persoană din viaţa mea.
 
— Dacă mama ar vedea ce faci, s-ar înfuria rău de tot. A, acum înţeleg. De aceea ai ascuns fotografia?

 
Tata coboară privirile şi dă trist din cap.
 
— M-a pus să-i promit că nu mai fumez. Dacă nu pentru mine, măcar pentru ea. N-am vrut să mă vadă, adaugă el în şoaptă, de parcă ne-ar putea auzi.
 
— Alo? Mi se răspunde de la celălalt capăt al firului. Alo? Tu eşti, tată? Spune o voce tânără, cu accent american.
 
— O, exclam, încercând să ies din starea de tristeţe, în timp ce tata mă priveşte rugător. Scuze, spun la telefon. Alo.
 
— O, îmi pare rău, am văzut un număr de Irlanda şi am crezut că e tata, explică vocea de la celălalt capăt.
 
— Nu face nimic, spun nedumerită.

 
Tata stă în faţa mea cu mâinile unite, ca pentru o rugăciune.
 
— De fapt voiam… Tata scutură puternic din cap, iar eu mă opresc.
 
— Bilete la spectacol? Întreabă fata.

 
Mă încrunt.
 
— La ce spectacol?
 
— La Operă.
 
— Scuză-mă, cine eşti? Nu mai înţeleg nimic.

 
Tata dă ochii peste cap şi se aşază pe treapta de jos.
 
— Sunt Bea.
 
— Bea, mă uit întrebător spre tata, iar el ridică din umeri. Care Bea?
 
— Dar tu cine eşti? Tonul ei e mai aspru.
 
— Mă numesc Joyce. Îmi pare rău, Bea, cred că am format un număr greşit. Ai spus că ai văzut un număr de Irlanda? Am sunat în America?
 
— Nu, nu-ţi face griji. Mă bucur că nu e vorba de un fan obsedat, spune Bea pe un ton prietenos. Ai sunat la Londra, îi explică ea. Am văzut numărul irlandez şi am crezut că este tata. Vine în seara asta cu avionul ca să ajungă mâine la spectacolul meu şi sunt îngrijorată pentru că sunt încă studentă, şi miza e atât de mare, şi am crezut că tata… Iartă-mă, nu ştiu de ce îţi spun toate astea, dar sunt atât de emoţionată, râde ea, apoi oftează adânc. De fapt acesta este numărul lui de urgenţă.
 
— Ciudat, şi eu am sunat numărul meu de urgenţă, spun cu jumătate de gură.

 
Râdem amândouă.
 
— O, ce ciudat, spune ea.
 
— Vocea ta îmi este cunoscută Bea, te cunosc de undeva?
 
— E puţin probabil. Nu cunosc pe nimeni în Irlanda, în afară de tatăl meu care e bărbat şi e american, aşa că dacă nu eşti tatăl meu şi încerci să mă păcăleşti…
 
— Nu, nu, nu fac asta… Simt cum mi se înmoaie picioarele. O să-ţi pun o întrebare stupidă, eşti cumva blondă?

 
Tata îşi acoperă faţa cu palmele şi îl aud gemând.
 
— Da! De ce, vorbesc ca o blondă? Cred că asta nu e bine, râde ea.

 
Mi se pune un nod în gât şi aproape că nu mai pot vorbi.
 
— Am încercat să ghicesc, îngaim eu.
 
— Şi ai ghicit, spune ea uimită. Sper că totul e bine. Ai spus că ai sunat la numărul tău de urgenţă?
 
— Da, mulţumesc, totul e bine.

 
Tata mă priveşte uşurat. Ea râde.
 
— Oricum, e ciudat. Bine, mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine, Joyce.
 
— Şi mie mi-a făcut plăcere să vorbim, Bea. Baftă mâine la spectacolul de balet.
 
— A, ce drăguţ din partea ta, mulţumesc.

 
Ne spunem la revedere şi, cu o mână tremurătoare pun receptorul jos.
 
— Ce naiba ai făcut prostuţo, ai sunat în America? Spune tata, aşezându-şi ochelarii pe nas şi apăsând un buton la telefon. Joseph, vecinul din capătul străzii mi-a arătat să fac asta când primeam telefoane ciudate. Poţi să vezi cine te-a sunat sau pe cine ai sunat. S-a dovedit că era Fran care se juca cu telefonul ei de mână. Nepoţii i l-au dăruit anul trecut de Crăciun, iar ea nu făcea altceva decât să mă sune la orice oră. Uite, am găsit. Primele cifre sunt 0044. Unde vine asta?
 
— În Anglia.
 
— De ce naiba ai făcut asta? Ai vrut să mă păcăleşti? Cristoase, era să fac atac de cord din pricina asta.
 
— Iartă-mă, tată, spun aşezându-mă pe treapta de jos a scării, simţind că tremur toată. Nu ştiu de unde am numărul acela.
 
— Ei asta mi-a dat o lecţie, spune el cu prefăcătorie. Nu mai fumez niciodată. Niciodată, Bob. Dă-mi ţigările alea să le arunc.

 
Îi întind mâna, şocată.

 
El mi le smulge şi le vâră adânc în buzunarul pantalonilor. Sper că ai să plăteşti pentru telefonul ăla, că eu cu siguranţă n-o să-mi permit din pensia mea. Mijeşte ochii. Ce-ai păţit?
 
— Plec la Londra, izbucnesc.
 
— Ce?! Aproape că îi ies ochii din orbite. Cristoase atotputernic, Gracie, nu te mai potoleşti?
 
— Trebuie să găsesc răspunsul la… Ceva. Trebuie să merg la Londra. Vino cu mine, îl implor, ridicându-mă de pe scară şi apropiindu-mă de el.

 
El începe să meargă de-a îndărătelea, ţinând mâna protector în buzunarul unde se află ţigările.
 
— Nu pot să merg, spune el nervos.
 
— De ce nu?
 
— N-am plecat în viaţa mea de aici!
 
— Deci ai toate motivele să o faci acum, stărui eu. Dacă tot fumezi, măcar ai putea să mai vezi şi altceva în afară de Irlanda, înainte să mori.
 
— Sunt nişte numere de telefon la care aş putea suna ca să mă plâng de felul în care mi te adresezi. Nu crezi că am auzit şi eu de toate abuzurile făcute de copii asupra părinţilor?
 
— Nu face pe victima, ştii că am grijă de tine. Vino cu mine la Londra, tată, te rog.
 
— Dar, dar… El continuă să se dea înapoi, făcând ochii mari. Nu pot lipsi de la Clubul de luni.
 
— Astăzi e vineri. Plecăm mâine dimineaţă, stăm acolo în weekend şi ne întoarcem luni la prânz, îi promit eu.
 
— Dar nu am paşaport.
 
— Ai nevoie doar de buletinul de identitate.

 
Acum ne apropiem de bucătărie.
 
— Dar nu avem unde să stăm, spune el, intrând pe uşă.
 
— Vom rezerva un hotel.
 
— E prea scump.
 
— Vom sta amândoi în aceeaşi cameră.
 
— Dar nu ştiu drumurile în Londra.
 
— Ştiu eu, am fost acolo de multe ori.
 
— Dar… Dar… El se împiedică de masa din bucătărie şi nu mai poate avansa. Pe faţă are zugrăvită o imagine a terorii. N-am mai zburat niciodată cu avionul.
 
— Nu e nimic extraordinar, probabil te vei simţi grozav acolo sus. Iar eu voi sta alături de tine şi vom vorbi tot timpul.

 
El nu prea ştie ce să spună.
 
— Ce mai e? Îl întreb blând.
 
— Ce haine să-mi iau? Ce o să-mi trebuiască acolo? De obicei mama ta îmi făcea bagajele.
 
— Te ajut eu să-ţi faci bagajul, îi spun entuziasmată. O să ne distrăm atât de bine, tu şi cu mine în prima vacanţă în străinătate!

 
Tata se entuziasmează o clipă, apoi se întunecă iar.
 
— Nu, nu merg. Nu ştiu să înot. Dacă avionul se prăbuşeşte, nu pot să înot. Nu vreau să zbor peste mare. O să zbor eu cu tine undeva, dar nu peste mare.
 
— Tată, locuim pe o insulă, oriunde am merge, trebuie să traversăm marea. Şi, în plus, în avion au veste de salvare.
 
— Chiar aşa?
 
— Da, o să fie bine, îl asigur eu. Ai să vezi că în avion îţi arată ce să faci în caz de pericol, dar crede-mă, nu se va întâmpla nimic. Am zburat de zeci de ori fără măcar să sughiţ. O să te simţi bine. Şi imaginează-ţi câte vei avea de povestit luni, la club? Nici n-o să le vină să creadă, o să vrea să-ţi audă poveştile iar şi iar.

 
Un zâmbet se furişează în cele din urmă pe buzele tatei şi el cedează.
 
— Donal-gură mare va trebui să asculte fiindcă de data asta altcineva o să spună o poveste mai interesantă. Cred că Maggie o să găsească două zile libere în agenda mea. OPTSPREZECE
 
— Fran e afară tată, trebuie să plecăm!
 
— Stai puţin, iubito, vreau să mă asigur că totul e în ordine.
 
— Totul e în ordine, îl asigur eu. Ai mai verificat de cinci ori deja.
 
— Nu poţi fi niciodată prea sigur, auzi istorisiri din astea cu televizoare care au făcut scurt circuit, prăjitoare de pâine care au explodat şi oameni care s-au întors din vacanţă şi n-au mai găsit decât cenuşă fumegând în casa lor. El verifică prizele din bucătărie pentru a nu ştiu câta oară.

 
Fran claxonează iar.
 
— Jur că într-o zi o s-o strâng de gât pe femeia asta. Tit, tit, tit, imită el, făcându-mă să râd.
 
— Tată, îi spun luându-1 de mână, chiar trebuie să plecăm. O să fie totul bine acasă. Vecinii din jur o vor supraveghea. Dacă vor auzi cel mai mic zgomot, imediat vor lipi nasurile de geam. Doar ştii asta.

 
El încuviinţează, privind înjur cu ochii umezi.
 
— O să ne simţim bine, pe cuvântul meu. De ce îţi faci atâtea griji?
 
— Mă îngrijorează Pufi, mâţa aia blestemată, care vine în grădina mea şi se uşurează pe plantele mele. Sunt îngrijorat că buruienile vor sufoca bietele mele petunii şi gura-leului şi că nu va fi nimeni care să-mi supravegheze crizantemele. Dacă va fi vânt şi va ploua cât noi vom fi plecaţi? Nu le-am fixat încă, iar florile se fac tot mai grele şi s-ar putea rupe. Ştii cât i-a trebuit unei magnolii ca să înflorească? Am plantat-o când erai bebeluş, în timp ce mama ta stătea întinsă la soare, ca să se bronzeze pe picioare şi râzând de domnul Henderson, odihnească-se în pace, vecinul care se uita printre perdele la ea.

 
Tiit, tiiiit, claxonează Fran.
 
— E vorba doar de câteva zile, tată. Totul va fi bine în grădină. Poţi să faci restul de treburi când te întorci.
 
— Bine. Mai aruncă o ultimă privire şi se îndreaptă spre uşă.

 
Îi privesc silueta legănată. Îmbrăcat în costumul de duminică de trei piese, cămaşă şi cravată, pantofi super lustruiţi şi şapca de tweed desigur, fără de care nu-1 vezi plecând de acasă. Arată ca şi cum ar fi ieşit direct din fotografiile de pe peretele din spatele lui. Se opreşte lângă măsuţa de pe hol şi atinge fotografia mamei.
 
— Ştii, mama ta a vrut mereu să merg cu ea la Londra.

 
Se preface că şterge o pată de pe sticlă, dar de fapt îşi trece degetele peste faţa mamei.
 
— Ia-o cu tine, tată.
 
— A, nu, ar fi o prostie, nu-i aşa? Spune el pe un ton hotărât, deşi mă priveşte nesigur.
 
— Cred că e o idee grozavă. Vom merge toţi trei şi ne vom distra.

 
Ochii i se umezesc din nou şi, încuviinţând, îşi pune fotografia în buzunarul pardesiului şi iese din casă, în timp ce Fran claxonează frenetic.
 
— A, iată-te Fran, îi strigă el, în timp ce se leagănă în sus şi-n jos pe aleea grădinii. Ai întârziat, te aşteptăm de nu ştiu când.
 
— Am tot claxonat Henry, nu m-aţi auzit?
 
— Nu mai spune? Data viitoare ar trebui să apeşi mai tare, că n-am auzit nimic.

 
Când introduc cheia în broască aud ţârâitul telefonului din hol. Mă uit la ceas. Ora şapte dimineaţa. Cine naiba m-ar putea suna sâmbătă dimineaţa la ora şapte?

 
Se aude din nou claxonul lui Fran şi mă întorc furioasă, la timp ca să-l văd pe tata aplecat peste umărul lui Fran, apăsând volanul.
 
— Ai văzut, Fran, aşa se face. Data viitoare o să te auzim. Haide iubito, trebuie să prindem avionul! Râde el zgomotos.

 
Ignor telefonul care sună şi mă grăbesc spre maşină cu bagajele.
 
— Nici un răspuns.

 
Justin străbate camera de zi cu paşi mari, neliniştit. Formează iarăşi numărul.
 
— De ce nu mi-ai spus ieri lucrul ăsta, Bea?

 
Bea dă ochii peste cap.
 
— Fiincă nu mi-am închipuit că e un lucru atât de important. Oamenii mai greşesc când formează un număr de telefon.
 
— Dar nu a format greşit. El se opreşte din mers şi bate cu piciorul nerăbdător ascultând stilul soneriei.
 
— Ba exact asta a fost.

 
Fir-ar să fie, robotul! Oare să-i las un mesaj?

 
El închide, apoi formează din nou.

 
Plictisită de atitudinea lui, Bea stă pe un scaun de voiaj din camera lui şi priveşte la camera plină de praf şi la pereţii plini de mostre de culoare.
 
— Când o să termine Doris cu zugrăvitul?
 
— După ce o să se apuce, răspunde răstit Justin, formând numărul din nou.
 
— Îmi ard urechile, îngână Doris, apărând pe uşă într-o pereche de pantaloni cu imprimeu de leopard şi machiată puternic, ca de obicei. Pe ăştia i-am găsit ieri, nu sunt adorabili? Râde ea. Bea, scumpo, cât mă bucur să te văd! Ea se repede spre nepoata ei şi o îmbrăţişează. Sunt atât de încântată de spectacolul din seara asta, nici n-ai idee. Bea noastră mititică a crescut şi dansează la Opera Regală – vocea ei se transformă într-un piţigăit. Vai, suntem atât de mândri, nu-i aşa, Al?

 
Al intră în cameră cu un copan de pui în mână.
 
— Mmm… Îhî.

 
Doris îl măsoară cu privirea dezgustată, apoi îşi întoarce ochii spre nepoata ei.
 
— Ieri a sosit patul pentru cealaltă cameră, aşa că vei avea unde să dormi dacă o să vrei să rămâi peste noapte, nu e grozav? Am adus mostre de vopsele şi de ţesături ca să începem să-ţi aranjăm camera, dar o vom face conform principiilor Feng Shui, nici nu vreau să aud altceva.
 
— O, grozav, spune Bea împietrită.
 
— Ştiu, va fi atât de amuzant!

 
Justin aruncă o privire spre fiica lui.
 
— Asta primeşti fiindcă ai ascuns informaţii preţioase.
 
— Ce informaţii? Ce se petrece? Doris îşi leagă părul cu o eşarfă roz şi îşi face o fundă în moţul capului.
 
— Tata e plin de nervi, explică Bea.
 
— I-am spus deja să meargă la dentist. Are un abces, sunt sigură, spune Doris nepăsătoare.
 
— I-am spus şi eu, o aprobă Bea.
 
— Nu, nu asta. Femeia aceea, spune Justin cu pasiune. Îţi aminteşti femeia despre care ţi-am povestit?
 
— Sarah? Întreabă Al.
 
— Nu! Răspunde Justin, ca şi cum ar fi fost cel mai ridicol răspuns dat vreodată.
 
— Cine mai poate ţine pasul cu tine? Ridică Al din umeri. Cu siguranţă nu Sarah, în special când alergi cu viteză după autobuze, lăsând-o de izbelişte.

 
Justin se ruşinează.
 
— Mi-am cerut scuze.
 
— Lăsându-i un mesaj în căsuţa vocală, chicoteşte el. N-o să-ţi mai răspundă niciodată la telefon.

 
Nu m-aş supăra dacă ar face asta.
 
— Femeia aceea dejă-vul oftează Doris, dându-şi seama.
 
— Da, se entuziasmează el. O cheamă Joyce şi ieri a sunat-o pe Bea.
 
— Poate că nu. Protestele Beei nu ajung la urechi surde. O femeie numită Joyce a sunat ieri. Dar sunt convinsă că există mai mult de o Joyce în această lume.

 
Ignorând-o, Doris oftează iar.
 
— Cum se poate? De unde îi ştii numele?
 
— Am auzit pe cineva spunându-i aşa într-un autobuz viking. Iar ieri Bea a primit un telefon, pe numărul ei de urgenţă, pe care nimeni nu-1 are în afară de mine de la o femeie din Irlanda. Face o pauză pentru a spori efectul dramatic. Numită Joyce.

 
Se lasă o tăcere. Justin dă din cap atotştiutor.
 
— Da, ştiu Doris. Ciudat, nu?

 
Împietrită, Doris face ochii mari.
 
— Foarte ciudat. Lăsând deoparte autobuzul viking, se întoarce ea spre Bea, ai optsprezece ani şi i-ai dat tatălui tău un număr în caz de urgenţă?

 
Justin mârâie nemulţumit şi formează iarăşi numărul.

 
Bea se colorează în obraji.
 
— Înainte ca el să se mute, mama nu-1 lăsa să sune la anumite ore din cauza diferenţei de fus orar. Aşa că mi-a dat un alt număr. Tehnic nu este un număr de urgenţă, dar îl are numai el şi de fiecare dată când mă sună se pare că a făcut vreo poznă.
 
— Nu-i adevărat, obiectează Justin.
 
— Ba da, răspunde Bea plictisită, răsfoind o revistă. Şi nu mă mut cu Peter.
 
— Ai dreptate, nu te muţi. Peter, spune el apăsat, se ocupă cu culesul căpşunilor.
 
— Iubesc căpşunii, îl sprijină Al. Dacă n-ar fi fost dragul de Petey, n-aş fi putut să-i mănânc.
 
— Peter este consultant IT. Bea ridică mâinile nedumerită.

 
Alegând acest moment ca să intervină, Doris se întoarce spre Justin.
 
— Dragule, ştii că sunt alături de tine în povestea asta cu femeia dejă-vu…
 
— Joyce, o cheamă Joyce.
 
— Mă rog, dar aici e vorba doar de o coincidenţă. Eu cred în coincidenţe, dar asta e… una destul de tâmpită.
 
— Dar eu am ceva, Doris, chiar nu poţi să crezi? Am un nume, iar acum am un număr. Se postează în faţa lui Doris, strângându-i faţa în mâini, împingându-i obrajii unul spre celălalt, încât buzele i se întredeschid. Iar asta, Doris Hitchcock, înseamnă că am ceva!
 
— Înseamnă că eşti obsedat, spune Bea ca pentru sine.

 
*

 
Acum vom pleca din Dublin, sperăm că v-a plăcut şederea aici.

 
Urechile de cauciuc ale tatei sunt lipite de cap, iar sprâncenele stufoase sunt ridicate.
 
— Ai să le spui celor din familie că am întrebat de ei, nu-i aşa, Fran? Spune tata uşor emoţionat.
 
— Sigur că da, Henry, o să te distrezi de minune. Ochii lui Fran îmi zâmbesc cu subînţeles, din oglinda retrovizoare.
 
— O să trec să-i văd când mă întorc, adaugă tata, urmărind cu atenţie un avion dispărând în cer. Acum e dincolo de nori, spune el, privindu-mă nesigur.
 
— E partea cea mai frumoasă, îi zâmbesc eu.

 
El se relaxează puţin.

 
Fran trage la secţiunea plecări, plină de oameni care ştiu că nu pot sta mai mult de un minut şi descarcă iute bagaje, se îmbrăţişează, plătesc taxiul, în timp ce alţi şoferi o iau din loc. Tata rămâne ţintuit în loc, ca o stâncă în mijlocul unui şuvoi de apă şi priveşte tot şi toate, în timp ce eu iau valizele din maşină. În cele din urmă iese din transă şi îşi îndreaptă atenţia spre Fran, cuprins brusc de o caldă afecţiune pentru femeia cu care de obicei se ceartă într-una. Apoi ne surprinde cu o îmbrăţişare stânjenită.

 
Odată ajunşi în iureşul unuia dintre cele mai aglomerate aeroporturi ale Europei, tata mă ţine strâns de braţ cu o mână, iar cu cealaltă trage trollerul pe care i l-am împrumutat. Mi-a luat întreaga zi şi o noapte să-l conving că nimic nu se compară cu trollerul ecosez pe care Fran şi celelalte bătrânele îl folosesc pentru cumpărături. Acum priveşte în jur şi vede şi alţi bărbaţi cu bagaje similare. Pare fericit, deşi e un pic timorat. Mă îndrept spre aparate pentru formalităţile de îmbarcare.
 
— Ce faci? Scoţi lire sterline?
 
— Nu e un ATM, e check-in, tată.
 
— Nu vorbim cu cineva?
 
— Nu, maşina asta face lucrurile astea pentru noi.
 
— Eu n-aş avea încredere într-o carcasă, spune el, privind peste umăr la bărbatul de lângă noi. Iertaţi-mă, vă descurcaţi cu rabla asta?
 
— Scusi?
 
— Scuzi-zuzi, râde tata. Mă priveşte zâmbind. Scuzi. Asta-i bună.
 
— Mi dispiace tanto signore, la prego di ignorarlo, e un vecchio sciocco e non sa cosa dice, îmi cer scuze faţă de italianul care părea mai mult decât surprins de comentariile tatei. Habar n-am ce am spus, dar îl văd zâmbind şi continuă să efectueze formalităţile de îmbarcare.
 
— Vorbeşti italiană? Tata mă priveşte surprins, dar n-am timp să răspund căci el îmi face semn să tac, în timp ce se anunţă un zbor. Gracie, aş fi vrut ca să anunţe avionul nostru. Hai să ne grăbim.
 
— Mai sunt două ore până la plecare.
 
— De ce am venit atât de devreme?
 
— Aşa trebuie. Am obosit deja şi, pe măsură ce sunt mai obosită, răspunsurile mele devin tot mai scurte.
 
— Cine spune că trebuie?
 
— Securitatea.
 
— Securitatea cui?
 
— A aeroportului. Acolo, arăt eu înspre detectoarele de metal.
 
— Acum unde mergem? Întreabă el, îndată ce scot taloanele de îmbarcare din automat.
 
— Să predăm bagajele.
 
— Nu putem să le luăm cu noi?
 
— Nu.
 
— Bună ziua. Doamna din spatele ghişeului ne zâmbeşte şi îmi ia paşaportul meu şi buletinul tatei.
 
— Bună, spune tata vesel, forţându-se să zâmbească printre ridurile feţei lui permanent morocănoase.

 
Îmi dau ochii peste cap. Mereu face curte doamnelor.
 
— Câte bagaje predaţi?
 
— Două.
 
— Dumneavoastră aţi făcut bagajele?
 
— Da.
 
— Nu, mă înghionteşte tata, încruntat. Tu mi-ai făcut bagajul, Gracie.
 
— Da, tată, oftez eu, dar erai alături de mine, l-am făcut împreună.
 
— Nu asta ne-a întrebat. El se întoarce din nou spre funcţionară. E bine?
 
— Da, continuă ea. V-a cerut cineva să transportaţi ceva în avion?
 
— N…
 
— Da, mă întrerupe iarăşi tata. Gracie a pus o pereche de pantofi în bagajul meu fiindcă nu încăpeau într-al ei. Ştiţi, mergem pentru trei zile, iar ea şi-a luat trei perechi. Trei.
 
— Aveţi ceva ascuţit sau periculos în bagajul de mână, foarfeci, pensete, brichete sau ceva asemănător?
 
— Nu, zic eu.

 
Tata nu răspunde, nepărând în largul lui.
 
— Tată, îl înghiontesc eu, spune-i nu.
 
— Nu, spune el în sfârşit.
 
— Bravo, mă oţărăsc eu.
 
— Vă urez călătorie plăcută spune funcţionara, înmânându-ne actele.
 
— Mulţumesc, aveţi un ruj foarte frumos, adaugă tata înainte să-l iau de acolo.

 
Trag aer în piept, în timp ce ne apropiem de porţile de securitate şi încerc să-mi amintesc că tata e pentru prima dată în aeroport şi îmi dau seama că dacă n-ai mai auzit întrebările acelea până acum, mai ales dacă ai şaptezeci şi cinci de ani, pot părea un pic ciudate.
 
— Eşti bucuros? Îl întreb, încercând să fac momentul cât mai plăcut.
 
— La nebunie, iubito.

 
Renunţ şi îmi văd de ale mele.

 
Iau o pungă de plastic transparentă pe care o umplu cu fardurile mele şi pastilele lui şi ne îndreptăm spre barele în formă de labirint unde este coada.
 
— Mă simt ca un şoricel, comentează tata, în timp ce înaintăm prin labirint. Oare ne aşteaptă o bucăţică de brânză la capăt? Râde el zgomotos. Apoi trecem prin detectoarele de metal.
 
— Să faci ceea ce ţi se spune, îl sfătuiesc în timp ce-mi dau jos cureaua şi jacheta. Nu vrei să-mi faci necazuri, nu-i aşa?
 
— Necazuri? De ce ţi-aş face necazuri? Dar ce faci? De ce-ţi scoţi hainele, Gracie?

 
Oftez adânc.
 
— Domnule, vă rog să vă scoateţi pantofii, cureaua, haina şi şapca.
 
— Ce? Râde tata.
 
— Vă rog să vă scoateţi pantofii, cureaua, haina şi şapca.
 
— Nici prin cap nu-mi trece. Vrei să umblu în şosete?
 
— Tată, te rog să o faci, îi spun eu.
 
— Dacă îmi dau jos cureaua, o să-mi cadă pantalonii, spune el supărat.
 
— Poţi să-i ţii cu mâna, îl reped eu.
 
— Sfinte Dumnezeule, spune el furios.

 
Tânărul priveşte înjur, spre colegii lui.
 
— Tată, te rog să o faci, îi spun eu ferm. În spatele nostru s-a format o coadă extrem de lungă de turişti iritaţi care şi-au scos deja pantofii, curelele şi hainele.
 
— Vă rog să vă goliţi buzunarele, intervine un bărbat de la securitatea aeroportului, mai în vârstă şi cu o faţă supărată.

 
Tata îl priveşte dezorientat.
 
— Doamne, tată, nu e o glumă, te rog să faci ce ţi-a zis.
 
— Pot să le golesc undeva fără să vadă ea?
 
— Nu, vă rog să o faceţi chiar aici.
 
— Nu mă uit, mă întorc eu neînţelegând ce face.

 
Aud clinchete pe măsură ce tata îşi goleşte buzunarele.
 
— Domnule, vi s-a spus că nu aveţi voie cu aceste lucruri la dumneavoastră.

 
Mă întorc şi îl văd pe bărbatul de la securitate cu o brichetă şi o unghieră în mână, iar în tavă e pachetul de ţigări şi fotografia mamei. Şi o banană.
 
— Tată!
 
— Vă rog să staţi deoparte.
 
— Tu să nu vorbeşti aşa cu fiica mea. N-am ştiut că n-am voie. Ea mi-a spus de foarfecă, pensetă, apă şi…
 
— Bine, am înţeles domnule, dar va trebui să le opresc aici.
 
— Dar e bricheta mea cea mai bună, nu poţi să mi-o iei! Şi ce-o să mă fac fără unghieră?
 
— Cumpărăm una nou, îi spun eu printre dinţi. Fă ce îţi spun ei.
 
— Bine, dă el din mână obraznic. Poţi să le păstrezi.
 
— Domnule, vă rog să vă scoateţi pantofii, cureaua, haina şi şapca.
 
— E un om bătrân, îi spun cu voce scăzută, astfel încât mulţimea din spatele nostru să nu ne audă. Are nevoie de un scaun ca să-şi scoată pantofii. Şi n-ar trebui să şi-i scoată, fiindcă sunt pantofi corectori. Nu puteţi să-l lăsaţi să treacă?
 
— Natura pantofului lui stâng înseamnă că trebuie să-l verificăm, începe bărbatul să-mi explice, dar tata aude şi explodează.
 
— Ce, crezi că am o BOMBĂ ÎN PANTOF? Ce prost crezi că ar face asta? Crezi că ţin o BOMBĂ pe cap, sub şapcă, sau la curea? Ce crezi, că banana mea e o PUŞCĂ? El începe să fluture banana către restul personalului, prefăcându-se că-i împuşcă. Aţi înnebunit cu toţii?

 
Tata duce mâna la şapcă.
 
— Sau poate credeţi că am vreo GRENADĂ sub…
 
N-are timp să termine ce are de zis, că lucrurile se precipită. E săltat chiar sub ochii mei, iar eu sunt condusă într-o încăpere mică şi mi se spune să aştept.

 
NOUĂSPREZECE

 
După cincisprezece minute în care stau în austera cameră de interogatoriu, dotată doar cu o masă şi un scaun, aud uşa din camera vecină deschizându-se, apoi închizându-se. Aud scârţâitul scaunelor şi apoi vocea tatei, ca de obicei mai sonoră decât a celorlalţi. Mă trag mai aproape de perete şi îmi lipesc urechea de el.
 
— Cu cine călătoriţi?
 
— Cu Gracie.
 
— Sunteţi sigur de asta, domnule Conway?
 
— Normal! E fiica mea, tu ce crezi?
 
— În paşaport scrie că numele ei e Joyce. Ne minte, domnule Conway? Sau dumneavoastră minţiţi?
 
— Eu nu mint. Am vrut să spun Joyce, da, Joyce.
 
— Acum vă schimbaţi povestea?
 
— Ce poveste? I-am greşit numele, asta-i tot. Soţia mea e Gracie, le mai încurc uneori.
 
— Unde e soţia dumneavoastră?
 
— Nu mai e cu noi. Acum e în buzunarul meu. Vreau să spun că am fotografia ei în buzunar. Adică era în buzunar până când băieţii mi-au luat-o şi au pus-o în tavă.

 
Oare o să-mi înapoieze unghiera, ce credeţi? M-a costat ceva bani.
 
— Domnule Conway, vi s-a spus că nu puteţi urca în avion cu obiecte ascuţite şi lichide inflamabile.
 
— Ştiu asta, dar fiica mea Gracie, adică Joyce, s-a înfuriat ieri când a găsit pachetul meu de ţigări ascuns în Sugar Puffs şi n-am vrut să scot bricheta din buzunar, că iar se înfuria. Îmi cer scuze. Nu voiam să arunc avionul în aer sau altceva.
 
— Domnule Conway, vă rog să nu mai vorbiţi despre aşa ceva. De ce aţi refuzat să vă scoateţi pantofii?
 
— Fiindcă am găuri în şosete!

 
Se lasă o tăcere.
 
— Am şaptezeci şi cinci de ani, tinere. De ce naiba să-mi scot pantofii? Crezi cumva că pot să arunc avionul în aer cu nişte pantofi din cauciuc? Sau poate te îngrijorează tălpile? Poate că ai dreptate, cine ştie ce stricăciuni poţi face cu nişte tălpi bune…
 
— Domnule Conway, nu mai vorbiţi aşa şi încercaţi să nu faceţi pe grozavul, altfel nu vi se va mai permite să urcaţi în avion. De ce aţi refuzat să vă scoateţi cureaua?
 
— Mi-ar fi căzut pantalonii de pe mine! Eu nu sunt precum copiii ăştia, nu port curea ca să mă dau şmecher, cum se spune, o port fiindcă îmi ţine pantalonii. Şi fiţi convins că aţi avea motive mai serioase să mă arestaţi, în cazul ăsta.
 
— N-aţi fost arestat, domnule Conway. Trebuie doar să vă punem câteva întrebări. Un comportament ca al dumneavoastră nu este permis în acest aeroport, trebuie să stabilim dacă reprezentaţi un pericol pentru siguranţa celorlalţi pasageri.
 
— Cum adică reprezint un pericol?
 
— Adică, explică ofiţerul vamal dregându-şi glasul, să vedem dacă nu faceţi parte dintr-un grup sau organizaţie teroristă înainte de a vă permite să păşiţi în avion.

 
Îl aud pe tata râzând cu poftă.
 
— Trebuie să înţelegeţi că avioanele sunt spaţii închise şi nu putem permite accesul cuiva dacă avem dubii în privinţa acelei persoane. Avem dreptul să alegem pe cine luăm la bordul aeronavei.
 
— Singurul pericol pe care l-aş putea reprezenta într-un spaţiu închis ar fi dacă aş fi servit cu o mâncărică cu sos de curry, ca la restaurantul nostru. Cât despre organizaţii teroriste? Cred că fac parte dintr-una. Se numeşte Clubul de luni. Ne întâlnim în fiecare zi de luni, cu excepţia zilelor nebancare; atunci ne întâlnim marţi. Un grup de flăcăi şi mândruţe care se adună pentru câteva beri şi un cântecel, cam asta ar fi. Cât despre lichide inflamabile, familia lui Donai a fost implicată în IRA, e adevărat.

 
Îl aud pe cel care îl chestionează pe tata cum îşi schimbă tonul.
 
— Donai?
 
— Donai McCarthy. A, lăsaţi-1 în pace, are nouăş' şapte de ani, iar eu vorbesc de vremuri de demult, când lupta tatăl lui. Singurul lucru rebel pe care mai este acum în stare să-l facă e să împingă tabla de şah cu bastonul, şi asta de enervare că nu poate juca. Are artrită la ambele mâini. Dar dacă mă-ntrebaţi pe mine, ar putea să joace, ţinând piesele în gură. Nu face decât să vorbească. Îl enervează pe Peter, dar nu s-au înţeles niciodată, de când el a curtat-o pe fâică-sa şi i-a rănit inima. Ea are şaptezeci şi doi de ani. Aţi mai auzit ceva atât de ridicol? Are ochi alunecoşi, a pretins ea, d-apoi sigur că-i aşa, are un ochi la slănină şi unul la făină, îi alunecă ochii fără ca măcar el să-şi dea scama. Eu nu l-aş învinui pentru aşa ceva, deşi îi place să domine conversaţiile din fiecare săptămână. De abia aştept să asculte ce o să le povestesc eu.

 
Tata râde, apoi oftează în lunga pauză care urmează.
 
— Credeţi că aş putea să beau un ceai?
 
— Nu mai durează mult, domnule Conway. Care e motivul vizitei dumneavoastră la Londra?
 
— Merg din cauza fiicei mele, care m-a târât cu ea, în ultima clipă. Închide telefonul ieri dimineaţă şi mă priveşte cu faţa albă ca hârtia. Plec la Londra, îmi spune, de parcă ăsta ar fi un lucru pe care să-l faci aşa, ţac-pac. Sau poate voi, tinerii, aşa procedaţi, dar la mine nu merge. Nu m-am obişnuit aşa deloc, deloc. Vedeţi, n-am mai călătorit cu avionul. Dar ea mi-a spus n-ar fi amuzant să plecăm amândoi? În cazuri de astea aş spune nu, am o groază de treabă în grădină. Vedeţi, trebuie să plantez crini, lalele, narcise şi zambile ca să iasă la primăvară, dar ea spune trăieşte-ţi şi tu viaţa, iar mie mi-a fost teamă c-o rănesc, pentru că mai mult trăiesc eu decât ea, mititica. Dar datorită, cum să vă zic eu, necazurilor ei, am decis să vin cu ea. Cred că n-am comis o crimă, nu-i aşa?
 
— La ce necazuri recente vă referiţi, domnule Conway?
 
— Of, Gracie a mea…
 
— Joyce.
 
— Da, mulţumesc. Joyce a mea a trecut prin momente grele. Şi-a pierdut bebeluşul acum câteva săptămâni, încerca de ani de zile să aibă un copil cu tipu ăla care joacă squash în pantaloni scurţi albi, iar lucrurile arătau în sfârşit grozav, dar a avut un accident, ştiţi, a căzut şi l-a pierdut pe ăla micu. S-a pierdut un pic şi pe ea, ca să vă spun sincer. Şi-a pierdut şi soţul săptămâna trecută, dar pentru asta nu trebuie să vă pară rău. A pierdut ceva, e-adevărat, dar a şi câştigat ceva ce nu a mai avut până acum. Nu ştiu exact ce, dar indiferent ce e, nu e rău. În general lucrurile nu merg bine pentru ea şi ce fel de tată aş fi dacă aş părăsi-o în starea asta? Fără serviciu, fără copil, fără soţ, fără mamă şi în curând şi fără casă, aşa că dacă ea vrea să meargă la Londra să se relaxeze, chiar şi aşa, în pripă, atunci are dreptul să meargă fără să mai existe alţi oameni care să o oprească.

 
Uite, luaţi-mi şapca asta. Joyce a mea vrea să meargă la Londra, iar voi, băieţi ar trebui să o lăsaţi. E o fată bună, n-a greşit cu nimic în viaţa ei. După câte văd, în momentul ăsta nu mă are decât pe mine şi excursia asta. Aşa că fie, luaţi-o. Dacă trebuie să merg fără şapcă, pantofi, curea şi haină, atunci asta e, dar Joyce a mea n-o să meargă la Londra fără mine.

 
Gata, cu asta m-a făcut praf.
 
— Domnule Conway, ştiţi că vă primiţi hainele înapoi îndată ce treceţi de detectoarele de metal?
 
— Cee?! Strigă el. De ce naiba nu mi-a spus? Toată tărăşenia asta stupidă pentru nimic. Pe cinstea mea, uneori îţi vine să crezi că o caută cu lumânarea. Bine, flăcăi, hai luaţi-mi lucrurile, oare mai avem timp să prindem avionul, ce credeţi?

 
Lacrimile care îmi udaseră obrajii s-au uscat rapid.

 
În sfârşit uşa încăperii mele se deschide şi, cu un simplu gest sunt eliberată.
 
— Doris, nu poţi monta cuptorul în bucătărie. Al, spune-i.
 
— De ce nu?
 
— Draga mea, mai întâi de toate e greu şi, în al doilea rând e gaz. Nu ai calificarea necesară pentru a muta aparatura de bucătărie, explică Al, pregătindu-se să muşte dintr-o gogoaşă.

 
Doris i-o smulge, lăsându-I să-şi lingă dârele de gem de pe degete.
 
— Voi doi nu păreţi să înţelegeţi că nu e feng shui să ai aragazul în faţa uşii. Persoana de la aragaz va vrea instinctiv să se uite peste umăr la uşă, lucru care va duce la accidente.
 
— Poate că ar trebui să eliminăm aragazul cu totul. Ar fi o opţiune mai sigură pentru tata.
 
— Ia mai lăsaţi-mă în pace, oftează Justin, luând loc la noua masă de bucătărie cu scaune. Locul ăsta are nevoie de mobilă şi un strat de vopsea, nu să schimbi tu totul din temelii ca yoda.
 
— Nu ca yoda, pufneşte Doris. Donald Trump respectă principiile feng shui, să ştii şi tu.
 
— A, sigur că da, spun Al şi Justin la unison.
 
— Da, sigur că da. Poate că dacă ai fi făcut şi tu ce a făcut el, ai fi în stare să urci scările fără să trebuiască să-ţi iei prânzul la jumătatea drumului, se răsteşte ea la Al. Doar pentru că tu vinzi anvelope dragule, nu înseamnă că trebuie să le şi porţi.

 
Bea cască gura de uimire, iar Justin încearcă să nu râdă.
 
— Haide, scumpo, să plecăm de aici până nu degenerează în violenţă.
 
— Unde plecaţi amândoi? Pot să vin şi eu? Întreabă

 
Al.
 
— Eu merg la dentist, iar Bea are repetiţie pentru discară.
 
— Mult noroc blondo, îi spune Al ciufulindu-i părul.

 
O să te aplaudăm diseară.
 
— Mersi. Ea scrâşneşte din dinţi şi îşi aranjează părul. A, mi-am mai amintit ceva despre femeia de la telefon, Joyce parcă o chema?

 
Ce, ce, ce?
 
— Ce anume?
 
— Ştie că sunt blondă.
 
— De unde poate şti? Întreabă Doris, uimită.
 
— A spus că a ghicit pur şi simplu. Dar nu e numai asta. Înainte de a închide telefonul a spus, „Baftă mâine la spectacolul de balet”.
 
— Ei şi, a vrut să fie amabilă, ridică Al din umeri.
 
— M-am gândit la asta mai apoi şi nu-mi amintesc să-i fi spus că spectacolul meu e de balet.

 
Justin îl priveşte imediat pe Al, un pic mai îngrijorat acum, fiindcă e vorba de fiica lui, dar adrenalina îi creşte brusc.
 
— Tu ce crezi?
 
— În locul tău mi-aş păzi spatele, frăţioare. Ar putea fi o nebună.

 
El se ridică şi se îndreaptă spre bucătărie, mângâindu-şi burta.
 
— Ia să văd poate găsesc ceva bun. O prăjitură cu fructe.

 
Dezumflat, Justin priveşte plin de speranţă spre fiica lui.
 
— Părea a fi nebună?
 
— Nu prea ştiu, ridică Bea din umeri. Cum ar fi trebuit să vorbească?

 
Justin, Al şi Bea întorc capetele spre Doris.
 
— Ce e? Se piţigăie ea.
 
— Nu, clatină Bea din cap hotărâtă spre tatăl ei. Nu avea nimic în comun cu ea, absolut deloc.
 
— Pentru ce este asta, Gracie?
 
— E o pungă în care poţi să verşi.
 
— Asta pentru ce este?
 
— Ca să îţi agăţi haina sus.
 
— Aia de acolo ce e?
 
— E o masă.
 
— Cum o cobori?
 
— Desfăcând-o, de sus.
 
— Domnule, vă rog să lăsaţi masa ridicată până la decolare.

 
Tăcere.
 
— Ce fac oamenii aceia afară?
 
— Încarcă bagajele.
 
— Pentru ce e maneta aia?
 
— Un scaun catapultabil pentru oamenii care pun trei milioane de întrebări.
 
— Hai, serios acum, pentru ce e?
 
— Ca să-ţi înclini scaunul.
 
— Domnule, vă rog să îndreptaţi scaunul până la decolare, vă rog.

 
Tăcere.
 
— Asta ce face?
 
— Aer condiţionat.
 
— Iar asta ce e?
 
— O lumină.
 
— Şi acela?
 
— Da domnule, pot să vă ajut?
 
— Ăă, nu, mulţumesc.
 
— Aţi apăsat butonul pentru asistenţă.
 
— A, pentru asta e femeia de pe buton? Nu ştiam. Puteţi să-mi daţi un pahar de apă?
 
— Nu putem servi băuturi până la decolare, domnule.
 
— A, bine. Ai făcut o prezentare frumoasă adineaori. Semănai cu prietena mea Edna când aveai masca de oxigen. Ea fuma şaizeci de ţigări pe zi.

 
Stewardessa face o figură lungă.
 
— Acum mă simt în siguranţă, dar dacă vom cădea pe pământ? Ridică el vocea, iar pasagerii din jurul nostru ne privesc. Cu siguranţă vestele de salvare nu ne mai folosesc la nimic, poate doar să fluierăm în timp ce zburăm prin aer şi să sperăm că cineva ne aude şi ne prinde. Avem paraşute?
 
— Nu vă faceţi griji domnule, nu ne vom prăbuşi.
 
— Bine. M-am liniştit. Dar totuşi spune-i pilotului că dacă se întâmplă aşa să ochească o căpiţă de fân sau ceva asemănător.

 
Respir adânc şi mă prefac că nu-1 cunosc. Continui să citesc cartea Anii de aur ai picturii olandeze: Vermeer, Metsu şi Terborch încercând să mă conving că n-a fost o idee proastă, aşa cum mi se pare acum.
 
— Unde sunt toaletele?
 
— La capăt şi la stânga, dar nu puteţi merge înainte să decolăm.

 
Tata face ochii mari.
 
— Şi când se va întâmpla asta?
 
— În doar câteva minute.
 
— În doar câteva minute asta – el ia punga pentru rău de avion din buzunarul scaunului – nu va mai fi utilizată pentru scopul ei.
 
— Vom zbura în doar câteva minute, vă asigur.

 
Ea pleacă imediat, înainte ca el să mai apuce să-i pună o altă întrebare.

 
Oftez.
 
— Să nu oftezi înainte de decolare, spune tata, iar bărbatul de lângă mine râde, dar îşi maschează râsul cu un acces de tuse.

 
Tata priveşte pe fereastră, iar eu mă bucur de un moment de tăcere.
 
— O-ho-ho, spune el, o luăm din loc, Gracie.

 
Imediat ce ne desprindem de sol, roţile se ridică scârţâind, iar apoi ajungem uşor în aer. Tata a amuţit dintr-o dată. E întors în scaun pe o parte, capul pe fereastră, privind cum intrăm în nori, care la început sunt ca un abur. Avionul face mişcări bruşte pătrunzând prin plafonul de nori. Tata e entuziasmat, căci suntem înconjuraţi de alb în toate părţile, capul lui se întoarce să privească în toate ferestrele posibile, apoi deodată se face senin şi albastru deasupra norilor pufoşi. Tata se închină. Îşi lipeşte nasul de fereastră, faţa îi e luminată de soarele de deasupra norilor, iar eu fac o fotografie mentală pentru propria galerie de amintiri.

 
Semnul centurii legate se stinge cu un clinchet, iar personalul aeronavei ne anunţă că acum putem folosi aparatura electronică, toaletele, că micul dejun şi băuturile răcoritoare vor fi servite în curând. Tata coboară măsuţa, scoate fotografia mamei din buzunar, o aşază pe masă, cu faţa la fereastră. Îşi lasă scaunul pe spate şi privesc amândoi marea nesfârşită de norişori albi care dispar sub noi, fără să mai scoată un cuvânt tot restul zborului.

 
DOUĂZECI
 
— Trebuie să spun că a fost grozav. Extraordinar. Tata strânge entuziasmat mâna pilotului.

 
Stăm în uşa deschisă a avionului, cu o coadă de sute de pasageri nervoşi care ne suflă în ceafă. Sunt ca nişte ogari a căror cuşcă a fost deschisă, iepuraşul a luat-o la goană în faţa lor şi tot ce le blochează drumul e, desigur, tata. Obişnuita stâncă în calea şuvoiului.
 
— Iar mâncarea, continuă tata spre personalul avionului, a fost excelentă, chiar excelentă.

 
A mâncat un sandviş cu şuncă şi a băut un ceai.
 
— Nu-mi vine să cred că am mâncat în cer, glumeşte el. Felicitări încă o dată, a fost minunat. Aproape miraculos, aş spune. Doamne, strânge el iarăşi mâna pilotului, ca şi cum l-ar fi cunoscut pe Kennedy.
 
— Gata tată, ar trebui să mergem, îi ţinem în loc pe ceilalţi.

 
Zău? Mulţumesc din nou oameni buni, la revedere. S-ar putea să ne vedem la întoarcere. Ne întoarcem duminică seara, strigă el peste umăr, în timp ce eu îl trag după mine.

 
Ne îndreptăm prin tunelul avionului spre terminal, iar tata salută şi ridică şapca spre fiecare persoană pe lângă care trecem.
 
— Nu trebuie să saluţi pe toată lumea, să ştii.
 
— E drăguţ să fii important, Gracie, dar e mai important să fii drăguţ. Mai ales când eşti într-o altă ţară. Asta îmi spune un om care n-a plecat din Leinster timp de zece ani.
 
— Vrei să nu mai strigi?
 
— N-am ce face. Am urechile înfundate.
 
— Atunci cască, sau ţine-te de nas şi suflă. Asta îţi va desfunda urechile.

 
El stă lângă banda transportoare cu faţa roşie, obrajii umflaţi, ţinându-se de nas. Inspiră adânc şi împinge. Slobozeşte un vânt.

 
Banda transportoare se pune în mişcare şi oamenii apar deodată în faţa noastră ca muştele în jurul unui stârv, blocându-ne imaginea, ca şi cum viaţa lor ar depinde de secunda în care şi-ar apuca bagajele.
 
— Uite bagajul tău, fac eu un pas în faţă.
 
— II iau eu, iubito.
 
— Nu, lasă că îl iau eu. Pe tine te doare spatele.
 
— Stai liniştită, draga mea, îl iau eu.

 
El trece de linia galbenă şi apucă bagajul, dar îşi dă seama că nu mai are puterea de altă dată şi se trezeşte mergând pe lângă el, ţinându-1 strâns. În mod normal al trebui să fug şi să-l ajut, dar râd cu lacrimi. Îl aud pe tata spunând doar „scuzaţi-mă, scuzaţi-mă” către oamenii care stau pe linia galbenă, în timp ce el încearcă să ţină pasul cu bagajul lui aflat în mişcare. Face o tură completă a bandei, iar când ajunge în locul în care stau, (deşi eu încă mă ţin cu mâna de burtă de râs) cineva are prezenţa de spirit să îl ajute pe bătrânelul care mormăie.

 
El aduce bagajul lângă mine, cu faţa roşie, respirând greu.
 
— O să te las să-ţi iei singură valiza, spune el trăgându-şi şapca peste ochi de ruşine.

 
Aştept bagajul în timp ce tata se vântură prin zonă, acomodându-se cu Londra. După incidentul din aeroportul Dublin, vocea satelitului navigaţional din capul meu a continuat să mă sâcâie spunându-mi să fac cale întoarsă chiar acum, dar o altă parte din mine are ordine stricte să înainteze în marş forţat, convinsă fiind că această călătorie trebuie făcută. Acum mă întreb ce urmăresc de fapt. În timp ce iau bagajul de pe bandă sunt conştientă că nu urmăresc un scop clar în această călătorie. O goană fără rost, asta e. Instinctul, provocat de o conversaţie derutantă cu o fată numită Bea m-a făcut să zbor într-o altă ţară împreună cu tatăl meu în vârstă de şaptezeci şi cinci de ani, care n-a ieşit din ţară în viaţa lui. Deodată ceea ce părea a fi singurul lucru de făcut la momentul respectiv, mi se pare acum un comportament complet iraţional.

 
Ce înseamnă să visezi o persoană pe care n-ai întâlnit-o niciodată, apoi să dai peste ea întâmplător la telefon? Am format numărul de urgenţă al tatei; ea răspunsese la numărul de urgenţă al tatei. Ce mesaj ar trebui să reţin, ce să învăţ din asta? E doar o coincidenţă pe care o persoană cu gânduri normale ar ignora-o sau am dreptate să cred şi să simt că e ceva mai adânc dincolo de asta? Speranţa mea este că această călătorie îmi va aduce nişte răspunsuri. Panica începe să pună stăpânire pe mine când îl văd pe tata citind un afiş într-un colţ îndepărtat. Habar n-am ce voi face cu el.

 
Deodată tata îşi duce mâna la cap, apoi la piept şi se îndreaptă spre mine privindu-mă fix. Apuc repede pastilele lui.
 
— Gracie, şuieră el.
 
— Aici, repede, ia-le. Mâna îmi tremură când îi întind pastilele şi sticla de apă.
 
— Ce naiba faci?
 
— Arătai de parcă…
 
— Arătam de parcă ce?
 
— De parcă urma să ai un atac de cord!
 
— La naiba, chiar o să-l am dacă nu plecăm mai repede de aici. El mă apucă de mână şi mă trage după el.
 
— Ce s-a întâmplat? Unde mergem?
 
— Mergem la Westminster.
 
— Ce? De ce? Nu! Tată, trebuie să mergem la hotel, să ne lăsăm bagajele.

 
El se opreşte din mers, se întoarce brusc cu faţa lipită de a mea, aproape agresiv. Vocea îi tremură de emoţie.
 
— The Antiques Roadshow face evaluări toată ziua astăzi, de la nouă şi jumătate dimineaţa la patru şi jumătate după amiaza într-un loc numit Banqueting House. Dacă plecăm acum putem să ne aşezăm la coadă. Eu nu-1 pierd niciodată la televizor şi auzi, să bat drumul pân' la Londra şi să nu-1 văd pe viu… Cu siguranţă o să-l vedem pe Michael Aspel. Michael Aspel, Gracie. Cristoase atotputernic, hai să ieşim de aici.

 
Are pupilele dilatate, s-a aprins cu totul. Iese ca din puşcă pe uşile batante, neavând de declarat decât o nebunie trecătoare şi apucă hotărât înspre partea stângă.

 
Rămân în sala de sosiri, în timp ce de mine se apropie oameni cu plăcuţe, din toate părţile. Oftez şi aştept. Tata apare din direcţia în care s-a dus, şchiopătând şi trăgând geanta după el cu cea mai mare viteză.
 
— Ai fi putut să-mi spui că am apucat în direcţia greşită, spune el, depăşindu-mă şi îndreptându-se spre direcţia opusă.

 
*

 
Tata traversează în goană Trafalgar Square, trăgându-şi valiza după el şi speriind un stol de porumbei care-şi ia zborul spre cer. Nu-1 mai interesează să se familiarizeze cu Londra, vrea doar să-l aibă în faţa ochilor pe Michael Aspel şi comorile aduse de băbuţe. În sfârşit, după ce am apucat-o de câteva ori pe un drum greşit, imediat ce ieşim din metrou, vedem în sfârşit Banqueting House. Un fost palat regal din secolul al şaptesprezecelea care, deşi sunt sigură că nu l-am mai vizitat vreodată, mi se pare cunoscut.

 
Odată aşezaţi la coadă studiez sertarul din mâinile bătrânului din faţa noastră. În spatele nostru, o femeie despachetează o ceaşcă de ceai pentru a o arăta altcuiva de la coadă. În jurul meu aud doar conversaţii entuziasmate, inocente şi politicoase, soarele străluceşte, în timp ce aşteptăm afară la coadă pentru a intra în zona de primire a Banqueting House. În jurul nostru sunt care de reportaj TV, aparate de filmat şi oameni de la sunet care intră şi ies din clădire şi camere care filmează coada lungă, iar o femeie cu microfon de la BBC alege oameni din mulţime, cărora le ia interviuri. Mulţi dintre cei care stau la coadă şi-au adus scăunele, coşuri de picnic cu brioşe şi sandvişuri, termosuri de ceai şi cafea, iar în timp ce lata priveşte în jur cu maţele ghiorăind de foame, mă simt ca o mamă vinovată care nu şi-a echipat copilul cu cele necesare. Mă îngrijorează şi faptul că e posibil să nu trecem de uşa din lată.
 
— Tată, n-aş vrea să te îngrijorezi, dar cred că ar fi Irebuit să aducem ceva cu noi.
 
— Ce tot spui?
 
— Un obiect. Toată lumea din jurul nostru a adus obiecte care să fie evaluate.

 
Tata priveşte în jur şi observă pentru prima dată lucrul ăsta. Se întunecă la faţă.
 
— Poate că vor face o excepţie în cazul nostru, adaug iute, deşi mă îndoiesc.
 
— Ce spui de genţile noastre? El se uită în jos, spre bagaje.

 
Încerc să nu râd.
 
— Le-am luat de la supermarket, nu cred că i-ar interesa să le evalueze.

 
Tata râde.
 
— Ce-ar fi să le dau indispensabilii mei, Gracie? Au ceva istorie în ei.

 
Mă strâmb, iar el dă din mână a lehamite.

 
Înaintăm cu greu la coadă, iar tata se simte în largul lui trăncănind cu toată lumea despre viaţa lui şi weekend-ul palpitant cu fiica sa. După o oră şi jumătate de stat la coadă, am fost invitaţi în două case să luăm ceaiul, iar tata a învăţat de la domnul din spatele nostru cum să facă astfel ca menta din grădină să nu mai treacă peste rozmarin. În faţa noastră, dincolo de uşă, văd un cuplu în vârstă care este întors din drum fiindcă nu aveau nici un obiect asupra lor. Tata vede şi el şi mă priveşte îngrijorat. Noi urmăm.

 
Mă uit iute în jur, sperând să găsesc ceva. Ambele uşi de la intrare sunt deschise pentru mulţimea de oameni. Lângă intrarea principală, în spatele uşii deschise este un coş din lemn, pe post de suport de umbrele, în care se află câteva umbrele stricate şi uitate. Când nu se uită nimeni, scot dinăuntru umbrelele şi câteva ghemotoace de hârtie. Le înghesui după uşă chiar în momentul în care aud „Următorul”.

 
Îl duc spre biroul de recepţie, iar tatei aproape că îi ies ochii din orbite, văzându-mă.
 
— Bine aţi venit la Banqueting House, ne întâmpină o tânără.
 
— Mulţumim, îi răspund inocent.
 
— Câte obiecte aţi adus cu dumneavoastră? Întreabă ea.
 
— O, doar unul, spun eu, ridicând coşul pe masă.
 
— A, fantastic. Fata îşi trece degetele peste coş, iar tata îmi aruncă o privire de parcă, dacă ar fi existat o secundă în care să uit cine dintre noi era părintele, voia să îmi aducă aminte.
 
— Aţi mai fost la o zi de evaluare până acum? Ne întreabă ea.
 
— Nu, clatină tata din cap hotărât. Dar o urmăresc mereu la TV. Sunt un mare fan. Încă de când era prezentată de Hugh Scully.
 
— Minunat, zâmbeşte ea. Îndată ce intraţi în hol veţi vedea mai multe cozi. Vă rog să vă aşezaţi la coada pentru categoria potrivită.
 
— La ce coadă ar trebui să ne aşezăm pentru ăsta? Tata se uită la obiect, de parcă ar mirosi urât.
 
— Păi, ce aveţi acolo? Ne întreabă ea zâmbind.

 
Tata mă priveşte întrebător.
 
— Speram să ne spuneţi dumneavoastră, răspund eu politicos.
 
— Aş sugera să vă aşezaţi la categoria diverse şi, cu toate că e cea mai aglomerată masă, va merge foarte repede, fiindcă avem patru experţi. Odată ce ajungeţi la masa expertului, arătaţi-i obiectul pe care îl aveţi, iar el sau ea vă va spune totul despre el.
 
— La ce masă trebuie să mergem pentru Michael Aspel?
 
— Din păcate Michael Aspel nu este de fapt expert, e prezentatorul, aşa că nu are masa lui, dar avem douăzeci de alţi experţi gata să răspundă întrebărilor dumneavoastră.

 
Tata e distrus.
 
— Există şansa ca obiectul pe care l-aţi adus să fie ales pentru televiziune, adaugă ea imediat, simţind dezamăgirea tatei. Expertul arată obiectul echipei de televiziune şi se ia o decizie dacă să se facă înregistrarea, în luncţie de raritatea, calitatea, opinia expertului şi, desigur, valoarea. Dacă este ales obiectul dumneavoastră, veţi fi duşi în anticameră, veţi fi machiaţi, apoi veţi vorbi cu un expert despre obiect în faţa camerelor circa cinci minute. În aceste condiţii e posibil să-l cunoaşteţi pe Michael Aspel. Şi un lucru extraordinar este că pentru prima dată transmite în direct în, staţi să văd, îşi consultă ea ceasul, într-o oră.

 
Tata face ochii mari.
 
— Dar cinci minute? Să vorbim despre lucrul ăsta? I zbucneşte tata, făcând-o să râdă.
 
— Vă rog să reţineţi că trebuie să vedem obiectele a două mii de oameni înainte de emisiune, îmi spune ea cu o privire grăitoare.
 
— Am înţeles, noi suntem aici doar pentru a petrece o zi agreabilă, nu-i aşa, tată? El nu mă aude, e prea ocupat să-l găsească pe Michael Aspel.
 
— O zi plăcută, spune femeia în încheiere, chemând următoarea persoană.

 
Imediat ce intrăm în sala aglomerată, privesc spre tavan la camera dreptunghiulară, ştiind deja la ce să mă aştept; nouă picturi uriaşe plătite de Carol I al Angliei, care acoperă tavanul placat.
 
— Poftim, tată. Îi înmânez coşul pentru umbrele. Eu o să mă uit puţin la clădirea aceasta frumoasă, în timp ce tu uită-te ce gunoaie aruncă oamenii în el.
 
— Ăsta nu e gunoi, Gracie. Am văzut o dată o emisiune în care colecţia de bastoane a cuiva s-a vândut cu

 
* şaizeci de mii de lire sterline.
 
— Nu mai spune, în cazul ăsta ar trebui să le arăţi pantoful tău.

 
El se străduieşte să nu râdă.

 
T
 
— Hai, du-te să te plimbi şi ne întâlnim aici. O ia din loc înainte să termine ce avea de zis. Moare de nerăbdare să scape de mine.
 
— Distracţie plăcută, îi fac eu cu ochiul.

 
El îmi zâmbeşte larg şi priveşte prin sală atât de fericit, încât mai păstrez şi imaginea asta în minte.

 
* în timp ce cutreier încăperile singurei părţi din palatul Whitehall care a supravieţuit focului, mă copleşeşte sentimentul că am mai fost aici şi găsesc un colţişor liniştit unde scot telefonul mobil.
 
— La telefon director adjunct – biroul de trezorerie a corporaţiilor şisoluţii pentru investitori… Sunt eu, Frankie.
 
— Doamne, n-ai minţit. Ce înşiruire ridicolă de cu-

 
7 „ j vinte. ^M
 
— Joyce! Bună!

 
Vorbeşte în şoaptă, iar în fundal se aude nebunia care domneşte în Centrul irlandez de servicii financiare, sediul central al Bursei irlandeze.
 
— Poţi vorbi?
 
— Un pic, da. Ce mai faci?
 
— Bine, sunt la Londra. Cu tata.

 
I
 
— Ce?! Cu tatăl tău? Joyce, ţi-am mai spus că nu e Inimos să-l târăşti după tine şi să-ţi baţi joc de tatăl tău. ('c faci acolo?
 
— M-am hotărât să vin în ultima clipă. De ce, habar ii un. Acum suntem la Antiques Roadshow. Nu pune întrebări.

 
Plec din camerele liniştite din spatele meu şi intru în

 
/V galeria din sala mare. II văd pe tata plimbându-se pe acolo, cu coşul în mână. Zâmbesc privindu-1.
 
— Am fost vreodată împreună la Banqueting House?
 
— Adu-mi aminte, unde e, ce e asta şi cum arată?
 
— Este la capătul dinspre Trafalgar Square al Whitehall. E un fost palat regal din secolul al şaptesprezei elea, proiectat de Inigo Jones în 1619. Carol I al Angliei i fost executat pe un eşafod în faţa clădirii. Acum mă.il Iu într-o încăpere cu nouă tablouri care acoperă tavanul placat Cum arată? Închid ochii. Memoria îmi spune că acoperământul are streaşină. Faţada are două rânduri de coloane sculptate, corintic îmbinat cu ionic, deasupra unei l undaţii rustice, care se îmbină într-un tot armonios.
 
— Joyce?
 
— Da, ies eu din transă.
 
— Îmi citeşti dintr-un ghid turistic?

 
— Nu.
 
— Ultima noastră vizită la Londra a fost la Madame Tussaud's, o seară la G. A. Y şi o petrecere în apartamentul unui bărbat, care se numea Gloria. Se întâmplă iarăşi, nu? Lucrul acela de care vorbeai?
 
— Da. Mă aşez într-un scaun din colţ, dar simt o frânghie sub mine şi sar iarăşi în picioare. Mă îndepărtez cât pot de repede de scaunul antic, căutând cu privirea camerele de supraveghere.
 
— Faptul că te afli la Londra are de-a face cu americanul acela?
 
— Da, şoptesc eu.
 
— Vai, Joyce…
 
— Nu, Frankie, ascultă. Ascultă şi vei înţelege. Sper. Ieri am fost cuprinsă de panică din cauza unui lucru şi am sunat medicul tatei, un număr care practic mi s-a întipărit în minte. N-aş putea să-l formez greşit, am dreptate?
 
— Ai dreptate.
 
— Ei bine, nu. Am format un număr din Anglia şi o fată numită Bea a răspuns la telefon. Ea a văzut un număr de Irlanda şi a crezut că o sună tatăl ei. Din scurta noastră conversaţie am înţeles că tatăl ei e american, dar se află în Dublin, iar aseară a plecat la Londra ca să o vadă într-un spectacol care va avea loc azi. Şi e blondă. Cred că Bea e fetiţa pe care o tot visez că se dă în leagăne şi se joacă în nisip, la diferite vârste.

 
Frankie tace.
 
— Ştiu că pare o nebunie, Frankie dar asta se întâmplă. Şi n-am nici o explicaţie pentru asta.

 
Ştiu, ştiu, se grăbeşte ea să spună. Te cunosc practic de o viaţă, nu ai fi inventat aşa ceva, însă chiar dacă iau în serios ceea ce-mi spui, te rog să ţii cont de faptulrft ai traversat o perioadă dificilă, iar lucrurile pe care le tiăieşti acum s-ar putea să se datoreze unui nivel ridicat ni stresului.
 
— M-am gândit şi eu la asta. Oftez şi-mi îngrop capul Iu palme. Cred că mi-am pierdut minţile.
 
— Asta doar în ultimă instanţă. Stai să mă gândesc un pic. Parcă o aud notând ceva. Deci practic ai văzut-o pe lata asta, Bea…
 
— Cred că Bea.
 
— Ok, Ok, hai să spunem că este Bea. Ai văzut-o i rescând?
 
— Da.
 
— Până la ce vârstă?
 
— De la naştere, până… Nu ştiu.
 
— Adolescentă, douăzeci, treizeci de ani?
 
— Adolescentă.
 
— Aşa, cine mai era în imagini cu Bea?
 
— O altă femeie. Cu un aparat de fotografiat.
 
— Dar niciodată americanul tău?
 
— Nu. Aşa că probabil asta n-are nici o legătură cu el.
 
— Hai să nu tragem nici o concluzie. Deci când o vezi Iii pe Bea şi pe femeia cu aparatul de fotografiat, tu faci parte din scenă, sau le vezi din afară?

 
Închid ochii şi mă gândesc, îmi văd mâinile împingând leagănul, ţinând-o de mână, fotografiind fetiţa şi pe mama ci în parc, simt apa de la stropitori care îmi gâdilă pielea…
 
— Nu, fac parte din scenă. Ele mă văd.
 
— Ok. Frankie tace.
 
— Ce e Frankie, ce e?
 
— Mă gândesc. Stai aşa. Bun. Deci vezi un copil, o mamă şi amândouă te văd pe tine?
 
— Da.
 
— Ai putea spune că în visele tale o vezi pe această fetiţă crescând prin ochii unui tată?

 
Mi se face pielea de găină.
 
— O, doamne, şoptesc eu. Americanul?
 
— Cred că da, spune Frankie. Bine, am ajuns într-un punct, nu ştiu unde, dar e ceva foarte ciudat şi nu-mi vine să cred că îţi susţin asemenea gânduri. Dar ce naiba, doar am un milion de alte lucruri de făcut. La ce altceva mai visezi?
 
— Sunt imagini foarte rapide, ca nişte străfulgerări.
 
— Încearcă să-ţi aminteşti.
 
— Stropitori într-o grădină. Un băieţel bucălat. O femeie roşcată, cu părul lung. Aud clopote. Văd clădiri vechi cu magazinaşe la parter. O biserică. O plajă. Sunt la o înmormântare. Apoi la facultate. Apoi cu femeia şi fetiţa. Uneori îmi zâmbeşte şi mă ţine de mână, alteori ţipă şi trânteşte uşile.
 
— Hmm… Înseamnă că e soţia ta.

 
Îmi îngrop capul în mâini. Frankie, dar e ridicol.
 
— Cui îi pasă? Când a avut viaţa un sens? Haide, spune mai departe.
 
— Nu ştiu, imaginile sunt atât de abstracte. N-au nici o noimă.
 
— Ar trebui să faci următorul lucru: de fiecare dată când ai o viziune, sau ştii ceva ce n-ai ştiut până acum, notează-1 şi spune-mi-1. Eu te voi ajuta să ţi-1 explici.
 
— Îţi mulţumesc.
 
— Deci, în afară de locul în care te afli acum, ce alte lucruri te-ai trezit că mai ştii?
 
— Ăă… Majoritatea clădirilor – privesc în jur, apoi sus la tavan. Şi artă. Am vorbit în italiană cu un bărbat la aeroport. Şi latină, am vorbit latineşte alaltăieri cu Conor.
 
— O, Doamne.
 
— Ştiu… Cred că ar fi vrut să mă fi dus undeva.
 
— Ei bine, n-o să-l lăsăm să facă lucrul ăsta. Clădiri, nrtă, limbi străine. Pe bune Joyce, e ca şi cum ai fi urmat din senin un curs integral în domeniul artelor la o facultate pe care n-ai făcut-o. Unde e fata care habar nu avea despre cultură pe care am cunoscut-o şi o îndrăgeam?

 
Zâmbesc.
 
— E tot aici.
 
— Bine, încă un lucru. Şefa mea m-a chemat la o şedinţă în după-amiaza asta. Despre ce e vorba?
 
— Frankie, nu am puteri de medium!

 
Uşa galeriei se deschide şi o tânără îmbujorată cu căşti pc cap se apropie de mine. Abordează aproape fiecare femeie pe care o întâlneşte, întrebând de mine.
 
— Joyce Conway? Întreabă ea, respirând sacadat.
 
— Da. Inima îmi bate cu o mie de bătăi pe minut. Dă I >oamne ca tata să fie bine. Te rog, Doamne.
 
— Tatăl tău se numeşte Henry?
 
— Da.
 
— Vrea să vii alături de el în camera verde.
 
— Ce vrea? Unde să vin?
 
— E în camera verde. Va intra în direct cu Michael Aspel în doar câteva minute cu obiectul lui şi vrea să vii şi lu, fiindcă spune că tu ştii mai multe despre el. Trebuie s; i ne grăbim, a mai rămas foarte puţin timp şi trebuie să ic pregătim.
 
— În direct cu Michael Aspel… Mă opresc. Îmi dau seama că încă ţin telefonul în mână. Frankie, spun uluită.

 
I Jită-te pe BBC, repede. Ai să mă vezi în direct cum voi da de o mare belea.

 
DOUĂZECI ŞI UNU

 
Mai mult alerg decât merg în spatele fetei cu căşti, pentru a ajunge în camera verde şi sosesc nervoasă, cu respiraţia întretăiată şi îl văd pe tata aşezat pe scaunul de machiaj, cu faţa la oglinda plină de becuri, cu un şerveţel vârât în gulerul cămăşii, o ceaşcă şi o farfurioară în mână, nasul lui borcănat fiind pudrat pentru momentele de prim plan.
 
— A, iată-te, iubito, spune tata, dându-se mare. V-o prezint pe fiica mea care ne va spune câte ceva despre obiectul meu frumuşel de aici, care i-a atras atenţia lui Michael Aspel. După care chicoteşte şi soarbe o înghiţitură de ceai. Acolo sunt prăjituri Jaffa, dacă vrei să serveşti.

 
Al naibii omuleţ.

 
Privesc în jur la toate capetele care ne privesc cu interes şi care mă salută cu un gest, silindu-mă să zâmbesc.

 
*

 
Justin se foieşte deranjat în scaunul din sala de aşteptare de la dentist, cu falca umflată care îl doare, înghesuit ^ între două bătrânele care poartă o conversaţie despre o persoană numită Rebecca şi care ar trebui să-l părăsească pe un bărbat numit Timothy.

 
Mai tăceţi din gură, tăceţi din gură, tăceţi!

 
Televizorul din colţ, de prin anii '80, acoperit de un mileu de dantelă şi flori din plastic anunţă că va începe </ues Roadshow.

 
Justin mormăie.
 
— Se supără cineva dacă schimbăm canalul?
 
— Eu mă uit la el, spune un băieţel nu mai mare de şapte ani.
 
— Încântător, zâmbeşte plin de ură Justin, apoi se uită spre mama lui, cerând sprijin.

 
Dar ea ridică din umeri.
 
— Urmăreşte emisiunea asta.

 
Justin mormăie enervat.
 
— Scuzaţi-mă, le întrerupe Justin pe doamnele aşezauân stânga, respectiv în dreapta lui. N-aţi vrea să schimbaţi locurile cu mine, ca să puteţi continua această conversaţie în particular?
 
— Nu-ţi face griji, drăguţule, nu e nimic de ascuns în conversaţia noastră, crede-mă. Poţi să tragi cu urechea cât pofteşti.

 
Mirosul respiraţiei bătrânicii se strecoară tiptil prin nările lui, le gâdilă ca o pană, apoi dispare cu un chicotit răutăcios.
 
— Nu trăgeam cu urechea, buzele voastre erau la propriu în urechea mea şi nu sunt sigur dacă Charlie sau (îraham sau Rebecca ar aprecia lucrul ăsta, spune el întorcflndu-şi nasul.
 
— O, Ethel, râde una dintre ele. El crede că vorbim despre oameni în came şi oase.

 
Cât de prost pot fi.

 
Îşi îndreaptă atenţia spre televizorul aflat în colţul spre care alţi şase oameni din încăpere privesc cu atenţie.
 
— Şi vă spunem bine aţi venit la prima transmisie în direct a Antiques Roadshow.

 
Justin oftează zgomotos.

 
Băieţelul îl priveşte urât şi dă televizorul mai tare folosind telecomanda pe care o ţine strâns în mâinile lui.
 
— De la Banqueting House, Londra.

 
A, am fost acolo. Un frumos exemplu de stil corintic şi ionic îmbinate într-un tot armonios.
 
— Au venit peste două mii de persoane de la nouă şi jumătate dimineaţa şi doar acum câteva momente uşile s-au închis, iar acum vă arătăm cele mai bune piese pe care să le urmăriţi acasă. Primii noştri invitaţi vin din…
 
Ethel se apleacă spre Justin şi îşi sprijină cotul de coapsa lui.
 
— Şi, cum îţi spuneam, Margaret…
 
El se concentrează pe imaginea de la televizor ca să nu le apuce mâinile şi să le zdrobească.
 
— Deci, ce avem aici? Întreabă Michael Aspel. Arată ca un coş de hârtii, spune el, în timp ce camera de filmat redă de aproape obiectul aşezat pe masă.

 
Inima lui Justin începe să palpite.
 
— Vreţi să schimb postul acum, domnule? Întreabă băiatul, schimbând canalele cu rapiditate.
 
— Nu! Strigă el, întrerupând conversaţia lui Margaret şi a lui Ethel şi întinzându-se dramatic în aer, de parcă ar fi putut opri undele ca să nu schimbe canalul. Cade pe mochetă în genunchi, în faţa televizorului. Margaret şi Ethel tresar şi amuţesc brusc.
 
— Dă înapoi, dă înapoi! Strigă el băieţelului.

 
Buza de jos a băiatului începe să tremure, şi el priveşte spre mama lui.
 
— Nu e nevoie să ţipi la el, spune aceasta, trăgând capul băieţelului la pieptul ei, protector.

 
El apucă telecomanda din mâna băiatului şi derulează canalele cu viteză. Se opreşte când ajunge la un prim plan al lui Joyce, ai cărei ochi privesc nesigur la stânga şi la dreapta, de parcă ar fi aterizat în cuşca unui tigru bengali: /., la ora prânzului.

 
*

 
La Centrul irlandez de servicii financiare, Frankie aleargă prin birouri căutând un televizor. Găseşte. Unul, înconjurat de zeci de tipi la costum, care analizează cifrele care se succed cu viteză pe ecran.
 
— Scuzaţi-mă! Daţi-mi voie! Strigă ea, făcându-şi loc. Ajunge la TV şi începe să butoneze, în strigătele celor din jurul ei care o acuză de abuz.
 
— Durează un minut, piaţa nu se va prăbuşi în două minute. Ea butonează şi îi găseşte pe Joyce şi Henry în direct la BBC.

 
Ea oftează şi îşi duce mâinile la gură. Apoi râde şi ridică încurajator pumnul spre ecran.
 
— Haide, Joyce!

 
Echipa din jurul ei se mută la alt ecran, cu excepţia unui tip care pare mulţumit de schimbarea canalului şi se hotărăşte să rămână să îl urmărească.
 
— O, ce piesă frumoasă, comentează el, lăsându-se pe spate şi încrucişând braţele.
 
— Ăă, îngaimă Joyce. Am găsit… Vreau să spun, am pus, am pus această frumoasă… Extraordinară. Găleată. Din lemn, în faţa casei. Nu afară, se răzgândeşte ea brusc, văzând reacţia evaluatorului, înăuntru. Am pus-o pe verandă, ca să fie protejată de vremea rea, ştiţi. Ca suport de umbrele.
 
— Da, s-ar putea să fi fost folosită şi pentru asta, spune el. De unde o aveţi?

 
Joyce încearcă să spună ceva, dar fără să reuşească, şi atunci intervine Henry. Stă drept, cu mâinile încrucişate peste burtă. Ţine bărbia ridicată, are o sclipire vie în ochi, ignoră expertul şi răspunde pe un ton preţios direcţionând răspunsul spre Michael Aspel, căruia i se adresează de parcă ar fi Papa de la Roma.
 
— Vezi tu, Michael, o am de la stră-străbunicul meu Joseph Conway, care era fermier în Tipperary. El i-a dat-o străbunicului Shay, care era şi el fermier. Bunicul meu i-a dat-o tatălui meu Paddy-Joe, care era tot fermier în Cavan, iar după ce acesta a murit, am moştenit-o eu.
 
— Înţeleg, însă aveţi vreo idee de unde ar fi putut-o avea stră-străbunicul dumneavoastră?
 
— Probabil că a furat-o de la englezi, glumeşte Henry, dar e singurul care râde. Joyce îşi înghionteşte tatăl, Frankie pufneşte în râs, iar pe jos, în anticamera dentistului din Londra, Justin dă capul pe spate, râzând zgomotos.
 
— Motivul pentru care întreb este fiindcă aveţi un obiect deosebit. Este o jardinieră verticală rară din secolul al nouăsprezecelea al Angliei victoriene…
 
— Îmi place grădinăritul, Michael, îl întrerupe Henry pe expert, ţie nu?

 
Michael zâmbeşte politicos, iar expertul continuă.
 
— E placată cu lemn sculptat manual, în stilul Pădurea Neagră, din epoca victoriană, cu baghete din lemn de abanos pe toate cele patru laturi.
 
— Stil English country sau decor franţuzesc, ce crezi?

 
O întreabă colegul ei pe Frankie.

 
Ea îl ignoră, concentrându-se asupra lui Joyce.
 
— La interior pare a fi un recipient original demontabil, pictat naiv. În stare foarte bună, cu plăci de lemn masiv sculptate ornamental. Putem vedea că două laturi au motive florale, iar celelalte două laturi reprezintă subiecte zoomorfe, unul având în mijloc un cap de leu, iar celălalt liguri de grifoni. Remarcabil într-adevăr, şi o piesă care dă foarte bine la uşa de intrare.
 
— Valorează ceva, nu-i aşa? Întreabă Henry lăsând deoparte accentul preţios.
 
— Ajungem şi la partea aceea, spune expertul. Deşi este în stare bună, pare să fi avut picioare, foarte probabil din lemn. Nu are crăpături sau deformări pe laterală, este un recipient original demontabil, pictat naiv, cu mânere în formă de inel, intacte. Aşa că, luând în considerare toate aceste lucruri, cât credeţi că valorează?
 
— Frankie! Îl aude Frankie pe şeful ei, strigând-o din cealaltă parte a încăperii. E adevărat ce am auzit, că te joci la ecran?

 
Frankie se ridică, se întoarce cu spatele, acoperind televizorul cu corpul, în timp ce cu mâinile încearcă să schimbe canalul.
 
— Vai, exclamă colegii ei. Tocmai când erau gata să anunţe valoarea. Asta e partea cea mai tare.
 
— La o parte, se încruntă şeful ei.

 
Frankie se dă la o parte, iar pe ecran apar cifrele de bursă care umplu întreaga imagine. Ea zâmbeşte larg, apoi aleargă înapoi în biroul său.

 
La dentist, în sala de aşteptare, Justin stă lipit de televizor, lipit de imaginea lui Joyce.
 
— E vreo prietenă de-a ta, drăguţule? Întreabă Ethel.

 
Justin zâmbeşte, cu ochii ţintă la Joyce.
 
— Da, o cheamă Joyce.

 
Margaret şi Ethel scot exclamaţii de uimire.

 
Pe ecran, tatăl lui Joyce, cel puţin asta crede Justin că este, se întoarce spre Joyce şi ridică din umeri.
 
— Tu ce crezi, iubito? Câte parale face?

 
Joyce încearcă să zâmbească.
 
— Nu am nici o idee cât ar putea valora.
 
— Ce spuneţi de o sumă între o mie cinci sute şi o mie şapte sute de lire sterline? Întreabă expertul.
 
— Lire sterline? Se miră bătrânul vădit şocat.

 
Justin izbucneşte în râs.

 
Aparatul de filmat se opreşte asupra chipurilor lui Joyce şi al tatălui ei. Amândoi sunt uimiţi, de fapt atât de surprinşi, încât niciunul dintre ei nu mai spune nimic.
 
— Ce reacţie impresionantă, râde Michael. Deci veşti bune pentru masa asta, să mergem la masa cu porţelan, să vedem dacă alţi colecţionari din Londra au fost la fel de norocoşi.
 
— Justin Hitchcock, anunţă asistenta.

 
Din sală nu se aude nici un sunet. Se privesc unul pe celălalt.
 
— Justin, repetă ea, ridicând vocea.
 
— Trebuie să fie domnul de-acolo, de jos, spune Ethel. Ei, tu de colo, strigă ea şi îl înghionteşte cu vârful pantofului, tu eşti Justin?
 
— Cineva e îndrăgostit, da, da, îşi dă cu părerea Margaret, în timp ce Ethel scoate nişte sunete de parcă ar pupa pe cineva.
 
— Louise, îi spune Ethel asistentei, ce-ar fi să intru eu, în timp ce tânărul ăsta dă o fugă la Banqueting House ca să-şi vadă prietena? M-am săturat să aştept.

 
Ea îşi întinde piciorul stâng, mimând durerea.

 
Justin se ridică şi îşi culege scamele de pe pantaloni.
 
— Nu înţeleg de ce aşteptaţi amândouă aici, la vârsta voastră. Ar trebui să vă lăsaţi dinţii aici şi să vă întoarceţi mai târziu, când îi termină dentistul de făcut.

 
Iese din sală, în timp ce un exemplar vechi de un an al revistei Casa şi grădina zboară spre capul lui. DOUĂZECI ŞI DOI
 
— De fapt, să ştiţi că nu e o idee rea. Justin se opreşte în spatele asistentei, la jumătatea drumului spre cabinet, căci simte adrenalina cum îi străbate corpul. Exact asta voi face.
 
— Ai să-ţi laşi dinţii aici? Spune ea sec, cu un puternic accent de Liverpool.
 
— Nu, mă duc la Banqueting House, spune el, sărind de încântare.
 
— Grozav, Dick. Poate veni şi Anne? Mai bine s-o întrebăm mai întâi pe mătuşa Fanny. Ea îi aruncă o privire, potolindu-i entuziasmul. Nu-mi pasă ce se petrece cu tine, de data asta nu mai scapi. Haide, doctorul Montgomery nu va fi încântat dacă nu te prezinţi iarăşi la programare, insistă ea.
 
— Ok, OK, stai puţin. Dintele meu e bine acum. Justin deschide braţele şi ridică din umeri, ca şi când n-ar fi mare lucru. S-a terminat. Nu mai am nici o durere. De fapt, plescăie el, uite, a dispărut complet. Ce naiba fac aici? Nu simt nimic.
 
— Ai lacrimi în ochi. *

 
M-am emoţionat.
 
— Aiurezi. Haide, îi spune ea, în timp ce-1 conduce pe coridor.

 
Doctorul Montgomery îl întâmpină cu o freză în mână.
 
— A, bună Clarisse, spune el, apoi izbucneşte într-un râs puternic. Iar încerci să fugi de mine, Justin?
 
— Nu. Mda. Adică nu, nu fugeam, dar mi-am dat seama că trebuia să fiu în altă parte acum şiân timp ce el explică, mâna fermă a doctorului Montgomery şi la fel de puternica lui asistentă îl aşază în scaun şi până ce reuşeşte să spună scuza, deja poartă o babeţică protectoare, iar scaunul e dat pe spate.
 
— Bla bla bla, mă tem că doar asta am auzit, Justin, spune doctorul Montgomery vesel.

 
Justin oftează.
 
— Astăzi nu îmi opui rezistenţă? Doctorul Montgomery îşi pune mănuşile chirurgicale.
 
— Doar dacă îmi ceri să tuşesc.

 
Doctorul Montgomery râde, iar Justin deschide gura, cam fără voia lui.

 
*

 
Beculeţul roşu al camerei de filmat se stinge şi apuc mâna tatei.
 
— Tată, acum trebuie să mergem, îi spun nerăbdătoare.
 
— Nu acum, răspunde tata în stilul şoptit al lui David Attenborough. Michael Aspel e chiar acolo. Îl văd stând m spatele mesei de porţelan înalt, fermecător, mai chipeş dccât credeam. Caută în jur pe cineva cu care să stea de vorbă.
 
— Michael Aspel e foarte ocupat în mediul lui natural, doar prezintă o emisiune de televiziune în direct. Îmi înfig unghiile în braţul lui. Nu cred că a vorbi cu tine e pe primul loc în lista lui de priorităţi.

 
Tata pare uşor rănit, şi nu de la unghiile mele. El ridică bărbia în aer care ştiu, de mulţi ani că are o sfoară invizibilă ataşată la mândria lui. Se pregăteşte să-l abordeze pe Michael Aspel, care stă singur la masa de porţelan cu un deget la ureche.
 
— Trebuie să-şi ia un aparat, ca al meu, şopteşte tata. Ar trebui să folosească ceva ca ăsta pe care mi l-ai cumpărat tu. Pac! Iese imediat.
 
— Are o cască, tată, ascultă oamenii din cabina de emisie.
 
— Nu, eu cred că are un aparat. Hai să mergem la el. Ţine minte să vorbeşti tare şi să rosteşti cuvintele clar. Eu am experienţă în privinţa asta.

 
Îi blochez calea şi mă uit spre el cât pot eu de urât. Tata păşeşte imediat pe piciorul lui stâng şi se ridică la nivelul ochilor mei.
 
— Tată, dacă nu plecăm de aici în clipa asta o să fim închişi. Din nou.

 
Tata râde.
 
— A, nu exagera, Gracie.
 
— Sunt Joyce, la naiba, şuier eu.
 
— Bine, Joyce, la naiba, nu e nevoie să te răţoieşti în halul ăsta.
 
— Nu cred că înţelegi cât de serioasă e situaţia noastră. Am furat un coş de hârtii din epoca victoriană de o mie şapte sute de lire dintr-un loc care altă dată era palat regal şi am vorbit despre el în direct la televiziune.

 
Tata mă priveşte iute, sprâncenele lui groase ridicându-se pe jumătate spre frunte. Pentru prima dată după multă vreme îi văd ochii. Par speriaţi. Şi destul de lăcrimoşi şi galbeni pe la colţuri şi îmi pun în gând să-l întreb despre. Ista mai târziu, când nu mai fugim de lege. Sau de BBC.

 
Fata de la producţie care m-a condus la tata mă privcşte cu ochii mari, din celălalt colţ al camerei. Inima îmi bale speriată şi îmi rotesc privirea în jur. Capetele se întorc să ne privească. Au aflat.
 
— Gata, acum trebuie să mergem. Cred că au aflat.
 
— Nu e mare lucru, îl punem înapoi, vorbeşte el, de parcă ar fi mare lucru. Doar l-am luat de la locul lui, asta iui c o crimă.
 
— Bun, acum sau niciodată. Ia-1 repede, ca să-l punem înapoi şi să plecăm de aici.

 
Privesc cu atenţie mulţimea, pentru a mă asigura că nici un tip mare şi musculos nu vine spre noi în goană, lluturând vreun baston. E doar fata cu căştile pe cap, pe care sigur o pot dovedi, iar dacă nu, tata poate să-i dea în cap cu pantoful lui corector butucănos.

 
Tata apucă coşul de pe masă şi încearcă să-l ascundă iii haină. Haina de abia acoperă o treime din el, eu îl privesc ciudat, aşa că o scoate de acolo. Ne îndreptăm spre mulţime, ignorând felicitările şi urările de bine ale celor care par să creadă că am câştigat la loterie. Văd că tânăra > u căştile pe cap îşi face loc prin mulţime.
 
— Repede tată, repede.
 
— Merg cât pot eu de repede.

 
Ajungem la uşa sălii, lăsăm în urmă mulţimea şi ne îndreptăm spre intrarea principală. Privesc înapoi şi o iirprind pe fata cu căştile, vorbind panicată în microfon, începe să alerge, dar este oprită de doi oameni în salopete maro care cară un dulap. Apuc coşul de lemn din mâna latei şi pornim în viteză. Jos pe scări, ne luăm bagajele de la garderobă şi apoi şontâc-şontâc, tot drumul până jos la sala cu podea de marmură. Tata apucă mânerul auriu uriaş al uşii de la intrare când auzim:
 
— Stop! Aşteptaţi!

 
Rămânem ţintuiţi locului şi ne privim unul pe celălalt, cu teamă. Eu mimez Fugi către tata. El oftează dramatic dând ochii peste cap şi păşeşte pe piciorul drept, apoi se balansează pe stângul, ca pentru a-mi aminti lupta lui cu mersul, nemaivorbind de alergare.
 
— Unde aţi plecat atât de repede? Întreabă bărbatul, îndreptându-se spre noi.

 
Ne întoarcem încet, iar eu mă pregătesc să apăr onoarea familiei.
 
— Ea a fost, spune tata imediat, cu degetul îndreptat spre mine.

 
Eu deschid gura, uimită.
 
— Aţi fost amândoi, mă tem, zâmbeşte el. Aţi rămas cu microfoanele la voi. Să ştiţi că valorează ceva. El moşmondeşte ceva la spatele tatei, apoi desprinde microfonul. Aţi fi putut avea necazuri dacă plecaţi cu astea, râde el.

 
Tata priveşte uşurat, până când eu întreb neliniştită.
 
— Au fost deschise tot timpul?

 
El studiază microfoanele şi le răsuceşte în poziţia închis.
 
— Da.
 
— Cine putea să ne audă?
 
— Nu vă faceţi griji, nu puteau să transmită ceea ce aţi vorbit, fiindcă comisia a trecut la cealaltă masă.

 
Scot un oftat de uşurare.
 
— Dar intern v-a auzit oricine purta căşti, explică el, îndepărtând microfonul tatei. A, şi camera de emisie, adaugă el.

 
Apoi se întoarce spre mine, iar eu mă ruşinez când el trage cablul de la betelia pantalonilor, trăgând în acelaşi timp de slipii mei tanga, de care cablul s-a agăţat din greşeală.
 
— Aaaauu! Strig eu, ecoul răspândindu-se pe tot condorul.
 
— Scuze. Faţa bărbatului de la sunet se înroşeşte în timp ce eu mă aranjez. Necazurile profesiei.
 
— Fii vesel, prietene, fii vesel, zâmbeşte tata.

 
După ce el se întoarce la emisiune, punem suportul de umbrele la uşa de la intrare, când nu ne vede nimeni, îl umplem cu umbrelele rupte şi părăsim scena crimei.
 
— Şi ce-ai mai făcut, Justin? Întreabă doctorul Montgomery.

 
Justin, care este lăsat pe spate în scaun cu două mănuşi i hirurgicale şi un aparat vârâte în gură, nu prea ştie cum să i ispundă şi se gândeşte să clipească o dată, fiindcă aşa văzuse el odată la televizor. Apoi, neştiind exact ce însemna postul lui, clipeşte de două ori ca să încurce lucrurile.

 
Doctorul Montgomery nu înţelege codul şi chicoteşte.
 
— Ţi-a mâncat pisica limba?

 
Justin dă ochii peste cap.
 
— S-ar putea să mă supăr într-una din zile, dacă oamenii continuă să mă ignore când le pun întrebări. El chicoteşte iar şi se apleacă asupra lui Justin, dându-i acestuia posibilitatea să-i studieze nările.
 
— Aaah, tresare acesta când instrumentul rece îi atinge punctul nevralgic.
 
— Nu-mi place să zic ţi-am spus eu, continuă doctorul Montgomery, dar ar fi o minciună. Caria la care nu m-ai lăsat să mă uit la ultima ta vizită s-a infectat, iar acum gingia e inflamată.

 
El bate darabana din nou.
 
— Aaaahh… Justin bolboroseşte ceva din fundul gâtului.
 
— Ar trebui să scriu o carte despre limbajul la dentist. Toţi scot tot felul de sunete pe care doar eu le înţeleg. Ce crezi, Rita?

 
Ritei, cu buzele ei strălucitoare, nu-i pare să-i pese prea mult.

 
Justin bolboroseşte nişte înjurături.
 
— Haide, haide. Zâmbetul doctorului Montgomery se stinge pentru o clipă. Nu vorbi urât.

 
Speriat, Justin se concentrează asupra televizorului suspendat de perete într-un colţ al camerei. Banda roşie de la baza ecranului Sky News prezintă nişte ştiri fierbinţi şi, deşi sonorul e dat la minim şi e prea departe pentru ca el să citească ştirile, asta constituie o detaşare binevenită faţă de glumele proaste ale doctorului Montgomery şi îi potoleşte nevoia de a sări din scaun şi a lua primul taxi care-i iese în cale pentru a merge glonţ spre Banqueting House.

 
Cel care transmite stă în faţa Westminster, dar cum Justin nu aude nimic, nu ştie despre ce este vorba. Se uită fix la faţa reporterului şi încearcă să citească pe buze, în timp ce doctorul Montgomery se îndreaptă spre el cu o seringă. El face ochii mari, căci a văzut ceva la televizor. Pupilele se măresc într-atât încât pare că are în întregime ochii negri.

 
Doctorul Montgomery zâmbeşte, în timp ce ţine acul seringii ridicat în faţa lui Justin.
 
— Nu-ţi face griji, Justin, ştiu cât urăşti acele, dar e necesar ca să te anestezieze. Trebuie să-ţi plombez un alt linte, altfel o să faci abces şi la acela. N-o să te doară, o să minţi doar o mică jenă.

 
Justin face ochii tot mai mari în timp ce se uită la televizor şi încearcă să se ridice. E singura dată când nu-i pusă de ac. Trebuie să încerce să transmită lucrul ăsta cât niiii bine. Nefiind în stare să se mişte sau să închidă gura, Începe să scoată zgomote profunde din fundul gâtului.
 
— Gata, nu te panica, doar un minut. Aproape că am In minat.

 
Doctorul se apleacă din nou asupra lui Justin, acopennd imaginea televizorului, pe când acesta se foieşte în Ncaun, încercând să vadă ecranul.
 
— Dumnezeule, Justin, încetează te rog. Acul n-o să Ic omoare, dar s-ar putea s-o fac eu dacă nu te potoleşti.
 
— Ted, poate ar trebui să ne oprim, spune asistenta, uir Justin o priveşte recunoscător.
 
— Are vreun acces de tuse? O întreabă doctorul Montgomery, apoi ridică vocea către Justin, de parcă ar fi i Ic venit deodată un om cu deficienţe de auz.
 
— Ascultă, vrei să tuşeşti, sau ceva?

 
Justin dă ochii peste cap şi mai emite alte zgomote din Inudul gâtului.
 
— TV? Ce vrei să spui? Doctorul Montgomery ridică plivirile spre Sky News şi, în sfârşit, îşi ia degetele din f. ui a lui Justin.

 
Toţi trei se uită spre ecranul televizorului, ceilalţi doi citind ştirile, în timp ce Justin se uită în fundal, unde îi vede pe Joyce şi pe tatăl ei care sunt în unghiul de filmare al camerei, cu Big Ben în spatele lor. Nepărând să observe, ei poartă ceea ce pare a fi o conversaţie aprinsă, gesticulând mult.
 
— Ia uite-i pe idioţii ăia doi din spate, râde doctorul Montgomery.

 
Deodată tatăl lui Joyce împinge bagajul spre Joyce, apoi o ia la sănătoasa în direcţia opusă, lăsând-o pe Joyce singură cu două bagaje, dând din mâini supărată.
 
— Da, mersi, foarte matur din partea ta, n-am ce zice, strig după tata, care tocmai a plecat ca o furtună, lăsându-şi valiza la mine. Se îndreaptă într-o direcţie greşită. Din nou. Aşa a făcut de când am plecat de la Banqueting House, dar refuză să recunoască şi să ia un taxi până la hotel, fiindcă e pus pe economisire.

 
Încă îl văd, aşa că mă aşez pe valiză şi îl aştept să îşi dea seama că a luat-o pe un drum greşit şi să se întoarcă. S-a făcut seară şi nu-mi doresc decât să ajung la hotel şi să-mi fac o baie. Îmi sună telefonul.
 
— Bună, Kate.

 
Se aude un hohot de râs.
 
— Ce s-a întâmplat? Zâmbesc şi eu. Mă bucur să aud pe cineva care e în toane bune.
 
— O, Joyce, spune ea recăpătându-şi suflarea şi îmi imaginez că şi-a şters lacrimile din ochi. Eşti cel mai bun medicament, pe bune că eşti.
 
— Ce vrei să spui? Aud râsul copiilor undeva, în fundal.
 
— Fii drăguţă şi ridică mâna dreaptă.
 
— De ce?
 
— Hai, te rog, e un joc, copiii m-au învăţat, se hlizeşte o ea- <N
 
— Bine, oftez eu şi ridic mâna drepată.

 
Aud copiii cum râd şi mai tare în fundal.
 
— Spune-i să sară de pe un picior pe altul, strigă lityda la telefon.
 
— Ok, râd eu. Asta mă va înveseli. Sar de pe un picior |malţul, iar ei râd din nou. Mi se pare că-1 aud şi pe soţul lui Kate hohotind în fundal, ceea ce mă stânjeneşte dintr-o dală. Kate, ce se petrece?

 
Kate nu poate răspunde de atâta râs.
 
— Spune-i să sară ca mingea! Strigă Eric.
 
— Nu. Acum sunt chiar iritată.
 
— Spune-i să o facă de dragul Jaydei, începe el să m ancească şi mi se pare că va izbucni în lacrimi.

 
Eu încep să sar în sus şi-n jos.

 
Iii râd din nou în hohote.
 
— Din întâmplare, spune Kate cu respiraţia întretăiată Ir râs, ştii pe cineva din jurul tău care ar putea să-ţi spună i ai c ceasul?
 
— Despre ce vorbeşti? Mă încrunt eu, privind în jur. Vad Big Ben în spatele meu, încă nepricepând care-i poanta şi, când mă întorc, văd echipa de filmare la mică 'lisianţă. Mă opresc imediat din sărit.
 
— Ce naiba face femeia aceea? Doctorul Montgomery nc irage mai aproape de televizor. Dansează oare?
 
— Oo ho ee ha… Îngaimă Justin, simţind efectul iniei (iei care l-a amorţit.
 
— Sigur că o văd, răspunde el. Cred că e dansul pinguinului. Vezi? La stânga, la stânga, la dreapta, la dreapta, Nări în faţă, sari în spate, dansează el. Asistenta lui, Rita, IU ochii peste cap.

 
Justin, uşurat că Joyce nu e doar în imaginaţia lui, începe să sară în sus şi-n jos, nerăbdător.

 
Grăbeşte-te! Trebuie să ajungi la ea.

 
Doctorul Montgomery îl priveşte chiorâş, îl împinge pe Justin înapoi în scaun şi îi pune iar instrumentele în gură. Justin bolboroseşte şi scoate nişte sunete din fundul gâtului.
 
— Nu are rost să-mi explici, Justin, nu pleci nicăieri până ce nu îţi plombez caria. Va trebui să iei antibiotice pentru abces, apoi când revii, fie vom face o extracţie sau vom proceda la tratamentul dintelui. Asta depinde de toanele în care mă voi afla, râde el copilăreşte. Şi oricine ar fi Joyce asta, poţi să-i mulţumeşti, fiindcă te-a vindecat de teama de ace. Nici măcar n-ai observat când ţi-am făcut injecţia.
 
— Aah ooo aaa aa ee a.
 
— O, foarte bine, bravo băiete. Şi eu donam sânge mai de demult. Îţi dă o satisfacţie, nu-i aşa?
 
— Aa. Ooo aaa iii uuuu.

 
Doctorul Montgomery îşi dă capul pe spate râzând.
 
— Nu te prosti, n-or să-ţi spună niciodată unde a mers sângele. În plus este separat în diferite componente, trombocite, celule roşii şi ce mai ai acolo.

 
Justin bolboroseşte iarăşi.

 
Dentistul râde.
 
— Ce fel de brioşe vrei?
 
— Aa.
 
— Banană, consideră el că a spus. Eu prefer cu ciocolată. Aer Rita, te rog.

 
Cn <N

 
Uimită, Rita pune tubul în gura lui Justin.

 
DOUĂZECI ŞI TREI

 
Reuşesc să opresc un taxi negru şi trimit taxiul în direcţia bătrânelului care e uşor de zărit, legănându-se ca un marinar beat, în mijlocul mulţimii. Ca un somon înoată împotriva curentului, împingând grupurile de oameni care merg în direcţie opusă. Nu face asta în mod gratuit, nici pentru că vrea să fie diferit, de fapt nici măcar nu observă că e altfel decât ceilalţi.

 
Văzându-1 acum, îmi amintesc de povestea pe care mi-a spus-o când eram mică-mică, iar el părea un gigant ca stejarul din vecini, care se apleca peste gardul grădinii noastre, umplându-ne pajiştea de ghinde. Asta în lunile în care joaca pe afară era întreruptă de după-amiezele petrecute privind pe fereastră la lumea cenuşie. Vântul puternic sufla ramurile uriaşe ale stejarului dintr-o parte într-alta, frunzele foşneau de la stânga la dreapta, la fel ca latăl meu. Dar niciuna nu cădea sub forţa vântului. Nu ca ghindele care săreau de pe ramurile lor ca nişte paraşute panicate, împinse fără voia lor, sau făcând temenele la picioarele vântului.

 
Când tata era voinic precum stejarul, iar la şcoală eram mustrată fiindcă îmi sug degetul, el mi-a spus basmul irlandez în care un somon obişnuit mâncase alune care căzuseră în Fântâna înţelepciunii. După aceea somonul căpătase toate cunoştinţele din lume, iar primul care urma să mănânce carnea acelui somon ar fi căpătat şi cunoştinţele lui. Poetul Finneces a petrecut şapte ani grei pentru a pescui acest somon şi, când în sfârşit a reuşit, a dat ordine tânărului lui ucenic, Fionn, să i-1 pregătească. Când a sărit grăsime încinsă de la somonul pe care îl prăjea, Fionn şi-a băgat degetul în gură pentru a-şi potoli durerea. Făcând asta a căpătat cunoştinţe şi înţelepciune nebănuite. Pentru tot restul vieţii, când nu ştia ce să facă, nu trebuia decât să-şi sugă degetul şi imediat ştia cum să procedeze.

 
Tata mi-a spus povestea asta cu mult timp în urmă, când îmi sugeam degetul, iar el îmi părea mare ca stejarul. Pe vremea când căscaturile mamei parcă erau cântece. Când eram cu toţii împreună. Când habar nu aveam că va veni o vreme când nu vom mai fi astfel. Când stăteam de vorbă în grădină, sub salcia plângătoare. Unde mă ascundeam şi unde mă găseau mereu. Când nimic nu era imposibil şi când noi trei, împreună pentru totdeauna, eram una.

 
Zâmbesc acum, privind marele meu somon de cunoştinţe mergând împotriva curentului, apărând şi dispărând între trecătorii din jurul lui, de pe trotuar.

 
Tata ridică privirile, mă vede, ridică două degete în chip de salut şi continuă să meargă.

 
Ah.
 
— Tată, strig eu prin fereastra deschisă. Haide, urcă în maşină.

 
El mă ignoră şi ţine o ţigară în gură, trăgând cu nesaţ, atât de tare încât obrajii i se scofâlcesc.
 
— Tată, nu te purta aşa. Urcă în maşină şi vom merge la hotel.

 
M o)

 
El continuă să meargă, privind drept înainte, încăpăţânat nevoie mare. I-am văzut faţa asta de atâtea ori înainte, certându-se cu mama fiindcă petrecea prea mult timp şi prea des la cârciumă, certuri la Clubul de luni despre starea politică a ţării, la un restaurant când friptura care i-a fost servită nu semăna cu o bucată de cărbune, aşa cum şi-ar fi dorit. Privirea aceea care parcă spune „eu am dreptate, tu nu”, cu bărbia în poziţie obraznică, ieşită în afară, precum linia de coastă neregulată de la Cork and Kerry, lată de restul ţărmului. O bărbie voluntară, o minte frământată.
 
— Uite ce e, nici nu trebuie să stăm de vorbă. Poţi să mă ignori şi în maşină. Şi la hotel. Nu vorbi cu mine toată noaptea, dacă asta te va face să te simţi mai bine.
 
— Ai vrea tu asta, nu? Spune el ţâfnos.
 
— Sincer? Da.

 
El încearcă să nu zâmbească. Se scarpină la colţul guii cu degetele pătate de nicotină ca să-şi ascundă faptul că se temperează. Fumul îi intră în ochii acum galbeni, şi mă gândesc cât de albaştri erau când mă uitam în ei, copil liind, stând la masa din bucătărie, dând din picioruşe, cu bărbia pe palme, în timp ce el desfăcea în bucăţi un radio, un ceas sau o priză. Ochi albaştri pătrunzători, vioi, preocupaţi. Cu ţigara strivită între buze, în colţul gurii, ca Popeye, fumul plutind în ochii îngustaţi, poate pătându-i, lăcându-i galbeni, aşa cum sunt acum. Culoarea vârstei, i a un ziar îngălbenit de vreme.

 
Îl priveam neclintită, mi-era teamă să vorbesc, teamă să respir, teamă să rup vraja pe care el o arunca asupra mecanismului pe care îl repara. Ca şi chirurgul care îi făcuse operaţia de inimă acum zece ani, era acolo, tânăr, legând fire, curăţând blocaje, cu mânecile suflecate mai sus de coate, cu mâna vânoasă, bronzată de la grădinărit, încordându-se şi relaxându-se pe măsură ce degetele lui meştereau preocupate. Unghiile lui, care aveau mereu o linie de negreală la suprafaţă. Arătătorul şi mijlociul de la mâna dreaptă îngălbenite de la nicotină. Îngălbenite, dar ferme.

 
În sfârşit se opreşte din mers. Aruncă ţigara pe jos şi o striveşte cu pantoful butucănos. Taxiul se opreşte. Arunc colacul de salvare şi îl tragem din şuvoiul lui de sfidare, în barcă. Întotdeauna un răsfăţat al sorţii, avea noroc, cădea în râu, dar ieşea uscat, cu peştele în buzunare. Se aşază în maşină fără să-mi adreseze vreun cuvânt, hainele, respiraţia şi degetele mirosind a fum. Îmi muşc buza ca să nu spun nimic.

 
El tace un timp îndelungat. Zece, poate cincisprezece minute. În final, cuvintele îi ies din gură, de parcă ar fi stat nerăbdătoare la coadă în spatele buzelor închise, în rarele momente de tăcere. Ca şi cum ar fi ieşit din inimă, nu ca de obicei, din minte, şi ar fi fost catapultate spre gura lui, doar că de data asta se loviseră de zidul buzelor lui închise. Dar acum buzele se deschiseseră, iar cuvintele zburau în toate direcţiile, ca proiectilele.
 
— Oi avea tu slănină, dar cred că ştii că eu n-am sarmale. El îşi ridică bărbia, care parcă trage de sfoara invizibilă ataşată de mândria lui. Pare încântat de colecţia de cuvinte pe care a le-a încropit acum.
 
— Ce?
 
— M-ai auzit doar.
 
— Da, dar…
 
— Slănină – maşină, sarmale – parale, explică el. E cântecelul ăla de demult.

 
Încerc să-mi dau seama despre ce vorbeşte.
 
— Ceac pac, argou ritmat. El ştie exact despre ce vorbesc, arată el către şofer.
 
— Nu te poate auzi.
 
— De ce? E bard fără pereche?
 
— Ce?
 
— Surd de o ureche.
 
— Nu, dau din cap, năucită şi obosită. Când lumina roşie e stinsă, nu te aude.
 
— Ca aparatul auditiv al lui Joe, răspunde tata. Se apleacă în faţă şi învârte butonul.
 
— Mă auzi? Strigă el.
 
— Da, prietene, îl priveşte şoferul în oglinda retrovizoare. Tare şi clar.

 
Tata zâmbeşte şi învârte iarăşi butonul.
 
— Dar acum mă auzi?

 
Nu primeşte nici un răspuns; şoferul îi aruncă o privire iu oglindă, având cute pe frunte, în timp ce aruncă un ochi a la drum.

 
Tata chicoteşte.

 
Îmi îngrop faţa în mâini.
 
— Aşa îi facem şi lui Joe, spune el maliţios. Uneori ncce o zi întreagă fără să-şi dea seama că i-am închis apăi aiul auditiv. Crede că nimeni nu spune nimic. Iar la fiecai c jumătate de oră strigă „ISUSE, DA' ŞTIU CĂ E TARE LINIŞTE AICI!”
 
Tata râde şi învârte iarăşi de buton.
 
— Hei, şefule, spune zâmbind.
 
— Ia spune, amice, îi răspunde şoferul.

 
Mă aştept ca pumnul noduros al tatei să pătrundă prin lorestruică. Dar nu e aşa. Doar râsetul lui pătrunde acolo.
 
— Am chef să mă matolesc diseară. Ascultă, poţi să-mi spui dacă e vreo bombiţă pe lângă hotel, unde aş putea să merg să mă fac cui, fără să am toarta cu mine?

 
Şoferul tinerel se uită în oglindă la faţa inocentă a tatei, care vorbeşte mereu pe şleau, fără intenţia de a insulta. Dar nu răspunde, continuă să conducă.

 
Mă uit în altă parte, astfel ca tata să nu se simtă jenat, dar mă simt într-un fel superioară şi mă urăsc pentru asta. Câteva clipe mai târziu, la semafor, ferestruica se deschide iar şoferul îi strecoară o bucată de hârtie.
 
— Uite.

 
— Amice, ţi-am făcut o listă. Ţi-1 sugerez pe primul, e preferatul meu. Are potol ca lumea şi pileală câtă vrei, dacă mă-nţelegi, zâmbeşte el şi îi face din ochi.
 
— Mulţam* fain, se luminează tata la faţă. Studiază hârtia cu atenţie, de parcă ar fi fost cel mai preţios lucru pe care l-a primit vreodată, apoi o împătureşte cu grijă şi o strecoară mândru în buzunarul de la haină.
 
— Treaba e că asta e o împieliţată, dacă-nţelegi ce vreau să-ţi spun. Sper să-ţi dea caşcavalul.

 
Şoferul râde şi opreşte maşina în faţa hotelului. Arunc o privire din maşină şi sunt plăcut surprinsă. Pentru cincizeci de lire pe noapte hotelul de trei stele e chiar în inima oraşului, la doar zece minute distanţă de principalele teatre, Oxford Street, Piccadilly şi Soho. Destul cât să ne ţină departe de necazuri sau, cine ştie, să ne apropie mai mult de ele.

 
Tata iese din maşină şi îşi trage valiza spre uşile rotative de la intrarea în hotel. Îl privesc, în timp ce aştept să primesc restul. Uşile se învârt foarte repede şi îl văd că încearcă să-şi amâne intrarea. Ca un câine căruia îi este teamă să intre în apa rece a mării el înaintează câţiva cenqq timetri, se opreşte, îşi face iar avânt, apoi se opreşte. În
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I mal se decide, intră repede, dar valiza i se înţepeneşte nlară, blocând uşile rotative şi prinzându-1 în interior.

 
Ies tacticos din taxi. Mă aplec spre fereastra locului ilin dreapta şoferului în timp ce îl aud pe tata bătând în geam, în spatele meu.
 
— Ajutor! Să mă ajute cineva! Strigă tata.
 
— Apropo, ce-a spus despre mine? Întreb şoferul, ignorând strigătele din spatele meu.
 
— Împieliţată? Întreabă el maliţios. Nu vrei să ştii.
 
— Spune-mi, zâmbesc eu.
 
— Înseamnă afurisită, râde el, apoi demarează, lăsân- 'ln mă pe trotuar cu gura căscată.

 
Observ că ciocănitul a încetat; mă întorc şi văd că tata i uiuşit, în sfârşit, să iasă. Mă grăbesc să intru în hotel.
 
— Nu pot să-ţi dau un card de credit, dar îţi dau cuvAnlul meu, spune tata rar şi tare către femeia de la recepI ir Iar cuvântul meu este onoarea mea.
 
— Uitaţi, luaţi-1 pe acesta. Îi întinde tinerei cârdul meu.
 
— De ce în ziua de azi oamenii nu mai pot plăti cu huni de hârtie? Continuă el, aplecându-se peste tejghea, l inerii din ziua de azi se bagă într-un mare bucluc, datorii peste datorii, fiindcă vor asta, vor cealaltă, dar nu vor să muncească pentru ele, aşa că folosesc chestiile astea din plastic. Ei bine, banii ăştia nu sunt gratis, ascultaţi-mă pe mine, dă el din cap atotştiutor. Veţi avea numai de pierdut i u aşa ceva.

 
Nimeni nu răspunde.

 
Recepţionera îi zâmbeşte politicos şi scrie la tastatura calculatorului.
 
— Veţi lua amândoi o cameră? Întreabă ea.
 
— Da, răspund neliniştită.
 
— Două cu aburi, sper?

 
Ea se încruntă.
 
— Paturi, spun liniştită. Vrea să spună paturi.
 
— Da, o cameră cu două paturi. Cameră de nefumători?
 
— Da, confirm, înainte ca el să comenteze ceva.

 
El mormăie alături de mine.
 
— Are şi baie? Întreabă el, aplecându-se să-i vadă numele de pe ecuson. Breye, aşa te numeşti?
 
— Aakaanksha. Şi da, domnule, toate camerele noastre au baie, răspunde ea politicos.
 
— O! Tata pare impresionat. Sper că vă merg lifturile, în trenuri nu mă pot urca, că nu mă ţin buzunarele.

 
Strâng din ochi cât pot de tare.
 
— Trenuri în gări – scări. Buzunare – spinare, spune el cu aceeaşi voce ca atunci când eram mică şi îmi recita poezioare.
 
— Înţeleg. Foarte bine, domnule Conway.

 
Iau cheia şi mă îndrept spre lift, auzindu-1 repetând o întrebare iar şi iar, în timp ce vine după mine pe hol. Apăs pe butonul de la etajul trei iar uşile se închid.

 
Camera este standard şi e curată, lucru care îmi place. Paturile noastre sunt suficient de îndepărtate, după gustul meu, există televizor şi un mini bar, care îi captează atenţia tatei, în timp ce eu alerg la baie.
 
— Parc-aş vrea un strop de pelin, spune el, aplecat spre mini bar.
 
— Vrei să spui vin.
 
— Pelin şi-un colac, coniac.

 
În sfârşit mă cufund în cada cu apă fierbinte, bulele de spumă cresc în dimensiuni, îmi gâdilă nasul şi îmi acoperă corpul, dau pe dinafară şi se preling pe jos, unde se sparg cu o mică pocnitură. Mă întind în cadă şi închid ochii, simţind spuma care îmi alintă pielea… Când, deodată, aud un ciocănit la uşă.

 
Îl ignor.

 
Ciocănitul se aude iar, un pic mai tare de data asta.

 
Totuşi nu răspund.

 
BANG! BANG!
 
— Ce e?! Strig.
 
— O, scuze, dar am crezut că ai adormit sau ţi s-a întâmplat ceva acolo, iubito.
 
— Sunt în baie.
 
— Ştiu asta trebuie să ai grijă cu lucrurile astea. Ai putea să adormi, să aluneci în apă şi să te îneci. I s-a întâmplat uneia dintre verişoarele Ameliei. O ştii pe Amelia. Mai trece uneori pe la Joseph, vecinul care locuieşte două case mai încolo. Dar acum nu mai trece aşa mult ca înainte, din cauza accidentului.
 
— Tată, îţi apreciez grija, dar mă simt bine.
 
— Bun.

 
Tăcere.
 
— De fapt nu e asta, Gracie, mă întrebam cât timp vei mai sta acolo.

 
Apuc raţa galbenă aflată pe marginea băii şi o strâng de gât.
 
— Iubito? Întreabă el încetişor.

 
Ţin raţa sub apă, încercând să o înec. Apoi îi dau drumul, iar aceasta iese iarăşi la suprafaţă uitându-se prostită la mine. Inspir adânc şi expir încet.
 
— În douăzeci de minute tată, e bine aşa?

 
Tăcere.

 
Închid iarăşi ochii.
 
— Ă, iubito, ştii, stai deja acolo de douăzeci de minute şi ştii cum e prostata mea…
 
Nu mai aud continuarea, fiindcă ies din baie cu graţia unei piranha la ora mesei. Picioarele lipăie pe gresie, împroşc cu apă în toate direcţiile.
 
— E totul în regulă acolo Shamu? Râde tata cu poftă la propria glumă.

 
Mă înfăşor într-un prosop şi deschid uşa.
 
— A, Willy a fost eliberat, zâmbeşte el.

 
Fac o plecăciune arătând spre toaletă.
 
— Tronul vă aşteaptă, domnule.

 
Jenat se strecoară înăuntru închizând uşa după el. O încuie.

 
Udă toată şi tremurând, caut printre sticluţele de vin roşu din mini bar. Iau una şi privesc eticheta îndeaproape. Imediat îmi trece o imagine prin minte, atât de vie încât parcă m-am întors în timp chiar acolo.

 
Un coş de picnic cu această sticlă în el, etichetă identică, o pătură în pătrate roşu şi alb pe iarbă, o fetiţă cu părul blond învârtindu-se, făcând piruete într-un tutu roz. Vinul e turnat în pahar. Aud râsul ei. Păsărelele ciripesc. În depărtare se aud râsete de copii şi un câine care latră. Stau întinsă pe pătura în pătrate cu picioarele goale, pantalonii suflecaţi deasupra gleznelor. Glezne păroase. Simt soarele puternic arzându-mi pielea, fetiţa dansează şi se învârte sub razele soarelui, uneori făcându-mi umbră pentru puţin timp, alteori învârtindu-se în cealaltă direcţie, trimiţând strălucirea în ochi. O mână apare în faţa mea, cu un pahar de vin roşu. O privesc. Părul roşcat, cu câţiva pistrui, zâmbind cu adoraţie. Către mine.
 
— Justin, spune ea uşor cântat. Pământul către Justin!

 
Fetiţa râde şi se învârte, vinul se învârte în pahar, părul roşu şi lung flutură în briza uşoară…
 
Şi gata. M-am întors în camera de hotel, în faţa mini barului, iar din păr mi se prelinge apă pe mochetă. Tata ina studiază, privindu-mă curios, cu mâna suspendată în aer, de parcă n-ar fi sigur dacă să mă atingă sau nu.
 
— Pământul către Joyce, spune el.

 
Îmi dreg vocea.
 
— Ai terminat?

 
Tata dă afirmativ din cap şi mă urmăreşte cu privirea în timp ce mă îndrept spre baie. Mă opresc şi mă întorc.
 
— Apropo, să ştii că am luat bilete la balet pentru diseară dacă vrei să vii. Trebuie să plecăm într-o oră.
 
— Ni

 
Bine iubito, dă el încet din cap, cu expresia îngrijorată din ochi care îmi e familiară. Am văzut privirea acera când eram copil, am văzut-o când eram adult şi de un milion de ori între aceste două momente. E ca şi cum aş l i renunţat la roţile ajutătoare ale bicicletei pentru prima dată, iar el aleargă lângă mine, sprinjinindu-mă, temându-se să-mi dea drumul. DOUĂZECI ŞI PATRU

 
Tata respiră cu dificultate alături de mine şi mă ţine strâns de braţ în timp ce ne îndreptăm încet spre Covent Garden. Cu cealaltă mână pipăi prin buzunare, căutând pastilele lui de inimă.
 
— Tată, vom lua neapărat un taxi ca să ne întoarcem la hotel şi nu accept nici un refuz.

 
Tata se opreşte şi priveşte înainte, respirând adânc.
 
— Eşti bine? E de la inimă? Vrei să luăm loc? Să ne oprim că să ne odihnim? Vrei să ne întoarcem la hotel?
 
— Taci din gură şi întoarce-te, Gracie. Nu respir greu doar din cauza inimii, să ştii.

 
Mă întorc şi iat-o, Opera Regală, cu coloanele iluminate pentru spectacolul din seara asta, un covor roşu fiind întins pe trepte afară, iar mulţimea de oameni revărsându-se pe uşi.
 
— Nu trebuie să te grăbeşti, iubito, spune tata, admirând priveliştea din faţa lui. Nu te repezi înainte, ca un taur care a văzut roşu în faţa ochilor.

 
Cum ne-am luat bilete atât de târziu, stăm la balcon, aproape de tavanul sălii imense. Poziţia nu e bună, dar suntem fericiţi că am găsit bilete. Nu vedem scena foartebine, în schimb vedem perfect lojele de vizavi. Privind I>nn binoclul ataşat scaunului mă uit la oamenii din loje.

 
Nici vorbă de americanul meu. Pământul către Justin?

 
Aud vocea femeii în cap şi mă întreb dacă o fi corectă u-oria lui Frankie că aş vedea lumea prin ochii lui.

 
Tata e încântat de ceea ce vede.
 
— Avem cele mai bune locuri din sală, iubito, uite,. Pune el aplecându-se peste balcon, iar şapca aproape că ti cade de pe cap. îl iau de mână şi îl trag înapoi. El scoale fotografia mamei din buzunar şi o pune pe marginea i ăptuşită cu catifea a balconului.
 
— Da, chiar cele mai bune locuri, mai spune o dată cu ochii în lacrimi.

 
O voce din difuzor cheamă întârziaţii şi în final or- (lu stră încetează acordajul. Dirijorul bate cu beţişorul, iar i irchestra începe să execute primele măsuri din baletul lui (Vaikovski. În afară de tata care pufneşte când personajul principal masculin apare pe scenă purtând colanţi, totul nc desfăşoară normal şi suntem amândoi impresionaţi de povestea din Lacul Lebedelor. Nu mă uit la partea în care pi inţul îşi serbează ziua de naştere şi îi studiez pe cei din loji; Au feţele luminate, ochii lor îi urmăresc cu atenţie pe balerini. E ca şi cum s-ar fi deschis o cutiuţă muzicală, levărsându-se din ea muzică şi lumină, iar toţi cei care o privesc sunt încântaţi, captivaţi de magia ei. Continui să plivesc prin binoclu, plimbându-1 de la stânga la dreapta, un şir de feţe necunoscute până când… Fac ochii mari căci zăresc un chip familiar, bărbatul de la salonul de coafură, pe care acum ştiu din biografia Beei că-1 cheamă domnul Hitchcock. Justin Hitchcock? El priveşte scena atât de captivat, aplecat atât de mult peste balcon, de crezi că

 
0 să cadă., 0

 
UtTata mă înghionteşte.
 
— Nu te mai uita atât în jurul tău, fii atentă la scenă. Acuş-acuş o omoară.

 
Mă întorc spre scenă şi încerc să-l privesc pe prinţul care face sărituri ţinând arcul în mână, dar nu pot. O forţă magnetică îmi atrage privirea spre lojă, nerăbdătoare să văd lângă cine stă domnul Hitchcock. Inima îmi bate atât de tare şi de abia acum înţeleg că nu e din cauza lui Ceaikovski. Alături de el e femeia roşcată cu părul lung şi câţiva pistrui, care în visele mele ţine aparatul de fotografiat. Alături de ea este un domn cu o privire blândă, iar în spatele lor, înghesuiţi, stau un tânăr stânjenit de nodul cravatei, o femeie cu părul roşu cârlionţat şi un bărbat gras. Îmi cercetez sertarele memoriei ca şi cum m-aş uita pe un album cu poze. O fi băieţelul bucălat din scena cu stropitorile şi balansoarul? Poate. Dar despre ceilalţi doi nu ştiu nimic. Îmi mut privirea înapoi spre Justin Hitchcock şi zâmbesc, fiindcă faţa lui îmi spune mai multe decât acţiunea de pe scenă.

 
Deodată muzica se schimbă, lumina care i se reflectă pe chip pâlpâie şi expresia feţei i se schimbă. În clipa aceea ştiu că Bea e pe scenă şi mă întorc să o privesc. Iat-o între celelalte lebede, mişcându-se atât de graţios, la unison, purtând o rochiţă cu corset strânsă pe corp şi un tutu alb cu falduri crestate, asemănătoare cu penele. Părul lung şi blond e legat într-un coc, acoperit cu o parură. Îmi vine în minte imaginea ei din parc de când era mică, făcând piruete peste piruete în rochiţa de balet şi am un sentiment de mândrie. Ce departe a ajuns. Cât de mare s-a făcut. Ochii mi se umplu de lacrimi.
 
— O, priveşte, Justin, îi şopteşte Jennifer la ureche.

 
Acesta priveşte. Nu-şi poate lua ochii de la fiica lui, o n. llucă albă, dansând la unison în rândul de lebede, fără să i. isă din ritm. Pare atât mare, atât de… Cum s-a întâmplat? Parcă ieri făcea piruete în faţa lui şi a lui Jennifer în parcul din faţa casei, o fetiţă cu tutu şi vise de balerină, iar acum…
 
< >chii i se umezesc, iar el îşi mută privirea spre Jennifer, pentru un schimb de priviri, o clipă de tandreţe, dar în m vl moment aceasta îl ia de mână pe Laurence. Justin îşi mută privirea înapoi la fiica lui. O lacrimă i se prelinge pe i 'braz. Duce mâna la buzunar şi îţi scoate batista.

 
* îmi duc batista la ochi pentru a-mi şterge lacrima care ilunecă pe obraz.
 
— De ce plângi? Mă întreabă tata, luându-mă de bărbie, în timp ce cortina se lasă pentru pauza dintre acte.
 
— Sunt atât de mândră de Bea.
 
— Cine?
 
— A, nimic… Cred că e o poveste frumoasă. Tu ce i iezi?
 
— Cred că băieţii ăia poartă şosete peste ştrampi.

 
Râd şi mă şterg la ochi cu batista.
 
— Crezi că mamei îi place?

 
El zâmbeşte şi priveşte la fotografie.

 
K

 
Cred că da, nu s-a mişcat de când a început spectacolul. Spre deosebire de tine, care parcă ai furnici în panlaloni. Dacă aş fi ştiut că-ţi place atât de mult să te uiţi prin binoclu, te-aş fi luat la o pândă a păsărilor de mult timp. I I oftează şi priveşte în jur.
 
— Băieţilor de la Clubul de luni n-o să le vină să creadă. Donai McCarthy, păzea că vin, chicoteşte el.
 
— Ţi-e dor de ea?
 
— Au trecut zece ani, iubito.

 
Mă doare că poate fi atât de rece. Încrucişez braţele şi mă uit într-o parte, clocotind de furie.

 
Tata se apropie şi mă înghionteşte.
 
— Şi în fiecare zi îmi lipseşte tot mai mult.

 
Aha. Imediat mă simt vinovată pentru gândurile mele de adineaori.
 
— E ca şi în grădina mea, iubito. Totul creşte. Aşa e şi iubirea. Iar cum totul creşte în fiecare zi, cum poţi să-ţi imaginezi că dorul ar putea să pălească? Totul se consolidează, inclusiv capacitatea noastră de a faco faţă unei situaţii. Aşa putem merge mai departe.

 
Clatin din cap, uluită de lucrurile pe care le aud de la el. Filosofice şi de altă natură. Iar asta de la omul care mi-a spus toartă (fată) când am ajuns aici.
 
— Şi eu care credeam că-ţi place doar să pierzi vremea în grădină, îi spun cu un zâmbet.
 
— A, sunt multe de spus despre a pierde vremea. Ştii că Thomas Berry spunea că grădinăritul e o participare activă la cele mai mari mistere ale universului? Da, ai de învăţat chiar atunci când pierzi vremea.
 
— Cam ce? Încerc eu să nu zâmbesc.
 
— Păi şi în grădină cresc buruieni, iubito. Cresc singure, se strecoară şi sufocă plantele care cresc în acelaşi pământ ca şi ele. Fiecare dintre noi avem demonii noştri, butoanele de auto-distrugere. Chiar şi în grădină. Unele pot fi chiar drăguţe. Dacă nu-ţi pierzi vremea acolo, nu le observi.

 
Mă priveşte cu coada ochiului, iar eu mă fac că nu observ, dregându-mi vocea.

 
Parcă mi-ar fi plăcut să se oprească la momentul în i are a făcut haz de băieţii în ştrampi albi.
 
— Justin, noi mergem la bar, vii cu noi? Întreabă I) oris.
 
— Nu, răspunde el îmbufnat ca un copil, încrucişând braţele.
 
— De ce nu? Al se apropie de el, înghesuindu-1.
 
— Fiindcă nu vreau. El ia binoclul şi începe să se joa- (o cu el.
 
— Şi ce faci, stai aici singur?
 
— Şi ce dacă?
 
— Domnule Hitchcock, vreţi să vă aduc ceva de băut? Întreabă Peter, prietenul Beei.
 
— Domnul Hitchcock era tatăl meu, poţi să-mi spui Al, îl înghionteşte el în joacă, lucru care îl face pe acesta să dea câţiva paşi înapoi.
 
— Bine Al, dar de fapt mă refeream la Justin.
 
— Mie poţi să-mi spui domnule Hitchcock, îi spune Iustin privindu-1 de parcă îi mirosea ceva urât.
 
— Să ştii că nu trebuie să stăm cu Laurence şi Jennifer.

 
Laurence. Laurence din Ahernia care are elefantită la…
 
— Ba da, trebuie Al, nu spune prostii, îl întrerupe Doris.

 
Al oftează.
 
— Bine, atunci răspunde-i lui Petey, vrei să-ţi aduccm ceva de băut?

 
Da. Dar Justin nu are chef să răspundă şi dă doar trist din cap.
 
— Bine, ne întoarcem în cincisprezece minute.

 
Al îl bate încurajator pe umăr şi apoi pleacă cu toţii, lăsându-1 singur în lojă pentru a medita la Laurence, la Jennifer şi Bea, la Chicago, Londra şi Dublin, iar acum la Peter, şi la ce a ajuns să fie viaţa lui.

 
Două minute mai târziu, deja sătul să-i fie milă de el însuşi, priveşte prin binoclu şi începe să se uite la oamenii din rândurile de jos care forfotesc în pauză. Vede un cuplu care se ceartă, răstindu-se unul la celălalt. Alţii se sărută, apoi îşi iau repede hainele şi se îndreaptă spre ieşire. Vede o mamă care îi explică ceva fiului ei. Un grup de tinere care fac haz. Un el şi o ea care nu stau de vorbă, poate nu au ce să-şi spună. Ar prefera prima variantă. Nimic interesant. Se uită la lojele de vizavi. Sunt goale, toată lumea s-a dus să bea ceva la bar. Apoi întinde gâtul şi ridică binoclul spre balcon.

 
Cum naiba poţi să vezi ceva de acolo?

 
Acolo sunt câteva persoane care stau de vorbă. El se uită de la stânga la dreapta. Apoi se opreşte. Se freacă la ochi. Nu se poate, are vedenii. Se uită iar prin binoclu şi fără îndoială, e ea. Cu bătrânul acela. Oare fiecare scenă din viaţa lui începe să semene cu o pagină din Unde-i Wally?

 
Şi ea priveşte prin binoclu, la rândurile de jos. Apoi ridică binoclul, îl mişcă la dreapta şi… Îngheaţă amândoi, privindu-se prin lentile unul pe celălalt. El ridică încet braţul. Îi face din mână.

 
Ea face acelaşi lucru. Bătrânul de lângă ea îşi pune ochelarii pe nas, privind în direcţia lui, deschizând şi închizând gura.

 
Justin ridică mâna vertical, încercând să facă un semn care să însemne „aşteaptă”. Stai acolo, urc imediat la tine. Ridică arătătorul, de parcă i-ar fi venit o idee. Un minut. Stai acolo. Vin într-un minut, încearcă el să-i explice prin semne.

 
Ea ridică degetul cel mare cu pumnul strâns, iar el îi zâmbeşte.

 
Lasă binoclul şi se ridică imediat, privind cu atenţie locul în care se află ea. Uşa lojei se deschide şi intră Laurence.
 
— Justin, aş fi vrut să stăm puţin de vorbă, spune acesta politicos, bătând darabana cu degetele pe spătarul scaunului care îi separă.
 
— Nu, Laurence, nu acum, scuză-mă. Încearcă să treacă pe lângă el.
 
— Promit că nu durează mult. Doar câteva minute, acum cât suntem singuri. Ca să mai limpezim lucrurile, înţelegi? Laurence îşi deschide un nasture de la sacou, îşi netezeşte cravata, apoi se încheie la loc.
 
— Da, apreciez lucrul ăsta amice, sincer, dar acum chiar mă grăbesc. Încearcă să se strecoare pe lângă el, dar I.aurence îi taie calea.
 
— A, te grăbeşti? Spune el ridicând din sprâncene. Dar pauza e pe sfârşite şi… A, înţeleg. Se opreşte, renunţând. Bine, măcar am încercat. Dacă nu eşti încă pregătit Nă discutăm, e de înţeles.
 
— Nu e vorba de asta. Justin se uită prin binoclu la Joyce, cuprins de panică. E tot acolo. Doar că mă grăbesc să ajung la cineva. Trebuie să plec, Laurence.

 
Jennifer intră chiar în clipa în care el spune asta. Are faţa împietrită.
 
— Sincer Justin. Laurence a vrut doar să fie gentleman şi să vorbească cu tine ca un adult. Ceva ce se pare că ai uitat să fii. Deşi nu ştiu de ce m-ar suprinde lucrul ăsta.
 
— Nu, ascultă, Jennifer. Altă dată îţi spuneam Jen. Acum îţi vorbesc atât deformai, parcă au trecut secole de la acea memorabilă zi din parc când eram atât de fericiţi, atât de îndrăgostiţi. N-am timp de asta acum. Nu înţelegi, trebuie să plec.
 
— Nu poţi să pleci. Baletul începe în câteva minute, iar fiica ta va fi pe scenă. Să nu-mi spui că o părăseşti şi pe ea, dintr-un soi de mândrie bărbătească prostească.

 
Doris şi Al intră în lojă, dimensiunile lui Al aglomerând dintr-o dată spaţiul şi blocându-i calea către uşă. Al are în mâini o sticlă de cola şi o pungă uriaşă de chipsuri.
 
— Spune-i, Justin. Doris încrucişează braţele şi bate cu unghiile ei roz false braţele subţiri.

 
Justin mormăie.
 
— Ce să-i spun?
 
— Aminteşte-i de bolile de inimă din familia ta, ca să se gândească de două ori înainte de a mânca şi a bea porcăriile acelea.
 
— Ce boli de inimă? Justin îşi duce mâinile la cap, în timp ce în cealaltă parte Jennifer zumzăie continuu. Bla bla bla e tot ce aude.
 
— Tatăl tău, care a murit de atac de cord, spune ea, pierzându-şi răbdarea.

 
Justin împietreşte.
 
— Doctorul nu era foarte sigur că o să păţesc şi eu la fel, se lamentează Al către soţia lui.
 
— A spus că sunt şanse, dacă există antecedente în familie. Vocea cu care comentează Justin i se pare că e a altculva.
 
— Nu, serios, nu cred că trebuie să-ţi faci griji în privinţa asta, Al.
 
— Vezi? Spune el către Doris.
 
— Doctorul n-a spus asta, scumpule. Trebuie să fim mai atenţi dacă aţi avut cazuri în familie.
 
— Nu, n-am avut… Începe Justin, dar renunţă. Acum chiar trebuie să plec. Justin încearcă să se mişte în loja aglomerată.
 
— Nu, n-ai să pleci, îl blochează Jennifer. Nu pleci nicăieri până ce nu îi ceri scuze lui Laurence.
 
— Nu e cazul, Jen, spune stânjenit Laurence.

 
Eu îi spun Jen, nu tu!
 
— Ba este, iubitule.

 
Eu sunt iubitul ei, nu tu!

 
Aude voci în jurul lui din toate părţile bla, bla, bla, dar nu înţelege cuvintele, îi este cald şi l-a luat ameţeala.

 
Deodată luminile scad şi începe muzica, aşa că nu are illceva de făcut decât să se aşeze iarăşi lângă Jennifer care spumegă, Laurence cel insultat, Peter cel tăcut, Doris cea îngrijorată şi Al înfometatul, care mestecă mult prea zgomotos la urechea lui stângă din punga de chipsuri.

 
El oftează şi îşi ridică privirile spre Joyce.

 
Ajutor.

 
Se pare că lucrurile s-au potolit în loja domnului llilchcock, deşi când luminile începuseră să se stingă ei erau tot în picioare. Când s-au aprins din nou erau cu toţii aşezaţi, cu o expresie împietrită pe chip, în afară de omul acela gras din spate care mănâncă o pungă mare dechipsuri. L-am ignorat pe tata în ultimele câteva minute, şi mi-am petrecut timpul într-un curs intensiv de citit de pe buze. Dacă am avut succes, cred că vorbeau despre morcov, grătar şi banane.

 
În adâncul meu inima-mi bate ca o tobă africană, bătăile ei grave pătrunzându-mi în suflet. Le simt la baza gâtului, pulsând şi asta doar fiindcă el m-a zărit şi voia să vină la mine. Simt o uşurare fiindcă mi-am urmat instinctele şi am fost recompensată. Îmi ia câteva minute să mă concentrez la orice altceva în afara lui Justin, dar când mă liniştesc îmi îndrept din nou atenţia spre scenă unde Bea mă lasă cu gura căscată şi mă face să mă smiorcăi în timpul spectacolului, ca o mătuşă mândră. Mi se pare corect acum că singurii oameni care s-au bucurat de acele amintiri minunate în parc au fost Bea, mama ei, tatăl ei… Şi eu.
 
— Tată, pot să te întreb ceva? Îi şoptesc apropiindu-mă de el.
 
— Acum o să-i spună fetei că o iubeşte, dar nu e fata potrivită, îşi dă el ochii peste cap. Prostănacul. Fata lebădă era în alb, pe când asta e în negru. Nici măcar nu seamănă.
 
— Ar fi putut să se schimbe pentru bal. Nimeni nu se îmbracă cu aceleaşi haine în fiecare zi.

 
El mă măsoară de sus până jos.
 
— Tu vorbeşti care ţi-ai dat jos halatul o singură zi, săptămâna trecută! Mă rog, ce vrei să-mi spui?
 
— Vezi tu, s-a întâmplat ceva şi, ştii…
 
— Spune o dată, pentru numele lui Dumnezeu, că nu vreau să pierd ceva din spectacol.

 
Renunţ să-i mai şoptesc la ureche şi mă întorc cu faţa spre el.
 
— Mi-a fost dat ceva, ba nu, împărtăşesc ceva special. E complet inexplicabil şi nici nu prea are sens, ceva 'le genul apariţiei Fecioarei Maria la Knock, ştii? Râd eu agitată şi mă opresc, văzându-i privirea.

 
Nu, nu ştie. Tata pare deranjat de faptul că am folosit apariţia fecioarei Maria în regiunea Mayo pe la 1870 pen ii u a exemplifica un nonsens.
 
— Mă rog, poate că am dat un exemplu greşit. Ce vreau să spun este că depăşeşte orice graniţe pe care le şliam. Şi nu înţeleg de ce.
 
— Gracie, spune tata ridicând bărbia, Knock, ca şi iestul Irlandei a suferit mult de-a lungul secolelor din cauza invaziei, evacuărilor şi foametei, iar Domnul nostru, a Irimis-o pe Mama lui, Sfânta Fecioară pentru a-şi vizita eopiii oprimaţi.
 
— Nu, zic eu ducându-mi palmele la faţă, nu mă refer la motivul apariţiilor Sfintei Maria, ci mă întreb de ce… Mi s-a întâmplat mie lucrul acesta? Lucrul care mi s-a dat.
 
— Aha. Păi faci cuiva vreun rău? Pentru că dacă nu Iaci şi ţi-a fost dat, atunci nu-i mai spune „lucru”, ci nuincşte-1 un „dar”. Priveşte-i cum dansează. El crede că ea e fata lebădă. Doar îi vede faţa. Sau e ca Superman când îşi dă ochelarii jos şi deodată e complet diferit, deşi e clar i a lumina zilei că e aceeaşi persoană.

 
Un dar. Nu mă gândisem în acest fel. Îi privesc pe părinţii Beei strălucind de mândrie şi mă gândesc la Bea înainte de pauză, cum plutea ea cu celelalte lebede. Clatin din cap. Nu. Nu fac rău nimănui.
 
— Atunci bine, ridică tata din umeri.
 
— Dar nu înţeleg de ce şi cum şi…
 
— Ce e cu oamenii ăştia în zilele noastre? Şuieră el, iar bărbatul de lângă mine se întoarce. Îi cer scuze.
 
— Pe vremea mea lucrurile existau pur şi simplu. Nu făceam analiză de sute de ori. Nu existau cursuri la facultate cu oameni care absolveau cu diplome în De ce şi Cum şi Deoarece. Uneori, iubito trebuie să uiţi toate acele cuvinte şi să te înscrii la o mică lecţie numită „Mulţumesc”. Uită-te la povestea de aici, arată el către scenă. Auzi pe cineva aici care să fie supărat de faptul că ea, o femeie, a fost transformată într-o lebădă. Ai auzit ceva mai absurd în viaţa ta?

 
Clatin din cap, zâmbind.
 
— Ai mai cunoscut pe cineva în ultimul timp care să se fi transformat într-o lebădă?

 
Râd şi apoi şoptesc că nu.
 
— Şi totuşi priveşte aici. Baletul ăsta e vestit de secole pe tot globul. În lume există cei care nu cred, atei, cinici, el – arată tata cu capul spre bărbatul care ne-a făcut semn să tăcem. Tot felul de oameni, dar toţi vor să vadă că tipul ăla în colanţi albi va rămâne cu fata lebădă şi ea va ieşi din lac. Doar cu iubirea cuiva care nu a mai fost îndrăgostit se poate rupe vraja. De ce? Cui îi pasă de ce? Crezi că femeia cu pene o să-l întrebe de ce? Nu. Va spune mulţumesc pentru că va putea să poarte rochii frumoase şi să iasă la plimbare, în loc să ciugulească pâine înmuiată dintr-un lac împuţit, pentru tot restul zilelor.

 
Sunt redusă la tăcere.
 
— Acum ciocu' mic, că pierdem spectacolul. Ea vrea să-şi pună capăt zilelor, nu? Ăsta dramatism.

 
Tata îşi pune cotul pe balcon şi se apleacă peste balustradă, trăgând mai degrabă cu urechea decât cu ochiul la scenă.

 
DOUĂZECI ŞI CINCI în timpul aplauzelor şi uralelor prelungite, Justin priveşte spre tatăl lui Joyce care îi ţine o haină roşie, aceeaşi ca atunci când au dat unul peste celălalt pe strada Grafton. I a se îndreaptă spre ieşire, urmată îndeaproape de tatăl ei.
 
— Justin, îl mustră Jennifer pe fostul ei soţ, care e mai ocupat să spioneze prin binoclu, decât să o privească pe liica lui făcând plecăciuni pe scenă.

 
El pune binoclul jos şi aplaudă cu putere, ovaţionând.
 
— Ştiţi ce, o să merg la bar să vă ţin câteva locuri lume. El se îndreaptă spre uşă.
 
— E deja rezervat, strigă Jennifer după el, pentru a. icoperi aplauzele.

 
Justin îşi face mâna pâlnie la ureche şi clatină din cap.
 
— Nu te aud.

 
Iese şi o ia Ia goană pe coridor încercând să găsească drumul spre scările care duc la balcon. Probabil că s-a tras cortina, fiindcă oamenii încep să iasă, umplând coridoarele, astfel că lui Justin îi este imposibil să treacă printre ei.

 
Îşi schimbă planul. Va merge spre ieşire şi o va aştepta ucolo. Aşa n-are cum s-o piardă.
 
— Hai să bem ceva, iubito, spune tata în timp ce mergem încet prin mulţimea care iese din clădire. Am văzut un bar la etajul acesta.

 
Ne oprim să citim nişte plăcuţe indicatoare.
 
— Barul Amfiteatru, pe acolo, spun eu, căutându-1 cu privirea pe Justin Hitchcock.

 
O femeie ne anunţă că barul e deschis pentru artiştii din balet, echipa de producţie şi membrii familiilor lor.
 
— Grozav, înseamnă că o să stăm liniştiţi, îi spune tata, ridicându-şi şapca în semn de salut şi trecând mai departe. Ar fi trebuit s-o vezi pe nepoata mea acolo, mândria mea cea mai mare, spune el, ducându-şi mâna la inimă.

 
Tânăra de la intrare ne zâmbeşte şi ne lasă să intrăm.
 
— Haide, tată. După ce ne luăm băuturile îl trag spre o masă aflată într-un colţ mai îndepărtat, departe de cei care tot intră.
 
— Dacă ne dau afară, Gracie, eu nu-mi las berea. De abia ne-am aşezat.

 
Îmi frământ mâinile de emoţie şi stau pe o margine de scaun, căutându-1 cu privirea. Justin. Numele lui mi se învârte în cap, îmi stă pe limbă, ca o albină îmbătată de polenul unei flori.

 
Oamenii care vor să intre la bar sunt filtraţi până când nu mai rămân decât artiştii din balet, echipa de producţie şi membrii familiilor lor. Nimeni nu ne mai abordează ca să ne îndepărteze, probabil unul dintre avantajele de a mă afla alături de un om în vârstă. Mama Beei intră cu cei doi oameni din lojă pe care nu-i cunoşteam şi cu grăsanul pe care îl recunosc. Dar nu şi cu domnul Hitchcock. Mă uit oo după el prin încăpere.
 
— Uite-o, şoptesc eu.
 
— Pe cine?
 
— Una dintre balerine. Era una dintre lebede.
 
— De unde ştii? Toate arătau la fel. Până şi fătălăul itlu credea că toate sunt la fel, doar i-a declarat iubire altei liimei. Ticălos nemernic.

 
Nici urmă de Justin şi încep să mă îngrijorez că este încă o ocazie pierdută. Poate a plecat mai devreme şi nu mai vine la bar.
 
— Tată, îi spun eu precipitată. Mă duc să arunc o privire în jur, caut pe cineva. Te rog să nu te mişti de aici. Mă întorc imediat.
 
— Singura mişcare pe care o voi face va fi asta. El îşi 1.1 berea şi o duce la buze. Ia o înghiţitură de Guinness, închide ochii şi savurează gustul, în jurul buzelor contui ilndu-i-se o uriaşă mustaţă albă.

 
Ies din bar şi mă întorc în sala uriaşă, neştiind prea hlne de unde să încep să caut. Stau câteva minute în faţa toaletei bărbaţilor, dar el nu apare. Mă uit la loja unde; tiltea, dar e goală.

 
*

 
Justin renunţă să mai aştepte la uşa de ieşire când ies ultimele persoane. Probabil că a ieşit prin altă parte, ce prost a fost să creadă că e o singură ieşire. Oftează frustrat, necăjit că a pierdut-o încă o dată. Ar vrea să se întoarcă în timp la ziua în care s-au întâlnit la salon şi să retrăiască momentul de atunci. Buzunarul îi vibrează, trezindu-1 din visarea cu ochii deschişi.
 
— Frăţioare, unde naiba eşti?
 
— Ştii Al, am văzut-o iarăşi pe femeia aceea.

 
Femeia de la Sky News?
 
— Da!
 
— Femeia viking?
 
— Da, da, ea.
 
— Cea de la Antiques Roadshow care…
 
— DA! Pentru numele lui Dumnezeu, chiar trebuie să le enumerăm pe toate?
 
— Te-ai gândit că poate te urmăreşte?
 
— Dacă ea mă urmăreşte, atunci de ce eu sunt cel care se ţine după ea?
 
— O, da. Poate tu eşti urmăritorul şi nu-ţi dai seama.
 
— Al, spune el printre dinţi.
 
— Mă rog, grăbeşte-te şi vino aici, înainte ca Jennifer să facă o criză. Încă una.
 
— Bine, vin, oftează Justin.

 
Închide telefonul şi priveşte pentru ultima dată pe stradă. In mulţime ceva îi atrage atenţia, o haină roşie. Simte adrenalina. Aleargă afară, îşi croieşte drum cu coatele prin mulţime, cu inima bătând, nedezlipindu-şi ochii de la haină.
 
— Joyce! Strigă el. Joyce aşteaptă! Strigă el mai tare.

 
Ea continuă să meargă, probabil nu-1 aude.

 
El se ciocneşte de trecători şi îi dă la o parte, fiind înjurat de oamenii pe care îi împinge, până ce în final e la doar câţiva centimetri de ea.
 
— Joyce, spune el cu respiraţia întretăiată, întinzând mâna şi atingând-o. Ea se întoarce, cu o expresie surprinsă şi speriată. Un chip străin.

 
Apoi îl loveşte peste cap cu poşeta de piele.
 
— O! Stai! Doamne!

 
Cerându-şi scuze, se întoarce încet spre teatru, încercând să-şi recapete suflarea, frecându-se în locul unde a fost lovit, blestemând şi mormăind de supărare. Ajunge la uşii principală. Nu se deschide. Încearcă din nou, apoi o/) 'iâl|âie de câteva ori. Apoi peste câteva secunde trage şi împinge uşa cu toată forţa, lovind-o furios.
 
— Hei, hei, hei! Am închis! Opera s-a închis! Îl în ii ii mează un membru al personalului de dincolo de sticlă.

 
*

 
Când mă întorc la bar sunt încântată să îl găsesc pe i. ila în colţul în care l-am lăsat. Doar că de data asta nu e ungur, pe un scaun lângă el, adâncită în conversaţie, este Itca. Cuprinsă de panică alerg spre ei.
 
— Bună, îi abordez eu, îngrozită de logoreea care l-o l i apucat deja.
 
— A, iată-te, iubito, am crezut că m-ai abandonat, i ala asta drăguţă a venit să vadă ce fac, văzând că cineva încerca să mă dea afară de aici.
 
— Sunt Bea, zâmbeşte ea şi nu mă pot abţine să nu (ihscrv cât de mare s-a făcut. Cât este de sigură pe sine şi încrezătoare. Aproape că-mi vine să-i spun că ultima dată cflnd am văzut-o era „uite-atâta de mare”, dar mă feresc Nă-mi exprim sentimentele referitoare la extraordinara ei luinsformare în adult.
 
— Bună, Bea.
 
— Ne cunoaştem? Pe fruntea de porţelan îi apar câIcva cute.
 
— Ăă…
 
— Ea e fiica mea, Gracie, intervine tata şi de data asta nu-1 corectez.
 
— O, Gracie, scutură Bea din cap. Nu. Mă gândeam la altcineva. Mă bucur să te cunosc.

 
Ne strângem mâinile poate o clipă prea mult, eu copleşită de faptul că ating o fiinţă adevărată, nu doar o amintire. Îi dau drumul la mână.
 
— Ai fost minunată în seara asta, sunt atât de mândră, îi spun dintr-o suflare.
 
— Mândră? A, da, tatăl tău mi-a spus că tu ai realizat costumele, zâmbeşte ea. Sunt foarte frumoase. Sunt surprinsă că nu ne-am cunoscut până acum, am lucrat cu Linda la toate probele.

 
Rămân cu gura căscată, tata ridică nervos din umeri şi bea ceea ce pare a fi o bere nouă. O minciună proaspătă pentru o bere proaspătă. Preţul sufletului lui.
 
— O, nu le-am realizat, eu doar… Doar…
 
Doar ce, Joyce?
 
— Sunt şefa la croitorie. Ce altceva ţi-a mai spus? Mă aşez neliniştită şi îl caut cu privirea pe tatăl ei, sperând să nu intre chiar în clipa asta şi să mă salute în mijlocul acestei minciuni ridicole.
 
— Chiar când ai sosit îmi spunea cum a salvat el o lebădă, zâmbeşte fata.
 
— Cu o singură mână, adaugă ei la unison râzând.
 
— Ha-ha. Mă forţez să râd şi scot un hohot fals. E adevărat? Îl întreb eu neîncrezătoare.
 
— Cum nu mă crezi tu, spune tata luând o altă înghiţitură de Guinness. Şaptezeci şi cinci de ani, deja două beri la bord, urma să fie scos din uz imediat. Dumnezeu ştie ce va mai spune atunci. Va trebui să plecăm repede.
 
— Ştiţi ce, fetelor, e grozav să salvezi o viaţă, pe cinstea mea, spune tata de pe calul lui înalt. Dacă n-ai făcut-o, n-ai habar.
 
— Tatăl meu, eroul, zâmbesc eu.

 
Bea râde şi îi spune tatei.

 
Ri
 
— Parcă aţi fi tatăl meu.

 
Ciulesc urechile.
 
— E aici?

 
Ea priveşte în jur.
 
— Nu, nu încă. Nu ştiu unde este. Probabil se ascunde de mama şi de noul ei prieten, ca să nu mai vorbesc de prietenul meu, râde ea. Dar asta e altă problemă. În orice caz, se consideră Superman…
 
— De ce? O întrerup, încercând să-mi potolesc bătăile inimii.
 
— Acum o lună a donat sânge, zâmbeşte ea, ridicând mâinile. Ta-ra-ta-ta! Asta e. Dar el crede că e un fel de erou fiindcă a salvat viaţa cuiva. De fapt, de unde să ştiu, poate chiar a salvat pe cineva. Numai despre asta vorbeşlo. A donat într-o unitate mobilă la colegiul unde ţinea un, trebuie să-l ştiţi, e în Dublin. Trinity College? Mă rog, nu asta e problema, ci faptul că a făcut asta fiindcă doctoriţa era drăguţă şi pentru chestia aia chinezească, cum îi spune? Atunci când salvezi viaţa cuiva şi îi rămâi dator pe veci, sau cam aşa ceva?

 
Tata ridică din umeri.
 
— Nu vorbesc chineza. Habar n-am. Dar ea mănâncă de la chinezi mereu, arată el cu capul spre mine. Orez cu ouă, chestii din astea, strâmbă el din nas.

 
Bea râde.
 
— În fine, a ajuns la concluzia că, dacă a salvat viaţa cuiva, persoana pe care a salvat-o ar trebui să-i mulţumească în fiecare zi, tot restul vieţii.
 
— Cum să-i mulţumească? Intervine tata.
 
— Trimiţându-i un coşuleţ cu brioşe, luându-i hainele de la curăţătorie, aducându-i un ziar şi o cafea la uşă în fiecare dimineaţă, o maşină cu şofer la dispoziţie, bilete la operă… Ea dă ochii peste cap, apoi se încruntă. Nu-mi mai amintesc ce altceva, dar erau chestii ridicole. Mă rog, i-am spus că îi trebuie un sclav ca să aibă parte de un asemenea tratament, nu să salveze viaţa cuiva.

 
Ea râde, iar tata face acelaşi lucru.

 
Eu încerc să articulez ceva, dar nu reuşesc decât să mişc buzele.
 
— Să nu mă înţelegeţi greşit, e un tip drăguţ, adaugă Bea, interpretând greşit tăcerea mea. Iar eu chiar am fost mândră de el când a donat sânge fiindcă e absolut îngrozit de ace, are o fobie imensă, explică ea tatei, care o aprobă din cap. Hai să vi-I arăt, e cel de aici.

 
Ea îşi deschide medalionul de la gât şi, în cazul în care mi-aş fi recăpătat vocea, mi-o pierd instantaneu.

 
Pe o parte a medalionului e o fotografie a ei cu mama sa, iar pe cealaltă parte o fotografie cu ea şi tatăl ei când era mică, în parc în acea zi de vară care îmi este atât de clar întipărită în minte. Îmi amintesc cum sărea încântată şi cum durase mult timp până ce am reuşit să o liniştim, îmi aduc aminte mirosul părului ei când îmi stătea în braţe, îşi apropiase capul de al meu şi strigase Păsărică! Atât de tare încât aproape că mă surzise. Fireşte, nu mie îmi făcuse toate lucrurile astea, dar mi le amintesc cu acelaşi drag ca ziua pe care am petrecut-o la pescuit cu tatăl meu când eram copil, simt toate senzaţiile acelei zile la fel de clar ca băutura pe care o simt în gură şi îmi alunecă pe gât. Gheaţa rece, gustul dulce al sucului acidulat. Este totul la fel de real ca momentele petrecute cu Bea în parc.
 
— Ca să văd asta trebuie să-mi pun ochelarii, spune tata apropiindu-se şi apucând medalionul cu mâinile lui îmbătrânite.

 
Unde eraţi aici?
 
— În parcul din apropierea casei. În Chicago. Am cinci ani în poza asta cu tata şi îmi place la nebunie. Era o zi specială, priveşte ea cu drag. Una dintre cele mai bune.

 
Zâmbesc şi eu, aceleiaşi amintiri.
 
— Haideţi la poză! Strigă cineva de la bar.
 
— Tată, hai să plecăm de aici, şoptesc eu, în timp ce Bea e distrasă de agitaţia creată.
 
— Bine, iubito, numai să termin berea asta şi…
 
— Nu! Acum! Şuier eu.
 
— Poză de grup! Hai, veniţi! Spune Bea, luându-1 pe tata de mână.
 
— A! Face tata încântat.
 
— Nu, nu, nu, nu, nu, nu, încerc eu să zâmbesc pentru a-mi ascunde panica. Chiar trebuie să plecăm.
 
— Doar o poză, Gracie, zâmbeşte ea. Trebuie să o avem pe cea care ne-a făcut costumele astea frumoase.
 
— Nu, nu sunt…
 
— Şefa de la croitorie, se corectează Bea.

 
O femeie din cealaltă parte a grupului mă priveşte urât, auzind asta. Tata râde. Eu stau împietrită lângă Bea, care mă ia cu un braţ de talie, cu braţul celălalt ţinând-o pe mama ei.
 
— Toată lumea să spună Ceaikovski! Strigă tata.
 
— Ceaikovski! Strigă cu toţii, apoi izbucnesc în râs.

 
Îmi dau ochii peste cap.

 
Aparatul scânteiază.

 
Justin intră în cameră.

 
Mulţimea se risipeşte.

 
To o\par
Ui

 
Eu îl iau pe tata de mână şi fugim.

 
DOUĂZECI ŞI ŞASE

 
Ne-am întors la hotel şi am dat stingerea pentru tata care se bagă în pat în pijamaua lui cu imprimeuri maro şi pentru mine, care port mai multe haine decât am purtat vreodată în pat.

 
Camera e întunecată, plină de umbre şi nemişcată, cu excepţia cifrelor roşii de pe afişajul digital al orei de la baza televizorului. Stând lungită pe spate încerc să trec în revistă evenimentele zilei. Încă o dată corpul meu e supus parcă unor tobe Zulu, căci bătăile inimii mele se intensifică. Îi simt bătăile vibrând în arcurile saltelei de sub mine. Apoi pulsul venei de pe gât care face ca şi bătăile din urechi să i se alăture. Sub coaste simt doi pumni care bat să-mi spargă pieptul şi privesc uşa dormitorului aşteptând să apară un trib african, gata să participe tropăind la capătul patului meu.

 
Motivul acestor tobe interne? Iar şi iar mă întorc cu gândul la dezvăluirea făcută de Bea, Ură voia ei, acum câteva ore. Cuvintele i-au ieşit din gură ca un talger metalic căzut pe pardoseala de piatră. Revelaţia că tatăl Beei, Justin, donase sânge cu o lună în urmă la Dublin, în aceeaşi lună în care eu căzusem pe scări îmi sună mereu în cap. Coincidenţă? Un răsunător da. Ceva mai mult? O posibilitate firavă. Dar una dătătoare de speranţă.

 
Cu toate astea de când o coincidenţă e doar o coincidenţă, mă întreb eu. Şi când sau dacă ar trebui privită ca fiind ceva mai mult. Într-un moment ca acesta? Când sunt pierdută şi disperată, plângând după un copil care nici măcar nu s-a născut şi oblojindu-mi rănile după o căsătorie nefericită? Am descoperit că acesta e momentul când ceea ce era odată limpede devenise înceţoşat şi ceea ce era considerat bizar devenise acum o posibilitate.

 
În momente tulburate ca acestea oamenii văd clar, deşi ceilalţi îi privesc îngrijoraţi şi încearcă să-i convingă de contrariu. Minţile împovărate sunt aşa din cauza noilor gânduri. Faptul că cei care au trecut prin necazuri ies la liman deodată acceptând noile lor credinţe cu tot sufletul, este privit cu cinism de către ceilalţi. De ce? Fiindcă atunci când ai necazuri cauţi mai înverşunat răspunsuri decât cei care nu au probleme şi acele răspunsuri te ajută să mergi mai departe.

 
Această transfuzie de sânge – este ea răspunsul sau doar unul dintre răspunsurile pe care le caut? Descopăr că, de obicei, răspunsurile se prezintă singure. Răspunsurile sunt acolo, în faţa ochilor noştri. Dar dacă n-ai trecut printr-un incident care să te facă să priveşti înlăuntrul tău, probabil nu le vei găsi niciodată.

 
Deci explicaţia apariţiei bruşte a acestor amintiri străine, motivul acestei strânse legături cu Justin, îmi curge prin vene. Oare acesta e răspunsul pe care mi-1 urlă inima în mine pentru a-1 îndeplini? Sar în sus şi-n jos, ca Skippy, încercând să-mi atragă atenţia, încercând să-mi semnaleze o problemă. Inspir adânc şi expir, închid ochii şi îmi pun mâinile pe piept, simţind acel bum-bum, care pulsează în mine. E momentul să încetinesc totul, e timpul pentru răspunsuri.

 
Hai să presupunem pentru o clipă că lucrul acesta straniu s-a petrecut: dacă într-adevăr am primit sângele lui Justin în timpul trasfuziei, atunci inima mea trimite acest sânge peste tot în corp. Sângele care odată îi curgea prin vine, ţinându-1 în viaţă, curge acum în corpul meu, ţinându-1 în viaţă. Ceva care a venit din inima lui, cea care ' bătea în el, care l-a făcut cine este acum, face acum parte din mine.

 
La început acest gând mă face să mă cutremur, mi se face pielea ca de găină, dar pe măsură ce mă gândesc mă cuibăresc în pat şi mă liniştesc. Deodată nu mă mai simt atât de singură, sunt bucuroasă de compania din interiorul meu. Oare acesta e motivul legăturii pe care o simt cu el? Sângele care a curs din venele lui în ale mele mi-a dat posibilitatea să mă acordez la frecvenţa lui şi să-i împărtăşesc amintirile şi pasiunile personale?

 
Oftez epuizată, ştiind că nimic în viaţa mea nu mai are sens, şi asta nu doar din ziua în care am căzut pe scări. De fapt căzusem cu ceva timp înainte de asta. În ziua aceea… Doar am aterizat. Prima zi din restul vieţii mele şi asta, foarte posibil, mulţumită lui Justin Hitchcock.

 
Astăzi a fost o zi lungă. Tevatura de la aeroport, emisiunea Antiques Roadshow, apoi dezvăluirea de la Opera Regală. Un tsunami de emoţii se revărsase asupra mea în douăzeci şi patru de ore, mă trăsese dedesubt şi mă copleşise. Acum zâmbesc, amintindu-mi toate evenimentele, clipele preţioase cu tata, de la ceaiul din bucătăria lui până la mini-aventura de la Londra. Zâmbesc maliţios spre tavanul de deasupra mea şi aduc mulţumiri cerului aflat dincolo de tavan.

 
Din întuneric aud un şuierat, scrâşnete scurte care se nsipesc în aer.
 
— Tată? Şoptesc. Te simţi bine?

 
Şuieratul se aude tot mai tare şi împietresc de spaimă.
 
— Tată?

 
Apoi aud cum pufneşte pe nas. Şi un hohot de râs.
 
— Michael Aspel, reuşeşte el să articuleze printre hohotele de râs. Sfinte Dumnezeule, Gracie.

 
Zâmbesc uşurată în timp ce râsul se intensifică, aproape că îl îneacă. Chicotesc şi eu la auzul lui. Auzindu-mă, lata se înveseleşte şi mai mult, iar eu râd de râsul lui. Ne nlimentăm unul pe celălalt. Arcurile saltelei de sub mine scârţâie, în timp ce corpul îmi tremură, făcându-ne să râdem ca apucaţii. Ne gândim la suportul de umbrele, cu cure am intrat în direct la Michael Aspel, grupul care a irigat „Ceaikovski!” la aparat, iar ilaritatea creşte cu fiecare scenă pe care ne-o amintim.
 
— O, mă doare burta de atâta râs, hohoteşte el.

 
Mă răsucesc pe o parte, ţinându-mă de burtă.

 
Tata continuă să se amuze şi bate cu palma în mod repetat în noptiera care ne separă. Încerc să mă opresc, din cauză că mă doare burta de râs, dar nu pot, iar chicotelile Iniei mă provoacă şi mai mult. Nu cred că l-am mai auzit de mult timp râzând din inimă. De la lumina palidă care se strecoară prin fereastra de lângă el, îi văd picioarele ndicându-se în aer şi lovind încântat.
 
— Vai mie! Nu mă pot opri.

 
Chicotim, ne hlizim şi râdem, ne ridicăm, ne aşezăm, ne zvârcolim şi încercăm să ne recăpătăm suflarea. Ne oprim pentru moment şi încercăm să ne liniştim, dar veselia ne cuprinde iarăşi şi râdem, râdem, râdem în întuneric de nimic şi de totul.

 
Apoi ne liniştim şi se lasă tăcerea. Tata dă un vânt şi ne apucă iar râsul.

 
Lacrimi fierbinţi îmi curg pe obrajii care mă dor de la atâta râs şi le apăs cu mâinile ca să le opresc. Înţeleg cât de apropiate sunt fericirea şi tristeţea. Atât de strâns legate. Separate de o linie atât de fină care în mijlocul emoţiilor tremură, trecând linia de demarcaţie în teritoriul opus. Mişcarea e neînsemnată, precum firul subţire al pânzei unui păianjen care tremură sub un strop de ploaie. Aici, în clipa mea de râs de neoprit, în timp ce mă zvârcoleam, stomacul a fost presat, muşchii s-au încordat, corpul sare chinuit de emoţie şi de aceea trece atât de uşor graniţa spre tristeţe. Lacrimi de tristeţe îmi curg pe obraji, în timp ce burta continuă să tremure şi să sufere de fericire.

 
Mă gândesc la Conor şi la mine; cât de repede o clipă de iubire s-a transformat în ură. O vorbă şi totul s-a dus. Cum iubirea şi ura stau pe aceleaşi temelii. Cum în clipele mele cele mai grele, când mă temeam cel mai mult, când am făcut faţă necazurilor am devenit cea mai curajoasă. Cum atunci când te simţi foarte slăbită dovedeşti mai multă putere, iar când eşti cel mai jos deodată te ridici mai sus decât ai fost vreodată. La felul în care aceste contrarii se mărginesc unul cu celălalt şi cât de repede putem fi influenţaţi. Cum disperarea poate fi alungată de un simplu zâmbet oferit de un străin, cum încrederea devine teamă la sosirea unei prezenţe tulburate. Aşa cum fiul lui Kate păşea pe bârnă şi într-o clipă încântarea s-a transformat în durere. Totul e la limită, ieşind mereu la suprafaţă, o cutremurare uşoară, un tremur răstoarnă totul. Cât de asemănătoare sunt emoţiile.

 
Tata se opreşte din râs atât de brusc, încât mă îngrijorează şi în acel moment mă întind să aprind veioza.

 
Negrul de tăciune devine iute lumină.

 
Mă priveşte de parcă ar fi făcut ceva greşit, dar îi e toarnă să recunoască. Aruncă pătura şi se grăbeşte spre baie, luând cu sine valiza şi lovindu-se de toate în calea lui, refuzând să-mi întâlnească privirile. Mă uit în altă parii). Cât de repede clipa în care te distrezi alături de cineva se schimbă în stânjeneală. Clipele în care eşti convins că. Iii exact unde mergi se schimbă în clipa în care ajungi la un punct mort. Înţelegi în mai puţin de o secundă. O pâlpâire.

 
Tata se întoarce în pat purtând o altă pereche de pantaloni de pijama, cu prosopul sub braţ. Închid lumina. Acum tăcem amândoi. Lumina devine iarăşi întuneric. Continui să mă uit la tavan, simţindu-mă pierdută, deşi acum câteva minute parcă mă regăsisem. Răspunsurile mele de acum câteva minute se transformaseră în întrebări.
 
— Nu pot să dorm, tată, spun cu o voce de copil.
 
— Închide ochii şi priveşte în întuneric, iubito, răspunde tata somnoros, ca acum treizeci de ani.

 
Peste câteva clipe aud un sforăit uşor. Se trezeşte… Şi sforăitul dispare.

 
Un văl atârnă între cei doi poli, o simplă alunecare a unui lucru care e transparent pentru a ne avertiza sau a ne mângâia. Acum urăşti, dar priveşte prin acest văl şi vezi posibilitatea iubirii, eşti trist acum, dar priveşte în partea cealaltă şi vei vedea fericire. Calmul absolut până la dezastrul absolut se petrece atât de repede, într-o clipită.

 
DOUĂZECI ŞI ŞAPTE
 
— Bun, ne-am adunat astăzi aici pentru că…
 
— A murit cineva.
 
— Nu, Kate, oftez eu.
 
— Aşa pare. Au! Ţipă ea când Frankie, presupun, a ciupit-o pentru lipsa ei de tact.
 
— Şi cum e, v-aţi englezit? Întreabă Frankie.

 
Stau la masa din camera de hotel, la telefon cu fetele care sunt acasă la Kate şi m-au pus pe difuzor. Petrecusem toată dimineaţa plimbându-ne prin Londra cu tata, pozându-1 stând stânjenit în faţa a orice semăna a lucru englezesc: autobuze roşii, cutii poştale, cai de poliţie, pub-uri, Buckingham Palace, şi (fără să-şi dea seama) un travestit, fiindcă era foarte interesat să vadă „unul adevărat” care nu semăna cu preotul localităţii noastre care-şi pierduse minţile şi cutreiera străzile purtând rochie.

 
În timp ce eu stau la masă, el stă întins pe pat şi urmăreşte Strict despre dans, bând un coniac şi mâncând chipsuri Pringles.

 
SUPER! Strigă el la televizor, răspunzând frazei capcană a lui Bruce Forsyth.

 
Am convocat o tele-conferinţă pentru a împărtăşi ultimele veşti, de fapt mai mult pentru a cere ajutor şi ca o pledoarie pentru întărirea sănătăţii mentale. Poate că mi-am dorit prea mult, dar o fată poate visa întotdeauna. Kate şi Frankie sunt acasă la Kate.
 
— Unul din copiii tăi a vomat pe mine, spune Frankie. ('opilul tău a vomat pe mine.
 
— O, nu e vomă, e doar un pic de salivă.
 
— Nu, asta e salivă…
 
Se lasă o tăcere.
 
— Frankie, eşti dezgustătoare.
 
— Gata fetelor, fetelor, opriţi-vă, măcar de data asta.
 
— Scuze, Joyce, dar nu mai pot continua această conversaţie până ce nu-1 scoţi pe ăsta micu' afară. Se târăşte în patru labe, muşcă tot ce prinde, se urcă peste tot, umple totul de bale. Nu pot să mă concentrez aşa. Nu poate ('hristian să se ocupe de ăsta?

 
Încerc să nu râd.
 
— Tu să nu-i spui copilului meu „ăsta”! Şi nu, ('hristian e ocupat.
 
— Se uită la fotbal.
 
— Nu-i place să fie deranjat, în special de tine. Niciodată.
 
— Păi şi tu eşti ocupată. Cum pot să-l conving să vină cu mine?

 
Se lasă o tăcere.
 
— Vino aici, micuţule, spune Frankie stânjenită.
 
— Îl cheamă Sam. Eşti naşa lui, în caz că ai uitat lucrul ăsta.
 
— Nu, n-am uitat asta. Doar numele lui. Are vocea l'Âtuită, de parcă ar ridica greutăţi. O, cu ce îl hrăneşti?

 
Sam guiţă ca un purcel.

 
Frankie fornăie.
 
— Frankie, dă-mi-1 mie. Îl duc la Christian.
 
— Aşa, Joyce, începe Frankie în absenţa lui Kate. Am făcut cerecetări asupra informaţiilor pe care mi le-ai dat ieri şi am adus nişte documente cu mine, stai aşa. Aud foşnitul unor foi.
 
— Despre ce e vorba? Întreabă Kate, întorcându-se.
 
— E vorba despre Joyce care a intrat în mintea americanului, şi ca urmare îi posedă amintirile, aptitudinile şi inteligenţa, răspunde Frankie.
 
— Ce?! Sare Kate.
 
— Am aflat că numele lui este Justin Hitchcock, spun eu încântată.
 
— Cum? Se interesează Kate.
 
— Numele lui de familie apărea în biografia fiicei lui, în programul baletului la care am fost aseară, iar prenumele, ei bine, l-am auzit într-un vis.

 
Se lasă o tăcere. Îmi dau ochii peste cap şi îmi imaginez că şi ele se privesc una pe cealaltă cu subînţeles.
 
— Ce naiba se petrece aici? Întreabă Kate nedumerită.
 
— Caută-1 pe Google, Kate, se răsteşte Frankie. Hai să vedem dacă există.
 
— Există, fetelor, credeţi-mă.
 
— Nu dragă, vezi tu, la felul în care se derulează povestea asta suntem îndreptăţite să credem pentru o vreme că eşti nebună până să te credem de-a binelea, în final. Aşa că hai să-l căutăm şi pornim de acolo.

 
Îmi sprinjin bărbia în palmă şi aştept.
 
— În timp ce Kate se ocupă de asta eu mă gândesc la ideea de a avea aceleaşi amintiri…
 
— Ce?! Se scandalizează iarăşi Kate. Cum să ai aceleaşi amintiri? Aţi înnebunit amândouă?
 
— Nu, doar eu, răspund obosită, lăsându-mi capul pe masă.
 
— De fapt, în mod surprinzător, se pare că din punct i Icvedere medical nu eşti nebună. În această privinţă, în < irice caz. M-am documentat pe Internet. Se pare că nu ai Minţit doar tu lucrul ăsta.

 
Îmi ridic capul de pe masă, ascultând cu atenţie.
 
— Am dat peste nişte site-uri şi interviuri cu alte persoane care au recunoscut că trăiesc amintirile altcuiva şi (are au căpătat aptitudinile şi gusturile lor.
 
— O, voi două faceţi mişto de mine, ştiam eu că e o capcană. Nu-ţi stătea în fire să treci aşa pe la mine, Irankie.
 
— Nu e o capcană, te asigur Kate.
 
— Deci tu chiar vrei să spui că ai căpătat în mod mafie cunoştinţele altcuiva.
 
— Joyce vorbeşte latină, franceză şi italiană, explică l'rankie. Dar n-a spus nimeni ceva de vreo magie. Ar fi culmea ridicolului!
 
— Şi cum rămâne cu gusturile? Întreabă Kate, nu prea convinsă.
 
— Acum mănâncă şi came, spune Frankie cu deta- (jure.
 
— Dar de ce credeţi că acestea sunt cunoştinţele altcuiva? Nu era posibil să înveţe latina, franceza şi italiana de una singură şi să se hotărască singură că îi place carnea, ca oricărei persoane normale? Deodată îmi plac măslinele şi am o aversiune pentru brânză; asta înseamnă că sunt posedată de un măslin?
 
— Nu cred că ai priceput. Ce te face să crezi că măslinilor nu le place brânza?

 
Tăcere.
 
— Uite ce e Kate, sunt de acord cu tine că e posibil ca schimbarea dietei să se fi făcut pe cale naturală, dar pe bune, Joyce a învăţat trei limbi peste noapte, fără ca să le fi învăţat de-adevăratelea.
 
— Aha.
 
— Şi visez momente secrete din copilăria lui Justin Hitchcock.
 
— Eu unde naiba eram când s-a întâmplat lucrul ăsta?
 
— Mă puneai să ţopăi dansul pinguinului în direct la Sky News, mă răstesc eu.

 
Pun telefonul pe difuzor şi în minutele care urmează mă plimb prin cameră, privind schimbarea orei de pe afişajul electronic al televizorului, în timp ce Frankie şi Kate râd cu poftă, la celălalt capăt al firului.

 
Tata înmărmureşte cu chipsurile în mână privindu-mă cum străbat camera.
 
— Ce e zgomotul ăsta? Întreabă el într-un final.
 
— Kate şi Frankie se amuză, răspund eu.

 
El dă ochii peste cap şi continuă să mănânce chipsuri, în timp ce urmăreşte un prezentator de televiziune de vârstă medie dansând rumba.

 
După trei minute fetele se potolesc şi eu iau receptorul în mână, închizând difuzorul.
 
— Deci să reluăm, spune Frankie, recăpătându-şi suflul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Starea prin care treci e ceva normal, mă rog nu chiar normal, dar mai sunt şi alte…
 
— Nebune? Sugerează Kate.
 
— Cazuri în care oamenii vorbesc de lucruri similare. Singura deosebire e că aceştia sunt oameni care au făcut transplanturi de inimă, ceea ce nu are nimic de a face cu situaţia ta, fapt care aruncă această teorie în aer.

 
Bum-bum, bum-bum. Simt cum îmi pulsează venele.
 
— Stai aşa, intervine Kate, cineva spune aici că se datorează faptului că a fost răpit de extratereştri.
 
— Nu-mi mai citi notiţele, Kate, se oţărăşte Frankie, nu aveam de gând să-i spun asta.
 
— Uite ce e, le întrerup eu gâlceava. El a donat sânge. Iu aceeaşi lună în care eu eram în spital.
 
— Şi? Spune Kate.
 
— Vrea să spună că ea a primit o transfuzie de sânge, explică Frankie. Ceea ce nu diferă foarte mult de teoria tiansplantului de inimă, de care vorbeam adineaori.

 
Se lasă un moment de tăcere. Întrerupt de Kate.
 
— Şi ce, eu tot nu pricep. Să-mi explice cineva.
 
— Practic e acelaşi lucru, nu? Spun eu. Sângele vine din inimă.
 
— A ieşit direct din inima lui, spune visătoare Kate.

 
O, acum transfuziile de sânge ţi se par romantice, comentează Frankie. Hai să-ţi spun ce am aflat de pe Internet. Datorită relatărilor mai multor persoane care tiu beneficiat de transplanturi de inimă şi care au descris efecte secundare neaşteptate, Canalul Patru a realizat un i locumentar cu scopul de a afla dacă, atunci când primeşte un organ transplantat, este posibil ca pacientul să moştenească şi unele dintre amintirile, gusturile, dorinţele şi obiceiurile donatorului. Documentarul îi urmăreşte pe aceşti oameni intrând în contact cu familiile donatorilor, surprinzând secvenţe din noua lor viaţă. Pune Ia îndoiala explicaţiile ştiinţei despre cum funcţionează memoria, prezentând oamenii de ştiinţă care sunt pionierii cercetării în inteligenţa inimii şi baza bio-chimică pentru memoria celulelor noastre.
 
— Atunci, dacă ei cred că inima deţine mai multă inteligenţă decât credeam, înseamnă că sângele pompai din inima cuiva poate transporta această inteligenţă. Deci atunci când i-au făcut transfuzia de sânge, au făcut şi transfuzia amintirilor? Întreabă Kate. Inclusiv preferinţele lui pentru came şi limbi străine, adaugă ea uşor caustic.

 
Nimeni nu răspunde da la această întrebare. Toată lumea vrea să spună nu. Cu excepţia mea, care avusesem la dispoziţie o noapte pentru a cloci această idee.
 
— N-a fost în Star Trek un episod de felul ăsta? Întreabă Frankie. Fiindcă dacă n-a fost, ar trebui să se facă.
 
— Se poate rezolva uşor, spune Kate entuziasmată. Poţi afla cine a fost donatorul tău de sânge.
 
— Ba nu. Frankie, ca de obicei, potoleşte spiritele. Această informaţie este confidenţială. În afară de asta nu e ca şi cum ar fi primit tot sângele lui. El a donat probabil mai puţin de jumătate de litru. Apoi sângele a fost separai în celule albe, celule roşii, plasmă şi trombocite. Ceea ce a primit Joyce, dacă într-adevăr s-a întâmplat aşa, e doar o parte din sângele lui. Poate că a fost amestecat cu sângele altcuiva.
 
— Totuşi în corpul meu curge sângele lui, adaug eu. Nu contează cât de mult este. Şi îmi amintesc că m-am simţit ciudat imediat ce am deschis ochii la spital.

 
Afirmaţia mea ridicolă e întâmpinată de tăcere, fiindcă toate ne gândim la faptul că sentimentul meu „ciudat” nu avea nimic de a face cu transfuzia, ci cu faptul că îmi pierdusem copilaşul.
 
— Am găsit ceva pe Google despre domnul Justin Hitchock, umple Kate tăcerea.

 
Inima îmi bate mai repede. Vă rog, spuneţi-mi că nu um inventat totul, că nu e un produs al minţii mele rătăcikf. Că planurile pe care le-am pus deja în aplicare nu vor speria un om oarecare.
 
— Aşa… Justin Hitchcock, era un pălărier din Massachussets. Hmm. Măcar e american. Te pricepi la pălării, Joyce?

 
Mă concentrez.
 
— Berete, bascuri, pălării fedora, pălării safari, pălăi ii pescar, pălării de pai, şepci.

 
Tata mă priveşte fix şi îmi spune ţinând un chips în mână.
 
— Pălărie Panama.
 
— Pălărie Panama, repet eu către fete.
 
— Pălării de soare, pălării sport, adaugă Kate.
 
— Joben, spune tata şi eu transmit şi asta la telefon.
 
— Pălărie de cowboy, spune Frankie, adâncită în gânduri. Apoi scutură din cap. Stai puţin, ce facem noi aici? () ricine poate să spună feluri de pălării.
 
— Ai dreptate, nu e ceva anormal. Citeşte mai departe.
 
— Justin Hitchcock s-a mutat la Deerfield în 1774 unde a servit ca soldat şi flautist în Revoluţia… ar trebui să mă opresc. Are peste două sute de ani, iese din discuţie.
 
— Stai aşa, preia Frankie, nevrând ca Joyce să-şi piardă speranţa. Mai e un Justin Hitchcock sub ăsta. Departamentul sanitar din New York…
 
— Nu, spun eu frustrată. Ştiu deja că există. E ridicol. Adaugă Trinity College la căutare, a avut un seminar acolo.

 
Tap-tap-tap.
 
— Nu. Nimic legat de Trinity College.
 
— Eşti sigură că ai vorbit cu fiica lui? Întreabă Kate.
 
— Da, mă oţărăsc eu.
 
— Şi te-a văzut cineva când ai vorbit cu fata asta? Întreabă ea dulce.

 
O ignor.
 
— Adaug cuvintele artă, arhitectură, franceză, latină, italiană la cercetare, spune Frankie pe fundalul sunetului de tap-tap-tap.
 
— A-ha! Te-am găsit Justin Hitchcock! Lector invitat la Trinity College, Dublin. Facultatea de Arte şi Ştiinţe Umaniste. Departamentul de Artă şi Arhitectură. Absolvent al Facultăţii de Arte din Chicago, Maşter la Chicago, doctor la Universitatea din Sorbona. Pasiuni: istoria Renaşterii italiene şi sculptura barocă, pictura în Europa anilor 1600-1900. Între responsabilităţile sale se numără cea de fondator şi redactor şef la Revista de Artă şi Arhitectură. Este coautor al lucrării Anii de aur ai picturii olandeze: Vermeer, Metsu şi Terborch, autor al studiului Arama ca suport în pictură: 1575-177. A scris peste cincizeci de articole care au fost publicate în cărţi, ziare, dicţionare şi pentru conferinţe.
 
— Deci există, spune Kate, de parcă ar fi descoperit Sfântul Graal.

 
Simţindu-mă mai încrezătoare acum, continui.
 
— Dă căutare asociind numele lui cu Galeria Naţională din Londra.
 
— De ce?
 
— Am o bănuială.
 
— Tu şi bănuielile tale. Kate continuă să citească. Este custode al Departamentului de Artă Europeană la Galeria Naţională din Londra. O, Doamne, Joyce, lucrează la Londra. Ar trebui să mergi să-l vezi.
 
— Potoleşte-te, Kate. Ar putea să-l înspăimânte şi să sfârşească închisă într-o celulă. Poate că nu el este donatorul, obiectează Frankie. Şi chiar dacă este, asta nu explică nimic.
 
— El e, spun eu încrezătoare. Iar dacă a fost donatorul meu, asta înseamnă ceva pentru mine.
 
— Va trebui să găsim o cale de a descoperi lucrul Ista, sugerează Kate.
 
— El e, repet eu.
 
— Şi atunci, ce ai de gând să faci? Întreabă Kate.

 
Surâd şi privesc din nou la ceas.
 
— De unde ştiţi că nu am făcut deja ceva?

 
*

 
Justin ţine telefonul la ureche şi străbate cu paşi mari biroul din Galeria Naţională, până unde poate, întinzând t irul telefonului la maximum. Trei paşi şi jumătate în sus, cinci paşi în jos.
 
— Nu, nu Simon, am spus portrete olandeze, deşi ni dreptate, vor fi multe portrete olandeze. Epoca lui Kembrandt şi Frans Hals, continuă el. Am scris o carte despre acest subiect, deci e ceva cu care sunt mai mult decât familiarizat. O carte scrisă pe jumătate la care n-ai mai lucrat de doi ani, mincinosule.
 
— Expoziţia va include şaizeci de lucrări, toate pictalo între 1600 şi 1680.

 
Se aude o bătaie la uşă.
 
— O clipă, strigă el.

 
Dar uşa se deschide şi apare colega lui, Roberta. Deşi c tânără, în jur de treizeci de ani, are spatele încovoiat, bărbia lipită de piept, de parcă ar avea cu zeci de ani mai mult. Ochii ei, cel mai adesea plecaţi, clipesc întâlnindu-i ocazional pe ai lui, înainte să se plece iar. Parcă şi-ar cere scuze pentru totul, ca întotdeauna, spunând iartă-mă lumii întregi, de parcă simpla ei prezenţă ar ofensa. Încearcă să-şi croiască drum prin cursa cu obstacole care e biroul lui dezordonat pentru a ajunge la el. Face acest lucru în acelaşi mod cum procedează cu viaţa ei, cât de tăcut şi de invizibil e posibil. Un lucru care îi reuşeşte, ceea ce Justin ar admira dacă n-ar fi atât de trist.
 
— Scuze, Justin, şopteşte ea, purtând un mic coşuleţ în mână. Nu ştiam că erai la telefon, scuze. Ai primit asta la recepţie. Îl pun aici. Scuze. Se retrage, fără să scoată vreun sunet în timp ce iese din cameră în vârful picioarelor şi închide fără zgomot uşa în urma ei. Un vârtej care se roteşte atât de graţios şi de încet încât pare că nu se mişcă deloc, nereuşind să smulgă din rădăcini nimic în calea lui.

 
El dă din cap în direcţia ei, apoi încearcă să se concentreze la conversaţie, reluând de unde se întrerupsese.
 
— Vor fi portrete mici ale unor persoane pictate pentru uzul personal, până la portrete mari de grup ale membrilor unor instituţii caritabile şi gărzile civice.

 
El se opreşte din mers şi priveşte suspicios coşuleţul, de parcă ceva ar fi gata să sară de acolo.
 
— Da, Simon, în aripa Sainsbury. Dacă mai vrei să afli ceva te rog să mă suni aici, la birou.

 
Se grăbeşte să încheie conversaţia şi închide telefonul. Nu desprinde mâna de pe receptor, neştiind dacă nu e cazul să sune la pază. Coşuleţul pare străin şi dulce, în biroul lui îmbâcsit, ca un bebeluş nou născut lăsat pe treptele murdare ale unui orfelinat. Conţinutul coşuleţului e acoperit de un şervet cadrilat. El se trage înapoi şi îl ridică încet, pregătindu-se să sară în orice moment.

 
O duzină de brioşe îl întâmpină.

 
Inima începe să-i bată şi se uită prin biroul lui micuţ, ştiind că nimeni nu mai este acolo, dar stânjeneala de a primi un cadou surpriză e ca o prezenţă ciudată. Se uită prin coşuleţ după o carte de vizită. De cealaltă parte e lipit un mic pliculeţ alb. Cu mâini care îşi dă seama că îi Iremură, îl dezlipeşte cu stângăcie de pe coşuleţ. N-a fost sigilat, aşa că scoate cartonaşul afară. În mijlocul lui stă scris de mână, îngrijit, doar atât:

 
MuZţume&C'… DOUĂZECI ŞI OPT

 
Justin merge apăsat pe holurile din Galeria Naţională, o parte din el respectând, cealaltă parte ignorând regula „pe holuri nu se aleargă” căci aleargă trei paşi, apoi merge trei paşi, iarăşi aleargă şi iarăşi încetineşte. Diavolul şi îngerul păzitor duc o luptă în adâncul lui.

 
O zăreşte pe Roberta mergând în vârful picioarelor prin galerie, ca o umbră, spre biblioteca în care lucrează de cinci ani încoace.
 
— Roberta! Diavolul din el este neîmblânzit, nu respectă regula „pe holuri nu se vorbeşte tare”, iar vocea lui se aude cu ecou, se loveşte de pereţi şi de tavanele înalte, surzind urechile portretelor, suficient de tare încât să veştejească floarea soarelui din tabloul lui van Gogh şi să spargă oglinda din portretul lui Amolfini.

 
E suficient şi să o facă pe Roberta să îngheţe şi să se întoarcă încet, cu ochii mari, îngrozită, ca un cerb surprins noaptea de lumina farurilor. Roşeşte când câţiva vizitatori ai galeriei întorc capetele către ea. Stinghereala ei este evidentă, iar Justin regretă imediat că i-a încălcat codul, că a scos-o în faţă, când ea dorea să fie invizibilă. Se opreşte din marşul lui forţat şi încearcă să păşească fără zgomot, nA se strecoare, aşa cum face ea, într-o încercare de a retracta zgomotul făcut. Ea aşteaptă, ţeapănă ca o scândură lipită de perete, precum o plantă căţărătoare, care se ţine ilc pereţi şi de garduri, preferând adăpostul, fără a observa propria frumuseţe. Justin se întreabă dacă comportamentul ci este o consecinţă a serviciului, sau dacă a ajuns bibliotecară la Galeria Naţională datorită felului ei de-a fi.

 
'onsideră mai probabilă a doua variantă.
 
— Da, şopteşte ea făcând ochii mari, înspăimântată.
 
— Scuză-mă că am strigat atât de tare, spune el cât de încet poate.

 
Trăsăturile ei se îndulcesc şi pare că se relaxează puţin.

 
N:
 
— De unde ai acest coşuleţ? Îl întinde el spre ea.

 
L – De la recepţie. Mă întorceam din pauză, când (liarlie m-a rugat să ţi-1 dau. S-a întâmplat ceva?
 
— Charlie, spune el gânditor. E cel de la intrarea Sir PaulGetty?

 
Ea dă din cap aprobator.
 
— Bine, îţi mulţumesc Roberta, îmi cer scuze că am Ntrigat.

 
O ia la goană spre aripa estică, diavolul şi îngerul bun punând iarăşi stăpânire pe el, într-un mers derutant, pe jumătate alergând, pe jumătate mergând, coşuleţul legănfmdu-i-se în mână.
 
— Ai terminat pe ziua de azi, Scufiţă Roşie? Aude el un chicotit răguşit.

 
Justin, observând că merge în pas săltat cu coşuleţul în mână se opreşte brusc şi se întoarce, dând ochii cu paznicul de aproape doi metri, Charlie.
 
— Vai, bunicuţo, ce urâtă mai eşti.
 
— Ce doreşti?
 
— Voiam să ştiu cine ţi-a dat coşuleţul acesta?
 
— Un curier de la… Charlie se duce în spatele biroului său şi dă la o parte câteva hârtii. Ia un dosar. Harrods. Zhang Wei, citeşte el. De ce? E ceva în neregulă cu brioşele? El îşi trece limba peste dinţi şi îşi drege glasul.

 
Justin mijeşte ochii.
 
— De unde ştii că erau brioşe?

 
Charlie îşi fereşte privirile.
 
— Trebuia să verific, nu? Aici e Galeria Naţională, nu te poţi aştepta să accept un pachet Ură să ştiu ce e în el.

 
Justin îl studiază pe Charlie, care s-a colorat în obraji, îi vede firimituri la colţul gurii şi urme fine pe uniformă. Ia şervetul cadrilat de pe coşuleţ şi numără. Unsprezecc brioşe.
 
— Nu ţi se pare ciudat să-i trimiţi unei persoane unsprezece brioşe?
 
— Ciudat? Charlie se uită în altă parte, ridicând din umeri. Habar n-am, prietene, n-am trimis brioşe nimănui în viaţa mea.
 
— Nu ţi s-ar părea mai firesc să trimiţi o duzină de brioşe?

 
Acesta ridică iar din umeri. Îşi frământă mâinile. Ochii lui îi studiază pe toţi cei care intră în galerie, mult mai atent, decât de obicei. Limbajul trupului său îi semnalează lui Justin că această conversaţie s-a încheiat.

 
Justin îşi scoate telefonul mobil când iese pe Trafalgar Square.
 
— Alo?
 
— Bea, e tata.
 
— Nu vorbesc cu tine.
 
— De ce nu?
 
— Peter mi-a spus ce aţi discutat la balet aseară, spuiii' ca pe un ton aspru.

 
PCe-am făcut?
 
— L-ai interogat toată noaptea despre intenţiile lui.
 
— Sunt tatăl tău, aceasta este treaba mea.

 
I – Nu, ceea ce ai făcut tu este o treabă de gestapo, se mmiie ea. Jur că nu mai vorbesc cu tine până ce nu îi ceri acute.
 
— Scuze? Râde el. Pentru ce? M-am interesat puţin i Ir spre trecutul lui, pentru a-i înţelege intenţiile.
 
— Intenţiile? Dar nu are nici o intenţie!
 
— I-am pus câteva întrebări, ei şi ce? Bea, el nu e nlicient de bun pentru tine.

 
I – Nu, el nu e destul de bun pentru tine. Mie nu-mi pusă ce crezi despre el, eu ar trebui să fiu fericită.
 
— Dar el trăieşte din culesul căpşunilor!

 
P – E consultant IT\pa 
— Atunci cine culege căpşuni? Cineva culege sigur i il/işuni. Dragă, tu ştii ce părere am eu despre consultanţi.

 
I >ncă se pricep atât de bine la un lucru, de ce nu-1 fac ei înşişi, în loc să facă bani spunându-le oamenilor cum să-l lacft.
 
— Eşti lector, custode, redactor, de toate. Dacă ştii ulAt de multe, de ce nu faci tu o clădire sau de ce nu pictezi un lablou din ăla blestemat, strigă ea. În loc să-ţi dai ifose

 
Ir spre câte ştii despre ele!

 
Hmm.
 
— Dragă, hai să nu lăsăm lucrurile să scape de sub control.
 
— Nu, tu ţi-ai pierdut controlul. Îi vei cere scuze lui IVlcr, iar dacă nu, n-am să-ţi mai răspund la telefon şi poţi Ntt ţi rezolvi singur micile drame.
 
— Stai, stai. Doar o întrebare.
 
— Tată, am…
 
— Mi-ai-trimis-un-coşuleţ-cu-douăsprezece-brioşede-scorţişoară? Spune el pe nerăsuflate.
 
— Ce?! Nu!
 
— Nu?
 
— Nu brioşe! Nu conversaţii, nu nimic…
 
— Haide, haide scumpo, nu e nevoie să faci negaţii duble.
 
— Nu mai vreau să aud de tine până ce nu-ţi ceri scuze, încheie ea.
 
— Bine, oftează el. Scuze.
 
— Nu mie. Lui Peter.
 
— Bine, dar asta înseamnă că nu îmi mai iei hainele de la curăţat mâine? E în drumul tău, lângă staţia de metrou…
 
Telefonul se închide. El închide telefonul derutat. Singura mea fiică îmi închide telefonul? Ştiam eu că Peter ăsta ne va aduce doar necazuri.

 
Se gândeşte iar la brioşe şi formează alt număr. Îşi drege glasul.
 
— Alo.
 
— Jennifer, sunt Justin.
 
— Bună, Justin. Vocea ei este rece.

 
Înainte era caldă. Ca mierea. Nu, precum caramelul. Sărea cu mai multe octave când îi auzea numele, la fel ca muzica de pian pe care se trezea duminică dimineaţa când o auzea cântând din foişor. Dar acum?

 
Ascultă tăcerea de la celălalt capăt al firului.

 
De gheaţă.
 
— Am sunat să văd dacă mi-ai trimis un coşuleţ cu brioşe. Imediat ce a spus asta îşi dă seama cât de ridicol e telefonul lui. Sigur că nu i-a trimis nimic. De ce ar fi Iflcut-o?
 
— Poftim?
 
— Azi la birou am primit un coş cu brioşe şi un bileţel „Ic mulţumire, dar bileţelul nu era semnat. Mă întrebam < Iacă eşti tu.

 
Vocea ei e amuzată acum. Nu, nu amuzată, baţjocolitoare.
 
— De ce ţi-aş mulţumi, Justin?

 
Era o simplă întrebare din partea ei, dar cum o cunoşi<-; i atât de bine, existau implicaţii dincolo de cuvinte, aşa i ii Justin se avântă şi muşcă momeala. Cârligul îi străpunge buza şi Justin cel înverşunat revine, vocea aceea CD care s-a obişnuit în timpul decesului căsniciei lor. Ea il provocase.
 
— O, nu ştiu, poate pentru douăzeci de ani de căsnicie. O fiică. O viaţă bună. Un acoperiş deasupra capului.

 
Ştie că e o afirmaţie tâmpită. Că înainte de el, după el şi chiar şi fără el, ea ar fi avut oricum un acoperiş deasupra capului, dar acum el se ambalează şi nu se mai poate opri şi nu se va opri, fiindcă el are dreptate, iar ea greşeşte, mânia îi îmboldeşte fiecare cuvânt, ca un jocheu care îşi biciuieşte calul când se apropie de linia de sosire.
 
— Călătorii în toată lumea. Plici! Haine, haine şi iar haine. PliciO bucătărie nouă de care nici nu aveam nevoie, un foişor, la naiba…
 
Iar el continuă, ca un bărbat din secolul al nouăsprezecelea, care şi-a obişnuit nevasta cu un trai bun, pe care allfel nu l-ar fi avut, ignorând faptul că ea se descurca şi „ngură destul de bine, cântând într-o orchestră care mergea în toată lumea, făcând mai multe călătorii în care şi el o însoţise.

 
La începutul căsniciei lor nu avuseseră altă soluţie decât să locuiască cu mama lui Justin. Erau tineri şi aveau un copilaş de crescut, acesta fiind motivului căsătoriei lor precipitate şi cum Justin era încă la facultate ziua, barman noaptea şi lucra la un muzeu de artă în weekend, Jennifer făcea bani cântând la pian la un restaurant scump din Chicago. In weekend-uri se întorcea acasă la primele ore ale dimineţii, cu dureri de spate şi tendonită la degetul mijlociu, dar el uitase toate astea când ea depăşise măsura cu întrebarea aceea ce părea inocentă. Ştiuse că tirada aceea va veni şi el va înşfăca, va molfăi momeala care îi umple gura. Într-un final, epuizând lucrurile pe care le făcuseră împreună în ultimii douăzeci de ani şi rămas fără suflare, el se opreşte.

 
Jennifer tace.
 
— Jennifer?
 
— Da, Justin. De gheaţă.

 
Justin oftează epuizat.
 
— Deci, ai fost tu?
 
— Probabil că a fost vreuna dintre celelalte femei ale tale, fiindcă eu n-am fost, cu siguranţă.

 
Un clic şi a închis telefonul.

 
Furia clocoteşte în el. Celelalte femei. Celelalte femei!

 
O singură aventură când el avea douăzeci de ani, o pipăială pe întuneric cu Mary-Beth Dursoa la facultate, înainte ca el şi Jennifer să se fi căsătorit, iar ea o ţine lângă, de parcă ar fi fost un Don Juan. În dormitorul lor el pusese o litografie a lucrării Un satir care plânge o nimfă a lui Piero di Cosimo pe care Jennifer îl urâse mereu, dar el spera că îi va trimite mesaje subliminale. În tablou e înfăţişată o tânără fată, pe jumătate dezbrăcată, care la prima vedere pare adormită, dar dacă te uiţi mai atent vezi cum îi picură
 
— Ii ij'c din gât. Un satir o plânge. Interpretarea pe care Justin ii ilildea tabloului este că femeia, neavând încredere în fidelitatea soţului, l-a urmat în pădure. El vâna, nu hoinărea murea, aşa cum credea ea şi a tras în ea din greşeală, cre-/llnd că foşnetul dintre copaci era un animal. Uneori când ii. Ivcrsa cele mai negre momente alături de Jennifer, când lui ia lor atingea apogeul, în timpul celor mai dure certuri, i and aveau gâtlejurile roşii şi ochii plini de lacrimi, inimile îndurerate, capetele zvâcnind de atâta întors pe toate părţile. Justin privea pictura şi îl invidia pe satir.

 
Furios, coboară treptele terasei de nord, se aşază pe miirginea uneia dintre fântâni, aşează coşuleţul jos şi muşi rt ilintr-o brioşă, înghiţind-o atât de repede, încât abia are limp să o guste. Firimiturile îi cad la picioare, atrăgând mi stol de porumbei care au pofta întipărită în ochii negri i ii mărgelele. El întinde mâna după o altă brioşă, dar e înconjurat de porumbei mult prea entuziaşti care năzuiesc lacomi la conţinutul coşuleţului. Toc, toc, toc, el vede nun vin încă vreo zece, aterizând ca aeroplanele. Fiindu-i Inimă de încărcătura care ar putea fi lansată de cei care i nc învârt în jurul capului, el ridică coşuleţul şi îi alungă l'iosolan, ca un copil obraznic de unsprezece ani.

 
Iii respiră în faţa uşii casei lui, lăsând-o deschisă în urma lui şi e imediat luat în primire de Doris, care are o iniipă cu mostre de vopsele în mână.
 
— Să ştii că am făcut o selecţie, începe ea, plimbâni Iu i cu rapiditate culorile în faţa ochilor.

 
Unghiile ei lungi cu model de leopard sunt decorate u câte un mic cristal strălucitor. E îmbrăcată cu o salopetă care imită pielea de şarpe, iar picioarele se mişcă nesigur în nişte ghetuţe cu toc înalt, încheiate în şireturi. I'ttrul are aceeaşi culoare obişnuită de roşu, ochii ca de pisică conturaţi cu tuş de la colţul ochiului, buzele ei rujate se asortează cu părul, amintindu-i lui Justin de Ronald McDonald. El priveşte iritat cum se deschid şi se închid.

 
Aude cuvinte disparate:
 
— Agrişe dulci, pădure celtică, ceaţă englezească, verde perlă. Toate nuanţe calde, care ar merge foarte bine în această cameră sau ciuperci sălbatice, flăcări nomade şi stafide asortate. Bomboana cappucino este preferata mea, dar nu cred că se asortează cu draperia, ce crezi?

 
Ea îi flutură o mostră de ţesătură faţa ochilor şi îl gâdilă la nas, ceea ce îl enervează într-un asemenea hal încât simte cearta care stă să izbucnească. Nu răspunde, ci respiră adânc şi numără în gând până la zece. Când nici asta nu funcţionează, iar ea continuă să turuie culori de vopsele, continuă numărătoarea până la douăzeci.
 
— Alo? Justin? Ea pocneşte din degete în faţa ochilor lui. Hei!
 
— Poate că ar trebui să-i dai lui Justin o pauză Doris, pare obosit, spune Al, privind neliniştit către fratele lui.
 
— Dar…
 
— Mişcă-ţi fundul de stafide asortate aici, o tachinează el, iar ea scoate o exclamaţie nemulţumită.
 
— Încă ceva. Beei o să-i placă pentru camera ei culoarea dantelă ivorie. Şi lui Petey, imaginează-ţi cât de romantic va fi pentru…
 
— DESTUL! Urlă Justin din toate puterile, nedorind ca numele fiicei sale şi cuvântul romantic să apară în aceeaşi propoziţie.

 
Doris tresare şi tace imediat, ducându-şi mâna la piept. Al îngheaţă cu sticla la gură, respiraţia Iui greoaie peste gura sticlei scoţând sunete ca de nai. În afară de asta tăcerea e absolută.
 
— Doris. Justin respiră adânc şi încearcă să vorbească rât poate el de calm. Destul cu asta. Destul cu aceste culori… Ciocolata cappucino…
 
— Bomboana cappucino, îl întrerupe ea, apoi tace inslantaneu.
 
— Mă rog. Aceasta e o casă din epoca victoriană, din Nccolul al nouăsprezecelea, nu o cameră pictată dintr-un episod din Misiunea Casa, încearcă el să-şi stăpânească emoţiile, simţindu-se insultat în contul clădirii. Dacă ai fi vorbit de ciocolata cappucino…
 
P – Bomboana, şopteşte ea.
 
— Mă rog, oricui din vremurile acelea ai fi fost arsă imediat pe rug! Ea protestează, insultată.
 
— Are nevoie de ceva sofisticat, trebuie să fie descoperită, are nevoie de mobilă din acea perioadă, culori din ucel timp, nu de o cameră care parcă aduce cu meniul de seară al lui Al.
 
— Ei, se revoltă Al.
 
— Cred că e nevoie – el respiră adânc şi spune blând
 
— De altcineva pentru treaba asta. Poate e mai mare decât

 
10 gândeai că va fi, dar îţi apreciez ajutorul, sincer. Te rog, pune-mi că ai înţeles.

 
Ea dă din cap încet, iar el respiră uşurat.

 
Deodată mapa cu mostre zboară în celălalt colţ al camerei, în timp ce Doris dă un urlet.
 
— Ticălos pretenţiooos!
 
— Doris!

 
AI sare din fotoliul lui, sau cel puţin se străduieşte în sensul ăsta.

 
Justin se dă imediat câţiva paşi înapoi, în timp ce ea se îndreaptă agresiv spre el, cu degetul arătător întins şi unghia strălucitoare, cu imprimeu de animal îndreptată spre el, ca o armă.
 
— Ascultă aici, prostănac mic ce eşti. Mi-am petrecut ultimele două săptămâni făcând cercetări despre văgăuna asta în nişte biblioteci şi nişte locuri despre care habar n-ai că există. Am fost în nişte cămăruţe întunecoase, dubioase, unde oamenii miroseau a lucruri… Vechi.

 
Ea îşi umflă nările, iar vocea i se îngroaşă, ameninţător.
 
— Am cumpărat orice broşură pe care am găsit-o despre pictura din fiecare perioadă istorică şi am aplicat culorile în concordanţă cu regulile de culoare de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea. Am dat mâna cu oameni pe care n-ai vrea să-i vezi, am văzut părţi din Londra pe care nu-mi doream să le ştiu că există. M-am uitat prin cărţi atât de vechi, unde căpuşele din praful de pe rafturi erau suficient de mari, încât ar fi putut să-mi înmâneze singure cărţile. Am amestecat vopselele pentru a fi cât mai aproape posibil de culorile din perioada ta istorică şi am fost în magazine de mâna a doua, mâna a treia, chiar şi la anticari unde am văzut mobilă într-o stare atât de proastă încât aproape că-mi venea să-i chem pe cei de la Sanepid. Am văzut tot felul de chestii căţărându-se pe mesele de sufragerie şi m-am aşezat pe nişte scaune atât de şubrede încât puteam să şi miros ciuma bubonică ce a ucis ultima persoană care a murit stând pe el. Am şlefuit atâta pin încât sunt toată plină de aşchii, nu vrei să-ţi arăt unde. Aşa.

 
Îl împinge în piept cu unghia ei ascuţită în timp ce accentuează fiecare cuvânt care în final îl ţintuieşte la perete.
 
— Că. Nu-mi. Spune. Mie. Că lucrul ăsta e prea mult pentru mine.

 
Ha îşi drege vocea şi se îndreaptă de spate. Mânia din vocea ei este înlocuită de un tremur vulnerabil – de genul hinta de mine – al vocii.
 
— Dar, în ciuda a ceea ce ai spus, voi termina acest proiect, voi continua neabătut. Îl voi realiza în ciuda atiImlinii tale şi asta pentru fratele tău, care luna viitoare ar putea fi mort, iar ţie nici nu-ţi pasă.
 
— Mort? Justin face ochii mari.

 
Spunând acestea, ea se întoarce pe călcâie şi iese ca o Iui lună din dormitor. Apoi revine, stând în pragul uşii.
 
— Apropo, să ştii că aş fi trântit uşa FOARTE TARE iii urma mea ca să-ţi arăt cât sunt de furioasă, dar pen-

 
11 ii moment ea se află în curtea din spate gata pentru a fi leiuită şi dată cu grund înainte de a o vopsi… În dantelă ivorie.

 
Apoi dispare iarăşi, fără o vorbă.

 
*

 
Mă foiesc de pe un picior pe altul, emoţionată în faţa uşii casei lui Justin. Oare ar trebui să sun la sonerie? Să-l irig pe nume? Oare ar chema poliţia şi m-ar aresta pentru ifl am călcat pe proprietatea lui? Of, a fost o decizie atât <le proastă. Frankie şi Kate mă convinseseră să vin aici, ca să mă prezint lui. M-au pisat atât de mult încât am luat primul taxi care mi-a ieşit în drumul meu spre Trafalgar Square pentru a-1 prinde la Galeria Naţională înainte de plecarea lui. Eram atât de aproape de el, în timp ce el era Iu telefon, am auzit cum suna diverse persoane pentru a le întreba despre coşuleţ. Mă simţeam ciudat de bine doar privindu-1, fără ca el să ştie, neputând să-mi iau ochii de la el, amuzându-mă în secret de situaţia de a-1 putea vedea uşa cum e, în loc să-i văd viaţa din propriile lui amintiri.

 
Mânia lui faţă de cine o fi fost cea cu care a vorbit la telefon, cel mai probabil fosta lui soţie, femeia cu părul roşu şi pistrui, m-a convins că nu era cel mai bun moment să îl abordez, aşa că l-am urmărit. L-am urmărit, nu l-am pândit. Nu mă grăbeam, încercând să-mi fac curaj pentru a vorbi cu el. Oare i-aş fi spus despre transfuzie sau nu? Oare ar fi crezut că sunt nebună sau ar fi fost dornic să mă asculte, sau dornic să mă creadă?

 
Dar odată ajunsă în metrou, am înţeles că nu era un moment potrivit. Era foarte aglomerat, oamenii se împingeau şi se înghionteau, evitând contactul vizual, nici vorbă să te poţi prezenta sau să poţi purta conversaţii despre studiile referitoare la posibila inteligenţă a sângelui. Aşa că după ce m-am plimbat prin faţa casei sale simţindu-mă ca o şcolăriţă îndrăgostită şi un răufăcător în acelaşi timp, mă trezesc că stau lângă uşă afară, având un plan. Dar planul meu a fost încă o dată compromis, căci Justin şi fratele lui, Al, încep să vorbească despre ceva ce ştiu că n-ar trebui să aud, despre un secret de familie cu care sunt mai mult decât familiarizată.

 
Mă îndepărtez de soneria uşii, mă ascund departe de orice fereastră şi aştept momentul prielnic.

 
DOUĂZECI ŞI NOUĂ

 
Justin priveşte speriat spre fratele său şi caută iute ceva pe care să se aşeze. Trage o găleată uriaşă de vopsea şi se aşază, neobservând inelul alb de vopsea albă de pe capac.
 
— Al, despre ce vorbea Doris? Că ai să mori luna viitoare.
 
— Nu, nu nu, râde Al. A spus că s-ar putea să mor. li altceva. Hei, cred că ai scăpat uşor, frăţioare. Cred că valiumul ăla chiar o ajută. Noroc. El ridică sticla şi goleşte cc a mai rămas din ea.
 
— Stai aşa, stai aşa. Al, despre ce vorbeşti? E ceva ce nu ştiu? Ce a spus doctorul?
 
— Doctorul mi-a spus exact ce îţi spun şi eu de două săptămâni. Dacă vreun membru apropiat din familie a dezvoltat o boală de inimă la o vârstă fragedă, adică bărbat sub cincizeci şi cinci de ani, atunci avem un risc crescut pentru boli de inimă.
 
— Ai tensiune mare?
 
— Cam da.
 
— Ai colesterolul mărit?
 
— Foarte mult.
 
— Atunci trebuie doar să-ţi schimbi stilul de viaţă, Al. Asta nu înseamnă că o să ai un atac de cord ca…
 
— Tata?
 
— Nu, se încruntă el, clătinând din cap.
 
— Bolile de inimă sunt cauza numărul unu a deceselor adulţilor, bărbaţi şi femei din America. La fiecare treizeci şi trei de secunde un american va suferi un fel de eveniment coronarian, iar la câteva minute cineva va muri din această cauză.

 
El se uită la ceasul străbunicului acoperit de un praf gros. Limba minutarelor se mişcă. Al se apucă de inimă şi începe să geamă. Zgomotele lui se transformă în curând în râs.

 
Justin dă ochii peste cap.
 
— Cine ţi-a spus prostia asta?
 
— Pliantele din cabinetul doctorului.
 
— Al, tu n-ai să faci atac de cord.
 
— Săptămâna viitoare împlinesc treizeci şi opt de ani.
 
— Ştiu, îl loveşte Justin în joacă peste genunchi. Haide înveseleşte-te, o să facem o petrecere mare.
 
— E vârsta pe care o avea tata când a murit. El coboară ochii şi desprinde eticheta de pe sticla de bere.
 
— Despre asta e este vorba? Justin înmoaie vocea. La naiba, Al, despre asta era vorba? De ce n-ai spus mai devreme?
 
— Mă gândeam să mai petrec ceva timp cu tine înainte de, ştii tu, în caz că… Ochii i se umezesc, iar el întoarce privirile.

 
Spune-i adevărul.
 
— Al, ascultă, e ceva ce nu ştii. Vocea îi tremură, iar el îşi drege vocea încercând să şi-o controleze. N-ai mai spus asta nimănui. Tata era foarte stresat cu serviciul, nvea multe probleme, financiare şi de altă natură, pe care nu le-a dezvăluit nimănui, nici măcar mamei.
 
— Ştiu, Justin. Ştiu.
 
— Ştii?
 
— Da, mi-am dat seama. Nu era el să moară aşa, din senin. Era surescitat. Iar eu nu sunt, ştiu asta. Dar de când eram copil am avut acest sentiment, că mi se va întâmpla şi mie acelaşi lucru. M-a obsedat de când mă ştiu, iar acum că ziua mea e săptămâna viitoare şi nu sunt chiar iii cea mai grozavă formă… Am avut treburi de serviciu foarte presante şi nu am avut grijă de mine. Eu n-am putut s.1 fiu ca tine, înţelegi?
 
— Ei, nu trebuie să te justifici faţă de mine.
 
— Îţi aminteşti ziua pe care am petrecut-o cu el pe peluză? Cu stropitorile? Cu doar câteva ore înainte ca mama să l găsească… Îţi aminteşti cum ne-am jucat cu toţii?
 
— Ce vremuri frumoase, zâmbeşte Justin, luptându-se cu lacrimile.
 
— Îţi aminteşti? Râde el.
 
— Ca şi când ar fi fost ieri, spune Justin.
 
— Tata ţinea furtunul şi ne stropea pe amândoi. Părea uiAt de bine dispus, se încruntă el nedumerit şi rămâne un n mp pe gânduri, apoi zâmbetul îi revine. I-a adus mamei un buchet mare de flori, îţi aminteşti floarea aceea mare pe care şi-a pus-o în păr?
 
— Floarea soarelui, îl aprobă Justin.
 
— Şi era foarte cald. Îţi aminteşti cât de cald era?
 
— Daaa.
 
— Iar tata avea pantalonii suflecaţi până la genunchi, şi nu purta nici ciorapi, nici pantofi. Şi iarba se udase şi lalpile lui erau verzi de la iarbă, iar el ne alerga într-una…
 
Zâmbeşte el undeva departe. Atunci a fost ultima dată când l-am văzut.

 
Pentru mine nu.

 
Justin are străfulgerări de memorie cu imaginea tatălui său închizând uşa camerei de zi. Justin alergase din curte în casă pentru a merge la baie, toată joaca aceea cu apa îl făcuse să nu se mai poată ţine. După câte ştia el toţi membrii familiei lui erau afară, şi se jucau. O auzea pe mama alergând şi chinuindu-l pe Al, iar Al, care avea doar cinci ani ţipa şi râdea. Dar când coborâse scările l-a văzut pe tatăl său ieşind din bucătărie, mergând pe hol. Justin, vrând să sară şi să-l sperie se culcase la pământ şi îl urmărea prin zăbrelele balustradei.

 
Dar apoi a văzut ce avea în mână. A văzut sticla plină cu lichidul acela care era mereu încuiat în dulăpiorul din bucătărie şi era scos doar la ocazii speciale, când venea în vizită familia tatălui din Irlanda. Când ei beau din sticla aceea se schimbau, cântau cântece pe care Justin nu le mai auzise, dar din care tatăl lui ştia Fiecare cuvinţel şi ei râdeau şi stăteau la poveşti, iar uneori plângeau. Nu prea ştia de ce era sticla aceea în mâna tatei acum. Oare voia să cânte şi să spună poveşti? Voia să plângă?

 
Apoi Justin a văzut şi flaconul cu pastile din mâna lui. Ştia că sunt pastile fiindcă erau în acelaşi loc în care se aflau medicamentele pe care le luau mama şi tata când erau bolnavi. El spera că tatăl lui nu se simţea rău şi spera că nici nu voia să plângă. L-a urmărit în timp ce închidea uşa în urma lui cu pastilele şi sticla de alcool în mână. Ar fi trebuit să-şi dea seama atunci ce are tata de gând, dar n-a ştiut. Se gândeşte la clipa aceea iar şi iar şi îşi doreşte să fi strigat şi să-l oprească. Dar Justin, cel de nouă ani nu-1 aude, stă lipit de scări, aşteptându-şi tatăl să iasă din cameră ca să sară de la locul lui şi să-l ia prin surprindere, l v măsură ce timpul trecea a început să simtă că ceva nu era în regulă, dar nu prea ştia de ce simţea asta şi nu voia Nft strice surpriza intrând în camera unde se afla tata.

 
După minute bune, care i s-au părut că au fost ore, fără Nfi audă nimic de dincolo de uşă, Justin a înghiţit în sec şi N-a ridicat. II auzea pe Al afară, ţipând de bucurie. Îl auzea pe Al râzând şi când a intrat în cameră şi a văzut urmele i le tălpi verzi pe covor. Îşi aminteşte imaginea acelor piioare atât de clar, tata stând pe covor ca un uriaş verde. Ifi aminteşte cum l-a găsit pe tatăl lui pe jos, privind fără viaţă tavanul.

 
Nu spusese nimic. Nu ţipase, nu-1 atinsese, nu-1 sănjlase, nu încercase să-l ajute fiindcă, deşi pe atunci nu înţelegea multe lucruri, ştia că era prea târziu pentru ajulor. A ieşit încet din cameră de-a îndărătelea, a închis uşa în urma lui şi a alergat spre peluza din faţă, la mama şi la fratele lui mai mic.

 
Au fost cinci minute. Cinci minute în plus în care toiul a fost exact la fel. El avea nouă ani într-o zi de vară, c (I o mamă, un tată şi un frate, iar el era fericit şi mama era fericită, iar vecinii îi zâmbeau firesc, aşa cum le zâmbeau şi celorlalţi copii, tot ce mâncau la prânz era făcut „le mama, iar când se purta urât la şcoală profesorii ţipau la el, aşa cum era firesc. Cinci minute în plus, în care toiul a fost la fel, până când mama lui a intrat în casă, iar din acel moment totul a fost altfel, s-a schimbat complet. ('inci minute mai târziu nu mai era un copil de nouă ani cu o mamă, un tată şi un frate. Nu mai era fericit, nici el, nici mama, iar vecinii îi zâmbeau cu atâta tristeţe încât el şi-ar fi dorit să nu-i mai zâmbească deloc. Tot ce mâncau provenea din sufertaşe aduse de doamnele care locuiau pe aceeaşi stradă, care erau şi ele triste, iar când a mers la şcoală profesorii l-au privit cu aceeaşi faţă tristă. Toată lumea avea aceeaşi figură. Cele cinci minute în plus nu au fost suficient de lungi.

 
Mama le-a spus că tata a suferit un atac de cord. A spus lucrul ăsta întregii familii şi oricui a venit cu o farfurie de mâncare sau cu plăcintă.

 
Justin n-a avut curajul să spună nimănui că ştia adevărul, pe jumătate fiindcă dorea să creadă minciuna şi pe jumătate fiindcă credea că şi mama lui începuse să o creadă. Aşa că a ţinut totul pentru el. Nu-i spusese nici măcar lui Jennifer, fiindcă dacă ar fi spus-o tare, ar fi însemnat că e adevărat, iar el nu dorea să recunoască felul în care murise tatăl lui. Iar acum, cum mama lui murise, el era singura persoană care ştia adevărul despre tatăl lui. Povestea morţii tatălui lor, care fusese fabricată ca să-i ajute, sfârşise prin a fi un nor negru deasupra capului lui Al şi o povară pentru Justin.

 
Voia să-i spună adevărul lui Al chiar acum, chiar voia. Dar cum ar fi putut să-l ajute lucrul acesta? Cu siguranţă să ştie adevărul ar fi mult mai rău, şi ar fi trebuit să-i explice cum şi de ce îi ascunsese lucrul acesta atâţia ani… Dar atunci nu l-ar mai fi apăsat povara de pe umeri. Poate că asta l-ar fi eliberat în sfârşit, iar lui Al i-ar fi trecut frica de atac de cord şi ar fi putut trece peste asta împreună.
 
— Al, trebuie să-ţi spun ceva, începe el.

 
În acel moment se aude soneria. Un sunet ascuţit care îi sperie şi le întrerupe gândurile, spărgând tăcerea, ca un ciocan căzut peste o fereastră. Toate gândurile lor se împrăştie şi cad la pământ, făcute bucăţi.
 
— Răspunde cineva? Strigă Doris, rupând tăcerea.

 
Justin se îndreaptă spre uşă, având pe fundul pantalonilor un cerc alb de vopsea. Uşa e întredeschisă, iar el o deschide larg. În faţa lui, pe balustradă atârnă hainele de In curăţătorie. Costumele, cămăşile şi puloverele, acoperite în saci de plastic. Nimeni altcineva nu mai e acolo, l il iese afară şi coboară treptele ca să vadă cine le-a lăsat ncolo, dar în afara containerului de resturi menajere, peluza din faţă e pustie.
 
— Cine e? Strigă Doris.
 
— Nimeni, răspunde Justin nedumerit. El ia hainele > urăţate de pe balustradă şi le aduce înăuntru.
 
— Vrei să-mi spui că acest costum de sărăntoc a sunat singur la uşă? Întreabă ea, căci mânia de mai devreme nu ii trecuse.
 
— Nu ştiu. E ciudat. Bea ar fi trebuit să le ia mâine, eu n-am stabilit cu cei de la curăţătorie să mi le aducă acasă.
 
— Poate e o livrare specială, fiindcă eşti un client atât de bun, fiindcă după câte se pare ţi-au curăţat toată garderoba. Ea priveşte dezgustată hainele.
 
— Mda şi pariez că livrarea specială vine cu o notă mare de plată, mormăie el. M-am certat cu Bea adineaori, poate că ea a organizat totul ca să-şi ceară scuze.
 
— Of, încăpăţânatule, spune Doris dând ochii peste cap. Te-ai gândit vreo secundă că tu ar trebui să-ţi ceri scuze?

 
Justin mijeşte ochii.
 
— Ai vorbit cu Bea?
 
— Ei, priveşte, e un plic pe partea asta, intervine Al, întrerupând ceea ce părea a fi o ceartă gata să izbucnească.
 
— Uite şi nota de plată, râde Doris.

 
Inima Iui Justin începe imediat să bată năvalnic, fiindcă vede un plic care îi este familiar. El aruncă grămada de haine pe jos unde e plin de var şi desprinde plicul.
 
— Ai grijă! Astea au fost călcate. Doris le ia şi le atârnă de pragul uşii.

 
Justin deschide plicul şi înghite în sec în timp ce citeşte cartonaşul.
 
— Ce zice? Ce zice? Întreabă Al.
 
— Probabil că e o ameninţare cu moartea, uite ce faţă are, spune Doris încântată. Sau o scrisoare din acelea în care ţi se cerşesc bani. Sunt atât de amuzante. Hai, spune-ne ce li s-a întâmplat şi câţi bani vor? Chicoteşte ea.

 
Justin scoate acelaşi cartonaş ca cel pe care-1 primise mai devreme cu brioşele şi le alătură, astfel că iese o propoziţie întreagă. O citeşte şi i se ridică părul de pe şira spinării.

 
MixZţumejo… Pentru/că'ww-cu/yxh/atvLaţcv. TREIZECI

 
Stau ascunsă în containerul de resturi menajere, cu n-spiraţia întretăiată şi inima bătându-mi ca a unei păsări colibri, simţindu-mă ca un copil care se joacă de-a v-aţi uscunselea, tremurând de emoţie; ca un câine care stă pe pate şi încearcă să scape de purici. Dă Doamne să nu mă năşească Justin, să nu mă găsească aşa, stând în containeiiil din grădină, murdară de praf şi mortar. Aud paşii lui care se îndepărtează, urcă treptele, iar uşa se închide.

 
Ce am devenit? O laşă. Mi-a pierit curajul, am sunat la uşă pentru a-1 împiedica pe Justin să-i spună lui Al adevărul despre tatăl lor, iar apoi, de teamă că mă joc de-a

 
I) umnezeu cu doi străini, am fugit, am sărit drept în container. Cât de metaforic. Nu prea sunt sigură că voi mai putea vorbi vreodată cu el. Nu ştiu cum să găsesc cuvinte ca să îi explic ceea ce simt. Lumea nu e un loc blând, poveşti ca aceasta sunt pentru paginile tabloidelor sau ale revistelor pentru femei. Alături de povestea mea ar fi o fotografie a mea, în bucătăria tatălui meu, privind tristă spre aparat. Fără machiaj. Nu, Justin nu m-ar crede dacă i aş spune – dar acţiunile au mai multă putere decât cuvintele.

 
Dacă stau pe spate, privesc cerul. Dacă mă aşez pe burtă, norii mă privesc de sus. Trec curioşi deasupra containerului unde se află femeia, chemând norişorii rămaşi în urmă să vină să o vadă. Se adună mai mulţi nori, dornici să vadă despre ce şuşotesc ceilalţi. Apoi trec şi ei pc deasupra, lăsându-mă cu ochii la aburii albi şi uneori albaştri. Aproape că o aud pe mama râzând în hohote, mi-o imaginez înghiontindu-şi prietenele să vină şi să se uite la fiica ei. Mi-o imaginez trăgând cu ochiul din spatele unui nor, aplecându-se excesiv, ca tata în balconul de la Opera Regală. Zâmbesc când mi-1 amintesc.

 
Acum, când scutur praful, vopseaua şi aşchiile de pe haine şi ies din container, încerc să-mi amintesc ce alte lucruri a spus Bea că ar mai dori tatăl lui de la persoana pe care a salvat-o.
 
— Justin, linişteşte-te o dată, mă enervezi. Doris stă pe treapta unei scări şi îl priveşte pe Justin care străbate camera în sus şi în jos.
 
— Nu pot să fiu liniştit, nu înţelegi ce înseamnă asta? El îi întinde cele două cartonaşe.

 
Ea face ochii mari.
 
— Ai salvat viaţa cuiva?
 
— Da, ridică el din umeri şi se opreşte în loc. N-a fost mare lucru. Uneori trebuie să faci ceea ce trebuie să faci.
 
— A donat sânge, întrerupe Al încercarea lui eşuată de modestie.
 
— Tu ai donat sânge?
 
— Aşa a cunoscut-o pe Vampira, ţi-aduci aminte? Al împrospătează memoria soţiei lui. În Irlanda când spui „Vrei să bei ceva?” ai mare grijă.
 
— Numele ei este Sarah, nu Vampira.
 
— Deci ai donat sânge ca să o agăţi, spune Doris înrrucişând braţele. Nu faci nimic de dragul umanităţii, toiul e doar pentru tine?
 
— Ei, am şi eu o inimă.
 
— Mai uşoară cu jumătate de litru de sânge, adaugă

 
Al.

 
F – Am donat o mare parte a timpului meu ajutând diverse organizaţii; colegii, universităţi şi galerii care au nevoie de expertiza mea. Un lucru pe care nu trebuia să-l (ic, dar am fost de acord să-l fac pentru ele.
 
— Da, şi pariez că le taxezi la cuvânt. De aceea spune „fir-ar să fie” în loc de „rahat” când se loveşte peste deget.

 
AI şi Doris se prăpădesc de râs, înghiontindu-se unul pc celăllt.

 
Justin respiră adânc.
 
— Hai să ne întoarcem la chestiunea de faţă. Cine îmi li imite aceste plicuri şi îmi face aceste servicii?

 
El începe iar să străbată camera şi să-şi roadă unghiile.
 
— Poate că asta crede Bea că înseamnă să faci glume. Ha e singura persoană căreia i-am spus că merit mulţumiri m schimbul vieţii pe care am salvat-o.

 
Dă Doamne să nu fie Bea.
 
— Măi da' egoist mai eşti, râde Al.

 
Nu. Doris clatină din cap, cerceii ei lungi lovindu-i obrajii Ia fiecare mişcare, părul ei pieptănat pe spate dat e| fixativ stând ţeapăn ca un microfon. Bea nu va face nimic până când nu îţi vei cere scuze. Nu există cuvinte care să descrie cât de mult te urăşte ea acum.

 
— Ei bine, mulţumesc Domnului pentru asta, continuă el traseul. Dar poate că a spus cuiva, altfel nu s-ar i i întâmplat toate astea. Doris, află de la Bea cu cine a vorbit despre asta.
 
— Uf! Doris ridică bărbia şi priveşte pieziş. Mi-ai spus nişte lucruri cam urâte, nu ştiu dacă pot să te ajut.

 
Justin cade în genunchi şi se târăşte către ea.
 
— Te rog Doris, te implor. Îmi pare atât, atât de rău pentru ce am spus, habar n-am avut că ai investit atâta timp şi efort în casa asta. Te-am subestimat. Fără tine aş fi băut din suportul pentru periuţa de dinţi şi aş fi mâncat din castronelul pisicii.
 
— Chiar voiam să te întreb lucrul ăsta, îi întrerupe Al linguşelile. Tu nici măcar n-ai pisică.
 
— Deci sunt un bun designer de interior? Doris ridică bărbia în aer.
 
— Un mare designer.
 
— Cât de mare?
 
— Mai mare decât… Şovăie el. Andrea Palladio.

 
>

 
Ea mută ochii de la stânga la dreapta. Asta e mai bun decât Ty Pennington?
 
— A fost un arhitect italian în secolul al şaisprezecelea, considerat că ar fi fost persoana cea mai influentă din istoria arhitecturii occidentale.
 
— A, bine. Eşti iertat. Ea îi întinde mâna. Dă-mi tele-

 
7 y fonul şi o sun pe Bea.

 
Câteva secunde mai târziu stau cu toţii la masa din bucătărie ascultând-o pe Doris vorbind la telefon.
 
— Deci Bea i-a spus lui Peter şi şefei de la croitorie care s-a ocupat de Lacul Lebedelor. Şi tatălui ei.
 
— Şefa de la croitorie? Mai aveţi programul de la operă?

 
Doris dispare în dormitor şi se întoarce cu programul Imletului. Ea răsfoieşte paginile.

 
Ir – Nu. Justin clatină din cap citindu-i biografia. Am unoscut-o pe femeia asta în seara aceea şi nu e ea. Dar i ii.il ei era acolo? Nu l-am văzut. Al ridică din umeri.

 
L – Oamenii ăştia n-au nici o legătură, sunt sigur că nu i un salvat viaţa ei sau a tatălui ei. Persoana respectivă e nl. Mdeză sau a primit îngrijiri medicale într-un spital din

 
Irlanda.
 
— Poate tatăl ei e irlandez sau a fost în Irlanda.
 
— Dă-mi programul, voi suna la operă.
 
— Justin, nu poţi s-o suni aşa, din senin, se eschivează Doris. Ce ai să-i spui?

 
Ki – Nu vreau să stiu decât dacă tatăl ei e irlandez sau a

 
* lost în Irlanda în ultima lună. Inventez eu ceva pe măsură ce vorbesc cu ea.

 
Al şi Doris se privesc îngrijoraţi, în timp ce el merge la bucătărie să dea telefon, li – Tu ai făcut asta? Îl întreabă Doris în şoaptă pe Al. K – Nici gând. Al face semn din cap că nu, şi guşa i se leagănă.

 
Cinci minute mai târziu se întoarce.

 
K – Şi-a amintit de mine de aseară şi nu e vorba de ea, i * 7 nici de tatăl ei. Aşa că fie Bea a spus altcuiva sau… Peter I.icc prostii. O să-l găsesc eu pe băiatul acela şi…
 
I – Maturizează-te, Justin. Nu e el, spune Doris sevei. I Caută în altă parte. Sună la curăţătorie, sună-1 pe cel cure a livrat brioşele.

 
Y tjf – Am făcut-o deja. S-a plătit cu o carte de credit şi nu vor să-mi dea detaliile proprietarului, w – Viaţa ta e un mare mister, între femeia aceea

 
* * loyce şi aceste livrări misterioase, ar trebui să angajeziun detectiv particular, răspunde Doris. A, mi-am amintii. Doris vâră mâna în buzunar şi îi înmânează o foaie de hârtie. Apropo de detectivi particulari. Am luat asta pentru tine. O am de câteva zile, dar n-am spus nimic fiindcă nu voiam să alergi după himere şi să te faci de râs. Dar văzând că oricum faci asta, poftim.

 
Ea îi întinde o bucată de hârtie cu detaliile lui Joyce.
 
— Am sunat la Informaţii Telefoane Internaţionale şi le-am dat numărul lui Joyce, care a sunat-o pe Bea la telefon săptămâna trecută. Mi-au dat adresa. Cred că ar fi o idee bună să o găseşti pe această femeie, Justin. Uit-o pe cealaltă. Oricum mi se pare ceva foarte ciudat. Cine ştie cine îţi trimite aceste bilete? Concentrează-te pe cealaltă femeie, o relaţie sănătoasă e lucrul de care ai acum nevoie.

 
Aproape că nu citeşte ce scrie pe foaie, înainte de a o pune în buzunarul jachetei, total dezinteresat, gândindu-se în altă parte.
 
— Tu sari aşa de la o femeie la alta, nu? Îl priveşte fix Doris.
 
— Ştiţi, e posibil să fie Joyce femeia care îţi trimite mesajele, intervine Al.

 
Doris şi Justin îl privesc şi dau ochii peste cap.
 
— Nu fi ridicol, Al, îl pune la punct Justin. Am cunoscut-o într-un salon de coafură. De ce crezi că femeia asta ar face aşa ceva?

 
Este evident, răspunde Al. Fiindcă tu ai primit un coşuleţ cu brioşe, strâmbă el din nas. Numai o femeie s-ar fi gândit să-ţi trimită un coşuleţ cu brioşe. Sau un gay. Şi oricine ar fi, un el sa o ea – poate e un elea – se pricepe la caligrafie, ceea ce-mi susţine teoria. Femeie, gay sau travestit, rezumă el.

 
— Eu m-am gândit la coşuleţul cu brioşe! Pufneşte Iustin. Iar eu scriu caligrafic.
 
— Da, după cum spuneam. Femeie, gay sau travestit, /Ambeşte el maliţios.

 
Justin ridică mâinile exasperat şi se prăbuşeşte în scaun.

 
J – Nu-mi sunteţi de nici un ajutor.
 
— Eu ştiu cine ar putea să te ajute, ridică Al bărbia.
 
— Cine? Justin îşi ţine capul în palme plictisit.
 
— Vampira, spune el pe un ton înfricoşător.
 
— I-am cerut deja ajutorul. Nu mi-a arătat decât dei. Ilii privind sângele meu în baza de date. Nimic despre persoana cărei i-a fost donat. N-o să-mi spună unde s-a dus sângele meu şi nici nu vrea să mai vorbească vreodată cu mine.
 
— Din cauză că ai lăsat-o în mijlocul drumului şi ai ulcrgat după un autobuz viking?
 
— Mda, ceva legat de asta.
 
— Vai, Justin, frumos te mai porţi cu femeile.
 
— In sfârşit cineva crede că fac ceva ca lumea. El priveşte cele două cartonaşe pe care le-a aşezat în mijlocul mesei.

 
Cine eşti tul
 
— Nu trebuie s-o întrebi pe Sarah direct. Poate ai putea să scotoceşti un pic în biroul ei, se înflăcărează Al.
 
— Nu, ar fi o prostie, spune Justin pe un ton neconvingător. Aş putea avea necazuri. S-ar putea să-i fac şi ei necazuri şi în plus deja m-am purtat destul de urât cu ea.
 
— Deci un lucru drăguţ pe care l-ai putea face, spune

 
I) oris cu viclenie, ar fi să treci pe la ea pe la birou şi să-ţi ceri scuze. Prieteneşte.

 
Un zâmbet se furişează pe feţele lor.
 
— Poţi să-ţi iei o zi liberă săptămâna viitoare ca să mergi la Dublin? Întreabă Doris, întrerupându-le gândurile ticăloase.
 
— Am acceptat deja o invitaţie de la Galeria Naţională din Dublin pentru a ţine o prelegere despre lucrarea lui Terborch, Femeie scriind o scrisoare, spune el încântat.
 
— Despre ce e tabloul?
 
— O femeie care scrie o scrisoare, Sherlock, pufneşte Doris.
 
— Ce poveste plicticoasă, strâmbă Al din nas. Apoi el şi Doris se aşază şi îl privesc pe Justin care citeşte mesajele iar şi iar, sperând să descifreze un cod secret.
 
— Bărbat citind un bilet, spune Al grandios. Hai să dezbatem.

 
El şi Doris izbucnesc în râs când Justin iese din cameră.
 
— Hei, unde mergi?

 
Bărbat rezervând un bilet de avion, face el cu ochiul. TREIZECI ŞI UNU

 
A doua zi dimineaţă, la şapte şi un sfert, chiar înainte sfl plece de acasă la serviciu, Justin rămâne ţintuit lângă uşa de la intrare, cu mâna pe clanţă.
 
— Justin, unde e Al? Nu era în pat când m-am trezit. Doris iese din dormitor în capot şi papuci. Ce naiba mai pui la cale, caraghiosule?

 
Justin duce un deget la buze, făcându-i semn să tacă şi face un semn din cap către uşă.
 
— Crezi că afară e persoana cu sângele? Şopteşte ea entuziasmată, lepădându-şi papucii şi mergând în vârful picioarelor, ca un personaj de desene animate, venind la uşă, lângă el.

 
El încuviinţează, entuziasmat.

 
Îşi lipesc urechile de uşă, iar Doris face ochii mari.
 
— Aud cevaşopteşte ea.
 
— Bun, la trei, şopteşte el şi mimează amândoi din buze: unu, doi… Apoi el deschide uşa cu toată forţa de care e în stare.
 
— Ha, te-am prins! Strigă el, luând o poză de atacator şi îndreptând degetul arătător cu mai multă agresiune decât era necesar.
 
— Aaaah! Strigă poştaşul înfricoşat, scăpând plicurile la picioarele lui Justin. El aruncă un pachet spre Justin şi ţine un alt pachet deasupra capului ca pentru a se apăra.
 
— Aaaah! Strigă Doris.

 
Justin se îndoaie de la mijloc, căci pachetul îl loveşte între picioare. Cade în genunchi, cu faţa roşie în timp ce face o grimasă de durere.

 
Toţi se ţin de piept, cu respiraţia întretăiată.

 
Poştaşul e tot înfricoşat, ţine genunchii îndoiţi şi capul acoperit de un pachet.
 
— Justin, ridică Doris un plic lovindu-1 pe Justin peste braţ, idiotule, e poştaşul.
 
— Da, hârâie el înghiţind greu, văd şi eu asta.

 
Îi ia o clipă pentru a-şi reveni.
 
— Gata, domnule, puteţi lăsa pachetul acela jos. Îmi pare rău că v-am speriat.

 
Poştaşul coboară încet pachetul, cu teamă şi nedumerire în priviri.
 
— De ce-aţi făcut asta?
 
— Credeam că sunteţi altcineva, îmi pare rău. Mă aşteptam… la altcineva. El priveşte în jos, spre plicurile dc pe jos. Facturi. N-aveţi nimic altceva pentru mine?

 
Braţul lui stâng începe iarăşi să nu-i dea pace. Îl furnică, de parcă l-ar fi înţepat vreun ţânţar. Începe să se scarpine. Mai întâi uşor, apoi se bate pe încheietura mâinii, pentru a face mâncărimea să dispară. Furnicăturile devin din ce în ce mai intense, iar el îşi înfige unghia în piele, scărpinându-se. Picături de sudoare îi apar pe frunte.

 
Poştaşul clatină din cap şi începe să dea înapoi.
 
— Nu v-a dat nimeni ceva pentru mine? Justin se ridică în picioare şi se apropie ameninţător, deşi fără voia lui.
 
— Nu, am spus nu. Poştaşul coboară iute scările.

 
Justin priveşte în urma acestuia, confuz.
 
— Lasă-1 în pace, aproape că i-ai provocat un atac de cord. Doris continuă să ridice plicurile. Dacă ai să reacţionezi astfel şi la persoana cu pricina, ai să o sperii. Dacă vreodată ai să întâlneşti persoana aceasta te sfătuiesc să te gândeşti de două ori înainte de a exclama „Aha, te-am prins!”.

 
El îşi suflecă mâneca de la cămaşă şi îşi studiază braţul, aşteptându-se să găsească bubuliţe roşii sau o reacţie alergică, dar pe piele nu par să fie semne, cu excepţia roijelii pe care şi-a provocat-o de la scărpinat.
 
— Ai păţit ceva? Îl priveşte suspect Doris.
 
— Nu!

 
Ea se întoarce în bucătărie, răsuflând greu.
 
— Al? Vocea ei răsună cu ecou în bucătărie. Unde rşti?
 
— Ajutor! Ajutor! Să vină cineva!

 
De undeva din depărtare aud vocea lui Al, înăbuşită de parcă ar avea un căluş în gură.
 
— Puiule?

 
Justin aude uşa frigiderului deschizându-se.
 
— Al? Strigă ea, vârându-şi capul în frigider. Sarah se întoarce în camera de zi, clătinând din cap, ceea ce înseamnă că până la urmă soţul ei nu e în frigider.

 
Justin dă ochii peste cap.
 
— E afară, Doris.
 
— Atunci pentru numele lui Dumnezeu nu mai sta aici, uitându-te la mine şi ajută-1!

 
Justindeschide uşa şi îl vede pe Al căzut la pământ, la baza scărilor. În jurul capului său transpirat, este una din bentiţele portocalii ale lui Doris, în stilul Rambo, tricoul lui e transpirat, picături de sudoare îi curg pe faţă, picioarele lui în pantaloni din elastan ficşi sunt strânse sub el, în aceeaşi poziţie în care căzuse.

 
Doris îl dă la o parte pe Justin, cu agresivitate şi se îndreaptă spre Al. Se aşează în genunchi.
 
— Puiule? Eşti bine? Ai căzut pe scări?
 
— Nu, răspunde el de-abia auzit, cu bărbia căzută în piept.
 
— Nu, nu eşti bine sau nu, nu ai căzut pe scări? Întreabă ea.
 
— Prima, spune el epuizat. Nu, a doua. Stai aşa, care era prima?

 
Acum ea strigă la el de parcă ar fi surd.
 
— Prima era: te simţi bine? Iar a doua era: ai căzut pe scări?
 
— Nu, răspunde el, sprijinindu-şi capul de perete.
 
— Care dintre ele? Vrei să chem o ambulanţă? Ai nevoie de medic?
 
— Nu.
 
— Nu ce, puiule? Haide, nu adormi, să nu îndrăzneşti să pleci undeva, îl plesneşte ea peste faţă. Trebuie să fii conştient.

 
Justin stă în pragul uşii cu braţele încrucişate, privindu-i. El ştie că fratele lui nu are nimic, lipsa de antrenament fiind singura problemă. Se îndreaptă spre bucătăric să aducă nişte apă pentru AI.
 
— Inima mea, se panichează acesta când Justin se întoarce. Se ţine cu mâinile de piept şi respiră întretăiat, ridicând capul şi respirând cu nesaţ, ca un peştişor care se ridică la suprafaţa apei după mâncare.
 
— Ai un atac de cord? Ţipă Doris.

 
Nu are un… Oftează Justin.
 
— Termină, Al! Justin e întrerupt de ţipetele lui Doris. Să nu îndrăzneşti să ai atac de cord, auzi? Ea ridică un ziar de jos şi începe să-l lovească pe Al peste braţ la fiecare cuvânt.
 
— Să. Nu. Îndrăzneşti. Să. Te. Gândeşti. Să. Mori. În. I'aţa. Mea. Al. Hitchcock.
 
— Au, îşi freacă el braţul. Mă doare.
 
— Hei, hei, hei! Intervine Justin. Dă-mi ziarul, Doris.
 
— Nu!
 
— De unde l-ai luat? El încearcă să i-1 ia din mână, dar de fiecare dată ea se fereşte.
 
— Era acolo, lângă Al, ridică ea din umeri. L-a adus băiatul cu ziarele.
 
— Aici nu avem băieţi care aduc ziarele, explică el.
 
— Atunci cred că e al lui Al.
 
— E şi o cafea acolo, reuşeşte să îngaime Al, care înIre timp şi-a recăpătat suflul.
 
— O cafea, UNDE? Doris ţipă atât de tare, încât o fereastră de la vecini este închisă cu zgomot. Asta nu o opreşte însă pe Doris. Ai cumpărat cafea? Spune ea şi îl loveşte din nou cu ziarul. Nu e de mirare că mori!
 
— Hei! El îşi încrucişează braţele peste corp, protector. Nu e a mea. Era afară la uşă cu ziarul, când am ajuns uici.
 
— Ea mea. Justin smulge ziarul din mâinile lui Doris şi ia paharul de plastic cu cafea, care e jos, lângă Al.
 
— Nu are nici un bileţel ataşat, spune ea mijind ochii, privind de la un frate la celălalt. Dacă îi vei lua apărarea fratelui tău, asta o să-l ucidă pe termen lung.
 
— S-ar putea să o fac mai des atunci, mormăie el, clătinând ziarul şi sperând ca din el să cadă vreun bileţel.

 
Răsuceşte paharul de cafea căutând un mesaj. Nimic. Totuşi e sigur că este pentru el şi oricine l-ar fi lăsat nu a plecat de multă vreme. Se uită pe prima pagină unde, deasupra titlului din colţul paginii vede indiciul: „P. 42”.

 
Se grăbeşte să-l deschidă şi se luptă cu paginile de dimensiune mare pentru a ajunge la ţintă. În final deschidc la paginile de anunţuri. El se uită la reclame şi la felicitările de aniversare şi e gata să împăturească ziarul şi să i se alăture lui Doris înfierându-1 pe Al pentru obiceiul de a bea cafea, când zăreşte ce caută.

 
„Primitor etern recunoscător doresc să-i mulţumesc lui Justin Hitchcock, donator şi erou fiindcă mi-a salvat viaţa. Mulţumesc”.

 
El lasă capul pe spate şi izbucneşte într-un hohot de râs. Doris şi Al îl privesc surprinşi.
 
— Al, spune el îngenunchind în faţa fratelui său. Am nevoie de ajutorul tău. Vorbeşte repede, când mai tare, când mai încet, neputându-şi stăpâni entuziasmul. Ai văzut pe cineva când alergai înapoi, spre casă?
 
— Nu. El apleacă obosit capul, dintr-o parte într-alta. Nu mă pot gândi.
 
— Gândeşte. Doris îl plesneşte uşor peste faţă.
 
— Să ştii că nu e nevoie să faci asta, Doris.
 
— Aşa se face în filme când încerci să obţii informaţii. Haide, spune-i puiule, îl înghionteşte ea.
 
— Nu ştiu, se lamentează Al.
 
— Mă faci să vărs, îi mârâie ameninţător în ureche.
 
— Pe cinstite, Doris, asta nu-1 ajută deloc.
 
— Bine, îşi încrucişează ea braţele. Dar pentru Horatio funcţionează.

 
Când am ajuns acasă nu mai puteam să respir, darămite să mai şi văd ceva. Nu-mi amintesc nimic, scuzc

 
Irăţioare. Mamă, ce m-am speriat. Aveam în faţa ochilor numai punctişoare negre şi n-am mai văzut nimic, eram ameţit şi…
 
— Bine. Justin sare în picioare şi coboară iute scările pre curtea din faţă. Iese pe poartă şi se uită în sus şi-n jos pc stradă. Acum e mai aglomerat, la şapte şi jumătate dimineaţa e mai animat, căci oamenii pleacă de acasă pentru; i merge la serviciu, iar nivelul zgomotului din trafic s-a ridicat.
 
— MULŢUMESC! Strigă Justin din toate puterile, voi ea lui străpungând liniştea. Câteva persoane se întorc să-l privească, dar cei mai mulţi ţin capul în jos, căci burează uşor, o ploaie londoneză de octombrie începe să cadă, în li mp ce un bărbat pare că şi-a pierdut minţile într-o luni dimineaţa în oraş.
 
— DE ABIA AŞTEPT SĂ-L CITESC! El flutură ziarul în aer, strigând în sus şi-n jos pe drum, ca să poate fi auzit din toate unghiurile.

 
Ce-i spui unei persoane căreia i-ai salvat viaţa? Spune i t'va profund. Spune ceva amuzant. Spune ceva filosofic.
 
— MĂ BUCUR CĂ TRĂIEŞTI! Strigă el.
 
— Ă, mersi. O femeie trece repde pe lângă el cu capul în jos.
 
— SĂ ŞTII CĂ MÂINE NU SUNT AICI! Pauză. ÎN CAZ CĂ TE GÂNDEŞTI SĂ MAI REPEŢI FIGURA ASTA. El ridică paharul de cafea în aer şi îl clatină, făcând să sară picături şi să se ardă la mână. Încă fierbinte. Oricine o fi fost, n-a plecat de multă vreme.
 
— IAU AVIONUL SPRE DUBLIN MÂINE DIMINEAŢĂ. EŞTI DE ACOLO? Strigă el vântului. Briza paraşutează frunzele uscate ale toamnei la pământ, unde ele aterizează împiedicându-se, căzând cu zgomot şi zgâriind pământul până ce e se opresc în siguranţă.
 
— ORICUM, ÎŢI MULŢUMESC. El flutură ziarul în aer şi se întoarce acasă.

 
Doris şi Al stau în capul scărilor, cu braţele încrucişate, cu feţele îngrijorate. Al şi-a recăpătat respiraţia şi s-a liniştit, dar se sprijină de balustradă.

 
Justin împătureşte ziarul, se îndreaptă de spate şi încearcă să pară cât mai respectabil cu putinţă. El îşi vâră mâna în buzunar şi o ia agale spre casă. Simţind că are o hârtie în buzunar o scoate, o citeşte după care o mototoleşte şi o aruncă în container. A salvat viaţa unei persoane, exact aşa cum se gândea, acum trebuie să se concentreze pe cea mai importantă problemă pe care o are. Se îndreaptă spre apartament încercând să pară cât mai demn este posibil.

 
*

 
De pe fundul containerului, sub carpete vechi şi urât mirositoare, bucăţi de faianţă, cutii de vopsea şi bucăţi de ghips stau şi ascult vocile care se îndepărtează, până când uşa apartamentului se închide în sfârşit.

 
Lângă mine a aterizat o hârtie mototolită şi când mă întind după ea, mă lovesc cu umărul de un taburet cu două picioare care a căzut peste mine în goana mea de a sări în container. Găsesc hârtia şi o despăturesc, netezind marginile. Inima începe din nou bătăile de rumba, căci acolo văd scris prenumele meu, adresa tatei şi numărul lui de telefon.

 
TREIZECI ŞI DOI
 
— Unde naiba ai fost? Ce-ai păţit, Gracie?
 
— Joyce, îi răspund în timp ce dau buzna în camera dc hotel, cu respiraţia întretăiată, plină din cap şi până-n picioare de vopsea şi praf.
 
— N-am timp să-ţi explic, îi spun în timp ce alerg prin cumeră, aruncându-mi hainele în valiză, luând alte haine şi trccând în goană pe lângă tata care stă întins în pat.
 
— Am încercat să te sun la mobil, mă strigă tata.
 
— Da? Nu l-am auzit. Mă muncesc să intru în blugi, sărind pe un picior, în timp ce îi trag în sus şi mă spăl şi pe ilinţi în acelaşi timp.

 
Aud că spune ceva. Mormăie, fără cuvinte.
 
— Nu te aud, mă spăl pe dinţi!

 
Tăcere cât timp termin la baie, apoi când mă întorc în cameră el continuă ca şi cum n-am fi avut cinci minute de tăcere.
 
— Asta fiindcă atunci când te-am sunat l-am auzit ţârfiind aici în cameră. Era pe perna ta. Ca una dintre ciocolatele acelea pe care le lasă doamnele astea drăguţe.
 
— A, bine. Sar peste picioarele lui pentru a ajunge la măsuţa de toaletă şi a mă machia.
 
— Mi-am făcut griji pentru tine, spune el încet.
 
— N-aveai de ce. Sar într-un picior încălţată cu un pantof, în timp ce îl caut peste tot pe al doilea.
 
— Aşa că am mers la recepţie să văd dacă nu cumva ştiu ei unde eşti.
 
— Da? Renunţ să mai caut pantoful şi mă concentrez să-mi pun cerceii. Degetele îmi tremură de emoţie din cauza situaţiei cu Justin şi devin prea mari pentru această sarcină. Un cercel cade pe jos. Încep să-l caut de-a buşilea.
 
— Aşa că am mers pe stradă, intrând în toate magazinaşele care ştiu că-ţi plac, întrebând oamenii dacă nu te-au văzut.
 
— Da? Spun eu neantentă, simţind mocheta aspră prin blugi, în timp ce stau în genunchi pe jos.
 
— Da, răspunde el încet.
 
— A-ha! L-am găsit! Îl găsesc sub măsuţa de toaletă. Unde naiba e pantoful?
 
— Şi pe drum, continuă tata, aşa că eu trebuie să-mi stăpânesc supărarea, am întâlnit un poliţist şi i-am spus că sunt foarte îngrijorat, iar el m-a adus înapoi la hotel şi mi-a spus să te aştept aici, dar să-l sun la numărul ăsta dacă nu vii după douăzeci şi patru de ore.
 
— Ce frumos din partea lui. Deschid dulapul de haine, căutând tot pantoful meu şi găsesc o grămadă de haine ale tatei. Tată! Ţi-ai uitat celălalt costum. Şi puloverul cel bun!

 
Mă uit la el pentru prima dată de când am intrat în cameră şi observ de abia acum cât este de palid. Cât de bătrân pare în această cameră de hotel nouă, lipsită de suflet. Stă la marginea patului, purtând costumul lui din trei piese, cu şapca şi valiza semi-împachetată aşezate alături.

 
Într-o mână are fotografia mamei, în cealaltă numărul de lelefon al poliţistului. Le ţine cu degete tremurânde, are ochii roşii şi trişti.
 
— Tată, spun cuprinsă de panică, te simţi bine?
 
— Am fost îngrijorat, repetă el, cu vocea aceea slabă pc care am ignorat-o de când am intrat în cameră, înghiţind greu. Nu ştiam unde eşti.
 
— Am fost să-mi văd un prieten, îi spun cu voce blândă, aşezându-mă pe pat.
 
— A. Ei bine, prietenul de aici a fost îngrijorat, zâmbeşte el. Un zâmbet slab, iar eu sunt şocată de cât de fragil pare. Arată ca un bătrân. Atitudinea lui obişnuită, felul jovial au dispărut. Zâmbetul îi dispare repede, iar mâinile lui, de obicei tari ca piatra, pun tremurând fotografia maniei şi cartea de vizită a poliţistului înapoi în buzunarul Iminei.

 
Mă uit spre valiza lui.
 
— Ţi-ai făcut bagajul?
 
— Am încercat. Credeam că am luat totul. El evită dulapul de haine rămas deschis, stânjenit.
 
— Bun, hai să ne uităm în valiză să vedem ce ai pus, îmi aud vocea şi mă sperie să mă aud vorbindu-i ca şi cum m-aş adresa unui copil.
 
— Dar nu întârziem? Întreabă el. Vorbeşte atât de încet încât simt nevoia să vorbesc şi eu la fel, ca să nu-1 intimidez.
 
— Nu. Ochii mi se umplu de lacrimi şi vorbesc mai clar decât intenţionam. Avem tot timpul din lume, tată.

 
Îmi feresc privirea şi îmi stăpânesc lacrimile, ridicânilu-i valiza pe pat şi încercând să mă adun. Rutina de zi cu zi, lucrurile obişnuite, prozaice sunt motorul care face lucrurile să meargă. Cât de extraordinar poate fi un lucru obişnuit, un instrument pe care îl folosim pentru a merge înainte, un tipar pentru sănătatea mentală.

 
Când îi deschid valiza simt cum mă cuprinde iar neliniştea, dar continui să vorbesc, de parcă aş fx o mamă de la periferie cum erau cele de la televizor din anii '60, repetând mantra hipnotică că totul e fercheş şi a-ntâia. Mă uit în valiză unde totul e alandala, oftând, deşi n-ar trebui să mă surprindă, fiindcă tata n-a trebuit să-şi facă valiza în viaţa lui. Cred că ceea ce mă supără este faptul că la şaptezeci şi cinci de ani, după ce a trăit zece ani fără soţia lui pur şi simplu nu ştie cum să împacheteze, sau poate absenţa mea de câteva ore l-a împiedicat să o facă. Un lucru simplu ca acesta, tatăl meu puternic ca un stejar, tare ca o stâncă nu poate să îl facă. În loc de asta stă pe marginea patului răsucindu-şi şapca între degetele bătrâne, cu petele de la ficat ca pielea unei girafe, cu degetele tremurând în aer de parcă ar scrie pe o tablă invizibilă şi controlând tremolo-ul din capul meu.

 
Pe unele lucruri a vrut să le împăturească, dar n-a reuşit, sunt mototolite şi înghesuite, ca şi cum le-ar fi împachetat un copil. Îmi găsesc pantoful înăuntru, alături de două prosoape de Ia baie. Îmi scot pantoful şi mi-1 pun în picior, fără a spune nimic, ca şi cum ar fi lucrul cel mai normal din lume. Prosoapele le duc la locul lor. Încep să împăturesc şi să împachetez totul. Hainele lui murdare, şosetele, pijamaua, vesta, trusa de toaletă. Mă întorc cu spatele, ca să iau hainele din dulap şi respir adânc.
 
— Avem tot timpul din lume, tată, repet eu. Deşi, de data asta o spun doar pentru mine.

 
În metrou, pe drumul spre aeroport tata se tot uită la ceas şi se foieşte în scaun. De fiecare dată când metroul se opreşte în staţie, el împinge scaunul din faţa lui, nerăbdător, de parcă ar vrea să-l mute singur. F – Trebuie să ajungi undeva? Îl întreb zâmbind, i – La Clubul de luni, mă priveşte el îngrijorat. N-a lipsit nici o săptămână, nici chiar atunci când eu eram la pital.
 
— Dar astăzi e luni.

 
Iii se foieşte.
 
— Nu vreau să pierdem avionul. Am putea să rămânem aici.
 
— A, cred că ajungem la timp. Mă străduiesc să-mi as- (tind zâmbetul. Şi să ştii că sunt mai multe zboruri pe zi.
 
— Bine, mă priveşte el uşurat. S-ar putea să prind i hiar Mesa de seară. A, ei n-or să creadă tot ce le spun ast. I/. I, spune el încântat. Donai o să moară de ciudă când de

 
Iuta asta toată lumea o să mă asculte pe mine, nu pe el.

 
Se lasă pe spate în scaun şi priveşte pe fereastră în întuneric, în timp ce metroul accelerează. Priveşte în întuneric, fără a-şi vedea propria reflecţie, ci privind altundevii, pe altcineva, demult. În timp ce e cufundat în propria lume, sau în aceeaşi lume, dar într-un timp diferit, eu iau mobilul şi îmi planific următoarea mişcare.
 
— Frankie, eu sunt. Justin Hitchcock va zbura cu avionul mâine dimineaţă spre Dublin şi am nevoie să ştiu urgent ce va face acolo.
 
— Cum aş putea să aflu asta, doctore Conway?
 
— Credeam că ai tu metodele tale.
 
— Aşa e, am. Dar ştiam că tu eşti cea cu puteri paranormale.
 
— N-am puteri paranormale şi nici nu simt unde se duce.
 
— Tati scad puterile?
 
— N-am puteri.
 
— Cum spui tu. Lasă-mă o oră şi te sun eu.

 
Două ore mai târziu, când eu şi tata suntem pe punctul de a ne îmbarca, primesc un telefon de la Frankie.
 
— Va fi la Galeria Naţională mâine dimineaţă de In ora zece şi jumătate. Va ţine o prelegere despre un tablou intitulat Femeie scriind o scrisoare. Pare incitant.
 
— O, chiar este, e una dintre capodoperele lui Terborch. După părerea mea.

 
Tăcere.
 
— Erai sarcastică, nu-i aşa? Mă prind eu. În fine, voiam să ştiu dacă unchiul tău Tom mai are firma aceea. Zâmbesc cu maliţie, iar tata mă priveşte curios.
 
— Ce pui la cale? Întreabă tata suspicios, îndată ce închid telefonul.
 
— Vreau să mă distrez puţin.
 
— N-ar trebui să te întorci la serviciu? Lipseşti de câteva săptămâni. Conor te-a sunat pe mobil când erai plecată azi dimineaţă, na, c-am uitat să-ţi spun. E în Japonia, dar îl auzeam foarte clar, spune el impresionat fie de Conor sau de operatorul de telefonie, nu prea ştiu. Voia să ştie de ce casa voastră nu are indicatorul De Vânzare afişat în grădină. Spunea că tu ar fi trebuit să te ocupi de asta.

 
Pare îngrijorat, de parcă mi-aş fi călcat cuvântul, iar acum casa va exploda dacă nu are tăbliţa cu De Vânzare înfiptă în pământ.
 
— O, n-am uitat – de fapt mă îngrijorează telefonul dat de Conor – dar o vând eu singură. Chiar mâine am prima vizionare.

 
El nu pare prea sigur de asta şi are dreptate, fiindcă îl mint cu neruşinare, dar tot ce am de făcut e să mă uit prin

 
^ agendă şi să dau nişte telefoane la lista mea de clienţi care cs im că ar fi interesaţi de o proprietate similară. Chiar îmi viii în minte câţiva.
 
— Firma ta ştie lucrul ăsta? Mă întreabă el, strângând din ochi.
 
— Da, zâmbesc eu forţat. Pot face poze şi da anunţul în doar câteva ore. Mai ştiu şi eu pe câte cineva în lumea agenţiilor imobiliare.

 
El dă ochii peste cap.

 
Ne uităm fiecare în altă direcţie, bosumflaţi, iar ca să nu am sentimentul că mint, în timp ce ne aşezăm la coadă pentru a ne îmbarca în avion dau mesaje câtorva clienţi, cărora le-am mai arătat şi alte proprietăţi înainte pentru ii vedea dacă sunt interesaţi de o nouă vizionare. Apoi îl i' >g pe fotograful meu de încredere să facă câteva poze nle casei. In clipa în care ne ocupăm locurile în avion am aranjat deja cu fotografiile şi cu semnul De vânzare care va fi afişat în cursul zilei de azi şi chiar am fixat o vizionare pentru mâine dimineaţă. Profesorii de la şcoala din localitate, soţ şi soţie vor veni în pauza de prânz să vadă casa. La sfârşitul mesajului e nelipsitul „îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat. M-am gândit la tine. Ne vedem mâine. Linda”.

 
Şterg mesajul imediat.

 
Tata se uită la degetele mele care trec cu viteză peste butoanele telefonului.
 
— Scrii cumva o carte?

 
Îl ignor.
 
— Ai să faci artrită la deget şi nu-i nici o plăcere, asi ultă-mă pe mine.

 
Apăs butonul de expediere şi închid telefonul.

 
Chiar nu m-ai minţit în legătură cu casa? Mă întreabă el.
 
— Nu, îi răspund mai sigură pe mine.
 
— Ei, n-aveam de unde şti, nu-i aşa?

 
Nu ştiam ce să-i răspund. Scor unu la zero pentru mine.
 
— Nu face nimic tată, nu trebuie să te simţi pus la mijloc.
 
— Dar sunt.

 
Scor unu la zero pentru el.
 
— N-ai fi fost dacă n-ai fi răspuns la telefonul meu.

 
Doi la unu.
 
— Ai lipsit toată dimineaţa, ce era să fac, să-l ignor?

 
Doi egal.
 
— Să ştii că era îngrijorat în privinţa ta. A spus că ar trebui să mergi la un medic. De specialitate.

 
Minge în afara suprafeţei de joc.
 
— Nu mai spune? Îmi încrucişez braţele, dorind să-l sun imediat şi să încep să-i înşir lucrurile care mă enervează la el şi pe care nu le-am suportat niciodată. Cum îşi taie unghiile de la picioare în pat, cum îşi suflă nasul ca un trombon în fiecare dimineaţă, de cutremură pereţii, cum nu lasă oamenii să termine ce au de spus, şmecheria lui tâmpită cu moneda pe care o făcea la petreceri şi de care mă prefăceam că mă amuz de fiecare dată, incapacitatea lui de a sta jos şi a purta o conversaţie ca între adulţi despre problemele noastre, cum dădea bir cu fugiţii după fiecare ceartă a noastră… Tata mă întrerupe din torturarea silenţioasă a lui Conor.
 
— Spune că l-ai sunat la miezul nopţii bolborosind în latineşte.
 
— Chiar? Simt cum mă înfurii. Şi tu ce i-ai spus?

 
El se uită pe fereastră în timp ce luăm viteză la decolare.
 
— I-am spus că vorbeşti fluent şi italiana.

 
S-a înroşit, aşa că îmi dau capul pe spate râzând.

 
Meci egal.

 
Deodată mă ia de mână.
 
— Îţi mulţumesc pentru toate astea, iubito. A fost minunat. Mă strânge de mână şi se uită iar pe fereastră unde avionul trece în viteză peste pădurile care înconjoară pista.

 
Nu-mi dă drumul la mână, aşa că îmi las capul pe umărul lui şi închid ochii. TREIZECI şi TREI

 
Justin iese din aeroportul din Dublin marţi dimineaţă cu telefonul mobil lipit de ureche, ascultând sunetul căsuţei vocale a Beei. El oftează şi face feţe-feţe înainte de semnalul sonor, mult prea plictisit de comportamentul ei copilăresc.
 
— Bună, scumpa mea, sunt eu. Tata. Din nou. Ascultă, ştiu că eşti supărată pe mine şi că la vârsta ta totul e o-atât-de-dramatic, dar dacă ai asculta ce am să-ţi spun ar fi şanse să fii de acord cu mine şi să-mi mulţumeşti atunci când vei fi bătrână şi cu părul cărunt. Vreau doar ce e mai bine pentru tine şi nu voi închide acest telefon până ce nu te voi convinge…
 
Dar închide imediat telefonul.

 
Dincolo de porţile de la sosiri se află un bărbat într-un costum închis la culoare care ţine o placă albă cu numele lui scris cu majuscule. Şi dedesubt, cuvântul magic: MULŢUMESC.

 
Cuvântul acela i-a captat atenţia pe afişele publicitare, reclamele la radio şi televiziune în fiecare zi, de când a primit primul bilet. Ori de câte ori auzea cuvântul pe buzele unui trecător, se întorcea şi îl urmărea hipnotizat, dc parcă în el se ascundea vreun cod secret anume pentru el. Cuvântul acela plutea în aer ca mireasma ierbii proaspăt tăiate într-o zi de vară, şi mai mult decât mirosul, aducea un sentiment, un loc, o perioadă a anului, fericire, celebrarea schimbării, a mersului înainte. II transportau, aşa cum sc simt oamenii la auzul unei melodii care le transmite o anumită stare, când te cuprinde nostalgia, ca valurile care mătură nisipul şi, când te aştepţi mai puţin te trag la fund, de obicei atunci când vrei cel mai puţin. Cuvântul acela îi răsuna mereu în minte: mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc. Cu cât îl auzea mai mult şi recitea bileţelele, cu atât parcă îi devenea mai străin, de parcă ar fi văzut pentru prima dată succesiunea acelor litere. Aşa cum notele muzicale, atât de familiare, de simple, aranjate într-un alt mod devin o capodoperă autentică.

 
Această transformare a lucrurilor de zi cu zi în ceva magic, pe măsură ce devenea tot mai clar că ceea ce percepea el nu era aşa, îi amintea de vremea când era copil şi petrecea momente lungi în tăcere, privindu-se în oglindă. Cocoţat pe un taburet ca să ajungă la chiuvetă, cu cât se privea mai intens, cu atât faţa lui se metamorfoza într-una care nu-i era deloc familiară. Nu era faţa de care mintea era convinsă cu încăpăţânare că arăta aşa, ci se vedea pe el în realitate; ochii mai îndepărtaţi decât ar fi crezut, o pleoapă atârnând mai mult decât cealaltă, o nară un pic mai îngustă decât cealaltă, colţul gurii un pic lăsat, de parcă ar fi fost o linie care mergea din centrul feţei şi cu acea linie totul era tras în jos, ca un cuţit printr-un tort lipicios de ciocolată. Suprafaţa altădată netedă, acum atârna. Dacă te uitai în treacăt, nu observai. Când stătea să se analizeze, înainte de a se spăla pe dinţi, seara, i se părea că era faţa unui străin.

 
Acum este la un pas acel cuvânt, îl înconjoară de câteva ori şi îl priveşte din toate unghiurile. La fel ca şi cu tablourile din galerie, însuşi cuvântul i-a dictat înălţimea la care să se poziţioneze, unghiul din care să fie abordat şi poziţia de la care să fie contemplat. Acum a găsit unghiul corect. Acum vede greutatea pe care el o susţine, ca porumbeii şi mesajele pe care aceştia le duc, scoicile cu perlele lor, albinele care îşi păzesc albina şi mierea, cu acele scoase. Cuvântul are un simţ al scopului, puterea frumuseţii şi a încărcăturii. Faţă de un enunţ politicos auzit de o mie de ori pe zi, Mulţumesc chiar avea un înţeles.

 
Fără să se mai gândească la Bea, el închide telefonul şi îl abordează pe cel care ţine pancarta.
 
— Bună ziua.
 
— Domnul Hitchcock? Sprâncenele bărbatului de aproape doi metri sunt atât de negre şi groase, încât Justin de abia îi poate vedea ochii.
 
— Da, răspunde el precaut. Aceasta e o maşină pentru Justin Hitchcock?

 
Bărbatul se uită pe un bileţel din buzunar.
 
— Da, domnule. Dumneavoastră sunteţi sau asta schimbă situaţia?
 
— Mdaa, spune el visător. Eu sunt.
 
— Nu păreţi prea sigur, spune şoferul, lăsând pancarta în jos. Unde mergeţi în această dimineaţă?
 
— N-ar trebui să cunoaşteţi deja acest amănunt?
 
— Ba da. Dar ultima dată când am luat în maşină pe cineva care ezita la fel ca dumneavoastră, am dus un activist pentru dreptul animalelor direct la o întâlnire A. I. P. O. V.

 
Fără a şti ce înseamnă iniţialele, Justin se interesează.
 
— Şi ce e rău în asta?
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— Preşedintelui de la Asociaţia Irlandeză a Proprietarilor de Ogari de Vânătoare i-a fost cam rău. S-a trezit la ueroport fără maşină, în timp ce nebunul pe care îl luasem împroşcă cu vopsea roşie pereţii sălii de conferinţe. În termenii câştigului pentru mine e ceea ce ogarii ar numi „o zi albă”.
 
— Nu cred că ogarii ar numi-o în vreun fel, glumeşte Iustin, asta dacă nu fac hau-haaau, ridică el bărbia scheunând jucăuş.

 
Şoferul îl priveşte lipsit de expresie.

 
Justin se înroşeşte la faţă.
 
— In fine, eu merg la Galeria Naţională. Sunt pro Galeria Naţională. Voi vorbi despre pictură, nu voi transforma oamenii în tablouri ca o metodă de a-mi exprima frustrarea. Deşi dacă fosta mea soţie ar fi în public, mi-ar plăcea să o vopsesc cu o pensulă, râde el, iar şoferul îl priveşte iarăşi fix.
 
— Nu mă aşteptam să mă întâmpine cineva. Nimeni dc la Galerie nu m-a informat că veţi fi aici, îl încearcă el pe şofer, în timp ce trec grăbiţi pe trecerea de pietoni, făcând slalom printre picăturile de ploaie care cad pe capul şi umerii lui Justin.
 
— N-am ştiut de această însărcinare până aseară târziu când am primit un telefon. Urma ca azi să mă duc la înmormântarea mătuşii soţiei. El se scotoceşte prin buzunare după tichetul de parcare şi îl introduce în maşină pentru a-1 valida.
 
— O, îmi pare rău să aud asta. Justin nu îşi scutură picăturile de ploaie care l-au stropit pe umerii jachetei lui maro reiate şi îl priveşte pe şofer trist, din respect.
 
— Şi mie. Urăsc înmormântările.

 
Curios răspuns.
 
— Nu sunteţi singurul care gândeşte astfel.

 
El se opreşte din mers şi îl priveşte pe Justin extrem de serios.
 
— Mă fac mereu să râd, spune el. Aţi păţit vreodată aşa ceva?

 
Justin nu ştie dacă să-l ia în serios, dar şoferul nu zâmbeşte absolut deloc. Justin se gândeşte la înmormântarea tatălui său, se întoarce în timp, la vârsta de nouă ani. Cele două familii strânse în jurul mormântului, toţi îmbrăcaţi în negru din cap până în picioare, ca un stol de corbi. Familia tatălui său venise cu avionul din Irlanda, aducând ploaia cu ei, lucru neobişnuit pentru vara toridă din Chicago. Stăteau sub umbrele, el aproape de mătuşa Emelda, care ţinea umbrela într-o mână şi cu cealaltă îl ţinea strâns de umăr, iar Al şi mama lui, alături de el sub o altă umbrelă. Al luase cu el o maşină de pompieri cu care se jucase în timp ce preotul vorbea despre viaţa tatălui lor. Asta îl enervase pe Justin. De fapt totul şi toţi îl enervaseră pe Justin în acea zi.

 
Ura mâna mătuşii Emelda care stătea pe umărul lui, deşi ştia că ea voia doar să-l ajute. O simţea grea şi strânsă, de parcă ea l-ar fi tras înapoi, de teamă că l-ar scăpa, de teamă ca el să nu sară în groapa mare din pământ unde se ducea tatăl lui.

 
O întâmpinase în dimineaţa aceea, îmbrăcat în cel mai bun costum al lui, aşa cum îl rugase mama lui pe un ton scăzut, încât Justin a trebuit să-şi pună urechea aproape de buzele ei ca să audă. Mătuşa Emelda pretinsese că are puteri de medium, aşa cum făcea când îi întâlnea pe ceilalţi după o lungă perioadă de absenţă.
 
— Ştiu ce vrei, mic soldat, spusese ea cu accentul ei puternic de Cork pe care Justin de abia îl înţelegea şi nu era prea sigur dacă ea cânta sau vorbea cu el. Ea scotocise în poşeta ei imensă şi scosese un soldat cu un zâmbet şi nn salut de plastic, desprinzând iute preţul şi odată cu el şi numele soldatului după care i-1 întinsese. Justin se uită la Colonelul Fără Nume care îl saluta cu o mână şi ţinea un pistol de plastic în cealaltă mână şi imediat îl dispreţui. Pistolul de plastic se rătăcise în mormanul de haine ne-) >rc de la uşa din faţă imediat ce îl primise. Ca de obicei, puterile de clarvăzător ale mătuşii Emelda nu ghiciseră dorinţele băieţelului de nouă ani, fiindcă Justin nu îşi dorise niciodată acest soldat din plastic în acea zi şi nu-şi mai putea imagina vreun alt băieţel din oraş care să-şi dorească de ziua lui un soldat de plastic şi să primească în schimb pe tatăl lui Justin, judecând după şuviţele părului negru.

 
Totuşi, acceptase cadoul ei cu un zâmbet la fel de mare şi de sincer ca al Colonelului Fără Nume. Mai târziu stătea în jurul gropii deschise şi, măcar de data asta mătuşa

 
I melda îi citise gândurile când îl ţinea strâns, iar unghiile el săpau în umerii osoşi, ca pentru a-1 trage înapoi. Fiindcă Iustin se gândise într-adevăr să sară în groapa întunecată.

 
Se gândea cum o fi în lumea de acolo, de jos. Dacă ar

 
II putut scăpa din mâna puternică a mătuşii lui din Cork şi ar fi sărit în groapă înainte ca cineva să-l prindă, poate pământul s-ar fi închis peste ei, ca un covor de iarbă care e desfăşurat, şi ei doi ar fi putut fi împreună. Se întreba dacă sub pământ ar fi avut o lume a lor, bună. Ar fi putut să-l. Iibă doar pentru el, fără a trebui să-l împartă cu mama sau cu Al şi s-ar fi putut juca şi râde împreună când ar fi fost mai întuneric. Poate că lui tata nu-i plăcea lumina, poate voia doar ca lumina să plece, ca să nu îl facă să îşi strângă ochii, iar pielea lui deschisă să se ardă şi să se acopere cu pistrui şi să-l usture, aşa cum se întâmpla când ieşea soarele. Când soarele era sus pe cer tata era supărat, fiindcă trebuia să stea la umbră, în timp ce mama şi Al se jucau pe afară, mama bronzându-se tot mai mult pe zi ce trecea, iar tatăl lui fiind tot mai palid şi mai iritat de la căldură. Poate avea nevoie să ia o pauză de vară; pentru ca usturimea şi supărarea provocate de lumină să treacă.

 
În timp ce sicriul era coborât în pământ mama lui plângea în hohote, ceea ce îl făcea şi pe Al să plângă. Justin ştia că Al nu plângea fiindcă îi era dor de tatăl lui, ci fiindcă se speriase de reacţia mamei lui. Ea începuse să plângă când smiorcăielile bunicii, mama tatălui său, deveniseră treptat vaiete şi fiindcă Al începuse şi el să plângă, inimile întregii asistenţe se înmuiaseră, văzând copilul rămas în urmă care plângea. Chiar şi fratelui tatălui său, Seamus care părea mereu pe punctul de a râde, îi tremura buza, iar o venă care îi ieşea de pe gât ca la atleţi l-a făcut pe Justin să creadă că în interiorul unchiului Seamus exista o altă persoană, care voia să iasă afară, dar unchiul Seamus nu-1 lăsa.

 
Oamenii n-ar trebui să înceapă să plângă. Fiindcă dacă încep… Justin simţea că-i vine să ţipe la ei să nu mai fie atât de proşti. Fiindcă Al nu plângea din pricina lui tata. Voia să le spună că Al habar nu avea ce se petrece de fapl, el se concentrase toată ziua pe maşina lui de pompieri şi ocazional se uita la Justin cu o faţă atât de întrebătoare încât el trebuia să-şi tot întoarcă capul.

 
Sicriul tatălui era purtat de bărbaţi în costume. Bărbaţi care nu erau unchii sau prietenii tatălui său. Nu plângeau ca toţi ceilalţi, dar nici nu zâmbeau. Nu păreau plictisiţi, dar nici nu păreau interesaţi. Arătau de parcă ar fi fost la înmormântarea tatei de o sută de ori deja şi nu le păsa prea mult că el murise din nou, dar nici nu îi deranja să facă o altă groapă, să-l poarte iar şi să-l îngroape iarăşi. El privea cum bărbaţii care nu zâmbeau aruncau lopeţi de pământ peste sicriu, producând sunete ca de tobă, peste lemn, încât se întreba dacă nu-1 vor trezi pe tatăl lui din hibernarea lui de vară. El nu plângea ca toţi ceilalţi, fiindcă era sigur că tata scăpase în sfârşit de lumină. Nu trebuia să mai stea singur la umbră, privindu-i pe toţi ceilalţi care stăteau la soare.

 
Justin îşi dă seama că şoferul îl priveşte fix, cu capul aproape de al lui, de parcă ar aştepta răspunsul la o întrebare foarte personală, urmărind parcă o erupţie pe piele şi curios să ştie dacă Justin a avut vreodată aşa ceva.
 
— Nu, răspunde încet Justin, dregându-şi glasul şi ucomodându-şi privirile cu lumea aşa cum e acum, cu treizeci şi cinci de ani mai târziu. Călătoriile în timp ale minţii; cel maţ puternic lucru.
 
— Acolo suntem noi. El apasă butonul telecomenzii şi luminile unui Mercedes Clasa S se aprind.

 
Justin rămâne cu gura căscată.
 
— Ştiţi cine a organizat treaba asta?
 
— Habar n-am. El îi ţine portiera deschisă. Eu primesc ordinele şefului meu. Deşi a fost ceva neobişnuit să scriu Mulţumesc pe pancartă. Aveţi idee ce înseamnă asta?
 
— Da, am idee, dar… E mai complicat. Aţi putea afla de la şeful dumneavoastră cine plăteşte pentru asta? Justin se aşază pe bancheta din spate a maşinii şi îşi pune servieta pe jos, alături de el.
 
— Am să încerc.
 
— Ar fi grozav. Te-aş prinde atunci!

 
Justin se relaxează în scaunul din piele, întinzându-şi picioarele complet şi îşi închide ochii, abia stăpânindu-şi zâmbetul.
 
— Apropo, sunt Thomas, se prezintă şoferul. Sunt pentru dumneavoastră aici toată ziua, aşa că trebuie doar să-mi spuneţi unde aţi vrea să mergem.
 
— Toată ziua? Justin aproape că se îneacă cu apa recc care îl aşteaptă în compartimentul pe care se sprijină antebraţul. A salvat viaţa unei persoane bogate. Da! Ar fi trebuit să-i spună Beei şi altceva în afară de brioşe şi ziarul de dimineaţă. O vilă în sudul Franţei. Ce idiot a fost, să nu se fi gândit mai repede.
 
— Compania nu ar fi organizat primirea aceasta pentru dumneavoastră? Întreabă Thomas.
 
— Nu, clatină el din cap. Cu siguranţă nu.
 
— Poate aveţi o zână bună despre care nu ştiaţi, glumeşte el pe un ton serios.
 
— Atunci hai să vedem din ce e făcut dovleacul, glumeşte Justin.
 
— Nu-1 veţi putea testa în traficul ăsta, spune Thomas, frânând în timp ce intră în traficul aglomerat din Dublin, agravat şi de ploaia cenuşie.

 
Justin apasă butonul de la uşă pentru încălzirea scaunelor şi se lasă pe spate până simte că se încălzesc. Îşi scoate pantofii, dă scaunul pe spate şi se odihneşte comod, în timp ce urmăreşte feţele triste ale oamenilor din autobuze privind adormiţi pe ferestrele înceţoşate.
 
— După ce mergem la galerie ai vrea să mă duci în strada D'Olier? Trebuie să vizitez pe cineva la clinica pentru donarea sângelui.
 
— Nici o problemă, şefu'.

 
Rafalele vântului de octombrie suflă sălbatic şi încearcă să scuture şi ultimele frunze ale copacilor din apropiere. Dar frunzele se ţin bine ca dădacele din Mary Poppins care se agaţă de stâlpii de pe aleea Cireşilor într-o încercare disperată de a împiedica concurenta lor aeropurtată să le sufle interviul cu familia Banks. Frunzele, ca şi unii oameni în această toamnă, nu vor să se dea bătute. Se aga- |ă de ziua de ieri, nefiind în stare să controleze schimbarea culorii, dar dând o luptă crâncenă înainte de a ceda locul cure a fost casa lor timp de două anotimpuri. Privesc cum > frunză se desprinde, dansează în aer apoi cade la pământ. O ridic şi o răsucesc încet de codiţă. Nu îmi place loamna. Nu îmi place să văd cum frunzele se veştejesc iilât de brusc, cum pierd în faţa naturii, puterea mai mare l>e care nu o pot controla.
 
— Uite, vine maşina, îi spun lui Kate.

 
Ne aflăm peste drum de Galeria Naţională, în spatele maşinilor parcate, ascunse de copacii care acoperă porţile din Merrion Square.
 
— Ai plătit pentru asta? Mă întreabă Kate. Chiar că eşli nebună.
 
— Spune-mi ceva ce nu ştiu. De fapt am plătit doar liimătate, fiindcă la volan e unchiul lui Frankie, el are compania. Prefă-te că nu-1 cunoşti dacă se uită încoace.
 
— Nu-1 cunosc.
 
— Bine, eşti convingătoare.
 
— Joyce, nu l-am văzut pe omul acela în viaţa mea. T – Ei, chiar te pricepi.
 
— Cât timp ai s-o mai ţii aşa, Joyce? Chestia cu Londra a fost amuzantă, dar sincer, tot ce ştim este că el a donat sânge.
 
— Mie.
 
— Asta nu ştim.
 
— Eu ştiu.
 
— N-ai de unde şti.
 
— Ba da. Tocmai asta e amuzant.

 
Ea mă priveşte neîncrezătoare şi cu atâta milă, încâl îmi face sângele să fiarbă.
 
— Kate, ieri la cină am pregătit carpaccio cu fenicul şi mi-am petrecut seara ascultând albumul de colecţie al lui Pavarotti şi ştiam aproape toate cuvintele.
 
— Tot nu înţeleg de ce crezi că acest Justin Hitchcock este răspunzător pentru asta. Îţi aminteşti de filmul acela, Phenomenonl John Travolta a devenit brusc un geniu peste noapte.
 
— Avea o tumoare pe creier care într-un fel i-a mării capacitatea de a învăţa, o reped eu.

 
Mercedesul se opreşte la porţile galeriei. Şoferul coboară din maşină pentru a-i deschide uşa lui Justin, cârc iese cu servieta în mână, tot numai un zâmbet şi sunt fericită să văd că plata ipotecii de luna viitoare a fost cheltuită cu folos. Îmi voi face griji pentru asta şi pentru restul lucrurilor din viaţa mea la timpul potrivit.

 
Încă are acea aură pe care am simţit-o din prima zi când am dat cu ochii de el la salonul de coafură – o apariţie care face ca stomacul să parcurgă câteva zeci de trepte, iar apoi să urce pe scara către platforma de sărituri din finala de la Olimpiadă. El se uită la galerie, în jur, la parc şi zâmbeşte cu maxilarul lui puternic, un zâmbet care îmi face stomacul să facă un salt, două, trei, înainte de a încerca cea mai grea săritură cu şurub pe spate cu o rotaţie Ni jumătate, apoi una, două, trei răsuciri şi jumătate înainte di* a intra în apă pe burtă. Intrarea mea nesofisticată în lipii arată că nu sunt o epavă experimentată. Săritura, deşi în ifiantă, a fost destul de plăcută şi sunt gata să mai urc o dată acele trepte.

 
Frunzele din jurul meu foşnesc la o altă pală de vânt şi nu ştiu dacă el îşi dă seama că vântul îi poartă parfumul către mine, dar îi simt loţiunea după ras, aceeaşi de la salonul de coafură. Am o scurtă viziune a lui cum ridică un cadou împachetat în hârtie verde smarald, care străluceşte sub bradul de Crăciun şi lumânărelele din jur.

 
I sie legat cu o fundă mare roşie, iar pentru moment mâinile mele sunt ale lui, care îl deschide cu grijă, desprinde l'iuida adezivă de pe hârtie, având grijă să nu o rupă. Sunt uimită de tandreţea pentru pachetul care a fost ambalat cu dragoste, până când gândurile lui sunt pentru moment ale mele, iar acum aflu de planurile lui de a păstra hârtia şi a o folosi pentru cadourile care stau neambalate în maşina lui. Înăuntru e un set cu loţiune pentru şi după ras. Un cadou de Crăciun, de la Bea.
 
— E chipeş, şopteşte Kate. Susţin campania ta de urmărire sută la sută, Joyce.

 
F – Nu e o campanie de urmărire, îi şoptesc şi aş fi

 
I acut lucrul ăsta şi dacă ar fi fost urât.
 
— Nu pot să merg şi eu să asist la prelegere? Întreabă Kate.
 
— Nu!
 
— De ce nu? Nu m-a văzut niciodată, n-o să mă recunoască. Te rog, Joyce, prietena mea cea mai bună crede că are o legătură cu un tip care îi este complet străin. Cel puţin eu pot să-l ascult ca să văd cum este.
 
— Şi ce ai să faci cu Sam?
 
— Nu vrei să stai tu puţin cu el?

 
Îngheţ.
 
— O, am uitat, spune ea repede. O să-l iau cu mine. Voi sta undeva în spate şi voi pleca dacă va face gălăgie.
 
— Nu, nu stai liniştită. Pot să stau cu el, înghit eu în sec şi zâmbesc larg, cu toată faţa.
 
— Eşti sigură? Mă priveşte ea neîncrezătoare. Nu voi rămâne până la sfârşit. Vreau doar să văd ce fel de om este.
 
— O să mă descurc, hai, du-te, o împing eu cu blândeţe. Du-te şi te distreză. Noi ne descurcăm aici, nu-i aşa?

 
Sam îşi pune picioruşul cu şoseţica în gură, în loc de răspuns.
 
— Promit că nu stau mult, se apleacă Kate spre cărucior, dându-i un pupic şi traversează grăbită strada intrând în galerie.
 
— Aşa… Privesc în jur neliniştită. Acum suntem doar tu şi cu mine Sean.

 
El mă priveşte cu ochii lui mari albaştri, iar ai mei so umplu de lacrimi.

 
Privesc în jur să mă asigur că nu m-a auzit nimeni. Vreau să spun Sam.

 
*

 
Justin îşi ocupă locul pe podiumul sălii de la demisolul Galeriei Naţionale. O cameră plină de feţe care îl privesc, iar el se află în elementul lui. Cineva soseşte cu întârziere, o tânără intră în sală, îşi cere scuze şi se aşază repede undeva în mulţime.
 
— Bună dimineaţa, doamnelor şi domnilor şi vă mul r| ţumesc mult că sunteţi aici în această dimineaţă ploioasă, CO

 
Mă aflu aici pentru a vorbi despre acest tablou, Femeie xcriind o scrisoare de Terborch, un artist baroc olandez din secolul al şaptesprezecelea care a rămas vestit pentru că a popularizat tema scrisorii. Acest tablou, în fine nu doar acest tablou, acest gen de scriere a scrisorii este preferatul meu, mai ales fiindcă în zilele noastre se pare că o scrisoare personală aproape că este pe cale de dispariţie, Ne opreşte el.

 
Aproape, dar nu de tot, fiindcă cineva îmi trimite mie biletele.

 
El coboară de pe podium, face un pas în faţă spre public şi priveşte în mulţime, suspicios. Mijeşte ochii în timp ce studiază publicul. Scanează rândurile, ştiind că cineva, ncolo, ar putea fi misteriosul autor al bileţelelor.

 
Cineva tuşeşte, ceea ce îl scoate din transă şi el este inr înapoi cu ei. Este un pic năduşit, dar continuă de unde ii rămas.
 
— Într-o epocă în care scrisorile personale sunt aproape pe cale de dispariţie, acest tablou ne aminteşte cum marii maeştri ai Anilor de Aur au descris paleta subtilă a emoţiilor umane afectate de un aspect care pare simplu al vieţii de zi cu zi. Terborch nu a fost singurul artist responsabil pentru aceste imagini, nu pot detalia acest subiect litră a-i aminti pe Vermeer, Metsu şi de Hooch care au pictat tablouri ale unor oameni citind, scriind, primind şi expediind scrisori, lucruri despre care am scris în cartea mea, Anii de Aur ai Picturii Olandeze: Vermeer, Metsu f/i Terborch. Picturile lui Terborch folosesc scrierea scrisorilor ca pivot pe care se desfăşoară drame psihologice complexe, iar ale lui sunt printre primele lucrări care leagă iubiţii prin tema scrisorii.

 
În prima jumătate a acestei fraze el studiază femeia care a ajuns mai târziu, iar în a doua jumătate pe tânăra din spatele ei, întrebându-se dacă ele desluşesc în cuvintele lui înţelesuri ascunse. Aproape că-1 pufneşte râsul dc la această ipoteză, mai întâi că persoana a cărei viaţă a salvat-o să se afle în această cameră, în al doilea rând că ar fi o tânără şi în al treilea rând frumoasă. Ceea ce l-a făcut să se întrebe, ce anume spera să iasă din această întâmplare în curs de desfăşurare?

 
* împing căruciorul lui Sam pe Merrion Square, şi imediat suntem transportaţi din centrul în stil georgian al oraşului într-o altă lume, umbrită de arbori bătrâni şi înconjurată de culoare. Oranjul aprins, roşul şi galbenul frunzelor de toamnă se întreţes armonios şi, cu fiecare pală de vânl, sar în jurul nostru ca nişte măcăleandri iscoditori. Aleg o bancă pe o alee liniştită şi întorc căruciorul lui Sam astfel ca el să mă vadă. Aud crenguţe care sunt rupte de copii din copacii care mărginesc aleea pentru construirea căsuţelor sau prepararea mesei.

 
Îl privesc pc Sam, în timp ce îşi întinde gâtul pentru a vedea frunzele care refuză să se predea şi să părăsească creanga, undeva deasupra lui. El arată cu degetul lui mic spre cer şi scoate tot felul de sunete.
 
— Copac, îi spun eu, ceea ce îl face să zâmbească şi o recunosc imediat pe mama lui.

 
Această imagine are acelaşi efect ca şi cum aş fi primii o lovitură de bocanc în stomac. Aştept o clipă pentru a-mi recăpăta respiraţia.

 
Sam, fiindcă tot suntem aici aş vrea să discutăm ceva, îi spun.

 
El îmi zâmbeşte cu toată gura.
 
— Trebuie să-mi cer scuze pentru ceva, îmi dreg eu glasul. Nu ţi-am mai dat prea multă atenţie în ultimul limp, nu-i aşa? De fapt… Mă opresc şi aştept până ce trece un bărbat pe lângă noi pentru a continua. De fapt, vorbesc cu cu voce scăzută, nu suportam să mă uit la tine… Mă opresc căci îl văd că se strânfcă.
 
— A, stai aşa.

 
Mă aplec, îi dau păturica la o parte şi îl eliberez de baretele de susţinere. Îl scot din cărucior şi îl iau în braţe. Are corpul cald şi îl îmbrăţişez strâns. Perişorul îi miroase a bomboane şi e moale ca mătasea, îi simt corpul grăsuţ şi moale încât aş vrea să-l ţin mai strâns în braţe.
 
— De fapt, îi spun eu cu voce scăzută, mi s-a frânt inima să te privesc, să te drăgălesc aşa cum făceam altă dată, fiindcă ori de câte ori te vedeam îmi aminteam ceea ce am pierdut.

 
Sam ridică privirile spre mine şi gângureşte ceva drept răspuns.
 
— Deşi oare de ce m-am temut să te privesc? Îl sărut pe năsuc. Nu trebuia să te fac să suferi, dar tu nu eşti al meu şi e atât de greu – îi spun cu ochii plini de lacrimi. Voiam să am un băieţel sau o fetiţă pentru ca atunci când ar fi zâmbit, ca tine, oamenii să spună, ia te uită, eşti leit mama ta, sau poate ar fi avut nasul sau ochii mei, fiindcă mie aşa îmi spun oamenii. Ei îmi spun că semăn cu mama. Şi mă bucur să aud asta Sam, chiar mă bucur, fiindcă îmi este dor de ea şi vreau să mi se amintească de ea în fiecare zi. Dar când te-am privit pe tine a fost altceva, nu voiam să îmi amintesc în fiecare zi că am pierdut un bebe.
 
— Be-be, spune el.

 
Eu mă smiorcăi.
 
— Be-be nu mai este, Sam. Sean dacă ar fi fost băiat, Grace dacă era fată.

 
Îmi suflu nasul. Sam, pe care nu-1 interesează lacrimile mele, se uită într-o parte şi zăreşte nişte berze. Arată spre ele cu degetul lui grăsuţ.
 
— Berze, îi spun printre lacrimi.
 
— Be-be, răspunde el. *

 
Zâmbesc şi mă şterg la ochi, deşi lacrimile îmi curg şuvoi.
 
— Dar acum nu mai e Sean sau Grace. Îl îmbrăţişez mai tare şi las lacrimile să cadă, ştiind că Sam nu va putea să mă pârască nimănui.

 
Una dintre berze îşi ia avânt şi apoi zboară, dispărând spre cer.
 
— Be-be pa, spune Sam, ridicând braţele în sus.

 
O privesc zburând în zare, încă vizibilă, ca un fir de praf pe cerul albastru senin. Mă opresc din plâns.
 
— Be-be pa, repet eu.
 
— Ce vedem în acest tablou? Întreabă Justin.

 
Se lasă tăcerea, în timp ce toată lumea se uită la imaginea proiectată.
 
— Haideţi să observăm ceea ce este evident. O tânără femeie stă la o masă într-un interior liniştit. Ea scrie o scrisoare. Vedem o pană care se mişcă pe o foaie de hârtie. Nu ştim ce scrie, dar zâmbetul ei blând ne sugerează că scrie unei persoane dragi, poate chiar iubitului ei. Capul ci este aplecat în faţă, reliefând curba elegantă a gâtului…
 
În timp ce Sam stă iar în cărucior, desenând cercuri pe hârtie cu creionul lui albastru sau mai degrabă făcând nişte puncte pe hârtie şi multe mâzgălituri cu creionul cerat pe tot căruciorul, scot hârtia şi stiloul meu din geantă, îmi iau stiloul de caligrafie în mână şi îmi imaginez că aud cuvintele lui Justin de peste drum. Nu am nevoie să văd lucrarea cu Femeia care scrie o scrisoare pe pânză, fiindcă a fost pictată în mintea mea după anii intensivi de studiu al lui Justin din timpul facultăţii şi iarăşi în timpul activităţii de documentare pentru carte. Încep să scriu.

 
Ca o parte a activităţii de relaţii mai strânse între mamă şi fiică, atunci când aveam şaptesprezece ani, în timpul perioadei mele gotice, cu părul vopsit negru, faţa albă şi buze roşii care căzuseră victimă cercelului de buze, mama ne înscrisese pe amândouă la un curs de caligrafie la şcoala primară din localitate. În fiecare miercuri de la ora şapte seara.

 
Mama citise într-o carte modernă, cu care tata nu era de acord, că prin activităţi comune cu copiii, aceştia îşi vor deschide sufletul mai uşor şi de bunăvoie şi îţi vor împărtăşi lucruri din viaţa lor, în loc să fie forţaţi, într-o discuţie faţă în faţă, formală şi aproape interogativă de genul stai jos, cu care era obişnuit tata. Cursurile au dat rezultate şi, deşi mormăisem şi protestasem când aflasem de această sarcină plictisitoare, m-am deschis către ea şi iam spus totul. Mă rog, aproape totul. Restul l-a ghicit intuitiv. La sfârşitul cursului aveam o mai mare dragoste, respect şi înţelegere a mamei mele ca persoană, femeie, nu doar ca mamă. Căpătasem şi abilitatea de a caligrafia.

 
Îmi dau seama de asta când pun stiloul pe hârtie şi intru în ritm făcând înflorituri rapid, aşa cum am fost învăţaţi, ceea ce mă poartă cu gândul înapoi la acele ore, la holurile şi scaunele din sala de clasă unde am stat cu mama mea.

 
Îi aud vocea, îi miros parfumul şi rememorez conversaţiile noastre, uneori stânjenitoare, fiindcă am şaptesprezece ani, ocolim lucrurile personale, dar vorbim despre asta în felul nostru, găsind o cale de a ajunge la ţintă, în ciuda acestui fapt. La şaptesprezece ani a ales activitatea perfectă pentru mine, cum nu cred că ea a realizat vreodată. Avea ritm, rădăcini în stilul gotic, era scrisă cu vigoarea clipei şi avea atitudine. Un stil de scris uniform, dar unic. O lecţie care m-a învăţat că a te conforma nu înseamnă chiar ceea ce am crezut noi, fiindcă sunt multe moduri de a ne exprima într-o lume cu graniţe, fără a le depăşi.

 
Deodată ridic privirile din foaie.
 
— Trompe I'oeil, spun cu voce tare, zâmbind.

 
Sam lasă deoparte mâzgălelile şi mă priveşte interesat.
 
— Ce înseamnă asta? Întreabă Kate.
 
— Trompe l'oeil este o tehnică de artă care implică imagini extrem de realiste pentru a crea iluzia optică că obiectul descris există cu adevărat, nu este un tablou cu două dimensiuni. Vine din franceză, trompe însemnând păcăleşte şi l'oeil însemnând ochi, spune Justin către cei din sală. Păcăleşte ochiul, repetă el, privind feţele din mulţime.

 
Unde eşti?

 
TREIZECI ŞI PATRU
 
— Ei, cum a fost? Îl întreabă Thomas, şoferul, pe Justin care se întoarce la maşină după încheierea prelegerii lui.
 
— Te-am văzut că stăteai undeva în spate. Spune-mi Iu cum a fost.
 
— Păi, nu ştiu eu prea mult despre artă, dar te pricepi să spui o grămadă de lucruri despre o fată care scrie o scrisoare.

 
Justin zâmbeşte şi întinde mâna după o altă sticlă de apă. Nu îi este sete, dar sticla e acolo şi e gratuită.
 
— Căutai pe cineva? Întreabă Thomas.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Am observat că te-ai uitat în mulţime de câteva ori. După o femeie, nu-i aşa? Zâmbeşte el subţire.

 
Justin zâmbeşte al rândul său şi clatină din cap.
 
— Habar n-am. Ai crede că sunt nebun dacă ţi-aş spune.

 
Deci, ce crezi? O întreb pe Kate, în timp ce ne plimbăm prin Merrion Square, iar ea îmi povesteşte despre prelegerea lui Justin.
 
— Ce cred, repetă ea, mergând agale în urma căruciorului lui Sam. Cred că nu contează că a mâncat carpaccio şi fenicul ieri, fiindcă pare un tip cumsecade. Cred că indiferent care sunt motivele pentru care te simţi legată sau atrasă de el, acestea nu contează. Ar trebui să pui punct acestei alergări în cerc şi să te prezinţi pur şi simplu.

 
Clatin din cap.
 
— Nu pot s-o fac.
 
— De ce nu? Părea interesat când alerga pe stradă după autobuzul tău sau când te-a văzut la balet. Ce s-a schimbat acum?
 
— Nu vrea să aibă de a face cu mine.
 
— De unde ştii asta?
 
— Ştiu eu.
 
— De unde? Şi nu-mi spune mie că ţi s-a năzărit aşa, din frunzele de ceai.
 
— Acum beau cafea.
 
— Dar urăşti cafeaua.
 
— Lui îi place, este evident. E prea ocupat să o caute pe femeia a cărei viaţă a salvat-o, nu mai este interesat de mine. Avea datele mele de contact, Kate, dar nu m-a sunat. Măcar o dată. De fapt a mers atât de departe încât le-a aruncat la gunoi şi să nu mă întrebi de unde ştiu asta.
 
— Cunoscându-te, probabil că stăteai pe fundul pubelei.

 
Buzele mele sunt pecetluite.

 
Kate oftează.
 
— Cât timp ai de gând să o mai ţii aşa?
 
— Nu prea mult, ridic eu din umeri.
 
— Dar serviciul? Dar Conor?

 
Am terminat-o cu Conor, nu mai avem ce să ne spunem. Patru ani de separare, după care vom fi divorţaţi.

 
('ât despre serviciu, le-am spus deja că mă întorc săptămâna următoare, agenda mea e deja plină de întâlniri fixate, cât despre casă… Vai, la naiba!

 
Mă uit panicată la ceas.
 
— Trebuie să plec, am o vizionare a casei peste o oră.

 
O sărut în grabă şi fug spre cel mai apropiat autobuz, spre casă.
 
— Gata, am ajuns. Justin se uită pe fereastra maşinii spre etajul al doilea unde se află Clinica pentru donarea sângelui.
 
— Vrei să donezi sânge? Întreabă Thomas.
 
— Nici gând. Fac o vizită cuiva. N-ar trebui să dureze prea mult. Dacă vezi că se apropie maşini de poliţie, porneşte motorul. El zâmbeşte neconvingător.

 
La recepţie întreabă neliniştit de Sarah şi i se spune să ia loc în sala de aşteptare. În jurul lui bărbaţi şi femei în pauza de masă stau şi citesc ziare, aşteptând să fie chemaţi pentru a dona sânge.

 
El se trage mai aproape de femeia de lângă el care răsfoieşte o revistă. Se apleacă peste umărul ei şi îi şopteşte ceva, speriind-o.
 
— Eşti sigură că vrei să faci asta?

 
Toţi cei din încăpere lasă jos ziarele şi revistele, pentru a se uita la el. El tuşeşte şi se uită în altă parte prefăcându-se că nu a spus el asta. Pe pereţii din spatele său sunt postere care încurajează oamenii să doneze şi postere cu copii, supravieţuitori ai leucemiei sau ai altor boli. El aşteaptă deja de jumătate de oră şi se uită la ceas în fiecare minut, conştient că trebuie să prindă avionul. Când ultima persoană pleacă, şi rămâne singur pe sală, apare Sarah.
 
— Justin. Ea nu e de gheaţă, nici dură sau furioasă. Liniştită. Rănită. E mai rău. Ar fi preferat să fie furioasă.
 
— Sarah. El se ridică pentru a o saluta, se fâstâceşte într-o îmbrăţişare pe jumătate şi un sărut pe obraz care se transformă în două, un al treilea este respins şi aproape că devine un sărut pe buze. Ea se trage înapoi, punând puncl salutului caraghios.
 
— Nu pot sta mult, trebuie să ajung la aeroport, dar am vrut să trec pe aici să te văd. Putem sta de vorbă câteva minute?
 
— Da, sigur. Ea intră în recepţie şi se aşază, cu braţele încrucişate.
 
— O. El face ochii roată. Nu ai un birou, ceva?
 
— Aici e linişte şi plăcut.
 
— Unde e biroul tău?

 
Ea îl priveşte cu suspiciune, iar el renunţă la întrebări şi se aşază lângă ea grăbit.
 
— Sunt aici ca să îmi cer scuze pentru felul în care m-am purtat la ultima noastră întâlnire. De fapt de fiecare dată când ne-am întâlnit şi pentru fiecare clipă după aceea.

 
Ea dă din cap, aşteptând mai mult.

 
La naiba, asta-i tot ce am vrut să spun. Gândeşte-te. Iţi ceri scuze…
 
— N-am vrut să te rănesc. Am fost foarte distras în acea zi cu acei vikingi nebuni, de fapt am fost distras de vikingii nebuni în aproape fiecare zi în ultimele două luni şi ăă… Gândeşte'. Pot să merg la toaletă? Nu te supăra, te rog.

 
Ea pare un pic surprinsă, dar îi arată direcţia.

 
Desigur, e la capătul holului.

 
Stând afară, lângă semnul proaspăt De Vânzare prins de zidul din faţă al casei, Linda şi soţul ei, Joe, stau cu leţele lipite de gem încercând să se uite în camera de zi. Mă cuprinde un sentiment protector. Apoi îndată acesta dispare. Căminul nu e un loc, în orice caz, nu e acesta.
 
— Joyce? Tu eşti? Linda îşi dă la o parte ochelarii de soare.

 
Le zâmbesc stânjenită, în timp ce vâr mâna în buzunar după mănunchiul de chei de unde lipsesc cheile de la maşina mea şi buburuza care era la setul de chei al mamei. Până şi setul de chei şi-a pierdut inima, pofta de joacă; acum nu mai are decât funcţionalitatea.
 
— Părul tău… Arăţi altfel.
 
— Bună, Linda, bună Joe, întind mâna pentru a-i saluta.

 
Linda are altă intenţie şi se întinde să mă îmbrăţişeze cu putere.
 
— O, îmi pare atât de rău pentru tine. Mă strânge mai lare. Biata de tine.

 
Un gest frumos, dacă aş fi cunoscut-o mai bine. Dar îi arătasem doar trei case acum o lună şi chiar şi atunci făcuse la fel, punând mâinile pe burta mea de abia vizibilă, aflând că sunt însărcinată. Corpul meu devenise brusc proprietatea oricui altcuiva, descoperisem neplăcut surprinsă în timpul singurei luni când am putut vorbi despre asta.

 
Ea coboară vocea şoptind.
 
— Ţi-au făcut asta la spital? Arată ea spre părul meu.
 
— A, nu, izbucnesc în râs. La un salon de coafură, spun veselă, obişnuita mea Zeiţă a Suferinţelor venind ca să mă salveze. Întorc cheia în broască şi îi las să intre primii.
 
— O, face ea încântată, iar soţul ei zâmbeşte şi o ia de mână. Îmi amintesc de mine şi de Conor acum zece ani, când am venit să vedem casa care fusese a unei bătrâne ce trăise singură în ultimii douăzeci de ani. Îmi amintesc imaginea mea mai tânără intrând în casă şi deodată ei sunt reali, iar eu sunt stafia, amintindu-mi ceea ce am văzut şi ascultând conversaţiile noastre, retrăind acea clipă.

 
Înăuntru mirosea urât, erau covoare vechi, parchetul scârţâia, ferestrele erau putrede şi tapetul mucegăit. Era dezgustător şi costa un pumn de bani, dar ne-a plăcut imediat ce am păşit acolo unde Linda şi soţul ei stăteau chiar acum.

 
Aveam totul înaintea noastră atunci când Conor era cel acel Conor pe care îl iubeam, iar eu eram eu cea de atunci; ne potriveam perfect. Apoi Conor a devenit cel care este acum, iar eu am devenit Joyce pe care el nu o mai iubea. Pe măsură ce casa s-a făcut tot mai frumoasă, relaţia noastră a devenit mai urâtă. Am fi putut să ne întindem pe covoraşul plin de păr de pisică în prima noastră noapte acasă şi am fi fost fericiţi, dar apoi fiecare detaliu care mergea rău în căsnicia noastră încercam să-l reparăm, fie cumpărând o canapea nouă, fie reparând uşile sau înlocuind ferestrele stricate. Măcar de am fi alocat acelaşi timp şi aceeaşi concentrare şi pentru noi doi; auto-perfecţionare, în loc de îmbunătăţiri în casă. Niciunul dintre noi nu s-a gândit să repare lucrurile stricate din căsnicia noastră. Vântul sufla printre crăpături în timp ce niciunul dintre noi nu-i dădea atenţie, până ce într-o dimineaţă ne-am trezit cu picioarele reci.
 
— Haideţi să vedem casa. O să vă prezint parterul, dar hă… Privesc spre uşa dormitorului copiilor care nu mai vibra ca prima oară când m-am întors acasă. Era doar o uşă. Tăcută şi nemişcată. Făcea ceea ce face o uşă. Adică nimic.
 
— La etaj o să vă uitaţi singuri.
 
— Proprietarii mai locuiesc aici? Întreabă Linda.

 
Privesc în jur.
 
— Nu, nu, au plecat demult.

 
* în timp ce Justin merge pe hol spre toaletă, examinează plăcuţele de pe fiecare uşă, căutând biroul lui Sarah.

 
Nu ştie de unde să pornească, dar poate dacă ar găsi dosarul cu donaţiile de sânge de la Trinity College la sfârşitul lui august, atunci s-ar apropia.

 
Îi vede numele pe o uşă şi bate încet. Când nu aude nici un răspuns intră şi închide încet uşa în urma lui. El se uită iute în jur şi vede teancuri de dosare pe rafturi. Se duce imediat spre fişete şi începe să caute frenetic. Câteva secunde mai târziu se deschide uşa. El dă drumul dosarului în fişet, se întoarce spre uşă şi încremeneşte. Sarah îl priveşte şocată.
 
— Justin?
 
— Sarah?
 
— Ce faci în biroul meu?

 
Eşti un om cult, gândeşte-te la ceva isteţ.
 
— Am greşit drumul.

 
Ea încrucişează braţele.
 
— De ce nu-mi spui adevărul?
 
— Mă întorceam şi ţi-am văzut numele pe uşă şi m-am gândit să vin să arunc o privire, ca să văd cum e w

 
U\par
L/l biroul tău. Uite, eu cred că biroul reprezintă felul în care este acea persoană şi m-am gândit că dacă vom avea un viitor împre…
 
— Noi nu vom avea un viitor.
 
— A, înţeleg. Dar dacă ar fi să avem…
 
— Nu.

 
El îi priveşte biroul şi ochii îi cad pe o fotografie a lui Sarah care îmbrăţişează o fetiţă blondă şi un bărbat. Zâmbesc fericiţi pe o plajă.

 
Sarah îi urmăreşte privirea.
 
— E fiica mea, Molly. Ea strânge buzele, prea supărată pentru a spune ceva.
 
— Ai o fiică? El ia fotografia şi, înainte de a o atinge, se uită spre Sarah cerându-i permisiunea din priviri.

 
Ea dă din cap că da, relaxând buzele, iar el o ridică.
 
— E frumoasă.
 
— Aşae.
 
— Câţi ani are?
 
— Şase.
 
— Nu ştiam că ai o fiică.
 
— Nu ştii foarte multe lucruri despre mine. N-ai stat niciodată suficient de mult la întâlnirile noastră ca să vorbim despre altceva decât despre tine.

 
Justin e ruşinat şi stânjenit.
 
— Sarah, îmi pare atât de rău.
 
— Ai spus acelaşi lucru cu atâta sinceritate, înainte să vii în biroul meu şi să începi să răscoleşti.
 
— Nu răscoleam…
 
Privirea ei e suficientă pentru a-1 împiedica să mai spună o minciună. Îi ia fotografia din mâinile lui, cu delicateţe. La ea nimic nu este dur sau agresiv. E doar decepţionată, nu e prima oară când un idiot ca Justin a dezamăgit-o.
 
— Bărbatul din fotografie?

 
Fa priveşte tristă fotografia, după care o aşază înapoi pe măsuţă.
 
— Aş fi fost fericită să-ţi povestesc despre el înainte, spune ea încet. De fapt îmi amintesc că am încercat în cel puţin două dăţi.
 
— Îmi pare rău, repetă el, simţindu-se atât de mic încât nu poate să privească dincolo de biroul ei. Acum

 
HNClllt.
 
— Şi îmi amintesc că mi-ai spus că trebuie să prinzi avionul, mai spune ea.
 
— Ai dreptate, dă el din cap îndreptându-se spre uşă. Îmi pare sincer, foarte, foarte rău. Sunt foarte ruşinat şi dezamăgit de mine – spune el înţelegând că ceea ce spune f crede din adâncul inimii. Trec prin nişte momente ciudate zilele astea.
 
— Cine nu trece. Toţi avem probleme de rezolvat, Justin, te rog să nu mă amesteci în ale tale.
 
— T-n

 
Bine. El dă din cap şi îi zâmbeşte cerându-şi scuze, jenat înainte de a ieşi din birou, a coborî scările şi a intra în maşină, simţind că are statura unui pitic. TREIZECI ŞI CINCI
 
— Ce e asta?
 
— Nu ştiu.
 
— Încearcă să o ştergi.
 
— Încearcă tu.
 
— Ai mai văzut aşa ceva până acum?
 
— Mda, poate.
 
— Cum adică, poate? Ai mai văzut sau n-ai mai văzut.
 
— Nu face pe isteţul cu mine.
 
— Nu fac, doar încercam să-mi dau seama ce e. Crezi că se va curăţa?
 
— Habar n-am, hai s-o întrebăm pe Joyce.

 
Îi aud pe Linda şi Joe vorbind şoptit în holul de la intrare. I-am lăsat de capul lor şi stăteam în bucătărie, bând o cafea neagră şi privind la arbustul de trandafir din spatele casei, văzând fantomele lui Joyce şi Conor tolăniţi pe iarbă la soare vara, cu radioul dat tare.
 
— Joyce, poţi veni puţin să-ţi arătăm ceva?
 
— Sigur.

 
Pun ceaşca de cafea jos, trec pe lângă fantoma Iul Conor făcând lasagna, specialitatea lui în bucătărie, trec

 
|ulângă fantoma lui Joyce aşezată în fotoliul ei preferat în pijama, mâncând Mars şi mă îndrept spre hol. Ei stau pe vine examinând pata de pe scări. Pata de la mine.
 
— Cred că e vin, spune Joe ridicând privirile spre mine. Proprietarii ţi-au spus ceva despre pată?
 
— Ăă… Picioarele îmi tremură şi, pentru o clipă cred că genunchii or să cedeze. Mă ţin de balustradă şi mă prelac că mă aplec pentru a privi mai îndeaproape. Închid ochii. A fost curăţată de câteva ori deja, după câte ştiu. Vreţi să păstraţi mocheta?

 
Linda rămâne pe gânduri în timp ce măsoară scările cu privirea şi se uită prin casă, examinând decorul şi strâmbând din nas.
 
— Nu, cred că nu. Cred că parchetul simplu ar fi frumos. Nu crezi? Îl întreabă pe Joe.
 
— Da, o aprobă el. O nuanţă frumoasă de stejar.
 
— Aşa e, spune Linda. Nu, nu cred că vom păstra mocheta, strâmbă ea iarăşi din nas.

 
Nu am intenţionat să le ascund datele despre proprietarii casei, nu ar fi avut rost, fiindcă oricum le-ar fi aflat dacă semnam contractul. Presupuneam doar că ştiau că era casa mea, dar probabil nu-şi dădeau seama după cum se uitau la fisurile de pe pereţi, criticau alegerea tapetului, scârţâitul parchetului şi mirosurile cu care ei nu erau obişnuiţi, şi nu am vrut să-i pun în încurcătură dezvăluindu-le chiar acum acest detaliu.
 
— Păreţi hotărâţi, surâd, văzând cum le strălucesc feţele fiindcă au găsit în sfârşit proprietatea în care se simt ca acasă.

 
Suntem, zâmbeşte ea. Ne-am tot codit până acum, după cum bine ştii. Dar acum situaţia s-a schimbat şi trebuie să plecăm din apartamentul acela şi să găsim o casă mai mare, cât de repede, fiindcă ne extindem, de fapt eu mă extind, glumeşte ea nervos şi de abia atunci observ mica umflătură de sub cămaşă, buricul ieşind în evidenţă.
 
— O, uau. Mi se pune un nod în gât, genunchii mi se înmoaie iar, ochii mi se umplu de lacrimi, Doamne, de-aş trece mai repede de momentul acesta, fă-i Doamne să nu se uite la mine.
 
— E fantastic, felicitări, spun voioasă şi chiar şi eu aud cât de găunos sună, de nesincer, cuvintele sunt atât de goale încât aproape că li se aude ecoul.
 
— Deci camera de la etaj va fi perfectă, arată Joe din cap spre camera copiilor.
 
— O, desigur, e minunată. Soţia de mahala din anji '60 revine, în timp ce eu mă minunez şi scot diverse onomatopee în restul conversaţiei.
 
— Nu-mi vine să cred că nu vor să ia mobila, spune Linda privind în jur.
 
— Amândoi se mută într-o casă mai mică, unde acestea nu ar încăpea.
 
— Dar chiar nu iau nimic?
 
— Nu, zâmbesc privind în jur. Nimic altceva în afară de trandafirul din grădină.

 
Şi o valiză de amintiri.

 
*

 
Justin se prăbuşeşte în maşină oftând adânc.
 
— Ce-ai păţit?
 
— Nimic. Ai putea să mergi direct la aeroport, te rog, sunt în întârziere.

 
Justin îşi pune coatele pe marginea ferestrei şi îşi îngroapă faţa în mâini urându-se, urând omul mizerabil şi

 
0 egoist care devenise. El şi Sarah nu erau potriviţi unul o pentru celălalt, dar cu ce drept o folosea el aşa, aducând-o şi pe ea la disperare.
 
— Am ceva care te va înveseli, spune Thomas, întinzând mâna în torpedoul maşinii.
 
— Nu, chiar n-am chef, se opreşte el, văzându-1 pe Thomas care scoate un pliculeţ familiar din compartiment. 1-1 întinde.
 
— De unde îl ai?
 
— Şeful meu m-a sunat şi mi-a spus să ţi-1 dau înainte ca tu să ajungi la aeroport.
 
— Şeful tău, face Justin ochii mici. Cum îl cheamă?

 
Thomas tace câteva secunde.
 
— John, răspunde el în sfârşit.
 
— John Smith? Întreabă Justin, sarcastic.
 
— Chiar el.

 
Înţelegând că nu va scoate nici o informaţie de la Thomas, îşi îndreaptă atenţia spre plic. Îl învârteşte încet în mână, încercând să se decidă dacă să-l deschidă sau nu. Ar putea să-l lase nedeschis şi să pună capăt acestei şarade, să-şi pună viaţa în ordine, să nu mai folosească oamenii în avantajul lui. Să cunoască o femeie drăguţă, să se poarte frumos cu ea.
 
— Ei, ce faci? Nu-1 deschizi? Întreabă Thomas.

 
El îl roteşte în mâini.
 
— Poate, vine răspunsul lui.

 
*

 
Tata îmi deschide uşa cu căştile în urechi şi iPodul în mână. Îmi priveşte costumul de sus şi până jos.
 
— OO, ARĂŢI FOARTE BINE ASTĂZI, GRACIE, strigă el cât poate de tare, iar bărbatul care îşi plimbă câiw o nele se întoarce să ne privească. AI FOST ÎNTR-UN LOC MAI SPECIAL?

 
Zâmbesc. În sfârşit sunt uşurată. Îmi duc degetul la buze şi îi scot căştile din urechi.
 
— Le-am arătat casa unor clienţi de-ai mei.
 
— Le-a plăcut?
 
— Se vor înapoia în câteva zile pentru măsurători. Ăsta-i un semn bun. Dar când eram acolo am înţeles că sunt multe lucruri prin care trebuie să mai trec.
 
— N-ai trecut prin destule deja? Nu trebuie să mai suspini săptămâni în şir.
 
— Vreau să spun că trebuie să iau la mână bunurile pe care le posed. Lucrurile pe care le-am lăsat în urmă. Nu cred că ei vor prea multă mobilă, te-ar deranja dacă aş pune o parte din mobilă în garaj?
 
— Atelierul meu de tâmplărie?
 
— În care n-ai mai intrat de zece ani.
 
— Ba am mai intrat, protestează el. Bine, poţi să-ţi pui lucrurile acolo. Oare voi scăpa vreodată de tine cât de cât, cât de cât? Spune el cu faţa luminată de un zâmbet.

 
Stau la masa din bucătărie, iar tata imediat îşi găseşte de lucru, umplând ibricul, aşa cum face pentru oricine intră în bucătărie.
 
— Şi cum a fost aseară la Clubul de luni? Pariez că lui Donai McCarthy nu i-a venit a crede. Ce faţă a făcut? Mă aplec eu, nerăbdătoare să aud.
 
— Nu era acolo, spune tata, întorcându-se cu spatele în timp ce ia o ceaşcă şi o farfurioară pentru el şi o cană pentru mine.

 
Ce?! De ce nu? Şi ce poveste grozavă aveai să-i spui! Urât din partea lui! Dar o să i-o spui săptămâna viitoare, nu?

 
El se întoarce încet.
 
— A murit în acest weekend. Îl înmormântează mâine. Am stat toată seara vorbind despre el şi despre poveştile lui de demult pe care le-a spus de o sută de ori.
 
— O, tată, îmi pare rău.
 
— Asta e. Dacă nu s-ar fi sfârşit în weekend, ar fi căzut mort oricum când ar fi auzit că l-am cunoscut pe Michael Aspel. Poate că aşa a şi fost, zâmbeşte el trist. A, n-a fost un om aşa de rău. Ne distram bine, chiar dacă ne plăcea să ne luăm unul de celălalt.

 
Mă întristez pentru tata. E un lucru trivial, în comparaţie cu pierderea unui prieten, dar el era atât de încântat că îi va împărtăşi poveştile marelui său rival.

 
Amândoi stăm în tăcere.
 
— Vei păstra trandafirii, nu-i aşa? Întreabă în sfârşit tata.

 
Îmi dau seama imediat de ce spune asta.
 
— Sigur că da. M-am gândit că vor arăta bine în grădina ta.

 
El se uită pe fereastră în grădină, încercând probabil să aleagă locul în care îl va planta.
 
— Trebuie să fii atentă atunci când te muţi, Gracie. Un şoc prea mare poate cauza o cădere serioasă, chiar gravă.

 
Zâmbesc trist.
 
— Sună cam dramatic, dar o să mă descurc, tată. Îţi mulţumesc că îţi pasă.

 
El stă cu spatele la mine.
 
— Vorbeam despre trandafiri.

 
Telefonul meu mobil începe să sune, să vibreze pe masă, aproape să cadă de pe margine.
 
— Alo?
 
— Joyce, sunt Thomas. Tocmai l-am lăsat pe tipul tău la aeroport.
 
— O, îţi mulţumesc foarte mult. I-ai dat plicul?
 
— Ă, mda, apropo de asta. I l-am dat, dar m-am uitat pe bancheta din spate a maşinii şi e tot acolo.
 
— Cee?! Sar de pe scaunul din bucătărie. Întoarce-te, întoarce maşina! Trebuie să i-1 dai. L-a uitat!
 
— Vezi tu, el nu prea voia să îl deschidă.
 
— Ce?! De ce?!
 
— Nu ştiu, draga mea! I l-am dat în drum spre aeroport, aşa cum mi-ai cerut. Părea cam abătut şi am crezul că asta o să-l înveselească un pic.
 
— Abătut? De ce? Ce-a păţit?
 
— Joyce, iubito. Nu ştiu. Tot ce ştiu e că s-a întors în maşină cam supărat, aşa că i-am dat plicul, iar el stătea şi se uita la el, aşa că l-am întrebat dacă nu-1 deschide, iar el a spus că poate îl va deschide.
 
— Poate, repet eu. Am făcut eu ceva care l-a supărat? Oare Kate i-a spus ceva? Era supărat când s-a întors de la galerie?
 
— Nu, nu de la galerie. Ne-am oprit la clinica pentru donarea sângelui pe strada D'Olier înainte să mergem spre aeroport.
 
— S-a dus să doneze sânge?
 
— Nu, a spus că se întâlneşte cu cineva.

 
O, Doamne, poate a descoperit că nu eu am fost cea care a primit sângele şi şi-a pierdut interesul.
 
— Thomas, ştii dacă l-a deschis?
 
— L-ai sigilat?
 
— Nu.
 
— Atunci n-am de unde şti. N-am văzut când l-a deschis. Îmi pare rău. Vrei să trec pe la tine ca să ţi-1 dau?
 
— Te rog.

 
O oră mai târziu îl întâmpin pe Thomas la uşă, care îmi înmânează plicul. Simt că biletele se află înăuntru şi mă întristez. De ce n-a vrut Justin să-l deschidă şi să le ia?
 
— Poftim, tată. Împing plicul pe masa din bucătărie. Un cadou pentru tine.
 
— Ce este?
 
— Bilete la Operă în rândul din faţă pentru weekendul următor, răspund tristă, punând mâna Ia falcă. Era un cadou pentru altcineva, dar e clar că nu vrea să meargă.
 
— La Operă, tata are o expresie caraghioasă care mă face să râd. Dar deschide plicul, iar eu mă ridic de la masă ca să îmi mai pun o ceaşcă de cafea.
 
— O, cred că o să refuz chestia asta cu opera, dar îţi mulţumesc oricum.

 
Mă întorc pe călcâie.
 
— Vai tată, de ce? Ţi-a plăcut baletul, deşi nu ţi-ai fi închipuit.
 
— Da, dar acolo am mers cu tine, n-am chef să merg singur de data asta.
 
— Nu ai de ce, sunt două bilete.
 
— Ba nu.
 
— Cu siguranţă sunt două bilete, uită-te mai bine.

 
El întoarce plicul cu susul în jos şi îl scutură. Pe masă aterizează un petec de hârtie.

 
Inima mi se opreşte o secundă.

 
Tata îşi pune ochelarii pe vârful nasului şi citeşte bileţelul.
 
— Vii cu mine, citeşte el rar. A, iubito, ce drăguţ din partea ta…
 
— Arată-mi-1 şi mie. 1-1 smulg din mână, fără să-mi vină a crede şi îl citesc în gând. Îl citesc din nou. Apoi iar şi iar.

 
I vo
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— Vrea să mă cunoască, îi spun cuprinsă de panică lui Kate, în timp ce răsucesc pe deget şnurul deznodat de la baza tricoului meu.
 
— Ai să te strangulezi, ai grijă, remarcă Kate, grijulie ca o mamă.
 
— Kate! N-ai auzit ce ţi-am spus? Vrea să ne întâlnim!
 
— Aşa şi trebuie. Nu te-ai gândit că trebuia să ajungeţi şi la asta în cele din urmă? Sincer, Joyce, ai fost ca o umbră pentru omul acesta timp de câteva săptămâni. Dacă chiar ţi-a salvat viaţa, după cum susţii cu insistenţă, nu e normal ca el să cunoască persoana a cărei viaţă a salvat-o? Să-şi hrănească orgoliul de bărbat? Haide, e echivalentul calului alb cu armură strălucitoare.
 
— Nu, nu e.
 
— În ochii lui de bărbat este. Ochii lui alunecoşi de bărbat, se răsteşte ea agresiv.

 
Mijesc ochii în timp ce o privesc atent.
 
— S-a întâmplat ceva? Parcă o aud pe Frankie.
 
— Nu-ţi mai muşca buzele, că-ţi dai sângele. Da, totul e grozav. A-ntâia.
 
— Gata, am sosit, se anunţă Frankie în timp ce intră hotărâtă pe uşă şi vine lângă noi pe banchetă.

 
Suntem aşezate într-un colţ, la balconul piscinei sportive din cartierul lui Kate. Sub noi, Eric şi Jayda se împroaşcă zgomotos cu apă la ora de înot. Alături de noi se află Sam care stă în cărucior şi priveşte în jur.
 
— Tu faci ceva vreodată? Îl priveşte Frankie cu suspiciune.

 
Kate o ignoră.
 
— Problema numărul unu pe ordinea de zi este de ce trebuie să ne întâlnim mereu în nişte locuri în care aceste creaturi se târăsc în jurul nostru. Ea se uită de jur împrejur la ţâncii care de-abia merg. Ce s-a întâmplat cu barurile mişto, restaurantele, magazinele nou deschise? Vă amintiţi cum mai ieşeam şi noi şi ne distram?
 
— Eu am al naibii de multă distracţie, spune Kate un pic cam prea defensiv şi cam tare. Am parte de al dracului de multă distracţie, repetă ea, privind într-o parte.

 
Frankie nu sesizează accentul neobişnuit în vocea lui Kate, sau o aude, dar decide să forţeze nota.
 
— Da, la petreceri cu alte cupluri care n-au mai ieşit din casă de o lună. Pentru mine asta nu e atât de distractiv.
 
— Vei înţelege când vei avea copii.
 
— Nu mi-am propus asta. E totul în ordine?
 
— Da, e „a-ntâia”, îi spun lui Frankie, făcând semnul unor ghilimele cu degetele.
 
— A, înţeleg, spune Frankie încet şi mimează din buze Christian către mine.

 
Eu ridic din umeri.
 
— Vrei să-ţi descarci sufletul? Întreabă Frankie.
 
— Să ştii că da. Kate se întoarce către ea, cu ochii fulgerând. M-am săturat de comentariile tale despre viaţa mea. Dacă nu eşti fericită aici, sau în compania mea, atunci poţi să faci mişto în altă parte, dar fără mine. Ea îi întoarce spatele, cu obrajii îmbujoraţi de mânie.

 
Frankie tace pentru o clipă, observându-şi prietena.
 
— Bine, spune ea ţâfnoasă, întorcându-se spre mine. Maşina mea e parcată afară, putem merge la barul de la capătul străzii.
 
— Nu mergem nicăieri, protestez eu.
 
— De când ţi-ai părăsit soţul, iar viaţa ta s-a destrămat, nu mai ai haz, îmi spune ea aprinsă. În ceea ce te priveşte pe tine Kate, de când ţi-ai luat bona aceea suedeză, iar soţul tău se uită după ea, eşti absolut îngrozitoare. Cât despre mine m-am săturat să sar de la o noapte de sex fără complicaţii la alta cu străini chipeşi care nu înseamnă nimic pentru mine şi m-am săturat să mănânc seara singură mâncare încălzită la microunde. Gata, am spus-o.

 
Rămân cu gura căscată. Kate aşişderea. S-ar putea spune că încercăm amândouă din răsputeri să ne supărăm pe ea, dar comentariile ei sunt atât de ţintite, încât de fapt e chiar vesel. Ea mă înghionteşte cu cotul şi îmi chicoteşte răutăcios în urechi. Şi colţurile buzelor lui Kate încep să se ridice.
 
— Trebuia să fi luat un bărbat la copil, răspunde Kate într-un final.
 
— Nee, tot n-aş avea încredere în Christian, răspunde Frankie. Tu eşti paranoică, Kate, o asigură ea pe un ton serios. Doar am fost acolo şi l-am observat. El te adoră şi în plus ea nici măcar nu e frumoasă.
 
— Crezi?
 
— Îhî, dă ea din cap, dar când Kate se uită în altă parte mimează frumoasă foc spre mine.
 
— Chiar ai vorbit serios? Întreabă Kate, luminându-se la faţă.
 
— Nu. Frankie îşi aruncă capul pe spate râzând. Îmi place la nebunie sexul fără obligaţii. Dar trebuie să fac ceva cu mâncarea la microunde. Doctorul spune că am mai multă nevoie de fier. Gata, bate ea din palme, făcându-1 pe Sam să tresară. De ce a fost convocată această rundă de întâlniri?
 
— Justin vrea să o cunoască pe Joyce, explică Kate şi mă repede: nu-ţi mai muşca buzele.

 
Nu mi le mai muşc.
 
— O, grozav, spune Frankie încântată. Şi care e problema? Ea îmi observă groaza de pe chip.
 
— Îşi va da seama că nu sunt eu.
 
— Şi în locul tău va fi…?
 
— Altcineva. Îmi muşc iarăşi buzele.
 
— Asta îmi aminteşte de vremurile de demult. Ai treizeci şi patru de ani, Joyce, de ce te porţi ca o adolescentă?
 
— Fiindcă e îndrăgostită, spune Kate plictisită, întorcându-se cu faţa spre piscină şi bătând din palme spre Jayda care tuşeşte, cu faţa pe jumătate sub apă.
 
— Nu poate fi îndrăgostită. Frankie strâmbă din nas, nemulţumită.
 
— E normal, ce părere aveţi? Kate, începând să se îngrijoreze pentru Jayda, încearcă să ne facă atente într-acolo.
 
— Sigur că nu e normal, răspunde Frankie. Nici nu-1 cunoaşte pe tipul ăsta.
 
— Fetelor, opriţi-vă puţin, încearcă Kate să intervină.
 
— Ştiu mai multe despre el decât oricine altcineva, mă apăr eu. În afară de el însuşi.
 
— Ăăă, fiţi drăguţ, spune Kate cu blândeţe către salvamarul care stă mai jos de noi, arătându-i-o pe Jayda. Credeţi că se simte bine?
 
— Eşti îndrăgostită? Frankie mă priveşte de parcă aş fi spus că vreau o schimbare de sex.

 
Zâmbesc, în timp ce salvamarul plonjează în apă pentru a o salva pe Jayda, iar câţiva copii încep să ţipe.
 
— Va trebui să ne duci în Irlanda cu tine, spune Doris entuziasmată, punând o vază pe pervazul ferestrei. Apartamentul e aproape gata, iar ea face acum ultimele retuşuri. Ar putea fi un nebun, n-ai de unde şti. Ar trebui să fim în apropiere, în caz că se întâmplă ceva. Ar putea fi un criminal în serie, care le dă întâlnire oamenilor, iar apoi îi omoară. Am văzut ceva în genul ăsta la Oprah.

 
Al începe să bată un cui în perete, iar Justin se prinde în ritm, dând încet şi repetat cu capul de masa de bucătărie, drept răspuns.
 
— Nu vă iau la operă cu mine, spune Justin.
 
— Dar m-ai luat când ţi-ai dat întâlnire cu Delilah Jackson. Al se opreşte din ciocănit şi se întoarce spre Justin. De ce ar fi altfel de data asta?
 
— Al, aveam doisprezece ani.
 
— Ei şi ce? Ridică el din umeri, reîncepând să ciocănească.
 
— Dacă e o vedetă? Spune Doris încântată. Doamne, ar putea fi! Cred că este! Jennifer Aniston ar putea sta în rândul din faţă la operă, iar alături de ea ar putea fi un loc gol. Doamne, dacă e ea? Se întoarce către Al făcând ochii mari. Justin trebuie să-i spui că sunt cel mai mare fan al ei.
 
— Hoo, hoo, stai o clipă, nu te înfierbânta. De unde naiba ai ajuns la concluzia asta? Nici măcar nu ştim dacă e o femeie. Eşti obsedată de vedete, oftează Justin.
 
— Da, Doris, îi ţine şi Al isonul. Probabil e o persoană normală.

 
Justin dă ochii peste cap.
 
— Da, îi imită el tonul, fiindcă vedetele nu sunt oameni normali, sunt monştri subacvatici, cu coarne şi trei picioare.

 
Acestea fiind zise, Al şi Doris se întrerup din activităţile lor, privindu-1 fix pe Justin.
 
— Mâine mergem la Dublin, spune Doris cu un aer hotărât. E ziua de naştere a fratelui tău şi petrecem un weekend în Dublin, într-un hotel drăguţ, cum ar fi hotelul Shelbourne. Mi-am, adică Al şi-a dorit dintotdeauna să stea acolo, ce cadou perfect de ziua lui, din partea ta.
 
— Nu-mi permit hotelul Shelbourne, Doris.
 
— Trebuie să fim undeva aproape de spital, în cazul în care el va suferi un atac de cord. În orice caz, vom merge cu toţii! Bate ea din palme, entuziasmată.
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Sunt în drum spre centrul oraşului unde mă întâlnesc cu Kate şi Frankie care mă vor ajuta să-mi cumpăr nişte haine pe care să le port la operă, când sună telefonul.
 
— Alo?
 
— Joyce, sunt Steven.

 
Şeful meu.
 
— Tocmai am primit un alt telefon.
 
— E grozav, dar nu trebuie să mă suni de câte ori se întâmplă asta.
 
— E o altă reclamaţie, Joyce.
 
— De la cine şi în legătură cu ce?
 
— Îţi aminteşti de cei cărora le-ai arătat casa cea nouă, ieri?
 
— Da?
 
— Au renunţat şi s-au retras.
 
— O, ce păcat, spun eu pe un ton complet fals. Au spus de ce?
 
— Da, au spus. Se pare că o anumită persoană din firma noastră le-a sugerat să reconstituie imaginea perioadei din care era casa şi că ar trebui să le ceară constructorilor să facă unele modificări. Şi, ce crezi? Constructorii nici n-au vrut să audă de lista lor care includea (aud hârtii foşnite, iar el începe să citească cu voce tare) „Grinzi de susţinere, cărămizi aparente, şeminee care să ardă cu buşteni”… Lista continuă. Aşa că acum s-au retras.
 
— Bine au făcut. Constructorii fac case de epocă fără nici o trăsătură a epocii, ţi se pare că are sens?
 
— Cui îi pasă? Joyce, tu trebuia să mergi cu ei doar ca să măsoare locul pentru canapea. Douglas Ie vânduse deja casa când tu ai… Lipsit.
 
— Este evident că nu le-a vândut-o.
 
— Joyce, nu ne mai pune clienţii pe fugă. Trebuie să-ţi aduc aminte că datoria ta e să vinzi şi dacă nu faci asta, atunci…
 
— Atunci ce? Spun ţâfnoasă, înfierbântându-mă.
 
— Atunci nimic, se înmoaie el. Ştiu că ai trecut prin momente dificile, îngaimă el stânjenit.
 
— Momentele acelea au trecut şi n-au nimic de a face cu abilitatea mea de a vinde case, îl reped eu
 
— Atunci vinde una, încheie el conversaţia.
 
— S-a făcut.

 
Trântesc telefonul şi privesc oraşul prin fereastra autobuzului. Sunt de o săptămână la serviciu şi deja am nevoie de o pauză.
 
— Doris, chiar trebuie? Se lamentează Justin din baie.
 
— Da! Strigă ea. De aceea suntem aici. Trebuie să nc asigurăm că vei arăta bine astă seară. Grăbeşte-te, îţi ia mai mult timp să te schimbi decât unei femei.

 
Doris şi Al stau pe marginea patului unui hotel din Dublin, nu Shelbourne, spre marea dezamăgire a lui

 
Doris. Arată cam ca un Holiday Inn, dar e în centrul oraşului, aproape de străzile cu magazine, iar asta îi convine de minune. Îndată ce au ajuns de dimineaţă, Justin ar fi vrut să le arate locurile, muzeele, bisericile şi castelele, dar Doris şi Al aveau alte planuri. Cumpărăturile. Aşa că turul viking fusese singurul act de cultură, iar Doris ţipase când apa o stropise drept în faţă la intrarea pe râul Liffey. După care s-au grăbit să intre în cea mai apropiată toaletă astfel încât Al să-i îndepărteze rimelul curs în ochi.

 
Mai erau doar câteva ore până să meargă la operă, până să descopere în sfârşit identitatea persoanei misterioase. Era neliniştit, entuziasmat şi nervos gândindu-se la asta. Urma să fie o seară de tortură sau plăcută, în funcţie de norocul său. Trebuia să se gândească la un plan de salvare în cazul în care s-ar fi desfăşurat scenariul cel mai rău.
 
— O, grăbeşte-te, Justin, strigă Doris din nou, iar el îşi aranjează cravata şi iese din baie.
 
— Hai să te vedem, hai să te vedem! Strigă Doris, în timp ce el se plimbă prin dormitor în cel mai bun costum al lui. Se opreşte în faţa lor stânjenit, simţindu-se ca un băieţel purtând primul lui costum pentru comuniune.

 
Este întâmpinat de tăcere. Al, care până în acel moment mâncase floricele la viteză mărită se opri, aşişderea.
 
— Ce e? Spuse el, nervos. S-a-ntâmplat ceva? Am ceva pe faţă? Vreo pată? El se uită în jos, studiindu-se.

 
Doris dă ochii peste cap şi clatină din cap.
 
— Ha, ha, foarte amuzant. Haide, serios, nu ne mai irosi timpul şi arată-ne costumul adevărat.
 
— Doris! Exclamă Justin, acesta e costumul adevărat!
 
— Ăsta e cel mai bun costum al tău, hohoteşte ea, măsurându-1 cu privirea de sus până jos.
 
— Cred că îl recunosc, e cel de la nunta noastră, spune Al gânditor.

 
Doris se ridică în picioare şi îşi ia poşeta.
 
— Dă-1 jos, spune ea calmă.
 
— Ce? De ce?

 
Ea respiră adânc.
 
— Dă-1 jos, te rog. Acum.
 
— Acestea sunt prea elegante, Kate. Strâmb din nas la rochiile pe care mi le-a ales. Nu e bal, am nevoie de ceva…
 
— Sexi, spune Frankie, fluturându-mi o rochiţică prin faţa ochilor.
 
— Este operă, nu club de noapte, i-o smulge Kate din mână. Ia uitaţi-vă la asta. Nici prea elegantă, nici ca pentru o femeiuşcă.
 
— Da, ai putea fi măicuţă, spune Frankie sarcastică.

 
Se întorc şi continuă să caute printre rândurile de haine.
 
— A-ha! Am găsit, spune Frankie.
 
— Nu, eu am găsit una perfectă.

 
Amândouă se întorc cu acelaşi model de rochiţă în mână, Kate ţinând una roşie, iar Frankie ţinând una neagră. Îmi muşc buzele.
 
— Încetează! Strigă ele la unison.
 
— O, Doamne, şopteşte Justin.
 
— Ce e? N-ai mai văzut o cravată cu dungi roz până acum? E divină. La cămaşa asta roz cravata asta vine dc minune. O, Al, mi-aş dori să porţi şi tu asemenea costumc ca acesta.
 
— Îl prefer pe cel albastru, o contrazice Al. Rozul e cam de homosexuali. Sau poate că e o idee bună în caz că ea se dovedeşte a fi un dezastru. Poţi să-i spui că te aşteaptă iubitul. Dacă vrei pot să mă prefac că sunt eu acela, se oferă el.

 
Doris îl priveşte scârbită.
 
— Vezi, nu e mult mai bine decât celălalt costum pe care îl purtai, Justin? Pământul către Justin! La ce naiba te uiţi? O, e o tipă tare drăguţă.
 
— E Joyce, şopteşte el. Citise odată că unei păsări colibri inima îi bătea de o mie două sute şaizeci de ori pe secundă, iar el se întrebase cum era posibil să supravieţuieşti aşa. Acum înţelegea. Cu fiecare bătaie, inima lui pompa sânge şi i-1 trimitea prin corp. Simţea întregul corp care îi palpita, îi pulsa în gât, la încheieturi, inima, stomacul.
 
— Aceea e Joyce? Întreabă Doris, şocată. Femeia de la telefon? Dar pare… Normală, Justin. Tu ce crezi, Al?

 
Al o măsoară cu privirea şi îşi înghionteşte fratele.
 
— Chiar că arată normal. Ar trebui s-o inviţi în oraş cândva.
 
— De ce sunteţi amândoi surprinşi că arată normal. Bum-bum. Bum-bum.
 
— Dragule, simplul fapt că există e o surpriză, pufneşte Doris, iar faptul că e drăguţă, e de-a dreptul un miracol. Haide, invit-o în seara asta la un restaurant.
 
— Nu pot în seara asta!
 
— De ce?
 
— Mă duc la operă.
 
— Operă moperă. Ce contează?

 
Ai vorbit într-una despre lucrul ăsta timp de o săptămână. Iar acum e operă moperă? Bum-bum, bum-bum.
 
— Păi n-am vrut să te alarmez înainte, dar m-am gândit la asta în avion şi… Ea trage aer în piept şi îl atinge încet pe braţ, nu poate fi Jennifer Aniston. Probabil că e vorba de o bătrânică pe care ai s-o găseşti în primul rând, aşteptându-te cu un buchet de flori, de care n-ai nevoie, sau un tip supraponderal cu respiraţie urât mirositoare. Scuze Al, nu mă refeream la tine, îi atinge ea braţul.

 
Al nu se prinde că a fost insultat, atât e de uluit de bomba pe care a spus-o ea.
 
— Ce? Mi-am adus carneţelul de autografe!

 
Inima lui Justin bale cu viteza inimii unei păsări colibri, iar mintea cu viteza aripilor acesteia. De abia are timp să gândească, totul se întâmplă atât de repede. Joyce, mult mai frumoasă de aproape decât şi-o amintea, cu părul ei scurt şi moale, înconjurându-i faţa. Acum se îndreaptă spre ieşire. Trebuia să facă ceva repede. Gândeşte, gândeşte, gândeşte\pa 
— Invit-o mâine seară, sugerează Al.
 
— Nu pot! Mâine seară am expoziţia.
 
— Nu poţi să o sari? Să suni şi să spui că ţi-e rău?
 
— Nu pot, Al! Lucrez la asta de luni întregi, sunt custode, ce naiba, trebuie să fiu acolo. Bum-bum, bum-bum.
 
— Dacă nu o inviţi tu, o invit eu, îl dă Doris la o parte.
 
— Dar e cu prietenele ei.

 
Joyce se îndepărtează.

 
Fă ceva!
 
— Joyce! Strigă Doris.
 
— Isuse Cristoase! Justin încearcă să se întoarcă şi să fugă în direcţia opusă, dar este împiedicat de Al şi de Doris.
 
— Justin Hitchcock, spune cineva cu voce tare, iar el nu se mai străduieşte să iasă din încleştarea lor şi se întoarce încet. Femeia care stă lângă Joyce i se pare cunoscută, are un copilaş în cărucior.
 
— Justin Hitchcock, întinde fata mâna. Sunt Kate McDonald, îl strânge ea hotărâtă de mână. Am fost săptămâna trecută la prelegerea de la Galeria Naţională, a fost foarte interesant, zâmbeşte ea. Nu ştiam că o cunoşti pe Joyce. Zâmbeşte cu toată gura, înghiontind-o pe Joyce. Joyce, nu mi-ai spus niciodată! Am fost săptămâna trecută la prelegerea lui Justin Hitchcock! Ţi-am spus, nu-ţi aminteşti? Tabloul cu femeia şi scrisoarea? Şi cum o scria ea? Joyce face ochii mari şi e speriată. Îşi trece privirea de la prietena ei la Justin apoi iar la ea.
 
— De fapt nu mă cunoaşte, îngaimă Justin, cu voce tremurată. Are atâta neastâmpăr încât simte că va decola ca o rachetă prin acoperişul magazinului.
 
— Am trecut unul pe lângă celălalt de multe ori, dar nu ne-am prezentat aşa cum se cuvine. El îi întinde mâna. Joyce, sunt Justin.

 
Ea întinde mâna, dar când se ating îi străbate un fior şi se îndepărtează un pic unul de celălalt, desprinzând mâinile.
 
— Au! Ea se dă înapoi şi îşi împreunează mâinile, ca şi cum s-ar fi ars.
 
— Ooo, face Doris.
 
— Este electricitate statică, Doris. Apare când aerul şi lucrurile sunt uscate. Ar trebui să folosească un umidificator aici, spune Justin ca un robot, fără să-şi ia ochii de pe chipul lui Joyce.

 
Frankie îşi semeţeşte capul încercând să nu râdă.
 
— Încântător.
 
— Asta îi spun şi eu într-una, spune Doris încruntată.

 
După o clipă Joyce întinde din nou mâna pentru a da mâna cum se cuvine.
 
— Scuze, am avut…
 
— Nu face nimic, şi eu la fel, zâmbeşte el.
 
— Mă bucur să te cunosc, în sfârşit, spune ea.

 
Rămân ţinându-se de mână, privindu-se unul pe celălalt. Doris, Justin şi Al stau faţă în faţă cu grupul de trei persoane al lui Joyce.

 
Doris îşi drege glasul zgomotos.
 
— Sunt Doris, cumnata lui.

 
Ea întinde mâna în diagonală deasupra mâinilor lui Justin şi Joyce pentru a da mâna cu Frankie.
 
— Sunt Frankie. Ele dau mâna. În acelaşi timp Al întinde mâna în diagonală către Kate. Începe un maraton al mâinilor strânse, căci toată lumea dă mâna cu toată lumea, iar Justin şi Joyce în sfârşit îşi desprind mâinile.
 
— N-ai vrea să ieşi la restaurant în seara asta cu Justin? Izbucneşte Doris.
 
— În seara asta? Joyce rămâne cu gura căscată.
 
— Ar fi încântată, răspunde Frankie în locul ei.
 
— Dar totuşi, în seara as tal Justin se întoarce spre Doris, făcând ochii mari.
 
— O, nu-ţi face griji, voiam oricum să iau masa doar cu Al, îl înghionteşte ea. Ai fi în plus, zâmbeşte ea.
 
— Eşti sigur că nu îţi strici planurile pe care le aveai pentru seara asta? Spune Joyce, încurcată.
 
— A, nu, clatină Justin din cap, aş fi încântat să luăm masa împreună. Asta desigur dacă nu ţi-ai făcut tu alte planuri!

 
Joyce se întoarce către Frankie.
 
— Astă seară? Dar aveam treaba aceea, Frankie…
 
O, nu fi prostuţă, acum nu mai contează, nu-i aşa? Face ea ochii mari. Putem să ieşim împreună altă dată, face Frankie un gest de nepăsare. Unde o duci? Zâmbeşte ea dulce către Justin.
 
— La hotel Shelbourne? Întreabă Doris. Pe la opt?
 
— O, întotdeauna mi-am dorit să iau masa acolo, oftează Kate. Ora opt e perfect, răspunde ea.

 
Justin zâmbeşte şi se uită spre Joyce.
 
— Ce spui?

 
Joyce pare că se gândeşte, mintea ei funcţionând la aceeaşi viteză cu inima lui.
 
— Eşti absolut sigur că vrei să renunţi la planurile tale pentru astă seară? Ridică ea din sprâncene.

 
II priveşte în ochi, iar el se simte cuprins de vină, gândindu-se că nu se va mai duce acolo unde trebuia să meargă în seara asta.

 
Se mulţumeşte să dea din cap, mirându-se cât de convingător poate fi.

 
Simţind ceva, Doris îl ia de braţ trăgându-1 spre ieşire.
 
— Mi-a părut bine să vă cunosc, dar trebuie să facem cumpărături. Încântată de cunoştinţă Kate, Frankie, Joyce drăguţo, o îmbrăţişează ea în treacăt. O seară plăcută. La opt. Hotel Shelbourne. Să nu uiţi.
 
— Roşu sau negru? Joyce ridică cele două rochiţe, arătându-i-le lui Justin, înainte ca el să iasă din magazin.

 
El le priveşte cu atenţie.
 
— Roşu.
 
— Atunci o iau pe cea neagră, zâmbeşte ea, procedând la fel ca şi el la salonul de coafură, prima dată când se întâlniseră.

 
El izbucneşte în râs şi iese din magazin, lăsându-se tras de braţ de către Doris.

 
TREIZECI ŞI OPT
 
— De ce naiba ai făcut asta, Doris? Întreabă Justin pe drumul de întoarcere spre hotel.
 
— M-ai tocat la cap cu femeia asta săptămâni întregi, iar acum, în sfârşit ţi-ai dat întâlnire cu ea. Ce e rău în asta?
 
— Dar aveam alte planuri astă seară! Nu pot să fentez persoana respectivă.
 
— Dar nici măcar nu ştii cine e!
 
— Nu contează, e nepoliticos.
 
— Justin, serios, ascultă-mă. Chestia asta cu mesajele de mulţumire ar putea fi o farsă urâtă pe care ţi-o joacă cineva.

 
El o priveşte neîncrezător.
 
— Oare?
 
— Sincer, n-am de unde şti.
 
— Habar n-am, ridică Al din umeri, gâfâind.

 
Doris şi Justin încetinesc imediat, mergând cu paşi mici.

 
Justin oftează.
 
— Vrei să rişti mergând într-un loc unde nu ştii la ce sau pe cine aştepţi? Sau să mergi să iei masa cu o tipă drăguţă, după care eşti înnebunit şi la care te gândeşti de săptămâni întregi?
 
— Haide, îi ţine şi Al isonul. De când nu ai mai simţit asta pentru cineva? Cred că nu erai aşa nici la începutul relaţiei tale cu Jennifer.

 
Justin zâmbeşte.
 
— Deci, frăţioare, unde te duci?
 
— Ar trebui să luaţi ceva pentru junghiurile astea la inimă, domnule Conway, o aud pe Frankie spunându-i lui tata în bucătărie.
 
— Cum ar fi? Întreabă tata, bucurându-se că se află în compania a două tinere doamne.
 
— Christian păţeşte asta tot timpul, spune Kate şi în acel moment îl aud pe Sam care gângureşte în bucătărie.

 
Tata gângureşte şi el, imitându-i silabele.
 
— O, se cheamă, ăă… Kate stă pe gânduri, nu-mi amintesc cum se cheamă.
 
— Eşti la fel ca mine, îi spune tata. Ai şi tu NANA.
 
— Ce e asta?
 
— Nu-mi. Aduc. Nimic. Aminte.
 
— Gata, sosesc! Strig din capul scărilor către Kate, Frankie şi tata.
 
— Uraaa! Strigă Frankie.
 
— Gata, camera de filmat e pregătită! Strigă Kate.

 
Tata începe să scoată sunete ca de trompetă, în timp ce eu cobor scările râzând. Mă uit la poza mamei de pe măsuţa din hol în timp ce cobor scările, menţinând contactul vizual cu ea. Îi fac cu ochiul când trec pe lângă ea.

 
Îndată ce ajung pe hol şi mă îndrept către bucătărie, toţi amuţesc dintr-o dată.

 
Zâmbetul mi se stinge.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— O, Joyce, şopteşte Frankie ca şi cum ar fi fost un lucru rău, eşti tare frumoasă.

 
Oftez uşurată şi intru în bucătărie.
 
— Fă o piruetă, spune Kate, în timp ce mă filmează.

 
Mă rotesc în rochiţa mea cea nouă şi roşie, în timp ce

 
Sam bate din palmele lui grăsuţe.
 
— Domnule Conway, n-aţi spus nimic! Îl înghionteşte Frankie. Nu credeţi că e frumoasă?

 
Ne întoarcem către tata care tace, cu ochii plini de lacrimi. Dă din cap că da, fără să scoată nici un cuvânt.
 
— O, tată, mă îndrept eu spre el, îmbrăţişându-1, e doar o rochie.
 
— Eşti tare frumoasă, iubito, reuşeşte el să spună. Hai, dă-1 gata, fetiţo. El mă sărută pe obraz şi pleacă grăbit spre sufragerie, jenat de emoţia sa.
 
— Deci, te-ai hotărât dacă vei merge la restaurant sau la operă în seara asta? Mă întreabă zâmbind Frankie.
 
— Încă nu ştiu.
 
— El te-a invitat la masă, spune Kate. De ce crezi că va alege să meargă la operă?
 
— Pentru că în primul rând nu el m-a invitat la masă. Cumnata lui a făcut-o. Şi nu eu am fost cea care a spus Da, ci tu, o privesc aspru pe Kate. Cred că îl frământă faptul că nu ştie a cui viaţă a salvat-o. Nu părea prea convins la sfârşit, înainte de a pleca din magazin, nu credeţi?
 
— Nu le mai răsuci pe toate părţile, spune Frankie. Te-a invitat la masă, aşa că du-te acolo.
 
— Dar el părea cuprins de vinovăţie că nu va mai merge la operă.
 
— Nu ştiu ce să spun, mă dezaprobă Kate. Părea că doreşte foarte mult să iei masa cu el.
 
— E o decizie grea, rezumă Frankie. N-aş vrea să fiu în locul tău.
 
— De ce nu poţi să te duci la el şi să-i spui că eşti tu?
 
— Asta intenţionam să fac la operă. Aceasta ar fi fost locul şi seara în care ar fi aflat.
 
— Atunci du-te la restaurant şi spune-i că tu eşti aceea.
 
— Şi dacă el se duce la operă?

 
O ţinem tot aşa încă un timp, iar după plecarea lor, discut situaţiile pro şi contra cu mine însămi, până ce capul mi se învârte într-un asemenea hal, încât nu mă mai pot gândi. Când soseşte taxiul, tata mă conduce la uşă.
 
— Nu ştiu de ce eraţi atât de adâncite în conversaţie, dar am impresia că trebuie să iei o decizie. Ai luat-o? Mă întreabă tata încetişor.
 
— Nu prea ştiu tată. Mi se pune un nod în gât. Nu ştiu care e decizia corectă.
 
— Sigur că ştii. Tu îţi urmezi întotdeauna propriul tău drum, iubito. Aşa ai făcut mereu.
 
— Ce vrei să spui?

 
El priveşte spre grădină.
 
— Vezi poteca aceea de acolo?
 
— Aleea grădinii?

 
El clatină din cap şi arată spre o potecă din iarbă unde iarba a fost călcată şi se vede pământul de sub ea.
 
— Tu ai făcut cărarea aceea.
 
— Ce anume? Nu mai înţeleg nimic.
 
— Când erai mică, zâmbeşte el. În lumea grădinarilor le numim „potecile dorinţei”. Sunt cărări sau poteci pe care oamenii le fac pentru ei. Tu ai evitat mereu cărările făcute de alţii, iubito. Ai mers mereu pe drumul tău, ţi-ai găsit propriul drum, chiar dacă, în cele din urmă, ajungeai în acelaşi punct cu ceilalţi. N-ai mers niciodată pc calea oficială, chicoteşte ca pentru el. Nu, niciodată. Eşti cu siguranţă fata mamei tale, tăind-o pe la colţuri, creând cărări spontane, în timp ce eu rămâneam pe drumul existent şi îl parcurgeam pe tot aşa cum era, zâmbeşte el unei amintiri.

 
Amândoi studiem mica potecă şerpuită de iarbă bătătorită din grădină care duce la alee.
 
— Potecile dorinţei, repet eu văzându-mă ca o fetiţă, ca o adolescentă, o femeie matură care o tăia de-a dreptul, de fiecare dată. Cred că dorinţa nu e liniară. Nu e o cale dreaptă pentru a ajunge acolo unde îţi doreşti.
 
— Ştii ce ai de făcut acum? Mă întreabă el, în timp ce taxiul opreşte la poartă.

 
Zâmbesc şi îl sărut pe fmnte.
 
— Da. TREIZECI ŞI NOUĂ

 
Cobor din taxi la Stephen's Green şi imediat văd mulţimea curgând spre Gaiety Theatre, toată lumea îmbrăcată elegant pentru spectacolul Operei Naţionale Irlandeze. Nu mai fusesem la Operă, văzusem doar la televizor şi inima mea, obosită de un corp care nu poate ţine pasul cu ea, bate mai să-mi iasă din corp şi să intre singură în clădire. Sunt plină de emoţie, de nerăbdare, cu cea mai mare speranţă pe care am simţit-o în viaţa mea, că partea finală a planului meu se va îndeplini. Sunt îngrozită că Justin se va supăra că sunt eu, deşi de ce ar fi, m-am gândit la asta de o mie de ori şi nu par să ajung la vreo concluzie raţională.

 
Stau la jumătatea drumului între hotel Shelbourne şi Gaiety Theatre, între ele nefiind mai mult de trei sute de metri. Mă uit de la hotel la operă şi nu-mi pasă cât de proastă par stând în mijlocul drumului, în timp ce oamenii trec pe lângă mine în această sâmbătă seara. Aştept să simt imboldul. Pe unde să o iau. La dreapta spre Shelbourne. La stânga spre Gaiety. Inima îmi zvâcneşte tare în piept.

 
Mă întorc spre stânga şi mă îndrept încrezătoare spre Operă. In foaierul de la intrare e aglomeraţie. Cumpăr un program şi mă îndrept spre locul meu. Nu e timp pentru aperitivele dinainte de spectacol; dacă vine mai devreme şi vede că nu sunt acolo, nu mi-aş putea-o ierta. Bilete în rândul din faţă, ce noroc am avut! Dar în definitiv am sunat imediat ce biletele s-au pus în vânzare pentru a-mi asigura aceste locuri preţioase.

 
Îmi ocup locul în fotoliul de catifea roşie, rochia mea roşie atârnând în ambele părţi, cu poşeta pe braţe, pantofii lui Kate sclipind pe mochetă. Orchestra e chiar în faţa mea, instrumentiştii îmbrăcaţi în negru îşi acordă instrumentele şi repetă, sunetele lor magice părând de pe altă lume.

 
Atmosfera este magică, balcoanele sunt pline. Mii de oameni zumzăie în aşteptare, orchestra pregăteşte acordurile pentru ca totul să fie perfect, lumea se mişcă încoacc şi încolo, balcoanele sunt ca fagurii de miere, aerul e îmbătat de parfumuri şi loţiuni după ras, miere pură.

 
Mă uit în dreapta mea la scaunul gol şi tremur de nerăbdare.

 
Se aude un anunţ că spectacolul va începe în cinci minute şi că celor care întârzie nu li se va mai permite accesul până la pauză, dar pot sta afară şi pot urmări reprezentaţia pe ecrane, până ce uşierul le va permite să intre.

 
Grăbeşte-te, Justin, grăbeşte-te, mă rog eu dând din picioare nerăbdătoare.

 
*

 
Justin iese grăbit din hotelul lui spre strada Kildare. Deşi tocmai a ieşit de la duş îşi simte pielea umedă, cămaşa i se lipeşte de spate, fruntea are broboane de sudoare. Se opreşte din mers la capătul străzii. Hotelul Shelbourne e chiar lângă el, Gaiety Theatre două sute de metri mai la dreapta.

 
Închide ochii şi inspiră adânc. Respiră aerul proaspăt de octombrie din Dublin.

 
Unde să mă duc. Unde să mă duc.

 
*

 
Spectacolul a început, iar eu nu-mi pot lua ochii de la uşa din partea dreaptă. Alături de mine e un loc gol, care mă face să am un nod în gât. În timp ce pe scenă soprana cântă cu atâta emoţie, spre disperarea vecinilor de lângă şi din spatele meu, nu mă pot abţine să nu-mi întorc capul spre uşă. În ciuda anunţului, câtorva persoane li s-a permis să intre şi şi-au ocupat rapid locurile. Dacă Justin nu vine acum, nu va mai putea intra până la pauză. Sunt în empatie cu soprana care cântă în faţa mea, pentru simplul fapt că, după tot acest timp, o uşă şi un uşier, singurele care ne despart acum, ar putea fi subiectul unei opere.

 
Mă întorc încă o dată, iar inima mi se opreşte în loc, fiindcă uşa de lângă mine se deschide.

 
*

 
Justin deschide uşa şi imediat ce intră în sală toate capetele se întorc să-l privească. O caută cu privirea pe Joyce, cu inima cât un purice, degetele transpirate şi tremurătoare.

 
Şeful de sală se apropie de el.
 
— Bun venit, domnule, pot să vă ajut cu ceva?
 
— Bună seara. Am rezervat o masă pentru două persoane, pe numele Hitchcock. El priveşte în jur neliniştit, îşi scoate o batistă din buzunar şi se tamponează pe frunte. Ea a venit cumva?
 
— Nu, domnule, sunteţi primul. Vreţi să vă conduc la masă sau vreţi să beţi ceva la bar mai întâi?
 
— La masă vă rog. Dacă ea soseşte şi vede că el nu se află la masă nu şi-ar ierta-o.

 
Este condus la o masă pentru două persoane în centrul sălii.

 
El se aşază pe scaunul unde este poftit şi imediat chelnerii încep să roiască la masă, tumându-i apă, aşezându-i şervetul în poală, aducând chifle.
 
— Domnule, doriţi să vedeţi meniul sau aşteptaţi să vină şi cealaltă persoană?
 
— O să aştept, mulţumesc. El urmăreşte uşa şi foloseşte acest moment de singurătate pentru a se linişti.

 
*

 
A trecut mai mult de o oră. Au existat câteva momente în care oamenii au intrat şi au fost conduşi la locurile lor, dar niciunul dintre aceştia nu era Justin. Scaunul de lângă mine rămâne gol şi rece. Femeia de lângă el priveşte din când în când la el şi la mine, care stau răsucită, privind obsesiv şi posesiv uşa şi îmi zâmbeşte politicos, înţelegându-mă. Acest lucru mă face să lăcrimez, un sentiment de completă singurătate într-o sală plină de oameni, plină de sunete, plină de cântece; mă simt complet singură. Începc pauza, cortina coboară, luminile se aprind şi toată lumea se ridică şi merge la bar, sau afară la o ţigară sau pentru a-şi dezmorţi picioarele.

 
Eu stau şi aştept.

 
Cu cât mă simt mai singură, cu atât inima îmi este mai plină de speranţă. Poate că el va veni. Poate simte că acest lucru e la fel de important pentru el cât e şi pentru mine. Să ia masa cu o femeie pe care de abia a cunoscut-o sau cu persoana căreia i-a salvat viaţa, o persoană care făcuse exact ceea ce-şi dorise el şi care îi mulţumise în felul în care ceruse el.

 
Dar poate că nu era suficient.
 
— Doriţi meniul acum, domnule?

 
El ezită, privind ceasul. Ea a întârziat o jumătate de oră, iar lui i se strânge inima, dar rămâne totuşi plin de speranţă.
 
— Vedeţi, ea întârzie un pic, explică el.
 
— Desigur, domnule.
 
— Aş vrea să-mi daţi lista de vinuri, vă rog.
 
— Desigur, domnule.

 
*

 
Iubitul eroinei este smuls din braţele ei, iar ea îl roagă să o lase să plece. Ea se vaită, plânge în hohote şi strigă, cântând, iar alături de mine femeia se smiorcăie. Şi ochii mei înoată în lacrimi, amintindu-mi mândria din ochii tatei când m-a văzut în rochiţă.
 
— Haide, dă-1 gata, îmi spusese el.

 
Ei bine, n-am reuşit. Am mai pierdut încă unul. Am fost fentată de cel care a preferat să ia masa cu mine. Deşi pare un nonsens, pentru mine e clar ca lumina zilei. Eu mi-am dorit să fie aici, mi-am dorit legătura pe care am simţit-o, pe care el a provocat-o, să fie lucrul care să ne aducă împreună, nu o întâlnire întâmplătoare într-un magazin universal, cu câteva ore înainte. Părea un capriciu ca el să mă aleagă pe mine în loc de ceva mult mai important.

 
Poate că priveam lucrurile în mod greşit, deşi poate că ar trebui să fiu fericită că el a ales să ia masa cu mine. Mă uit la ceas. Poate că în acest moment e acolo, aşteptându-mă. Dar dacă eu plec de aici şi el apare? Nu. Mai bine stau locului, ca să nu încurc lucrurile şi mai mult.

 
Mintea mea duce o luptă, la fel ca pe scenă.

 
Dar dacă el se află acum la restaurant, iar eu sunt aici, atunci el e singur, de mai bine de o oră. Atunci de ce nu renunţă la întâlnirea cu mine şi nu aleargă câteva sute de metri pentru a veni la întâlnirea misterioasă. Dar poate a venit. Poate s-a uitat de la uşă, a văzut că e vorba de mine şi a refuzat să intre. Sunt atât de copleşită de gândurile care-mi trec prin minte, încât nu mai sunt atentă la spectacol, prea zăpăcită, împresurată de întrebările din mintea mea.

 
Înainte să-mi dau seama, opera a luat sfârşit. Scaunele se golesc, cortina a coborât, luminile s-au aprins. Ies în aerul rece al nopţii. În oraş e multă lume, oamenii se distrează, petrec în oraş sâmbătă seara. Simt lacrimile reci pe faţă în vântul nopţii.

 
*

 
Justin goleşte a doua sticlă de vin în pahar şi o trânteşte pe masă, fără să vrea. Şi-a pierdut coordonarea, de abia mai poate să se uite la ceas, dar ştie că a trecut demult ora la care Joyce ar fi putut să mai apară.

 
Fusese fentat.

 
De singura femeie care îl interesase cât de cât după divorţ. Fără să o pună la socoteală pe biata Sarah. N-o pusese niciodată la socoteală pe Sarah.

 
Sunt un om îngrozitor.
 
— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule, spune şeful de sală politicos. Am primit un telefon de la fratele dumneavoastră, Al?

 
Justin dă din cap.
 
— Ne-a rugat să vă transmitem mesajul că e în viaţă şi speră că… Ăă vă distraţi bine în această seară.
 
— În viaţă?
 
— Da, domnule, a spus că veţi înţelege, fiindcă e ora douăsprezece. Ziua lui de naştere?
 
— Doişpe?
 
— Da, domnule. Regret să vă spun că trebuie să închidem. Doriţi să vă aduc nota de plată?

 
Justin ridică privirile spre el, cu ochii injectaţi, vrea să dea din cap că da, dar simte capul că îi atârnă într-o parte.
 
— Am fost fentat.
 
— Îmi pare rău.
 
— A, nu-i nevoie. Merit. Şi eu am fentat o persoană pe care nu o cunosc.
 
— Înţeleg.
 
— Deşi a fost atât de drăguţă cu mine. Atât de drăguţă. Mi-a dat brioşe, cafea, maşină cu şofer, iar eu m-am purtat îngrozitor cu el sau cu ea. Brusc se opreşte.

 
Ar mai putea fi deschis!
 
— Poftim! Îi întinde el cartea de credit. Poate că mai am timp.

 
*

 
Mă plimb pe străzile liniştite din vecinătatea casei noastre, strângând haina în jurul meu. I-am spus şoferului de taxi să mă lase la colţ, ca să iau aer şi să-mi limpezesc mintea înainte de a ajunge acasă. Vreau să scap şi de lacrimi, înainte ca tata să mă vadă, tata care sunt sigură că stă în fotoliu, aşa cum făcea când eram mai tânără, treaz, nerăbdător să afle ce s-a întâmplat, deşi se va preface că doarme, imediat ce va auzi cheia în uşă.

 
Trec pe lângă fosta mea casă, pe care am reuşit să o vând acum câteva zile, nu Lindei şi lui Joe, care aflaseră că era casa mea şi le era teamă ca ghinionul meu să nu fie un semn rău pentru ei şi copilul lor încă nenăscut sau mai degrabă ca scările din cauza cărora am căzut să nu fie prea periculoase pentru Linda în timpul sarcinii. Nimeni nu îşi asumă responsabilitatea faptelor proprii, observ. Nu scările au fost de vină, ci eu. M-am grăbit. A fost vina mea. Pur şi simplu. Un lucru pe care îmi va fi foarte greu să mi-1 iert şi pe care nu-1 voi putea uita niciodată.

 
Poate că aşa m-am grăbit întreaga viaţă, aruncându-mă cu capul înainte, fără să stau să mă gândesc mai bine. Gonind printre zile fără a observa minutele. Nu că vremurile în care încetineam ritmul şi planificam totul ar fi dat rezultate pozitive. Mama şi tata au planificat totul, toată viaţa lor. Vacanţele de vară, copilul, economiile lor, serile în care ieşeau în oraş. Totul era făcut ca la carte. Plecarea ei prematură din această lume a fost un lucru pe care nu l-au prevăzut. O sincopă care a dărâmat totul, desigur.

 
Conor şi cu mine ne-am despărţit brusc şi am avut o grămadă de probleme.

 
Banii pentru casă vor fi împărţiţi între mine şi Conor. Va trebui să-mi caut ceva mai mic, mai ieftin, iar el habar nu am ce va face. Acum îmi dau seama de asta. Mă opresc în faţa fostei noastre case şi privesc cărămizile roşii, uşa care a dat naştere unor discuţii aprinse în privinţa culorii cu care să fie vopsită, florile care au fost plantate în urma unui atent proces de selecţie. Nu îmi mai aparţin, dar amintirile sunt ale mele; amintirile nu pot fi vândute. ^ Casa care adăpostea visele mele de poveste este acum a

 
Os co altcuiva, aşa cum a fost a altor oameni înainte de noi şi sunt fericită să le-o las. Fericită că a fost o perioadă trecută, iar acum o pot lua de la început, deşi am cicatrici de dinainte. Sunt rănile care s-au vindecat.

 
E miezul nopţii când mă întorc acasă la tata, iar casa e scufundată în întuneric. Nu e nici măcar o lumină aprinsă, lucru neobişnuit, căci el lasă lumina de pe verandă aprinsă, mai ales dacă sunt plecată de acasă.

 
Deschid poşeta ca să-mi scot cheile şi dau peste telefonul mobil, care clipeşte, arătându-mi zece apeluri nepreluate la telefon, dintre care opt sunt de acasă. L-am pus pe silenţios la Operă şi, ştiind că Justin nu avea numărul meu, nu m-am gândit să îl verific. Mâinile îmi tremură când introduc cheia în broască. Mănunchiul de chei cade jos, zgomotul făcând ecou în strada tăcută şi întunecată. Mă aşez în genunchi, fără să-mi pese de rochiţa mea cea nouă şi pipăi cimentul în căutarea metalului în întuneric, în sfârşit degetele mele ating o cheie şi intru pe uşă ca o rachetă, aprinzând toate luminile.
 
— Tată? Strig pe hol. Fotografia mamei e pe jos, sub măsuţă. O ridic şi o aşez la locul ei, încercând să mă liniştesc, dar inima nu mă ascultă.

 
Nici un răspuns.

 
Mă îndrept spre bucătărie şi aprind lumina. O ceaşcă plină de ceai stă pe masa din bucătărie. O felie de pâine prăjită cu gem cu o singură muşcătură.
 
— Tată? Strig mai tare, îndreptându-mă spre camera de zi şi aprinzând luminile.

 
Pastilele lui sunt împrăştiate pe jos, toate cutiile sunt deschise şi golite, toate culorile amestecate.

 
Acum mă cuprinde panica, alerg prin bucătărie, pe hol, urc la etaj aprinzând toate luminile, în timp ce strig din toate puterile.
 
— TATĂ! TATĂ! UNDE EŞTI? SUNT EU, JOYCE! TATĂ! Lacrimile îmi curg pe obraji, nu mai pot vorbi. Nu e în dormitor, nici în baie, nici în camera mea, nu e nicăieri. Mă opresc în capătul scărilor, ascultând în linişte ca să văd dacă nu mă strigă de undeva. Dar nu aud decât bătăile inimii mele care îmi răsună în urechi.
 
— TATĂ! Strig, respirând greu, nodul din gât ameninţând să-mi oprească respiraţia. Nu mai am unde să mă uit. Încep să deschid dulapurile, caut sub patul lui, iau o pernă de pe pat şi îmi îngrop faţa în ea, udând-o imediat de lacrimi. Mă uit pe fereastra care dă în spatele casei, în grădină, nici urmă de el.

 
Genunchii îmi sunt prea slăbiţi, ca să mai pot sta în picioare, capul e prea înceţoşat ca să mai pot gândi, mă aşez pe treapta cea mai de sus şi încerc să mă gândesc unde ar putea fi.

 
Apoi îmi amintesc de pastilele împrăştiate pe jos şi urlu mai tare decât am făcut-o vreodată.
 
— TAAAATĂĂ!

 
Tăcerea mă învăluie şi mă simt mai singură ca niciodată. Mai singură decât la operă, mai singură decât într-o căsnicie nefericită, mai singură decât atunci când a murit mama. Sunt complet şi groaznic de singură, ultima persoană care mai exista în viaţa mea mi-a fost luată.

 
Apoi aud.
 
— Joyce? Mă strigă o voce de la uşa de intrare, pe care am lăsat-o deschisă. Joyce, sunt eu, Fran. Stă acolo în halat şi papuci, iar în spatele ei stă fiul ei cel mare, cu o lanternă în mână.
 
— Tata s-a dus, spun cu voce tremurată.
 
— E la spital, am încercat să te sun…
 
— Ce? De ce? Mă ridic imediat şi cobor scările.
 
— Credea că are un alt atac de…
 
— Trebuie să plec. Să ajung la el. Mă învârt, căutând cheile de la maşină. La ce spital este?
 
— Joyce, linişteşte-te, iubito, linişteşte-te, spune Fran, îmbrăţişându-mă. Te conduc eu. PATRUZECI

 
Alerg pe coridoare, uitându-mă la fiecare uşă, încercând să o găsesc pe cea care trebuie. Sunt panicată şi nu mai văd bine din cauza lacrimilor. O soră medicală mă opreşte şi mă ajută, încearcă să mă liniştească. Înţelege imediat despre cine e vorba. N-ar trebui să-mi dea voie la ora asta, dar vede că sunt agitată şi vrea să mă liniştească, arătându-mi că tata e bine. Îmi dă voie să stau câteva minute.

 
O urmez pe coridoarele întortocheate şi în final mă conduce în salonul lui. Îl văd pe tata stând pe pat, cu tuburi ataşate de braţe şi de nas, foarte palid, corpul părând foarte mic sub păturile de pe pat.
 
— Tu te agitai afară? Întreabă el, cu o voce slabă.
 
— Tată. Încerc să rămân calmă, dar vocea mea e înăbuşită.
 
— Gata, iubito. M-am speriat, asta-i tot. Am crezut că inima mea o ia iarăşi razna, m-am dus să-mi iau pastilele, dar am ameţit şi le-am scăpat. Mi-au spus că e ceva legat de zahăr.
 
— Diabet, Henry, zâmbeşte asistenta. Doctorul îţi va explica totul mâine dimineaţă.

 
Mă smiorcăi, încercând să mă liniştesc.
 
— A, vino încoace prostuţă mică, ridică el mâna spre mine.

 
Alerg la el şi îl îmbrăţişez strâns, simţindu-I Iară putere, dar protector.
 
— Nu plec de lângă tine. Şşşt, gata. Îşi trece mâinile prin părul meu şi mă bate pe spate, ca să mă liniştească. Sper că nu ţi-am stricat seara. I-am spus lui Fran să nu te deranjeze.
 
— Ar fi trebuit să mă suni, îi spun cu o voce înăbuşită. M-am speriat rău când nu te-am găsit acasă.
 
— Acum sunt bine, dar va trebui să mă ajuţi tu cu chestia asta, îmi şopteşte, i-am spus doctorului că înţeleg, dar nu e aşa, spune el cam îngrijorat. E un tip cam ciudat, slrâmbă el din nas.
 
— Sigur că o să te ajut. Mă şterg la ochi şi încerc să-mi revin.
 
— Şi, cum a mers? Mă întreabă el, înviorându-se. Spune-mi vestea cea bună.
 
— El, ăă, strâng eu din buze, n-a venit. Lacrimile îmi (âşnesc iarăşi din ochi.

 
Tata nu spune nimic; e trist, apoi se înfurie, apoi e iai. Îşi trist. Mă îmbrăţişează şi mai tare.
 
— U>

 
VO

 
VO

 
Of, iubito, spune el blând, e un mare nătărău.

 
PATRUZECI şi UNU

 
„
 
Justin termină de povestit Beei peripeţiile din weekendul său dezastruos, în timp ce aceasta stă pe canapea, cu gura căscată de uimire.
 
— Nu pot să cred că am pierdut toate astea, sunt atât de dezamăgită!
 
— Nu le-ai fi pierdut dacă ai fi vorbit cu mine, o tachinează Justin.
 
— Îţi mulţumesc că i-ai cerut scuze lui Peter, apreciez lucrul ăsta. Şi el.
 
— M-am purtat ca un idiot, nu voiam să cred că fetiţa mea s-a făcut mare.
 
— Ar trebui să crezi, zâmbeşte ea. Doamne, spune Bea gândindu-se tot la povestea spusă de el. Nu pot să cred că cineva îţi trimitea toate lucrurile acelea. Cine putea fi? Biata fiinţă, ce te-o fi aşteptat ca să vii la Operă.

 
Justin îşi acoperă faţa stânjenit.
 
— Încetează te rog, că mă omori.
 
— Dar ai ales-o pe Joyce, în orice caz.

 
El din cap şi zâmbeşte trist.

 
Probabil că o plăceai cu adevărat.
 
— Probabil că ea nu mă plăcea, fiindcă n-a venit. Nu, Bea, gata, mi-a trecut, e timpul să merg mai departe. Am rănit prea mulţi oameni, încercând să aflu misterul. Dacă nu-ţi aminteşti cui i-ai mai spus, atunci nu vom şti niciodată.

 
Bea se gândeşte.
 
— I-am spus doar lui Peter, şefei de la croitorie şi tatălui ei. Dar de ce nu-ţi vine să crezi că e vreunul dintre ei?
 
— Am cunoscut-o pe şefa de la croitorie în seara aceea. Nu părea că mă cunoaşte şi e englezoaică, de ce s-ar fi dus în Irlanda pentru o transfuzie de sânge? Am sunat-o şi am întrebat-o despre tatăl ei – să nu spui nimic – îi vede el privirea fixă. Mă rog, am aflat că tatăl ei e polonez.
 
— Stai aşa, de unde ai mai scos-o şi pe asta? Ea nu era englezoaică, ci irlandeză, se încruntă Bea, amândoi erau irlandezi…
 
Bum-bum. Bum-bum.
 
— Justin. Laurence intră în cameră cu două ceşti de cafea pentru el şi Bea. Aş vrea să te întreb dacă ai o clipă liberă ca să stăm de vorbă.
 
— Nu acum, Laurence, spune Justin, stând pe marginea scaunului. Bea, unde e programul de balet? E fotografia ei acolo.
 
— Zău aşa, Justin. Jennifer ajunge la uşă cu braţele încrucişate. Te rog să fii respectuos, măcar o dată. Laurence vrea să-ţi spună ceva şi trebuie să-l asculţi.

 
Bea aleargă spre camera ei, trecând printre adulţii puşi pe harţă şi se întoarce fluturând programul, ignorându-i. La fel ca Justin.

 
El i-1 ia din mână şi îl răsfoieşte repede. Uite! Arată el cu degetul poza de pe o pagină.
 
— Băieţi, intervine Jennifer. Trebuie să lămurim lucrurile acum.
 
— Nu acum, mamă! Te rog! Strigă Bea. E ceva important!
 
— Şi asta nu e?
 
— Nu e ea, clatină Bea hotărâtă din cap. Nu ea e femeia cu care am vorbit.
 
— Bine, dar cum arăta? Justin s-a ridicat în picioare. Bum-bum. Bum-bum.
 
— Stai să mă gândesc, spune Bea agitată. Ştiu! Mamă!
 
— Ce e? Ea îşi mută privirea de la Justin spre Bea, neînţelegând.
 
— Unde sunt pozele pe care le-am făcut în prima seară, când am dansat în locul lui Charlotte?
 
— O, ăă…
 
— Repede.
 
— Sunt în sertarul de jos al dulapului de bucătărie, spune Laurence încruntat.
 
— Da, Laurence! Justin ridică pumnul în aer. Sunt în sertarul de jos al dulapului de bucătărie! Du-te fuguţa să le aduci!

 
Alarmat, Laurence aleargă spre bucătărie, în timp ce Jennifer îl priveşte cu gura căscată. Se aude un foşnet de hârtii, în timp ce Justin străbate încăperea cu paşi repezi, urmărit de Bea şi de Jennifer.
 
— Poftim, le întinde el, iar Bea i le smulge din mână.

 
Jennifer încearcă să spună ceva, dar conversaţia dintre

 
Bea şi Justin şi mişcările lor sunt prea rapide.

 
Bea caută printre ele cu viteză.
 
— În momentul acela, nu erai acolo, tată, dispăruseşi pe nu ştiu unde, dar am făcut o poză de grup şi, iat-o!

 
Ea se precipită spre tatăl ei, arătându-i-o.
 
— Uite-i. Femeia şi tatăl ei, aici în capăt.

 
Tăcere.
 
— Tată?

 
Tăcere.
 
— Tată, te simţi bine?
 
— Justin? Jennifer se apropie. E palid, adu-i un pahar cu apă, Laurence, repede.

 
Laurence se întoarce repede în bucătărie.
 
— Tată. Bea îi flutură degetele prin faţa ochilor. Tată, eşti aici, cu noi?
 
— E ea, şopteşte el.
 
— Ea, cine? Întreabă Jennifer.
 
— Femeia căreia i-a salvat viaţa, sare Bea încântată în sus şi-n jos.
 
— Tu ai salvat viaţa unei femei? Întreabă Jennifer şocată. Tul
 
— E Joyce, şopteşte el.

 
Bea oftează.
 
— Femeia care m-a sunat?

 
El dă din cap că da.

 
Bea oftează iar.
 
— Femeia pe care ai fentat-o?

 
Justin închide ochii şi se blestemă în gând.
 
— Ai salvat viaţa unei femei şi apoi ai fentat-ol râde Jennifer.
 
— Bea, unde e telefonul tău?
 
— De ce?
 
— Te-a sunat, ţii minte? Ai numărul ei în memoria telefonului tău.
 
— O, tată, a fost acum mult timp, telefonul meu păstrează în memorie doar ultimele zece numere. Asta a fost acum câteva săptămâni!
 
— La naiba!
 
— I l-am dat lui Doris, îţi aminteşti? I l-am scris, iar tu ai sunat-o de la tine de acasă!

 
L-ai aruncat la gunoi, ticălosule! Containerul! E încă acolo!
 
— Poftim. Laurence aleargă cu paharul de apă, gâfâind.
 
— Laurence. Justin se îndreaptă spre el, îl ia de obraji şi îl sărută pe frunte. Îţi dau binecuvântarea mea, Jennifer. El face acelaşi lucru şi o sărută pe buze. Mult noroc.

 
El iese în fugă din casă, în uralele Beei, Jennifer se şterge dezgustată pe buze, iar Laurence îşi scutură apa care s-a vărsat din pahar pe pantalonii lui.

 
*

 
Când Justin iese din staţia de metrou spre casa lui, ploaia cade din ceruri ca un nor pe care îl storci. Dar lui nu-i pasă, se uită spre cer şi râde, plăcându-i ce simte pe faţă, neputând să creadă că Joyce a fost femeia cu pricina. Ar fi trebuit să-şi dea seama. Acum totul căpătase sens, faptul că îl întrebase dacă era sigur că vrea să-şi facă alte planuri şi să meargă la masă, prietena lui fiind de faţă la toată conversaţia!

 
Dă colţul spre strada lui şi vede containerul, acum plin ochi de tot felul de obiecte. Se urcă pe el şi începe să scormonească.

 
De la fereastră, Doris şi Al se opresc din împachetatul lucrurilor şi îl privesc îngrijoraţi.

 
Fir-ar să fie, chiar credeam că a revenit la normal, spune Al. Oare ar trebui să rămânem?
 
— Nu prea ştiu, spune Doris îngrijorată. Ce naiba face? E ora zece seara, cu siguranţă că vecinii vor chema poliţia.

 
Cămaşa lui gri e complet udă, părul e lipit de frunte, apa îi picură din nas, iar pantalonii sunt lipiţi de picior. II privesc cum strigă şi chiuie de bucurie în timp ce aruncă pe jos ceea ce se află în container. PATRUZECI ŞI DOI

 
Stau întinsă în pat şi privesc tavanul, încercând să evaluez situaţia. Tata e tot în spital, unde i se fac diverse investigaţii şi se va întoarce acasă mâine. Cum nu mai am pe nimeni în jur, sunt silită să mă gândesc la viaţa mea şi am trecut prin tot felul de stări, disperare, vină, tristeţe, mânie, singurătate, depresie, cinism şi în final mi-am găsit calea spre speranţă. Ca un dependent de droguri fără provizii, am traversat podelele acestor camere în fiecarc dintre aceste stări. Am vorbit cu mine însămi cu voce tare, am ţipat, am strigat, am plâns şi m-am jelit.

 
Este ora unsprezece noaptea, e întuneric, afară e frig şi bate vântul, căci lunile de iarnă se apropie, când aud telefonul sunând. Crezând că e tata, cobor iute scările, ridic receptorul şi mă aşez pe ultima treaptă.
 
— Alo?
 
— Tu erai.

 
Îngheţ. Inima îmi tresare. Desprind telefonul de urechc şi respir adânc.
 
— Justin?
 
— Tu erai, nu-i aşa?

 
Nu spun nimic.
 
— Am văzut poza ta şi a tatălui tău cu Bea. În seara aceea ţi-a povestit ea despre faptul că am donat sânge. Şi despre felul în care aş fî vrut să mi se mulţumească.

 
El strănută.
 
— Noroc.
 
— De ce nu mi-ai spus nimic? În toate ocaziile în care te-am văzut? M-ai urmărit sau… Ce se petrece, Joyce?
 
— Eşti supărat pe mine?
 
— Nu! Adică nu ştiu. Nu înţeleg. Sunt derutat.
 
— Am să-ţi explic.

 
Respir adânc şi încerc să vorbesc clar, în ciuda bătăilor inimii, care simt că a ajuns acum în fundul gâtului.
 
— Nu te-am urmărit, în locurile în care nc-am întâlnit, aşa că nu-ţi face griji. Nu vreau să-ţi fac rău. S-a întâmplat ceva, Justin. S-a întâmplat ceva când am primit transfuzia de sânge, şi orice ar fi fost, când sângele tău a ajuns prin transfuzie în corpul meu, m-am simţit deodată conectată cu line. Ajungeam în locurile în care erai şi tu, cum a fost acolo, la salonul de coafură, sau la balet. Totul a fost doar o coincidenţă.

 
Vorbesc prea repede, dar nu pot altfel în momentul acesta.
 
— Apoi Bea mi-a spus că tu ai donat sânge cam în aceeaşi perioadă în care eu l-am primit şi…
 
— Ce?

 
Nu prea ştiu ce vrea să spună.
 
— Vrei să spui că nu eşti sigură dacă ai primit sânge de la mine? Fiindcă eu n-am putut afla, nimeni nu mi-a spus. Ţie ţi-a spus-o cineva?
 
— Nu. Nimeni nu mi-a spus. Nici nu era nevoie. Eu…
 
— Joyce, mă opreşte el, iar eu sunt imediat îngrijorată de Ionul lui.

 
— Nu sunt o persoană ciudată, Justin, crede-mă. N-am mai simţit niciodată lucrurile pe care le-am trăit în ultimele săptămâni.

 
A

 
Ii povestesc totul. Cum am aptitudinile lui, ştiu lucrurile pe care le ştie, am aceleaşi preferinţe culinare.

 
El tace.
 
— Spune ceva, Justin.
 
— Nu ştiu ce să spun. Sună… Straniu.
 
— E straniu, dar e adevărat. şi ai să auzi ceva şi mai

 
7 „ „ si, cred că am şi câteva amintiri de-ale tale.

 
Ak.
 
— Chiar? Îmi vorbeşte rece, distant. Simt că îl pierd.
 
— Amintiri ale parcului din Chicago, cu Bea dansând în rochiţa ei de balet, pe păturica cu pătrăţele roşii, coşul de picnic, sticla de vin roşu. Clopotele catedralei, îngheţata, balansoarul cu Al, stropitorile şi…
 
— Hop, hop, hop. Opreşte-te. Cine eşti?
 
— Justin, sunt eu!
 
— Cine ţi-a spus toate lucrurile astea?
 
— Nimeni, le ştiu pur şi simplu! Mă frec la ochi, obosită.

 
Ştiu că sună ciudat, Justin, îmi dau seama, sunt o fiinţă normală decentă, cinică uneori, dar asta e viaţa mea şi y ' ' * * asta e ceea ce mi se întâmplă acum. Dacă nu mă crezi, îmi pare rău, voi închide telefonul şi mă voi întoarce la viaţa mea, dar te rog să fii încredinţat că asta nu e o glumă sau o şmecherie sau o capcană.

 
El tace un timp. Apoi vorbeşte.
 
— As vrea să te cred.
 
— Simţi că e ceva între noi?
 
— Simt că – spune el rar, cântărind fiecare literă şi fiecare cuvânt, amintirile, gusturile, pasiunile şi orice altceva ai mai spus, sunt lucruri pe care le-ai fi putut afla, m-ai fi putut vedea făcându-le sau mă puteai auzi spunându-le. Nu spun că ai făcut asta intenţionat, poate nici nu le ştii, dar mi-ai citit cărţile. Spun multe lucruri personale în cărţile mele. Ai văzut poza Beei din medalion, ai fost la prelegerile mele, mi-ai citit articolele. Poate că în ele am dat la iveală lucruri despre mine, de fapt sunt convins că aşa a fost. Cum pot fi sigur că tu ştii toate lucrurile acestea de la o transfuzie? De unde să ştiu, fără supărare, că nu eşti vreo femeie nebună care e convinsă de nişte poveşti nebune pe care le-a citit într-o carte sau le-a văzut într-un film. De unde să stiu toate astea?

 
*

 
Oftez. N-am cum să-l conving.
 
— Justin, nu mai cred în nimic în momentul de faţă, dar cred în asta.
 
— Îmi pare rău, Joyce, se pregăteşte el să pună punct discuţiei.
 
— Nu, aşteaptă, încerc eu să-l opresc. Asta-i tot?

 
Tăcere.
 
— Nici măcar nu încerci să mă crezi?

 
El oftează adânc.
 
— Credeam că eşti altcineva, Joyce. Nu ştiu de ce, I muică nici măcar nu te cunoscusem, dar credeam că eşti ill gen de persoană. Asta… Asta nu înţeleg. Asta cred… Că nu c corect, Joyce.

 
14 iecare propoziţie e un junghi în inimă şi un pumn în stomac. Aş fi suportat să aud asta de la oricine altcineva din lume, dar nu de la el. Oricine altcineva, în afară de el.

 
Ai trecut prin multe, după câte se pare, poate ar trebui să… Vorbeşti cu cineva.
 
— De ce nu mă crezi? Te rog, Justin. Trebuie să Npun ceva cu care să te conving. Ceva ce ştiu că nu ai u ms în nici un articol, sau carte şi nici nu l-ai spus în vreoprelegere… Ezit, gândindu-mă dacă trebuie să o fac. Nu, nu pot face uz de asta.
 
— Adio, Joyce. Sper ca lucrurile să se îndrepte pentru tine, sper din tot sufletul.
 
— Stai! Aşteaptă! Mai e ceva. Un lucru pe care îl ştii doar tu.

 
El face o pauză.
 
— Ce anume?

 
Ţin ochii strânşi şi inspir adânc. O fac sau nu. O fac sau nu. Deschid ochii şi spun dintr-o suflare.
 
— Tatăl tău.

 
Tăcere.
 
— Justin?
 
— Ce e cu el? Vocea lui e rece.
 
— Ştiu ce ai văzut, îi spun încet. Şi că nu ai putut să spui nimănui.
 
— Despre ce naiba vorbeşti?
 
— Ştiu că erai pe scări şi îl vedeai printre zăbrelele balustradei. Îl văd şi eu. Îl văd cu sticla şi pastilele cum închide uşa. Apoi îi văd tălpile verzi pe jos…
 
— OPREŞTE-TE! Urlă el, iar eu tac imediat, speriată.

 
Dar trebuie să continui, altfel nu voi avea ocazia să-i mai spun aceste cuvinte altădată.
 
— Ştiu ce greu trebuie să-ţi fi fost când erai copil. Cât de greu ţi-a fost să ţii doar pentru tine…
 
— Nu ştii nimic, îmi spune el cu răceală. Absolut nimic. Te rog să stai departe de mine. Nu vreau să mai aud niciodată de tine.
 
— Bine, şoptesc eu, doar pentru mine, fiindcă el a închis deja telefonul.

 
Stau pe treptele casei goale şi întunecate şi ascult cum vântul rece de octombrie loveşte casa.

 
Deci asta a fost. O lună mai târziu

 
PATRUZECI ŞI TREI
 
— Data viitoare ar trebui să luăm maşina, Gracie, spune tata în timp ce ne întoarcem de la Grădina Botanică, îl ţin de braţ şi sunt ridicată în sus şi apoi trasă în jos în timp ce el se leagănă. Sus şi jos, jos şi sus. Mişcarea asta mă linişteşte.
 
— Nu, ai nevoie de mişcare, tată.
 
— Vorbeşte pentru tine, mormăie el. Bună, Sean, ce/iurStă, nu-i aşa? Strigă el peste stradă către bătrânul care se sprijină în cadru.

 
Groaznică, îi răspunde Sean.

 
Hai spune, ce crezi despre apartament? Deschid subiectul pentru a treia oară în ultimele câteva minute. Nu-1 mai poţi evita de data asta.

 
Dar nu evit nimic, iubito. A, ce faci Patsy, ce faci

 
Sukl?

 
Sc opreşte şi se apleacă să mângâie câinele şoricar.
 
— Ce drăguţ eşti tu, spune el, după care ne continuăm diurnul. Urăsc potaia asta. Latră toată noaptea când ea nu r unsă, mormăie tata, îndesându-şi şapca pe cap peste <x hi, căci ne scutură încă o rafală de vânt. Cristoase atot puternic, oare mai ajungem undeva, cu vântul ăsta parcă aş fi una din paletele alea.
 
— Mori de vânt, râd eu. Haide, spune-mi, îţi place apartamentul sau nu?
 
— Nu prea ştiu, părea groaznic de mic, iar vecinul de alături era un omuleţ cam ciudat. Să nu crezi că nu m-am uitat la el.
 
— Mie mi s-a părut tare prietenos.
 
— A, sigur că ţi s-a părut. El dă ochii peste cap şi clatină din cap. S-ar spune că acum orice bărbat e bun pentru tine.
 
— Tată! Îl reped râzând.
 
— Bună ziua, Graham, ce zi mizerabilă, nu-i aşa? Îi spune el vecinului care trece pe lângă el.
 
— Groaznică, Henry, îi răspunde Graham, îndesându-şi mâinile în buzunare.
 
— Mă rog, nu cred că ar trebui să iei apartamentul acela, Gracie. Mai stai puţin poate apare ceva mai potrivit. Nu are rost să-l iei pe primul pe care îl vezi.
 
— Tată, am văzut zece apartamente şi nu ţi-a plăcut niciunul.
 
— Cine va locui acolo, eu sau tu? Mă întreabă el. Şontâc-şontâc.
 
— Eu.
 
— Atunci, ce-ţi pasă?
 
— Ţin la părerea ta.
 
— Ţii în visele – A, bună, Kathleen!
 
— Nu poţi să mă ţii acasă o veşnicie, să ştii.
 
— Veşnicia a fost şi s-a dus, iubito. Nimic nu te schimbă. Tu eşti acest Stonehenge al copiilor ajunşi la maturitate care locuiesc acasă.

 
Pot să merg diseară la Clubul de luni?
 
— Din nou?
 
— Trebuie să termin jocul de şah pe care l-am început cu Larry.
 
— Larry îşi aşază pionii în aşa fel încât tu să te apleci, şi el vede peste umărul tău. Jocul acela nu se va încheia niciodată.

 
Tata dă ochii peste cap.
 
— Tată!
 
— Ce e? Ai nevoie de mai multă viaţă socială decât să stai cu de-alde Larry şi mine.
 
— Dar îmi place să stau cu voi.

 
El surâde, încântat să audă asta.

 
Nc întoarcem în casa tatei şi mergem pe aleea din grădină până la uşa de la intrare.

 
Ceea ce văd pe pragul uşii mă ţintuieşte în loc.

 
Un mic coşuleţ cu brioşe, într-un ambalaj din plastic, Ireal cu fundă roz. Privesc spre tata care păşeşte pe lângă el şi descuie uşa. Mişcările lui mă fac să pun la îndoială c cTa ce văd. Oare am vedenii?

 
Tată! Ce faci? Uluită, privesc în jur, dar nu văd pe nimeni.

 
Tata îmi face cu ochiul, părând trist pentru o clipă, >11 m >i îmi zâmbeşte larg, în timp ce îmi închide uşa în nas.

 
Iau plicul care e lipit de ambalaj şi cu degete tremurăIoiik'i scot cartonaşul afară.

 
M alţumeAO…
 
* îmi pare rău, Joyce, aud în spatele meu o voce caii mi face inima să să stea în loc. Mă întorc pe călcâie.

 
Latâ-l la poarta grădinii, are un buchet de flori în mâinile acoperite de mănuşi şi cea mai tristă expresie pe faţă.

 
Poartă fular şi pardesiu, are vârful nasului şi obrajii roşii de frig, ochii verzi sclipesc în ziua cenuşie. E o nălucă, îmi taie respiraţia cu o privire, iar apropierea lui de mine e aproape prea greu de suportat.
 
— Justin. Am rămas fără cuvinte.
 
— Crezi, face el un pas înainte, că ai putea să ierţi din adâncul inimii un prost ca mine?

 
Stă la capătul grădinii, lângă poartă.

 
Nu prea ştiu ce să spun. A trecut o lună. De ce acum?
 
— La telefon ai atins un subiect dureros, spune el, dregându-şi glasul. Nimeni nu ştie asta despre tata. Sau nu ştia. Nu înţeleg cum ai aflat.
 
— Ţi-am spus cum.
 
— Tot nu înţeleg.
 
— Nici eu.
 
— Dar eu nu înţeleg cele mai obişnuite lucruri, care se întâmplă zi de zi. Nu înţeleg ce vede fiica mea la prietenul ei. Nu înţeleg cum fratele meu desfide legile ştiinţei şi nu se transformă într-un cartof prăjit. Nu înţeleg cum poate Doris să deschidă cutia de lapte cu unghii atât de lungi, nu înţeleg de ce nu ţi-am bătut la uşă acum o lună ca să-ţi spun ceea ce simt… Nu înţeleg atât de multe lucruri simple, nu ştiu de ce asta ar fi ceva diferit.

 
Îl privesc, are părul cârlionţat acoperit cu o pălărie de fetru, zâmbeşte neliniştit. Mă studiază şi el şi încep să tremur. Dar nu de frig. Acum nu-1 mai simt. Lumea s-a încins pentru mine. Ce drăguţ. Trimit o mulţumire spre cer.

 
El mă priveşte cu sprâncenele ridicate.
 
— Cee?
 
— Nimic, doar că îmi aminteşti de cineva în clipa asta. Nu e nimic important, ezită el, încercând să reia de unde rămăsese.
 
— Eloise Parker, ghicesc eu, iar surâsul i se stinge.
 
— De unde naiba ştii asta?
 
— Era vecina ta, de care ai fost îndrăgostit ani de zile. Când aveai cinci ani te-ai hotărât să faci ceva, aşa că ai cules flori din grădina ta şi le-ai dus la ea acasă. Ea a deschis uşa înainte ca tu să intri pe aleea din faţa casei şi a ieşit afară, purtând o haină bleumarin şi un fular negru, spun cu, strângându-mi haina bleumarin în jurul corpului.
 
— Şi apoi? Întreabă el, şocat.
 
— Apoi nimic, ridic eu din umeri. Le-ai aruncat pe jos şi ai fugit.

 
El clatină din cap încet şi zâmbeşte.
 
— Cum de e posibil?

 
Fiu ridic din umeri.
 
— Ce altceva mai ştii despre Eloise Parker? Mă priveşte el pieziş.

 
Surâd şi cobor privirile.
 
— Ţi-ai pierdut virginitatea cu ea când aveai şaisprezece ani, în dormitorul ei, când mama şi tatăl ei erau plecaţi în croazieră.

 
El dă ochii peste cap şi lasă buchetul în jos încât ajunl'i până la pământ.

 
A, nu e corect. Nu e drept să ştii astfel de lucruri despre mine.

 
('hicotesc.

 
Ai fost botezată Joyce Bridget Conway, dar le spui luluror că al doilea prenume al tău e Angeline, îmi răspun- <le el cu aceeaşi monedă.

 
Uămân cu gura căscată.

 
Ai avut un câine numit Bunny când erai copil, ridi- < I” el mândru din sprânceană.

 
J îngustez privirea.
 
— Te-ai îmbătat cu whiskey când aveai – el închide ochii, concentrându-se – cincisprezece ani. Cu prietenele tale, Kate şi Frankie.

 
Cu fiecare informaţie pe care mi-o transmite, se apropie tot mai mult de mine, mirosul lui pe care am visat să-l simt tot mai aproape, mă înconjoară tot mai mult.
 
— Primul tău sărut franţuzesc a fost cu Jason Hardy când aveai zece ani, pe care toată lumea îl poreclise Jason Durul.

 
Râd în hohote.
 
— Nu eşti doar tu cea care ştii tot felul de lucruri. El s-a apropiat atât de mult de mine, încât nu mai poate înainta nici un centimetru. Pantofii, ţesătura groasă a pardesiului, fiecare parte din el mă atinge.

 
Inima mea sare pe o trambulină şi se înscrie la un maraton cu obstacole. Sper că Justin nu o aude cum chiuie de bucurie.
 
— Cine ţi-a spus toate astea? Din gură îmi ies aburi.
 
— Ca să pot ajunge aici am trecut printr-un proces complicat, zâmbeşte el. Complicat. Prietenele tale m-au supus la o serie de teste ca să le dovedesc că îmi pare suficient de rău şi sunt demn să vin aici.

 
Surâd, uimită că Frankie şi Kate au putut în sfârşit să se pună de acord asupra unui lucru şi, mai ales, că au putut să păstreze un asemenea secret.

 
Tăcere. Suntem atât de aproape, încât dacă îmi ridic privirea, nasul meu îi va atinge bărbia.
 
— Ţi-e teamă să dormi singură în întuneric, şopteşte el, luându-mă de bărbie şi ridicând-o astfel încât nu mai am unde să mă uit decât la el. Asta dacă nu e cineva cu tine, adaugă el cu un surâs.
 
— Ai copiat la primul tău examen de la facultate, îi şoptesc.
 
— Urai orele de desen, mă sărută el pe frunte.
 
— Minţi atunci când spui că eşti fan al Mona Lisei, închid eu ochii.
 
— Ai avut un prieten imaginar pe nume Horatio până la vârsta de cinci ani, mă sărută el pe nas şi sunt gata să-i dau o replică, dar buzele lui le ating pe ale mele atât de blând, încât renunţ Ia cuvinte, care se sting înainte să atingă corzile vocale şi se întorc în banca de memorie de unde NU venit.

 
Îmi dau seama că Fran a ieşit din casă şi îmi spune ccva, că o maşină trece şi claxonează, dar totul e în ceaţă. I c undeva departe, căci eu m-am pierdut în clipa aceea ' ii Justin, în timp ce creez o nouă amintire pentru el, cu mine.

 
Mă ierţi? Întreabă el în timp ce se desprinde din „mut.

 
N-am de ales. E în sânge, zâmbesc, iar el izbucneşti iii i As. Mă uit în jos, la buchetul de flori din mâna lui nuc strivit între noi.

 
Ai de gând să le arunci pe jos şi să o iei la fugă?

 
I) c fapt, nu sunt pentru tine. El se colorează în nbniji Sunt pentru cineva de la Clinica de hematologie, i Hi o In chiar trebuie să-i cer scuze. Speram că ai să vii cu iiiim. Cu să-i explic motivele comportamentului meu nen poate că ea ne-ar putea explica nouă în schimb, oit'vii lucruri.

 
Mii nil înapoi spre casă şi îl văd pe tata care ne spioin n/a.li după perdele. Îl privesc întrebător. El ridică delii ml mure al mâinii în sus, ţinând pumnul strâns, iar ochii mi no umezesc.

 
— A fost şi el amestecat în asta?
 
— M-a numit un prost Iară pereche şi un nătărău care nu e bun de nimic, se strâmbă el, iar eu izbucnesc în râs.

 
Îi trimit un sărut prin aer tatei şi mă îndepărtez încet. Simt că mă priveşte, simt şi ochii mamei aţintiţi asupra mea, în timp ce merg pe aleea din grădină, scurtând drumul prin iarbă şi urmez poteca dorinţei pe care am creat-o atunci când eram copil, lângă aleea pietruită din casa în care am crescut.


Doar că, de data asta, nu mai sunt singură.
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