
CEES NOOTEBOOM

Următoarea poveste

Nu am acordat niciodată o importanţă exagerată propriei mele persoane, dar asta, din păcate, nu înseamnă şi că, ori de câte ori mi-am propus, mi-a fost la îndemână să nu mă mai gândesc la mine. In acea dimineaţă – nu încape nici o îndoială – aveam la ce să mă gândesc. Altcineva ar fi vorbit poate de o chestiune de viaţă şi de moarte, însă asemenea vorbe mari mie nu-mi ies din gură. Chiar dacă nu-i nimeni de faţă, ca atunci.
 
Mă trezisem cu senzaţia ridicolă că s-ar putea să fiu mort, dar în acea clipă nu reuşeam să-mi dau seama dacă eram sau fusesem mort cu adevărat ori nu. Moartea, învăţasem, nu era nimic, şi dacă mureai, mai învăţasem, încetai cu totul să reflectezi. Deci asta nu se potrivea, căci eu încă mai reflectam, gândeam, aveam amintiri. Şi continuam să mă aflu undeva; puţin mai târziu avea chiar a se dovedi că puteam să merg, să privesc, să mănânc (gustul dulce al chiflelor făcute cu miere şi lapte matern pe care portughezii le mănâncă la micul dejun îmi stăruia în gură şi câteva ore mai târziu). Ba chiar puteam să plătesc cu bani adevăraţi, în ceea ce mă priveşte, acest ultim aspect era cel mai convingător. Te trezeşti într-o altă cameră decât cea în care ai adormit, iar propriul portvizit se află, cum e şi normal, pe scaunul de lângă pat. Realizasem între timp că sunt în Portugalia, chiar dacă în seara precedentă mă culcasem la Amsterdam, dar să găsesc bani portughezi în portvizit – la asta nu mă aşteptasem. Camera o recunoscusem numaidecât, în definitiv, aici se desfăşurase unul dintre cele mai importante episoade din viaţa mea. În măsura în care în viaţa mea a putut fi vorba vreodată de aşa ceva. Dar să nu mă îndepărtez de la subiect. Din perioada cât am fost profesor ştiu că trebuie să spui totul de cel puţin două ori pentru ca astfel să dai o şansă ordinii de a interveni în ceea ce pare să fie haos. Mă întorc deci la prima oră a dimineţii, la clipa în care am deschis ochii pe care înseamnă că-i mai aveam. „Vom simţi curentul prin crăpăturile construcţiei cauzale”, spunea cineva. Ei bine, în dimineaţa cu pricina la mine trăgea bine de tot curentul, cu toate că prima imagine a fost aceea a unui tavan cu un şir de grinzi impresionante, aşezate paralel, o structură care prin puritatea ei funcţională evocă linişte şi siguranţă, lucruri de care orice fiinţă omenească, cât ar fi ea de echilibrată, are nevoie atunci când se întoarce din ţinutul întunecat al somnului. Grinzile erau funcţionale pentru că susţineau cu forţa lor etajul de deasupra, iar structura era pură datorită distanţelor perfect egale dintre grinzi. Toate astea ar fi trebuit, aşadar, să mă liniştească, dar nici pomeneală de-aşa ceva. În primul rând, nu erau grinzile mele, iar în al doilea rând, de sus răzbătea acel zgomot – atât de dureros pentru mine în camera aceea – al voluptăţii omeneşti. Nu erau decât două posibilităţi: ori nu era camera mea, ori nu eram eu, şi în cazul ăsta nu erau nici ochii şi urechile mele; nu numai că grinzile erau mai subţiri decât cele din dormitorul meu de pe Keizersgracht, însă deasupra mea nici nu locuia cineva, Bărbat sau femeie, care ar fi putut să mă deranjeze cu pasiunea-i invizibilă. Am rămas complet nemişcat, fie chiar şi numai pentru a mă obişnui cu gândul că ochii mei poate nu erau ochii mei, aceasta fiind desigur o manieră indirectă de a spune că zăceam acolo nemişcat ca un mort pentru că mi-era o frică de moarte că aş putea fi altcineva. Este pentru prima oară când încerc să povestesc această întâmplare – şi nu este simplu. Nu îndrăzneam să mă mişc fiindcă, dacă eram altcineva, nu ştiam cum trebuie s-o fac. Cam aşa ceva. Ochii mei -continuam deocamdată să-i numesc aşa – vedeau grinzile care nu erau grinzile mele, iar urechile mele ori, eventual, ale celuilalt auzeau crescendo-ul erotic de sus contopindu-se cu sirena unei ambulanţe de-afară, care nici ea nu scotea sunetele obişnuite. Am dat să-mi pipăi ochii şi-am constatat că-i închid. Să-ţi pipăi ochii cu-adevărat este imposibil; totdeauna mai întâi cobori peste ei apărătoarea menită acestui scop, şi-atunci bineînţeles că nu poţi vedea mâna pipăind ochii voalaţi. Nişte bulbi, asta simţeam. Dacă te încumeţi, chiar poţi să-i şi ciupeşti puţin. Mi-e ruşine să spun că, după atâţia ani petrecuţi pe pământ, tot nu ştiu din ce se compune de fapt un ochi. Corneea, retina, precum şi irisul şi pupila, care în criptogramă devin „floare” şi „elev”, mi-erau cunoscute, însă materia propriu-zisă, masa aceea vâscoasă de piftie sau gelatină întărită, mi-a stârnit întotdeauna fiori. Am fost luat peste picior de fiecare dată când am numit-o gelatină, şi totuşi, ducele de Cornwall strigă, atunci când în King Lear îi smulge ochii contelui de Gloucester: „Out! Vile jelly!”.1 Şi nu se putea să nu mă gândesc tocmai la aceste cuvinte în timp ce strângeam între degete bulbii nevăzători care erau sau nu erau ochii mei. Am rămas îndelung aşa, culcat, încercând să-mi aduc aminte de seara trecută. Nu au nimic senzaţional serile unui celibatar cum sunt eu, cel puţin în cazul în care eu sunt cel despre care a fost vorba. Uneori poţi vedea următoarea scenă: un câine încearcă să-şi muşte din propria coadă. Se stârneşte atunci un fel de trombă canină care încetează abia în clipa în care din tot vârtejul apare câinele ca atare. Vid – este ceea ce vezi apoi în ochii acelui câine, şi tot vid era şi ce simţeam eu acolo, în patul străin. Căci presupunând că eu nu eram eu, ci altcineva (să nu fiu „nimeni” – îmi ziceam în sinea mea – ar fi prea de tot), despre amintirile celuilalt nu aveam cum gândi altfel decât ca fiind amintirile mele. La urma urmei, fiecare spune „amintirile mele” când vorbeşte despre amintirile sale.
 
Stăpânire de sine am avut, din păcate, întotdeauna, altfel poate că aş fi strigat, iar celălalt, oricine ar fi fost el, dispunea şi el de această însuşire, rămânând liniştit. Pe scurt, cel culcat acolo se hotărî să nu ia nicicum în seamă speculaţiile, fie că erau ale sale ori ale mele, dedicându-se efortului de rememorare. Şi fiindcă el, ori-cine-ar fi fost, îşi spunea sieşi „eu” în camera aceea din Lisabona pe care – cum altfel?

 
— Am recunoscut-o al naibii de bine, mi-am amintit următoarele: o seară din viaţa unui celibatar din Amsterdam care-şi face singur de mâncare, ceea ce în cazul meu se reduce la a deschide o conservă cu fasole albă. „Dacă ai putea, ai mânca-o şi rece, din cutie”, mi-a spus odată o veche prietenă. Şi nu se înşela prea tare. Gustul este incomparabil. Desigur, acum trebuie să dau toate lămuririle privitoare la activitatea şi persoana mea, însă poate ar fi bine să mai aşteptăm puţin, în treacăt fie spus: sunt specialist în limbi clasice, fost profesor de limbi antice ori, aşa cum spuneau elevii mei, profesor antic de limbi. Să tot fi avut pe-atunci vreo treizeci de ani. Apartamentul meu este înţesat cu cărţi, care îmi îngăduie să trăiesc printre ele. Deci, acesta este decorul şi astfel trebuie să fi arătat protagonistul scenei de ieri seară: un bărbat destul de scund, al cărui păr roşcat ameninţă să încărunţească în cazul în care măcar i se oferă această şansă. După cât se pare, mă comport ca un erudit englez din secolul trecut: îmi fac veacul într-un fotoliu vechi peste care-i întins un persan şi mai vechi, de-ajuns s-as-cundă privirii măruntaiele ce dau să iasă afară, şi citesc sub un lampadar aşezat la fereastră. Citesc tot timpul. Vecinii mei de pe partea cealaltă a canalului au spus cândva că se bucură când mă întorc în ţară, pentru că ei mă consideră un fel de far. Femeia chiar mi-a mărturisit că se uită la mine cu un binoclu. „Şi când mă uit după o oră, sunteţi tot nemişcat, încât uneori îmi vine să cred că aţi murit.” „Doamnă, ceea ce dumneavoastră numiţi moarte este de fapt concentrare”, am spus eu, fiindcă mă pricep foarte bine să retez conversaţiile nedorite, însă ea ţinea să afle cam ce cărţi citeam. Sunt superbe aceste momente, căci discuţia a avut loc în cafeneaua noastră de la colţ, De Klepel, iar eu am o voce puternică, unii spun chiar agresivă. „Ieri seară am citit Caracterele lui Teofrast şi-apoi încă puţin din Dionisiacele lui Nonnos.” Atunci se face numaidecât linişte într-o astfel de cafenea şi nimeni nu se mai leagă de mine. Dar acum este vorba despre o altă seară trecută, înviorat de cele cinci pahare de biter, mă întorsesem acasă în cea mai mare grabă şi deschisesem obişnuitele mele trei cutii: cremă de ciuperci „Campbell”, fasole albă cu sos de tomate, Jfeinz„ şi cârnaţi de Frankfurt, tot marca „Heinz.„ Senzaţia pe care o ai când desfaci o conservă, acel abia perceptibil „tac” din clipa în care străpungi capacul şi începi să simţi ceva din mirosul conţinutului şi-apoi decuparea propriu-zisă de-a lungul marginii rotunde, însoţită şi ea de un zgomot indescriptibil – iată una dintre cele mai senzuale experienţe ale mele, chiar dacă lucrul acesta în cazul meu nu este prea relevant. Mănânc la masa din bucătărie, aşezat pe un taburet, având în faţa mea o reproducere a unui tablou pictat de Prithinos în secolul al şaselea înainte de Cristos (care şi-a permis să acapareze chiar şi secolele dinaintea lui) pe fundul unui vas: Peleu în luptă cu Thetis. Am avut dintotdeauna o slăbiciune pentru nereida Thetis, nu doar pentru că era mama lui Ahile, dar mai cu seamă fiindcă ea, odraslă zeiască, nu a vrut să-l ia de bărbat pe muritorul Peleu. Avea dreptate. Când eşti nemuritor, sigur că duhoarea din preajma fiinţelor muritoare este de nesuportat. A încercat tot ce-a putut pentru a scăpa de cel căruia viitorul avea să-i aducă moartea. S-a transformat rând pe rând în foc, apă, leu şi-apoi şarpe. Aceasta-i deosebirea dintre oameni şi zei. Zeii se pot transforma singuri, pe oameni însă doar altcineva îi poate schimba. Ţin la vasul meu; cei doi luptători nu se privesc, nu vezi de la fiecare decât un ochi, un gol aşezat de-a curmezişul, părând a nu ţinti spre nimic din tot ce-i în preajmă. Leul mânios stă lângă mâna ei aberant de lungă, şarpele se încolăceşte în jurul gleznelor lui Peleu şi în acelaşi timp totul pare nemişcat. Este o luptă absolut surdă, în timp ce mănânc, nu-mi dezlipesc ochii de pe tablou şi savurez, chit că nimeni nu mă crede. Doar şi pisicile mănâncă în fiecare zi acelaşi lucru, la fel şi leii din grădina zoologică, şi încă n-am auzit să se plângă de asta. Murături peste fasole, Muştar pe cârnaţi – apropo, asta mi-aduce aminte că numele meu este Mussert1. Herman Mussert. Mosterd2 ar fi fost preferabil, dar asta e. Am o voce suficient de puternică încât să distrugă din faşă orice hohot prostesc de râs. După ce am terminat de mâncat, am spălat vasele şi, luându-mi ceaşca de nes, m-am aşezat în fotoliu. Am aprins lampadarul; de-acum vecinii aveau după ce să se orienteze la întoarcerea acasă. Mai întâi am citit puţin din Tacit, ca să-i vin de hac biterului. Efectul nu întârzie niciodată – pot băga mâna în foc pentru asta. O limbă ca marmura şlefuită care alungă aburii răi. Apoi am citit ceva despre Java, căci de când am fost concediat, îmi câştig pâinea scriind ghiduri turistice, o îndeletnicire de-a dreptul idioată, însă nici pe departe atât de stupidă precum cea a grămezii de aşa-zişi autori de cărţi de călătorie care nu se lasă până nu mânjesc cu sufletul lor preţios ţinuturi din lumea întreagă, epatându-l astfel pe cetăţeanul de rând. Am luat apoi NRC3-ul, unde am găsit un singur lucru pe care a meritat să-l decupez şi să-l iau în pat cu mine: o fotografie. Restul era politică olandeză; doar dacă te-ai ramolit te poate preocupa un asemenea subiect. Apoi încă un articol despre povara datoriilor – şi eu sunt apăsat de datorii – şi despre corupţie în lumea a treia. Dar despre corupţie am găsit chiar adineauri un pasaj mult mai bun la Tacit, în cartea II din Istorii, capitolul 86, despre Antonius Primus (tempore Neronis falşi damnatusf. În ziua de azi oamenii nu mai ştiu să scrie. Nici eu, însă eu nici măcar nu pretind aşa ceva, deşi un sfert din olandezi au acasă un ghid semnat Dr. Strabo („Mussert” i s-a părut editorului că nu prea merge). „După ce am părăsit frumoasa grădină a templului Saihoji, ne întoarcem în locul de unde am plecat…”. Ăsta-i nivelul, şi pe deasupra aproape totul este copiat, ca de altfel în toate cărţile de bucate şi ghidurile turistice. Orice om trebuie să trăiască din ceva, dar anul viitor, după ce ies la pensie, gata, renunţ şi îmi continui lucrul la traducerea din Ovidiu. „Din Ahile, odată măreţ, nu rămâne decât o mână de glod” – până aici ajunsesem ieri seară – Metamorfoze, Cartea XII, ca să fiu mai precis – când pleoapele începuseră să-mi atârne de oboseală. Ritmul nu mergea şi niciodată – ştiam asta – niciodată n-aveam să ating simplitatea rafinată din „et de tam magno restat Achille nescio quidparvum, quod non bene compleat urnam”, doar atât cât să umpli o urnă… Nu va mai fi niciodată o limbă precum latina, niciodată precizia, frumuseţea, expresia nu vor mai forma o asemenea unitate. Toate limbile noastre au prea multe cuvinte; e de-ajuns să te uiţi în ediţii bilingve: în stânga cuvinte puţine şi măsurate, rânduri sculptate, în dreapta pagina plină, ambuteiaj, îmbulzeală de cuvinte, bâlbâială fără şir. Nimeni nu va vedea traducerea mea; dacă voi avea un mormânt, am s-o iau cu mine. Nu vreau să mă adaug tagmei cârpacilor. M-am dezbrăcat şi m-am dus să mă culc, luând cu mine fotografia tăiată din ziar. Voiam, stând cu ea în faţă, să mă las, pur şi simplu, pradă gândurilor. Fotografia aceea nu era făcută de cineva, ci de ceva, de o navă cosmică, Voyager, de la şase miliarde de kilometri distanţă faţă de Pământ, de unde plecase. Asemenea cifre în sine nu mă impresionează; în definitiv, vremelnicia mea nu creşte în măsura în care devin şi mai infim. Dar aveam o relaţie specială faţă de „călător”, deoarece aveam senzaţia că fusesem eu însumi împreună cu el la drum. Cine vrea, poate să citească mai mult în Ghidul Americii de Nord de Dr. Strabo, chiar dacă, fireşte, emoţia de prost gust din acea zi nu este relatată – am grijă să mă abţin. Mă dusesem la Smithsonian Institute din Washington pentru că editorul îmi spusese că ar fi interesant pentru „tineri”. Cum aud cuvântul ăsta, pe loc mi se face greaţă. Dar sunt obedient. Tehnica nu prea mă interesează; este o prelungire permanentă a corpului, cu urmări imprevizibile. Probabil că ajunge să-ţi placă abia în clipa în care o părticică din tine însuţi este din aluminiu sau plastic şi nu prea mai crezi în liberul arbitru. Dar unele aparate au propria lor frumuseţe – chiar dacă public n-aş recunoaşte asta niciodată – şi aşa se face că mă plimbam totuşi destul de satisfăcut printre micile avioane suspendate, obiecte ale preistoriei moderne, şi cabinele spaţiale calcinate – dovezi atât de convingătoare ale începutului mutaţiei noastre. Fără îndoială, spaţiul este destinul nostru – asta o ştiu şi eu; doar ocup eu însumi un loc în spaţiu. Dar fiorul marilor călătorii îmi va rămâne străin, căci fac parte dintre cei care rămân la Turnul Plângerii1, un om al trecutului, de dinaintea urmelor mari, cu striaţii, lăsate de paşii lui Armstrong pe suprafaţa Lunii. Am văzut şi acele urme în după-amiaza cu pricina, căci fără să stau prea mult pe gânduri, intrasem într-un fel de sală de teatru în care se puteau urmări filme despre zborurile cosmice. M-am trezit într-unul din fotoliile acelea americane care se mulează de jur-împrejurul corpului asemenea unui uter şi, începându-mi călătoria în spaţiu, ochii mi s-au umplut de lacrimi aproape instantaneu. Mai târziu, în ghidul său, Dr. Strabo nici nu avea să pomenească măcar acest moment. Emoţia se cuvenea a fi provocată de artă, or, aici eram amăgit cu datele realităţii; cine ştie ce escroc într-ale tehnicii reuşise cu ajutorul unor trucaje optice să ne aştearnă la picioare praf selenar, ca şi cum ne-am fi aflat noi înşine pe Lună şi am fi putut păşi pe suprafaţa ei. În depărtare lucea (!) Pământul ireal; era cu neputinţă ca pe discul acela diafan, argintat şi plutitor un Homer ori un Ovidiu să fi scris vreodată despre soarta zeilor şi a oamenilor. Simţeam mirosul materiei moarte de la picioarele mele, vedeam norii mărunţi de praf selenar ridicându-se în vârtejuri şi-apoi aşternân-du-se iarăşi, eram deposedat de propria-mi existenţă, fără a primi alta în schimb. Nu ştiu dacă fiinţele omeneşti din jur treceau prin aceeaşi experienţă. Era o linişte de moarte; ne aflam pe Lună şi totodată ştiam că niciodată nu aveam cum să ajungem acolo; numaidecât urma să ieşim în lumina orbitoare, păşind pe o plăcuţă nu mai mare decât o monedă, un obiect mişcător, suspendat undeva printre pânzele întunecate ale spaţiului, fără punct de sprijin. Dar ce a urmat a fost şi mai grav. Am în custodie – cel puţin aşa simt eu – cele mai frumoase texte pe care omenirea le-a scos la iveală, dar încă nu am putut vărsa nici măcar o singură lacrimă pentru vreun vers ori un tablou, cum la fel de puţin am fost vreodată în stare să plâng în clipele când de obicei se plânge. Mie îmi dau lacrimile doar la kitsch – când el o vede pe ea pentru prima oară în Technicolor – la tot ce a născocit vulgul sentimental, însoţit de muzica adecvată, o miere pervertită, menită să nu-i lase sufletului nici o şansă de scăpare, ideea de muzică întoarsă împotriva ei însăşi. Acest soi de muzică răsuna acum şi, bineînţeles, lacrimile îmi şiroiau, nestăpânite. Se spune că Churchill plângea la orice, probabil însă nu şi atunci când a dat ordin să fie bombardată Dresda. Priveam cum Voyager, o maşină absurdă, făcută de mâna omului, un păianjen strălucitor în vidul cosmic, trecea în zbor razant pe lângă planetele fără viaţă, pe care încă nu existase altă durere decât cea a stâncilor suferind sub povara insuportabilă a stratului de gheaţă, şi plângeam. „Călătorul” însuşi se îndepărta de noi pentru totdeauna, scotea când şi când câte un ţiuit scurt şi fotografia toate aceste globuri stinse ori incandescente, oricum lipsite de viaţă, care împreună cu sfera pe care suntem sortiţi să trăim se rotesc în jurul unei bule de gaz încinse, şi difuzoarele, nevăzute în întunericul dimprejurul nostru, ne copleşeau cu o muzică ce încerca cu disperare să falsifice liniştea proprie acestui singuratic călător mecanic, şi aproape instantaneu, mai întâi pe jumătate contopită cu muzica, apoi aproape ca un instrument, o voce voaiată începu să ne vorbească persuasiv. Peste nouăzeci de mii de ani – spunea vocea – „Călătorul” avea să atingă limitele galaxiei noastre. Apoi făcu o pauză, muzica se învolbură asemenea unui val înveninat spărgându-se de stânci şi apoi amuţi din nou, lăsând astfel vocea să-şi plaseze lovitura mortală: And then, maybe, we will know the answer to those eterna! Questions.

 
Humanoizii din sală se făcură mici.

 
„îs there anyone out there?”2
 
Liniştea din jurul meu era acum la fel de adâncă precum cea a căilor pustii din univers parcurse de „Călător”
 
Şi atunci, poate, vom căpăta răspuns la aceste întrebări eterne (engl.). E cineva acolo? (engl.)
 
Fără zgomot, strălucind în bătaia unei lumini cosmice oarecare, abia în al cincilea din cei nouăzeci de mii de ani ai săi. Nouăzeci de mii! Cenuşa cenuşii cenuşii noastre ne va fi tăgăduit originea cu mult înainte de petrecerea acestui timp. Nu vom fi existat niciodată. Muzica se auzea din ce în ce mai tare, urdori mi se prelingeau din ochi. Acestea erau cu adevărat metamorfoze! Vocea bubui pentru ultima oară: „Are we all alone?”1
 
Dintr-o dată m-am dumirit. Vocea aceasta nu era produsul unor corzi vocale. Era deja vocea proprie absenţei noastre, la fel cum şi muzica aceasta era negarea a tot ceea ce fusese exprimat odată în teoria armonică a lui Pitagora. Am ieşit din sală împreună cu ceilalţi, extaziat şi umilit în acelaşi timp. In oglinda de la WC am văzut cât de caraghios eram aşa, cu ochii înroşiţi, şi mi-am dat seama că nu din pricina faptului că eram muritor plânsesem, ci pentru că descoperisem falsul, escrocheria. Dacă aş fi fost acasă, un madrigal al lui Gesualdo (un ucigaş care a scris muzica cea mai pură de pe pământ) m-ar fi ajutat să restabilesc ordinea, aici însă nu-mi rămânea altceva de făcut decât să dau pe gât o porţie dublă de Bourbon. In depărtări, solemnă şi învăluită într-o atmosferă colonială, se afla Casa Albă, unde, fără îndoială, chiar în acest moment se punea la cale un plan odios.
 
Şi acum – acest cuvânt imposibil care ne face tot timpul să simţim cum ne fuge pământul de sub picioare -stăteam culcat într-o cameră din Lisabona, cu ochii închişi, gândindu-mă la celălalt „acum” din seara precedentă (dacă despre seara precedentă era vorba), când tot culcat, dar cu ochii deschişi, privisem la această fotogra-
 
1 Suntem absolut singuri? (engl.) 18
 
Fie. Atât eu, cât şi „Călătorul” mecanic ne văzuserăm între timp de drum, eu scriind la ghidurile mele stupide, el făcând întruna fotografii. Acum ţineam în mâini şase dintre aceste fotografii, grupate într-una singură: Venus, pământ, Jupiter, Saturn, Uranus, Neptun; după lecturile din Ovidiu, cunoşteam prea bine toate aceste planete, metamorfozate acum în minuscule puncte luminoase pe fondul unor giulgiuri teme şi maculate, ţesute grosolan, vrând desigur să reprezinte spaţiul: „ Voyager părăseşte sistemul solar” – scria dedesubt. Ii convine! Să plece aşa în lumea largă! Să ne lase singuri! Şi apoi să ne mai trimită repede şi o fotografie care, la fel de bine, ar putea fi imaginea uneia dintre celelalte miliarde de stele din cine ştie ce cotlon al universului, cât să ne facă să simţim şi mai acut umilitoarea noastră lipsă de importanţă, şi asta -nota bene!

 
— În condiţiile în care acest fotograf nu numai că a fost confecţionat de noi, dar tot noi l-am trimis şi la drum, pentru ca peste nouăzeci de mii de ani să ştim măcar cât de cât pe ce lume suntem.
 
Am băgat de seamă că somnul începuse să pună stăpânire pe mine şi în acelaşi timp aveam senzaţia că un curent greu de apă mă traversează, mă învăluie, mă împresoară şi mă smulge cu sine cu o forţă pe care nu o bănuiam. Mă gândeam la moarte, dar nu acesta era motivul, ci impulsul tot de la fotografie îmi venea. La mine, fiecare gând îl cheamă după sine numaidecât pe următorul, şi în spatele acestor plăpânde stele din hârtie de ziar pe care le ţineam în mână vedeam una din acele îngrozitoare reprezentări ale vanităţii, folosite de strămoşii noştri pentru a ţine treaz gândul propriei morţi: vreun călugăr (dacă undeva printre spinii îndureraţi de sub picioarele lui desculţe se află o pălărie de cardinal, atunci era vorba întotdeauna de Sfântul Ieronim), încovoiat peste o masă, privind ţintă, pe rând, când la craniul cuiva care în nici un caz nu putea să fi fost mai dotat cu spirit decât Yorrick din Hamlet, când la bărbatul martirizat pe cruce. Nori prevestitori de rău, pământuri sterpe, undeva – un leu. Poate că trebuiau să se împotrivească lumii pentru că încă o mai aveau; a noastră este o fotografie de ziar, făcută de la o depărtare de şase miliarde de kilometri. Miraculos era desigur faptul că ziarul din mâna mea se afla în acelaşi timp pe acel astru palid, dar nu ştiu dacă în seara aceea am mai apucat să reflectez astfel. De cele mai multe ori îmi pot reconstitui gândurile până la acel moment stupid şi înjositor al căderii în somn, când spiritul se lasă învins de trup, iar acesta, ca un valet supus, îndură resemnat întunericul nopţii, nevrând altceva decât să simuleze absenţa. Ieri lucrurile s-au petrecut altfel. Mi-am dat seama că gândul – oricare ar fi fost el – care mă preocupa încerca disperat să se armonizeze cu valul leneş ce părea că mă trage cu el. Întreg universul ţinea să mă amorţească şi era ca şi cum aş fi încercat să cânt şi eu melodia acestei narcoze, să mă contopesc cu ea, tot aşa cum un peşte absorbit de curent este în acelaşi timp şi o parte a acestui curent, însă din tot ce îmi doream – să zbor, să înot, să cânt, să gândesc – nimic nu îmi mai reuşea. Cele mai mari braţe din lume mă culeseseră în Amsterdam şi, după cât se părea, mă depuseseră într-o cameră din Lisabona. Nu-mi făcuseră nici un rău. Nu mă durea nimic. Nu eram nici – cum să spun?

 
— Apăsat de griji. Şi nu eram curios, însă lucrul acesta este poate o consecinţă a întâlnirii mele zilnice cu Metamorfozele lui Ovidiu (vezi Cartea XV, versurile 60-64). Am şi eu Biblia mea şi în ea îmi aflu cu adevărat un reazem. Şi pe deasupra – chiar dacă încă nu apucasem să mă privesc în oglindă – corpul meu îmi dădea senzaţia că este el însuşi. Aşadar, nu mă transformasem într-un altul, atâta doar că mă aflam într-o cameră în care conform legilor logicii – în măsura în care le cunoşteam – nu puteam să mă aflu. Şi cunoşteam această cameră, căci aici, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, comisesem un adulter. Aerul rânced al acestui cuvânt mă readuse la realitate. Mai mult decât atât: mi-am îndoit genunchii şi, ca să pot ţine capul mai sus, mi-am tras sub mine şi perna nefolosită de lângă perna mea. Nimic nu valorează mai mult decât o experienţă veritabilă a dejâ-vu-ulni. Erau încă acolo: portretul grotesc din secolul al XVII-lea făcut lui Camoes, un poet supraestimat, şi gravura marelui cutremur din Lisabona, în care figuri mici, lipsite de trăsăturile feţei, aleargă în toate părţile ca să nu fie îngropate sub dărâmăturile zidurilor în prăbuşire. Pe tema asta mă apucasem să mai fac şi glume, ca să o amuz, dar ea nu gusta asemenea glume. Nu de aceea venise în această cameră. Venise pentru a se răzbuna şi pentru asta avea nevoie de mine. Iubirea este divertismentul burgheziei – spusesem odată, referindu-mă însă, desigur, la pătura mijlocie. Iar acum eram eu însumi îndrăgostit, devenind astfel membru chiar al acelui plicticos şi eterogen club alcătuit din automate uniformizate, faţă de care afirmasem că manifest un dispreţ profund, încercam să mă conving pe mine însumi că aici era vorba de o relaţie pasională, însă dacă pentru ea exista vreo pasiune, atunci oricum obiectul acesteia nu-l constitu-iam eu, ci soţul ei clorotic, un fel de uriaş pleşuv, bricolat din carne de vită, cu faţa împietrită într-un rânjet de parcă ar fi stat să împartă fursecuri. Profesorul de neerlandeză – ei bine, dacă ar fi trebuit vreodată să fac portretul acestui tip de om, l-aş fi putut lua de model. Să-i înveţi pe copii o limbă pe care au auzit-o cu mult înainte de naştere în cutia de rezonanţă uterină, să denaturezi creşterea liberă şi firească a acestei limbi prin repetarea mecanică a tot felul de bazaconii despre numerale ordinale, forme duble de plural, verbe cu particulă separabilă, cazuri de întrebuinţare predicativă şi construcţii prepoziţionale – e una, dar să arăţi ca un cotlet nerumenit şi să vorbeşti despre poezie – asta-i prea de tot. Şi nu numai că vorbea despre poezie, însă mai şi scria. O dată la câţiva ani apărea o culegere minusculă de rapoarte din provincia lâncedă a sufletului său, rânduri fără nerv, şiruri de cuvinte oarecum purtate în derivă pe oceanul paginii albe. Dacă s-ar fi ciocnit vreodată de un simplu vers al lui Horaţiu, s-ar fi destrămat fără să lase vreo urmă.
 
M-am ridicat în capul oaselor, simţind nevoia stringentă de a mă vedea – şi asta nu pentru că ţineam cu tot dinadinsul să-mi admir chipul, căci aveam suficiente motive să-l detest. Nu. Intenţia mea era de a face o confruntare. Trebuia să aflu care variantă a mea era prezentă aici, în camera de-atunci: cea actuală ori cea veche. Nu ştiam care dintre ele m-ar fi nemulţumit mai tare. Am scos un picior din aşternut, un picior alb de om bătrân. Dar picioarele mele au fost întotdeauna aşa; din asta nu aveam ce să deduc. Nu mai rămânea decât o soluţie: oglinda din baie. Aşa că m-am dus direct într-acolo, fără pic de ezitare – deşi după trecerea atâtor ani, lucrul acesta ar fi fost de înţeles. Şi iată-mă în faţa oglinzii. Nu ştiu dacă am trăit un sentiment de uşurare constatând că rnăcar nu eram obligat să fiu eu cel de odinioară şi că persoana de faţă semăna totuşi mai mult sau mai puţin cu cea a cărei imagine în oglindă încercasem – fără prea mult succes – să o evit cu o seară înainte în locuinţa din Amsterdam. „Socrate” – aşa mi se spunea la gimnaziul din provincie unde fusesem profesor – o poreclă bine găsită, căci se potrivea aspectului meu. Socrate fără barbă, dar cu ochelari, aceeaşi faţă bolovănoasă pe care văzând-o, nimănui nu i-ar trece prin cap vreodată să se gândească la filosofic, dacă din întâmplare nu am şti ce cuvinte pronunţaseră aceste buze cărnoase de sub nasul cârn, cu nări dilatate, şi ce gânduri se născuseră în spatele acestei frunţi de bătăuş. Dacă îmi puneam ochelarii de-o parte – ca atunci – era încă şi mai rău.
 
„Acum semeni într-adevăr cu Socrate”, îmi spusese ea după ce mă rugase pentru întâia oară să-mi scot ochelarii. Când fac asta, mă simt ca o broască ţestoasă lipsită de carapace. Cu alte cuvinte, apropierea intimă a unui trup de femeie mă transformă într-una din cele mai vulnerabile făpturi, ceea ce înseamnă că, de cele mai multe ori, m-am ţinut departe de acele activităţi despre care toţi vorbesc fără contenire şi care, după opinia mea, se potrivesc mai degrabă regnului animal decât oamenilor, preocupaţi de lucrurile mai puţin palpabile ale existenţei, mai cu seamă că în asemenea situaţii tocmai activitatea tactilă îmi dădea cea mai mare bătaie de cap. Gesturile mele aveau ceva din bâjbâiala înfrigurată a unui orb, căci deşi ştiam prea bine cam pe unde trebuiau să-mi ajungă mâinile, eu tot continuam să caut, ochii refuzând cu îndărătnicie să colaboreze câtă vreme cei doi sclavi din sticlă rotundă nu se găseau prin preajmă. Tot ce vedeam – dacă se poate spune aşa – era o suprafaţă mai mult sau mai puţin roză, împănată ici şi colo – în mod vizibil (!) – cu excrescenţe bizare ori pete mai întunecate, însă ceea ce mă irita cel mai mult era faptul că mâinile mele nevinovate, care în asemenea cazuri (slavă Domnului, puţine la număr) nu urmăreau altceva decât să mă ajute, tocmai ele erau acuzate de brutalitate, impertinenţă, grosolănie, ca şi cum ar fi fost nişte pângăritori de copii, scăpaţi dintr-un azil. Dar să trecem peste ciudatele amănunte ce pot însoţi iubirea la fiinţele omeneşti. Să spunem pur şi simplu că, într-adevăr, ea şi-a dat toată osteneala. Căci, oricum, am învăţat un lucru: atunci când femeile şi-au pus ceva în gând, sunt mobilizate forţe cărora bărbaţii cu toată aşa-zisa lor putere de voinţă nu li se pot împotrivi. M-am privit. Lumina galbenă de atunci fusese înlocuită cu neon, ceea ce face până şi cel mai frumos chip să capete o culoare cadaverică. Dar nu o astfel de imagine aveam în faţă. Mai curând s-ar fi putut spune că acum (iată cum ne izbim iar de acest cuvânt) devenisem pentru prima dată Socrate. Barba, ochelarii, toate accesoriile nu mai aveau nici o importanţă. Cel care se afla acolo, cel pe care nu-l iubisem niciodată trezea în mine sentimentul iubirii. Dar de ce? Sălbăticia acestei feţe mă însoţise toată viaţa, însă acum se adăugase un alt element, ceva inexplicabil pentru mine. Ce se întâmpla cu mine? Se petrecuse ceva cu mine, iar eu nu ştiam ce, un lucru faţă de care prezenţa mea neaşteptată aici nu era decât un amănunt nesemnificativ. Am scos limba; fac asta destul de des. În toată simplitatea-i porcină, limba este totuşi una din părţile cele mai seducătoare ale corpului meu, dar când o scot privindu-mă în oglindă, cel mai adesea îmi este mult mai uşor să mă concentrez. Am putea numi acest gest şi o formă de meditaţie care mă ajută să mă întorc la un gând anterior. Şi dintr-o dată am ştiut la ce mă gândisem în seara trecută, dacă despre seara trecută era vorba. Curentul ce mă străbătuse în timp ce dormeam sau picoteam fusese teamă, teama fizică de a nu cădea cumva de pe Pământul acesta pierdut în spaţiu şi lipsit de apărare. Am încercat să mai simt o dată această teamă, dar în zadar, toate certitudinile lui Newton mă ţintuiseră pe faianţa roşie a băii din camera 6 a hotelului Essex House din Lisabona, iar gândurile îmi zburau la Măria Zeinstra, profesoară de biologie la acelaşi gimnaziu unde preda şi soţul ei, Arend Herfst. Şi eu, bineînţeles, în vreme ce ea explica funcţionarea creierului şi extincţia animalelor, eu, despărţit de ea doar de un decimetru de zid, vorbeam despre zei şi eroi, ori despre perfidiile. Aoristului, iar din clasa lui se auzeau hohote de râs slinos, puberal, căci, aşa cum îi era obiceiul, el bătea câmpii, cucerindu-şi astfel o popularitate nebună. Un poet în carne şi oase, şi încă unul care mai antrenează şi echipa de baschet a şcolii – asta-i cu totul altceva decât un pitic cu înfăţişarea unui Socrate, care nu are nimic altceva de oferit decât o colecţie de cadavre de-acum două mii de ani, rămăşiţele unor oameni care şi-au ascuns frumuseţea limbii atât de bine în spatele fortificaţiilor unei sintaxe ermetice, încât admiratorii clasicilor în viaţă – Prince, Gullit şi Madonna – nu puteau nici măcar să o bănuiască. In afară de cazurile rare când, într-un an de graţie, apare acel elev care te face să uiţi mirosul penetrant al refuzului şi aversiunii faţă de persoana ta, care se lasă purtat dimpreună cu tine de unda seducătoare a hexametrilor, elevul cu ureche muzicală, cel care asemenea unui campion trece fără greşeală peste obstacolele declinării, urmăreşte firul ideilor, vede legăturile, construcţia, frumuseţea, iarăşi acest cuvânt – dar ce pot să fac? Eram urât, iar frumuseţea era pasiunea mea, nu frumuseţea vizibilă, palpabilă, ci varianta cealaltă, cu mult mai tainică, ascunsă sub carapacea inexpugnabilă a unei limbi moarte.
 
Moartă! Dacă aceste limbi erau moarte, atunci eu eram Cristos înviindu-l pe Lazăr din morţi, în acel an de graţie era cineva în stare să priceapă toate astea, ba mai mult, chiar să le stăpânească. Nu avea cunoştinţele mele, dar asta nu conta. Orice vers latin asupra căruia se apleca Lisa d'India începea să vibreze, să trăiască, să se reverse. Era un miracol, şi chiar dacă nu ştiu de ce mă aflu aici, în orice caz ştiu că între faptul acesta şi ea există o legătură.
 
Acum fac un pas înapoi, dar senzaţia stranie nu dispare: este ca şi cum aş fi luminat dinăuntru. Dacă ieri seară mă stăpânea teama, acum în locul ei a apărut emoţia. Essex House – ce nume idiot pentru un hotel portughez! Rua das Janelas Verdes, aproape de râul Tejo. „Ik voel mij van binnen bederven, /nu weet ik waaraan ik zal sterven/Aan de oevers van de Taag, /waar 't bestaan is verheven en traag…” („Mi-e sufletul în năruire/şi ştiu de-a morţii uneltire/Pe mal de Tejo, unde viaţa/e visul blând, de dimineaţa…”) Slauerhoff1. Îmi amintesc că le vorbisem elevilor despre imposibilitatea de a reda în vreo altă limbă rafinamentul funcţional al prepoziţiei aan din textul citat. Doar în neerlandeză poţi muri aan de kanker – de cancer – şi aan de Taag – pe malul râului Tejo. În afara ei, nimeni nu a râs la remarca mea. Trebuie să ies din baia asta; propria prezenţă începe să mă incomodeze. Mă întreb dacă mi-e foame şi îmi răspund negativ. Sun pentru a comanda micul dejun. „Pequeno almogo” – uitasem că ştiam portugheza. Răspunde o voce calmă, amabilă, tânără. O
 
1 Jan Jacob Slauerhoff (1898-l936), medic şi scriitor olandez (n. fraţi. J.
 
Femeie. Nici urmă de mirare. La fel de puţin surprinsă este şi fata care aduce platoul. Sau poate mă înşel, atitudinea ei nefiind altceva decât semnul respectului, un respect (ce cuvânt ridicol, de fapt) la care de obicei nu trebuie să mă aştept din partea personalului de serviciu. Mă aşez turceşte pe jos şi aştern în juru-mi tot ce îmi trebuie pentru micul dejun. Ştiu, acum trebuie să mă consacru efortului de rememorare. Aşa vrea camera. Am exact aceeaşi senzaţie pe care o aveam demult când trebuia să corectez un teanc de traduceri din Herodot. Am avut întotdeauna o slăbiciune pentru acest fantast transparent; istoria inventată e mai atrăgătoare decât teroarea plicticoasă a faptelor. Dar felul în care elevii mei sugrumau această proză – oricum nu prea strălucită – a bătrânului fanfaron mă făcea, bineînţeles, să-mi piară tot cheful. Excepţie făceau cazurile în care aveam în faţă vreo traducere de-a ei, fie chiar şi numai pentru faptul că uneori închipuia lucruri pur şi simplu inexistente în versiunea originală, o datină persană, o prinţesă din Lidia, un zeu egiptean.
 
Eram singurul din toată şcoala – director, profesori, profesoare, personal auxiliar – care nu se îndrăgostise de Lisa d'India. Era bună nu numai la mine, ci la toate materiile. La orele de matematică ea aducea limpezime, la fizică spirit descoperitor, iar când era vorba de limbi străine avea acces chiar la sufletul fiecărei limbi, în revista şcolii i-au apărut primele texte; erau povestirile unei femei printre poveştile unor copii. Punctul decisiv prin care şcoala noastră câştigase turneul interşcolar de baschet fusese înscris de ea. Pe lângă atâtea calităţi, frumuseţea fizică ar fi fost desigur de prisos, şi totuşi un lucru era incontestabil: printre şaizeci de ochi dintr-o clasă, pe ai ei nu-i puteai evita. Avea şuviţe albe în părul negru, ca şi cum ar fi trăit deja foarte mult – semn al unei alte ordini temporale în spaţiul tinereţii – şi asta poate pentru că trupul ştia de moartea ei înainte de vreme, în sinea mea, îi spuneam Grăia, după numele fiicelor lui Keto şi Phorkys, născute cu părul alb, contaminate de o îngrozitoare bătrâneţe. Odată i-am mărturisit asta şi atunci ea s-a uitat la mine cu acea privire a celor care de fapt nu te văd pentru că sunt cu gândul la altceva, sau pentru că ai spus ceva vizând un loc de taină al fiinţei lor, un lucru de ei ştiut, dar pe care vor să-l ascundă de alţii. Era fiica unei familii de muncitori imigranţi din prima generaţie, italieni care laolaltă cu turci, spanioli şi portughezi aveau să dea primul impuls întru izbăvirea Olandei de veşnicul ei provincialism. Dacă tatăl ei, un metalurgist din Catania, ar fi ştiut că Arend Herfst întreţinea o relaţie cu ea, probabil că l-ar fi omorât, ori ar fi alergat răcnind la director, acesta fiind el însuşi cât se poate de mâhnit de faptul că trebuise să o cedeze în favoarea josnicului Herfst. Cum se face că aceste lucruri n-au ieşit mai demult la iveală – nu ştiu; era ca şi cum fiecare, elev sau profesor, ar fi ţesut un val al tăcerii în jurul ei – poate pentru că noi toţi ştiam că povestea avea să se încheie, iar ea avea să dispară. Când spun „noi”, mă refer şi la mine. Însă eu nu mă îndrăgostisem de ea; aşa ceva mi-era cu neputinţă, în sistemul meu imperativul categoric era bine ancorat: dacă nu se cuvine, atunci nici nu se poate, în cei câţiva ani cât am avut-o în clasă, mi-a fost dat să cunosc o anume fericire asemănătoare desigur iubirii, însă nu acelei variante vulgare, răspândită zilnic de toate ecranele, şi nici acelui simţământ confuz, absurd şi incontrolabil al îndrăgostirii. Despre suferinţele însoţitoare ştiam mai mult decât suficient. O singură dată în viaţă m-am numărat şi eu printre oamenii obişnuiţi, muritorii de rând, printre ceilalţi, căci mă îndrăgostisem de Măria Zeinstra. O singură dată, însă de-ajuns cât să fie fatal fiecăruia dintre cei implicaţi, îmi pare bine că ceilalţi au plecat şi că nu trebuie să-ţi povestesc decât ţie, chiar dacă tu însăţi eşti un personaj din povestea mea. Dar tu ştii asta, iar eu te las aşa cum eşti. Persoana a treia – până în clipa în care nu voi mai putea face faţă. Banalitas banalitatis. Aceasta a fost formula magică prin care vreme de douăzeci de ani am reuşit să evit până şi cel mai mărunt gând legat de întâmplările acelor zile. Despre mine se poate spune că băusem apă din Lethe: nu mai aveam trecut, nu mai ştiam decât de hoteluri cu două, trei ori cinci stele şi de prostiile pe care le scriam inspirat de ele. Aşa-numita viaţă adevărată se amestecase o singură dată în treburile mele, nesemănând întru nimic cu cea pentru care mă pregătiseră cuvinte, versuri ori cărţi. Fatalitatea presupunea profeţi nevăzători, oracole, coruri vestitoare ale morţii, nicidecum gâfâieli în preajma frigiderului, mâini bâjbâind după prezervative, aşteptări într-o Honda trasă după colţ şi întâlniri pe ascuns într-un hotel din Lisabona. Doar ce este scris există; tot ceea ce trebuie să faci tu însuţi este inform, supus întâmplării oarbe. Şi asta durează prea mult. Iar dacă se sfârşeşte prost, ritmul nu corespunde şi nimic nu se poate şterge. Aşa că scrie, Socrate! Dar nu, nu el şi nici eu. Să scrii după tot ce s-a scris, asta-i ceva pentru orgolioşi, pentru orbi, pentru cei lipsiţi de simţul propriei condiţii de muritor. Acum aş vrea să mă cufund în tăcere pentru o vreme, ca să mă spăl de toate aceste vorbe. Nu mi-ai spus cât timp am pentru povestea mea. Aş vrea să ascult acum un madrigal al lui Sigismundo D'India. Limpezime, timing, doar voci, haosul sentimentelor constrâns de ordinea compoziţiei. La mine acasă a auzit ea pentru prima dată un madrigal al lui d'India. „Un strămoş de-al tău” – i-am spus, ca şi cum i-aş fi făcut un cadou. Un bădăran. Aşa am fost mereu. Un paria printre profesori în compania unei eleve princiare. Stătea în faţa bibliotecii, singurul meu adevărat arbore genealogic, cu mâna-i uimitor de lungă în preajma lui Hesiod, a lui Horaţiu. Întorcându-se, mi-a spus: „Tatăl meu este metalurgist”, vrând parcă să mărească şi mai mult distanţa dintre sine şi muzică. Dar nu eram îndrăgostit de ea, ci de Măria Zeinstra.
 
Să plec din camera asta! Din care cameră? Asta de-aici, din Lisabona. Lui Socrate i-e teamă, Dr. Strabo nu îndrăzneşte să se arate la faţă, Herman Mussert nu ştie dacă a fost înregistrat la recepţie. „De unde-i omuleţul ăsta caraghios?” „La ce cameră stă?” „Tu l-ai trecut în registru?”
 
Nimic din toate astea, îmi scot Michelin-ul, harta Lisabonei. Bineînţeles că totul era pregătit. Traveller's cheques, escudos în portvizit, cineva mă iubeşte, ipsa sibi virtus praemium1. Iar teama a fost inutilă, căci nimfa radioasă căreia îi întind cheia mă învăluie cu strălucirea ochilor ei şi îmi spune: „Bom dia, doutor Mussert!” August, luna sublimului. Ciorchinii pal-violeţi ai glicinei, terasa umbrită, scara de piatra coborând spre stradă, acelaşi portar de atunci, de douăzeci de ani în fiertura timpului: îl recunosc, iar el se face că mă recunoaşte şi el. Trebuie să o iau la stânga, spre mica pastelaria, unde ea nu se mai putea sătura mâncând brioşii mici, de culoarea gălbenuşului de ou. Mierea îi
 
1 Virtutea îşi este sieşi răspiată (lat.). 30
 
Unge buzele lacome. Ce spun: îi unge? Îi ungea. Pastelaria există încă, lumea e veşnică. „Bom dia!” Din pietate mănânc un asemenea cozonac minuscul ca să mai simt încă o dată gustul buzelor ei. Cafezinho, tare, amară; e mai pregnant aportul personal. Dulce-amărui, mă îndrept spre chioşcul de pe partea cealaltă a străzii, cumpăr Diârio de Noticias, dar actualitatea internaţională nu are nici o valoare pentru mine. De altfel, nici atunci nu avea. Acum tema zilei este Irakul; despre cea de-atunci nu-mi amintesc. Iar Irakul este o mască târzie a propriei mele Babilonii, a ţinutului Akkad, a Sumerului şi a Caldeei. Ur, Eufrat, Tigris şi splendidul Babilon, bordelul limbii însutite. Mă surprind fredonând nu ştiu ce melodie şi mergând cu pasul vioi al celor mai faste zile ale mele. O iau spre Largo de Santos, apoi spre Avenida 24 de Julho. La dreapta mea trenuleţul şi vagoanele tramvaiului de jucărie în culori copilăreşti. Acolo, în spatele lor, trebuie să fie râul meu. De ce, dintre toate râurile tocmai acesta mă înduioşase într-un asemenea chip, nu ştiam. Poate din pricina acelei prime viziuni avute în urmă cu mai mult timp, în 1954, pe când Lisabona încă mai era capitala unui imperiu mondial în descompunere. Noi pierduserăm deja Indonezia, iar englezii India, însă aici, pe malurile acestui râu, legile lumii reale păreau a nu fi valabile. Ei încă mai stăpâneau Timorul şi Goa, Macao, Angola şi Mozambic, soarele lor încă nu apusese, în imperiul lor era mereu zi şi în acelaşi timp noapte, astfel încât oamenii pe care-i vedeam la lumina zilei păreau că trăiesc în lumea somnului. Bărbaţii purtând pantofi albi, cum n-ai fi văzut pe-atunci niciodată în Nord, plimbându-se la braţ de-a lungul râului lat şi cafeniu şi întreţinându-se într-un fel de latină voaiată şi tărăgănată, pe care o asociam cu apa, Apa lacrimilor şi apa oceanelor, a parâmelor manueline şi a nodurilor acestora, împodobind construcţiile vechilor regi, dar şi a corăbioarelor iuţi făcând naveta spre Cacilhas şi Barreiro, ori a sumbrului semn de adio -Torre de Belem, ultima imagine a patriei pentru navigatori când plecau în larg şi cea dintâi când se întorceau după ani de zile. Dacă se mai întorceau. Eu mă întorsesem, trecusem pe lângă statuia patetică a lui Duque de Terceira, care în veacul trecut eliberase Lisabona de nu ştiu ce, traversasem printre tramvaie Cais do Sodră şi mă aflam acum pe malul râului, acelaşi dintotdeauna, numai că acum ştiam mai multe despre el, ştiam locul de unde izvorăşte, un câmp verde undeva în Spania, aproape de Cuenca, văzusem pereţii stâncoşi croiţi de el lângă Toledo, îi ştiam curgerea mai largă şi mai domoală din Extremadura, îi ştiam obârşia, auzeam susurul apei în limba vorbită din jurul meu. Mai târziu (mult mai târziu), i-am spus într-o bună zi Lisei d'India: „Latina este esenţa, franceza gândul, spaniola focul, italiana aerul [l-am numit eter, desigur,] catalana pământul şi portugheza apa.” Ea a râs cu un hohot ascuţit şi sonor. Măria Zeinstra – nu. Poate chiar în locul unde mă aflu acum am testat pe ea această formulă, dar n-arn avut succes. „Pentru mine portugheza este un fel de şuşoteală”, mi-a spus. „Nu înţeleg o iotă. Iar povestea cu apa mi se pare puţin gratuită, în orice caz nu prea ştiinţifică.” La cuvintele ei am rămas – ca de obicei -fără replică. Prezenţa ei mi-era de-ajuns ca să fiu fericit, chiar dacă râul meu i se părea prea pământiu. „Poţi să-ţi închipui ce are în el.”
 
Mă întorc spre oraşul care începe să urce în panta lină şi ştiu că sunt aici pentru a căuta ceva. Dar ce? Ceva ce vreau să revăd şi despre care voi şti ce este abia fn clipa revederii. Şi iată, clipa aceea a sosit. Văd o clădire modestă, puţin cam ciudată, cu un ceas uriaş, un fel de magazie din piatră alcătuind în întregul său doar un ceas, mare, rotund, alb, cu limbi imense care indică ora, administrează timpul. Deasupra stă scris cu litere mari HORA LEGAL şi în atmosfera de nepăsare haotică a pieţei, asta sună într-adevăr a text de lege: oricine, oriunde vrea să se atingă de timp, vrea să-l dilate, să-l oprească, să-l lase să curgă, să-l coaguleze, să-l frângă trebuie să ştie că legea mea este incontestabilă, uriaşele mele limbi arată necontenit prezentul eteric, efemer, inexistent. Lor nu le pasă de împărţirea corupătoare ori desfrânarea prezentului, proprii savanţilor; prezentul meu este singurul adevărat şi durabil şi se înnoieşte fără încetare la fiecare şaizeci de secunde măsurate cu grijă.

 
— Şi acum, la fel ca atunci, mă opresc locului, număr şi privesc spre limba de oţel, neagră şi uriaşă, cum indică spaţiul gol şi alb, împărţit în segmente între 10 şi 15, până când, cu un zvâcnet, sare spre următorul spaţiu gol, poruncind, stabilind, afirmând că acolo prezentul este prezent. Prezent?
 
Un porumbel grăbit se aşeză pe frontonul arcuit de deasupra ceasului, de parcă ar fi vrut astfel să-mi dea ceva de înţeles, însă eu nu eram dispus să-mi pierd şirul gândurilor. După părerea mea, ceasurile îndeplineau două funcţii. Prima era aceea de a le indica oamenilor ora exactă, cea de-a doua de-a mă convinge pe mine că timpul este un mister, un fenomen capricios şi nemăsurat care se sustrage cunoaşterii şi pe care noi, neajutoraţi, l-am însoţit cu iluzia ordinii. „Timpul este acel sistem care face ca lucrurile să nu se petreacă simultan.” Aveam să aud fraza asta odată la radio, absolut întâmplător. „Eram”, „aveam” – ce tot îndrug? Sunt aici acum.
 
Şi am mai fost aici odată, împreună cu Măria Zeinstra, care, privindu-mă cu ochii ei verzi, proprii locuitorilor Olandei de Nord, mi-a spus: „Dar, de fapt, ce vrei să spui, chifteluţă? Dacă nu eşti în stare să faci diferenţa dintre timpul ştiinţei şi cel al propriului sufleţel, atunci te paşte confuzia.”
 
Nu am răspuns la întrebarea ei, şi asta nu pentru că m-aş fi simţit jignit, căci îmi plăcea la nebunie când îmi spunea „chifteluţă” (sau „abajur”, „peşte fript”, „portocală”), ci pentru că răspunsul aveam să-l aflăm la o sută de metri de-acolo, pe peretele de la British Bar. Nu a sesizat nimic când am intrat, însă după ce ne-am aşezat la răcoare şi umbră şi ea a sorbit prima înghiţitură de madeira am întrebat-o într-o doară: „De fapt, cât e ceasul?”
 
S-a uitat la pendula mare de lemn, atârnată puţin mai încolo pe peretele din faţă, şi numaidecât faţa ei a căpătat mina posacă a celor cărora nu le place să vadă nesocotite convenţiile sacre ale universului ordonat. „Da, da, la aşa ceva mă pricep şi eu” – spuse ea uitându-se la ceasul de la mână. „Doamne, ce prostie!” „E şi ăsta un fel de a vedea timpul”, am spus eu. Einstein a făcut sirop din el, iar Dali l-a lăsat să se topească cu ceas cu tot.” Pe cadranul pendulei din faţa noastră şirul obişnuit de cifre care trebuie să ne ajute să străbatem într-o oarecare ordine secţiunea destinată nouă din marele balon atmosferic fusese inversat: şase şi douăzeci devenise şase fără douăzeci şi aşa mai departe, cu tot alaiul de ameţeli uşor de imaginat. L-am întrebat odată pe barman cum făcuse rost de acel ceas şi mi-a spus că-l preluase împreună cu mobilierul. Nu, nici el nu mai văzuse aşa ceva, însă un englez îi explicase ca trebuie să existe o legătură cu felul în care cunoscătorii toarnă vinul de Porto, în sens invers acelor de ceasornic „La ce să te aştepţi de la nişte oameni care circulă pe partea inversă a şoselei?” spuse ea. „Când mergem în partea de sus a oraşului?”
 
Discuţia era încheiată, în spatele pletelor ei roşii, fluturate de vânt, am urcat pe Avenida das Naus, aleea corăbiilor, ca şi cum nu eu i-aş fi arătat oraşul, ci ea mie. Asta a fost atunci, nu acum. Pendula cu cadran invers se afla tot acolo, iar de când am trecut-o în Ghid, jumătate din Olanda s-a dus să o vadă. Şi nouăzeci şi unu de cititori mi-au explicat deja că ora adevărată poate fi citită folosind o oglindă, numai că ei nu m-au făcut „chifteluţă”.
 
Măria se legăna în faţa mea ca o corabie şi toţi bărbaţii se întorceau să mai privească o dată, să vadă această minune unduitoare şi din spate, nu pentru că era aşa de frumoasă, ci pentru că ea întruchipa – în orice caz, atunci şi acolo – o libertate provocatoare. Cuvinte mai potrivite e greu să găseşti: era ca şi cum şi-ar fi purtat trupul prin mulţime astfel încât să fie admirată de toţi. I-am spus odată: „Tu nu mergi asemenea acelei femei sortite nemuririi – un personaj de poem – ci ca o femeie pentru care oricine renunţă imediat la orice altceva.” O clipă am avut impresia că se supărase, însă ea doar mi-a replicat: „în afară de Arend Herfst, bineînţeles.”
 
Cum le spuneam de nenumărate ori elevilor în clasă? După formă, Istoriile lui Tacit sunt analitice (chiar aşa, derbedeule, asta înseamnă în formă de anale, şi nu ce crezi tu!), însă el îşi întrerupe adeseori naraţiunea pentru a nu pierde din vedere succesiunea evenimentelor. Asta aş putea să fac şi eu: să-mi cumpăr o pălărie de soare, să-mi ordonez gândurile, să fac distincţie între nivelurile temporale, s-o iau în sus, să fug din Labirintul întortocheat al Alfamei, să mă aşez acolo sus la umbra unei bela sombra de lângă Castelo Sao Jorge, să văd oraşul întins la picioarele mele, să capăt o perspectivă asupra condiţiei existenţei mele, să inversez ordinea de pe cadranul ceasornicului şi să las trecutul să vină la mine, ca un câine ascultător. Ca de obicei, trebuia şi acum să fac totul de unul singur, aşa că cel mai bine era să încep numaidecât. Dar mai întâi: o pălărie de soare. Albă, împletită din pai. Aşa eram mai înalt, „Hei băieţi, ia uitaţi-vă, Socrate şi-a pus pe ochelari o pălărie de cocotă.”
 
Dintre toate creierele îmbolnăvite de anii şaizeci, cel al directorului gimnaziului nostru era fără îndoială cel mai grav atins. Dacă ar fi fost după el, ar fi trebuit ca noi să luăm lecţii de la elevi. Una dintre cele mai minunate idei ale sale a fost aceea ca profesorii să se asiste reciproc la ore. Cei câţiva care au încercat să mă asiste pe mine au renunţat chiar după prima încercare, iar eu însumi nu am făcut asta decât de două ori, o dată la ora facultativă de religie, unde în afară de mine nu veniseră decât doi elevi şi unde am reuşit să-l lecuiesc definitiv pe preotul de servici de creştineasca iubire de aproape, şi altă dată, bineînţeles, la ea, fie chiar şi numai pentru faptul că în cancelarie nici măcar o privire nu-mi aruncase până atunci, pentru că o visam noaptea cum nu mai visasem din anii pubertăţii şi pentru că Lisa d'India îmi spusese că lecţiile ei sunt fantastice.
 
În privinţa asta, avusese dreptate. Mă aşezasem în spatele clasei, lângă un puşti neastâmpărat, punându-l astfel în dificultate, însă ea se comporta de parcă nici n-aş fi fost acolo. O întrebasem dacă nu cumva prezenţa mea o stânjenea, iar ea îmi replicase: „Nu am cum să-ţi interzic aşa ceva, şi apoi, poate mai afli şi tu ceva. Tema lecţiei de azi este moartea.” Pentru cineva care punea mare preţ pe exprimarea ştiinţifică, această explicaţie suferea de o remarcabilă imprecizie, căci lecţia ei nu trata atât moartea, cât mai degrabă ceea ce-i urma, lanţul de metamorfoze. Şi chiar dacă este vorba de altfel de metamorfoze, domeniul acesta nu-mi este cu totul străin. Trecuse mult timp de când părăsisem băncile şcolii, şi prin această răsturnare a raporturilor realizam dintr-o dată cât de ciudată era totuşi meseria de profesor. Douăzeci de inşi sau chiar mai mulţi stau în bănci şi numai unul stă în picioare, şi ştiinţa acestuia, el singur în poziţie verticală, trebuie să ajungă în creierele încă imaculate ale tuturor celorlalţi.
 
Îi stătea bine în picioare, cu pletele-i roşii fluturând prin clasă ca un stindard, însă plăcerea mea avea să fie de scurtă durată, căci în faţa tablei se derula un ecran şi se traseră perdelele, modeste fâşii de pânză bej. „Domnul Mussert pică bine”, spuse ea. „Chiar la prima oră o să vadă un film.” Hărmălaie.
 
„Socrate, ţine-ţi mâinile acasă!” se auzi o voce din întuneric şi apoi se făcu linişte, căci pe ecran apăru un şobolan mort. Nu era mare, însă mort, fără îndoială. Botul uşor deschis, puţin sânge pe mustăţi, o licărire vagă mai răzbătea dintr-un ochi pe jumătate deschis. Corpul strivit zăcea cu partea din faţă puţin ridicată, în acea poziţie care marchează incontestabil moartea, nemişcarea, neputinţa de a se mişca vreodată din nou. Cineva scoase nişte sunete, de parcă ar fi stat să verse.
 
„Nu este cazul.” Era vocea ei; intervenise scurt, ca o izbitură. Numaidecât se reaşternu liniştea. Apoi apăru imaginea unui necrofor. Nu că aş fi ştiut eu ce era – însă ea îl prezentă. Un necrofor, un gândac colorat asemenea unei salamandre. Informaţia venea tot de la ea. Vedeam un animal nobil, abanos şi ocru închis. Ai fi zis că pe aripi poartă blazoane. Dar nu era un „el”, ci o „ea”.

 
„Aceasta este femela.”
 
Trebuie sa fi fost adevărat, căci aşa afirma ea. Încercam să-mi închipui ce însemna asta. Dar nu numai eu. O voce spuse: „Bună tipa!” Nu râse nimeni.
 
Gândacul începu să sape un fel de tranşee în jurul şobolanului mort. Mai apăru încă un gândac, însă nu prea se omorî cu firea.

 
„Masculul.” Bineînţeles.
 
Femela începu acum să dea brânci cadavrului; la fiecare izbitură, acesta se mişca puţin, ţeapăn, în silă. Morţii – oricine-ar fi ei – vor să fie lăsaţi să-şi doarmă somnul în pace. Era ca şi cum gândacul ar fi vrut să încovoaie şobolanul, capul mare, acoperit cu o carapace neagră şi lucioasă neîncetând să-i aplice lovituri: un sculptor în faţa unui bloc de marmură prea mare pentru el. Din când în când imaginea tremura, apoi treceam mai departe.
 
„Observaţi că este vorba de un montaj. Procesul real, filmat în întregime, durează cam vreo opt ore.”
 
Chiar şi versiunea prescurtată dura destul de mult. Cadavrul se făcea din ce în ce mai rotund, labele se amestecaseră între ele, capul şobolanului fu împins spre moliciunea cavităţii abdominale şi dispăru. Gândacul îşi prezentă dansul său macabru în jurul unui ghemotoc păros.
 
„Este ceea ce noi numim bol necrotic.” Bol necrotic. Am lăsat cuvintele să-şi facă efectul. Nu le auzisem niciodată până acum. Sunt recunoscător pentru orice cuvânt nou. Şi acestea erau cuvinte frumoase. Un ghemotoc păros din carne de şobolan, rostogolindu-se încet în tranşee. „Acum, acolo în groapă, urmează să se împe-recheze cu masculul.”
 
În întunericul vag, cineva plescăi din buze. Ea aprinse lumina şi-l fixă pe un băiat înalt, cu acnee, din banca a treia.

 
„Nu fi aşa de macabru”, spuse ea.
 
Macabru. Ce cuvânt găsise! Şi-l pronunţase cu asprime, pe un ton grav. Lumina se stinsese iarăşi, însă eu ştiam că sentimentul indefinit pe care îl nutrisem faţă de ea îşi aflase dintr-o dată numele: era dragoste. Nu fi aşa de macabru. Cei doi gândaci se mai încăle-cară o vreme, ca şi cum ar fi urmat un ordin, ceea ce de fapt chiar aşa şi este. Suntem singura specie care ne-am îndepărtat de la scopul fixat. Aceeaşi zvârcoleală ca-ntotdeauna, doar ceva mai bizară, pentru că cele mai multe animale nu au nevoie să se culce la împlinirea acestui act, aşa încât mişcările de pe ecran semănau cu un dans dezlânat, în care, din când în când, unul dintre parteneri trebuia să-l împungă puţin pe celălalt, totul desfăşurându-se într-o linişte de mormânt. Dans fără muzică: fără îndoială că zgomotul pe care îl fac platoşele în frecare este îngrozitor. Dar poate că gândacii nu au urechi -asta am uitat să întreb. Cele două cuirasate îşi dădură drumul din strânsoare, una începând să o urmărească pe cealaltă. Nu mai ştiam de mult să le deosebesc. Ea însă, da.

 
„Acum femela îl alungă pe mascul din groapă.”
 
Freamăt în clasă; vocile ascuţite ale fetelor, între toate acestea am auzit râsul ei gutural, un râs aprobator, şi m-am simţit jignit.
 
„Acum femela mai sapă un şanţ, pentru ovicavităţi”. Din nou un asemenea cuvânt. Această femeie mă învaţă cuvinte noi. Neîndoielnic, o iubeam.
 
„Peste două zile îşi va depune acolo ouăle. Dar mai întâi frăgezeşte carnea necrozată.”
 
Ouăle ei mici. Încă nu văzusem un gândac vomitând, dar acum mi se oferi şi acest prilej. Mă aflam în clasa femeii pe care o iubeam şi ochii mei urmăreau imaginea mărită de o sută de ori a unui cap monstruos, cum poţi vedea în filmele de science-fiction, a unui cap de gândac numit necrofor vărsând suc gastric verde peste un ghem de carne necrozată care în urmă cu o oră încă mai avea aspectul unui şobolan mort.

 
, Acum sfredeleşte o gaură în carne.„ într-adevăr, maşina de excavat, mama, purtătoarea de ouă, amanta roase o bucată din bulzul de carne de şobolan pe care apoi o vărsă în scobitura tocmai confecţionată în aceeaşi masă de carne, „în felul acesta, ea îşi face un godeu.” Bol necrotic, ovicavitate, godeu. Şi accelerarea timpului: în două zile -ouăle, cinci zile mai târziu – larvele. Nu, ştiu că timpul nu poate fi accelerat. Şi dacă totuşi? Ouăle sunt albe şi strălucitoare, un fel de capsule de culoarea spermei, larvele vag inelate, în tonuri de fildeş viu. Mama muşcă din carnea şobolanului, devenită un fel de piure, iar larvele o ling pe bot. Toate acestea au de-a face cu iubirea. Cinci ore mai târziu mănâncă singure, în ziua următoare pătrund în cadavrul încolăcit. CAro DAta VERmibus – carne dată viermilor. Glumă de latinist. Scuze. Lumina se aprinse, se traseră perdelele, dar ce revărsa lumină cu adevărat era părul ei. Afară strălucea soarele, un castan îşi legăna crengile în vânt. Primăvară – însă în clasă se strecurase gândul morţii, acea coerenţă între a ucide, a se împerechea, a devora, a se transforma, lanţul dinţat, nesăţios şi mereu în mişcare care este viaţa. Elevii ieşiră din clasă, noi ramaserăm pe loc, puţin încurcaţi.

 
„Data viitoare, căpuşe şi viermi.”
 
Spuse asta pe un ton sfidător, de parcă şi-ar fi dat seama că sunt întrucâtva tulburat. Tot ce văzusem părea să se lege într-un fel oarecare de o reacţie de furie. Furie, sau voinţă. Măcinatul fălcilor, scrâşnetul medieval al platoşelor în clipa împerecherii, măştile strălucitoare, oarbe ale larvelor care se hrăneau lingând botul blindat al mamei lor – viaţa adevărată.
 
„ The neverending story” am spus eu. Genial, Socrate. Ţi-a mai trecut ceva prin cap în ultima vreme?

 
Îşi umflă obrajii. Făcea asta atunci când medita la ceva.
 
„Nu ştiu. Cândva o să vină desigur şi un sfârşit. Aşa cum a fost şi un început”. Şi iarăşi privirea aceea provocatoare, de-ai fi zis că tocmai descoperise efemerul, vrând să-l testeze chiar atunci pe pielea unui umanist, însă nu m-am lăsat izgonit din groapă aşa de repede.
 
„Iar tu, preferi incinerarea?”, am întrebat-o. Cu o astfel de întrebare poţi face impresie în orice societate. Corpul partenerului de discuţie este degradat până la nivelul materiei care într-un anumit moment trebuie înlăturată, iar asta are ceva picant, mai ales în situaţii erotice.

 
„Dar de ce mă întrebi?” replică ea.
 
„Am aflat de la un anatomo-patolog că procesul este însoţit de dureri.” „Prostii, în fine, poate că local mai simţi ceva.” „Local?” „Păi, când laşi un chibrit să ardă până la capăt, acesta se răsuceşte complet şi atunci apare bineînţeles o tensiune enormă a materialului.” „în Nepal, am asistat odată la o incinerare publică, pe malul unui râu”. Minţeam. Ce ştiam, aflasem din lecturi, însă era ca şi cum aş fi văzut rugul cu ochii mei.

 
„O! Şi ce s-a întâmplat?” „Craniul a explodat. S-a auzit un zgomot înfiorător. De parcă ar fi pocnit o castană uriaşă, pusă la copt”.
 
Nu-şi putu stăpâni râsul, însă numaidecât chipul îi redeveni sever. Afară, în curtea şcolii – nu ştiu dacă acum i se spune tot aşa – alergau în ţinută de sport Arend Herfst şi Lisa d'India. Nu i se putea reproşa nimic: el era antrenorul echipei. Herfst îşi dădea toată silinţa. Eternul rictus îl făcea pe poet să semene cu larvele pe care tocmai le văzusem.

 
„O ai la clasă?” întrebă Măria Zeinstra.

 
„Da.” „Cum ţi se pare?” „Ea e bucuria bătrâneţilor mele.” Trecusem binişor de treizeci de ani şi spusele mele nu conţineau nici urmă de ironie. Niciunul din noi nu se uita la el; urmăream cu privirea doar felul cum femeia de lângă el făcea să se deplaseze spaţiul de afară, cum înaintarea ei însemna totodată şi o permanentă transmutare a centrului curţii.

 
„Ţi-a picat şi ţie cu tronc?” Ar fi trebuit să sune ironic.

 
„Nu.” Spuneam adevărul. Am explicat asta mai sus.

 
„Pot să vin data viitoare la ora ta?” „Mă tem că n-are ce să te atragă.” „Asta lasă-mă pe mine să judec.”
 
M-am uitat la ea. Ochii verzi, pe jumătate ascunşi în spatele părului roşu, o perdea îndărătnică. O constelaţie de pistrui.
 
„Atunci vino la ora despre Ovidiu. Şi acolo se transformă ceva. Nu şobolani în boluri necrotice, însă oricum…”
 
Ce pasaj să tratez în acea după-amiază? Phaethon şi jumătatea de Pământ înghiţită de flăcări? Ori tenebrele Infernului? Încercam să-mi închipui cum avea să stea la mine în clasă, însă nu izbuteam.
 
„Atunci, pe curând”, spuse eaândepărtându-se. Când am intrat mai târziu în cancelarie, am văzut-o angajată într-o discuţie dezagreabilă cu soţul ei. Zâmbetul lui etern căpătase acum o notă sarcastică şi, pentru prima oară, am văzut că era vulnerabilă.
 
„Trebuie să-ţi scoţi costumul de sport atunci când porţi discuţii tragice”, aş fi vrut să-i spun lui, însă nu spun niciodată ce gândesc.
 
„Viaţa este o găleată de rahat, din ce în ce mai plină, pe care trebuie să o cărăm cu noi până la capăt.” Se pare că fraza aparţine Sfântului Augustin, însă, din păcate, n-am stat să caut textul latin. Dacă nu este apocrif, atunci el se află cu siguranţă în Confessiones. Ar fi trebuit să uit această femeie de mult, căci întâmplarea este veche. Tristeţea se cuvine a se întipări pe chip, nu în memorie. Şi apoi, memoria este ceva depăşit. Abia dacă mai auzi ceva despre ea. Şi mai este şi mic-burgheză. De douăzeci de ani nu am mai simţit întristare. Aici, sus, este rece; în parc, am urmărit îndeaproape un păun alb (de ce nu există pentru toate animalele albe un cuvânt special, privilegiaţii fiind doar caii?), ca şi cum ar fi fost scopul vieţii mele, iar acum stau pe zidul exterior al castelului, cuprinzând cu privirea oraşul, fluviul şi acolo, în spate, întinsul mării. Oleandri, frangipani, lauri, ulmi… Înalţi. O fată stă lângă mine şi scrie. Cuvântul „despărţire” pluteşte în juru-mi, însă nu reuşesc să-l prind. Oraşul întreg este despărţire. Margine a Europei, ultimul ţărm al primei lumi, acolo unde continentul erodat se cufundă treptat în mare, se pierde în oceanul ce pare astăzi un imens val de negură. Acest oraş nu aparţine prezentului; aici este încă trecut, căci viitorul s-a grăbit. Banalul prezent încă nu a început; Lisabona ezită. Altfel nici nu se poate: acest oraş îşi amână clipa despărţirii. Aici Europa se desparte de sine însăşi. Cântece melancolice, decadenţă lină, splendoare a frumuseţii. Amintirea – amânare a metamorfozei. Nimic din toate acestea n-aş pomeni vreodată în Ghidul semnat Dr. Strabo. Îi trimit pe ageamii să-şi consume porţia de saudade dinainte înmuiată, în corturile unde se cântă fado-u Pe Slauerhoff şi Pessoa îi păstrez doar pentru mine – nu trec decât numele lor. Gloata o trimit la Mouraria sau la cafeneaua A Brasileira, însă în rest, mai bine îmi muşc limba. De la mine nu vor afla nimic despre metempsihozele poetului alcoolic, despre eul său fluid şi variat, care în strălucirea sa sumbră încă mai rătăceşte pe străzile de-aici, îşi are loc de taină în chioşcurile de ţigări, pe cheiuri, pe ziduri, în cafenele întunecoase, unde el şi Slauerhoff poate şi-au întâlnit paşii fără a şti ceva unul despre celălalt. Eul fluid – aceasta a fost tema conversaţiei noastre după prima şi ultima asistenţă a ei la orele mele. Nu avea nevoie de aşa ceva, şi niciodată nu voi putea explica la ce mă refer când spun asta. Regia Solis erat sublimibus alta columnis… Metamorfoze, Cartea II – astfel îmi începusem ora, iar d'India tradusese cu vocea ei pură şi clară: „Palatul Soarelui înalt se-arcuia peste coloane-nălţate…”, după care eu am spus că „falnic” mi se pare mai bun decât „înalt” şi că „'nălţate” era greoi şi chiar şi numai de aceea apariţia repetată a aceleiaşi rădăcini trebuia evitată. Ea şi-a muşcat buzele, vrând parcă să le sfâşie, şi a reluat: „Palatul, falnic, se arcuia peste înalte coloane…” – şi abia atunci am înţeles cu capul meu de câine socratic că eram singurul care încă nu ştia nimic despre această legătură şi că d'India ştia, Zeinstra ştia şi că Zeinstra ştia că d'India ştia că ea ştie. Şi toate acestea îmi veneau în minte în timp ce-mi continuam divagaţiile despre fastigia summa şi Triton şi Proteus şi Phaethon care urcă încet pe calea abruptă spre palatul tatălui său, de care nu se putea apropia mai mult din pricina luminii devorante, stăpână în sălaşul Zeului Soare. Să nu văd drama de trei parale care se desfăşura în băncile din faţa mea, dar să perorez despre destinul lui Phaethon! Regrete? Niciodată! Niciodată! Orice imbecil ar fi văzut frica din ochii Lisei d'India şi, bineînţeles, parcă o văd şi acum, cu ochii ei de căprioară rănită, vocea clară ca întotdeauna, însă mult mai înceată ca de obicei. Numai că în spate vedeam alţi ochi şi tocmai acestor ochi le povesteam despre fiul zeiesc care vrea să mâne o singură dată carul solar al tatălui său în jurul Pământului. Desigur, se ştie că povestea se va termina rău, că nechibzuitul fiu al lui Apollo se va prăbuşi la pământ dimpreună cu caleaşca lui de aur şi caii ce suflă flăcări pe nări. Ca un derviş jucăuş săream încolo şi încoace în faţa clasei, acesta era numărul meu de succes, porţile de purpură ale Aurorei se deschideau şi osânditul trecea purtat în goană de caii în hamuri bătute cu nestemate; sărmanul fiu îşi începuse călătoria morţii, încă de milioane de ori avea el să mai piară în aceşti hexametri, însă din acea unică dramă din faţa mea eu nu vedeam nimic şi cu atât mai puţin rolul pe care eu ar fi urmat să-l joc în ea; eram chiar eu în carul strălucitor din aur, argint şi pietre preţioase, încercând să mân nărăvaşa cvadrigă prin cele cinci districte ale cerului. Ce spusese tatăl meu, Soarele? Nu prea sus, altfel pârjoleşti cerul, nici prea jos, altfel distrugi pământul… Însă eu am şi pornit-o la drum, gonesc prin văzduh, nechezat în cascade mă învăluie, văd vijelia copitelor despicând norii ca nişte cuţite, şi apoi gata, totul s-a terminat, carul alunecă de-a lungul cerului, a şi ieşit din orbita lui veşnică, lumina se revarsă în toate părţile, caii păşesc în gol, arşiţa pârjoleşte blana Ursei, simt cum bezna mă trage în jos, ştiu că mă voi prăbuşi, ţări, munţi, totul zboară pe lângă mine într-un vârtej al haosului, focul pe care-l răspândesc aprinde pădurile, văd sudoarea neagră şi veninoasă a Scorpionului uriaş care se întinde să mă izbească cu coada, Pământul zboară cuprins de flăcări, câmpurile se transformă în cenuşă albă, Etna îmi ripostează scuipând cu foc după mine, gheaţa se topeşte pe munţi, râurile învolburate dau peste maluri, lumea neputincioasă o fac părtaşă destinului meu, carul de sub mine s-a încins de-atâta arşiţă, Eufratul babilonian arde, Nilul, cuprins de frica morţii, aleargă să-şi ascundă obârşia, tot ce există o ţine într-un bocet şi atunci Jupiter îşi azvârle fulgerul ucigaş care mă străpunge, mă pârjoleşte, şi mă aruncă din carul vieţii, caii se smulg din ham, iar eu, asemenea unei stele incandescente, mă prăvălesc la pământ, trupul meu se prăbuşeşte într-un fluviu clocotitor, cadavrul meu ca o piatră carbonizată zace în apă… Deodată îmi dau seama ce linişte s-a făcut în clasă. Toţi mă privesc de parcă nu m-ar fi văzut niciodată, iar eu, ca să-mi revin, le întorc spatele tuturor ochilor, şi celor verzi, şi scriu la tablă, ca şi cum textul cu pricina n-ar fi şi în cărţile pe care le au în faţă:

 
HIC SITUS EST PHAETHON CURRUS AURIGA PATERNI QUEM şi NON TENUIT MAGNIS TAMEN EXCID1T AUSIS
 
„Aici zace Phaethon: a mers în carul lui Phoebus, nu l-a putut stăpâni, însă cel puţin a cutezat.” Nu ţinusem seama deloc de metrică. Şi – Dumnezeu ştie de ce – să-risem peste faptul că naiadele erau cele care mă (îl!) îngropaseră.
 
Când a sunat, elevii au ieşit numaidecât, mai repede decât de obicei. Măria Zeinstra s-a apropiat de catedră şi m-a întrebat: „Totdeauna te înflăcărezi aşa?” „îmi pare rău”, am spus eu.
 
„Nu, dimpotrivă, tocmai asta mi-a plăcut aşa de mult. Şi ce poveste minunată, încă nu o cunoşteam. Are şi o continuare?”
 
Şi atunci i-am povestit despre surorile lui Phaethon, heliadele, pe care jalea pricinuită de moartea fratelui lor le-a transformat în arbori. „Aşa cum din şobolanul tău au ieşit larve şi apoi gândaci.” „Pe cale indirectă. Dar nu este acelaşi lucru”.
 
Aş fi vrut să-i povestesc ce splendid descrie Ovidiu această transformare în arbori, cum mama lor, în timpul cât metamorfoza încă nu se încheiase, vrea să le sărute pe fete, îndepărtând scoarţa şi ramurile ce dădeau să le acopere chipul, şi cum apoi din crengi picură sânge. Femei, arbori, sânge, chihlimbar. Dar la ce bun să complic şi mai mult lucrurile?
 
„Toate aceste metamorfoze ale mele sunt metafore ale metamorfozelor tale.” „Metamorfozele mele?” „Vorba vine; ale naturii. Numai că lipsesc zeii. Nimeni nu lucrează pentru noi. O facem noi înşine.” „Ce anume?” „Ne transformăm.” „După ce-am murit, sigur, însă atunci avem nevoie de necrofori.” „Cred că ar trebui să se ostenească bine ca să ne poată rula. Ar ieşi un bol necrotic destul de masiv. Trandafiriu.” Mi-l şi reprezentam. Mânuţele-mi îndoite spre interior, capul meu de gânditor în scobitura pântecului.
 
Ea râse. „Pentru asta avem altfel de personal. Larve, viermi. Rafinamentul este la fel de mare.” Se opri. Deodată căpătă aerul unei fete de paisprezece ani.

 
„Crezi că ne continuăm existenţa şi după aceea?” „Nu”, i-am răspuns eu, conform adevărului. Nu sunt sigur nici măcar de existenţa noastră de-acum – aş fi vrut să-i spun – şi în cele din urmă i-am spus-o.
 
„O, ce tâmpenii spui!” Era o reacţie tipică celor din nordul Olandei. Şi deodată mă apucă de gulerul hainei.
 
„Vrei să bem ceva?” Şi continuă fără pauză, împun-gându-mi degetul în piept „Şi ăsta? Ăsta nu există?” „Acesta este trupul meu”, i-am spus. Suna pedant.
 
„Da, aşa a spus şi Isus Cristos. Aşadar, cel puţin recunoşti existenţa acestuia?” „Sigur că da.” „Şi-atunci cum îl numeşti? „Mine„, „eu„ – cam aşa ceva, nu?” „Este eul tău acelaşi cu cel de-acum zece ani? Sau cu cel de peste cincizeci de ani?” „Sper să nu mai trăiesc până atunci. Dar spune-mi precis: ce crezi tu că suntem?” „Un mănunchi de situaţii şi funcţii combinate, mereu schimbătoare, pe care-l numim „eu„. Nici eu n-aş putea născoci ceva mai bun. Ne comportăm ca şi cum ar fi invariabil, însă el se schimbă continuu, până în clipa extincţiei. Şi totuşi noi continuăm să-i spunem „eu„. De fapt, este un fel de menire a corpului.” „Ca să vezi!” „Chiar aşa. Acest corp mai mult sau mai puţin întâmplător sau această sumă de funcţii are misiunea de a fi „eu„ de-a lungul întregii vieţi, într-un fel, asta seamănă foarte bine unei profesiuni. Sau nu-i aşa?” „Cred că nu eşti în toate minţile” spuse ea. „Dar te pricepi să povesteşti frumos. Şi acum vreau să beau un pahar.”
 
Bun, ea mă considera un tip cam bizar, însă carbonizarea lui Phaethon făcuse impresie; se vedea de la o poştă că sunt disponibil, iar ea avea de împlinit o răzbunare. Dramele greceşti sunt mari pentru că evită astfel de prostii psihologice. Şi asta aş fi vrut să-i spun, însă conversaţiile constau în cea mai mare parte din lucruri pe care nu le spui. Noi suntem epigoni; nu mitul ne guvernează viaţa, ci psihologia. Şi ştim tot, suntem propriul nostru cor pe o singură voce.

 
, Lucrul cel mai rău în toată povestea asta este banalitatea ei”, spuse ea. Bineînţeles, ea se referea la Herfst şi d'India, iar eu nici nu eram aşa de sigur că are dreptate. Lucrul cel mai rău era, desigur, aerul misterios al Lisei d'India. Banal era tot restul: tânără, frumoasă, elev, profesor. Misterul se ascundea în puterea cucerită de către elevă.

 
„Poţi să înţelegi asta?”
 
Da, puteam să înţeleg foarte bine. Ceea ce nu puteam înţelege fără însă a mărturisi – era cum de alegerea ei picase tocmai pe acest nerod, însă pentru asemenea cazuri Platon găsise o formulă magică: „Dragostea este în cel care iubeşte, nu în cel iubit.” Această poveste avea să devină un episod din viaţa Lisei d'India; sigur, era o eroare, însă era dreptul ei. Mie îmi convenea, căci mă aflam pentru prima oară în viaţă în preajma a ceva asemănător iubirii. Măria Zeinstra se număra printre oamenii liberi, considerând asta ca pe un lucru de la sine înţeles, în tot ce făcea era extrem de directă, încât aveam senzaţia că am de-a face tot pentru prima oară cu un olandez veritabil, cu un om din popor. Dar asemenea lucruri nu se spun.
 
Stând nemişcată, de parcă tocmai încheiase o figură de dans acolo, între cele patru mii de cărţi ce-mi căptuşeau pereţii, spuse: „Chiar aşa de incultă nu sunt, însă ce văd aici mă depăşeşte. Locuieşti singur?” „Cu Liliac”, am răspuns. Liliac era motanul meu. „Oricum nu-l vei vedea, pentru că-i foarte sfios.” După cinci minute era întinsă pe canapea, iar Liliac începuse să-i freamăte în braţe. Ultimele raze ale soarelui vi scăldau părul roşu, făcându-l să capete şi alte nuanţe. Două trupuri încolăcite, vorbele ei de alint şi torsul pisicii şi-alături – eu, în picioare, ca o prelungire a bibliotecii, aşteptând să fiu admis în cercul lor. Femei savante, uşor eterice – aceasta fusese până acum specialitatea mea, de la tipul pudic până la cel ursuz, şi toate se arătaseră în stare să-mi explice cum nu se poate mai bine ce hibe am. „încăpăţânat până peste poate”, sau „am impresia că nu-mi remarci nici măcar prezenţa” – erau reproşuri pe care le auzeam des. La acestea se adăugau: „Chiar trebuie să te apuci numaidecât de citit?” şi „Ţi se întâmplă să te gândeşti vreodată şi la altcineva?” Ei bine, mi se întâmpla, dar nu la ele mi-era gândul. Şi în afară de asta, sigur că trebuia să mă apuc iar de citit, căci după absolvirea anumitor gesturi previzibile, compania celor mai multe persoane nu oferă nici un subiect de conversaţie. Prin urmare, devenisem un maestru al aşa-numitului „dat afară”, aşa încât anturajul meu se limită în cele din urmă la acele fiinţe umane de sex feminin care îmi împărtăşeau întrutotul opiniile. Ceai, simpatie, necesitate, iar apoi foşnetul foilor întoarse. Femei roşcate, în stare să imite un mârâit îmbufnat, atotştiutoare în privinţa gândacilor necrofori şi a cavităţilor în care se depun ouăle, nu făceau parte din această categorie, mai ales atunci când se rostogoleau cu pisica mea în braţe pe tot divanul într-o succesiune unduitoare de pântece, sâni, braţe întinse, ochi verzi surâzători, mă trăgeau înspre ele, îmi luau ochelarii, se dezbrăcau – după cum reieşea din schimbarea culorilor în ceaţa câmpului meu vizual – şi spuneau tot felul de vorbe pe care nu le puteam pricepe. Poate chiar şi eu am spus în acea seară lucruri pe care oamenii le spun în asemenea împrejurări; nu mai ştiu decât că totul se schimba neîncetat şi că, prin urmare, ceea ce se întâmpla trebuie să fi fost ceva asemănător fericirii. La sfârşit, mă simţeam ca şi cum aş fi traversat înot Canalul Mânecii. Mi-am recăpătat ochelarii şi am văzut cum pleacă, făcându-mi cu mâna. Liliac se uita la mine de parcă ar fi stat să-mi vorbească, iar eu am golit o jumătate de sticlă de Calvados şi am cântat la pian Ritorno d'Ulisse în patria până când vecinii de jos au început să izbească în tavan. Amintirea voluptăţii este lucrul cel mai vag cu putinţă; de îndată ce plăcerea nu mai există decât în gând, ea se transformă în contrariul ei, adică în absenţa voluptăţii, devenind astfel de neînchipuit. Ştiu că în seara aceea mi-a apărut dintr-o dată propria-mi imagine, un bărbat singur într-un cub, înconjurat de alţii, invizibili, în cuburile din jur, şi de zeci de mii de pagini în care erau descrise aceleaşi şi totuşi altfel de sentimente ale unor fiinţe reale ori fictive. M-a cuprins emoţia. Niciodată n-aveam să scriu nici măcar una dintre acele pagini, dar senzaţia avută în orele trecute nu putea să mi-o mai ia nimeni. Ea îmi descoperise un domeniu inaccesibil mie până atunci. Şi tot aşa era şi acum, însă cel puţin îl văzusem. „Văzusem” nu-i cuvântul potrivit. „Auzisem”. Ea scosese un sunet străin acestei lumi, un sunet pe care nu-l mai auzisem niciodată. Era scâncetul unui copil şi totodată un ţipăt de durere – un sunet pe care nici un cuvânt nu-l poate descrie, în locul de unde venea acesta, viaţa nu era cu putinţă. Seară în amintirea mea, seară la Lisabona. Luminile oraşului se aprinseseră, privirea-mi se transformase într-o pasăre hoinărind în zbor pe deasupra străzilor. Se făcuse răcoare acolo, sus, glasurile copiilor dispăruseră din grădini, vedeam umbrele întunecate ale îndrăgostiţilor, adevărate statui înlănţuite între ele, oameni dubli cu mişcări lente. Ignis mutat res, ' am murmurat, însă nici un foc nu avea să mă mai transforme, căci transformarea avusese loc. în jurul meu materia încă se mai lăsa topită, arsă, alte fiinţe bicefale apăreau, însă eu îmi pierdusem de mult celălalt cap, cel cu plete roşcate, jumătatea feminină îmi fusese înlăturată, devenisem un fel de zgură, o rămăşiţă. Ceea ce făceam eu aici, în această călătorie poate dorită, poate nedorită de mine, era probabil un pelerinaj la obârşia acelor zile, şi dacă era aşa, atunci trebuia, asemenea unui credincios medieval, să trec pe la toate locurile ce aminteau de atât de scurta perioadă a vieţii mele de sfânt, pe la toate acele popasuri unde trecutul căpătase un chip. Întocmai precum luminile de sub mine, aveam să cobor în oraş până la râu, până la acea fâşie iată şi tainică de întuneric, întinsă acolo, jos, deasupra căreia lumini mişcătoare îşi însemnau calea – un text scris cu litere luminoase pe o tablă neagră. Ea nu mai contenea să urce pe acele feriboturi şi apoi să coboare, într-o orgie de sosiri şi despărţiri. Vedeam dispărând din priviri când oraşul, când dealurile şi docurile de pe malul celălalt, astfel încât aveam senzaţia că nu mai aparţinem decât lumii acvatice; doi smintiţi fără griji printre oameni la muncă, două fiinţe rupte de lumea adevărată, simţindu-se în largul lor sub
 
1 Focul transformă materia (lat). 52
 
Înţepăturile de cuţit ale soarelui în apă şi îii bătaia vântului ce ameninţa să le smulgă îmbrăcămintea. Fusese ideea ei; ea mă invitase. Aveam să călătorim separat; ea trebuia să meargă la un congres de biologie în Coimbra^ apoi avea să mai petreacă vreo câteva zile la Lisabona, unde urma să o întâlnesc.

 
„Şi soţul tău?” „Are turneu de baschet.”
 
Despre răzbunare citisem în Eschil, însă nimic despre baschet. Pentru a fi aproape de ea, trebuia să suport umbra unui poet îmbrăcat în trening, însă cine a intrat în pielea unui îndrăgostit mănâncă şi bea tot, castroane de ciulini, butoaie de oţet. În prima seară am luat-o la Tavares de pe Rua da Mizericordia. O mie de oglinzi într-o cutie de aur. Dacă astă seară mă duc din nou acolo, nu o fac pentru că sunt masochist, ci pentru că vreau să verific. Vreau să mă văd, şi într-adevăr, iată-mă, reflectat într-o pădure de oglinzi care îmi aruncă din ce în ce mai departe imaginea multiplicată a spatelui, iată şi lumina candelabrelor răsfrântă în miile de sticle ale ochelarilor mei. Înconjurat de tot mai mulţi chelneri, sunt condus la masă, zeci de mâini aprind zeci de lumânări, mi se aduc vreo douăsprezece cărţi de bucate şi cincisprezece pahare de sercial, iar când în cele din urmă dispar cu toţii, mă văd cum stau aşezat, multiplu, multilateral, îmi văd insuportabila parte posterioară, profilul perfid, nenumăratele braţe întinzându-se spre singurul meu pahar, spre nenumăratele mele pahare. Dar ea nu-i aici. Nimic nu pot reţine oglinzile, nimic, nici vii şi nici morţi, ele sunt doar jalnici servitori din sticlă, martori ce îşi calcă neîncetat jurămintele.
 
Iritarea pusese stăpânire pe ea în acea seară, îşi schimba poziţia capului în permanenţă, privea din diferite unghiuri, îşi evalua trupul aşa cum numai femeile ştiu s-o facă, îl vedea aşa cum îl vedeau ceilalţi. Cu toate aceste femei roşcate m-aş fi culcat, chiar şi cu cea mai depărtată, cea din spate de tot, cu petele acelea roşii pe fondul întunecat al agitaţiei chelnerilor. Eu mă făceam tot mai mic, iar atunci când ea şi-a pus mâna peste a mea şi toate mâinile acelea au început să mişune cu gingăşie pe suprafaţa imaginii, privirea ei m-a exclus, dimensiunile mele au continuat să se micşoreze în vreme ce ale ei creşteau; ea aspira parcă privirile clienţilor şi ale chelnerilor, căpătând o consistenţă nemaiavută până atunci. Aşa de pline erau oglinzile de imaginea ei, încât o mai caut şi acum în apele lor, dar nu o văd. Undeva în programele-control ale arhivei din spatele frunţii lucioase a bărbatului care mă priveşte, acolo se află ea, vorbind, râzând, mâncând, flirtând cu chelnerii, o femeie care cu dinţii ei (o, atât de albi!) muşca din vinul de Porto ca dintr-o bucată de carne. Cunosc această femeie; ea încă nu este străina de mai târziu. Ce-am mai umblat în seara aceea! Nici măcar după douăzeci de ani nu-mi trebuie firimituri de pâine ca să regăsesc drumul. Urmez traseul dorinţei. Voiam să ajung la acea bizară construcţie de la Praf a do Corner do, unde în mijlocul unduirii valurilor se înalţă două coloane asemenea unei porţi spre ocean şi spre restul lumii. E gravat acolo numele dictatorului, dar el însuşi a dispărut dimpreună cu imperiul său anacronic, iar apa macină încet temelia coloanelor. Te mai descurci în hăţişul timpului meu? Aparţine în întregime trecutului, iartă-mă, m-am lăsat pentru o clipă furat de gânduri. Iată-mă, din nou. Ceea ce nu este terminat reflectează în interiorul trecutului la cele trecute, imperfectul la mai mult ca perfect. Acest prezent a fost o eroare, el nu-i valabil decât acum, pentru tine, chiar dacă nu porţi nici un nume. Aici, în definitiv, amândoi suntem prezenţi, încă.
 
M-am aşezat unde stătusem cu ea şi am chemat-o în gând, însă ea nu a venit. Tot ce plutea în jurul meu nu era altceva decât un evantai de cuvinte neînstare să mai numească o ultimă dată culoarea părului ei, o întrecere între roşu-aprins, castaniu, roşu ca sângele, trandafiriu ori ruginiu, şi niciuna dintre aceste culori nu era culoarea ei, roşul părului ei mi se ştergea din memorie de îndată ce nu-l mai vedeam şi totuşi continuam să caut ceva ce ar fi putut-o fixa măcar la nivelul aparenţei, ca şi cum în acest loc al despărţirii ar fi trebuit scris un protocol, ca şi cum s-ar fi făcut o lucrare, officium. Însă în ciuda tuturor străduinţelor mele, locul de lângă mine rămase gol, la fel de gol ca şi scaunul de lângă statuia lui Pessoa din faţa cafenelei A Brasileira de pe Rua Garett. Acesta, cel puţin, îşi alesese chiar el singurătatea, iar dacă cineva s-ar fi aşezat lângă el, n-ar fi fost un altul decât tot el, unul dintre cele trei alte euri ale sale, care împreună cu el, în linişte şi pe îndelete, crăpaseră de-atâta băutură în spelunca întunecoasă din spate, printre scaunele înalte cu piele neagră şi bumbi de aramă, oglinzile deformante ale heteronimelor, aerienele temple greceşti împodobind pereţii şi ornicul greu al lui A. Romero în spatele sălii înguste care sorbea timpul precum oaspeţii licoarea neagră şi dulce a morţii din ceşcuţele albe.
 
Am încercat să-mi aduc aminte despre ce vorbiserăm în acea seară, însă dacă ar fi fost să mă iau după amintirea mea, atunci ar trebui să spun că nu vorbiserăm despre nimic, că doar stătuserăm tăcuţi printre aceleaşi personaje ca şi astăzi, vânzătorul de lozuri aţipit, marinarii vorbind în şoaptă la malul apei, bărbatul solitar ascultând la radio în surdină, cele două fete cu secretele lor. Nu, această noapte nu şi-a restituit cuvintele, ele pluteau la întâmplare prin lume, erau furate pentru alte guri, alte fraze, deveniseră părţi de minciuni, de comunicate de presă, de scrisori, ori zăceau pe vreun ţărm oarecare, la celălalt capăt al lumii, scoase la mal de valuri, goale, de neînţeles. M-am ridicat în picioare, mi-am trecut degetele pe suprafaţa coloanei peste cuvintele aproape şterse ce vorbeau despre imperiul niciodată sortit pieirii, am văzut cum apa curgea mai departe, în întuneric, lăsând în urmă oraşul ca pe o carcasă adormită, o păstaie, în care urma să mă adăpostesc, ca şi cum patul meu nu m-ar fi aşteptat într-un alt oraş, la malul altor ape, în Nord. Portarul de noapte mă salută ca şi cum m-ar fi văzut şi ieri şi alaltăieri şi-mi dădu cheia de la cameră înainte de a i-o fi cerut. Nu am aprins lumina şi am înaintat pe bâjbâite ca unul care tocmai orbise. Nu voiam să mă privesc în oglindă şi nici să citesc nu mai voiam. Nu mai era loc de cuvinte. Nu ştiu cât dormisem, însă din nou era ca şi cum o forţă incredibilă m-ar fi târât cu sine, ca şi cum aş fi fost purtat în derivă de furia unui val, împotriva căruia un biet înotător ca mine era lipsit de şansă, un val uriaş, nesăţios, care mă arunca pe o plajă pustie. Zăceam acolo complet nemişcat, picături de apă îmi şiroiau pe obraji şi printre lacrimi mă vedeam întins în camera mea din Amsterdam, în somn, îmi răsuceam capul şi plângeam, iar în mâna stângă continuam să ţin fotografia tăiată din NRC. M-am uitat la deşteptătorul japonez pe care îl ţineam totdeauna lângă pat. Ce fel de timp este acesta în care timpul nu se mişcă? Ora nu se schimbase din clipa în care mă culcasem. Forma întunecoasă de la picioarele mele trebuie să fi fost Huhurez, urmaşul lui Liliac. Vedeam că omul din Amsterdam vrea să se trezească, mişcându-se ca şi cum s-ar fi războit cu cineva, mâna sa dreaptă îi căuta ochelarii, însă nu el fu acela care aprinse lumina, ci eu, aici în Lisabona.
 
This is, I believe, it: not the crude anguish of physical death but the incomparable pangs of the mysterious mental maneuver needed to pass from one state ofbeing to another.

 
Easy, you know, does it, son.

 
VLADIMIR NABOKOV Transparent Things.
 
Cred că asta e: nu angoasa crudă a morţii fizice, ci chinurile fără asemănare ale misterioasei manevre mentale necesare pentru a trece dintr-o stare a fiinţei într-alta.

 
Uşor, fiule, uşor!

 
VLADIMIR NABOKOV Transparenţa lucrurilor.
 
II.
 
Cine-i obişnuit să ţină în frâu o clasă de treizeci de elevi ştie să surprindă orice amănunt dintr-o singură privire. Un adolescent, doi bărbaţi în vârstă, doi numărând cam tot atâţia ani ca şi mine. Puţin mai încolo se afla o femeie al cărei chip semăna ornamentului unui galion. Asupra ei nu mă puteam pronunţa; poate că prima impresie era şi cea mai potrivită: un galion. Făcea semne şalupei mici ce urma să ne ducă spre un vas mai mare, un vapor ancorat mai sus, pe cursul fluviului. Era încă devreme, iar vasul, învăluit într-o negură diafană, se înfăţişa doar ca o formă întunecată. Cel mai tare m-a izbit gravitatea băiatului; ochii lui – două ţevi de puşcă. Cunosc asemenea ochi; ei pot fi văzuţi în meseta, podişul spaniol. Sunt ochi ce pot să privească în depărtări, în lumina albă a soarelui, încă nu se pronunţase vreun cuvânt. Am ştiut numaidecât că exista o legătură între noi. Visurile mele au trădat întotdeauna o asemănare dezagreabilă cu viaţa reală, ca şi cum eu nici măcar în somn nu aş fi fost în stare să născocesc ceva, dar acum era invers, acum viaţa mea semăna în sfârşit cu un vis. Visurile sunt sisteme închise, logica lor internă este infailibilă.
 
M-am uitat la reprezentarea ridicolă a lui Cristos înălţată pe malul sudic, cu braţele larg desfăcute, gata să plonjeze. „Gata să plonjeze” – fuseseră cuvintele ei. Acum, revăzând statuia, mi-am amintit deodată despre ce vorbiserăm în acea seară, pe malul apei. Ea îşi pusese în cap să-mi explice tot felul de lucruri despre creier, celule, impulsuri, cerebel, cortex, despre toată acea măcelărie subtilă care – se spune – domină şi controlează întregul nostru comportament, iar eu îi mărturisisem aversiunea mea profundă faţă de sintagme cum ar fi „materie cenuşie” şi îi mai adăugasem că atunci când auzeam cuvântul „celule” mă gândeam vrând-nevrând la închisori şi că Liliac căpătase de la mine, la intervale regulate, câte o budincă dintr-acelea împânzite cu vinişoare de sânge, pe scurt, o lămurisem că pentru gândirea mea nu era esenţială localizarea exactă a grotelor spongioase în care aceasta funcţionează. Ea îmi replicase că sunt mai rău decât cei din Evul Mediu şi că, deja cu multe secole înainte, cuţitul lui Vesalius eliberase săraci cu duhul ca mine de povara claustrării în trup. La asemenea afirmaţii, bineînţeles că i-am răspuns, spunân-du-i că în ciuda folosirii celor mai ascuţite bisturie ori a razelor laser încă nu se detectase regatul ascuns al memoriei şi că pentru mine Mnemosyne era infinit mai reală decât ideea că toate amintirile mele, chiar şi aceea pe care într-o bună zi, curând, aveam să i-o port ei, trebuiau păstrate într-o puşculiţă din materie cenuşie, bej sau crem, de consistenţă spongioasă, mai mult sau mai puţin vâscoasă, în acel moment, ea m-a sărutat, iar eu am mai bâiguit ceva sub apăsarea buzelor poruncitoare, curioase şi pătimaşe, însă ea, muşcându-mă, mi-a închis gura, acest veşnic flecar, şi am rămas aşezaţi acolo până când zorii şi-au îndreptat degetele trandafirii spre chipul Lui Cristos de pe celălalt mal. Bătrânul pilot care urma să ne treacă dincolo porni motorul şi apoi oraşul se îndepărtă de noi, legănându-se. Ajunşi pe vasul cel mare, am rămas tot împreună. Cei din echipaj ne-au arătat cabinele şi după câteva minute am apărut din nou la pupă, fiecare în locul ales de bunăvoie în preajma balustradei, o pleiadă bizară, o constelaţie în care băiatul reprezenta astrul cel mai îndepărtat, căci se postase la extremitatea punţii, ca şi cum spatele lui firav ar fi trebuit să marcheze punctul de fugă al lumii. Când şi-a întors privirea, mi-am dat şi eu seama cu cine aveam de-a face: era profilul lui Icar din basorelieful aflat în Villa Albani din Roma, corpul încă aproape de copil, capul deja prea mare, mâna dreaptă odihnind peste aripa fatală pe care tatăl său tocmai o termina de făcut. Şi, de parcă mi-ar citi gândurile, băiatul îşi pune acum mâna pe bastonul fără pavilion, îndreptat spre lumea ce se pierde în depărtare. Căci aşa era: noi stăteam nemişcaţi, în vreme ce turnul Belem, colinele oraşului, gura largă a fluviului, micuţa insulă cu far – toate acestea erau aspirate către un singur punct, timpul preschimba lumea vizibilă până când din ea nu mai rămânea decât un obiect volatil şi alungit al cărui ritm de dilatare era din ce în ce mai lent. O inerţie sinonimă vitezei, tu o ştii mai bine decât oricare altul, fiindcă tu eşti nevoit să-ţi cauţi mereu adăpost în acest timp al visării în care contracţia şi dilatarea se anulează reciproc, după bunul lor plac. Gata, acum dispăruse şi ultimul suspin al uscatului, iar noi rămăse-serăm neclintiţi, doar spuma din spatele vaporului şi primul dans al uriaşei tălăzuiri tăgăduiau nemişcarea. Apa oceanului părea neagră, se clătina, se unduia, se retrăgea în sine însăşi, încerca iar şi iar să se acopere cu sine, plăci lichide de metal lucitor, care se prăbuşeau fără zgomot, se pătrundeau reciproc, îşi săpau albii una alteia şi apoi se revărsau în ele, implacabila, nesfârşita metamorfoză a unuia şi aceluiaşi element. Contemplam toţi acest spectacol, toţi aceşti ochi pe care în zilele următoare aveam să-i pot deosebi atât de bine păreau vrăjiţi de apă. „Zile” – acum când pronunţ acest cuvânt cu voce tare îmi dau seama de inconsistenta sonorităţii sale. Dacă m-ai întreba care este lucrul cel mai dificil pentru mine, aş răspunde: pierderea măsurii. Fără ea n-o scoatem la capăt. Viaţa ne este prea searbădă, prea expusă, am închipuit tot felul de repere pentru a ne fixa raporturile, nume, epoci, unităţi de măsură, anecdote. Aşa că trebuie să mă laşi să continui, nu am nimic altceva la îndemână în afara convenţiilor mele, voi spune şi de aici înainte „zi” şi „oră”, deşi călătoria noastră a părut că nu ţine seama de tirania lor. Indienii Sioux nu aveau un cuvânt pentru a denumi timpul, dar eu încă nu am ajuns acolo, cu toate ca învăţ repede. Uneori, totul nu era decât o noapte nesfârşită şi atunci zilele, ca nişte clipe nărăvaşe, se rostogoleau de-a lungul orizontului, zăbovind doar atât cât să cufunde oceanul de două ori în cele mai diverse nuanţe de roşu înainte de a-l abandona iarăşi întunericului, în primele ore nu s-a înfiripat nici o conversaţie. Un preot, un aviator, un copil, un profesor, un jurnalist, un savant. Acesta era grupul nostru conform unei decizii luate de cineva ori poate de nimeni, în oglinda aceasta aveam să ne reflectăm. Tu ştiai încotro mergeam şi era foarte bine că ştiai. Dar nu pot vorbi aşa cu tine, tu nu poţi fi în acelaşi timp înăuntrul şi în afara acestei povestiri. Iar eu, nefiind atotputernic, nu ştiu ce se întâmpla în gândurile ascunse ale celorlalţi. Dacă ar fi să judec după propria-mi experienţă, trebuie să spun că se aşternuse o asemenea linişte, cum eu cel puţin nu mai cunoscusem până atunci. Fiecare părea a fi preocupat de ceva, absorbit de un gând profund ori de o amintire, uneori vreunul dispărea pentru o vreme undeva, în interiorul vasului, ori pe altul îl puteai vedea de departe stând de vorbă cu cineva din echipaj ori plimbându-se încolo şi încoace pe punte. Băiatul îşi găsea adeseori un loc la provă, unde nimeni nu îl stânjenea, preotul citea într-un colţ al salonului, savantul rămânea de cele mai multe ori în cabina sa, aviatorul îşi petrecea nopţile observând cerul prin telescopul de lângă postul de pilotaj, jurnalistul juca zaruri cu barmanul şi bea, iar eu contemplam pânzele veşnic unduitoare, meditam şi traduceam muşcătoarele ode din cartea a IlI-a. Bineînţeles că-i vorba de Horaţiu. Declinul Romei, desfrâul, decadenţa, degenerarea. Quid non Imminuit dies? Ce nu distruge timpul? „De ce traduceţi dies prin timp?”' întrebase Lisa d'India. Chiar şi acum, în toiul acestei călătorii, nu mi-am putut stăpâni râsul, aducându-mi aminte de întrebarea ei. Zilele ei trecuseră, încă de mult ea nu mai avea timp, şi totuşi, odată stătuserăm amândoi în preajma catedrei, ea cu traducerea în versuri a lui James Michie, apărută în seria Penguin Classics, eu cu propriu-mi text mâzgălit pe o hârtie; chiar şi aici îi pot auzi încă vocea, gravând asemenea unei dălţi cele cinci cuvinte latine, damnosa quid non imminuit dies? Urmate de versul nordic, căruia îi trebuiau nouă cuvinte pentru a spune acelaşi lucru: time corrupts all. What has it not mode worse? Dorisem să-i fac o expunere captivantă privitoare la singularul acelei zile unice, capabilă să exprime profunzimea timpului în care se înglobează totalitatea zilelor, dar mă încurcasem în tot felul de consideraţii absurde asupra calendarului ca instrument de numărare a ceea ce nu poate fi numărat, şi dintr-o dată citisem în ochii ei dezamăgirea, trăind astfel unul dintr-acele momente în care elevul îşi dă seama că profesorul se învârteşte în jurul enigmei, el însuşi neînstare să dea vreun răspuns. Am mai îndrugat ceva despre „oră” şi „durată”, însă deja îmi trădasem neputinţa. Când ea, o femeie, a plecat, am ştiut că dezamăgisem un copil – şi coruperea minorilor ţine de meseria mea. Demolarea propriei autorităţi îi trimite pe aceştia într-o lume fără răspunsuri. Nu-i plăcut să-i transformi pe oameni în adulţi, mai ales dacă nu şi-au pierdut încă strălucirea. Dar a trecut aşa de mult de când nu mai sunt profesor.
 
Preotul îşi plimba paşii de-a lungul balustradei. Ai fi zis că-şi pierduse aproape complet greutatea, mişcarea vaporului făcându-l să planeze puţin. „Dom Antonio Fermi”, aşa se prezentase şi, văzându-mi privirea uşor nedumerită la auzul acelui DOM, adăugase lămuritor: „Dominws, din ordinul benedictinilor.” Fermi, Harris. Deng, Mussert, Carnero, Dekobra – aceste cuvinte erau numele noastre. Ne oferiserăm reciproc frânturi din vieţile noastre şi acum traversam toţi oceanul, ducând cu noi aceste fragmente străine, încă nedigerate. Ar fi putut fi şi alte vieţi, alte forme ale destinului. Când nu călătoreşti singur, de fiecare dată eşti însoţit de străini. „V-am văzut vorbind singur”, a spus el.
 
Am repetat, de data asta cu voce tare, ultima strofă a odei a şasea; n-am lăsat să-mi scape o asemenea ocazie rară, căci doar nu întâlnesc în fiecare zi oameni pentru care latina încă mai este o limbă vie. La versul al doilea, vocea lui subţire de om bătrân începu să mă îngâne -doi bâtlani romani pe mare.

 
„Nu ştiam că benedictinii citesc Horaţiu.”
 
A râs: „întotdeauna eşti altceva înainte de a deveni benedictin”, şi s-a îndepărtat iarăşi, cu mers legănat.
 
Acum mai aflasem ceva despre el, dar la ce-mi foloseau astfel de informaţii? Nu era aceasta o călătorie pe care ar fi trebuit să o fac singur? Ce aveam noi în comun, eu şi ei? „Am avut o mie de vieţi şi-am ales dintre ele doar una” – citisem odată într-un poem. Să însemne asta că în cazul de faţă eu chiar aş fi putut avea aceste vieţi? Fireşte, decizia de a mă naşte în secolul XX în Olanda nu-mi aparţinuse, tot aşa cum nici profesorul Deng nu-şi alesese China. Pentru părintele Fermi, şansa de a se naşte catolic fusese fără îndoială mai mare în Italia decât în altă parte, dar Italia însăşi, ori secolul XX în loc de III ori LIII – iată elemente ce-ascultă desigur, şi ele, de legile hazardului. Insuportabil. Existai în bună măsură mai înainte de a-ţi face tu însuţi apariţia. Alonso Carnero nu avea nici o vină că bunica lui fusese împuşcată de fascişti în timpul războiului civil din Spania – şi tot aşa puteam continua să ne ţinem unul altuia în faţă oglinda contingenţei noastre exemplare. Dacă ar fi trebuit să spun „eu” în raport cu persoana lui Peter Harris, atunci aş fi fost nu numai un beţivan şi vânător de fuste, ci şi un expert în problematica datoriei externe a ţărilor din lumea a treia, iar dacă aş fi fost căpitanul Dekobra, nu doar că aş fi avut trupul drept ca o lumânare şi ochi verzi-albaştri sfredelitori, cum îmi visasem dintotdea-una, dar aş fi şi traversat cu un DC-3 de nenumărate ori acelaşi ocean pe suprafaţa căruia mă târâm acum, în carapacea metalică a acestui vapor fără nume. Dacă ar fi fost să intru în amănuntele vieţii lor, mi-ar fi trebuit o viaţă tot atât de lungă precum a lor, şi fiindcă asta nu era cu putinţă, nu aveam la îndemână decât frânturi ab-surde, /ar'te divers. Profesorul Deng îşi susţinuse cândva teza de doctorat cu un studiu comparat despre astronomia antică în China şi Occident. Minunat. Lui Harris nu-i plăceau blondele şl de aceea trăia la Bangkok. Felicitări. Călătorea ca jurnalist prin ţările lumii a treia. „Datoriile lor – pâinea mea.” Fără îndoială. Iar părintele Fermi fusese într-o vreme un simplu preot laic la catedrala din Milano. „Cunoaşteţi catedrala?”
 
Ce întrebare! I-aş fi oferit bucuros plicticosul Ghid al Italiei de Nord, semnat Dr. Strabo, în care reuşisem să transform acest mastodont de piatră încărcat de lirism într-un fel de magazin universal prin care puteau fi fugăriţi turiştii.
 
„Acea construcţie a fost pentru mine un iad.” Vorbe grele pentru un preot. „Am spovedit acolo ani de zile. Tot e bine că măcar de-aşa ceva aţi fost scutit.” Intr-ade-văr. Am încercat să-mi închipui situaţia, dar n-am izbutit.
 
„Mi se făcea rău de îndată ce păşeam în catedrală, după ce ieşeam din sacristie. Aveam senzaţia că sunt o cârpă întinsă pe jos pe care cei care veneau o foloseau ca să-şi cureţe vieţile. Dumneavoastră nu ştiţi de ce sunt în stare oamenii. Şi nici nu le-aţi văzut vreodată chipurile atât de aproape, ipocrizia, desfrâul, paturile lor puturoase, lăcomia de bani. Şi veneau mereu, şi eram mereu silit să le şterg păcatele. Dar astfel accepţi o complicitate oribilă, devenind o parte a acelei relaţii pe care ei nu au fost în stare să o curme, o parte a hidoşeniei caracterelor lor. Am fugit, m-am dus la mănăstire. Nu mai suportam vocile omeneşti decât atunci când le auzeam cântând.” Şi iarăşi se îndepărtase, legănându-se.
 
Acest loc de lângă balustradă era scaunul meu de spovedanie. Descoperisem că era suficient să te aşezi mereu în acelaşi loc pentru a-i face pe ceilalţi să vină la tine spontan. Doar Alonso Carnero nu a venit niciodată. El avea propriul său loc. M-am dus eu la el, o singură dată. Femeia stătea lângă el şi amândoi priveau în abisul negru al nopţii. Nu erau stele şi am trăit atunci pentru prima oară senzaţia fizică a infernului, în măsura în care călătoria înainta, tot ceea ce prezentasem mai demult elevilor mei ca fiind ficţiune părea să devină din ce în ce mai real. Asemenea cavalcadei mortale a lui Phaethon, oceanul reprezentase unul din numerele mele de succes, puteam chiar să-l imit, arătând cum el, negru, malefic şi mişcător, împresura pământul plat – un element terifiant, în care lucrurile cunoscute îşi pierd conturul, rămăşiţa amorfă a materiei primordiale din care apăruse totul, haos, revers ameninţător al lumii, ceea ce străbunii noştri numiseră „păcatul naturii”, eterna primejdie a unui nou potop. Şi acolo în spate, în vest, unde apunea soarele şi se ascundea lumina, lăsându-i pe oameni în seama acestui alt element inform, noaptea, se întindea marea cu numele lui Atlas, cel înălţat în mijlocul ei, şi mai în spate ţinutul sumbru al morţii, Tartaros, locul de surghiun al lui Saturnos, Saturno tenebrosa în Tartara misso1 – nu cred că voi putea explica vreodată câtă voluptate simţeam pronunţând cuvinte latine. Senzaţia se aseamănă întrucâtva unei plăceri fizice, este o formă inversă a poftei stârnite de mâncare. Ah, ce Socrate năstruşnic era acest profesor care într-o zi bântuită de furtună îşi dusese elevii – de fapt, doar pe cei câţiva care încă nu se prăpădiseră de râs – la malul mării. O porniserăm spre Infern luând trenul din IJmuiden. Odată ajunşi la capătul digului, nu ne mai lipsea într-adevăr nimic: marea înfuriată izbea în bazalt, de parcă ar fi vrut să-l devoreze, cerul era înţesat cu nori prevestitori de rău, ploaia biciuia micul nostru grup al celor cinci împătimiţi, iar eu, la concurenţă cu ţipetele pescăruşilor, Saturnos, cel ce fusese trimis în tenebrosul Tartaros (lat.).
 
Ţineam ore suplimentare, amestecând în zgomotul vijeliei şi strigătele mele trimise în direcţia vestului. Şi bineînţeles, acolo, în spatele vuietului maselor de apă, se afla tainica lume a umbrelor, cu ale sale patru fluvii mortale. La fiecare strigăt al meu, pescăruşii, asemenea zeiţelor răzbunării, răspundeau prin ecouri ţipate, crâmpeie sonore preluate de la Orfeu şi Styx: nu pot să uit chipul străveziu şi alb al elevei mele preferate, căci tocmai asemenea chipuri pot transforma legenda în adevăr. Stăteam în faţa unei generaţii pentru care moartea fusese trecută sub tăcere şi, răcnind ca un spiriduş ieşit din minţi, îndrugam tot felul de lucruri despre ceţuri eterne şi căderi în Infern – Socrate la IJmuiden. În ziua următoare, Lisa d'India mi-a adus o poezie, ceva cu furtună şi singurătate, iar eu am împăturit-o şi am băgat-o în buzunar: îi lipsea forma, aducea cu poezia modernă de prin gazete, şi pentru că nu am vrut să-i spun asta, n-am spus nimic, iar acum, la bordul acestui vas, mă întrebam unde ar fi putut rămâne acea poezie. Undeva, printre hârtiile mele, undeva, într-o cameră din Amsterdam.
 
Avea ochii ei, băiatul. Ochi latini. Fără să-şi întoarcă privirea, m-a văzut cum mă apropiam. Când am ajuns lângă el, femeia şi-a luat mâna de pe umărul lui, dispărând fără urmă.
 
„Ghida noastră” – aşa o numise odată căpitanul Dekobra, cu un amestec de ironie şi veneraţie. Ea era şi nu era acolo, şi totuşi – prezentă ori absentă – ea era cea care readuna laolaltă, care făcea din grupul nostru bizar o mică societate, fără ca cineva să pară preocupat de motivaţia acestui lucru. Când am dat de Alonso Carnero, n-am mai ştiut ce avusesem de gând să-i spun. Nu mi-a venit altceva în minte decât întrebarea: „La ce te gândeşti?” El a ridicat din umeri şi a răspuns: „La peştii din mare”. Şi atunci, bineînţeles, neavând încotro, am început să mă gândesc şi eu la ei, la toate acele forme nevăzute, străine nouă, ale vieţii trăite dedesubtul nostru, până la mii de metri adâncime, şi, cuprins de fiori, m-am dus în cabină.
 
În acea noapte m-am visat iarăşi în camera mea din Amsterdam. Dar oare nu făceam niciodată altceva decât să dorm? Am vrut să mă trezesc şi, tulburat şi scăldat în sudori, mi-am dat seama că aprindeam lumina din cabină. Nu mai vream să văd acest om dormind, cu gura lui căscată şi ochii ne văzători, nici singurătatea acestui trup ce se tot răsucea şi zvârcolea. După întâmplarea cu Măria Zeinstra, nu-mi mai petrecusem niciodată noaptea cu cineva: fusese – credeam eu pe atunci – ultima mea şansă de a începe o „viaţă adevărată”, indiferent de sensul pe care îl putea căpăta această expresie. Să te ataşezi de cineva, să fii în rândul lumii – mofturi dintr-astea. Ba odată adusesem vorba chiar de copii. Râs sarcastic. „Doar că n-o să ne vină asemenea idei trăsnite în tărtăcuţa cheală”, spusese ea, ca şi cum s-ar fi adresat unei clase întregi. „Tu şi copii! Sunt oameni care n-ar trebui să aibă copii niciodată, şi tu eşti unul dintre ei.” „Vorbeşti de parcă aş avea o boală îngrozitoare. Dacă-ţi fac aşa o silă, de ce te culci cu mine?” „Pentru că eu ştiu foarte bine să nu amestec lucrurile. Şi pentru că îmi face plăcere, dacă ţineai cumva s-o afli.” „Poate că tot cu baschetbalistul poet e mai bine să faci copii.” „Cu cine-i fac, e treaba mea. In orice caz, nu cu un schizofrenic cu înfăţişare de pitic de grădină, cum găseşti prin magazinele de antichităţi. Iar Arend Herfst nu-i un subiect de discuţie pentru tine.”
 
Arend Herfst. A treia persoană. Uriaşul din carne cu rictus poetic încorporat.
 
„Şi-apoi, arată că eşti în stare să scrii tu însuţi o poezie. Şi nu ţi-ar strica nici dacă ai face un pic de sport.” Avea dreptate, căci acum poate aş fi fost în stare să zbor în loc să mă las purtat de-acest vapor. Să ies din cabină, să-mi întind braţele larg şi să mă înalţ, să văd vasul adormit la picioarele mele, omul de cart, singur în lumina gălbuie, vizitiul nostru, să mă desprind de toţi ceilalţi şi să mă cufund tot mai adânc în întuneric.
 
M-am îmbrăcat şi am urcat pe punte. Erau toţi acolo – ai fi zis că pun la cale un complot. Stăteau în jurul căpitanului Dekobra, care scruta cerul cu o lunetă, în nici un chip nu putea fi aceeaşi noapte, căci sunt nopţi în care stelele s-au jurat parcă să ne umple de groază, şi cea prezentă era una dintre acestea. Nu văzusem niciodată aşa de multe stele. Aveam senzaţia că le pot auzi dincolo de vuietul mării, ca şi cum ne-ar fi chemat, nostalgice, mânioase, sarcastice, în lipsa oricărei alte surse de lumină, ele formau o cupolă deasupra noastră, cavităţi luminoase, pulbere luminoasă, râzând de numele şi numerele atribuite de noi cândva, în acea secundă târzie a apariţiei noastre. Ele însele nu-şi cunoşteau numele, nu ştiau ce forme stranii recunoscuseră în ele odinioară ochii noştri, biete instrumente cu posibilităţi limitate, scorpioni, cai, şerpi ori lei din gaz incandescent, şi dedesubt noi, de nezdruncinat în convingerea că suntem în centrul sistemului, iar în adâncul de sub noi încă o astfel de cupolă închisă, un paravan rotund şi sigur împrejurul nostru, a cărui înfăţişare avea să fie mereu aceeaşi.
 
Marea strălucea şi se legăna, iar eu, ţinându-mă de balustradă, mă uitam la ceilalţi. Nu aveam cum să dovedesc, dar simţeam că se schimbaseră, mai bine zis că se schimbaseră din nou. Unele elemente dispăruseră, începuseră să lipsească linii, permanent mi se întâmpla să nu mai prind, cu privirea, gura cuiva, ori un ochi, pentru durata unei infime fracţiuni de secundă nu-i mai recunoşteam, iar apoi vedeam cum transpare corpul unuia într-un alt corp, de parcă s-ar fi început destrămarea solidităţii noastre, şi în acelaşi timp se intensifica aura luminoasă a părţilor vizibile: dacă n-ar fi sunat atât de stupid, aş fi spus că acestea străluceau. Mi-am dus mâinile la ochi, dar nu am văzut altceva decât propriile mâini. Nu mi se întâmplă niciodată minuni, aşa că ceilalţi nu aveau chiar nici un motiv să-mi arunce priviri atât de ciudate atunci când m-am apropiat.
 
„Vezi vânătorul acela?” i se adresă căpitanul Dekobra lui Alonso Carnero. „Este Orion.” Uriaşul bărbat ceresc era puţin aplecat în faţă. „E la vânătoare, pândeşte. Dar este prudent, căci este orb. Vezi steaua luminoasă, strălucitoare, călăuzindu-i paşii? Este Sirius, câinele lui. Dacă te uiţi pe aici poţi vedea cum respiră.”
 
Băiatul luă în mâini luneta grea şi o folosi îndelung, în tăcere.
 
„Acum ia-o în sus, de-a lungul centurii, Alnilam, Alnitak. Mintaka” – pronunţa cuvintele ca pe un descântec – „şi ajungi la umărul lui drept, ibt al jakrah, axila, asta-i Betelgeuse, de patru sute de ori mai mare decât Soarele…”
 
Alonso Carnero îndepărtă luneta de la ochi şi se uită la Dekobra. Şi jocul reîncepu: ochii negri priveau ţintă la ochii verzi-albăstrui, două feluri de a privi se contopeau, sfredelindu-se reciproc, chipurile dispăruseră, nu mai erau decât ochi – o fracţiune de secundă – apoi, în aerul nopţii, chipurile îşi recăpătară forma. Ceilalţi n-au văzut scena ori n-au spus nimic. Nici eu n-am spus nimic. De patru sute de ori mai mare decât Soarele, şi asta aflasem de la Măria Zeinstra; îmi pierdusem inocenţa. Ea ştia tot ce nu vream să ştiu eu. Silit să privesc lumea prin lentilele groase ca fundul sticlei, oricum nu eram familiarizat cu cerul nocturn, totuşi pe „vânător” îl puteam desluşi şi aşa, ştiam cum acesta, către sfârşitul nopţii, escalada lumea cufundată încă în somn; pentru mine el era pribeagul din cartea a IX-a a Odiseei, amantul Aurorei cu degete trandafirii – puţin îmi păsa de temperatura ori vechimea astrelor sale şi nici distanţa până la ele nu vream să o ştiu.

 
„Atunci, rămâi în prostia ta!”
 
Aud vocea ei lângă mine, dar ea însăşi lipseşte.
 
„La ce-ţi foloseşte să cunoşti lumea aşa cum o cunoşti tu?” o întrebasem. „La ce bun să ştii toate aceste absurde cifre, gata să ne pulverizeze cu mulţimea lor de zerouri?”
 
Uimire. Cap înclinat. Plete roşcate, atârnând într-o parte, asemenea unei flamuri, Orion, aproape şters de lumina zilei, încă nu am apucat să dormim.

 
„Ce vrei să spui cu asta?” „Celule, enzime, ani-lumină, hormoni, în spatele a tot ceea ce văd eu, tu vezi întotdeauna altceva.” „Văd, pentru că acolo chiar există ceva.” „Şi ce dacă?” „Nu vreau să rătăcesc pe pământ ca un orb, mai ales că ocazia de a fi aici este unică.”
 
S-a ridicat în picioare. „Şi acum trebuie să merg acasă şi să aştept vizita marelui vânător. Credeam că italienii îşi supraveghează copiii mai bine.”
 
L
 
„Nu mai e copil.” „Sigur.” Tonul era amar. „Au avut ei grijă, toţi, să nu mai fie”.
 
Tăcere… „Trebuie să plec”, a spus ea apoi. „Pe deasupra, domnul mai este şi gelos.”
 
Pe mine însă nu m-a întrebat dacă sunt gelos.
 
„Castor şi Pollux”, l-am auzit spunând pe căpitan, într-adevăr, ai fi zis că toţi voiau să mă întoarcă în pro-priu-mi trecut. Pe tabla cerului erau scrise cuvinte latine, dar nu mai eram eu profesorul. „Orion, Taurus, apoi mai sus, către Perseus, Auriga…” Urmăream mâna îndreptată, rând pe rând, spre imaginile care, asemeni nouă, păreau că se clatină uşor. Cândva, spunea căpitanul, aceste imagini aveau să fie năruite, destrămate, risipite pe bolta viitorului cer. Ceea ce le ţinuse laolaltă era ochiul nostru întâmplător din ultimele câteva mii de ani, proiecţia dorinţei noastre asupra lor. Aveau tot atât de puţin în comun cât unii trecători de pe Champs-Elysees; nu erau decât nişte instantanee, numai că, la nivelul perceperii noastre, durata lor era considerabilă. După alte câteva mii de ani, Ursa Mare avea să dispară, Săgetătorul va fi renunţat să mai tragă cu arcul, stelele din care se alcătuiau îşi vor fi urmat propria lor cale, deplasările lor relativ lente aveau să desfiinţeze acele imagini cunoscute nouă, Bootes nu va mai fi paznicul Ursei. Perseus n-o va mai izbăvi nicicând pe Andromeda de stânca ei, iar Andromeda nici nu o va mai recunoaşte pe mama ei, Casiopeea. Sigur, vor apărea noi constelaţii (da, căpitane, ştiu: stea vine de la stelld), la fel de întâmplătoare, dar cine avea să le mai dea nume? Mitologia a cărei influenţă îmi marcase viaţa va fi atunci definitiv depăşită, de fapt, era chiar de-acum, doar aceste constelaţii o mai păstrau încă vie în memoria lumii. Numele nu apar decât atâta timp cât ceva are viaţă. Existenţa acestei constelaţii îi obliga pe oameni să se gândească la Perseus, căci ei încă mai ştiau – asemenea căpitanului – că el ţinea în mână capul retezat al Medusei şi că uitătura malefică, sfidătoare, pentru ultima oară nocivă venea spre noi dinspre ochiul ei rău. „Balta Cerului”, spuse profesorul Deng. Ne-am uitat la el. Arăta spre Auriga, conducătorul carului. Un car, o baltă. Vorbea foarte încet, iar faţa părea că-i străluceşte. M-a izbit asemănarea lui cu părintele Fermi. Trebuie să fi avut amândoi aceeaşi vârstă, dar vârsta, bătrâneţea încetaseră să mai fie categorii adecvate pentru descrierea vieţii lor. Ei se aflau acum dincolo de timp, erau transparenţi, descătuşaţi, ne-o luaseră cu mult înainte.

 
„Mi-am adăpat dragonii în Eleşteul Cerului şi le-am legat frâiele de copacul Fu-Sang. Am rupt o creangă din copacul Ruo, fiindcă vream să lovesc cu ea Soarele…” „Vedeţi” spuse el, „şi noi am dat nume stelelor, dar altele decât voi. Asta s-a întâmplat într-o epocă îndepărtată a istoriei, pe când nu vă cunoşteam încă mitologia.” Ochii îi sclipiră ironic. „A fost prea puţin, prea puţin ar fi fost şi dacă ar fi durat mii de ani… I-am consacrat toată viaţa.” „Şi poemul?” am întrebat eu. „La noi, caii străbăteau cerul, nu dragonii.” „Este al lui Qu Yuan”, spuse profesorul Deng. „Dar mă îndoiesc că l-aţi putea cunoaşte. Unul din clasicii noştri. Mai vechi decât Ovidiu al dumneavoastră.”
 
Ai fi zis că-şi cere scuze. „Şi Qu Yuan a fost exilat. Şi el se plânge de suveranul său, denunţă moravurile joase ale celor cu care acesta se înconjură, depravarea de la curte.„ Râse. „Şi la noi soarele era tras de un car de-a lungul cerului, numai că frâiele nu le ţinea un bărbat, cum este Phoebus Apollo al dumneavoastră, ci o femeie. Şi nu aveam doar un singur soare, ci zece. Ei dormeau printre crengile copacului Fu-Sang, un copac uriaş ce creştea la extremitatea vestică a lumii, acolo unde se află Atlas al dumneavoastră. La noi, poeţii şi şamanii vorbeau despre constelaţii ca despre ceva real. Auriga dumneavoastră este la noi Eleşteul Cerului, un lac adevărat în care zeul îşi spală pletele, iar într-un cântec zeul Soare bea vin cu Ursa Mare.”
 
Ne-am uitat spre partea de cer devenită dintr-o dată lac, şi aş fi vrut să adaug că şi pentru mine Orion fusese întotdeauna un vânător adevărat, dar, brusc, toţi avură ceva de spus. Părintele Fermi începu să vorbească despre drumul pelerinilor spre Santiago de Compostella, căruia în Evul Mediu i se spunea Calea Lactee. Făcuse el însuşi acest pelerinaj, pe jos, şi pentru că singura Cale Lactee pe care o puteam vedea în acea clipă era vălul de lumină întins deasupra capetelor noastre, l-am şi văzut acolo sus, păşind uşor, ca un balerin. Căpitanul povesti cum învăţase să zboare spre stele, şi atunci l-am văzut şi pe el zburând deasupra noastră, la mare înălţime, în cercul său solitar de lumină; zgomotul motoarelor umplea coconul de linişte rece din jurul său, în faţă avea tablourile de bord cu indicatoare tremurânde, deasupră-i, mai aproape decât pentru noi acum, aceleaşi ori alte balize, de care chinezii ori grecii, babilonienii ori egiptenii îşi agăţaseră numele lor, fără să ştie că în spatele tuturor acestor stele se ascundeau atâtea altele, nevăzute, la fel de numeroase ca firele de nisip de pe toate plajele pământului şi că nici o mitologie nu avea vreodată destule nume pentru a le boteza pe toate.
 
Harris, care până atunci ascultase în tăcere, spuse că el nu privise stelele altfel decât culcat pe spate, după ce se îmbăta şi era îmbrâncit afară din cârciumi. Am râs, şi atunci Alonso Carnero ne-a povestit cum el, în satul obscur din meseta, de unde venea, îşi petrecea acele ore ale serii când toată lumea se uita la televizor trăgând cu praştia în Ursa Mare, şi am văzut şi asta şi am înţeles cum el îşi închipuise poate că mica lui piatră avea să străbată într-adevăr uriaşa distanţă pentru a lovi flancul marelui animal. Noi toţi ne dorisem de la aceste puncte reci şi sclipitoare ceva ce ele nu aveau să ne ofere niciodată.

 
„Se face ziuă”, spuse căpitanul.

 
„Sau ceva asemănător”, spuse Harris.
 
Toţi izbucniră în râs, şi în clipa aceea mi-am dat seama că profesorul Deng vedea – sau mai degrabă nu vedea – pe chipul meu ceea ce eu remarcasem mai înainte la el.

 
„încă mai sunt aici?” am întrebat.
 
„Sigur că da”, a spus el şi, pentru că se afla chiar în dreptul soarelui ce răsărea, un nimb auriu îi învăluia capul, încât ai fi zis că acesta dispăruse de-a binelea. Poate chiar aşa se întâmplase. L-am putut vedea iarăşi abia după ce am făcut un pas într-o parte.
 
„In zorii zilei părăseam ţărmul Cerului, acolo unde piciorul nu se afundă prea mult în apă, şi seara eram la marginea lumii, în vest…”, declama profesorul Deng şi, când l-am privit întrebător, a spus: „Tot de Qu Yuan. Timpul duhurilor trece la noi mult mai repede decât cel obişnuit. Dar şi la dumneavoastră e la fel, nu-i aşa. Este un mare poet, pe care neapărat trebuie să-l studiaţi într-una din vieţile viitoare, în primele versuri ale lungului său poem povesteşte că se trage din zei, iar la sfârşit spune că pleacă din această lume coruptă pentru a căuta preajma morţilor sacri.” „Nu ştiu exact unde-i partea aceea a ţărmului Cerului, unde piciorul nu se afundă prea mult în apă”, spuse Dekobra, „dar mi s-a întâmplat adesea să ajung seara foarte departe în vest, deşi dimineaţa mă sculasem în est.” „Dacă nu ştii încotro mergi, nu prea mai contează cu ce viteză o faci”, mormăi Harris.
 
Nimeni nu-i răspunse, de parcă vorbele lui ar fi încălcat un tabu. Ridică din umeri şi sorbi o înghiţitură dintr-o sticluţă argintie pe care o purta cu el în buzunarul pantalonilor.
 
„Nu mai suport lumina zilei”, spuse el şi apoi dispăru. M-am dus în partea din spate a punţii. Dâra despicată ce rămânea în urma noastră ajungea până la orizont, îmi plăcea să stau chiar pe mijloc, dezmierdat de îmbrăţişarea curburii metalice a balustradei. Culoarea dârei amesteca nuanţe de aur şi sânge.
 
„Nu mai suport lumina zilei.” Ştiam că dacă mi-aş fi întors privirea, ceilalţi mi-ar fi apărut asemeni unei pleiade sfărâmate, şi asta doar pentru că plecasem eu dintre ei. Trebuia să rămân acolo, singur, doar cu gândurile mele. Erau cuvintele spuse de ea la sfârşitul penultimei zile a carierei mele de profesor sau – dacă vreţi – la începutul ultimei zile. Somnul nu se alcătuise într-o punte pentru a lega cele două zile, poate de aceea am avut senzaţia că trăiesc atunci cea mai lungă zi a vieţii mele. Să pornim de la premisa că în ziua aceea eram fericit, în cazul meu, asta înseamnă întotdeauna şi pierdere, deci şi melancolie, însă fericirea constituia tonalitatea fundamentală. Nu vrusese niciodată să-mi spună că mă iubeşte („întreab-o pe maică-ta!”), dar dovedea o nesfârşită ingeniozitate atunci când era vorba de ore, coduri şi locuri pentru întâlnirile noastre, în orice caz, în acele zile puteam suporta chiar şi imaginea propriei mele persoane şi ceva din asta trebuie să se fi răsfrânt şi-n afară. („Pentru cineva atât de urât, arăţi încă destul de bine.”) Oricum, pentru că toate elementele vieţii mele trebuie să dovedească o coerenţă, ultima oră de curs pe care aveam să o ţin vreodată a avut ca temă dialogul Phaidon de Platon. Voi fi scriind eu ghiduri de trei parale, dar ca profesor eram plin de har. Puteam să-mi îndrum elevii ca pe nişte mieluşei prin hăţişurile spinoase ale sintaxei şi gramaticii, mi-era la îndemână să las carul Soarelui să se sfărâme în cădere, încât ai fi zis că a luat foc întreaga clasă, şi puteam – ba în acea zi chiar asta făceam – să-l las pe Socrate să moară cu o demnitate pe care nicicând în viaţa lor scurtă ori lungă nu aveau cum s-o mai uite. După câteva chicoteli neghioabe, stârnite de porecla mea („Nu, domnii mei, nici nu-mi trece prin minte să vă ofer astăzi o asemenea satisfacţie”), se făcea linişte. Căci nu-i adevărat ce spuneam adineauri; eu muream cu adevărat. „Atunci când colegul Mussert îşi susţine numărul lui cu Socrate, în ora următoare nu mai auzi nici musca”, spusese cândva Arend Herfst şi, de data asta, avusese dreptate. Clasa devenise o închisoare ateniană, îmi strânsesem prietenii în jurul meu, la asfinţitul soarelui aveam să beau din cupa cu otravă. Aş fi putut să mă sustrag, aş fi putut să fug, să plec din Atena, dar nu o făcusem, îmi rămânea, aşadar, încă o zi pentru a sta de vorbă cu prietenii -rolul lor revenea elevilor mei – pentru a-i învăţa cum se moare, şi n-aveam să fiu singur în clipa morţii, urma să mor în mijlocul lor, ca unul care trăise printre oameni.
 
Eu ştiam – celălalt eu al meu ştia – că trebuia să-mi conduc clasa printr-un spaţiu al abstracţiilor subtile, să le explic elevilor acea formă de chimie superioară conform căreia omul în pragul morţii voia să desprindă sufletul de trup. Aduna dovezi peste dovezi pentru nemurirea sufletului, dar sub toate aceste argumente ingenioase se căsca hăul morţii, lipsa sufletului. Acest trup respingător care stătea aşezat acolo şi vorbea, care uneori mângâia părul de pe ceafa cuiva, care umbla încolo şi încoace şi gândea şi producea sunete, avea să moară curând, avea să fie ars ori înhumat, şi ceilalţi se uitau la el şi ascultau sunetele pe care le scotea pentru a-i consola şi a se consola el însuşi. Bineînţeles, le plăcea să creadă că în acest înveliş greoi, necioplit se ascundea o substanţă regală, nevăzută şi nemuritoare, care, de fapt, nu era o substanţă, ceva ce, atunci când acest bizar trup de şaptezeci de ani are să zacă în cele din urmă întins pe spate, într-o poză grotescă, ar evada din el şi, în sfârşit, eliberat de tot ce împiedică gândirea pură, izbăvit de pofte, ar porni-o la drum, ar părăsi lumea şi în acelaşi timp ar rămâne ori s-ar întoarce -imposibil demers. Că eu însumi nu credeam aşa ceva, era lipsit de importanţă; jucam rolul unuia care crede, în acea după-amiază nu conta la ce mă gândeam eu; era vorba de un bărbat care-şi consolează prietenii, în vreme ce el însuşi ar trebui să fie cel consolat, şi mai era vorba despre posibilitatea de a petrece ultimele ore ale vieţii gândind, nu aducând argumente de dragul argumentării, ci mai degrabă lăsând să se confrunte idei, opţiuni, presupuneri, antagonisme, întinzând în acest spaţiu arcuri între entităţi separate, solicitând uluitoarele capacităţi ale spiritului uman de a-şi reflecta propria condiţie, de a răsturna opinii, de a ţese o plasă de întrebări pe care apoi să o fixeze în nimicul eteric unde certitudinea îşi poate deveni sieşi obiect contestabil. Şi iarăşi, întocmai ca în episodul cu Phaethon, le-am arătat elevilor mei Pământul de sus şi ei, care văzuseră Pământul deja de o sută de ori la televizor, o minge alb-albastră plutind în spaţiu, care ştiau de mult că acest balon sclipitor nu mai era centrul universului, deveniseră acum elevii celuilalt Socrate, ieşeau cu el în zbor din carcera ateniană şi vedeau lumea lor, pe-atunci încă păstrătoare a multor taine, „ca o sferă alcătuită din douăsprezece bucăţi de piele” – cum spusese adevăratul Socrate – o lume strălucitoare şi colorată din pietre preţioase, faţă de care cea în care erau sortiţi să trăiască experienţa cotidianului şi din care bătrânul lor prieten urma să dispară câteva ore mai târziu nu era decât o copie jalnică, inconsistentă. Şi le-am povestit că în această lume văzută de sus, reală şi ireală în acelaşi timp, nespus de multe fluvii îşi poartă apele pe sub pământ spre marele, subpământeanul ocean al lui Tartaros, adânc de ape fără fund, infinită materie, iar eu alergam şi săream încolo şi încoace în faţa clasei, împingeam cu braţele-mi scurte enorme cantităţi de apă prin sala de clasă, tot astfel precum altădată acel bărbat căruia eu îi împrumutam cuvintele le făcuse să curgă prin celula închisorii ateniene din care niciodată nu avea să mai iasă. Devenit o imensă staţie de pompare, împărţeam apa pe tot pământul. Şi le-am povestit – le-a povestit – despre cele patru mari fluvii ale acelui tărâm de jos, despre Okeanos, cel mai mare, care curge în jurul Pământului, despre Acheron, care îşi caută drum prin deserturi ucigătoare şi se varsă într-un lac unde poposesc sufletele celor răposaţi, în aşteptarea noii lor vieţi, despre ţinuturi cu foc, mlaştini şi stânci şi, în repetate rânduri, despre visul oamenilor că pedeapsa şi răsplata sunt veşnice, şi am văzut bietele suflete acolo, în negură, aşteptând – spuneam eu – asemenea unor muncitori dintr-o staţie de autobuz, în ceaţa unei dimineţi de iarnă.
 
Şi apoi totul se termină. Mă retrag, lăsând un spaţiu imens între mine şi primele bănci. Acum voi muri. Mă uit în ochii elevilor mei, cum trebuie să se fi uitat şi el în ochii elevilor săi, ştiu prea bine cine este Simmias şi cine Kebes şi în tot acest timp Lisa d'India este, bineînţeles, Criton, cel care în adâncul sufletului său nu crede în nemurire. Am vorbit în vânt. Rămân nemişcat în colţul cel mai apropiat de tablă şi privesc spre Criton, elevul meu preferat. Palidă, Lisa stă dreaptă în bancă. Spun atunci că un poet ar spune că mă cheamă destinul. Vreau să mă spăl, pentru ca femeile, curând după aceea, să nu mai aibă a se îngriji de mine. Apoi Criton mă întreabă ce-ar mai putea face pentru mine, pentru copiii mei, iar eu spun numai că singurul lucru pe care-l pot face prietenii mei este să-şi poarte sieşi de grijă, asta-i esenţialul, şi când Criton mă întreabă, apoi, cum vreau să fiu înmormântat, îl tachinez, spunându-i că mai întâi ar trebui să pună mâna pe mine – şi mă gândesc, desigur, la sufletul meu, acest obiect volatil – şi îi reproşez că nu vrea să vadă în mine nimic altceva decât un viitor cadavru, că nu crede în călătoria mea nevăzută, în nemurirea mea, ci doar în ceea ce las în urma mea, în trupul pe care-l vede. Atunci merg să mă îmbăiez, rămânând acolo, în colţul clasei, şi Criton mă însoţeşte, păstrându-şi locul în bancă, şi în acest răstimp văd cum toţi mă urmăresc cu privirea şi-apoi mă întorc şi vorbesc cu cel care vine să-mi spună că a sosi clipa să beau otrava. El, acest om, ştie că nu voi începe să urlu şi să mă zbat asemeni celorlalţi osândiţi cărora trebuie să le întindă cupa fatală. După aceea, Criton vrea ca mai întâi să mănânc ceva, el spune că soarele încă mai luminează munţii, n-a asfinţit de tot, şi în clipa aceea ne uităm toţi la munţii din curtea şcolii şi chiar vedem văpaia roşie peste crestele vineţii. Dar refuz. Ştiu că alţii aşteaptă până în ultima clipă, dar eu nu vreau să aştept. „Nu, Criton, spun eu, ce-aş câştiga dacă aş bea otrava puţin mai târziu, agăţându-mă de viaţă ca un copil smiorcăit?” Şi apoi Criton face un semn, omul aduce cupa, îl întreb ce trebuie să fac şi el îmi răspunde: „Nimic deosebit, s-o bei şi să umbli puţin, apoi vei simţi cum picioarele ţi se fac ca de plumb şi te vei întinde pe jos. Otrava lucrează singură.” Şi-mi întinde cupa pe care o golesc încet şi după ce-am sorbit şi ultima picătură din cupa inexistentă şi am înapoiat-o nevăzutului slujitor, mă uit în ochii lui Criton, ochii Lisei d'India, şi mă opresc, nevrând să transform totul în circ. Nu mă întind pe jos, nu-l las pe slujitor să-mi atingă picioarele pentru a constata dacă mi le mai simt, nu mă mişc din locul unde mă aflu şi mor şi le citesc elevilor cele din urmă rânduri, în care mă cuprinde un teribil fior şi mă apuc să spun ceva despre un cocoş datorat lui Asklepios, şi fac asta pentru a da de înţeles că mor în lume, în lumea reală. Apoi, totul s-a sfârşit: ochii au încremenit cu privirea în gol. Criton coboară pleoapele peste ei şi îi închide gura. Dar asta lipseşte din reprezentaţia noastră.
 
Acum vine acel moment delicat, când ei trebuie să iasă din clasă. Nu simt deloc nevoia să vorbească, iar mie mi se întâmplă acelaşi lucru. Mă întorc şi încep să caut ceva în servietă. Ştiu că teoriile lui Platon despre trup ca piedică a sufletului au avut în creştinism o rezonanţă pe care nu o agreez în nici un chip şi mai ştiu că Socrate este o parte a eternei confuzii din civilizaţia Occidentului, însă moartea lui mă tulbură întotdeauna, mai ales când îi preiau chiar eu rolul. Când mă întorc din nou spre clasă, o văd aproape goală. Câţiva ochi înroşiţi, băieţi cu feţele întoarse, vrând parcă să spună că nu se lasă ei impresionaţi de aşa ceva. Pe culoar, hărmălaie, râsete mult prea puternice. Dar Lisa d'India rămăsese şi plângea de-adevăratelea.
 
„încetează numaidecât!” i-am spus. „Dacă plângi, înseamnă că n-ai priceput nimic.” „Dar nu pentru asta plâng.” Şi-a pus cărţile în geantă.
 
„Atunci pentru ce?” întrebarea cretină cu numărul 807.

 
„Pentru tot.”
 
O icoană zeiască în lacrimi. Neplăcută scenă.

 
„Totul e o categorie destul de vastă.” „Fără îndoială.” Apoi, vehement: „Nici măcar dumneavoastră nu credeţi o iotă din povestea cu nemurirea sufletului.” „Nu.” „Atunci, de ce puneţi atâta pasiune în prezentarea ei?” „întâmplarea din acea celulă nu a depins de ce-aş fi putut crede eu cândva despre ea.” „Dar de ce nu credeţi?” „Pentru că el încearcă să aducă patru dovezi diferite. Asta-i întotdeauna un semn al slăbiciunii. Eu am impresia că nici el nu credea, ori, cel puţin, nu credea sincer, însă aici nu despre nemurire e vorba.” „Dar despre ce?” „Despre faptul că noi putem cugeta la nemurire. Asta-i foarte bizar.” „Fără să credem în ea?” „în ce mă priveşte pe mine: da. Dar eu nu sunt prea versat în astfel de discuţii.”
 
S-a ridicat în picioare. Era mai înaltă decât mine şi, fără să vreau, am făcut un pas înapoi. Apoi, brusc, m-a privit direct în ochi şi mi-a spus: „Dacă termin cu Arend Herfst, înseamnă că o veţi pierde pe doamna Zeinstra?”
 
Lovise în plin. Încă nu murisem de-a binelea şi trebuia să joc din nou, într-altă piesă. Era greu de crezut că adevăratul Socrate ar fi purtat vreodată o astfel de discuţie. Fiecare epocă îşi are propria ei pedeapsă, iar pentru cea prezentă aceasta este foarte grea.
 
„Eşti de-acord să considerăm că această discuţie nici măcar nu a avut loc?” am spus eu într-un târziu. A vrut să-mi replice ceva, însă chiar atunci în clasă a intrat Măria Zeinstra, care, cu iuţeala-i obişnuită, ajunsese deja în mijlocul clasei mai înainte de a fi dat cu ochii de Lisa d'India. O astfel de scenă nu durează decât o clipă. Pletele roşii care intrau parcă aduse de vânt, cele negre, mânate afară ca de un vifor, o elevă cu o batistă la gură.
 
„Şi totuşi, e un copil”, constată, satisfăcută, Măria Zeinstra.

 
„Nu chiar.” „Doar n-o să mă înveţi tu pe mine.”
 
Apoi am văzut amândoi cartea lăsată pe bancă de Lisa d'India. Ea o luă şi îşi aruncă o privire în ea.
 
„Platon. Cu aşa ceva nu pot să concurez. Eu, azi, nu am avut să-i ofer altceva decât vase sanguine şi artere.”
 
Când vru să pună cartea la loc, din ea căzu un plic. Se uită la el şi apoi îl ţinu suspendat în aer.

 
„Pentru tine.” „Pentru mine?” „Dacă te cheamă Herman Mussert, e pentru tine. Pot să o citesc?” „Mai bine nu.” „De ce nu?” „Pentru că în orice caz tu nu eşti Herman Mussert.”
 
Deodată, furia o făcu parcă să turbeze. Am întins mâna după scrisoare, dar ea şi-a clătinat capul, în semn de refuz.„ „Poţi să alegi„, a spus ea. „Ori o primeşti, şi atunci nu mai mă vezi niciodată, indiferent ce scrie în ea. Ori o fac bucăţele aici şi acum.”
 
Ce straniu este spiritul omenesc? Poate produce, simultan, cele mai diverse gânduri. Niciuna din cărţile pe care le-am citit vreodată nu m-a pregătit pentru aşa ceva, îmi ziceam în sinea mea şi, în acelaşi timp, care va să zică, cu asemenea prostii se ocupă oamenii în viaţa adevărată, şi, pe deasupra, Horaţiu a scris poeme sclipitoare despre acest soi de banalităţi, iar printre toate acestea mă gândeam că nu vreau să o pierd şi, iată, îi şi spusesem, ei bine, rupe-o, ceea ce ea a şi făcut, şi pe fluturaşii de hârtie am văzut cuvinte fragmentate, litere destrămate învâr-tejindu-se în cădere, fraze adresate mie care zăceau acum neputincioase pe jos, fără să mai spună ceva.
 
„Vreau să plec de aici. Mi-am lăsat lucrurile în sala unde învaţă a V-a B.”
 
Culoarele erau pustii, paşii noştri răsunau în ritmuri diferite. Pe tabla clasei a V-a B era desenată o schemă bizară, un fel de reţea hidrografică cu aglomerări de insule între cursuri de apă. Am auzit-o cum răsuceşte cheia în broască. Pe fluviile largi pluteau cercuri mici.

 
„Ce reprezintă asta?” „Lichid interstiţial, vase capilare, vase limfatice, plasmă sanguină, tot ce-i stabil ori curge înlăuntrul corpului tău, lucruri despre care nu vreau să vorbesc acum.”
 
Se lipise de spinarea mea, înlănţuindu-mă cu braţele; bărbia ei se sprijinea pe umărul meu stâng, cu coada ochiului puteam desluşi o ceaţă roşie.
 
„Să mergem la mine”, i-am spus eu sau poate chiar am implorat-o, căci în momentul acela s-au auzit paşi pe culoar. Am rămas nemişcaţi, fără să ne despărţim. Mă sărutase pe ochelari aşa că nu mai vedeam nimic. Am auzit cum cineva a încercat clanţa, care, eliberată apoi, a făcut clic, reluându-şi poziţia iniţială. Apoi, din nou paşi, până când zgomotul lor s-a pierdut întrutotul.
 
„După mergem la tine”, a spus ea, „şi atunci voi şi rămâne la tine.” Aşadar, hotărârea era luată. Vom sta de vorbă toată noaptea, ea va lua primul tren şi va merge să-i spună Iui Herfst că îl părăseşte, iar seara se va muta la mine. Nu avea nevoie de opinia mea; ea doar îmi aducea la cunoştinţă. O zi mai târziu o vedeam stând la fereastra mea, cu ochii pierduţi în lumina pală a zorilor de-afară. Am auzit-o spunând: „Urăsc lumina zilei.”
 
Şi apoi, ca şi cum ar fi ştiut ce zi ne aşteaptă, a repetat: „Urăsc lumina zilei.”
 
Şi în continuare? Făcuse duş, strigase că nu vrea cafea, bântuise prin cameră ca vijelia, Liliac se ascunsese sub pături, văzusem pletele roşcate traversând canalul şi îndepărtându-se. Am încercat să-mi închipui cum ar fi dacă ar sta mereu la mine, însă n-am reuşit. Atunci am încercat să-mi pregătesc prima oră de curs din acea zi, Cicero, De amiciţia, capitolul XVII, paragraful 104, oră pe care nu aveam să o mai ţin vreodată, şi nici de asta nu am fost în stare. Am desprins fraza latină din chingile construcţiei sale, am împins formele verbale de la sfârşit în faţă („Domnilor, vă dau totul mură în gură, să nu cumva să vă zdruncin sintaxa limbii materne”), dar nu-mi ieşea nimic, nu mă puteam aduna, eram cu ea în tren, iar după o oră se făcuse timpul să plec şi eu. Totul arăta altfel: parapetele podului peste canal, scara din Gara Centrală, pajiştile de-a lungul căii ferate, toate păreau dintr-o dată preocupate doar de sine într-un mod cât se poate de neplăcut, cele mai neînsemnate lucruri aveau să-mi povestească vrute şi nevrute, lumea obiectelor mă luase în vizor, eram deci avertizat când am intrat pe uşa cancelariei. Primul pe care l-am văzut a fost Arend Herfst, care mă aştepta. Nu am avut când să mai bat în retragere, că m-am şi trezit cu el lângă mine. Duhnea a băutură şi nu se bărbierise – asemenea lucruri par a urma, obligatoriu, acelaşi model. Următorul pas: eşti luat de guler, îmbrâncit, tras de haine, acoperit de înjurii. În clipa asta, de obicei, apare cineva şi linişteşte spiritele, îi desparte pe rivali şi se postează între ei. Dar nu a apărut nimeni.
 
„Herman Mussert, trebuie să stăm de vorbă. Am să-ţi spun o groază de lucruri.” „Nu acum, mai încolo. Trebuie să merg la oră.” „Puţin îmi pasă de ora ta. Stai aici!”
 
E un spectacol destul de rar să vezi un profesor alergând după alt profesor. Cu chiu cu vai am izbutit să ajung la uşa clasei, am încercat să intru cât se poate de demn, însă el m-a tras înapoi afară. M-am smuls din strânsoare şi am fugit în curte. Din punct de vedere al regiei, ideea era strălucită, căci acum toată şcoala putea să vadă de la fereastră cum eram stâlcit în bătaie. A vedea stele verzi – este, cred, expresia consacrată. Ca întotdeauna, puteam şi acum să fac o sumedenie de lucruri în acelaşi timp: să cad, să mă ridic, să sângerez, să dau şi eu câteva lovituri amărâte, să înregistrez zbieretele ce ieşeau din gura căscată a capului de viţel până în clipa în care nici pe acesta nu l-am mai văzut, căci îmi zburaseră ochelarii. Am bâjbâit cu mâinile în jurul meu până când acel obiect familiar mi-a fost vârât între degete.
 
„la-ţi ochelarii, stârpitură!”
 
Când i-am pus iarăşi pe nas, totul s-a schimbat, în spatele tuturor ferestrelor vedeam feţele albe ale elevilor, măşti exprimând o bucurie secretă. Şi chiar aveau ce să vadă: o uriaşă tablă de şah din piatră cu cinci figuri, dintre care două stăteau nemişcate fiindcă, în vreme ce directorul venea spre mine, Măria Zeinstra o apucase spre Arend Herfst care, la rândul său, se îndrepta spre Lisa d'India, în acelaşi moment în care directorul ajunsese la mine, Herfst o îmbrâncise pe Măria Zeinstra atât de violent, încât aceasta căzuse, înainte ca ea să se ridice din nou în picioare, directorul spusese deja: „Domnule Mussert, comportamentul dumneavoastră în această şcoală este total inacceptabil”, dar, în acelaşi timp, Herfst o apucase pe Lisa d'India de braţ şi începuse să o tragă după el.

 
„Arend!”
 
Era vocea care nu mai demult decât în dimineaţa aceleiaşi zile încă mai susţinuse că vrea să se mute la mine. Acum, totul rămăsese neclintit. Am simţit cum cineva mă ridică deasupra acestei scene încremenite: de sus vedeam totul ca şi cum n-aş fi fost deloc implicat: bărbatul mai în vârstă, cu faţa schimonosită de furie, arătându-l cu degetul pe insul plin de sânge sprijinit de zid, femeia cu păr roşu în mijlocul curţii, celălalt bărbat, împleticindu-se, şi fata, prinsă de el ca într-o menghină. Şi în toiul acestei linişti a răsunat acel cuvânt idiot, porecla hărăzită mie de elevi: „Socrate.”
 
Avea un rost, acest cuvânt. Se tânguia şi nu vrea să dispară din curte, ecoul încă nu i se pierduse atunci când cea care îl strigase, pronunţase ori şoptise plecase de mult, târâtă într-o maşină care după vreo câţiva kilometri avea să intre din plin într-un camion. Nu, la înmormântare nu m-am dus, şi, bineînţeles, Herfst a scăpat doar cu picioarele rupte. Nu, de la Măria Zeinstra nu am mai primit nici o veste, şi, evident, Herfst şi cu mine am fost concediaţi amândoi, iar soţii Autumn1 predau undeva la Austin, în Texas. Nu, eu nu am mai ţinut niciodată ore; sigur, ain devenit autorul popularelor ghiduri turistice semnate Dr. Strabo, folosite de unii olandezi pentru a se avânta pe căile pline de primejdii ale străinătăţii. Mi se întâmplă foarte rar să mai întâlnesc pe vreunul din foştii mei elevi. O teribilă maturitate şi-a pus pecetea pe chipul lor; nu pronunţă niciodată cele două nume suspendate deasupra capetelor lor. Nici eu nu o fac.

 
Peter Harris a venit lângă mine.
 
„Credeam că urăşti lumina zilei”, i-am spus eu. Mirosea a băutură, la fel ca Arend Herfst în dimineaţa aceea. Necontenit, lumea nu face altceva decât să se autociteze. Dar el, cel puţin, nu m-a lovit. Mi-a întins sticluţa, dar am refuzat.

 
„Ne apropiem de uscat”, spuse el.

 
Am privit spre orizont, însă nu am văzut nimic.
 
„Nu într-acolo trebuie să priveşti. Aici, dedesubt.” Arătă spre apă. Tot timpul călătoriei fusese cenuşie, albastră sau neagră, iar uneori un amestec din toate. Acum era cafenie.

 
„Nisip din Amazon. Mâl.” „De unde ştii?” „Am mai fost aici. Şi pe deasupra, vasul nostru a navigat spre sud-vest. Peste câteva ore vei vedea Belem.
 
1 Autumn este echivalentul englez al cuvântului neerlandez l herfst (toamnă) (n. trad.).
 
Totdeauna mi-a plăcut ideea asta a portughezilor. Pleci din Belem şi ajungi în Belem. Îţi dă într-un fel senzaţia eternei reîntoarceri, în care sigur nu crezi.„ „Doar la animale.” Erau vorbe aruncate la întâmplare.

 
„De ce?” „Pentru că revin mereu identice. Ar fi cu neputinţă să vezi diferenţa dintre un porumbel din 1253 şi unul de-acum. Este acelaşi porumbel. Ori sunt veşnici, ori revenirea lor este perpetuă”.
 
Belâm. Îmi răsărea în faţa ochilor. Praşa de Republica scăldată în aburii dogoritori, teatrul Paz. Este un blestem să poţi spune că ai fost pretutindeni. Universitatea, grădina zoologică cu anaconde, agutişi şi metanişi, catedrală din secolul al XVIII-lea. Totul se poate citi în Ghidul scris de Dr. Strabo. Da, cunoşteam Belăm. Bosque şi plantele sale tropicale, intrarea paisprezece centavos. Târfe indiene. Şi muzeul Goeldi. In-vaţă-mă să cunosc lumea. Geamantanul este prietenul meu cel mai bun. Maroniul apei devenea tot mai intens, tot mai ţipător. Mari bucăţi de lemn pluteau în derivă, acesta era gâtlejul marelui fluviu, aici un întreg continent îşi vărsa măruntaiele, acest mâl coborâse din Anzi, străbătând pângărita pădure virgină ce îşi mai păstra ultimele ei taine, ultimii ei locuitori ascunşi, lumea pierdută a umbrelor veşnice, tenebrae. Procul recedant somnia, ei noctium fantasmata. Ţine departe de mine visele rele şi nălucirile nopţii. Aşa se roagă călugării înainte de a se culca. Deasupra apei, ca un văl, părea suspendată o mare de aburi. Numaidecât aveam să zărim cele două maluri despărţite fără speranţă, doi amanţi sortiţi să nu-şi împlinească niciodată iubirea. Şi ceilalţi urcaseră pe punte. Femeia cu băiatul, cei doi bărbaţi în vârstă pe care i-ai fi putut lua drept gemeni, căpitanul cu luneta, fiecare la locul obişnuit, singur ori în pereche cu altcineva. Tovarăşii mei de călătorie. Tumultul valurilor slăbi, suprafaţa aburindă a apei se transformă într-un talger, pe care vaporul zăcea asemeni unei ofrande. Oare încă înaintam? M-am uitat la ceilalţi, la prietenii mei bizari pe care nu eu îi alesesem. Ne eram unul altuia însoţitor, într-un joc al destinului, eram legat de ei precum şi ei de mine. Nu putea să mai dureze mult. „Aur şi lemn”, l-am auzit spunând pe Harris. Pentru o clipă, faţa îi dispăruse sub pletele de păr castaniu şi am văzut atunci cum bărbatul fără chip continua să vorbească ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, începeam să mă obişnuiesc cu toate acestea, dispariţii subite, contururi goale, mâini despre care ştiai unde sunt fără a le vedea. Aur şi lemn, ascultam cu atenţie, lumea avea să-mi spună încă o sumedenie de lucruri şi, după toate aparenţele, deocamdată îşi vedea nestânjenită de lucru. Aur; această umbră de Harris scrisese odată o carte despre aur, de fapt, despre marele război al aurului dintre Johnson şi de Gaulle, trecut sub tăcere, fiindcă războiul din Vietnam acaparase toată atenţia, abătând discuţia de la acest subiect. Şi totuşi fusese un război adevărat, fără soldaţi, dar cu victime. El scrisese despre asta o carte şi nimeni nu o citise. Cât despre lemn, acesta-i motivul venirii lui aici. În Amazonia, the lost world – oare eu citisem acea carte a lui Conan Doyle în care apărea şi un vapor numit Esmeralda navigând în susul Amazonului. Aur şi lemn, lucruri despre care ştia tot. Aurul va rămâne, lemnul însă nu. „Dacă te întorci aici peste o sută de ani, vei avea în faţă un imens deşert, mai rău decât Sahara. Abia atunci va fi cu adevărat sfârşitul lumii, o mlaştină secătuită, o groapă cu nisip împietrit.”
 
El continua să vorbească, însă eu devenisem fără îndoială un mare maestru al levitaţiei, căci vaporul înainta acum dedesubtul meu – o luntre firavă pe întinsul uriaş al apei. Descria în urma sa un V simplu, o pană ce devenea din ce în ce mai iată. O pagină cu o singură literă care încă de la începutul călătoriei voise să-mi spună ceva. Însă ce? Vedeam malurile îndepărtate ca pe două uriaşe braţe care poate aveau să se strângă în jurul vaporului pentru a ne păstra astfel în veşnicie, mă vedeam pe mine, vedeam restrânsă constelaţie a tovarăşilor mei de drum, trei perechi de astre gemene, o stea solitară, vedeam cum femeia se desprinde de băiat, îndepărtân-du-se de ceilalţi pe o traiectorie proprie, dar mai vedeam de asemeni cum ea îi antrena şi pe ceilalţi pe urmele ei, de parcă ar fi fost vorba de o lege a naturii, cum cei doi bărbaţi în vârstă o însoţeau aproape dansând, cum căpitanul îşi coborî luneta de la ochi, plecând şi el, cum Harris se îndepărta de mine, cum acolo, sus, eul meu despărţit de mine se alătura încet, şovăitor acelei procesiuni, în vreme ce eu aici, ca un balon, urcam tot mai sus şi vedeam cum fluviul se micşora tot mai mult, iar uscatul apărea tot mai vast, pământ verde, primejdios, scăldat în sudori, învăluit în aburii propriei zăpuşeli, în care se amesteca şi întunericul serii tropicale coborâte pe neaşteptate. Vedeam luminile din Belem la fel cum văzuse Voyager Pământul printre celelalte pete şi puncte luminoase ale sistemului nostru solar. Acum ajunsesem mai sus decât se închipuise vreodată Socrate, el care încă mai credea că dacă te ridicai îndeajuns deasupra pământului puteai zări paradisul. Eram mai sus decât Armstrong, profanatorul Lunii, trebuia să scap de acest frig sideral, trebuia să-mi reiau locul, să reintru în straniul meu trup. Am intrat ultimul în salon. Alonso Carnero era aşezat la picioarele femeii. Ceva din dispunerea în spaţiu a celor prezenţi lăsa să se creadă că el avea să stea în centrul atenţiei. Cei doi bărbaţi în vârstă îl priveau cu un aer de complezenţă – da, acesta-i cuvântul. Corpurile noastre, ale tuturor, păreau că se îndoiesc permanent în privinţa dorinţei de a fi sau nu reale; rareori am văzut un grup de oameni atât de incompleţi: când şi când dispăreau genunchi întregi, fragmente de umeri ori picioare, însă ochii noştri nu vedeau într-asta nici cea mai neînsemnată piedică, completau locurile goale atunci când erau prea evidente, căutau adăpost în privirea celorlalţi, ca şi cum astfel dispariţia generală ar fi putut fi relegată. Doar ea rămânea neschimbată; băiatul o privea şi nu încetă să o privească nici atunci când începu să vorbească. Fără îndoială, ea îi făcuse vreun semn că trebuie să înceapă.
 
Să înceapă? Nu acesta este cuvântul potrivit, şi acum tocmai găsirea cuvintelor potrivite este esenţială, ştii asta mai bine ca mine. El nu începea, el termina. Cum se exprimă aşa ceva? Povestea lui avea început şi sfârşit, dar în acelaşi timp era finalul unei istorisiri din care ştiam deja părţi întregi: că bunica lui fusese împuşcată de fascişti la Burgos, împreună cu alte femei din sat, şi că bunicul celui mai bun prieten al său făcuse parte din plutonul de execuţie şi toţi din sat ştiau asta şi mai ştiau că în ultima clipă a vieţii lor femeile îşi ridicaseră poalele fustelor, jignind de moarte mândria soldaţilor care tocmai urmau să tragă; că de aceea părinţii nu-i îngăduiau să-şi vadă prietenul, pentru că acolo, unde trăia el, aceste lucruri n-au fost uitate niciodată, aşa încât el şi prietenul lui, pe care îl chema Manolo, se întâlneau după căderea întunericului, şi se întâlniseră şi în seara aceea despre care avea să ne vorbească, ne vorbea deja, ca într-o litanie, un lung flux de cuvinte, spunând cum el îl provoca mereu pe Manolo şi Manolo pe el şi cum întindeau ei din ce în ce mai mult coarda şi se culcaseră deseori pe şinele de cale ferată atunci când se apropia expresul de noapte Burgos-Madrid şi în joaca asta trebuia să se dovedească cine avea curajul să rămână mai mult timp culcat. Liniştea din salon era deplină; l-am văzut toţi pe băiat ridicându-se, asemeni lui Isus în templu, ştiam ce urma să se întâmple şi nu voiam să auzim, ne uitam unii la alţii pentru că imaginea pe care ne-o oferea devenise aproape insuportabilă. Privirea lui nu mai căuta spre noi, nu o vedea decât pe ea, atunci am remarcat un amănunt care avea să mă frapeze şi în timpul istorisirilor următoare: povestitorul descoperea în ea ceva infinit de familiar, ca şi cum ea nu ar fi fost cine era, ci o fiinţă de mult cunoscută, astfel încât povestea lui nu se adresa acelei străine ci unei persoane pe care numai el o vedea. De fapt, noi nu vedeam pe nimeni, însă povestitorul vedea pe cineva care-i îngăduia să prindă cel mai bine în cuvinte acea realitate interioară a istorisirii lui. Am auzit cum se stinge zgomotul vaporului şi afară, în locul întinderii vaste a fluviului nocturn, nu era altceva decât pământ, un şes arid. Ei plecaseră să se culce, el văzuse Ursa Mare în care ţintise odinioară cu praştia şi crezuse că Ursa privea spre el, urmărind acea scenă. La început schimbaseră câteva vorbe între ei, fiecare susţinând că nu se va ridica primul, însă de data asta ştiuse sigur că, în ce-l privea, avea să-şi ţină cu adevărat promisiunea, şi apoi se făcuse linişte, doar foşnet de iarbă uscată, din când în când vreo maşină, nimic altceva. Şi-apoi, de foarte departe, se apropiase zgomotul, ai fi zis că-i un cântec, din şinele dure de fier îţi pătrundea numaidecât în craniu, îl mai simţea şi acum. I se umpluseră ochii de lacrimi şi i se făcuse ruşine, dar în acelaşi timp trăise o senzaţie admirabilă, pentru că acum lucrurile aveau să-şi urmeze cursul lor, zbârnâitul groaznic, din ce în ce mai sonor, liniştea însoţindu-i apropierea, stelele deasupra podişului, lacrimile în care punctele luminoase se transformau în pete umede, tremurătoare. Stăteam nemişcaţi, ştiu că nu mai aveam curaj să-l privesc, căci în vocea lui zbârnâitul devenise ţipăt, lumea toată era un vaier, o scenă de nedescris, şi în timp ce rostea aceste cuvinte îşi puse mâinile la urechi şi, în ciuda a ceea ce pentru el trebuie să fi fost un uragan de zgomote, furios şi mistuitor, vocea sa continuă să şoptească abia perceptibil, ne povesti cum îl văzuse pe Manolo sărind în ultima clipă din faţa acelei imense forme care, neagră şi grea, se năpustea spre el, Alonso, şi, cu braţele larg desfăcute, vrând parcă să demonstreze cum poate fi sfâşiat un trup, stătea în mijlocul salonului şi privea în jurul lui fără să vadă pe niciunul din noi, iar noi, priveam nemişcaţi cum ea se ridică în picioare şi, cu un gest infinit de duios, îl conduce afară.
 
Am mai rămas o vreme pe locurile noastre, apoi am urcat pe punte. Nimeni nu vorbea. Eram la babord şi scrutam malul sudic, dinspre care zgomote îndepărtate răzbăteau până la noi. Nu vedeam nimic în afară de reflexul luminilor noastre în luciul apei. Aşa, deci. Lumea avea să continue a-şi trimite pe scenă simulacrele sale de zi şi de noapte, ca şi cum ar fi vrut să ne amintească ceva, şi noi, deja în altă parte, aveam să privim la acest spectacol. Cunoşteam ţara acum ascunsă vederii, ştiam ce se întâmpla acolo, pe acele maluri îndepărtate. Urma l să trecem prin strâmtoarea Obidos, un labirint de ape galbene şi mâloase, foarte aproape de copacii marii Păduri, în Furo Grande crengile aveau să atingă vaporul, ştiam asta, mai trecusem pe aici. Fireşte că mai trecusem. Copii indieni fără haine pe ei pe punţi de scânduri, colibe pe stâlpi înfipţi în apă, trunchiuri de copac scobite, cu vâslaşi ca nişte hieroglife, ţipete şi orăcăieli ale marilor turme de maimuţe cocoţate în vârful copacilor la căderea serii. Din nou, încă o seară. Uneori o furtună electrică scrisă pe bolta neagră a cerului, cuvinte mânioase, scăpărătoare, indescifrabile, insesizabile. Şi apoi, după strâmtoare, munţii ca nişte mese stranii, Santarem, la jumătatea drumului spre Manaos cu opera lui caraghioasă, apa verde a lui Tapajos, amestecân-du-se cu mâlul auriu şi celălalt verde, cu mult mai strident, şi roşu şi galben al papagalilor ţipători, lepidoptere asemenea unor multicolore eşarfe suspendate şi seara fluturii nopţii catifelaţi, cât palma de mari, arşi de căldura luminilor de bord. Aşa avea să continue călătoria noastră, un chin, o povară, iar noi ne aflam pe un limb. În fiecare seară – dacă se poate spune aşa – câte unul din noi urma să-şi spună povestea, pe care aveam să o cunosc, deşi la fel de bine putea să-mi şi scape, şi fiecare dintre aceste poveşti ar fi sfârşitul unei alte poveşti mai bogate. Singura problemă era că ceilalţi păreau a şti cu mult mai bine ca mine ce trebuiau să spună. Sigur, acuma ştiu, dar atunci încă nu ştiam. Un povestitor neînstare să spună sfârşitul istoriei sale este un povestitor de trei parale, doar ştii asta. Niciunul nu era stăpânit de frică. Era un moment depăşit. Eu însumi simţeam o euforie pe care nu mi-o puteam explica.
 
Fluviul se îngusta, dar încă mai păstra lăţimea unui lac. Lângă Manaos am traversat linia ce desparte Amazonul de Rio Negro, acea apă neagră brăzdată pe mijloc de un şuvoi cafeniu, două culori care acolo nu se amestecă, apa neagră a morţilor, lucioasă ca onixul, cea cafenie, vâscoasă şi tăbăcită, povestind despre depărtări, despre pădurea virgină. Nu ştiam când avea să-mi vină şi mie rândul. Deocamdată puteam să-i ascult şi să-i privesc pe ceilalţi, să le citesc întâmplările vieţii, ca şi cum cineva le-ar fi născocit anume pentru mine. Preotul asculta povestea lui Harris, de parcă ar fi stat iarăşi în scaunul de spovedanie, iar lui Harris nu i-a mai fost dat să asculte povestea părintelui Fermi, căci între timp dispăruse. El a vorbit al doilea şi l-am ascultat cum aveam să-i ascultăm şi pe ceilalţi, era o ceremonie de despărţire, celebrarea hazardului care fixase timpul, locul şi numele vieţilor noastre. Şi eram plini de curtoazie, muream odată cu ceilalţi, ne ajutam să prelungim acea secundă ultimă până la capătul fiecărei poveşti, mai aveam încă de lucru, mai trebuia încă să reflectăm şi se părea că aveam mai mult timp decât am fi putut folosi. Harris fusese înjunghiat într-un bar din Guyana şi, cât au durat acele nesfârşite clipe în care lama argintie, scăpărătoare se înfigea în el, avusese timp să se îmbarce în Lisabona şi să călătorească împreună cu noi şi acea lovitură ucigătoare tot nu îşi atinsese ţinta. O poveste cu o negresă într-un bordel sordid al unui cartier mărginaş din Georgetown, de la o mie de kilometri văzuse cum apare cuţitul gelos, o viaţă întreagă reuşise să cuprindă în acea aşteptare; ce-l frapa era cât de logic – acesta era cuvântul întrebuinţat de el – decursese această viaţă. Treisprezece minute – desigur, căpitanul Dekobra îşi amintea exact – trecuseră între momentul căderii primului dintre cele patru motoare şi momentul când el atinsese suprafaţa mării. Sound of impact. Povesti cum din cer apăruse un nor care lui, fiindcă avea soarele în spate, îi apăruse atunci când se apropiase mai mult ca un uriaş de argint gata să acopere toată întinderea cerului, în acea clipă nu s-a gândit la sutele de pelerini pe care, cu o cursă charter, îi aducea înapoi de la Mekka, ci la soţia sa, afiată în Paris, şi la prietena din Djakarta, şi, de fapt, mai ales la două lucruri neînsemnate care acolo, jos, undeva pe pământ, erau puse în două congelatoare distincte, între timp, lucrurile îşi urmaseră cursul, din nou radarul nu funcţionase corect, el însuşi nu pricepuse imediat că era vorba de un nor de cenuşă dintr-un vulcan scuipat de Krakatau, dedesubtul lui, auzise cum motoarele de sub el amuţesc pe rând, temperatura coborâse de la 350 de grade la aproape de O, fiindcă nu mai avea loc nici un fel de combustie; fireşte, se alarmase, încercase să repună motoarele în funcţiune cu ajutorul aprinderii de rezervă, dar în zadar, propulsia era inexistentă, şi deodată revenise parcă la comenzile primului său planor, cu mult în urmă, numai că acesta era cel mai mare planor din toate timpurile, un vuiet ca dintr-altă lume le însoţise căderea în gol, auzise ţipete în spate, conectase bateria de rezervă, lansase semnalul de alarmă, şi în toiul acestei încordări o linişte incredibilă îl învăluise, era ca şi cum ar fi durat un an, de-ajuns cât să-şi scrie memoriile – războiul, luptele aeriene, bombardamentele, cele două femei din viaţa lui pentru care, la fiecare plecare, pregătea mâncăruri rafinate pe care apoi le congela pentru ca ele să le poată savura când el avea să se afle la celălalt capăt al lumii, poate că era ridicol şi pueril, dar asta îl făcuse să simtă întotdeauna o plăcere secretă, cum tot cu plăcere se gândea şi că în curând, după ce nu va mai fi, cele două femei, neştiind nimic una de cealaltă, vor mânca din ce le pregătise el, care între timp părăsise lumea, dacă nu era amuzant ce spunea, ne întrebă, şi într-adevăr, povestea ne amuzase.
 
Şi am privit în ochii lui albaştri, intransigenţi, şi tot aşa a şi plecat, drept, cu mers suplu, ca unul care a sfidat orice frică, a despicat văzduhul cu cel mai mare avion din lume de parcă ar fi fost doar un avionaş de hârtie, a luat mâna pe care i-ai întins-o şi l-am văzut dispărând în spatele uşilor cu geam ale salonului.
 
În acea noapte m-am visat pentru ultima oară în patul meu din Amsterdam, dar acest om culcat, propria mea persoană, începuse să mă plictisească. Sudoarea de pe frunte, faţa schimonosită, expresia asta de suferinţă grea în timp ce eu aici, atât de liniştit, pluteam pe Amazon, ceasul de lângă pat pentru care timpul părea că se oprise în loc, deşi eu între timp trecusem prin atâtea şi atâtea. Eram de părere că ar face bine să se grăbească, suferinţa de acolo nu avea nimic de-a face cu sentimentul apoteotic trăit de mine aici. Nu mai eram decât trei şi, pentru cineva care a învăţat de la antici că poveştile trebuie să aibă un început şi un sfârşit, perspectivele începeau să devină sumbre. Nu puteam să mă prăbuşesc, nimeni nu încercase să mă înjunghie, singura mea confruntare cu violenţa fizică data din ziua în care Arend Herfst mă snopise în bălaie şi nici asta nu izbutise să o facă temeinic.
 
Părintele Fermi nu avea astfel de probleme. Netulburat, el ne povesti despre clipa de extaz când primise încuviinţarea abatelui său de a porni în pelerinaj spre Santiago de Compostella. Se lăsase atras de o viziune -pilastrul din nartexul catedralei, unde de secole pelerinii veneau să se sprijine la capătul unei călătorii ce dura uneori luni de zile, astfel încât în locul acela din marmură şlefuită apăruse scobită imaginea unei mâini. Era un tablou mişcător, trebuie să recunosc, el îl pusese cu mult mai bine în valoare decât o făcusem eu în Ghidul turistic al Spaniei de Vest şi de Nord, din seria lui Dr. Strabo. Eu doar îl pomenisem, nimic mai mult, însă el transformase totul într-un joc dramatic: cum a fost cu putinţa, se întreba el, ca o mână pe care o sprijini de marmura unui pilastru să ia cu sine o particulă minusculă, microscopică, invizibilă şi cum toate aceste mâini, vreme de atâtea secole, prin simpla repetare a aceluiaşi gest, modelaseră o mână care tocmai acum se prezenta ca absenţă. Oare cât ţi-ar fi luat să atingi de unul singur o asemenea performanţă? Poate vreo două duzini de veacuri. Eu ştiam despre ce vorbea, căci şi eu mă numărasem printre sculptorii aceia, şi eu îmi trecusem mâna peste negativul acelei mâini. In privinţa asta, destinul îmi hărăzise mai mult noroc, căci după ce la capătul a trei luni, de când plecase pe jos din Milano ajunsese în sfârşit la Santiago, dom Fermi făcuse şi el ca toată lumea, adică urcase pe colina din marginea oraşului (recomandare făcută de Dr. Strabo) pentru a contempla silueta catedralei, desenată la orizont, căzuse în genunchi şi se rugase în extaz (mărturisea el stânjenit), coborâse în goană de pe colină şi, ajuns la poalele ei, dorise să traverseze şoseaua ca să meargă pe „partea corectă” când, ca un trăsnet, îl izbise o ambulanţă. Aşa cum îşi prezentase şi rolul de pelerin, un bătrân cu pas legănat, tot astfel se aruncase el graţios sub greutatea ambulanţei, agitându-şi braţele de parcă o pasăre mare sau poate un înger al groazei, cine mai ştie, s-ar fi năpustit peste el. Profesorul Deng sărise să-l prindă, însă el nici măcar nu băgase de seamă, nu mai avea ochi decât pentru tine. Cu ce l-ai amăgit? Niciunul dintre noi nu va şti vreodată ce vede celălalt atunci când îţi spune ţie povestea lui, însă orice chip ai avea, dacă ţi-l putem recunoaşte ori nu, dacă îl aşteptăm ori ne ia prin surprindere, nu încape îndoială, acesta este un chip al împlinirii. Sunt curios.
 
Acum nu a mai rămas decât Deng. Are întâietate. Vaporul pare că se târăşte, că nu mai vrea să-şi continue drumul. Ştiu că de jur-împrejur, cufundată în noapte, se întinde pădurea virgină; când trecem pe lângă vreo aşezare simt în nări miros de peşti uscaţi şi fructe putrezite. Uneori aud deasupra apei şi voci de copii, uneori pe lângă noi trece o şalupă cu indieni şi atunci suspinul motorului Diesel mai îmi stăruie o vreme în auz. Coari, Fefe, lumea încă mai are nume.
 
Voi veţi fi şi ajuns acolo atunci când voi intra şi eu. Va trebui să-ţi spun doar ţie povestea mea. Porţi masca Persephonei (părintele Fermi: „Dar dumneavoastră, cunoscător al antichităţii clasice, ştiţi doar că moartea este femeie!”), însă profesorul Deng vede altceva, poate sunt lucruri ce-i amintesc de poetul pentru care făcuse o pasiune de-o viaţă, aşa cum mi se întâmplase şi mie cu Ovidiu, şi deodată, în inflexiunile vocii sale de om bătrân, ne face să auzim mulţimea ce-l huiduie, proprii săi studenţi în zilele Revoluţiei Culturale: fusese silit să stea pe o estradă şi acolo îl scuipaseră şi loviseră fiindcă trădase revoluţia şi îşi mânjise reputaţia studiind creaţiile decadente şi feudale ale clasei de exploatatori şi fiindcă preamărise o castă dispreţuitoare de popor şi cercetase forme de expresie ale superstiţiei şi derizorii sentimente personale dintr-o epocă detestabilă. Avusese noroc, scăpase cu viaţă, exilat într-un colţ uitat de provincie unde continuase să vieţuiască până la următoarele schimbări, dar ceva se frânsese în el, se simţea asemeni lui Qu Yuan captiv al unui timp bolnav în care nu voia să trăiască şi, după ce văzuse că roata schimbării se mai învârtise o dată, se hotărâse să întoarcă lumii spatele şi să pornească la drum. Cita din poetul lui: „M-au hulit dimineaţa şi seara m-au alungat”. Fără alt bagaj în afara acelui poem, îşi urmase calea până când în faţă îi apăruse un fluviu şi astfel îşi lăsase viaţa în urmă, ca pe un lucru uitat pe mal. Apa îi îmbibase hainele şi el se lăsase purtat ca o plută, aşteptând vântul să se înteţească pentru a-şi începe călătoria cea mare. În jurul său auzea apa vorbindu-i cu mii de voci suave şi cristaline. Şi-a îndreptat braţul spre tine, aproape că nu-i mai puteai distinge trupul, de parcă ar fi fost făcut dintr-o materie diafană, un voal din vechimi, iar tu făcu-seşi acelaşi gest şi erai din nou în picioare, în oglinda din capătul salonului mă vedeam singur, aşezat în fotoliul meu, şi gândul îmi era la omul din Amsterdam, ţinând în mână fotografia, şi la visul lui în care eu mă gândeam la el. În drum spre ieşire, trecând pe lângă acest Socrate, m-am uitat în ochii nevăzători de sub sprâncenele groase, la capul meditativ al acelui om de Neanderthal care se gândea la mine, acolo, în Amsterdam. Vaporul aproape că nu mai lăsa nici o urmă, apa era aşa de liniştită şi neagră, încât puteam să văd în oglinda ei sclipiri de şerpi şi scorpioni, de zei şi eroi. Mi-ar fi plăcut şi mie să mă strecor înăuntru ca profesorul Deng, îi citisem pe chip voluptatea despărţirii. Dinspre maluri răzbătea orăcăitul grav al broaştelor. Nu ştiu cât am stat acolo; soarele la răsărit mai scaldă o dată pădurea virgină într-o cumplită pară de foc, încă o dată fulgerul zilei mai trecu peste fluviu, apoi întunericul se aşternu peste toate, copaci şi păsări, învăluindu-le. Plecând să se culce, omul din Amsterdam nu ştiuse ce călătorie avea să facă. De îndată ce voi fi terminat să-ţi spun povestea, cineva îl va găsi, vor veni oameni să-i pună pe catafalc trupul îndesat şi să-l incinereze la Driehuis-Westerveld, insuportabila mea familie va arunca traducerea din Ovidiu sau, Dumnezeu ştie, poate chiar o va arde, ghi-durile turistice ale lui Dr. Strabo vor continua să apară poate încă vreo zece ani până când se va fi găsit alt nebun, un fost elev va citi în ziar anunţul morţii lui Herman Mussert şi va spune: „Ia te uită, Socrate a murit”, şi în vremea asta voi începe să mă transform, nu sufletul meu va pleca în călătorie, cum crezuse adevăratul Socrate, ci trupul meu va începe să rătăcească veşnic, nu va mai putea fi urnit din univers, va fi părtaş al celor mai fantastice metamorfoze şi mie nu-mi va mai povesti nimic, căci mă va fi uitat de mult. Odată ţărâna din care era făcut adăpostise un suflet ce îmi semăna, acum ţărâna mea avea îndatoriri noi. Şi eu? Trebuia să mă întorc, să mă desprind de balustradă, să mă desprind de toate şi să te privesc. Tu îmi făceai semn, nu era greu să te urmez. Mă învăţaseşi ceva despre cele ce nu pot fi măsurate, aflasem că până şi cea mai neînsemnată fărâmă de timp putea să ascundă un spaţiu imens al amintirii şi, îngăduindu-mă neînsemnat şi întâmplător cum eram, mă făcuseşi să înţeleg cât eram eu de mare. Nu trebuie să-mi mai faci semne. Vin. Niciunul dintre ceilalţi nu-mi va asculta povestea, nimeni nu va vedea femeia care stă şi mă aşteaptă, chipul celui mai drag Criton al meu, al tinerei fete care-mi fusese elevă, atât de tânără încât puteai vorbi cu ea despre nemurire. Şi atunci i-am povestit ei, atunci ţi-am povestit ţie
Es Consell, Saint Lluis, 2 octombrie 1990
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