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„Dacă aş fi aşteptat să fiu cu adevărat mulţumit, satisfăcut de operele mele, aş fi terminat şi mai puţine, sau poate niciuna.”
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CAPITOLUL I
 
CAMERA MOBILATĂ.

 
Noiembrie 1940
 
Nu latră nici un câine, nu s-a trezit nici un cocoş. Aleea albă, înţepenită în noapte ca şi luna. Pe jos, zăpada tace, ca un covor de vată. Ceasul a stat de mult.
 
Umblu prin odaie ca să-mi aud paşii. Dar sunt desculţă nu ştiu de când, şi nu ştiu de ce umblu pe vârfuri. Odaia mea – o sufragerie – seamănă cu cea din rue La Boëtie, a lui madame Janine. Pe pereţi, peisaje lucrate pe etamină în punct de gobelin, fotografii de gineri şi mirese, tablouri reprezentând naturi moarte în culori vii – pepeni abia tăiaţi, iepuri abia vânaţi, şi pozele unui copil la diferite vârste.
 
Iată-l pe Andrei la patru ani. Coana Valeriţa îl ţine pe genunchi, cu mai multă grijă să nu mototolească ondulaţiile egale ale rochiei de mătase înfoiată decât să nu alunece băiatul. Parcă n-ar atinge scaunul. Tatăl, „bietu Gicu”, ţeapăn, mic şi lat, un masiv aproape pătrat, ţine o mână ca de lemn pe umărul nevestei. Tabloul e încadrat într-o ramă roşie de catifea cu margine de bronz, încreţită pe dinăuntru.
 
E o lună de când locuiesc aici şi mi-e cu neputinţă să-mi închipui că acest Andrei cu obrajii umflaţi şi bosumflaţi, cu ochii somnoroşi sub bretonul ca mătasea de porumb, fetiţă gătită cu volane scrobite, şi tânărul pe care-l aud când cheamă sau e chemat la telefon (instalat în micul hol de care mă desparte o uşă de sticlă) ar fi acelaşi.
 
Faptul că răspund eu uneori, dezlănţuie nelinişti şi întrebări, pe care le ghicesc din răspunsurile lui:
 
— O femeie? Mama… Atunci, poate fata din casă…? Nu?. Poate chiriaşa… Nu, dragă. Habar n-am. Nici blondă, nici brună… Nici n-am văzut-o… Nu mă contrazic. Am zărit-o… Poate mi s-a părut… O nălucă… Scrie. Da, da. Mi-a spus mama… Un roman… De ce? O priveşte!. Nu, nu-i acasă. Dă lecţii… Fii liniştită… Ei, cum îţi închipui? Chiriaşa?
 
Alteori când sună telefonul răspunde coana Valeriţa:
 
— Andrei? Nu-i acasă! Şi crăpând uşa sufrageriei (confidenţial): Să-l mai lase în pace… Toată ziua se ţin de capul lui. Nişte matracuce. Altădată n-ar fi îndrăznit… Dar de când a murit bietu Gicu (şi smiorcăindu-se), soţu… soţu…
 
Gazda mea e o femeie înaltă, fără o vârstă uşor de ghicit. Umblă cernită şi poartă părul pe moaţe. Când spune „bietu Gicu” sau „soţu” strânge din buze automat, adică le vâră înăuntru lăţindu-şi gura, închide ochii, şi vocea i se îneacă într-o imitaţie de plâns fără lacrimi, dar cu sughiţuri:
 
— Când trăia bietu Gicu, mă duceam la coafor. Îi plăcea să fiu pusă la punct. Apoi brusc, neaşteptat, revenind la vocea obişnuită, fără nici o trecere, de parcă în viaţa ei n-ar fi plâns: Acu îl pun pe moaţe sau îl frizez cu fierul, ba îl şi vopsesc tot singură… Strângând gura ca oamenii ştirbi, coboară pleoapele, înmoaie glasul: Aşa îi plăcea, ca pana corbului, cum am fost când m-a luat… Şi cu pudră îi plăcea să dau, să nu-mi lucească nasul. „Cu roşu să nu te prind, zicea… Bietu Gicu. – pâinea lui Dumnezeu – cu toate că era procuror. Andrei n-a vrut să ne asculte, să intre în magistratură, să aibă o slujbă sigură. S-a făcut avocat, să câştige mai mult. Dar cine vede un ban de la el? Şi în şoaptă, privind în dreapta şi-n stânga: Se ţine de politică şi de muieri…”

 
E stranie, de neînţeles, asemănarea coanei Valeriţa cu tanti Marie şi Neneea. E drept că mătuşile mele au ochi bulbucaţi – început de bazedov – şi oarecare guşă, dar acelaşi mers de păsări de curte, acelaşi orizont limitat, acelaşi vocabular redus la douăzeci de cuvinte. Ca şi mătuşile mele, îşi petrece ziua făcând economii şi socoteli. Grija cea mare e risipa de apă, şi slăbiciunea ei, florile. Peste tot, ghivece şi toată ziua strigă:
 
— Andrei, ce faci cu apa? Didino, închide bine robinetul!
 
Sau mie, domol:
 
— Domnişoară, dacă ai nevoie de apă, să mă chemi s-o deschid. Am închis-o, că robinetul picură.
 
Şi pe neaşteptate, plângând cu sughiţuri:
 
— Când trăia bietu Gicu nu făceam economii… Apoi rece, îmbufnată: Andrei habar n-are că apa costă bani. Şi lumina… Nu te supăra domnişoară, dar…
 
Lampa care atârna în mijlocul plafonului, deasupra mesei mele, avea trei becuri, la început. A scos două din ele, pe rând şi l-a schimbat pe al treilea.
 
— Vă ajunge unul mai slab, domnişoară. Am văzut că mai mult îl întrebuinţaţi pe cel de lângă divan.
 
Dar n-a trecut mult, şi l-a scos şi pe cel de lângă divan.
 
— Am văzut că scrieţi la masă.
 
Nici un claxon de maşină nu se aude. Nici cel mai îndepărtat uruit de tramvai. Casa e în fundul unei alei care dă într-o stradă atât de liniştită, de neumblată, de parcă n-ar fi un colţ din Bucureşti.
 
Eram, când m-am mutat aici, obosită şi dezgustată de toate camerele mobilate pe care le vizitasem, de toate întrebările care mi se puneau: „Aveţi nevoie de odaie şi după prânz? Rămâneţi şi peste noapte? În sfârşit, să vedeţi… Eu închiriez mai mult pentru domni din provincie… Înţelegeţi? Nu? Ce tânără eşti, duduiţă!”

 
Coana Valeriţa m-a privit cu bunăvoinţă.
 
— Studentă? m-a întrebat.
 
— Nu. Dau lecţii. Şi, ca să nu se mire când va vedea lumina aprinsă până târziu, i-am spus că scriu.
 
— Dactilografă?
 
— Nu… scriu o carte. Un roman.
 
A făcut ochii mari.
 
— Roman?
 
— Ştiţi, cărţile care se vând în librării nu cresc în pomi. Cineva totuşi le scrie.
 
— Ei las' că nu sunt incultă… Am cunoscut şi noi un scriitor, dar era… în sfârşit… arăta altfel… Şi măsurându-mă din cap până-n picioare: Ai douăzeci de ani, domnişoară?
 
— Douăzeci şi patru, aproape.
 
— Nu zău… N-aş fi zis mai mult de… nici douăzeci. Familia nu e în Bucureşti?
 
— Nu mă înţeleg cu familia…
 
Tăcerea s-a lăsat grea. Nu ştiu ce s-a gândit coana Valeriţa. Mie mi-a trecut prin minte scandalul de acasă. Fuga…
 
— Aş închiria sufrageria, că tot nu mai primesc musafiri. Încerca să se smiorcăie strângând pleoapele şi gura, potrivindu-şi tremoloul în glas: de când a murit bietu Gicu, răposatu, soţu… Apoi, înseninându-se, subit: Andrei primeşte la el. Nici nu-l vezi când vine, când pleacă. Are o odaie în dos. Şi în şoaptă: şi-a pus mobilă cubistă, fantezii de-ale lui. Are tot felul de prieteni, nu ştiu ce tot pun la cale! Beau şi fumează… De mine puţin le pasă. Eu ziua stau mai mult în bucătărie, la „muşama”, spunea Andrei când era mic, fiindcă masa era acoperită cu muşama. Şi aşa a rămas. Când trăia bietu Gicu…
 
În aleea albă, casele par adormite. Nu veghează decât zidurile mute, copacii ninşi. Îmi aduc aminte că în copilărie, după ce mama mă săruta distrată şi ridica plasa patului cu îngeraşi pictaţi, mă simţeam nespus de singură şi mi-era frică. Dar după câteva clipe dădeam jos plasa şi porneam în aventură, până la acel perete al odăii mele, comun cu o casă unde cineva cânta la pian. Când nu cânta, casa tăcea, aşa cum nici o altă casă din lume nu tace, aşa cum tace odaia asta acum. Îmi închipuiam că e o casă părăsită, cu uşi şi ferestre zidite, din nebăgare de seamă, de clădirea nouă care se ridicase alături şi că a fost uitată acolo o fetiţă, care nu se mai mişcă de lângă pian şi cântă mereu, neîntrerupt, de frică. Avea, îmi închipuiam, pleoapele coborâte ca statuile, şi cozile de argint, lungi până la pământ. Mâinile ei albe, străvezii, alunecau, în mintea mea, pe clapele lăptoase. Când nu mai auzeam pianul îmi închipuiam că a murit.
 
Nu ştiu de ce îmi vine acum în minte băcănia lui madam Abţibild (aşa îi spunea toată lumea din cartier). Era o dugheană mică, dar foarte vestită.
 
— Marfa, spunea madam Abţibild cu importanţă, e totdeauna proaspătă. Şi creioanele sunt proaspete, şi abţibildurile, totul e proaspăt. Cumpăr puţină marfă, ca să se vândă repede, să iau alta proaspătă.
 
Poze cu îngeraşi, pachete de ciocolată, rahat, tabachere – pe care erau pictate cucoane în cămăşuţe, ciorapi şi jartiere – borcane cu acadele şi, ceea ce mă încânta şi mai mult, saci umflaţi cu vopsea: cărămiziu dulce, albastru ameţitor, verde de toate nuanţele. Grozav mi-ar fi plăcut să vâr lopăţica în vopsea şi să servesc clienţii! Şi în sacul cu aur (aşa-i spuneam în gând celui cu mălai) mi-ar fi plăcut să vâr lopata, şi în cel cu orez, dar nu atât de mult ca în sacii cu vopsea. Lada cu cărbuni o ocoleam, şi seara nici nu mă apropiam de ea, fiindcă îmi închipuiam că sunt acolo draci mititei, care noaptea umblă prin prăvălie, scormonesc în borcanele cu acadele şi se joacă în sacii de vopsea, cum se joacă vara copiii în nisip. Odaia din fund am zărit-o o singură dată, prin uşa întredeschisă. Avea un pat uriaş, pe care se ridica un monument de perne acoperit de o cuvertură cu ochiuri mari croşetate, prin care apărea o mătase lucioasă, ca o oglindă roz. Pianul nu l-am văzut. Dar toată lumea ştia că madam Abţibild are o fată frumoasă, care vorbeşte franţuzeşte şi cântă la pian. Când vorbea despre fata ei, nu-i spunea niciodată pe nume, ci, deschizând gura mare la fiecare silabă, rostea cu importanţă: „Domnişoara mea”.
 
Cum de nu m-am gândit până în noaptea asta că odaia aceea, din care nu se putea ieşi în stradă decât prin băcănie, avea un perete comun cu camera mea, acel perete magic la care ascultam noaptea, până ce-mi amorţeau picioarele, cum se tânguia la pian o fetiţă cu cozi de argint?
 
Nu ştiu cât e ceasul, nici ce zi este, nici în câte ale lunii avem. Nu ştiu de câtă vreme stau aici la masă şi aştept o mişcare, un zgomot, ceva care ar întrerupe această tăcere mare, egală, în care nu se întâmplă nimic.
 
Am recitit capitolul Fana. Şi nu sunt mulţumită de loc. N-am descris casa, n-am redat avariţia bătrânei Caţian, parvenitismul mătuşilor mele. N-am vorbit despre nevestele tatălui meu. Celei dintâi, Laviniei – tata i-a tocat averea în speculaţii nefericite la bursă şi în pasiunea lui pentru curse… După zece ani de căsătorie a lăsat-o, ca să se însoare cu Tanţi, cea mai mare dintre nepoatele Catrinei Caţian. Tanţi mama mea, şi surorile ei, Marie şi Neneea, au acceptat cu timpul s-o aducă pe Lavinia în casă… De ce să i se plătească chirie şi întreţinere, când în casa bătrânei Caţian odăi sunt destule, şi încă o farfurie de supă la masă, nu se cunoaşte. În schimb ai pe cineva care ţese ciorapi, repară rufe, face din două cearşafuri vechi unul ca nou, scoate şi pune o ploscă atunci când cineva e bolnav, o frecţie, ventuze… O soră de caritate e un condei (adică o cheltuială)… Lavinia e gratis. E drept că nu mai aude de loc şi-i tremură capul. A încercat să se sinucidă când a lăsat-o tata şi de atunci a rămas cu metehnele astea. Dar în schimb privirea e ageră, ochii sunt peste tot în urma slugilor… Biata Lavinia e necesară. Viitoarea nevastă e Mitzi, dactilografa. Are un băiat şi e „Iancu leit”, oftează familia…
 
CAPITOLUL II
 
FAMILIA.

 
Casa e îmbrăcată în iederă toată. Perdelele dese, draperiile afumate de timp, odăile umede, întunecoase. Mai ales cea de la subsol, unde trăieşte bunicul, unde moare bunicul, unde bunicul şopteşte: „Mirona, fetiţa mea, te-am aşteptat toată ziua. Pe unde ai umblat?” Se agaţă de mine ca un copil de fustele mamei. „Vino mai aproape. Să nu-ţi fie frică, tu ştii că nu sunt nebun. Caută o rochie neagră de dantelă cu brâu roşu de catifea… Acolo am găsit scrisoarea… şi am cusut-o la loc. Desfă binişor brâul roşu, citeşte scrisoarea, şi rochiile apucă de le ia tu, rochiile Fanei. Bătrânul Miron i-a spus tot… acolo în scrisoare. Trebuie să ştii şi tu adevărul… caută… caută…”

 
Mi se părea că-l aud îngânând poveşti ca pe vremuri: „Un tată pe moarte lasă fiilor lui o comoară, ascunsă undeva în pământ. Răscoliţi, săpaţi, căutaţi…” Nu voi uita niciodată ochii decoloraţi, tulburi, ai bunicului meu. Dorinţa lui de a-mi lăsa ca moştenire cheia tainelor casei.
 
Bunica mea se numea Fana. Însuşi faptul că bunica avea un nume mi se părea tulburător, neaşteptat. Şi apoi, Fana! Era frumos? Urât? Nu ştiu. Venea de departe. Aducea parfumul unor vremi pe care mintea mea neliniştită se străduia să le înţeleagă, timpuri în care am fost şi nu am fost, în care, nelămurit, doream să mă întorc.
 
De ziua mea, şase lumânărele pâlpâiau pe tortul înzăpezit de frişcă. Într-un capăt al mesei stătea tata, într-altul, ca o umbră cu ochelari, ca o sperietoare cu nasul de carton lipit de pieliţa scorojită – un fel de pergament mototolit care fusese cândva obraz omenesc – un neg mare pe frunte şi albeaţă pe un ochi. – străbunica, teribila Catrina Caţian. Copiii de pe stradă, fiindcă nu ştiau cine a fost, îndrăzneau să râdă când o vedeau şi îi strigau Mumia. În casă domnea şi acum, când avea optzeci de ani, auzea orice şoaptă, vedea fiecare mişcare, împletea intrigile, întreţinea misterul.
 
În zilele de sărbătoare lua masa cu noi şi bunicul. Unii îi spuneau şi acum dom' Jorj, alţii Nebunul. Niciodată n-am înţeles de ce nu era el bărbatul bătrânei Caţian. Era ginerele şi tatăl celor trei fete care stăteau în jurul mesei: Tanţi, Marie şi Neneea.
 
Mereu bolnav de gălbinare, încovoiat, cu un aer veşnic vinovat de ceva, ţinea ochii în jos, tăcea. De altminteri, la masă fiecăruia îi era parcă frică de propria lui voce, fiecare se ferea să nu-i afle celălalt gândul. Dar de ziua mea socoteam că-mi este îngăduit orice, chiar şi această întrebare, care nu ştiu cum îmi ţâşnise în minte şi nu-mi dădea pace:
 
— Cum o chema pe bunica?
 
Furculiţele mătuşilor mele rămăseseră în aer, gata să împungă. Privirile, toate, mărite, înţepenite, goale. Îmi bătea inima, îmi zvâcneau tâmplele, îmi tremurau mâinile, dar nu mai puteam da înapoi. Încăpăţânată, am repetat întrebarea. Bunicul a ridicat ochii din farfurie. Niciodată nu mi s-au părut atât de sfioşi, de obosiţi şi de galbeni.
 
— Fana, mi-a răspuns vocea lui stinsă.
 
Cred că n-o mai auzisem de mult.
 
— Fana?
 
În jurul mesei, chipurile stăteau împietrite, pâlpâiau triste lumânărelele în tort, capetele celor trei surori nu se mai deosebeau între ele. Bunicul meu repeta, cu vădită plăcere:
 
— Fana!
 
În clipa aceea, mi se păru că aud un zgomot de cioburi împrăştiate. Căzuse de pe scaun Catrina Caţian.
 
S-a aflat mai târziu că Lavinia pusese în locul scaunului ei unul la fel, scos din uz, cu picioarele rupte.
 
În copilăria mea, apăsată de spaime şi bănuieli, iată câteva zile de libertate, de încântare şi vis. Îmi plăcea să răscolesc podul. Acolo îl întâlneam, în închipuire bineînţeles, pe „micul lord”, logodnicul meu. Când băteam de trei ori în poarta castelului, Cedric îmi deschidea. Îmi săruta mâna. „Bine ai venit, my lady. Azi citim din abecedar, te învăţ aritmetică? Vrei să facem o plimbare cu bicicleta sau pornim călare?”… Bicicleta avea numai o roată din două. Cei doi poney: unul cu coada ruptă, celălalt fără cap. Şi mai aveam doi cai de plumb cu soldaţii lor; garda lui Cedric. Pe bereta lui, aproape albă de praf, scria: Marine. Pe abecedar, într-un colţ, alt nume: Andrei. Pe cartea Micul lord scria caligrafic: „Lui Dody, mămica…” Îl chema deci şi Marin, şi Cedric, şi Andrei, şi Dody, şi Lord Fauntleroy. Era erou de roman, purta haină de catifea cu guler de horbotă şi-şi părăsea bunicul din Anglia, încruntatul conte bolnav de podagră, ca să se întâlnească cu mine, când îl chemam. Îmi plăcea să socotesc cu răbdare dulapul masiv, cafeniu, fără oglindă, fără sertare. Erau îndesate acolo zeci de umbrele – de iarnă, de vară, în toate culorile, şi între ele, una minunată, uşoară, pictată, de formă japoneză, cu scheletul din trestie. Eram sigură că aparţinuse bunicii mele, cândva. După mai multe zile de scotociri, am descoperit în colţul cel mai întunecos al podului, acolo unde se aflau claie peste grămadă şoşoni desperecheaţi şi tot felul de borcane, un sertar răsturnat. Dedesubt – un pantof de lac şi unul poleit, un fier de frezat, peruca blondă a unei păpuşi şi coada albă a unui cal, cutii goale de bomboane, hârtii scrise mărunt, neciteţ şi o mulţime de fotografii aproape şterse de vreme. Dintre ele, am ales numai trei: o fată frumoasă cu cozile pe spate, cu trei fetiţe alături, aşezate după mărime; aceeaşi fată, cu bucle pe umeri, lângă un câine lup şi – desigur tot Fana – cu talia subţire şi fusta până la pământ, în formă de clopot, cu faţa spre fereastră, cu părul adunat în creştet, cu două crizanteme înfipte în coc.
 
Micul Lord îmi şopteşte: „Da, ea este: Fana…”

 
Am dat fuga la spălătorie şi am întrebat-o pe Floarea, arătându-i pozele:
 
— E bunica mea? Hai, spune, da?
 
— E dumneaei, zău, chiar dumneaei…
 
În jurul Floarei se ridica totdeauna un fum înecăcios şi gros. Amesteca rufele în cazanul de aramă, şi falca i se mişca o dată cu braţul, de parcă o ajuta la învârtitul rufelor.
 
Bănuiam că Floarea îşi descântă acolo, în aburii aceia, că ghiceşte în ei, ca mătuşile mele în cărţile de joc sau în zaţul cafelei.
 
— O cheamă Fana, i-am spus ca s-o încredinţez că ştiu şi eu multe.
 
— Da, zău, chiar aşa. Coniţa Fana, aşa o chema…
 
— Dar cum se poate, Floareo, să fie o bunică tânără şi frumoasă?
 
— Că doar n-o fi fost bunică de când s-a născut, păcatele mele! A fost şi dumneaei copil, ca matale, pe urmă s-a făcut şi dumneaei mare…
 
— Atunci, poate că nu-i adevărat că a fost balaur, cum spune tanti Marie…
 
Floarea a râs să se prăpădească. Avea numai doi dinţi în faţă, care parcă stăteau să cadă şi ei. M-am gândit să-i cumpăr dinţi de aur şi pantofi mari, călduroşi, de pâslă, ca să-i intre mai bine picioarele umflate, şi o rochie de mătase, care să fâşâie, şi s-o poftesc la masă în sufragerie când o să fiu stăpâna casei. Şi am să fiu.
 
Pe Micul Lord l-am părăsit de îndată ce-a apărut Marta. La noi acasă i se spunea fata lui Drăgan. Avea zece ani, când eu aveam numai cinci. Era înaltă, şuie, cu părul pe umeri, greu şi negru ca smoala, şi avea obiceiul să deseneze, cu cărbune, cu cretă, pe pereţii din pod, pe cimentul din curte, în timp ce tatăl ei spinteca butucii sau ne spoia bucătăria. Dar într-o zi, străbunica s-a supărat foc pe Drăgan, care a dispărut împreună cu Marta. Necăjită, stăteam mai mult pe la spălătorie şi adunam cu migală, din aburii care se ridicau din cazan, frânturi de fraze, nume şi şoapte, şi, căznindu-mă să le lipesc ca pe nişte foi rupte ale unei cărţi cu poze, repetam: „Fana…”

 
De când avea un nume şi ştiam că a fost frumoasă, nu-mi mai era frică de ea. A fost odată copil şi bunica, a fost fetiţă, a fost domnişoară. Mama, tanti Marie şi Neneea nu existau pe atunci. Dar eu? Era atât de greu de înţeles, atât de tulburător gândul că a fost o vreme când n-am existat! Era totuşi pe acelaşi loc casa asta. Şi aceiaşi copaci, doar mai tineri. Aceleaşi ferestre. La una din ele, mereu la aceeaşi, apărea o fată zveltă, cu bucle negre pe spate sau cu părul împletit în cozi grele sau adunat meşteşugit pe creştet, prins în piepteni cu pietre, ace de os şi crizanteme. Mi-o închipuiam palidă, cu gura roşie, cu buzele vii, visătoare. Fereastra încadra aceleaşi stele. Era desigur aceeaşi fereastră şi totuşi alţi oameni, alte bunici, alte mame…
 
Curtea era mare, cât putea cuprinde privirea. Casa, plină de zvonuri, de şoapte nelămurite, de taine cuibărite prin colţurile odăilor, de amurguri grele de întrebări. Unii spuneau că bătrâna Caţian nu era mama adevărată a Fanei. Că pe acea poartă de fier, cum nu mai era pe atunci alta, dantelată şi înaltă, intra uneori o doamnă cernită, cu văluri subţiri peste o faţă albă, cu ochii mari, plânşi. Venea totdeauna încărcată de cutii cu daruri pentru micuţa Fana. Dar când, unde a dispărut această deosebită şi tristă doamnă? Când, cum a crescut Fana? Toate astea nu se mai ştiu, nu se mai pot afla.
 
Dar se ştie că frumoasa Fana, cu cozi groase, negre, pe spate, s-a măritat prea curând. Că nunta a fost cu alai bogat, dar şi cu lacrimi multe pe obrajii de copil al miresei. Se mai spune că odaia mirilor a fost orânduită de bătrâna Caţian alături de a ei, şi ani de zile uşa a fost lăsată deschisă între cele două odăi de culcare, pentru ca tinerii să se sfiască să fie stingheriţi de moarte, şi mama Catrina să ştie tot ce se petrece acolo noapte şi zi… Tânăra căsătorită n-avea voie, la început, să se plimbe altfel decât în cupeul cu perdeluţe trase şi n-avea voie să se depărteze de preajma faimoasei curţi.
 
Cu uşile mereu deschise între dormitoare, cu frâurile proaspetei căsnicii ţinute strâns, dibaci, de bătrână, Fana a avut totuşi trei fete, a devenit mamă, a devenit rea…
 
Se pare că nu le iubea pe copile fiindcă nu-l suferea pe bărbat, omul de cârpă în mâna soacrei, care îl dăscălea mereu şi îl întărâta împotriva libertăţii şi a tinereţii ei. Bătrâna şi le apropiase în schimb pe fetiţe, le ademenise cu ceas de aur, cu păpuşi, cu cercuri, cu „diabolo”, cu farmece poate. Mi-o închipuiam pe această stranie bunică, singură, mereu dreaptă, subţire, înaltă, la aceeaşi fereastră, înfrângându-şi ciuda şi pregătindu-şi evadarea cu răbdare de ocnaş. Fetiţele, solidare între ele, o urau, deşi a fost poate şi o vreme când au iubit-o. Uneori, când porneau s-o caute toate trei, o găseau în salcâmul din curte, alteori pitită sub scara de ciment din dosul casei. Acolo îşi avea un culcuş cu scoarţe şi perne şi stătea ceasuri întregi, legănată, cu genunchii în braţe. Mai des se ascundea în pod, unde tot aşa îşi aşternea scoarţe şi perne şi tot aşa îşi legăna, visătoare, genunchii în braţe. Nu ţinea niciodată în mână acul sau cartea. Fetelor le vorbea rareori, şi atunci numai ca să râdă de ele. Îi plăcea să le tragă de păr. Când le strângea în braţe, le durea şi mai tare. Alteori, însă, le privea în adâncul ochilor, unde căuta cu pasiune ceva, ca o mamă care îşi caută printre străini copiii şi nu-i găseşte. Iubea copiii străini, iubea pisicile, câinii. Cu fetele ei era nepăsătoare. Şi rea. Lumea ajunsese să spună că nu sunt ale ei ei ale bătrânei Caţian.
 
Dar ce nu se zvonea în jurul acestei case, acestei curţi, cu trei ronduri cuminţi de pansele în faţă?! Străbunicului i se spunea Franz Josef – fiindcă semăna într-adevăr cu împăratul sau fiindcă purta favoriţi şi părul tăiat după moda veche? Se spune că era tot timpul plecat. Vara se ducea la băi la Karlsbad, iarna la Viena, să asculte concerte. Acasă, nu ieşea din odaia lui, dar nici din vorba Catrinei. Îi era parcă frică de nevastă, de fată, de nepoţele. O singură dorinţă ştia să-şi impună: plecarea. Îşi iubea poate numai geamantanele şi câinele lup, pe care-l lua în toate călătoriile lui.
 
Stăpânul casei ajunsese ginerele său, soţul Fanei. Bătrâna Caţian îl îndemna să-şi spioneze nevasta, aţâţându-i cu meşteşug gelozia. Îi plăcea să-l vadă nenorocit ca să şi-l apropie cât mai mult sau numai ca să-i facă mizerii Fanei? Cine poate să ştie?. Le scormonea zi de zi viaţa, le surpa toate punţile de apropiere. Iar el, din laşitate, pentru bani sau, după cum credeau unii, din viciu, era cu totul sclavul bătrânei. Unii necunoscând situaţia, alţii din rea-credinţă, în bătaie de joc, în loc de dom' Jorj sau ginerele coniţei sau Negru, cum îl chema, îi spuneau domnu Caţian. Intimii, mai toţi, în spate, în derâdere – Prinţul consort. Prinţesa era, pentru toată lumea, Catrina Caţian.
 
Fetele nu i-au văzut niciodată pe tatăl şi pe mama lor împreună, liniştiţi, într-o plimbare sau de vorbă în casă. Nu i-au văzut ci… i-au surprins. Cea mai mică, Neneea, i-a găsit sărutându-se. O căutase pe mama ei în toată după-amiaza aceea. Către seară abia a zărit-o, cocoţată în salcâmul din grădină. În aceeaşi clipă l-a descoperit şi pe tatăl ei, care se pitulase binişor într-o umbră mai deasă. Neneea îşi văzu mama sărind din copac, uşoară ca o pisică, iar pe tatăl ei luând-o în braţe şi sărutând-o.
 
Ca din pământ, apăru şi bunica. Era, se vede, de mult la pândă, prin apropiere…
 
— Nu vă e ruşine de copii? a strigat tremurând de ciudă, ţinând fetiţa de umeri.
 
E drept că Neneea ţipase ca muşcată de şarpe în clipa sărutului, fără să vrea şi fără să ştie de ce. Vinovatul ţinea ochii în pământ. Vinovata avea privirea îndreptată nepăsătoare spre singura stea care răsărise. Fetiţei îi bătea inima. Bătrânei îi tremurau mâinile pe umerii fetiţei.
 
A doua zi, Neneea îşi găsi păpuşa cu ochii scoşi, cu părul smuls şi plânse până se îmbolnăvi, peste buclele blonde.
 
Fana râdea.
 
Odată, când se jucau în pod de-a v-aţi ascunselea toate trei: Tanţi, Marie şi Neneea, au apărut părinţii. Tata îi spunea mamei că o iubeşte. Ea îi răspundea prin cuvinte de neînţeles pentru ele: Eşti un laş, te dispreţuiesc… şi totuşi, îl lăsa să-i sărute mâinile, braţele, gâtul. Fetele ar fi vrut să ţipe. De ce nu apărea mama Catrina? Ea n-ar fi dat voie… Surorile se ţineau de mână, îşi ţineau răsuflarea. Le venea să plângă, să strige, dar nu făceau nici o mişcare, privind nesăţioase să vadă tot, să ştie, să afle… Tata a trântit-o pe mama pe un cufăr. Iat-o cu gâtul întins, cu capul căzut, cu părul albăstrui împrăştiat pe podea. Tata o săruta repezit – pe păr, pe gâtul palid. Era roşu la faţă. Fana – albă, liniştită, parcă murise… Ba nu, se ridică deodată, elastică, vie, îşi priveşte bărbatul în faţă şi izbucneşte într-un râs de se clatină podul. El o privea. Înlemnit. Ea spunea liniştită: „Eşti un caraghios!.” Apoi dispăru uşoară ca fumul.
 
Fetiţele povestiră bunicii lor întâmplarea.
 
Bătrâna le ameninţa că dacă nu-i spun totul, vorbesc noaptea prin somn, că ei nu i se poate ascunde nimic. Şi apoi, ea era stăpâna borcanelor cu dulceaţă, a sertarelor pline cu petice colorate, şi din vitrinele magazinelor le putea cumpăra tot ce-şi doreau. Dar nu căpătau nimic degeaba. Şi dacă Fana a strivit ceasul lui Tanţi, dacă a lovit în el cu călcâiul până l-a tăcut praf, e fiindcă a vrut s-o pedepsească pentru multe iscodiri şi trădări… Dar ele nu se simţeau vinovate şi ajunseseră s-o urască de moarte.
 
Zilele treceau încet, dar anii au trecut repede. Fana împlinea treizeci şi cinci de ani, în ziua nunţii mamei mele, cea mai mare dintre fetele ei. Se spune că ar fi furat rochia miresei şi că, în ascuns, ar fi brodat pe ea bucheţele de flori. Zadarnic s-a căutat rochia albă, spumoasă, zadarnic a făcut spume la gură bătrâna Caţian. În ultima clipă, au găsit pe pat – adusă probabil de Fana – o rochie sărăcăcioasă, băţoasă, de pichet alb de bumbac, şi Tanţi a fost nevoită s-o îmbrace. Frumoasă, somptuoasă în rochia de mătase înfoiată, bogată, cu crizanteme în păr, a apărut, în murmurul de admiraţie al lumii, mama miresei, fiica bătrânei Caţian.
 
Aceasta a fost Fana, bunica mea, care a fugit în noaptea aceleiaşi nunţi cu un grec frumos şi bogat. E o poveste pe care nimeni n-a uitat-o. O ruşine pe care nimeni n-a iertat-o, care a apăsat asupra familiei, asupra leagănului unde mai târziu dormitam între vise nedesluşite eu, un nou pumn de viaţă, nepoata acestei destrăbălate femei… Fana a dispărut, a devenit „bunica”, un balaur, un monstru, care putea ieşi de sub pat, în întuneric, dacă nu eram cuminte…
 
Şi nu eram cuminte… Semănăm cu bunica.
 
CAPITOLUL III
 
MAREA ÎNTÂLNIRE.

 
Discuţiile în jurul plecării mele la Paris au început în preajma bacalaureatului. Mama ţinea să urmez Conservatorul. Credea că aş putea să ajung o mare pianistă.
 
Tata voia să-mi iau licenţa în Drept.
 
— Cui am să las biblioteca juridică, clientela, biroul? Peste trei ani o trimit să-şi ia doctoratul la Paris. Dar deocamdată să se înscrie la Universitate, aici.
 
— La Universitate? protesta cu oroare tanti Marie. Şi după cursuri să umble hai-hui cu studenţii în cafenele şi cârciumi, să discute despre războiul din Spania? Nu vezi că a înnebunit tineretul?
 
— La Paris nu sunt cafenele şi cârciumi? întreba tata.
 
— Acolo e altceva… nu te ştie nimeni…
 
— Treaba ei. Cum o să-şi aşterne, aşa o să doarmă, îi ţinea isonul Neneea.
 
Dar mama, solemnă:
 
— Acum aşa e moda. Văd că şi alte fete de familie hună…
 
Urma o înşirare de nume răsunătoare, cu care de altfel n-aveam relaţii, dar se vede că surorile se simţeau îndreptăţite să aibă şi credeau că imitându-le se apropie de „protipendadă”.
 
Ultimul cuvânt l-a avut, ca de obicei, bătrâna Caţian.
 
— Îi dau eu bani să dea cu nasul prin străinătăţile alea şi să se potolească. Să plece repede şi să se întoarcă degrabă, că vreau s-o mărit…
 
Itinerarul meu până la Paris, prin Italia, fusese notat în cele mai mici amănunte. Aveam însemnată până şi clipa când trebuia să privesc pe fereastră ca să văd un peisaj care îi plăcuse mamei în călătoria de nuntă, tatei pe vremea când era însurat cu Lavinia, sau lui tanti Marie, care a călătorit şi ea până în Elveţia, unde trebuia să aibă loc o întâlnire cu un doctor dentist, „o vedere”. (Până a ajuns acolo, dentistul s-a logodit cu alta, iar tanti Marie, jignită, nu s-a mai măritat.)
 
Acest itinerar, tocmai fiindcă era atât de amănunţit indicat, mă scotea din sărite. De o parte şi de alta a drumului mi se părea că văd gratiile vieţii mele şi nu ştiam cum aş face să ajung la Viena, să rămân câteva zile, la Trude. Dar ultima dată când batista mamei a fâlfâit, albă, în zare, am înţeles că nu-i un semn de pace, ci tot o ameninţare: „Bagă de seamă… ştii că n-ai voie…”

 
Trenul alerga grăbit, vrând parcă să pună o distanţă din ce în ce mai mare între mine şi casa bătrânei Caţian. Câmpul galben şi neliniştit de apropierea furtunii părea o pânză de Van Gogh. Mă gândeam la Ştefan.
 
Cred că titlul cel mai potrivit pentru romanul meu ar fi: Coincidenţe. Lui Jacquot nu-i plăcea („nimic nu-i întâmplător micuţa mea Mirona”). Şi totuşi dacă n-ar fi ieşit în clipa aceea pe culoarul vagonului, dacă n-aş fi pus mâinile pe geam lângă ale lui…
 
Pe geam, lângă mâinile mele, am văzut nişte mâini enorme, cum sunt acele mănuşi, ghete sau creioane de reclamă. Curioasă, am ridicat capul să văd cui aparţin. Era neobişnuit de înalt bărbatul care privea pe fereastră. Mi-am apropiat mâinile de ale lui, ca să văd dacă sunt de două ori mai mari decât ale mele.
 
— Sunt exact de două ori mai mari! – o voce guturală, cunoscută, caldă. Ştefan…
 
Mi se părea că ne cunoaştem de mult, că am dreptul să-i spun pe nume, că am toate drepturile… Era prima dată că-i vedeam ochii de aproape, şi totuşi, parcă aş fi fost de când lumea îndrăgostită de privirea aceea albastră, rece şi stranie, de vocea lui puţin răguşită, răscolitoare. M-a întrebat unde plec.
 
— La Paris, am răspuns cu un fel de mândrie, care l-a făcut să zâmbească.
 
— Adevărat?
 
Părea sincer surprins.
 
— Singură?
 
Mi-am îndreptat umerii, ca să par mai înaltă.
 
— Tata vrea să fac Dreptul, mama Conservatorul…
 
— Şi dumneata?
 
— Eu vreau să scriu un roman.
 
Da, îmi amintesc. Mi se părea că mă măsoară puţin zeflemitor, la fel ca în ziua când Marta, prezentându-ne, spusese despre mine: „O viitoare romancieră”.
 
— Şi câţi ani aveţi, domnişoară?
 
— Aproape douăzeci…
 
— Nu se poate!
 
— Par mai mică. Ştiu.
 
— O să mai creşteţi.
 
— Nu mai sunt şanse…
 
— S-au văzut totuşi cazuri…
 
— Sunteţi medic?
 
— Sunt.
 
— De copii?
 
— Nu, de femei.
 
Am roşit şi, la gândul că roşesc, am roşit şi mai tare. Mai târziu, în vagonul-restaurant, mi-a spus că nu se poate împăca cu gândul că plec singură în străinătate.
 
— Mi-ar plăcea să te întorci acasă. Să te ştiu lângă mama…
 
— Dacă aţi cunoaşte-o pe mama!.
 
A zâmbit amuzat. Apoi, după un pahar de vin:
 
— Parcă ai fi un cărbune sub care mocneşte focul. Uite, obrajii au început să se încingă. Spune, când erai mică aveai părul blond? Numai o dată, în Suedia, am văzut nuanţa asta închisă, albăstruie. Ştii, gura nu se potriveşte cu părul, cu ochii? Ai un ten de creolă şi o gură de fetiţă blondă; parcă ar fi două petale roz, dezorientate. Îmi place că nu te fardezi.
 
În ameţeala vinului, în atingerea dintre privirea lui şi a mea, am simţit cum mă dezleg de acea veche tortură care-mi înţepenise voia bună timp de vreo zece ani.
 
Aveam nouă ani, când în Cişmigiu, lângă un mic restaurant în formă de trunchi de copac, despre care îmi plăcea să cred că fusese cândva un copac adevărat şi că se adăposteau în scorbura lui familii de pitici, s-au oprit două doamne, care au întrebat-o pe Fräulein dacă sunt fetiţa doamnei Runcu. Apoi le-am auzit:
 
— Elle est presque laide, la petite! 1
 
Şi s-au depărtat liniştite. Una răsucea pe umăr o umbreluţă albastră, cealaltă trăgea după dânsa un câine pekinez. În urma lor a rămas o dâră de parfum. Eu am rămas fără încredere în mine.
 
— Cum de te-au lăsat să pleci, micuţa mea Mirona?
 
Duceam mereu la gură paharul cu vin, ca să-l pot privi în ochi fără sfială. Îi auzeam vocea guturală caldă: „Micuţa mea Mirona…” Trenul fugea. Ştefan îmi punea întrebări despre familia mea.
 
Ce curios mi se părea că nu auzise de avocatul Runcu şi nici de Catrina Caţian! Credeam că toată lumea îi cunoaşte.
 
— N-am plecat, am fugit… E o casă care miroase a naftalină şi a mucegai. În sufragerie, între fotoliul de catifea roşie şi godinul cu uşi de nichel şi mânere de porţelan, se află o ladă. În lada asta, căutând o scrisoare, am găsit o fotografie decolorată… o fată, în costum de ţigancă şi salbă la gât. Talie de viespe… Fotografia poartă o dată care nu se mai desluşeşte… E bunica mea, Fana…
 
— Şi ce-ai mai găsit în ladă?
 
— O întreagă viaţă de care nu ştiam nimic. Tot felul de oameni – se pare de vază – îi scriau bunicului, începând cu „Dragă Jorj”. De când a murit, mama şi mătuşile mele au început să-şi umfle nările şi să privească miop printre gene: „Papa a fost cineva”, „Papa dădea dejunuri la Capşa”, „Papa…”

 
Nu i-am spus lui Ştefan că acasă se numărau cartofii, se cântărea zarzavatul, şi după ce se trăgeau câteva farfurii pentru „sufragerie” se înmulţea restul cu apă, „pentru slugi”. Şi nu i-am vorbit de Lavinia, de Mitzi.
 
— Halatul lui tanti Marie atârna în faţa patului meu. Era legat în talie cu un şnur, şi mânecile largi parcă se bălăbăneau; noaptea căpăta cap de mort, pălărie cu boruri enorme şi orbite fără ochi, buze groase, căscate, care rânjeau. Neneea, sora cea mai mică a mamei, încerca noaptea uşile ca să se încredinţeze că sunt încuiate. Când clanţa se mişca, mă speriam grozav, fiindcă soţul mătuşii Neneea era internat într-o casă de nebuni şi ne era frică să nu fugă şi să ne pomenim cu el. Mamei îi e milă de şoareci. Le pregătea seara un lighean cu apă în mijlocul odăii, „să aibă ce să bea dacă s-ar întâmpla să le fie sete, săracii…”

 
Ştefan părea distrat.
 
— Parcă te văd în atelierul Martei. Când mi-a spus: „o viitoare romancieră”, mi-am amintit prima poezie pe care am învăţat-o la grădiniţă: Ich bin der kleine Gerngross, /Vier Jahre alt und ein halbes bloss.2 E vorba de un băieţel care-şi pune pălăria tatălui şi se crede domn. Acum, te văd cu alţi ochi. Şi totuşi… e greu să începi de-a dreptul un roman.
 
— Mi se pare că dacă aş avea o încăpere pe care să pot s-o încui, un pat şi o masă, pereţi albi fără fotografii de familie, fără tablouri proaste aş putea să scriu. Când am să fiu singură, am să pot să-mi împrăştii peste tot caietele, hârtiile, în loc să le ascund. Dacă am să pot să deschid ferestrele când vreau, să respir aer curat… să respir… Acasă, pendula, la fiecare sfert de oră spune pitpalac, la jumătate oră cucu, la oră întreagă de atâtea ori cucu şi de atâtea ori pitpalac, câte ceasuri anunţă.
 
Ştefan asculta cu interes crescând. Şi când râdea, întinerea nespus de mult. Eu mă gândeam cu groază că va trebui să ne despărţim, fără să ştiu când am mai trăit în acelaşi climat, când am mai avut aceeaşi certitudine că fericirea există. Dar parcă şi el voia să se asigure că nu visează, că n-am picat din lună, că exist cu adevărat. Din când în când, îmi lua mâna.
 
— Ai mult umor, Mirona. Şi ştii să povesteşti. Apoi, detaşat, monden: În duminica aceea erai la cenaclu când am telefonat să mă scuz că nu pot veni, erai acolo?
 
Aş fi vrut să-i răspund: „Da, eram acolo, şi tu, ca un mare meşter pescar, ai aruncat de departe undiţa şi mi-ai prins inima. De atunci sunt îndrăgostită de tine, şi tu habar n-ai. Sau poate dinainte…”

 
Cred că am să introduc aici acele pagini în care povestesc întâlnirea cu Marta. Ştiam că trăieşte în Italia şi că s-a măritat cu pictorul Lena, „tâlharul” care o jefuise pe bătrâna Caţian luându-i 500 de galbeni pentru un portret. „A avut o expoziţie la Milano, comenta într-o zi tanti Marie. Ţii minte când o aducea Drăgan de mână? O ţigăncuşă. Astea au noroc!”

 
Când ne-am reîntâlnit, Marta purta o rochie neagră în stil de amazoană şi avea braţele pline de brăţări orientale. Pletele negre, lucioase, îi cădeau pe umeri la fel ca pe vremea copilăriei noastre şi avea aceeaşi ţinută mândră, acelaşi mers de prinţesă hindusă.
 
— Marta!. Eram tulburată.
 
Nu m-a recunoscut.
 
— Eu sunt, Mirona.
 
— Mirona?! Da, Mirona… Ce frumoasă te-ai făcut! Să vii să-mi vezi tablourile. Tocmai pregătesc o expoziţie. Am o surpriză pentru tine… Mai trăieşte bătrâna?
 
În atelierul Martei, un panou cât peretele reprezenta o horă cu fete despletite, cu fustele umflate de vânt. Altul, o scenă la coafor: cucoane cu figuri idiotizate, cu frunţi sterpe, cu ochi goliţi de orice expresie îmi aminteau de mama şi de mătuşile mele. Erau apoi scene de circ; un clovn în picioare pe un cal, dansând cu o umbrelă deschisă; un Pierrot cântând la chitară tot pe un cal; un înger dormind pe o coamă de cal, şi peste tot – păpuşi dezaxate, păpuşi care visează, peste tot bărci plutind pe nori în loc să alunece pe apă, fete proptite în vele în atitudini de graţie şi dans, cavaleri medievali, feţi-frumoşi orientali. Pe pereţi, printre tablouri, atârnau o funie de usturoi, un şir mare de ardei uscaţi, o cobză. În loc de pat, Marta avea pe jos o saltea, acoperită cu o pătură miţoasă de lână albă. Prin uşile laterale, de sticlă, ale unui dulap se vedeau rufe de-a valma cu cojoace, cu basmale colorate. Pe rafturile care legau uşile erau îngrămădiţi cai de plumb, binocluri, scoici, pietre, ochelari de soare cu sticle sparte, brăţări, mărgele şi o mulţime de alte lucruri care ar fi trebuit să fie aruncate. Printre toate astea, câteva cărţi fără scoarţe şi alte câteva legate în piele.
 
— Vrei să-ţi fac portretul? îmi propuse fără altă introducere. Uite, aşa cum eşti acum, şcolăriţă… Sau să-ţi ridic părul şi să-ţi pun pe umeri un şal! Şalul roşu de colo. Am lumină foarte bună. Îmi place să lucrez noaptea. Dar mai întâi o cafea? Lip-Lip, adă ce trebuie pentru cafele.
 
Abia atunci am descoperit pe jos o ţigăncuşă cu basma albastră.
 
— E negustoreasa de floricele. Mi-a pozat până adineauri. E fermecătoare, nu găseşti? Un copil necăjit.
 
Mi se părea că moţăie, că abia ţine ochii deschişi. Lângă ea, coşul cu floricele.
 
— E măritată a treia oară.
 
— Măritată? Dar câţi ani are? Pare de treisprezece…
 
— Are cincisprezece… Stai să-ţi arăt portretul bărbatului ei. La două nunţi am fost şi eu.
 
Marta se urcă pe scaun şi, luând de pe dulap mai multe pânze făcute sul:
 
— Ai picat foarte bine! Uite ce voiam să-ţi arăt. O să te amuze.
 
Sări de pe scaun şi desfăcu o pânză în faţa mea. Era bătrâna Caţian. Portretul despre care auzisem vorbindu-se în casă atât de mult. Costase cinci sute de galbeni „o avere”. Aveam să mă încredinţez că viaţa nu-i depăşită de imaginaţia nici unui scriitor, că meandrele ei, ocolurile ei, ruperea atâtor căpătâie şi reîntâlnirea lor, înnodarea lor peste ani întrec orice poveste.
 
Marta şedea pe un scăunel şi făcea cafeaua pe o maşină de spirt. Lip-Lip şedea pe saltea ca un mic Buda şi asculta.
 
— Într-o seară, începu Marta, nişte prieteni cheflii l-au dus pe pictorul Lena la o cârciumă cu fripturi renumite, undeva pe lângă Obor. Acolo l-a cunoscut pe tata… Îl ţii minte pe Drăgan? Avea un chip de mongol, cu căciula de astrahan trasă pe ochi – ochi mici, vioi, prea mici şi prea vioi pentru faţa lui mare, pătrată, cu bărbia puternică… Cum îţi place cafeaua? Amară?
 
— Nu, dulce.
 
— Atunci, pentru mine una amară… Lena i-a făcut portretul. Drăgan era în culmea fericirii. Mai ales când a văzut tabloul la expoziţie. Ca să audă ce zice lumea când trece prin faţa lui, adică prin faţa portretului, stătea toată ziua acolo. Veneau grupuri-grupuri prietenii, vecinii. Şi, care cum îl recunoştea, îşi făcea cruce şi spunea: „Ptiu, bată-te Dumnezeu, Drăgane! Noi nu te-am crezut. Uite, mânca-l-ar ciorile! E chiar el, Drăgan al nostru!” Într-o zi a venit şi măcelarul. Recunoscându-l, a făcut „ptiu”! şi, fără să vrea, a scuipat portretul. Drăgan i-a tras două palme de-a răsunat sala. Au sărit şi ceilalţi, s-a încins o bătaie. Lucrurile nu s-au potolit decât atunci când s-a apropiat pictorul. „O să-i pui geam, se scuza tata. O să-i pui geam, ca să nu-l scuipe nimeni, că ăştia nu ştie ce-i pictura, e porci!”

 
Marta desfăcu altă pânză.
 
— Îl ţii minte? Şi-a pierdut dinţii odată, după alegeri, când adversarii l-au legat de coada unui cal şi l-au lăsat să fie târât pe nu ştiu ce distanţă…
 
Eram nerăbdătoare să aflu cum a ajuns la ea portretul bătrânei Caţian.
 
— Într-o zi s-a dus la Lena cu căciula şi mai trasă pe ochi. Dar când l-a văzut, s-a descoperit, respectuos. Lena îşi închipuia că are nevoie de bani. Dar mardeiaşul n-avea niciodată nevoie de bani. În sfârşit, frământându-şi căciula în mână, îndrăzni să-i vorbească: „Are şi Drăgan casă, are şi Drăgan nevastă, are şi Drăgan masă… să poftiţi la masă la Drăgan…” Ce-ar fi, Mirona, în timpul ăsta să-ţi fac o schiţă?! Şezi colo, cafeaua e gata… În ziua întâi de Crăciun, o trăsură cu cai albi s-a dus să-l aducă pe Lena. Pe capră – Drăgan. În faţa casei noastre aşteptau lăutarii. Când au văzut trăsura, au început să cânte un marş. În curte la noi, alt taraf de lăutari. N-ai fost niciodată la noi… Uite casa, tabloul de colo.
 
— Credeam că-i o căruţă.
 
— O căruţă? Nu, o cocioabă, gata să se dărâme. Dar înăuntru, ce masă! Uite pânza asta, aici…
 
Cu toată bunăvoinţa, nu înţelegeam nimic.
 
— Ce reprezintă?
 
— Masa… La mijloc, un purcel fript, un purceluş de vreo trei luni cu o portocală în bot, cu crenvurşti în urechi. Aici, în cele patru colţuri, patru purcei mici de tot, nenumărate torturi, fiecare cu altă glazură, de altă culoare. Prăjituri nenumărate. Ăştia sunt cozonaci… Aici, mama… Stătea „drepţi”, cum o învăţase Drăgan. Nu clipea, nu vorbea. Uite-o! Brunetă, grăsună, cu floare roz de leandru în păr, cu mărgele la gât. Stă aici, aşa cum i-a poruncit tata. Parcă-l aud: „Tu nu te mişti!”

 
Niciodată n-aş fi desluşit între petele acelea de culori violente toate câte le înşira Marta. Dar îmi plăcea cum povestea:
 
— Lena a trimis cu oamenii lui Drăgan – că toată mahalaua îi ştia de frică – bileţele pe la prietenii lui pictori, actori. Au venit treizeci de oameni. Drăgan nu s-a aşezat la masă. „Eu n-am cinstea”, se scuza. Mama a dansat toată noaptea, săraca. Cheful a ţinut până a doua zi. Drăgan a spart vreo cincizeci de pahare. Mereu veneau alţii şi alţii, care aflau că Drăgan a făcut chef în cinstea „lu domnu pictor.”

 
— Ştii că eşti greu de prins? N-aş fi crezut. Cu aerul tău de mâţă blândă, cred că ştii foarte bine ce vrei…
 
Şi mototolind foile pe care încerca să mă deseneze, Marta îmi arătă o pânză, care pretindea că-l reprezintă pe Drăgan spărgând pahare. Lip-Lip asculta cu ochi somnoroşi. Se uita şi ea, mă uitam şi eu, fără să înţelegem că liniile acelea, imaginând tot felul de cuburi, triunghiuri, pătrate, lame care se întretaie, îl arătau pe Drăgan spărgând pahare.
 
— Cum a ajuns aici portretul bătrânei?
 
— Auzise despre bătaia din expoziţie şi despre chef şi a vrut să-l cunoască pe Lena. Drăgan i l-a adus. Când l-a văzut, bătrâna l-a măsurat din cap până-n picioare şi l-a întrebat: „Tu eşti pictorul? Ştii să pictezi aşa de bine cum scrie la gazetă, sau ţi-ai făcut singur reclamă?” El se întreba cum ar putea să fixeze pe pânză o astfel de sfârlează. O clipă nu stătea locului. Fără să mai pui la socoteală cât era de pocită. Nu te superi, Mirona?
 
— Cred că nu-i semăn…
 
— De loc!
 
— Şi i-a pozat bătrâna?
 
— I-a dat o fotografie de când avea douăzeci de ani. „Să vezi ce frumoasă am fost, i-a spus. Uite, aşa să mă faci.” Dar când să ajungă la preţ, a sărit ca arsă. Lena îi ceruse cinci sute de franci.
 
Căutam să mi-o imaginez pe Catrina Caţian în faţa acestei propuneri.
 
— Ştii tu ce-i asta, bre, cinci sute de franci aur?!” l-a întrebat bătrâna. „Ştiu cum va fi portretul, „ a răspuns Lena, fericit că bătrâna nu se învoieşte. Dar se înşela. „Hai, du-te şi începe degrabă, s-a răstit la el. Îi ştiu eu pe artişti. Puturoşi!” Şi cât ai clipi, a dispărut şi s-a întors. „Uite două sute de franci. Să-i păstrezi. E aur, nu glumă! Să ai şi tu un ban pus deoparte.” Drăgan îl aştepta afară. Pictorul a ieşit cu fotografia în mână, posomorât, plouat. „Facem, domnu pictor, cum zice baba. Cinci sute de franci e bani!” îl consolă Drăgan. Două săptămâni mai târziu, Lena s-a dus cu tabloul. Bătrâna şi-a dat seama că pictorul citise în ea ca într-o carte. Urâţenia ei venea dinăuntru. Şi fiindcă nu ştia ce să spună, a început să ţipe: „Unde e trandafirul? Uite, aici în piept am un trandafir. N-ai văzut?” Într-adevăr, bătrâna purta o floare de mătase boţită, un fel de violet decolorat. „Vezi, mai schimbă, uite, aici la nas şi… la gură. Să vedem, ai să te pricepi? Ai să ştii unde să-mi pui trandafirul?” Lena a vrut să-i arate pe pânză unde-l va pune, dar bătrâna i-a dat peste mână. „Mai sus! Uite aici!” A scos un creion chimic, ascuns în păr, după ureche, şi a însemnat locul, pe umăr. Pictorul ar fi dat bir cu fugiţii, dar se gândea la vorbele lui Drăgan: „Cinci sute de franci aur e bani, domnu pictor! Mai răbdaţi niţel, şi luaţi şi restul.”

 
Marta povestea pe un ton scăzut, egal; parcă spunea poveşti unui copil, ca distrându-l să-l ţie pe loc liniştit, să-l adoarmă şi încerca mereu altă schiţă.
 
— Peste câteva zile, când Lena se ducea să-i ducă tabloul, din care nu mai lipsea trandafirul, bătrâna zăcea în pat, cu oasele rupte. „Lăsaţi, că aranjez eu chestiunea”, l-a liniştit Drăgan, dar faţa îi era posomorâtă, şi căciula mai înfundată pe ochi ca de obicei. În aceeaşi zi, Lena s-a pomenit cu Drăgan şi cu un ceasornicar, omul de încredere al bătrânei. „L-am adus – îl anunţă Drăgan, de parcă l-ar fi adus de guler, cu forţa. Domnu pictor are de luat trei sute de franci. Eu mi-am pus obrazu, cum că rămâne cu chestia? Banii! Domnu pictor pleacă în străinătate şi are nevoie de bani.” „Dar ce sunt eu de vină?” se văicărea ceasornicarul. „Dumneata, de douăzeci de ani, trăieşti de pe urma babei, îl ameninţă Drăgan. Ai pus bani la chimir! Şi ţine la dumneata mai mult decât la nepoate. Dumneata meriţi să ai poza asta. Dai trei sute şi ai o amintire. Am auzit că bătrâna a căzut după scaun şi şi-a rupt oasele. S-o spânzuri de perete şi să te rogi pentru ea. Te-a făcut om…”

 
Ceasornicarul căsca ochii mari, fiindcă nu ştia dacă trebuie să spânzure tabloul, sau pe bătrâna Caţian. „Dă-i lu domnu pictor trei sute şi ia-ţi baba…” Drăgan era mulţumit de el însuşi, împăcat, ca Solomon când împărţea dreptatea. Ceasornicarul amuţise. Lui Drăgan îi mergea faima că un singur pumn de-al lui ajunge ca să te trimită pe lumea cealaltă. Omul i-a adus trei sute de franci peste un ceas, şi şi-a luat portretul. „O să viu să văd unde l-ai atârnat!” a strigat Drăgan după el. Lena a vrut să împartă banii cu Drăgan, dar el n-a primit. Era mulţumit că a putut, în sfârşit, să-şi arate recunoştinţa.
 
Marta se mira grozav că bătrâna trăieşte.
 
— Trebuie să aibă aproape o sută de ani.
 
Mai târziu, stinse lumina din mijlocul atelierului; globul cel mare. Încăperea rămase luminată de o lampă în forma unui cal, cu un călăreţ în goană. Era în metal sau în carton vopsit fumuriu, cu marginile roşii, portocalii, cu becul în spate. Lumina cădea pe o pânză cât un perete, întinsă pentru un panou. Pe acest fond se profilau umbrele mânecilor largi şi ale pletelor Martei.
 
— Mă duc la bucătărie să văd ce face Lip-Lip. Rămâi să iei un ceai, Mirona. Aştept un gazetar… A scris reportaje interesante despre războiul din Abisinia.
 
Nu îndrăzneam s-o întreb când s-a măritat cu Lena şi de ce s-au despărţit…
 
— Spune, Marta, cum a ajuns aici portretul bătrânei?
 
— L-am găsit la un anticar, într-una din prăvăliile de pe Sfânta Vineri, într-un gang, între gramofoane vechi şi discuri sparte. Căutam nişte sfeşnice şi am găsit comoda asta, dulapul ăsta fără sertare şi fără uşi, dar care e cam ceea ce-mi trebuie mie. Portretul l-am recunoscut după trandafirul mai sus de umăr, de care-mi vorbise Lena. Am găsit semnul făcut cu creion chimic de bătrâna Caţian, ca nu cumva Lena să-i pună trandafirul mai sus sau mai jos. Dar pictorul avea umor: trandafirul a rămas în aer, cu riscul să-i dea în cap, cu riscul să nu-i plătească.
 
— Noi avem în hol un portret aproape identic, dar de alte proporţii şi nesemnat.
 
— Da, când Lena a aflat că bătrâna mai trăieşte, i-a făcut portretul, în mărime naturală, aşa cum a crezut el de cuviinţă, şi i l-a trimis. Am auzit că, de furioasă ce era, a bătut slugile la rând.
 
— E adevărat! Totuşi, a atârnat tabloul în hol. Prea costase mult; cinci sute de galbeni nu era glumă!
 
Îmi aminteam cu amănunte discuţiile care avuseseră loc în casa noastră în jurul acestui portret şi ce furtună au stârnit cuvintele mele când, privindu-l, am suspinat fericită: „Ce bine îmi pare că semăn cu bunica mea Fana!” Câţi ani au trecut şi câte au trebuit să se întâmple ca strănepoata bătrânei Caţian să ia cafeaua cu fata lui Drăgan!
 
Lip-Lip apăru şi îşi luă coşul cu floricele, gata să plece.
 
— Lasă-le aici, o sfătui Marta. Tot nu le mai vinzi acum, seara. Vino mâine dimineaţă să-mi pozezi. Îţi cumpăr tot coşul cu floricele. Uite, Mirona, dacă vii mâine, Lip-Lip o să-ţi ghicească în ghioc. Nu vrei să-ţi cunoşti viitorul?
 
Atunci am auzit soneria. Lip-Lip s-a repezit să deschidă. Marta a urmat-o. Eu mă grăbeam să plec, când, pe uşă intră un bărbat înalt, cu tâmple cărunte, cu faţa suptă sub pomeţii uşor proeminenţi, palizi. Purta haine cenuşii, lavalieră.
 
Marta făcu prezentările. Mă întrebam unde mai văzusem ochii aceştia albaştri, reci, când am auzit vocea Martei, şoptită, egală. (Fermecătoare voce!)
 
— O viitoare romancieră…
 
Am simţit că obrajii îmi iau foc.
 
— La valeur n'attend pas le nombre des années3 a spus musafirul sărutându-mi mâna. Rimbaud, la douăzeci de ani, era celebru…
 
Nu ştiu ce am bolborosit, cum am fugit.
 
Pe scară, pe stradă, mirosea a lavandă…
 
Trecuse o lună de la moartea bunicului. Scotoceam cu înfrigurare prin cufere ca să găsesc rochiile Fanei, scrisoarea, când a sunat telefonul, Marta mă invita la o conferinţă.
 
— Pe bulevardul Dacia… Chiar azi la cinci la Institutul Francez…
 
Aş fi vrut să întreb cine e conferenţiarul şi despre ce va vorbi, dar, auzind paşii mătuşilor mele, am repetat „da, da” şi am închis.
 
Deşi spuneau că le e „lehamite” să se tot ţină după mine, tanti Marie şi Neneea aveau oroare să mă vadă ieşind singură.
 
— Când ai să fi departe, te priveşte. O să spunem: fata noastră e la Paris, şi cu asta basta! Dar aici? Vrei să ne faci neamul de râs?
 
În asemenea împrejurări, plutea în atmosferă isprava Fanei şi ruşinea abătută asupra familiei în urmă cu ani.
 
Ca de obicei, am aşteptat un moment potrivit să mă strecor pe culoare şi apoi pe poarta cea mare de fier.
 
Habar n-aveam cine e conferenţiarul, nici despre ce va vorbi. Dar mă ispitea s-o întâlnesc pe Marta şi, pe ocolite, să aflu ceva despre El. Mătuşilor mele le-ar fi plăcut un nume ca Raoul, Sever, Gaston. Mie mi se părea că nume mai frumos ca Ştefan nu există…
 
La numărul indicat, pe bulevardul Dacia, o casă cufundată în beznă. Probabil că Marta, distrată, îmi dăduse o adresă greşită. Pe vremuri, mătuşile mele mă duceau la Maison des Français, unde se ţineau conferinţe.
 
— Nu, mi s-a răspuns când am ajuns acolo, conferinţa e la Institutul Francez, pe bulevardul Dacia.
 
M-am înapoiat hotărâtă să dezleg enigma. Şi într-adevăr, alături de casa unde mă oprisem întâia dată era acum o clădire luminată a giorno. Dar se făcuse târziu. Conferinţa începuse.
 
— Curaj, făcu portarul văzând că şovăi, intraţi!
 
Conferenţiarul era El. Am încremenit lângă uşă. Ştefan s-a oprit la jumătatea unei fraze. S-a înclinat. Mi-a zâmbit, invitându-mă parcă să iau loc undeva. Întreaga sală aştepta. Zăpăcită sau poate ca să mă încredinţez că nu mă înşel, că în adevăr este El, am înaintat spre rândurile din faţă, unde, în margine, era o strapontină liberă.
 
Îmi zvâcnea inima. Mi se părea că fiecare observă că vorbeşte pentru mine, că vrea cu orice preţ să mă facă să înţeleg importanţa lui Victor Hugo… „Cine-l mai citeşte azi?” murmura cineva în spatele meu. Aşa aş fi spus şi eu cu câteva minute înainte. Acum îi eram recunoscătoare. Înţelegeam în sfârşit de ce e atât de mare, cel mai mare… Dar conferenţiarul voia parcă să-l şi iubesc pe autorul lui Hernani. Hotărât, vorbea pentru mine. Mă vedeam la şcoală, la ora de franceză: J'ai mis un bonnet rouqe: au vieux dictionnaire4…
 
Pe Marta am găsit-o în hol, la ieşire, unde unii şi alţii schimbau impresii despre conferinţă, despre conferenţiar.
 
— Interesant bărbat!
 
— Dar e însurat…
 
— Ce importanţă are?
 
— Are, replică Marta, zâmbind misterios.
 
Cum de n-am desluşit sunetul de oracol al răspunsului ei, înţelesul acelui zâmbet?!
 
Cu un cap mai înalt decât lumea dimprejur, conferenţiarul părea că ne caută, că ne aşteaptă…
 
— Sunt dezolat că am vorbit aşa de prost, se scuză.
 
— Dimpotrivă, am şoptit.
 
— Nu, nu. Am vorbit prost. Eram nu numai obosit – am venit de la gară, direct – dar şi emoţionat. Cred că aţi băgat de seamă că am vorbit numai pentru dumneavoastră…
 
Descumpănită de faptul că Marta nu era lângă mine, n-am ştiut ce să răspund, când un bărbat impunător, greoi, cu părul ca zăpada, se apropie. Ştefan mi-l prezentă şi rostind numele meu adăugă cu accent uşor ironic:
 
— O viitoare romancieră…
 
— Mirona? repetă maestrul mirat. E ingenios, dar prea căutat, neverosimil… Să vii să-mi citeşti ceva. Lasă, că-ţi găsesc eu alt pseudonim. Şi, potrivindu-şi ochelarii, ca un profesor care nu se decide să-ţi puie o notă de trecere: Vino duminică la cenaclu.
 
Cenaclu! Ce simplu şi firesc spuse cuvântul, care pentru mine însemna „Sesam, deschide-te!”

 
Nu mi-aş fi putut închipui că nu-l voi găsi pe Ştefan la cenaclu, că nu va veni. Luându-şi rămas bun, se uitase atât de adânc în ochii mei şi-mi şoptise atât de cald:
 
— Atunci, duminică… la cenaclu!
 
Ce greu am scăpat de acasă în duminica aceea, şi cât de tulburată am intrat în casa maestrului! În ajun îi lăsasem în plic o schiţă de câteva pagini. Iar acum mă înnebunea gândul că va trebui să citesc. Nu ştiam că lectura se anunţa ca un spectacol de teatru, cu mult înainte, nici că începe la oră fixă, dar eram sigură că-l voi vedea pe Ştefan.
 
Maestrul s-a uitat la mine pe sub sprâncenele groase, cu o clătinare a capului, ca o dojană: „De ce-ai întârziat?” Apoi, zâmbind, îmi arătă un scaun, chiar lângă biroul lui. Nu ştiam că asta însemna că îmi citise schiţa, şi nota era bună.
 
Mai emoţionată ca în faţa comisiei de bacalaureat, privirile mele îl căutau pe Ştefan. Eram sigură că e foarte aproape şi-mi urmăreşte fiecare mişcare, că-mi citeşte gândurile şi-mi aude până şi bătăile inimii. Când în cele din urmă m-am încredinţat că n-a venit, am simţit o uşurare. Apoi, nu ştiu cum, m-a invadat suferinţa. Era de neîndurat. Ca să mă apăr, căutam să-mi amintesc invectivele mătuşilor mele, veşnic pornite împotriva bărbaţilor: „Nişte egoişti, nişte şarlatani, nişte mincinoşi! Hoţi de cai! Când nu-ţi iau averea, îţi strică sufletul, ţi-l calcă în picioare!”

 
În liniştea încăperii a zbârnâit o sonerie. Speriată, am întors capul spre uşă. Dar maestrul făcea semn unui tânăr, care a înţeles că trebuie să răspundă la telefon. Doamna care citea îşi întrerupse lectura. Lumea avea privirile îndreptate spre locul unde suna telefonul. Tânărul se grăbi într-acolo, şi când se întoarse, în tăcerea încordată rosti aceste cuvinte:
 
— Doctorul Ştefan… Vă roagă să-l iertaţi, a trebuit să plece cu trenul de şase în provincie, nu poate veni şi se scuză…
 
Maestrul părea uluit.
 
— Ciudat, foarte ciudat… Umerii se ridicară, braţele se desfăcură în semn de uimire. Ei, asta-i bună! Dar nici nu-l aşteptam. Nu l-am poftit. La mine vine cine vrea. Prima dată, mai înţeleg, spuse privindu-mă cu simpatie. Altminteri, nimeni nu-i poftit şi n-are de ce să se scuze. Nu pricep nimic… Ce om ciudat!
 
Umerii i se ridicară din nou, şi maestrul îşi potrivi iar ochelarii, nedumerit.
 
Am înţeles într-o frântură de clipă că telefonul era pentru mine. Că între riscul de a trece drept nebun faţă de gazda care nu-l poftise şi acela de a mă dezamăgi, îl alesese pe cel dintâi. În inima mea se răsucea ca un sfredel o durere amară şi dulce. Mintea mi se aburea, ca ameţită de o băutură tare. Eram vrăjită, îndrăgostită…
 
Zile întregi am umblat pe străzi, ca duşii de pe lume, năucă, beată, absurd fericită în nădejdea de a-l întâlni. Ştiam că trăieşte în alt oraş sau undeva la ţară, dar credeam în minuni.
 
Acasă se discuta pe toate feţele plecarea mea. Tata căuta să reziste, aducând argumente, cu ziarul în mână:
 
— În Spania, război civil…
 
— Ce-are fata noastră cu războiul din Spania?
 
— Când aud „fascist”, „antifascist”, se încrâncenă carnea pe mine, se strâmba tanti Marie.
 
— Mi se strepezesc dinţii! o aproba Neneea.
 
Mama compunea o scrisoare pentru madame Janine, fostă guvernantă, apoi profesoară de franceză în familie. Mai rămânea să trimită o telegramă cu ziua şi ora exacta când trebuia să sosesc la Paris.
 
Îmi dau seama, recitind în diferite versiuni capitolul Veneţia, că am şovăit mult între persoana întâi sau a treia: Mirona sau eu.
 
Pe apa aceea largă, verzuie, palatele plutesc într-o boare de argint. Ştefan şi Mirona se urcă în gondolă, cu multe valize, ca într-o birjă. Trăsăturile lui Ştefan sunt nelămurite. Umărul lui Ştefan, singura realitate pe lume. Mirona ar fi gata să-l urmeze până la capătul pământului. Mintea ei, obişnuită să dilate sau să reducă totul la proporţii de basm, e în sfârşit liniştită. Nu mai ştie ce e frica. Se simte tămăduită, scăpată de ea ca de o boală chinuitoare şi lungă. Alunecă pe străzi lichide, se întoarce pe cotituri de apă, înecate în ceaţă, şi nu-şi pune întrebări. Gondola se opreşte în faţa unei cetăţui plutitoare, care s-a ivit ca prin farmec. Ştefan o ajută să coboare din gondolă şi să urce pe prispa îngustă care s-a desprins neaşteptat din fumul amurgului. Trage de o frânghie şi se deschide o poartă. Doi oameni în livrea iau tăcuţi valizele. Totul se petrece în tăcere, totul e nebulos şi straniu, ca pe vremea când la Veneţia se purtau măşti.
 
După atâtea ceasuri de drum, în care privirile străinilor au stânjenit-o şi gândul despărţirii a chinuit-o, iată-i singuri într-o cameră, scăldată, ca într-o pulbere de aur, în lumina galbenă a candelabrului, în strălucirea oglinzilor cu rame fastuoase de bronz.
 
Veneţia era dincolo de ferestrele acoperite cu falduri grele de mătase purpurie peste perdelele de dantelă, îngălbenite din timp. Din viaţa palatelor înşirate pe Canale Grande, din serenada cântată pe undeva, pe unul din acele misterioase canale, din limpezimea oglinzilor în cure se găteau iubitele dogilor, pătrundea un ecou, o armonie, care îi amintea Mironei ceva ce mai trăise parcă într-o altă viaţă. Da, era ceva în preaplinul clipei, dar şi în fragilitatea ei, în impresia aceea de catifelat şi cald, ceva ce mai simţise cu siguranţă, fără să-şi poată aminti unde şi când…
 
De undeva, din depărtări neştiute, venea ecoul unui cor de catedrală. Mirona ar fi vrut să atingă lucrurile dimprejur, să prindă legătura cu ele. Să se încredinţeze că fericirea există, ca o prezenţă vie, că o poţi prinde în palmă.
 
În clipa aceea, Ştefan deschise o valiză şi scoase o cutie de bomboane. O fotografie mică, în ramă ovală, era gata să cadă.
 
— Madeleine… zâmbi Ştefan; e convinsă că-mi poartă noroc.
 
— Madeleine?.
 
— Mirona, ce s-a întâmplat? Nu ştiai că sunt însurat? Dar draga mea, ce importanţă are?! Madeleine nu e o rivală… Şi punând pe măsuţă, lângă radio, fotografia în ramă ovală: Mirona, dragule, ochii tăi îmi amintesc povestea acelei căprioare pe care vânătorul, după ce a împuşcat-o, n-a mai putut s-o uite şi s-a lăsat de vânat. Desigur că nu era numai tristă privirea căprioarei, ci aşa cum este a ta. Micuţa mea Mirona, cu toate nedumeririle din lume… Dar eu nu ţi-am făcut nici un rău, nu-i aşa? Spune! De ce eşti supărată? Dac-ai şti…
 
— Aş vrea să ştiu tot…
 
— Îmi place când te uiţi în ochii mei, fiindcă întinzi gâtul atât de mult, încât buza de jos n-o mai atinge pe cealaltă, şi dinţii, cei doi din mijloc, ies la iveală pe neaşteptate, poznaşi…
 
Înconjurându-mi spatele cu braţul drept, mă strânse lângă el, toată.
 
— Ei hai, spune, de unde să încep?
 
— De la început.
 
— E drumul prea lung.
 
— Atunci, la întâmplare, de unde vrei… Dar să ieşim pe terasă, te rog.
 
Simţeam că mă sufoc.
 
— Uite, Mirona, turlele bisericii San Marco…
 
Pe Canale Grande lunecau gondole ca într-o carte poştală banală. Luna nu lipsea din decor. Ştefan a luat braţul de pe umărul meu. Cu mâinile proptite pe balustrada terasei, părea că se pregăteşte să vorbească la bară. Umerii ridicaţi îl făceau şi mai înalt. Stătea faţă în faţă cu noaptea, mare, liniştit şi sigur de el, ca şi ea. Hainele aveau nuanţa argintie a părului şi a dârelor lăptoase pe cer. Eu devenisem parcă mai mică, mai sfioasă, acolo, lângă el.
 
— Bine, uite… Eram student la Paris. Madeleine mă tot cicălea să luăm un apartament, cât de mic. Se plictisise de odăi mobilate, şi i-am făcut pe plac. Am găsit o casă, am plătit chiria, dar bani pentru mobilă nu ne-au rămas. Parcă văd odaia goală în care am pus într-un colţ câteva geamantane şi într-altul umbrela de ploaie deschisă. Şedeam pe valiză şi ne uitam la umbrelă. Totuşi, nu ne-am putut hotărî să dormim pe parchet şi ne-am dus la hotel. A doua zi am descoperit peste drum de casa noastră un negustor, care furniza unui teatru din cartier decoruri. Omul, înduioşat de tinereţea noastră, s-a învoit să ne împrumute mobilele de care n-avea nevoie decât atunci când se schimba piesa. Şi aşa se întâmpla să plec dimineaţa de acasă lăsând mansarda sărăcăcioasă din Raţa sălbatică, şi seara când mă înapoiam să mă pomenesc în dormitorul Mariei Antoaneta, numai gobelin, oglinzi şi bronzuri. Într-o noapte dormeam în Azilul de noapte a lui Gorki, într-alta, în patul somptuos al lui Lady Macbeth, visam mâini însângerate; şi-mi era frică să nu mă trezesc într-o zi pe masa de operaţie a doctorului Knock…
 
Ştefan se plimba acum pe terasă, întinerit, vesel. Obrazul îi râdea, ochii îi luceau, şi, oprindu-se în faţa mea, ca între bărbaţi:
 
— Bine de tot am dormit în actul doi din Veninul lui Bernstein… Ştii, mobila principală e patul. Înţelegi că binefăcătorul nostru de câte ori avea nevoie de un decor îl ridica fără sfială chiar în lipsa noastră, luând cheia de la portar, şi aducea altul care nu-i trebuia.
 
Cu gesturi largi, nespus de amuzat, declamatoriu:
 
— În felul ăsta, săream clasele sociale, aşa, de la o zi la alta, în sus şi-n jos, de nu mai ştiam, când mergeam pe stradă, din ce lume fac parte, în ce epocă trăiesc…
 
Mi-era inima strânsă. Zeci de întrebări se îngrămădeau grăbite să capete răspuns. El nu vedea nimic. Parcă nici nu eram acolo, atât de senin zâmbea trecutului, şi, fără să stărui, îşi urmă povestirea, plimbându-se cu paşi mari.
 
— Odată am fost poftit de prietenii mei Antoine şi Antoinette la Château Thierry. Fetiţa lor Françoise avea patru ani şi era irezistibilă. În urechi îmi răsuna vocea ei. Felul în care repeta „V'lŕ l'autobuss”. Când m-am întors, am găsit în mijlocul odăii goale, în plină noapte, un coşciug. La căpătâi ardeau lumânări. Alături sforăia, cu capul ascuns în piept, o femeie bătrână.
 
Ştefan se opreşte în faţa mea şi, cu vocea scăzută, misterioasă, vrând să-mi capteze toată atenţia:
 
— Închipuie-ţi, în toiul nopţii, o cameră goală, în care ard lumânări, lângă un sicriu… Am crezut că am greşit casa, şi mai ales am vrut să cred. Am ieşit, m-am uitat la numărul din poartă şi am intrat din nou; am recunoscut vestibulul, umbrela şi pălăria mea pe cuier. M-am uitat înăuntru. Erau iniţialele mele. Înnebunit, am intrat în odaie. Acelaşi tablou halucinant. Un sicriu în mijlocul odăii şi lumânări la căpătâi…
 
Ştefan e încredinţat că mă emoţionează întâmplarea.
 
Dar eu aud: „Înduioşat de tinereţea noastră…” şi ajung la aceeaşi oribilă concluzie: Madeleine există şi e soţia lui. Ştefan îşi aprinde liniştit o ţigară şi se aşază în fotoliul de paie.
 
— Dezlegarea enigmei: În lipsa mea, portarul i-a spus nevestei mele că proprietăreasa doreşte să-i vorbească personal. Şi când proprietăreasa voia să vorbească personal cu chiriaşii nu era semn bun. Chiria era de trei luni neplătită. O, nu ţi-am spus că părinţii Madeleinei nu ne-au dat la început nici un ban. În sfârşit, asta e altă poveste… Madeleine se aştepta ca proprietăreasa să tune şi să fulgere. Când colo, a poftit-o să şadă şi i-a vorbit cât se poate de amabil. „Ştiu, e greu cu chiria, i-a spus, dar nu-i nimic, totul se aranjează când există bunăvoinţă. Şi tocmai despre bunăvoinţă e vorba. Uite ce v-aş ruga: să faceţi o pomană. S-a prăpădit la spital chiriaşa mea de la etajul trei. Şi trebuie s-o aducem acasă. Să-i facem slujba. Şi e greu s-o urcăm până la etajul trei. Ne-am gândit s-o ducem la dumneavoastră, la parter. Femeia a lăsat cu limbă de moarte să i se facă slujba acasă.”

 
Ştefan căuta să redea cât mai firesc monologul proprietăresei.
 
— Lucrurile s-au petrecut întocmai, numai că eu m-am înapoiat cu o zi mai devreme. Madeleine dormea la o prietenă, iar în casa noastră, în puterea nopţii, am găsit o femeie moartă în sicriu, lumânări aprinse şi o babă sforăind.
 
Ştefan era iar lângă mine şi, amuzat, îmi mângâia părul şi mă întreba ca pe un copil:
 
— Ei, ţi-a plăcut povestea? Am vrut s-o public într-un volum de amintiri. Am vrut şi eu să scriu. Pe urmă m-a prins gazetăria, reportajul… Nu-mi place de loc ce se petrece în Spania. Eu sunt un democrat convins.
 
Un om de stânga, înţelegi. Vreau să mă duc la faţa locului, să văd cum stau lucrurile. Eram foarte grăbit să ajung acolo. Şi totuşi… mi-am întrerupt călătoria. Înţelegi, Mirona?
 
Tot ce înţelegeam era drumul lung şi întortocheat pe care l-a parcurs fără mine. Şi acel lanţ de amintiri din care fiecare verigă era o părticică din viaţa lui. Să cunosc toate verigile îmi apărea la fel de imposibil cum ar fi să desfaci un râu în apele pâraielor întâlnite în drum. Mă simţeam plutind, cu inima strânsă, între adevăr şi basm, iar Ştefan abia acum devenea pentru mine un străin.
 
Când am ridicat ochii spre el, nu mai era lângă mine. În faţa mea se profila pe cerul luminos biserica San Marco şi parcă nu eu plecasem luată de gânduri, ci ea dispăruse, şi se întorcea să-mi spună că n-am visat.
 
— Uite, Mirona, am cerut să ni se aducă masa, şi luându-mă de mână Ştefan mă trase înăuntru. Am pregătit un whisky… Sau poate vrei o vişinată? auzi, jazz la Savoy la Londra, îţi place? Sau poate vrei mai întâi să te schimbi? Cum de nu m-am gândit?! Valizele tale sunt în odaia de alături. Iartă-mă că nu te-am condus să-ţi arăt baia. Nu m-am îndurat să mă despart de tine, iubita mea.
 
Mi se părea ciudat acel „tu” şi parcă fiecare cuvânt suna fals. Şi cât de strident era jazzul şi cât de prezentă Madeleine!
 
— Mulţumesc, am să nimeresc singură. Sunt obosită… Aş vrea să rămân în camera mea.
 
— Mirona, ce e cu tine? Ce înseamnă „camera mea?” Şi privindu-mă rece, sever: Spune, de ce ai venit cu mine? Acum eşti a mea, înţelegi? A mea!
 
Şi, pătimaş, m-a luat în braţe.
 
— Nu! Nu! am strigat îngrozită.
 
Mi se părea că mă ridică mereu mai sus, că râde în hohote. Nu ştiam cum să mă eliberez din strânsoarea mâinilor lui. Nu ştiu cum m-am smucit, cum am ajuns la uşă, cu mâna pe clanţă.
 
În mijlocul încăperii, Ştefan părea împietrit. Cineva suflase ca într-o candelă în lumina ochilor lui. Şi o voce străină sparse tăcerea:
 
— Camera dumneavoastră este alături…
 
Acolo, în acea cameră de alături, unde, prizonieră, cu simţământul că plutesc, fără nici o legătură cu lumea, pe un canal al Veneţiei, nu mai vedeam decât grilajul casei bătrânei Caţian, strada lungă a copilăriei, poarta înaltă… O fetiţă cu cozi pe umeri vrea să iasă în stradă, să ajungă la maidanul de peste drum…
 
— La culcare, Mirona, ai stat afară destul! glasul ascuţit al lui tanti Marie.
 
— Vara am voie să stau mai târziu.
 
— Mai e până la vară, două luni cel puţin.
 
— A fost o zi de vară azi, se auzea vocea bunicului, îndepărtată, blajină.
 
Mama şi surorile ei parcă se certau. Tanti Marie susţinea că a plouat cu găleata. Mama se mira:
 
— Cum de poţi să spui că a plouat? La şapte fix mă uitam la ceasul de deasupra hotelului Bulevard. Cerul era senin.
 
Ca să le fac în ciudă mătuşilor mele, îi ţineam mamei isonul:
 
— N-a plouat nici un pic… n-a plouat…
 
— Ce te amesteci când vorbesc oamenii mari? mă repezi Neneea.
 
— O fi fost o rupere de nori, interveni tata împăciuitor.
 
Tuşa Lavinia strângea masa. Era numai de câteva zile în casă la noi şi nu pricepeam cum ne înrudim. Dar grozav mi-ar fi plăcut să mă cheme Lavinia! De ce erau atât de mici în seara aceea, sub bolta înstelată, tanti Marie, Neneea şi mama? Poate fiindcă mă îndepărtasem prea mult. De aici, de lângă poartă, faţa de masă părea cât o batistă. De ce se aşezase tata în aşa fel ca să nu-l pot vedea? Unde era bătrâna Caţian? De ce era cerul mai înstelat ca de obicei şi strada mai lungă? Ce-nseamnă o rupere de nori? Dacă aş sta până dimineaţa cu ochii pironiţi pe cer, aş vedea cum se rupe un nor?
 
— Hai, Mirona, că doar n-o să te faci astronom! De câte ori să ţi se spună: la culcare…
 
Când glasul ascuţit al lui tanti Marie se îngroşa, nu mai era nici o scăpare. Dar nu-mi era somn de loc, şi seara aceea ascundea puzderie de taine. M-am hotărât să intru în casă şi să ies afară numaidecât după plecarea celor mari. Ca să nu-mi ghicească cineva gândul, am întrebat nevinovat:
 
— Ce-i aia astronom?
 
Şi am început să alerg pe pietriş, zgomotos. Cozile cu funde mari mă loveau prietenos pe umeri…
 
În casă, prin fereastra deschisă, pe întuneric, împungea iar vocea lui tanti Marie. Ca de obicei când plecau la plimbare, era vorba de legătura de chei, de cheia din dos, de cea de la poarta din faţă… O scurtă ceartă între părinţi şi intervenţia obişnuită a mătuşilor: „Mai încet, ne aud vecinii! O să spună că suntem neam prost…” Aş fi vrut să întreb ce înseamnă „neam prost”. Şi de ce e Marta „neam prost”. De ce e Trude „neam prost…”

 
În liniştea la început desăvârşită, am început să desluşesc zgomotele tulburătoare ale străzii: paşi grăbiţi, paşi greoi, paşi mai sprinteni, mărunţi. Un câine lătra departe, o trăsură cu cai se apropia. Toate aveau pe asfalt acelaşi răsunet de vară, acelaşi ecou călduţ…
 
Fără să-mi mai pun întrebări, am ieşit iar în curte. Cozile mă loveau pe umeri ca mai înainte, dar curtea mi se părea altfel. Parcă o regăseam, după multă vreme, străină. Liliacul de lângă chioşc părea mai departe, într-o umbră mai deasă. Salcâmul, la fel. Mă izbea un miros de iarbă tânără, de pământ reavăn, de muşeţel. Mirosea gardul de lemn-câinesc de alături şi poate chiar păpădia de pe maidanul de peste drum.
 
Maidanul de peste drum părea un lac întunecat, înconjurat de sălcii. În dimineaţa aceea îngropasem acolo miez de pâine, în secret. Floarea, spălătoreasa, se jura că dacă pui miez de pâine albă în pământ şi dacă stropeşti în toate zilele, ies ciuperci mari, cărnoase. Dar câtă apă intră într-o stropitoare şi câtă într-o ploaie ca aceea de azi? Dacă au ieşit dintr-o dată? Doar există o vorbă: Au ieşit ca ciupercile după ploaie… De ce spunea mama că n-a plouat?
 
Strada nu era lată şi nu era întuneric ca în grădină. Frică? „Nu sunt fricoasă!” Totuşi, nu mă aşteptam să scârţâie poarta aşa de tare… Ce să caut pe stradă la ceasul când copiii dorm?
 
— Nu eşti cuminte, Mirona, semeni cu bunica ta, Fana, un monstru.
 
— Ce-nseamnă monstru?
 
— Cineva care nu e ca toată lumea. Înnădeşti aici toate haimanalele…
 
Era vorba de Trude, pe care o iubeam mai mult ca pe oricine pe lume. Dar tanti Marie nu trebuia să ştie. Poate că are dreptate, poate că nu sunt ca toată lumea, poate că semăn cu bunica mea Fana… Dar dacă nu vreau să ies pe poartă, nu ies… şi nu mai semăn cu ea. Aş fi vrut să semăn cu Trude. Aş fi vrut să am zece ani, şi mama să mă trimită după cumpărături. Dar eu aveam şase, şi eram „o răzvrătită, un balaur, un monstru: Fana leită”.
 
Trebuia s-o întreb pe Floarea ce înseamnă răzvrătită… De ce nu aveam voie să mă joc cu Marta, fata lui Drăgan? Floarea ştia tot. Dar până mai venea la spălat era o cale şi-o vale, şi eu trebuia să mă duc la culcare. De ce trebuia? Nu eşti cuminte Mirona. Ba sunt dacă vreau… Dacă vreau! Dar atunci de ce am ieşit pe poartă, cum am ajuns pe maidan?
 
Pe locul unde îngropasem pâinea, făcusem un semn cu o piatră. Dar pământul era acum altfel. Mai întins şi mai negru. Şi pietre erau peste tot, o mulţime, şi fiecare petic de pământ semăna cu alt petic. Căutam febril, cu spatele încovoiat, cu genunchii îndoiţi, cu braţele atârnate, cu fruntea aproape atingând pământul jilav. Dacă minţise Floarea? Nu, asta nu se putea. Floarea jurase. Dar în întuneric era greu să găseşti o biată ciupercă. Sau poate nu ajunge o singură ploaie ca să răsară? Voi veni în fiecare dimineaţă cu stropitoarea şi chiar seara, de câte ori vor pleca cei mari de-acasă…
 
Şi iată: tocmai când încercam să mă resemnez, neaşteptat, ca printr-o minune, vârfurile degetelor mele atinseră o ciupercă. Era mică şi catifelată şi mi se părea că palpită, că-i vie, ca un pui de vrabie. Sufletul mi se umplu deodată de o bunătate necunoscută până atunci, de o duioşie aproape prea mare ca s-o pot îndura. În jurul meu simţeam un freamăt. Pământul parcă răsufla, parcă voia să-mi vorbească. Mireasma acelei seri de vară se strânsese acolo, în jurul meu, toată. Era poate ora când coborau stelele ca să ocrotească plantele şi gâzele părăsite? Adierea aceea catifelată şi sigură ca ciuperca pe care o ţineam în palmă era poate răsuflarea cu care voiau să le acopere, să le ferească de răcoarea nopţii. Sau poate o stea coborâse pentru mine anume, ca să-mi arate ciuperca sau să mă ferească de răufăcători, fiindcă era întuneric? Sau poate – cine ştie – venise să-mi predea maidanul şi să mă prefacă în zână? Pe umeri, prin păr, pe rotunjimea obrajilor am simţit o tremurare de aer mângâietoare, am auzit şoapte: „Te numeşti Fana, prinţesă de Ringhi-Ring, şi vei stăpâni peste domeniul din Blamstod”. Niciodată mai târziu nu mi-am putut lămuri de unde scornisem aceste cuvinte, aceste nume absurde: Ringhi-Ring, Blamstod?! Din ce reminiscenţe de filme sau cărţi de aventuri comentate prin casă veneau? Prinţesă Ringhi-Ring!. De câte ori îmi aduc aminte şi oricât de necăjită aş fi, îmi vine să râd.
 
Dar în seara aceea cuvintele erau vătuite, fără răsunet, fără ecou şi totuşi grave, clare, de parcă ar fi fost scrise. Printre buruieni se iviră o mulţime de puncte strălucitoare. S-ar fi spus că cerul şi stelele se oglindesc pe pământ, ca într-o apă. Erau licurici, erau firimituri ca de sidef, diamante sau numai bucăţele de sticlă, sau poate stelele care cădeau se prefăceau în licurici şi în pietre scumpe? Şopteau gâzele între ele, sau foşneau frunzele? Oare aşa era zumzetul, viaţa, taina pământului noaptea? M-am gândit că poate această destrămare dulce, această Încătuşare plăcută, până la durere, aceste aripi care îmi creşteau trebuie să fie ceea ce oamenii mari înţeleg prin cuvântul „iubire”, şi o clipă mi s-a părut că viaţa e numai mângâiere, cântec, iubire…
 
Dar acea deplinătate se risipi deodată, fiindcă în acelaşi timp, ca şi când cu o mână aş fi atins un cărbune aprins, iar cu cealaltă o bucată de gheaţă, am auzit, ca o detunătură, un hohot de râs şi m-am pomenit ridicată la o înălţime ameţitoare. Cineva râdea spart, altcineva spunea: „Hai, destul, lasă gluma!”

 
Cerul coborâse parcă, negru şi cu sclipiri nefireşti. Braţele care m-au ridicat s-au îndoit. Eram acum la nivelul unei priviri crucişe, al unei respiraţii grele de tutun şi de vin. Înnebunită de spaimă, simţind pe coapse degete multe şi reci, am văzut totuşi ochii celuilalt, luminoşi, limpezi. Nu mi-am dat seama dacă erau albaştri, sau verzi… Erau deschişi, limpezi. „Lasă făta”, stăruia, şi mâinile lui puternice voiau să mă ajute. Cu toată zăpăceala, cu toată groaza acelei secunde, am simţit aerul dimprejur parfumat. Mă zbăteam, mă smuceam, dădeam din picioare. Nu ştiu cum am scăpat, cum am traversat strada şi curtea. Urcam scările de piatră, treceam prin săli şi săliţe, uşile se deschideau ca prin farmec, sau poate treceam prin ele ca o nălucă. Nu respiram, ca să nu pierd timp. Alergam.
 
În odaia mea, am răsucit cheia de două ori şi am aprins lumina. Am rotit privirea împrejur şi am răsuflat. Scăpasem. Am dat fuga la oglindă. Nici o schimbare: fundele mari, albe, la capătul cozilor întunecate, săltau nepăsătoare la fiecare mişcare; fusta albastră, plisată avea bretele încrucişate cuminte pe spate peste flanela roşie. Am ridicat-o să văd dacă nu au rămas urmele degetelor aspre sau vânătăi. Nu, nici o urmă. Dar nici când te loveşti vânătăile nu apar numaidecât. Poate că mâine o să apară şi o să vadă toată lumea…
 
Năduşită de spaimă, am cotrobăit într-un sertar să caut batiste, să-mi pun comprese. Mâinile îmi tremurau, în faţa casei se auzeau voci cunoscute. Într-o clipă, am stins lumina, m-am dezbrăcat, m-am strecurat în aşternut.
 
Cineva râdea tare. Acelaşi râs îngrozitor… Şi totuşi, vocea tatălui meu… Doamne, cum e cu putinţă să râdă tata ca un străin, ca un bărbat? Tatăl meu era şi el bărbat, era în stare să râdă ca orice bărbat? Tata era un bărbat?
 
Tanti Marie bătea cu pumnii în uşă. Apoi năpustindu-se înăuntru:
 
— Ce s-a întâmplat? Au fost hoţii?
 
— Nu ştiu nimic… Am dormit…
 
Învălmăşeală de voci, exclamaţii. Tata m-a luat în braţe.
 
— Bine că nu te-ai speriat, Mironel!
 
Mama mă privea împietrită (fusese la Institutul de înfrumuseţare în ziua aceea şi nu voia să facă riduri). Neneea mă privea cu ochi de bufniţă. Tanti Marie, cu faţa lungită, cu sprâncenele veşnic mirate.
 
— Ce somn de buştean…
 
S-au făcut cercetări toată noaptea. Uşile fuseseră găsite vraişte. Totuşi, în casă nu lipsea nimic. Răvăşite erau batistele şi sufletul unui copil. Dar asta n-a băgat nimeni de seamă…
 
Un far puternic lumina întâmplări vechi, porniri cu totul stranii care zăceau cine ştie unde, departe, în straturile adânci ale conştiinţei. Iată o clasă cu guleraşe albe înghesuite în recreaţie lângă fereastră, se aud voci tinere înfiorate:
 
— Mie-mi place să fie înalt şi blond, cu gâtul lung, cu ochii negri, mie-mi place să fie cum e Rudolf Valentino, mie-mi place… mie-mi place… mie-mi place… Şi ţie? Ţie, Mirona?
 
Se face tăcere. Tăcerea creşte, şi eu, Mirona, fetiţă cu coadele întunecate, rotite în jurul capului, şoptesc aproape fără să vreau:
 
— Mie-mi place… mie-mi place să fie… parfumat…
 
Râd, chicotesc guleraşele albe şi toate perechile acelea de ochi, care mai întâi mă încolţeau, lăcrimează acum de mult ce se amuză. Unei fetiţe cu trăsături mongole şi ochi oblici, verzi, îi ard obrajii de ruşine şi ciudă. Nimeni nu ştie că e prinţesa Ringhi-Ring… şi că la vârsta când atâtea colege de şcoală erau îndrăgostite de ofiţeri, ea iubea un pisoi cu ochi limpezi, albaştri… Totuşi, odată, ieşind dintr-un cinematograf pe întuneric am lăsat-o pe tanti Marie buimăcită şi m-am dus după un bărbat necunoscut atrasă de o adiere proaspătă de lavandă. Dar după o plimbare lungă pe tot felul de străzi întunecoase, când am intrat în cofetărie şi l-am văzut la lumină, înainte de a ne aşeza la masă, am spus că vreau să telefonez acasă şi apoi pe nesimţite m-am strecurat pe uşă şi am dispărut.
 
Ce căutam mereu? De ce fugeam? De cine îmi era teamă? De ce erau atâtea mistere în casa noastră? De unde această impresie de confuz şi de muced? De ce aveam groază de oameni şi totuşi îi căutam? De ce m-am simţit atât de liniştită când mi-am lipit fruntea de braţul lui Ştefan, când el şi-a pus mâna grea pe umărul meu? Găsisem parcă, în mâinile lui, în hainele lui, care miroseau a lavandă, sub pleoapele acelea care se ridicau rar, ceva ce pierdusem de mult. Eram sigură că el era omul pe care îl căutam. De atâtea ori făurisem cu mintea, pe când nu puteam dormi, în patul meu de acasă, o Veneţie la fel ca aceea văzută în poze, în filme sau descrisă în cărţi. Şi într-o zi, când visul se împlinea, când gondolele alunecau în jurul acelor pereţi, în faţa acelor ferestre, eu nu mai vedeam altceva decât grilajul verde al casei bătrâneşti, maidanul, nu mai auzeam decât vocea când răguşită, când ascuţită a lui tanti Marie: „Nu uita că eşti o fată de familie bună… Tu nu trebuie să semeni cu bunica ta Fana. Nu trebuie să ne faci neamul de râs.”

 
Pe hârtia albă apare umbra stiloului, umbrele părului meu în şuviţe dezordonate. Toată vremea cât am scris, am simţit pe umeri coadele cu funde mari. Apoi am revăzut iar mâinile lui Ştefan, lipite de fereastra trenului, şi ochii lui neaşteptat de luminoşi, reci şi albaştri. Aerul împrejur mirosea a lavandă.
 
Continuarea la capitolul Veneţia am găsit-o într-un alt caiet.
 
Un soare difuz se joacă parcă în ceaţa luminoasă, subţire, ca o pojghiţă de gheaţă. Gondolierul vâsleşte în picioare şi arată un palazzo în dreapta, un palazzo în stânga şi pretinde că i-a plimbat deseori pe Eleonora Duse şi pe D'Annunzio… „Ce mult l-a iubit! Şi el, bineînţeles, dar bărbaţii sunt nestatornici.” Pe Lida Borelly, artista de cinema, o plimba şi acum. „Locuieşte în palazzo, acolo… Nu, acolo locuia un grec bogat, îndrăgostit de o italiancă. Alături, un miliardar american, care a răpit în ţara lui o fată… E un om însurat. Dar nevasta e departe, iubita aici…” Râdea cu înţeles. „Acolo e casa Desdemonei, pe care a sugrumat-o Maurul. O poveste adevărată…”

 
Ştefan parcă ar vrea să spună ceva. Mirona îi urmăreşte mişcările buzelor, simte arsura sărutării din tren. Cine şi-ar fi putut închipui că vor petrece noaptea fiecare în altă odaie, şi a doua zi se vor plimba în gondolă ca doi străini?! Plimbarea asta e poate ultima politeţe a unui om bine-crescut. Ştefan e lângă ea, acolo, cu tâmplele cenuşii, cu fruntea misterios obosită, cu pleoapele grele peste o privire care ar fi putut să-i lumineze viaţa întreagă. Unde mai văzuse ochii aceia albaştri? De ce a fugit din braţele lui? De ce? Buzele lui se pregăteau poate s-o întrebe: „Ce s-a întâmplat aseară, Mirona? De ce-ai fugit?”

 
Ea îi va povesti întâmplarea de pe maidan. Ar vrea să înceapă, dar Ştefan o opreşte:
 
— Nu-i nevoie să-mi explici… E mai bine că s-a întâmplat aşa. Am înţeles… Am înţeles că eşti o fată cuminte, Mirona! Nu-i aşa? Nu-i aşa că ai vrut să rămâi o fată cuminte? Când ai acceptat să cobori cu mine din tren, am fost fericit, măgulit. Totuşi, n-aveam conştiinţa împăcată. Ca să mă liniştesc, îmi spuneam: „Nu-i prima ei aventură”, şi eram gelos. Am fost gelos şi atunci, la conferinţă, când ai întrebat pe cineva cât e ceasul. M-am gândit: „Are o întâlnire”. Sunt un temperament gelos, ce vrei?. Dar panica în care ai intrat aseară când te-am luat în braţe, ura sălbatică din privirea ta când ai pus mâna pe clanţă m-au dezmeticit. Acum ştiu că e mai bine aşa. Într-o zi va trebui să te măriţi. Eşti o fată de familie bună.
 
Mirona recunoştea uluită vocabularul, prejudecăţile mătuşilor ei.
 
„Ce înseamnă familie bună?” ar vrea să întrebe, şi ar vrea să râdă, să se prăpădească de râs… „Familie bună!”

 
— Eu nu te-aş putea lua de nevastă, fiindcă Madeleine…
 
Ştefan spunea o sumedenie de lucruri pe care tot aşa de bine ar fi putut să le înşire bătrâna Caţian, tanti Marie şi Neneea. Mirona repeta în gând răvăşită: Madeleine…
 
Gondolierul era şi el vorbăreţ. Fiecare palazzo ascundea, după spusele lui, o mare pasiune, fiecare din treptele de marmură care coborau largi în apă, fiecare din grădinile din fund, ascunse cu gelozie, evocau o poveste de dragoste pentru care cineva şi-a dat viaţa.
 
Ţin minte că atunci când am pus tocul jos, lumina palidă a zilei intra pe fereastră. „Sunt la Paris”, îmi spuneam, fără bucurie şi fără vlagă. Odaia mea era acolo tot o sufragerie; o canapea Récamier, un bufet masiv şi o vitrină şubredă, pereţii acoperiţi de gobelinuri înrămate şi fotografii de familie. Am locuit numai câteva zile la madame Janine, pe rue La Boëtie. Madame Janine a fost fericită când a auzit că vreau să mă mut. Bărbatul ei, un pensionar ursuz, nu putea să-mi ierte că nu sosisem în gară în ziua şi la ora anunţată şi nici că ţin toată noaptea lumina aprinsă. El mi-a găsit camera din 13, rue Jules Simon. O cameră la mansardă, proaspăt spoită, spaţioasă şi cu spălătoria alături, „unde vă puteţi bălăci cât doriţi”. Am înţeles că-l supăra şi consumul prea mare de apă. Madame Janine mi-a împrumutat canapeaua Récamier şi două taburete. Eu mi-am cumpărat o masă de brad, un scaun cu rezemătoare, nişte rafturi pentru cărţi şi o lampă. Într-o seară, trecând prin faţa unui magazin cu lămpi, mi-au plăcut atât de mult umbrele unor lanţuri încât am vrut să le am la mine în odaie, dar fiindcă nu puteam cumpăra umbrele, am cumpărat lampa: o cutie mare, pătrată, de sticlă aburită, cu marginile de nichel cromat, prinsă în patru colţuri cu lanţuri, care îşi proiectează umbrele lungi pe tavan. Într-un vas, cele trei cale pe care mi le-a adus madame Janine le înlocuiesc cu altele proaspete, fiindcă vreau să regăsesc pe pereţi umbrele lujerilor, umbrele corolelor, imense ca nişte pâlnii de gramofon.
 
15 august 1936.
 
Nu pot să înţeleg de ce întâmplarea de la Veneţia pare inventată. Despărţirea noastră, convenţională. Frazele rostite de Ştefan au iz de naftalină, ca toate lucrurile din casa bătrânei Caţian. Nu ştiu cum am avut curajul să cobor cu Ştefan la Veneţia. Eram sigură, până în ultima clipă, că n-am să-l urmez, dacă nu vreau… dacă nu vreau…
 
La Ventimiglia, când treceam graniţa din Italia spre Franţa, am găsit în buzunarul jachetei o hârtie împăturită:
 
Mirona, nu ţi-am spus nimic din câte aş fi vrut. Suntem, hotărât, mai prejos decât hazardul şi nu destul de tari pentru a fi demni. Aş vrea să nu-ţi aminteşti decât ceea ce e providenţial în asemenea întâlnire, deasupra vieţii zilnice a obiceiurilor. Aş vrea să-ţi fi dat ceva, aşa cum tu mi-ai dat mie. Ceva ce nu are nume, desigur, ceva asemănător unei confesiuni, dar mai mare şi mai adâncă în sine; certitudinea că suntem în stare să iubim şi să fim iubiţi, aşa dintr-o dată, că există între tine şi alte fiinţe omeneşti o măsură comună, un punct de întâlnire, un punct slab unde te poţi atinge – foarte slab şi totuşi dătător de mari forţe. Nu ştiu de ce ai acceptat să cobori la Veneţia cu mine, nici de ce ai fugit din braţele mele, de ce n-ai vrut să fii a mea. Dar ştiu că, mai presus de frumuseţea şi inteligenţa ta, ai o rară sensibilitate şi nu eşti naivă şi suferi din pricina lucrurilor şi ascunzi totul mai bine decât un bărbat. Păstrez toate astea în adâncul meu, ca şi gândurile tale şi tot ce am simţit din ceea ce eşti tu… Ştefan.
 
Ceva se răsuceşte în mine dureros şi totodată nespus de plăcut. Sufletul mi se contractă parcă, şi mă simt toată afundată într-o deplinătate caldă şi bună, de câte ori îmi vin în minte cuvintele astea: „ai o rară sensibilitate şi suferi din pricina lucrurilor şi ascunzi totul mai bine ca un bărbat”! Ce coardă anume a atins arcuşul făcut din împreunarea asta de vorbe, pentru ca toată sensibilitatea, toată feminitatea mea să fie tulburată?! De ce celelalte cuvinte din aceeaşi scrisoare, nu-mi dau această scurtă şi precisă durere fizică pe care-mi vine s-o numesc fericire?
 
CAPITOLUL IV
 
13, RUE JULES SIMON.

 
Şi-apoi?
 
Când eram mică şi, rar de tot, bunicul meu – sărmanul omuleţ cu voce stinsă şi ochi galbeni, vinovaţi – îmi spunea câte-o poveste, eu întrebam:
 
— Şi-apoi?
 
— E târziu, îmi răspundea bunicul, şi mâinile cu pieliţa mototolită se răsuceau una într-alta, se cuibăreau ca să se încălzească.
 
E târziu, îmi spun şi eu, şi mă pomenesc frecându-mi palmele la fel ca bunicul meu. Dar pe foaia albă văd umbra alungită a tocului. Cineva mă întreabă: „Şi-apoi?”

 
E târziu. E ora când încep să simt ca o prezenţă rece spaimele copilăriei, când mi se pare că cineva se află în spatele meu, când parchetul scârţâie din când în când sub apăsarea stranie a unor paşi… Dar fluturarea rece dispare. Ridic ochii şi caut umbrele cunoscute; sunt alte umbre dar cunosc şi ele strădania nopţilor mele. E ora când mi-e dor de Ştefan… E ora când încep s-o caut pe Fana… Când vin nechemaţi Giulia şi Gian… Când văd trecând ca o flacără o fată care se numeşte Lisandra… E ora când sunt blestemată să scriu.
 
„Scrisul nu trebuie să fie un blestem, ci o bucurie, Mirona! E un blestem numai când eşti obligată să exprimi ceea ce nu gândeşti, să justifici mârşăviile burgheziei.” „Eu nu fac politică, Jacquot. Vreau să scriu un roman.” „Romanul va servi uneia sau alteia dintre cele două lumi care se înfruntă. Uite ce se întâmplă în Spania.” „Atunci, orice carte trebuie să fie politică?” „Orice carte poate să-i ajute pe oameni, sau să-i ajute pe lupi.”

 
Jacquot mă lua în serios şi eu mă simţeam măgulită.
 
„Mirona trăieşte în nori, nu vezi?” mă apăra Gian.
 
„Această trăire în nori nu e deloc nevinovată…” îl combătea Jacquot.
 
13, rue Jules Simon era o casă ca o cazarmă. Deseori întâlneam în ascensor, la portar, unde lăsam cheia, sau în curtea mare, pătrată, cu peluza proaspătă, rară, un tânăr brun, cu părul foarte lustruit şi silueta şuie, cu ochi negri, înguşti şi tenul palid. Tot felul de prieteni îl căutau şi îl strigau:
 
— Gian! Gian!
 
Acest nume la început mă irita.
 
— De ce nu Jean, dacă e francez?
 
Portarul, singurul meu prieten pe atunci la Paris, căuta să-mi explice:
 
— Când locuia aici şi sora lui, Giulia, vorbeau spaniola. Tatăl lor e francez. Mama italiancă, dar copiii s-au născut în Argentina. Părinţii au divorţat. Italianca s-a măritat cu un german şi trăieşte la Berlin. Franţuzul cu o grecoaică…
 
Eram năucită. Dar era greu să-l opreşti pe portarul Jules când se pornea.
 
— Cum schimonosesc străinii cele mai frumoase nume! În fond Giulia înseamnă Julie. Aşa cum mă cheamă pe nune Jules… Oh! Nu sunt rudă cu Jules Simon. Eu n-am ambiţia să ajung, „o stradă…” Sunt Jules, tout court5. Nume frumos, cinstit. Fata noastră se va numi Juliette, deşi nevasta mea ţine morţiş s-o cheme Hermione, ca pe ea. Nu e banal de loc: Hermione! Trebuie să recunosc. Dar când te numeşti Hermione, începi să ai pretenţii şi te măriţi mai greu. Dacă aţi şti câte discuţii se iscă între noi din cauza asta!
 
— Veţi avea un copil, după câte înţeleg.
 
— Din an în an sunt mai puţine speranţe. Totuşi, noi facem sacrificii destule. Soţia mea pleacă vara la băi, consultă reviste şi pune în aplicare tot ce se recomandă. Cheltuim ultimul ban. Altfel, Juliette ar avea zestre, vă închipuiţi! Că doar pentru ea strângem. Dar aşa, risipim toate economiile, tot pentru ea… Ca să vie pe lume. E ceea ce se numeşte un cerc vicios.
 
. Şi aşa făceam zilnic un pas mai departe în intimitatea lui Gian şi a portarului Jules, vieţi a căror singură legătură era curiozitatea mea nesăţioasă.
 
Într-o zi, în grădina Luxembourg, urmăream pe lac vaporaşele de hârtie pe care le lansau copiii râzând zgomotos, când l-am recunoscut, de departe, pe Gian. Are desigur o întâlnire, m-am gândit, şi, lăsându-l să treacă, m-am îndreptat după câteva clipe pe aceeaşi alee, în urma lui. Între arbuşti, pe o bancă, o fată şedea ghemuită, eu capul plecat pe genunchii ridicaţi până la gură. Fusta largă, albastră îi acoperea ca un clopot picioarele. Nu i se vedea decât părul strălucind ca arama şi umerii fragili într-o jachetă de lână de un cenuşiu decolorat. Gian s-a aşezat lângă ea. Fata a ridicat capul şi l-a privit cu ochi rotunzi, castanii, care, deşi umezi, de parcă ar fi plâns cu puţin înainte, izbuteau totuşi să fie vioi, ba chiar veseli.
 
— De ce eşti necăjită?
 
— Fiindcă sunt un copil abandonat.
 
— Ei drăcie!
 
— Crezi că numai copiii în faşă pot fi abandonaţi?
 
— Şi cine te-a abandonat?
 
— Mai întâi tata, pe urmă mama, şi acum un băiat.
 
— Mizerabilul!
 
— Nu e mizerabil, e un băiat care nu mă iubeşte.
 
— E un prost…
 
— E unul din cele câteva milioane de proşti care nu mă iubesc.
 
Au râs amândoi.
 
— Şi unde locuieşti?
 
— Deocamdată aici.
 
— Pe urmă?
 
— Nu ştiu.
 
— N-ai casă?
 
— Nu! Tocmai asta îmi lipseşte, un pic de casă şi un pic de masă.
 
— Şi ce ai de gând să faci?
 
— Am de gând să stau aşa, să văd ce se întâmplă. În romane totdeauna se întâmplă ceva…
 
— În romane… Fireşte!
 
— Viaţa e mai tare ca orice roman.
 
— Ai dreptate. Atunci, să aşteptăm…
 
— Nu, dumneata trebuie să pleci neapărat.
 
— De ce?
 
— Dacă stai lângă mine nu se mai vede că sunt un copil abandonat şi nu mă mai ridică nimeni de-aici.
 
Gian dădu să plece, dar după ce schiţă primul pas se opri.
 
— Uite, îţi las adresa mea. Dacă nu trece până diseară un domn bogat cu suflet bun, ca în romane, vino să-ţi dau patul meu. Eu am să dorm la un prieten.
 
— Îţi mulţumesc. Pregăteşte şi un corn… pentru orice eventualitate.
 
Desigur, nu-mi închipuiam că fata se va duce. Era prea spirituală ca să cred că într-adevăr nu avea un pic de casă şi un pic de masă. Dar a doua zi i-am văzut ieşind împreună. Indignată (cum ar fi fost mătuşile mele) şi printr-o ciudată dedublare, uitând-o pe Mirona, care a coborât cu Ştefan la Veneţia, mi-a venit să exclam: „Fetele de azi!”

 
Lis nu putea trece nebăgată în seamă. Nasul cam mare, dar în vânt, spiritual, cu nări care adulmecau, întrebau, voiau să aspire, să afle, să ştie, îi dădea un aer inteligent, sprinţar. Părul, o claie învăpăiată, îi lăsa în stânga cărării urechea descoperită şi cădea, bogat, pe dreapta, pe obraz şi pe gât. Talia, neverosimil de subţire, îi dădea atâta graţie, încât nu te mai supărau picioarele cu glezne prea subţiri şi gambe grea groase; purta de altminteri o fustă creaţă, care se înfoia la fiecare mişcare, anume croită, poate, ca să-i lase descoperite picioarele numai spre glezne. Talia de viespe, jocul răsfăţat al umerilor, părul de foc, nasul acela nesăţios – un nas care întreabă – şi ochii spirituali, iscoditori, sub franjurile arămii, totul în fiinţa ei stârnea curiozitatea. Şi parcă avea totdeauna o nedumerire, şi întreba mereu ceva, dar din învălmăşeala cuvintelor, singurul care ieşea la iveală cu un relief curios era: Gian… Gian era prea înalt şi prea slab, cu picioare şi mâini prea lungi, cu ochi prea negri, cu buze prea groase, prea roşii şi gene prea dese. Era prea palid, prea trist, prea romantic, prea distrat. La masa lor de la Coupole sau Capoulade, mai se adunau şi alţi tineri şi discutau despre războiul din Spania. Ultimul cuvânt părea să-l aibă Jacquot, un om în toată firea. Nu prea înalt, umeri largi, solizi, un cap leonin, roşcat, făcea un ciudat contrast cu Gian, adolescentul cu silueta şi paloarea aristocratică, fiul unui diplomat din America de Sud.
 
Îi credeam fericiţi, şi o pizmuiam pe Lis. Gândul că mă aflu într-un oraş în care tinerii sunt atât de curajoşi, de liberi, şi fericirea se poate ivi atât de simplu, la colţ de stradă, mă entuziasma, îmi înaripa fantezia, mă ajuta să-l uit pe Ştefan.
 
Dar o săptămână mai târziu, cel mult zece zile (am prostul obicei, să nu notez data), am scris în caiet:
 
Azi, coborând scara, m-am oprit în faţa uşii lui Gian. Rămăsese întredeschisă şi se auzea fiecare cuvânt.
 
— Va să zică umbli cu alţii! striga Gian scos din minţi.
 
— Cu unul singur! suna ca un clopoţel glasul Lisandrei.
 
— Cu cine, spune, cu cine?!
 
— Cu băiatul cel prost… care nu-i prost de loc. Cu Octav…
 
— Octav? Cine e acest Octav? Ce-ai căutat acolo sau ce cauţi aici?.
 
Ruşinată că ascult la uşi, ca toţi cei din casa bătrânei Caţian şi ca madame Hermione, portăreasa, am fugit pe scară, în vârful picioarelor, ca o pisică.
 
În aceeaşi zi, am mai notat:
 
L-am văzut pe Gian venind singur. Când intra să-şi ia cheia, ca de obicei fără să mă bage în seamă, portarul i-a dat o scrisoare, surâzând cu o ironie care mă face să cred că-i cunoştea conţinutul.
 
Gian a luat plicul şi l-a rupt, palid, nervos.
 
Ţinea plicul într-o mână, hârtia în cealaltă şi avea faţa albă ca varul.
 
— A plecat de mult? l-a întrebat pe portar.
 
— Înainte de masă.
 
— Şi n-a spus nimic?
 
— A rugat-o pe madame Hermione să vă fiarbă laptele în fiecare dimineaţă şi să vă ia cornuri proaspete. I-a dăruit un cordon. Numai că talia nevestei mele şi a lui mademoiselle Lis!. I-a lăsat şi colierul acesta de scoici… Şi cheia…
 
Gian nu-şi desprindea ochii de pe scrisoare. Era atât de lungă, sau o tot recitea? Când în cele din urmă îl privi pe portar, mişcă buzele ca şi când ar fi vrut să spună ceva. Scena aceea mută se prelungea, tăcerea devenea încordată, apăsătoare. Atunci, portarul exclamă cu un imens dispreţ:
 
— Femeile! Şi, încântat că a găsit cuvântul potrivit, repetă: Les femmes!.
 
Dar Gian nu părea că aude. Privea atent colierul de scoici, ca şi când ceea ce-l interesa acum era să ştie de unde îl avea, când îl purtase Lis!
 
— Dacă-l vreţi… întrebă portarul ironic.
 
— Da, l-aş vrea, şopti Gian.
 
Seară după seară, în faţa hârtiilor albe, căutam să dibui misterul acestei poveşti, să completez cu fantezia golurile care se iveau, fără a izbuti să fac un pas înainte. Nici Jules, portarul, nu-mi putea fi de mare folos. Dar asta nu mă împiedica să-l trag de limbă.
 
— Lis e un nume ciudat, nu găseşti, domnule Jules?
 
— O cheamă Lisandra… O fată de la ţară, spuse cu un uşor dispreţ. Nu prea ştiu cum a ajuns la Paris. Mi se pare că a însoţit un bolnav care s-a operat aici. Pe urmă a rămas fără o leţcaie şi a lucrat într-o fabrică de bomboane. Şi măcar de-ar fi fost de bomboane! Dar nu era decât o fabrică de cutii de bomboane. Pe urmă şi-a găsit de lucru la un ziar. Făcea cafele, ducea scrisori… Văd că e la toartă cu Jacquot şi nu m-aş mira să plece în Spania. E o modă să pleci să ajuţi Spania republicană. Nu se vorbeşte decât despre asta. Mitinguri peste mitinguri, conferinţe populare. M-am dus şi eu o dată. Chiar domnişoara Lis m-a luat. Aţi fost la Maison de la Culture? E întotdeauna fum, se vede ca prin ceaţă şi, sub pretextul unor conferinţe, se discută despre intervenţie… neintervenţie… Chiar şi femeile vor să se înroleze. A înnebunit tineretul. Nu vă supăraţi, dar eu susţin că femeile care fac politică nu sunt femei.
 
Fraze de felul acesta îmi sunau familiar. Portarul Jules avea un fel de a gândi şi un vocabular aidoma celor din casa bătrânei Caţian. Dar poate că nici curiozitatea mea nu se deosebea prea mult de a mătuşilor mele, a lui madame Janine şi a portăresei.
 
— După accent, parcă n-ar fi franţuzoaică, încercam să-l descos ne Jules, ca să revin la Lisandra.
 
— Oh! Franţuzoaică?! Nu vedeţi cum rulează r-ul? E româncă sadea. De altminteri, ne-au năpădit o mulţime de români… Nu vă supăraţi. E vorba de cei care vor să lupte în Spania. La urma urmei, şi eu sunt democrat. Am votat pentru Frontul Popular, dar de aici până la ajutor cu oameni şi arme e o diferenţă. E drept că începutul l-au făcut italienii şi boşii. Îi ajută pe generalii rebeli, e clar. Dar asta nu înseamnă că noi trebuie să ne amestecăm. Îl cunoaşteţi pe Jacquot? E un băiat simpatic, isteţ. Mecanic la Uzinele Cuadron. A urmat şi şcoala de piloţi. Păcat că se ocupă de politică!
 
Pe mine mă interesa Lisandra, dar portarul îşi descărca sacul.
 
— Credeţi că degeaba e prieten cu studenţii din cartierul Vaugirard?. Face propagandă. A luat o bicicletă de la domnul Gian, pe motiv că-i fier vechi, numai că el se pricepe ca din fier vechi să facă biciclete, motociclete şi camioane noi pentru Spania. Nu ştiu dacă trebuie să lăsăm lucrurile aşa. Treaba lui dacă vrea să ajute Spania, dar de ce să-i zăpăcească pe studenţii noştri? N-are decât să se ocupe de emigranţi. Sunt destui… Şi mulţi români. Nu vă supăraţi, dumneavoastră sunteţi cu totul altceva. Soţia mea vă apreciază foarte mult. O fată la locul ei. Trčs comme il faut6. Ţi în privinţa asta suntem de acord. De fapt în toate privinţele ne înţelegem. Numai că prea se bagă în toate. A început să aibă idei şi în politică. La urma urmei, şi eu am făcut politică, am vrut Frontul Popular, ca orice francez democrat. Mi-am spus cuvântul şi mi-am dat votul, la fel ca alde Jacquot. Cine a fost cu gura mai mare ca el?! Cine m-a convins că n-are importanţă că-l cheamă Blum?! Cine a strigat cât l-a ţinut gura: „Vrem Frontul Popular!”? Şi acum, deodată, tună şi fulgeră. De ce? Nu vrem să ne amestecăm în Spania? Ei bine, i-am spus domnului Jacquot, mes quatre vérités7. Dar el ştie una şi bună: dreptatea e de partea republicii spaniole. Asta aşa-i. Ça crčve les yeux8. Spania are un regim constituit pe bază de alegeri. Ei au avut Front Popular înaintea noastră, trebuie să recunoaştem. Regim legal. Perfect, sunt pentru legalitate. Atacul generalilor contra unui regim legal constituit e admisibil. Ordinea trebuie să fie restabilită, ma foi9. Dar asta acolo, la ei. Cum s-ar zice, dincolo de Pirinei! Să se frece pe cap între ei şi să-şi restabilească dreptatea. Îi priveşte. Dar să le trimitem noi arme? Asta nu!
 
Căutam să revin la Lisandra, dar nu era uşor, mai ales că madame Hermione, portăreasa, apărea ca din pământ oriunde te-ai fi aflat şi îi ţinea isonul, vorbind tare şi gesticulând cu mătura.
 
— Noi nu ne amestecăm şi nu intervenim.
 
— Până una-alta, nu te amesteca dumneata, madame Hermione, o repezea portarul, şi mătura las-o din mână, că nu e baghetă şi nu eşti dirijor.
 
— Nu mă amestec, dar de ce i-a dat lui Jacquot bicicleta? Mai bine ţi-o dădea ţie, sau domnişoarei Lis… Şi coborând tonul, roti ochii împrejur, să nu audă cumva cineva. Domnişoara Lis pretindea, într-o discuţie cu domnul Gian, că guvernul Republicii Spaniole are depuneri la Banca Franţei şi că noi, adică noi francezii, am fi blocat banii ca să împiedicăm înarmarea…
 
— Va să zică, asculţi la uşi, madame Hermione, se supără portarul. Deşi ţi-am interzis. Noi suntem portari din tată-n fiu. Avem o tradiţie…
 
— Dar n-am ascultat la uşă, n-am obiceiul, Doamne fereşte! Am vrut numai să văd, adică am vrut să ştiu ce se întâmplă acolo. Sau dacă se întâmplă… Mă înţelegi. De obicei, înainte de zece seara, domnul Gian o lăsa şi pleca. Dormea la un prieten, sus la mansardă, dar în seara cu pricina nu l-am văzut plecând, şi atunci m-am dus să văd, fiindcă, vedeţi, domnişoară Mirona, acum, între noi fie vorba, nu era normal să stea împreună şi să doarmă separat, ea în camera lui, el pe unde nimerea. Bietul băiat! Ce, asta e normal?! Şi când o dată a rămas mai târziu, în loc să facă dragoste, au făcut politică. Nici asta nu e normal.
 
— Şi dumneata ce cusur ai, madame Hermione? se oţărî portarul. Aţi ajuns ca la piaţă, la măcelărie şi noaptea cu bărbatul în pat să trăncăniţi despre Spania. Şi vă mai miraţi că nu rămâneţi însărcinate!
 
În sfârşit, l-am cunoscut pe Gian. Scotocea cărţile la unul din anticarii de pe malul Senei. Fără să mă bage în seamă, a întrebat:
 
— Aveţi Wuthering Heights10?
 
Ca să-i atrag atenţia, am cerut cu glas tare Cuore.
 
Gian s-a uitat la mine, ca un om care se trezeşte din somn. Parcă mă întreba: De unde-ai răsărit? Unde te-am mai văzut? Anticarul i-a adus cartea. Iar către mine:
 
— Regret domnişoară nu am Cuore.
 
— Aţi citit Wuthering Heights? mi s-a adresat Gian.
 
— Da, i-am răspuns cât se poate de sec.
 
— Dar filmul l-aţi văzut?
 
— Nu.
 
— Eu l-am văzut de trei ori. Dar aş fi în stare să-l mai văd o dată… N-aţi vrea să mergem împreună?
 
„Nu-şi pierde vremea tânărul Gian”, m-am gândit. Şi, agresivă, l-am întrebat dacă la cinema stă în fundul sălii, sau în faţă. Puţin nedumerit, a răspuns:
 
— În fund…
 
— Eu stau în faţă. Asta înseamnă că nu vom putea merge niciodată împreună.
 
— De ce? Nimic nu ne împiedică să mergem împreună şi să stăm separat.
 
— Mai rămâne ca dumitale să-ţi placă filmul şi mie nu.
 
Gian a rămas o clipă încurcat.
 
— Totuşi, cred că v-a plăcut romanul, e cartea mea preferată.
 
Ca să-l fac să vorbească mai mult, am spus strâmbând din nas:
 
— Am citit o traducere. Şi apoi, prea suflă vântul tot timpul, cu furie, în landa aceea, la răscruce de vânturi. Prea sunt oameni încruntaţi. Au vorba aspră, crudă. Atmosfera e prea deprimantă.
 
— Cred că a fost deprimantă traducerea. Ar trebui să vedeţi filmul. Neapărat. Semănaţi cu actriţa care joacă în rolul Catherinei.
 
— Nu-mi place numele Catherina!
 
— Cum se poate? se supără Gian. Cât despre Merle Oberon, e marea mea slăbiciune, a adăugat, cu gândul în altă parte.
 
Eram sigură că se gândeşte la Lisandra. Şi, n-aş putea spune de ce mi-era ciudă.
 
— Ceea ce nu v-ar împiedica, dacă aţi fi vecini cu Merle Oberon, să n-o băgaţi în seamă…
 
— De ce credeţi asta? Şi încruntând sprâncenele: Pe unde locuiţi?
 
— În cartierul Vaugirard.
 
— Atunci, totul se explică. Sunt sigur că ne-am mai întâlnit.
 
— În toate zilele.
 
— E posibil?
 
— E aşa.
 
— Pe ce stradă locuiţi?
 
— 13, rue Jules Simon…
 
Gian s-a oprit din mers şi s-a uitat bine Ia mine.
 
— Adevărat?
 
— Îngrozitor de adevărat.
 
A surâs. Era uneori atât de greu, atât de amar şi de dureros surâsul în colţul gurii lui, acolo unde se stingea treptat, unde parcă murea…
 
— Iertaţi-mă…
 
— De ce? Vecinii nu sunt obligaţi să se cunoască.
 
— Totuşi… Aş vrea să ştiu dacă aţi mai purtat taiorul acesta alb.
 
— Nu. Asta într-adevăr nu. Azi l-am pus pentru întâia oară.
 
— Atunci, totul se explică. Sunt sigur că nu vă stă bine decât în alb.
 
— Sunt sigură că nu vă plac decât rochiile albastre, largi şi bine strânse în talie, am spus, făcând aluzie la Lisandra.
 
De astă dată, zâmbetul lui s-a ivit acolo unde se pierduse înainte, în colţul amar.
 
— Da, cred că locuim în acelaşi bloc… Sunt confuz. Sunt un zăpăcit.
 
— O să treacă.
 
— Ce o să treacă?
 
— Zăpăceala…
 
A zâmbit surprins, amuzat şi totuşi trist.
 
— Nădăjduiesc…
 
— Dimpotrivă, ar fi bine să nu vă treacă…
 
— De ce?
 
— Fiindcă-mi închipui că abia atunci începe să fie trist cu adevărat, când trece.
 
M-am gândit la Ştefan…
 
— Ştii, i-am spus într-o zi lui Gian, eram în grădina Luxembourg când ai întâlnit-o pe Lis. Eram la doi paşi… Mi-a plăcut dialogul.
 
— Ai fost acolo? Atât de aproape?
 
— A doua zi v-am văzut împreună.
 
— O, să nu îţi închipui, nu, nu, aparenţele, sigur, au fost împotriva mea. Sau mai bine zis împotriva Lisandrei. După ce am întâlnit-o acolo pe bancă, am plecat convins că nu o voi mai vedea niciodată. Când colo, târziu, după miezul nopţii, zbârnâie soneria. Când am deschis uşa, era ea. Mi s-a părut mai mică şi cu părul mai încâlcit. Se vedea că face o sforţare să nu plângă. Parcă nu putea vorbi. Totuşi, a reuşit să glumească: „Mi-ai pregătit cornul?” „Fireşte, am spus, arătându-i un pachet în care aveam trei cornuri”. Le-a aşezat pe masă, la rând, a zâmbit ironic.
 
„Felul unu, felul doi, felul trei. Mă răsfeţi!”

 
I-am explicat că am luat cornurile într-o doară, pentru orice eventualitate, şi i-am oferit un pahar de vin şi mere. Pe urmă am spus: „Îţi dau patul şi plec…” „Nu, a protestat Lisandra. Asta ar fi prea mult, şi, şi apoi, de ce te uiţi aşa? m-a întrebat. E adevărat, sunt murdară, dar, ce vrei, am hoinărit toată ziua. O, dacă mi-ai da voie să mă spăl aş fi fericită, ador apa. Poate că într-o altă existenţă am fost raţă…” „Poate lebăda… am căutat să glumesc.” „Nu! a spus Lisandra serioasă. Lebedele sunt ridicole, îngâmfate şi preţioase. Prefer raţele. Mă întreb ce-ar fi fost dacă în loc de trei cornuri aş fi avut acum o splendidă porţie de raţă pe varză.”

 
I-am promis pentru a doua zi o splendidă porţie. Dar n-a părut încântată.
 
„Mâine… E uşor de spus.” „Şi ce e greu? am întrebat-o.” „E greu că astă-seară nu am unde să dorm.”

 
Şi privindu-mă drept în ochi m-a rugat s-o las să doarmă într-un fotoliu, eventual cu două scaune sub picioare. I-am explicat că nu pot să dorm eu în pat, şi pe ea s-o las în fotoliu.
 
„În tren, mi-a replicat, când ai atâta spaţiu e un adevărat noroc, şi nu sforăi, nu vorbesc în somn, nu sunt lunatică, ai să fii foarte mulţumit.” „Nu sunt obişnuit să dorm cu o femeie în aceeaşi odaie; sau cu ea în pat, sau de loc…”

 
— Lis a înţeles punctul meu de vedere şi m-a lăsat să plec.
 
Când, cum s-a îndrăgostit de Lisandra, Gian nu-şi dădea seama. Într-o dimineaţă, când i-a adus cornuri, a găsit uşa deschisă. Lisandra dormea. Uitase să încuie uşa. Soarele cădea pe umerii ei dezgoliţi, pielea lucea ca sideful, un sidef roz, nefiresc. I-a cuprins umărul în palmă. Era cald de somn, cald de soare, cald de toată feminitatea adunată în rotunjimea aceea. Dar fruntea Lisandrei căpătă o cută. Figura i se umbri ca de un vis urât. Gian îşi retrase mâna. Lisandra se trezi şi-şi acoperi umerii cu palmele, ca şi cum i-ar fi fost frig.
 
— E aşa târziu? l-a întrebat. Soarele mi-a luat-o înainte. Dar cum ai intrat? Se vede că am uitat să încui uşa…
 
De obicei, ea era aceea care se scula mai devreme. Se ducea să cumpere laptele, îl fierbea. Pe la nouă, luau împreună cafeaua cu lapte. Stăteau de vorbă, râdeau. Gian era îndrăgostit, o dorea exasperat, suferea. Lisandra iubea pe altcineva, dar avea nevoie de un pic de casă şi de un pic de masă. Acum i se pare şi lui neverosimilă această întâmplare. Totuşi, dacă ar fi s-o ia de la început, n-ar proceda altfel. Voia ca Lis să fie a lui cu tot sufletul, cu toate gândurile ei. Să profite de faptul că n-avea ce mânca, unde dormi?. Asta nu! Femei putea să aibă oricâte. Lis trebuia să-l iubească.
 
— Dar totul s-a terminat, nu-i nimic de făcut! Îl iubeşte pe Octav, spuse Gian, cu un surâs amar, resemnat.
 
— Octav?
 
— Octav Olt, e român. Bun prieten cu Jacquot. S-au cunoscut în '32, la un congres, la Amsterdam.
 
— Ce căutau acolo?
 
— Se formase atunci la Bucureşti un comitet antirăzboinic, care a intrat în legătură cu comitetul antirăzboinic de aici. La congresul de la Amsterdam şi apoi la sala Pleyel, la noi, delegatul României era Octav Olt, delegatul Franţei – Jacquot. Pe urmă au colaborat câtva timp la buletinul pe care-l scotea comitetul mondial de luptă împotriva războiului.
 
— Ce complicate mi se par toate astea!
 
— Fiindcă nu citeşti ziarele.
 
— La noi în casă, când se deschide gazeta se caută anunţurile de logodnă, de căsătorii, de botezuri şi înmormântări. Cronicile mondene, despre baluri, bazaruri de binefacere, premierele de teatru, de operă… Nu ajunge?
 
Credeam că Gian îşi va descreţi fruntea, dar faţa lui deveni şi mai întunecată.
 
— Jacquot a intervenit să-i împace. Mie ce crezi că mi-a spus? „Sărmanul meu Gian, tu n-o iubeşti pe Lisandra. Tu te iubeşti pe tine, numai pe tine. Concepţia ta despre iubire e mic-burgheză, egoistă…” Înţelegi cât mă scoate din sărite când se amestecă politica şi iubirea, politica şi literatura?
 
— Şi totuşi, ţii la el.
 
— E un om întreg. Ştie ce vrea şi încotro merge şi pentru ce trăieşte. Nu cunosc pe nimeni care să iubească atât de mult viaţa ca el, şi totuşi ar fi în stare să şi-o dea pentru Spania. Are treizeci şi doi de ani, şi eu douăzeci şi doi, şi el e tânăr, eu sunt bătrân. M-am născut bătrân, Mirona. Şi nu numai eu. Am să-ţi arăt o fotografie, unde suntem cinci prieteni, după bacalaureat. Trei nu mai sunt… Şi altă fotografie, cu alţi trei colegi, studenţi, la Science Po11, în primul an. Am rămas doi…
 
— Şi ceilalţi?
 
— S-au sinucis…
 
Nu-mi venea să cred.
 
— Eram sigură că tinerii care reuşesc să ajungă la Paris, să studieze, să trăiască departe de prejudecăţile şi tirania familiei se simt fericiţi, liberi.
 
— Liberi? Nu, Mirona, venim din toate părţile lumii, cu aceeaşi cocoaşă: idealurile false, meschine, atmosfera otrăvită în care am crescut. Apoi, încruntat ca un om care caută să se adune, să-şi amintească ceva sau să înţeleagă un lucru prea încâlcit, dar risipit sau mai curând pornit pe linia altor gânduri, îşi scoase port-vizitul din haină. Uite, scrisoarea…
 
Era un bileţel, o hârtie împăturită, care parcă nu semăna cu aceea care tremurase, cu o lună înainte, în mâna lui. Am şovăit. Atât de aprigă fusese dorinţa mea de a cunoaşte conţinutul acestei scrisori, încât uşurinţa cu care se împlinea acum parcă mă dezamăgea. Aş fi vrut să întârzii, s-o mai ţin în mână aşa împăturită, s-o desfac încet, treptat, dar rândurile se şi aflau în faţa mea, vioaie, săltăreţe, aşa cum erau mersul, vorba, mişcările, toată fiinţa vie a Lisandrei.
 
Îţi mulţumesc, Gian, pentru tot ce ai făcut pentru mine. Nu vreau să spun banalităţi. Totul e complicat. Totul mă depăşeşte. Mi-a fost greu să-l înţeleg pe Octav, fiindcă e altfel. Dar el are dreptate. Acum sunt sigură că am să-l urmez, oricum, oriunde. Iartă-mă. Papa Jacquot o să-mi lipsească. Şi tu Gian… Gian… Gian…
 
Scrisul Lisandrei era mărunt, naiv, dar ici-colo o literă rebelă sărea dintre celelalte, ascuţită, curioasă şi tot aşa un cuvânt sărea din rând, parcă făcea o piruetă, parcă dansau semnele negre, parcă se răsfăţau: Gian… Gian… Gian…
 
Eram sigură că n-am s-o mai văd pe Lisandra. Că n-am s-o cunosc. Şi iată. Azi, la Maison de la Culture… (Oare nu mă dusese Gian acolo în nădejdea de a o întâlni?) lume multă, fum gros de ţigări şi nici un loc. Am rămas lângă uşă, în picioare. Se vorbea despre un poet: Maiakovski. Era un nume pe care îl auzeam pentru întâia oară. Totuşi, ce forţă! Versurile pe care le cita conferenţiarul parcă rupeau zăgazuri, parcă dădeau zidurile în lături. Eram tot aşa de tulburată de noutatea lor ca în copilărie, când ascultam Wagner. Nu ştiu prin ce dibăcie reuşea conferenţiarul să strecoare în atmosfera aceea dinamizată anumite veşti în legătură cu Spania: „Insula Majorca e invadată de italieni. S-a ocupat Irunul lângă frontiera franceză. San Sebastian a căzut în mâinile fasciştilor. Războiul civil se transformă în război de invazie străină. Guvernele care se pretind democrate ne cer să încrucişăm braţele şi ne refuză armele. Dar din cincizeci şi trei de ţări sosesc voluntari, gata să-şi dea viaţa pentru cauza republicii.”

 
Mă întrebam dacă nu cumva Lis a şi trecut Pirineii. A fost minciună şi înşelăciune libertatea popoarelor… cita conferenţiarul din versurile poetului. Aplauzele nu conteneau. Crezând că Gian e alături, am spus:
 
— Ce imagini puternice, ce forţă de expresie, ce elan!
 
— Copii ai revoluţiei, se auzi o voce groasă.
 
Era Jacquot.
 
Îl văzusem, o singură dată în faţa porţii din 13, Jules Simon, discutând cu Gian destul de aprins: „Faimosul Jacquot, îmi suflase în ureche madame Hermione. Dacă află că aveţi o maşină de călcat, v-o cere pentru Spania republicană!” „Dacă are nevoie, îi dau şi reşoul electric…” am spus destul de tare. Portăreasa a rotit ochii, speriată. Jacquot – o fi auzit, sau nu? – a întors capul şi mi-a surâs cu simpatie. Gian ne-a prezentat, iar el mi-a strâns mâna cu atâta putere, încât, din pricina inelului pe care-l purtam în deget, m-am strâmbat de durere. Şi iată-l acum strângându-mi mâna cu grijă, zâmbindu-mi prietenos:
 
— Să vă purtaţi inelul pe stânga, să poată să vă dea omul bună ziua aşa cum se cuvine.
 
Eram măgulită că băgase de seamă şi că ţinuse minte, în clipa aceea, apăru Lisandra.
 
— Am fost vecine, mi-a spus în româneşte, întinzându-mi mâna cu un surâs fermecător.
 
— Da, am răspuns, fâstâcindu-mă fără să ştiu de ce.
 
Gian se apropie de grupul nostru. Sângele îi pierise cu totul din obraz, dar Lisandra, peste umărul lui, se adresă altcuiva, în chipul cel mai firesc:
 
— Octav, uite, el e Gian… Era timpul să vă cunoaşteţi.
 
Apoi, tot grupul începu să discute, iar Lisandra, dându-şi seama că mă uitase – deci era totuşi emoţionată – a încercat să se scuze că nu mi l-a prezentat pe Octav.
 
Am pornit cu toţii împreună. Era o zi în care totul părea de aur vechi şi aramă lustruită, ca părul Lisandrei. Suprafaţa Senei părea ruginită. Octav era cu totul altfel decât mi l-aş fi închipuit pe rivalul lui Gian. Şi totuşi, am înţeles de ce îl iubeşte Lisandra. Ochii lunguieţi, cu perniţe dedesubt, se închideau puţin, de parcă îl supăra soarele. Gura avea colţurile buzelor ridicate într-o mişcare veselă, atrăgătoare. Părul aspru, ca o bidinea, părea prăfuit, zburlit; scurta strânsă în talie părea umflată de vânt.
 
— Trebuie să recunosc, spuse Gian tulburat ca un elev la examen, trebuie să recunosc că Maiakovski e genial.
 
— Ce curios că n-am auzit de el până azi! am mărturisit cu sinceritate.
 
— E totuşi tradus în toate limbile, în gazete şi reviste apare foarte des, interveni Octav.
 
— Gazetele şi revistele de stânga, preciză Gian. În şcoli nu se pomeneşte nici un cuvânt.
 
— Le e frică burghezilor să nu sară şcoala, în aer, zise Jacquot.
 
— Eu am venit să studiez, am spus cu un fel de mândrie prostească.
 
Iar Gian, ca să mă pună în valoare:
 
— Mirona scrie un roman.
 
Octav mă privi mai atent:
 
— Trebuie să mănânci un pud de sare, multe sute de ţigări să transformi în nori de fum, /pentru a desluşi acel cuvânt de preţ/care ţâşneşte ca dintr-o fântână arteziană din străfundul inimii”, spune Maiakovski.
 
— Ar fi un motto potrivit pentru cartea mea, am spus cu entuziasm.
 
— Merită cartea un asemenea motto? m-a întrebat Jacquot.
 
— Mi-a citit primul capitol, continuă Gian să mă laude. Mirona are talent.
 
— Poate ne citeşti şi nouă, mi se adresă Lisandra. Tocmai voiam să trec într-o zi…
 
— Treci la atac! o întrerupse Jacquot.
 
Iar Octav, explicându-mi potolit:
 
— Lisandra lucrează la un centru unde se expediază colete în Spania.
 
— Ne e necesară şi o farfurie, şi o lingură, şi o linguriţă. În Spania voluntarii se folosesc câte trei de aceeaşi ceaşcă, de aceeaşi furculiţă, sună vibrant glasul Lisandrei.
 
— Apropo, i se adresă Gian lui Jacquot, ţi-am găsit o maşină de scris. Roger Dolin a şterpelit-o din birourile lui taică-său.
 
— Dacă e Dolin acela care micşorează mereu cutiile de conserve şi le măreşte preţul, poate să-i mai şterpelească una.
 
— Am şi eu un aparat fotografic, e de la străbunicul, am spus. Un obiect de muzeu.
 
— Îi redau eu valoarea de circulaţie, n-avea nici o grijă, făcu Jacquot încântat.
 
Lisandra a venit azi, numai decât după dejun. La început a stăruit să lucrez la acel centru unde se expediază colete cu medicamente, pansamente şi tot felul de materiale pentru Spania.
 
Am încercat să-i explic că n-am timp.
 
— Nu m-am putut încă decide între Drept şi Litere şi urmez cursurile la ambele facultăţi. După-amiezile le petrec în muzee, seara ici-colo un spectacol, noaptea scriu.
 
— Dar tocmai fiindcă scrii ar trebui să vii să vezi ce se petrece acolo.
 
— Nu mai ştiu cum să mă rup de ecourile zilei ca să pot să scriu noaptea. Lucruri pot să-ţi dau. Ia ce vrei. Mi se pare că totul îmi prisoseşte, afară de caiete.
 
— Şi de stilou, surâse dulce Lisandra.
 
— Am două: unul pentru mine, celălalt pentru republicanii din Spania. Mi-ar plăcea să ştiu că un soldat îi scrie iubitei lui o scrisoare de dragoste cu stiloul meu…
 
— Asta înseamnă că eşti îndrăgostită. (Desigur că Lisandra se gândea la Gian.)
 
— Gian te iubeşte pe dumneata, Lis… numai pe dumneata…
 
— I se pare. Gian se iubeşte pe el, numai pe el.
 
Lisandra îmi povesti viaţa ei.
 
La paisprezece ani a intrat infirmieră într-un spital, declarând că are optsprezece. După un an, când totuşi a trebuit să aducă actul de naştere, a fost dată afară.
 
— Şi cum ai ajuns la Paris?
 
Cu gândul la Octav, Lisandra mi-a răspuns:
 
— O, foarte greu… Ba agăţat de planşeul vagonului, ba ascuns în cabina de cărbuni… poţi să-ţi închipui?! Din frontieră în frontieră a fost arestat.
 
— Nu, eu am întrebat cum ai ajuns dumneata la Paris.
 
— La spital am îngrijit un bolnav care s-a ataşat de mine. Pe urmă l-am îngrijit acasă. Suferea de morbul lui Pott. L-am însoţit la Berck, o localitate pe Canalul Mânecii; e cel mai vestit sanatoriu pentru tuberculoză osoasă. A murit în timpul operaţiei.
 
— Pe urmă?
 
— Am venit aici, să caut de lucru. Şi, tot căutând, mi-am cheltuit puţinii bani pe care-i aveam. Într-o zi, când gazda mi-a închis uşa şi mi-a reţinut valiza, când nu mai ştiam încotro să mă îndrept, l-am întâlnit pe Octav. Îl cunoscusem înainte de a pleca din ţară, era prieten cu pacientul meu. Venise anume de la Bucureşti la Iaşi să-l vadă. Ne-a spus că se pregăteşte să plece în Spania şi a vorbit atât de înflăcărat despre ceea ce socotea că e datoria lui, încât m-am îndrăgostit de el.
 
— N-ai confundat cumva dragostea cu admiraţia?
 
— Da, cred că a fost o imensă admiraţie la început.
 
— Şi dacă într-o zi vei admira pe altcineva, Lis?
 
— Când o admiraţie este atât de puternică încât se transformă în iubire, atunci, te leagă zdravăn.
 
— Sau te ameţeşte, am spus cu gândul la Ştefan.
 
— Eu sunt lucidă.
 
— Şi fericită, Lis?
 
— Da, fericită.
 
— Şi Octav?
 
— Vezi, pentru el fericirea trebuie să aparţină lumii întregi ca să aibă şi el dreptul la o părticică. Jacquot e din aceeaşi plămadă.
 
— Prea altruişti. Nu-i înţeleg.
 
— De ce? Ne-am învăţat cu egoismul societăţii în care trăim. Acum ştiu că în toate neînţelegerile dintre mine şi Octav el avea dreptate, nu eu.
 
— Şi cum v-aţi întâlnit în oraşul ăsta imens?
 
— La o gazetă, o fiţuică a emigranţilor. Speram să găsesc ceva de lucru acolo. Lui Octav i-am spus că n-am nevoie de bani, că familia prietenului lui, bolnavul pe care l-am îngrijit, m-a răsplătit generos, dar că aş vrea să fac practică la maşina de scris. Bineînţeles, nu trebuia să ştie că n-am unde să dorm, nici ce să mănânc. În seara aceea am rămas ultima la gazetă. În cele următoare, la fel. După ce plecau toţi, îmi spălam la cuvetă lucrurile de pe mine, le puneam la uscat pe calorifer, mă culcam pe un birou, cu capul pe un vraf de ziare, şi mă înveleam cu haina.
 
— Ce mâncai?
 
— Pe la zece le aduceam băieţilor cornuri sau pateuri de la bistroul din apropiere, şi atunci, bineînţeles, mâncam cu ei. Tot eu le făceam cafeaua pe maşina de spirt. Şi aşa, cu un pateu, cu un corn cu o cafea am rezistat zece zile. Într-o seară Octav, care-şi uitase nişte note, s-a întors la gazetă şi a înţeles totul dintr-o privire.
 
— Ei, cum te aperi? m-a întrebat.
 
— Mi-e foame! a fost tot ce am putut să răspund.
 
M-a dus în hale, mi-a dat une soupe ŕ l'oignon gratinče12 ţi am rămas împreună… Nu ştiu ce mi-a venit a doua zi să-l întreb dacă mă iubeşte. Nu mi-a răspuns. În zilele următoare, la fel: eu îl întrebam, şi el tăcea. Avea oroare de întrebarea asta, şi eu nu-mi dădeam seama. Până când picătura a depăşit paharul. Părul i s-a zbârlit ca la arici, şi ochii i-au devenit fosforescenţi ca la pisici noaptea. Striga: „Ce sunt eu, margaretă? Vrei să-mi smulgi petalele: „mult, puţin, cu pasiune, de loc?”… Trăim momente când n-avem voie să fim superficiali. Eşti o femeiuşcă, un moft, un moft apodictic…”

 
Cât farmec şi haz avea Lisandra imitându-l pe Octav!
 
— Tot ce am înţeles, Mirona, e că nu mă iubeşte. Eram sigură că oamenii ăştia nici nu ştiu să iubească. Furioasă, nefericită, hotărâtă să nu-l mai văd niciodată, am fugit. Credeam că o să vie după mine. Întorceam capul, sigură că am să-l văd. Da de unde?! Am mers şi am tot mers, până am ajuns în grădina Luxembourg. Acolo m-a găsit Gian. Şi deodată, amintindu-şi parcă de ceva foarte important: Spune, Mirona, ce înseamnă „apodictic”?
 
Cum să descriu ochii rotunzi, lucioşi ai Lisandrei, pupilele, care se dilatau, se întindeau, ca nişte pete de cerneală, şi nasul prea mare, cu nările în vânt, şi cei câţiva pistrui care întrebau ce-nseamnă apodictic?
 
Încercam să-i explic, când au intrat Jacquot, Octav şi Gian.
 
— Am venit cu un camion, glumi Jacquot, bine dispus. Ce încărcăm?
 
— Tot, afară de hârţoagele astea, am spus arătând masa plină de hârtii şi caiete.
 
— Şi despre ce scrii? mă întrebă Octav.
 
— E un roman de dragoste, răspunse Gian în locul meu, cam agresiv.
 
— Oh, romanele astea de dragoste… Ce narcotic pentru adormirea conştiinţelor, turnul de fildeş, ce mijloc savant pentru a neutraliza forţele combative ale scriitorilor!
 
— Şi atunci, orice roman trebuie să fie politic? am întrebat cu ironie.
 
— Orice roman poate să ajute sau să frâneze progresul.
 
— Dar un jurnal? O confesiune?
 
— Depinde de pe ce poziţii se face confesiunea.
 
— O carte implică o concepţie, spuse Octav.
 
— Cred că nu există o singură concepţie, replică Gian.
 
— Tocmai că există numai una, îl contrazise Octav. Numai una singură adevărată. După cum nu pot exista două morale şi amândouă valabile. Oricât ar fi cineva de cinic sau snob, nu poate să ia un copil de ceafă şi să-l arunce de la etaj pe caldarâm. Şi totuşi, în Germania se întâmplă astfel de orori. În numele concepţiei rasiste, a unei aşa-zise morale se atentează la demnitatea umană. Se fac crime care depăşesc ororile inchiziţiei. Ce crezi dumneata, care e starea sufletească a scriitorului care asistă la cele ce se întâmplă acolo fără să ia atitudine? Nu e, conştient sau inconştient, ros de îndoială, de singurătate, nu ajunge un disperat?
 
Lisandra îl asculta atentă. Faţa ei se transfigura, se deschidea ca o floare peste care cade lumină. Frumuseţea ei venea dinăuntru şi creştea necontenit.
 
Am simţit o mână pe umăr. Mâna unui prieten. Mâna lui Jacquot.
 
— Hai, Mirona, citeşte-ne ceva. Dă-i drumul. Hai, fără mofturi!
 
Le-am citit capitolul Fana.
 
A urmat o clipă de tăcere.
 
— Ai talent, Mirona, şi deocamdată asta e important, spuse Jacquot. Totul e să ştii să arăţi ce a devenit această bunică, sau nepoata care a pornit s-o caute.
 
— Înţeleg, interveni. Octav, că fuga Fanei în ziua nunţii celei mai mari dintre fetele ei e un gest de protest, o palmă pe care o dă nu numai familiei, dar şi lumii din care face parte. A două rotiţă care se va desprinde, a doua breşă, o va face probabil nepoata…
 
— Lumea de care vrea să fugă – completă Jacquot – nu e specific bucureşteană. E specific burgheză. O va găsi peste tot. E inutil să alergi pe traiectoria aceluiaşi cerc. Mai există o lume, Mirona, caută să te apropii de ea. Dar nu platonic, sentimental. Nu din curiozitate, ci cu tot sufletul, cu toată dragostea.
 
Şi Octav, Jacquot, Lisandra mi-au pus o mulţime de întrebări: cine era mama adevărată a Fanei, cum de ajunsese bătrânul Miron, fiu de ţăran sărac, să studieze ingineria în Germania, de unde avea avere Catrina Caţian…
 
— Bunicul mi-a vorbit de o scrisoare care ar răspunde la multe întrebări.
 
— Viaţa îţi va răspunde la orice întrebare. Numai dacă ai s-o iei în piept, aşa cum trebuie, cinstit şi cu încredere în forţele tale, spuse Octav, privindu-mă cald.
 
— Şi crezi că Fana mai trăieşte? întrebă Gian, ca trezit din somn.
 
— Nu asta e important, interveni Jacquot. Ai citit Mama de Gorki?
 
— Nu, dar tu le cunoşti pe eroinele lui Turgheniev?
 
— Închipuie-ţi, că le cunosc. Când eram mic, mama era spălătoreasă în casa unui preot care avea două fete interne la un pension. Într-o vacanţă de Paşte, cea mică a încercat să se sinucidă. În învălmăşeala din casă, am găsit lângă pat, pe jos o carte: Un cuib de nobili. Înăuntru, un bileţel; sinucigaşa i se adresa eroinei lui Turgheniev: „Liza, ce bine te înţeleg! Tu ai nouăsprezece ani, eu numai şaisprezece, dar şi eu iubesc un om însurat. Nici mie viaţa nu mai are ce să-mi ofere. Tu ai luat drumul rugăciunii, eu sunt sătulă de rugăciuni, fiindcă tata e preot. Prefer moartea, Liza, la mort carrément13”.
 
Jacquot dădea ochii peste cap, cu atâta haz, încât pe Octav şi Lisandra îi pufni râsul. Eu mă gândeam, cu sufletul strâns, la Ştefan.
 
— Cum erau eroinele lui Gorki, l-am întrebat pe Jacquot.
 
— Am să-ţi împrumut cartea. Trebuie s-o cunoşti pe Nilovna.
 
Octav ne dădu câteva exemple despre eroismul femeilor spaniole.
 
Lisandra îi sorbea cuvintele ca o şcolăriţă îndrăgostită de profesorul ei şi din când în când parcă întreba: „Ei, ce ziceţi? N-am dreptate să-l iubesc?”

 
Iar eu mă simţeam mai apropiată de Gian ca oricând şi căutam să ghicesc ce se întâmplă în sufletul lui sau cum m-aş simţi eu dacă ar trebui să mă aflu în prezenţa lui Ştefan şi a Madeleinei… Era de ajuns să-mi amintesc fotografia în rama mică, ovală, ca să mă întunec.
 
— Spune, Jacquot, crezi că e momentul acum ca muncitorii să facă greve? Chiar la voi la Caudron…
 
— Dar cum? Ce nu înţelegi? E o stare de lucruri pe care n-o mai putem îndura. Avioanele pe care le construim noi, nu sunt trimise în Spania. În schimb, Germania şi Italia trimit masiv arme generalilor rebeli. Cărţile s-au dat pe faţă. Toată lumea îşi dă seama că naziştii pregătesc un al doilea război mondial. Totuşi, în guvernul de la Madrid mai sunt demagogi care se plimbă în salopetă şi pretind că spaniolii trebuie să lupte a pecho descubierto14. Ce demagogie! Unii cu pieptul gol, ceilalţi înarmaţi până-n dinţi.
 
La facultate, în cafenele, în tramvaie şi în metrou – nu se vorbea decât de războiul din Spania.
 
— De la Renault şi Citroën au plecat foarte mulţi muncitori, care acum instalează ateliere de reparaţii de maşini în Spania, mă informă Gian. La Caudron e grevă iar.
 
Nu puteam să-mi închipui că aceste lucruri îl pot nelinişti într-atât, încât să fie trist, abătut. Totul era desigur în legătură cu Lis, care-l urmase pe Octav peste Pirinei.
 
— Ştii, Mirona, mă obsedează capitolul pe care ni l-ai citit atunci. Climatul mi-e familiar. Şi mai ales Fana. Pe mama mea vitregă o cheamă Fany.
 
— Câţi ani are?
 
— O, despre ea nimic nu se ştie precis, şi mai ales vârsta.
 
Pe atunci, titlul cel mai potrivit pentru romanul meu mi se părea Coincidenţe. Lui Gian îi plăcea cum sună şi repeta încântat: Coincidences.
 
Jacquot îl găsea stupid.
 
— Ce înseamnă „coincidenţe”? La noi la uzină sunt două muncitoare pe care le cheamă Apriliane. Mai sunt Paule, Paula, Pauline, Paulette… Jacques suntem cinci, Jean şase. Ce vreţi, există mai mulţi oameni pe pământ decât sfinţi în calendar…
 
Şi când vedea că întorc ceaşca de cafea şi caut să descifrez hieroglifele din zaţ se înfuria.
 
— Legile istoriei nu încap în fundul unei ceşcuţe, micuţa mea Mirona.
 
— Tata e fiul unui librar din Meaux, un mic orăşel de lângă Paris. Aşa a început Gian să-şi depene povestea. Mama e catolică, tata protestant. Părinţii lor au fost împotriva acestei căsătorii. Îndrăgostiţii s-au cununat romantic, pe vapor, în drum spre Argentina. Tata avea la Buenos-Aires un unchi bogat, antreprenor, care l-a angajat pe şantierele lui. Când unchiul a murit, eu aveam cinci ani. Atunci ne-am mutat în casa unei doamne care avea un apartament de închiriat. O doamnă în doliu. Tata s-a oprit în prag când a văzut-o şi n-a mai putut să scoată un cuvânt.
 
— Era aşa de frumoasă?
 
— Nu şi-a dat seama dacă era frumoasă. O nelinişte vie s-a răspândit în toată fiinţa lui, sentimentul că soarta i se hotărăşte atunci, peste voia lui, că destinul i-a purtat paşii, i-a deschis uşa… Cel puţin aşa pretinde…
 
— Era tânără?
 
— Se pare că nu chiar în prima tinereţe şi totuşi o înfăţişare zveltă, de fată, ochii verzi, de pisică. Îi murise bărbatul. Dar despre el, despre ea însăşi nu-i plăcea să vorbească. N-avea pe nimeni, nu se ducea nicăieri, şi totuşi nu se plictisea niciodată. Fluiera uimitor de frumos şi povestea întâmplări dintr-o ţară îndepărtată. Parcă citea dintr-o carte, şi basmul nu se sfârşea; era colorat şi din frânturi care nu se legau între ele. La urmă spunea: „Sunt născocirile mele”. Când tata o întreba de ce nu le aşterne pe hârtie, râdea. „Cred că nici nu mai ştiu să scriu. E atâta vreme de când n-am scris, că am uitat. N-am mai scris de când eram mică.” Uneori se încăpăţâna să tacă, dar prezenţa ei era catifelată, vie, ca a unei pisici.
 
— Şi cum se numea ţara aceea îndepărtată?
 
— Tocmai aici se încurca, şi se încurcă şi astăzi. S-a născut undeva în Munţii Pindului, a trăit câţiva ani la Constantinopole, apoi în Bulgaria, Serbia, Italia. De altminteri, are oroare de precizări. Sau râde de se prăpădeşte, sau tace când nu-i convine să răspundă.
 
— Ce limbă vorbeşte?
 
— Multe, şi toate cu accent străin. Dar n-aş putea preciza ce fel de accent. În tot cazul, are fantezie şi haz. Tata a fost parcă vrăjit, dar şi mama la început. Despre acest început îmi amintesc foarte vag. Ţin minte că amândouă îl aşteptau pe tata cu aceeaşi, nerăbdare. Fany conducea mica pensiune – mai avea doi chiriaşi – şi lua masa cu noi. Mama era bosumflată şi n-avea poftă de mâncare, pe când ea ciugulea cu plăcere din toate bucatele şi se minuna de fiecare în parte. Era, şi aşa a rămas, o femeie fără astâmpăr. Are o voce de alto, cântă bucăţi pe care nu le poate repeta. Ştie să realizeze ploaia, furtuna, o dimineaţă însorită, un amurg liniştit, se acompaniază la pian singură, fără să fi luat lecţii de pian. Cel puţin aşa pretinde.
 
— Cum a ajuns în Argentina?
 
— Soţul ei făcea comerţ cu fructe exotice. Călătorea mult. A murit subit, în Argentina.
 
— Fără să-i lase nimic?
 
— Ba da. Dar a băgat banii în tot felul de combinaţii nereuşite. I-a rămas numai casa. Mama şi-a dat seama într-o bună zi de legătura dintre Fany şi tata. Dar era obosită, n-avea destulă energie să lupte şi era prea singură în oraşul acela prea mare. Fany era îndemânatică, ieşea din toate încurcăturile casnice cu abilitatea unui scamator. Mama nu se putea lipsi de ajutorul ei. Avea grijă de mine, mă adora. Giulia era pentru ea o jucărie. Pe când mama, bolnavă mereu, cel puţin aşa se credea, se descurca greu. Din această epocă mi-l amintesc pe tata nervos, încruntat, sau, jucând şah cu mine, pe covorul gros, cu pătrate albe şi negre…
 
Despre toate câte mi le-a povestit Gian, despre casa din Buenos-Aires şi despre sora lui, Giulia, aş mai avea multe pagini de scris, dar sunt obosită. Aş vrea să las tocul, dar casa noastră, casa bătrânei Caţian, vine spre mine, perete cu perete, ungher cu ungher, cu lumina ei filtrată, cu mirosul ei vag de naftalină. Aud paşii bătrânei Caţian, zăngănitul cheilor ei, fâşâitul rochiilor mătuşilor mele, văd strecurându-se umbra Fanei şi caut să imaginez conţinutul scrisorii de care mi-a vorbit bunicul. Mai ales Fana, legendara Fana, apare aşa cum mi-am închipuit-o mereu: în rochia de mireasă a mamei, rochia pe care a furat-o şi a brodat pe ea bucheţele de flori. Se pare că ceasul sunase nepăsător: cucu, cucu, de douăsprezece ori, pitpalac de trei ori. Era miezul nopţii când a dispărut Fana… De câte ori în copilăria mea n-am urmărit în închipuire goana trenului, şinele fără capăt, noaptea aceea care nu se sfârşea?!
 
— Şi trăiesc tot timpul pe Coasta de Azur, la Monaco? Sunt fericiţi? am întrebat.
 
— Ce poţi să ştii? Se ceartă, se împacă, deci se iubesc, zâmbi Gian ironic, amar.
 
februarie, 1937
 
Cred că în dorinţa de a o uita pe Lisandra sau de a mă ajuta să-l uit pe Ştefan, Gian mă plimba peste tot, şi nu mi-aş fi dat seama cum a trecut vremea dacă într-o scrisoare pe care a primit-o de la sora lui din Elveţia n-aş fi citit aceste cuvinte: „… În toate scrisorile îmi vorbeşti de Mirona. Pe Ile Saint Louis te-ai plimbat cu Mirona. I-ai arătat Mironei Notre Dame-ul în apusul soarelui, Sacré-Coeur-ul în lumina lunii. La Lapin Agile ai fost cu Mirona, la Cabane Cubaine ai dansat cu Mirona, expoziţia ai văzut-o de cinci ori cu Mirona. Şi nu mai mănânci decât la restaurantul românesc, bineînţeles cu Mirona.”

 
Desigur că nici Giulia, acolo unde se afla în Elveţia, în sanatoriu la Davos, nici lumea care ne întâlnea nu-şi puteau închipui că Gian e îndrăgostit de Lis. Dar eu bănuiam că şi interesul cu care urmărea evenimentele din Spania era tot în legătură cu ea.
 
— Ştii, Mirona, am auzit la radio că grupul român de artilerie a distrus o baterie inamică, a aruncat în aer un depozit de muniţii, a distrus cuiburi de mitralieră, a respins atacul fascist…
 
Limbajul lui Gian semăna din zi în zi mai mult cu al lui Jacquot: „Generalii, cu toate şcolile şi galoanele lor, fii înarmaţi până-n dinţi, sunt bătuţi de comandanţii ieşiţi, din popor, muncitori, ţărani şi intelectuali care n-au pus în viaţa lor mâna pe armă”.
 
Azi la expoziţia pictoriţei Suzane Valadon, am întâlnit-o, spre surprinderea şi bucuria mea, pe Marta. Părea foarte schimbată. Avea acum un cap de băieţandru sau mai curând de dansator mexican, cum întâlneşti des în localurile de noapte. Părul, tuns băieţeşte, lipit şi lustruit cu gomina argentine, contrasta ciudat cu cerceii imenşi ca nişte roţi de argint şi cu taiorul negru bărbătesc. La gât purta un fel de colier, ca o zgardă de mops, cu fire de păr ţepos şi ţinte argintii bătute în piele. Jacheta descheiată lăsa să se vadă o bluză, roşu-aprins, de mătase lucioasă. În talie era încinsă cu faimosul ei brâu lat, ţintat, şi în jurul mâinii răsunau aceleaşi brăţări orientale, pe care le ştiam. Tinerii care o însoţeau vorbeau româneşte, zgomotos, despre Suzane Valadon.
 
„Dacă nu-şi rupea piciorul, rămânea dansatoare de circ”.
 
„La treisprezece ani a avut un copil din flori.” „Maurice Utrillo e fiul ei, ştiai, Mirona? mi se adresă Marta, în sfârşit.”

 
Eram nespus de tulburată la gândul că mi-ar putea da veşti despre Ştefan, că poate l-a văzut de curând. Poate că mi-a trimis un cuvânt prin ea…
 
— De când eşti la Paris, Marta?
 
— De-o veşnicie. Şi cu aceeaşi indiferenţă, preocupată de altceva: Cum îţi place expoziţia?
 
— O găsesc prea decorativă.
 
— Dimpotrivă, a luat prea mult de la clasici, e prea echilibrată, prea sinceră.
 
— Ce înseamnă prea sinceră?
 
Dar Marta îşi oprise privirea asupra lui Gian, care tocmai se apropia.
 
— Frumos băiat!
 
I l-am prezentat.
 
— Toţi banii expoziţiei sunt pentru Spania, pentru republicani, îmi spuse Gian încântat. Franţa e democrată prin tradiţie…
 
— Şi burgheză tot prin tradiţie, surâse Marta sceptic. Apoi, prinsă în discuţia cu prietenii ei, se grăbi să-mi ceară adresa.
 
— Am să trec să te văd…
 
De teamă că aş putea s-o pierd în imensul oraş, am întrebat-o la rândul meu unde locuieşte.
 
— Într-o peşteră. Vino, Mirona, să vezi ultimele locuinţe lacustre…
 
Un cartier de case dărăpănate, copii desculţi, slabi şi murdari. Soarele cădea necruţător peste mizeria străzilor. Pe Marta am găsit-o în faţa unui şevalet în pragul casei. În jurul ei, o droaie de copii din vecini căscau gura.
 
— O, Mirona, ce curaj să ajungi aici! Înăuntru n-am pic de lumină, ai să vezi. Casa asta trebuie dărâmată pentru insalubritate. Dar proprietarul profită să mai ciupească ceva. Chiria e într-adevăr foarte mică. Nu sunt mulţi nebuni care să stea în condiţiile astea, ce zici? Şi asta n-ar fi nimic, dar mă hrănesc cu stridii stricate.
 
— De ce stricate?
 
— E un negustor pe aici care nu se îndură să le arunce şi le vinde pe mai nimic, dar „mai nimic” înseamnă că totuşi mai scoate ceva.
 
— După câte ştiu, ai avut o expoziţie la Bucureşti, am spus uluită de înfăţişarea pe care o lua mizeria în „oraşul luminii”.
 
— Da, a fost un succes, adică s-au găsit câţiva snobi care să pretindă că înţeleg ceva. Dar ştii, sala, ramele, publicitatea, datoriile vechi… şi „succesul” a fost mâncat cât ai zice peşte. La noi nu se poate trăi din pictură, Mirona, ce să mai discutăm?!
 
— Dar aici?
 
— Aceeaşi junglă. Cu legi mai aspre.
 
Când am intrat înăuntru, am rămas înmărmurită.
 
— Uite, tavanul e găurit. Noaptea, când plouă, picăturile mă trezesc din somn. Ziua, dacă n-aş lăsa uşa deschisă, ar fi întuneric beznă. Ferestrele sunt bătute în scânduri, după cum vezi.
 
Era un aspect al Parisului pe care nu-l bănuisem.
 
— Şi nu găseşti altceva?
 
— Deocamdată, umblu prin cafenele şi fac schiţe, caricaturi. Aşa i-am cunoscut pe băieţii pe care ţi i-am prezentat la expoziţie. N-ai văzut ce atentă eram cu ei? M-au invitat la masă la Prunier. În sfârşit, am mâncat pe săturate. Păcat că pleacă în Spania.
 
— În Spania?
 
— Sunt „gardişti”. Guvernul român, bineînţeles neoficial, în surdină, stipendiază Garda de Fier. O mişcare fascistă.
 
— Şi se duc pentru bani?
 
— Tâmpiţi. De obicei, când ţi se cere punga sau viaţa, dai punga… Ştii ce mi-au spus? „Dacă nu faci un compromis, unul serios, eşti obligat să trăieşti din nenumărate găinării toată viaţa.”

 
— Sper că nu te-au convins.
 
— Eu nu fac politică, Mirona, eu fac portrete. Apropo, înainte de plecare mi-a pozat Ştefan. Mi-a spus că te-a întâlnit în tren…
 
Am simţit că-mi ard obrajii şi mă temeam să nu-mi tremure vocea.
 
— A scris reportaje despre războiul din Spania, cu material cules în Italia… zâmbi Marta ironic.
 
— E totuşi un om de stânga, pe cât am putut să-mi dau seama.
 
— Da, dar soacra lui are o moşioară, care-l trage un pic spre dreapta… Ce-i, Mirona, ţi-e frig?
 
— S-a înnourat.
 
— Hai să mergem undeva, într-o cafenea, să ne încălzim. Aici, cu lampa asta de gaz, e lugubru. Şi când începe vântul, bate în tabla acoperişului ca într-o tobă uriaşă. Am să-ţi arăt un autoportret. Eu, cu o tobă gigantică în cap şi zeci de mâini, bătând cu beţele în tobă. Ce-i de neînţeles dintr-un astfel de tablou? Uită-te şi tu la încăperea asta! Cum e: realistă, sau suprarealistă?
 
— Nu mi-aş fi putut închipui că există la Paris locuinţe fără lumină electrică.
 
— De toate există la Paris, Mirona.
 
Se apropia vacanţa de vară.
 
Veştile de acasă, sumbre, mama internată într-un sanatoriu, bolnavă de nervi. Orice femeie intră pe uşă, i se pare că e Fana şi o înfurie sau, dimpotrivă, în aşteptarea ei, cere mereu oglinda, roşul de buze, şi se pregăteşte s-o înfrunte. Pe medici îi confundă cu tata, şi asta o irită peste măsură. Confidenta ei e Mitzi, aşa-zisa secretară a tatei. De altminteri, singura care niciodată n-a crezut în această legătură a fost mama, sau poate închidea ochii dinadins.
 
„Biata Mitzi, avea obiceiul să spună, tare-i urâţică, lungă ca o zi de post şi chioară!”

 
Uneori se amuza să-i ascundă ochelarii, ca să le arate surorilor ce rău îi stă lui Mitzi fără ochelari, cum bâjbâie şi cât e de mioapă şi lipsită de cochetărie. „Parcă n-ar fi femeie…” Ele îi cântau în strună „ca să nu se amărască, mititica.” Şi apoi mai era riscul, după părerea lor, să izbucnească un scandal, şi tata s-o urmeze pe Mitzi, să se însoare cu Mitzi. N-o lăsase cândva pe Lavinia ca s-o ia pe Tanţi? Qui a bu, boira15, şi iată-le acum pe toate laolaltă, ultimele rămăşiţe ale haremului dăinuind în casa bătrânei Caţian. Nu ştiu cum să găsesc o foarfecă miraculoasă şi să tai firele încâlcite care mă leagă de familie. Cum să găsesc mijlocul de a rămâne la Paris? Mi-am luat toate examenele, la Drept; la Litere am renunţat. Dar bătrâna ţine neapărat să mă întorc. Tata insistă să viu în vacanţă şi îmi promite că mă va trimite înapoi. Dar n-am încredere în tata.
 
Gian o aşteaptă pe sora lui din Elveţia, ca să plecăm cu toţii la Monaco, ŕ la maison des tourterelles16, cum are obiceiul să spună, dar eu nu mai am astâmpăr, vrând s-o cunosc pe Fany.
 
— Nu aş avea curajul să trăiesc în condiţiile Martei, i-am spus lui Gian. Dacă nu mi se vor mai trimite bani de acasă, va trebui să mă întorc.
 
— Nu, Mirona, şi luându-mi mâna. Nu te mai las să pleci. Deocamdată nu-ţi spun mai mult.
 
— Deocamdată, nu cred nici atât… şi, uşor, mi-am retras mâna.
 
— Am vorbit cu nişte prieteni de-ai mei, vor să ia lecţii de pian. Giulia le-a dat lecţii de limba spaniolă.
 
— Îţi mulţumesc că te-ai gândit la mine.
 
— Mă gândesc foarte mult la tine…
 
Era în timbrul vocii lui o tristeţe, o nostalgie, care mă făcea să cred că se gândeşte totuşi mai mult la Lisandra.
 
— Prietenii mei locuiesc pe rue La Boëtie, în blocul Révillon, chiar vis-ŕ-vis de Sale Pleyel.
 
Mă gândeam că n-am trecut de mult pe la madame Janine, unde primeam şi acum corespondenţa.
 
— Aş fi preferat să nu-i cunoşti, Mirona, dar n-am găsit altă soluţie. Şi, într-un fel, n-aş putea spune că nu sunt interesanţi. Mai ales pentru tine.
 
— De ce „mai ales”?
 
— Fiindcă un scriitor are nevoie de oameni, ca o albină de flori… Dolinii sunt foarte bogaţi, foarte stricaţi, foarte excentrici. Ţi-am vorbit de Violine şi Roger Dolin. Dar bagă de seamă, tatăl lor e seducător la propriu şi la figurat. Se pare că nici Violine nu i-a rezistat.
 
— Nu înţeleg, nu-i fiica lui?
 
— Ba da. Dar se pare că tocmai asta îl atrage. De altfel, şi ea e suspect de geloasă. Nu-i vorbă, Violine e geloasă aşa cum sunt unii zgârciţi sau băutori… Zice că din cauza ta nu mai dau pe acolo.
 
— Şi cine a indus-o în eroare? Cum a aflat că exist?
 
— Se pare că-ţi pomenesc numele apropo de orice. Pretinde că dacă numără în gând până la douăzeci, eu spun „Mirona.” Ai observat că atunci când cineva ţi-e drag îţi face plăcere să-i pronunţi numele, să-l auzi?
 
M-am gândit la Lisandra.
 
— Eşti nestatornic, Gian, şi asta nu-mi place.
 
— Eşti prea statornică, Mirona, şi asta nu-mi place.
 
Gian mi-a luat mâna. Eu i-am lăsat-o.
 
În sfârşit, i-am cunoscut pe tinerii Dolin. Mai întâi am zăbovit prin galeriile de tablouri din rue la Boëtie. Mi se părea că am timp să mă răzgândesc. Dar iată-mă în faţa blocului Révillon. În ascensor am dat peste o pereche. Se sărutau cu atâta foc, încât nu şi-au dat seama de prezenţa mea, sau poate nu s-au sinchisit. Neîndrăznind să-i întreb la ce etaj se opresc, am apăsat pe ultimul buton şi am ieşit din lift, lăsându-i exact în aceeaşi situaţie.
 
Când am intrat în hol mi s-a părut că am greşit, că nu poate fi al unei case particulare sala aceea imensă cu dale de marmură verde, lustruite ca oglinda. Un pian pierdut într-un colţ, tablouri puţine, sculpturi de proporţii mari, un candelabru gigantic, din cristale care îţi luau ochii. Valetul, auster şi rigid, aşa cum scrie la carte, m-a poftit să aştept.
 
Grozav simţeam nevoia să plec, când apăru un tânăr, un fel de fătălău scund, bălai, cu ochelari în ramă de baga.
 
— Prietena lui Gian? m-a întrebat impertinent.
 
— Profesoara de pian, am răspuns rece, sec.
 
Părea de vreo şaisprezece-şaptesprezece ani. Faţă rotundă, gură de copil, dar prin lentilele groase, ochii cafenii mă priveau cu o matură intensitate.
 
— Deci, dumneata eşti Mirona…
 
— Dumneata, intendentul acestui muzeu?
 
— Muzeu, de ce? Aţi văzut aici vreun obiect de artă? M-aş mira… Aici s-ar putea face cel mult o hală de carne, de păsări, de peşte. Un ring de box sau o sală de scrimă.
 
Avea un zâmbet crispat şi nimic de copil în expresia obrazului acela rotund şi bălai.
 
— Sau un ospiciu, a adăugat. Un mic şi elegant sanatoriu de boli nervoase. Primii pacienţi am fi noi. Familia Dolin. Ne veţi cunoaşte pe rând. Ştiţi, noi între noi ne plictisim. Ar fi mai amuzant să venim în contact cu alţi nebuni. De ce zâmbiţi cu acest aer de superioritate? Primul simptom al nebuniei e să te crezi normal.
 
Acest enfant terrible era Roger. Prima dată îi auzisem numele în legătură cu o maşină de scris pe care i-o procurase lui Gian, pentru Jacquot. Trecuse un an de atunci, şi războiul continua în Spania. Gian îl urmărea, febril, în ziare, pe hartă, pe undele de radio. Şi eu uneori, alături de el, dar cu gândul în altă parte. Totuşi, noaptea, când în faţa hârtiilor mele căutam să continui povestea Fanei, auzeam: „Dacă fasciştii străpung o linie, apăraţi-o până la ultimul zid, până la ultima piatră”. Acum, în faţa lui Roger, mă gândeam la Lisandra şi căutam să fac socoteala timpului care a trecut, când apăru, într-o rochie de catifea violet, o fată cu părul vopsit acaju, împletit ca o diademă în jurul capului, şi care se prezentă cu o exagerată trufie:
 
— Violine Dolin.
 
Ar fi putut fi frumoasă cu ochii aceia violeţi şi foarte mari dacă genele n-ar fi fost grele de prea mult rimel, faţa obosită de fard, gura veştedă, zâmbetul crispat – zâmbetul lui Roger.
 
— Ne-a venit peste noapte ideea asta năstruşnică: să luăm lecţii de pian. Am mai învăţat când eram mici… Roger e de acord s-o luăm de la început. Iar eu sunt de părere că orişice poate fi luat de la început la orişice vârstă, afară de balet. Gian vă admiră foarte mult. Spune că scrieţi o carte şi că aveţi talent. Scrieţi în româneşte? Cum e în România?
 
— Peste tot e la fel, am răspuns scurt.
 
— Cum „la fel”? se miră Roger.
 
Nu ştiu de ce, felul în care îmi vorbea, sau purtarea celor din ascensor, sau poate sărăcia în care trăia Marta, sau gândul la Lisandra m-au făcut să răspund agresiv:
 
— Peste tot sunt unii prea bogaţi şi alţii prea săraci.
 
— Şi peste tot cei bogaţi sunt impertinenţi, asta aţi vrut să spuneţi domnişoară?
 
— Nu e politicos să spui tot ce gândeşti, am replicat.
 
— Attrape ça17, Roger! râse Violine zgomotos, şi-mi declară că s-a răzgândit; nu mai ia lecţii.
 
— Eu, dimpotrivă, încep chiar acum, hotărî Roger.
 
În jurnal am notat:
 
Lui Roger îi place să uluiască şi să scandalizeze prin tot ce spune, prin tot ce face. Nu pot să-mi dau seama când minte şi când nu.
 
Marea pasiune a trăit-o la cincisprezece ani. Femeia pe care a iubit-o, o americană foarte frumoasă, avea de două ori vârsta lui. A murit muşcată de un câine turbat.
 
— A murit sub ochii mei, mi-a spus Roger. E o grozăvie pe care n-o pot uita. Ca să uit, beau, trişez la cărţi şi şterpelesc… O, nu te speria, fur numai de la tata…
 
Ştiam de la Gian că Roger, pe căi ocolite, îşi ajută colegii săraci. Dar ţine cu tot dinadinsul să pară lipsit de suflet, cinic, şi nimic nu-l înfurie mai mult decât să încerci să-i dovedeşti contrariul. În schimb Violine, sub aspecte catifelate, feline, e rece, rea şi crede că totul i se cuvine. De la Roger am aflat că sora lui a vrut să se mărite cu Gian, adică a vrut să-l cumpere.
 
— Cred că a fost prima jucărie pe care a dorit-o şi viaţa i-a refuzat-o. De ciudă, a încercat să se sinucidă. Pe urmă a plecat în convalescenţă la Davos, în Elveţia. Ca să pară generoasă, a luat-o şi pe Giulia. Dar fiindcă e meschină, capricioasă şi rea, n-a pierdut nici un prilej s-o umilească. Poate că altfel Giulia nu se mărita cu directorul sanatoriului.
 
— Crezi că nu-i fericită?
 
— Cuvântul ăsta ar trebui să fie scos din circulaţie, e ridicol. Totul e să ştii să alegi între două rele. Şi decât bătrânul rechin, adică tata, mai bine criminalul.
 
— Criminal?
 
— Soţul Giuliei, paşnicul elveţian, e vizigot şi-l cheamă Moerder18. În orice caz, Giulia o poate privi pe Violine de sus, de pe Montagne Magique, şi asta-mi place…
 
Recitesc caietele în care e vorba de familia Dolin. Neinteresante. Am cunoscut în casa lor literaţi, artişti, critici de artă, pictori, poeţi, oameni ale căror nume mă tulburau. Am notat spectacolele pe care le vedeam, restaurantele, barurile unde dansam. Recepţiile la care eram invitată mă ameţeau, îmi plăceau… Totuşi, într-o zi n-am ştiut cum să fug. În schimb, Marta, pe care am introdus-o în acest mediu, se simţea la ea acasă.
 
— Mi-ai deschis porţi de aur, Mirona, îmi spunea încântată.
 
— Porţile sunt de aur, Marta, dar prin ele intri direct în iad.
 
— Foarte bine! Vreau să pictez iadul.
 
iulie, 1937
 
Aseară la Rotonde îl aşteptam pe Gian. Marta, ţinând blocnotesul pe genunchi, desena. Roger voia să ne uluiască debitând aforisme:
 
— Nu ştiu ce e conştiinţa unei canalii, dar o cunosc pe a omului cinstit; e teribilă, spune Josephe de Maistre. Şi când o doamnă l-a întrebat: „Unde aţi găsit acest noroi?”, dumnealui i-a răspuns: „În mine, doamnă”. În concluzie, dragă Mirona, numai în tenebre poţi găsi personaje interesante.
 
— Mulţumesc. Unde o fi Gian?
 
— S-a dus să se arunce în Sena…
 
— Cum era Lis? întrebă Marta. Crezi că Gian a iubit-o atât de mult?
 
— Nu cred într-o iubire care-ţi interzice orice avânt total absolut, orice sentiment al infinitului, declară Roger cu patos.
 
— N-am înţeles nimic, făcu Marta cu sinceritate.
 
— Ce înseamnă „avânt total absolut”? am întrebat. Şi după tine ce trebuia să facă Gian?
 
— S-o sechestreze sau s-o ucidă.
 
— Spune, Mirona, ce fel de om e Octav? se interesă Marta.
 
— Un om care merită să fie iubit.
 
— În Spania s-au adunat oameni din toate continentele, se aud toate limbile, spuse Roger.
 
Iar Marta, întrerupându-l:
 
— Păcat că nu luptă fiecare în costum naţional. Îţi dai seama ce pictural ar fi?
 
Mă stânjeneau din zi în zi mai mult indiferenţa Martei, şi, mai ales, cinismul lui Roger.
 
— Am citit un maldăr de gazete de stânga şi de dreapta, ca să pot să discut în contradictoriu cu Gian. Te rog, Marta, să arbitrezi, spuse Roger.
 
— Cu alte cuvinte, între înger şi măgar, eu sunt piatră de hotar…
 
Roger desfăcu o gazetă.
 
— Paul Robeson e în Spania. Şi Hemingway. În brigăzile internaţionale, bineînţeles, şi Pablo Neruda şi Ilya Ehrenburg… Şi plictisit, făcu semn chelnerului: Garçon, mi-ai găsit linguriţa? Cum? Te faci că nu înţelegi? Am luat de aici unsprezece linguriţe, una câte una, toate la fel. Şi când s-o iau pe a douăsprezecea, s-a schimbat serviciul. Te rog să faci ce ştii şi să-mi găseşti din vechiul model încă una. Să-mi completez duzina.
 
— Înţeleg, trebuie să fie foarte neplăcut să n-ai douăsprezece linguriţe la fel. Dar noi am schimbat serviciul tocmai fiindcă a fost descompletat. Era un model care avea „succes” printre studenţi… Totuşi, mă duc să caut.
 
În tavanul rotund, de oglindă, printre imaginile răsturnate ale perechilor care dansau, apăru silueta deşelată a lui Gian. Mai puţin palid ca de obicei, mai animat, ne-a strigat de departe:
 
— A sosit Giulia.
 
— Giulia? Unde e? am întrebat emoţionată.
 
Roger părea şi el tulburat.
 
— Când a sosit?
 
— A venit de la gară pe jos, n-a avut nici bani de autobuz.
 
— Cum? Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic deosebit. Trebuia să scoată nişte fotografii de la developat şi s-a gândit: „Cu banii ăştia, mai bine mă duc la Paris să-mi văd prietenii”. Şefului i-a lăsat un bileţel: „Plec la Paris pentru o zi. Mi-e dor de Paris, de Gian, de prieteni.” Şi s-a iscălit „Giulia”. Acum aţi aflat totul. E de prisos să vă spun că n-are nici o valiză cu ea, nici pijama, nici periuţă de dinţi.
 
Eu mă gândeam: „Cât de mult trebuie s-o iubească bărbatul ei şi câtă încredere trebuie să aibă în ea! Deci fericirea există. Dovadă Giulia. Şi, desigur, Trude. Slavă Domnului, nu te sufoci peste tot ca în casa bătrânei Caţian şi nici nu-i război peste tot!”

 
Roger era în picioare.
 
— Unde e Giulia? Vreau s-o văd.
 
— Abia aştept s-o cunosc, făcu Marta.
 
Eu repetam în gând cuvintele pe care Giulia le-a lăsat soţului ei. Acel bileţel mi se părea că dezvăluie climatul căsniciei lor. Câtă libertate! Ce oameni fericiţi! Ce lume!
 
— Îi cumpăr eu o periuţă de dinţi, îl asigura Roger pe Gian.
 
— N-o să-i lipsească nimic, am spus entuziasmată, îi dau eu ce-i trebuie.
 
CAPITOLUL V
 
GIULIA.

 
M-am gândit mult în noaptea asta dacă să renunţ sau nu la capitolul Giulia, care e atât de lung. Dar altfel, cum aş putea arăta că, pe căi cu totul diferite, am ajuns să înţeleg că Jacquot şi Octav aveau dreptate, că atmosfera irespirabilă din casa bătrânei Caţian o voi găsi oriunde m-aş duce, oricât aş fugi, că rămânând în cercul aceleiaşi lumi voi da de acelaşi noroi?
 
Era o zi invadată de soare. Rămăsesem în urmă cu Gian. Fiecare cu gândurile lui. Roger, bine dispus, declama:
 
— Car j'ai vécu de vous attendre et mon coeur n'était que vos pas…19
 
Îmi aminteam de conferinţa lui Ştefan despre Victor Hugo. Probabil că Gian se gândea la Lisandra.
 
— S-a întrunit la Valencia Congresul internaţional al scriitorilor antifascişti ca să aducă Spaniei republicane adeziunea lor. Romain Rolland a trimis congresului un mesaj.
 
— Cât o să mai mărşăluim aşa? întrebă Marta, care când nu ţinea blocnotesul pe genunchi se plictisea.
 
Giulia era hotărâtă să se înapoieze la Davos, chiar în după-amiaza aceea. Mi se părea mult mai frumoasă decât în fotografiile care împodobeau pereţii din odaia lui Gian. Curajoasă, independentă, părea că ştie foarte bine ce vrea. Şi grozav mi-ar fi plăcut să semăn cu ea!
 
— Dacă pleci, Giulia, ne pierdem iar pofta de mâncare şi – ceea ce e mai grav – simţul umorului, spuse Roger. Parisul va deveni mărunt, apăsător, insuportabil. Şi în loc să declamăm versuri din papa Hugo, vom discuta despre intervenţie şi neintervenţie! Draci!
 
Gian îmi arătă hotelul ducelui de Guise, cu grădina suspendată.
 
— Se mai vede anul: 1670.
 
— Ce timpuri! oftă Roger.
 
— Ce timpuri? îl repezi Gian. Gândeşte-te că dacă ai fi trăit atunci, ai fi avut eczemă din cauza murdăriei, ai fi avut păduchi sub perucă…
 
— M-aş fi scărpinat toată ziua cu andrele de aur şi nu m-aş fi plictisit.
 
— Asta dacă ai fi avut norocul să faci parte din Curtea lui Ludovic al XIV-lea, dacă ai fi avut, cu alte cuvinte, cinstea să-i aduci dimineaţa sticla cu apă de colonie, şi seara să-i pregăteşti oala de noapte.
 
— Eşti trivial, Gian.
 
Şi scoţându-şi din buzunarul de sus al hainei batista de olandă, albă, scrobită, gest care devenise un tic, Roger îşi şterse ochelarii.
 
— Dar ai fi putut să fii un meseriaş amărât sau un ţăran iobag, continuă Gian.
 
— Mai rămâne să-mi ţii un discurs despre exploatarea din epoca feudală ca să ajungi la exploatarea capitalistă. Jacquot n-a pierdut vremea cu tine…
 
Giulia se opri în loc şi, cu vădită emoţie:
 
— Ce mai face Jacquot? M-am gândit mult la el în ultima vreme. Şi schimbând vorba: Despre ce scrii, Mirona?
 
— Deocamdată, încercări.
 
— E modestă, spuse Gian, şi muncitoare, perseverentă. Tu eşti ca artificiile de pe pomul de Crăciun, Giulia. Cum le dai un chibrit, se aprind, strălucesc o clipă şi se sting.
 
— De ce simţi nevoia să mă pui în inferioritate, Gian? Când eram mică n-auzeam decât drăgălăşenii de astea: gât de barză, labe de gâscă…
 
— Toţi fraţii sunt geloşi pe surorile lor, făcu Roger, competent.
 
— Mai lasă psihanaliza…
 
— Îmi băgaseşi în cap că am mâinile prea mari şi o gură cât o şură…
 
— Când ai venit de la Berlin n-aveai nici un chichirez.
 
— Eram timidă.
 
— Nu se poate spune că nu ţi-a trecut timiditatea, o necăji Gian.
 
— Şi că nu vă aveţi ca fraţii, surâse Marta.
 
— Cum arătai când erai mică? mă întrebă Giulia.
 
— Mi se spunea tătăroaica şi mă credeam pocită.
 
Giulia mă privi cu interes.
 
— Şi acum ce crezi?
 
— M-am învăţat cu mine.
 
— Să schimbăm subiectul şi să facem un program, propuse Marta.
 
— Eu plec la Davos. La 6,40 trebuie să fiu în gară, declară Giulia.
 
— Asta în nici un caz, protestarăm în cor.
 
— Dacă e vorba numai de o periuţă de dinţi n-avea grijă, ţi-am pregătit eu peria de parchet, nou-nouţă, neîntrebuinţată, o tachină Gian.
 
Râdeam acum, bine dispuşi. În soare sclipeau dinţii, într-adevăr prea mari, dar lucioşi şi expresivi ai Giuliei. Nu ştiu de ce mă gândeam la Fana. Deşi totul în chipul Giuliei era prea bine conturat, prea teluric, pe când Fana, aşa cum era în fotografiile descoperite în pod, plutea romantic între incertitudini. Şi – uitând o clipă că Fany nu era mama adevărată a Giuliei – căutam asemănări şi mă întrebam cum să ajung la Monaco.
 
— La ce te gândeşti, Mirona? mă întrebă Gian.
 
— Iată un titlu de roman: „La ce se gândeşte Mirona”, zâmbi Giulia.
 
— La un program distractiv, făcu Marta plictisită. Am auzit că soldaţii obosiţi ajung să doarmă mărşăluind, dar eu nu pot să desenez mergând. Aşa că hotărâţi-vă.
 
— Eu o să aduc un TSF, spuse Gian.
 
— Un aparat de radio? Ar fi grozav, dar de unde? am întrebat.
 
— Mi-l aduce acasă proprietarul magazinului de radio, domnul Jupien. Mi-a propus chiar el să mi-l dea de încercare pentru o săptămână. Ei bine, voi accepta „să-l încerc”.
 
Eram cu toţii încântaţi.
 
— Jupien? Unde am mai auzit numele ăsta? întrebă Giulia.
 
— Proust se duce să-şi facă serviciul militar şi îl întâlneşte pe Charlus, care e foarte preocupat de Jupien, vizitiul, îi răspunse Roger.
 
— O lume de perverşi, snobi şi parveniţi, făcu Gian.
 
— Cine mai bine decât Proust a descris înalta societate franceză?
 
— De acord. Dar un scriitor de măsura lui Proust trebuia să arate şi partea adevărată, sănătoasă a Franţei. Cum adică, Franţa e le Côté de Guermantes20, Franţa sunt Verdurin-ii? Numai atât? Totuşi romanul are şaisprezece volume…
 
Iar Roger, ieşindu-şi din fire:
 
— Ascultă, Gian, atâta vreme cât erai un socialist moderat erai suportabil, dar văd că ai luat-o razna.
 
— Încep să cred că nu mai e timpul să fim diletanţi.
 
— Te priveşte. Azi o sărbătorim pe Giulia, şi atât ajunge. Unde am rămas şi încotro pornim?
 
— La monsieur Jupien, cel cu aparatul de radio. Trecem pe acolo şi-i spun să mi-l trimită pe cel mai bun. Să vedeţi cum vine să mi-l instaleze, cum ni-l lasă două săptămâni „de probă”.
 
— Excelentă idee. Bravo, Gian! se bucură Marta. Vom dansa două săptămâni, dacă rămâne Giulia.
 
— Imposibil.
 
— Impossibile n'est pas français…21
 
După-amiaza izbuti peste toate aşteptările. Monsieur Jupien veni personal să instaleze radioul. Roger şterpeli fursecurile primite de Tudor din ţară şi ni le aduse într-o pungă pe care scria „Rumpelmayer”. Tudor, student la Medicină, poreclit Le Grand eunuque (făcând figuraţie în diferite filme, căpătase în sfârşit un neînsemnat rol, de Mare-eunuc), trecea drept zgârcit; de fapt era foarte sărac, şi-i era veşnic foame. Mai avea ici-colo câte-un client, căruia îi făcea o injecţie sau îi plimba câinele. Gian şi cu mine intervenisem pe lângă madame Hermione să-l lase să doarmă în spălătorie, călcătorie sau uscătorie, seara după zece, contra unei chirii foarte mici. Deseori rămânea noaptea la logodnica lui, una din cele două surori gemene, sosite de curând din insulele Réunion.
 
Ceaiul era gata. Giulia ni-l servi într-un pahar de apă, într-unul de coniac, într-o ceşcuţă de cafea. Toate cu numele cafenelelor de unde erau „luate”. Pe linguriţă, singura de care ne serveam toţi era gravat: „Wikings”. Urmară cafelele – turnate într-un ouar de la Capoulade, într-un pahar de lichior de la Rotonde, într-o farfurioară de la Coupole. Până şi lampa era un felinar şterpelit. Marta îi povestea Giuliei cum ceruse Roger unui chelner o linguriţă, sub motiv că schimbându-se serviciul n-a mai „găsit” a douăsprezecea la fel. Ei bine, chelnerul i-a adus-o!
 
— Oh, minunat Paris! oftă Giulia. În toată Elveţia nu găseşti un pic de umor…
 
— Cred că în special studenţii români abuzează de umorul francezilor, am spus. Mă întreb dacă nu-şi fac iarna foc cu furculiţele de la restaurantul chinezesc.
 
Într-o dezordine greu de descris, Giulia, care zărise calapoadele în papucii lui Gian, începu să-şi bată joc de el:
 
— Ce burghez, ca maniac! Ce tipicar! Ia priviţi, calapoade în papuci! Nu, asta-i prea mult!
 
Gian se jura pe toţi sfinţii că nu i-a pus el, fără să-şi dea seama că în ameţitoarea dezordine a odăii jurămintele erau de prisos.
 
Marele-eunuc lua fursecurile unul câte unul, fără să bage de seamă că sunt ale lui.
 
— Îmi plac grozav, spunea plescăind.
 
— Nu-ţi amintesc copilăria?
 
— Ba da. Aşa le făcea mama… cu gust de anason. Şi mai lua, cu mari scrupule, câte unul, în timp ce noi mâncam pe nerăsuflate şi ne umflam de râs.
 
Marta îmi şoptea:
 
— Grăbeşte-te, Mirona, până ce nu descoperă că sunt ale lui, că le ia şi fuge cu ele.
 
Tudor simţea că i se face o farsă şi nu era în stare s-o dibuie. Dansam toţi, cu gura plină, după radioul luat „de încercare”, când ne-am pomenit cu gemenele, zise şi „Fecioarele din Réunion” şi „Logodnicele”. Semănau atât de mult, că nimeni nu ştia care-i logodnica lui Tudor.
 
— Ce mult seamănă Giulia cu Mirona! exclamară.
 
Tudor încercă să le scuze.
 
— Simt nevoia şi ele să spună altora că seamănă, prea aud asta toată ziua.
 
— Şi totuşi, seamănă, susţinură gemenele.
 
— Aceeaşi croială a ochilor.
 
— Aceiaşi pomeţi…
 
— Cu totul altă gură, protestă Marta.
 
— Închisă, ermetică, bosumflată a Mironei, observă Roger.
 
— Mare şi rânjită a Giuliei, completă Gian.
 
— Mirona e o versiune europeană de japoneză, spuse Marta.
 
— Cum vine asta „versiune europeană”?
 
— Când europenele se costumează în japoneze sau chinezoaice, cred că-i destul să-şi tragă ochii în sus, cu o linie neagră de cărbune, să umble cu paşi mici şi să-şi pună o crizantemă în păr…
 
În fotografiile găsite în pod, Fana purta crizanteme în păr. În tren, Ştefan îmi spusese: „Parcă ai fi o mică gheişă”. Am închis ochii, încercând să-mi stăpânesc dorul care uneori mă năpădea dureros. Mai târziu, când cheful s-o încins, am reuşit să mă strecor pe uşă, fără ca ceilalţi să bage de seamă. Giulia mă urmă.
 
Din camera mea, vederea deasupra cartierului Vaugirard era impresionantă noaptea.
 
— Nu ţi se pare tristă viaţa, Mirona? Absurdă?
 
— Tristă? Da, Giulia. Absurdă nu. Mi se pare că asist la mai multe piese de teatru care se joacă în acelaşi timp, că decorurile se schimbă deodată şi încerc să prind câte ceva din fiecare, sau că citesc mai multe cărţi concomitent. Aş vrea să le urmăresc pe toate. Şi să le înţeleg.
 
— Pe care din ei îl iubeşti?
 
— Cine sunt „ei”?
 
— De care din băieţii ăştia eşti îndrăgostită?
 
— Dar, de niciunul, Giulia!
 
— Ai totuşi aerul unei fete îndrăgostite.
 
— Mai există şi alţi bărbaţi pe lume.
 
— Les absents ont toujours tort! 22
 
— Dimpotrivă, mi se pare că numai absenţii au dreptate.
 
— Şi de ce e absent?
 
— Cine ştie?!
 
— Ai o ţigară, Mirona?
 
— Gian a lăsat aici nişte Gauloise. Uite-le, dar n-am chibrituri…
 
— Mulţumesc, am o brichetă.
 
Giulia stătea în picioare în faţa ferestrei.
 
— La Berlin locuiam într-un bloc de unde vedeam, tot aşa, numai ziduri şi acoperişuri de case. Pe atunci îmi era dor de grădina noastră din Buenos-Aires.
 
— Şi de covorul cu pătrate albe şi negre, unde Gian juca şah cu tata.
 
— Ţi-a povestit?
 
Vocea Giuliei mi se părea înecată. Parcă abia îşi ţinea lacrimile. Poate băuse prea mult…
 
— Sunt foarte nefericită, Mirona, spuse deodată.
 
Nu-mi venea să cred. Giulia nefericită! Poate că n-auzisem bine.
 
— Dar te-ai măritat din dragoste!
 
— Dacă ai şti, Mirona! Dacă ai şti cu cine trăiesc!
 
Îmi treceam mâna pe frunte, voiam să mă dezmeticesc, să înţeleg. Giulia, care era atât de strălucitoare, atât de veselă! Giulia, despre care credeam că a nimerit numărul câştigător la loteria vieţii.
 
— De ce te-ai măritat, Giulia?
 
— Ca să rezolv problema banilor, a casei, a familiei, să am o stare socială, un rost… Dacă Gian ţi-a povestit copilăria noastră, atunci ştii.
 
— Într-o măsură.
 
— Făceam mereu naveta între Buenos-Aires, unde trăia tata, reînsurat, şi Berlin, unde s-a stabilit mama, remăritându-se.
 
— Şi şcoala?
 
— Am fost internă la călugăriţe. Internatele de maici nu se deosebesc în nici o parte a lumii. Tot ce era în noi iubire de oameni trebuia să se sublimeze în iubire pentru Fecioara. Pornirile noastre fireşti se întorceau uneori în practici perverse, şi dacă nu acceptai aceste două formule: iubirea sublimă pentru Maica Precistă şi cea echivocă pentru o maică sau o colegă, începea dispreţul sau persecuţia. În vacanţă mă duceam la mama, care e măritată cu un inginer, director la A. E. G. Inginerul venise în Argentina pentru nişte lucrări de electrificare. Tata trăia de mult cu Fany, când mama a acceptat, par dépit23, să plece în Germania cu inginerul ei.
 
— Ştii, Giulia, bunica mea a fugit cu un grec bogat, înainte de a fi venit eu pe lume. Toată copilăria mea am visat să pornesc în căutarea ei. O chema Fana. E o asemănare de nume, care mă tulbură…
 
Giulia ar fi vrut să spună ceva, dar Gian dădu buzna:
 
— De ce staţi pe întuneric? Roger şi Marta s-au îmbătat. Marele-eunuc nu mai ştie care dintre gemene e logodnica lui. Şi când le-a întrebat cu care din ele a dormit noaptea trecută, amândouă au răspuns „cu mine”.
 
Gian se aştepta să facem haz.
 
— Mi se pare că vă deranjez…
 
— Stăm de vorbă, Gian.
 
— Nu vreţi să vă aduc ceva de băut?
 
— Dacă ai putea să ne faci câte-o citronadă, ar fi grozav, spuse Giulia.
 
— Poate că Mirona vrea altceva. Am găsit o nouă formulă de cocktail.
 
— Ba tocmai o citronadă aş bea.
 
— Să vedem dacă am lămâie. Dacă nu, mă duc la restaurantul din Vaugirard; tot am nevoie de aer – mă doare capul.
 
Când am rămas singure, am lăsat-o pe Giulia să reia firul.
 
— Când am împlinit cincisprezece ani, îndemnat de Fany, tata m-a trimis la Berlin, de data asta pour de bon. Casa mamei mele era tristă; odăile mari, reci. Pe fereastră nu vedeam decât îngrămădiri de acoperişuri. Sora mea, fiica lui Herr Direktor, e o mică nemţoaică înfumurată, perfidă. Grete, guvernanta ei, era amanta lui Herr Direktor. Mama, care simţea că duşmanul era pe undeva prin apropiere, adulmeca.
 
O ascultam pe Giulia înfiorată. Atmosfera pe care o evoca mi-era cunoscută.
 
— Masa era locul unde toate personajele dramei se întâlneau laolaltă, continuă Giulia, spre uluirea mea. Grete o ajuta pe mama, cu discreţie şi bunăvoinţă. Îi ghicea şi-i împlinea gândul, îi spunea că rochia cea nouă e superbă, că a fost căutată la telefon. Mama nu întreba cine a căutat-o, ca să stârnească gelozia soţului ei. Grete o ajuta în aceste jocuri, punând-o într-o situaţie ridicolă, tocmai în faţa omului pe care mama se temea să nu-l piardă şi care, dacă n-o mai iubea, ar fi trebuit cel puţin s-o stimeze. Era, sărmana, ca un jucător care, fără să-şi dea seama, ţine cărţile cu faţa spre parteneri. Mi-era milă de ea, o milă cumplită. Iar Herr Direktor, pentru a-mi cuceri complicitatea – şi-a dat seama că ştiu tot – era de-o exagerată amabilitate cu mine. Purtarea lui i se părea mamei ciudată. Simţea că mocneşte ceva acolo, în apropierea ei, dar, cum nu o putea bănui pe Grete, ochii i-au căzut asupra mea.
 
Gian intră în odaie, aducând o lămâie.
 
— Despre ce tot sporovăieşti, Giulia? Despre viaţa ta la Davos? Ştii ce-a spus Jacquot despre tine? „Giulia e o orhidee putredă a capitalismului degringolant.” Nu e formidabil?
 
Giulia zâmbi cu amărăciune.
 
— Mi-e dor de Jacquot.
 
— L-ai dezamăgit, să ştii. Am căutat să te apăr. Le coup de foudre, marea pasiune.
 
Giulia se opri în faţa lui Gian, cu ochii scăpărând de ură.
 
— Marea pasiune? Dacă ai şti, Gian… Dacă l-ai cunoaşte pe bărbatul meu, l-ai ucide. E un monstru… Gian, sunt în pragul sinuciderii, înţelegi?
 
Gian rămase împietrit, apoi, revenindu-şi:
 
— Atunci, scrisorile, fotografiile şi toată apariţia ta triumfătoare?. Eşti o mare actriţă.
 
— Toţi suntem mari actori. Numai că jucăm ca pe vremuri, cu măşti.
 
— Poate ai dreptate. Dar în seara asta nu sunt în stare să te văd fără mască. Mă duc să beau. Hai, vino, Mirona! Vino cu mine!
 
— Nu-mi place să beau.
 
— Nu bem de plăcere.
 
— Îmi pare rău că din pricina mea…
 
— Nu din pricina ta, Giulia. Nu trebuie să te crezi buricul, pământului.
 
Şi Gian părăsi camera fără alt cuvânt.
 
Giulia a rămas câteva clipe tăcută. Apoi şi-a reluat confesiunea.
 
— Înţelegi, Mirona, c-a trebuit să fug, să mă întorc la tata, în Argentina. Fany făcea bagajele. Plecau în Europa. Tata era angajat la o bancă în Marsilia. M-a lăsat internă la călugăriţe. În primul an a trimis taxele şcolare. Pe urmă n-am mai primit nici un ban. O ducea greu. Ziua avea slujbă, noaptea învăţa. Voia să dea examene, să intre în diplomaţie. Maicile m-au ţinut de milă, adică am curăţat zarzavaturi la bucătărie, am spălat vase şi le-am încălţat pe elevele mici, le-am făcut lecţiile celor mari, le-am scris scrisorile de dragoste, le-am dus la adresele cuvenite, am aşteptat răspunsurile. Şi aşa, din bacşişuri şi umilinţe, am strâns bani şi am ajuns la Paris. Jacquot m-a ajutat să intru la Uzinele Caudron, Era prieten cu Gian.
 
— Prietenia lor e atât de veche?
 
Încercam să mi-l amintesc aşa cum îi văzusem prima dată împreună, fiindcă numai în acest contrast îmi apărea cu toată stridenţa figura de o transparenţă verzuie, silueta deşirată, eleganţa firească, privirea întunecată, melancolică, atât de atrăgătoare a lui Gian.
 
— Nu ştii? Gian, pe bicicletă, l-a lovit pe Jacquot. Amândoi erau cu capul în nori. Şi-au recunoscut reciproc vina, şi-au strâns mâinile şi au început să discute politică. Era în '935… Războiul din Abisinia… Gian, cu pretenţii de intelectual, rămânea fără replică în faţa lui Jacquot. Eu îl ascultam pe Jacquot fascinată. Aşa trebuie să fie un bărbat, mă gândeam. Cunoşti biografia lui?
 
— Nu.
 
— La treisprezece ani lucra într-o mină. La şaisprezece, a ieşit de acolo, şi trei ani a tăiat lemne în pădure. Pe urmă a învăţat tâmplăria şi s-a angajat tâmplar pe un vas comercial. A călătorit câţiva ani, în care timp a învăţat, de la un mecanic pe acelaşi vas, meseria de mecanic. Cum a ajuns la Uzinele Caudron, nu mai ştiu, dar datorită lui am fost angajată acolo, la o secţie unde se lucrau paraşute. Din nenorocire, într-o zi, citind în ziar că se caută o profesoară de limba spaniolă, am nimerit la faimoşii Dolin. Şi aşa am dezertat din lumea lui Jacquot în lumea lui Dolin.
 
— Despre ei nu-i nevoie să-mi vorbeşti, îi cunosc. Giulia!
 
— Şi ai scăpat întreagă?
 
— Se pare că Dolin, bătrânul rechin, cum îi spune Roger, a descifrat într-o zi „misterul Mironei.” N-o interesează nici rochiile, nici blănurile, nici bijuteriile, într-un cuvânt: n-o interesează banii. N-o interesează nici femeile, nici bărbaţii. Cu alte cuvinte, e frigidă. Ba chiar mai rău: e fecioară. Îl enervau deopotrivă, tăcerile şi replicile mele. Iar pe Violine, când îmi cerea s-o însoţesc la blănari şi croitorese, o refuzam sub diferite pretexte.
 
— Eu devenisem camerista ei. Aşa am ajuns la Davos în Elveţia. Îţi închipui ce consternată a fost când directorul sanatoriului, fără prea multe fraze, m-a cerut de nevastă. Aveam pentru el o repulsie fizică. Dar într-o clipă am revăzut trecutul, drumurile triste între Buenos-Aires şi Berlin, cele două familii care mă azvârleau ca pe-o minge, umilinţele din internat. Mi-era groază de zilele searbede care mă aşteptau în sărăcie. Pe Violine n-o mai puteam suporta. De altfel, îşi apăra tatăl ca o leoaică, poate de aceea m-a şi îndepărtat. Nu ştiu dacă ai înţeles, Mirona, de ce m-am măritat? Apoi, cu un accent de revoltă cum nu mai auzisem, cuprinzându-şi obrajii în mâini, a şoptit: Nu mai pot îndura. Te invidiez. Odăiţa asta curată, cărţile pentru care ai scotocit anticariatele, trandafirul roşu din paharul cu apă, calele albe… Îţi invidiez visurile, Mirona! Să nu renunţi la ele. Nu ştiu de ce-ţi vorbesc aşa. Nu ştiu cum am îndrăznit să te ţin până la ora asta. Poate fiindcă la început, am simţit nevoia să te împung. Nu mai ştiu ce răutăţi am spus – am ajuns rea şi pizmuitoare ca Violine – dar tu mi-ai zâmbit dulce, atât de dulce, că mi-ai amintit de mčre Hortanse, o maică blândă, oarbă, singura de treabă între toate şi care avea obiceiul să spună: „Lasă, Giulia, o să treacă”. Dar mčre Hortanse avea nouăzeci de ani.
 
M-am apropiat de Giulia, i-am mângâiat părul mătăsos.
 
— Eu am o sută de ani, Giulia, sunt mai bătrână ca mčre Hortanse. Dacă ai şti cât seamănă biografiile noastre! Povara lor e cumplită! Ani de zile am aşteptat să pot pleca de acasă. Ei bine, seara, când mă închid aici, dispare vasul negru cu nelipsitele cale, cărţile astea, şi pe hârtia albă, care mă aşteaptă, apare familia: străbunica, mătuşile mele, toată casa plină de compromisuri, de superstiţii şi de manii. Casa din care am fugit se reface din bucăţele, o simt în spinare ca o cocoaşă. Lisandra pretindea că viaţa e un miracol şi voia neapărat să se măsoare cu el. Nu ştiu cum a avut curajul să plece în Spania. Poate tocmai ca să se măsoare cu acest miracol. De când i-am cunoscut pe Octav, pe Jacquot, pe Lisandra, mi-am dat seama că există şi altfel de oameni, Giulia, şi alt fel de a privi viaţa. Deşi folosesc acelaşi vocabular, cuvintele au pentru ei alt conţinut. Libertate, iubire şi fericire înseamnă altceva. Nu înţeleg încă prea bine ce, dar îmi dau seama că fericirea pentru ei nu e rezultanta unui şir de plăceri. Greşeala pe care o face fiecare dintre noi – cel puţin aşa au căutat să-mi explice – este că se gândeşte prea mult la micile lui înfrângeri, la dorinţele lui personale şi prea puţin la acest miracol care e viaţa, la obligaţia pe care o avem faţă de ea, obligaţia de a o face mai frumoasă, mai bună… Fiecare trebuie să poată răspunde: Iată pentru ce am trăit! fără să roşească. În ce mă priveşte, când apune soarele mă gândesc: A mai trecut o zi. Încă o zi în care n-am făcut nimic. Iar când răsare soarele, nu ştiu încotro să apuc, pe ce drum trebuie să merg, unde vreau să ajung. Eram sigură că fericirea există undeva, dincolo de zidurile casei noastre. Că într-o zi voi pune mâna pe ea, aşa cum pui mâna pe-o ceaşcă sau pe scoarţa unui copac. Că dragostea este supremul miracol…
 
— Vorbe, Mirona, vorbe! Când ţi-e frig, ţi-e frig, şi când ţi-e foame, puţin îţi pasă de acest miracol care e viaţa. Îţi vine să înjuri, să scuipi şi să te spânzuri.
 
Giuliei îi curgeau pe obraji lacrimi mari, grele, ca nişte pietricele de sticlă. Dar faţa îi rămânea senină, luminoasă.
 
— Spune, Giulia, de ce e bărbatul tău „un monstru”? Nu există nici o punte, nici o posibilitate de înţelegere între voi?
 
— O, dac-ai şti, Mirona, dac-ai şti… Tocmai aici am vrut să ajung. Tot ce ţi-am povestit a fost o introducere, ca să înţelegi mai bine… Şi aprinzându-şi o ţigară: După celebrarea cununiei, în cerc foarte restrâns, soţul meu şi-a luat rămas bun de la mine şi, foarte politicos, mi-a spus: „Pe mâine, draga mea”. Mărturisesc, am fost puţin dezamăgită. Dar, cu obiceiul pe care-l avem să literaturizăm, m-am gândit că vrea să mă cucerească mai întâi, să mă atragă sufleteşte, să mă facă să viu într-o zi spre el, de bunăvoie. Şi asta m-a emoţionat. În zilele următoare, aproape că nu l-am văzut. Era mereu foarte ocupat. Apoi am primit o cutie de la o casă de mode din Paris. Nu dintre cele cunoscute. Înăuntru, două perechi de ciorapi negri, nu prea subţiri şi foarte lucioşi, pantofi de antilopă cu funde şi tocuri excesiv de înalte, o pălărie mică cu voaletă deasă, o vulpe neagră şi o rochie neagră de crčpe-satin lucios, lenjerie de dantelă neagră cu trandafiraşi roz, o cutie de pudră cu un miros strident, o sticluţă de parfum vulgar, un vaporizator. Tot acest negru şi calitatea proastă m-au impresionat neplăcut. Totuşi, mi-am spus: „Nu se pricepe, şi nu sunt obligată să le folosesc. E prea ocupat ca să-şi dea seama cum mă îmbrac…” Dar când i-am mulţumit, ochii i-au scăpărat şi mi-a spus că i-ar face plăcere să vin la el în birou îmbrăcată cu tot ce am găsit în cutie, că m-aşteaptă la ora cinci. Mă privea atât de insinuant, încât am încercat un sentiment de teamă, şi ca să-mi dau curaj mi-am spus: „Dacă a comandat cutia aceea, dacă a dat bani, vrea să mă vadă gătită, e natural”. Deodată, mi-a luat mâna, mi-a strâns-o, şi, cu ochii înfipţi într-ai mei, m-a întrebat în şoaptă: „Ţi-a plăcut vaporizatorul? Te rog să te parfumezi… Neapărat… Te aştept în birou.”

 
Mă întrebam dacă nu cumva băuse prea mult, dacă n-ar fi mai bine să nu mă duc. Prea îi sticleau ochii. Totuşi, am început să mă gătesc cu tot ce era în cutie. Când m-am privit în oglindă, mi-a venit să râd; parcă eram deghizată. Ciorapii îmi produceau mâncărime. Prea erau negri, prea lucioşi. Şi nu eram obişnuită să port tocuri atât de înalte. Rău nu-mi stătea nici pălăria cu voaletă, nici vulpea. Dar nu mai eram eu, ci o femeie fatală, din filmele demodate. Ieşind pe uşă, mi-am adus aminte de vaporizator şi m-am întors, m-am parfumat. Când am intrat în birou, soţul meu a venit spre mine grăbit, emoţionat şi mi-a zâmbit curtenitor. „Ai întârziat, mi-a spus, eşti o cochetă. Ştii că-mi placi?” Mi-a sărutat mâna, mi-a reţinut-o şi mi-a arătat fotoliul din faţa biroului. Apoi, răzgândindu-se, m-a rugat să trec pe canapea. El a rămas în picioare şi a început să mă examineze şi să-mi dea sfaturi: „Pune picior peste picior. De ce-ţi tragi rochia? Ai genunchi frumoşi. Genunchi rotunzi, plinuţi…”

 
Nu înţelegeam de ce-mi dă Giulia toate amănuntele astea dezgustătoare. Mi-era silă. Abia scăpasem de confidenţele familiei Dolin.
 
— Mirona, adu-ţi aminte de scenele din filmele americane, în care directorul de varieteu angajează actriţe. Ei bine, aşa mă măsura, mă cântărea soţul meu, potrivindu-şi ochelarii, umezindu-şi buzele, mângâindu-şi mustaţa. Apoi a venit lângă mine şi a început să-mi umble cu degetele pe picioare. „Îmi plac ciorapii, mi-a spus, îţi strâng bine gambele.” Şi, spre uluirea mea, m-a întrebat: „Cum te cheamă?” Îmi pierise graiul, dar el dădea ochii peste cap, visător. „O să-ţi spun Dolly, îţi place?” Am vrut să strig, dar, ca într-un coşmar, simţeam că nici un sunet nu-mi va ieşi din gâtlej, că am amuţit. Am vrut să mă ridic, dar el, cu o energie, cu o insistenţă neaşteptată, m-a ţinut pe loc. Cu o mână îmi strângea braţul, îi simţeam verigheta rece, cu cealaltă îmi mângâia picioarele. „Ce vrei să-ţi cumpăr? mă întreba. O să capeţi un cadou ori de câte ori ai să vii îmbrăcată aşa. Şi mai multă pudră, Dolly, ne-am înţeles? Şi mai parfumată! O să-ţi iau o voaletă mai deasă. Să-ţi văd numai gura. Picioarele şi gura. Îţi plac banii, Dolly? Îţi plac, nu-i aşa? Aşa sunteţi toate… Vă plac banii. O să-ţi dau bani de câte ori ai să vii la mine, aici, o să te cumpăr, oricât de scumpă ai să fii.”

 
— Giulia, taci! Te rog, taci!
 
Fără să ştiu de ce, m-am repezit să deschid fereastra, deşi era deschisă… Fumul care se ridica dintr-un muc de ţigară zvârlit în scrumieră era singura realitate de care mă legam ca să mă încredinţez că nu visez. Ce legătură aveau toate astea cu tenebrele casei bătrânei Caţian? De ce mă gândeam la scrisoarea străbunicului Miron către Fana şi de ce mi se părea că acum aş putea s-o reconstitui… Voiam să ies în stradă, să umblu mult, să mă dezmeticesc, aerul curat să mă împrospăteze, şi totuşi o curiozitate bolnavă mă ţintuia pe loc şi mă îndemna să ascult mai departe.
 
— Mi-am dat seama că sunt în mâinile lui, continuă Giulia vorbind mai rar. Nu ştiu dacă ţi l-am descris. Capul mare, picioare scurte şi mici, pielea lăptoasă, ochii ca oţelul de reci şi de vineţi, tuns chilug, aşa că nu mai ştii dacă e chel sau tuns, blond sau alb. Nasul lung, subţire, o mustaţă mică, buze subţiri, mâini mici, foarte albe, transparente. De o extremă eleganţă, o ridicolă eleganţă. O voce hotărâtă, care ordonă, care impune. Nu mă lua în braţe decât în birou, îmbrăcată, pe canapea… Ceea ce mă îngrozea şi mă exaspera erau nişte umbre care se mişcau la fereastră. Exista o scară din dos, care avea o fereastră spre curtea de lumină şi spre birou. Crispată, îmi concentram privirea într-acolo, iar el îmi şoptea: „Dacă ne-ar vedea cineva, ce-ar fi? Ça nous coűte şi peu, et ça leur fait tant de plaisir! 24 N-ai vreo prietenă care ar vrea să vină aici cu tine? Îi voi face un cadou. O brăţară, o broşă…”

 
— Taci, Giulia, te rog! Isprăveşte!
 
— Totuşi, vrei să fii scriitoare, Mirona… De ce ţi-e frică de viaţă?.
 
— Asta nu e viaţă, Giulia, astea sunt canalele prin care se scurg lăturile ei.
 
— Poate. Dar noi în lăturile astea trăim. Nu-ţi cunosc viaţa. Iartă-mă. Nu ştiu cum e la voi, dar aici totul se cumpără şi totul se vinde. Bărbatul meu îmi dădea bani numai când veneam la el în birou, îmbrăcată în negru, şi atunci sume mici, ca să am nevoie să-l vizitez mai des. La Davos se face sport; aveam nevoie de un costum de schi, de bocanci, de un pulover. Bărbatul meu îmi cumpăra numai voalete, ciorapi, pantofi cu tocuri înalte. În loc de schiuri, un lănţişor de aur, să-l port la gleznă. Face mici chefuri intime cu vizitatorii în trecere prin sanatoriu. Mă îndeamnă să beau şi-i place să urmărească pe chipurile bărbaţilor dorinţa pe care o suscit. Atunci mă cheamă la el în birou… Într-o seară, am refuzat să mă duc. M-am furişat pe terasă. Un bărbat privea munţii. M-a întrebat de când sunt în sanatoriu. Nu ştiu de ce am simţit nevoia să-i spun: „Nu sunt bolnavă. Mi s-a întâmplat o nenorocire mai mare… M-am măritat”. „Sunteţi în călătorie de nuntă?” „Nu, sunt soţia directorului acestui sanatoriu.” În clipa aceea apăru soţul meu… „Giulia, mi se pare că ai stat destul pe terasă. E frig…” „Nu e frig, ţi se pare.” „Aici, în sanatoriu, când mi se pare mie că cineva e bolnav, e bolnav… Şi când mi se pare că moare, moare…”

 
Şi în timp ce continua să-mi răsucească mâna, să mi-o strângă ca un cleşte, se înclină în faţa străinului şi mă luă cu el. În biroul lui, a închis uşa calm, şi mi-a tras o palmă, apoi, sălbatic, m-a trântit pe canapea. Luminile erau toate aprinse; prin fereastră, mi se părea că străinul acela priveşte… „Ţi-e frică să nu ne vadă… Am să-l aduc eu să vadă”, gâfâia bărbatul meu.
 
— Nu înţeleg, Giulia, de ce înduri toate astea? De ce nu fugi? În sfârşit, cum poţi să te întorci acolo? Nu trebuie…
 
— Tocmai asta am vrut să aud. Îmi dau seama de cruzimea fiecărui cuvânt, de mocirla pe care am îndrăznit să ţi-o arăt, dar n-aveam cui să-i vorbesc şi nu mai puteam să tac. E mai bine de un an de când tac. Trebuie să înţelegi personajul cu care trăiesc, ca să poţi să-mi dai un sfat. Am minţit destul, nu mai pot. Chiar şi aici, de când am venit, mint într-una. Adevărul e că am fugit de acolo şi nu mai vreau să mă întorc. Şi Giulia izbucni într-un hohot de plâns. Iată mirajul după care am alergat, iată castelul fermecat pe care l-am căutat. Era din cărţi de joc…
 
Cărţile de joc erau acum la pământ.
 
— Totuşi, Giulia, trebuie să existe un colţ de lume în care viaţa e frumoasă. Fericirea trebuie să existe. Sau poate e nevoie de un potop, de un cutremur, de nişte mâini uriaşe care să zgâlţâie globul, şi totul să înceapă din nou…
 
Mi se părea că am găsit sfârşitul romanului.
 
Le vedeam pe bătrâna Caţian, pe mama şi mătuşile mele, pe sărmana Lavinia fugind care-ncotro, căutând să salveze ce se mai putea, dar luând, ca de obicei când oamenii îşi pierd capul, tot ce e mai nefolositor: instrumentul de înfundat sticle de bulion, fierul de frezat, cuţitele de peşte, un binoclu, roşul de buze. Singura care deschide ferestrele larg şi ochii mari ca să privească prăpădul e Mirona. Numai ea va dori să culeagă şi ultimele aspecte de viaţă în speranţa că, cine ştie, dacă nu se năruie lumea, va putea să le folosească în cartea ei.
 
— Giulia, acum văd, acum ştiu cum se va termina romanul meu. Un cutremur… Pământul va pârâi din încheieturi…
 
În clipa aceea ne-am pomenit cu Jacquot. Ce curios că nu i-am auzit paşii!
 
— Credeam că Gian e aici, începu cu totul firesc. În camera lui se vede că a fost mare zaiafet. Unul sforăie, altul varsă. El, nicăieri! Dar, mai întâi, bună dimineaţa! Am găsit uşa deschisă. Şi acolo, şi aici. De obicei o uitaţi descuiată numai când plecaţi de acasă.
 
— Ce faci, Jacquot, bătrânule! Jacquot? Jacquot! repeta Giulia, cu vocea înecată, şi-l săruta pe amândoi obrajii.
 
— Sunt neras, dar îmi pare bine că am picat la timp ca să împiedic un cataclism. Un cutremur.
 
— Pentru sfârşitul romanului meu văd foarte bine un fenomen cosmic, un cutremur…
 
— De ce nu o revoluţie, Mirona? O simplă revoluţie.
 
Ochii lui albaştri parcă aduceau tot seninul lumii în casă.
 
— Şi Revoluţia Franceză ce a schimbat? întrebă Giulia.
 
— Revoluţie burgheză. N-a mers până la capăt. S-a oprit la mijlocul drumului, a acceptat compromisul. Şi aşezându-se pe marginea mesei: Nu întâmplător… Degeaba surâzi, Mirona, de câte ori auzi „nu întâmplător”. Ei bine, nu întâmplător te gândeşti că-i nevoie de un cutremur. Îţi dai seama că trebuie să se schimbe ceva radical, şi asta e bine. Aşa nu se mai poate. Munca a milioane de oameni nu poate fi culeasă şi stoarsă de câteva mâini hrăpăreţe. Muncitorii de azi nu mai sunt sclavii care au ridicat piramide pentru faraoni şi au tras la galere, sunt oameni conştienţi de forţa lor, solidari prin efortul lor comun, prin truda lor, prin nevoile şi aspiraţiile lor.
 
Jacquot se plimba prin odaie şi privea peste capetele noastre de parcă vorbea la un miting.
 
— Nu cărăm după noi nici o ciozvârtă din viţelul de aur. Nu avem de aruncat peste bord decât sărăcia. Nu moştenim nimic şi n-avem altă avere decât braţele noastre. Dacă le încrucişăm, nu mai mişcă nici un tren, nu se mai aprinde lumina, nu mai curge apa, se opresc în drum scrisorile de amor…
 
— Jacquot, de ce nu mă iei la uzină la Caudron?
 
— Vrei să-i vezi pe muncitori de aproape, Mirona?
 
Şi Jacquot râse, zgomotos, sănătos, cum avea obiceiul.
 
— Crezi că sunt expuşi acolo ca manechinele în Muzeul Grévin? Dacă vrei să-i vezi, uită-te la mine. Dacă vrei cu adevărat să-i cunoşti, îţi găsesc poate o îndeletnicire acolo. Cum i-am găsit şi Giuliei altădată… Numai să nu dai bir cu fugiţii. Ia spune, Giulia, unde ai zburat şi cum e în colivie? Ce ţi-a venit să te închizi într-un sanatoriu? Aş fi înţeles dacă ai fi fost medic, soră de caritate sau dacă ai fi avut nevoie să culegi material de roman, ca Mirona, dar aşa, numai ca să devii, doamna doctor”… Vezi, că dacă divorţezi îţi pierzi „doctoratul”.
 
Nu ştiam cum să-l opresc. Giulia avea pleoapele roşii, ochii uscaţi, era palidă, obosită, ca după o noapte albă.
 
— Dar ce-i cu voi, n-aţi dormit? Totuşi, n-aveţi aerul să fi luat parte la sindrofia de jos… V-aţi făcut confidenţe? Mirona e ca un fluture: strânge polenul de pe orişice floare. Şi tu, Giulia, trebuie să fii un caz interesant, o floare rară. Dar şi eu sunt curios… Când am auzit că ai rămas acolo, mi s-a părut original. Oamenii intră în spitale, în sanatorii, ca să se vindece, şi sunt bucuroşi să scape, să plece, să reintre în viaţa normală. Tu ai intrat sănătoasă şi, cum s-ar zice, te-ai legat la cap fără să te doară. Înţeleg să-ţi iei o traistă în spinare, să pui înăuntru un codru de pâine şi să te caţări pe munţi. O pată albă într-o poiană însorită, un sanatoriu, hai până acolo, îl vizităm şi plecăm mai departe. Dar să rămânem?. Ce perversitate!. Nici o pasăre nu intră de bunăvoie în colivie, nici un animal nu intră de bunăvoie în cuşcă, dar încă un om să-şi caute singur gratiile! E contra naturii…
 
Simţeam nevoia s-o apăr pe Giulia.
 
— Jacquot, eşti într-o vervă demnă de un mare miting. Viaţa e mai complexă totuşi…
 
— Jacquot are dreptate, suspină Giulia, aprinzând de la mucul ţigării altă ţigară.
 
— Resemnarea e şi ea specific burgheză. Lisandra era făcută din alt aluat.
 
— De când am venit, aud mereu Lisandra. La urma urmei, dacă nu era îndrăgostită de Octav, crezi că pleca? întrebă Giulia.
 
— Nu ştiu dacă a înţeles de la început că apărând Spania împotriva fasciştilor îşi apără propria ei ţară, propriul ei cămin. Dar, odată acolo, ce extraordinară şcoală a patriotismului şi a eticii, ce lecţie a solidarităţii!
 
— Şi dacă aş vrea să plec şi eu?
 
Giulia rosti atât de repede şi de firesc aceste cuvinte, încât Jacquot se opri din mers şi o privi drept în faţă.
 
— Spune, Jacquot m-ai ajuta? Am auzit că e nevoie de şoferi, eu conduc bine maşina. Ai spus singur că n-are importanţă din ce motive pleci… Voi îi utilă, asta ajunge, pe cât înţeleg. Vrei să mă ajuţi? Am auzit că ai ajutat şi pe alţii.
 
Jacquot rămase descumpănit o clipă. Voia parcă să câştige timp înainte de a răspunde.
 
— Înseamnă că lucrurile nu prea merg în colivie, Giulia.
 
— Acolo nu mă mai întorc, Jacquot e tot ce pot să-ţi spun. Fără alte explicaţii.
 
— Şi romanciera ţi-a dat această soluţie romantică? Văd că e inspirată. Pentru sfârşitul romanului a născocit un cutremur.
 
Şi, poate pentru a ocoli răspunsul pe care-l aştepta Giulia, mi se adresă mie:
 
— A fost un cutremur celebru la San Francisco, micuţa mea Mirona, şi cred că-ţi dai seama că n-a folosit la nimic. Dar a fost un alt cutremur, în octombrie 1917, care a zguduit lumea. Oamenii cu mâinile lor au zguduit pământul. L-au răscolit până în temelie, pentru pace şi pâine, pentru dreptate. Dar nu ca să vă spun toate astea am venit aici la cinci dimineaţa. Vă cer iertare, clasicul de cinq ŕ sept e după amiază, ştiu. Dar eu am pornit cu altele. Am nevoie de o maşină de scris, de două, trei dacă se poate. Chiar vechituri; le pun eu la punct. Am organizat un important serviciu de poştă. Voluntarii trebuie să indice o adresă unde să poată primi corespondenţa. Altminteri, numai faptul că rudele expediază scrisori în Spania şi primesc scrisori de acolo e destul ca să fie persecutate şi chiar arestate în aşa-zisele „ţări democrate”. Voi sunteţi prieteni cu Roger Dolin. Pentru el nu-i mare lucru să mai facă rost de o maşină de scris şi chiar de mai multe. Giulia, tu cunoşti câteva limbi şi ne-ai putea fi de folos dacă vrei.
 
— La sanatoriu la Davos am învăţat să fac injecţii, pansamente… Şi să conduc maşina. Ştiu că e nevoie de şoferi. Am auzit la radio: Los choferes, los choferes, şi m-am gândit: E nevoie de şoferi, de brancardieri. Nu ţin la viaţă, Jacquot.
 
— Mulţi au vorbit ca tine. Dar azi, când îi transportă pe răniţi printre măslini, prin pădurici, printre gloanţe, când îi poartă în spate şi se luptă cu moartea, înţeleg ce preţ are viaţa.
 
Puţin după plecarea lui Jacquot, Gian apăru cu o telegramă în mână şi i-o întinse Giuliei.
 
— Citeşte!
 
— Tatăl vostru a înnebunit. Vrea să divorţeze. Vino urgent. Fany. Ei, ce ziceţi, după douăzeci de ani! Nu sunt adorabili, porumbeii?
 
— De unde ştie că Giulia e aici?
 
— Habar n-are. Dar, fie că mi se adresează mie, fie Giuliei, întrebuinţează pluralul: tatăl vostru, din cauza voastră, nerecunoştinţa voastră, voi sunteţi de vină. Totuşi, vezi, mă cheamă numai pe mine: „Vino urgent”.
 
Giulia nu părea tulburată de conţinutul telegramei.
 
— Nu-i prima dată că „divorţează”.
 
— Unde ai fost, Gian? Te-a căutat Jacquot.
 
— Le-am condus pe gemene până acasă. Locuiesc la dracu-n praznic. Pe Marele-eunuc nu l-am putut urni. Doarme şi acum. Pictoriţa a băut până a apucat-o o criză de ficat. Nu-i prieşte băutura. Roger s-a dat la mine şi l-am plesnit. Ce voia Jacquot?
 
— Are nevoie de o maşină de scris. Dacă îi putem procura două, trei, cu atât mai bine.
 
— Pentru Roger e un fleac, spuse Giulia. Totuşi, dacă citeşte Action française25, înţeleg în ce ape se scaldă.
 
— Se scaldă în toate apele, şi ca să-i facă o figură bătrânului rechin, e în stare de orice. Dar ce-i, Giulia, ce-i cu voi? Nu arătaţi prea strălucit. Credeam că o să vă amuze telegrama. Nu ştiu dacă-ţi dai seama, Mirona, de hazul acestui text: „Tatăl vostru a înnebunit. Vrea să divorţeze”.
 
— Câţi ani are Fany? am întrebat, nu pentru întâia dată.
 
— Mulţi, dar nu-i poartă pe toţi deodată…
 
Giulia şi Gian au plecat la Monaco.
 
„Să-i spui lui Jacquot, m-a rugat Giulia cu o emoţie care o împiedica să vorbească, să-i spui că în câteva zile mă întorc. Apoi, când trenul se puse în mişcare: să ştii că Gian te iubeşte.”

 
Nu pot să uit strângerea de mână, intensitatea privirii lui Gian, o privire care ar fi putut să clatine munţii, tremurul uşor al buzelor, aşteptând o încurajare.
 
În liniştea nopţilor, aud ca un ecou îndepărtat: „Să ştii că Gian te iubeşte…”

 
Şi totuşi, nu pot să cred că am luat într-un timp atât de scurt locul Lisandrei, şi în ce mă priveşte, undeva în străfunduri mai stăruie nădejdea absurdă că firul rupt la Veneţia se mai poate înnoda…
 
În sfârşit, după multă aşteptare, o scrisoare:
 
Mirona dragă, acasă după cum era de aşteptat, atmosfera e irespirabilă. De divorţ nu se mai vorbeşte, dar ghearele sunt tot timpul afară din teacă. „Tinerii” miaună, mârâie; la bază, tot gelozia. Poţi să-ţi închipui, la vârsta lor!. Căci dacă nu ştiu câţi ani are Fany, tata va împlini 50 în curând.
 
Dacă am zăbovit atât e fiindcă am vrut să mă adun pentru o lungă scrisoare. Dar prefer să-ţi vorbesc de vive voix26. Îmi lipseşti, Mirona. N-ai vrea, să faci o săritură până aici? Prezenţa ta ar fi poate o destindere pentru toţi, iar mie mi-e necesară ca aerul şi apa. Ce zici, te lasă Ştefan?
 
Era o glumă obişnuită între noi. De câte ori venea să mă ia la un spectacol sau la o plimbare, Gian mă tachina: „Ce e, Mirona, de ce şovăi, nu te lasă Ştefan?” Iar eu răspundeam: „Cred că Ştefan îmi dă voie, dar ce facem cu Lis?”

 
Azi după ce mi-am luat nişte solduri de la Lanvin – o ţesătură de în în culoare naturală, lucrată cu arabescuri bleu-pal şi negru, şi un jersey de lână pe acelaşi fond de nisip cu romburi corail – l-am întâlnit pe Jacquot. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că tocmai el îmi va da adresa unei croitorese. Ba chiar va accepta să mă conducă.
 
— E o refugiată din Germania. Să stai de vorbă cu ea, Mirona, să pipăi o rană adevărată. Şi sunt azi milioane de răni…
 
Plouase. Cerul curat era împodobit de un curcubeu imens.
 
Pe o stradelă îngustă, murdară, o femeie grasă, în faţa unei barăci de legume şi fructe, cu obrazul congestionat, striga:
 
— Ei, madame, ai uitat să mă întrebi, dacă m-am culcat cu bărbatul meu în noaptea asta! Apoi către noi, arătând-o cu degetul: O vedeţi, aia măruntă, plinuţă, cu tocuri înalte, aia cu pălăria cu pană, care îşi leagănă şoldurile? M-a întrebat cât costă kilogramul de cireşe, de sparanghel, salata, şi după ce i-am răspuns frumos la toate întrebările, m-a întrebat de o croitoreasă şi a plecat fără să cumpere nimic. Sales bourgeois! 27 Mai rămânea să mă întrebe dacă m-am culcat cu bărbatul meu…
 
— Şi de fapt, cum a fost? zâmbi Jacquot.
 
— Perfect.
 
— Las', c-o ajungem din urmă şi-i spunem noi, o linişti Jacquot.
 
— Sales bourgeois… mârâi femeia.
 
După alţi câţiva paşi, am intrat într-un bistrou din colţul străzii şi am trecut printr-o sală unde jucau biliard doi tineri fără haină, cu mânecile suflecate. O fată brună, cu bluză galbenă şi fustă strâmtă neagră, cu părul tuns băieţeşte, foarte fardată, căsca urmărind loviturile. Am trecut printr-o uşă şi am dat de o scară cu miros de pivniţă şi mucegai. De acolo am ieşit într-o curte mizeră, cu lăzi de gunoi în descompunere. Mi-am pus batista la gură, mi-am astupat nasul. Pe o sală îngustă, cu o maşină de gătit, o femeie însărcinată stătea de vorbă cu o fetiţă de vreo şase ani, care, deşi foarte slabă, ţinea în braţe un copil.
 
— Băiatul e al meu, spuse femeia, cu adâncă tristeţe. Nu ştiu ce să-i mai fac să-i treacă eczema. La început i-a ieşit o bubă cât un bob de mazăre. Nu ştiu cum de s-a întins, că i-a căzut părul. Fetiţa e a unei vecine…
 
— Mama e dansatoare, şi arătându-ne picioarele slabe ca nişte beţe; şi eu ştiu să dansez.
 
Spre mirarea mea, în uşa care se deschise apăru pana pălăriei pe care ne-o arătase precupeaţa de fructe. Cucoana aceea plinuţă, cu spatele la noi, vorbea ascuţit:
 
— Auzi, nu mai ai voie nici să întrebi cât costă un kilogram de mere. Doar n-o să mă car tocmai de aici cu zarzavaturi şi fructe. Am vrut numai să văd dacă-i mai ieftin ca în centru. La revedere, madame Hölden! Ce păcat că n-ai telefon! La revedere!
 
Camera în care am intrat avea un luminator. Uşa, cu oglindă, a unui dulap era astfel aşezată, ca lumina să cadă pe ea. O canapea cu un picior rupt şi droturi umflate rămânea, ca şi garderobul căruia îi lipsea uşa, în umbră. Mai erau vreo două scaune de lemn, din acelea de bucătărie, şi un fotoliu din care ieşeau paiele. Mi-era inima strânsă şi-mi era ruşine de pachetul pe care scria cu un fel de indecenţă „Lanvin”.
 
Doamna Hölden îmi surâdea blând. Parcă voia să-mi dea curaj. Avea o figură osoasă. Adânciturile sub pomeţi făcuseră poate altădată farmecul acestui chip; acum scobitura din dreapta şi cea din stânga voiau parcă să se întâlnească. Fruntea excesiv de largă, tăietura ochilor căprui o făceau să semene cu o fotografie a celebrei Marie Curie.
 
— Aveţi nevoie de rochii chiar săptămâna asta? m-a întrebat.
 
Era atât de trist glasul ei, încât am spus stânjenită:
 
— Numai dacă se poate. Nici nu ştiu dacă plec. Nu sunt hotărâtă.
 
— Totul depinde de reuşita acestor rochii, de forţa lor de seducţie, zâmbi Jacquot ironic.
 
Şi îmi explică de unde să iau la plecare metroul.
 
— Vi le croiesc chiar acum, spuse doamna Hölden, cred că ştiu ce vi se potriveşte. Am să vă arăt câteva schiţe. Numai dacă vreţi să rămâneţi aici până vi le croiesc şi vă fac prima probă.
 
Jacquot îşi luă rămas bun…
 
N-am mai plecat la Monaco. Banii pe care îi aşteptam de acasă nu mi-au sosit. Scrisorile lui Gian continuau să fie pline de reticenţe. Părea copleşit de necazuri. „Soţul Giuliei a trimis un ultimatum: sau se întoarce imediat sau divorţează. Colac peste pupăză, tata are ceva la inimă. Nimic grav deocamdată, dar medicii i-au interzis să fumeze şi e foarte nervos…”

 
Într-o altă scrisoare, Gian mă anunţa că Giulia, care se împrietenise cu un grup de tineri fugiţi din Italia fascistă, a plecat într-o plimbare mai lungă pe mare cu un iaht. „Probabil că vor încerca să ajungă în Spania. Tata e supărat cum nu l-am văzut niciodată. Fany pregăteşte valizele. Convingerea ei e că în orice împrejurare (nu numai în dragoste) cea mai bună soluţie e fuga. Avem o cabană în munţi, unde ne ducem de obicei vara, la Casita Couloubroux. Tatei i-ar face bine să plecăm, şi nu pot să-l las. Altfel, m-aş întoarce numaidecât, Mi-e dor de tine, horriblement „dor”.”

 
Septembrie, 1937
 
E târziu? Abia zece… „E târziu, zece ceasuri, hai copii la culcare”, spunea tanti Marie când pendula bătea de trei ori cucu, de zece ori pitpalac. În fiecare seară, de îndată ce ultimul pitpalac înceta, auzeam aceleaşi cuvinte… „E târziu, zece ceasuri…”

 
Formula era a bătrânei Caţian, ca şi pendula care împarte timpul, ca şi casa cu tot ce-i aparţine, cu sunetele ei care transmit spaime, fiori, ca şi mirosul de naftalină, gutui, levănţică, mere uscate şi mucegai. Se aude foşnetul ziarului. Tata îl împătureşte. Igliţele Neneii sunt lăsate să cadă în cutia de metal, romanul de Maupassant se închide, după ce mama i-a pus semnul de carte – lucrat în gobelin, cu margini şi franjuri de piele vişinie. Gesturile sunt toate puţin obosite, fiecare ştie că mai are un răgaz de un sfert de oră şi cu toţi se gândesc: „Unde e Mirona acum? Cine ştie ce viaţă destrăbălată duce…” Dar fiecare imaginează altfel, şi nu fără invidie, viaţa mea desfrânată.
 
După ani în care închipuirea, curiozitatea şi poate invidia se suceau în jurul acelui personaj legendar care a devenit Fana, iată-mă luându-i locul. „Unde-i Mirona acum?” Pendula răspunde: Pitpalac! A mai trecut un sfert de oră… Ultimul… Căci chiar dacă cineva s-a ridicat mai înainte, aşteaptă, căutându-şi de lucru, această ultimă bătaie a pendulei: pitpalac… Sufrageria e părăsită de toată lumea. Pentru familia mea, a mai trecut o zi. Pentru mine începe o noapte în care voi scrie până în zori…
 
Veşti de acasă. Scrisoarea e de la Mitzi. În sfârşit s-a spart buba. Mătuşile mele au aflat că nu locuiesc la madame Janine, ci „într-o mansardă nenorocită”, şi că îmi fac de cap cu nişte „haimanale”; fata lui Drăgan (Marta), un dansator mexican (Gian seamănă destul de bine cu un astfel de personaj), nişte nespălaţi care fac politică (despre asta oricine poate fi bănuit, şi mai ales Jacquot), nişte dansatoare negrese (gemenele din Réunion sunt la fel de oacheşe şi nostime ca Joséphine Backer). Mama e supărată că nu am luat lecţii de pian, iar bătrâna mă ameninţă că mă dezmoşteneşte dacă nu mă întorc până la Anul nou.
 
Singurul refugiu sunt caietele mele. Dar pereţii devin parcă din zi în zi mai subţiri. Tudor – Marele-eunuc – şi prietenii lui ascultă toată noaptea posturile de radio. Aş vrea să scriu despre flori, despre stele, despre vacanţele petrecute la Râşnov, rătăcirile mele pe potecile munţilor când eram copil, la Sinaia, şi aş vrea să reiau capitolul Fana. Dar în liniştea nopţii aud: „Brigada XI-a a respins între Quijorna şi Brunete, opt atacuri”. În zorii zilei aud: „Fasciştii reocupă Brunete…” Mi se pare că văd miriştile arzând, pleoapele îmi ard, exploziile mă asurzesc şi în vâlvătăi uriaşe apar când Lisandra, când Octav, când Giulia…
 
Drama Heddei Hölden nu mă lasă să dorm. Refugiată din Germania. Soţul ei a fost ridicat într-o noapte şi dus într-un lagăr. Apoi au fost închişi ea şi băieţelul lor, Kurt, fiindcă au încercat să-i trimită o valiză cu lucruri de schimb. Acolo au luat legătura cu un grup care se pregătea să evadeze… Moartea lui Kurt a fost un ghinion.” Copilul a alunecat de pe frânghie de la o înălţime mică şi s-a lovit la frunte. O lovitură nenorocită. Când l-a ridicat în braţe, nu şi-a dat seama. E adevărat că i s-a părut foarte greu, dar poate fiindcă ea era foarte slăbită. Şi apoi, băieţelul era mare pentru cei nouă ani ai lui. Era fericită că n-a ţipat când a căzut şi că luna se ascunsese în nori. A început să fugă cu copilul în braţe, luna îi urmărea printre nori, se ţinea după ei, parcă voia să-i prindă. Mai târziu şi-a dat seama că nu bătea inima copilului, ci a ei, numai a ei… Despre clipa când a descoperit că băiatul era mort nu vorbeşte. Şase luni a stat internată într-un sanatoriu în Belgia.
 
Pe prima pagină a unui caiet din '38 găsesc foarte sumar descris revelionul.
 
Picnicul era organizat în atelierul Martei, în mansarda casei Dolin. Un panou reprezenta Târgul de fete de pe muntele Găina. Altul: Căluşei la târgul Moşilor. Marele succes al serii au fost sarmalele Martei şi o mămăligă răsturnată – ca la ţară – pe o masă rotundă şi scundă. Eu n-am reuşit să pregătesc decât nişte ochiuri româneşti. Gian, italian după mamă, a adus macaroane într-un cazan şi pretindea că poate să le prepare în treizeci de feluri. Era un picnic internaţional, şi costumele trebuiau să sugereze colţul de lume de unde venea fiecare. Locurile în jurul mesei au fost trase la sorţi şi bănuiesc că Violine a măsluit biletele ca să-l aibă pe Gian lângă ea. Se apropia miezul nopţii şi mă plictiseam lângă un frumos turban de maharadjah, când Gian, cu ochii pe tavan, strigă:
 
— Cutremur!
 
Cât ai clipi, maharadjahul dispăru, şi Gian se afla lângă mine. Violine, care înţelesese farsa, îşi aruncă boneta frigiană, vrând să-l lovească pe Gian, dar nimeri în tortul de frişcă, pe care tocmai îl aducea un tânăr american, costumat în Charlot. Aşa începu Anul nou şi povestea de dragoste dintre mine şi Gian.
 
CAPITOLUL VI
 
ÎN CĂUTAREA FANEI.

 
August, 1938
 
Traversam Franţa în compartimentul de a treia. Alături de mine – o învăţătoare cu soţul ei, tot din învăţământ, pensionar.
 
— Căldura nisipului îi face bine… Din cauza reumatismelor căpătate în tranşee… are nevoie de soare şi plajă.
 
Capul bărbatului moţăia pe umărul ei. Îl mângâia: Mon petit… „Copilul meu”… Apoi îl întreba cu vocea alintată, arătându-i o salcie:
 
— Ce-i asta?
 
El tăcea. Moţăia.
 
— Mais allons réponds, mon cher. C'est un saule n'est-ce pas, saule-parasol. Allons répčte: saule-parasol28. Iar către mine: E încăpăţânat, e tăcut. De când s-a întors din război, e rău.
 
Vorbea aşa ca şi când războiul ar fi fost ieri, şi nu cu douăzeci de ani în urmă. Apoi, neaşteptat:
 
— Dumneata crezi într-un al doilea război? Eu nu cred. Cine-şi va mai lăsa copilul să plece?. Bărbatul e şi el un copil. Cine mai poate dori un război?
 
Femeia mângâia capul încărunţit al soţului ei, fruntea lui zbârcită. Omul moţăia. Şi răsfăţându-l mereu cu o tandreţe maternă:
 
— Eu pe al meu nu-l mai las, nu-l mai las, nu-l mai las…
 
Mă gândeam la Hedda Hölden, care spera să-şi regăsească bărbatul. S-au iubit douăzeci de ani, dar au fost căsătoriţi numai zece, fiindcă Georg era pe atunci violonist, iar tatăl ei, mare avocat şi om cu principii, pretindea că asta nu e o meserie serioasă. Pentru ca să se poată căsători, Georg, care adora vioara, dar urmase şi Dreptul, a intrat în magistratură.
 
Mama lui Georg era o cunoscută pianistă. Dădea concerte. Într-o bună zi, fără nici o explicaţie, s-a retras. Totuşi, în urma unor mari stăruinţe, a acceptat să cânte la o serbare cu scop filantropic. Pe scenă a fost huiduită. Se aflase că nu e ariană. Curând, prin legăturile ce le avea, a reuşit să plece în Elveţia. Câteva luni mai târziu, a urmat-o soţul ei, Georg. Hedda şi micul Kurt au rămas la Berlin. Într-o zi l-au dat afară din şcoală pe Kurt. Băiatul a venit acasă, cu năsucul roşu. Tremura tot. „Mamă, e adevărat că am o optime de sânge nearian? Ce înseamnă „sânge nearian”?”

 
Hedda Hölden povestea croind materialul, însăilând rochia, fără o lacrimă.
 
De ce îmi aminteam, după atâta timp, cum stăteam cocoţată acolo pe masă, cu rochia aceea care se desfăcea pe coapse, ca nişte evantaie alăturate, ca nişte cozi de păun, şi mă învârteam în faţa oglinzii prosteşte, ca o păpuşă cu arcul întors? „E poate neobişnuit procedeul, spunea Hedda Hölden. Îl am de la croitoreasa mea din Bonn. I se părea umilitor să stea în genunchi să potrivească lungimea. Clientele ei se urcau pe masă. Mie nu mi se pare umilitor dar cred că-i un sistem foarte bun ca să iasă tivul egal.”

 
Trenul fugea, gonea, gâfâia. Eu mă vedeam şi acum în oglindă, singură în mijlocul acelei mizerii, cocoţată pe masă, cu braţele goale, îndepărtate, cu rochia umflată ca un abajur. O uitasem pe învăţătoare.
 
— Nu e numai reumatismul, a fost şi gazat. A avut un şoc nervos. Dar alţii n-au mai venit deloc. Eu am avut noroc, al meu e aici… Spune-mi, te rog, cine mai vrea război? Şi de ce? Cine are interes? Uite ce măcel e în Spania… Dumneata ce crezi despre neintervenţie?
 
Niciodată nu m-am simţit atât de departe de Ştefan ca în lungul acestei călătorii. Dar şi pe Gian îl uitasem. Învăţătoarea îşi purta pe umăr, ca o greutate dragă, epava trecutului război. Hedda Hölden, croitoreasa, avea forţa de a trăi fără Kurt, încredinţată, că-şi va găsi bărbatul şi va trebui să-l mângâie de pierderea copilului lor. De ce mă întrebam după atâta vreme despre ce vorbeau atunci, ca două bătrâne, spălătoreasa şi fetiţa vecinei?! Culoarul acela întunecos se prelungea parcă în acest compartiment de tren, şi întrebări care mocneau demult cereau deodată răspuns. Cum iubeau aceste femei – învăţătoarea, Hedda Hölden, Lisandra – şi cum iubeam eu? De ce încurajasem iubirea lui Gian? De când, cum îl iubeam? Din noaptea Anului nou, când ne-am muiat buzele în acelaşi pahar de şampanie, ce-a devenit Ştefan? Şi de ce acum, când în faţa mea strălucea Mediterana topită într-o boare de argint în scânteierile albe ale soarelui, şi iahturile albe îţi luau ochii, de ce tocmai acum vedeam un şorţuleţ roz agăţat într-un cui, o lebădă fără picioare, cioburile unor globuri colorate, o fetiţă cu genunchii osoşi, un copil cu eczemă pe cap, şi iar faţa suptă a Heddei Hölden? Poate fiindcă învăţătoarea avea aceiaşi ochi trişti. Aceeaşi faţă uscată.
 
— Dacă nemţii au anexat Austria, înseamnă că vor un al doilea război… „Această perfidă politică burgheză, spunea Jacquot, ne duce la un al doilea război.” Şi iată, nemţii au anexat Austria. Trude va avea de suferit la fel ca Hedda Hölden? Nu… Nu…
 
— Iar război? mă întreabă învăţătoarea în şoaptă, zvonurile astea îi fac rău, îl enervează.
 
Şi privirea i se aşterne ocrotitoare asupra bărbatului ei.
 
Coasta de Azur, marea, ca un imens smaragd, cu lumina ei argintie, sonoră, trece o clipă prin faţa mea şi dispare. În locul a tot ce mă înconjoară apare strada copilăriei mele şi casa dărăpănată din colţ, unde, în subsol, locuieşte Trude, unde îmi iau rămas bun de la Trude. Şi iar stradela sordidă, cu dugheana cu fructe şi câţiva paşi mai încolo bistroul, o curte soioasă, scări şubrede, cu rampa ruptă. Coasta şi marea se luau la întrecere în risipa lor de albastru şi verde, în lumina lor de aur, argint şi smaragd. Iahturile, ca nişte imense lebede, apăreau somptuoase, sugerând o viaţă de lux fabulos, şi se îmbinau curios în mintea mea cu imaginea sărăciei în care o găsisem pe Marta, a mizeriei cartierului în care locuia Hedda Hölden, a nemulţumirii care mocnea în lume. Ochii obosiţi, de un calm tomnatic, ai Heddei Hölden. Şi privirea neagră, agitată, a învăţătoarei parcă îmi cereau socoteală, parcă mă întrebau; „Încotro? Unde te duci?” Şi mă împiedicau să fixez culori, sunete, vibraţii, să culeg acele schiţe care m-ar fi putut ajuta să reconstitui mai târziu, în tihnă, frumuseţea unor clipe de care, acum, nu mă puteam bucura.
 
Învăţătoarea, obosită, aţipise, soţul ei avea ochii deschişi. Fiecare dintre ei a văzut din această călătorie alte frânturi de peisaj. Fiecare, pe rând, s-a odihnit. Numai eu eram blestemată parcă să stau la pândă ca o santinelă, în misiunea severă de a vedea tot ce se întâmplă dincolo de fereastră şi pe chipul celor dimprejur, în sufletul meu, veşnic nemulţumită.
 
Mă încăpăţânam să ţiu ochii mereu deschişi, să nu pierd nimic din tot ce se depăna în faţa mea şi, cu o sete absurdă, încercam să captez ceea ce se desfăşura aproape la fel de mii de ani, fără să înţeleg ceea ce se întâmplă dincolo de privelişte, undeva mai departe şi mai adânc. Curioasă să ştiu ceea ce se schimbă în fiecare clipă, nu eram în stare să prind viaţa în ceea ce e esenţial, în raportul dintre întâmplări, în întrepătrunderea dintre evenimente, în ciocnirea dintre ele, în contradicţiile, în evoluţia şi dramatismul lor.
 
Din când în când, învăţătoarea mă oprea din goana gândurilor:
 
— Aţi fost la Grasse? Nepotul nostru s-a însurat la Grasse cu nepoata unui fabricant de parfumuri. E rea şi zgârcită, dar ce să-i faci?! Au casă la Nisa. Honoré are nevoie de soare. Apoi apropiindu-se, îmi suflă în ureche:
 
Brodez pentru ea un an întreg, toată noaptea brodez, tot anul, ca să ne ţină o lună gratis la mare. Honoré are nevoie de aer. Şi arătându-mi un iaht de neobişnuite proporţii: Cum fac unii să fie aşa de bogaţi? Din muncă, oricâtă economie ai face, n-ajungi să ai un iaht, nu-i aşa? Noi facem atâtea economii! Meaux e un orăşel liniştit.
 
— Meaux?. „Tatăl meu este fiul unui librar din Meaux.” Parcă aşa începuse Gian.
 
— Meaux este o mică localitate lângă Paris, preciză învăţătoarea.
 
De acolo au plecat părinţii lui Gian ca să ajungă tocmai în Argentina, la Buenos-Aires, în casa ciudatei Fany. Îmi imaginam o casă învăluită în iederă şi o curte cu grilajul înalt… Fany era văduvă… A trăit la Constantinopole, în Grecia, Italia… Fana, bunica mea, a fugit în lume cu un grec frumos şi bogat şi nu se ştie pe unde a umblat, ce a devenit… Şi dacă ar fi una şi aceeaşi, pe lume ce s-ar schimba? Aproape că-mi venea să strig: „Şi dacă ar fi una şi aceeaşi, ce importanţă ar avea?!”

 
— Cine se bucură de toată frumuseţea asta? suspină învăţătoarea. Eu nu fac politică, dar asta nu mă împiedică să mă întreb. Când soţul meu zăcea în tranşee, alţii se plimbau pe Coasta de Azur… Câştigau bani, aveau iahturi…
 
Aş fi vrut să fiu singură în compartiment, singură cu gândurile mele, şi totuşi nu puteam să nu mă întreb cine erau învăţătoarea şi soţul ei, ce brave Honoré, cum îl numea, mângâindu-l ca pe-un copil. „Vă puneţi din când în când întrebări, sunteţi în stare chiar de revolte, în discuţiile voastre din tren. Grozav vă place să discutaţi în tren… Mic-burghez, Mirona, e cineva care duce o viaţă fără orizont, fără revolte, fără pasiuni, fără ură, fără aspiraţii, fără luptă… Revoltele voastre – spunea Jacquot – nu se transformă în fapte, ci în văicăreli şi nostalgii…”

 
Pe măsură ce călătoria se apropia de sfârşit, nemulţumirile mă prindeau ca într-o plasă. Îmi dădeam seama că din cele două Fane alcătuisem un al treilea personaj, singurul pentru mine autentic şi atât de împodobit cu tot ce făcea farmecul straniu al modelelor mele, încât oricare din ele nu mi-ar mai putea apărea decât despuiat, golit, ca o casă după ce a fost jefuită. Şi apoi, acest al treilea personaj pe cine ar mai interesa dacă focul din Spania s-ar răspândi în lume? Dar de ce să mă gândesc la un al doilea război, când e atâta soare, atâta lumină pe cer şi pe mare, când Mediterana îmi desfată ochii, mă cheamă?! Nu văzusem marea până la cincisprezece ani. N-o văzusem decât în filme, în cărţi poştale ilustrate, în expoziţiile de pictură. N-o auzisem decât în poemul simfonic al lui Debussy. Dar, când am împlinit cincisprezece ani, s-a făcut consiliu de familie, în cap cu bătrâna Caţian: alături a luat loc şi bunicul, mama şi surorile ei, tata şi Mitzi. Numai Lavinia şi cu mine nu aveam cuvânt în aceste împrejurări grave. Şi s-a hotărât că trebuie să văd şi eu marea. Atunci ne-am deplasat cu toţii, la Constanţa, (Numai biata Lavinia a rămas acasă.) Şi de pe terasa cazinoului mi s-a arătat marea: „Uite, Mirona, vezi, asta e marea”.
 
Valurile se loveau de stânci şi praful de apă ajungea pe obrazul meu, parcă mă săruta şi parcă mă chema. Am întins braţele s-o simt mai bine, am deschis nările s-o aspir. Aş fi vrut s-o aspir cu toţi porii. Dar cineva mi-a dat peste mână, altcineva m-a tras înapoi. „Ce valuri!” repetau pe rând toţi membrii familiei şi când un val mai puternic s-a repezit până la noi, s-au dat cu toţii câţiva paşi înapoi. Numai eu am rămas pe loc şi am întins faţa spre mare.
 
— Ei, Mirona, destul… Acum ai văzut marea.
 
Era de un albastru închis, de cerneală, şi valurile ei furibunde se izbeau atât de puternic încât le simţeam pe buze spuma sărată. Şi parcă mă chemau, parcă voiau să mă înhaţe. Mă ţineam cu mâinile strânse de barele ude, de fier. În spatele meu, familia neliniştită, îşi pierduse răbdarea.
 
— Hai, Mirona, ajunge…
 
Îmi venea să strig: „Nu, nu-mi ajunge… Vreau să rămân aici, s-o văd, s-o simt, s-o cunosc, să intru în valuri, cu dorul sălbatic al unei ondine”. Dar în aceeaşi zi ne-am înapoiat… Se dezlănţuise o furtună grozavă.
 
— Nicăieri nu-i mai bine ca acasă, spuneau mătuşile mele. Şi bătrâna Caţian care conducea caravana:
 
— Ei Mirona, ai văzut marea?
 
Oare voi trece mereu pe lângă mare, pe lângă viaţă, fără să mă opresc, fără să cunosc bucuria pietrelor mângâiate, lovite, frământate de valuri?
 
„Uite, Mirona, marea… Într-o zi, familia o să-mi aleagă un bărbat… Uite, Mirona, bărbatul tău, uite cu cine ai să faci copii…” Şi iată acum marea aşternută ca un covor fermecat la picioarele mele. Simţeam boarea ei răcoroasă, sărată şi dulce, fierbinte şi rece. Palmierii apăreau ireali, ca în poze. Aş fi vrut să pun mâna pe scoarţa lor ca să mă încredinţez că nu sunt zugrăviţi. Aş fi vrut să-mi afund obrazul în imensitatea aceea albastră şi verde, să mă îmbăt de bucuria contopirii mele cu mirosul şi vibraţiile, cu sunetul şi iradierile ei. Mă simţeam îndrăgostită de mare, îndrăgostită de Gian şi de viaţă şi voiam să uit că după o săptămână voi fi iar între zidurile casei bătrânei Caţian şi poate că nu voi revedea niciodată meleagurile astea albastre. Dar poate că Gian se pregăteşte să-mi spună: „Nu te mai las să pleci, Mirona, rămâi aici, rămâi… Uite cerul, soarele, palmierii, totul e al nostru şi ne aparţine, fiindcă suntem tineri, tineri, tineri…”

 
În gară, la Nisa, Gian mi-a părut atât de stânjenit şi încurcat, încât sufletul meu s-a golit dintr-o dată, aripile mi-au căzut, cuvintele mi-au îngheţat pe buze. Mi-am închipuit într-o străfulgerare că Fany, dându-şi seama, din toate câte i-o fi povestit Gian, cine sunt, refuză să mă primească. Trebuie să fie destul de neplăcut să mărturiseşti că eşti bunică (ba chiar străbunică ar fi putut să fie dacă m-aş fi măritat la şaisprezece ani, aşa cum era tradiţia familiei).
 
— Dragă Mirona, închipuieşte-ţi că suflă vântul ŕ la maison des tourterelles. Fany a plecat la Grasse, unde este internată bucătăreasa, care a avut o criză de apendicită. A luat-o cu ea pe Dorita, fetiţa bucătăresei, şi pe căţeluşa Pepita… E vorba iar de divorţ. Tata a descoperit nişte scrisori. Nişte istorii de acum douăzeci de ani. A plecat şi n-a mai dat pe-acasă de-o săptămână. Toate sunt cu josul în sus. Aş fi putut să-ţi scriu, să-ţi telefonez să nu vii, dar credeam că lucrurile or să se aranjeze ca de obicei, şi mi-era prea dor de tine.
 
Gian folosea cuvântul dor, vorbind franţuzeşte: J'avais trop „dor” de toi et j'ai encore „dor” de toi, j'ai toujours „dor” de toi…29 Ascultam îngheţată. De ce nu mă anunţase? Şi, cu urme de prejudecăţi moştenite, mă întrebam dacă mă pot duce într-o casă în care vom rămâne peste noapte numai noi, deşi la Paris stăteam de vorbă uneori până se lumina de ziuă.
 
— În condiţiile astea, am socotit, că nu vei putea locui la noi, Mirona! Şi ţi-am luat o cameră, într-o pensiune, aici, la Nisa. După ce te odihneşti şi te schimbi, trec să te iau. Spune-mi când să trec. Aş fi prea egoist dacă nu te-aş lăsa să faci o baie şi să dormi un ceas, două. Dar nu mai am răbdare, mi-e dor.
 
Priveam acum palmierii şi căutam să câştig timp. Îmi dădeam seama că mai mult decât nerăbdarea de a-l vedea, crescuse în răstimp curiozitatea de a o cunoaşte pe Fany, de a-i vedea fotografiile din tinereţe, poate aidoma celor pe care în copilărie le descoperisem în pod.
 
— Mirona, pari dezamăgită. De ce iubita mea? La urma urmei, suntem aici, împreună. În sfârşit, împreună! Cred că n-aveam nevoie de un chaperon30…
 
I-am cerut veşti despre Giulia.
 
— Conduce-o ambulanţă a Crucii Roşii. Dar dacă ştirile ar fi numai de acum o oră, încă ar fi prea vechi faţă de ce se întâmplă acolo.
 
Mergeam alături apăsaţi de griji, ca doi bătrâni. I-am povestit despre învăţătoarea cu care călătorisem.
 
— Crezi, Gian, crezi că s-ar putea să înceapă războiul?
 
— Nu văd ce-i mai poate opri. Soarta noastră este pecetluită, Mirona!
 
— Eşti prea pesimist. Suntem tineri…
 
— Tocmai fiindcă suntem tineri vom fi înghiţiţi… Şi chiar dacă vom scăpa… cum vom scăpa?. Iartă-mă, Mirona. Eşti aici, în decorul în care am visat să te văd. Sunt fericit că eşti aici, că te văd. De ce să ne gândim la ce va fi mâine?
 
Ne-am despărţit în holul pensiunii.
 
Camera în care am intrat era mare, urâtă, banală. Pe fereastră nu se vedea decât un teren verde, îngrădit, plin de copii, care nu se deosebeau cu nimic de cei care se jucau pe maidanul de peste drum de casa bătrânei Caţian. Dar marea, respiraţia ei uriaşă îmi dădea neastâmpărul de a dori să scap cât mai repede de cei patru pereţi în care mă simţeam singură. Parcă prea singură, mereu singură. Sufletul mi-era îngreunat de tot ce trăisem, şi totuşi gata să-şi ia zborul. „Tinereţea noastră cu aripi şi cu plumb…” cum spunea Gian.
 
Un ceas mai târziu, luam ceaiul într-un mic bar, unde câteva perechi dansau. Gian îmi admira taiorul pepit alb cu bleumarin, pălăria albă de panama cu panglică albastru-închis.
 
— Eşti întotdeauna simplă şi elegantă, Mirona. Şi parcă pluteşti. E în jurul tău o vibraţie pe care numai Marie Laurencin ar putea s-o redea. Vrei să dansăm?
 
Mai târziu ne-am plimbat pe Boulevard des Anglais.
 
— Uite, Mirona, faimosul Casino de la Méditerranée.
 
Totul îmi părea familiar în Nisa aceea atât de visată, atât de râvnită. Chiar şi orchestra lui Ray Ventura pe care de atâtea ori o auzisem la radio, chiar şi Pils şi Tabet, care împreună cu Odette cântau neobosiţi: Couchés dans le foin, avec le soleil corni ne témoin31… Chiar şi tăcerile lui Gian chiar şi întrebările lui, care n-aşteptau răspuns. Din când în când îmi lua braţul, mâna şi voia să-mi facă o destăinuire.
 
— Uneori mi se pare că suntem surdomuţi, Mirona. Ba chiar mai rău. Ei au destule mijloace să se exprime, să se înţeleagă.
 
— Şi nouă ce ne lipseşte, Gian? Puţin curaj, puţină sinceritate.
 
— Curajul de a ne lupta cu morile de vânt? Sinceritatea de a-ţi spune: „Sunt un neisprăvit, le fils ŕ papa. Deţi mi-am luat licenţa, aştept să-mi dea tata bani de ţigări şi te tramvai. Ce înseamnă licenţa în Drept, dacă nu-mi pot lua nici o răspundere? Dacă în clipa asta nu pot să-ţi spun: Mirona…”

 
— Gian, te rog taci.
 
— Vezi, vezi… Nici tu n-ai curaj. Nici măcar să asculţi. Ce blestem! Această mult cântată tinereţe e un blestem. Dacă nu-ţi pot spune: „Rămâi cu mine, Mirona! Rămâi toată viaţa cu mine!. Îmi iau toată răspunderea”. Şi dacă totuşi ţi-aş spune: „Mirona, rămâi!”

 
Seara târziu, când m-a condus, a zăbovit mult în faţa pensiunii, aşteptând să-i spun „Rămâi, Gian, rămâi!” Am plecat lăsându-l nefericit, nedumerit, dezamăgit. De ce? De ce nu l-am chemat la mine?
 
A venit să mă ia a doua zi la Monaco. Mi-a arătat serpentina pe care urma să aibă loc concursul de automobile Pour le grand prix de Monaco, palatul prinţului de Monaco, celebrul cazino şi, în sfârşit, după mari ocoluri, La maison des tourterelles, casa lor.
 
Părea într-adevăr pustie. De pe verandă am intrat într-un salon cu parchetul în două tonuri, foarte lustruit, aşezat în romburi. Mobilă puţină. Pianul demi queue, în mijlocul încăperii, ca pe o scenă. În faţa căminului o masă ovală, imensă, foarte scundă, picioarele ei fiind simple coloane scurte, o canapea şi trei fotolii englezeşti de aceeaşi înălţime, adânci, comode, de piele ţintată, cu perne de catifea moi, cafenii, te invitau la conversaţie tihnită.
 
— Uite şi covorul cu pătrate albe şi negre, pe care tata juca cu noi şah când eram mici. Nu se prea potriveşte aici, dar ne leagă de el prea multe amintiri.
 
— Şi s-ar putea să nu vie? am întrebat neliniştită.
 
— Fany? Poate să pice în orice clipă. Nu intră, ci năvăleşte. Şi-i place să găsească focul aprins, chiar când e cald afară.
 
— Arată-mi nişte fotografii, Gian! M-ai făcut foarte curioasă.
 
— Nu-i place să se fotografieze.
 
— Crede c-a îmbătrânit?
 
— Sunt femei care nu îmbătrânesc niciodată.
 
Când vreascurile ardeau în cămin, am auzit o uşă trântindu-se şi de pe verandă a intrat ca o furtună Fany. „Nu este ea”, mi-am spus liniştindu-mă. Pe Fana mi-o imaginam înaltă. Şi eram sigură că la orice vârstă şi-ar fi păstrat mijlocul de viespe, silueta şuie, aerul romantic din fotografiile găsite în pod. Fany era mai curând scundă şi plină. E drept că avea multă supleţe în mişcări, un mers firesc, degajat, ţinuta capului mândră. Părul, închis, cu nuanţe vinete de prune brumării, era tăiat scurt şi cădea în ondulaţii naturale. Un ten mai de creolă, o gură mare cărnoasă, dinţi sclipitor de albi, mărunţi şi gata parcă să muşte. Părea de patruzeci şi cinci de ani, cel mult cincizeci. Tipul ei de orientală, prea carnală, prea greoaie, m-a dezamăgit la început. „Nu este ea”, repetam. Femeia care mă privea puţin încruntată, îngustându-şi ochii verzi de pisică, nu purta pălărie, nici fular, nici mănuşi. Haina largă de lână, uşoară, de un gri aproape alb, neîncheiată, îi aluneca pe umeri; parcă venea din vecini. Într-o mână ţinea o valiză albă de piele, pe care o lăsă jos, aproape de cămin.
 
— Uite, Fany, uite-o pe Mirona, de care ţi-am vorbit, se grăbi Gian să ne prezinte.
 
— Bine că te-ai liniştit! spuse Fany fără a se sinchisi de prezenţa mea. Şi, fără a-mi întinde mâna, ni se adresă amândurora: A intentat acţiunea. Da, închipuiţi-vă, a intentat acţiune de divorţ. De mult ameninţă, dar a intenta o acţiune e cu totul altceva. Am rămas peste noapte la Grasse, ca să vorbesc de dimineaţă cu avocatul. Şi către mine: Pentru nişte scrisori de acum o sută de ani, i-a căşunat să divorţeze.
 
— Chiar o sută de ani? încercă Gian să glumească.
 
— Aproape o sută, replică Fany cu toată seriozitatea, şi, obosită, se aşeză pe un scăunel din cele pe care se proptesc picioarele.
 
Gian îmi arătă fotoliul şi se aşeză pe covor între noi amândouă.
 
— Nişte scrisori de pe vremea când nici nu eram nevasta lui. Odette nici nu plecase.
 
Şi începu a istorisi de parcă ar fi citit dintr-o carte, din care tocmai paginile care făceau legătura între faptele mai însemnate lipseau. Din când în când, ne întreba: „Ei, ce ziceţi?”, de parcă ea ar fi fost adolescenta, iar noi bătrânii cu experienţă.
 
— Cum adică, nu aveam dreptul să primesc scrisori de dragoste, în timp ce tatăl vostru – i se adresă lui Gian – îmi închidea uşa în nas şi se retrăgea cu Odette?
 
— Dar era nevasta lui, ridică glasul Gian. Cum adică, nu avea dreptul să răsucească cheia şi să rămână noaptea cu nevasta lui?
 
— După lege avea toate drepturile, spuse Fany. Dar mai există şi altfel de legi. Şi făcând apel la înţelegerea mea: Închipuie-ţi! Iubeşti o femeie, eşti nebun după ea, gelos ca Othello, o ameninţi că dacă iese din casă o ucizi, dar tu strângi noaptea în braţe altă femeie fiindcă legea îţi dă dreptul! Eu nu înţeleg asta…
 
Şi ochii ei verzi-cenuşii deveneau duri şi tăioşi ca oţelul. Cu toate că fruntea era prea îngustă, sprâncenele îmbinate prea groase, Fany era în unele clipe frumoasă. Când se credea neobservată, colţurile gurii cădeau şi trădau, într-o măsură, anii pe care-i ascundea. Mâinile uscate contrastau şi ele uluitor cu vioiciunea şi tinereţea feţei. Vocea prea joasă, aproape bărbătească, avea totuşi inflexiuni atrăgătoare, de neuitat.
 
— Solidaritatea bărbaţilor, repeta ea, egoismul lor feroce, stupiditatea lor.
 
Şi încerca să-mi explice o situaţie, care pentru ea era cât se poate de simplă. Ca să poată suporta duplicitatea bărbatului pe care-l iubea şi care nu se hotăra între ea şi Odette, se lăsa ameţită de pasiunea unui poet.
 
— Un tânăr de douăzeci de ani, încântător: Manuel.
 
Fany surâdea trecutului cu extaz.
 
— Manuelito voia să se însoare cu mine. O să vă arăt scrisorile. Numai iubirea lui înflăcărată m-a ajutat în epoca aceea penibilă să îndur giugiulelile tatălui vostru cu Odette. Şi ameninţările ei… Nu te supăra, Gian, dar mama voastră devenise insuportabilă, maniacă… Nu vorbea decât de sinucidere. Ce perfidă! Se prefăcea că nu ştie nimic şi-mi făcea confidenţe. Mă introducea în viaţa ei intima, ca să mă exaspereze…
 
Şi aşa, acolo, în faţa căminului, până seara târziu, se reactualiza după douăzeci de ani o lume, o dramă, pe care o cunoşteam într-un fel şi într-o măsură de la Giulia şi Gian, dar parcă şi mai demult, de totdeauna. Şi totuşi, Fany izbutea să ne încredinţeze că victima, marea nedreptăţită, fusese ea.
 
— Bineînţeles, sunt femei care ştiu să inspire milă, spunea. Aceste muieruşti plângăreţe şi slabe sunt totuşi cele mai tari. Odette a plecat cu inginerul în Germania, dar prezenţa ei a rămas şi mai tiranică, umbra ei ne-a întunecat viaţa şi ne-a otrăvit-o.
 
Aveam sentimentul straniu că mai auzisem cândva cuvintele astea, aidoma.
 
— Bine-bine, admise Gian. Dar acum să vedem ce-i de făcut. Spui că tata a intentat acţiunea de divorţ. Trebuie să stăm cu el de vorbă.
 
— Nu vreau să stau cu el de vorbă! Şi în picioare, agilă, îşi dădu părul după urechi cu un gest tineresc. Mă gândesc cu plăcere c-am să fiu liberă, liberă în sfârşit. Te rog. Gian, ia o hârtie şi scrie.
 
Fany se plimba prin cameră cu mâinile încrucişate, ţinându-se parcă în braţe, cu gâtul întins şi privirea în tavan. Apoi, când îl văzu pe Gian cu stiloul în mână, începu să dicteze continuând să umble de colo până colo.
 
— Te rog scrie aşa: „Nu regret nimic”. Ba nu, să începem altfel: „Ce-a fost dragostea ta, Jeanot? Instinct de posesiune. Mângâierile tale? Insulte, gelozie. Ai văzut cum vorbeşte Manuel despre genele mele? Tu ai văzut vreodată genele mele, Gianito?” Apoi, aducându-şi parcă aminte de ceva foarte important: Unde trimitem scrisoarea, Gian? Pe ce adresă? Trebuie să-i găsim adresa neapărat.
 
Gian făgădui că va face toate investigaţiile.
 
— La urma urmei, o putem trimite avocatului.
 
— N-am încredere în el, spuse Fany. Să-l ia dracu! Am să mă gândesc… La nuit porte conseil32. Şi acum, să dăm o raită pe la Casino.
 
Fany a jucat la ruletă: „paisprezece cu cai”, şi a câştigat. Distrată, lasă miza pe loc şi câştigă şi a doua oară.
 
— Cine n-are noroc în dragoste… încercă să glumească, şi-i dădu toţi banii lui Gian, Să vă plimbaţi, copii.
 
Am roşit şi mi-a părut rău că Gian i-a primit.
 
A doua zi în faţa aceluiaşi cămin, se comenta telegrama pe care Gian o primise de la tatăl său. „Sosesc ora optsprezece. Vreau să stau de vorbă numai cu tine.” Fany era bine dispusă. Hotărâtă să plece de acasă, îşi luase bilete la cinema. Dar nu se grăbea. Schimba apa florilor şi pregătea tot ce trebuia pentru ceai. Mica mulatră, Dorita, intră cu o tavă atât de mare, că m-am repezit s-o ajut.
 
— Nu scapă tava, n-avea grijă, mă linişti Fany. Ai văzut căluţii de munte? Niciodată nu fac un pas greşit, nu-şi răstoarnă povara…
 
Fetiţa era urmată de Pepita, o căţeluşă cocker, ca de un prieten credincios.
 
— Fany e în stare s-o înveţe şi pe Pepita să ducă tava, surâse Gian.
 
— Ce puţin mă cunoşti! Am oroare să dresez animalele. Dorita e altceva. E o mică femeie, cu ambiţii de gospodină. Uită-te la ea! De dimineaţă îşi pune şorţul şi nu se mai dezlipeşte de bucătărie, de cratiţe.
 
— Cineva trebuie să aibă în casa asta ambiţii de gospodină.
 
— Ceea ce e curios, îi replică Fany, e că sunt şi femei în toată firea care au asemenea ambiţii…
 
Şi, aşezându-se la pian, începu să se acompanieze, aproape fără voce, dar frazând cu emoţie reţinută, o romanţă spaniolă: Quero ver otra vez tus ojitos de noche serena33. Apoi, sculându-se brusc:
 
— Am mai comandat flori… Nu ştiu de ce nu le aduce… Te rog, Gian, să le pui în vaze şi să le aranjezi frumos. Uite, las şi cafeaua în ibric. Tatălui vostru îi place cafeaua rece. Tablele sunt acolo.
 
Pluralul pe care-l folosea din obişnuinţă o făcea veşnic prezentă pe Giulia.
 
— Joacă foarte prost table, oftă Fany.
 
Îmi sunau în urechi cuvintele tatei: „În serile lungi din timpul scurtei noastre logodne, mama ta broda pe gherghef, iar eu jucam table cu Fana. Jucam foarte prost table. Mai ales eram distrat, fiindcă mă uitam la mâinile ei înguste, cu degete lungi şi subţiri, mâini de copil”. Femeia care pregătea acum cafeaua avea obrazul neted, întins, tânăr. Mâinile ei ridate n-aveau nimic din mâinile de copil de care pomenea tata. Erau lungi şi înguste, dar poate că tocmai aici, în uscăciunea, în oboseala acestor mâini, ca şi în cuta adâncă dintre sprâncene, se ascundea vârsta adevărată a Fanyei. Şi totuşi, de şaizeci de ani nu părea. Nu…
 
— La urma urmei, copii, ce-ar fi să bem noi cafeaua asta. Şi lui să-i pregătim un filtru? Gian, pregăteşte tu filtrul.
 
Iar când am rămas singure:
 
— Câţi ani ai, Mirona?
 
— Douăzeci şi doi.
 
Am privit-o atentă, să văd dacă o interesa în mod deosebit vârsta mea.
 
— Ce pacoste tinereţea! mi-a spus luându-mi mâna, ca să-mi citească în palmă. Mai ai de tras, fetiţo. Te văd într-un tren care aleargă. Parcă treci prin foc. Înfrunţi moartea. Pentru un bărbat. Şi zâmbind cu ironie: Nu merită, să ştii. Trebuie să urmăreşti altceva… Apoi, trecând privirea de la mine la Gian, care intrase cu aparatul de filtru: Nici un bărbat nu merită. Niciunul. Ai grijă, Gian, să nu-i lipsească nimic. Şi mai ales eu să nu-i lipsesc, glumi, arătându-şi dinţii mărunţi, gata să muşte. Apoi, din nou către mine: Nu vrei să ieşim împreună, Mirona? Să rămână bărbaţii între ei. Să ne foarfece cum e mai bine.
 
Eram gata de plecare, ea îşi căuta mănuşile, când se auzi soneria.
 
— Trebuie să fie de la florărie, spuse Fany, şi repezindu-se spre uşă, deschise.
 
În prag, un bărbat cu tâmple argintii desfăcu braţele, şi Fany căzu la pieptul lui, ca într-o scenă de zeci de ori repetată.
 
— Tata… şopti Gian, emoţionat.
 
Spre uimirea mea, spre uluirea noastră, Fany rămase cuibărită în braţele bărbatului ei, fără să scoată un cuvânt.
 
— Ei, ce zici, Mirona? mă întrebă Gian. Comedia Franceză…
 
Când, în sfârşit, s-au îndreptat spre noi ţinându-se de mână – ea radioasă, întinerită, el cu faţa obosită, cu tâmple argintii şi cu o anume lene în mişcări – mi-am amintit de Ştefan, şi dorul mocnit sub cenuşă s-a trezit dureros. Cu zâmbetul trist, ridicând o sprânceană, tatăl lui Gian s-a uitat la mine, vrând parcă să-şi amintească ceva.
 
— Mirona?
 
— Bineînţeles, surâse vesel Fany, cine ar putea să fie!
 
I-am întins mâna.
 
— Gian mi-a vorbit mult de dumneata. Apoi, întunecându-se: Aţi primit ceva de la Giulia?
 
— Pas de nouvelles, bonne nouvelles34, răspunse Fany, prompt.
 
— Nu în război, replică îngrijorat soţul ei. Văd în ziar că o strălucită contraoperaţie republicană pe Ebru angajează toate forţele fasciste. Dar câţi morţi, câţi răniţi…
 
— Am văzut brigăzile internaţionale la cinema. Pe steagurile lor scrie: Por vuestra e nuestra libertad35… E superb! exclamă Fanny entuziastă, şi ne oferi biletele de cinema.
 
— Aş vrea s-o conduc pe Mirona până la Triest, a spus Gian a doua zi, la masă.
 
— Numai până la Triest? a surâs tatăl lui, curtenitor. Eu aş conduce-o până la capătul lumii.
 
— Atenţie, Gian! Tatăl tău e irezistibil; quand il s'y met36… glumi Fany.
 
— Nicăieri nu se îmbină mai bine albastrul Adriaticii cu verdele cipreşilor ca la Miramar, continuă tatăl lui Gian.
 
— Totuşi, aseară, când am pus rochia albastră şi pălăria verde, ai ţipat: „Ce eroare!” Vezi, natura are toate îndrăznelile, numai noi suntem convenţionali şi laşi, spuse Fany.
 
Nu ştiu de ce urmă o tăcere stingheritoare, pe care tot ea o curmă, întrebându-l pe Gian:
 
— Ai procurat bilete pentru cursa de automobile? Apoi către mine: Nu rămâi să vezi cursa pour le graiul prix de Monaco? E la fel de pasionantă ca o luptă cu taurii.
 
Am înţeles că e grăbită să plec şi că tot aşa de grăbită ar fi şi bunica mea Fana să scape de nepoata indiscretă care i-ar descoperi bârlogul şi mi-am amintit că odată, la cimitir, lângă soclul unei statui, a unei fete, prea tinere şi prea suave ca să nu-i oprească pe trecători, să nu le stârnească o emoţie, o femeie depunea flori.
 
„E fiica dumneavoastră?” am întrebat-o cu glasul înecat.
 
„Nu, este bunica mea… A murit la şaptesprezece ani, când a născut-o pe mama…”

 
Aşa mi-o închipuiam pe Fana, părăsind viaţa ca o petală de floare proaspătă, gingaşă, pe care un vânt nemilos o desprinde. Şi atunci ce căutam la Monaco? De ce eram mereu în căutarea unor himere?
 
septembrie, 1938
 
Imaginile aleargă, se succed, se repetă, dispar şi apar cu viteza cu care se întreceau automobilele pe serpentina de la Monaco, în ziua celebrului concurs pentru marele premiu. Amintirile scapără în plin soare, imaginile scânteiază. Serpentina se desfăşoară, ca o panglică vie de pe un ghem nevăzut. Golful îmi pare ca o imensă piatră albastră incrustată în coasta ca de marmură albă. Totul luceşte prea tare şi e prea albastru, prea alb, în văpăile soarelui, şi pleoapele mă dor ca şi atunci. Privirea lui Gian arde mai tare ca soarele şi stăruie cu aceeaşi intensitate. Lumea pare cuprinsă de nebunia vitezei, de beţia ei. Numai Fany, necontaminată şi la adăpostul ochelarilor fumurii, mă observă. Gian, vrând parcă să mă ferească de emoţiile ce se iveau la fiecare cotitură a teribilei pante, îmi strânge braţul, mă strânge lângă el. Şi dincolo de murmurul provocat de emoţiile spectatorilor, aud ca un geamăt şoaptele lui:
 
— Mirona… Mirona… Rămâi…
 
Convingerea lui Gian, teama şi groaza lui erau că, o dată în ţară, n-am să mă mai înapoiez.
 
— Dar trebuie să termin facultatea, Gian. Încercam să-l liniştesc. Măcar să-mi iau licenţa.
 
— Atunci, de ce nu rămâi, dacă e vorba de un an? Vom împărţi tot ce primesc de la tata. Am să fac figuraţie în filme, ca Marele-eunuc, am să plimb câinii unei contese sau pe îndrăgostiţii care nu ştiu să vâslească.
 
Mă întrebam dacă Gian mă iubeşte într-atât sau dacă simţurile îi dau acele elanuri. Şi în măsura în care mă dorea, creştea în mine nevoia de a mă apăra, fără să ştiu de ce, de a-mi frâna pornirile, de a fi cât mai departe de el pentru a înţelege mai bine ce se întâmplă în sufletul meu. Era în mine o chinuitoare nevoie de orizont nou, curat, de o înţelegere limpede a lucrurilor. Mă simţeam îndrăgostită de Gian sau, mai bine zis, atrasă ca într-un câmp magnetic, deopotrivă aţâţată de răbdarea şi stăruinţa lui, de tristeţea şi tinereţea lui. Şi totuşi ce teamă ciudată.
 
— Trebuie să plec, dar am să mă întorc, repede, repede, îi şopteam, în timp ce automobilele alergau nebune pe serpentinele acelea, parcă anume croite ca să biciuie şi să răstoarne, să sfărâme, să întărâte, să spulbere ambiţii şi vieţi omeneşti.
 
Tatăl lui Gian, cu tâmplele argintii, zâmbetul obosit şi acest fel de a spune ca despre paradisul pierdut: „Ce tânără eşti, Mirona!”, îmi amintea atât de mult de Ştefan, încât privirea mea îl căuta mereu. Iar invitaţia lui, adresată lui Gian şi mie: „Haideţi, copii, să scotocim prin magazine, am nevoie de mănuşi”, o scoase din sărite pe Fany.
 
— Ai un depozit de mănuşi desperecheate. De îndată ce-ţi cumperi o pereche, pierzi una.
 
— În fiecare clipă pierdem câte ceva mai preţios decât o mănuşă, replică soţul ei. Şi luându-ne de mână: Hai să hoinărim!
 
Gian m-a condus până Ia Triest.
 
— Mirona, abia aştept să-ţi arăt Miramarul…
 
Înlănţuită de braţul lui, îi ascultam bătăile inimii, glasul. Îmi vorbea despre castelul prinţului Maximilian şi-mi arăta, în goana trenului, cetăţile medievale care apăreau ici-colo în vârful unor stânci, dominând, semeţe, marea. Dar eu aveam febră şi toate simptomele gripei. Când am ajuns la Triest, n-am vrut să renunţ să văd Miramarul. După ce am vizitat castelul, ne-am plimbat prin toate aleile parcului, şi dacă n-aş fi fost ostenită şi moleşită de febră nu m-aş fi despărţit de malul Adriaticii, de cerul acela parcă proaspăt vopsit cu albastru, şi aş fi înnoptat acolo printre chiparoşi.
 
— Gian, crezi că voi izbuti vreodată să redau în cuvinte frumuseţea acestei clipe? Nici nu ştii ce greu e să redai culorile, vibraţia aerului, sunetul unei clipe. Ce greu e să scrii, să descrii marea… Literele vor trebui să se înşire ca mărgelele albastre, marea să pară un câmp de albăstrele, de cicoare, de flori de genţiană. Dar liniştea cipreşilor, umbrele lor cum vor intra în foi de caiet…? Nu crezi că cipreşii exală tăcerea asta imensă? Uite, parcă s-a răsturnat cerul la picioarele noastre…
 
— Se pare că numai în Grecia e cerul atât de albastru… – mi-a povestit Fany.
 
Seara, când mi-a pus termometrul, Gian s-a îngrozit. Camera lui era la celălalt capăt al culoarului. A stăruit să rămână cu mine.
 
— Nu, Gian, n-aş putea să adorm.
 
N-am primit cu nici un chip să cheme un medic.
 
În cele din urmă am rămas singură, dar cu bănuiala că Gian nu s-a depărtat de uşă. Şi într-adevăr, mai târziu, în întuneric, fără să fi auzit deschizându-se uşa, i-am simţit prezenţa.
 
— Iartă-mă, Mirona, încerca să se scuze. Eram îngrijorat. Am intrat în vârful picioarelor, credeam că dormi. S-a aşezat pe marginea patului. Dormeai?
 
— Nu ştiu, Gian… Nu cred.
 
— Stai aşa, vreau să te privesc la lumina stelelor.
 
— De ce ai lacrimi în ochi, Gian? Nu sunt chiar aşa de bolnavă…
 
— Nu pentru că eşti bolnavă, Mirona, ci pentru că eşti nespus de frumoasă. Îmi amintesc după-amiezile din Luxembourg. Te priveam fără să te văd. Acum ştiu că nu-mi vor ajunge toate ceasurile vieţii ca să te contemplu. De obicei ai tenul smead. Acum eşti albă, şi buzele tale sunt negre, şi sorbi aerul cu aviditate senzuală… Mirona… iubita mea.
 
— Gian, Gian…
 
— Spune, Mirona, m-a întrebat a doua zi, căutând parcă să se dezvinovăţească, de ce m-ai chemat? Sau poate m-a chemat închipuirea, dorinţa mea, sau poate ţi-era frică să rămâi singură? Nu! N-am visat, nu-i aşa? Te simt şi acum în braţele mele, fierbinte şi totuşi ireală. Buzele tale şoptesc numele meu. M-am depărtat, ţii minte? Voiam să te văd mai bine, să înţeleg mai bine. Aş fi putut să plec, ar mai fi fost posibil, dar ţi-ai apropiat buzele umede de buzele mele şi mi s-a părut că repeţi cuvintele lui Fany: „Natura are toate îndrăznelile, numai noi suntem convenţionali şi laşi”. De ce plutea acelaşi surâs ironic pe buzele tale, surâsul ei? Simţeai că vreau să fug, sau, dimpotrivă să mă strecor în viaţa ta ca un hoţ, cu toate că erai dezarmată de febră.
 
— De ce te simţi vinovat, Gian?
 
— Mă simt ca Tristan când a băut filtrul. Marinarul cântă: Diletto d'onta piéno, /Delizici di delitto37.
 
M-am făcut că nu înţeleg.
 
— Ai dormit bine, Gian?
 
— N-am dormit deloc, m-am plimbat, fericit şi năuc, pe străzile somnoroase. Am aşteptat să se deschidă florăriile. Aş fi vrut să găsesc o floare care să-ţi semene, să fie modestă şi superbă, simplă şi fantastă. Dar n-am avut răbdare să aştept să deschidă. Mi-era dor de tine şi, prins de panică, am dat fuga. Şi iată-mă aici. Mirona, a strigat cu toată puterea dragostei lui, eşti aici? Eşti a mea? Mi-era teamă că nu te mai găsesc.
 
L-am întrebat cu îngăduitoare afecţiune:
 
— Ce-i Gian, ce-i neliniştea asta?
 
Intimidat, s-a interesat dacă mi-am pus termometrul. I-am răspuns liniştită:
 
— Am 37 cu 3 liniuţe şi vreau să plec.
 
— Să pleci? Unde? De ce? Mi-a luat capul în mâini, m-a privit în fundul ochilor şi ameţit de dragoste, m-a întrebat: De ce?
 
I-am luat mâinile.
 
— Fiindcă-i mai bine aşa, Gian. Aş vrea ca noaptea asta să rămână izolată, unică în viaţa noastră. Să rămână intactă, nerepetată, nediscutată. Înţelegi, Gian? Orice explicaţie ar ştirbi ceva din frumuseţea ei. Orice scrupul din partea ta m-ar umili.
 
A vrut să spună ceva, dar i-am pus degetul pe buze.
 
— Voi lua trenul de unsprezece. Vreau, înainte de a mă întoarce în ţară, să rămân câteva zile la Viena. Şi acum, hai să bem o cafea cu lapte, mi-e foame. O, cornurile de la Paris! Ce dor o să-mi fie de ele!
 
— Mirona, nu-ţi stă bine să fii cinică. Lasă tonul ăsta indiferent. Aş vrea să ştii că n-ai fost pentru mine o aventură, femeia unei nopţi. Ai fost împlinirea unui vis foarte vechi, iubirea mea cea mare! Spune, de ce vrei să pleci? Îl mai iubeşti pe Ştefan? Dar atunci, de ce ai acceptat, de ce ai dorit, de ce m-ai chemat, de ce ai fost a mea? Spune, de ce?
 
Nu i-am răspuns. N-aş fi putut să-i explic nici lui, şi nici chiar mie. Dar ce bine mi-aminteam, mai târziu, în goana trenului, camera aceea banală, modestă, aşa cum aveam s-o văd în zori, când întunericul se risipea… Camera de hotel pe care, în ameţeala febrei, mi-o închipuiam somptuos împodobită cu cristale, oglinzi veneţiene, draperii de brocart, fără să mai ştiu dacă sunt la Veneţia sau la Triest, în drum spre Paris sau înapoi spre ţară…
 
Visul întrerupt cu doi ani în urmă se prelungea dezlegat de voinţa mea, incoerent. Se răspândea parcă în toată fiinţa mea o bucurie imensă. Era ca o dezgrădire, o dezlegare, o eliberare a tot ce zăcuse în răstimp înăbuşit, ferecat. Când mi-am dat seama că lângă mine era Gian, a fost ca o trezire bruscă dintr-un vis deosebit de plăcut, şi vrând să-l continui am închis ochii, să refac starea de vrajă, să regăsesc feeria pierdută, s-o reconstitui, s-o trăiesc până la capăt. În braţele lui pătimaşe, am căutat disperată tot ce pierdusem la Veneţia sau poate şi mai demult, foarte demult. Dar poate că şi Gian şi-a pus în pasiunea acelei nopţi toată exasperarea cu care o dorise pe Lis.
 
Abia în tren, cu depărtarea care creştea între noi, lămuream mai bine motivele tainice ale întâmplării, înţelegeam că nu din pricina lui Ştefan hotărâsem să plec, ci fiindcă nu voiam să mă simt încătuşată… Încătuşată? De ce? Cum? Nu-mi dădeam seama. Era în mine o nevoie de a mă descătuşa, de a căuta alt climat. De a căuta…
 
I-am spus:
 
— Mă voi întoarce curând, Gian, trebuie să vin să-mi termin studiile. Tu să-ţi iei doctoratul şi să nu mai depindem – tu de ai tăi, eu de ai mei. Să rupem şi unul, şi altul cordonul ombilical care ne leagă de familiile noastre. Poate că am să reuşesc să scriu o carte.
 
— Rămâi, Mirona. Îmi iau toată răspunderea.
 
— Fiecare trebuie să-şi ia singur toată răspunderea, Gian.
 
Din Viena, pe o ilustrată înfăţişând Schönbrun-ul, i-am scris: Tăcerea ta îmi impune. Ceea ce ai tăcut, Tristan, înţeleg, şi tac tot ceea ce tu n-ai priceput.
 
CAPITOLUL VII
 
TREI ZILE LA VIENA.

 
Cea dintâi imagine a lui Trude: o fetiţă vioaie, cârnă, cu un ghiozdan greu pe spate. Purta, ca o brăţară prea mare, pe mână, un covrig cu susan.
 
— Va să zică, tu eşti hoţomanu', golanu', ciobanu', striga tanti Marie. După tine ies în fiecare zi, cloanţo! Tu suni şi fugi! Tu eşti haimanaua cu soneria! Tu mă scoli de la masă!.
 
Îmi părea bine că tanti Marie, vorbind şi gesticulând n-o mai trăgea de urechi. Fetiţa stătea lângă pian. Şi în timp ce mătuşa mea îşi continua imprecaţiile, variind vocea între răguşeli şi ascuţimi, ochii ei, două mărgele albastre sub un breton castaniu, mi-au zâmbit prietenos. Habar n-aveau de suduielile care curgeau ca apa când e stricat robinetul. „Nu te potrivi!” am clipit şi eu ca s-o încurajez. Şi atunci, fetiţa, făcând un pas spre mine, mi-a întins covrigul cu susan.
 
— N-a, poftim, ia…
 
Pe tanti Marie, neprevăzutul o intimida.
 
— Cum te cheamă? a întrebat-o, mai potolit.
 
— Gertrude… Dar mi se zice Trude.
 
— Şi ce neam eşti?
 
— Tata e din Bucovina.
 
— În ce clasă eşti?
 
— Într-a patra.
 
— O să mai suni la uşă?.
 
Trude n-a mai sunat şi multă vreme n-am mai văzut-o. Printre gratiile grilajului verde, îi pândeam pe covrigar şi pe Trude. Mirosul susanului pe coaja caldă prăjită, mă atrăgea şi îmi evoca toate minunile străzii, tot ce îmi era neîngăduit.
 
Dar zilnic aceleaşi dezamăgiri. Trude nu se ivea şi covrigi cu susan nu căpătăm. Hotărârea mătuşilor mele este neschimbată şi aspră ca o lege nedreaptă:
 
— Nu trebuie să-ţi strici pofta de mâncare înainte de masă!
 
Dar eu n-aveam niciodată acea poftă de mâncare de care se făcea atâta caz. Poftă aveam dimineaţa la 11. Când trecea covrigarul, şi apoi după-amiaza la 5. Când venea halviţarul. Dar eu, la orele acestea, trebuia să mestec din felia mare de pâine cu unt… La şcoală nu mergeam fiindcă n-aveam decât şase ani. La grădiniţă erau numai copii „neam prost”, cum îi numea tanti Marie. Zilele treceau greu. Erau lungi, posomorâte, de aceea aveam mereu câte o dorinţă care mă chinuia.
 
Într-o zi, bunăoară mi-am dorit cu atâta patimă un căţel, încât am deschis poarta să-l caut. N-am trecut bine de colţ, când, într-un grup zgomotos, am recunoscut-o pe Trude.
 
— Ce faci? m-a întrebat bucuroasă.
 
— Caut un căţel.
 
— L-ai pierdut?
 
— Nu. Dar vreau să am un căţel.
 
— Nu vrei o pisică? Ştiu mai încolo o curte unde e una albă de tot.
 
— Nu, vreau un căţel, am răspuns hotărâtă.
 
Trude m-a luat de mână şi m-a tras după ea. Îi ajungeam până la cot.
 
— Să vedem tot acolo unde e pisica. Poate găsim…
 
Era un fel de curte, deşi gardul lipsea în întregime.
 
Casa era scundă, cu geamlâc lung, şi fereastra fără perdele, o femeie spăla rufe afară, iar o fetiţă, cu părul aproape argintiu de decolorat ce era, muia într-un lighean un prosop. De câte ori îl scotea să-l stoarcă, se uda toată. Trude o cunoştea. Ne-am apropiat şi am început să ne bălăcim toate trei în apa clăbucită. De căţel am uitat, atât de fericită eram. Dar Trude n-avea astâmpăr.
 
— Hai să căutăm căţelul.
 
M-a luat şi m-a dus pe un maidan care vuia de ţipetele unor copii. Jucau leapşa pe ouate. Într-altă curte, iar copii: numărau pentru v-aţi ascunselea: meni, meni, minclang, minclang, ozo, pozo, pacativ, aer, vaer, veg, ia-l pe dracu' de urechi. Am fost primite şi noi. Parcă văd degetele scurte, aspre şi roşii ale Trudei numărând: meni, meni, minclang…
 
Ce zi minunată a fost şi cât i-am dus dorul! Eu n-aveam voie să mă joc fiindcă, la vârsta de două luni, avusesem o congestie pulmonară. De aceea purtam şi vara o flaneluţă pe dedesubt, crępe de santé. Venea de la Viena. Şi nu trebuia să mă încălzesc cu nici un chip, nu trebuia să răcesc. Şi mai aveam şi nenorocul ca madame Jeanine, guvernanta, să fie cea mai bună prietenă a unei Schwester. Trăiam ore de nesfârşită plictiseală lângă un căruţ, unde un plod sugea biberonul sau se uita saşiu la propriile lui degeţele. Şi, ascultând tot ce vorbeau guvernanta şi dădaca, intram în cele mai neîngăduite, mai dubioase secrete.
 
O întâlneam rar pe Trude. Într-o zi mi-a spus că pleacă la Viena. Tatăl ei nu mai găsea de lucru. Fratele lui, intendentul unei case de raport din Viena, era bolnav şi-l chema să-i predea slujba. Trude mi-a jurat că n-o să mă uite, c-o să-mi scrie. Anii au trecut. Într-o zi am primit o scrisoare care începea aşa: „Sunt fericită. Mă mărit”. Peste un an, altă scrisoare: „Sunt fericită. Am o fetiţă”.
 
Trude, după indicaţiile pe care mi le dăduse în ultima scrisoare, când credem că drumul meu spre Paris va fi prin Viena, locuia chiar lângă Augustiner Kirche într-un bloc al cărui intendent era tatăl ei. Ce bine îmi aduceam aminte de el! Un om cu privirea blajină, slăbuţ, străveziu, cu ochi blânzi. Ştia poezii de Heine pe dinafară şi ne acorda pianul „aproape gratis”, cum recunoştea până şi tanti Marie. La început a dus-o greu la Viena. După trei ani (urmând un curs, se calificase mecanic), a fost angajat în locul cumnatului său, care zăcea în spital, la un bloc cu multe etaje. Acolo credeam că o voi găsi pe Trude, care era măritată cu un violonist, avea o fetiţă şi era fericită.
 
Portarul, un adolescent cu multe insigne, căruia i-am spus politicos: „Domnule portar”, m-a cercetat sever.
 
— Nu există portar, eu sunt intendentul…
 
— Atunci, poate-l cunoşti pe mecanicul Vogelsang. Un om mai în vârstă.
 
— Se prea poate. Nu sunt aici de la facerea lumii.
 
— Dar mai de curând decât de la facerea lumii, mai recent, n-a avut casa asta un mecanic, Vogelsang?
 
— Din păcate, da! mi-a răspuns veninos.
 
Văzând că n-o pot scoate la capăt şi bănuind că e vorba de un conflict personal, l-am luat binişor, pe un ton îndulcit:
 
— Am fost prietenă cu fiica lui, Trude…
 
— Felicitările mele pentru astfel de prietenii, a răspuns băietanul spelb, cu nasul turtit, cu ochii spălăciţi de peşte fiert, cu freza bine pieptănată şi lustruită, la dreapta cărării lăptoase.
 
Fără să-mi pierd calmul, am spus:
 
— Ştiam că vienezii sunt politicoşi!
 
— Eu sunt german, şi când mi se pomeneşte de o anumită rasă… murdară…
 
Mi-a întors spatele.
 
— Văzut din spate, eşti mult mai interesant şi mai inteligent, am spus, şi am plecat furioasă.
 
Dar n-am făcut doi paşi, şi m-am pomenit prinsă de mână, zdravăn.
 
— Nu mi-ai spus cum sunt din profil, rânjea cârnul.
 
— Dezgustător, am replicat prompt.
 
— Pentru toate aceste insulte, vei da socoteală, domnişoară!
 
— Dacă vor ieşi prea puţine la socoteală, am şi provizii, să ştii.
 
În clipa aceea se opri o maşină impunătoare în faţa porţii blocului. Un militar, cât se poate de galonat, a coborât. Intendentul mi-a dat drumul şi s-a repezit, reuşind s-o ia înaintea celuilalt şi să facă milităreşte drepţi. Mă uitam cum dă umerii spre spate şi bate soldăţeşte şi foarte nemţeşte din bocanci. De mine uitase.
 
Am răsuflat uşurată. Simţeam, fără să ştiu de ce, că nu trebuie să am încurcături cu poliţia… Deodată, mi-am amintit că Trude îmi scrisese cândva că dă lecţii de gimnastică fetiţei unei doamne înstărite, care ţinea o cafenea peste drum de locuinţa ei. Abia atunci mi-am dat seama că de la Triest nu mâncasem nimic. Intrând, am vrut să întreb numaidecât pe cineva, pe casieriţă bunăoară, dacă ştie ceva despre Trude. Dar experienţa cu intendentul fiind proaspătă, m-am aşezat la o masă, hotărâtă să intru în vorbă cu chelnerul mai pe îndelete, în timp ce mă va servi. Am început prin a întreba cât e ceasul. Apoi, dacă se poate dejuna acolo, dacă e ceaţă totdeauna la Viena, aşa ca la Londra, dacă n-a servit cumva la un restaurant la Paris şi dacă doamna care e la casă nu e cumva chiar patroana cafenelei.
 
— Am auzit că are nevoie de o profesoară de gimnastică pentru fetiţa ei…
 
Nu s-a mirat.
 
— Tot ce se poate. A avut mai înainte, dar… Făcând o pauză, suflă printre dinţi, să n-audă nimeni: Ştiţi… era… adică nu era ariană…
 
— Da, da, înţeleg.
 
Faptul că înţelesesem aşa de uşor îi cuceri încrederea.
 
— Mă duc s-o întreb pe doamna…
 
— Prefer să mergem împreună, să mă prezinţi dumneata dacă vrei.
 
Era mulţumit că patroana va vedea că, dacă a pierdut mai multă vreme cu un client, era într-un fel tot în interes de serviciu.
 
— Domnişoara vrea să vă vorbească, rosti chelnerul, şi se retrase.
 
Am început fără ocol:
 
— Am auzit că aveţi nevoie de o profesoară de gimnastică pentru fetiţa dumneavoastră…
 
Femeia roti ochii împrejur.
 
— Eu sunt şi profesoară de franceză şi de pian, urmai, şi ar profita în ambele direcţii. Am o metodă nouă, predau franceza în timpul orei de gimnastică şi unele exerciţii le acompaniez la pian. Nu iau pentru asta mai mult. De bani nici nu prea am nevoie. M-aş mulţumi cu o masă de trei ori pe săptămână, când dau lecţiile. Gimnastică ritmică…
 
În momentul acela se apropie un bărbat.
 
— E soţul meu, s-a nimerit bine. E ora când îmi ia locul la casă. Facem cu schimbul. Aşa că o să putem sta de vorbă.
 
La o masă, în fund, unde veneau tot felul de mirosuri de bucate, a început să mă descoasă. De unde ştiam că are o fetiţă care are nevoie de profesoară? I-am pomenit de Trude.
 
A întors numaidecât capul într-o parte şi în alta, să vadă dacă n-aude nimeni.
 
— Mi-a fost prietenă, în copilărie… Nu ştiu cum pot s-o găsesc.
 
— Nu mai e. A plecat.
 
— Unde?
 
— La Budapesta. Un an de zile s-a zbătut să plece, şi-a găsit un loc de spălătoreasă la un hotel acolo.
 
— Trude? E poate o confuzie…
 
— A avut mare protecţie, şi dacă i-ar avea pe bărbatul ei şi fetiţa…
 
— Dar cum, s-a despărţit de ei? Cum s-a îndurat? Eu cred că-i o confuzie…
 
— Tatăl şi soţul ei sunt în lagăr… Bătrâna, mama ei, e surdă. De la o vreme, aproape că nici nu mai vede. Trăia din cerşit. Dar acum nu mai au voie să cerşească… În sfârşit, înţelegeţi…
 
— Şi fetiţa, am întrebat cu un nod în gât, Ines?
 
— E cu bunica. Bătrâna se stingea de foame şi-i aducea ei…
 
— Şi unde stau?
 
Femeia privi din nou împrejur, apoi, cu voce şi mai scăzută:
 
— Domnişoară, e un secret mare… Văd că sunteţi străină, altfel n-aş scoate un cuvânt. Dar să ştiţi că mă nenorociţi dacă suflaţi o vorbă, şi am şi eu un copil, o fetiţă…
 
— Gnädige, Frau, am spus în nemţeasca mea destul de curentă, puteţi avea toată încrederea. Adevărul e că v-am propus să dau lecţii numai ca să aflu câte ceva despre Trude, dar eu plec chiar mâine în ţară, sunt din România. Ce interes aş avea să vă fac neplăceri? Dimpotrivă.
 
A mai privit de câteva ori împrejur şi apoi, cu un creion cu care până atunci se jucase nervos, a scris pe marmura albă: „Sunt la mine în pivniţă, amândouă…” Şi apoi, ştergând cu degetul de câteva ori, până nu a mai rămas nici o urmă, a continuat în şoaptă:
 
— Trude speră să poată să-şi ia într-o zi copilul acolo. Ştiu că face demersuri disperate. Mulţi în situaţia ei s-au omorât… I-am promis să le iau la mine. Erau pe trotuar, în stradă. Li s-a luat tot ce au avut.
 
Deodată, începu să râdă zgomotos. Era atât de nepotrivit râsul acela cu momentul pe care-l trăiam, încât m-am speriat. Am crezut c-a înnebunit.
 
— Mi, s-a părut că cineva ne urmăreşte, mă lămuri cu o figură schimonosită, între zâmbete forţate şi o tristeţe firească. Am râs şi eu, ca lumea să creadă că ne amuzăm…
 
Nu înţelegeam totuşi cum a putut Trude să se despartă de Ines. Îmi aminteam de scrisorile ei, adevărate explozii de bucurie: „Voi avea un copil. Sunt fericită. Aş vrea să fie fetiţă…” Şi o altă scrisoare: „Am o fetiţă. O cheamă Mirona ca pe tine, Ines ca pe mama soţului meu şi Ilse ca pe mama mea: Mirona-Ines-Ilse. Nu e frumos?”

 
— Era singura posibilitate s-o salveze, izbucni patroana iar într-un râs zgomotos, şi întinzându-mi mâna voiniceşte, aşa încât ceilalţi să vadă că între noi e o atmosferă de veche prietenie, se ridică.
 
— Nu pot vedea fetiţa? am întrebat.
 
Râzând, reuşi să-mi şoptească.
 
— E greu şi inutil. Din cauza lipsei de aer, e foarte slăbită. E chestie de zile… Dacă are noroc şi vin hârtiile azi-mâine, poate scapă. Apoi, tot veselă, în timp ce mie mi se înnodau lacrimile în gât: Metoda dumitale e foarte amuzantă. Gimnastică în timpul orei de franceză. Franceza în timpul orei de gimnastică. Foarte practic, foarte ingenios. Uite, să-i spun şi lui Hans…
 
Am plecat de acolo cu sufletul strivit şi fără să ştiu încotro s-o apuc.
 
Mi se părea că fiecare om care zâmbeşte sau râde comunică altuia o veste sinistră, că muşchii feţelor se destind numai în măsura în care trebuie să acopere, să ascundă sufletul întunecat şi chinuit de groază.
 
A doua zi, după o noapte lungă – dormisem puţin şi visasem urât – m-am dus la aceeaşi cafenea, cu un pachet în care aveam bomboane, turtă dulce şi o rochiţă pentru micuţa Ines. Şi iată ce am aflat: Bătrâna a murit în noaptea aceea. Fetiţa, care n-avea nici şase ani, nu scosese un cuvânt, un geamăt. Ştia că sunt ascunse acolo în mare taină. La început a crezut că bunica a leşinat şi a vrut să-i dea apă să bea. A deschis gura moartei ca să-i toarne apă pe gât. Pe urmă a stropit-o cu apă ca s-o trezească, a învelit-o ca s-o încălzească. A stat lângă ea ca s-o ferească de şoareci. Dar când i-a văzut ochii deschişi, mari şi sticloşi, şi gura căscată, s-a speriat şi s-a ascuns după nişte lăzi goale. Totuşi, la gândul că mama o va întreba într-o zi cum s-a întâmplat, ce a făcut pentru bunica, şi-a învins groaza şi s-a dus înapoi lângă moartă, s-a culcat alături şi a luat-o în braţe ca s-o încălzească.
 
— Nu ştiu cum a rezistat copilul. Dacă aţi şti cât o iubea Trude, cum o păzea de tot ce ar fi putut s-o tulbure, şi cum o răsfăţa! Ce va deveni un copil care a stat o noapte întreagă, căutând, cu mânuţele ei, să încălzească un cadavru?
 
Spunând toate acestea, Frau Wilma uitase că mai e lume primprejur la mese, dar deodată, când îşi dădu seama, începu să râdă în hohote.
 
— Wunderbar… reizend38… se minuna.
 
Când zâmbea, din cauza lipsei de concordanţă dintre ceea ce simţea şi ceea ce căuta să exprime, avea un aer cretin. Am întrebat dacă pot să văd fetiţa.
 
— Acum nu. Are frisoane şi febră destul de mare.
 
— E tot în pivniţă?
 
— Vă rog, mai încet. Bărbatul meu nu ştie nimic. Mă tot întreabă unde dispar, de ce sunt zăpăcită. Azi am greşit o adunare şi s-a înfuriat. Cadavrul nu-l pot transporta decât la noapte când se întunecă bine. Şi începu să râdă: ha-ha-ha! Glänzend, aber sie sprechen glänzend…39 Vreţi să-mi ajutaţi la noapte…
 
Am râs şi eu.
 
— Foarte amuzant… Şi fetiţa o să rămână toată noaptea în pivniţă, singură? am întrebat, bătând cu degetele pe masă ca cineva care cântă la pian.
 
— Nu ştiu cum să fac. După ce scap de bătrână, voi spune că m-am pomenit cu Ines. Soţul meu o cunoaşte pe fetiţa lui Trude. E un om fricos, dar nu-i rău. Când o s-o găsească în pat bolnavă, n-o să aibă inima s-o arunce în stradă. Fetiţa noastră e în Tirol, la rude.
 
— Dar cum o s-o lăsăm până dimineaţa fără aer, singură, cu febră? Trebuie să ne ducem imediat…
 
Patroana râse.
 
Am înţeles că cineva priveşte spre noi şi m-am forţat să râd şi eu.
 
— E imposibil să rămâie în pivniţă până mâine, fără aer, în miros de cadavru. Ce putem face ca s-o scoatem numaidecât?
 
— Nu e prudent. Mai întâi să scăpăm de bătrână. Şi având aerul că se distrează de minune, că iar îmi spune o anecdotă cu haz: Noi riscăm lagărul, gândiţi-vă la asta. Avem şi noi un copil…
 
Şi iar începu să se prăpădească de râs.
 
— Foarte amuzant! Foarte amuzant! repetam…
 
Şi în acelaşi timp aduceam mereu alte argumente să-mi dea fetiţa, iar ea, continuând să râdă, începu să-mi explice unde e uşa din dos, scara, pivniţa.
 
Cum să descriu ce am găsit acolo? Cu ce să încep? Cu întunericul? Cu mirosul stătut şi muced de butoaie de vin?
 
Bătrâna, rostogolită pe jos, învelită cu o cuvertură galbenă. În partea opusă, o canapea verde, stricată, trasă spre ferestruica ce dădea chiar spre trotuar. Un breton băiai acoperea o frunte îmbrobonată de febră. Fetiţa lui Trude delira. Nu m-am gândit prea mult ce fac. Mi-am dat seama că primul lucru de care are nevoie e aerul proaspăt. Am luat-o în braţe. Era de bine, de rău îmbrăcată. Probabil că de mult nu mai ştia ce e o cămaşă de noapte. Grea nu era. Pe stradă a deschis ochii şi m-a privit încercând să mă recunoască. La hotel s-au uitat cam chiorâş la mine, dar n-au îndrăznit să întrebe nimic. Apucasem să cer portarului să trimită la farmacie după nişte alcool, iar de la restaurant am cerut două ceaiuri cu lămâie şi am dat bacşişuri mari. Aşa cum am prevăzut, mica Ines avea nevoie de aer. Am deschis ferestrele larg. Dormea acum mai liniştită. O oră mai târziu avea ochii iar deschişi, ochi verzi, cu irizări de aur. Mă gândeam la tot ce însemnau pentru biata Trude aceste licăriri galbene în ochii copilului ei. Aici trebuie să fie sursa ei de lumină, de soare, de energie, de viaţă, aici, în ochii ăştia deschişi asupra mea. Aveam vârsta lui Ines când Trude mi-a întins un covrig cu susan: „Na, poftim, ia!”

 
— Eu sunt o bună prietenă a mamei tale, Ines.
 
S-a ridicat deodată cu spatele drept, cu ochii, măriţi.
 
— Wo ist Pussy? 40
 
Probabil că aşa îi spunea mamei ei…
 
— Pussy te-a trimis să mă iei?
 
Ca să-i stimulez dorinţa de a se însănătoşi, i-am spus:
 
— Da, dar uite, trebuie să te faci bine, Ines, e o călătorie lungă până la Budapesta, trebuie să fii puternică.
 
— Sunt puternică, mi-a răspuns, cu vocea slabă, şi a căzut iar cu capul pe pernă. Apoi, ridicându-se în coate, încercă să se scuze: Dar n-am dormit toată noaptea. Am păzit-o pe Grami, am strâns-o în braţe, i-am frecat mâinile ca s-o încălzesc…
 
Ochii i s-au umplut de lacrimi, care se desprindeau câte una, şi curgeau apoi, tăcute, pe obraz. Am simţit că-i face bine.
 
— Plângi, Ines, plângi cât vrei tu.
 
— Acolo n-am plâns, ca să nu fac zgomot, mi-a mărturisit printre sughiţuri, şi deodată s-a oprit, cu năsucul în vânt. Cum te cheamă?
 
— Mirona.
 
— Mirona? Pussy are o prietenă Mirona, şi pe mine mă cheamă Mirona. Am trei nume: Mirona-Ines-Ilse.
 
— Eu sunt Mirona.
 
— Atunci, ai fost la Paris? E frumos acolo? E departe? Pussy a primit multe ilustrate de acolo şi o scrisoare de la tine. Ştii franţuzeşte? Şi eu învăţ… învăţam…
 
A doua zi când am stat de vorbă cu Frau Wilma mi-am dat seama că se simţea uşurată. Cărase într-o boxă a pivniţei canapeaua şi toate lucrurile pe care le folosiseră cele două protejate, timp de trei săptămâni, şi-l înştiinţase pe bărbatul ei că a găsit în pivniţă o femeie moartă.
 
Deşi desfigurată, el a recunoscut-o pe mama lui Trude, fără să bănuie tot ce se petrecuse acolo şi fără să comenteze. În tot cazul, se grăbi să anunţe poliţia. Nimeni nu se miră. Sinuciderile, morţii găsiţi ici-colo, din pricina foamei şi a persecuţiilor rasiale, erau cazuri destul de frecvente în Viena ocupată.
 
De la Frau Wilma, patroana cafenelei, m-am întors cu un ibric electric, cu o sticlă de lapte şi cu o bucată de pâine. În alt pachet am găsit o cămaşă de noapte a fetiţei ei, una de zi, ciorapi, pantalonaşi, pantofi aproape noi.
 
Nu puteam să-mi dau seama ce-i făcea bine lui Ines: fereastra mereu deschisă, faptul că avea cu cine vorbi, că nu-i mai era frică sau nădejdea de a pleca la Budapesta, la Pussy? În tot cazul, după ce am dezbrăcat-o şi i-am făcut câteva frecţii cu alcool şi o baie (nu făcuse baie de luni de zile), parcă era alt copil. Dimineaţa, când s-a trezit, avea culori în obraji. Am săpunit-o din nou din cap până-n picioare, i-am făcut un duş cald. Mi l-a cerut mai fierbinte, şi la urmă „rece de tot”, striga ca s-o aud. Îmi dădeam seama că însuşi zgomotul apei îi face plăcere, îi face bine.
 
Dar trebuia să mă pregătesc de plecare spre ţară. Să iau o hotărâre în privinţa lui Ines. Un lucru era sigur: în pivniţă n-o voi lăsa să se întoarcă. Tot căutând o soluţie, mi-am amintit de un film. Sub influenţa lui, m-am dus cu Ines la Notre Dame de Sion, unde am cerut să vorbesc cu mčre supérieure. Acolo am inventat o alambicată poveste: Ines e copilul meu din flori, bineînţeles creştină. Mi-au înfiat-o nişte prieteni buni ca să mă scoată din încurcătură. Când m-am măritat, n-am îndrăznit să mărturisesc soţului meu adevărul… I-am făcut acte false lui Ines. De unde să ştiu că are importanţă religia prietenilor care au înfiat-o?! Atunci n-avea importanţă… Dar Ines e fetiţa mea, e ortodoxă, am venit s-o salvez, când am aflat că părinţii ei adoptivi au fost deportaţi…
 
Mčre supérieure a încercat să lămurească romanul meu complicat, dar singurul lucru pe care l-a înţeles şi l-a crezut e că sunt străină şi că fetiţa mea trebuie să rămână acolo câtva timp, din pricina soţului meu. Care dacă ar afla…
 
— Dar e un păcat să-ţi induci în eroare aproapele. Trebuie să-i spui că ai păcătuit, m-a dojenit mčre supérieure, ţtergându-ţi ochelarii cu o batistă de un alb ireal.
 
— Sunt o păcătoasă…
 
Era cât pe ce să stric totul, dar rezultatul a fost dimpotrivă neaşteptat de bun.
 
— Ai avut, desigur, o viaţă grea, copila mea, departe de binefacerile bisericii noastre. De altminteri, dumneata eşti ortodoxă. Vezi… Catolicismul… În sfârşit, cred că e mai bine pentru Ines să rămână câtva timp la noi. Cred că ar fi mai bine să treacă la catolicism.
 
— Da! am exclamat eu cu toată sinceritatea. Da, aşa-i. Să aveţi grijă de ea. Binefacerile bisericii catolice sunt cunoscute. Şi dacă va veni s-o ceară o doamnă, Wilma, Wilma Raeder, care e o bună catolică, să i-o încredinţaţi numaidecât. Vă rog foarte mult.
 
Despărţirea a fost grea. Fetiţa se lipea de mine cu toată deznădejdea. Nu plângea, dar ochii ei erau înecaţi, ca şi vocea.
 
— Îmi pare aşa de rău că pleci! repeta Ines.
 
Am luat-o deoparte, i-am ridicat bărbia spre mine, i-am pus mâna pe umăr şi i-am vorbit ca unui om în toată firea.
 
— Ascultă, Ines, trebuie să ai grijă de tine, tu singură să ai grijă de tine, trebuie să te aperi dacă e nevoie, trebuie să rezişti. Când mama va putea să te ia, va trebui să te găsească sănătoasă, voinică. Sunt sigură că nu trăieşte decât pentru tine.
 
— Şi papi la fel, zâmbi fetiţa.
 
— Cu cine semeni? am întrebat fără să vreau, poate ca să mi-l pot imagina pe acest tată, îngropat cine ştie în ce lagăr.
 
— Pussy spunea că sunt leită tăticu. Papi e frumos şi face două gropiţe când râde. Eu am numai una, aici… Şi zâmbi ca să-mi arate gropiţa, dar lacrimile începură să i se desprindă una câte una.
 
— Îl iubesc atât de mult! mi-a mărturisit ca un secret. Aşa de mult! Apoi, surâzând iar: Când eram mică voiam să mă mărit cu el… „Când eram mică”, am repetat în gând cu o imensă milă; Ines avea acum cinci ani şi nu mai era mică…
 
— Sa fii curajoasă, Ines, făgăduieşte-mi.
 
— O să fiu, cum am fost şi noaptea trecută, acolo…
 
De ce nu pomenea de bunica ei? De ce nu întreba nimic? S-ar fi spus că se teme, că nu vrea să afle ceea ce totuşi ştia – că bunica murise. Cred că refuza să-şi amintească grozăvia acelei nopţi. Era matură Ines, un om întreg, un om bătrân cu fruntea aceea de cinci ani!
 
Când am plecat de acolo am trecut printr-o grădină publică. Voiam să mă reculeg. Mi-era sufletul greu şi abia îmi târam picioarele; parcă mi se lipise tot noroiul oraşului de tălpi. Şi parcă eram ameţită. M-am aşezat, nu departe de poartă, pe o bancă. Nu pricepeam de ce se aflau atâţia copii, strânşi claie peste grămadă, când parcul se întindea departe, imens şi foarte îngrijit. Aici, dimpotrivă, un rotogol de pietriş şi praf, şi în loc de verdeaţă, bălării. Dar, cu gândul la Ines, am vrut să mai zăbovesc printre copii. O femeie tânără, palidă, care stătea lângă mine, puţin adusă din spate, cu mâinile încrucişate, tăcea. Am simţit nevoia să schimb câteva cuvinte cu ea.
 
— De ce sunt îngrămădiţi copiii acolo?
 
— Sunteţi străină, probabil…
 
Dar alta, mai în vârstă, care şedea lângă ea, a strâns-o de braţ.
 
— Da, sunt în trecere…
 
S-au ridicat deodată. Abia atunci am văzut că purtau câte-o bandă galbenă pe braţ, cu o stea neagră. Copiii purtau şi ei astfel de banderole, şi privirile lor se îndreptau spre largul grădinii, unde alţi copii chicoteau veseli şi se jucau cu trotinete, cu cercuri, cu triciclete. Un bătrân abia putea să ţină de umăr un băieţel care încerca să treacă rotogolul de pietriş unde stăteau înghesuiţi cei cu semnul pe braţ.
 
— Aber warum? întreba băiatul, warum, warum darf ich nicht? 41
 
M-am ridicat, le-am zâmbit celor două femei îmbrăcate în negru. Una era foarte tânără, cealaltă mai în vârstă; dar la fel de frumoase. Mama şi fiica, după cum semănau. Amândouă blonde, cu buzele albe, ochii uscaţi. Sufletul mi-era greu, ochii înlăcrimaţi. Am plecat fără să spun un cuvânt. Pe stradă, aproape alergam. În faţa mea se ridicau, ca o sfidare a tot ce văzusem. Augustiner Kirche, Votivs Kirche, Stefans Dom, superbe dantele de piatră şi fier, gata să atingă cerul cu vârfurile lor. Dar la adăpostul rugăciunilor creşteau, la fel de înalte, fărădelegile pe care le făceau sau le tolerau, tăcând, credincioşii.
 
Am trecut pe la Frau Wilma să-i spun unde e Ines. Am dat buzna în cafenea, dar a trebuit să aştept un moment prielnic ca să-i pot vorbi. Frau Wilma, uitându-se împrejur ca să vadă dacă nu-i spionată, a râs zgomotos.
 
— Ce mai faci? Ce mai faci? Ai noroc, e vreme frumoasă la Viena… O vară minunată.
 
Am încercat să-mi înveselesc faţa, dar cred că n-am izbutit.
 
— Tatăl lui Ines a încercat să fugă din lagăr, mi-a şoptit Frau Wilma. Cel puţin asta e versiunea oficială… L-au împuşcat azi-dimineaţă. Apoi cu o forţată, penibilă voie bună: Cum te-ai distrat? Cum ţi se pare Viena? Ai luat cafeaua la Sacher? Are prăjiturile cele mai bune. Şi în şoaptă: Bunicul ei s-a sinucis în aceeaşi noapte când s-a prăpădit bunica. Apoi tare: Trebuie să vă duceţi la Grinzing, domnişoară! Sezonul e în plin! Căluşei, trageri la ţintă…
 
I-am explicat unde e Ines şi am rugat-o să aibă grijă de ea. S-o trimită la Budapesta de îndată ce-i vin actele, s-o trimită cu orice mijloc…
 
— Ce vreme frumoasă! zâmbea fără încetare Frau Wilma.
 
— Ce vremuri! am spus, strângându-i mâna şi, grăbită, m-am strecurat printre mese.
 
Mi se părea că toţi ochii mă urmăresc, că sunt înconjurată de asasini şi de spioni.
 
La hotel am găsit lucrurile în geamantan răvăşite.
 
Drumul spre ţară nu mi s-a părut destul de lung pentru ca să-mi adun gândurile, să reflectez la toate prin câte trecusem. Erau clipe în care recapitulând cele trei zile petrecute la Viena îmi venea să dau alarma, să opresc trenul, să arăt ce se petrece în secolul al XX-lea, în inima Europei, într-una din cele mai civilizate ţări de pe glob, şi erau clipe când voiam să şterg cu un burete miraculos capitolul Viena, ca să mă pot gândi la Gian, la noaptea petrecută în braţele lui la Triest.
 
Dar în minte îmi apărea Hedda Hölden. În urechi îmi răsunau cuvintele lui Jacquot: „Ai să cunoşti o refugiată din Germania. Ai să pipăi o rană adevărată, ai să înţelegi pentru ce luptăm în Spania…”

 
CAPITOLUL VIII
 
SFÂRŞITUL CATRINEI.

 
Şi acum să povestesc ce am găsit acasă.
 
Odăile parcă mai mici, plafoanele mai scunde, tapetele mai afumate. Mirosul de muced mai supărător. Numai pendula din sufragerie spunea pitpalac şi cucu la fel ca înainte. În patul ei, bătrâna Caţian, străbunica, în numele căreia fusesem atât de stăruitor rechemată, avea obrazul şi mai gălbejit, şi mai mototolit decât mi-l aminteam. Sub plapumă rămăsese parcă numai o grămăjoară de oase. În ochiul sănătos, speriat, mărit şi în degetele agăţate de mâna mea era strânsă puţina, ultima ei putere.
 
— De ce-ai zăbovit atâta, Mirona? Nu ţi-am trimis vorbă că te dezmoştenesc? Dar ţie puţin îţi pasă de moştenire; de aia am eu încredere în tine. Vreau să dormi aici cu mine, pricepi? Tu să mă păzeşti, numai în tine am încredere. Uite patul tău acolo. E pregătit demult. Mi-e frică de Fana. Ţie pot să-ţi spun, că tu ştii să taci. Asta-mi place la tine, că taci. Spune, ai auzit ceva? Merge vestea că trăieşte. Poate a venit să-şi ia moştenirea? Cred că fetele ştiu… Mi-au cerut să le dau, din viaţă… Dar nu le dau… Bagă mâna sub pernă, cheile sunt aici…
 
— Cheile?
 
Am înlemnit. Orice mi-aş fi putut închipui, dar că bătrâna va da într-o zi din mână cheile ei, că altcineva îi va deschide dulapul, asta era desigur cea mai mare încercare la care o supusese viaţa, suprema înfrângere pe care trebuia s-o îndure pe acest pământ. Am şovăit. Cheile Catrinei Caţian! Eram sigură că nimeni nu le-a atins vreodată.
 
— Hai, Mirona. Acum fiecare ia cheile şi umblă în lucruşoarele mele, în banii mei, în bănuţii mei scumpi. Şi să vezi, au obiceiul să stea cu spatele, să nu văd cum scotocesc ele acolo, afurisitele! Du-te, fetiţo; uite acolo e o cutie… penalul tău… Ţii minte?! Penalul chinezesc… Ţi l-am dat când ai intrat în a doua primară. Pe urmă tot eu ţi l-am luat înapoi… Am lăsat să cadă vina pe slugi… Nu-i nimic, şi aşa furau. Uită-te acolo, dar să te dai la o parte, ca să văd şi eu. Fetelor degeaba le spun să se dea la o parte, ele stau dinadins cu spatele, ca să nu văd ce fac, să nu ştiu ce cotrobăiesc. Vezi, colo sus, mai la dreapta. Deasupra sunt mosorele, ibrişine, igliţe, un ciorap de lână început… Dedesubt… mai dedesubt… Bravo, fetiţo, uite ce repede te-ai întors. Să le vezi pe ele cât zăbovesc, nişte prefăcute şi hoaţe…
 
A scos din vechiul meu penal o cheie. Mâinile-i tremurau.
 
— Asta e, mi-a şoptit… Şi acum vezi dedesubt, sub rufele alea rupte… e o lădiţă… Aşa, drăguţa mea, bravo… Numai în tine am încredere, de aia te-am tot chemat… Ştiu că nu m-ai iubit, dar nici n-ai jinduit după bănuţii mei. Şi nu eşti linguşitoare, semeni cu bunică-ta Fana. Dar Fana era rea. Rea… Şi îmi voia moartea. Mă blestema. Tu nu mi-ai dorit nici rău, nici bine. Tu eşti cu capul în nori… Semeni cu răposatul Miron… Aşa era străbunicul tău, cu capul în nori. Stai, vino mai aproape de mine. Bănuţii i-am împărţit în punguliţe. Trei punguliţe pentru fete, una să fie a ta. Şi mai am şi o salbă, a ei. Salba asta o purta Fana… Era a ei!. Era de la… Nu te priveşte de la cine era… Ţi-o dau s-o păstrezi. Uite şi punga mea şi pungile fetelor… Dacă vine Fana în noaptea asta, să nu găsească nimic. O simt de câtăva vreme că dă târcoale pe aici… Crede că mor şi vrea să-i rămână casa. Da de ce să-i rămână? A stat aici? A dus greul, ea?
 
A păzit-o? Nu i-a plăcut să stea s-o îngrijească, nici n-o să aibă parte de ea… Degeaba-i tot dă târcoale… Am văzut-o eu cum umblă la dulap. Caută salba… S-a apropiat şi de patul meu, a băgat mâna sub pernă, a căutat cheile. Cheile mele… Ei, să poftească să caute: n-o să mai găsească nimic. Bine că eşti aici, fetiţo! După ce pleacă ea, să-mi dai pungile înapoi. Şi salba. Nu-i aşa că mi le dai? Îmi dai şi partea ta, că eu ţi-o îngrijesc mai bine. În fete n-am încredere şi nici tu să n-ai. N-o să-ţi dea nimic, ascultă-mă pe mine. Niciuna nu te iubeşte. Nici maică-ta nu te iubeşte… La drept vorbind, nici eu nu te iubesc, dar am încredere în tine, fetiţo. Numai în tine am încredere. Am să-ţi las şi casele vechi din Stupinei. Nişte cocioabe, dar nu-i nimic, ai să le repari şi ai să stai acolo… că tu aici mulţi purici nu faci.
 
Nu înţelegeam cum putea să vorbească atât de mult, cum mai putea face atâtea socoteli grămada aceea de oase, rămăşiţa aceea de viaţă. Eram cutremurată. Aveam în faţa mea lacrimile săracilor de la care a luat camătă, banii slugilor pe care le dădea afară, cu tot felul de pretexte ca să nu le plătească. De ce spusese: „Salba era a ei. O avea de la…”? De la cine o avea? Să fi existat într-adevăr acea doamnă cernită, înaltă, subţire care aducea daruri Fanei când era mică, o îmbrăţişa şi dispărea? Mama adevărată a Fanei? Poate că aici se afla faimoasa scrisoare de care-mi vorbise bunicul, brâul roşu de catifea?
 
— Punguliţa şi salba să mi-le dai înapoi dacă mă mai fac bine. Ai auzit, fetiţo? Eu cred că fetele au mai luat dinăuntru, sufla bătrâna. Să le numărăm. Tare-s plăcute la pipăit băncuţele… Încuiem uşa şi numărăm. Hai, să vezi… E o plăcere. Tu nu poţi să înţelegi, fetiţo, ţie nu-ţi plac banii… Îţi place să dai. Dar fără bani să ştii că n-ajungi departe. Nu, lasă, acum nu pot să număr, sunt obosită. Uite, ia punga mea şi salba şi tot ce ţi se cuvine şi pune-le bine, ascunde-le în odăiţa ta. Bagă-le acolo, în geamantan, sub caietele şi hârţoagele tale… Acolo nu umblă nimeni. Ştiu că scrii poezii sau romane. Treaba ta, te priveşte. Celelalte pungi să le pui la loc. Încuie şi dă-mi cheia înapoi. Cheile mele. Cheiţa pune-o înapoi în penal. Şi cheamă fetele. O să creadă că atâta avem. Că atâta a rămas. Aşa! Ne-am înţeles? Unde-s cheile? Vezi că am încredere în tine?
 
O lacrimă i-a acoperit ochiul sănătos, dar atât de obosit, de tulbure, încât nu se mai deosebea de cel cu albeaţă.
 
Au mai trecut multe zile până s-a hotărât bătrâna să se despartă de bănuţii ei, să împartă pungile, căci mai avea ceva de poruncit şi voia să fie „înarmată”. Mie mi-a cerut să dorm în camera ei şi să-i păstrăm scaunul la masă… Coliva să i-o facă Floarea, cât va trăi… Eu să mă mărit cu Doru, fiul unui nepot de vară. M-am împotrivit. Mătuşile mă îndemnau:
 
— Spune da, poate să mai scoţi ceva de la ea…
 
N-am vrut s-o mint.
 
— Bine, conveni bătrâna în cele clin urmă. Şi arătând portretul: Ţi-l las ţie… a costat… Lena… suflă bătrâna Caţian. Apoi, nespus de mirată: Lena! ce nume?! Ochiul cel sănătos se închise, apoi cel cu albeaţă. Buzele uscate, albe, se mai mişcară o dată, şuierând cu dispreţ: Ce nume!
 
— Am auzit că nici n-a luat-o pe fata lui Drăgan, şopti mama.
 
Bătrâna a deschis ochii şi numai, că n-a bătut din palme.
 
— Foarte bine! Nici să nu-l ia, escrocul!
 
— Atunci, de ce-i poartă numele? întrebă tanti Marie.
 
— Dar cum? Drăgan?
 
— Păi dacă aşa e născută…
 
— Şi de unde are averea respectivă?
 
Erau întrebări care nu lipseau niciodată când un personaj feminin intra în discuţie. „Cum e născută” şi „De unde are averea respectivă”?
 
— Cică a înfiat-o pictorul.
 
— Escrocul! făcu bătrâna Caţian deschizând ochiul sănătos şi privindu-ne pe fiecare în parte cu o ascuţime pe care nimeni nu i-ar fi bănuit-o. Şi ridicând greu braţul arătă cu degetul portretul din perete. Averea respectivă, uite aici, averea… Braţul îi căzu, în timp ce Neneea, tanti Marie şi mama, mai întâi în şoaptă, apoi ridicând vocea, discutau în contradictoriu, una susţinând că Marta s-a măritat cu Lena, alta că Lena a înfiat-o. Pe Neneea o pufni râsul, râdea cu sughiţuri, fără să poată explica de ce. Iar ochii bătrânei Caţian, întredeschişi, păreau că iau parte la conversaţie.
 
Îi priveam braţul atârnând, gata să atingă duşumeaua, un braţ scheletic, cu pielea zbârcită, de o transparenţă verzuie. Aş fi vrut să-l ridic, dar n-aveam curajul să-l ating, când deodată bătrâna, ridicând braţul, o ameninţă pe Neneea, care râdea:
 
— Stăpâneşte-te, proasto! apoi arătând spre portret: Averea respectivă…
 
Fetele încercară s-o liniştească, şi bătrâna, ascultătoare, parcă aţipi. Mâna îi atârna iar, galbenă, uscată şi grea ca de plumb.
 
— Ia vedeţi… am şoptit.
 
Tanti Marie vru să-i ridice braţul, dar, speriată, îi dădu drumul. Braţul greu căzu. Lovindu-se de duşumea. Mama îi potrivi perna; capul bătrânei, parcă şi el prea greu, se prăbuşi.
 
Pitpalac! se auzi o singură dată bătaia pendulei.
 
Punga pe care mi-o dăduse în păstrare n-am mai găsit-o. Cineva scotocise prin caietele mele. Scosese monedele, salba, şi totuşi în grabă a mai lăsat o băncuţă din toate câte strânsese bătrâna. Nepoatele n-au făcut cercetări. N-au pus întrebări. N-au discutat testamentul. Ceea ce însemna că erau înţelese între ele. Le rămânea casa, de care erau foarte mândre, casa cu multe odăi şi mistere, un pod plin de cufere şi lucruri inutile şi un proces început cu treizeci de ani în urmă, pe care dacă l-ar fi câştigat ar fi devenit proprietare pe o pădure şi pe un ştiu ce ape termale la Siriu.
 
Nepoatele se văitau:
 
— Procesul ăsta a băgat-o în pământ, sărăcuţa! S-a luptat cu o sută de moşneni şi n-a reuşit să iasă din indivizie. Acu e rândul nostru. O sută de procese în curs şi atâţia avocaţi! O să ne bage în pământ şi pe noi.
 
Eu mă uitam cum se-ncheie o viaţă irosită în ambiţii mărunte şi în sete de bani, cum se topeşte o voinţă încordată, aproape o sută de ani, asupra unui maldăr de chei, asupra unor cămări, asupra unei pivniţe cu şobolani şi a unui pod cu boarfe, asupra atâtor odăi inutile. Cum se stinge, în sfârşit, lupta cu slugile, cu nepoatele, cu zvonurile, cu superstiţiile casei, cu umbra şi secretele Fanei!
 
Din anul care s-a scurs după moartea bătrânei Caţian nu voi transcrie decât scrisorile lui Gian. Cea dintâi are conţinutul unei telegrame: Mirona, mon chéri, mon pčre est mort cette nuit. Comme je voudrais pleurer dans les bras! 42
 
Nici un cuvânt mai mult. Nici o posibilitate să aflu vreun amănunt. Aş fi vrut să ştiu ce a devenit Fany, cum a îndurat lovitura. Sigur, şi pentru Gian trebuie să fie năprasnic – ştiam cât de mult îşi iubeşte tatăl – dar Fany era îndrăgostită. Revedeam scena din cadrul uşii, în casa din Monaco. Un bărbat hotărât să divorţeze deschide braţele, şi femeia cade în braţele lui, ca şi când de la începutul lumii se căutau şi totul era ireversibil… Dar veşnicia a durat câteva luni. Fany, care l-ar fi smuls cu ghearele oricărei femei, nu l-a putut smulge morţii.
 
N-a trecut mult, şi am primit această uluitoare scrisoare:
 
Mirona mea dragă, Am aflat, în sfârşit, cum a murit tata. De inimă, bineînţeles… Actul de deces este cât se poate de clar. Dar iată împrejurările. O seară plăcută şi calmă. Tata citea la birou. Fany o învăţa pe Dorita să scrie. Apoi fetiţa s-a retras într-un colţ cu o jucărie, iar Fany a continuat să scrie pe aceeaşi foaie. Ea, care nu scria niciodată! Bine dispus, tata s-a ridicat şi a venit binişor pe la spatele fotoliului ei, vrând să-i ia caietul din mână. Ea s-a apărat. El a stăruit. Apoi a căzut şi a murit… Am căutat faimosul caiet. Era nou, şi prima pagină – smulsă. Am găsit-o ghemotoc, într-un ungher, unde câinele îşi cară tot ce şterpeleşte din casă: un ciorap, un papuc, un ghem de lână. Am desfăcut hârtia. Pe ea, câteva litere mari, repetate de mâna stângace a Doritei. Apoi, cu un scris mărunt, apăsat: fiară, fiară… Acelaşi cuvânt era repetat, atât cât încăpea pe foaie, pe marginile ei, şi în colţuri… Nu ştiu dacă tata, apucând să-i smulgă caietul din mână, a avut revelaţia adevăratelor ei sentimente sau dacă Fany, tocmai ca să evite acest lucru, a refuzat să cedeze. Nu ştiu care din ei a rupt foaia pe care am găsit-o mototolită… Dar ce importanţă mai are?. Tata a murit. Am luat o foaie din acelaşi caiet şi am scris de zeci de ori: Tata a murit, tata a murit… Am strâns hârtia în pumn, ghemotoc, am băgat-o în sertarul măsuţei de noapte a lui Fany şi, fără s-o mai văd, am plecat.
 
În 13, rue Jules Simon, pustiu. Roger, prin nu ştiu ce legături suspecte cu doi tineri germani care-şi făceau buzele şi-şi creionau sprâncenele, a plecat la Berlin. Marta a avut o expoziţie la galeriile Zack, cu destul de mult succes, dar fără vânzare. Tudor a dispărut fără urmă.
 
Eram singur, îngrozitor de singur… Într-o noapte – nu râde, Mirona! – hotărâsem să mă sinucid. Dar tocmai când stăteam aşa, cu coatele pe masă, între multe sticle de băuturi golite (nu pentru întâia oară regizam despărţirea cea mare), aud o sonerie. Deschid. În faţa mea, un om ţinea cascheta în mână. Mă împinge când mă vede că mă împleticesc pe picioare şi că mă bâlbâi. Înalt, o faţă energică, uscată, foarte brun, ochii parcă-i ardeau. „Sunt un prieten al lui Jacquot, mi-a spus, am nevoie să fiu găzduit o noapte, două.”

 
Dădeam din cap năuc, înţelegând pe jumătate. Dar omul părea şi el nedumerit că Jacquot avea astfel de „relaţii”. „Unde e Jacquot?” am întrebat.
 
Omul m-a dus şi mi-a vârât capul sub duş, apoi am stat de vorbă până în zori. Mi-a spus că lucrează la Uzinele Caudron, unde în ultima vreme s-au făcut multe greve. În ajun erau adunaţi toţi în curte, când a intervenit poliţia. A urmat o încăierare. Capii grevei au fost arestaţi. El a reuşit să fugă. Avea demult, de la Jacquot, adresa mea.
 
Prietenul nostru, Jacquot, a făcut mereu naveta peste Pirinei. La Barcelona, brigăzile internaţionale şi-au luat rămas bun de la tovarăşii de arme, dar ce extraordinară pagină de solidaritate au înscris în istorie…
 
Post-scriptum.

 
Reiau scrisoarea întreruptă cu o lună în urmă. Mirona, sunt mulţumit că mi s-a refuzat amânarea pentru studii. Trebuie să-mi fac stagiul militar. Încep o viaţă cazonă. Sunt mulţumit că te ştiu acasă, la adăpost de lipsuri materiale. Dar ce mult îmi lipseşti, Mirona, ce dureros te doresc! Ce singur sunt!
 
Azi am primit de la Gian un simplu bileţel.
 
Mirona, sunt pe linia Maginot şi aştept. Aşteptăm… „C'est une drôle de guerre”43. Aşa i se şi spune: Cette drôle de guerre. Mă gândesc la tot ce s-a întâmplat ca să ajungem aici. Şi mă gândesc la tine. La tot ce-ai însemnat pentru mine… iubirea mea, tu…
 
Gian îmi scrie:
 
Sunt la patruzeci de metri sub pământ cu tot echipamentul de război. Nimeni nu ştie că te-am luat cu mine. E întuneric ca la cinema, dar ecranul e luminos, filmul colorat. O poveste de dragoste… Peisajul se schimbă, fără grabă. Suntem pe Tour Eiffel, te ţiu bine lângă mine, simt cum îţi bate inima… Bulevardele se desfac ca nişte raze, pornind de la Arcul de Triumf. Uite şi Mediterana. Porţi o pălărie mare de panama albă, panglica albastră atârnă pe spate: „Suirez-moi, jeune homme”. Eşti înaltă, cochetă, subţire, simplă, modestă, misterioasă şi gravă. Sunt mândru şi intimidat lângă tine. Suntem la Miramar, pe coasta Adriaticii, cipreşii sunt aproape negri, cerul – poate prin contrast – albastru strident, simt că eşti a mea. Simt că ne vom despărţi, aşa cum simt că se apropie războiul.
 
Şi ştiu că undeva există Ştefan şi că ai să-l mai întâlneşti.
 
Dar nu. Filmul are numai doi eroi. Trebuie să păstrez regulile jocului.
 
Dintr-o scrisoare a lui Gian:
 
Iarnă aspră şi monotonă. Un obuz a explodat ca un trăsnet, destul de aproape de mine. Când totul s-a liniştit, am simţit nevoia să-ţi scriu. N-aş vrea să mă crezi descurajai, pesimist. Dacă ai să găseşti în scrisorile mele tristeţe, melancolie, grijă, ele sunt pentru ţara mea şi pentru tine. Dar viaţa zi de zi aici e, deocamdată, calmă, fără ciocniri, fără spaime. Fiziceşte fac faţă şi războiul e într-o măsură o scuză pentru tot ce n-am făcut până acum şi pentru despărţirea noastră care, atunci, mi se părea de neîndurat, inumană, absurdă.
 
Peste o oră voi ieşi din adăpost. Începe să se întunece. Şi până la cinci, voi rămâne treaz, ascultând cel mai uşor zgomot, păzind din două în două ore somnul fiecăruia. Fiecare e un prieten. La început a fost greu, inima îmi bătea prea repede pentru nimica toată. Apoi sfârşeşti prin a-ţi obişnui nervii şi, de două zile, noaptea sunt calm. Ca o bătrânică de treabă, mă servesc de manta ca de un şal şi, pe nopţile astea clare, unele siluete care se desprind mi se par nostime.
 
De ce, gândindu-mă la tine, îl revăd pe tata înaintea plecării noastre la Triest?. Şi pe urmă, noi trei prin magazine, pentru a cumpăra o pereche de mănuşi. Ce tare strălucea soarele! Dar e ceva mai profund, mai complex… Admiraţia mea pentru el era legată de dorinţa de a-i semăna, pentru ca să te pot merita pe tine, ca să mă admiri tu… Şi dacă războiul distruge multe, mie îmi dă iluzia că am să pot lua totul de la început după aceea, aşa cum a pornit tata după primul război. Ştiu că n-am dreptul să te tulbur cu proiecte de viitor. Eu mă simt legat de tine, dar tu eşti liberă, Mirona. Şi acum, pentru amândoi, important e să învingem. Şi mi se pare că, dacă sunt aici, e şi puţin pentru tine. Sunt sigur că scrii şi aştept să-mi trimiţi cartea. Acum te las. Noaptea e frumoasă. Nu mi-e frig. Am să continui să te ţin lângă mine şi să-ţi şoptesc atâtea lucruri pe care nu ţi le pot spune. Sunt fericit că exişti. Fiecare soldat trebuie să aibă o iubită…
 
Post scriptum – Dacă aş avea cartea ta… Ai terminat-o?
 
Mi-ai făgăduit primul exemplar. Am cu mine un dicţionar. Dar nu cred că am nevoie. Cu tine în gând vorbesc româneşte. Ştiu, n-am dreptul să te tulbur. N-am nici un drept. Numai dreptul de a ucide… de a fi ucis.
 
Ultima scrisoare parcă-i un geamăt.
 
Mirona, Mirona! Azi a căzut Parisul; a fost ca şi când cel mai bun prieten mi-ar fi murit. Cizma teutonă pe cheiurile Senei! Îţi poţi imagina asemenea oroare? Dar n-o să stăm cu mâinile în sân. Ne înţelegem vina şi suntem gata s-o plătim cu arma în mână, cu viaţa. Mirona, draga mea, sunt sigur c-o să ne întâlnim într-o zi, cu capul sus. Dar tineri n-o să mai fim, nu, niciodată.
 
CAPITOLUL IX
 
MADELEINE.

 
Iunie, 1940
 
Prin fereastra deschisă, privirea mea cuprinde case înţepenite în noapte, cu acoperişuri suprapuse, înecate în tăcere. Şi totuşi, câte lumini, câte culori nu se pot desluşi în desimea unei nopţi plumburii! Fiecare acoperiş e întunecat altfel, fiecare copac îşi întinde altfel braţele în somn… Personajele mele aleargă pe un disc, îşi pierd conturul, îl recapătă capricios, şi iar îl pierd, devenind rotocoale albe. Parcă sunt numerele de ruletă care se amestecă în goană. Jocurile sunt făcute, nimic nu mai merge… Un nume se desprinde din haos: Madeleine!
 
Multă vreme mi-am închipuit-o romantică, veşnic singură, părăsită, privind în zare ca Madame Butterfly. Şi de multe ori, când, cu fruntea lipită de geam, îl visam pe Ştefan, apărea chipul ei, îngrijorat, la fel de îngrijorat ca al meu. Era, în imaginaţia mea, o soră geamănă, care aştepta goana unui tren, un vapor spintecând marea, un avion coborând din văzduh…
 
Ştiam despre ea puţine amănunte. Povestea decorurilor şi fotografia zărită o singură dată, la Veneţia, în mâna lui Ştefan, se estompaseră în timp. Durerea mea se potolise. Dar chipul ei lua mereu altă înfăţişare. Până într-o zi… Ciudată zi!
 
Casa răsuna de parcă cineva, în primejdie, apăsând încontinuu butonul soneriei, cerea ajutor. Suna lung, fără întrerupere. Zăpăcite, mătuşile mele dădeau din colţ în colţ. Poate se gândeau la strigoi şi chiar la întoarcerea Fanei. Dincolo de uşă nu era nimeni. Şi totuşi, un deget nevăzut suna neîntrerupt. Liniştită, am cercetat instalaţia din vestibul, de deasupra pervazului uşii. Zarva pornea de acolo. Nu se observa nimic şi totuşi un clopoţel alerga prin săli, dădea alarma… În cele din urmă, am descoperit că în dreptunghiul de galalit castaniu, butonul alb, pe care totuşi cineva apăsase, era înţepenit şi făcea contact continuu. Când l-am tras la locul lui cu un ac de cap, zarva s-a potolit ca prin minune. Întâmplarea îmi amintea de o fetiţă cu ghiozdan pe spate, care suna şi fugea… Trude îmi întindea un covrig cu susan… Cu inima strânsă, mă gândeam la Trude, la Ines, la Gian. Poate sunase poştaşul. Într-adevăr, în cutia de scrisori un plic mare, alb. Dar scrisul mi-era necunoscut. Un scris subţire, ordonat, caligrafic. Înăuntru – câteva rânduri:
 
Domnişoară, am citit cu interes schiţele dumneavoastră şi aş dori să stăm de vorbă. Vă aştept sâmbătă, la şase după-amiază. Cu toată stima, Grig.
 
Dedesubt – o adresă şi data.
 
În casă se prelungea tulburarea. Afară de mine, nimeni nu dezlegase misterul. (Nu voiam să se ştie că am trimis unei reviste câteva schiţe şi că am primit răspuns.)
 
În neliniştea care dăinuia, încercam să mi-l imaginez pe domnul Grig. Sigur că nu era directorul şi nici primul redactor – numele lor apar pe prima pagină a revistei. Şi de ce nu mă chemau la redacţie? Trebuie să fie o eminenţă cenuşie, un sfetnic misterios. „Da, ai talent, îmi va spune ironic. Fireşte, altfel n-ai pierde vremea scriind. Dar vezi rafturile anticarilor şi vitrinele librăriilor şi pe stradă coşurile acelea pline de cărţi? Toţi au talent… în felul lor. În sfârşit, când întâmplările sunt picante sau senzaţionale, te poţi şi dispensa de talent. Pe când în schiţele dumitale nu se întâmplă nimic… S-o luăm pe cea dintâi: Fetiţa vrea să moară, De ce? va întreba domnul Grig, fiindcă s-a îndrăgostit de un amurg de vară? E neverosimil, absurd.”… La început m-am gândit: n-am să mă duc.
 
Nu, n-am să mă duc. N-am timp de pierdut. Nu vreau să mă risipesc, să mă fărâmiţez în discuţii. Când rămân ore în şir între zidurile casei, sau când cutreier fără ţintă oraşul, reuşesc să prind ceva din tot ce s-a adunat fără să ştiu, din tot ce a rămas din câte s-au pierdut. Ajung uneori să desluşesc un zumzet, o aromă, un sunet, o imagine uitată… o melodie suprapusă peste altele mai vechi… Undeva s-a furişat sunetul unei clipe, un zâmbet, o licărire, un strop de tristeţe sau de bucurie. De acolo trebuie să scot poveştile care nu se vor scrise, care fug de lumină, de strânsoarea cuvintelor, de vârful peniţei. Mi le închipui orânduite acolo în adâncuri, ca frunzele într-o pădure; unele, deşi putrezite, mai trăiesc prin mireasma lor, altele, căzute mai târziu, îşi păstrează elasticitatea, iar cele desprinse înainte de vreme, sunt încă verzi, pline de sevă. Dar când vreau să le scot la lumină, sunt la fel de rebele. Şi totuşi, îmi dau târcoale, îşi cer dreptul la viaţă: îmi amintesc de duminica aceea… Fusese o zi caldă. Una din acele ce nu fac parte din anotimp. O maşină de tăiat lemne îmi amintea toamnele copilăriei. Nişte fetiţe care săreau într-un picior, atente să împingă o pietricică pe un fel de pătrate trase cu creta strâmb. Îmi trezeau în minte începuturi de vară, uitate de mult. Strada avea tristeţea şi goliciunea unei duminici. Era afară în soarele acela difuz, în lumina aceea apăsătoare, lăptoasă, în liniştea trotuarului lung ceva ce mai trăisem odată. Dar când? De unde veneam? Câţi ani aveam?. Umblam pe marginea unui trotuar, cu grijă să-mi ţin echilibrul. Când am ridicat ochii, în faţă, clădirea mare a Şcolii Centrale, şi la fereastră, cu obrazul lipit de geam, o fată în negru cu guleraş alb. Şi-a dezlipit obrazul, şi-a legănat umerii şi mi-a zâmbit. M-am gândit că nimic nu poate fi mai trist decât să priveşti strada, duminica, de la fereastra unui internat. Aş fi vrut să ştiu cum de a rămas acolo, de ce n-a venit nimeni s-o scoată? Cu ce a greşit? Strada în jurul meu era goală. Clădirea imensă a Şcolii Centrale părea goală toată. La o fereastră, o fată în şorţ negru cu guleraş alb. După primii paşi, m-am gândit: „N-o voi revedea niciodată”. Dar când am întors capul, era la fereastră. Nu voia să mă piardă. I-am făcut semn cu mâna şi i-am promis să n-o uit. Când am uitat-o? De ce mi-am reamintit-o acum? Când am plecat de acasă? Unde mă aflu? Şoseaua Tudor Vladimirescu… Străzi cu nume de panduri… Un Bucureşti necunoscut. Dealuri şi râpi. Cerul se desfăşura în voie, nestingherit de clădiri. Soarele dispărea pe un deal, pe altă înălţime aluneca un fel de covor alb, năzdrăvan. Era o turmă de oi. Zgomotul cu care smulgeau iarba, muzica tălăngilor pe locurile virane şi înserarea asta o mai trăisem parcă odată, de mult.
 
Închipuirea mă întoarce iar în urmă cu ani… În fund, un zid de arţari. La mijloc, izolat, un pui de mesteacăn. Printr-un gard scurt, făcut parcă din stuf de baltă, trece o fată cu rochie roşie, floricele albe şi şorţ verde, încreţit. Printre arţari, promenada, şi mai departe, umeri alăturaţi de tineri ţărani formează un zid colorat peste care coboară şi urcă umerii celor ce joacă la horă. Fetele se leagănă două câte două, armonica răsună de arii ardeleneşti. Flăcăii cântăresc din ochi pe fiecare fată în parte. În marginile ei depărtate şi drepte, pajiştea parcă respiră. Se lasă o linişte imensă peste sfârşitul duminicii. Cele două armonici se despart. Grupul din satul Cristian o ia de-a curmezişul câmpiei, bine pătruns de însemnătatea lui. Pe promenadă se depărtează grupul din Râşnov. Băieţii cu pantaloni bufanţi vârâţi în cizme înalte şi haine cu mâneci prea scurte – par că au crescut prea repede – din pălării lipseşte pana tiroleză, fete gătite… Mă iau după ei, apoi îi pierd treptat…
 
Parcă văd munţii pierduţi în fumul vânăt al unui amurg îndepărtat… Munţii se prefăceau ei înşişi în noapte. Întunericul nu venea din cer, ci ieşea din pământ şi era atât de întins şi de des, că piscurile păreau că se îneacă în el, în timp ce pe cer ziua înţepenise o clipă în insule de sidef roz-gălbui-portocalii. Soarele era tăiat în două de un nor, care parcă nu-l lăsa să apună. Pe jos se întindea, cât puteau cuprinde ochii, un câmp de covoraşe în toate nuanţele de verde şi galben. Şi fiecare clipă îşi schimba consistenţa, adâncimea, tâlcul. Trenul şerpuia în depărtare ca o apă neagră… Casele se micşorau, se adunau una într-alta zgribulite, tăcute. Numai brazii rămâneau neschimbaţi, parcă şi mai înalţi, neînduplecaţi, fără bucurii şi, fără slăbiciuni. Eram deasupra lor, în cetatea Râşnovului, atât de îndrăgostită de acel apus de zi, că am simţit nevoia să mă arunc pe aşternutul imens de iarbă moale, să dispar fără să ştie nimeni, o dată cu soarele, din care rămăsese doar o dungă de aur încins. Aş fi vrut să ştie numai brazii secretul meu şi nimeni să nu plângă după mine. Dar o pisică mică, cenuşie, ca o bucată de noapte, cu ochi limpezi, albaştri, cu labele scurte, groase, a sărit după un zid al cetăţii… „E neverosimil, va repeta domnul Grig. Cât despre schiţa Duminică, pe Corso, e comică, dar cam lugubră: Doi ciocli se plimbă pe Corso într-o duminică de august, îşi poartă uniformele cu toată demnitatea. Parcă ar fi doi ofiţeri din armata habsburgică. Are haz, dar… nu-i momentul să ne punem rău cu Habsburgii.”

 
S-ar putea, dimpotrivă, să fie o persoană foarte serioasă acest Grig, şi să-mi spuie câteva cuvinte, sobre, uscate, să mă descurajeze. Mai bine, nu mă duc! Eu trebuie să scriu, orice s-ar întâmpla. Nu trebuie să trec prin viaţă fără să las o urmă, o lacrimă, o tresărire din câte am avut pentru tot ce mi s-a părut frumos şi bun… Trebuie să las în urma mea ceva care să-mi semene cât de puţin, aşa cum trece uneori pe fruntea unui copil o umbră care aminteşte cum cădea mama pe gânduri. Dar poate că misteriosul Grig va vorbi ca Jacquot: „Romanele voastre, aşa-zis neutre, teatrul cu baroni şi contese şi veşnicul subiect, adulterul, e o diversiune deloc inocentă. Această aparentă pasivitate ridică ziduri care îi împiedică pe oameni să vadă că focul cuprinde Europa.”

 
Dacă-mi va spune aşa, îi voi da să citească fragmentul Ines sau Trei zile la Viena. „Îţi dai seama, domnişoară?.” va sări în sus domnul Grig.
 
La numărul 13, câteva trepte de piatră. O poartă îngustă de fer forgé. O scară. În dosul uşii – tumult înăbuşit de voci. Era multă lume, fără îndoială. M-am uitat din nou la plic. Am recitit cele câteva rânduri prin care eram invitată şi m-am întrebat dacă nu e o farsă. Sâmburele alb al soneriei se învârtea odată cu discul galben cu şanţuri în spirală… Butonul parcă devenea din ce în ce mai mare, spiralele alergau, se răsuceau… Şi fără să-l ating – ca şi cum aş fi spus „Sesam deschide-te!” – uşa se deschidea treptat, şi în cadrul ei apăru, cu spatele spre mine, un bărbat.
 
— Nu-i nimic, îi spunea unui personaj nevăzut. Asta-i soarta mănuşilor. Dacă totuşi le găsiţi… Sunt de antilopă gri, destul de uzate… Apoi, întorcându-se şi dând cu ochii de mine: Un musafir întârziat…
 
În dunga întunecată a uşii apăru Ştefan.
 
— Mirona!
 
Era vesel. S-ar fi spus că mă aştepta.
 
— Mirona!
 
Domnul care-şi pierduse mănuşile cobora scara grăbit. În vestibul, pălăriile atârnate – unele împodobite cu voalate sau pene, altele simple, bărbăteşti – păreau, împreună cu hainele agăţate mai jos, pe acelaşi cuier, o lume de marionete în repaus. Pe uşile acelea nesfârşit de înalte şi albe pătrundea veselia unei sindrofii. Parcă lumea era adunată ca să râdă de farsa care mi s-a făcut.
 
— Mirona! Nu-i aşa că nu ştiai la cine vii? Grig e pseudonimul meu de gazetar. De când am citit schiţele tale, nu mai am linişte. Sunt excepţionale. Le-a citit şi Madeleine. Ţine să te cunoască…
 
Nu izbuteam să desprind din noianul de vorbe decât un nume: Madeleine. Era aceeaşi Madeleine din pricina căreia ne-am despărţit la Veneţia? Ştefan îi vorbise de mine? De ce? Ce-i spusese? Ce ştia?
 
— Ai mai mult talent decât mi-aş fi închipuit, Mirona. Madeleine e foarte exigentă şi totuşi… Izbuteşti prin fapte mărunte, lipsite aparent de însemnătate, dar colorate, grele de semnificaţie…
 
Nu-l puteam urmări. Aş fi vrut să fiu în stradă, să mă îmbăiez în aerul rece, să mă trezesc, să înţeleg ce mi se întâmplă, să fug.
 
— Meşteşugul tău este de a stăpâni într-o formă rece o emoţie intensă. Madeleine e de aceeaşi părere. Dar nu ţi-aş fi bănuit atâta umor şi nici atâta tristeţe. De unde ai această experienţă a suferinţei? Cine ar fi crezut că Mirona mea… a mea… Te-am căutat la Paris pe rue La Boëtie. Dar profesoara era plecată în provincie. Nişte vecine mi-au spus că te-ai mutat şi nu-ţi ştiau adresa. Mirona, Mirona, ai mai crescut. Eşti mai frumoasă.
 
Eu mă gândeam: „A mai îmbătrânit”, şi căutam să-i regăsesc ochii albaştri, umerii laţi, mâinile mari, aşa cum le-am văzut atunci, în tren, când mi-am lipit mâinile pe geam lângă ale lui. Mâinile lui Ştefan!
 
— Mirona mea…
 
Vorbea încet, gutural, sfârşitul frazelor se pierdea. Hainele şi pălăriile atârnate în cuier luau forme omeneşti şi parcă ne priveau. Îmi dădeam seama că, fără să-mi mărturisesc, aşteptam această întâlnire, o doream, o imaginam, o visam. De ce eram totuşi îngheţată, dezamăgită? De ce voiam să fug? Unde e Madeleine?
 
— Eşti de un an în ţară, Mirona?. Ei, cum se poate? Totuşi am încercat de atâtea ori să te găsesc. Vi s-a schimbat numărul de telefon? De fiecare dată mi-a răspuns altcineva, şi în loc să-mi dea lămuriri îmi punea întrebări. Adevărat interogatoriu…
 
Zgomotul de alături acoperea uneori vocea lui Ştefan atât de mult, că nu-i vedeam decât mişcarea buzelor, ca în filmele mute, alteori se îndepărta atât încât mi se părea că vorbeşte prea tare şi că am putea fi auziţi. Eu nu scoteam un cuvânt. Ştefan, când declamatoriu, când simplu, firesc, uneori rece ca un critic care-şi cântăreşte bine cuvântul, alteori pasionat, totul în vestibulul acela întreţinea un climat ameţitor, încâlcit, din care nu-mi puteam reveni, în cave nu mă puteam regăsi. Pe chipul de piatră al unei statui apăru mănuşa de antilopă gri, probabil aceea de care vorbise domnul care tocmai plecase. Cealaltă era pe jos şi aş fi vrut s-o ridic. Îmi aminteam ziua când, împreună cu Gian şi tatăl lui, hoinăream, colindam prin magazine la Nisa în căutarea unor mănuşi.
 
— Mirona, de ce nu spui nimic? Mă intimidezi. Aş vrea să te iau în braţe, să lăsăm toată sindrofia asta absurdă şi să plecăm.
 
Eu aş fi vrut să ridic mănuşa şi s-o scot pe cealaltă de pe obrazul statuii, să văd cum arată acel obraz. Poate-i Madeleine, m-am gândit, poate că ne priveşte printre degetele mănuşii, ne urmăreşte, ne ascultă…
 
O adiere de lavandă mi-l apropia pe Ştefan, amintindu-mi clipa când apăruse în atelierul Martei. Ce era adevărat din tot ce se întâmplă acum? De ce era totul nefiresc şi vag ca într-un vis pâclos?
 
Ca în vis am intrat, alături de Ştefan, într-un salon rotund şi galben, în care capetele oamenilor păreau pete de culoare pe o paletă, sau în acele tablouri de care nu trebuie să te apropii prea mult… Figurile, vocile, privirile erau topite parcă, într-o lumină de bronz… Abajurul portocaliu, ramele tablourilor, covorul rotund de pe jos, galben cu o margine de un verde cenuşiu, ca pelinul, totul părea că se învârteşte ameţitor. Abia când am simţit pe umăr mâna lui Ştefan, vârtejul s-a domolit, figurile au început să se limpezească, rămânând, totuşi, întrucâtva strâmbe şi diluate, de parcă se oglindeau într-o apă tulburată de vânt.
 
— Tânără scriitoare de care v-am vorbit, spuse Ştefan cu emfază, Mira Run. E un pseudonim original. Dar eu prefer Mirona; un nume cu totul aparte, simplu: Mirona Runcu. Ba chiar mai simplu: Mirona!. Aşa cum semnează Colette.
 
Treceam cu mâna întinsă de la unul la altul, între priviri şi surâsuri. Mi se puneau întrebări pe care mai mult le ghiceam. Vocile erau înăbuşite, confuze, paşii nu-i auzeam. O doamnă măruntă, brună îmi vorbea ocrotitor şi mă privea stăruitor. În încăperea aceea, lumina, căldura, covorul pufos şi un parfum care mă ducea cu ani în urmă, acel Or de Coty care se răspândea în casă în serile în care mama şi surorile ei se pregăteau să plece la Operă – totul mă împiedica să reţin figuri, nume, s-o identific pe Madeleine, pentru ca apoi să n-o mai văd decât pe ea. Aceiaşi ochi lucioşi, şireţi, aceeaşi bărbie ascuţită, acelaşi păr negru, artificial şi mort ca o perucă, aceleaşi fire coborând din tâmple spre urechi se răsuceau cu o cochetărie stângace, încercând să imite o pieptănătură spaniolă…
 
Degeaba voiam să întorc privirea, să scap de această imagine care se multiplica. Acelaşi cap se mişca între picături de jăratic alb – un colier de pietre sclipitoare cum nu mai văzusem. Aceiaşi ochi mă urmăreau, mă încolţeau în oglinda cu ramă de bronz şi în portretul de mărime naturală, la fel înrămat.
 
— Am citit schiţele dumitale, domnişoară… Şi am auzit că vrei să scrii un roman. Să-mi dai să citesc. Poate îl publicăm în fragmente… Ştefan te admiră. E un entuziast.
 
Îmi venea în minte terasa hotelului, pe un canal al Veneţiei, şi povestea cu decoruri de împrumut. Aş fi vrut să-i spun: „Tu eşti Madeleine din fotografia cea mică, unde purtai o pălărioară cu pene? Îţi recunosc ochii bănuitori şi ironici. Din pricina ta am fugit de Ştefan. Din pricina ta nu l-am căutat de când m-am întors”.
 
O boare de lavandă îmi spunea că Ştefan este aproape, mă ocroteşte. Aş fi vrut să întorc capul, să-l văd, dar mi se părea că numai înfruntând privirile ei rămân în siguranţă, că altfel, la cea mai mică mişcare m-ar putea, înşfăca.
 
— Vrei să dansăm, Mirona?
 
Deşi întrebarea îmi era adresată mie, Ştefan, printr-un schimb de priviri, cerea încuviinţarea Madeleinei. Zâmbetul care-i făcea să semene întrucâtva ascundea o complicitate, care mă stânjenea.
 
Acorduri de pian ajungeau slab până la noi.
 
— Hai, Mirona, spuse Ştefan luându-mi braţul, de parcă voia să mă ajute să traversez o stradă.
 
„Dacă-mi spune pe nume, şi pe un ton atât de intim, înseamnă că i-a vorbit de mine, că Madeleine ştie…” Treceam acum printr-un birou, cu pereţii tapisaţi de volume legate în vişiniu. Pe un ton de ceartă, doi bărbaţi discutau despre invazia Poloniei. Un bărbat cu capul mare, pleşuv, cu o privire îndrăzneaţă, cu ceva impetuos în felul lui de a se mişca, râdea sarcastic:
 
— Acordul de la München!. Ce cacealma sinistră… Ce ruşine!
 
Celălalt, un personaj leit Victor Emanuel, vorbea stâlcit româneşte.
 
Trecând cu mine mai departe, Ştefan voia parcă să mă scape de primejdia războiului. Salonaşul în care am intrat era prea mic pentru pianul de concert care-l ocupa. Covorul, făcut sul, era dat deoparte. Două perechi dansau. La pian cânta o doamnă cu braţele goale şi părul platinat, lucios ca oglinda. Întorcând capul de păpuşă spre noi, întrebă cu o voce suavă:
 
— Îţi aduci aminte, Ştefan?.
 
Într-un colţ, în penumbră, Madeleine. Cum de ajunsese înaintea noastră? Mai exista probabil alt drum, altă uşă. Îndreptându-se spre pian, îi şopti ceva doamnei blonde, care începu să fredoneze acompaniindu-se: Le bateau des Îles, le bateau des amoureux…44
 
O pereche se opri protestând:
 
— Dansăm sau ce facem?
 
Celălalt cuplu părea în al nouălea cer.
 
— Ştefan nu dansează decât boston, surâse Madeleine, luând locul pianistei, începu un boston demodat.
 
Ştefan îmi prinse mijlocul.
 
— Madeleine are dreptate, dansez foarte prost.
 
Eram stingherită de moarte.
 
— Nu ştiu boston, am spus, căutând să mă depărtez, când o uşă se deschise şi o subretă, gătită ca într-o piesă de teatru îi făcu semn gazdei.
 
— N-aveţi noroc, îmi pare rău, îmi zâmbi Madeleine, dar nişte savarine îmi solicită prezenţa la bucătărie.
 
Doamna platinată era mai puţin frumoasă de aproape. Şi atât de planturoasă, încât, fără voie, m-am dat un pas înapoi.
 
— Pare o şcolăriţă scriitoarea noastră, i se adresă lui Ştefan, care mi-o prezentă plictisit:
 
— Prinţesa Jeanne…
 
Una din perechile care dansau părăsi salonul fără să mă bage în seamă. Cealaltă se apropie. Tânărul îşi luă rămas bun înclinându-se în faţa prinţesei. Fata îmi întinse mâna.
 
— Eu sunt Sonia… mica Sonia. De când vreau să te cunosc! Îmi dai voie să-ţi spun pe nume? Cred că ai auzit de mine… La şase ani colindam Europa.
 
— Trebuia să-ţi dăm boabe de piper, să rămâi mică, spuse prinţesa Jeanne.
 
— E o reţetă pentru căţei… zâmbi Ştefan, şi amândoi îl conduseră pe tânărul care pleca.
 
Mica Sonia ţinea să mă lămurească.
 
— Mama vrea să mă mărite cu junele ăsta. E singurul fanariot din familie, cam degenerat. Un fel de văr, a cincea spiţă la căruţă. Dar mama nu-i prinţesă cum nu sunt eu popă. Mă mir că-i snoabă, că proastă nu-i şi e frumoasă. Singura femeie pe care Ştefan a iubit-o.
 
Mi-am simţit întreaga fiinţă răscolită, şi o durere, ca o răsucire în coşul pieptului… Îl mai iubeam? Aş fi vrut să-i cer iertare lui Gian, aş fi vrut să-l simt lângă mine, să mă ocrotească.
 
— Dar Ştefan e însurat, am şoptit.
 
— O, Madeleine? Ea i le aduce în casă. E trucul ei. Anostă cum o vezi, lipsită de orice feminitate, nu ştii cât e de tare. Cum să-ţi explic? Când eram mică, mama avea obiceiul, cât eram eu de… mare artistă… să mă lege de copacul din curte. Frânghia era foarte lungă, dar nu ajungea până la poartă. Un pas mai mult, şi simţeam lesa. Pricepi? Aşa şi cu Ştefan. Lesa e lungă, dar există. Şi e legat zdravăn. Când se îngroaşă gluma, Madeleine scurtează lesa. Pricepi? Uite, să ţi-l prezint pe maior… Şi-a dat demisia din armată de mult, dar noi aşa îi spunem.
 
Era bărbatul pleşuv, cu sprâncene mefistofelice, pe care-l auzisem discutând cu aprindere despre invazia Poloniei. Omuleţul, care semăna cu Victor Emanuel, îl urma gesticulând.
 
— Bancherul Beck, mi-l prezintă Sonia.
 
Atunci intră Marta pe uşă. Am întins braţele de parcă aş fi vrut să mă agăţ de un colac de salvare. Mă simţeam deodată mai puţin singură. Intra cu ea ceva din atmosfera Parisului. Avea poate veşti despre Gian…
 
— Marta! De când eşti în ţară?
 
Aş fi vrut să-i pun atâtea întrebări! Dar ea era liniştită, de parcă ne-am fi despărţit cu o zi înainte. Îmi aduceam aminte că la fel de rece mi se păruse când o întâlnisem la expoziţia lui Suzanne Valadon. Atunci ardeam să-mi dea veşti despre Ştefan. Acum Ştefan era aici, la câţiva paşi… iar gândurile mele la Gian.
 
— Mirona! În sfârşit, te-am găsit. La telefon o dată mi s-a răspuns „La cimitir”, altă dată „În pod”. Pe unde te ascunzi? E drept că nici eu nu ies din atelier… Am să-ţi explic unde e atelierul.
 
— De ce nu-i faci portretul? o întrebă Sonia. Când am văzut-o, i-am spus mamei: „Parcă e un portret de Marta Lena, cu aerul ăsta misterios, asiatic”. Ochii parcă sunt îngropaţi. Sunt verzi? Aş fi jurat la început că sunt galbeni. Să-i ridicăm pletele de pe umeri şi să i le adunăm în creştetul capului. Are ceafa lungă, frumoasă.
 
— Mai rămâne s-o şi pictezi, Sonia, surâse Marta maliţios.
 
— O singură dată am avut poftă să pictez: când te-am întâlnit în Montmartre, purtai pe gât o zgardă de buldog, cu clopoţei, tunsă băieţeşte, cu părul lipit cu gomina argentine. Spune, Marta, exagerez? Nu purtai într-o ureche o roată de aur?
 
— Îmi mergea vestea că sunt într-o ureche, ştiu.
 
Fără a se sinchisi că are dinţii urâţi şi prea mari, Sonia vorbea într-una.
 
— Spune, de ce te costumai aşa?
 
— Pour embęter les gens…45
 
— Aveai un brâu mexican.
 
— Şi pistoale… Îmi pare rău că nu le-am adus să te ucid.
 
— În fond, ce ai cu mine?
 
— Vorbeşti mult şi faci treabă puţină. Era vorba s-o convingi pe Gazela să-şi comande portretul sau să-mi cumpere un tablou.
 
— Ţi-aş lua eu portretul lui Lip-Lip dacă mi l-ai da în rate.
 
— Dă-mi ratele şi încearcă să-mi plasezi tabloul.
 
Ardeam de nerăbdare să rămân singură cu Marta. Dar Sonia îi număra brăţările, îi examina ţinuta…
 
— Ai cizme noi?
 
— Ca pentru five o'clock!
 
— Se zice că dormi şi noaptea cu ele.
 
— Gurile rele.
 
— Mă întreb cine scorneşte toate anecdotele pe socoteala ta.
 
— Sonia, eu cred că tu.
 
Mai târziu, în jurul mesei, în oglinda de aramă a samovarului vedeam capete deformate, unele prea lungi, altele prea late. Dinţi ca de cal mestecau, rânjeau. Se vorbea de război.
 
— La graniţă, zeci de mii de polonezi vor să treacă, oftă prinţesa Jeanne.
 
— Un bătrânel, care a venit cu doi saci de aur, mânca azi la casa polonă, la bucătăria comună, spuse Sonia.
 
— Numai cine nu are risipeşte, făcu obeza din capul mesei.
 
I se spunea Gazela.
 
— Paradoxal, zâmbi Madeleine.
 
— Le paradoxe c'est le nom que les imbéciles donnent á la vérité46, şopti Marta.
 
— Sora mea şi-a hrănit copilul – un sugaci de două săptămâni – numai cu apă, în tot timpul drumului. Când a ajuns aici era un schelet, se plânse polonezul.
 
— Abia răsufla, îl compătimi Gazela; şi făcându-şi cruce: slavă Domnului, s-a îndreptat!
 
— Cu puţin înainte de invazia nemţilor, istorisea prinţesa Jeanne sorbind din ceaşca de ceai, un aviator s-a înapoiat să-şi ia familia. Casa era bombardată, nevasta ucisă, pe copii i-a găsit teferi printre ruine. I-a luat cu avionul pe care-l pilota un coleg. Un avion de două locuri, deschis. Îşi ţinea copiii în braţe. N-avea cum să-i lege. Şi nu se ştie cum şi de ce – poate pentru a evita o ciocnire cu un alt avion – pilotul a făcut un picaj brusc, tatăl a strâns probabil mai bine pe unul din copii, pe cel mic; celălalt a căzut din avion sub ochii lui.
 
— Quelle horreur! suspină Madeleine.
 
— Să mai schimbăm subiectul! plescăi Gazela. Aţi văzut ce e în faţa Băncii Naţionale? Vin oameni cu valize de zloţi şi-i dau pe nimic. Şi mestecând întruna: Sunt nişte ocazii acum… Nişte bijuterii… Superbe!
 
În luciul samovarului şi în paharele bombate de cristal, fiecare zâmbet devenea un rânjet. Din acest haos de fărâme de fraze, de priviri şi surâsuri amestecate, pentru mine căpătau relief numai câteva personaje şi un singur subiect de discuţie: războiul.
 
— Pereţii ăştia, suspina prinţesa, eu consider că nu mai există.
 
— Am ştiut că dacă o singură piatră se mişcă la hotarul Cehoslovaciei… începu Ştefan.
 
— Când ţi-am spus că aşa-zisele democraţii ajută fascismul… îl întrerupse maiorul.
 
Mă gândeam la Jacquot, la Lisandra, la Octav, la Giulia. Unde era Gian?
 
— În septembrie '38, hotărârea Ligii Naţiunilor de a retrage brigăzile internaţionale era elocventă. Urmează perfida tranzacţie de la München.
 
— Adevărul e că situaţia s-a agravat după München. Obrăznicia Führer-ului nu are limite, făcu Ştefan.
 
— Obrăznicie? Cuvântul nu-i potrivit, spuse Madeleine.
 
În ochelarii bancherului, becurile se multiplicau la infinit.
 
— Am să-ţi obţin comanda, îi suflă Sonia Martei. Dacă-i pictezi împreună…
 
— Bună idee: Logodnicii.
 
Sonia râdea pe înfundate, vorbea în şoaptă, voia să mă amuz şi eu.
 
— Logodnica” a vrut să se interneze la Sibiu într-un sanatoriu, pentru cură de slăbire, dar din greşeală a nimerit alături, într-un ospiciu, şi închipuiţi-vă că doctorii nu şi-au dat seama că nu e nebună. „Logodnicul” a dat fuga s-o scoată. Imaginaţi-vă scena: Obi – Obeliscul avariţiei, prescurtat Obi – explicând că „logodnica” nu e nebună, ci numai grasă. Urmăreşte-i…
 
— Puţină lămâie? îl întreba Gazela, iar el potrivindu-şi ochelarii, în panică:
 
— Nu, nu, Doamne fereşte! Apoi, scoţându-şi ochelarii: o picătură, numai una, te rog!
 
Îşi ţinea ochelarii cu două degete, uşor, ca şi când s-ar fi temut să nu-i uzeze, celelalte degete rămânând „cu distincţie” în aer.
 
Madeleine povestea:
 
— Îmi amintesc, într-o seară, soarele apunea liniştit peste Mediterana. Chiparoşii se profilau pe fondul albastru ca în stampele japoneze. Era o desăvârşită armonie, o pace perfectă. Et dire qu'on doit mourir47… mi-a spus Ştefan.
 
— Mărturisesc că umbra morţii îmi tulbură cele mai frumoase clipe ale vieţii.
 
În fereastră, seara devenise un dreptunghi negru, opac. Totul părea înecat în imensitatea unei mări sumbre. Dormeau milioane de copii pe lume, şi de fiecare căpătâi moartea se apropia. Umărul Madeleinei se lipi de Ştefan. Parcă voia să-l apere. Profilurile lor semănau; erau potrivite ca pentru o efigie. Şi, la fel ca la Veneţia, în seara când Ştefan îmi povestea cum îşi mobilau casa cu decoruri de teatru închiriate, mă întrebam ce caut între ei. Abia aşteptam să ne ridicăm de la masă, să găsesc un mijloc să plec. Privirea îmi trecu peste chipurile fără relief din jurul mesei şi se opri iar asupra aceleiaşi medalii: Madeleine şi Ştefan.
 
— Anul trecut nebunul declara solemn că Sudeţii sunt ultima revendicare în Europa, spunea maiorul.
 
— Cehoslovacia a constituit o piesă pe eşichierul strategic, interveni Ştefan. Ţara asta, cu fortificaţiile ei formidabile spre graniţa germană, ar fi fost o platformă perfectă pentru bazele aeriene înaintate ale frontului din est, baze aeriene care ar fi ameninţat întreg spaţiul Reich-ului. Nu mai vorbim de potenţialul ei industrial. Gândiţi-vă la Škoda şi la fabricile de avioane.
 
Şi uitându-se la mine, făcu un gest ca şi cum ar fi dat un bobârnac unei piese pe o tablă de şah.
 
— Crezi că-i o simplă ambiţie? Crezi că o ţară poate fi măturată dintr-o simplă ambiţie? Nu! Aici se bat două lumi, făcu maiorul.
 
Avea un fel clar şi apăsat de a vorbi, care mi-l amintea pe Jacquot în discuţiile cu Gian.
 
— Ca şi la jocul de şah, piesa asta ar fi jenat acţiunea strategică asupra Poloniei, reveni Ştefan.
 
Bancherul îşi scoase ochelarii, îi şterse supărat.
 
— Cum adică, Polonia, o piesă de şah?
 
— Una mai importantă, fireşte. Pentru acţiunea asupra Poloniei a fost nevoie de o bază, care să permită realizarea dublei învăluiri, un cleşte pornit de la sud, care, cu manevra pornită din Prusia Orientală, să pună Polonia în imposibilitatea de a se apăra cu eficacitate.
 
— Şi după Polonia? întrebă prinţesa Jeanne, pe care discuţia părea s-o pasioneze.
 
— Problema e simplă. Rămâne acel Drang nach Osten, uşor de realizat printr-o manevră centrală de rupere.
 
Şi Ştefan se ridică în picioare, ca şi când ar fi fost gata să conducă manevrele, sau ca un dirijor în faţa orchestrei. Purta haine cenuşii în nuanţa argintie a tâmplelor. Cravata albastră se potrivea cu albastrul pal al ochilor. Înalt, cu umerii laţi, părea un wiking rătăcit pe meleagurile noastre.
 
— Iată-ne germanofili, îşi strivi maiorul, enervat, ţigara în scrumieră. Măcar de data asta e clar.
 
Aş fi vrut să-l aud pe Ştefan protestând. Aşteptam cu emoţie…
 
— Germanofil, eu? Dimpotrivă. Îi detest pe nemţi. Toată educaţia mea, toată cultura mea, toată structura mea intelectuală e franceză. Când am aflat că a căzut Parisul, mi-am rupt în două arcuşul viorii, am aruncat vioara… Sunt un democrat, un om de stânga…
 
— Dar nu un comunist, îl completă Madeleine. Dumneata ce părere ai? mi se adresă neaşteptat, şi privirea i se înfipse în ochii mei ca o săgeată.
 
Faţa de masă mi se părea deodată excesiv de albă, merele, nefiresc de roşii, cozonacul, galben şi înalt, ca în nu ştiu ce carte de poveşti cu poze. „Dumneata ce părere ai?” repeta privirea ei, vrând să-mi ştirbească prestigiul pe care poate îl păstram tăcând. Băgase de seamă că Ştefan vorbeşte mai mult pentru mine? Nu ştiu de ce mă gândeam de-a valma la Hedda Hölden, la Trude, la mica Ines. Prin fumul răspândit deasupra mesei mi se părea că-l văd pe Jacquot. „Hai Mirona, curaj!”

 
— Am trecut prin Viena ocupată; oamenii erau fugăriţi de oameni, însemnaţi ca vitele ca să le recunoşti…
 
Se uitau cu toţii la mine, miraţi, curioşi, ca la un mut care ar fi început subit să vorbească. Îmi auzeam vocea, şi uşorul ei tremur îmi răsuna în urechi groaznic amplificat.
 
Ştefan mă privea cu vădită mândrie. Madeleine, încruntată, ostilă.
 
— Nu te temi de bolşevici, domnişoară?
 
— De ce? Primele cuvinte cu care a început revoluţia au fost „pâine şi pace”.
 
Repetam cele ce auzisem la Maison de la Culture la conferinţa despre Maiakovski.
 
Bancherul îşi potrivea ochelarii, ca să mă vadă mai bine. Nasul i se încreţea, nările i se dilatau, ochii lăptoşi se strângeau.
 
— Am auzit, i se adresă Sonia, că s-a dat foc la două vagoane de bani.
 
— Propagandă! sări Gazela, de parcă ar fi fost acuzată.
 
— E şi mai greu să-ţi închipui zvârlindu-se în ocean vagoane de cafea şi de grâu, şi totuşi aceste lucruri se întâmplă, am spus.
 
Madeleine se pregătea să-mi răspundă, dar Ştefan, temându-se că cele două spade ar putea fi prea ascuţite şi că terenul pe care ne aflăm e primejdios, schimbă firul discuţiei.
 
— Războiul va semăna perfect cu cel din 1914. Un război comandat, mecanic, rece. Din comandamente vor porni ordine personale pe fire nevăzute, şi masele de oameni vor merge la tăiere cu acelaşi zâmbet pe buze, bineînţeles fără să mai creadă, ca atunci, în fraze patriotarde, şi totuşi fără să-şi dea seama că nu constituie decât o biată carne de tun.
 
Maiorul era de altă părere:
 
— Un război vine acum în condiţiile a două lumi cu idealuri diferite, cu ţeluri diferite. Una vrea să-şi menţină cu orice preţ privilegiile, cealaltă – să aibă dreptul la cultură, la demnitate…
 
— Şi eu sunt pentru armonie şi dreptate socială, îşi muie glasul Ştefan. Am scris articole şi reportaje antifasciste încă pe vremea războiului din Abisinia. Sunt pentru dreptate şi progres, ştii bine, dar realizate paşnic, printr-o politică de stânga susţinută în timp.
 
Maiorul zâmbea ironic.
 
— Eşti un burghez de stânga şi un socialist de dreapta, cum e mai rău.
 
Ştefan părea în faţa maiorului la fel de slab în argumente ca Gian în faţa lui Jacquot atunci când se discuta despre războiul din Spania. Aş fi vrut să ştiu cine e maiorul, de unde lua vigoarea, curajul, prestigiul care-l umbreau pe Ştefan.
 
— Nu te văd bine, maiorule! interveni Madeleine. Şi ca bună româncă…
 
— O româncă bună nu se poate simţi bine într-o orânduire în care ţăranii sunt analfabeţi şi mor de tuberculoză, sifilis şi pelagră, studenţii huligani îşi bat colegii şi sparg geamurile şi capetele unor cetăţeni paşnici, iar ţara e târâtă într-un război în care n-are ce revendica, nici ce câştiga.
 
— Tatăl ei e pe jumătate grec, şi maică-sa un pic turcoaică, încerca s-o apere Gazela.
 
— În Spania, am spus, aducând ca exemplu unul din acele admirabile cazuri de solidaritate de care îmi vorbise Jacquot, într-un spital pe front, un chirurg francez, ajutat de o infirmieră româncă şi de un asistent croat, a salvat viaţa unui italian ciuruit de gloanţele fasciste…
 
Bancherul, cu ochelarii în mână şi braţul suspendat în aer, mă privea cu ochii miopi. Gazela sufla greu, ca o locomotivă. Prinţesei Jeanne, care purta o bluză albă de dantelă, scrobită, şi curăţa un măr, îi căzu cuţitaşul din mână. Dar faţa ei de porţelan nu se clinti. Madeleine părea sufocată. Abia acum băgam de seamă că poartă o rochie vişinie, de catifea. Poate de aceea obrazul părea veşted. Marta ţinea pe genunchi un carnet şi, cu aerul că se joacă, făcea schiţe. Sonia i se adresă maiorului:
 
— Marta are un tablou: Spaniolii salutând pe luptătorii din brigăzile internaţionale.
 
— Crezi că au să ţi-l primească la expoziţie? întrebă Madeleine.
 
— Atâta ar mai lipsi! suflă Gazela, şi, plescăind, acră: Când aud de brigăzile alea, văd roşu.
 
— Şi pretindeţi că nu faceţi politică? zâmbi maiorul.
 
— Să te numeşti Gazela şi să ai de la o sută de kilograme în sus… îmi suflă Sonia în ureche, în timp ce Madeleine ridicându-se, toţi ceilalţi o urmară.
 
Ştefan mă reţinu să-mi arate un album cu reproduceri din pictorii impresionişti, ca să mă ţie într-un ungher retras să-mi vorbească.
 
Sonia, luându-mă de braţ. Mă trase, mai aproape de un grup care părea că se amuză. Să vezi ce haz are Marta când povesteşte.
 
— Întâmplarea se petrece la München, preciza Marta… Pictorul Lena avea un prieten vienez pe care voia să-l vindece de o dragoste nefericită. Dar îi prezenta numai vânzătoare de crenvurşti, chelneriţe de berării, nemţoicuţe rumene. Toate purtau chiloţi groşi. Şi Balt, pictor şi el, avea oroare de chiloţi groşi. La fiecare escapadă care-l dezamăgea, Balt ameninţa cu plecarea. În cele din urmă, lui Lena i-a venit o idee şi a dat un anunţ la ziar: „Pictor tânăr, străin, doreşte cunoştinţa unei doamne din înalta societate pentru a-i face portretul, care, după ce va fi expus într-o galerie importantă, va aparţine persoanei care a pozat”, şi a iscălit: Napoleon. Când Lena s-a dus, peste câteva zile, la post-restant să vadă dacă a primit răspuns, un bătrânel ofilit, acru, care părea uitat de Dumnezeu de ani de zile la acelaşi oficiu, l-a măsurat din cap până-n picioare.
 
„Ce anunţ ai dat dumneata la gazetă, domnule? Sunt aici de treizeci şi cinci de ani, dar e prima dată că sunt curios şi prima dată că întreb, fiindcă niciodată n-au venit atâtea răspunsuri. Şi de sub tejghea a scos un sac de poştă plin. Toate sunt răspunsuri pentru Dumneata. Ce-oi fi căutat şi ce-oi fi oferit dumneata ca să capeţi atâtea răspunsuri?!” „Un model! Caut un model. Sunt pictor!” „Au mai căutat şi alţii modele.” „Dar eu m-am adresat numai doamnelor din aristocraţie.” „Bună idee! Ai două sute de răspunsuri, domnule, două sute, înţelegi dumneata?”

 
Acasă, în prezenţa lui Balt, Lena a răsturnat sacul pe covor. Plicuri mari cu peceţi de tot felul, hârtii de scris somptuoase, unele ca pergamentul, altele transparente, subţiri, în nuanţe pastelate. Şi toate parfumate. Treizeci din ele purtau coroane. Celelalte au fost aruncate la coş. Dar dintre cele cu coroane, una era a baroanei Hardt o prietenă a lui Balt, urâtă foc. Desigur că nu ştia cine e Napoleon. Întâmplarea a făcut ca tocmai atunci să-i viziteze baronul.
 
„Ce sunt scrisorile astea pe jos?” a întrebat intrigat.
 
Când i s-a povestit despre ce e vorba, a râs să se prăpădească.
 
„Trebuie să-i spun şi baroanei. Ea, care pretinde că aristocraţia noastră e exemplară…”

 
Se tăvălea de râs şi, repetând „exemplară”, întinse mâna să ia scrisoarea nevesti-si. Baronul semăna cu Fatty leit, şi, fie că se supăra, fie că se amuza, se trântea pe jos şi ridica picioarele.
 
Sonia şi ceilalţi râdeau cu poftă.
 
Marta, aşteptând să se facă linişte, reluă:
 
— Când Lena şi Balt l-au rugat să le împrumute lacheul ca să deschidă uşa acestor distinse modele, baronul avu şi el o idee: „Ce vă trebuie lacheu! Vă ajunge uniforma lui.”

 
Zis şi făcut! Într-o zi îşi punea uniforma Lena şi făcea pe lacheul. A doua zi, rolurile se schimbau. Şi în felul ăsta fiecare se alegea, pe rând, cu un model şi cu un bacşiş.
 
Cu vocea ei mică, scăzută, egală, unică, Marta povestea cu haz:
 
— Când Balt, în calitate de lacheu, s-a întors, după ce a condus o splendidă prinţesă, cu o monedă de aur, vârâtă în ochi în formă de monoclu, n-a mai vrut în ruptul capului să schimbe rolul. Într-o zi Lena s-a pomenit cu un pachet, în care soţul unei prinţese îi trimitea un rând de haine. Nu trecu mult, şi se prezentă chiar prinţul în persoană. Lena era singur.
 
„Unde e pictorul?” l-a întrebat.
 
„Eu sunt”, a răspuns Lena.
 
„Poate eşti fiul lui”.
 
„Eu sunt şi tatăl, şi fiul, şi sfântul duh.” „Soţia mea mi-a spus că eşti bătrân şi sărac. Şi-am vrut să te ajut.” „Sunt bătrân sufleteşte şi sărac cu duhul”, i-a replicat Lena.
 
„Domnule, am să-ţi trimit martorii mei…”

 
Văzând că se îngroaşă gluma, Lena l-a chemat pe Balt, care era în costum de lacheu.
 
„El a pictat-o. N-am nici o vină…” „Imposibil!” exclamă prinţul, înţepenind.
 
„De ce? E mai talentat decât mine…” „Imposibil să mă bat eu un valet.” „Servitorii au numai avantaje”, a oftat Lena.
 
„Aşa-i”, făcu prinţul, epuizat şi depăşit, în timp ce Balt compătimindu-l i-a întins mănuşile, bastonul, melonul fără să clipească sau să sufle vreun cuvânt, fiindcă lacheul trebuie să fie mut. Dar pentru prima dată conducea pe cineva fără să primească bacşiş.
 
A doua zi am părăsit toţi trei Münchenul. Urmează capitolul Italia şi aventurile lor cu aristocratele italiene. În numărul viitor… zâmbi Marta fermecător.
 
— Trebuie să ne vedem, Mirona, şopti Ştefan mai târziu, când ne aflam iar alături, proptiţi de pian. Vino mâine dimineaţă în atelier la Marta. Aş vrea să-ţi facă portretul. Mi-a arătat câteva schiţe pe care ţi le-a făcut la Paris. Eram gata să le cumpăr, deşi nu-ţi seamănă, dar Madeleine…
 
Mai departe n-am auzit, fiindcă am întâlnit, desprins din penumbră, zâmbetul rece, nedefinit, al Madeleinei. De altminteri, aveam să-mi dau seama că, în orice colţ al casei m-aş fi aflat, privirea ei ajungea până la mine, cu nu ştiu ce forţă magică, şi mă supraveghea. Iar eu mă întrebam cum de nu o oboseşte acel surâs convenţional pe care-l păstra în orice împrejurare. Care e adevărata ei înfăţişare? Abia mai târziu, când, cu desăvârşire dezmeticită, obişnuită cu ambianţa casei, am privit-o mai rece, mai atent, mi-am dat seama că ar fi putut trece drept o femeie frumoasă cu ani în urmă. Ovalul feţei desăvârşit, nasul în prelungirea frunţii bine proporţionat, fruntea dreaptă. Ceea ce-i lipsea cu totul era feminitatea, farmecul, graţia. Păşea ca o gospodină care ducându-se la piaţă ştie perfect ce trebuie să cumpere şi e convinsă că nimeni n-o poate influenţa sau păcăli.
 
Sprâncenele groase, bine arcuite, profilul pur de grecoaică pledau în favoarea ei, dar pentru mine devenise prea concretă şi poate de aceea mult mai puţin primejdioasă. Gelozia difuză în sufletul meu în tot timpul care s-a scurs din clipa când Ştefan îi rostise numele şi îi zărisem chipul într-o mică fotografie, făcuse parte din dragostea mea şi atât de constant mocnise în spuza ei, încât acum, când prezenţa ei o spulbera, mă simţeam ciudat liniştită şi parcă sărăcită.
 
Madeleine era dintre acele femei cărora li se părea distins să nu se entuziasmeze de nimic, să aibă o atitudine cumpătată, uşor ironică, negativă. Fără a fi combativă şi fără a fi în stare să aducă argumente, afirmaţiile ei aveau totuşi o anume forţă, făcută din acel dispreţ, din acea falsă superioritate a păturii care trăia în belşug şi călătorea. Izbutea să curme orice discuţie printr-o simplă afirmaţie, fără altă valoare decât a unei anumite siguranţe de sine şi uneori cu suficienţa judecătorului care încheie orice controversă cu formula „Tribunalul e lămurit”. Aducea cu orice prilej în discuţie sprijinul unei autorităţi din trecut, negând orice valoare prezentului şi dispreţuind perspectivele viitorului, care i se păreau incerte şi sumbre.
 
— Trăim, incontestabil, vremuri în care Shakespeare nu mai e citit, afirma bunăoară. Sau: Goethe a spus tot. Pe lângă Faust, nimic nu e mare. Ce înseamnă în muzică Prokofiev, când nu ajunge o viaţă de om ca să asculţi Beethoven?
 
Ştefan, deşi prin felul în care o contrazicea părea să aibă o minte deschisă, lucidă, permeabilă la tot ce-i nou, nu-şi dădea seama de platitudinile pe care le afirma soţia lui. Dimpotrivă, o urmărea cu un fel de mândrie.
 
— Nu pot să sufăr politica în pictură, literatură, muzică. Arta trebuie să fie artă, susţinea Madeleine. Arta e sfântă…
 
— Totuşi, trei sute de avioane hitleriste au bombardat Polonia, îi replică maiorul.
 
— Da, da, îl aproba bancherul. Ce oroare!
 
Era atât de congestionat, încât Gazela ceru un pahar cu apă.
 
— Şi credeţi că literatura, muzica, pictura pot să-şi păstreze „sfinţenia”, adică nepăsarea faţă de această crimă? întrebă maiorul.
 
Prinţesa Jeanne, intrând îmbujorată cu o tavă cu savarine, întrerupse discuţia.
 
— Nu-mi stă bine ca jupâneasă? întrebă cochetă şi sigură de ea.
 
— E frumoasă prinţesa Jeanne, nu găseşti? mi se adresă Madeleine.
 
— Nu, răspunse Ştefan în locul meu, înţelegând jocul nevestei lui. E prea concretă, prea carnală.
 
— Şi crezi că bărbaţii au nevoie de transcendenţă?
 
— Asta e ca şi când ai întreba dacă au nevoie să iubească sufleteşte pe femeia pe care ar putea s-o aibă în pat.
 
— Şi dacă ar trebui să alegi?
 
— Eu? Eu am nevoie să-mi îndestulez sufletul, fantezia.
 
— Soţul meu e sentimental astă-seară, zâmbi acru Madeleine.
 
— Aş alege visul, poezia, continuă Ştefan, fără a mă slăbi din ochi.
 
Îi ocoleam privirea pe cât puteam. Madeleine se zbătea să găsească o ieşire. Nu mai avea forţa să-şi păstreze surâsul. Pe când Ştefan mă privea mereu mai cald, mai lipsit de sfială. Aş fi vrut s-o ajut pe soţia lui, dar nu găseam un cuvânt potrivit. Tăcerea se prelungea supărătoare. Sonia intră aducând o tavă cu pahare şi o carafă cu apă. Avea urme de frişcă pe buze.
 
— Bravo, Madeleine, savarina e grozavă.
 
— A făcut-o bucătăreasa, n-am nici un merit, ripostă Madeleine exasperată.
 
— Reţeta e a ta, tu ai supravegheat-o, surâse Ştefan, încercând s-o îmbuneze. Sunt foarte arătoase, şi frişca e slăbiciunea mea.
 
Prinţesa Jeanne se opri cu tava în faţa mea. Ştefan mă îmbia să iau.
 
Am refuzat. Mi-ar fi fost cu neputinţă să mă ating de ceva. Ceilalţi luară grăbiţi. Madeleine, cu gestul firesc al cuiva care face obişnuit acelaşi lucru, începu să guste din farfuria lui Ştefan. Dar când să ia şi el o linguriţă, se împotrivi:
 
— Frişca e acră…
 
— E excelentă, făcu Sonia, care se apropiase. Eu vreau încă o porţie.
 
Ştefan nu ştia ce să creadă. Se uita la Madeleine, la Sonia, la mine, încercând totuşi să înfigă linguriţa în prăjitura cu frişcă. Dar Madeleine îi dădu uşor peste mână.
 
— Nu-i pentru tine…
 
— Crezi? întrebă Ştefan dezamăgit ca un copil, şi, urmărind în farfuriile celorlalţi savarinele arătoase, privirea i se întoarse încruntată asupra nevestei lui.
 
— N-ai încredere în mine? îl întrebă Madeleine cu accent de mustrare.
 
Având aerul că mă interesează cele ce spunea maiorul, m-am depărtat de ei.
 
— Încrederea ofiţerilor în politica demagogică a guvernanţilor era aşa de mare, că loveau cu pumnii în tancuri, convinşi că tancurile nemţilor sunt de carton.
 
— Şi celebra lor cavalerie? întrebă prinţesa Jeanne.
 
N-am auzit răspunsul, fiindcă Ştefan era iar lângă mine. Vorbea pentru mine.
 
— Germania are un imens avans asupra Europei. E formidabil înarmată. Avioanele şi tancurile motorizate nu ştiu unde şi dacă se vor opri.
 
— Napoleon ar putea să-ţi răspundă, zâmbi maiorul.
 
Atitudinea lui Ştefan era confuză. Sau poate nu eram eu în stare să-l înţeleg. Dar eram totuşi dezamăgită de sărăcia argumentelor lui, de lipsa lor de adâncime şi mai ales eram stânjenită de stăruinţa cu care, de câte ori se credea neobservat, îmi şoptea că vrea să mă vadă.
 
Pe stradă, între prinţesa Jeanne şi Sonia, ascultam comentându-se întâmplarea cu savarina.
 
— Ai văzut? Nu l-a lăsat să guste… Poţi să-ţi închipui… O femeie frumoasă n-are niciodată atâtea mijloace, atâta dibăcie, atâta inventivitate ca să-şi ţie bărbatul.
 
— Madeleine îşi păzeşte fericirea, ce vrei?. spunea prinţesa. Nimic nu-i lăsat la întâmplare. Totul e calculat cu migală, studiat.
 
— A izbutit să-l facă să creadă că n-ar putea trăi fără ea, că-i e necesară ca aerul, ca apa, îmi explica Sonia.
 
— Îl hrăneşte numai cu legume fierte şi cu supe uşoare, i-a băgat în cap că e bolnav, că orice mâncare îl intoxică…
 
— L-a dezobişnuit să mănânce.
 
— A făcut dintr-un om sănătos un debil, un ipohondru.
 
— Îl ţine mai mult la ţară.
 
— Când vine pentru câteva zile la Bucureşti, Madeleine îi dă pacheţele cu ouă răscoapte, salam şi tot felul de lucruri picante de care l-a dezobişnuit. Nenorocitul se îmbolnăveşte, intră în panică, o cheamă, şi ea de-abia aşteaptă să-i sară în ajutor. L-a făcut să creadă că nu poate trăi fără îngrijirile ei şi fără bucătăreasa pe care o are de douăzeci de ani.
 
— E un ipohondru, un maniac.
 
— Madeleine în loc să-i scoată din cap toate spaimele, toate copilăriile, le încurajează, ca să aibă şi mai mare nevoie de dânsa. Îl trezeşte din somn ca să-l întrebe dacă nu visează urât, dacă respiră bine.
 
— Fiecare gest al ei nu are alt scop decât să-l lege mai zdravăn, să-l facă recunoscător şi îndatorat pe viaţă.
 
Nu mai urmăream când vorbeşte mama. Când vorbeşte fiica. Aveau acelaşi timbru de voce, aceeaşi ciudă pe Madeleine. Iar eu mă străduiam să păstrez o ţinută, să par obiectivă. De altminteri, erau prea stridente şi mama, şi fiica, iar Madeleine prea lipsită de apărare, Ştefan, prea ridicol, în tot ce spuneau.
 
— E adevărat că v-aţi cunoscut în tren? mă întrebă Sonia.
 
Am tresărit.
 
— Ne-am cunoscut la un cenaclu literar. Ba nu, la o conferinţă… nu-mi amintesc exact.
 
— Madeleine pretinde că în tren.
 
— Da, ne-am întâlnit…
 
— Călătorea singur?
 
— Da… singur.
 
— Madeleine pleacă totdeauna înainte, sau îl urmează după câteva zile. Are grijă să-i facă bagajul aşa ca să-i lipsească ceva… un permis, un articol sau cine ştie ce altceva.
 
— Ştie să-l flateze. Ştefan s-a învăţat să fie flatat. Prezenţa oamenilor care nu-l admiră, nu aprobă tot ce face şi ce zice el îl enervează, îl oboseşte. Nu suportă să-i spui adevărul, să nu-l consideri un zeu.
 
— E convins că e liber, fiindcă pleacă de acasă când îi căşună şi se întoarce când vrea. La spectacole, la recepţii se duce singur, într-adevăr. I se întâmplă chiar să lipsească toată noaptea de acasă. Madeleine îi trece cu vederea micile aventuri, ba chiar i le încurajează. Dar când simte că se îngroaşă gluma, că se leagă sufleteşte…
 
— Are grijă să-l dezlege.
 
— E convins că Madeleine s-ar prăpădi fără el…
 
— Poate că s-ar prăpădi, încercam să glumesc cu inima strânsă.
 
— O, nu poţi să-ţi închipui cât de bine este înarmată, făcu Sonia. Cât e de tare această femeie, cât de dibace… Să nu crezi că bârfim. Dar eşti scriitoare, şi Madeleine e un tip de roman. Ai băgat de seamă cu câtă religiozitate pronunţă Ştefan numele ei? Cum dă ochii peste cap când spune „Madeleine”? Ei bine, încercă să-l întrebi de ce a luat-o, de ce o păstrează de-a lungul anilor, de ce îi sacrifică orice alt sentiment…
 
— Ultima sacrificată a fost pictoriţa, şopti prinţesa Jeanne.
 
— Marta? Am întrebat atât de încet, încât cred că nu s-a auzit.
 
— O! Dacă l-ai întreba, ţi-ar răspunde: „Am încredere în Madeleine. Madeleine e copilul meu. E atât de modestă, se mulţumeşte să ocupe atât de puţin loc în viaţa mea! În casă nici nu o simt. Nu mai ştie în ce ungher să stea ca să nu mă stânjenească…” În realitate, Madeleine e mama, nu copilul.
 
— E confidenta lui. Ştefan îi povesteşte lucrurile cele mai intime.
 
Nu puteam să cred, nu voiam.
 
— E ceva foarte tulbure, foarte echivoc în menajul acesta, încheie Sonia.
 
— Nu numai în menajul ăsta… am spus, gândindu-mă la familia mea, la destăinuirile Giuliei, la scrisoarea în care Gian îmi descrie ultima scenă dintre Fany şi soţul ei, scena fatală.
 
— Ea îi încurajează complicaţiile şi tot ea îi descurcă dramele, continuă Sonia, ca şi când nu m-ar fi auzit.
 
— Ştefan pretinde că nu poate s-o lase fiindcă nu i-a făcut un copil, spuse prinţesa Jeanne. Şi, văzând că nu înţeleg: Da, da, închipuiţi-vă că a găsit acest argument original. Femeile nu admit să fie părăsite când au un copil. Madeleine nu suportă să fie părăsită tocmai fiindcă nu are un copil. Şi imitând-o, cu tremolo în glas: „Cum să mă lase cu mâinile goale! Dacă aş avea un copil – copilul lui – ar fi suportabil. Dar să mă lase cu mâinile goale?.”

 
Sonia izbucni în râs. Un râs zgomotos, nefiresc. Eu mă întrebam dacă voi ajunge vreodată să dibui tot ce ascundea acel luciu excesiv, fals, al privirii, zâmbetul crispat care întregea masca Madeleinei. Dar prinţesa Jeanne, Sonia ce rol jucau în viaţa lui Ştefan? Marta, maiorul dispăruseră în noapte. Bancherul şi Gazela veneau în urma noastră. Stelele scânteiau pe cer ca diamantele în jurul gâtului Madeleinei. Priveam joaca nesfârşitelor focare şi căutam să înţeleg ce trebuie să fac, cum să fug de Ştefan, încotro să mă îndrept.
 
CAPITOLUL X
 
COINCIDENŢE.

 
În plimbările nocturne în jurul odăii mele, descopăr mereu alte fotografii, îmi pun mereu alte întrebări. Cine or fi aceste femei cu pieptul umflat şi talia strangulată, cu gâtul lung şi mândru, pe care se ridică balenele gulerelor de dantelă veche, cu obrazul de madonă, cu părul bogat şi greu, adunat pe creştet graţios? Trei frumuseţi de altădată, cu un surâs uşor, dureros de tinere fete, păstrând sub fluiditatea zâmbetului parcă aceleaşi taine, aceleaşi dezamăgiri. Sunt astăzi, poate, trei babe risipite în diferite colţuri ale lumii şi clevetesc: „tineretul din ziua de azi!” Pe feţele lor au lăsat urme necazurile mari sau meschine. În mâinile lor zgârcite tremură o legătură de chei. Poate că El e acest ofiţer din rama pictată pe mătase albă, îngălbenită, tăiată de vreme. E înalt şi subţire ca un lujer de crin, cu ochii spălăciţi, care au fost probabil albaştri, cu mustaţa răsucită şi fireturi multe. Poate că pe el l-au iubit toate trei… Iată şi o carte poştală, într-o ramă brodată cu coton perlé mov. O mireasă firavă, dezarmată ca un miel pe care-l duci la tăiere, lângă un ginere gras, măcelar în redingotă. Florile, speriate, au căzut pe voalul împrăştiat pe jos, deşi se vede că şi voalul, şi florile au fost orânduite cu multă grijă în dezordinea asta. Sunt, desigur, cele dintâi şi cele din urmă flori pe care le va fi adus acest soţ.
 
Dar de ce suntem ispitiţi să potrivim oamenii şi viaţa lor după trei-patru tipare, aşa cum în cărţile de istorie domnii se împart în buni sau răi, paşnici sau războinici?
 
Poate va fi o vreme când fetele familiei mele se vor împărţi tot aşa de sumar, unele cumsecade, care s-au măritat frumos, şi altele de care se va vorbi în şoaptă: „să n-audă copiii”, nişte nebune, nişte stricate, care au fugit de acasă (ca Fana), au trăit în camere mobilate (ca Mirona). Toate celelalte deosebiri vor fi nivelate de timp şi de judecata grăbită a vreunei nepoate, care, neputând dormi, va face tot felul de ipoteze privind fotografiile vechi… din generaţia mea…
 
Nu… N-are să fie aşa! Fotografiile fiecărei familii au câte-o poveste. Câte chipuri, atâtea poveşti; câte poveşti, atâtea puncte nelămurite, atâtea îndoieli. Pe când în camera asta, cei ce mă înconjoară îmi sunt cu desăvârşire străini, i-am cunoscut pe toţi deodată, ca la o sindrofie la care n-am fost poftită. O sindrofie de morţi… Mă simt ca şi când din greşeală aş fi fost înmormântată într-o criptă străină, în care ceilalţi se ştiu unii pe alţii, fiindcă în viaţă s-au înrudit, au amintiri comune, numai eu sunt singură, stingheră, fără nici un rost printre ei.
 
„Dar ce cauţi într-o cameră mobilată Mirona, cum ai plecat de acasă, cum ai ajuns aici, unde e Ştefan?”

 
Era o dimineaţă ca oricare alta.
 
— S-au înmulţit gândacii la bucătărie, se văita tanti Marie.
 
— Să fierbem acid boric, propunea Neneea.
 
— Iancu a spus că ar mânca o scordolea… Mereu i se năzare câte ceva. Ba poale-n brâu, ba alivenci.
 
Ca de obicei, am încercat să readorm vârând capul sub pernă. Într-un crâmpei de vis, apărea nu ştiu ce peisaj mauresc, spaniol, auzeam unduiri de ape… pe jumătate trează, mi se părea că Ştefan îmi şopteşte:
 
Te caut însetat de vise în descântece, în versuri nescrise, În catifeaua din petunii, În cântecul tăcut al lunii.
 
Plutesc cu tine peste lumi, peste lut, Te prind lunatec dintre stele, Te ţin o clipă în braţele mele…
 
Erau stihurile pe care le primisem într-o scrisoare 5
 
Printre tristeţi şi crânguri neumblate, Sub aşteptări şi nopţi îngânate, Puful obrazului tău de lumini mi-l zvârle în faţă polenul din grădini.
 
Ne întâlneam de câte ori venea în Bucureşti. Şi atunci ne plimbam prin cartiere mărginaşe, prin cimitire şi grădini publice. Ultima dată am luat masa la o cârciumă în Piaţa Victoriei. N-am mâncat nimic din câte ni s-au adus. Ştefan a comandat şampanie… Nu-mi venea să cred că suntem împreună, că-l pot atinge, că există altfel decât în închipuirea mea, altfel decât în atâtea foi de caiet scrise la Paris, în camera mea din 13, rue Jules Simon… „Să mergem, Mirona, e prea multă lume aici…” Am mers şi am tot mers. Nu ne înduram să ne despărţim. Ne-am aşezat pe o bancă în faţa Facultăţii de Drept. Ca doi studenţi. Mă lipeam de el, plină de tinereţe şi elan. Mă mângâia. Şi parcă înţelegea câtă amărăciune şi neputinţă înseamnă această tinereţe, cât de mult ceream vieţii şi cât de puţin voi căpăta, cât de mult aş vrea să rămânem împreună… De ce nu căuta, de ce nu găsea o soluţie?.
 
— O mai iubeşti? l-am întrebat.
 
— Pe cine?.
 
— Pe Madeleine.
 
— Ce copil eşti!. Dar n-am iubit-o niciodată.
 
— De ce te-ai însurat?
 
— De milă… Eram prieteni. Ne scriam. Ea studia în Italia. Când venea în vacanţă, povestea despre tot ce văzuse: muzee, biserici… Îmi aducea reproduceri, cărţi. Într-o zi mi-a spus că nu se va mai întoarce în ţară. Vrea să rămână în Italia… să se călugărească. Mi s-a părut absurd. Am căutat s-o conving să renunţe. Am vrut să cunosc motivul, s-o ajut. Mi-a mărturisit, simplu şi rece, că mă iubeşte. Şi mi-a cerut să mă însor cu ea. Am rămas consternat. Ştia că n-o iubesc. Mi-a cerut să-i dau această unică şansă de a fi fericită. O lună… un an… Şi dacă într-o zi am să mă îndrăgostesc… îmi va reda libertatea.
 
— Şi nu te-ai îndrăgostit?
 
— Până acum, totul a fost fără importanţă…
 
Eu n-am mai pus nici o întrebare.
 
El n-a spus ceea ce aş fi dorit să aud.
 
— Tu eşti singura mea oază, repeta. Singura mea bucurie. Dacă n-ai fi tu, m-aş închide la ţară între cărţile mele. Mi-e silă de tot ce se întâmplă aici. Regele îşi face de cap. Cedează, cedează… Nu mai pricep nimic şi nu mai cred în nimic. Numai în tine cred, Mirona, în dragostea noastră.
 
Primeam zilnic scrisori la post-restant. Când nu veneau la timp, se adunau 3-4 în aceeaşi zi. Ultima, un strigăt de bucurie:
 
Am cheia raiului în buzunar, Mirona. N-o să ne mai plimbăm prin parcuri, ca doi liceeni. Vom avea o casă cu uşă şi cheie. Casa noastră! De bucurie, ţi-am scris toată noaptea: „Stihuri pentru Eva”. Ţi le trimit.
 
Când pendula a bătut de trei ori cucu şi de zece ori pitpalac (era zece fix), dimineaţa a început să ia neobişnuite contururi. Mătuşile mele intrau mereu să vadă dacă m-am sculat. Tanti Marie, cu faţa lungă, nasul subţire şi nările aproape lipite, avea vârful nasului mai pudrat ca de obicei. Distanţa între gură şi nas părea mai mare (poate de aceea arăta atât de mirată). Părul negru, răsucit seara pe bigudiuri, îi acoperea urechile ca nişte capace.
 
Bondoacă şi oxigenată, răsfăţându-se ca în tinereţe, Neneea, care fusese – oricât de ciudat ar părea – minionă şi drăgălaşă, şi la serbările de binefacere juca roluri de ciobănaş, semăna din zi în zi mai mult cu tanti Marie, deşi avea mai curând trăsăturile mamei (care, lipsită de tot ce e disproporţie în figurile lor, trecea şi acum drept o femeie frumoasă).
 
— Hai, Mirona… E zece ceasuri. Maică-ta s-a dus tocmai la Floarea, în Tei.
 
— S-a oprit o trăsură! exclamă tanti Marie.
 
— Trebuie să fie madam Davidescu. Şi repezindu-se la fereastră: Încărcată ca un stup… Pachete şi pachete…
 
— De unde o fi având averea respectivă?
 
Aş fi vrut să le întreb pentru ce s-a dus mama la Floarea în Tei, când iată-le iar la fereastră.
 
Un biet om sunase din greşeală. Parcă îl văd în poartă: un plasture lipit neglijent pe bărbie, peste o bucată de vată, se desfăcuse şi atârna ca un cioc alb. Dar, avide să afle pe cine caută, mătuşile mele nu observau bărbuţa albă care se bălăbănea fragilă, obosită şi tăbărau mereu cu alte întrebări. Când totuşi omul reuşi să scape, reveniră la vechea lor preocupare.
 
— Crezi că o aduce? o întreba tanti Marie pe Neneea.
 
— Coliva?
 
— Nu, soro… Pe fata lui Drăgan, crezi c-o aduce la parastas?
 
— Nu cred să îndrăznească.
 
— E în stare s-o ia şi de nevastă.
 
— Să ne facă neamu de râs?
 
Pe mine m-a cuprins o nelinişte, mai întâi fără nume, difuză.
 
— Când e parastasul? am întrebat timidă. Azi?
 
— Dar pe ce lume trăieşti, fetiţo? De-o săptămână ne pregătim. Maică-ta s-a dus tocmai la Floarea în Tei pentru colivă. Noi nu ştim unde ne e capu, şi tu întrebi dacă-i azi.
 
— La ce oră?
 
— Ca de obicei. La douăsprezece fix, la Biserica Albă.
 
Am încremenit.
 
La ora douăsprezece, la Biserica Albă mă aştepta Ştefan… Nu-mi puteam reveni. Tanti Marie şi Neneea, ochi bulbucaţi, nas ascuţit, mişcări de gât sacadate (parcă erau capete de găini ieşind din coşul precupeţului, la piaţă).
 
— Vezi că ţi-am pregătit totul: ciorapi negri, mănuşi negre… Ţi-am aranjat şi pălăria de catifea. I-am pus două bride, s-o legi strâns sub bărbie. Să n-o ia vântul.
 
— Ţii minte, Marie, data trecută când au început să alerge finul Popa şi judecătorul Oreste după pălăria ei? Parcă intrase în pământ…
 
— Se pitise într-o groapă. A cui o fi fost groapa?
 
— Nevasta unui farmacist… Irod… Eu ştiu tot ce mişcă la Bellu.
 
— Şi cum era născută?
 
— Vezi, nu m-am interesat. Poate aflăm azi.
 
— Se poate să nu ştim cum e născută moarta?
 
Când a sunat telefonul, ne-am repezit toate trei. Să fie Ştefan?. Nu mă chema acasă decât în caz de forţă majoră. Ce fericită aş fi fost să-mi spuie că nu poate veni! Dar tanti Marie a ridicat receptorul.
 
— Tanţi, tu eşti? Mătuşile mele strigau mai tare sau mai puţin tare, după cum persoana cu care vorbeau locuia mai departe sau mai aproape de casa noastră… Prescură? Cap şi prescură? Cum o să uit?! De unde telefonezi, Tanţi? Da, bravo, fetiţo…
 
Apoi, lămurindu-ne:
 
— Telefonează de la madam Alexandrescu.
 
— Asta înseamnă că e gata coliva, se înveseli Neneea.
 
— Cu toate dichisurile.
 
— Şi crezi c-o s-o aducă?
 
— Ei, ştii că eşti bine? Doar n-o să vie fără colivă!
 
— Nu, soro, eu vorbesc de fata lui Drăgan.
 
Şi iar a sunat telefonul.
 
— Aloooo… începu tanti Marie, lungindu-l pe o, muindu-şi glasul, până afla cine e. Alooo… Tanţi? Cum să nu?! Vai, se poate?.
 
Tanti Marie striga tare, fiindcă madam Alexandrescu locuia departe, tocmai în Tei, şi aproape că o putea socoti în provincie…
 
— Cap şi prescură? Cum să uit?. Mirona o să ţie lumânările… Neneea sticla de vin… Eu pachetul cu cap şi prescură. Douăsprezece fix…
 
— Ce-i Mirona? Nu ţi-e bine?
 
— Păi dacă nu mănâncă nimic dimineaţa…
 
— Chiar azi e parastasul? am întrebat cu nu ştiu ce nădejde absurdă. La Biserica Albă? La douăsprezece fix?
 
— Ei, asta-i bună! N-a fost înmormântarea tot la Biserica Albă, şi parastasele tot la douăsprezece fix…
 
Eram înfiorată. De ce nu alesese Ştefan altă zi, alt loc, altă oră pentru întâlnirea noastră? Când viaţa face o glumă, e pe măsura ei. În sufragerie, pendula va spune candid: cucu, de trei ori, pitpalac de douăsprezece ori.
 
Eu voi descinde din trăsură, în negru, cu lumânări în mână, între cei doi ciocli, Marie şi Neneea.
 
Mătuşilor mele nu le plăcea drumul tăiat pe străzi dosnice, întortocheate. De câte ori se ivea prilejul, defilau cu trăsura sur les grands boulevards, cum le plăcea să spună, ca să creadă lumea că au fost la Paris. De fapt numai mama fusese, dar chiar şi o călătorie devenea, după un timp, un bun al familiei, după cum cu frumuseţea mamei se mândreau şi chiar se identificau şi surorile ei.
 
Eram exasperată. Drumul nu se mai sfârşea. Şi singura mea nădejde era să ajungem mai devreme, să nu mă vadă Ştefan coborând din trăsură.
 
În casă mătuşile mele erau demodate, şi poate nu cu totul lipsite de pitorescul şi hazul albumului de familie. Dar pe stradă erau ridicole, ca manechinele din vitrina unui magazin de provincie.
 
Trăsura înainta anevoie.
 
— Cu stopurile astea, e o nenorocire, spunea tanti Marie.
 
— Cine le-a mai inventat?
 
— Ţii minte anul trecut când a căzut Sultan?
 
— Ce chin a fost până l-a ridicat!
 
— Poate are ceva la copită…
 
— Aş, de unde?! Nu şchioapătă decât când ne ducem la cimitir sau la biserică. Afurisitul, toate le ştie şi le ţine minte…
 
— Nu putea s-o sufere pe bătrână…
 
— I-a făcut destule mizerii…
 
Dacă Sultan şchioapătă mereu, poate am noroc să întârzii. Poate Ştefan se plictiseşte şi pleacă. Aşteptam o minune.
 
— Am pus la socoteală tot, o să ajungem exact, o liniştea tanti Marie pe Neneea.
 
În faţa bisericii – un taxi negru, lustruit, arătos. Tanti Marie îşi potrivi panglicuţa de catifea din jurul gâtului. Neneea, cutele rochiei. Amândouă holbau ochii.
 
— Cine o fi?
 
Ştefan ne privea atent, vrând parcă să se încredinţeze că eu sunt una din cele trei ciori.
 
— Dă-mi mie lumânările, Mirona, şi ţine tu pachetul cu cap şi prescură. Şi mai trezeşte-te, fetiţo, ce Dumnezeu?! mă înghiontea tanti Marie.
 
— Dacă o vezi pe fata lui Drăgan. Să ne faci semn şi nouă…
 
Acum, după apariţia noastră grotescă, mă înnebunea gândul că Ştefan, plictisit, putea să dispară. Cu capul vârât în gulerul de lutru, am intrat în biserică. Tanti Marie şi Neneea erau fericite.
 
— Coliva e superbă.
 
— Superbă!
 
Şi salutau solemn în dreapta şi-n stânga. Dar de îndată ce dădură de mama, începură a sporovăi pe înfundate:
 
— A adus-o?
 
— Da, uite-o acolo… Haina strânsă pe talie.
 
— Parcă-i o călăreaţă…
 
— Nu e urâtă!
 
— Dimie curată. Haină de dimie!
 
— Poartă cizme.
 
— Fugi, soro!
 
— Cum a îndrăznit să vie?!
 
— Uşa bisericii e deschisă oricui, spuse tata, care se apropiase fără să-l văd.
 
I-am zâmbit Martei.
 
— Ce-ţi veni s-o saluţi? se încruntă Neneea.
 
Dar, în aceeaşi clipă, surâzătoare, începu să salute iar în dreapta şi-n stânga.
 
Pâlcuri-pâlcuri, membrii mai depărtaţi ai familiei şi cunoştinţe mai apropiate dezbăteau pe înfundate aceeaşi problemă: Oare Doru, nepotul preferat al Catrinei Caţian, o va lua pe fata lui Drăgan? De bătrâna Caţian nu se mai ocupa nimeni. Fusese, ca de obicei, uitată. Iar eu, prinzând curaj, m-am strecurat spre uşă. Ştefan mă aştepta.
 
— Mirona, iată-te în sfârşit! Dar pentru cine e parastasul? De ce nu mi-ai spus?
 
Ce înalt mi se părea, ce lat în umeri! Faţa aceea obosită ce dragă-mi era! Uneori, când era departe, când mă gândeam la tot ce ne desparte, îmi spuneam: „Are douăzeci de ani mai mult decât mine”. „Dar tocmai asta îmi place, tocmai asta!” repetam fermecată când îl vedeam.
 
Ştefan dăduse drumul maşinii.
 
— Sunt numai câţiva paşi, îmi explica.
 
Soarele încălzea plăcut aerul uscat. Imperceptibile diferenţe de temperatură, de lumină dădeau poate acelei amiezi de noiembrie o vibraţie stranie. Scoţându-mi pălăria şi ţinând-o de bride, încercam să mă scutur de toate pudurile negre. O ţigancă, cu un coş de crizanteme albe pe un tort imens acoperit cu frişcă, ţinea în mână câteva bucheţele de violete. Ştefan le luă şi mi le oferi.
 
— Am ajuns. Chiar aici…
 
Tăbliţa unui medic dentist. Un gang, nişte scări înguste. O cameră neobişnuit de mare. Pe un birou, gazete, reviste în dezordine. În teracota îngustă, înaltă, focul ardea. Storurile erau lăsate. Ştefan mă săruta, şoptea:
 
— Draga mea, a mea, Fata fetelor. Aşa am să-ţi spun de aci înainte: Fata fetelor… Aşa ca Zâna zânelor, şi Cântarea cântărilor.
 
Cum să te aflu, să te adun din pulberi de stele şi fum, Din vise şi pribegiri, Din talaze şi închipuiri?
 
Cum să te am caldă aievea, Plămadă de viaţă curată, Eva…
 
Eram în braţele lui, şi nu-mi mai doream nimic altceva.
 
Focul mare, în uşa deschisă a sobei, arunca pe pereţi umbre stranii. Storurile acopereau ferestrele, transformând ziua în noapte. Soarele se strecura în forma unor lame de argint. Abia târziu mi-am dat seama că printre lucrurile negre, trântite la întâmplare pe braţul unui fotoliu, între ciorapi, mănuşi şi pălăria cu panglici de catifea, pata cea albă care mă nedumerea era pachetul cu cap şi prescură pe care din zăpăceală îl luasem cu mine.
 
— Mirona, Fata fetelor, depăşeşti visul, închipuirea mea avidă, potoleşti simţurile mele veşnic nemulţumite, înnebunite şi exasperate de dor… De când te aştept! Aş vrea să înţelegi, Mirona, ce însemni pentru mine. Ce-a însemnat aşteptarea asta?
 
— M-ai aşteptat?
 
— Am aşteptat Femeia… Am căutat-o cu înfrigurare… Îţi mărturisesc că n-am recunoscut-o nici atunci când te-am găsit în tren, nici la Veneţia, în seara aceea când ai fugit din braţele mele… Altfel nu te-aş fi lăsat, te-aş fi legat… Spune, de ce-ai fugit? De ce nu mi-ai spus cine eşti, cum eşti?. Ştiam că trebuie să existe undeva o armonie de culori, de parfum şi de forme, un trup care să mă înfioare de cum îl ating, pe care să-l doresc iar şi iar. Fata fetelor, spune-mi de ce am pierdut atâta timp? De ce m-ai lăsat să aştept atâţia ani? În tren, când am văzut pe geam mâinile tale mici lângă mâinile mele, cum de nu te-am reconstituit toată, întreagă, numai după degetele pe care ţi le-am atins? De atunci, dac-ai şti, Mirona, câte femei… Dar toate, înţelegi, toate m-au dezgustat… Lasă-mă să te privesc mai mult… Şi să te mângâi… mult… mult… mult… Cât ai să vrei… trebuie şi vrei tu…
 
Ascultam, cum mi se întâmpla uneori la concert, când pierdeam cu desăvârşire legătura cu sala. Ţineam ochii închişi şi căutam să memorez melodia cuvintelor, armonia lor. Să nu se rupă vraja.
 
Ştefan nu înceta să mă sărute, să mă mângâie, să mă privească nesăţios… Vorbea într-una, aproape fără şir, ca într-o beţie.
 
— Pielea ta are aroma piersicii coapte şi un luciu mat, aproape lăuntric. Întreaga ta fiinţă respiră nu ştiu ce taină, spirit, senzualitate, îmi evocă nu ştiu ce amintiri, nu ştiu ce nostalgii, bucurii pierdute înainte de a fi luat forme precise. Am găsit, ei da am găsit locul de întâlnire al poeziei cu realitatea, al dezlănţuirii instinctului cu neprevăzute suavităţi… Mirona, pomeţii tăi sunt sculptaţi, buzele – pline şi cu desăvârşit meşteşug arcuite. Nu merit fericirea asta! Nu merit, Mirona! Spune-mi, nu vrei să murim împreună?
 
Ce curioasă mi se părea ideea morţii în clipele acelea I
 
— Dragostea mea! am şoptit.
 
— Eşti fericită, Mirona? E atâta căldură, atâta recunoştinţă, atâta extaz şi lumină, atâta bucurie pe faţa ta… Eşti o mare scriitoare sau o mare îndrăgostită…? Ia spune-mi, Fata fetelor, iubita mea…
 
Deodată, sprijinindu-se în cot şi întinzând braţul celălalt deasupra mea, Ştefan apăsă pe butonul unei lămpi de pe etajera care încadra divanul. Privirea lui era bănuitoare, chinuită.
 
— Mirona, pe cine ai mai iubit, spune, cui i-ai mai şoptit „Dragostea mea”? Trebuie să ştiu tot. Înţelegi? Tot. Altfel, e mai rău, e de nesuportat. Eu n-am iubit pe nimeni înainte. Am patruzeci şi cinci de ani şi n-am fost fericit până azi, îţi jur. Dar tu? Tu? Tu, tu…
 
Şi cu vocea răguşită, intensă, răscolitoare:
 
— Cine e? Cine a fost? Câţi au fost?
 
— Ştefan, cu ce drept îmi pui întrebările astea? Eu nu te-am întrebat nimic… Nu vreau să ştiu nimic.
 
Privirea care mă ţinea încleştată în lumina ei aprigă parcă s-a stins, mâinile înfipte în umerii mei s-au descleştat. Era calm, obosit, glasul mai răguşit.
 
— Dacă nu ai înţeles drepturile mele, atunci n-ai înţeles nimic din tot ce însemni pentru mine, Mirona. Nimic!
 
Exaltarea lui Ştefan era mai presus de tot ce năzuisem vreodată. Am închis ochii.
 
— Fericirea există, am şoptit.
 
Şi mi-am amintit de fetiţa care, bâjbâind noaptea pe maidan, a găsit o ciupercă. Fericirea există. Am deschis ochii, să mă încredinţez că există. Nu mă săturam să-i privesc obrazul palid, pleoapele coborâte, buzele arse. Ştefan era lângă mine. După câte aşteptări, tristeţi, deznădejdi? Părul meu era împrăştiat pe umărul lui, braţul meu – întins lângă braţul lui. Ştefan era lângă mine, aproape de mine, al meu. Mă iubea. De ce era totuşi nefericit? De ce? De ce suferea? De ce era frământat? Ce voia să ştie? Cine a fost înainte! Numele se plimba pe buze: Gian, Gian. Dar dacă i-aş spune: Gian, ce-ar înţelege? Cum aş putea să-i descriu climatul din 13 rue Jules Simon? Gian o iubea pe Lis. Ea îl iubea pe Octav. Eu îl iubeam pe Ştefan. Şi poate Jacquot pe Giulia, şi la un pas încleştarea din Spania. Pe undele de radio, prin ziare, prin cafenele, pe străzi, ne urmărea războiul. Viaţa şi moartea erau deopotrivă prezente. No pasaran…
 
— Vreau să ştiu cine e, stăruia Ştefan.
 
— Gian…
 
Ce uşor lunecase adevărul de pe buzele mele!
 
— Ce nume absurd!
 
— S-a născut în Argentina.
 
— Romantic.
 
— Da, într-adevăr, romantic.
 
— Şi l-ai iubit?
 
— Eram tot timpul împreună. După doi ani de frânare a tot ce ne chema pe unul spre celălalt, hotarul dintre prietenie şi dragoste a fost trecut.
 
Ştefan tăcea. De ce nu mă mai întreba nimic, de ce nu spunea nimic? Acum simţeam nevoia să vorbesc eu, să vorbesc mult. Cei doi ani la Paris se depănau cu viteza automobilelor pe serpentina de la Monaco… Gian, Lis, Jacquot, Octav, Giulia… Aş fi vrut să-i vorbesc lui Ştefan despre fiecare în parte şi despre toţi laolaltă. Să-i spun că, în noaptea aceea, la Triest, când degetele răcoroase ale lui Gian se plimbau pe fruntea mea încinsă de febră, prin părul meu aprins, el, Ştefan, apărea cu intermitenţe, mă despărţea şi mă apropia de Gian, că mintea mea încâlcită, vederea împânzită nu mai desluşeau trăsăturile feţei, când prea apropiate, când prea depărtate. Nu, n-am nevoie de scuze. Mi-era dor de iubire… Un dor vechi şi cumplit. Şi poate o veche teamă de a trece prin viaţă fără să trăiesc, fără s-o fi trăit. Noaptea aceea a fost adevărată. A fost disperată. L-am iubit pe Gian şi am fost fericită.
 
Aş fi vrut să-l întreb pe Ştefan: „De ce m-ai lăsat să plec? De ce nu m-ai luat cu tine? Da, e adevărat, am fugit din braţele tale. Dar de ce te-ai resemnat atât de uşor? Ţin minte foarte bine fiecare cuvânt pe care mi l-ai spus a doua zi, în gondolă: „Eşti o fată cuminte, trebuie să rămâi cuminte, sunt însurat… o cheamă Madeleine…” Aşa sunase sentinţa: Madeleine. Ca să înţeleg mai bine ce înseamnă Madeleine, mi-ai evocat trecutul, mi-ai depănat cu haz casa voastră cu decoruri de împrumut, tinereţea, Parisul vostru… Dar la mine nu te gândeai. Nu te întrebai de ce am coborât din tren, de ce te-am urmat cu paşi de somnambul… Parcă te aud: „Camera dumneavoastră este alături…” Aproape un an a trecut după ce m-am înapoiat, şi dacă n-aş fi trimis acel schiţe… De ce m-ai chemat la tine acasă? Şi tocmai într-o zi când aveaţi musafiri? Ce căutam acolo, la voi? Ce caut azi aici? Eşti însurat, Ştefan…”

 
Toate astea aş fi vrut să i le spun, dar buzele mi-au rămas ferecate.
 
Intrigat, tulburat de tăcerea mea prelungită, intuind totuşi imputările mele, Ştefan a şoptit:
 
— Iartă-mă!
 
Mângâieri, sărutări, cuvinte bune şi dulci, ca miezul de pâine caldă… Cuvinte pătrunzătoare, răscolitoare, ca parfumul tuberozelor. Mă încredinţam iar că fericirea există. Vedeam iar fetiţa cu cozi pe spate care ţinea o ciupercă în mână şi o privea în extaz… Fericirea există, şoptea fetiţa. Era fragilă ciuperca, fragilă clipa. Noaptea mirosea a lavandă. Oare de atunci îl iubesc?
 
— La ce te gândeşti?
 
— La o fetiţă proastă…
 
— Cum o cheamă?
 
— Mirona…
 
— Ce nume frumos?
 
— Când eram mică nu-mi plăcea. Mi se părea prăfuit, demodat, ca redingota străbunicului.
 
— E numai poezie.
 
— Mi-era ruşine că mă cheamă aşa.
 
— Nu vreau să ştiu. Când erai mică nu mă iubeai. Deci nu existai. Acum eşti Fata fetelor, eşti Zâna zânelor, Cântarea cântărilor. Îmi place cum mă aspiri, mica mea nesăţioasă.
 
Sărutări, căutări, şoapte… Pasiunea creştea, dureros, dulce… Amară şi dulce.
 
— Eşti a mea, toată… Nu-i aşa? Toată, întreagă, a mea… Numai a mea. Trebuie să te cunosc bine, bine, bine… Dragostea mea!
 
Cu ochii deschişi, lucidă în cele mai intime clipe, îl priveam pe Ştefan. Voiam şi eu să-l cunosc, dar altfel, cu mintea. Era al meu… Bucuria de a fi în braţele lui, mulţumirea de a mă simţi stăpâna acestui om cu tâmple cenuşii şi totuşi tânăr, puternic, aşa cum mi-l închipuiam pe Siegfried când ascultam Niebelungii, era ştirbită de nesaţul de a înţelege tot ce era dincolo de clipa prezentă. M-am lipit de el, toată, ca prin piele să se producă osmoza pe care mintea mea o cerea.
 
— Am copiat stihurile pentru Eva, Ştefan. Am pus caietul sub pernă şi am visat că mi le spuneai tu.
 
I-am povestit pregătirile făcute pentru parastas, imitând-o pe tanti Marie: „Cap şi prescură… Vai, se poate… Cap şi prescură… Mirona o să ţie lumânările… Neneea sticla de vin… Eu prescura…” Uite, Ştefan, vezi? Acolo e pachetul cu cap şi prescură.
 
Râsul nostru se rostogolea împreună; parcă alergam cu aceiaşi paşi, parcă săream pe aceleaşi pietre, pe drum de munte. Ce tânăr era Ştefan! Dar apoi, când obosiţi am tăcut, când tăcerea se prelungea. Ştefan m-a întrebat:
 
— La ce te gândeşti, Mirona? Tăcerile tale mă exasperează… Şi violent: la cine te gândeşti, spune!
 
— La Madeleine… Peste un ceas, sau două, ai să fii în faţa ei. Are să te întrebe de ce ai întârziat la masă. „Ţi-am încălzit supa de două ori până acum…”

 
— Mirona, te rog…
 
— La noi acasă, mătuşile au să mă încolţească: „Unde ai fost? Ne-ai lăsat fără cap… şi prescură”.
 
— Prescură ştiu, dar cap… n-am auzit.
 
— Tot o pâiniţă sfântă. Nici eu n-am ştiut până azi.
 
— Ai atâta farmec, Mirona, Mirona mea…
 
— Ştefan! Unde vei fi peste un an, când la Biserica Albă va fi iar parastas pentru străbunica? În sufrageria noastră bătăile pendulei vor anunţa ora exactă, cucu, pitpalac… Florăresele vor întinde trecătorilor violete… Nu, Ştefan… Nu pot să accept, nu pot să înţeleg şi nici nu vreau să înţeleg că într-o zi s-ar putea să nu mai fim împreună…
 
— Războiul bate la uşă, Mirona! Cunoşti Missa cu tobe de Haydn? Am auzit-o aseară la radio. Corul cântă Dona nobis pacem, şi tobele se aud din depărtare surd, războiul se apropie…
 
Ştefan încerca să ocolească miezul problemei.
 
— Cu atât mai mult! Unde vei fi când se vor auzi tobele? Nu-i aşa că nu vom fi împreună, Ştefan?. Şi dacă nu pot să rămân acum lângă tine, cu tine, orice s-ar întâmpla, dacă ne putem despărţi acum, dacă nu eşti al meu şi nu sunt a ta până la capătul lumii, ce valoare au sărutările noastre, cuvintele de dragoste, dragostea noastră, tot ce se întâmplă acum între noi?
 
Sfios, şi-a lipit buzele de obrazul meu. Voia, cu acele atingeri nevinovate, să mă mângâie, acceptând, într-un fel, că cel mai nefericit dintre noi eram eu… Mâna lui mare mi-a acoperit sânul. Şoapte, ca nişte sărutări de jăratic, îmi treceau prin păr, îmi alunecau pe şira spinării, îmi înfiorau fiinţa întreagă.
 
— Mirona… îmi placi… îmi placi… îmi placi… îmi placi şi-mi eşti necesară… Totul în tine mă tulbură, mă cheamă. Eşti viaţa mea. De ce să vorbim de război? Cine poate să ştie ce va fi mâine, peste un ceas?. Eu am nevoie de prezenţa ta… dar şi de trecutul tău, o nevoie poate absurdă, bolnavă. Vreau să ştiu cine e Gian! L-ai iubit? Era tânăr? Frumos? Şi Jacquot, de care ai pomenit de două ori până acum, cine-i Jacquot?
 
— Un om cu care poţi să porneşti la orice drum, pe orice vreme. Există oameni lângă care te simţi ocrotită, înţelegi, Ştefan? Numai lângă Jacquot mă simţeam ocrotită…
 
— Ce-a fost între voi?
 
Nu ştiu de ce mi s-a părut vulgară întrebarea, nepotrivită, tonul strident.
 
— Nu mi-ai spus, Ştefan, unde ai să fii când pe străzi băieţii cu teancurile de gazete au să strige: „S-a declarat războiul”. Când vei citi primul comunicat, cine se va apleca peste umărul tău? Când pământul se va zgudui, pe cine vei strânge la pieptul tău, pe cine vei ocroti?. Pe Madeleine, nu-i aşa?
 
— Să nu mai scotocim, Mirona!
 
— Să nu ne despărţim niciodată, Ştefan!
 
— Te-am găsit prea greu şi după prea multe umilinţe şi după prea multe suferinţe ca să renunţ la tine.
 
— Dar la Madeleine ai putea să renunţi?
 
— Dac-ai şti cât a suferit din cauza ta… N-a vrut să creadă că nu s-a întâmplat nimic atunci… În sfârşit, Madeleine îşi închipuie că sunt irezistibil…
 
Am înţeles că i-a vorbit despre mine, despre tot ce s-a întâmplat şi nu s-a întâmplat la Veneţia… De ce? Şi cum poate să creadă că nu s-a întâmplat nimic?
 
— De ce te-ai depărtat de mine, Mirona? De ce-mi eşti ostilă? Geloasă? Şi tu? Cu atât mai bine… Vrei să te las? Ei bine, nu! Îmi placi şi aşa, inertă, încăpăţânată, furioasă, rebelă… Îmi placi…
 
Pe stradă, lume puţină. Soarele, fierbinte, cum e uneori pe înălţimile munţilor iarna. Parastasul se terminase, desigur, demult. Imaginam, fără să vreau, masa acasă la noi. Indignarea mătuşilor mele, tăcerea „distinsă”, încremenită, a mamei, îngrijorarea superficială a tatei, nepăsarea lui Mitzi, curiozitatea bolnavă a Laviniei. În febra marelui eveniment care era parastasul, dispariţia mea din biserică amintea, desigur, clipele istorice pe care le-a trăit familia după teribila fugă a Fanei, şi, deşi nu mă sinchiseam de cele ce aveau să urmeze, sufletul mi-era greu… „Aici ne vom întâlni mereu, îmi şoptea Ştefan, aici, la casa noastră…”

 
De ce nu m-a condus? Se temea de Madeleine? Ce ştia Madeleine? De ce-i vorbise de mine?
 
„De ce te întuneci, Mirona? De ce această inaptitudine la fericire? mă întreba Ştefan. Când eşti bosumflată nu mai eşti Fata fetelor, eşti Urâta urâtelor… Hai zâmbeşte! Ai dinţii cei mai strălucitori din lume, părul cel mai suplu şi mai frumos…”

 
Concluzia că Ştefan mă iubeşte făcea să strălucească iar soarele. Dar de ce m-a lăsat să plec singură, ba chiar m-a îndemnat? Grijă pentru mine, sau teamă să nu întârzie acasă? „Acasă!” Şi când l-am sărutat la plecare, de ce s-a uitat în oglindă, trecându-şi, într-un gest reflex, degetele pe buze? De ce nu mi-a spus: „Rămâi, Mirona, rămâi cu mine…” Îmi aminteam de Gian: „Rămâi, Mirona, îmi iau toată răspunderea”. Gian avea douăzeci şi trei de ani… Ştefan, de două ori pe atât, şi totuşi se teme de o urmă de roşu pe buze. Îl vedeam potrivindu-şi pălăria în oglindă şi pornind spre casă, „acasă!” Ziua mi se părea iar apăsătoare, întunecată, amară. Eram singură iar. Mereu singură. De ce nu e Ştefan lângă mine? Aş fi vrut să-i arăt ce frumos se desprind frunzele… „Vezi, unele sunt roşii, altele ca lămâia, şi una pluteşte… acolo… Hai s-o prindem şi s-o păstrăm…”

 
Viaţa e totuşi frumoasă… Jacquot era convins că depinde de noi ca s-o facem frumoasă. Gian spunea: „Tinereţea noastră amară şi dulce… Ca o nucă verde cu coajă şi miez. Tinereţea noastră cu aripi şi cu plumb…”

 
Luată de gânduri, nu mai vedeam strada, oamenii, casele, când o voce mă smulse ca dintr-un vis.
 
— Dă-mi pachetul!
 
Fata gâfâia. Parcă alergase să mă prindă din urmă.
 
— Lisandra?
 
— Schimbă pachetul cu mine!
 
Faţa ca hârtia de albă, pupilele dilatate, mască de clovn. Ieşită ca din pământ, fata îmi luă din mână pachetul şi dispăru ca o nălucă.
 
Uneori cred că era Lis, alteori şovăi. Din pălăria mică, trasă pe frunte, nici o şuviţă de păr nu se vedea. Nimic din inflexiunile cunoscute ale glasului ei. Unde erau clopoţeii de argint ai Lisandrei, faţa încălzită cu acei câţiva pistrui care-i dădeau un aer copilăros? O mască de clovn, şi totuşi masca Lisandrei. Până să mă dezmeticesc, mi-a lăsat în mână pachetul ei şi s-a făcut nevăzută cu al meu. Simţeam că nu trebuie să mă opresc, nici să întorc capul. Lisandra? Nu, părea mai înaltă… Sau poate mă simţeam eu mai mică sub cerul imens?! Ce n-aş fi dat să dezleg enigma, să deschid pachetul! Ce mă făcea să cred că-i Lisandra? Îi semăna halucinant. Dar era, poate, o fată care găsise acest mod ingenios de a schimba un pachet de hârtii goale, cu altul care conţinea patru metri de mătase sau câteva perechi de ciorapi. Dacă ştii să-ţi compui o faţă palidă, să apari dintr-un gang şi – dând impresia că viaţa ţi-e în primejdie, şi orice clipă de gândire fatală – să porunceşti: „Ia pachetul, dă-mi pachetul…” Grozavă idee! Numai că de data asta nu va găsi nici mătase, nici ciorapi, ci pâiniţe uscate, cap şi prescură.
 
Până acasă n-am găsit un loc potrivit pentru a deschide pachetul, iar bănuiala că fusese Lisandra se risipea.
 
Traversând holul, am auzit clar bătăile pendulei, cucu, de trei ori, pitpalac de trei ori. Era ora trei. Toată lumea, strânsă în jurul mesei. Ca de obicei, un scaun gol: al Catrinei Caţian. Ceruse cu limbă de moarte să i se păstreze la masă scaunul ei. Alături era locul meu. Din greşeală, am dat să mă aşez pe scaunul „tabu” al răposatei. Mătuşile săriră ca arse.
 
— Cred că o să ne spui unde ai fost!
 
Laviniei îi tremura capul şi aştepta tăcută. Tata încerca să mă ajute.
 
— Dacă nu te simţi bine, du-te la tine în odaie, Mirona. O să-ţi trimitem un ceai.
 
Mitzi îşi ştergea ochelarii groşi cu şervetul. Mama mişca buzele, la fel ca în copilărie când şoptea „leită Fana”.
 
Făcusem, dintre crime, una de neiertat. Dispărusem din biserică înainte de începerea slujbei, luasem cu mine pachetul cu cap şi prescură. Îmi vâjâiau urechile. În jurul mesei, privirile nu mă slăbeau. Fiecare parcă spunea ceva. Eu n-auzeam. Aveam un gol în stomac, o stranie senzaţie de prăbuşire în vid. De ce nu mă mai ajuta mintea să înţeleg ce se întâmplă? De ce se prelungea ameţeala? Surorile semănau acum grozav între ele, şi ochii lor se înmulţeau, veneau spre mine, perechi-perechi, ca în desenele animate. În aer pluteau ochelarii lui Mitzi, capul Laviniei se mişca regulat, ca un ştergător de parbriz. Pe unul din scaune apăruse bătrâna Caţian, cu negul pe frunte şi albeaţă pe ochi: „Ia spune, fetiţo unde ai fost în timp ce mi se făcea slujba?” Masa se învârtea ca o roată. Pe fiecare din spiţe apărea un cap cunoscut. Catrina Caţian clipea şiret. „Eu ştiu unde ai fost”, spunea ochiul drept. Celălalt era alb. Imobil. Tata, cu monoclu, părea încruntat peste măsură. Tanti Marie deschidea şi închidea gura, gata să mă înghită. Neneea avea ochi de broască. Mama tăcea. Laviniei îi tremura capul. Mitzi purta două perechi de ochelari. Ştefan îşi ştergea rujul de pe buze. Madeleine, cu arătătorul întins, acuza: „Eu ştiu unde ai fost…” Se învârteau masa, tavanul, podeaua…
 
Când m-am trezit, tata era lângă mine.
 
— Te simţi mai bine, Mirona?
 
— De ce e întuneric?
 
Tata mi-a potrivit pe frunte compresa care-mi alunecase pe ochi. Nu ştiam cum am ajuns pe divan, în camera mea. De când aveam o compresă pe frunte? Încercam să-mi mişc mâinile, picioarele şi eram bucuroasă că le pot mişca.
 
— Nu-i aşa că n-ai mâncat de dimineaţă nimic? E un obicei foarte prost. Ai leşinat. De abia te-am adus până aici.
 
Cu ochii închişi, atât cât să pot zări printre gene, începeam să-mi amintesc.
 
— Sper că te simţi bine, Mirona, şi că putem sta de vorbă… Trebuie să ştiu…
 
Acest „trebuie” m-a făcut să mă strâng ca un arici, să mă apăr. Iată un prilej să-l descriu pe tatăl meu:
 
Poartă haine în dungi, haine de vizită, la orice oră, şi e parfumat cu Paciuli, cu apa de colonie Paciuli. Pantofii sunt întotdeauna lustruiţi ca oglinda şi cu tocuri mai înalte decât cele obişnuite. Ciorapii, în dungi, sunt asortaţi cu cravata. Excesiv de îngrijit, caută să compenseze prin eleganţă scurtimea picioarelor. Mai scund decât mama. De ce a ţinut să-l ia, sau mai bine zis de ce l-a ales bătrâna pentru cea mai mare dintre nepoatele ei? Tata a lăsat-o pe biata Lavinia pentru o nouă zestre. Dar frumoasa nepoată a Catrinei Caţian nu mai găsea alt bărbat? De ce a primit-o într-o bună zi pe Lavinia în casă? De ce suportă legătura lui cu Mitzi?
 
— Hai, Mirona! Vorbeşte!
 
M-am gândit să simulez amnezia. Să mă joc puţin cu acest pater familias, trimis în delegaţie. Tata când vrea să aibă mai multă autoritate îşi pune monoclul. Se pare că-i a doua generaţie cu monoclu, pe când bătrânul Miron, străbunicul, prima generaţie care a ţinut furculiţa în mână.
 
— Mirona, aştept…
 
— Ce vreţi să ştiţi?! am întrebat urmărind desenele de pe pereţi.
 
Pe pereţi mătase verzuie; pe aceiaşi nuferi stilizaţi îşi plimba ochii Fana. Aceeaşi pendulă din sufragerie îi ţinea sufletul în suspensie, îi tăia timpul în felii grele. Poate că bătrânul Miron, tatăl ei, o întreba tot aşa: „De ce taci? Hai, vorbeşte!”

 
Trebuie neapărat să găsesc scrisoarea de care-mi vorbise bunicul: „O rochie de dantelă neagră cu brâu roşu de catifea… caut-o… caut-o…”

 
— Vrei să fim prieteni, Mirona?
 
Neaşteptată întrebare! În moliciunea vocii, în ritmul clipei, simt o duioşie. O lacrimă îşi făcea loc printre gene. Aş fi vrut să-mi amintesc dacă tata a fost totdeauna cărunt şi când s-a sfârşit copilăria mea. Poate că în noaptea când am ieşit pe poartă să caut ciuperca.
 
— Mirona, vorbeşte!
 
— Ce vrei să ştii? Cum îl cheamă?. „Cum îl cheamă?” aceeaşi întrebare mi-o pusese Ştefan. Ai văzut fructele de carton umplute cu vată pentru pomul de Crăciun? Ei bine, cele mai zemoase portocale, pere şi piersici ar avea gust de carton şi de vată dacă n-aş fi îndrăgostită… Ce importanţă are sub ce nume apare iubirea? Să zicem că se numeşte Ştefan, îl văd foarte rar. Uneori mi se pare că nu există decât în visurile, în neliniştea şi nădejdile mele. De multe ori, copacii, norii, soarele, ploaia, veselia mea fără rost, îmbufnarea mea bruscă au nevoie de un nume.
 
Nu mai ştiu dacă toate astea le-am spus ca să audă şi tata, sau am vorbit pentru mine. Şi totuşi, tata a auzit ceva, altminteri n-ar fi căzut pe gânduri:
 
— Semeni cu Fana. Şi ea tăcea ore întregi, zile întregi. Tăcerile ei răspândeau o nelinişte stranie. Ai moştenit şi fantezia ei. Dar acum spune tu, cu vorbele tale, care e adevărul adevărat?
 
— Îl iubesc pe Ştefan.
 
— Ştefan şi mai cum?
 
— Ştefan Ştefan!
 
— Mirona, te rog, fără literatură şi fără poezie! Spune unde l-ai cunoscut, cu ce se ocupă, ce intenţii are, de ce n-a venit să stea de vorbă nu noi.
 
— Nu înţeleg, despre ce?
 
— Ar putea să-mi ceară mâna ta, de exemplu.
 
— Să se însoare cu mine? Dar bine, tată, Ştefan e însurat…
 
— Însurat?
 
— Altfel, cine ştie, poate s-ar însura cu mine, poate nu. Nu ştiu! Ceea ce e sigur e că n-ar veni să-ţi ceară mâna, ci m-ar lua de mână şi m-ar duce cu el departe…
 
— Ce să mai vorbim despre ce-ar face dacă şi dacă? E însurat. Ajunge. Dar poate nu-i o situaţie fără soluţie. Ar fi bine să stăm de vorbă cu el.
 
Tata îşi curăţa calm ţigaretul de chihlimbar, suflând în el, cercetându-l încruntat…
 
Soluţia divorţului, o cunoştea foarte bine. Totuşi, Lavinia a încercat să se sinucidă când tata a divorţat… De atunci nu mai aude bine Lavinia. Iar tata, „mărinimos”, are grijă de ea… „Adu-o aici, a hotărât bătrâna Caţian.
 
Mai bine să ţii două muieri decât două case.”

 
— Da, cred că ar fi bine să stăm de vorbă cu el, repeta tata curăţindu-şi ţigaretul.
 
— Cine să stea de vorbă? Tanti Marie, Neneea şi mama? Poate şi Lavinia, şi Mitzi? Cu pater familias în cap? Pendula să spuie cucu-pitpalac, şi spiritul bătrânei Caţian să fie consultat într-o şedinţă de spiritism? Şi Ştefan să vă vorbească despre Madeleine? Despre acele fire ce nu se pot descurca, despre care nici nu vrei să ştii, cum nu vrei să cunoşti adâncul mării în care înoţi?
 
Tata îşi pierdu răbdarea.
 
— Lasă literatura, Mirona! Mai bine răspunde-mi exact cum poţi să-l iubeşti dacă nu poate să fie al tău, dacă nu poţi să fii a lui în văzul lumii?!. Eu te cunosc…
 
— Mă cunoşti?
 
— Destul ca să ştiu că iei viaţa în serios. Chiar dacă din curiozitate cauţi aventura…
 
— Nici nu ştiu ce înseamnă aventură… Tot ce a fost în mine iubire în stare latentă a căpătat formă, conţinut, nume în ziua când l-am întâlnit pe Ştefan.
 
— Un coup de foudre, zâmbi tata ironic. Perfect. Dar cât timp ai putea să iubeşti pe bărbatul unei alte femei?
 
Tata punea degetul pe rană. Bărbatul altei femei!
 
— Ai să-mi spui: „Îl iubesc şi asta ajunge”. Şi totuşi l-ai dispreţui dacă te-ar dezamăgi în ceea ce ai tu mai profund, mai bun în tine, în sentimentul tău de justiţie, de onoare, în nevoia ta de admiraţie. Ia gândeşte-te bine!
 
Tata pleda ca la Curtea cu juri. Omul acesta cu ochi mici, rotunzi, şireţi, de şoricel, cu nasul scurt şi nările largi, cu firele de păr – puţine, câte erau – pomădate şi potrivite cu grijă. Omul măsurat, spilcuit, pedant, avocatul care ştia să jongleze cu legile şi să facă echilibristică pe muchia Codului penal, vorbea de sentimentul de onoare, de admiraţie şi de justiţie! Existau în lumea noastră astfel de sentimente? Tata, care pierduse la curse prima zestre şi tot pentru curse s-a lăcomit la a doua? Tata, care a suportat toanele mamei, teroarea bătrânei Caţian, maniile cumnatelor, pentru ca să moştenească nişte aşa-zise drepturi în cine ştie ce munţi – o pădure – pentru care se tot judecă, de când m-am născut? Tata, care a adus-o în casă pe fosta lui nevastă în chip de slugă, şi pe amanta lui ca secretară… Această Mitzi, lungă şi uscată, care aşteaptă de atâţia ani cu răbdare… Ce aştepta?
 
— Mirona, totul se poate aranja…
 
Când tata spunea „Totul se poate aranja”, se subînţelegea „bani”. Sau poate mai complet: „În ţara noastră, totul se poate aranja cu bani…” Tatăl lui Roger vorbea la fel. Dar de către cine şi în favoarea cui?
 
— Mirona, e inutil să taci. Oricum, va trebui să vorbesc cu acest mizerabil care se foloseşte de tine… Cu ce se ocupă? El ţi-a dat manifestele, e evident.
 
— Manifeste?
 
— Nu te preface! Ştii foarte bine.
 
Îmi revenea în minte chipul fetei care schimbase pachetul cu mine, masca ei împietrită, ochii Lisandrei…
 
— Ca să nu vă mai zbuciumaţi, ca să nu fiu sursa unor noi drame în familie, ca să nu întreţin alte mistere, ceea ce ştiu că ar fi pe placul şi în tradiţia casei, îţi dau cuvântul că Ştefan nu are nici o legătură cu acest pachet. Cât despre mine, habar n-aveam ce-i înăuntru, despre ce-i vorba.
 
Ce-aţi făcut cu ele?
 
— Le-am ars. Şi acum spune, de unde le ai? De când faci politică? Ce legături ai?
 
I-am povestit întâmplarea cu fata care mi-a cerut să schimbăm pachetele, bineînţeles fără să pomenesc despre asemănarea ei cu Lisandra, despre prietenii mei din 13, rue Jules Simon.
 
— Şi unde s-a întâmplat asta?
 
— Veneam din Piaţa Amzei…
 
— N-ai luat tramvaiul?
 
— Nu! Era atât de plin sufletul meu, că n-ar fi încăput în tramvai…
 
— Lasă literatura, Mirona, te rog… Pe urmă?
 
— Atât.
 
— Cum îţi explici întâmplarea? De ce ai primit schimbul?
 
— Am bănuit că-i urmărită. Obrazul ei era alb ca varul. M-am gândit, poate sunt scrisori de dragoste de care vrea să scape, că le duce unei prietene fiindcă bărbatul ei o bănuieşte, că un agent plătit de soţul ei o urmăreşte…
 
— Ce explicaţii trase de păr şi ce lipsă de fantezie, Mirona! Mă mir. Fantezia c'est ton fort… Dar cu mine n-o să-ţi meargă. Hai, spune cum au ajuns manifestele astea la tine! Pretinzi că nu ştiai ce e înăuntru…
 
— Totul s-a petrecut cu iuţeală de fulger. E ca şi când te-ai arunca în apă să scapi pe cineva de la înec. Abia pe turmă te gândeşti c-ar fi putut să te tragă şi pe tine la fund.
 
— Deci pe urmă te-ai gândit… Cum de n-ai avut curiozitatea să-l desfaci să vezi ce-i înăuntru?
 
— Pe stradă?. Dacă fata aceea era urmărită?.
 
— Tocmai. De ce ai riscat?
 
Nu puteam să răspund. „Fiindcă semăna cu Lisandra”. Şi nici nu eram sigură că aş fi procedat altfel dacă n-ar fi semănat.
 
— Urmărită era fata aceea, nu eu. Riscul nu era deloc acelaşi. Când am ajuns acasă, m-am grăbit să intru. Voi eraţi la masă. Era târziu şi aveam o stare de sfârşeală, de ameţeală… Pe urmă nu mai ştiu ce s-a întâmplat, mi s-a făcut rău… Parcă mă legănau valuri uriaşe.
 
— Nu mi se pare verosimil, Mirona.
 
— Fiindcă judeci prin prisma familiei. Sigur că dacă cineva le-ar cere lui tanti Marie sau Neneei să schimbe un pachet, ar ţipa ca din gură de şarpe „Ajutor!” Nu-şi pierd ele capul când e vorba să dea ceva.
 
— Nici capul, nici prescura, zâmbi tata care nu scăpa o ocazie să fie spiritual.
 
Am râs amândoi. Era probabil o nevoie de destindere.
 
În clipa aceea apărură în prag surorile, toate trei. Purtau panglicuţe de catifea în jurul gâtului şi ne priveau încremenite, jignite. Pendula din sufragerie bătea, făcându-şi datoria solemn şi completând tabloul familiei.
 
Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A urmat o lungă şi secretă convorbire cu tata. Panica în casă creştea. Mătuşile erau încredinţate că toată dimineaţa mi-am petrecut-o în cine ştie ce catacombe, unde avea loc întruniri subversive. Manifestele conţineau, după părerea lor, dinamită. „Da! Da! dădeau din cap în acelaşi timp tanti Marie şi Neneea: Di-na-mi-tă.” Şi dinamita se afla în casa lor, sub formă de cenuşă. Simţeau demult că duc o viaţă ciudată, o viaţă „pictată”. Uneori suna telefonul o singură dată, ca un semnal. Alteori, când ridicau receptorul şi întrebau cine e, telefonul rămânea mut. Iar când răspundeam eu, nu spuneam decât da, da, nu, da nu, da. De mică era ascunsă şi răzvrătită! Fana întreagă… Numai că pe vremea Fanei femeile nu făceau politică. Dacă erau emancipate fugeau cu ofiţeri de cavalerie sau deveneau artiste, cântăreţe, dansatoare, într-un cuvânt stricate, pe când azi… „fetele din ziua de azi…”

 
În casa Catrinei Caţian începea întotdeauna o oarecare nelinişte când se însera, şi prilejuri de spaimă nu lipseau niciodată. Darmite acum! „Manifeste antifasciste, antirăzboinice… într-un cuvânt…” N-aveau curaj să pronunţe cuvântul.
 
— Poliţia trebuie să fie în jurul casei, ofta Neneea.
 
— De jur împrejur? am întrebat, aparent liniştită.
 
— Nu glumi! Nu-i de glumit, Mirona, ne-ai nenorocit, interveni mama cu aerul ei distins şi ofensat. Ne-am hotărât să nu ne dezbrăcăm, să dormim îmbrăcate.
 
— Dacă vin să ne ridice, să nu ne găsească despuiate, încreţi buzele Neneea.
 
Tanti Marie îşi pregătea cele necesare într-o trusă. Dar necesar era tot, toată casa!. Vorbeau ca şi când în faţa porţii s-ar fi aflat cineva care dintr-o clipă într-alta urma să intre şi să spună: „În numele legii…”

 
— Cui lăsăm casa, cheile? se întrebau, şi tot ele răspundeau: Sunt nişte hoaţe…
 
— Până acum aţi fost mulţumite. Gheorghe e aici de cincizeci de ani. Marioara…
 
Când o fată intra la noi în serviciu, oricum s-ar fi numit, i se spunea Marioara.
 
— Sluga e slugă, hotărau în cor. Toate pun mâna. Dacă le dai un deget, îţi iau toată mâna. O ţii minte pe Marioara?
 
— Aţi dat-o afară pentru că v-a lipsit o forfecuţă, şi pe urmă aţi găsit forfecuţa…
 
Neneea, mai buhăită la faţă ca oricând, avea pete roşii pe gât. Tanti Marie îşi sufleca mâneca dreaptă, apoi mâneca stângă, gest pe care-l făcea când era extrem de furioasă…
 
— Era gravidă, gata să nască.
 
— Cu atât mai mult…
 
— Cum, un copil e un condei.
 
— Un condei?
 
— O cheltuială.
 
Mama ţinea o compresă pe frunte, una la inimă. Se simţea vinovată fiindcă la urma urmei, eram fata ei. „Ce pacoste de fată!” spuneau suspinele, privirea ei.
 
Am simţit că e momentul să ies din mlaştina asta. Să plec. Familia va respira uşurată. Dar încotro să mă îndrept? Aveam nevoie de un acoperiş… „un pic de casă şi un pic de masă”, cum spunea Lis. Oare ea să fi fost? Nu mai trebuie să pierd nici o clipă. Am să fiu liberă, am să fiu singură şi am să scriu. Şi am să-l iubesc pe Ştefan. Ne vom iubi… Casa va fi cu adevărat a noastră. Câte ore erau de când ne-am despărţit? Câte zile până când ne vom revedea? De ce trebuie să plece la ţară? Nu, n-am să mai pun întrebări.
 
— Dacă vine poliţia… am început.
 
Când au auzit „poliţia”, surorile au holbat ochii.
 
— Dacă vine, o să declaraţi că voi nu răspundeţi de mine. Că am fost totdeauna soi rău, ruşinea familiei, că nici nu mai locuiesc aici. E mai bine aşa. Plec până s-or potoli lucrurile. Da, m-am gândit că-i bine să plec.
 
Cele trei capete s-au apropiat şi au ţinut sfat, în şoaptă. Deodată au dat buzna să iasă, toate în acelaşi timp, dar, aducându-şi aminte că sunt bine-crescute, au început să se poftească una pe alta. Ştiam că se duc să se sfătuiască cu tata. Când nu voiau să-şi ia răspunderea, aveau nevoie de această formalitate. Tata, pentru acelaşi motiv, se va consulta cu Mitzi. Numai Lavinia, săraca nu va înţelege nimic.
 
Dar iată că tata, chiar după consfătuirea cu Mitzi şi împotriva ei, nu-mi dădea voie să plec.
 
— Mirona va rămâne aici până când se mărită.
 
L-am luat deoparte, l-am rugat.
 
— E un prilej fericit. Aici nu mai pot să rămân. Nu mai pot. Mă sufoc…
 
Enervat îşi scutura ţigaretul.
 
— Ce te-a împiedicat să pleci până acum? Cum de nu te-ai „sufocat” până azi?
 
— Există totdeauna o picătură care depăşeşte paharul.
 
— Ce facem eu cenuşa? sări deodată tanti Marie.
 
Neneea, uitându-se la sora ei cu admiraţie, repeta:
 
— Că bine zici! Ce facem cu cenuşa?
 
— Leşie, am răspuns.
 
Tata schimba cu mine priviri amuzate. Mama, care ne spiona, era indignată:
 
— Inconştienţi!
 
Şi, ca o regină ofensată, părăsi sufrageria.
 
— Tanţi, ţipară mătuşile mele ca arse. Tanţi, nu ne lăsa! Ce facem cu cenuşa?
 
— Vă puneţi cenuşă în cap şi vă duceţi desculţe, în genunchi, la Canossa, am spus.
 
— Desculţe?. În genunchi?.
 
— La Canossa, repetă tata, căruia nu-i lipsea simţul umorului.
 
— Sau la spălătorie, unde e săculeţul de leşie…
 
Pitpalac! se auzi bătaia pendulei, şi casa începu să se clatine, de parcă mâini uriaşe îi zgâlţâiau temelia. Mama deschise uşa îngrozită, dar se izbi în prag de surorile ei, care, în panică, dădeau să iasă. Şi toate trei rămaseră ţintuite de spaimă sub pervazul uşii dintre sufragerie şi hol.
 
Tata mă apucase de mână. Nu ştiu dacă tremura mâna lui sau a mea. Lampa pendula, capul speriat al Laviniei tremura, casa se legăna, ca un scrânciob. Zidurile păreau gata să se desfacă din încheieturi. Pendula căzu din perete…
 
Nu, nu voi încerca să descriu cutremurul. Nici isteria mătuşilor mele, care căutau înnebunite săculeţul de leşie. Nu ştiu când a dispărut tata. S-a înapoiat târziu, cu Mitzi de mână, amândoi descompuşi. „S-a năruit Carltonul… Blocul Carlton e la pământ.”

 
În noaptea aceea nimeni n-a dormit, şi totuşi nimeni n-a băgat de seamă că mi-am strâns caietele într-o valiză şi lucrurile, câte au încăput, într-alta. Şi am plecat. Am fugit.
 
CAPITOLUL XI
 
ANDREI.

 
Obsedată de versurile lui Bacovia – S-apropie încet miezul nopţii/Şi sună a frunzelor horă, /Eu trec din odaie în odaie… – şi de nevoia aproape bolnavă de a şti cât e ceasul, am trecut pragul camerei mele.
 
În hol, uşa spre dormitorul gazdei era totdeauna deschisă şi tic-tacul pendulei se auzea. Coana Valeriţa plecase la Ploieşti: „O prietenă, fostă colegă la şcoala profesională, mi-a croit o rochiţă. O să mi-o probeze şi o să mai stăm de vorbă. Strângând ochii şi gura, cu vocea înecată: că de când a murit bietu Gicu… Apoi brusc, cu supărare, fără nici o urmă de melancolie: lui Andrei nu-i aud gura decât când îl cheamă o matracucă la telefon. Amuzată şi cu o privire de complicitate: trag şi eu cu urechea. Atâta distracţie mai am. Brusc, nenorocită, cu sughiţuri care înlocuiesc lacrimile: că de când a murit bietu Gicu, soţu meu…”

 
Poate că totuşi semăn puţin cu bătrâna Caţian, străbunica. Ea avea obiceiul să umble prin odăi în toiul nopţii, să vadă dacă totul e în ordine, dacă nu cumva Fana s-a întors şi se ascunde pe undeva. Tanti Marie şi Neneea se strecurau şi ele ca nişte fantome. Dar aceea era casa lor. Pe când eu, cum să-mi explic îndrăzneala de a fi trecut pragul unei odăi străine? Desimea nopţii era subţiată de lumina albăstrie a zăpezii. Ca prin ceaţă, obiecte nelămurite căpătau contur. Patul umflat la mijloc mi-a dat un fior de spaimă. Poate sub cuvertură doarme cineva. Aş fi vrut să dau înapoi, dar în luciul oglinzii se mişca o formă omenească. Mi s-a oprit respiraţia. Dar mi-am dat seama că sunt eu. Pe coana Valeriţa o văzusem în clipa plecării cu o umbrelă în mână, a „bietului Gicu”, şi o auzisem recomandându-le celor din casă să aibă grijă de apă, de lumină, de flori… Avea şi o valiză ponosită în mână când şi-a luat rămas bun. Dar dacă s-a înapoiat fără să prind de veste?
 
Lucrurile din casă îşi schimbau forma mereu, de parcă se oglindeau în fundul unei ape. Aş fi vrut să caut butonul electric, dar în oglindă mi-am văzut mâna albă şi inconsistentă ca o meduză. Se auzeau paşi. Se apropiau. Prin rădăcina părului îmi treceau fiori reci. Aveam stomacul strâns ca într-un pumn şi o senzaţie de vid. În hol s-a aprins lumina. Mă aşteptam să fie coana Valeriţa şi mă pregăteam să-i dau explicaţii, când în prag a apărut un tânăr… În halat şi papuci. Surprins, încruntat, apoi cu un aer de complicitate amuzată, mi-a spus bună seara. N-am fost în stare să-i răspund. Deşi nu semăna deloc cu fetiţa din fotografie şi nici cu „bietu Gicu”, am ştiut că-i Andrei. Desigur că şi el ştia cine sunt, fiindcă m-a întrebat binevoitor:
 
— Vă este rău, domnişoară?
 
— Nu. Am vrut să ştiu cât e ceasul. Al meu nu merge şi am îndrăznit…
 
— Şi eu tot pentru asta am venit. Mi-era frică să nu vă deranjez. Uşile scârţâie îngrozitor.
 
— Aş bea un pahar cu apă, am spus, de parcă ar fi fost de la sine înţeles că nu mă pot mişca.
 
— Numaidecât.
 
În hol era lumină, în baie curgea apa, ceasul mergea. O căldură familiară a început să se răspândească în toată fiinţa mea, ca după un vis urât, când soarele năvăleşte peste spărtura unei nopţi care a încercat să te înghită. Mă vedeam în oglindă, parcă mai înaltă ca de obicei şi mai subţire. (Pantalonii de pijama şi halatul de mătase albastră cu dungi albe, aparţinuseră tatei cândva.) Când Andrei mi-a adus paharul cu apă, l-am dat pe gât dintr-o dată.
 
— Aţi băut de parcă nu v-ar fi fost sete, ci foame. Mai doriţi un pahar? Sunteţi foarte palidă. Cum vă simţiţi?
 
Încercam să surâd, lăsându-l să creadă că într-adevăr mi-a fost rău.
 
— Staţi prea mult în casă, domnişoară… Poate nici n-aţi mâncat astă-seară. De altfel, nici eu. Şi când mi-e foame nu pot să dorm. Vreţi să ieşim undeva, să mâncăm? Aţi văzut ce frumos ninge? Mi s-a părut că aud zurgălăi. Poate găsim o sanie.
 
— E târziu…
 
— Ce înseamnă târziu? Uneori când mă trezesc, dumneavoastră abia stingeţi lumina. Scrieţi într-adevăr un roman?
 
— Toată lumea zâmbeşte cu aceeaşi ironie când aude că scriu un roman. De ce?
 
— E o ocupaţie neobişnuită.
 
— Totuşi, dacă aş avea câteva cărţi publicate aş fi un scriitor, bun sau rău. Dar ca să ajungi scriitor trebuie să începi cu o primă carte, bună sau rea.
 
— Sunt cu totul de aceeaşi părere şi curios să vorbim despre această carte. Vreţi să ieşim? Noaptea e foarte frumoasă…
 
Grozav mă ispitea să fac câţiva paşi în zăpadă, să simt în obraji gerul înţepător al nopţii şi mai ales eram curioasă să stau de vorbă cu Andrei, să cunosc povestea fotografiilor de pe pereţi, să dezleg enigmele casei.
 
În cârciuma din hale, lipită de alte multe, aerul era cald, gros şi îmbibat de miros de mititei şi de fripturi. Lăutarul, cu ochii daţi peste cap atât de mult încât nu i se vedea decât albul ochilor, cu părul creţ, negru-catran, împărţit în două umflături de cărarea din mijloc, cânta, arătându-şi gingiile roşii, dinţii de metal, măsele albe: „Pe uliţa armenească trece-o şatră ţigănească…” Într-o colivie agăţată pe peretele de lângă noi, cu ciocul ascuns în pene verzi ca iadul, cu un colier de fulgi ca nişte corali, moţăia un superb papagal.
 
În fumul de grătar şi ţigări, în veselia cenuşie a oamenilor, şi ea ca o pojghiţă de fum, numai papagalul era colorat, adevărat şi neverosimil, ca un curcubeu pe un cer înnourat.
 
Alături de noi, la o masă, un om cu faţa amărâtă zâmbea necontenit, egal. Deşi era singur, avea trei pahare în faţă; cu unul din ele ciocnea în celelalte două, apoi le dădea pe gât, le umplea iar şi ciocnea singur. „Noroc”, spunea unor comeseni invizibili.
 
— De ce stai la noi?
 
— Trebuie să stau undeva…
 
— Şi familia? Părinţii?
 
Am căutat să ocolesc răspunsul:
 
— Găsesc că-i o prejudecată să stai cu familia, când câştigi destul ca să-ţi plăteşti chiria şi masa. În schimb ai dreptul să încui uşa când vrei, să nu spui unde pleci, de unde vii…
 
— Libertate, Egalitate…
 
— Nu-i puţin lucru!
 
Andrei stăruia.
 
— Totuşi, când ai o familie…
 
— Mi se pare că nu am nimic comun cu familia. Nu mă simt legată sufleteşte de ai mei, nu am avut niciodată un schimb de idei cu părinţii. Despre mama nu ştiu aproape nimic. Nici ea despre mine… Când aveam vreun necaz mă lua în braţe Floarea, spălătoreasă. Lăsa cazanul cu rufe, îşi ştergea mâinile cu marginea fustei, îşi ştergea nasul cu mâneca bluzei şi spunea: „Hai să vedem ce te doare”. Din obrajii ei scofâlciţi, din sân, din stamba de pe ea, ieşeau aburi ca din cazan. Dar ce bine îmi făcea când îmi spunea: „Ia să vedem ce ai pe sufleţel” Tata îmi dădea în fiecare zi înainte de masă untură de peşte, convins că şi-a făcut datoria. Mama mă punea să-i arăt limba, să vadă dacă e încărcată. Mătuşile îmi dădeau ulei de ricin în bere. De-atunci nu mai pot să sufăr berea. Toată lumea se ocupa de stomacul meu, nimeni de sufletul meu.
 
— Aşa-i peste tot. Şi totuşi, copii nu se mută în oraş. O fată, mai ales.
 
— Şi nu umblă în cârciumi cu băieţii, nu-i aşa? Poate că ai dreptate. Dacă m-ar vedea mătuşile mele aici, în zorii zilei, între căruţaşi şi zarzavagii, ar leşina.
 
— Eşti o fată originală.
 
— Un monstru, mi se spunea acasă. Chiar când eram de-o şchioapă.
 
— Ei, cum se poate?
 
Cred că aveam 4-5 ani când am întrebat ce-i un monstru.
 
— Şi ce ţi s-a răspuns?
 
— Un om care nu-i ca toată lumea.
 
— Cred că „familia” avea puţină dreptate.
 
— Poate m-ai poftit la masă ca să mă vezi mai de-aproape…
 
Evitam să ne spunem pe nume.
 
— Eram curios să te cunosc. Vezi, când ai o casă, o familie, nu-ţi închiriezi o cameră mobilată, în acelaşi oraş, nu stai printre străini. Pe urmă, toată lumea doarme noaptea. Dumneata stingi lumina dimineaţa, când alţii o aprind.
 
— Şi Balzac scria noaptea!
 
Pe Andrei îl pufni râsul. Un dinte, în stânga, îi lipsea, în faţă avea strungăreaţă. (Simţeam nevoia să-i găsesc cusururi.)
 
— Eşti modestă, domnişoară… Şi amintindu-şi că nu i-am răspuns la prima întrebare – de ce stai la noi?
 
Sigur că nu puteam pomeni de scandalul în jurul manifestelor, nici de Ştefan. Aveam de mult certitudinea că trebuie să plec. Dar a doua zi după cutremur mi-a fost mai uşor. Am spus că plec la ţară, fără alte explicaţii, şi m-am dus la Marta. Noaptea ea picta în atelier, eu scriam la masa din bucătărie, ziua îmi căutam casă.
 
— Fetele nu pleacă de acasă decât când se mărită sau când stau în provincie şi vin la Bucureşti să studieze, mă iscodea Andrei.
 
— Sau când au hotărât să nu se mărite niciodată.
 
— Ce vorbe mari! Dar, eşti încântătoare şi îmi pare bine că te-am descoperit. Chiriaşa-n sus, chiriaşa-n jos, şi eu nu-mi cunoşteam chiriaşa.
 
— N-ai prea ţinut să mă cunoşti. Eu, dimpotrivă. Eram foarte curioasă să ştiu cum arată faimosul Andrei. „Trebuie să fie grozav de interesant dacă-l caută atâtea femei la telefon.” Dar când mă uitam la fotografia unde porţi o rochiţă cu volănaşe scrobite nu prea înţelegeam de ce zbârnâie atât de insistent telefonul şi grozav voiam să ştiu dacă ai rămas tot aşa, bucălat şi somnoros, cu breton bălai, cu picioruşe groase şi strâmbe.
 
Andrei râdea zgomotos, dând pe gât pahar după pahar.
 
— Am să distrug fotografia!
 
Omul care-şi turnase până atunci vin în mai multe pahare şi ciocnise cu fiecare din ele ca să-şi dea iluzia că nu e singur moţăia acum cu capul în vinul care se vărsase pe masă. Lăutarul cânta răguşit: „La umbra nucului bătrân”…
 
— Dacă ai şti că toate gândurile mi s-au răsucit în noaptea asta în jurul dumitale, ca firul de lână pe care-l răsuceşte mama pe un ghemotoc de hârtie, ce-ai spune? m-a întrebat Andrei.
 
— De-o lună urmăresc, fără voia mea, complicata dumitale activitate sentimentală, şi am ajuns să ştiu, după inflexiunea glasului, dacă vorbeşti la telefon cu Agnia, Anişoara, cu Lili sau cu Liliana. Într-o zi te-am auzit: „Am febră, Anişoaro, nu pot să ies, draga mea. Nu mai chema, că sunt în pat, şi telefonul e în hol”. Peste cinci minute, ai sărit la telefon. „Agnia? Da, draga mea, la cinema Capitol, peste un sfert de ceas.” Lui Lili îi place Vol de nuit al lui Guerlain, Lilianei, Dans la nuit al lui Worth. Nu-i aşa?
 
Andrei râdea forţat. Aş fi vrut să-i pară rău de nepăsarea lui faţă de prezenţa mea dincolo de uşa de sticlă, unde nu eram decât o biată chiriaşă.
 
— De ce i-ai spus Dorinei că sunt interesantă şi că-ţi citesc din romanul pe care-l scriu?
 
Andrei a deschis ochii mari. Abia acum observam că are ochii ca frunza crudă. „E tânăr. E liber. Există pe lume atâţia bărbaţi tineri şi liberi… De ce îl iubesc pe Ştefan?” De ce ne-am despărţit? Ultima dată ne întâlnisem într-o cofetărie peste drum de „casa noastră”. Venise cu întârziere, nervos. „S-a făcut o încurcătură cu cheia, mi-a spus, în loc de bună ziua. Prietenul meu e un zăpăcit. A încurcat lucrurile. A dat altcuiva cheia.” Deci „casa noastră” nu era numai a noastră. Ce vulgar suna „A încurcat lucrurile”! „Eşti supărată, Mirona? Spune, dragule drag, cum ai suportat cutremurul? Am fost extrem de îngrijorat. La noi s-a dărâmat turnul. Au sărit peştii din lac. Ţăranii s-au năpustit şi au luat cât au poftit. Începem reparaţiile. Sunt foarte ocupat, sunt foarte hărţuit. Am venit după materiale. Singura mea recompensă erai tu, dragule drag. Eram sigur că am să te ţin în braţe… c-ai să fii a mea. Cine s-ar fi gândit că n-am să capăt cheia… N-ai o prietenă, Mirona?.” Fiecare cuvânt suna strident, mă zgâria, mă umilea. Întrebarea din urmă m-a făcut să mă ridic de la masă: „Ce e, Mirona? Te-ai supărat?.” Aş fi vrut să-i răspund: „Da, am o prietenă o cheamă Marta, o cunoşti foarte bine. Locuiesc la ea. Noaptea ea pictează la lumina unor becuri puternice, eu scriu în bucătărie, şi dimineaţa adorm cu capul pe masă.” Dar n-aş fi vrut să creadă că din pricina lui am rupt cu familia şi să se simtă răspunzător sau obligat să mă ajute. Abia îmi stăpâneam lacrimile, în timp ce el, îmi dădea amănunte despre stricăciunile pe care cutremurul le-a pricinuit la conac. „Trebuie să plec, Ştefan. Am venit numai să-ţi spun că nu pot să rămân… Nu voiam să te las să aştepţi şi nu aveam cum să te anunţ…” Era indignat. „Mirona, nu te înţeleg! Iar o nuntă, un parastas? Vezi, eu am lăsat totul deoparte, cu toate că am o mulţime de treburi, şi diseară plec la ţară.” Deci, chiar dacă n-ar fi fost „încurcătura cu cheia” şi ne-am fi întâlnit la „casa noastră”, în seara aceea tot ar fi plecat şi iar nu m-ar fi văzut o săptămână, două sau poate mai mult. Şi nu s-ar fi întrebat dacă mi-e frig sau mi-e cald, dacă am ce mânca, unde dormi…
 
— La ce te gândeşti? m-a întrebat Andrei, luându-mi mâna.
 
Mi-am retras-o brusc.
 
— De ce nu mi-o laşi? Am atâta nevoie de ea…
 
Îmi venea să râd şi să plâng, dar, stăpânindu-mă. Am spus:
 
— Să plecăm.
 
Pe stradă, crengile copacilor păreau de sticlă; şerpi de gheaţă, ţurţuri de lacrimi prelinse, candelabre imense, lumânări, artificii, braţe care au înţepenit într-o rugă sau în unduirea unui dans ritmic… Fantezia de forme sticloase a ramurilor pudrate cu praf de zăpadă, jocul întortocherii lor, sclipirea nefirească a stelelor, totul părea o lume de vis.
 
— Auzi?. mă întreabă Andrei luându-mi braţul.
 
Se auzeau zurgălăi. O sanie ne ajunse din urmă. Ne-am urcat. Clopoţeii se izbeau de aerul rece ca de o pojghiţă nevăzută de gheaţă.
 
— Când eram mică îmi plăcea să cred că ramurile astea sunt de zahăr kandel…
 
— Şi n-ai rupt niciodată una să guşti?
 
— Mă feream de dezamăgiri, deşi eram foarte curioasă.
 
— Dacă ai crede şi acum că tot ce se vede e de zahăr kandel!.
 
— Ce s-ar întâmpla dac-aş crede?
 
— Aş fi fericit că ai rămas o fetiţă care a ştiut să aştepte…
 
— Să aştepte ce?
 
— O noapte frumoasă ca asta.
 
— Şi apoi?
 
— Depinde…
 
— Şi dumneata vrei ca pentru acest „depinde” să te aştepte o viaţă întreagă toate fetele din lume?
 
— Aşa sunt bărbaţii… Mirona.
 
— Ai dreptate… Dar gândindu-mă la Jacquot, la Octav, la Gian…
 
— Există şi altfel de bărbaţi…
 
Pe cer apăreau insule de lumină, şi la orizont, fâşii liliachii, verzui. Copacii păreau de sticlă. Emoţia mea în faţa oraşului care se trezea mă despăgubea parcă de orele pierdute la cârciuma din hale. Sania alerga pe străzi mici, necunoscute, cu case parcă aduse din provincie, unele cu etaj şi balcon, altele scunde, lungindu-se ca un tren în adâncimea curţii, toate îngheţate, adormite, lipite strâmb una de alta…
 
În faţa porţii, pe când Andrei se ostenea să descuie, i-am privit o clipă spatele încovoiat de frig, capul strivit între umeri, urechile roşii. Un străin.
 
În hol, mobilele erau reci, de o paloare verzuie, ca după o noapte pierdută. Când i-am dat mâna, Andrei a încercat să mi-o reţină. Am zâmbit atât de ironic, încât mi-a spus:
 
— Iartă-mă dacă te-am supărat… şi a adăugat: draga mea.
 
Totuşi, curios, înainte de a adormi, cuvintele astea, rostite din obişnuinţă, mi se părea că le simt pe frunte, pe buze, pe pleoape…
 
Erau primele raze de soare care intrau în odaie şi mă încălzeau.
 
Când s-a întors coana Valeriţa, am auzit în hol, peste vocea ei, una cu totul străină, care, deşi mai scăzută, o acoperea pe cea dintâi, prin însăilarea deasă, monotonă, neîntreruptă a cuvintelor. Părea un complot de păsări de curte, din care ici-colo abia se desluşea un cuvânt. Apoi s-a deschis o uşă, probabil cea de la baie, şi a năvălit zgomotul apei.
 
— Curge apa. Didino, fir-ai să fii! De ce curge apa, ţipa gazda mea, că doar nu-i gratis! Cum să le mai birui pe toate? Şi plângând, văitându-se: Că bietu Gicu…
 
— Călca-o-ar vaca neagră de apă! se răsti Didina. Iaca, am închis-o.
 
Vocea străină interveni cu autoritate:
 
— Cum ţi-a venit, mamă, să închiriezi sufrageria? Şi nici nu ştii cine e… Vreo dezmăţată. Ştii ce înseamnă pentru Andrei o fustă în casă. Vrei să se încurce cu ea şi să ne facă neamul de râs?.
 
Am înţeles că e sora lui Andrei…
 
— Ai ce ai cu neamul… Nici n-a văzut-o, băiatu. M-a şi întrebat cum arată.
 
— Minte de stinge. Eu zic să salvăm ce mai e de salvat. Cunosc eu fetişcanele astea care fac pe emancipatele. E în stare să-i trântească un plod. Dacă n-o fi venit cu el după cine ştie ce coclauri… Degeaba n-a plecat ea de acasă… Auzi, să ai părinţi în Bucureşti, casă, masă, şi tu să-ţi iei odaie mobilată… „Ca să scrie.” Să scrie ce? Ai putea să-mi spui ce scrie? Şi ce nume-i ăsta, Mira? Poate Mirea. Te-ai uitat în actele ei? Stă aici de-o lună aproape, şi voi habar n-aveţi cine e, de unde vine, cum o cheamă. Halal!
 
M-am îndepărtat în vârful picioarelor de lângă teracota călduţă şi mi-am acoperit urechile cu mâinile. Singura senzaţie pe care o încercam era de gol în stomac şi de frig. Nu puteam să-mi adun gândurile. Tâmplele îmi zvâcneau. „Ştii ce înseamnă pentru Andrei o fustă… O fi venit cu plodul…” Nu ştiam cum să-mi astup urechile ca să nu mai aud. Se zgribuliseră parcă şi lucrurile din casă. Fruntea mi-era când rece ca gheaţa, când parcă ardea. Sau poate era fierbinte geamul de care ţineam fruntea lipită? Frunzele de gheaţă mă împiedicau să văd aleea, oamenii, copacii. Mă temeam să mă întorc lângă sobă, ca să nu dau de ochii fotografiilor din perete, de ironia zâmbetelor sau poate chiar de rânjetul lor. Când mi-am revenit, fulgii de zăpadă cădeau tot aşa de liniştiţi în faţa ferestrei. Vocile de alături ajungeau iar până la mine. Coana Valeriţa întreba sufocată:
 
— Ce-ai spus? Neam prost? Hai, îndrăzneşte de mai zi o dată, poate n-am auzit bine! Aud?. Neam prost? Ei, drăcie, să nu mori de râs?. Eu neam prost?. Ai? Şi tu? Tu ce eşti? Hai spune, cine eşti tu? Că la obrăznicii nu te întrece nimeni…
 
— Nu-ţi dau voie…
 
— Ei nu vorbi! Ia te uită cine nu-mi dă voie! Miza! Ţigancă din Dobreni! Da, asta eşti tu, dacă vrei să ştii… Şi acu, să piei din ochii mei! Să nu te mai văd! M-am săturat de mofturile tale.
 
— Nu ştiu de unde ai mai scos Dobrenii ăştia, dar n-am să permit să faci din casa noastră bordel…
 
— Bordel? Neruşinato! De ce? Că am închiriat sufrageria? Dar când mâncam noi în sufrageria a bună? Odată-n Paşti! Auzi, cui am dat-o? O fată cuminte. Da! O fată cuminte. Tace şi scrie. Cu ce mă supără pe mine dacă-i place să scrie?! Mi-a plătit pe o lună înainte. Cu banii ei am luat lemne. Tu ce-mi dai? Numai gura de tine. Să piei din ochii mei, potaie!
 
— Tata n-ar fi permis…
 
— Să mă laşi cu tat-tu şi cu fumurile tale! Te-am luat de milă, auzi? Te-am luat de milă. Nu eşti fata mea. Poate să fii a lui… Treaba voastră! Poate da, poate nu, vă priveşte…
 
S-ar fi zis că atât i-a fost de-ajuns ca să-şi verse veninul, fiindcă în tăcerea care a urmat, încărcată de întrebarea mută, exasperată, a celeilalte, coana Valeriţa, cu uşurinţa cu care totdeauna trecea de la o stare la alta, a început a povesti, ca între prietene, pe tonul „dar rămâne între noi!”

 
— Bietu Gicu… A fost crai, ce să ne ascundem după deşte… Se ţinea de chefuri şi de muieri. Preotul Ghenadie, care ne-a cununat, nu era nici el uşă de biserică, Dumnezeu să-l ierte. Într-o zi ne-a luat pe amândoi la Dobreni, că boteza acolo, în lac, o sută de ţigani. Maică-ta printre ei. Frumoasă, de-ţi lua piuitu. Într-o zi m-am pomenit cu bietu Gicu că mi-o aduce în casă. „Să ai şi tu un ajutor”, zice. Ce ajutor? că fata era cu burta la nas. M-am făcut că nu pricep. A murit, mititica, în casa noastră când te-a născut. Ce era să fac cu tine?
 
În liniştea care a urmat, ceasurile cu ritmuri deosebite, huruitul îndepărtat al unui tramvai, al unei maşini, lătratul unui câine au invadat odaia. Întunericul a intrat fără să prind de veste. Ce însemna tăcerea coanei Valeriţa? Regretul de a fi dezvăluit secretul unui mort? Sau de a fi distrus mândria Mizei? O speria tăcerea ei? Sau, dimpotrivă, se simţea uşurată, răzbunată, pentru cine ştie câte înfruntări?
 
Mă simţeam furişată în taina unei familii care semăna halucinant cu a bătrânei Caţian. Dar ce căutam eu aici, cu ce drept deţineam secretul Mizei? Trebuie să plec, să fug – să găsesc adăpost într-o casă care abia acum se clădeşte.
 
Deodată, în liniştea aceea întinsă – credeam că nimeni nu va îndrăzni s-o atingă – o voce străină, răguşită, cu timbru uscat, de om care nu ştie să sufere şi parcă nici să vorbească, repeta cu un fel de demenţă: „Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat!” Nu cerea nimic şi parcă nici nu aştepta vreo dezminţire. Era mai curând voinţa dârză. Încăpăţânată, de a se încredinţa că nu auzise bine, că anumite lucruri nu fuseseră spuse, era un geamăt penibil. „Nu-i adevărat…”

 
Azi de dimineaţă – bătăi puternice în uşă. Când am deschis. Didina se uita la mine, speriată.
 
— Duduie, vai, duduie… Vai, se poate? Am zis că s-a întâmplat o nenorocire…
 
— De ce? Ce să se întâmple?
 
— Năşica tot aşa a murit, cu capu pe masă…
 
— Uite că eu n-am murit. Dar de unde ştii că eram cu capul pe masă?
 
— M-am uitat pe gaura cheii.
 
— Asta nu e frumos!
 
— N-o fi, da' nici aşa, să nu ştiu ce şi cum… Mai întâi am pus urechea: nici o mişcare!
 
Eram atât de obosită, că-mi venea să pun din nou braţele pe masă, capul pe braţe, să dorm. Scrisesem toată noaptea…
 
— S-a adunat lume afară şi se uită la noi. Din colţ, care cum vine, se uită la acoperişu nost' şi-şi face cruce.
 
Instinctiv, am vrut să întorc capul, să văd cine se uită. Dar o durere ascuţită în umăr îmi ţinea gâtul înţepenit.
 
— Cât e ceasul, Didino?
 
— Păi să tot fie fo… Nu ştiu… Da' mă duc să văd… bine că nu s-a întâmplat o nenorocire!
 
— De ce zici că se uită lumea la noi?
 
— La casa noastră.
 
„Casa noastră”!. „Casa noastră.” Cât trecuse de când ne-am despărţit la cofetăria de peste drum de „casa noastră”, de când „s-a făcut o încurcătură cu cheia”?!. Ştefan mă căuta? Înţelegea de ce fug de el, de ce mă ascund?
 
— S-a căscat acoperişu nost', duduie… acoperişu… Didina înghite în sec. Se umflă, duduie, aşa ce se umflă, de zici că înghite strada! Şi o dată nu-l mai vezi… Şi iar îl vezi… E cât o namilă… Maaare…
 
Didina întinde braţele şi deschide gura până la urechi. Apoi se lasă pe genunchi, îşi adună braţele ca nişte aripi obosite, şi repetă mişcarea. Coşul pieptului i se umflă şi coboară succesiv. Ochii rotunzi se măresc şi se micşorează după cum arată că se ridică şi coboară acoperişul.
 
— Didina, a fost vorba să vii să te învăţ să citeşti şi să scrii…
 
— De carte îmi arde?. Vai duduie, veniţi să vedeţi şi dumneavoastră, că toată strada se uită la el. Dintâi credeam că fuge. Ca un zmeu maare. Cică a suflat crivăţu.
 
Acum îmi aminteam că am visat un naufragiu. Eram pe puntea unui vapor care se scufunda. O ţineam pe Ines în braţe. De sus, din avion, un om se arunca cu paraşuta. Avionul era în flăcări. Omul căuta să se salveze, dar paraşuta, deschizându-se prea repede, luă foc. Omul cădea în văzduhul negru, ca o făclie vie… Ines mă strângea în braţe, speriată. Valurile furibunde, ne acopereau, se retrăgeau, reveneau succesiv. O iubeam pe Ines ca pe copilul meu şi simţeam c-o pierd. Deodată, m-am pomenit în alt decor, în faţa ferestrei, cu spatele spre mine, Ines îmi arăta un voal care zbura. Un voal de mireasă. Fetiţa mă ruga să i-l aduc. Am vrut să dau fuga. Dar am simţit o mână pe umăr. Am întors capul, încredinţată că-l voi vedea pe Ştefan. Era Jacquot. „Jacquot, moare Ines, Jacquot, Jacquot, ajută-mă!” voiam să strig, şi nu puteam. Atunci a bătut la uşă Didina.
 
— Zice lumea c-o să fie război… Şi privindu-mă atentă: Am auzit-o şi pe coniţa Miza că-i zicea lu' domnişoru' Andrei c-o să fie război.
 
Cocoţată pe scară, în echilibru nestabil, voiam să înşurubez un bec. Mi-l dăduse chiar coana Valeriţa, aflând că vreau să mă mut. „Poate n-ai destulă lumină”, încerca să mă iscodească.
 
Didina ţinea scara, dar, având nevoie de mâini ca să-mi explice situaţia sentimentală în care se afla, îi dădea mereu drumul. Şi faptul că folosea când masculinul, când femininul (cu greu am priceput că-i vorba de un sergent de zi şi o pază de noapte) mă ameţea.
 
— Căsca şi ea gura la acoperişu nost'.
 
— Cine căsca gura?
 
— Ea, paza, arză-o-ar focu!
 
— Ziceai că vrea să te ia de nevastă.
 
— Vrea el, sergentu.
 
— Şi cine nu vrea?
 
— Ea, paza, făţarnică şi mincinoasă.
 
— Poate vrei să zici paznic, portar?
 
— Doar ştiu ce e portar. Am vorbit cu unu doi ani bătuţi pe muche. Da' paza e mai ceva… Umblă doar aşa, să vadă ce şi cum.
 
Avea un haz nespus eu cozile scurte, ţepene, care se răsuceau ca bonetele olandeze, şi cu mâinile scurte şi groase, care se agitau, vrând să înlocuiască sărăcia vocabularului.
 
— Ţine scara, Didino…
 
— Vai, duduie, aşa ce mă doare… Uite colea.
 
— Nu-i nevoie să-mi arăţi unde te doare. Ştiu foarte bine. Pe toate ne doare la fel când ne doare…
 
— Parcă bate la uşă.
 
Didina se repezi să deschidă.
 
Scara se clătina, tavanul se mişca… Nu ştiu cum am sărit. Andrei m-a prins în braţe. Degajându-mă brusc, m-am dat un pas înapoi.
 
— Faceţi exerciţii de echilibru? m-a întrebat ironic.
 
Ce curios mi se părea că nu-i găseam umbra de melancolie din seara petrecută la cârciuma din hale, dâra de mister care mă atrăgea, ci doar surâsul care-i strâmba gura uşor!
 
— V-am deranjat, „domnule scriitor”?
 
— Nu eram pregătită să primesc musafiri.
 
— Mă iertaţi, dar o căutam pe Didina. Şi adresându-se fetei: să-mi iei nişte ţigări. Lucky Strike. Un pachet de ţigări, ai înţeles?
 
— Cum aţi zis?
 
Ochii Didinei parcă ieşeau din orbite.
 
— Să ceri pe româneşte: Luchi, ţigări americane, o să priceapă tutungiul, şi să nu te întorci fără ele, că te jupoi… Andrei scoase o hârtie din buzunar şi i-o întinse. Restul opreşti.
 
De unde lua Andrei atâta siguranţă în mişcări? Trăia într-o casă unde se numărau picăturile de apă şi se deşurubau becurile, şi totuşi îndrăznea, fie şi în glumă, să spună „te jupoi”.
 
Când uşa se închise în urma Didinei, Andrei mă privi drept în ochi.
 
— Am auzit că vă mutaţi, domnişoară. E adevărat? Şi arătându-mi cartea pe care o ţinea în mână. Biblia. Am găsit-o la anticar. Pot să v-o ofer. Poate că în schimb îmi oferiţi un scaun… Aş vrea să stăm de vorbă… şi răsfoind Biblia: „Şi Adam a cunoscut-o pe Eva, femeia sa, şi ea a zămislit şi a născut pe Cain şi a zis: Dobândit-am un om de la Dumnezeu…” Apoi, în aceeaşi cadenţă, dar privindu-mă în faţă: Ce-ar zice tanti Tanţi, tanti Marie sau păpuşa împăiată, Neneea, dacă ne-ar vedea împreună?
 
Am îngheţat. Şi ca în vis, când voiam să-l chem în ajutor pe Jacquot, nu puteam să articulez nici o vorbă. Andrei, în picioare, mă privea de aproape mulţumit ca un scamator care ar fi reuşit figura cea mai grea din program. Aş fi vrut să aprind lumina, dar nu mă puteam mişca.
 
— Nu se poate să nu fi auzit acasă pomenindu-se de mine. Mi se spunea Dody când eram mic.
 
— Dody?
 
Într-o clipă, mi-au trecut prin minte toţi acei „Dody” de care auzisem acasă. Dody care fura bani de la bătrâna Caţian şi care n-a fost descoperit decât atunci când tanti Marie a dat peste depozitul de ciocolată din pod. Dody care vindea creioane şi bile copiilor din mahala, făcând concurenţă lui madam Abţibild. Dody care a construit odată un zmeu imens şi a încercat să zboare cu el, azvârlindu-se de pe acoperişul casei. („Ce noroc să cadă în lada de gunoi!” spuneau mătuşile mele.) În casa aceea cu ferestre şi uşi ferecate, în care viaţa se strecura printr-un fel de filtru al cumpătării, când cineva şoptea „Dody” parcă trecea pe sub pervazul ferestrelor, pe sub pragul uşilor, o adiere tare, rece şi proaspătă. Geamurile parcă vibrau. Era curent. Mama se ducea să vadă dacă nu e pe undeva o fereastră deschisă. Curentul era cel mai mare duşman al familiei. Iar eu, când, pornind dimineaţa spre şcoală, mă uitam în oglindă, sau când după sfârşitul orelor îmi potriveam pălăria de uniformă în luciul ferestrei, nutream nădejdea ascunsă că-l voi întâlni pe teribilul Dody.
 
Andrei n-avea de unde să ştie că în copilărie fără să mi-l amintesc îi duceam dorul, şi mi-l imaginam mereu alături, îi spuneam Cedric şi eram logodnica lui. Sau ceva mai târziu, în epoca în care citeam Cuore, îl botezasem Roberti, căutând să-mi închipui că el e eroul care a scăpat de sub roţile căruţei pe Giulio, iar când am simţit nevoia să am un frate, tot el a devenit Enrico. „Îmi voi aduce aminte că te-am ţinut în braţe, Enrico, şi te-am văzut crescând, că am fost atâţia ani cea mai credincioasă tovarăşă a ta”, îi şopteam. „Nu sunt vrednic să-ţi sărut mâinile, Silvia”, îmi răspundea imaginarul meu frate… Pe urmă, Andrei a devenit Marco, cel care a plecat în America să-şi caute mama. Şi tot Andrei a fost Robinson Crusoe, iar eu mă numeam Vineri şi îl urmam pas cu pas.
 
— Şi totuşi, nu sunt atât de fioros cum pretindeau tanti Tanţi, tanti Marie, Neneea – păpuşa blondă – şi bătrâna Catrina.
 
Făcea această înşiruire de nume cu un fel de prefăcută evlavie.
 
— Nu, nu eşti atât de fioros, se exagera la noi acasă.
 
— Se vorbea despre mine pe ton scăzut, să n-audă copiii.
 
— Aşa se vorbea la noi de obicei.
 
— Diapazonul bunei-creşteri îl avea Tanţi-Tanţi. Aşa îi spuneam în loc de tanti Tanţi, şi asta o enerva.
 
— Tot nu înţeleg cum ne înrudim.
 
— Îmi dai voie să fumez o ţigară?
 
Şi aşezându-se pe marginea divanului îmi făcu loc lângă el.
 
M-am aşezat pe scaunul din faţă.
 
— Bătrâna Caţian avea două surori: Hrisanta, stareţă la o mănăstire, şi Luxiţa, mare meşteră în alivenci. Tata a nimerit, după o vânătoare, în casa Luxiţei, la ţară. Şi, de focul alivencilor, s-a însurat cu Valeriţa, fata ei. Cam aşa ne înrudim.
 
— Şi cum aţi ajuns în casa bătrânei Caţian?
 
— După o ceartă între părinţii mei, care trebuia să ducă la divorţ. Nu ştiu cum s-au lipit cioburile mai târziu.
 
— Şi cum ai aflat că eu…
 
— Cu ajutorul lui Sherlock Holmes… Nu te uita la mine cu ochii ăştia de pisică! Şi din căruţ te uitai la mine tot aşa, cu o curiozitate care mă scotea din sărite. Într-o zi nu ştiu cum ţi-am pus mâna pe cap şi am simţit craniul moale. Grozav mi-ar fi plăcut să scotocesc înăuntru… Te îngrozesc, verişoară Mirona?
 
Privirea lui căpătase o mobilitate supărătoare. Parcă se făcuse frig în odaie.
 
— O dată pe săptămână, Schwester era liberă. În sufragerie se conversa, se juca table sau cărţi. Eu trebuia să te legăn. Dacă ai fi adormit, aş fi putut să te las singură şi să-mi văd de treburile mele. Dar n-aveai chef să dormi. Te uitai la mine curioasă, mă cercetai, uite, aşa ca acum. Degeaba te ameninţam. Şi Andrei repetă ameninţarea: „Închide ochii, că te ucid!” Într-o seară m-am aplecat peste leagăn, ţi-am prins grumazul cu mâinile amândouă. Nu-ţi aminteşti? Nu mă vezi deasupra leagănului, verişoară Mirona?
 
Cuvintele lui Andrei, sacadate, împrăştiau fiori în odaie. În ochii lui jucau lumini sălbatice.
 
— La şcoală eram poreclit Jack Spintecătorul. Citeam pe nerăsuflate fascicole din Sherlock Holmes. Puţin dacă-ţi mai strângeam grumazul, poza mea ar fi apărut în gazetă. Eram furios că profesoara mă pusese în genunchi şi trebuia s-o pedepsesc, s-o omor. Trebuia s-o despoi de rochia cu mulţi nasturi, s-o duc în pădure, să-mi lipesc degetele de gâtul ei alb şi să strâng, să strâng… Îmi închipuiam că strâng gâtul ei, dar îl strângeam de al tău, grumazul ţi-era neaşteptat de fraged şi mirosea a lapte. Nu puteam suferi mirosul de lapte. O singură dată dacă mai apăsam… O singură dată…
 
— De ce n-ai apăsat?
 
— Fiindcă a intrat mama… Te-a luat în braţe. Tu nu m-ai trădat. Dar a doua zi mama m-a luat de mână şi am plecat. Ne-am întors la tata. Vezi că între noi e o complicitate veche, verişoară Mirona.
 
— Mai curând o răfuială veche.
 
— Eşti deşteaptă, îmi placi.
 
Am aprins lumina.
 
— Foarte bine, vreau să-ţi citesc ceva; şi scoţând o hârtie mototolită din buzunar: „Azi a căzut Parisul. A fost ca şi când cel mai bun prieten mi-ar fi murit…” Am înmărmurit. „Cizma nemţească pe cheiul Senei…” continua Andrei să citească.
 
— Ce înseamnă asta?. Cum ai îndrăznit să umbli în hârtiile, scrisorile mele?
 
— Eşti imprudentă…
 
— Dar cine umblă aici, în valizele mele? Şi de ce?
 
— Cineva care nu te iubeşte: Miza, sora mea. E profesoară la Sibiu, dar vine pe aici din când în când să facă ordine… Vreau să te apăr, verişoară Mirona… Să te ajut… Eşti pe lista neagră. Avem fotocopiile acestor pagini.
 
— Nu înţeleg nici ce înseamnă lista neagră, nici acest plural: „avem”. Şi nici ce legătură are sora dumitale cu toate astea?
 
— De câte ori simte că cineva îmi place, intervine… În sfârşit… Femeile sunt complicate, geloase…
 
— Nu-i sora dumitale?
 
Oare Andrei ştia adevărul?
 
— Şi pisica mea e geloasă când vede că se apropie de mine altă pisică. Recunosc că de data asta Miza a mers cam departe… Nu o aprob. Dar nu se mai poate da înapoi… Soarta ţi-e pecetluită…
 
— Nu înţeleg.
 
— Eşti pe lista neagră, Mirona. Noi nu umblăm cu mănuşi şi tot ce scrie aici e împotriva ta. Ai prieteni comunişti. Avem câteva pagini de jurnal elocvente.
 
— La Paris, toată lumea discuta despre războiul din Spania.
 
— Nu-i vorba de toată lumea, ci de prieteni.
 
— Acolo…
 
— Cine a avut astfel de prieteni acolo, îi are şi aici. Vreau să te ajut, Mirona. Numai eu pot să te ajut.
 
— De ce mărinimia asta?
 
— Fiindcă îmi placi. Aşa începe povestea.
 
— De când? Parcă voiai să mă ucizi…
 
— Mă scoteai din sărite şi atunci şi acum… Aveai aceeaşi privire zeflemitoare. Numai că erai urâţică. Acum eşti frumoasă. Şi poate că înţelegi unele lucruri mai bine totuşi…
 
— Deci: punga sau viaţa! Cu punga ştiţi cum stau, din moment ce aţi cotrobăit printre lucrurile mele.
 
— Dar tatăl tău nu e sărac…
 
Simţeam nevoia să-l pălmuiesc.
 
— Cât i-aţi cerut pentru capul meu? Sunt curioasă să ştiu la cât l-aţi evaluat şi dacă tata a socotit că face. Aveţi un mijloc de convingere, un argument fără replică: revolverul! Şi nu umblaţi cu mănuşi… Toate tâlhăriile poartă amprentele voastre digitale. În sfârşit, de la tatăl meu aţi luat bani sau o să luaţi; de la mine ce vreţi?
 
— Te vreau pe tine, Mirona… Stai, nu sunt grăbit. Deocamdată vreau să lucrezi cu noi. Avem ziare, reviste şi ne trebuie oameni inteligenţi, talentaţi.
 
— Cred că nici o inteligenţă nu e destul de diabolică şi nici un talent destul de subtil ca să vă justifice mârşăviile…
 
— Eşti pătimaşă? O calitate în plus. Păcat că femeile nu sunt în stare să fie logice şi să vadă lucrurile în perspectivă! Ţelurile noastre sunt mari. Cred că ştii că s-a semnat tratatul de alianţă cu Germania…
 
— Vom fi jefuiţi şi măcelăriţi cu acte în regulă.
 
— Va trebui să-ţi schimbi punctul de vedere şi vocabularul. Mi-am permis să-i anunţ pe şefi că eşti logodnica mea. Îmi cer scuze că nu te-am consultat înainte.
 
Şi Andrei scoase din buzunar un revolver minuscul.
 
— Mi se pare că-mi ceri mâna într-o formă cu totul originală, „verişorule”.
 
— E darul meu de logodnă.
 
— Ce glumă proastă!
 
Andrei puse revolverul pe masă şi făcu un pas spre mine. Stăteam în picioare, rezemată de perete, şi căutam să-mi stăpânesc nervii. Didina trebuia să vie dintr-o clipă într-alta. Până atunci, n-aveam curajul să-l dau afară.
 
— Am să te înscriu la un curs de tragere la ţintă. Şi arătându-mi arma: E o bijuterie! Incrustaţii de sidef…
 
Ca să-mi arate incrustaţiile, se apropie, îmi prinse mijlocul cu braţul celălalt. Ochii îi erau atât de aproape de ai mei, atât de obraznic înfipţi într-ai mei, încât privirea îi devenise crucişă. Strângeam dinţii, strângeam pumnii. „Trebuie să fiu calmă, e mai puternic decât mine. E inutil să mă zbat. Orice încercare de-a scăpa îl va întărâta.” Dar ce plăcere mi-ar fi făcut să încerc „bijuteria” pe pielea lui… Aş fi făcut-o cu sete! Să stau în boxă pentru Andrei? Să-mi apară poza în gazete, cu amănunte inventate, lăbărţate, pe pagina întâi cum e obiceiul? Nu! Trebuie să-l iau cu duhul blândeţii, să-l flatez…
 
— Dar dumneata eşti un gentleman, vere Andrei! Aşa am auzit, că sunteţi adevăraţi gentlemani. Marii voştri prieteni şi aliaţi vă dau exemple destule de mărinimie. O mamă a fost întrebată pe care din cei doi fii vrea să-l păstreze, celălalt urmând să fie ucis. I s-a dat voie să aleagă. Nu e superb?
 
— Scopul scuză mijloacele, Mirona.
 
— Şi dacă ar fi aşa, care e scopul?
 
— Când ai să fii alături de noi ai să afli…
 
— Nu mă pricep la şantaj, şi cu jucăria asta nu sunt în stare să omor nici măcar un căţel, darmite un copil musulman sau semit. Atunci? Te întreb încă o dată: Ce vrei?
 
Andrei mă luă în braţe.
 
Îi simţeam respiraţia aproape. Era tulbure, neplăcută. Buzele – uscate. „Nu trebuie să-mi pierd cumpătul, trebuie să fiu liniştită!”

 
— Te vreau pe tine, Mirona, Te vreau…
 
Nu ştiu ce mi-a venit să-l întreb cu nevinovăţie:
 
— A ce miroşi, Andrei: a ceapă sau a usturoi?
 
A fost atât de surprins de întrebarea mea, tocmai când se credea irezistibil, încât braţele i-au căzut pleoştite.
 
— Eşti frigidă sau şireată? Nu ştiu. Dar n-ai de ales decât între viaţă şi moarte, domnişoară Mirona. Cu noi nu te joci. În curând, puterea noastră nu va mai fi împărţită. Suntem pregătiţi să ne emancipăm… Deocamdată mai umblăm cu jumătăţi de măsură. Dar foarte curând vom ieşi cu armele în stradă.
 
Şi Andrei îşi îndreptă revolverul spre uşă tocmai când Didina intra. Fata scoase un ţipăt năprasnic. Pachetul de ţigări îi căzu din mână, şi Andrei fu nevoit să se aplece şi să-l ridice. M-am îndreptat spre fereastră.
 
— Miroase urât aici, nu-i aşa, Didino? am întrebat cât se poate de calm, şi am deschis larg fereastra.
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Locuiesc la al şaptelea etaj al unui bloc neisprăvit, şi dimineaţa în zori aud ciocănitul instalatorilor, rindeaua parchetarilor, zgomote amestecate, asurzitoare. Dulgheri, zidari, zugravi mă trezesc când mi-e lumea mai dragă. De unde venea liniştea şi lumina albă a dimineţii care intra pe fereastră cu fulgi apoşi, zăpăciţi? Clopotele sunau parcă din ce în ce mai grave, mai pline.
 
Terasa, încă nedespărţită de a celorlalte apartamente, încercuieşte întregul etaj, şi oamenii trec prin faţa odăii mele ca pe un bulevard suspendat. Ca să nu urc şapte etaje, ascensorul încă nu funcţionează – uneori nici nu mai cobor să-mi iau de mâncare. Nimeni nu ştie că trăiesc aici, în moloz şi în frig, şi aştept să se usuce pereţii. Când închid peste noapte fereastra, dimineaţa îi găsesc cu broboane de apă, ca fruntea unui bolnav şi mi-e milă de ei. Am ajuns să cred că şi pereţii au viaţa lor, că fiecare cărămidă respiră, transpiră sub tencuială, că materia suferă, se zbate înainte de a deveni iremediabil inertă.
 
Noaptea asta am stat ceasuri întregi în faţa unei foi albe şi n-am fost în stare să aştern un rând. „Şi când nu pot să scriu?” l-a întrebat un tânăr scriitor pe marele Tolstoi. „Atunci, scrie cum e când nu poţi să scrii”, i-a răspuns romancierul.
 
Urmându-i sfatul am să încerc să descriu liniştea nopţii. Aş vrea să prind fiecare din clipele ei şi să-i redau forma şi conţinutul. Sunt sigură că o clipă poate să închidă în ea, ca un foşnet de frunză, ceva din bucuria vieţii şi din durerea ei. Gian mă întreba uneori, când tăcerea se prelungea între noi: „La ce te gândeşti, Mirona?” Nu ştiam ce să-i spun. Erau, de cele mai multe ori, senzaţii, crâmpeie de vis, amintiri însăilate ca peticele rămase din diferitele rochii ale mamei, croite la distanţe de ani şi strânse în aceeaşi cutie. Era uneori râsul rostogolit al unui copil care se juca în apropiere sau răsunetul pământului sub paşii lui mici, repeziţi şi puternici. O flaşnetă, un plescăit de apă îmi aminteau o întâmplare trăită demult. Căutam peste tot climatul magic al copilăriei. Andrei făcuse şi el parte, într-un fel, din acest enigmatic climat. Şi acum nu mai ştiu cum să mă curăţ de noroiul cu care m-a împroşcat. Îi simt uneori mâna strângându-mi talia, îi văd zâmbetul artificial, veşted, uscat, privirea tulbure, îi simt respiraţia râncedă.
 
Dar am să povestesc cum am ajuns aici.
 
N-aş putea spune azi dacă de frică sau de silă am fugit din diferite odăi mobilate, cum nu ştiu dacă oroarea de şoareci vine din scârbă, sau teamă. Cine şi-ar fi închipuit că se vor înmulţi ca şoarecii cămăşile verzi?! Se spunea despre ei: „Nişte haimanale, nişte golani” sau, cu oarecare indulgenţă: „Sunt tineri. O să le treacă, e o modă”. Cred că nici un burete nu va şterge pagina neagră pe care a scris-o această „modă”, cu jaful şi cu crimele ei. Nu-mi pot ierta întâlnirea cu Andrei, ceasurile petrecute la cârciuma din hale. „Vom ieşi cu armele în stradă”, mi-a spus, şi au ieşit. Nu ştiu dacă acele anunţuri: „Oferte de serviciu” şi „Camere de închiriat”, nu le dădeau chiar ei.
 
Mă aflam cu ziarul în mână în strada Roma, în faţa unei porţi, pe care o păzea un tânăr cu cap de buldog. Când i-am arătat anunţul din gazetă, a rânjit.
 
— E chiar aici… Da, da, aici…
 
— Are acces la baie?
 
— Are de toate, poftiţi… poftiţi… şi, politicos, m-a însoţit.
 
Iată-mă într-o încăpere luminoasă şi mare, în faţa unui birou pe care se afla un maldăr de portvizite, inele, cercei, brăţări, ceasornice. Un băieţandru cu fruntea îngustă sub claia de păr răvăşit îl înjura pe buldogul care mă însoţea, cu cele mai triviale cuvinte, toate legate de biserică, odăjdii, parastase şi sfinţi.
 
— Unde ai fost până acum, parastasele şi grijania… Apoi către mine răcnind: actele!.
 
În mâna dreaptă, pătată de sânge, ţinea, nişte cercei în formă de inimioară. Văzând că mă uit la mâinile lui, aruncă cerceii peste celelalte prăzi şi, luându-mi carnetul de identitate, începu să silabisească: Mi-ro-na.
 
— Ce nume este ăsta?. N-am mai auzit…
 
— Pe străbunicul meu îl chema Miron.
 
— Ce vorbeşti?! rânji „Frunte îngustă”, apoi, bănuitor, sever: Eşti din Constanţa?
 
— Nu.
 
— Cum nu? Aici scrie Constanţa.
 
— Pe mama o cheamă Constanţa…
 
— Şi Iancu? Ce-i cu Iancu? Nu prea miroase bine Iancu…
 
— Miroase ca Avram Iancu…
 
— Eşti înfiptă.
 
— Sunt dezgustată.
 
Descumpănit de semeţia mea, îmi arătă scaunul din faţa biroului.
 
— Şezi şi fă o declaraţie!
 
— Să scriu tot ce am văzut?
 
Pe uşă intră altă cămaşă verde, împingând din spate o bătrânică uscată, cu părul alb şi ochii speriaţi, de un albastru aproape tot atât de pal ca obrazul. Nu ştiu ce fericite inspiraţie mi-a venit să-i strig necunoscutei: „Tanti Marie ce cauţi aici?” şi să mă duc spre ea prefăcându-mă că nu ştiu unde mă aflu: „Ce caută mătuşa mea aici? Voi ştiţi cine e mătuşa mea?” Şi, inspirată, am spus:
 
— Ştiţi cine e tatăl meu? Te rog, cheamă-l la telefon imediat pe avocatul Runcu.
 
Văzând că ticălosul şovăie, am pomenit numele lui Andrei. Mi-era peste putinţă să adaug „e vărul meu”.
 
— E nepotul mătuşii…
 
Se vede că „Frunte îngustă” auzise de Andrei, fiindcă se bâlbâi:
 
— O să verificăm toate astea, şi către buldog: Condu-le până la poartă.
 
Mă văd alergând cu bătrânica de mână, în căutarea unui sergent, a unui om căruia să-i spun ce se petrece acolo, în casa din care scăpasem, când am auzit împuşcături. Femeia se clătină, gata să cadă. Un elev de liceu venea alergând din direcţia opusă.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Legionarii trag în armată.
 
— Vrei să ne aduci o maşină? Te rog!
 
— Nu-i niciuna. Pompele de distribuţie au fost ocupate. Tramvaiele nu mai circulă.
 
Bătrânica era agăţată ca un copil de braţul meu. Ca să-i dau curaj sau poate ca să nu-şi dea seama cât mi-e de frică, vorbeam cu ea, îi puneam întrebări.
 
— Am fost profesoară la şcoala de stenodactilografie. M-au concediat. Am citit în ziar că se caută o dactilografă pe strada Roma. Acolo…
 
— Şi unde locuiţi?
 
— Pe Dorobanţi. Am un fiu inginer. Fredi, Alfred. Bine că nu e aici… Mai departe n-am auzit. Iuţeam pasul, alergam, o trăgeam după mine.
 
Casa în care locuia bătrâna Metzel, la etaj, deasupra unei ceasornicării, fusese, în absenţa ei, devastată. Firma Omega mai atârna de un colţ. Pe scara din curte care ducea la etaj, o pianină spartă cu toporul.
 
— A mea, şopti bătrânica… pianul meu, repeta consternată.
 
Pe trepte curgea dulceaţa din borcanele sparte. Femeia privea în susul scării, ca spre paradisul pierdut. Fără să măi zăbovesc am luat-o de mână şi am dus-o cu mine.
 
Locuiam pe atunci într-o mezanină. Ca să ajung în camera mea, treceam prin atelierul unei modiste. O casă cu şoareci. Pe Carolina Metzel am ţinut-o la mine până când, descoperind acest bloc în schele, ne-am mutat la ultimul etaj, în garsoniere alăturate.
 
Ce căutam într-o cuşcă de sticlă, în care orice trecător putea să mă privească în voie? Geamurile camerei mele doar nu dădeau spre stradă, şi casa nu era de înălţimea unui om. Trecuse prin faţa mea femeia cu gâtul încolăcit de o vulpe roşie? Unde mai văzusem ochii aceia sticloşi? De ce sunau clopotele? N-aveam curaj să mă scol.
 
Deasupra mea, peste plapumă, o pătură, un şal şi scurteica bătrânei Caţian. (Aşa suna testamentul: „Scurteica, cu blana ei cu tot, să fie a Mironicăi, al ei şi tabloul cu pricina şi casele vechi din Stupinei.”) Picioarele mi se propteau cu încredere pe rotunjimea unei sticle, pe care, deşi apa se răcise, nu mă înduram s-o înlătur, sau să depăşesc printr-o mişcare terenul cald. Orice schimbare însemna frig, singurătate şi iarnă…
 
Oare femeia cu guler roşu de vulpe îmi apăruse în vis? Nu mă obseda cumva un manechin de ceară dintr-o vitrină cu paltoane şi blănuri, unde mă oprisem de curând? Printre fulgii de naftalină dinăuntru şi cei de zăpadă de afară, nu mă impresionaseră ochii acestei vulpi?
 
Acum trecea prin faţa mea, înalt cât fereastra, un om cu o scară. Mi se părea că aş putea să mă urc pe ea până la cer.
 
Deci nu visam. Poate că la fel trecuse cu câteva clipe înainte şi se oprise în uşa terasei femeia cu vulpe la gât. Sau poate mă obseda romanul lui Mary Webb, Vulpea…
 
Clopotele sunau. E duminică sau a murit cineva?
 
În zilele săptămânii, oamenii mişunau aici ca într-un stup de albine. Numai eu mă simţeam fără rost printre ei, ca un trântor. La început îmi închipuiam, dimpotrivă, că numai eu gândesc, că numai eu ştiu să adun amintiri, care, legate cap la cap, ar putea să facă înconjurul lumii. Ceilalţi se mişcă, intră şi ies, unul cu o scară, altul cu un ciocan, unul cu o găleată, altul cu o bidinea, totdeauna ocupaţi şi grăbiţi. Şi mi se părea că seamănă între ei, ca soldaţii într-o gară. Dar pe măsură ce mă apropiam şi stăteam de vorbă cu dânşii creştea fiecare pe propria lui socoteală, pe când eu scădeam până la locul modest ce mi se cuvenea. Căci, cu toate că fiecare venea din alt colţ de ţară şi ţinea în mână altă unealtă, mi-am dat seama că sunt legaţi între ei ca într-o orchestră bine închegată. Aveau acelaşi fel de a vedea viaţa, aceeaşi încredere în judecata lor, ca şi în braţele lor, aceeaşi omenie şi aceleaşi scăpărări de ură în privire, care-mi aminteau de Jacquot.
 
Din pat, unde mai zăboveam, amorţită de frigul care năvălea prin fereastra deschisă, nu zăream decât balustrada terasei, ca un tiv alb, ca marginea unui câmp înzăpezit. Din blocul de peste drum apăreau smocuri de fier – legăturile de beton, care aşteptau, nu se mai ştie de când, să i se înnădească o clădire vecină. Dar, proiectate pe liniştea cerului şi împiedicându-mă să văd calcanul casei din care ţâşneau, firele acestea stranii, pudrate de ninsoare, pe care stăteau zgribulite o puzderie de ciori, păreau că duc la marginea lumii.
 
O sanie trasă de zeci de vulpi roşii aluneca pe un câmp de gheaţă. Focul unui apus de soare incendia orizontul. Ştefan, cu o şubă de eschimos, era lângă mine. Obrazul lui îngheţat mirosea a lavandă. Vulpile se desprindeau de sanie şi porneau care-ncotro… „Toboganul morţii”, şoptea Ştefan.
 
Eu strigam: „Nu vreau să mor…”

 
Capul vizitiului se răsuci spre noi, ca şi când ar fi fost înşurubat pe un arc. Era Andrei. Rânjea.
 
„Jacquot, ajutor, ajutor!”

 
Dar zeci de clopoţei, zurgălăii saniei, îmi acopereau glasul. Nu ştiu dacă m-au trezit clopotele bisericii de peste drum, sau bătăile în uşă. Într-o clipă, eram în picioare. În faţa mea, un omuleţ, îmbrăcat ca şi mine în trening, întreba:
 
— Unde e tata?
 
Căciula îi alunecase până la vârful nasului: un fel de bob de fasole învineţit. I-am tras-o mai pe ceafă. Fruntea bombată ocupa jumătatea feţei, ochii luceau negri, rotunzi, obrajii ca nişte jumătăţi de măr roşu, gura ca un cerc mic. Cum nimerise la ultimul etaj acest omuleţ, cu şoşonii prea mari? Mă temeam că dacă-l las să plece n-am să ştiu dacă a făcut sau nu parte şi el din visul cu vulpile roşii.
 
— Cum te cheamă?
 
— Ion…
 
— Şi unde e tata, Ioane?
 
— Afară, cu scara…
 
Trecuse deci pe terasă un om cu o scară. Atunci, poate şi femeia cu guler de vulpe se oprise în faţa ferestrei. I-am dat copilului mere şi nuci, provizii care nu-mi lipseau niciodată. M-am gândit că într-o zi o să fie cald, şi pe pereţi nu se vor mai prelinge broboane de apă, şi voi putea ţine fereastra închisă, şi caloriferul va dogorî. Nu-mi puteam închipui fericire mai mare. Îi voi cumpăra lui Ion un trening alb, şi cu ochii ăştia ca două bucăţi de cărbune va fi ca un adevărat omuleţ de zăpadă. Când l-am luat în braţe mi s-a părut greu ca păpuşile de cauciuc cu plumb, pe care oricum le-ai pune cad în picioare. L-am lăsat jos şi l-am privit atent, căutând să-mi închipui cum va fi „mare”. Ce vor deveni toate aceste segmente de cercuri? Cum vor arăta aceşti obraji proaspeţi când Ion se va rade?.
 
— Tata… strigă băiatul, fericit, şi o zbughi spre terasă.
 
În faţa ferestrei apăruse omul cu scara. Era tâmplarul, care-mi făcuse dulapul şi rafturile din chicinetă.
 
— Am venit să-mi iau sculele, scara… Îl aştept pe inginer să-mi facă socoteala.
 
I-am deschis uşa să intre. Şi-a luat băiatul de mână, dar părea atât de necăjit, că nu putea să zâmbească nici chiar copilului său.
 
— Am primit ordin de concentrare. Şi omul a repetat strângând buzele: Ordin! Nimeni nu te întreabă ce-i laşi femeii, cu ce o să-şi ţină copilul… Habar n-au. Mai întâi ordin de concentrare, pe urmă ordin să te duci să te căsăpească pe front. Şi chiar dacă te întorci – cine s-o mai întoarce – îţi lipseşte o mână, un picior, un ochi sau amândoi…
 
Omul, ţinând scara cu o mână, îşi luă în braţul celălalt copilul, vrând parcă să se bucure că mai are două braţe, şi îmi dădu ziua bună.
 
În fiecare zi îi venea altuia ordin de concentrare şi toţi erau la fel de îndârjiţi împotriva Generalului poreclit Câinele roşcovan. Cine punea la cale războiul? Cine-i trimitea în stepele Rusiei, să ucidă, să fie ucişi? De ce? De dragul cui şi în ce scop? Nu, n-are să fie război. Dacă ar fi adevărat că războiul bate la uşă, lumea nu s-ar duce la teatru, la cinema, la concerte… Nu s-ar transmite la radio Der heilige Dankgesang, acel quator de Beethoven, pe care îl analizează atât de frumos Huxley în Contrapunct. Dar şi în catedrale la Viena se cânta Missa solemnis, în timp ce mica Ines… De unde au ştiut, cu ani în urmă, Octav, Jacquot, Lisandra, că luptând pentru Spania îşi apărau contra fascismului propria lor ţară? Să fi fost Lis fata care schimbase în stradă pachetul cu mine? Câţi erau, care-şi puneau viaţa în primejdie pentru a opri tăvălugul? Ce a devenit Gian? „Azi a căzut Parisul, a fost ca şi când cel mai bun prieten mi-ar fi murit…” Abia acum înţelegeam până în adânc disperarea acestor cuvinte, revolta din scrisoarea lui. Aş fi vrut să ies în stradă, să mă încredinţez că Bucureştiul e liber. Când deodată pe terasă, în cadrul uşii, ca în decorul de iarnă al unui fotograf, apăru femeia cu guler de vulpe. Nasul, prea alb, părea de ceară. Ochii, dilataţi, negri, luceau nefiresc, şi un surâs agăţat de colţul buzelor vopsite stângaci încercau să anime un chip fără viaţă. De ce m-am gândit în prima clipă la sora lui Andrei, pe care n-o văzusem niciodată?
 
— Trebuie să urce cineva pe schele ca să te găsească, domnişoară Mirona?
 
Era Madeleine.
 
— De un ceas trec de la o fereastră la alta, dintr-un apartament în altul. Se intră pe geam?
 
I-am deschis uşa terasei şi am poftit-o înăuntru fără un cuvânt.
 
— Cum ai avut curajul să te muţi aici? E un moloz pe scări, o murdărie… Ascensorul nu funcţionează, probabil că apa nu curge…
 
— Am un acoperiş. Nu plouă în casă. Restul se aranjează, am spus.
 
— Dar de ce stai cu fereastra deschisă?
 
— Ca să se usuce pereţii.
 
Madeleine îşi făcu cruce.
 
— Doamne fereşte! Recunosc că eşti originală. În sfârşit, iartă-mă. De ce să mă amestec? Şi ca să-mi explice prezenţa ei: Am auzit că sunt garsoniere de vânzare. Se uita curioasă de jur împrejur. Cât te-a costat?
 
— Stau cu chirie.
 
— Eu aş vrea să cumpăr ca să plasez nişte bani. Cam ce venit dă o cutiuţă ca asta? Nu ţi-a spus proprietarul? Ştiu că sunt o mulţime de taxe, totuşi e un plasament, şi chiriile urcă vertiginos.
 
Umbla nestingherită de colo până colo, îmi cerea lămuriri. Se îngrăşase sau era îmbrăcată prea gros? Buzele subţiri formau o linie strâmbă. Pomeţii, vineţi din cauza frigului şi a pudrei prea albe, păreau de carton. Pe tâmple, spre urechi şi spre gât, pielea mai negricioasă părea neînsufleţită. Ochii, mari, negri, luceau fără viaţă, fiindcă nimic în jurul lor nu era viu. Poate doar gura, întinsă ca un arc, rea, trăia cu adevărat şi numai ea umaniza paradoxal acest manechin, care-şi sucea capul în toate direcţiile.
 
Oare din întâmplare nimerise aici?
 
— Va să zică: un vestibul, odaia, chicineta şi baia. Un point c'est tout? 48
 
Fulgii de zăpadă intrau liniştiţi pe fereastră. Pe masă: caiete, hârtii răvăşite. Alături un cufăr deschis, plin cu cărţi, plin de praf. Pe scaun, un maldăr de lucruri.
 
— Ce curaj să te muţi într-o asemenea casă! se mira Madeleine. Totuşi, în alte apartamente lucrul pare mai avansat.
 
— Aici s-a schimbat cada fiindcă cealaltă avea smalţul foarte uşor crăpat. Fiecare pătrat de faianţă a fost ciocănit, scos din tencuială. Cada cea nouă s-a nimerit mai mare, ţevile nu s-au mai potrivit. O zi întreagă am trăit în zgomot de ciocane, în moloz şi în praf. Bieţii oameni, parcă trăgeau la galere, aşa le curgea năduşeala pe faţă.
 
— De ei mi-e milă, dar de dumneata mi se rupe inima, surâse Madeleine. Şi privindu-mă drept în ochi: Aş vrea să stăm de vorbă…
 
Deci prezenţa ei nu ţinea de întâmplare. Dar de unde îmi ştie adresa? Marta îmi făgăduise că nu va sufla un cuvânt.
 
— Nu pot să vă ofer nici măcar un scaun, doamnă.
 
— Nu-i nevoie să te deranjezi. Am să intru de-a dreptul în subiect. Ştiu că bărbatul meu… În sfârşit… De ce să ocolim adevărul? Ştefan te iubeşte… Aş vrea să ştiu dacă e reciproc.
 
Am căutat să mă stăpânesc.
 
— Nu ştiu ce v-a spus soţul dumneavoastră, dar în ceea ce mă priveşte, nu am obiceiul să fac confidenţe.
 
— Stai, drăguţa mea. Ştefan mi-a vorbit de divorţ. Vreau să ştiu dacă sacrificiul meu ar fi îndreptăţit.
 
Să-i fi dat totuşi Marta adresa mea? Şi de ce voia să divorţeze Ştefan? Din pricina cui? Nu ne mai văzusem de atunci.
 
— Trebuie să fie o neînţelegere, doamnă. Sunt sigură că nu din pricina mea…
 
Figura ei se îmblânzi.
 
— Ştefan nu-mi ascunde nimic. Îi cunosc toate secretele. Meandrele sufleteşti… eu le zic „mendre”…
 
Râdea forţat.
 
— Cu atât mai mult şi cu atât mai bine… Atunci, de ce vă frământaţi, doamnă?
 
— Este o deosebire. Celelalte femei se agaţă de el. Îl caută, îi telefonează, îi scriu, se ţin scai. Pe când dumneata fugi de el, te ascunzi, îi scapi printre degete. Poate e o tactică. Poate urmăreşti un mariaj?
 
Nu ştiu de ce mi se părea că Madeleine repetă cuvintele Mizei, întocmai. Aceeaşi stridenţă, aceeaşi vulgaritate, acelaşi vocabular. Aş fi vrut s-o întreb dacă o cunoaşte pe sora lui Andrei, dacă sunt prietene, rude.
 
— De fapt, ai dreptate să vrei să te măriţi. Eşti tânără. Dar Ştefan are douăzeci de ani mai mult şi e însurat. Vezi, asta e o realitate. Mă întreb dacă fără mine – şi arătând verigheta – fără opreliştea asta, aceste aventuri i-ar mai face plăcere. Cu toate că nu mai e tânăr, are un suflet de adolescent. E ca un băiat pentru care ţigara are cu atât mai mult farmec cu cât e nevoit să fumeze în ascuns. În toate privinţele a rămas copilandru. Fuge de răspunderi. Ştefan nu e în stare să plătească un impozit, să dea o chitanţă, sa numere un rest de bani. Eu mă ocup de tot şi de toate. El trebuie să aibă linişte, să fie ocrotit. E bolnăvicios, ba, mai rău, ipohondru. Suferă de ficat, de stomac, răceşte uşor, se enervează de orice fleac. Şi dând ochii peste cap: E adevărat că ar trebui să mă piardă ca să-şi dea seama că fără mine nu e în stare să se descurce în viaţă.
 
Mă privea drept în ochi, aştepta s-o contrazic. Apoi, sigură de ea:
 
— Totuşi, ştie că nu poate trăi fără mine. Dar aşa sunt bărbaţii. Se plictisesc uşor… Şi-şi închipuie că tot ce zboară se mănâncă…
 
— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, doamnă, şi tocmai de aceea nu ştiu cu ce pot să vă fiu de folos.
 
— Uite, am să fiu sinceră. Ştefan e de la o vreme foarte nervos, irascibil. Mai întâi legionarii… Şi confidenţial: Era pe lista neagră, închipuieşte-ţi, pentru un fleac… I-a trimis o telegramă de condoleanţe nevestei lui Armand. O politeţe. Dar, excesiv cum e, şi-a arătat indignarea. Nu ştiu cum au interceptat telegrama şi l-au pus pe lista neagră. Pe urmă, cutremurul. Conacul a fost avariat. Acum, ţăranii… În loc să-şi vadă de treabă, discută politică. Cică de ce să muncească pentru don' gheneral şi pentru Hecler”… Nici nu ştiu să-i pronunţe numele, sau nu vor, şireţii. Şi cu toate sunt la curent… Toate le ştiu… Că s-au trimis două unităţi de schiori, că la primăvară se trimit nu ştiu câte divizii. Dumnezeu ştie cine-i „şcoleşte”… Dar nu pentru asta am venit.
 
Mă întrebam şi eu de ce a venit. Desigur, nu pentru a mă apropia de Ştefan, şi totuşi, fără voia ei, dându-mi răspuns la unele întrebări – explicaţii care pledau în favoarea lui – reuşise să-mi topească rezistenţa. Ştefan fusese pe „lista neagră”. La ţară nu stătea de plăcere, ci se ascundea. Nu era fericit. Se plictisea. Voia să divorţeze…
 
— Găsesc numele dumitale pe toate foile mototolite sau rupte şi aruncate la coş. Pe toate hârtiile pe care le uită pe birou. Şi dacă Ştefan a ajuns să vorbească de divorţ… sigur, un cuvânt aruncat la mânie, dar e prima dată când îl pronunţă. Domnişoară Mirona, uite, am venit să te rog…
 
Ochii i se umeziră. Nu eram în stare s-o întreb, nici să bănuiesc ce-ar putea să mă roage. Mi-era cald, în sfârşit, atât de cald, că instinctiv am pus mâna pe calorifer.
 
— Funcţionează! am exclamat fericită.
 
Madeleine n-a luat în seamă bucuria mea.
 
— Vino să stai câtăva vreme la ţară, la noi… Avem o casă mare, frumoasă, prieteni mulţi, interesanţi. Dumneata eşti scriitoare sau în sfârşit scrii o carte, ai nevoie de relaţii. N-are să-ţi lipsească nimic. Te rog. Am venit să te invit.
 
Mi-am simţit dinţii strepeziţi.
 
— Nu-mi lipseşte nimic nici aici, doamnă. Am absolut tot ce-mi trebuie. Vă mulţumesc…
 
O ţinusem în picioare şi, probabil, cu voinţa încordată. Părea obosită. Şi înţelegea că nu-i nimic de făcut. Sau poate fusese o încercare. Poate era mai liniştită acum, şi-mi era chiar recunoscătoare.
 
— O rugăminte, spuse întinzându-mi mâna. N-aş vrea să ştie… Înţelegi, n-am fost aici, n-am stat de vorbă. Nu ne-am văzut.
 
— Nu aţi fost, doamnă, n-am stat de vorbă, nu ne-am văzut.
 
Figura ei se îmblânzi.
 
— Îţi mulţumesc.
 
Mi-a strâns mâna bărbăteşte ca un sportiv după un meci câştigat.
 
— Dacă vreodată ţi-aş putea fi de folos, domnişoară…
 
— Mulţumesc, doamnă. Nu cred că mi-aţi putea fi de folos.
 
Am condus-o până la uşă fără alt cuvânt.
 
Caut printre hârtii o completare, un comentariu la această întâlnire bizară, dar nu găsesc nici un rând. Nu mi-a rămas decât dezgustul, de parcă aş fi găsit un fir de păr în mâncare, sila pe care am avut-o auzind prin uşa de sticlă discuţia dintre coana Valeriţa şi Miza. Nu ştiu de ce îi împrumutam surorii lui Andrei înfăţişarea Madeleinei. Oricum, cred că le voi contopi într-un singur personaj, aşa cum Fany va completa, poate, şubreda existenţă a Fanei.
 
Mai curios mi se pare că nu găsesc decât foarte sumar notată întâlnirea mea cu Ştefan în primul an de război. În schimb, e minuţios descrisă întâlnirea mea cu războiul.
 
CAPITOLUL XIII
 
SCRISORI DE DRAGOSTE.

 
Mă înapoiam de la o lecţie din cartierul Cotroceni, când dintr-o camionetă a Crucii Roşii cobora o doamnă cu văl fumuriu. Voalul, fluturând, răspândea miros de Arpčge. Doamna strângea ochii, ca să fie mai sigură că ne cunoaştem, că nu se înşală.
 
— Mirona!
 
— Mamă!
 
Strigătul meu ne surprinse deopotrivă. Venea de departe, din primii ani ai copilăriei, şi era poate încărcat de aceeaşi instinctivă emoţie.
 
— Mirona! a repetat, stăpânindu-şi cu greu mirarea, sau poate îngrijorarea.
 
N-am ştiut ce să mai spun. La fel ca în copilărie, când regăseam o jucărie pierdută, încercam – după prima mişcare de bucurie – o dezamăgire; mi se părea mai puţin frumoasă, mai puţin arătoasă decât o păstrase închipuirea mea. Frumoasa Tanţi parcă se mai micşorase, se mai uscase. Se împiedica în tocurile prea înalte şi gâfâia de parcă ar fi urcat o scară. Cochetă, simţi nevoia să se scuze:
 
— Am avut o gripă urâtă şi o gastrită… Şi ca să n-o mai privesc atât de atentă – sau ca să se laude – îmi arăta clădirea din faţă: Lucrez, aici, la 303. Au început să sosească marii mutilaţi. Vrei să vizitezi spitalul? Fostul manej regal… Hai, vino cu mine! Să vezi ce frumos e! O minune!
 
Poarta masivă, de fier minuţios lucrat, îmi stârni o vie curiozitate. Dar mai ales dorinţa de a afla dacă am primit scrisori, dacă am fost căutată, m-a făcut s-o urmez.
 
— E foarte interesant, ai să vezi. Tu arăţi bine, Mirona…
 
Mă examina, de la femeie la femeie, şi privirea ei, de obicei inexpresivă, era plină de întrebări pe care nu se încumeta să le pună. De aceea tot repeta că trebuie să vizitez spitalul.
 
— E superb, ai să vezi… Uite-o şi pe Irina. Ai noroc. E o fată deşteaptă. Singurul ei cusur e că se plimbă de colo-colo… Când o prinzi e în curte, la poartă… Irina!
 
O fată cu halat scrobit, alb ca zăpada, se apropie fără grabă.
 
— Irino, uite, te rog s-o conduci peste tot. Şi evitând să spună „fata mea”, continuă: E poetă, scriitoare, pianistă… Te rog, Irina, să-i arăţi pe îndelete spitalul. Eu sunt foarte ocupată acum… Să treci neapărat să mă vezi, Mirona.
 
Irina avea faţa lată, lăptoasă, ochii cenuşii, privirea serioasă. Umbla apăsat şi vorbea cu nepăsarea unui ghid:
 
— Vedeţi clădirea mare, cu terasă? Acolo asista familia regală la exhibiţiile de călărie…
 
Holul în care am intrat era împodobit cu sculpturi în lemn, scene de călărie. Risipa de lumină (de neon), risipa de marmură şi mozaic m-au uluit.
 
— Aici era camera în care se dezbrăca Vodă… Aici baia, îmi explica sora.
 
— A fost într-adevăr un manej?
 
— Da, cu patru cai… Asta e baia…
 
— Pentru cai?
 
— Nu, pentru Vodă…
 
Era o cameră albastră, cu un bazin în care apa părea albastră şi făcea valuri spumoase. De acolo, ieşind pe terasă, am trecut într-o altă clădire.
 
— Aici e manejul închis.
 
Tavanul era boltit. De-a lungul pereţilor – scene de călărie, lucrate în mozaic negru şi auriu. Pe stânga şi pe dreapta, oglinzi.
 
— Alergările cailor se vedeau repetate în oglinzi, îmi explica rece, vădit plictisită. Caii veneau din fund, prin două intrări. Fiecare din cei patru cai avea boxa lui de fier forjat, cu alămuri, care se lustruiau zilnic. Vedeţi drumul pe care veneau? E din pişcoturi de gresie.
 
Scările care se vedeau împrejur erau toate de marmură lustruită, albă de-ţi lua ochii. Clădirea era legată prin două arcade prinse de alte arcade, care ajungeau până la cele două turnuri.
 
— La parter, vedeţi în stânga şi în dreapta, erau garajele pentru maşini. Uşile sunt din stejar masiv, legate cu balamale de fier forjat. Clanţele sunt lucrate minuţios…
 
Vorbea repede, inexpresiv ca un ghid de profesie. Urcând pe altă scară, am ajuns din nou la etaj. Terase lungi cu arcade, săli largi pentru scrimă şi gimnastică şi alte săli vaste, toate în marmură.
 
— Deasupra grajdurilor sunt dulapuri de stejar în pereţi, pentru hamuri şi ustensilele cailor.
 
— Şi acolo?
 
— În corpul din dreapta şi din stânga erau băile. Tot felul de băi. Dacă mai vreţi să vedeţi…
 
— Da, aş vrea să văd tot…
 
Am umblat şi am tot umblat, până ce am intrat într-o curte mare, pardosită cu gresie de un galben-ruginiu, în mijlocul căreia, într-un mic bazin, jucau jerbele de apă ale unei fântâni arteziene. În fundul acestei curţi, care avea o poartă spre cheiul Dâmboviţei, se afla o clădire cu trei etaje, în care am intrat pe uşi scunde şi am urcat pe trepte de marmură, deşi exista ascensor. Pe două piedestale, vase imense cu flori; la mijloc, o uşă înaltă, ca o broderie de fier. Pe acolo am trecut într-un mic hol, apoi într-un birou. Pereţii, până la jumătate, erau îmbrăcaţi în sculpturi, reprezentând scene de călărie, iar mai sus, până în tavan, rafturi de bibliotecă.
 
— Citeau caii? am întrebat.
 
— Nu citea nimeni.
 
Biroul propriu-zis era aşezat pe o estradă. În spatele ei, o scară interioară, de stejar, dădea într-o lojă.
 
— Spectacolele erau pentru cai?
 
— Nu, pentru familia regală.
 
Clanţele de bronz sculptat străluceau ca aurul în soare. Aş fi vrut să mă opresc, să privesc totul pe îndelete, dar, plictisită, sora Irina trecea mai departe. Din mijlocul holului, între biroul din stânga şi cel din dreapta, uşa dădea în sala de festivităţi. Pardosită în marmură, ca un joc de şah, împrejmuită de marmură verde de Carrara, tot peretele lateral al sălii de spectacol, care forma şi spatele clădirii, era în geamuri, de sus până jos. În stânga, scena; alături, o uşă prin care am coborât iar, de data asta într-o hrubă în semicerc, cu mese şi bănci de stejar masiv. Aşezat între arcade, în semicercul hrubei era bufetul şi un spălător electric. În rând cu bufetul, o uşă pe unde am intrat într-un subsol. Aici, îngropate în ziduri, bucătăria, frigiderul.
 
— Vedeţi, bucătăria are acoperişul de sticlă, aşa ca aburii să meargă spre ventilatoare, îmi explica sora. Două autoclave mari, cuptoarele de prăjituri, sunt săpate în pereţi.
 
Căutam să înţeleg ce fel de manej a fost aici şi unde e spitalul, unde sunt mutilaţii…
 
Pe dreapta, din fundul sălii de spectacol, printr-o arcadă susţinută de două coloane, am intrat într-o sală goală, proaspăt renovată, albă.
 
— Aici va fi capela. Şi, fiindcă i s-a părut că nu înţeleg, a strigat ca unui surd: Aici or să se roage răniţi…
 
— Crezi că dacă or să se roage or să-şi recapete picioarele, braţele, ochii?
 
Dar fata urmă ca şi când n-ar fi băgat de seamă indignarea mea:
 
— De aici, cei cu picioare vor putea coborî pe o scară în subsol, în sala băilor. Iar ceilalţi vor fi duşi pe o targă pentru a fi repartizaţi la pavilioane, după felul infirmităţii lor.
 
Mă irita peste măsură tonul indiferent cu care făcea această împărţire între cei cu picioare şi cei fără. M-am oprit şi am privit-o în faţă, cerându-i parcă socoteală. Dar, la rândul ei, m-a înfruntat cu un zâmbet, care parcă spunea: „Ce-i domnişoară, ce nu-ţi convine?” Apoi zâmbetul, uşor batjocoritor, se şterse şi, cu vocea albă a ghidului care repetă de mai multe ori pe zi aceeaşi lecţie, continuă:
 
— Deasupra, la primele două etaje, sunt garsonierele, unde locuiau funcţionarii.
 
— Atâţia funcţionari pentru patru cai?
 
— Da, atâţia…
 
Şi după o clipă începu să înşire:
 
— Camerele au terasă, sunt pardosite cu plută, tapiseria e de mătase verde, mobila Fichet, metal verde, dulapurile în pereţi… Acum vor locui aici medicii interni. Vreţi să le vizitaţi?
 
— Nu îmi ajunge.
 
— Atunci, poate vă interesează etajul trei?
 
Desluşind nuanţa de ironie a întrebării ei, n-am mai regretat tonul meu răstit:
 
— Şi ce mai e acolo?
 
— La etajul trei? Săli de lectură şi muzică pentru răniţi. Bineînţeles, dacă n-ar fi mutilaţi, cei pe care-i avem acum ar putea face scrimă şi alte sporturi… căci sălile sunt amenajate anume…
 
— Anume pentru ce? Altădată au fost pentru cai toate minunile astea, acum sunt pentru mutilaţi? Parcă aşa am înţeles…
 
— Nu, au fost pentru funcţionarii palatului. Acum ar putea fi pentru răniţi…
 
Am înţeles că-mi vorbeşte cu duhul blândeţii ca să mă scoată din sărite. Altminteri, nu puteam descifra pe figura ei lată, bălaie, ce gândeşte despre toate astea. Ce ascundea fetişcana asta zdravănă, care calcă pe picioarele ei scurte cu siguranţa unui căluţ de munte şi-şi ia în serios rolul de ghid?. De unde vine această blazare la o fată care nu părea să aibă mult peste douăzeci de ani?
 
— Eu tot nu văd spitalul, răniţii…
 
— O să-i vedeţi.
 
Ne aflam din nou în curtea cea mare.
 
— În spatele acestei clădiri e o linie ferată; în faţa ei, o magazie cu patru etaje din beton armat. Vedeţi? Macaraua urcă cinci sute de tone. Magazia e pe un peron cu scară în dreapta şi în stânga. În rondo, acolo, încă patru clădiri.
 
Îi turuia gura, şi picioarele ei solide aveau spor.
 
— Apartamentul regal nu va putea fi întrebuinţat în folosul spitalului, fiindcă mobila e lucrată în interior. Masa din sufragerie şi scaunele sunt din lemn de trandafir cu incrustaţii de lămâi şi portocal.
 
Treceam din nou pe culoare, urcam pe scări. Fata explica neobosită.
 
— Aici, dormitorul familiei regale. Din budoar pornesc două scări: una în subsol, alta în turn… Cea dinspre turn e din marmură albă, şi turnul e amenajat în stil olandez. Cea mare, din cărămidă roşie, cu rama de fier forjat, ajunge într-un mic apartament în subsolul clădirii. Totul e în cărămidă roşie şi în arcade. Ce doriţi să mai vedeţi?
 
O urmam peste tot, pe cât de iritată, pe atât de curioasă.
 
— Vedeţi, fiecare banchetă e de fapt o ladă, în care se ţine aşternutul. În spatele lor e câte un geam fals, care nu dă în afară, cum aţi putea crede. Sunt vitralii în formă de ogive, prin care se obţine lumina de lună, de stele, de soare…
 
M-am oprit iar şi am privit-o în ochi, drept, adânc.
 
— Şi pentru ce au nevoie răniţii de toate minunăţiile astea? Sau, mai bine zis, mutilaţii? Credeţi că pentru cei ce şi-au pierdut vederea se vor găsi vitralii care să le redea lumina de lună, de stele, de soare?
 
— Mie mi s-a cerut să vă arăt palatul…
 
— Da, am vrut să văd cum poate un manej să fie transformat într-un spital de răniţi. Şi cum s-a îndurat palatul să sacrifice pentru răniţi, pentru trupurile lor mutilate pentru tinereţea lor retezată, casa a patru cai?! Îmi simţeam faţa încălzită, lacrimile mă înecau şi-mi era ciudă că fata mă priveşte atentă şi rece. Nu pricep!
 
— E mai bine că nu pricepeţi, mi-a spus cu voce scăzută, mai blândă. E o bătaie de joc… O debandadă, un haos… În labirintul ăsta de culoare şi uşi intră, fără să dea socoteală, doamnele din lumea mare, eu halate plisate ţi parfumate cu Arpčge, ţi ies, tot fără socoteală, pături, saltele, lenjerie de pat şi de corp, instrumente chirurgicale, veselă… Nici un inventar. Desigur că pe vremea celor patru cai exista un inventar, o evidenţă a bunurilor, o socoteală… Sosirea răniţilor e aşteptată ca un spectacol. Parcă stăm şi aşteptăm să intre faimoşii cai în manej… Doamnele ciripesc o franţuzească împestriţată cu înjurături neaoşe româneşti, şi doctorii închid ochii ca să nu vadă jaful…
 
— Şi dumneata nu spui nimic?
 
— La început deschideam ochii mari. Pe urmă am deschis gura mare. N-a lipsit mult să mă dea afară. Eu sunt aici singura soră de meserie. Ar trebui să se angajeze surori de meserie. Ele să răspundă, ele să îngrijească de bolnavi, aşa cum au învăţat, cum scrie la carte, şi să răspundă de inventar. Surori salariate, înţelegi dumneata? Nu cucoanele astea, care habar n-au… Când am spus asta, doamnele s-au revoltat atât de tare, încât au uitat să vorbească franţuzeşte şi au început să înjure ca la uşa cortului: „Dar cine e dumneaei?. Cine e obraznica asta?. O soră de meserie… Irina? Irina îşi permite să aibă păreri?” Noroc că medicul chirurg mi-a luat apărarea şi a spus că fără mine nu operează, că sunt mâna lui dreaptă.
 
Am făcut câţiva paşi alături în tăcere, apoi Irina m-a întrebat:
 
— Cântaţi la pian?
 
Mi s-a părut că nu aud bine.
 
— Am un rănit, care ar vrea… i-am promis… îmi cere… cred că i-ar face bine. Vreţi să-l cunoaşteţi? E sculptor. A fost sculptor. Chiar în tranşee sculpta… O sculpta pe logodnica lui. Până s-a produs explozia. Acum îmi cere pământ, vrea s-o modeleze. Ţine morţiş să ştiu şi eu cum arăta logodnica lui. Mă asigură că poate să-i facă chipul din miez de pâine… Să-i aduc miez de pâine sau o bucată de lemn şi un cuţit. Repetă până oboseşte: „O bucată de lemn şi un cuţit…” Prima sculptură a făcut-o din lemn. Avea cinci ani când a sculptat-o pe maică-sa. Azi nu ştiu ce l-a apucat că vrea să cânte la pian. Înţelegeţi? La pian… E orb… N-are braţe…
 
M-am simţit acoperită de o năduşeală rece.
 
— Te rog, taci!
 
Şi totuşi, o urmam şi mă pregăteam să văd cu ochii mei un sculptor fără ochi, fără braţe… Când am intrat în camera lui a strigat ca un nebun:
 
— Cu cine eşti, Irina? Ţi-am spus că nu vreau să văd pe nimeni… Pe nimeni! Nimeni! Ai înţeles?
 
— Dar nu-i nimeni, Mihăiţă. E o soră, ca şi mine. O să facem de gardă cu schimbul. Ştie să cânte la pian… Nu ţi-am făgăduit că am să caut pe cineva care să-ţi cânte la pian? N-ai zis că vrei să auzi?
 
Capul brun cu părul ondulat căzu greu pe pernele albe.
 
Apoi se ridică brusc.
 
— Să nu ştie nimeni că sunt aici. Dacă vine mama… Dacă vine Florica… Nu cumva… Mi-ai promis, Irina! Mi-ai jurat! Hai, ia-mă de aici, du-mă undeva, ascunde-mă!
 
— Dar şi tu mi-ai promis mie ceva, Mihăiţă.
 
— Bine. Am să fiu liniştit.
 
Şi capul obosit se sprijini iar în perne.
 
Irina se apropie de el şi-i mângâie părul.
 
— Te ducem în sala de spectacol. E acolo un pian. Acum are cine să-ţi cânte.
 
Dar mutilatul se ridică îndreptându-şi iar spatele.
 
— Ţipă cineva. Cine ţipă?
 
— Stai, să mă duc să văd… Aşteaptă-mă…
 
— Să aştept? izbucni în râs. Ce să mai aştept, Irina? Spune-mi tu, ce să mai aştept? Mai am ce să aştept?
 
— Să-ţi cânte la pian sora.
 
— Da, am şoptit, am să-ţi cânt… Ce-ţi place?
 
— Mozart, şoptiră buzele albe, şi capul obosit căzu iar pe pernă; faţa era palidă, slabă, nespus de frumoasă.
 
Irina îmi făcu semn s-o urmez.
 
— În salonul de alături e un ofiţer de marină. A avut un şoc. Are douăzeci şi trei de ani, a albit într-o noapte.
 
— Altminteri?
 
— Nu înţeleg.
 
— Ai spus că-i rănit…
 
— Nu e rănit, e mutilat… mutilat sufleteşte. Nervii îi sunt harcea-parcea… I s-a dat într-una morfină. A devenit morfinoman.
 
Tânărul nu se sinchisea de prezenţa mea. Striga cât îl ţinea gura:
 
— Irina, unde-ai fost până acum? De ce nu mi-ai adus? Hai, adu-mi!. Vreau!. Trebuie!.
 
Părul alb părea o perucă; atât de copilăroasă era faţa, atât de curaţi ochii albaştri…
 
— Tocmai că nu trebuie! răspunse hotărât Irina.
 
Tânărul, furibund, se sculă şi se năpusti spre ea. Eram gata să intervin, s-o apăr, dar ea, cât ai clipi, îi trase o palmă zdravănă. Am rămas încremenită. El o privea la fel de aiurit, de încremenit ca şi mine. Şi atunci, fata, cu un calm pe care n-aş putea să-l descriu, şi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, îi luă mâna.
 
— Radule, am o mare rugăminte: hai cu noi în sala de muzică. Hai să ne cânţi la pian. Mihăiţă – ţi-am vorbit despre el – aşteaptă pe cineva să-i cânte. De aia am zăbovit până acum. Am căutat pe cineva să-i cânte la pian şi n-am găsit. Îţi poţi închipui ce înseamnă să nu ai ochi, să nu ai mâini şi să fii sculptor? Muzica i-ar face bine, l-ar linişti. Îi place Mozart.
 
M-am uitat la Irina. Sângele îi pierise de tot din obraji. Ochii ei reci, cenuşii, erau înlăcrimaţi.
 
— Hai, vino să-i cânţi, Radule! Cunoşti vreo bucată de Mozart?
 
— Vin dacă-mi faci injecţia. Altminteri, ştii că nu pot. Am dureri groaznice… Ţi-e milă numai de el. Dar eu?
 
— Ştiu, dar nu e încă ora.
 
— Ba este.
 
— Atunci, aşteaptă o clipă. Mă duc să aduc…
 
Până nu i-a făcut injecţia (am aflat apoi că era apă distilată), nici nu m-a văzut. Dar după ce s-a liniştit, mi-a povestit că era student la Medicină. A avut nenorocul să se nască la Constanţa. Şcoala militară a făcut-o la marină, războiul – pe un submarin.
 
— Să nu mai văd marea! repeta furios. Nu mai vreau, nu mai vreau s-o văd… Niciodată…
 
Dar Irina, prefăcându-se că nu bagă de seamă că ţipă, îi vorbea în şoaptă:
 
— Ce-ai să cânţi? Îi place Mozart. Şi arătând spre uşa mutilatului: Logodnicei lui îi plăcea Tartina cu unt.
 
— Ei, drăcia-dracului! Cine n-a avut o logodnică? Cui nu i-a plăcut Mozart? Dar a venit războiul. Auzi, Irina, războiul! Nu mie trebuie să-mi tragi palme… Tu ştii cine merită palme… Să vie aici domnul mareşal. Ei, dar palme ar fi prea puţin. O să vie socoteala cea mare. Ce îmi tot faci semne să tac? Ţip!. Şi am să ţip şi mai tare… Şi acum lasă-mă, lăsaţi-mă! Duceţi-vă dracului! Te rog, Irina, mai fă-mi o injecţie…
 
Am plecat de acolo strivită. Irina i-a mai făcut o injecţie (tot cu apă distilată). Eu i-am cântat sculptorului Tartina cu unt. A ascultat la început cu plăcere, apoi a strigat:
 
— Destul! E prea veselă.
 
— Atunci, altceva…
 
— Nu, îmi ajunge!
 
Când m-a condus la poartă, i-am strâns mâna Irinei fără să pot rosti un cuvânt. Îi eram recunoscătoare pentru sobrietatea atitudinii. Credeam că se făcuse o apropiere intre noi, că am putea fi prietene.
 
— Aş vrea, când vei avea o zi liberă, să ne vedem. Să vii la mine, Irina…
 
Ca şi când nu m-ar fi auzit, distrată, m-a întrebat convenţional:
 
— Să vă conduc la Doamna Runcu? Parcă a spus să treceţi neapărat…
 
— Nu e nevoie. Am întâlnit-o cu totul din întâmplare… Nu mai am nici o legătură cu familia mea… Eu locuiesc pe lângă Cişmigiu…
 
Am vrut să-i dau adresa.
 
— N-am timp… Dar dumneata, dacă vrei să mai vii…
 
— Nu, nu vreau să creadă mama că am nevoie de ceva, că o caut… Şi apoi… Cât am văzut, îmi ajunge…
 
— Înţeleg… Da înţeleg… am simţit că o preocupă altceva, că vrea să scape de mine.
 
În faţa porţii se oprise un camion. Irina nici n-a băgat de seamă că i-am întins mâna. Şoferul, gata să coboare, s-a răzgândit şi, brusc, s-a urcat înapoi, în timp ce sora, devenind deosebit de comunicativă şi uitând că n-are timp şi că nu-mi ştie adresa, a zâmbit pentru prima oară… dar ca o actriţă fără talent.
 
— Bine… Am să vin… Am să vin neapărat.
 
Despre întâlnirea mea cu Ştefan, o singură pagină, în acelaşi caiet.
 
Abia mă sculasem când a intrat bătrâna Metzel, speriată, cum e de obicei, şi transmiţându-mi o stare de panică.
 
— E jos o căruţă cu cartofi, toată lumea cumpără. Sunt frumoşi, buni, săpunari. Să luăm şi noi.
 
Am coborât, în pantalonii de trening, cu puloverul vechi, decolorat, pe care pe vremuri îl purtam la patinaj.
 
Aşteptând rândul lângă căruţă, bătrâna Metzel îmi arunca, priviri care spuneau: „Pantalonii parc-ar fi nişte şalvari… Cât despre pulover, parcă l-ai luat de la pescari”. „Nu se uită nimeni la mine, sunt prea frumoşi cartofii”, îi răspundeam în gând, şi aşteptam deoparte, lipită de zid, în timp ce lumea se înghesuia în jurul căruţei.
 
Ploua mărunt, persistent. O maşină, încercând să vireze brusc, a derapat şi, întorcându-se aproape cu o sută optzeci de grade, s-a oprit în faţa mea. Ştefan, în uniformă de ofiţer, întinerit şi parcă mai înalt, a coborât şi m-a luat în braţe, fără a se sinchisi de lumea de pe stradă.
 
— Mirona, dragule drag… La tine veneam. Trebuia să-mi iau rămas bun… Plec pe front. Nu puteam să plec fără să te văd. Dacă ai şti cât te-am căutat, cât am umblat, cât am întrebat, cât am pândit… Marta mi-a spus că locuieşti peste drum de Cişmigiu, pe strada asta. Mi-a dat un număr greşit… Va să zică, aici te ascunzi, Fata fetelor?! De câte ori am dat târcoale acestui bloc! Mirona, dragule drag, ce faci?
 
— Cumpăr cartofi.
 
M-a sărutat fără să se sinchisească de lume.
 
— Dragostea mea! Trebuie să trec pe la Statul-Major; e aici, la doi paşi.
 
— Pleci pe front?
 
— Mă trimite Ministerul Sănătăţii. N-am putut să scap. Dar sper să găsesc un mijloc să mă întorc cât mai curând. Şi atunci nu ne mai despărţim… Niciodată.
 
Sunt câteva nopţi de când recitesc scrisorile lui şi caut să înţeleg de ce am confundat forţa lor de seducţie cu o mare iubire.
 
Credeam că numai războiul mă desparte de Ştefan, şi pe lângă această sabie a lui Damocles, care atârna asupra capetelor noastre, existenţa Madeleinei pălea. Când, după un an, Ştefan s-a înapoiat de pe front şi s-a instalat la ţară, iubirea noastră, s-a hrănit din rare şi greu realizabile întâlniri, dar mai ales din scrisori. În fiecare zi un plic. Uneori două. Scrisori lungi sau câteva rânduri pe o filă de blocnotes, şi mai ales abuz de citate. Uneori nu mai găseam deloc cuvintele lui, dar chemarea, care se repeta, era cu atât mai tulburătoare. Fără dată, indicând numai ziua şi evitând să-mi pronunţe numele, simţeam peste umărul lui privirea de care se temea, în preajma lui – prezenţa care îl stingherea. Nu îndrăznea să-i spuie pe nume – Madeleine. Dar asta nu-l împiedica să mă cheme. Prin câteva fraze, un vers sau un citat, reuşea să-mi transmită climatul dragostei de care eram însetată, filtrul care mă despărţea de război, mă izola de realităţi şi de viaţă. Nu mi-e uşor să aleg din aceste sute de foi, cu scrisul mărunt, nervos, aproape ilizibil. Dar poate că ele vor izbuti să explice, să scuze călătoria pe care aveam s-o fac şi pe care o găsesc descrisă în multe foi de caiet.
 
Luni.

 
Am lăsat aparatul de radio deschis. O violină îşi împleteşte vibraţiile grave cu notele flautului. Mă las dus, obosit, fără rezistenţă. Ţi-am dat astăzi de dimineaţă, din gară, un telefon: Ţi-am spus că te iubesc, am repetat pierdut: te iubesc… şi am închis. Am avut impresia că am închis o poartă definitiv, că am rămas afară zburătăcit fără rost. M-am îndepărtat apoi abătut către vagonul care mă ducea departe de tine, acolo unde va trebui să aştept încă o lună. Îmi veneau în gând, cu amănunte, întâlnirile noastre. Timp de şase ore te-am revăzut, am retrăit tot ce se petrecuse între noi, fermecat şi îndurerat, fericit totuşi, fericit. Voi avea în urmă amintirea acelor clipe, colţul de lume unde am trăit cele mai mari bucurii. Şi îngrijorarea înfrigurată a aşteptării, în faţă.
 
Acum ritmul muzical îşi împleteşte jocul în stacate, cu reveniri şi prelungiri şi pauze. S-a terminat Concertul pentru flaut şi violină de Johann Sebastian Bach… Cât de mult regret că nu l-am ascultat împreună – se amestecă atât de intim cu gândul la imaginea ta!
 
Iartă-mă, sunt obosit. Dar nu vreau să termin ziua fără a-ţi trimite gândul meu. Te iubesc mai mult acum. Mă întreb cum am putut să te iubesc altădată fragmentar, incomplet. Te cunoşteam în parte, te intuiam în rest, dar acum de fiecare dată te descopăr. Frânturi de imagini îmi vin în minte învălmăşite, mă răvăşesc. De data asta, o uvertură de Weber vine pe unde. Cel puţin aşa cred. Pe genunchi ţin fragmentul pe care mi l-ai dat bătut la maşină. Regăsesc ceva din climatul Le grand Meaulnes. „E nevoie de mai mult curaj şi muncă pentru a scrie prima carte, care să fie o carte, spune Alain Fournier, decât i-ar trebui unui neştiutor pentru a zidi singur o casă.” Ca şi pentru tine, crezul lui în artă e copilăria. Nu-i place miracolul decât atunci când e strict înscris în realitate. Da, îmi place fragmentul intitulat „Ciuperca” dar mă cuprinde o gelozie cumplită pe tot ce scrii, pe tot ce gândeşti, pe tot ce ai citit, poate (sigur), unor prieteni. Eu unde eram?!
 
Acum, un miracol aerian: Mozart. Un concert pentru corn, care, deşi îl ştiu aproape pe dinafară, îmi face impresia că-l aud pentru întâia oară. Iată vraja pe care ai operat-o în mine…
 
Am fost întrerupt. Voiam să-ţi vorbesc despre transmutaţia realităţii, despre schimbarea ce s-a produs în lume din momentul în care ne-am cunoscut. Ca să nu mai vorbesc de schimbările care s-au petrecut în mine.
 
Urmează la radio o muzică stupidă, enervantă, pe care n-am curajul s-o opresc. Să ştii că nu mi-a plăcut despărţirea noastră. Păreai preocupată. De ce? De ce păreai indiferentă! Ce te nemulţumea? Sau poate erai obosită…
 
Nu-ţi mai pot scrie. Simt o privire peste umăr…
 
Marţi.

 
Nu recitesc foile. Trebuie să fie serbede şi risc să nu le mai trimit. Eram aseară prea obosit, prea răvăşit pentru a-ţi putea exprima extazul, pasiunea mea „Femeie răspândită în mine/Ca o mireasmă într-o pădure, /Scrisă în visare ca o slovă, /Înfiptă în trunchiul meu secure…49 Cine ar putea spune mai mult sau mai bine?
 
Joi.

 
Afară, cerul e clar. A apărut soarele „Cântecul tău a umplut clădirea toată, /Sertarele, cutiile, covoarele, Ca o lovitură sonoră…50” Şi totuşi, sunt trist. Nu pot accepta să te bucuri de soare, deşi „numai cu tine în gând”, cum îmi scrii. Spune-mi, de ce ţi-ai tăiat părul pe frunte? Cine ţi-a spus că-ţi stă bine bretonul? Am scris un sonet despre mare. „În apele când verzi, când negre, /Când albastre, translucide, /Porţi toate tainele de început de viaţă, din genuni. /Pe faţa ta se oglindeşte chipul abia născutei luni, /Pe care briza serii o mângâie cu adieri timide…”

 
Vineri.

 
Mirona, dragostea mea, am la ghişeul poştei un moment de aşteptare. Nu vreau să-l pierd şi îţi trimit sărutări. Câte? Mozart îi trimitea Constanţei opt milioane şase sute de mii patru sute una sărutări… Ce puţin mi se pare!
 
Sâmbătă.

 
Ţi-am trimis sonetele lui Shakespeare (exemplarul bilingv pe care ţi l-am promis): „Toi disparue, /Soleil des jours heureux qui passent, /L'absence est descendue en moi comme un hiver.”51 Dar n-am găsit nicăieri versurile astea, care mă obsedează în legătură cu fetiţa care căuta, noaptea, pe maidan, o ciupercă, şi se credea prinţesa Ringhi-Ring: Copil fiind/umblam printre stafii, /treceam prin peşteri, /prin păduri vrăjite, /rostind acele vorbe otrăvite, /ce-s hrana noastră/când suntem copii…
 
Am ascultat Sonata nr. 2 în fa major de Enescu. Compozitorul la vioară… Lipatti la pian. Trebuie s-o ascultăm împreună. Am recunoscut ascunse undeva, învăluite, accentele unui cântec de dor… Mi-e dor de tine. Îmi spui că-ţi place Das wohltemperierte Klavier”. Înseamnă că sunteţi într-o foarte bună dispoziţie, domnişoară! De ce? Îmi scrii: „Acum nu mă mai duc nicăieri”… Dar înainte? Mă cuprinde uneori o gelozie sălbatică. Nu numai pentru ceea ce ştiu, dar şi pentru tot ce nu ştiu, pentru fiecare concert pe care l-ai ascultat fără mine şi nu singură… Hélas!
 
Mai târziu.

 
Recitesc Sonata Kreutzer şi abia acum o înţeleg. Mi-ai spus odată că-ţi place să dansezi (sau îţi plăcea, e acelaşi lucru). Mi se pare monstruos, domnişoară!
 
Luni, după-amiază.

 
Afirmi că sunt un complicat, un cerebral. Nimic mai fals şi mai absurd. Cerebral, eu, care ador ingenuitatea (Ingenua mea!) şi mă mistui în focul pasiunilor (Tu, pasiunea mea!)! Poezia care îmi place este simplă. Iată, de pildă, două fragmente transcrise pentru tine. Unul e extras dintr-un papirus egiptean. – vechi de acum vreo patru mii de ani: „Îmi place, dragul meu frăţior, să mă duc la râu şi să mă scald în prezenţa ta. În felul acesta îţi pot arăta frumuseţea ascunsă sub tunica udă, de cel mai străveziu şi fin ţesut. Cobor împreună cu tine la ţărmul apei; mă întorc aducându-ţi în dar un peşte roşu care zace întins pe degetele mele. Vino să-l priveşti! Şi mai departe îi şopteşte: dacă vrei să-mi mângâi coapsele (si vogli carézza la mia cóscia) şi oferindu-i amantului însetat sânii: tot ce-mi aparţine şi-ţi poate potoli setea este al tău”.
 
Celălalt fragment este opera unui poet german din secolul al XI-lea, Dietmann von Ast: „Şedea o femeie însingurată şi privea înspre dumbravă. Privea şi spre iubitul ei. Văzu zăbovind un şoim: Ce fericit eşti, şoimule! Tu zbori unde-ţi place, Tu îţi alegi din dumbravă arborele care-ţi place, după dragul inimii…”

 
Vineri (după ce ţi-am recitit scrisorile)
 
Mai e nevoie să-ţi spun că sunt mândru de personalitatea ta? Tu ştii că per sona înseamnă „prin sunet”? În teatrul antic, actorii jucau cu măşti, dar uneori prin sunet – per sona, prin vibraţia vocii – se putea recunoaşte cine e dincolo de mască. Eu regăsesc vibraţia vocii tale şi în scrisori. Cuvintele pe care le foloseşti, vraja lor, răsună în toată fiinţa mea, mă emoţionează, mă răvăşesc, mă fericesc şi mă întristează… Poate că eşti mai mult scriitoare decât o fată îndrăgostită.
 
Şi mă înduioşează osteneala pe care ţi-o dai pentru a mă convinge că diferenţa de vârstă dintre noi n-are importanţă… Da, m-ai convins. Sunt tânăr. Şi spre deosebire de Toscanini, care spune: „Nu vreau să ajung la nouăzeci de ani, fiindcă la nouăzeci de ani omul începe să îmbătrânească”, eu cred că la nouăzeci de ani am să mă îndrăgostesc pentru a doua oară. Şi tot de tine! (Şi tot atât de gelos am să fiu când tu vei avea şaptezeci de ani).
 
Sâmbătă.

 
Eşti atât de preocupată de cartea ta încât nu vuit ştiu care e locul care-mi rămâne mie. Nu, scrisorile nu mi se citesc acasă. Dar se deschid la poştă, Funcţionarii mă cunosc. Am oroare de indiscreţii şi comentarii. Ai înţeles tot?
 
Duminică.

 
Şi nu mă mai întreba nevinovată: „De ce nu scrii, de ce nu lucrezi?” Fiindcă eşti o obsesie! Pui stăpânire pe fiinţa, pe mintea, pe toată viaţa mea. Te-ai încrustat adânc şi nu mă laşi să dorm, să gândesc, să respir… Ce-i tirania asta? Dulce tiranie! Să nu-ţi desfaci niciodată legăturile din jurul meu. Să nu-ţi smulgi nici măcar ghimpii… Şi mai ales să nu mă mai întrebi de ce, pentru ce. Am să-l las pe Eminescu să-ţi răspundă:
 
— Pentru că în lumea toată/Numai una-i este dragă, /Vezi aşa, aşa e, fată.
 
— Şi-acea una?
 
— Acea una/Stă-naintea mea şi coase, /Şi de-i spun că este astfel/Se preface mânioasă.”

 
Marţi, după prăbuşire.

 
Mă uit la fotografia ta de câte ori sunt singur. Spune-mi, cărei realităţi sau ficţiuni dinăuntrul tău, cărei imagini din adâncul meu răspunde chipul acesta suav, numai vis şi simţire, numai emoţie, interiorizare şi patos? Cu ce patos de dragoste – cum nimeni pentru o femeie – mi-am dăruit ţie fiinţa, inima, viaţa mea, tot. Dincolo de tot şi de toate, împotriva ta chiar. Şi ce-ai înţeles? Din ultima ta scrisoare îmi dau seama că n-ai înţeles nimic!
 
Mai târziu.

 
Am recitit, cu gândul la tine, lunga introducere a lui Jacques Riviere la volumul lui Alain Fournier: Miracles şi am refăcut cu el drumurile pârjolite de război în căutarea mormântului celui care a scris Le grand Meaulnes. „Une solitude vraiment monstrueuse52” (spune Jacques Riviere). Ici-colo o piatră: „Ein französischer Krieger, ein französischer Held53.” Care dintre ei a scris Le grand Meaulnes? Nu se va şti niciodată. Ceea ce se ştie e că a murit la douăzeci şi trei de ani în primele zile ale primului război mondial. Ce tristeţe! Ce oroare! Şi cine ar fi crezut că oroarea se va repeta?!
 
Joi.

 
Îmi spui: „Pentru mine o zi în care nu scriu este o zi pierdută”. Pentru mine sunt pierdute toate zilele în care nu suntem împreună… Şi nopţile… („În noaptea asta în care cad/atâtea stele/Tânărul tău/trup de vrăjitoare îmi arde în braţe/ca flăcările unui rug54.”)
 
Marea ta forţă: nu te plictiseşti. (Şi nu ai nevoie de bani.) Spectacolele pe care le preferi sunt gratuite: jocul norilor pe cer. Răsăritul… Apusul soarelui. Acoperişurile caselor lucind în ploaie… Picăturile de ploaie înşirate pe frânghia (sârma) de rufe – ca nişte lacrimi… Picăturile de ploaie care se preling pe geam. O picătură de ploaie pe o frunză…
 
Bei ceai după ceai. Ronţăi pesmeţi, muşti dintr-un măr… Eleva ta a luat notă bună la franceză… (Te felicit.) Te invidiez…
 
Sâmbătă.

 
Mirona, dragostea mea. Îţi pot scrie în sfârşit liber, nestingherit. Te pot certa cum vreau şi cum am dreptul. Cum de nu înţelegi că te iubesc şi cât sufăr că nu pot nici măcar să ţi-o spun, să-ţi scriu aşa cum aş dori, împiedicat de o mulţime de limitări stupide? În sfârşit, îţi pot rosti numele fără acea privire peste umăr, care mă exasperează. Dar cu ce să încep? Cu ceartă, cu imputări? Ştiu că le suporţi, că dragostea noastră nu e numai gingăşie, prevenire, atenţie delicată, tandreţe; mai e şi furie, gelozie, intoleranţă, violenţă, dacă nu chiar sălbăticie. Uneori, parcă am fi două fiare pornite spre nimicire. De ce n-ai mai multă încredere în mine? De ce n-ai aşteptat telefonul meu? Unde ai plecat? Încă o dată, ascultă şi crede-mă, iubita mea! Nu numai că n-am cunoscut dragostea adâncă, totală, până la întâlnirea noastră, dar nici n-am putut-o imagina. Îmi scrii: „Eşti insuportabil, nedrept, capricios, peste tot ce e permis”. Dar sunt exasperat, Mirona, dragule drag, fiindcă întâlnirile noastre sunt din ce în ce mai rare, mai greu de realizat şi fiindcă nu pot să-ţi scriu în voie. Sunt gelos? Nu! Sunt îngrijorat; înnebunit de grijă. Bombardamentul a fost cumplit. Trebuie să găsim o soluţie. Vino!
 
PARTEA A TREIA
 
O CĂLĂTORIE ÎN TIMP DE RĂZBOI
 
CAPITOLUL XIV
 
LA CONAC.

 
Case dărâmate, miros de gunoi putrezit. Oraşul fără apă, cu dărâmături şi cadavre. Tramvaiul oprea în staţie, dar foarte puţină lume urca. Trecea o căruţă cu un cazan de rufe, o albie, un cufăr. O femeie ţinea un copil în braţe, alta – doi copii pe genunchi. O maşină cu o somieră pe deasupra, geamantane la spate, încărcată cu oameni şi lucruri. O casă prăbuşită peste un adăpost. O groapă imensă. Şinele tramvaiului ridicate, curbate, ca un tobogan. Oraşul miroase a ars, latră toată noaptea câinii părăsiţi de stăpâni. O telegramă mă cheamă: Madeleine pleacă. Vino…
 
Şi iată-mă în Gara de Nord.
 
Nimic nu-i mai trist decât o gară, o gară în timp de război.
 
Aşteptam trenul. De câte ore aşteptam? Nerăbdarea se transmitea din om în om. Ploua mărunt, ploua într-una de câteva zile. Simţeam frigul, umezeala în oase. Lumea, exasperată, înspăimântată, aştepta trenul. Treceau oameni cu boccele, cu saci. Pliscuri lătăreţe de raţe, buchete de ciocuri de pui ieşeau dintr-un coş. Ochii rotunzi de cumătră curioasă ai unei curci mă priveau, mă întrebau: „Unde pleci?”

 
Soldaţi mulţi. Soldaţi… Soldaţi… Toţi abătuţi. Dacă aş fi văzut o singură licărire veselă în ochii lor, ar fi fost mai puţin trist. Dar oamenii aceia cu puşca pe umăr păreau mai dezarmaţi decât păsările în coşul ţăranului.
 
Băieţii care mi-au adus bagajele şi voiau să mă ajute să urc în tren apăreau, dispăreau. „Nu se vede. Nu vine, n-a venit!” La doi paşi de mine se oprise un ofiţer, un bărbat înalt, voinic, şi o femeie blondă, firavă. Purta o pălărie mică, neagră, cu bor, o haină cenuşie, lungă. Ofiţerul spunea:
 
— Trebuie neapărat să-mi obţii un concediu. Nu uita petiţia la minister şi nu uita divorţul… Ţine legătura cu avocatul. Mai bine notează-ţi. Ai o hârtie şi un creion?
 
— Cum aş putea să uit că vrei să divorţăm?
 
— Lasă ironia, dragă, n-am timp pentru asta. N-a mai rămas decât să-l transcrii… Nebunii ăştia sunt în stare să mă treacă în cadrul disponibil… Acum, la spartul târgului…
 
— Ei şi?
 
— De o mie de ori am auzit „Ei şi?”. Adică ce ai vrea? Să vând într-o zi şireturi de ghete şi ace de cap într-un gang? Să lustruiesc pantofi?
 
— Bine, am înţeles. Punctul unu: divorţul…
 
— Tu ştii că nu se va schimba nimic între noi, draga mea. E un divorţ de formă.
 
— Nu e deloc sigur că nu se va schimba. Poate s-a şi schimbat. Un bărbat când se însoară se leagă să-şi ocrotească nevasta tocmai în zilele grele. Poate să am nevoie de numele tău tocmai acum. De ce să nu-mi laşi o şansă?
 
— Tu ştii bine că orice s-ar întâmpla o să am grijă de tine.
 
— Orice” poate însemna deportarea… o să ai grijă să-mi trimiţi portocale în lagăr?
 
Şuieratul unei locomotive m-a împiedicat să aud răspunsul lui. Ofiţerul începu să tuşească. Femeia scoase din poşetă o pungă albă.
 
— Bomboane de tuse… Nu uita să iei.
 
— Lasă, o să treacă… Nu uita…
 
— N-am să uit. Punctul unu – divorţul, doi – concediul, trei – petiţia la Statul-Major.
 
Ochii ei mari, verzi surâdeau obosiţi.
 
Un soldat oacheş se opri în faţa lor, prezentându-se reglementar. În obrazul gălbui, supt, ochii negri parcă-i ardeau. Închidea şi deschidea gura mare, dar sunetele se pierdeau în zgomotul gării. Şuierăturile, fumul îi acopereau vocea. Dar ochii vioi căutau să se facă înţeleşi.
 
— Şi Alexandru? striga încruntat ofiţerul. Unde e Alexandru? La spital? De ce nu mi-a scris un cuvânt, o carte poştală? Ştia foarte bine când expiră concediul. L-am aşteptat ieri. N-a venit nici azi-dimineaţă. De unde ştii că-i la spital?
 
— L-am văzut ieri… Când am trecut prin Braşov… Suntem dintr-un sat…
 
— Ei, cum făcu de se îmbolnăvi tocmai acum?
 
— E acolo de-atunci… Să vedeţi…
 
— Ce să văd… Să văd că e şmecher, că s-a îmbolnăvit la sfârşitul concediului?
 
— Atunci…
 
— Care atunci?
 
— Când i-au tăiat deştele…
 
— Ce spui? Cine? Cine i-a tăiat? Cum?
 
— După ce aţi plecat cu camionul. Mie mi-au dat un brânci şi am căzut. Mi-am spart capul. Altfel, păţeam şi eu ca Alexandru…
 
— Vorbeşte clar. Şi pe scurt. Ce-a păţit Alexandru?
 
— Când s-a agăţat de tren, neamţul i-a dat peste mână. Trenul luase viteză. Dacă Alexandru şi-ar fi dat drumul, şi-ar fi rupt picioarele. Neamţul îl ameninţa că-i taie mâinile. Alexandru ştie nemţeşte, că pe la noi sunt saşi. N-a crezut că o să-i taie mâinile. Cine să creadă? „Dacă-mi dau drumul, rămân fără picioare! a strigat şi nu mă mai ia fata! Mă duc să mă însor!” Îi ardea de glumă, săracu! Îl ştiţi, e glumeţ. Dar neamţu nu ştie de glumă. A scos baioneta şi i-a dat peste deşte.
 
— Şi?
 
— I-a tăiat deştele. Alexandru a căzut buluc şi a rămas în nesimţire… Curgea sângele ca dintr-o vită. Eu, când m-am dezmeticit, am mers ce-am mers şi am dat de el. O bucată de drum l-am dus în spinare. Pe urmă l-am pus pe manta ca pe un preş şi l-am tras cum am putut până la un post de prim ajutor. Era leşinat.
 
— Şi acum?
 
— Vai de el! Nu-l mai cunoşti. E vânăt la faţă. Topit. I-am dat eu sânge de i-au făcut transfuzie, că de nu, murea. S-a infectat. A trebuit să-i scoată trei falange la mâna dreaptă.
 
Ofiţerul, pe gânduri, palid, strângea buzele. Femeia îşi lipise obrazul de umărul lui.
 
— Era cel mai bun vânător. Pe la noi se vânează vulpi.
 
— Ştiu. Bun ochitor. Bun.
 
Mi-era frig, sufletul îmi era chircit, dinţii îmi clănţăneau. Îmi venea în minte dulgherul, care spunea: „Mi-a venit ordin de concentrare. Pe urmă o să ne ducem pe front să ne căsăpească”. Gara gemea de lume; oameni îngrijoraţi, amărâţi, copleşiţi. Ofiţerul tăcea, părea acum mai tras la faţă, mai adus de spate. Femeia cu faţa îngustă, albă, semăna cu fata care îmi dăduse pe stradă pachetul cu manifeste. Cu cât trecea timpul, eram mai puţin sigură că fusese Lisandra. Cum de n-o mai întâlnisem de atunci? Să fi fost arestată? Doi ofiţeri nemţi treceau acum, bine îmbrăcaţi, lustruiţi. Feţe rumene, nevinovate. Poate că la fel arăta acela care i-a dat peste mâini lui Alexandru de i-a retezat degetele, tinereţea, viitorul, încrederea în el, în dragoste, în viaţă…
 
Grupul celor trei dispăruse. Poate mă voi întreba odată când am mai văzut o meşă subţire de păr blond, sub borul unei pălării negre, o mână albă întinzând un pachet de bomboane… El îi spunea să nu uite divorţul, ea îi dădea bomboane de tuse… Un tânăr zăcea cu degetele tăiate într-un spital. Paşi de gară, gânduri de gară… Nimic nu-i mai trist decât o gară. O gară în timp de război…
 
Aş fi vrut să ştiu ce înseamnă „cadru disponibil” şi de ce se mai temea de legile rasiale – înţelesesem că despre asta era vorba – acum, când nemţii erau bătuţi pe toate fronturile. Războiul lor, pierdut. Unde se mai duceau, unde mai porneau ofiţerii noştri, soldaţii?.
 
Se întunecase. Din pricina camuflajului, nici o lumină. Erau şase ore de când aşteptam. Băieţii care mi-au adus bagajele nu mai voiau să aştepte. Locuiau foarte departe şi trebuiau să prindă tramvaiul.
 
— Cu ce se ocupă tatăl tău? îl întreb pe cel mare ca să mai treacă timpul.
 
— E portar la blocul cu ceas de pe Calea Victoriei.
 
— Va să zică stai într-un bloc?
 
— Pe dracu!. Ce, încăpem toţi acolo? În pat doarme tata, mama şi puştii… Unul de doi ani, altul de şapte… Şi arătând spre prietenul lui: dorm cu Mitică la garaj.
 
— Pe Şoseaua Iancului, acolo e garaju, îmi explică Mitică, şi bombănind: e târziu, rămânem fără tramvai…
 
— Nu stai cu părinţii?
 
— De când a născut mama, dorm la garaj, tata e şofer… Are un Buick mare, albastru. Noi îl ajutăm să cureţe maşina. Dormim lângă Buick amândoi.
 
— Acum plecăm, hotărî celălalt.
 
Să mă întorc acasă? Atâta ar mai fi făcut pentru mine aceşti copii inimoşi. Mi-ar fi adus bagajele acasă. Dar Ştefan mă aştepta… Şi liniile pe care trenurile încă circulau puteau fi distruse de la o zi la alta. Era poate ultima posibilitate de a ne revedea…
 
Ca o dibace justificare a acestei călătorii apar, ca într-un fotomontaj, rarele noastre întâlniri: o maşină derapează pe caldarâmul ud. Ştefan coboară, în uniformă de ofiţer. E în faţa mea: zvelt, înalt, mai tânăr decât cu ani în urmă. Plecarea lui pe front îmi frânge ultimele rezistenţe. „Dacă scap, nu ne mai despărţim… Văd că eşti gospodină. Te aprovizionezi cu cartofi… Ador cartofii, să ştii, cartofii copţi.” Şi un an mai târziu, când s-a întors de pe front: „Am cunoscut infernul… Numai gândul la tine m-a susţinut. Te-am avut tot timpul în minte, cu flanela aceea de marinar… Ce bine îţi stătea! Dar prefer fusta lungă, de catifea neagră, şi bluza albă de linon. Ai mai multă poezie… Aşa mi-o închipui pe Fana. Madeleine a înţeles că nu pot să trăiesc fără tine. Am plecat pe front în urma unei discuţii. Mă sufocam. Am cerut să fiu mobilizat. Eu am cerut. Îţi jur…”

 
În fiecare zi, o scrisoare… „Adeseori în aţipire, mă gândesc la cele ce vreau să-ţi scriu. Sunt scrisori amănunţite, bogate. În amurgirea gândului, în împleticiri şi moleşeală, te asociez tuturor viziunilor instabile, care se perindă confuz şi care te proiectează ireal, fantomatic, dar cu atât mai sugestiv, pe un ecran de legendă.” „Sunt corespondenţe sufleteşti care nu se uzează, nu se dizolvă în obişnuinţă, nu se macină. Dimpotrivă, se adâncesc. Capătă alte semnificaţii… Aceeaşi adâncime de vibraţie, de căldură şi senzualitate, nevoia prezenţei, chinuitoare…” „Vino, Mirona. Parcul coboară în terase spre vale, adevărate peluze englezeşti. Ţi-am pregătit o masă în turn. Vederea e superbă. Ai să ai linişte, ai să poţi să scrii”

 
Da, Ştefan şi-a dat seama că argumentul „linişte” e hotărâtor, şi, ca să pot să scriu, nici un sacrificiu nu mi se pare prea mare. Bătrâna Metzel, care aflase că nici la Salonic oamenii nu sunt scutiţi de persecuţii rasiale, îmi transmitea grijile, nervozitatea ei. Mi-era dragă. Ştiam pe dinafară toate amănuntele despre divorţul ei şi plecarea lui Alfred cu tatăl său la Salonic, despre căsătoria lui Alfred cu Etta, despre copiii lor. Nu mai puteam să scriu un rând. Ştefan mă chema, telefona, scria, telegrafia: „Vino! Te aştept”. „Madeleine pleacă la Bran.” „Vino…”

 
— Vine, vine trenul! Vine! strigau băieţii, punând mâna pe valizele mele.
 
Trenul nu se vedea. Dar lumea striga: „Vine! Vine!”

 
Ca un imens magnet, locomotiva invizibilă atrăgea lumea. Vine, vine… Îmbrânciţi, înghiontiţi, alergam. Trenul venea încărcat. Înainte de a se opri, mulţimea înnebunită îl lua cu asalt. Oamenii încercau să se urce prin ferestre. Se căţărau pe acoperiş. În învălmăşeală, băieţii cu bagajele mele s-au rătăcit. Am strigat din toate puterile, dar fiecare căuta pe cineva, striga pe cineva, pierduse ceva. Pământul era ud de ploaie, pavajul distrus. În noroiul cleios mi-a rămas un pantof. Când m-am aplecat să-l ridic, am văzut o femeie care a căzut şi am vrut s-o ajut. Dar, împinsă din spate, nu mai ştiu ce-a devenit. A fost salvată, sau călcată în picioare?
 
Nu mai doream decât un singur lucru: să-mi găsesc valizele. Manuscrise, caiete, notiţe şi cărţi, erau toate acolo. Lucrurile celelalte se puteau înlocui. Dar ceea ce aşternusem pe hârtie în atâtea nopţi nedormite, sufletul nopţilor mele, fiecare gând, fiecare cuvânt smulse din acele imense tăceri, din veghea mea chinuită, acea aproape supraomenească strădanie de a face din amintiri clipe vii, dâra trecerii mele pe lume, tot ce trebuia să devină o carte – prima mea carte – nu trebuia să se piardă. Fireşte, nu frazele acestea îmi treceau prin minte, dar cum altfel aş putea să exprim disperarea mea din gară? Nici o clipă nu m-am gândit la Ştefan, ci numai la manuscrisele mele. Cu mâinile întinse, ca orbii, îmi făceam loc prin mulţime şi-i căutam pe cei doi băieţi cu bagajele mele, fără să-mi pot aminti chipul lor. Ştiam numai că dorm amândoi într-un garaj, pe ciment, lângă un Buick albastru. Dar unde era garajul? A cui era maşina? Unde era blocul acela cu ceas mare de care vorbise unul din ei? Pentru ce ţinea toată lumea aceea să se urce în tren?
 
De ce păzeau ferestrele? Cum să mă întorc acasă cu mâinile goale? Îmi zvâcneau tâmplele înfierbântate, îmi vâjâiau urechile, îmi clănţăneau dinţii ca în plină iarnă. Când, deodată, în faţa mea, băieţii cu valizele mele!
 
— Unde aţi fost? se răstea la mine cel mare.
 
— V-am căutat! striga cel mic, încruntat.
 
Bieţii copii! Acum îmi era milă de ei. Lacrimile îmi împăienjeneau ochii. Nu mai auzeam ce-mi spuneau, dar mă simţeam fericită între ei. Mă vor duce acasă, şi bătrâna Metzel ne va da câte-un ceai fierbinte. Nu-mi doream nimic altceva.
 
— Acum, noi ne ducem, bombăneau pe rând.
 
— Bine, lăsaţi geamantanele aici. Staţi să vă dau nişte bani. Poate să vă ia vreo maşină în drum, vreun camion… Mă întorc şi eu acasă. Poate găsesc pe cineva care să mă ajute.
 
— Nu mai plecaţi?
 
— Ce v-am mai căutat! Am găsit un ceferist, prieten cu tata. V-ar fi ajutat să intraţi pe fereastră.
 
Tot mergând, am nimerit în dreptul unui vagon care părea gol. Trenul se pregătea să pornească. În faţa scării se certau un bărbat civil şi un ofiţer de jandarmi.
 
— Nu se poate! se răstea ofiţerul. De câte ori să repet că e vagon ministerial? Numai pentru Corpul Diplomatic…
 
Băieţii au lăsat valizele jos şi ascultau. Eu, lângă ei, cu aceeaşi nădejde absurdă, aşteptam. Vagonul era gol. Ce miracol! Dar era numai pentru Corpul Diplomatic. Ce păcat…
 
Deodată, aud:
 
— Hai, urcaţi…
 
Parcă ni se adresa tuturor. Cât ai clipi, omul sări pe scară, şi după el, băieţii cu geamantanele mele. Era, desigur, o neînţelegere. Aşteptam ca ofiţerul să-i dea jos, dar se răsti la mine:
 
— Hai, urcă!
 
Băieţii au coborât, tăcând chitic. Le-am dat tot ce aveam în buzunar şi le-am întins lampa.
 
— Luaţi-o, v-o dau, luaţi-o…
 
— Repede! Repede, porunci jandarmul.
 
Dar când alţii mai încercară să urce, îi opri energic.
 
— Aici nu-i voie. Corpul Diplomatic… Vagon ministerial. Nu-i voie.
 
Trenul pornise.
 
Tânărul în uniformă de jandarm căuta, cu spatele lui larg, să mă acopere.
 
— Drum bun! i-am auzit pe cei doi băieţi.
 
Le străluceau ochii şi dinţii în întuneric. Singurii mei complici, singurii mei prieteni, mă însoţeau cu privirea, tăcuţi, mulţumiţi…
 
Şi iată-mă singură într-un compartiment gol. Întuneric. Celălalt călător dispăruse. Nu mă puteam dezmetici, nu puteam înţelege cum s-a întâmplat minunea. Bagajele erau lângă mine. Abia atunci mi-am dat seama că eram încălţată cu un singur pantof: celălalt rămăsese undeva în noroi. Dar aveam timp să-mi scot altă pereche şi mai ales să-mi schimb ciorapii uzi, sfâşiaţi. Eram în tren, şi trenul alerga, fugărit parcă din urmă. Şi la capătul drumului mă aştepta Ştefan. Dar între noi era o noapte întreagă, o noapte de război, poate ultima mea noapte… Ba nu, vor mai veni multe zile şi nopţi, căutam să-mi dau curaj. Peste câteva ore va răsări soarele iar.
 
Deschizând valiza în care credeam că voi găsi ciorapii, pantofii, am dat peste manuscrise, caiete şi cărţi. O clipă am zăbovit, mângâindu-le, ca o mamă care-şi regăseşte copiii.
 
Prin negura nopţii apăreau imagini capricioase: bunicul, cu ochii obosiţi, cotrobăind ca un hoţ în lada cu rochiile Fanei. Rochii largi, volane de mătase aprinsă. O fetiţă învârtindu-se în faţa oglinzii… „Te-ai făcut mare, spunea bunicul. Semeni cu Fana.” Aveam 12 ani. Şi câţiva ani mai târziu: „Caută, Mirona, o rochie de dantelă neagră cu brâu roşu de catifea. Ai să găseşti o scrisoare…” Noaptea curgea cu toate misterele, spaimele şi ameninţările lumii prin faţa mea, când cineva intră în compartiment.
 
— Salvatorul dumneavoastră…
 
Ofiţerul de jandarmi avea o voce cunoscută.
 
— Tocmai mă gândeam. Voiam să vă văd, să vă mulţumesc.
 
Era atât de aproape, că, simţindu-i respiraţia cu miros de tutun, m-am dat înapoi spre fereastră.
 
— Nu te-ai întrebat de ce am fost atât de mărinimos?
 
— Ba da.
 
— Ţi-am văzut ochii. Erau plini de lacrimi. Şi nu cereai nimic. Tăceai. De ce tăceai? Toată lumea voia ceva, cerea ceva, striga, se ruga, miorlăia, insista… Dumneata tăceai… Mi-a murit un câine care avea aceeaşi privire. Nici el nu cerea nimic. Aştepta. Se uita în ochii mei şi tăcea.
 
Era iar lângă mine, voia să-mi ia mâna.
 
— Mulţumeşte-te cu privirea şi lasă laba! am spus.
 
A râs.
 
— Ai haz… „Ce mult haz ai, Mirona!” îmi spunea Ştefan. Dar un ofiţer de jandarmi care găsea că am haz, care-mi punea note ca un profesor?
 
— Şi dac-aş vrea să te sărut, domnişoară?
 
— Am botul rece, umed şi muşc.
 
— Şi totuşi, am să te sărut!
 
— Bagă de seamă, în faţa casei mele, pe o tăbliţă, scrie „Câine rău”.
 
— Aşa îmi arăţi recunoştinţa? Mi s-a părut, când te-am văzut, că te îneci, că ai nevoie de un colac de salvare.
 
— Mai bine mă lăsai să mă înec decât să mă obligi acum să mă arunc pe fereastră.
 
— Atât de dezgustător mă găseşti? Când o să mă vezi la lumină, o să regreţi.
 
— Nici pe lumină n-am să te văd. Sunt îndrăgostită…
 
— Amorul e orb. Pe când aventura…
 
— Nu-mi plac aventurile.
 
— De ce?
 
— Mai întâi fiindcă nu-mi plac. Dar dacă aş vrea să găsesc explicaţii…
 
— Încearcă.
 
Eram mulţumită că-i place discuţia. Primejdia se depărta.
 
— Prefer să-mi spui dumneata ce înseamnă o aventură. Cu ce seamănă sărutarea unei femei care nu te iubeşte şi n-o iubeşti. Cu o felie de tort, cu un pahar de vin? Îmi închipui că seamănă cu orice mai curând decât cu o sărutare.
 
— Spune… Se opri o clipă. Apoi: Te-ai sărutat numai cu omul pe care-l iubeşti?
 
Întrebarea m-a tulburat. M-am gândit la Gian. L-am iubit?. Şi totuşi…
 
— Mi-ai şi răspuns. Îţi mulţumesc. Ezitarea dumitale mi-a plăcut. Nu întâlnesc des femei care nu ştiu să mintă.
 
— Nici eu ofiţeri de jandarmi atât de isteţi. E drept că n-am cunoscut alţi ofiţeri de jandarmi. Spune-mi, de ce ţi-ai ales meseria asta?
 
— E război şi sunt mobilizat. Dar să vorbim despre dumneata. Încotro ai pornit?
 
— La Craiova.
 
— E unul din oraşele cele mai bombardate.
 
— Plec la ţară, lângă Craiova.
 
— La rude?
 
— Nu, la prieteni.
 
— Pot să te conduc până acolo?
 
Vorbea în şoaptă.
 
— Cu ce scop?
 
— Vreau să-l cunosc pe „alesul inimii tale…” Dar până atunci… Stai, nu te băga în geam. Pericoloso sporgersi. Nu vreau să te sărut. Nu mai vreau. Aş prefera să te văd la lumină, în lumina unei explozii… Şi deodată, îngroşându-şi vocea şi pe un ton autoritar: Actele dumneavoastră, domnişoară! Autorizaţie de călătorie aveţi? Şi dovada că faceţi parte din personalul Ministerului de Externe.
 
— De ce tocmai al Ministerului de Externe?
 
— Fiindcă e vagon special, pentru Ministerul de Externe… Merge spre Herculane. Ce căutaţi aici?
 
— Dar dumneavoastră?
 
— Eu fac paza… descopăr clandestinii.
 
— După ce mai întâi îi ajutaţi să se urce în vagon?
 
— Aşa-i. Mă ai la mână! Sunt complicele dumitale…
 
— Îţi sunt recunoscătoare, domnule complice.
 
— Atunci, de ce nu-mi dai mâna?. Nu ai nevoie de o mână, de căldura cuiva?
 
— Ba da. Dar la capătul călătoriei mă aşteaptă mâna şi căldura cuiva.
 
— Eşti sigură că te aşteaptă?. Şi dacă nu te aşteaptă? Dacă în clipa asta ţine în braţe o femeie?. E război, fiecare clipă îşi are preţul ei. De curând, în timpul unei alarme, toată lumea fugise… Şuierau sirenele, moartea venea, şi eu o aşteptam cu o necunoscută în braţe. Ce zici?. Dacă ai fi scriitoare, ai putea să descrii o astfel de scenă. Ar fi interesant, nu crezi?. Îmbrăţişarea noastră a fost atât de încleştată, încât, dacă am fi murit atunci, nimeni nu ne-ar fi putut despărţi. Nu ne-am spus nici un cuvânt. Am văzut-o la lumina unei explozii. Dar era aşa de aproape de mine, aşa de lipită de mine, încât trăsăturile îi erau deformate.
 
Omul era nebun? Aş fi vrut să aprind lumina. De ce spusese „Dacă ai fi scriitoare”? Parcă-mi era cunoscută vocea lui… deşi vorbea în şoaptă, gâfâind ca un astmatic…
 
— Şi mai târziu n-ai mai văzut-o? am întrebat ca să curm tăcerea.
 
— Scena e tare, nu-i aşa? Îţi poate folosi.
 
— La ce?
 
— Oh, mă gândesc aşa, dacă ai fi scriitoare…
 
— Şi pe urmă?
 
— Închipuie-ţi morţi, răniţi… Am avut mult de lucru în noaptea aceea… Nu m-am întors.
 
— De ce?
 
— Fără disperarea, spaima, primejdia şi poate fericirea care o transfigurase, cred că n-aş fi recunoscut-o. Şi chiar dacă aş fi regăsit-o, n-ar mai fi fost aceeaşi… Dar poate o regăsesc acum. Ai ochii ei, dilataţi, obişnuiţi cu întunericul, buze fosforescente. Fruntea nu ţi-o văd, dar mi-o închipui limitată, ca fâşia de pământ dintre şinele trenului. Cred că un singur nume se deapănă acolo. Spune: cum îl cheamă şi unde pleci?
 
Unde mai auzisem această voce? Şi de ce repetase: „Dacă ai fi scriitoare”?
 
— Aş vrea să înceapă o alarmă ca să te iau în braţe. Mi-ar plăcea să te văd la lumina unei explozii. Spune cum eşti?
 
— Pocită!
 
— Aprind bricheta, şi dacă nu-i adevărat, dacă nu-i adevărat, domnişoară Mirona…
 
— Andrei?
 
Vocea mi-era gâtuită.
 
— Până acum n-ai ştiut? Nu m-ai recunoscut? Asta înseamnă că m-ai uitat de tot. Eu te-am recunoscut în gară. Altfel, cum crezi că te-aş fi chemat! Ştii că dacă ai fi descoperită aici, fără nici o calitate oficială, aş plăti foarte scump?
 
Căutam să-i desluşesc faţa în întuneric.
 
— Dar tu nu ştii niciodată nimic, verişoară Mirona. Ştii numai să iubeşti. Altfel n-ai călători în noaptea asta, altfel nu te-aş fi văzut în faţa vagonului desculţă. Ţi-ai pierdut un pantof, ca cenuşăreasa din basm, şi aşteptai o minune… Nu-i aşa? Unde pleci, Mirona? Spre moarte sau spre fericire? Cine e prinţul care-ţi va aduce pantoful?
 
— Ai un debit de reporter sportiv. Mai bine spune cum ai scăpat „atunci”.
 
— Când?
 
— M-ai şi prevenit: O să ieşim cu revolverul în stradă!
 
S-a grăbit să protesteze:
 
— Nici n-am ieşit din casă. O criză de ficat. Înţelegi?
 
— Înţeleg. În timpul rebeliunii au existat şi absenţe „motivate”.
 
— Vrei să spui că sunt laş?
 
— Dacă înseamnă curaj să împuşti doi copii în braţele unui bătrân rabin, laşitatea e o virtute.
 
— Invenţii! Exagerări! Oricum, eu n-am ştiut.
 
Se auzeau motoare de avion. Trenul s-a oprit brusc. Andrei a dispărut.
 
La Piteşti, transbordare. Linia, distrusă pe oarecare distanţă. Din zorii dimineţii până la asfinţitul soarelui, am aşteptat o maşină în direcţia Craiovei. Mai întâi ceasuri grele în picioare, apoi odihnindu-mă pe o ladă din faţa birtului unde îmi lăsasem bagajele, şi iar în picioare, pe trotuar, în plin soare, până am simţit răcoarea amurgului şi frigul istovirii care mă biruise. Înăuntru n-am intrat nici o clipă, ca să nu pierd vreo maşină care ar fi putut trece în goană. Ore de aşteptare încordată, şi înaintea mea perspectiva unei nopţi într-un hotel murdar, într-un oraş unde nu cunoşteam nici un adăpost, în cazul unei alarme.
 
Când, în sfârşit, un camion s-a oprit în faţa mea, m-am urcat fără să întreb unde merge. Oriunde, gândeam, numai să curm aşteptarea. Voiam să aud zgomot de roţi, să mă depărtez de acel trotuar, de uşa acelui birt, de vitrina înnegrită a unei sordide librării unde citisem până la îndobitocire aceleaşi câteva titluri de coperte decolorate, murdărite de muşte: Băietana de Victor Margueritte, O vară la Menton de Rădulescu-Niger, Educaţia sexelor, Tălmăcirea viselor… Inventariasem până la saţietate cele două tăbliţe şi trei bucăţi de cretă, hârtie albastră, decolorată, pentru învelit cărţile de şcoală, un echer, o minge, poze de îngeri şi de Moşi-Crăciuni, tabachere, nasturi, jartiere, panglici, toate îmbâcsite de praf şi cu urme de muşte.
 
Maşina se zgâlţâi puternic, gata să ne răstoarne.
 
— Unde mergeţi? mă întrebă o femeie cu broboadă.
 
— Nu ştiu. N-aveam unde să dorm la Piteşti şi mi-era frică de alarmă. Mâine dimineaţă poate să găsesc o maşină spre Craiova.
 
— Găsiţi. Staţi pe şosea şi faceţi semn cu mâna.
 
Şoferul râse cu poftă.
 
— Ca la cinematograf.
 
— Şi unde o să dormiţi noaptea asta? se interesă femeia.
 
— Nu cunosc pe nimeni…
 
Cred că-i era milă de mine.
 
— Veniţi la noi, la Cerbu. Mai avem o refugiată.
 
Satul unde am coborât era alb, între dealuri. Covor alb era drumul cât vedeai cu ochii. O casă izolată, scundă, spoită parcă de lumina lunii. O fântână în curte, o bancă în faţa gardului lung. Doi dulăi ne întâmpinară lătrând şi schelălăind. Dintr-o baracă de scânduri – bucătăria de vară – a apărut o bătrânică uscată, albă şi ea, ca tot ce ne înconjura în noaptea aceea, sclipind de lumină.
 
— Săraca domnişoară! începu să-i explice femeia cu broboadă. Vine tocmai din Bucureşti…
 
Urechile îmi vâjâiau, tâmplele îmi zvâcneau, pleoapele mă usturau.
 
— Sunt foarte obosită, am spus.
 
— Tot trebuie să luaţi ceva în gură.
 
Camera în care am intrat era îmbâcsită de aer greu, stătut, cu miros de mucegai. M-am oprit în prag; femeile se tot agitau, nu ştiu ce-şi tot şopteau.
 
— N-avem pic de lapte… N-avem un ou. Ne-au rămas nişte tăiţei cu ceapă… E cu ulei de ăla de candelă. Da' noi îl stingem şi nu se simte…
 
Nu mâncasem de dimineaţă nimic. Dar tăiţeii trebuiau să rămână copiilor.
 
— Am mâncat bine, în tren, mulţumesc.
 
Noaptea strălucea, stropită, de stele. Aerul proaspăt. Am ieşit în curte. Femeile, copiii, câinii s-au aşezat în jurul meu pe bancă, pe o buturugă, pe un scăunel, pe jos, în ţărână.
 
— Refugiaţii au scumpit viaţa, foc. Mai cumpăram şi noi câte-un pic de lapte pentru copii, că n-avem vacă. Nici strop de lapte…
 
— De mi-ar veni băiatu… ofta bătrâna. Şi după o clipă de tăcere: învăţătoarea a primit veste că i-a murit bărbatu.
 
— Aoleu, ce mai plângea! făcu una din fetiţe.
 
— Băiatul lui Nicolae Chioru din Piteşti – aşa îi zicea lui tat-su, că pierdu un ochi în războiu celălalt, mă lămuri bătrâna.
 
— Fata-i tot orfană de război. O luă o tuşă de-a ei, o dădu la învăţătură şi se întoarse învăţătoare aici, la noi în sat, veri buni amândoi, spuse cea tânără.
 
— Poate de aia n-avu noroc… Cică nu-i bine să se ia veri.
 
— Da Anica a Gheorghiţoaiei? Tot veri?
 
— Nici măcar dintr-un sat. Şi nu rămase văduvă? Multe văduve la noi, maică. Parcă i-a secerat…
 
— Biata Anica! I se prăpădi feciorul!
 
— Şi tot aleargă să afle… Cică să ştie şi ea cum şi ce spuse când muri.
 
— S-a dus tocmai la Iaşi ca să dea de flăcăul care i-a închis ochii lui Petrea…
 
Ascultau, grave, fetiţele amândouă şi dulăii… Parcă toată jalea satului se adunase acolo. Şi toţi voiau să ştie cum a murit Petrea. Ce a spus când a închis ochii.
 
Unde mai întâlnisem aceeaşi tristeţe? Aveam poate zece ani, poate doisprezece, când repetam să n-audă nimeni: Perdu en mer… perdu en mer… Cu timpul, povestea lui Pierre Loti, Pčcheurs d'Islande, a intrat în lumea uitării. Dar uneori, când sufla vântul, mi se părea că aduce din depărtare un geamăt: Perdu en mer… Era geamătul unor femei care şi-au pierdut în uraganul mării feciorii, fraţii, logodnicii, bărbaţii: Perdu en mer aux environs de Nordenfyord55. Cuvintele săpate pe mormintele lor s-au şters din memoria mea.
 
Şi iată că după atâţia ani, în liniştea unei nopţi dintr-un sat pierdut între dealuri – în Argeş – uraganul războiului îmi aducea în memorie durerea femeilor de pe coasta Islandei. Desigur că au căutat şi ele să afle care a fost ultimul cuvânt al celui înghiţit de valuri, dacă a purtat fularul pe care mama l-a croşetat…
 
O umbră se strecură în curte. Câinii o întâmpinară fără să latre.
 
— E din Tulcea, şopti bătrâna. Omu-i închis. Fu muncitor în port la Isaccea. Cică oamenii nu mai voiau să încarce vapoarele până nu le măreşte taxa. Cum s-ar zice, nu mai vrură să-i ajute pe nemţi. Femeia şi-a luat copiii şi a plecat la Ploieşti, la maică-sa. Avioanele i-au omorât copiii… amândoi… Acum umblă cât e ziua de mare pe dealuri. Le e milă la oameni, îi mai dau câte ceva de mâncare… Stă aici la noi. Când intră pe poartă n-o latră câinii; le e milă şi lor.
 
Ce simplu spunea: „Le e milă şi lor”. „Le e milă şi lor!” repetau fetiţele.
 
— Nici pe Anica a Gheorghiţoaiei n-o latră… făcu cea mică…
 
— Mai bine nu se ducea, oftă bătrâna. Mai bine nu mai ştia. Cică l-au bătut cu centironu… Şi apropiindu-se de mine: Doctoru a fost de faţă când l-a bătut pe Petrea, că aşa a poruncit Mareşalu, să fie de faţă doctoru… da, iacă, băiatu s-a prăpădit, cu doctoru de faţă… Ce-o fi făcut mititelu ca să capete douăzeci şi cinci de centiroane, nu ştie biata Anica, da' atâta ştie că a fost doctoru de faţă, cum scrie la carte. Da' vezi, băiatu n-a răbdat… şi, cu doctoru de faţă cu tot, s-a prăpădit. Acu maică-sa se tânguie cât e ziulica de lungă, cică i-o fi dat peste ochi…
 
Fetiţele suspină şi ele, ca nişte bătrâne.
 
— I-o fi dat peste ochi…
 
Pe cea mică o chema Săftica. Pe cea mare, Ofelica… Ofelia? Mi se părea că n-aud bine.
 
— Stăturăm cinci ani la Bucureşti, că n-aveam pământ cu ce ne ţine. Bărbatu meu fu om de serviciu la teatru. Eu la stăpân. Se făcu foc soacră-mea când auzi că nu botezarăm fata ca pe dumneaei. Se împăcă numai când se născu cea mică. Săftica… Atunci fu concentrat omu meu, în '39… Iacă-s cinci ani de-atunci…
 
O poartă se deschidea spre o lume de nevoi ale căror izvoare, cât lumea de vechi, nu secau şi pe care războiul le alimenta, exasperând răbdarea celor mai răbdători.
 
În timp ce femeile îmi pregăteau patul, lângă mine fetiţele sporovăiau ca nişte gospodine în miniatură. Ne-am împrietenit numaidecât. Una din ele l-a adus să mi-l prezinte pe Zaharache, o mică broască-ţestoasă, alta mi-a pus în braţe motanul.
 
— Îl cheamă Iago.
 
Pentru prima dată, după multe zile, îmi venea să râd.
 
Am crezut că, doborâtă de oboseală, am să adorm. Dar puricii m-au asaltat. Am ieşit în curte, mi-am scuturat ţoalele şi le-am întins pe iarbă. Concertul broaştelor şi ţârâitul neobosit al greierilor măreau atmosfera de basm a nopţii. Dulăii au venit lângă mine. I-am întrebat dacă au purici. Nu ştiu ce mi-au răspuns. Somnul se apropia. Ştefan îmi şoptea: „Trebuie să-ţi vorbesc despre ochii tăi, pe care atâta vreme i-am privit până la exaltare şi ameţeală. De ce nu vrei să vii? Cum poţi să stai departe de mine? De ce atâta dârzenie? De ce atâta furie şi patimă? Iartă-mă că-ţi scriu incoerent! Sunt bolnav. Nu mai pot să citesc, nici să scriu. Nu pot să dorm. Vino! Drumul e greu, primejdios. Dar aici o să ai linişte. E atâta linişte… Madeleine ştie. A înţeles tot… Madeleine pleacă… Pleacă la Bran. Vino! Te aştept…”

 
Dacă nu m-ar fi aşteptat Ştefan, căsuţa aceea strâmbă, între dealuri, cu lacul de poveste, mi-ar fi ajuns…
 
Câte ore am stat în praf a doua zi, de câte ori am încercat, ridicând braţul, să opresc pe şosea o maşină?. Pierdusem orice nădejde, când, la câţiva paşi, se opri o cisternă. Avea o pană de cauciuc. În faţă, lângă şofer, mai erau doi tineri. Şoferul accepta să mă ia, dar n-avea loc decât în spate. Săftica îmi întinse cutiuţa în care ţinea broasca-ţestoasă… Îmi dădeam seama că sacrificiul pe care voia să-l facă e greu. I-am explicat:
 
— E război. Nu are acte.
 
— Nici Iago nu are acte! făcu Săftica.
 
Am luat-o în braţe, am sărutat-o. Oare ar fi fost în stare să mi-l dăruiască?
 
Bătrâna, îngrijorată, îmi arătă cerul.
 
— S-au adunat norii, dacă începe ploaia?
 
Mama fetiţelor îmi întindea un pachet cu ceva de-ale gurii. Nu ştiam cum să le mulţumesc. În clipa despărţirii le-am dat fetiţelor baticul de pe cap, fularul de la gât şi bani să-şi cumpere bomboane.
 
Maşina a pornit. Dar n-a trecut mult, şi s-a oprit iar. Cei doi din faţă au coborât. Unul din ei, scund, spelb, cu ochii bulbucaţi, purta ochelari groşi. Semăna cu Roger. Celălalt, oacheş, şui, cu părul ca peria. Se desfăcuse, după cum explica şoferul, un contact la siguranţă. Toate încercările de a urni maşina au fost zadarnice. Cum să împingi o cisternă pe un drum care urcă? Timpul trecea încet, nemilos, norii se adunau negri. După aproape două ore de aşteptare, pe lângă noi a trecut un camion cu baloturi de hârtie, care ne-a tras până am dat de o vale. Atunci s-a pornit ploaia.
 
Părea o rupere de nori, o ploaie de vară care trece repede. Sub haina de ploaie – o pusesem pe cap – stăteam ascunsă ca într-un cort şi eram sigură că în câteva minute ajungem, când maşina s-a oprit brusc. În faţa noastră, uniforme nemţeşti.
 
— Trebuie să vă daţi jos! s-au răstit, după ce ne-a luat legitimaţiile şi celelalte acte.
 
Dacă zăboveam nu mai prindeam, la Craiova, tren spre Calafat, care trebuia să mă lase, în drum, la Băile. Dar nemţii tunau şi fulgerau. Donner Wetter! 56 cuvintele lor sacadate cădeau ca nişte lovituri de ciocan şi nu pricepeam ce vor, deşi cunoşteam limba.
 
— Cică nu sunt trecute numele noastre pe foaia de bord, mă lămuri tânărul care semăna eu Roger.
 
Şoferul ne cerea să-i explicăm neamţului că nu se mai cere foaie de bord, şi în surdină:
 
— Vrea şperţ, fir-ar să fie… Dar sunt prea mulţi, lua-i-ar să-i ia, şi dacă numai unul face pe nebunul…
 
Abia după o jumătate de oră de ameninţări – ba că vor cere relaţii despre noi la Bucureşti, ba că ne arestează pe loc – am fost lăsaţi să pornim mai departe. Ce mijloace de convingere întrebuinţase tânărul cu ochelari aveam să aflu mai târziu, când ne-a cerut cota parte.
 
La Craiova am ajuns după ce trenul plecase. Şi iată-mă nevoită să rămân toată noaptea într-un oraş care-mi era cu desăvârşire străin.
 
— Ce facem acum? În gară e destul de primejdios, spuse oacheşul cu privirea întunecată.
 
Ploaia încetase. Trendul pe care-l purtam peste pardesiu începea să se usuce. Dar îmi era frig, dârdâiam.
 
— Ştiu un fel de han, un birt, prin apropiere, făcu celălalt. Avem avantajul că suntem aproape. La cinci fără un sfert e alt tren.
 
Deşi nu scoteam nici un cuvânt, se înţelegea că voi rămâne cu ei. Nu cunoşteam oraşul şi era întuneric, război. Birtul în care am intrat era întunecos şi rece, cu miros violent de butoaie de vin, de igrasie şi de ceapă prăjită. Cei câţiva clienţi vorbeau tare cu birtaşul accentuând parcă golul, singurătatea, tristeţea încăperii. Ceaiurile care ni s-au adus erau călduţe, miroseau a rânced şi nici n-am apucat să le bem, că ni s-a cerut plata.
 
— Cum am putea să ne odihnim? se interesă spelbul cu ochelari.
 
— Avem o singură cameră.
 
— Nu-i nimic. O să ne închipuim că suntem într-o cabană, la munte, şi prezentându-se: Paul Dominic, vioara a doua la Filarmonică. Dumneavoastră, domnişoară, eraţi nelipsită la concerte într-o vreme… Iar către tânărul oacheş: N-am reţinut numele dumitale…
 
— Mircea Biru.
 
— Ne-am cunoscut la Ludovica…
 
Urcam nişte trepte înguste. Mirosul de ceapă prăjită se depărta, cel de mucegai îi lua locul. Birtaşul ne lumina scara, apoi culoarul, cu o lumânare.
 
— Lumea e mică, observă Dominic.
 
Şi iată-ne în aceeaşi odaie toţi trei. Zugrăveala murdară, de culoarea şerbetului, cu pete de grăsime, urme de ploşniţe, frunze aurii. Două paturi: unul lângă perete, altul spre fereastră. Un lavoar de fier, un lighean smălţuit.
 
— Aveţi vreo preferinţă? mă întrebă Dominic, arătându-mi patul.
 
— Mulţumesc! Oriunde-i la fel.
 
— Poate că-i mai bine lângă fereastră. Stingem lumina şi deschidem fereastra, spuse Biru prietenos, blând.
 
Eram mulţumită că mă voi putea odihni. Mi-am întins haina pe tăblia patului, să se usuce. În loc de pernă mi-am pus trusa, şi peste ea o jachetă de lână.
 
— Cred că ne vor prăpădi ploşniţele, spuse Dominic. Nu ştiu de ce fuge lumea de avioane şi nu de ploşniţe.
 
— Eu înţeleg, replică Biru, şi după ce stinse lumina deschise fereastra. Să n-avem vreo alarmă. Cerul s-a limpezit.
 
— Cred că ora primejdiei a trecut.
 
Culcată cum eram, nu vedeam în cameră decât fumul ţigărilor urcând spre tavan. Din când în când se înălţau rotocoale perfecte. Îmi aminteam cum încerca Ştefan să mă înveţe să fumez şi cum râdea când mă înecam. Nu mi-aş fi închipuit că drumul va fi atât de lung şi atât de greu. Dar eram mulţumită că nu sunt singură şi recunoscătoare celor doi tineri că nu-mi dădeau atenţie.
 
Dominic făcea pe grozavul:
 
— Pe logodnicul Ludovicăi l-am încuiat în camera mea când a început răpăiala la 4 aprilie… Trebuia să-l vezi… Geamurile erau întunecate de praf, de fum şi de foc. Eu cântam la pian şi-l sileam să mă asculte. Închipuie-ţi acorduri de Wagner… Tam-tam… tam… tam-tam…
 
— De ce îl sileai să te asculte?
 
În întuneric refăceam şi mai bine chipul fiecăruia. Dominic, bălai, cu părul netuns pe ceafă, avea o moliciune feminină în gesturi şi o duritate neaşteptată în glas, în ochii bulbucaţi, castanii.
 
— Ca să-l vindec de frică. Să fi văzut cum îi cădea monoclul, gulerul i se umezea, se mototolea, cravata i se desfăcea singură. Nu-i mai rămăsese decât laşitatea şi spaima.
 
— Ce vrei? Închis într-o odaie, încuiat, în timp ce bombele cădeau…
 
— Murim o singură dată.
 
— Dar şi trăim o singură dată.
 
— Viaţa? Ce mizerie! Pe oameni tocmai asta-i măsoară, ultima atitudine! filosofa Dominic. O singură dată ai prilejul să fii superb. Viaţa e stupidă, iremediabil stupidă. Nu întâlneşti în jurul tău decât iluzii şi regrete. Sunt obosit de privirile care se agaţă de trecut sau de viitor ca să-şi suporte prezentul. Unde e fericirea? Unde e frumuseţea? De ce e măreaţă tragedia antică? Fiindcă eroii mor! Toţi mor!
 
— Dar ştiu pentru ce trăiesc şi pentru ce mor. Moartea e stupidă când mergi orbeşte spre ea, ca şi viaţa când o trăieşti la întâmplare, susţinea Biru, domol.
 
— Numai la întâmplare are haz… Bineînţeles, dacă nu eşti destul de imbecil ca să ţi se pară că ai ceea ce ai vrut sau vrei ceea ce ai, sau destul de ipocrit sau orb. În sfârşit, numai moartea îţi dă prilejul unei atitudini estetice. Ultimul spectacol e singurul interesant. Pentru acest ultim spectacol te plictiseşti destul toată viaţa. Caşti destul.
 
Şi începu să caşte.
 
În păienjenişul oboselii îl vedeam pe Andrei, ofiţer de jandarmi, strângând în braţe o femeie în lumina orbitoare a unei explozii. Existau oameni pentru care viaţa avea atât de puţin preţ, încât primul spectacol interesant, şi ultimul, să fie moartea? Roger, Andrei, Dominic… gândeau, vorbeau la fel. Dar eu? Nu imaginam pentru sfârşitul romanului meu un cutremur? „Am sosit la timp să împiedic un cataclism. A fost un faimos cutremur la San Francisco, şi lumea a rămas la fel, micuţa mea Mirona. Dar când revoluţia a zgâlţâit pământul în '917…” Jacquot… Jacquot… Îi simţeam mâna pe umăr. „Trebuie să acceptăm riscul morţii, tocmai fiindcă iubim viaţa”, spunea Biru, sau poate Jacquot…
 
Aţipisem, când sirena, cu modulaţiile ei prelungi, lugubre, sună alarma. Am sărit în picioare. Biru, odată cu mine.
 
— Ce sincronizare! făcu Dominic, scoţând liniştit rotocoale de fum de ţigară.
 
— Ce aştepţi? întrebă celălalt.
 
— Eu rămân.
 
— Nu vii cu noi?
 
— Nici nu mă gândesc.
 
— Numai să nu ne încui, ca să vezi cum ne comportăm în faţa morţii? am spus.
 
— Deci n-aţi dormit, domnişoară?
 
— Nu… n-am dormit.
 
— Şi nu vă e frică de mine?
 
— Cunosc genul „copil teribil”, dar te sfătuiesc să cobori.
 
— De ce?
 
— Fiindcă spuneai că eşti un estet, şi decorul ăsta nu-i tocmai somptuos…
 
— Suntem la doi paşi de gară, spuse Biru. Nu-i prudent. Hai!
 
Mi-am pus haina de ploaie. Biru şi-a luat valiza. Când, iată-l şi pe Dominic, în picioare, gata de plecare. Observând sforţarea mea de a-mi duce geamantanul, mi l-a luat. Era puternic, aşa cum bănuisem, omuleţul acela spălăcit şi în aparenţă pirpiriu.
 
— Dar ce aveţi înăuntru? Pietre?
 
— Pietre preţioase, am spus.
 
Biru era gata să-mi ia valiza cealaltă.
 
— Asta poate să rămână. Sper să ne întoarcem.
 
Am coborât toţi trei scara îngustă.
 
— Şi acum, încotro? a întrebat Dominic, continuând să caşte. Vreţi să vedem oamenii alergând ca gândacii când îi opăreşti?
 
Sirenele amuţiră. Liniştea mărea parcă spaima. Oamenii ieşeau din case, din curţi. Cunoşteau adăposturile. Dar noi? Încotro ne ducem? Dominic a pus jos geamantanele şi şi-a aprins o ţigară.
 
— Ţigara! Ţigara! strigă cineva. Stinge ţigara!
 
— Dobitocii! bombăni Dominic. Îi luminează luna ca în plină zi, şi ei repetă ca papagalii ce-au învăţat la Apărarea Pasivă. Eu vă las. Iertaţi-mă, duduie, că trebuie să vă restitui „pietrele preţioase”.
 
Biru mi-a luat geamantanul.
 
— Trebuie să ieşim din oraş.
 
Lumea se rărise de tot. Noi mergeam din ce în ce mai repede. Mă ţineam cu greu în urma lui Biru, care din când în când se oprea să-şi tragă sufletul. El ducea valiza mea, eu pe a lui, care era mai uşoară, şi trusa. Maşinile treceau în viteză, dar fără zgomot; parcă alunecau pe străzile albe. Casele păreau părăsite. Oraşul din ce în ce mai apropiat de moarte, străzile din ce în ce mai lungi…
 
În faţa unui hotel aştepta un camion. Doamne în haine de blană pe umeri, pe braţ cu mici valize elegante şi poşete enorme apăreau pe rând şi se urcau în camion. Ne-am apropiat şi noi. Un bărbat – o namilă – m-a ridicat în braţe şi m-a ajutat să mă urc în camion, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles că fac parte din grup. La rândul meu, i-am întins mâna lui Biru, care nu îndrăznea să se mişte, şi i-am făcut loc lângă mine. Spre deosebire de noi, ceilalţi sporovăiau.
 
— În fiecare seară acelaşi lucru, mi se adresă namila. Facem o plimbare în pădure. Lună… brazi… aer curat. Şi vrând să găsească un fir de discuţie: Când aţi sosit?
 
Doamnele parfumate – parfumul amestecat era mai tare ca aerul proaspăt al nopţii – se uitau la mine, mă măsurau intrigate. Abia acum îmi dădeam seama cât de mototolită era haina mea de ploaie. Mă învelisem cu ea în sat, la Cerbu, mă plouase tot timpul pe drum în cisternă. Era evident că nu făceam parte din lumea lor, deci n-aveam dreptul să fug de moarte sau să mor în aceleaşi condiţii. Nici în faţa morţii nu admiteau egalitatea, fraternitatea, care altminteri în conversaţie erau invocate şi sunau aşa de frumos. Parcă le era silă, parcă le era scârbă să moară împreună cu „o sărăcie”. Îmi aminteam cât mă impresionase, în cimitirul Pčre Lachaise la Paris, deosebirea între cavourile somptuoase, solide, adevărate temple, palate, şi mormintele modeste, unele strâmbe sau pe jumătate înghiţite de pământ… Bogaţii îşi menţineau rangul şi după moarte. Cu atât mai mult acum, când încă respirau. Crezusem multă vreme că anume licăriri reci şi crude în priviri aparţineau numai membrilor familiei mele. Dar le-am descoperit apoi în ochii lui Andrei, ai Madeleinei, ai lui Roger şi Dominic, şi acum în ochii acestor femei strident parfumate, care ţineau mâinile crispate pe valizele din piele de porc, pe poşetele din crocodil şi şarpe. Frumoase, elegante, gătite, n-aveau la prima vedere nimic comun cu mătuşile mele. Şi totuşi, privirea lor dispreţuitoare şi rece le dădea nu ştiu ce aer de familie, nu ştiu ce izbitoare şi stranie asemănare. Nu auzeam ce îndrugă namila de lângă mine. Vedeam numai că-şi umezeşte buzele şi-mi clipeşte duios. Dar atenţia lui trecea asupra mea ceva din autoritatea pe care o avea faţă de ceilalţi, iar eu îi zâmbeam lui Biru, ca să trec la rândul meu asupra lui o fărâmă din protecţia pe care o primeam. Stătea, slab şi modest, într-un colţ cu hainele uzate dar curate, îngrijite, cu chipul împietrit. Pe cer zburau avioanele.
 
— Sunt de-ale noastre, îmi şopti vecinul meu optimist.
 
Deşi ascultam încordată zgomotul motoarelor, aveam totuşi curiozitatea să-i privesc pe cei dimprejur şi găseam destul sânge rece ca să mă întreb cine sunt aceşti ochi dilataţi, lipiţi pe cer ca nişte ventuze, aceste capete înşurubate pe mici coloane înţepenite, albe, aceste mâini posesive, crispate pe genţi. Fugisem de lumea asta, de casa bătrânei Caţian, şi iată-mă iar în aceeaşi familie. În mare, era aceeaşi familie… „E o întâmplare, căutam să mă apăr, o coincidenţă!” „Nu există coincidenţe, Mirona, omul îşi croieşte singur destinul. Dacă nu e ajutat acum poporul în Spania, fascismul se va întinde, războiul se va aprinde în toată Europa.” Ne vom mai întâlni oare, Jacquot?
 
O detunătură ca o rupere de nori. Instinctiv, într-un gest de apărare, mi-am ridicat gulerul hainei.
 
— E antiaeriana, îşi dădu cu părerea namila de lângă mine.
 
Camionul se opri. Eram în pădure. Mirosea a pământ reavăn, a brazi, a răşină. În depărtare, două motoare de avion îşi îmbinau zgomotele lor diferite; parcă se fugăreau. Se depărtau. Câteva clipe de linişte intensă, şi sirenele sunară încetarea alarmei.
 
Departe, spre oraş, cerul era roşu de flăcări.
 
— De nu s-ar fi întâmplat ceva la hotel! suspină una din elegantele doamne.
 
Mâinile ei tremurau pe trusa nou-nouţă. O mângâiau, parcă spuneau: Asta e tot ce mi-a mai rămas, bijuteriile, banii, o singură blană pe mine, vizonul.
 
Praful dărâmăturilor, molozul, devenea din ce în ce mai înecăcios, mirosul de fum – din ce în ce mai apropiat. Maşini vopsite, camuflate în culorile decolorate ale frunzelor, ieşeau ca din pământ, alergau. Ici-colo apăreau brancarde goale sau cu răniţi.
 
— Ce vă aduce prin oraşul nostru? mă întrebă protectorul meu, privindu-mă galeş şi deplin mulţumit de felul în care se desfăşuraseră lucrurile.
 
Hotelul a rămas în picioare. Nu-mi puteam descleşta gura. Departe ardeau case şi erau desigur morţi şi răniţi. Maşina se opri brusc. Ne lovirăm unii de alţii. Şoferul trase o înjurătură unei femei care traversa, gata să ajungă sub roţi. Strigătul ei se auzea sfâşietor:
 
— Nataliţa!!!
 
Biru sări din maşină şi mă ajută să cobor. Fără un cuvânt m-am luat după femeia aceea. A intrat în biserică. Eu după ea. Femeia nu s-a oprit să se roage. Făcându-şi loc printre unii şi alţii, căuta, gemea, repeta:
 
— Nataliţa…
 
Apoi, nu ştiu cum, am pierdut-o. În faţa bisericii, Biru şi protectorul meu mă aşteptau.
 
— Va să zică nu locuiţi la noi la hotel? se mira namila.
 
— Nu, am tras la un han aproape de gară.
 
— Aproape de gară? Ce imprudenţă! Gara a scăpat ca prin minime. N-a fost un bombardament serios. Au nimerit numai câteva case mai amărâte şi câţiva oameni. Să tot fie cinci morţi şi circa douăzeci de răniţi.
 
Avea un aer încântat. Parcă spunea: Un fleac! Mi-era ciudă că trebuia să-i fiu totuşi îndatorată; mă luase în maşină, mă ocrotise, poate îmi scăpase viaţa. Aş fi putut să fiu printre cei „numai cinci morţi” sau fără un picior, fără o mână, fără ochi, cu faţa desfigurată, printre cei „circa douăzeci de răniţi”. Ce devenise Dominic?
 
— E destul de periculos să călătoreşti în timpul nopţii, acum când liniile ferate sunt bombardate, îmi surâdea jovial protectorul meu. Noi avem noroc cu un ofiţer german, care ne-a pus maşina la dispoziţie. Fireşte, plătim şoferul cât nu face camionul întreg. Dar în fiecare seară, e alarmă, nu e alarmă, „la unsprezece jumătate trecute fix”, maşina ne aşteaptă în faţa hotelului şi, la nevoie, fugim în pădure.
 
— Cât revine partea noastră? îl întrerupse Biru, scoţându-şi portofelul.
 
Binefăcătorul păru ofensat.
 
— Vai! se poate?. De fapt n-am ştiut că sunteţi împreună.
 
— Tovarăşi de drum, lămuri Biru, ca să risipească un echivoc.
 
— Toţi oamenii sunt tovarăşi de drum, filosofă celălalt.
 
— Nu chiar toţi, surâse Biru.
 
În faţa noastră se opri femeia care o căuta pe Nataliţa. Trecându-şi mâinile pe obraji, pe frunte, ne întrebă cu o disperare care te destrăma:
 
— N-aţi văzut-o? Fetiţa mea! Şi fără să aştepte răspuns fugi mai departe strigând: Nataliţa!!!
 
Mergeam tăcuţi. Pe lângă noi treceau maşini ale Crucii Roşii. O femeie albită de ani, de moloz sau de spaimă alerga, un elev de liceu o urma. O fetiţă ca de vreo opt ani, cu părul ca argintul, cu faţa străvezie ca porţelanul care bate în albastru, eu ochii palizi, imenşi se uita ţintă la noi; parcă aştepta ceva. Nu spunea nici un cuvânt. Purta un pardesiu cenuşiu, avea picioarele goale şi se proptea în călcâie, de parcă îşi ferea de foc tălpile, degetele…
 
— Cum te cheamă? am întrebat-o.
 
— Mi-e frig la picioare…
 
La toate întrebările noastre, răspundea: „Mi-e frig la picioare”. Parcă era înşurubată în călcâie.
 
— Nu te cheamă Nataliţa?
 
S-a uitat atentă la mine.
 
— Mi-e frig la picioare.
 
În clipa aceea am auzit acelaşi ţipăt sfâşietor: „Nataliţa!!! Şi femeia se năpusti ca o leoaică, îşi luă fetiţa în braţe şi fugi cu ea. De parcă cineva ar fi vrut să i-o ia.
 
Cu inima grea, cu gândul la Trude, la Ines, am pornit alături de Biru spre han. Odaia în care-mi lăsasem valiza avea geamul spart. Călcam pe sticlă sfărâmată. Patul era plin de cioburi.
 
— Trenul pleacă peste o oră, spuse Biru.
 
— Nu pot să uit cum stătea fetiţa în călcâie.
 
Biru tăcea. Mi-am scos săpunul, prosopul. A luat cana să-mi toarne apă.
 
— Nu mi-am închipuit când te-am văzut urcând pe cisternă că vom rămâne atâta timp împreună. Iartă-mă că nu ţi-am dat locul meu. Mi-a fost destul de greu să te las acolo, în ploaie. Dar n-am putut să procedez altfel, te rog să mă crezi.
 
— Unde o fi prietenul dumitale, Dominic?
 
— Nu e prietenul meu. Cu toate că habar n-am cine e, aş putea spune „dimpotrivă”.
 
— Spunea că v-aţi cunoscut la Ludovica…
 
— M-a confundat.
 
Zorii zilei nu se grăbeau. Eram curioasă să ştiu cine e omul care-şi ştergea acum mâinile cu prosopul meu, el folosind un capăt, eu celălalt. Feţele noastre se reflectau obosite în aceeaşi oglindă verzuie, crăpată, a unei camere de han.
 
— Însurat?
 
— Da.
 
— Copii?
 
— Am avut un băiat… „Am avut”?! Orice întrebare era de prisos. Înţelegând tăcerea mea, regretul de a-i fi atins fără să vreau o rană, mi-a spus:
 
— Avea doisprezece ani. Făcea muncă obligatorie. Scotea obuze din pământ, obuze neexplodate…
 
— Cum? Copiii?
 
— Mai întâi săpau groapa în jurul obuzului, pe urmă unul din ei cobora, şi colegul lui îi trăgea afară cu frânghia. Totul se petrecea rapid, fiindcă focosul demontat elimina gaze asfixiante. Dar atunci s-a dat alarma, şi copiii, în panică, au fugit. Băiatul meu a rămas. Nu ştiam la ce fel de treabă e pus. Făceam şi eu muncă obligatorie. Veneam acasă târziu. Foarte obosit. Băiatul îmi ascundea adevărul. Pretindea că aşază lemne în pivniţa şcolii, că alţii mai mari le cară. El le aşază în stive… Numai după ce a murit am aflat la ce fel de treabă erau puşi copiii noştri.
 
M-am gândit la bătrâna Metzel, la fetiţa lui Trude şi am înţeles ce înseamnă „copiii noştri”.
 
— Şi soţia dumitale?
 
Aş fi vrut să întreb: „Cum a suportat?. Cum îndură?.”

 
— Era la părinţi, în nordul Moldovei, când s-au făcut deportări… E într-un lagăr… Era acum un an… Acum un an mai era…
 
Omul trimis de Ştefan să mă aştepte în gară vorbea tare şi repeta, crezând că n-am auzit sau n-am înţeles:
 
— Eu sunt Costică, bărbatul Gherghinei. Conaşul v-a aşteptat două zile la rând. Nu credea că mai veniţi. Zicea că a fost bombardament la Craiova azi-noapte. Gherghina e bucătăreasa, eu sunt bărbatul ei. Ne-a cununat coniţa.
 
Costică era prea vorbăreţ, iar eu prea obosită. Fireşte, nu-i găseam lui Ştefan nici o vină. N-avea cum să ştie că voi aştepta şase ore la Piteşti pentru o maşină, că voi înnopta într-un sat, că voi pierde trenul la Craiova şi voi rămâne peste noapte acolo. Şi totuşi, nu mă puteam scutura de apăsarea primei clipe, când coborând din tren nu l-am văzut, de pustiul care s-a deschis în faţa mea, gata parcă să mă înghită. Nu îndrăzneam să-i pun întrebări lui Costică, dar în suflet îmi încolţeau presimţiri, îndoieli, spaime.
 
— Acolo e pădurea… Aici lacul…
 
La fiecare pas lua viaţă peisajul descris de Ştefan. Crâmpeie din scrisorile lui îmi răsunau în minte sau le chemam ca să mă liniştească. „Umblu prin pădure şi strig: Mirona! Fiecare copac îmi răspunde: Mirona.
 
Singurul meu prieten e un cuc, veşnic îndrăgostit şi solitar ca şi mine…”

 
O casă se ivea albă în zare. Un fel de amestec de stil românesc şi vilă florentină. Era aşa cum mi-o descrisese Ştefan. „Aşezată într-un parc englezesc cu peluze pătrate. Parcul, de sus de pe dealuri, coboară în terase şi se pierde departe în vale. Pe pătrate de iarbă, despărţite de panglici late de pietriş, sunt presărate, aruncate parcă din întâmplare, buchete de bujori albi, roşii, roz. De cealaltă parte a conacului e un zid de brazi. Aş vrea să te pot integra în ambianţa asta, Mirona. Aş vrea să faci parte din peisaj. Vino!” Sau: „Nu te mai văd… Te-ai estompat şi sufăr. Ce faci: citeşti, scrii? Mă chinuiesc o mie de întrebări, la care nu pot răspunde, aşa că mă plimb singur prin parc şi repet acelaşi monolog, întrerupt numai de nevoia de a striga: Vino! Totul în jurul meu vibrează de nerăbdare, nelinişte, dor… Vino!”

 
Şi iată-mă aici, după 30 de ore de drum! Cu sufletul greu de tot ce-am văzut, de tot ce-am trăit…
 
— Conacul a avut şi el stricăciuni la cutremur, sporovăia Costică. Atunci i-a refăcut turnul. Vedeţi, are balcon. L-a făcut domnul Rain. Ce om de treabă şi domnul Rain… Mai bun ca un rumân de-al nostru. Uite-l!
 
Eram sigură că la un pas e Ştefan. Atât de sigură, că am închis ochii şi am adulmecat aerul. Mirosul prea puternic al florilor îmi înteţea durerea de cap. Dar când am întors capul, am văzut un om nu prea înalt, cu obraz tuciuriu şi uşoare umbre de vărsat. Ochii ca păcura erau mari, grei şi blânzi, părul – aspru, umflat.
 
— Pe unde umbli Vasile? se răsti Costică. Te-a căutat conaşul… Peste tot te-a căutat.
 
Dar privirea omului se oprise asupra mea, atentă ca a unui copil care examinează o jucărie vrând să-i afle mecanismul.
 
— Am fost la grajd, răspunse în cele din urmă, şi porni liniştit mai departe.
 
— A fost la grajd! bombăni Costică. Hm! O să vedem noi ce fel de grajd! Demult îi miros pe alde Vasile. Da' conaşul… Crede că fără el se prăpădeşte lumea. Vorba coniţei, parcă i-a făcut farmece…
 
Înţelegem, din ce înşira omul, că Madeleine nu plecase demult şi căutam să-mi amintesc data când Ştefan îmi telegrafiase: „Madeleine pleacă la Bran.” E drept că nu mi-a spus: „A plecat.” Dar mi-a telegrafiat: „Te aştept!”

 
Ne aflam acum în faţa unor trepte largi, care dădeau pe o terasă imensă, acoperită. Scaune, mese de pai, şezlonguri şi un divan cu o scoarţă oltenească de o rară frumuseţe, care, prinsă în perete, cădea de sus. Peste tot erau agăţate farfurii de lut, oale smălţuite, coşuleţe împletite. Ce straniu mi se părea că Ştefan nu apare!
 
— Aici, spuse Costică, deschizând o uşă. Mă duc să văd ce meştereşte alde Vasile…
 
În adâncimea unei ferestre, mare cât peretele şi de grosimea zidului de cetate al casei, geamul care dădea spre pădure şi reţeaua de sârmă dinăuntru formau o colivie imensă. Acolo cântau, ciripeau, se certau, cărau puf, ciuguleau foi de salată, se giugiuleau şi se certau canari inseparabili, galbeni şi albi, galbeni-verzui, galbeni-gri, şi albi-gălbui. De-altminteri, peste tot pe pereţi erau agăţate colivii cu papagali şi canari, câte doi, şi nesfârşit părea numărul de codiţe şi ciocuri. Printre colivii atârnau mici coşuleţe multicolore, farfurii şi căni smălţuite. La o masă cu postav verde i-am recunoscut pe Gazela – la fel de obeză ca în urmă cu cinci ani – şi pe logodnicul ei, polonezul pirpiriu, care semăna cu regele Italiei. Pe o canapea, prinţesa Jeanne, întinerită, în rochie înflorată şi sandale romane, împletea cu andrele un pulover.
 
Nedumerit parcă de prezenţa mea, ca un castelan care nu-l recunoaşte pe unul din musafiri sau nu-şi aminteşte să-l fi invitat, fâstâcit ca un şcolar, Ştefan mi-i prezentă pe rând pe cei de la masa de joc.
 
— Cumnatul… Cumnatul meu… se bâlbâi Ştefan.
 
Un bărbat cu un cap de toreador, cu cotleţi după moda spaniolă, îmi aruncă o privire piezişă.
 
— Pe verişoara noastră Gazela şi pe soţul ei cred că-i cunoşti… Şi prietenul nostru Rain.
 
Acest „al patrulea” la masa verde îşi potrivi monoclul şi-mi zâmbi cu multă bunăvoinţă.
 
— Încântat, domnişoară. Aţi avut mare curaj să porniţi la drum.
 
În contrast cu părul alb ca o perucă de marchiz, Rain părea tânăr. Avea ochii negri, inteligenţi, faţa albă, buzele foarte roşii.
 
Luându-mă de umăr, Ştefan mă îndreptă către prinţesa Jeanne.
 
— Nu te supăra că nu mă pot mişca de aici, se scuză ea. Am un lumbago, şi totdeauna când plouă…
 
— Numai că azi n-are de gând să plouă, spuse Ştefan.
 
— De unde ştii?
 
— Mă uit la barometru şi văd: vreme frumoasă.
 
— Eu mă uit la fereastră şi văd că plouă.
 
Într-adevăr, deşi soarele strălucea, picături de ploaie se prelingeau pe geamuri. Rain râse cu poftă.
 
— Oh, femeile astea sunt mai tari decât toate invenţiile lumii.
 
— Ei, cum e cu barometrul? Ia spune! întrebă prinţesa Jeanne. Şi toţi făcură haz.
 
Nu ştiam cum îmi voi găsi locul aici, după toate câte le văzusem pe drum, după tot ce-mi povestise Biru.
 
Prinţesa Jeanne lăsând andrelele din mână, îşi întinse picioarele şi braţele şi-şi propti capul pe rezemătoarea canapelei ca să ne poată urmări. Ştefan îmi arăta clocitoarele.
 
— După câteva zile vom auzi: cioc, cioc şi domniile lor îşi vor face apariţia pe lume. De două zile îi pândim…
 
Acest plural pe care-l folosea mereu: „Verişoara noastră”, „Clocitoarele noastre”, „Puii noştri” mă exaspera…
 
— Ştefane, de ce nu-i oferi Mironei un ceai? Ai tot ce trebuie aici, pe măsuţa cu rotile. Vezi dacă samovarul e în priză, spuse prinţesa Jeanne.
 
Abia îmi reţineam lacrimile.
 
— Mulţumesc. Nu.
 
— De ce? O ceaşcă de ceai, mă îndemnă Ştefan.
 
— Cine face cartea? întreabă Gazela ronţăind biscuiţi.
 
— Dacă pierdem războiul… începu cumnatul.
 
— Pas parol, îl întrerupse polonezul.
 
— Cum „dacă pierdem”? intervine Rain. L-am pierdut, mai bine zis l-am câştigat încă de acum doi ani… De atunci, fie că ne retragem „elastic”, fie că ne retragem „strategic”, ne retragem… slavă Domnului!
 
— Aştept Packardul, dragă Rain, se auzi vocea răsfăţată a prinţesei Jeanne. Am martori… mi-ai promis că dacă nemţii pierd războiul…
 
— Ein Mann, ien Wort57 replică Rain.
 
— Ce mai aştepţi?
 
— Să nu mai văd picior de neamţ…
 
— Jucăm, sau facem conversaţie? se supără Gazela.
 
Nu înţelegeam de ce nu găseşte Ştefan un mijloc să mă scoată de acolo. Era totuşi firesc să-mi arate unde mă pot spăla, unde m-aş putea odihni. Veneam de la drum. Dar Ştefan părea încurcat, zăpăcit şi toate le făcea anapoda (sucind robinetul samovarului electric, fără să ţie dedesubt ceaşca, apa curgea pe măsuţă, pe parchet).
 
Trei câini cenuşii, cu păr ţepos, picioare subţiri şi cap de maimuţă, intrară lătrând pe uşa pe care o lăsasem întredeschisă. În urma lor – Marta şi Sonia, în şorturi şi bluze de sport, îmbujorate la faţă. Mă luară de braţ pe rând.
 
— Mirona! Când ai venit, Mirona?
 
— Vezi, Marta? Ţi-am spus eu că vine!
 
— Dar cum?. Am auzit că linia ferată e distrusă. A fost bombardament la Craiova.
 
— Cu ce-ai venit, cu o maşină?
 
Întrebările nu conteneau, şi mirosul de briantină, de ojă, de cozonac şi vanilie îmi dădea senzaţia răului de mare.
 
— Poate vrei să te speli, Mirona? Am văzut valizele şi trenciul afară. Dar parcă tot nu mi-a venit să cred, spuse Sonia.
 
Ce curios mi se părea că Ştefan nu-mi pomenise de Marta!
 
— Madeleine mi-a comandat portretul… Tot suntem obligaţi să stăm la ţară…
 
Oare auzisem bine? Madeleine nu plecase?
 
— Cum te simţi? mă întrebă Sonia. Eşti palidă.
 
— Abia se ţine pe picioare!
 
Şi aruncându-i lui Ştefan o privire indignată, Marta mă luă de braţ şi mă scoase de acolo. Ştefan şi Sonia ne-au ajuns din urmă.
 
— Mirona, în sfârşit, pot să-ţi vorbesc. Te-am aşteptat două seri la rând, uite, întreabă-le pe Sonia, pe Marta, se văita Ştefan. Credeam că n-ai mai plecat. Sunt dezolat…
 
— Dezolat că am venit?
 
— Mirona!
 
— Ai să-i explici mai târziu, nu vezi în ce hal e?. Vino în camera mea să te odihneşti.
 
— Mulţumesc, Marta. Aş vrea să mă spăl.
 
Sonia îmi deschise uşa odăii de baie.
 
— Ai nevoie de ceva?
 
— Am tot ce-mi trebuie, în trusă…
 
Sonia se repezi să mi-o aducă.
 
— Cum a putut să te puie pe drumuri? Ştie că linia cea mai periculoasă e Piteşti – Craiova – Turnu-Severin, mă întrebă Marta ca şi când Ştefan n-ar fi fost de faţă, şi nu se sfii să adauge: Inconştient, egoist.
 
Dar Ştefan repeta:
 
— Am să-ţi explic:
 
Vorbeau de-a valma.
 
Odaia de baie era foarte mare. Plăcile de faianţă străluceau albe. Fereastra, deschisă larg spre parc. Am respirat cu nesaţ aerul proaspăt, mirosul de brad şi de pământ reavăn, căutând să mă reculeg. Dar îmi dădeam seama că până nu intru sub duş, până nu scap de praful de pe drum – îl simţeam între dinţi şi pe creier – nu voi putea înţelege, nu voi putea acţiona. Mă uitam cu jind la robinetele strălucitoare. Mi-era dor să aud apa curgând. Aveam în faţă imaginea micuţei Ines sărind sub duş, înviind. Dar bătăile în uşă erau stăruitoare. N-apucasem să mă dezbrac. Am deschis.
 
— Trebuie să mergem, Mirona, iartă-mă, am să-ţi explic pe drum ce s-a întâmplat. Totul s-a dat peste cap în ultimele două zile. Madeleine n-a mai plecat. Am să-ţi explic tot, pe îndelete. Nu-mi vine să cred că eşti aici, dragule drag. Ţi-am luat o odaie în sat. O să fim mai liniştiţi.
 
Vorbea în şoaptă, de parcă se temea că cineva ne urmăreşte, şi acest aer vinovat, această teamă de şcolar mă făceau să mă simt lângă el ca un câine care nu-şi recunoaşte stăpânul. Eram acum într-un salon cu o estradă, pe care se afla un pian, iar pe perete, aproape în mărime naturală, portretul lui. Purta parcă acelaşi costum de călărie şi ţinea în mână o cravaşă. Era mult mai tânăr, mai slab şi, deşi pictorul exagerase până la caricatură morga, uşoara lui îngâmfare, portretul semăna mai mult cu acel Ştefan de care mă îndrăgostisem cu ani în urmă decât cu cel care era lângă mine. Aş fi vrut să văd de aproape portretul, de parcă el trebuia să-mi explice de ce mă aflam aici şi de ce voiam să fug, de ce mă chemase Ştefan şi de ce-l nedumerea şi-l speria prezenţa mea.
 
Aş fi vrut să întreb cine era pictorul care dibuise acea infatuare crudă în privirea lui senină, care scosese la iveală acele trăsături, care în doze mici făceau distincţia lui, dar mărite la scara asta îi dădeau un aer ridicol, vulgar. Bărbia pătrată, nasul obraznic, în vânt. Parcă era Il Duce58 ţinând un discurs.
 
Aş fi vrut să mă apropii şi de alte tablouri, de vasele de pământ imense, în care bujorii, irişii, lalelele erau de o frumuseţe şi de un colorit ireal. Pe terasa pe care am ieşit, alta decât aceea pe care venisem, jucau ping-pong doi tineri, iar într-un grup se aflau prinţesa Jeanne şi toţi cei de la masa de cărţi. Nu lipsea decât maiorul din cei pe care-i întâlnisem în casa lui Ştefan la Bucureşti. Şi Madeleine, care înţelegeam că trebuie să apară dintr-un moment într-altul.
 
Ştefan îmi prinse braţul, ca să mă reţie într-un colţ de umbră.
 
— Mirona, dragule drag… Uite, acolo e turnul… Turnul de unde îţi scriam… De unde se văd cele mai minunate apusuri de soare. Unde te aşteptam. Uite, acolo e aleea de crini, dincolo covorul de trandafiri galbeni. Dacă ai şti cât am dorit să te văd aici, în cadrul ăsta… Şi acu, uite, toate s-au încurcat. Când am să-ţi spun, ai să înţelegi. Dar acum e mai bine să ne grăbim. Madeleine trebuie să vină dintr-o clipă într-alta. Ştie că vii, dar e mai bine să nu ne întâlnim. Ţi-am luat o cameră în sat. Mi-e dor să te ţin în braţe. Marta pretinde că sunt egoist, nebun. Sunt îndrăgostit, îngrijorat, exasperat. Trebuia să te aduc aici ca să te ştiu la adăpost. Madeleine se pregătea oricum să plece la Bran. Am vrut s-o pun în faţa unui fapt împlinit. Atâta lume pleacă din Bucureşti la ţară… Sunt atâţia refugiaţi aici… Avem atâţia oaspeţi… De ce n-ai fi şi tu printre ei? De altfel, Madeleine se pregătea de plecare… Ieri, când m-am întors de la gară, mare tămbălău acasă. S-a descoperit furtul unor sticle de băuturi străine. Coniac, gin, rom şi nişte vinuri vechi. Costică e convins că Vasile le vinde în sat, orăşenilor, bineînţeles celor care se ţin de chefuri. Cumnatul meu e de părere să se facă cercetări. Eu am oroare de cercetări.
 
Ştefan vorbea în şoaptă, sau urechile mele erau astupate, vătuite? Mergea prea repede, sau făcea paşii prea mari? Aş fi vrut să înceapă să plouă din nou, să mă spele ploaia, să mă trezească. Mă simţeam năclăită şi mi-era sete, îmi simţeam gâtul uscat.
 
— Dragostea mea, de ce taci, eşti supărată?
 
Ştefan mă prinse de mijloc, dar, brusc, îmi dădu drumul. Omul care mă aşteptase în gară se apropia din urmă cu valizele. Un câine sărea la el, lătra furios.
 
— Ciau-ciau! strigă Ştefan.
 
Câinele avea un cap leonin, blana roşie, coada stufoasă ca o crosă răsucită. Îmi amintea de apariţia Madeleinei la casa în schele, unde aşteptam să se usuce pereţii.
 
— Are limba albastră. Vezi? Parcă-i muiată în cerneală.
 
Din iarbă răsări un căţel rotund ca o minge. Ştefan îl luă în braţe.
 
— Zerul e la dispoziţie, nu-i aşa, Pufuleţ? apoi către Costică, încruntându-se: Ce te tot foieşti, omule? Doar ştii unde să duci geamantanele. Sau dacă ai ceva de spus, dă-i drumul! Ei? Iar un secret? Costică dacă vrea să-ţi spună că plouă sau că a fătat vaca te cheamă la o parte. E secretos…
 
— Vasile… începu Costică.
 
— Ai ce ai cu Vasile.
 
— Iar a fost în sat…
 
— Nu te priveşte. Lasă treaba asta în seama mea… Şi după plecarea lui Costică: Crede că ştie tot şi habar n-are. Vasile e cinstit şi munceşte cât zece. Mă tem de alte lucruri, mai grave. În sat s-au găsit manifeste. Îndemnuri la sabotaj. Ţăranii sunt sfătuiţi să nu dea un bob de grâu. Soldaţii, să întoarcă armele contra nemţilor. Se fac percheziţii.
 
Şi iar mă strânse lângă el.
 
— Noaptea asta o să dormim împreună, orice s-ar întâmpla. Apoi, enervat: Uite-l şi pe Vasile!
 
Omul cu faţa tuciurie şi ochii ca păcura ne dădu bună ziua.
 
— Ce-i cu tine, Vasile?
 
— Nu pot nici să răsuflu.
 
— Nici eu nu pot să răsuflu, oftă Ştefan cu înţeles. Şi prezentându-mi-l: administratorul nostru.
 
— M-am dus la doctor, că nu mai pot. Mă împunge între coaste…
 
— Dacă nu te împungea erai pe front, Vasile, şi poate nu mai erai deloc.
 
— Aşa-i! Da' acum mi se pare că-i de rău. Doctorul şi-a pus urechea şi s-a speriat.
 
— Prostii! zâmbi Ştefan, bătându-l pe umăr. Doctorul ăsta nu-mi place. E un alarmist, îl cunosc… Şi ca să înţeleg: De când avem în sat refugiaţi doctori, avocaţi, toate merg anapoda. Care cum îl auzi, îl doare ceva. Nu era mai bine fără doctori, Vasile? surâse Ştefan.
 
Dar omului nu-i ardea de glumă.
 
— N-are vină doctorul, am fost eu prea obosit… Am dormit ca un butuc, lipit de perete. Peretele era rece, eu asudat. Asta-i socoteala.
 
— Ceai fierbinte şi aspirină, Vasile. Şi scotocindu-se prin buzunare, scoase un pliculeţ alb. Nişte buline speciale, te faci bine într-o noapte. Sau mai bine nu. Cu astea transpiri ca un cal. Uite nişte piramidoane, uite, şi vârî iar mâna în buzunar. Şi eu sunt doctor.
 
— Am luat de astea destule, spuse Vasile. Mai bine tot alelalte. N-aveţi grijă, chiar dacă transpir ca un cal tot fac treabă…
 
— Te-ai cam obişnuit să nu dormi. Umbli cam mult prin sat, Vasile, şi nu-i bine. Nu te face că nu înţelegi!
 
Ochii negri ai omului scăpărară de o lumină verzuie. Corneea era parcă prea albă pentru faţa aceea smolită.
 
— Înţeleg că oamenii s-au săturat…
 
— Mult a fost, puţin a rămas! Fiecare trebuie să-şi vadă de treabă. Are cine să facă politică.
 
— N-o face cum trebuie. Oamenii n-au ce mânca.
 
— Crezi că Nicolae şi-a omorât calul ca să-l mănânce?
 
— N-a vrut să-l dea.
 
— Asta n-a făcut-o din capul lui.
 
La câţiva paşi de noi se opri un docar şi, într-un nor de praf, sări Madeleine, în costum de călărie, arsă de soare, plină de încredere în ea. Aşteptam să-mi întindă mâna, să-mi spună câteva cuvinte de politeţe, dar, ca şi când n-ar fi băgat de seamă prezenţa mea, umflându-şi nările ca un cal care nechează, i se adresă lui Vasile:
 
— Ce-i cu femeile de la grădina de zarzavaturi? De ce n-au venit la lucru?
 
— Sunt nemulţumite cu mâncarea, cu plata…
 
— Vor să mănânce curcani?
 
— Sunt plătite ca la începutul războiului şi toate s-au scumpit de zece ori.
 
— Eşti avocatul lor? Ce zici, Ştefane? Cine umblă să împartă dreptatea acasă la noi?. Dar treaba cine o mai face, dacă toată lumea trăncăneşte. Eu ştiu că acolo unde mănânci pâinea…
 
— E pâine şi pâine! îi tăie vorba Vasile.
 
— Destul! făcu Ştefan cu autoritate.
 
Vasile dădu să plece, dar Madeleine îl opri:
 
— Unde ai fost noaptea asta?
 
— Ca holteii, coniţă! surâse omul cu înţeles.
 
Madeleine rămase o clipă descumpănită.
 
— Ţara arde şi baba se piaptănă, Vasile.
 
— Asta aşa-i…
 
Privirea omului trecu de la Madeleine la Ştefan şi se opri asupra mea. Am simţit cum îmi iau foc obrajii. Parcă toţi greierii din lume îmi ţiuiau în urechi. N-am mai auzit ultimul schimb de cuvinte. Omul se depărta în praful înroşit de soarele care apunea. Mersul lui marinăresc, pasul elastic şi parcă plăcerea de a lua contact cu pământul – totul îmi amintea de Jacquot.
 
— La dracu! scrâşni Madeleine.
 
— Stăpâneşte-te! făcu Ştefan nemulţumit. Ar trebui să-ţi schimbi atitudinea.
 
— Ar trebui să fii mai atent. Eu îl miros demult. Tu o să ai surprize. Şi către mine, scuzându-se parcă: Noi l-am scăpat de front, era tuberculos.
 
— Lucrează cât zece, spuse Ştefan.
 
— Şmecher. Până ţi se vâră sub piele… Acum, când îl auzi, e bolnav. Şi uite cum umblă săltat. Parcă e stăpân pe moşie…
 
— S-ar putea să fie într-o zi.
 
Pe albastrul de cobalt se desfăceau în orizont fâşii roşii. În urma lui Vasile, câţiva bărbaţi şi femei se grăbeau să-l ajungă.
 
— Noi trebuie să aşteptăm cu mâinile în sân ziua aceea? întrebă Madeleine. Ba chiar s-o pregătim? S-o servim pe tavă?
 
Nările i se dilatau, fremătau, ochii îi scăpărau. Avea tenul ars de soare, şi bluza galbenă îi stătea bine.
 
— O să mai discutăm despre toate astea, Ştefan… Şi muindu-şi glasul: Soţul meu e un naiv. Apoi mondenă, ca şi când tot ce se întâmplase n-ar fi avut prea mare importanţă, iar prezenţa mea acolo ar fi fost lucrul cel mai firesc: Nu vii să cinăm împreună, domnişoară Mirona?
 
— Mulţumesc, sunt prea obosită.
 
— Îmi pare rău că nu pot să vă duc cu docarul, dar e foarte târziu şi avem oaspeţi… Sper, Ştefan, că n-ai să întârzii! Şi, strâmbând gura într-o încercare de a-mi surâde binevoitor, înclină capul şi se urcă sprintenă în docar.
 
Abia puteam să mă ţin de Ştefan. Picioarele parcă îmi erau umplute cu nisip. În şale aveam o durere care se ascuţea la fiecare mişcare şi numai ea mă ţinea trează. Câte zile erau de când nu dormisem, de când nu mâncasem? Nu mai puteam socoti. Unde era casa spre care mergeam?
 
— Vreau să ajungem cât mai repede. Să te iau în braţe, Mirona, dragule! Sunt obosit. N-am dormit toată noaptea. Te-am aşteptat.
 
Ştefan era obosit!.
 
— Am aşteptat până târziu, exasperat. Mă temeam de vreun bombardament, pe undeva pe calea ferată. Îmi dădeam seama ce inconştient am fost, ce nebunie am făcut când te-am chemat. Dar nici la Bucureşti nu te puteam lăsa. E drept că te puteai adăposti undeva la ţară, pe lângă Bucureşti, dar eu voiam să te am aici, aproape de mine… Ce vrei? Mi-era dor de tine, Mirona… Te doream, înţelegi, draga mea? Nu mai puteam… Eram nebun… Sunt nebun, scumpa mea dragă. Nu ştii cât aş fi vrut să stai la conac. De fapt, Madeleine nu s-a opus, să ştii. Ai văzut, te-a invitat, şi dacă n-ar fi fratele ei… Cumnatul meu nici nu s-a uitat la tine.
 
Nu ştiu de ce, dar totul îmi era acum indiferent. Priveam cocioabele strâmbe, mizere, casele de lut gârbovite la fel ca în satul unde înnoptasem, la Cerbu. O fetiţă cu picioarele ca nişte fuse mâna din urmă o vacă. Apoi, când s-a oprit locului, mi s-a părut că stă în călcâie. Aş fi vrut s-o întreb cum o cheamă… Voi fi în stare să redau strigătul acelei mame, drama lui Biru? Cum îl chema pe băieţelul lui Biru? De ce nu l-am întrebat? Nu ştiu cum îl chema, dar ştiu cum a murit.
 
— Dragule drag, repeta Ştefan, nu pot să cred că eşti aici, lângă mine, şi totuşi n-am avut o clipă a noastră. Nici nu te-am luat în braţe. Ce-i cu tine? Nu te simţi bine? Uite, am ajuns. O să te odihneşti. E o casă liniştită, curată. Ai să poţi să scrii. Eu am să vin să te văd. Uite, acolo unde femeia strânge rufe de pe frânghie. Peste tot e plin de refugiaţi. Aici, la ţaţa Chiva, stă numai Eliza. O fată liniştită, discretă. Trage piciorul şi e cam gângavă, nu prea vorbeşte. Nici tu nu eşti vorbăreaţă, iubita mea.
 
Mă strângea lângă el, bine dispus, vesel.
 
— Aveţi şi un aparat de radio. L-am adus pentru tine. Mi l-a procurat Rain. Ai văzut cum se uita la tine craiul bătrân? Să ştii că sunt foarte gelos. Nici o privire nu vreau să te atingă. Până şi Vasile, n-ai observat cum te cântărea? El ţi-a găsit casa.
 
Deci Ştefan ştia că nu voi locui la conac…
 
O femeie tânără, scundă, venea spre noi şchiopătând. Purta o bluză în pătrăţele albe cu albastru. Atât am desluşit. În faţa ochilor mei, curtea se învârtea cu frânghia cu rufe cu tot.
 
— A venit… l-am auzit pe Ştefan.
 
De data asta, eu îl ţineam de braţ, mă agăţam să nu cad. Femeia care strângea rufele s-a întors spre noi. Ştefan repeta „A venit…” Şi întreba de geamantane.
 
Mi se părea că sunt în gară; voiam să mă bucur că mi-am găsit geamantanele, dar nu puteam. Voiam să întind braţele, să mă încredinţez că nu s-au pierdut, dar braţele îmi erau ca plumbul. Dinţii îmi erau încleştaţi. Capul stătea să cadă. Aceeaşi ameţeală ca în ziua când m-am întors acasă, cu pachetul de manifeste. Totul se învârtea. O clipă, m-am cufundat în linişte şi în întuneric. Apoi am început iar să aud, dar cuvintele nu se legau între ele, şi figurile se clătinau, ca în luciul unei ape mişcate de vânt… Eram acum întinsă pe pat, cineva îmi scotea pantofii, şi eu mă întrebam cum de am găsit pantoful împotmolit în noroi. Ca prin vis auzeam: Eliza… Liza… Lis…
 
Lis? Vedeam o stradă în pantă şi o fată care-mi întindea un pachet…
 
— Mai bine lăsaţi-o să doarmă… Mirona, dragule, ce-i cu tine? Vorbeşte!
 
Ştefan era lângă mine. Aş fi vrut să-i spun că mi-e frig, voiam să cer o pătură groasă, multe pături…
 
— Eu mă reped până acasă, trebuie să fac act de prezenţă, spunea Ştefan. Dar mă întorc şi vă aduc… Aduc de toate. Zahăr, rom… I-ar face bine câteva ceaiuri cu rom! Îmi mângâia fruntea, părul. Mă reped până acasă…
 
Auzeam ca un ecou „acasă”. „Acasă” însemna Madeleine şi lumea strânsă în jurul mesei. Masa creştea, se lărgea, se lungea, lumea în jurul ei se înmulţea. Sărutări mărunte, grăbite, îmi acopereau obrazul. Recunoşteam glasul lui Ştefan, răguşit.
 
— Are febră musculară. Uite nişte aspirine, Elizo. Mirona scumpule, mă duc acasă, dar mă întorc repede, numaidecât…
 
Când m-am trezit, cineva umbla la aparatul de radio, ca un copil care se joacă fără să ştie să prindă un post. Nu aveam forţa să deschid ochii.
 
— Ştefan? am întrebat.
 
— N-a venit. Sunt eu, Eliza…
 
— E târziu?
 
— Miezul nopţii.
 
— Aşa de mult am dormit?
 
— E bine că ai dormit.
 
— În ce limbă e emisiunea asta?
 
— Daneză.
 
— Înţelegi?
 
— Am ajuns să înţeleg şi olandeza şi turca de când avem radio. Pentru dumneata l-a adus. E cu baterie. Adevărată minune!
 
Deci Ştefan ştia mai demult că Madeleine nu pleacă. Lucrurile nu erau deloc lămurite între ei, aşa cum mă asigurau scrisorile lui, sau dimpotrivă, perfect lămurite, dar în sens cu totul opus. „Sper, Ştefan, că n-ai să întârzii.” Oare aşa vorbeşte o femeie care acceptă divorţul? Şi Ştefan n-a întârziat „acasă”.
 
Eliza potrivea fitilul lămpii.
 
— A trimis un pachet cu o mulţime de bunătăţi. Apa în ceainic a tot fiert, a tot scăzut…
 
M-am ridicat şi m-am proptit de perete. În lumina săracă a lămpii nu reuşeam să desluşesc chipul Elizei. Îi urmăream gesturile, îi observam profilul. Nasul în prelungirea frunţii, gâtul lung, o graţie de lujer, umerii fragili.
 
— De trei zile sunt pe drum, am spus.
 
— Şi de când n-ai mâncat?
 
— Nu mai ştiu. Parcă miroase a pâine prăjită…
 
— S-o fi ars. Am pus-o pe plită… şi dădu fuga.
 
De ce-mi spusese Ştefan că Eliza îşi trage piciorul?
 
Reveni încărcată, aducând farfuria cu pâinea prăjită într-o mână şi în alta un pachet.
 
— Am salvat-o la timp. Vorbea în şoaptă: Aici bunătăţile… friptură rece, brânză şi o sticluţă cu rom.
 
— Cine a adus pachetul?
 
— Nu ştiu. L-a primit ţaţa Chiva. Mă duc să aduc ceainicul.
 
Trecând pe lângă aparatul de radio, suci iar butonul. „Edwarda bea vin roşu”, se auzi clar.
 
— Edwarda? Nu ştiu unde am întâlnit numele ăsta…
 
Eliza ieşi fără să-mi răspundă.
 
Cine descifra aceste mesaje personale, pe care bătrâna Metzel acolo, Eliza aici, le urmăreau cu atâta sfinţenie? Cu cât se poate scurta sau prelungi războiul, dacă Edwarda bea vin roşu?
 
Deodată îmi sunară clar în minte cuvintele lui Glahn după ce Edwarda îi spune că-l iubeşte: „Eram obosit de deznădejde, inima mi se împietrise”.
 
Eliza aducea ceaiul cu apa clocotită…
 
— Ştiu unde am întâlnit-o pe Edwarda… Într-un roman de Knut Hamsun.
 
— Un trădător, replică prompt Eliza. Şi cu aceeaşi asprime în glas: De ce ai făcut călătoria asta?
 
— Fiindcă îl iubesc pe Ştefan…
 
M-a podidit plânsul. Nu ştiu cum să-mi explic. Nu ştiu cum s-a întâmplat. Poate că prietenia Elizei, pe care, fără cuvinte, o simţeam ca o prezenţă caldă şi vie, poate ceva din ambianţa acelei clipe care-mi amintea copilăria: aburii ceaiului, mirosul de pâine prăjită… Poate oboseala. Nu. Nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat. Plângeam fără să încerc să mă stăpânesc, fără să mă pot opri. Fireşte, mai plânsesem şi altă dată, dar era mult de atunci. Poate în copilărie, când a plecat Trude la Viena, sau mai târziu, când a închis ochii bunicul. Dar niciodată n-am plâns cu atâta deznădejde, atât de nestăvilit. Mi s-a întâmplat, fireşte, de mai multe ori în adâncimea nopţilor, când umbra tocului se mişca pe hârtie sau când priveam picăturile de ploaie prelingându-se pe geam. Să simt lacrimi pe obraji. Dar în prezenţa cuiva, în faţa unui străin, să izbucnesc în plâns şi să plâng fără nici o frână, fără nici o sfială, în torente de lacrimi, asta, hotărât, nu mi se mai întâmplase. În familia noastră, de la bătrâna Caţian şi până la mine, nimeni n-a plâns în prezenţa unui străin şi nici chiar pe umărul unui prieten. Dar cred că nimeni în familia mea n-a avut un prieten. Poate că prezenţa Elizei mi-a deşteptat dorul acelui prieten, de care întotdeauna am fost lipsită. Poate că Jacquot ar fi putut să-mi umple în viaţă acest gol. Poate că locul pe care-l ocupă în gândurile mele, poate că dorul meu de Jacquot era de fapt această nevoie de prietenie şi poate dorinţa mea de a o întâlni le Lisandra izvora din aceeaşi nădejde că mi-aş putea descărca amarul, lacrimile neplânse în toţi aceşti ani de război.
 
— Aşa de mult îl iubeşti? m-a întrebat Eliza.
 
În clipa aceea eram atât de departe de Ştefan, că n-am înţeles întrebarea.
 
— Nu merită, mi-a spus Eliza. Nu merită…
 
— Ştefan?
 
— Doar pentru el ai venit. Nu te înţeleg. Acum, când încep să te cunosc, abia acum nu înţeleg…
 
— Dacă ai citi scrisorile lui; zilnic scrisori, telegrame, stăruinţe la telefon… Dacă ai cunoaşte singurătatea mea… Odăi mobilate, rebeliune, război… O hăinuţă de copil agăţată de suflul bombei într-un copac… O casă tăiată pe jumătate vertical, şi un scaun rămas în margine cu un picior în aer…
 
— Şi părinţii?
 
În minte îmi apare un zâmbet viclean, mucalit: zâmbetul tatei.
 
— Tata are un fel de a întreba: „Ai nevoie de ceva? Mai ai nevoie de ceva?” la care nu poţi să răspunzi decât: „Mulţumesc, nu”. Cât despre mama?. Parcă n-am avut mamă.
 
Carolina Metzel îmi apărea ca într-o carte cu poze în care e zugrăvită o mamă. Răsfoia un album… Fredi în prima zi de şcoală. Fredi cu Etta, nepoţii… I-am vorbit despre bătrâna Metzel. I-am povestit crâmpeie din călătoria mea. Despre noaptea petrecută la Cerbu, despre bombardamentul de la Craiova, despre Biru şi despre cei pe care i-am găsit la conac.
 
— Îi cunosc, şopti Eliza.
 
Parcă ar fi spus „îi urăsc”.
 
— Rain pare un om de treabă…
 
— Atât cât un om de afaceri poate să fie de treabă.
 
Eliza vorbea grăbit, de parcă cineva voia s-o ajungă din urmă.
 
— În '39 deţinea trustul postavurilor din Moldova. Dar, când s-au rechiziţionat fabricile pentru nevoile armatei, acţiunile lui au scăzut. A încercat diferite lovituri; unele au reuşit, altele nu. Ar fi vrut să vândă armatei fabrica de postav de la Săuceni, unde era interesat şi Palatul, care deţinea majoritatea acţiunilor. Vânzarea către Ministerul de Război ar fi adus acţionarilor nu numai acoperirea, ci şi un capital lichid, care ar fi întrecut cu şaizeci la sută aşteptările. Oferta era pentru nouă sute de milioane. S-au oferit treizeci de milioane comision şambelanului care trebuia, să facă presiunile necesare pe lângă ministru. Dar regele a şters-o şi totul a căzut baltă.
 
— Persecuţiile rasiale nu l-au atins pe Rain?
 
— Jungla marii finanţe are legile ei, legile junglei…
 
— Vasile m-a cercetat atent şi parcă se întreba: „Asta ce hram poartă?.” E bănuit că fură băuturile şi le vinde în sat, refugiaţilor cheflii.
 
— Fură mama-soacră şi vinde cumnatul.
 
— Ştefan ştie?
 
— Ca să fii fericit trebuie să închizi un ochi. El îi închide pe amândoi.
 
Am căutat să-l apăr, să-mi apăr dragostea.
 
— E bun, generos…
 
— Da… E bun… Face filantropie cu banii lui Rain. Are bucăţi de zahăr în buzunar şi aspirine. Dar ţăranii ştiu ce-nseamnă mila boierului: cu o mână dă, cu zece ia.
 
— În sat s-au găsit manifeste… Oricine poate să fie bănuit… şi Vasile… Poate că ar trebui să fie prevenit. Şi el, şi alţii… am spus în şoaptă.
 
Dar Eliza, ca şi când n-ar fi auzit:
 
— Pic de somn…
 
Mă căzneam să desluşesc în lumina stelelor chipul ei palid, îngust, fără să bănui că n-am s-o mai văd a doua zi.
 
— Spune, Eliza, de unde eşti?
 
— M-am născut în Ardeal, într-un sat: Bogata. Un sat foarte sărac. Pe urmă, am plecat la Oradea. Părinţii mei lucrau într-o fabrică de încălţăminte. Când au fost concediaţi, am căutat de lucru şi am găsit, la aceeaşi fabrică… Patronii angajau copii, fiindcă îi plăteau mai puţin. Îmi aduc aminte că odată am cerut şi noi mărirea salariului. Aveam o prietenă, Iluş, parcă o văd cum bătea cu piciorul: „Azi când trebuie să mâncăm mai mult ca să creştem”… Începea fiecare frază cu „azi”. Când aflam că e vreo nuntă pe undeva ne duceam să spălăm vasele. Eram veselă şi mi se spune „Hârtie de muşte”, fiindcă se lipeau toţi de mine.
 
Aş fi vrut să-i spun: „Şi eu m-am lipit de tine, Eliza, şi mie îmi eşti dragă. Nu ştiu bine cum arăţi la faţă, dar pe umărul tău am plâns cum n-am mai plâns niciodată…”

 
La radio se transmiteau mesaje cifrate: Couchés dans le foin, avec le soleil comme témoin…59
 
— Celebrul trio Odette, Pils şi Tabet cânta şansoneta asta la Nisa, în timp ce în Spania brigăzile internaţionale încercau să oprească fascismul, să evite un al doilea război… Pe atunci nu înţelegeam…
 
— Şi acum, când înţelegi? mă întrerupse Eliza.
 
— Spune, ce-aş putea să fac?
 
— Să dormi bine, să te odihneşti. Mai stăm de vorbă mâine.
 
— Aş vrea să mă spăl, Eliza. Am văzut un cazan de rufe afară… şi o albie. Dacă am scoate o căldare de apă din fântână? Vrei să mă ajuţi? Am nevoie de mai multe căldări. De apă multă.
 
Noaptea era înstelată, parfumată, vrăjită.
 
— Când eram mică, ieşeam seara în curte, ridicam şorţul şi aşteptam să pice stelele, să le strâng şi să le aduc în casă. Odată am ieşit pe poartă şi am trecut peste drum, pe maidan, să caut o ciupercă. Stelele luceau ca şi acum…
 
Nu ştiu cum m-a prins somnul, cum a început visul. Ştefan venea către mine.
 
— E pace, Mirona…
 
— Pace… repetam fără vlagă.
 
— Azi-noapte Madeleine a născut.
 
— Copilul vostru, Ştefan…
 
Îmi dădeam seama de tristeţea cumplită a glasului meu, îmi auzeam vocea, deşi ştiam că visez. Visez? Am sucit capul ca să găsesc fereastra, şi. – tot în vis – soarele bătea în fereastră. Dovadă că nu visez. Atunci, de ce mi-e frig? De ce e rece soarele?
 
— De ce nu te bucuri, Mirona? mă întreabă Ştefan. E pace, nu înţelegi?
 
— Nu pot să mă bucur, Ştefan; e prea frig.
 
Trecea o căruţă cu mobile desperecheate, un cazan de rufe, o maşină de gătit, un garderob fără oglindă… Am început să alerg, să ajung din urmă căruţa, să mă agăţ de ea. În faţa zidului alb, în soare, rămăsese Ştefan…
 
Iunie, 1944
 
Pe marginile hârtiei albastre care camuflează ferestrele străbate lumina fărâmiţată.
 
Câte zile sunt de când m-am întors de la ţară? Câte nopţi de când scriu? De ce-mi vine aşa de greu să povestesc ce s-a întâmplat a doua zi? Cum am plecat…
 
Lumina se strânge din ce în ce mai mult şi argintează marginile ferestrelor mele. Soarele intră pe sub uşa terasei, ca atunci, a doua zi de dimineaţă, când m-am trezit într-o casă străină, la ţară.
 
Eliza nu era nicăieri. Nici femeia care strângea rufele de pe frânghie cu o zi mai înainte nu apărea. Uşile erau deschise, vraişte. Una spre bucătărie, alta spre săliţa care dădea în pridvor. Peste tot – preşuri făcute din petice vechi, colorate. În bucătărie am găsit lângă lighean o căldare cu apă. Ceasul deşteptător, pe laviţă, arăta ora zece. Cum de dormisem atât? Parcă niciodată nu mă odihnisem mai bine. După ce m-am spălat, mi-am scos din valiză tot ce-mi trebuia ca să mă schimb, ezitând între mai multe rochii, ceea ce nu mi se întâmplase demult. În cele din urmă, m-am îmbrăcat cu o fustă ecosez şi o jachetă de lână albă, cu mâneci lungi. Îi eram recunoscătoare lui Ştefan că m-a lăsat să mă odihnesc şi căutam să-mi amintesc de ce se făcuse vinovat. La urma urmei, ţinuse să mă aibă aproape de el şi să mă ştie cât mai departe de primejdia bombardamentelor. Ştia că am nevoie de linişte, că vreau să scriu. Tot ce s-a întâmplat mai târziu – vizita mea la conac, întâlnirea cu Madeleine – ar fi putut fi evitat dacă aş fi sosit cu o zi înainte. Oare dacă Ştefan nu ar fi fost convins că Madeleine pleacă sau dacă s-ar fi complăcut în atmosfera de la conac ar fi stăruit atât de mult să viu? Nu-l judecasem, din cauza oboselii, cu rea-voinţă, pripit? Nu era prea aspră Eliza? Unde era acum şi de ce nu apărea gazda mea? Îmi aminteam vag o femeie grasă strângând rufele de pe frânghie. Iar seara, când Eliza îmi turna apă să mă spăl, am auzit-o sforăind pe cerdac. Se vede că Paraschiva, sau ţaţa Chiva, cum îi spunea Eliza, s-a sculat când eu am adormit. Va trebui mă obişnuiesc să scriu ziua. Va trebui să intru în casele oamenilor să-i cunosc mai bine, să le câştig încrederea. Nu-mi părea rău că venisem. Voi începe un nou capitol: O călătorie în timp de război. Fana are să aştepte până ce voi fi în stare să reconstitui scrisoarea străbunicului Miron. Se pare că tatăl lui a fost ţăran. Tocmai această obârşie voiau s-o ascundă mătuşile mele şi cine ştie ce mai aveau de ascuns… Dar de ce nu vine Ştefan? Trebuie să fiu înţelegătoare, am să aştept cu răbdare. Acum suntem aproape, dintr-o clipă într-alta o să apară. Şi războiul o să se termine foarte curând. Frontul e la Iaşi. Mult nu mai poate să dureze. Bombardamentele grăbesc sfârşitul. De ce se uita omul acela la mine aşa?. Cum aşa?. Fără ironie, fără răutate. Parcă m-ar fi întrebat: „Ce cauţi aici?” Când am să-l văd am să-i spun: „Am venit ca atâţia alţii… în dispersare…” Ce straniu sună „dispersare”! Poate fiindcă evocă mizerie, distrugeri, spaimă, război…
 
Când am ieşit în curte, pe frânghie atârna o bluză cu pătrăţele albastre şi albe. Bluza Elizei. Se vede că apucase să o spele dis-de-dimineaţă. Dar de ce era curtea atât de pustie? Nici un câine, nici o pisică… Două raţe se bălăceau în băltoaca din jurul albiei. Un pled miţos era întins în plin soare lângă cerdac. Şi parcă mă invita. Pe cerul albastru, senin, un singur nor – în forma unui crocodil cu botul căscat… M-am surprins legănându-mă cu genunchii în braţe, cu ochii pe cer, cum se legăna Fana.
 
Crocodilul se lungea. Avea acum un cap de ţap. Nu l-am văzut pe Ştefan intrând pe poartă. Când i-am simţit prezenţa, era la doi paşi.
 
— Nu te mişca, Mirona…
 
Şi, trăgându-şi o lădiţă care-i stătea în drum, s-a aşezat lângă mine.
 
— Niciodată n-ai fost atât de frumoasă… Nici nu îndrăznesc să te ating, dragule drag.
 
Mă privea grav.
 
— Iartă-mă că nu m-am întors aseară.
 
Mă uitam în ochii lui cu o încredere pe care eram sigură că nimic n-o mai poate clinti. Mi-a luat mâinile şi mi le-a sărutat.
 
— Nu ştiu cum să încep, Mirona… Nu mă aşteptam să te găsesc atât de liniştită, atât de senină. Nu mă îndur să tulbur liniştea asta. Şi totuşi, trebuie să-ţi spun. Noaptea asta Madeleine…
 
I-am pus mâna pe buze, am râs.
 
— Să nu-mi spui că noaptea asta Madeleine a avut un copil!
 
— Mirona, dragule drag…
 
M-am aşezat în braţele lui.
 
— Odată, într-o scrisoare, mi-ai scris că opt milioane patru sute de mii şi una de sărutări e prea puţin… Ţii minte?
 
— Nu am uitat nimic… Şi luându-mi obrajii în mâini a început să mă sărute pripit. Nu era sărutarea pe care o aşteptam. Nu-l regăseam pe Ştefan.
 
— Ce s-a întâmplat, Ştefan?
 
— Madeleine a avut o criză de nervi.
 
Ştefan s-a ridicat în picioare. Era nervos, agitat.
 
— Cumnatul meu se interesează dacă ai autorizaţie de călătorie şi bon de rechiziţie. Nu ştiu dacă e o coincidenţă sau nu, dar Paraschiva a fost chemată să dea relaţii… Nu, nu despre tine. Despre Eliza. Din fericire, Eliza are toate actele în regulă. Şi ai văzut cum arată? Dacă şi Eliza poate să fie suspectă! Din păcate, nu ştiu ce şi-a găsit să plece tocmai azi. Se pare că a avut o ocazie, o maşină, care se ducea la Craiova. Probabil că avea nevoie de medicamente… Dar azi totul pare suspect. Şi maşina, şi ocazia, şi medicamentele. Vasile zace cu 39 de grade. Şi asta e suspect. Cumnatul meu pretinde că purtarea ţăranilor – care ascund tot şi nu mai vor să dea nimic – şi manifestele care s-au găsit ar justifica cercetările cele mai severe. Fiindcă s-au găsit! Uite! – şi Ştefan scoase din buzunar o hârtie împăturită. Citeşte!
 
Pe manifest apărea o singură dată: Ajunge. Dar în mintea mea cuvântul se repeta de zece ori. Parcă era scris cu litere mari, luminoase. AJUNGE!
 
AJUNGE! AM PIERDUT UN MILION DE OAMENI: MORŢI, RĂNIŢI ŞI DISPĂRUŢI. ÎNTREG AVUTUL ŢARII A FOST JEFUIT. POPOR ROMÂN, PĂRĂSEŞTE RĂZBOIUL CRIMINAL! SALVEAZĂ-TE! ÎNTOARCE ARMELE…
 
— Sunt comunişti în sat, arme ascunse. Paraschiva, întrebată pe cine mai găzduieşte, a răspuns că pe o rudă a mea. Că nu ştie nici cum te cheamă. Tot ce ştie e că ţi s-a făcut rău tocmai când treceam pe la ea, că am intrat să-ţi dau un pahar cu apă şi n-ai mai fost în stare să pleci. De unde să ştie dacă ai bon de rechiziţie sau autorizaţie de călătorie? Din păcate, s-a fâstâcit când a venit vorba de bagaje. A recunoscut că ai două valize. Cum de nu m-am gândit că ai nevoie de bon de rechiziţie, de autorizaţie de călătorie, dragule drag?! Ce vremuri trăim! Toată lumea mi-a sărit în cap: că nu trebuia să te pun pe drumuri. De ce nu spui nimic, Mirona? Iartă-mă! Sunt vinovat. Poate că am fost uşuratic. Dar te iubesc. Dacă ai şti ce frumoasă mi-ai apărut în soare! Spune-mi, ce-i de făcut? Cumnatul meu parcă-i turbat. Vreau să mă duc la Comandamentul Militar. Nu suport gândul că ai putea fi chemată, întrebată, cercetată.
 
— N-aş vrea să i se întâmple vreun rău Paraschivei din pricina mea… Nici Elizei.
 
— N-am grija lor. Vreau să ştiu ce facem noi. Ce-i de făcut?
 
Abia acum începeam să mă dezmeticesc, să înţeleg. Treizeci de ore de drum… Mi se părea că Eliza îmi şopteşte: „Nu merită!”

 
— Plec, am spus cu o linişte care ne-a uimit pe amândoi deopotrivă.
 
— Nu… Nu… protesta Ştefan, dar într-un fel care mă făcea să cred că totuşi se gândise la asta.
 
— Ce trenuri sunt? Care e primul tren? Aş vrea să mă conduci la gară. Te rog, Ştefan, cheamă pe cineva să-mi ducă bagajele. Pe urmă vezi ce poţi să faci pentru Paraschiva. Ai grijă şi de Eliza. S-a purtat foarte bine cu mine. Te rog să n-o laşi.
 
Abia îmi stăpâneam lacrimile.
 
— Mirona, dragule drag! Nici nu te-am întrebat cum te simţi. Cum ai dormit? Eu n-am dormit toată noaptea… Nu ştii cât de îngrijorat am fost şi ce furtună s-a dezlănţuit la noi acasă. Dar când am ajuns aici, mi-ai apărut atât de odihnită, atât de frumoasă… Nu, nu vreau să pleci, dragule drag. Nu vreau să te las. Nu ne putem despărţi aşa… Mai aşteaptă, mă duc până acasă să văd ce se mai întâmplă. Nu ştiu dacă toate astea n-au fost puse la cale de către cumnatul meu. Ce vrei, ţine cu soră-sa. Madeleine e geloasă. De ce să-ţi ascund? Valizele ei erau pregătite, trebuia să plece demult şi a tot amânat. Spera să nu vii. Credea că n-o să ai curajul să porneşti la drum. În sfârşit, ai înţeles, dragule drag… Dar cred că totul se poate aranja. Cumnatul meu e în cele mai bune relaţii cu cei de la Comandamentul Militar. Un singur cuvânt al lui, şi ai putea să stai fără grijă…
 
— Un singur cuvânt al lui mă poate trimite într-un lagăr, Ştefan, îţi dai seama?
 
— Da. Altfel, nici n-aş concepe plecarea ta.
 
— Când găsesc un tren spre Bucureşti? Primul tren.
 
— De ce primul? Aşteaptă.
 
A vrut să mă ia în braţe. M-am ferit ca în tren de ofiţerul de jandarmi. Mi se părea mai străin, mă dezgusta mai mult decât Andrei. Îl cunoşteam mai bine. În sfârşit, îl cunoşteam! Poate că a trebuit să fac drumul ăsta ca să-l văd aşa cum îl vedeau Eliza, Vasile, satul întreg.
 
— La miezul nopţii mai este un tren. Sau poate mâine dimineaţă. Nici nu te-am ţinut în braţe, Mirona…
 
Mi-am strâns pumnii, vârându-mi unghiile în palme.
 
— Vreau să plec cu primul tren. Cheamă pe cineva să-mi ia geamantanele. Te rog!
 
— Mirona. Sunt dezolat.
 
Ştefan era dezolat! Şi eu nu puteam să fac nimic pentru el. Nu puteam nici să plâng, nici să râd. De ce nu puteam să râd în hohote?! De ce nu puteam să trag palme acestui obraz, care palme cerea?
 
Costică, ieşind ca din pământ, venea spre noi într-un suflet. Poate că-l însoţise pe Ştefan şi aşteptase anume să mă ducă la gară. Am intrat în casă să-mi strâng puţinele lucruri pe care le scosesem şi să-mi închid valizele. Eram sigură acum că hotărârea lui Ştefan fusese luată înainte de a sta de vorbă cu mine.
 
Când am ieşit în curte, nu era nimeni. Am rămas în picioare şi am privit în jurul meu. Frânghia pe care atârna bluza albă cu pătrăţele albastre, casa proaspăt spoită şi strâmbă ca într-un desen animat, câteva ghivece de muşcată pe prispă şi o mică viţă-de-vie în fund, două raţe…
 
Aş fi vrut să nu uit nimic din tot ce mă înconjura, să ştiu că nu i se poate întâmplă nimic rău Elizei, nici lui Vasile, nici Paraschivei, că n-am făcut rău nimănui.
 
Când a venit Ştefan cu trăsura, aşteptam cu trusa şi valizele în poartă. Nu ştiu de unde luasem forţa să le duc singură.
 
Ştefan era exuberant, vesel:
 
— Mirona, dragule drag… Madeleine te pofteşte să vii că stai la conac. Totul s-a aranjat.
 
Costică sări de pe capră şi-mi luă valizele.
 
— La gară! am strigat urcându-mă în trăsură.
 
Ştefan, lângă mine, căuta să mă convingă să rămân.
 
— La gară! am repetat – atât de tare, că s-au speriat şi caii.
 
Când am coborât din trăsură, am recunoscut docarul; Madeleine venea spre noi călcând apăsat, cadenţat… Avea multă, prea multă pudră pe faţă, şi, prin contrast, sprâncenele păreau de un negru strident. Mi-am amintit de tanti Marie, care îşi vâra degetele în gură şi-şi umezea sprâncenele când cineva suna la uşă sau când ieşea în oraş. Era un gest reflex, un tic de care nu se putea dezbăra. Uneori nici nu mai ajungea până la sprâncene, ci rămânea cu degetele în gură sau suspendate în aer.
 
Deci disperata Madeleine a bănuit că nu voi primi incitaţia. Mă cunoştea mai bine decât Ştefan. Bluza galbenă de olandă, prea scrobită, fusta verde, plisată, nu puteau fi aceleaşi cu care se tăvălise pe jos din pricina crizei de nervi sau de ficat… Părul lustruit cu briantină lucea ca o oglindă neagră. Firele crescute din tâmple erau proaspăt răsucite pe obraji, umede ca şi sprâncenele şi aminteau favoriţii şi profilul fratelui ei.
 
Căuta să-şi îndulcească glasul, dar ochii rămâneau reci, gâtul ţeapăn.
 
— Am venit să te rog să rămâi…
 
— Vă mulţumesc, doamnă. Nu mă întorc niciodată din drum.
 
Desigur că nu se aşteptase la acest răspuns. Îşi umflă nările, strânse buzele şi, pe un ton care cerea socoteală:
 
— Atunci, pentru ce ai venit?
 
— Ca să vă admir colecţia de ceramică. Aveţi o foarte frumoasă colecţie.
 
Descumpănită o clipă, Madeleine îşi reveni.
 
— Numai atât?
 
— Ca să văd coliviile, clocitoarele, covoarele…
 
— Da, înţeleg. Ei bine, eu te rog, te rog rămâi!
 
N-am clipit.
 
— Te rog! a repetat, coborând glasul, privirea.
 
— E inutil să stăruiţi, doamnă.
 
— Ştefan n-o să-mi ierte. Aş vrea să înţelegi.
 
Îi priveam cu atenţie genele, sprâncenele proaspăt umezite, părul prăfuit pe frunte, de prea multă pudră.
 
— O să vă ierte, doamnă. Sunt sigură.
 
Ştefan tăcea.
 
— E ciudat că tot dumneata pari ofensată! îşi ieşi din fire Madeleine şi, ridicând vocea: Ieri, la braţ, tot satul v-a văzut. Adineauri, în trăsură alături…
 
— Pe capră nu era loc… Cât despre sat, mi se pare că are şi alte griji, şi alte necazuri.
 
Lângă ghişeu, în timp ce întindeam banii ca să-mi scot biletul, Ştefan, în spatele meu, repeta:
 
— Mirona, rămâi! Te rog, dragule drag! Madeleine te roagă şi ea. A venit să te roage…
 
Prinsese curaj. Vioi, îndrăzneţ, mi-a prins mâna pe care o întindeam să-mi iau biletul. La atingerea lui, m-am strâns ca un arici. Clipa când întâia oară i-am văzut mâna lipită de fereastra trenului îmi revenea în minte cu o forţă care lăsa totul în umbră. Ce mână mare! Numai atât mi se păruse atunci: mare. Abia când l-am recunoscut m-au emoţionat mâinile lui şi mi s-au părut frumoase, unice. Fiindcă erau ale lui. Acum, tocmai fiindcă erau ale lui, nu mi se mai păreau decât mari, prea mari. Ştefan devenise un străin? Mâinile lui nu mai însemnau nimic pentru mine? Poate cineva să moară aşa, dintr-o dată? Cu totul? De tot? Nu! Când cineva drag închide ochii, îl iubeşti şi mai mult, mai disperat. Poate pe urmă, cu timpul, uneori după ce trec ani şi ani, alteori, numai când mori tu, moare şi el, cu tine odată, ca doi oameni care se îneacă trăgându-l unul pe celălalt la fund. A cui era vocea răguşită care stăruia? „Rămâi, Mirona, rămâi! Te implor, rămâi…”

 
Trenul se punea în mişcare. Roţile vagoanelor, pufăitul locomotivei îmi făceau bine, nespus de bine, mă desprindeau parcă încă o dată de atmosfera pâcloasă, cleioasă, a casei bătrânei Caţian şi mă purtau ca în vacanţele copilăriei spre orizonturi fără nume, pline de neliniştite nădejdi…
 
Eram în plin câmp când s-a dat alarma. Trenul s-a oprit atât de brusc, încât am crezut că a deraiat. Călătorii au coborât. Alergau care-ncotro. M-am adăpostit într-un lan de grâu. Acolo, la câţiva paşi, în plin soare, o femeie îşi alăpta copilul. Erau poate ultimele clipe pe care le trăiam, şi voiam să mi le întipăresc bine în minte. Femeia, frumoasă, rumenă, plină, cu sânul umflat, semăna cu ţăranca din Tempesta lui Giorgione. Poate că toate mamele care alăptează sunt frumoase şi seamănă… Cum o chema pe femeia care umbla să afle cum i-a murit băiatul, dacă a fost lovit peste ochi? Peste ochi…
 
Îmi ridic gulerul pardesiului. Parcă toate mitralierele din lume trag, mă urmăresc. Oare copilul mai trăieşte? Ridic capul. Femeia, încovoiată, acoperă copilul. Se face linişte. Aud scâncetul copilului. În depărtare arde o sondă. Femeia e în picioare. Nu şovăie, aleargă. Oameni răsar ca din pământ. Mă grăbesc să-i ajung… Aflu că alt tren, pe aceeaşi linie, un marfar, a fost mitraliat.
 
Sfârşitul călătoriei se apropia. Pe fereastră vedeam vagoane trântite dincolo de şine, răsturnate cu roţile în sus, desfăcute ca nişte fiinţe vii pe masa de operaţie, cu măruntaiele scoase. Munca atâtor mâini… Îl auzeam pe Jacquot: „Pentru ce construim avioane, dacă nu-i ajutăm pe tovarăşii noştri din Spania?” De ce dispăruse Eliza? Nu era nici şchioapă, nici gângavă. Ce-a devenit Irina? De ce s-a fâstâcit când camionul s-a oprit în faţa spitalului. De ce voia să scape de mine? Cine împrăştia manifeste? Un ţăran şi-a înjunghiat calul. Cineva îi stârneşte. Vasile? De ce a spus: „E pâine şi pâine?”

 
Aproape de Gara de Nord, locomotiva şi-a încetinit mersul. Roţile trenului se învârteau mai rar. Foarte rar.
 
O nouă alarmă? Lumea sărea din tren, mă îmbrâncea. Un om cu pălăria trasă pe ochi îmi luă geamantanele fără un cuvânt. Mă ţin după el. Nu se grăbeşte. Observ că-i desculţ şi are picioarele roşii, umflate. Nici ţăran, nici orăşean. În toată lumea aceea care alerga şi se agita, numai el mergea liniştit, cu pas egal, şi din când în când se uita la mine şi surâdea. În faţa unui bloc neterminat, un şir lung de oameni; aşteptau la rând să intre în adăpost. Alţii se îndreptau grăbiţi spre parterul clădirii. Un fel de galerie cu stâlpi de beton. Omul cu pălăria trasă pe ochi era lângă mine.
 
— Unde sunt valizele? am întrebat.
 
— Pe trotuar.
 
— N-o să le ia cineva?
 
— Cui îi mai arde…
 
Când pământul s-a zguduit ca de friguri, m-am pomenit lângă un stâlp. Omul cu pălăria trasă pe ochi surâdea, surâdea blând.
 
— Asta-i floare la ureche. Să fi văzut acolo! Atârna mortul la trei palme de pământ… Cum te întorceai, cum te suceai, scotea câte unul limba, uite-aşa…
 
Simţeam o năduşeală rece pe frunte. Omul era nebun, fără îndoială. Liniştea era încordată.
 
— Nu-i îngropau. Îi aşezau frumos şi le dădeau foc. Un rând de bolovani, un rând de grilaje… Şi morţii la şir… Luft! Luft! striga neamţul, cică să aibă aer că fără aer nu arde. Luft! Luft!
 
Aş fi vrut să-mi fac loc prin mulţime, să ies în stradă cu orice risc.
 
— Pe femei le-a băgat într-o sală cu uşi închise, ferestre cu gratii… murmura nebunul ca pentru el. Dar nu ardeau, că erau prea înghesuite. Se înăbuşeau, ţipau şi-şi aruncau ţâncii prin gratii. Dar neamţul pe ei: ţac… ţac…
 
Când sirenele au anunţat încetarea alarmei, am fugit uitând de bagaje.
 
Spre Statul-Major, cerul ardea. Aproape de casă mi-am reamintit de valize şi am luat înapoi drumul spre gară. Peste drum de clădirea unde mă adăpostisem, pe marginea trotuarului, omul desculţ, cu pălăria trasă pe ochi, şedea lângă geamantanele mele şi-şi răsucea o ţigară.
 
PARTEA A PATRA
 
MAI EXISTĂ O LUME
 
CAPITOLUL XV
 
LISANDRA.

 
Răsfoiesc mereu capitole transcrise şi pagini din jurnal, şi mi se pare că dau de ecouri şi umbre, de frânturi de viaţă, lipite dezordonat, pueril, de parcă ar fi cuburi pe care un copil nu reuşeşte să le potrivească. Şi parcă nu eu am ţinut în mână personajele mele, ci ele pe mine. Am vrut să scap de sclavia mătuşilor, de mrejele casei bătrânei Caţian, şi le-am cărat după mine în odaia studenţească, din 13, rue Jules Simon, în camera mobilată a coanei Valeriţa şi la etajul şapte al unui bloc neterminat. Pereţii nu erau încă uscaţi. Zidurile n-aveau taine. Aşa le voiam: fără amintiri, fără ecouri. Parchetul nu va scârţâi sub apăsarea unor paşi de năluci, fiindcă între zidurile astea viaţa începe cu mine. Dar întorc foaie cu foaie şi dau de umbre. Lampa, o cutie de sticlă pătrată, aburită, prinsă în lanţuri, seamănă cu cea de la Paris şi proiectează pe tavan aceleaşi umbre. Pe pereţi, regăsesc umbrele lanţurilor, umbra gâtului întins al statuetei de bronz, umbrele florilor… Floarea se schimbă după anotimp. Dur lujerile sunt totdeauna lungi şi umbrele lor se întind pe pereţi de cum se aprinde lumina în odaie. Ştefan e o umbră…
 
Dar într-o zi am dat de Lisandra…
 
Era o seară ploioasă şi tristă. O seară opacă, o seară de război, mai neagră ca oricare noapte. Prin pâcla groasă a norilor nu străbătea nici o stea. Ferestrele, sever camuflate. Oraşul parcă era de cărbune. Pe caldarâmul umed mă urmăreau demult aceiaşi paşi. Uneori îi pierdeam în zgomotul unei maşini. Dar reveneau în aceeaşi cadenţă. Petit ruisseau qui cours aprčs toy-męme…60 Poate nu-mi voi aminti niciodată cum a ajuns până la mine acest strop de poezie, cine a trăit o stare de suflet atât de înrudită cu a mea. Şi sigur că nu voi şti niciodată ai cui sunt aceşti paşi. Unde se va ascunde sunetul acestor paşi, în ce ecouri difuze va reveni, în ce împrejurări, îngrijorări, va răsuna din nou.
 
O fâşie de lumină subţire a spart întunericul. Miros de plăcintă; eram în dreptul simigeriei. Paşii s-au pierdut. Dar au apărut iar aproape de casă. Aş fi jurat că e un bărbat care mă urmăreşte. Dintr-o clipă într-alta, mă aşteptam să aud: „Urâtă vreme… Nu vă e urât să circulaţi la ora asta? Îmi daţi voie să vă însoţesc? De ce nu răspundeţi? Sunteţi căsătorită? De ce sunteţi aşa de răutăcioasă?” Sau poate va folosi formula cealaltă: „Mi se pare că v-am întâlnit într-un adăpost. Duduia nu răspunde? De ce e duduia răutăcioasă?” Până la acest „răutăcioasă”, care îmi dădea senzaţia răului de mare, totul mi se părea suportabil.
 
Plopul bisericii se ivi în colţul străzii, profilându-se pe cer mai negru decât întunericul dens.
 
— Nu vă supăraţi că mă folosesc de atâta timp de lanterna dumneavoastră…
 
O voce de femeie, plăcută…
 
— Dimpotrivă.
 
M-am oprit curioasă.
 
— Îmi pare rău că n-am făcut drumul împreună. Eram sigură că mă urmăreşte un bărbat.
 
— La nevoie, m-aş fi ţinut şi după lanterna unui bărbat…
 
Ce timbru cunoscut şi ce sinceritate!
 
— Deosebirea e că noi nu-i invităm la cinema când avem nevoie de lanterna lor, am spus.
 
— Nici ei, totdeauna.
 
Eram în faţa casei când a sunat alarma. Am iuţit pasul. Necunoscuta păşea alături de mine. Am deschis uşa.
 
— Să intrăm. Locuiesc chiar aici. Adăpostul e bun.
 
În sală, becul înfăşurat în hârtie albastră răspândea o lumină săracă, verzuie. Ascensorul cobora şi urca. Lumea intra grăbită pe uşa din faţă, pe cea din dos. Cele mai multe figuri, cunoscute. Una din ele semăna cu bătrâna Caţian. Avea aproape o sută de ani şi cobora prima în adăpost; sprintenă, grăbită, cu un geamantan ponosit, în care tare aş fi vrut să ştiu ce comoară ascunde! Vecinii o necăjeau: „Nu vrei să mori”. „Mai am atât de puţin de trăit”, răspundea cu un fel de cochetărie comică, tristă.
 
Nu ştiu cum a căzut lumina pe chipul fetii care intrase cu mine. Cu părul vârât sub basc, părea tunsă chilug şi semăna cu fata care-mi dăduse pachetul cu manifeste…
 
— Nici un cuvânt, a murmurat, strângându-mi mâna. Nici un nume.
 
Aş fi vrut să-i smulg bascul, să-i văd claia arămie, să-i regăsesc glasul.
 
— La ce etaj? m-a întrebat.
 
— La ultimul.
 
„Lumina! Lumina!” striga cineva pe stradă de câte ori se deschidea uşa.
 
— Mă duc să închid ferestrele, să-mi iau o valiză. Mă întorc imediat.
 
Lis m-a urmat. Petit ruisseau qui cours aprčs toy-męme… Lisandra… Gian… Grădina Luxembourg… Gian… Gian… Cheiurile Senei… Anticarii… Mémoires d'une autre vie…61 Parisul descris de Carco… Portretul lui Catherine Mansfield… Petit ruisseau… De-aici l-am luat, l-am pierdut… Mi l-au înapoiat paşii Lisandrei. Am regăsit-o pe Lis. Şi s-ar putea s-o pierd… Să pierim chiar acum, să murim împreună. „Nu mai căuta coincidenţe, micuţa mea Mirona…” Eu nu le caut, Jacquot, ele vin la mine, mă urmăresc, mă urmăresc…
 
În casă întuneric opac. Cerul, înnourat. Aş fi vrut să închid ferestrele şi să aprind lumina.
 
— Nu, Mirona, lasă totul aşa. Coboară în adăpost. Te aştept aici.
 
— Rămân şi eu. De cele mai multe ori, avioanele trec mai departe, spre Ploieşti. Bombardamentele astea ne-au făcut nervii praf.
 
— Ce vrei?! Hitleriştii au împănat ţara cu obiective militare. Regiunea petroliferă, căile de comunicaţie, oraşele, satele, totul se preface în ruină. Trebuie să scăpăm de ei cu o zi mai devreme.
 
— Ce miracol întâlnirea noastră, Lis! Parcă tot mi-e frică să nu dispară. Gian spunea: „Lis, c'est une étoile filante62. Dispare fără să apuci să-ţi exprimi o dorinţă.”

 
— Şi dacă ar fi să-ţi exprimi o dorinţă, Mirona?
 
— Aş cere să rămâi noaptea asta aici. Mi se pare că avem să ne spunem o mulţime de lucruri. Hai să stăm mai departe de fereastră. Uite acolo, pe valiză, ca să ni se pară că suntem în adăpost. E plină de caiete…
 
— Ai terminat romanul?
 
Ce fericită eram că-şi aducea aminte!
 
— Câteva capitole. Dar am un jurnal… Şi multe însemnări. Dacă ar fi lumină, ai vedea ce s-a adunat pe masă.
 
Aşteptam să-mi vorbească de Octav.
 
— Cine stă alături, Mirona?
 
— La stânga – baia, chicineta. La dreapta locuieşte bătrâna Metzel.
 
I-am povestit în ce împrejurări am cunoscut-o.
 
— Şi deasupra? Odăile de serviciu?
 
— Nu, o terasă. Poţi să fii liniştită.
 
M-am strâns lângă ea.
 
— Şi cu dragostea, Mirona?
 
— S-a încheiat cu o călătorie de şaizeci de ore. Un tren pe aceeaşi linie a fost mitraliat. Aproape de gară, alt bombardament. M-am lipit de un stâlp, la parterul unei clădiri neterminate. Un nebun îmi povestea tot felul de grozăvii… De atunci, ba visez oameni spânzuraţi, ba femei care-şi aruncă copiii printre gratii. Degeaba îmi spun când mă trezesc „Era nebun…” Poate că nu era…
 
— Acum un an, când s-a prăbuşit avionul peste închisoarea de femei din Ploieşti, mamele care aveau copii au încercat să-i salveze, aruncându-i printre gratii, cu orice risc. Uşile erau ferecate. Directorul închisorii, gardienii, la adăpost… N-ai citit în ziar, Mirona?.
 
— Nu citesc ziarele… Veştile pătrund aici prin ziduri, prin ferestrele camuflate. În adăpost urlă la radio postul Ilse zwo. Nemţii vor să ne convingă că au arme secrete: V unu, V doi, V trei… În ziare, aceleaşi minciuni.
 
— Şi totuşi, dacă ştii să citeşti printre rânduri şi să faci legătura între fapte, vezi că acţiunile de sabotaj s-au înmulţit şi se intensifică zi de zi. Multe fabrici au tras obloanele. Sar în aer trenuri cu muniţii, pe Dunăre şlepuri. Muncitorii din porturi îşi încrucişează braţele. N-ai observat că de la o vreme guvernul e înjurat în gura mare? Deunăzi, în tramvai, au tăbărât călătorii, au dezarmat un soldat hitlerist şi l-au bătut măr. Cred că nici incidentul ăsta n-a fost întâmplător.
 
— Nimic nu-i întâmplător, micuţa mea Mirona”, spunea Jacquot.
 
— Ţinea mult la tine. Mirona c'est une brave fille… Şi Jacquot ştia să cântărească un om.
 
— Uneori visez că sunt îndrăgostită de el. Sunt singurele vise frumoase. Când mă trezesc, mă simt ca un copil orfan.
 
— Dădea mereu câte-o raită peste Pirinei, cu avionul, până când l-au prins fasciştii. L-au zvârlit de viu într-o groapă şi au aruncat pământ peste el Los caballeros! Glumele lor sinistre, metodele lor.
 
— Dar a scăpat!. Nu-i aşa?
 
— Un câine a simţit că mişcă ceva sub pământ şi a râcâit cu botul, cu labele. Un ţăran, trecând pe acolo, l-a dezgropat şi l-a îngrijit cu devotament. Aşa cum ar fi îngrijit rănile Spaniei.
 
Nu ştiu de ce nu îndrăzneam s-o întreb de Octav.
 
— Gian mi-a scris că te-ai întâlnit cu sora lui.
 
— Giulia e o fată curajoasă, un om minunat. Eu eram cu burta la nas, nu mai eram bună de nimic.
 
— Ai un copil, Lis?
 
— O fetiţă, Fiameta…
 
— Când te-ai întors în ţară?
 
— La sfârşitul lui '37. Cu mari greutăţi şi peripeţii…
 
— Şi Octav?.
 
— În septembrie '38, Liga Naţiunilor a hotărât retragerea brigăzilor internaţionale din Spania. Oamenii au fost cantonaţi în diferite locuri, în vederea repatrierii. Dar în a doua jumătate a lui ianuarie '39, în urma unor atacuri pe frontul din Catalonia, guvernul republican a făcut apel la foştii voluntari, care au răspuns „prezent” şi au continuat lupta… Azi toţi, toţi câţi mai trăiesc – glasul Lisandrei se îneca – luptă în Rezistenţă. Cred că unii au reuşit totuşi să ajungă pe frontul de răsărit. Poate Jacquot… Octav…
 
— Dar cum?
 
— Într-un singur fel ar fi fost posibil. Dacă au izbutit să fugă sau să plece de pe teritoriul ocupat sau de unde se aflau, în nordul Africii sau în Anglia. Acum un an, un post de radio german semnala prezenţa unui avion francez pe Frontul de Est. Ştirea s-a confirmat la 23 martie, când o escadră franceză a avut prima misiune de luptă, primul zbor. Când trupele sovietice au trecut Ničmenul, au fost protejate de bombardiere sovietice şi de avioane de vânătoare franceze. Nu pot să-mi închipui că Jacquot nu e acolo, lângă copiii revoluţiei. Spune, Mirona, ce-ai făcut cu manifestele, atunci?
 
I-am povestit ce s-a întâmplat acasă.
 
— Îmi pare rău.
 
— Eu îţi sunt recunoscătoare. Familia s-a speriat şi m-a lăsat să plec. Nu mai am nici o legătură cu ai mei. Ce ciudat suna „ai mei”! N-am nici rude, nici prieteni. Poţi să ai încredere, Lis.
 
— Dacă n-aş avea încredere n-aş fi aici.
 
— De ce îţi pui viaţa în pericol dacă ai un copil?
 
— Mai sunt şi alţi copii pe lume, Mirona.
 
— Şi nu ţi-e frică de închisoare, de lagăr?
 
— Dar ţie, Mirona, ţie nu ţi-e frică? Şi tu ai putea să intri în închisoare, în lagăr, dacă m-ai găzdui. Gândeşte-te bine, pot să rămân câteva zile la tine? Pentru asta am venit.
 
Azi, într-o călătorie în jurul odăii, i-am prezentat Lisandrei pe prietenii mei: Confucius – o teracotă dăruită de Gian – instalat într-un jilţ, privind peste umăr; Diana, statuetă de bronz, cu gâtul întins ca un arc. Un tablou de Marta Lena, reprezentând un bâlci plin de fantezie şi umor şi o pictură pe sticlă, nesemnată: un călăreţ care ar putea fi Don Quijote.
 
— Rosinanta are trei picioare, şi toate de lemn, se încruntă Lis. Şi parcă ţine o umbrelă deschisă.
 
— E un palmier… Tabloul este rezultatul unei experienţe cu mescalină. Un fel de opium mexican, care produce fenomene de audiţie colorată. Sunetelor le corespund culori şi viziuni…
 
Lisandra se uita ameţită când la tablou, când la mine.
 
— Se pare că profesorul care a făcut experienţa le-a pus unor pictori puţin zahăr pe limbă şi muzică pe discuri… Şi a ieşit tabloul…
 
— Mirona, sper că tu nu scrii sub influenţa mescalinei…
 
— Şi totuşi, uneori mi se pare că am halucinaţii. De exemplu, atunci pe stradă, când ai apărut ca din pământ şi mi-ai cerut să schimbăm pachetele. Şi chiar aseară. Cu părul vârât sub basc eşti foarte schimbată.
 
— Nu din cauza bascului, Mirona. Nu e nevoie să fii politicoasă. Schimbările se fac pe dinăuntru. Fiecare zi de război trage o liniuţă pe răboj. Şi Lisandra îşi trecu degetele pe frunte, pe tâmple. Apoi, aruncându-şi privirea peste masa plină de caiete şi hârtii: Ce-a devenit Fana?
 
— Îţi aduci aminte?
 
I-am povestit despre călătoria la Monaco. Despre ceea ce a urmat la Triest.
 
— L-ai iubit, Mirona?
 
— Cred că amândoi am vrut să construim o iubire. Parcă ne aflam în faţa unei prăpăstii şi aveam groaza şi atracţia vidului. Era poate presimţirea războiului, nu ştiu… A fost ca o stare de panică. O disperare, o lipsă de încredere în noi şi în viaţă. Dar ce mult s-a schimbat Gian!
 
I-am redat pasaje din ultima lui scrisoare. O ştiam pe de rost.
 
— Vezi, Mirona, a trebuit să răsune pasul de gâscă pe cheiurile Senei ca Gian să-şi dea seama… că pământul nu se învârteşte numai în jurul lui. Acolo unde viaţa e în pericol la tot pasul, acolo o iubeşti mai mult şi o aperi mai dârz. Acolo ai prilejul să te descoperi. Eşti obligat să alegi, să fii un vierme, sau un erou.
 
— Totuşi nu fiecare e un erou!
 
— Când o casă ia foc, vezi oameni cât se poate de obişnuiţi, care sar să salveze un copil cu riscul vieţii. Deşi nu s-au gândit niciodată că ar fi în stare. Sigur că sunt şi unii care trec mai departe. „De ce să te legi la cap dacă nu te doare?” Nu se gândesc că focul de la casa vecină poate să cuprindă propria lor casă, poate să atingă scumpa lor piele. Şi Lisandra îmi puse mâinile pe umeri, privindu-mă drept în faţă: Spune, Mirona, ai vrea să-i înştiinţezi pe prietenii mei că bârlogul în care stăteam a fost descoperit? M-a urmărit o Škodiţă argintie… Nu ştiu cum am scăpat. Am schimbat două autobuze, trei tramvaie…
 
Şcoala primară din cartierul Griviţa, unde trebuia să duc învăţătoarei un cuvânt din partea Lisandrei, are două clase: una lipită de o cârciumă – când beţivii greşesc uşa, trec pe acolo şi întrerup lecţia cu înjurăturile cele mai triviale – alta peste drum, pe maidan. Şobolanii fură în recreaţie mâncarea copiilor.
 
În acelaşi cartier era casa spălătoresei.
 
Când am bătut în uşă, n-a deschis nimeni. Am apăsat pe clanţă şi am intrat. În faţa mea, o perdea groasă de aburi, dincolo de care se mişcau umbre omeneşti; parcă erau schelete de copii într-o baie de aburi. Dindărătul unui cazan de rufe a apărut o femeie.
 
— Intraţi mai repede! s-a răstit la mine. Răcesc copiii. Răcesc numaidecât. Sunt jilavi de aburii ăştia. Numaidecât răcesc.
 
Femeia spăla, fierbea rufe şi le usca acolo, în odaia aceea, în care mâncau, dormeau, trăiau patru suflete.
 
I-am spus pentru ce am venit.
 
— Trebuie să iau un pachet… cu o bluză…
 
— Da, o bluză şi o fustă… Sunt pregătite… Trebuia să le duc…
 
— Tocmai pentru asta am venit. Nu mai e nevoie să le duci…
 
— Da… Da, înţeleg.
 
Căutam să mă obişnuiesc cu ce vedeam; umbre de copii, schelete, mişcându-se în aburi.
 
— Altădată mergeam să spăl pe la case. Aici era bine, aer curat, uscat. Dar acum, de când mi s-a prăpădit fata, n-am cu cine să-i las.
 
— N-ai cu ce să-i îmbraci?
 
Copiii erau goi-goluţi.
 
— Ba, aş mai avea câte ceva, dar se umezesc toate pe ei. Numaidecât se umezesc. Veniţi încoa, Marinică, Ionică! Hai, Stăncuţo… Hai, vino încoa…
 
Fetiţa avea ochii imenşi, şi cearcănele îi măreau şi mai mult. Mă cerceta gravă, tăcea. I-am vorbit. N-a răspuns. N-a surâs.
 
— Aşa e ea, tăcută.
 
— Vorbeşte? am întrebat cu inima strânsă.
 
— Ei, cum să nu?! Toate le ştie. Ca oamenii mari. Hai, Stăncuţo, o îndemna bunica, ce vrei să-ţi aducă domnişoara? Bomboane?
 
Fetiţa tăcea şi nu-şi lua ochii de la mine. Băieţii răspundeau în locul ei. Aveau şase-şapte ani, dar păreau mult mai mici. Stăncuţa nu părea mai mult de trei ani, deşi avea patru. Tăcea şi mă privea serioasă.
 
Am luat-o în braţe. Pielea îi era umedă, părul – ud. A pus capul pe umărul meu şi a suspinat ca o bătrână.
 
— Îi place jacheta dumneavoastră, că e uscată, mi-a spus bunica.
 
Fetiţa stătea ghemuită la pieptul meu şi suspina. Când am lăsat-o jos, a ridicat braţele slabe ca fusul. Sub fruntea mare, bombată, pe care era lipit părul ud, ochii mari mă cercetau sfâşietor de trişti.
 
— Vrei să te mai iau în braţe, Stăncuţo, îţi place?
 
A clătinat din cap.
 
— Da…
 
— Îi place! au strigat băieţii deodată.
 
— Îmi place, a repetat fetiţa, în şoaptă.
 
— Nu ştie să râdă, mi-a explicat bunica. Taică-su a plecat pe front când avea un an. Maică-sa plângea… Pe urmă nu ştiu cum a răcit, s-a îmbolnăvit şi s-a prăpădit. Alte bocete în casă. Şi uite-aşa, într-un bocet am dus-o. De când s-a născut, nimeni n-a râs în casa asta…
 
Se luminează de ziuă. Aş vrea să continui să scriu, dar e foarte târziu şi sunt obosită. „E târziu”, spunea pe vremuri bunicul, dar mie nu-mi era somn niciodată. Eu voiam să aud povestea mai departe, mereu mai departe… Uneori, omuleţul cu ochii galbeni şi aerul veşnic vinovat, adormea istovit, iar eu îi urmăream cutele frunţii. Mi se părea o adevărată comoară cutia aceea plină de basme, fruntea scorojită a bunicului meu.
 
De ce mă lăsa bunicul să cred că dincolo de zidurile casei noastre trăiesc copii fericiţi, mici Feţi-Frumoşi şi Cosânzene? De ce nu mi-a spus niciodată că există copii care nu ştiu să râdă care au pielea jilavă şi plâng de bucurie când dau de o haină uscată? Copii cărora părinţii nu le-au zâmbit… Cui non riderunt parentes… – spuneau romanii.
 
Azi am avut o întâlnire cu un necunoscut. Ţinea în mână revista Cinema. Se înserase.
 
— A înflorit liliacul, am spus.
 
Cred că-mi tremura glasul.
 
— Prefer lamele Gilette, mi-a răspuns luându-mă de braţ.
 
Îmi săruta mâinile repezit şi trăgea cu coada ochiului peste umărul meu.
 
Trecea cineva, altminteri nu mi-ar fi spus:
 
— Ce bine îţi stă rochia asta!.
 
Şi în timp ce mă înălţăm pe vârfuri, în timp ce-l sărutam pe obraz, i-am şoptit:
 
— O Škodă argintie…
 
Două siluete îmbrăţişate se pierdeau în ceaţa amurgului. Un băiat şi o fată… Pe ea o cheamă Mirona, pe el nu ştiu cum îl cheamă, nu ştiu cum arată la faţă, şi poate n-am să ştiu niciodată, dar obrazul lui mirosea a frunză, a tutun şi a soare. Şi la plecare, sărutul nostru s-a prelungit.
 
În seara asta, când am vrut să-i schimb pijamaua, Lisandra mi-a spus:
 
— E ultima dată că o pun. Mâine plec. Casa asta nu mai e bună pentru mine. Ai putea să fii urmărită şi tu. Spune, Mirona, ai vrea să intri într-o tipografie? Mi-ai spus că-l cunoşti pe doctorul Grecea.
 
— De trei ani îi dau lecţii de franceză băieţelului… E lecţia mea din Cotroceni…
 
— Dacă vrei să publici o carte, prima ta carte, e destul de firesc să vrei să vezi cum arată o tipografie. Doctorul Grecea lucrează la cabinetul medical al Cărţii Româneşti. Ştie că scrii un roman?
 
— De fiecare dată mă întreabă: „Când apare?”

 
O clădire în cărămidă roşie. Zgomotul maşinilor ajungea până în stradă. M-am oprit în poartă şi, uitând o clipă scopul vizitei mele, am privit fascinată: Tipografie! Oare va intra manuscrisul meu într-o tipografie? Căutam să imaginez drumul pe care trebuie să-l parcurgă foile care s-au adunat pe masă până vor ajunge într-o tipografie, şi apoi, prinse între scoarţe cu titlul şi numele autorului, o carte în librării… Cartea mea!
 
Cu toate emoţiile învălmăşite, am urcat scările.
 
În cabinetul doctorului, sora care m-a primit avea o privire rece, bănuitoare. În schimb doctorul, pleşuv, rotund la faţă, era parcă mai expansiv ca de obicei.
 
— Profesoara lui Petrică! Şi, ca şi când ar fi uitat cum mă cheamă, adăugă: Scriitoarea. Are o carte gata să vadă lumina tiparului. Prima carte. Şi vrea să vadă cum arată o tipografie, adică pe ce mâini încape copilul… Scriitorii sunt curioşi, iscoditori. Altfel, cum ar descrie un bărbat durerile facerii?
 
Deşi râdea jovial, nu era în apele lui, parcă el era acela care avea ceva de ascuns… Poate o legătură cu sora Mariana…
 
— Numărul medicilor scriitori e impresionant. Uite, nu-mi vine în minte decât Axei Munthe, ca să nu mai vorbim de poeţi. Şi eu am scris…
 
Am îngheţat. Parola era: „Şi eu am scris poezii”, şi trebuia să o spuie un muncitor în tipografie. „Să fii calmă, Mirona… şi degajată… Aşteaptă să repete… În zgomotul maşinilor, nimeni n-o să bage de seamă.”

 
Dar iată că uşa se deschide, şi un om în halat albastru dă buzna:
 
— Domnule doctor, trebuie să veniţi cu mine. Are peritonită. Nevasta…
 
— De unde ştii că e peritonită?
 
Îmblânzită, sora Mariana mă întreabă ce scriu.
 
— Un roman.
 
— De dragoste?
 
Eu eram atentă la ce spunea muncitorul.
 
— Am şase copii, dom'le doctor…
 
— Stai, omule. Nu te pierde cu firea. Tocmai vorbeam despre doctori care scriu romane. Şi către mine: Uite şi zeţari care ştiu medicină.
 
Omul se întoarse spre mine. Apoi, către doctor, cu toată hotărârea:
 
— Trebuie să mergem împreună. E în camera de gardă, la Colţea. Nu-s locuri…
 
Plictisit, dar şi intimidat, doctorul găsi o soluţie:
 
— Merge sora Mariana cu dumneata. Medicul-şef o cunoaşte, are mai multă trecere decât mine. Eu vă ajung din urmă. Vin cu maşina. Dau o raită prin tipografie…
 
Aş vrea să descriu tipografia, zgomotul rotativelor, mirosul de hârtie, de cerneală şi tot ce am simţit în clipa când omul, explicându-mi cum merge maşina, mă privea drept în ochi. Şi strângând pleoapele, de parcă l-ar fi jenat soarele, repeta cu modestie: „Şi eu am scris poezii”. Clipa când foiţele pe care mi le încredinţase Lisandra treceau în mâna lui aspră mi-a dat o emoţie pe care n-am s-o uit niciodată… Dar acum trebuie să văd ce se întâmplă afară… casa parcă a luat foc.
 
Oraşul s-a trezit ca la atingerea unei baghete magice. Zgomot pe scări, pe săli şi pe stradă. Nu se desprindea decât un singur cuvânt: Pace! În uşă bătăi violente.
 
— Pace, Mirona, deschide! E pace!
 
Tomiţă m-a luat de mână şi m-a tras după el.
 
— Ei, Mirona, trezeşte-te! N-auzi? E pace! Tu nu asculţi la radio? Am întors armele. Suntem şi noi în Frontul antihitlerist. Miniştrii au fost arestaţi la palat.
 
Pe scară se îmbrăţişau nevasta colonelului cu farmacista şi toţi cei care în adăpost se certau pentru un loc mai aproape sau mai departe de uşă, pentru oxigenul pe care-l consumau căţelul sau pisica vecinei.
 
— Ei, Mirona! se răsti Tomiţă. Ce, nu înţelegi? Eu ştiam dinainte. Am şi o broşură, am să ţi-o arăt. Tata o să iasă din închisoare, chiar în noaptea asta. Mama s-a dus să-l aducă.
 
Nu ştiu de unde a apărut bătrâna Metzel. Buzele îi tremurau. Faţa îi era udă de lacrimi.
 
— Crezi? Crezi că s-a terminat?
 
Mă privea cu ochii mari, de un albastru-palid, în care parcă se lupta bucuria cu grija. Faţa, mai descreţită, prinsese parcă oarecare culoare. Sprâncenele se ridicau şi coborau, trădând un neastâmpăr ciudat.
 
— Armistiţiu! îi răspunse mecanicul blocului. S-a semnat armistiţiul…
 
Vecini se îmbrânceau de parcă ar fi avut nevoie de cât mai mult spaţiu pentru bucuria lor.
 
— Armata noastră a întors armele!
 
— Unităţile noastre erau pregătite… vorbeau unii şi alţii, de-a valma.
 
Bătrâna îmi strângea mâna. Nu mai era rece ca de obicei, dar era aceeaşi mână pe care o ţinusem de atâtea ori într-a mea în clipele grele. O mână totdeauna speriată. Nu auzeam ce spune, dar ştiam ce gândeşte: „O să am veşti de la Fredi… O să-mi văd nepoţeii, pe Rodi, pe Gi… Are să-mi scrie Etta…”

 
— Pacea asta o să vă iasă pe nas, se auzi o voce spartă, stridentă.
 
Era madam Lilette, croitoreasa, care mai aştepta o minune de la Berchtesgaden.
 
— Ce-ai spus? săriră, gata s-o ia la bătaie, vecinii, indignaţi.
 
— E nebună! căuta s-o apere cât de cât soţul ei, tapiţerul, un om cumsecade şi blând.
 
— E hitleristă! strigă Tomiţă, mai indignat ca toţi ceilalţi.
 
Lumea în stradă parcă era beată. Veselie, vacarm de nedescris. Toţi strigau, se îmbrăţişau, râdeau, fiecare auzise la radio că România a întors armele împotriva Germaniei. Şeful guvernului, şeful Siguranţei şi alţi şefi au fost arestaţi…
 
Împinsă de entuziasmul unui grup, m-am pomenit în casa de peste drum şi am urcat pe scări necunoscute. Dar de cum am intrat, am întâlnit figurile din adăpost. Fiecare avea un păhărel în mână, ciocneau unii cu alţii şi comentau ştirile, despre armistiţiu, pace, insurecţia armată… Gazda, soţia gazetarului, mi-a dat un păhărel, mi-a turnat vişinată.
 
— O păstram pentru zile mari, şi azi ori e zi mare, ori nu mai e! Hai să ciocnim!
 
— Să ciocnim! făcu soţul ei, exuberant.
 
Şi luându-şi nevasta în braţe, o învârti într-un dans improvizat.
 
Ea, mică şi îndesată, se împiedica în cămaşa lungă, peste care îşi pusese în grabă o rochie de casă, cu nasturii încheiaţi anapoda. El, peste cămaşa cu râuri, purta un halat cu şnurul dezlegat. Nici un pas de-al ei nu se nimerea cu vreunul de-al lui. Dar ţopăiau fericiţi. Nu ştiu cum s-a încins hora şi cum am intrat în vârtej. Dar când, mai târziu, m-am desprins, am simţit fiorul unei griji, o îndoială. La fel ca Tomiţă, nu sesizam prea bine deosebirea între armistiţiu şi pace. Vestea era prea mare şi venise parcă prea brusc. Nu-i puteam pipăi realitatea. Războiul? Zeci de imagini se depănau în mintea mea. Frânturi grăbite, învălmăşite, apăsătoare se îmbulzeau, împiedicându-mă să am aceeaşi stare de euforie. Era şi grija pentru Lisandra, care nu dădea semne de viaţă. Căutam în mulţimea care se mişca în faţa mea şi vorbea, şi râdea zgomotos, părul ei aprins, ochii ei castanii, catifelaţi, vii. Îmi lipseau mâinile ei pe umărul meu.
 
Când am ieşit în stradă, ciripeau păsările, cânta un cocoş. Era o lumină curată, albastră-verzuie, de noapte polară. Îmi venea să strig: „Unde eşti, Lis?” Mi-o închipuiam deschizând toate porţile pe unde ar fi putut să intre libertatea şi pacea.
 
Acasă, în lumina zorilor care mijeau şi a lunii care încă veghea, am găsit-o pe bătrâna Metzel ghemuită lângă aparatul de radio. Avea obiceiul să asculte diferite posturi, în nădejdea – absurdă, bineînţeles – că pe calea undelor va afla ceva despre feciorul ei. M-am aşezat pe un scăunel alături.
 
— Parisul, Mirona… În aceeaşi zi cu ieşirea României din război… Am auzit… Eliberarea Parisului…
 
Am luat-o pe bătrâna Metzel în braţe, gata s-o sufoc. Am luat-o de mână şi am ieşit pe terasă. Şi m-am simţit deodată atât de uşoară, că nu m-aş fi mirat să-mi iau zborul, atât de mare, că nu m-aş fi temut să mă măsor cu viaţa. Era o lumină cum nu mai văzusem. Cerul, ca o imensă lacrimă albastră. Cine şi-ar fi închipuit că peste câteva ore…
 
21 august.

 
Avioanele cu crucea încârligată se ridică de pe aerodromul de la Pipera şi împrăştie moartea la întâmplare, orbeşte, asupra oraşului, peste case, şcoli, spitale, biserici. Luat parcă de friguri, blocul nostru se zgâlţâie. Miros de pulbere şi praf intră prin gemuleţele sparte ale spălătoriei în boxele pivniţei. Molozul cade din pereţi. Clădirea se zguduie neîntrerupt. Caut să-i dau curaj bătrânei Metzel.
 
— Lasă, că trece; încă puţin, şi trece…
 
— Numai de mi-aş vedea băiatul, şi murmură ca o litanie: Fredi… Fredi…
 
Nerăbdători, unii ies din adăpost, alţii, înfricoşaţi, intră. Dar veştile intră şi ele cu aceeaşi forţă şi ne aduc oxigenul de care avem nevoie: „Armata noastră, susţinută de corpul aviaţiei, a început acţiunea de eliberare a Capitalei… Nemţii încearcă să intimideze populaţia aruncând bombe. Dar mai rău o îndârjeşte. Preşedinţia, Telefoanele, Radioul, toate sunt ocupate de noi.”

 
— Acum putem vorbi deschis, spune mecanicul blocului. Peste tot, acţionează gărzi patriotice, înarmate.
 
— Fiul nostru a trecut adineauri pe aici să ne liniştească. Nu e singur, ne asigură ziaristul, e cu tot tineretul de la Vulcan, de la Atelierele Griviţa. Două mii de patrioţi susţin armata noastră.
 
Tomiţă sare ca un ied:
 
— L-am văzut pe Barbu cu bicicleta. Se dau lupte la Băneasa. Poartă brasardă cu litera P. Dacă aş avea şi eu o bicicletă!
 
— Am să-ţi dau bicicleta mea, Tomiţă.
 
Tare mi-e drag acest băieţel, cu urechi clăpăuge, inimos, inteligent, curajos.
 
— Ai tu o bicicletă? Unde e?
 
— Undeva într-un pod. Îţi promit că dacă se liniştesc lucrurile…
 
— Păi cum să se liniştească, dacă noi stăm în pivniţă, şi bicicleta e în pod? Hai să ieşim, Mirona. Ce, e mare lucru să ajungem la Băneasa?
 
Dar pământul se zguduie din nou. Parcă se prăvălesc ziduri. Uşa cade şi o mulţime de oameni năvălesc, împinşi parcă din spate de o forţă nevăzută, uriaşă.
 
— S-au spart ţevile… apa… apa… strigă unii şi alţii.
 
Mecanicul aprinde o lanternă. O fetiţă cade în braţele lui. Se aude un ţipăt disperat:
 
— Sofica!
 
Dinspre spălătorie, dinspre uscătorie, lumea dă năvală, cu copii în braţe, pe umeri.
 
— S-a blocat intrarea…
 
— Nu faceţi panică! răsună vocea mecanicului, cu atâta amploare, încât se face linişte. Avem pe unde să ieşim… Un târnăcop…
 
— Ştiu eu unde e, sare Tomiţă.
 
— Nu dau voie, protestează madam Lilette, croitoreasa.
 
— Cine te întreabă? o repezi soţul ei.
 
— Există pe scara de serviciu o uşă care a fost zidită, îmi explică Tomiţă. Pe uşa aia se intră în apartamentul ei…
 
— Îmi rămâne casa vraişte, se văita croitoreasa.
 
Tomiţă aduce târnăcopul.
 
Mi-am făcut loc şi am ieşit în spălătorie, să văd ce se întâmplă. Apa ajungea până la glezne. Am încercat să-i liniştesc pe oameni spunându-le cum se poate ieşi.
 
— N-auziţi lovituri de târnăcop? Panica nu-i bună la nimic. Nici când casa ia foc oamenii nu mor din cauza flăcărilor. Panica e mai rea decât focul şi apa.
 
Setea de aer, de lumină şi veşti i-a făcut pe mulţi să părăsească adăpostul. Spre surprinderea mea, blocul nostru era în picioare. Bomba – cât o minge de fotbal, mă asigură Tomiţă – se îngropase în buza trotuarului. Tabla acoperişului, smulsă parcă de dinţi uriaşi, atârna jalnic, şi geamurile erau toate sparte.
 
În colţul străzii, pe stânga, o casă prăbuşită. În poarta Cişmigiului, un copac zăcea la pământ, ca doborât de trăsnet. Un soldat fără chipiu, cu părul şi hainele acoperite de praf – părea mai curând un zidar – se uita la mine zăpăcit.
 
— Era gata să mă curăţ, acum, la spartul târgului. Chiar aici, la podul Mihai Vodă. Aveau hitleriştii un sediu acolo. S-a zis cu ei! Şi ridicând privirea spre cer: Ăsta-i Heickel, îl recunosc după motor. Cu „Ştiucile” s-a terminat. Mai au la Breaza câteva Heickel… E aici un adăpost, spuse ascultând atent zgomotul motoarelor. Pe Calea Rahovei a trecut o maşină cu nemţi. De dimineaţă. Pe trotuar, la câţiva paşi de mine, un ofiţer de-al nostru. Nemţii au oprit maşina, au tras în el şi au trecut mai departe. M-am aplecat să-l ajut, a sărit şi altă lume. Degeaba… Era mort… Azi am scăpat de două ori. Dar văd că se îngroaşă gluma. E colea un şanţ acoperit…
 
— Abia am ieşit din pivniţă. Îmi ajunge.
 
Soldatul mă luă de mână şi mă trase spre şanţ. N-am apucat să intrăm, şi s-a cutremurat iar pământul.
 
Îmi aminteam cuvintele Lisandrei: „Los caballeros… Au vrut să-l îngroape de viu pe Jacquot. Glumele lor sinistre… metodele lor.”

 
— Două tancuri nemţeşti au încercat de dimineaţă să intre în Bucureşti, le-au doborât ai noştri, spunea ostaşul. Un sergent, zece soldaţi şi câţiva oameni din garda patriotică le-au blocat retragerea spre Ploieşti. Gata, s-a terminat. Am avut noroc şi de data asta. Se roagă mama pentru mine.
 
Când am ieşit la lumină, în poarta Cişmigiului, o ambulanţă ridica pe targă un rănit. Am trecut pe lângă groapa unde căzuse bomba şi am ieşit în bulevard. Ardea Ministerul Justiţiei. Într-un copac atârnau, ca într-un cuier, o haină bărbătească, un fular înflorat. Dincolo, în Intrarea Zalomit, suflul bombei aruncase în stradă mobile, haine, tot felul de obiecte de artă şi multe tablouri. Trebuie să fi fost casa unui colecţionar. Printre pânzele călcate în picioare, împunse parcă de baionete, am recunoscut caii Martei, portretele ei… Mi se părea c-o aud: „Eu nu fac politică, eu fac portrete…”

 
În dreapta Cercului militar, doi tineri bine dispuşi fumau ţigări de foi, lungi şi subţiri. Văzând nedumerirea mea, au început să râdă.
 
— E prima dată că umblăm fără agenţi după noi…
 
Dar zguduitura care a urmat ne-a obligat să intrăm în adăpostul clădirii. Niciodată pământul nu s-a cutremurat atât de violent. Parcă îi săreau măruntaiele în aer.
 
A fost ultima lovitură… Şi Teatrul Naţional a primit-o în plin.
 
26 august.

 
Cerul e fără limite, noaptea, ireal de frumoasă şi parcă fără sfârşit. Casa e fără geamuri; fereastra şi uşa dinspre terasă, smulse din ţâţâni.
 
Scriu la flacăra unei lumânări, lampa e la pământ. Au dispărut de pe tavan umbrele lanţurilor de care era atârnată. Umbrele ca nişte pâlnii de gramofon ale ultimelor cale, umbra gâtului întins al statuetei de bronz. Confucius şi-a pierdut o mână în această ultimă încăierare. La radio se transmite: „Până la ora 14, ultimele resturi hitleriste s-au predat”.
 
Strada e pavată cu praf de sticlă. În mirosul de ars şi încins, de cărămidă şi zgură se simte răcoarea unei cascade uriaşe…
 
30 august.

 
Tomiţă nu mai are astâmpăr.
 
— Vino, Mirona, vino să vezi! Toată lumea e pe stradă. N-ai o basma roşie să-ţi faci şi tu un steag, să-l pui pe terasă? Al meu e pe gardul de alături. Că de la noi din subsol nu se vede. Hai mai repede…
 
Am alergat cu Tomiţă pe străzi. Toată lumea era afară cu copii în braţe, cu flori şi ţigări.
 
— Spune, Mirona, unde e podul cu bicicleta?
 
Tomiţă e convins că dacă ar avea o bicicletă ar ajunge cu ea la Berlin.
 
CAPITOLUL XVI
 
SCRISOAREA BĂTRÂNULUI MIRON CĂTRE FANA.

 
Septembrie, 1944
 
Casa bătrânei Caţian era zăvorită straşnic. Geamurile, bătute în scânduri. Un lacăt mai mare ca de obicei, la poartă. Am sunat, sigură că cineva a fost lăsat de pază, că se va ivi din fundul curţii, din odăile dărăpănate ale slugilor. Nu se putea să nu se fi găsit vreo fină, vreo vecină, vreun nevoiaş… Familia mea se pricepea să ajute fără să dea nimic, ba chiar trăgând foloase. Şi într-adevăr, tot stăruind pe butonul soneriei, a apărut cineva din spatele chioşcului. Când s-a apropiat, am văzut o figură fără vârstă, o faţă fără culoare, cu buza tăiată. Un dinte rămânea descoperit, ca la mopşi. Dar ochii sclipeau buni, plini de căldură şi mi-erau cunoscuţi.
 
— Nu mă recunoşti, duduie Mirona?. Ei, bată-te norocul, ce-ai mai crescut! Erai de-o şchioapă… Eu sunt Mărioara.
 
Să fie oare Mărioara pe care pe vremuri au dat-o afară mătuşile din pricina unei forfecuţe care apoi s-a găsit?
 
— Cum de nu mă cunoaşteţi? Ne duceam în pod împreună, că vă era frică de şoareci… Eram şi eu o fetişcană, m-am mai schimbat.
 
Da, era o fată cu obrajii ca mărul domnesc; ochii îi jucau în cap isteţi, avea o coadă castanie, cât pumnul de groasă.
 
— Cum se poate? Mărioara?.
 
Îmi păru rău de brutalitatea întrebării mele.
 
— Nu-i uşor la stăpân… cu copil…
 
— Mărioara?! repetam prosteşte, amintindu-mi de tanti Marie „un copil e un condei” asta însemna: o cheltuială.
 
— Eu, domnişoară, chiar eu… Am căzut tocmai când trebuia să nasc. Vedeţi, mi-am tăiat buza. Buza asta mă poceşte de nu m-aţi recunoscut. Bine că a scăpat fata, Georgina…
 
De pe treptele de piatră ale casei cobora o fată negricioasă, slabă, cu umerii ridicaţi, osoşi, gâtul scurt. Aş fi jurat că-i cocoşată. Bretonul, pletele negre cădeau pe umeri, amintind de o poză a Salomeei cerând capul lui Ioan. Ochii cenuşii, lungi, reci, faţa trecută.
 
— E domnişoara Mirona, spuse Mărioara.
 
Dar fata, ignorându-mă, îi întinse nişte bani.
 
— Pentru lumină, pentru apă şi gunoi. Vezi să nu te încurci. Să-mi aduci chitanţele.
 
Avea o voce de bărbat, o atitudine de stăpână. Îndreptându-şi umerii, cu capul sus, se înapoie în casă.
 
— Aşa e la început, urâcioasă, căută Mărioara s-o scuze. Crede că aţi venit la ghicit. Şi văzând că nu înţeleg: N-aţi auzit de Georgina? Dă în cafea şi în cărţi. Dar trebuie să puneţi ceaşca cu apă seara între geamuri. A doua zi faceţi cafeaua şi aduceţi ceaşca băută şi întoarsă.
 
Zăboveam în faţa treptelor de piatră, căutând să mă reculeg. Mărioara, fosta fată în casă, e din nou angajată. Şi şi-a adus fata. Care dă în cafea şi în cărţi. Dar autoritatea cu care vorbea Georgina, excesiva încredere în propria ei persoană mi se păreau mai greu de înţeles decât necuviinţa faţă de mine. S-ar fi zis că banii care îi dădea pentru lumină, apă, gunoi erau ai ei.
 
— Cum de n-aţi auzit de Georgina? Nu primeşte pe fiştecine. Lume de soi, miniştri aşteaptă la rând, rămâne cu gura căscată.
 
— Spune-mi, Mărioară, mama e acasă?
 
— Nu, e la Sinaia, cu spitalul de răniţi. E numai domnişoarele acasă…
 
Curtea, atât cât se vedea din faţă, mi se părea acum mult mai mică… Rondurile de flori părăsite, pietrişul murdar, chioşcul mai pitic şi mai strâmb. În stânga, în locul gardului care ne despărţea de curtea vecină şi pe care mă căţăram, curioasă să ştiu ce se petrece acolo, se ridica acum zidul unei case cu ferestruici de serviciu şi balcoane înguste. Am trecut printr-un coridor în care am dat de acelaşi răcitor vechi, nefolosit de când mă ştiam, de aceleaşi reproduceri după scene de vânătoare şi curse de cai – domni cu joben şi doamne elegante, în stilul 1900. Trecând de cele câteva trepte care coborau în subsol, în odaia bunicului, m-am izbit de şifonierul cu oglindă. În faţa acestei oglinzi îmi încercam rochiile Fanei.
 
— Ştiţi că s-a întors…
 
Mărioara se obişnuise să vorbească misterios, după obiceiul casei.
 
— Soţul duduii Neneea… A fugit de la balamuc. E aici.
 
Înfiorată, mi-am grăbit paşii şi, eu aceeaşi spaimă ca în copilărie când treceam prin întuneric, am căutat uşa care dădea în sufragerie.
 
— În odaia lui domnu-mare stă acuma dumnealui. E liniştit, nu face rău la nimeni. Eu îi duc de mâncare. Numai o dată s-a înfuriat şi a dat cu toporu în dulap.
 
— Era plin de lucruri, pe câte ştiu.
 
— Ticsit. Dar fiecare a tras dinăuntru ce a vrut. Şi pe urmă, vorba aia: nici usturoi n-am mâncat, nici gura…
 
Oare ştiau şi ele ceva despre faimosul brâu roşu?
 
— Cred că bicicleta e în pod, şi ghetele cu patine. Aş vrea să le iau.
 
— Vă duc eu în pod mai târziu, să nu ştie nimeni… Acu' dac-au prins de veste că aţi venit…
 
Regăseam climatul casei bătrânei Caţian.
 
În hol aştepta o femeie cu pălărie roşie de pai, nou-nouţă; mi se adresă familiar:
 
— Azi e cu toane. Îţi ia banii degeaba. Ba îţi mai cere şi sfaturi… Dar ce să te bagi?. Fiecare cu ale lui. Uite-aşa cum o vezi, un pui de cioară, ea ţine toată hărăbaia asta de casă. Şi pe bufniţele amândouă, şi pe bărbatu-său şi câţi mai sunt…
 
— Georgina e măritată?
 
— Veniţi prima dată? Atunci, n-aveţi de unde să ştiţi… S-a măritat cu nepotul bătrânei. Uite cum ne iscodeşte. Şi arătându-mi portretul Catrinei Caţian: Doamne fereşte! Parcă e vie! Apoi, pe un ton mai scăzut: A fost şi asta un pui de lele… Şi uitându-se la ceas: Nu mai aştept. Norocul dumitale. Te ia numaidecât. Pe-al meu l-a văzut în cafea exact aşa cum e. La început îi da zor că poartă uniformă. Ce uniformă? N-am de-a face cu militarii, nişte pârliţi. Nu-i militar, zice. Uite, poartă o bavetă, un guleraş! Dar ce-i, copil mic? Nu, zice, parc-ar fi procuror. Şi aşa e…
 
În clipa aceea se iviră în uşă tanti Marie şi Neneea. Bărbiile mai teşite decât mi le aminteam, gurile mai rotunde, ochii mai bulbucaţi. Când pălăria roşie dispăru, se năpustiră mătuşile mele:
 
— Mirona, cum ai crescut…
 
— Da, zău, fetiţo! Ai mai crescut…
 
Aşteptam să aud pitpalac, cucu…
 
— Hai în sufragerie, fetiţo. Nu pe aici. Nu mai trecem direct. Am pus bufetul în faţa uşii. Şi suspinând: S-au schimbat multe…
 
Am regăsit culoarul întunecos, uşile nenumărate, oficiile inutile, aerul închis de altădată, dar parcă şi mai înecăcios, mirosul de naftalină, lumina întunecată, umbrele dese. Dar odată în sufragerie, mătuşile mele m-au luat în braţe, într-un elan la care nu mă aşteptam. Aveau lacrimi în ochi şi repetau când una, când alta:
 
— Vai, ce vremuri… Ah, ce vremuri… Cum te-ai încumetat să umbli pe stradă? Nu ţi-e frică? Noi stăm ascunse…
 
— De ce?
 
— De frică…
 
— Frică?
 
Se uitau una la alta cu ochii holbaţi, apoi împreună mă cercetau atente.
 
— Tot aşa cu capul în nori, fetiţo? Cu nasul în cărţi? Faci poezii? Nu auzi, nu vezi, nu afli?
 
— Ce să aflu?
 
Şi-au făcut cruce pe rând. Apoi, tuşind şi schimbând vorba:
 
— Iancu ne-a părăsit…
 
— Pe toate trei?
 
Se uitau una la alta, ca totdeauna când li se punea o întrebare neaşteptată.
 
— Păi cum? Nu i-am dat banii, toţi? Ne mulţumeam cu dobânda. Aveam încredere. Şi el păpa cu Mitzi…
 
— Mitzi! O scândură cu ochelari…
 
— Şi mama ce face?
 
— S-a împăcat cu madam Alexandrescu…
 
Şi mătuşile mele, ca de obicei când aveau ceva de ascuns, vorbeau de-a valma despre madam Alexandrescu, care făcea pentru aviatori ceai pe aerodromul de la Pipera, despre maşina ei, cu care au fugit nemţii, despre o putinică de brânză care a dispărut, despre o găină care s-a furat.
 
— O ţii minte pe Fifi?
 
Noi aveam întotdeauna o găină albă din neamul lui Fifi. Şi luându-şi ghergheful, Neneea începu să socotească anii care au trecut de când a murit cea dintâi Fifi.
 
— Douăzeci şi cinci…
 
— Douăzeci şi şase, corectă tanti Marie. Mirona era în leagăn. Câţi ani ai, fetiţo?
 
— Mulţi, foarte mulţi…
 
Tanti Marie făcea socoteala în gând. Dar brusc se îndreptă spre uşă, cum avea obiceiul când i se părea că cineva ascultă. Observ că i s-au îngroşat picioarele, s-au lăbărţat şoldurile. Apoi, întorcându-se:
 
— Ar trebui să vorbeşti cu tatăl tău şi să-i spui: „Am douăzeci şi şase de ani…”

 
— Douăzeci şi opt…
 
— Aşa-i! Cum trec anii…
 
Neneea mă măsoară din cap până-n picioare.
 
— Te-ai făcut fată de măritat. Chiar aşa să-i spui tatălui tău: „Ce, vrei să rămân fată bătrână?”

 
Tanti Marie clipeşte des, enervată. Nu-i place să i se aducă aminte că nu s-a măritat. Neneea tuşeşte. În liniştea care devine apăsătoare, numele Fanei pluteşte în aer. Aştept bătăile pendulei.
 
— A căzut la cutremur. Îţi aduci aminte, Mirona? Atâta aveam şi noi de la bătrâna.
 
E curios că nu se sfiesc să susţină, privindu-mă în ochi, că doar atât le-a lăsat.
 
— Într-o dimineaţă, la ceai, începe Neneea, aud un ţârâit de greiere. Chiar în ceaşca de ceai. Parcă era o muzicuţă. Mi-am făcut cruce. Uite, să spuie Marie…
 
— Da, da, era şi Tanţi, am auzit toate trei. Ne uitam la ceaşcă şi nu ştiam dacă zumzăie ceaşca, sau ceaiul. „O fi fost ceaşca prea rece şi ceaiul prea fierbinte”, zice Iancu. Şi-i dădea zor că s-au dilatat porii. Îl ştii pe tatăl tău, Toma necredinciosul. Din patru ceşti de ceai, numai uneia i se dilată porii când torni apă fierbinte… Ce zici, Mirona?
 
— Că s-a declarat războiul…
 
— De unde ştii? holbară ochii mătuşile mele. Chiar aşa s-a întâmplat! Chiar în ziua aia…
 
— Am păstrat ceştile pentru spiritism, şopti tanti Marie.
 
De teamă să nu înceapă să înşire sfaturile pe care le primesc post-mortem de la bătrâna Caţian, m-am ridicat să plec. Nu ştiam dacă trebuie să mă strecor pe furiş până în pod, sau să le spun că vreau să-mi iau bicicleta.
 
— Nu stai cu noi la masă? mă întreabă Neneea cu amabilitate prefăcută.
 
— Ştii, Georgina mănâncă şi ea în sufragerie cu noi, intervine tanti Marie.
 
— Şi Mărioara?
 
Tanti Marie şi Neneea erau indignate.
 
— Să aducem slugile în casă?! La masă?
 
— Păi cum! Fata stă la masă, şi maică-sa o serveşte în picioare?
 
— Mirona fetiţo, numai ţie ţi-am spus adevărul, că tu ai idei populare… Nimeni nu ştie că Georgina mănâncă la masă cu noi. Dar pe vremurile astea, vezi tu…
 
— Vă ocupaţi de politică?
 
Şi-au făcut cruce.
 
— Vai, se poate? Îţi dai seama ce-ar fi… Nici nu vrem să auzim… Taică-tu, cât e el de francofil, şi tot are groază de revoluţie… Cică o să se ia moşiile…
 
— Aveţi moşii?
 
— Avem un proces, ştii tu, procesul care a băgat-o pe bătrână în mormânt…
 
— Foarte bine, scăpaţi de proces.
 
— Ne-a costat ochii din cap. Ţie ţi-e uşor să vorbeşti. Numai noi ştim cum ne zbatem. Până a venit Mărioara am stat fără slugi. Li s-a urcat la cap cu sindicatu şi cu pretenţiile! Unde sunt vremurile…
 
— Când le dădeai două perechi de palme şi terminai povestea?
 
Mătuşile mele tuşesc încurcate. Îmi dau seama de echilibristica, de complicatele jonglerii pe care trebuie să le facă pentru a ţine casa asta cu atâtea odăi inutile, şi totuşi lumea să nu ştie că Georgina ia masa în sufragerie, ba şi mai mult, că au ajuns să se înrudească, prin nu ştiu ce nepot sau fin, cu Mărioara. În casa bătrânei Caţian se iveau mereu alte mistere, rămâneau mereu alte taine nedezlegate. Trei războaie au trecut peste această casă. În sufragerie, un tablou în stil Meissonier îl înfăţişează pe străbunicul Miron, în uniformă de dorobanţ, la Griviţa, în '77. O fotografie mică. Discretă, bunicul sergent în campania din '913. Iar alta, tata proaspăt mobilizat în '916. Acum mama, în costum de soră de caritate cu toate dichisurile. Oameni adevăraţi au trecut prin mâinile ei, au murit în braţele ei, deci a luat parte la război. Dar în casa lor, în casa bătrânei Caţian, nici o schimbare. Regăseam tot ce era absurd, degenerat, otrăvit: ambianţa pe care o ştiam. Familia, în aceste ultime zvârcoliri ale ei era în stare de orice ticăloşie.
 
— Cu cine e măritată Georgina? întreb cu o agresivitate care le sperie.
 
Tanti Marie şi Neneea, ca să iasă din încurcătură, vorbesc precipitat.
 
— Măritată! Vorba vine…
 
— Mai mult de formă…
 
— Ea ţine casa.
 
— Ne dă în cărţi, gratis.
 
— Pe Mărioara tot gratis o avem.
 
— Trebuie să mai închizi ochii, dacă vrei să trăieşti.
 
— În vremurile astea!.
 
Pe uşă intră Lavinia. Îi tremură capul mai rău ca altădată. Şi e numai piele şi os. Am înţeles că tot ea duce greul. Biata Lavinia, ultima roabă în casa bătrânei Caţian!
 
— Mirona! M-a luat în braţe. Ar fi vrut să plângă, dar parcă nu mai avea acel dram de energie de care are nevoie o lacrimă… Ce faci, Mirona?
 
— Uite, am venit să vă văd şi să-mi iau bicicleta din pod…
 
Mătuşile mele erau fericite că nu stăruiam să aflu cu cine e măritată Georgina.
 
— Du-te, fetiţo, du-te şi ia-ţi bicicleta. Dar să ştii că-i plin podul de şoareci şi lilieci.
 
Bicicleta nu se vedea nicăieri. Cotrobăiam prin sertare şi unghere, mă împiedicam de sobe şi burlane, de mobile desperecheate, de lăzi şi lădiţe, fără să ţin seama de păienjeniş şi giulgiuri de praf. În cele din urmă am dat peste patinele ruginite, peste ghetele cu patine înşurubate, care i se vor potrivi lui Tomiţă, şi peste o umbrelă de ploaie, de care avea nevoie bătrâna Metzel. Manechinul de croitorie, ca o femeie decapitată, a căzut peste mine. Bluze cu mâneci sfâşiate, volane de dantelă rupte, păpuşi fără cap, peruci de păpuşi, capete de păpuşi fără păr, fără ochi ieşeau din fundul cuferelor, unde degetele mele scotoceau febrile, în căutarea brâului de catifea de care îmi vorbise bunicul. În norii de praf şi lumina puţină câtă intra prin ferestruici, am descoperit vasul de aramă cu desene subţiri, misterioase şi inscripţii persane, pe care naşul Arcadie i-l dăruise Fanei. Dar cine era naşul Arcadie şi cu ce prilej îi făcuse acest dar, n-am aflat niciodată. Capacul, ca un coif ascuţit, se lăţea ca o pagodă, iar vasul propriu-zis avea mijlocul gâtuit ca o talie de viespe, şi în continuare liniile semănau cu nişte şolduri frumos arcuite. Acest vas, în care ardeau pe vremuri cărbuni, era mutat din loc în loc lângă scăunelul pe care-şi proptea picioarele Catrina Caţian.
 
Cu gândurile împrăştiate, scotoceam printre pene de struţ, cozi de vulpi, marabuuri, paiete, când deodată am dat de o bucată de catifea. Inima a început să-mi bată grăbită. Nu puteam să-i văd culoarea. Cu respiraţia tăiată, pipăiam căptuşeala. Era încreţită pe mici balene, refractară, scorţoasă. Degetele-mi ardeau şi eram tulburată ca în seara când am descoperit pe maidan o ciupercă. Fugind cu trofeul în mână, m-am izbit de ghidonul bicicletei.
 
Când am trecut de poarta dantelată şi înaltă – faimoasa poartă a casei bătrânei Caţian – m-am bucurat ca un orb care vede lumina. Pierdusem noţiunea timpului. Trecuseră parcă ani din clipa în care intrasem pe aceeaşi poartă. Lumina nu mi s-a părut niciodată atât de puternică, cerul atât de limpede, atât de înalt, albastrul atât de curat, strada atât de lungă, oamenii atât de vii… Nu-mi venea să cred că am scăpat de păienjenii care se plimbau pe pânze uriaşe şi de păienjenişul familiei. M-am oprit o clipă să-mi trag sufletul, să arunc o privire maidanului de peste drum. Dar maidanul copilăriei mele nu mai era. Pe locul ştiut apăruseră tot felul de barăci. Cine ştie pe unde rătăcea acum prinţesa Ringhi-Ring, în ce ţinuturi tainice se ascundeau ciupercile vrăjite…
 
Scrisoarea bătrânului Miron către Fana am găsit-o în căptuşeala brâului de catifea, care nu-i roşu, ci portocaliu decolorat. O voi transcrie în noaptea asta, orice s-ar întâmpla. Nu va lipsi decât ortografia epocii. Compromisul, minciuna, viciul, toate tenebrele familiei le voi reda, aşa cum s-au păstrat în foile astea mototolite, îngălbenite de timp.
 
Şi poate că aşa ar trebui să înceapă romanul… „Fana, copila mea! Iată, ceasurile îmi sunt numărate. Trebuie să părăsesc pământul ăsta, unde mi-a fost numai amar. Şi bucuros aş pleca, dar, vezi, îmi sunt picioarele adânc înfipte în noroi, aşa de adânc! Iar în suflet port bolovani. Ascultă aici: când erai mititică veneai la mine şi-mi cereai poveşti. Dar eu eram amărât. Tare amărât! Şi acum ai să vezi de ce eram amărât. Şi poate că o să-ţi fie de folos să ştii cine eşti tu, cine am fost eu şi de ce e blestemată casa asta a noastră.
 
Tata a fost ţăran. Cătunul nostru era aşezat mai mult pe râpi, şi când veneau ploile se umfla apa care trecea prin sat şi dădea peste cocioaba noastră. Pe mama aşa am pierdut-o. Dădea să bată nişte pari, să oprească apa, şi apa a luat-o şi a dus-o. Când au găsit-o oamenii, mai răsufla, dar ochii îi erau sticloşi, holbaţi. Către seară i s-au închis pe vecie. Când eram copii şi vedeam cum se adună norii, fugeam mâncând pământul, care-ncotro. Eram opt copii la început, dar de sărăcie au murit unul câte unul. Am rămas eu. Era devale pământ bun, dar îl stăpânea, cât puteai cuprinde cu ochii, boierul. Ai lui erau merii, perii, prunii, pădurea, păşunile, izlazul. Toate erau ale lui. Bucătăreasă la conac era tuşa Arghira. M-am aciuat pe lângă ea. Culegeam frunze de dud, dădeam de mâncare la păsări. La şapte ani slujeam şi munceam ca un rob vârstnic şi eram bucuros să capăt un codru de pâine şi ce rămânea prin farfurii… Bucătăria era mare şi mirosea bine cuptorul. Era cald, şi tuşa Arghira era din satul nostru. Îmi era neam după mamă şi îi era drag de mine. Când am împlinit opt ani, chiar în aceeaşi zi, boierii au plecat la Bucureşti, că trebuia să nască cucoana, şi au luat-o cu ei şi pe tuşa Arghira. Iar dumneaei m-a luat şi pe mine.
 
Uite, dacă vrei să ştii cine a fost cucoana Maria, nevasta boierului Filip, vezi că e o carte groasă în raftul de sus, lipit colea de perete. Ultimul rând, a treia carte din dreapta: Analele parlamentare ale României. Uite ce zice acolo (e însemnat subţire cu creion negru): „Maria, Costache, Nicolae, nevârstnicii copii ai răposatului paharnic Dimitrie Amira de aici, arătând că tatăl lor a slujit patria cu credinţă, se roagă a li se adăuga leafa de optzeci de lei ce au pe lună, nefiindu-le de ajuns la scăpătăciunea în care se află, mai ales că au rămas orfani de mamă. Au înfăţişat dovada marelui Logofăt Nicolae Ghika şi altor patru persoane, despre adevărul arătărilor lor.”

 
Maria de care se pomeneşte aici, vezi, era săracă dar gingaşă ca o zână, şi era fata paharnicului Dimitrie Amira. În 1848 avea treisprezece ani. După revoluţia care a fost, s-a căsătorit cu un boier bogat. Abia după doisprezece ani a avut un copil, şi atunci puţin a lipsit să se prăpădească. Două zile şi două nopţi s-a chinuit cucoana Maria. Şi tuşa Arghira două zile şi două nopţi n-a slăbit-o din ochi. A frecat-o pe mâini şi pe frunte, i-a descântat, i-a suflat, i-a mestecat leacuri băbeşti. „Dacă scapă cucoana, îţi dau zece pogoane, i-a spus boierul. Arghiriţo, vezi, fă tot ce ştii, ca să n-o pierd şi să nu pierd feciorul, că de doisprezece ani tot aştept un fecior. Dar poate să fie fată. Ce să fac cu atâta avere? Cui s-o las? Vezi, Arghiriţo, fă tot ce ştii, şi n-o să-ţi pară rău. Uite, o să-l ţiu pe Miron la şcoală. O să-l trimit la Viena să înveţe… O să-ţi dau douăzeci de pogoane, Arghiro, de meri şi de pruni.” Şi Arghira mesteca buruieni, o stropea pe cucoana, o descânta, îi dădea să înghită băuturi fermecate. Doftorii stăteau strânşi în altă aripă a casei, se chibzuiau în tot felul şi nu ştiau cum să facă. Ei ar fi vrut să scape mama şi să omoare copilul. Dar tuşa Arghira strângea mâna boierului şi nu-l lăsa să facă aşa păcat. Ştia că alt copil n-o să mai aibă, şi cucoana o să moară de inimă rea…
 
Către zorii zilei s-a născut o fetiţă. Au numit-o Maniana, fiindcă s-a născut dimineaţa. Boierul trăise şi prin Spania şi pe limba de acolo mańana înseamnă dimineaţă. Şi pot să spun azi, când îmi închei viaţa, că pe Maniana am iubit-o de atunci, din zorii acelei dimineţi de april, când a venit pe lume.
 
Boierul s-a ţinut de cuvânt; i-a dat douăzeci de pogoane tuşii Arghira. La sutele lui de pogoane ce însemnau douăzeci? Un pumn de pământ. Dar pentru tuşa Arghira era avere. Pe mine m-a dat la şcoli, aşa după cum făgăduise. Şi eu am zis că e om bun. Cocoana Maria îmi era şi ea ca o mamă. Aşa am crezut. Nu ştiam atunci că nu există boieri buni şi boieri răi, că boieru-i boier şi ţăranu-i ţăran, că stăpânu-i stăpân şi sluga e slugă şi că bogatul şi săracul nu se pot înţelege, cum nici lupul cu oaia. Şi aşa s-a întâmplat că eu, feciorul plugarului Ştefan Caţian, care a luat parte la revoluţia de la Izlaz, mi-am întors faţa de la cei necăjiţi şi amărâţi şi nici chiar de tata n-am vrut să ştiu. N-am mai vrut să văd cocioabele de pe râpă, unde şi acum vine apa umflată şi copiii fug noaptea înspăimântaţi, şi săteanul sărac n-are fir de iarbă unde să-i pască vita, n-are bob de fasole, ci numai bolovani căraţi de apă, numai datorii, necazuri, dijmă şi boli…
 
Vezi că am moştenit cele douăzeci de pogoane ale tuşii Arghira şi am învăţat ingineria la Viena. Frumoasa Maniana m-a aşteptat cinci ani. De cinci ani se împotrivea când veneau peţitorii. Părinţii, ce-i drept, n-o sileau. Avea o fire răzvrătită copila lor şi era alintată. Maniana era poetă şi picta, şi încerca să scrie bucăţi muzicale. Părinţii îi făceau toate pe plac. Dar când m-am înapoiat şi am îndrăznit s-o cer de nevastă, când au văzut că fata lor vrea să se mărite cu Miron, nepotul bucătăresei Arghira, cu mine adică, au îngălbenit de parcă s-ar fi năpustit din nou peste ei revoluţia.
 
„Cum adică? Miron? Un ţăran? O sărăcie? Miron care ducea vacile la păscut? Feciorul lui alde Ştefan care umblă desculţ? Ştefan, care atunci, la Izlaz, a deschis gura mare…” Vezi, Fana, degeaba mi-am părăsit tatăl, degeaba am învăţat carte multă, şi în vacanţă când mă înapoiam mă prefăceam că nu-i cunosc pe-ai mei, şi tatei abia de-i dam bună ziua. Degeaba, seara, cântam la pian în salonul conacului, şi împreună cu stăpânii minţeam, împreună cu stăpânii râdeam. Degeaba! Eu am rămas pentru ei tot linge-blide, nepotul Arghiriţei care spăla blidele.
 
Iată partea întâi a poveştii… Parcă-ţi văd ochii mari, parcă te aud: Şi apoi?.
 
Sunt obosit, fetiţa mea. Obosit de a fi trăit fără un ideal, fără un scop în viaţă, fără o faptă bună, fără o singură privire înainte. Obosit de a fi fost laş, de a nu fi făcut nimic pentru cei obidiţi. Când eram copil, visam să construiesc un dig în sat la noi, să opresc Bălceasca, să fiu mai tare ca ea. Să scap satul de sărăcie şi spaime. Dar boierul avea alte vederi. „Nu te pune cu apa. Omul e slab, natura îl doboară.” Vezi că avea interes să le bage oamenilor în cap că sunt neputincioşi, ca să-i poată stăpâni lesne. Le întreţinea spaimele şi superstiţiile şi neştiinţa de carte, ca nu cumva să-şi dea seama oamenii că pământul e al lor, că au dreptul la viaţă şi ei. Mai ales ei!
 
Eu ştiam toate astea, le ştiam de la tata, dar îmi vândusem sufletul pentru osul pe care mi-l aruncaseră boierii. Şi dacă am o scuză e că o iubeam pe fata lor, pe Maniana.
 
Ce-am făcut mai pe urmă? Iată, să vezi…
 
Încerc să ies din noroi, vreau să mă pregătesc pentru marea călătorie, şi după cât mi-e de greu să mă scutur, să mă curăţ, văd cât de adânc m-am înfundat. Nu m-am putut căsători cu Maniana. Dar ne-am iubit cu adevărat, şi într-o bună zi ai venit pe lume tu, copilul dragostei noastre. Te-ai născut la o mănăstire. Aşa era obiceiul pe atunci. Fecioarele din lumea mare, când greşeau, năşteau la mănăstire. Era acolo la Feledeşoaia – aşa îi zicea mănăstirii – o călugăriţă, Hrisanta, care avea grijă de voi amândouă. Şi Hrisanta avea o soră care s-a nimerit să vină tocmai atunci s-o vadă. O chema Caterina. Era urâţică, vorbea mult şi râdea zgomotos. Avea bărbia ascuţită. Ochi de veveriţă, nas de pasăre de pradă. N-o puteam suferi. Dar iată că într-o zi mă pomenesc că Maniana, femeia mea, îmi spune: „Miron, am o mare rugăminte”. Era străvezie, albă şi negrăit de frumoasă. Nu-mi puteam închipui că-mi va cere un lucru prea anevoie de împlinit. „Miron, tatăl meu e logofăt al Dreptăţii. Eu, fata lui, ce pot să fac decât să rămân la mănăstire după fapta ruşinoasă ce am săvârşit? Dar aici, de rămân, trebuie să mă despart de copila noastră, de Fana. Tu iară nu poţi s-o iei, că eşti neînsurat şi nu poţi să ţii o copilă în casă. Noi amândoi să ne luăm nu se poate. Şi nici să ne ţinem aşa nu se face. Am citit Pravila. Uite, citeşte şi tu ce zice. Pravila pământului spune că femeia preacurvă şi bărbatul ce hrăneşte ţiitoarea se vor supune la osânda surghiunului, căci aceasta ameninţă soţietatea de o mare demoralizaţie… Miron, iubitul meu, când am venit aici la mănăstire să nasc, am făcut jurământ mamei că mă întorc şi mă mărit cu cine mi-a ales dumneaei. Cică-i un om cu avere peste măsură. Nici nu ştie cât pământ are, cât aur, câte livezi, câte vite. A făgăduit să mă lase să călătoresc, să fac poezii, să pictez, să risipesc aurul după bunul meu plac. Nu ştiu cum e la faţă. Şi nici n-o să ştiu… Eu nu am ochi decât pentru tine şi pentru fetiţa noastră, pentru Fana noastră, pentru Fanette…”

 
Îmi simţeam mâinile gheaţă, voiam să strig, să chem ajutor, să urlu: Cum? Fata pe care am iubit-o de când s-a născut, ba chiar dinainte, căci n-am dormit toată noaptea atunci când a fost să vie pe lume, i-am aşteptat apariţia în viaţă ca un îndrăgostit care-şi aşteaptă mireasa. Copila pe care am luat-o în braţe când aveam numai opt ani şi am crescut-o, şi am ocrotit-o, încredinţat că va fi a mea şi o voi ocroti toată viaţa, ar putea să se lege de un alt bărbat? Te ţineam în braţe pe tine, micuţa mea Fana, şi mi se părea că o văd tot pe ea, şi mică şi mare, căci şi în tine tot pe ea o iubeam. N-o puteam iubi decât pe ea. Înţelegi, Fana? Numai pe ea! Iată de ce o ascultam buimăcit, lovit ca de trăsnet, şi nu aveam vlaga de a răspunde ceva. Căutam să pricep cum ar putea să ţină în braţe alt om. Nu mă gândisem până atunci că există alţi bărbaţi. Oare ea ştia ce se petrece cu mine? Era albă ca pereţii mănăstirii, buzele i se mişcau vinete, şi şoaptele erau limpezi: „Miron, dragul meu, mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi cer, şi iată, îţi cer să te însori. S-o iei pe sora maicii Hrisanta, pe Caterina. Ştiu că n-o să te apropii de ea, nici ea nu doreşte… Şi nici nu vreau să te apropii de altă femeie, a spus cu patimă, şi a roşit. Am vorbit cu maica Hrisanta. Ar vrea să o ştie pe Caterina la casa ei, să aibă un rost şi ea, şi să aibă belşug. E urâţică, săracă şi cam trecută, dar deşteaptă foc. Şi îi plac galbenii. Am s-o înzestrez. Îi dau o vie, o pădure, şi două perechi de case. Dar îi cer să aibă grijă de fata noastră, de Fana. Fetiţa trebuie să aibă un tată şi o mamă. Tatăl eşti tu, scumpul meu. Tu trebuie să rămâi tatăl ei. Caterina o să-i fie… N-avu curajul să spuie mamă. Totuşi se sili, şi reveni cu vocea stinsă: Caterina o să-i fie mamă… Apoi încercă să zâmbească. Eu voi fi zâna cea bună, voi veni s-o văd şi-i voi aduce tot ce va dori sufletul ei… Miron mi-ai făgăduit să faci tot ce-ţi cer. Ai făgăduit nu-i aşa, dragul meu?”

 
Fana, copila mea, acum ştii tot, sau aproape. Anii buni au trecut repede. Caterina nu voia altceva decât bani, cât mai mulţi bani. Dădea bani cu camătă, înşela oamenii, le jupuia şi pielea când îi prindea la nevoie. Eu aveam un singur gând: s-o aştept pe Maniana… Aş vrea să nu ştii cum a murit. Aş vrea să uit şi eu, să uit măcar o clipă, acum, când se apropie sfârşitul.
 
S-a împuşcat. Da fetiţo, Maniana s-a împuşcat.
 
„Nu mai pot să îndur, mi-a spus în scrisoarea de bun rămas. Prinţul se îmbată, mă siluieşte, mă bate… Îi plac fete nevârstnice, copile de doisprezece ani, până la paisprezece. Nu-i de crezut, dar aşa e. Le aduce în casă. Eu stau la uşă, ascult, pândesc, să le fac semn să nu intre. Vreau să le ocrotesc. Nu mai pot să ies din casă. Pândesc. Trebuie să le păzesc, fiindcă avem şi noi o fetiţă. Ai grijă de Fana, Miron, ai grijă de Fana! Caterina e rea, dar e mână de fier. Las-o să fie aşa, ca să ne apere fata. Să o păzească. Nu cumva să iasă din casă singură fetiţa noastră. Niciodată să n-o lase singură, auzi? Niciodată!”

 
Cred că-şi pierduse minţile. Soţul ei era un prinţ degenerat, un sadic, un maniac. Cinci ani de umilinţe şi grozăvii pe care mi le-a ascuns i-au fărâmiţat nervii, sărmana.
 
Fana, după moartea ei te-am părăsit. Sunt numai câteva săptămâni de când îmi dau seama de crima asta. Şi mi-e sufletul împovărat… Atât de greu îl simt, că nu mă mai pot urni, parcă mă înfund în mâl cleios. Până la brâu am intrat în noroi. M-am gândit că poate spovedindu-mă ţie o să mă duc mai uşor… Nu ştiu dacă o să înţelegi…
 
De ce creşteai, semănai mai mult cu ea; atât de mult, că nu ştiam cum să-ţi vorbesc, cum să mă port. Eu am văzut-o crescând pe Maniana. Cum să mă fac înţeles? Eu am fost copil necăjit şi sărac. Fiu de ţăran nevoiaş. N-am fost copil. Când s-a născut ea, eu eram băiat mare, şi zdravăn. O ţineam atât de bine minte la toate vârstele ei, îmi erau atât de vii în minte toate mişcările umerilor ei, ale genelor ei, surâsul, glasul, felul cum legăna cuvintele, frazele, uneori tăiate, scurte, repezite, alteori tărăgănate, totdeauna alintate, iar tu îi semănai, de trebuia să-mi trec mâna pe frunte, să deschid ochii mari să-mi bag unghiile în carne ca să-mi spun: Nu e ea…
 
O dată te-ai pironit în faţa mea şi ai plecat capul pe spate, şi cu genele dese întoarse, puţin încruntată, ai întrebat: „De ce?” Mi s-a oprit respiraţia. Am plecat, am fugit, am umblat ca un nebun pe străzi, ca s-o uit, să vă uit… pe amândouă. În trei zile m-am pregătit de plecare. Am lipsit atunci aproape doi ani din ţară. Când m-am înapoiat, Caterina mi-a spus că vrea să te mărite. M-am gândit: foarte bine. Va avea un bărbat, va pleca cu el undeva departe, va avea copii, se va mai împlini, se va mai urâţi, nu va rămâne veşnic aşa ca o plantă, ca o pisică sălbatică, răzvrătită, liberă, copil şi femeie, cu nu ştiu ce forţă de chemare, cu nu ştiu ce nestăpânită feminitate pe care n-am întâlnit-o decât la Maniana… „Bine, să se mărite”, am răspuns. Şi am întrebat: „Câţi ani are Fana?” „Cincisprezece.” Ştiam, dar voiam să aud, ca s-o evoc pe iubita mea la cincisprezece ani, când am îmbrăţişat-o pentru prima oară. Purta o rochie lungă, albastră, întâia ei rochie lungă… Dar iată un lucru la care nu mă aşteptam. Caterina ţinea cu orice preţ să rămâi în casă şi după ce te măriţi. Cine putea să i se împotrivească? Mi-au trebuit câţiva ani ca să aflu care e tâlcul. Bărbatul pe care ţi l-a ales Caterina era ibovnicul ei. Şi voia să-l aibă aproape de ea. Sigur, era dreptul ei să aibă un ibovnic; eu bărbat nu i-am fost decât cu numele. Dar că o să-l aducă în casă, la asta nu m-am gândit. Cum nu s-a gândit nici ea că însurându-l cu tine, omul ei te va iubi nebuneşte şi că veţi avea trei copii împreună. Iată, Fana, toate astea am vrut să le ştii. E tot ce mai pot face, fetiţa mea. Să-ţi dau înainte de a pleca în cea mare călătorie cheia tainelor casei. Şi un sfat, dacă nu-i prea târziu: Fana, tata trăieşte. E foarte bătrân, dar sufletul lui a rămas tânăr, fiindcă e curat la suflet şi fiindcă priveşte înainte, tot aşa ca în ziua de pomină de la Izlaz. Pe râpi, în sat la Bălceşti, e o casă arsă de soare, înnegrită de apă. Tata stă singur acolo. Încearcă să fugi, pleacă din casa asta, unde totul e putred, murdar. Şi de nu ştii încotro s-o apuci, du-te la tata. Spune-i că porţi numele lui. Că te cheamă Ştefana. Roagă-l să mă ierte. Tata poate că n-o să spuie nimic. O să tacă. O să strivească cu pumnul o ceapă, o să-ţi pună brânză alături în blid, o să-ţi toarne lapte peste mămăliga tăiată cu aţă, şi totul o să fie simplu, curat, totul o să fie proaspăt şi curat, înţelegi? Totul o să fie curat.”

 
Stăteam cu capul în mâini, răvăşită, când soneria m-a făcut să tresar. Era Lisandra. Ne-am strâns în braţe şi ne-am sărutat. Parcă pătrunde soarele, parcă se deschid şi se înmulţesc ferestrele, câmpul parcă se apropie, şi o mireasmă de iarbă şi flori se răspândeşte când intră în casă. Un burete magic şterge praful de pe lucruri, din suflet, din gânduri şi-ţi vine să începi o viaţă nouă.
 
— Ce-i cu tine, Mirona? Eşti slăbită, palidă şi cu aerul tău de căprioară speriată. Eşti sănătoasă, voinică? Nu sunt o arătare, dovadă că vreau o cafea… Te pomeneşti că ai mai descoperit pe undeva câteva boabe de năut veritabil! Spune-mi ce-i cu tine. A fost prăpăd pe aici? De câte zile n-ai ieşit din casă?.
 
Nu puteam să-i vorbesc de scrisoarea bătrânului Miron.
 
— Cum n-am ieşit? Nu vezi? Am pus geamuri, am tencuit tavanul, peste tot am cârpit, am lipit. Ştiam că ai să pici şi am vrut să te primesc cu tot fastul cuvenit. De ce ai zăbovit atât? Ce-ai făcut? Ţi-ai văzut fata?
 
— Mi-e sufletul plin, Mirona, înţelegi? Plin…
 
Al meu era gol. Scrisoarea îmi lăsase un gust de cenuşă, senzaţia de a fi scăpat dintr-o mlaştină…
 
— Dacă ai şti ce fată am, Mirona! Dacă ai şti ce copil încântător e Fiameta! Nu că-i a mea, cum spun mamele, dar…
 
— E adevărat că n-ai văzut-o în tot timpul ăsta?
 
— În primii doi ani de război, foarte rar. Pe urmă deloc. A schimbat câteva gazde. Mi-era frică să nu fiu urmărită, să nu fiu şantajată. Era un procedeu obişnuit. Copiii erau chinuiţi pentru ca mamele să vorbească.
 
Şi Lisandra, scoţându-şi trencicotul, se zgribuli, vrând parcă să se ferească de un vis rău. Purta o bluză albă, o fustă albastră, tot în formă de clopot, la fel cu cea cenuşie. Şi tot prea lungă, prea largă, strânsă cu un cordon negru în talie; cea mai subţire talie din câte am văzut.
 
— Ar trebui să vezi casa lui Zaharia Bariu, unde stă Fiameta. Şi să-l cunoşti. El, un om cât un munte, nevasta atâtica… Au cinci copii de toate vârstele, nu seamănă unul cu altul, şi banda veselă o conduce Fiameta. Bordeiul, săpat în munte, a fost un bun adăpost. În perete, în fund, au lăsat o deschizătură, un fel de prispă, şi alături un cotlon. Pământul le-a ţinut de cald copiilor. N-aveau porumb, n-aveau cartofi. Culegeau cu toţii ce se găsea în pădure, şi oamenii îşi mai rupeau de la gură şi le aduceau.
 
— Şi ai lăsat-o pe Fiameta acolo?
 
— N-am putut să stau ca o cloşcă lângă puiul ei. Nemţii, în retragere, au dat foc de trei ori unui sat vecin. Prima dată, oamenii ascunşi în pădure au sărit să stingă focul. Hitleriştii, deşi puşi pe fugă, s-au reîntors şi au dat foc încă o dată. Ţăranii s-au înapoiat şi a doua oară să salveze ce se mai putea. Nemţii au dat foc şi a treia oară. Dar şi furia populaţiei creştea. Oamenii nu-şi precupeţeau viaţa, gata să pătrundă până în reţelele de sârmă ghimpată, ca să aducă armatei o veste, să dea un ajutor.
 
Femei, bărbaţi, copii deveneau peste noapte ostaşi. Mii de tineri, în căruţe, pe jos, călări, se prezentau la porţile regimentelor. S-ar fi zis că au supt o dată cu laptele mamei ura contra fasciştilor. Am plecat pe front. Ştiu să curăţ o rană, să fac un pansament, să dau un pahar cu apă. S-au dat lupte grele la Sfântu-Gheorghe. Din păcate, am stat mai mult în spital.
 
— Ai fost rănită?
 
— Nu… O pneumonie destul de urâtă. Altfel n-aş fi aici. Închipuie-ţi că în timpul febrei strigam: No pasaran, no pasaran! Los fascistos no pasaran…63 Mă credeam la porţile Madridului. Mirona, ai o ţigară?
 
— Nu. Dar pot să cer alături.
 
— Ce face bătrâna Metzel?
 
— E în veşnică aşteptare, agitată. A aflat că şi din Salonic s-au făcut deportări…
 
— Îşi închipuia altfel, sărmana?
 
— Dar tu de când fumezi, Lis?
 
— O ţigară mă mai linişteşte.
 
Îşi ridică părul pe creştetul capului, fără să-l prindă. Claia roşcată, spumoasă, stătea cocoţată, proptită doar de perete, şi-i făcea gâtul mai lung, mai slab. Ce bine-i şedea bluza cu gulerul rotund! I-am făcut o cafea. O sorbea cu plăcere. Revenea la Fiameta, la Octav.
 
— Mi se pare că fiecare zi care trece, fiecare petic de pământ care se eliberează ne apropie pe unul de altul. În timpul bolii mi se părea că ne căutam într-o pădure deasă; eu pe Octav, el pe mine. Sau alergam prin tranşee, printre morţi şi răniţi, cu Fiameta de mână… E ciudat, dar în toţi anii ăştia, dorul meu era ca o rană cicatrizată. Acum parcă s-a deschis, sângerează. Şi scuturându-şi părul, sări în picioare. Ţi-am adus ceva, Mirona. N-am venit cu mâna goală. Din buzunarul trendului scoase o carte. Am găsit-o în raniţa unui rănit. Un copilandru cu svastica pe braţ. Cred că l-au scos din şcoală şi l-au trimis pe front. Ce zici, Mirona? Führer-ul l-a trimis să-i ucidă pe ruşi, şi el l-a luat în raniţă pe Maiakovski. E în limba germană.
 
Am răsfoit cartea.
 
Lisandra pica de somn, dar mă îndemna să-i traduc…
 
— Văzând globul învârtindu-se, /M-am simţit înaripat.
 
Lisandra locuieşte de trei zile la mine. Când începe să povestească îmi iau stiloul, caietul pe genunchi şi caut să notez un amănunt, un nume, o dată. Dar atenţia mi-e furată curând de întâmplarea care se deapănă, de emoţia pe care mi-o stârneşte, şi foaia rămâne albă. Abia mai târziu, când adoarme, când fruntea i se încălzeşte şi inelele ruginii se împrăştie dezordonat pe pernă, când mă aşez la masă cu capul aplecat pe caiet, aud ecoul cuvintelor ei: „Dacă ai deschis o dată ochii, dacă o singură dată te-a scuturat conştiinţa, nu te mai poţi linişti…” „Trebuie să ne zbuciumăm veşnic, Lis?” „N-avem de ales decât între un zbucium care-şi are frumuseţea şi recompensa lui şi o conştiinţă angoasată, care te roade. Crezi, Mirona, că într-un oraş asediat, flămânzit, tu ai găsi de mâncare? Şi dacă ai avea ce mânca, ţi-ar tihni?”

 
În seara asta, aruncându-şi privirea peste dezordinea caietelor şi hârtiilor răvăşite pe masă, a zâmbit.
 
— O iei mereu de la început?
 
Şi cât ai clipi, a desenat pe o foaie albă nişte munţi uriaşi, şi la poalele lor un cap minuscul, între două braţe subţiri ca de sfeşnic, cerând ajutor.
 
— Te recunoşti?
 
Ce puţin îi trebuia să se înveselească, să râdă.
 
— Munţii dezordinii, Sisif disperat…
 
Părul arămiu sclipea în lumina lămpii ca în razele soarelui în ziua când o văzusem cu opt ani în urmă, ghemuită pe o bancă în grădina Luxembourg. Glasul răsuna ca şi atunci, curat ca un clopoţel de argint.
 
— Nu-mi place cum arăţi, Mirona, trebuie să începi să dormi noaptea. Spune, ce ai de gând să faci cu tot ce-ai strâns în maldărul ăsta de foi?. Sau să începem altfel. Te-ai vindecat de Ştefan?
 
Ştefan! Numele mi se părea decolorat. Îl repetam cu o emoţie slabă. Sufletul mai purta urmele suferinţei. Mintea mă apăra.
 
— Lisandra, semeni cu un portret de Tonitza.
 
— Nu ocoli răspunsul, pisico.
 
— Dacă ai şti de câte ori am început romanul! Credeam că dacă am să găsesc scrisoarea străbunicului Miron către Fana am să pot lega fragmentele între ele uşor. Ei bine, încep mereu altfel şi nu sunt mulţumită. Nu mi-e uşor să renunţ la casa bătrânei Caţian, am spus căutând să mă apăr, să-mi apăr caietele, adunate maldăr pe masă, notele răvăşite, jurnalul, munca atâtor nopţi nedormite… Eu trebuie să scriu.
 
— Şi ce te opreşte? În cartea ta trebuie să se vadă cât de greu a fost drumul pe care l-ai parcurs, în căutarea Fanei, cât de înalte obstacolele peste care a trecut Mirona şi cât de îndârjită dragostea ei de viaţă. Dar nu de viaţă cu orice preţ. Nu orice fel de viaţă merită să fie trăită.
 
Curios, dacă mi-ar fi spus să arunc hârtiile în foc, le-aş fi apărat ca o leoaică, pe când aşa, simţeam nevoia să-i arăt cât e de şubred eşafodajul romanului meu.
 
— Întrebarea dacă Fany şi Fana sunt una şi aceeaşi persoană, dubiul care persistă, mi se părea altădată tulburător. Acum mă întreb pe cine ar mai interesa…
 
Lisandra se plimba prin odaie, fusta albastră se desfăcea la fiecare mişcare. Şi stăruia.
 
— Nu bunica va fi interesantă în cartea pe care o scrii, ci nepoata care a plecat s-o caute… Mai bine zis nu Mirona care a pornit în această expediţie absurdă, ci Mirona care s-a înapoiat cu tot ce a adunat în drum…
 
Ca să fug de agitaţia din bloc, de tumultul străzii, răsfoiesc manuscrisele, reiau romanul. Nu înţeleg cum poate Lisandra să creadă că între literatură şi viaţă nu există hotar, că romanul se va putea împleti cu jurnalul meu de război. Sunt nopţi în care nu mai pot nici măcar consemna evenimentele zilei. Ascult ploaia care cade pe streaşină, prin burlanele casei, pe geam, pe asfalt. Voiam altădată să trăiesc în fiecare din picăturile ei, să fiu nepăsătoare ca ploaia. Dar asta nu se mai poate. Ploaia trebuie să trăiască prin mine. Vreau ca peste mulţi, foarte mulţi ani, cineva, care va asculta cum izbesc picăturile în geam, pe acoperişul casei, în iarbă, pe asfalt, să se întrebe: Când am mai trăit o astfel de clipă, de ce tristeţe, de ce poveste îmi aminteşte ploaia asta? Unde am mai întâlnit aceeaşi nelinişte? Unde respiră pământul la fel? Şi poate îşi va aminti un nume… Cum se numea cartea? Când Mirona nu doarme…? Cartea Mironei…? Mirona…
 
CAPITOLUL XVII
 
CE ŞTIA ETTA.

 
E ora două după miezul nopţii şi mi se pare că zidul geme. Am stat cu urechea lipită de perete. Să-i fie rău bătrânei Metzel? Ar trebui să-i bat în uşă. Poate are nevoie de mine. Poate geme în somn. Are mereu coşmaruri… Dar eu vreau să scriu.
 
Mi-am luat caietul şi m-am închis în baie. Aici scriam noaptea când geamurile erau sparte. Dar acum pătrunde prin zid zgomotul unei petreceri. Se aude muzică de jaz, chiote de râs. Veselie. S-a întors cineva de pe front. Revin în cameră, la masa de lucru. Aici zidul geme. Nu vreau să ştiu nici de muzică, nici de lacrimi. Vreau să scriu.
 
Dar bătrâna Metzel a venit să-mi ceară reşoul electric. Avea un nasture la gât descheiat, părul în dezordine, ochii roşii, faţa răvăşită.
 
— Tocmai azi mi s-a terminat aragazul. Şi închizând ochii, ca şi când ar fi trebuit să-şi stăpânească lacrimile. A venit Fredi… băiatul meu.
 
Am luat-o în braţe, am sărutat-o.
 
— Şi nu vă bucuraţi? Când a venit? De ce nu mi-aţi spus? De ce nu sunteţi veselă, fericită?
 
Îşi încleşta buzele, făcea o imensă sforţare să nu plângă.
 
— Bietul meu copil, sărmanul meu băiat! N-am ştiut nimic… nimic… N-am avut nici o presimţire. Cum poate o mamă să n-aibă presimţiri? Şi ferindu-se să nu audă cineva: A fost deportat într-un lagăr, în Polonia…
 
A podidit-o plânsul.
 
— Dar acum e aici, e sănătos, nu-i aşa?
 
Căutam s-o liniştesc şi să-i înţeleg disperarea.
 
— Nevasta şi copiii…
 
Îşi luă obrajii în mâini. Îşi vârî degetele în păr, la tâmple, strânse pleoapele apoi, privindu-mă drept în ochi, ca să înţeleg toată grozăvia:
 
— Au fost arşi… arşi… arşi de vii… în cuptor.
 
— Nu se poate! Nu se poate! Umblă tot felul de zvonuri! O să-i găsească. Sunt sigură!
 
— Niciodată! Să vii mâine să-l vezi. Ba nu, să-l mai lăsăm câteva zile. Nu se aude cum geme? Să-l mai lăsăm. Nu mai seamănă cu Alfred. N-a mai rămas nimic din el. Şi nu ştiu ce să-i spun, nu ştiu ce să fac, cum să-l mângâi… Copiii amândoi, Etta… în camera de gazare… Arşi în cuptoare.
 
Capitolul care urmează, Un om s-a întors din lagărul morţii sau Ce ştia Etta, l-am scris de câteva ori. Dar nu pot să-mi dau seama în care din versiuni m-am apropiat mai mult de ceea ce Metzel a ţinut să înţeleg că a fost primul contact cu lagărul Auschwitz, regia diabolică în care era ascuns cel mai monstruos, mai sadic asasinat în masă pe care l-a cunoscut vreodată istoria.
 
Cum poate vorbi Metzel atât de liniştit şi de simplu? De ce sunt tăcerile lui atât de grele, de lungi?
 
Uneori mă priveşte încruntat, ca şi când ar vrea să-şi amintească cine sunt şi ce caut acolo, ce aştept, şi după fiecare frază parcă rămâne suspendat în gol şi caută sprijin.
 
Azi l-am găsit singur.
 
Amurgul se strecura binişor prin fereastră. Pe masă erau răspândite fotografiile unui copil, care râdea cu gura până la urechi. Semăna leit cu Bébé Cadum, băieţelul care a pozat pentru celebra reclamă. Cum putea Alfred Metzel să îndure explozia de bucurie din toate acele fotografii?
 
— Aici Rodi avea zece luni… Când am plecat la Auschwitz avea trei ani. Un omuleţ cu care te puteai înţelege. Ginel nu era încă înţărcat, şi totuşi gângurea: Gi… Gi… Gi… Şi râdea să se prăpădească. Şi eu râdeam cu el. Ca să-mi dau curaj, s-o liniştesc pe Etta. „Gi, tu ştii că eşti inamicul marelui Reich?” Nu credeam că o să ne trimită în lagăr… Fosta doică a lui Rodi, o nemţoaică de treabă, ne asigura că sunt zvonuri. Totuşi, într-o zi am găsit-o umflată de plâns. „Dacă ar fi să plecaţi, lăsaţi-mi-l mie pe Rodi.” O prietenă a Ettei, grecoaică, ne propunea să ni-l ţie pe Gi…
 
— Şi de ce nu i-aţi lăsat? am îndrăznit să întreb.
 
— S-a opus Etta. Când îi ceream să lase copiii, privirea ei căpăta sclipiri sălbatice, de leoaică, de femelă căreia vrei să-i răpeşti puii. E drept că ni se vorbea de un lagăr model, o aşezare modernă, unde se crea o industrie şi era nevoie de braţe de muncă şi mai ales de ingineri. Urma deci să predăm gospodăria cu inventar, asiguraţi fiind că vom primi acolo tot ce lăsăm aici. Desigur că eram ros de îndoieli şi griji. Dar Etta la toate argumentele mele avea un singur răspuns: „Mai bine să fim împreună. Oricum, dar să fim împreună. Mai bine mor decât să mă despart de copii.” O, dacă n-ar exista expresii gata făcute, acest obicei de a gândi după tipare învechite! Cuvinte pline de sensuri teribile se pronunţă, fără nici un fior, la colţ de stradă, la cafenea, la bucătărie prăjind chiftele – mai bine mor, mai bine murim împreună, măi bine orice – fără să cauţi să imaginezi ce poate să însemne „orice”. Dar cine ar fi putut să-şi imagineze? Dumneata crezi că ai destulă fantezie ca să-ţi închipui ce poate să însemne „orice”?
 
Şi privirea lui Metzel s-a împlântat într-a mea. Aş fi vrut să dau un pas îndărăt sau să aprind lumina.
 
— Am auzit că scrii. Ar trebui să scrii despre Auschwitz. Lumea trebuie să ştie ce s-a întâmplat acolo… Dacă într-adevăr vrei să scrii… s-o luăm de la început:
 
O călătorie lungă, chinuitoare. Dormeam pe duşumeaua vagonului. Dacă aş fi mişcat un picior aş fi strivit mânuţa lui Rodi sau picioruşul lui Gi. Nu ştiu care din ei avea capul sprijinit chiar pe pantofii mei… Prin ciorapi îi simţeam respiraţia caldă. Erau şase nopţi de când nu dormeam, şi nu eram obosit. Dacă nu m-ar fi mâncat păduchii, totul ar fi fost suportabil. Prinsesem în ziua aceea insecta scârboasă, care se strecura curajos prin părul bălai al lui Rodi, bălai cu un luciu roz sidefiu. Etta a plâns. Ne-am certat. Ca şi ceilalţi, de altfel. Mai erau din oraşul nostru un lăcătuş, un tâmplar, un toboşar, un medic, o lenjereasă. Toţi erau neliniştiţi, nervoşi. Dar, departe de a-şi imagina ce-i aşteaptă, discutau despre nişte chei uitate acasă, despre nişte lucruri care ar mai fi încăput în bagaje, şi ajungeau la ceartă. Sărmana Etta! Acasă umbla cu mănuşi ca să nu atingă o clanţă cu mâna; se temea de microbi. Spăla totul cu alcool, dezinfecta farfuriile, linguriţele… Era maniacă în ce priveşte higiena. Înţelegi cât era de obosită, dacă dormea acum cu copiii pe jos?
 
Nu ştiam cât mai avem până la Auschwitz. O zi, o oră, câteva minute?. Afară, noaptea era neagră, de nepătruns. Aş fi vrut să se lumineze şi în acelaşi timp mi-era frică de ceea ce va aduce lumina. „De-am ajunge odată!” ofta lenjereasa… „Cine ştie?” suspină toboşarul. N-avea nevastă, săracul. Avea trei copii. „Orice e mai bine, orice.” Nu bănuia ce poate să însemne „orice”. Toboşarul repeta: „Cine ştie?!”

 
Auzeam ca un ecou amplificat „Cine ştie?!”…
 
Lenjereasa a fost luată câteva ceasuri mai târziu de un SS-ist. Băieţelul ei, care n-avea cred şapte ani, a încercat s-o apere, ţipa. Am încercat şi noi să-i rugăm. SS-istul ne-a ameninţat că ne zvârle pe fereastră, începând cu băiatul. Ne-am dat seama că e în stare s-o facă. „Ce, e fecioară? Unde se duce, n-are nevoie de asta.” Râdea obscen şi, cuprinzându-ne pe toţi într-o privire feroce, ne arăta revolverul.
 
Metzel povestea pe un ton egal, alb, liniştit.
 
— Mă întreb şi azi, după atâta timp, ce-aş fi făcut dacă ar fi luat-o pe Etta. Fără Rodi şi Gi, fireşte, l-aş fi plesnit chiar când s-a atins de femeia aceea străină. Dar nu mai eram bărbat, eram tată… Purtam lanţuri grele de mâini: copiii amândoi.
 
Şi Metzel îşi aprinse o ţigară. Îl găseam vinovat că trăieşte, că fumează, că vorbeşte, când copiii, femeia lui sunt morţi… morţi… Aş vrea să aflu că nu-i adevărat, că n-au fost arşi în crematoriu, că în secolul al XX-lea n-au existat camere de gazare!
 
— Ce nepăsător şi jucăuş şi poznaş era Rodi! Când îi văd dinţii aici, în fotografie, triumfători, fericiţi ca mugurii când dau de lumină, parcă-l aud cum râde. Avea numai doi dinţi, şi noi eram foarte mândri de ei. Rodi împlinea trei ani când am pornit spre Auschwitz. Nu mai semăna cu bebeluşul din fotografia asta. În tren, mă gândeam: Rodi are trei ani şi face războiul. Rodi are trei ani şi e inamicul Germaniei. Mă întrebam cum îi voi explica toate acestea când va fi mare. Abia acum îmi dau seama că nici o clipă nu mi-a încolţit în minte bănuiala crimei care se pregătea. Gândurile mele fugeau înapoi, înainte, se învârteau în toate sensurile, se împleteau în chipul cel mai absurd, făceau cele mai neverosimile salturi, dar ocoleau cu grijă unele ipoteze. Şi totuşi, mă încerca o teamă ascunsă, fiorul unei presimţiri. Părerea de rău. De a nu-i fi lăsat pe unul din ei doicii, pe celălalt vecinei, creştea. Ca să mă liniştesc, exageram riscurile gazdelor, ale copiilor. Mă gândeam: Etta are dreptate. Acum suntem cu toţii împreună. O să fim împreună? Căutam să descifrez în uruitul roţilor răspunsul. Roţile trenului parcă voiau să se facă înţelese. Parcă erau un oracol.
 
Mă apucase o curiozitate stupidă: Să ştiu ce visează fiecare din nenorociţii care dormeau pe jos. Mă gândeam să-i caut mai târziu, să scriu o povestire fantastică, cu înnodarea viselor acestei călătorii. Sau încercam să imaginez cum se desfăşura ziua, nu acolo unde trebuia să ajungem, ci la Salonic, de unde plecasem. Mă obligasem să livrez nişte radiatoare pentru un teatru care se construia. Îl vedeam pe proprietar… Domnul Denis semăna cu un desen al lui Matisse, un tip cu o fioroasă mustaţă, încruntat, cu ochelari enormi. Zeci de tipuri apăreau, fiecare cu ticurile lor, cu ridicolul lor. Şi fiecăruia i se răspundea acelaşi lucru: „E la Auschwitz”. Oare nu se ştia ce înseamnă un lagăr? Nu s-au mai făcut deportări? Nu. Nu se ştia adevărul întreg. Şi apoi, era vorba de un lagăr model… „Nu e bine să pleci marţi la drum”, spunea Etta. Poate are dreptate, mă gândeam. Nu eram superstiţios, şi totuşi…
 
Pe faţa lui Metzel, ca cenuşa împietrită, nu se schiţă nici un zâmbet de ironie. Silueta i se pierdea în cenuşiul încăperii. Numai mâinile îi erau însufleţite, osoase, nervoase. Braţele, picioarele – parcă prea lungi. Şi povestirea lui înainta tot atât de încet, de greu, ca trenul care mergea spre Auschwitz…
 
— Când trenul şi-a încetinit goana, m-a izbit o fâşie de lumină. Încercam să mă liniştesc, să-mi amintesc într-o secundă toate asigurările care ni s-au dat. Tot ce ni s-a spus despre Auschwitz. Un lagăr model… Dar în jurul meu toţi erau îngheţaţi. Apăreau mereu alte fâşii de lumină. Roţile trenului îndrugau răguşite: La-găr mo-del… Parcă voiau să recâştige timpul. Cei care apucaseră să aţipească pe jos se trezeau speriaţi, săreau în picioare. Gi începu să-mi sugă şireturile pantofilor. O lumină puternică a intrat iar în vagon peste noi. Etta era în picioare, cu Gi în braţe. Era vioi şi gângurea: Gi… Gi… Gi… şi-mi întindea mânuţele. Celălalt mă trăgea de haină, să-l iau în braţe, curios să vadă şi el ce e afară. Afară: lumină puternică, reflectoare impresionante. Ca să ne dea curaj, doctorul încerca să glumească. „Ne vor primi oficialităţile oare?” Mie îmi clănţăneau dinţii. Cred că şi celorlalţi. A intrat un SS-ist. Liniştea era desăvârşită. Am auzit cum se desfac lanţurile, lacătele vagoanelor. Lumina reflectoarelor era orbitoare. Mi-a trecut prin minte că s-a dat foc lagărului, că arde lagărul model… SS-istul ne-a poruncit să dăm jos bagajele, să le lăsăm în faţa peronului. Etta mi-a şoptit să fac repede, cât mai repede, un pachet cu schimburi pentru copii, să nu uit termosul, cutiile cu lapte condensat, ceaiurile, ursuleţul lui Gi.
 
Deci am ajuns.
 
Câmpul plin de oameni, lumină puternică de reflectoare. Frig uscat. Umbrele se deplasau cu o iuţeală fantastică. O voce a tunat în noapte, gata să spargă cerul: „Bărbaţii de o parte, femeile de partea cealaltă! Atenţie! Bărbaţii tineri, femeile fără copii, deoparte. Links! 64 Femeile cu copii, bătrânii, invalizii, bolnavii, de partea cealaltă! Rechts! 65” În aer se răspândeau spaime şi întrebări: De ce ne despart? „Femeile cu copii, bătrânii, invalizii, bolnavii or să se urce în camioane. Ceilalţi or să facă drumul pe jos.” Eram mulţumit. Ba chiar mă gândeam: sunt totuşi oameni şi hitleriştii, orice s-ar spune… Azi, dacă aş putea aş râde în hohote. Aş râde zile şi nopţi.
 
Metzel privea departe, prin zid.
 
— Nu voiam s-o pierd din ochi pe Etta. O urmărisem clipă de clipă, cu voinţa de fier de a nu o pierde. Lumini şi umbre se deplasau halucinante pe câmp, pe tot câmpul, cât era de întins. Mă întrebam ce diabolică minte a regizat această primire, când deodată observ că se desprinde din coloana celor ce urmau să se urce în camioane, o femeie. Era aceea despre care tot timpul fusesem încredinţat că e Etta. Avea copii în braţe şi ducea o boccea. Trecea prin fâşiile de lumină şi umbră. Era actul de nesupunere al unei demente. Nu mai puteam să cred că e Etta. Sigur că de la început o confundasem. Nevasta mea era slăbuţă, timidă. Etta n-ar fi îndrăznit niciodată să iasă din rând. Îmi venea să strig: Nu e ea! Dar după ce dispărea în fâşiile late de umbră şi apărea în benzile puternice de lumină, semăna halucinant cu Etta. Îmi venea să urlu: Opreşte-te! Stai! Dar ea se apropia. Era în faţa mea. Etta! Niciodată nu voi înţelege cum ducea în braţe copiii amândoi şi sacul cu mâncare şi rufe. Era înaltă, puternică, o altă femeie.
 
„Sărută copiii! mi-a spus cu ochii sticloşi; cu figura de ceară. Sărută copiii!”

 
Eram împietrit. Nu puteam să mişc buzele. M-a sărutat ea. Maşinal, am sărutat-o şi eu, am sărutat copiii, fără să pot scoate un cuvânt. A plecat fără o vorbă. Mă uitam înmărmurit după ea. Mergea spre grupul ei fără grabă, liniştită, ca un om care şi-a făcut datoria sau care nu mai are nimic de pierdut. O urmăream cu respiraţia tăiată, cu dinţii încleştaţi, într-o cumplită încordare. Voiam s-o văd din nou între ceilalţi. Nu înţelegeam cum de nu apare un SS-ist să răcnească, s-o ameninţe, s-o pedepsească. Şi în acelaşi timp, mă întrebam: de unde lua atâta putere să ţie în braţe şi copiii, şi sacul? De unde atâta curaj? Nu ştiam, că e moartă… Nu ştiam că în coloana aceea toţi erau morţi… Toţi care urcau în camioane, femeile cu copii până la doisprezece ani, bătrânii, invalizii, toţi care nu erau socotiţi buni de muncă urcau în camioane şi nu ştiau că sunt morţi. Nimeni nu şoptea un cuvânt, nimeni nu pomenea de crematoriu, nici o minte nu imagina camere de gazare, cuptoare pentru oameni…
 
Mulţumit că nu i s-a întâmplat nimic, încercam să fiu optimist. Luptam cu spaima care mă invada în sudori reci şi mă preocupam, ca şi ceilalţi, de bagajele noastre. Dar o întrebare, la început ca o înţepătură uşoară, se repeta în mii de ace otrăvite. De ce şi-a riscat Etta viaţa? Viaţa ei şi a copiilor noştri? Mai târziu, cu atât mai mult am vrut să ştiu, cu atât mai dureroasă a devenit întrebarea: Ce ştia Etta? Cunoştea cineva adevărul? Avusese cineva cruzimea să-i şoptească un cuvânt? Ştia cineva ce înseamnă Auschwitz? Nu pot să cred. Dar atunci, cum de a avut curajul să traverseze câmpul brăzdat de reflectoare? Dacă n-ar fi ştiut că e moartă, că pentru copii nu mai există nici o scăpare, cum ar fi îndrăznit? Dumneata ce crezi? Crezi că ştia?
 
Perdeaua subţire a fumului de ţigară dispăruse, dar umbrele amurgului se îngroşau şi ascundea şi mai mult chipul lui Alfred Metzel. Şedea acum pe scaunul din faţa mea. Mâinile albe şi vii contrastau dureros cu faţa lui cenuşie, împietrită, cu ochii negri, opaci.
 
— Cine cunoştea adevărul şi cine ar fi îndrăznit să sufle un cuvânt?! Rodi, în toate fotografiile astea, parcă râde de mine. „Ce importanţă are, ce importanţă mai are?” Ai văzut ce râs sănătos are Rodi? Dar ultima dată, când ne-am despărţit, acolo pe câmp, nu mai semăna cu Bébé Cadum. Aici e Gi. Rodi era un bărbat de trei ani, cu buzele strânse, cu privirea gravă, cu fruntea severă, cu o buclă desfăcută, rebelă.
 
Metzel îşi aprinse o ţigară.
 
— Camioanele se depărtau. Şi nimeni nu ştia încotro se îndreaptă. Fiecare se interesa de bagaje. Totul părea să ţie de soarta bagajelor. SS-iştii alergau dintr-un loc într-altul şi transmiteau ordine. Reflectoarele aruncau lumina lor crudă peste noi. Neliniştea creştea. Târziu, coloana se puse în mişcare. Eram câteva sute. Poate mii. Şi mergeam orbeşte, tăcuţi şi păziţi. Treceam pe sub un pod, o luam într-o direcţie, în alta… Drumuri contradictorii, ocoluri lungi, făcute parcă anume pentru a ne zăpăci. În sfârşit, după multă mărşăluială, când ne aşteptam mai puţin, ne-am pomenit în faţa faimosului lagăr. Pe poartă scria:
 
Arbeit macht frei66. Clădiri perfect aliniate, proaspăt vopsite, luminate puternic. De ce nu era Etta cu mine, s-o liniştesc? Îi vedeam obrazul cadaveric şi mă întrebam iar ce i s-a spus, ce a crezut. Uite, Etta! Arbeit macht frei. Uite grădini cu flori. Azi mă întreb cum de am putut să fiu atât de inconştient, de naiv. Dar cine putea să imagineze că tot ce se vede e o regie diabolică, o punere în scenă minuţioasă, perversă, pentru a ascunde asasinatul în masă. Asasinatul sadic, fizic şi moral, a milioanelor de oameni?.
 
Metzel tăcu brusc. Tăcerea se prelungea apăsătoare.
 
— La intrarea în lagăr, o tăbliţă: Dolly, Dolly-Strasse. Ce nume jucăuş, optimist! m-am gândit. Deasupra, nişte marionete de lemn: un SS-ist înarmat, un preot, un om gros şi scurt, altul slab şi înalt… Ce înseamnă asta? Nimeni n-ar fi ştiut să explice.
 
Am fost număraţi, înscrişi pe o listă. De câte ori cineva întreba de bagaje, i se răspundea: „Mai întâi baia.”

 
Sala de baie. O construcţie ad-hoc, între două blocuri de lagăr, peste care se făcuse un tavan, aşa încât ferestrele lor să rămâie spre baie. La aceste geamuri apăreau feţe supte, cadaverice, spectre vii, care făceau semne şi gesturi, cele mai multe vrând să însemne: mâncare, ţigări. Altele dezordonate, sacadate, lipsite de sens. Rotirea continuă a ochilor sau fixitatea lor, sforţarea privirii de a completa mişcările mâinilor, de a ţine loc graiului, dar mai ales dispariţia acestor capete descompuse, desfigurate şi apariţia lor la alte ferestre, măşti de groază, care se repetau, ca într-un joc de oglinzi, te făceau să te simţi mereu scăldat într-o sudoare rece. Când vreun paznic ridica ochii încruntaţi asupra unei ferestre, capetele fantomatice dispăreau subit, şi dacă poate tocmai atunci ai fi fost pe cale să dezlegi enigma, gesturile disperate, era prea târziu. Dar cât ai clipi, ieşind din eclipsă, epavele apăreau la altă fereastră, şi mâinile continuau să se agite la fel. Figuri descărnate se schimonoseau în aceleaşi încercări supraomeneşti de a se face înţelese, exprimând cu totul altceva. Măştile de groază erau altele, mereu altele, şi totuşi lesne de confundat. Totul era încâlcit şi tulbure, ca într-un vis care te înşfacă, în care vrei să strigi ajutor şi nu poţi. Căutam, cu toată voinţa, să-mi ţin cumpătul, să mă dezmeticesc, hotărât să nu mai privesc spre ferestrele din dreapta, din stânga, dar atunci mă pomeneam cu o ciupitură sau un ghiont, o piedică, un chicot, un ţipăt. Paznicii „glumeau”. Se trânteau, se ridicau, rânjeau, voiau să se distreze. Ştiu, e de necrezut. În timp ce noi aşteptam descompuşi, obsedaţi de grija femeilor noastre, a copiilor şi părinţilor noştri, înnebuniţi de mâncărimea păduchilor, de năclăiala sudorii, un fel de paiaţe se ţineau de giumbuşlucuri, ne umblau prin buzunare, voiau să ne scoată verighetele din deget, hainele de pe noi… La ferestre apăreau alte spectre şi ne făceau semne: Nu… Nu… Ba chiar încercau să ne transmită mesaje complicate. Dar gesturile lor înţepeneau, capetele schimonosite dispăreau, pentru ca să apară la alte ferestre şi să semnalizeze în frânturi de gesturi altceva, iar paznicii saltimbanci continuau prin tumbe, chicote şi scotocirea „în glumă” a buzunarelor, să aducă la paroxism exasperarea noastră.
 
În această stranie baie, aşteptam ordinul de a ne dezbrăca şi dreptul de a ne spăla. Teama fără nume care m-a stăpânit de la început căpăta relief, devenea chinuitoare. Întrebarea: „Unde sunt Etta, copiii?” se învârtea ca o roată, se multiplica. Unde sunt? Unde i-a dus camionul? De ce a ţinut Etta să-şi ia, cu atâtea riscuri, rămas bun de la mine?
 
„Unde sunt soţiile noastre, copiii?” am răcnit cu o forţă care a făcut o linişte de moarte împrejur.
 
Răspunsul a venit întârziat, fără convingere, pe un ton zeflemitor, tărăgănat: „Mai întâi baia! Răbdare. Mai întâi baia, apoi carantina”.
 
„Pe urmă o să pot să vorbesc cu mama? a întrebat un tânăr, cu o sfâşietoare disperare în glas. O să fim împreună?”

 
Pe paznic îl pufni râsul.
 
„Chiar împreună? Nu. Nu tocmai.” „Dar cum? Spune, cum? stăruia tânărul. Vorbeşte, când o s-o văd pe mama? Unde e mama? îl podidi plânsul. Cum am s-o văd?” „Are să vie la sârmă. Acolo! Prin sârmă!”

 
Eram mulţumit să-i văd pe-ai mei chiar prin sârmă, dar să-i văd, să-i văd…
 
Paznicul îl ciupea de obraz pe tânărul care plângea. Altul îi trăgea câte-un ghiont. Tânărul plângea în hohote, ca un copil. „Vreau la mama!” Şi paznicii chicoteau, îl înghionteau. Cineva a cerut să bea apă; abia atunci mi-am dat seama că mi-e sete şi mie. Cumplită sete! Dar deasupra robinetului scria: „Băutul apei strict oprit”. Aveam să aflu că apa, tratată cu clor contra tifosului, provoca decalcifierea organismului, ftizia. Aveam să aflu mai târziu, mult mai târziu, că Etta, copiii, că toţi cei care au pornit în camioane au fost duşi la crematoriu direct. Aveam să aflu orori care depăşesc orice închipuire. Dar atunci… Şi chiar pe urmă… Cine şi-ar fi putut imagina că unele clădiri din lagărul vecin, Birkenau, impunătoare, atrăgătoare, vopsite mereu proaspăt şi vesel (li se spunea blocuri, deşi n-aveau decât două etaje), cu grădini îngrijite, cu alei înflorite, erau: infirmeria, de unde nu mai ieşea nimeni; clinica, în care oamenii serveau drept cobai pentru cele mai atroce experienţe şi mutilări; bordelul, în care cele mai frumoase neveste şi fiice erau batjocorite. Sau că pe terenul de fotbal, atât de bine îngrijit, jucătorii înfometaţi, epuizaţi, cădeau şi nu se mai ridicau… Aveam să văd pe ferestruica fabricii trenuri care veneau încărcate şi zăvorâte, aşa cum venisem şi noi, şi se înapoiau uşoare, cu ferestre deschise, în timp ce prin coşul crematoriilor fumul ieşea mereu mai gros şi mai des…
 
Cine putea să-şi închipuie că acolo ard oameni: femei, copii, bolnavi, bătrâni?. Putea cineva să creadă că există cuptoare mereu alimentate de vieţi omeneşti, crematorii atât de aglomerate, încât copiii, cei mici mai cu seamă, erau aruncaţi în gropi în care ardea permanent un foc uşor?.
 
Aş fi vrut să-i strig lui Metzel: destul! Să mă scol şi să fug… Mă vedeam lipită de un stâlp, într-o casă neterminată, aproape de gară. Un om desculţ, cu pălăria trasă pe ochi, înşira monoton orori pe care nu voiam să le cred. Am crezut că-i nebun… Ce zâmbet blând avea şi ce seninătate în privire! Poate evadase şi el dintr-un lagăr. Poate era dezertor…
 
— De multe ori am fost gata să depun armele. Mă simţeam la marginea rezistenţei, ca un rătăcit în munţi care, iarna în ger, abia aşteaptă să adoarmă în zăpadă, să viseze. Dar prin fire nevăzute se răspândeau ştirile de pe front şi ne dădeau puteri supraomeneşti. Înfrângerile călăilor noştri ne dădeau oxigenul de care aveam nevoie. Când am aflat că Danielle Casanova, care a venit într-un tren încărcat cu prizonieri din Franţa, a avut curajul să cânte Marseieza în poarta lagărului…
 
Alfred Metzel fuma într-una. Se întunecase de tot. Aerul era îmbâcsit de fum. Bătrâna Metzel a intrat în casă şi a aprins lumina. Proptit de zid, ca un condamnat, fiul ei privea în gol, şi braţele îi atârnau grele. Mi se părea că-i văd pentru prima dată faţa în plină lumină şi mă izbeau fixitatea privirii, paloarea buzelor şi braţele acelea dezarticulate, trase parcă de nişte haltere. Un copil cu doi dinţi poznaşi râdea peste tot în fotografiile de amator. Rodi la vârsta lui Gi.
 
— O evadare părea un lucru imposibil. Şi totuşi…
 
Nu pot să dorm. Încerc să-mi închipui cum arătau copiii toboşarului, ai lăcătuşului, băiatul lenjeresei, copiii care plecau spre Auschwitz… Oare toţi au fost arşi?
 
De ce îmi amintesc de şcoala unde am învăţat primele poezii, primele jocuri? Tanti Marie era furioasă: „Ce caută Mirona între băiatul lăcătuşului, fata tâmplarului?” De unde vin în noaptea asta spre mine, de ce mi se pare că ei sunt copiii care au plecat din Salonic spre Auschwitz? De ce mi se pare că i-am mai văzut? Că-i recunosc? Oameni mici, dar oameni. În recreaţie, când îmbucau pâine cu magiun sau numai pâine uscată, oftau: „S-a scumpit gazul. A dat laptele în foc. Îi ies dinţii lui ăla mic.” Când întârziau, se scuzau: „Mama mi-a spălat şorţul şi l-a călcat”. „Mama spoieşte…”

 
Mulţi dintre ei aveau puşculiţă, dar ce strângeau dădeau la chirie. Nu credeau în balauri şi zmei, le era frică de proprietar. Cum de mi-au rămas atât de bine întipărite în minte chipurile lor? Parcă le-aş fi regăsit fotografiile într-un sertar. Ba nu, fotografia i-ar fi înţepenit într-o „poză”, fotografia se şterge cu timpul, pe când acum, pe fondul de tăcere al nopţii, apar aşa cum i-a păstrat cine ştie ce cută a minţii mele. Vii, cu ghetuţe şi rochiţe prea mari, ca să nu le rămână mici când cresc, sau prea scurte, prea strâmte, căpătate de la fratele mai mare sau de la copii care aveau cu totul altă măsură. Cu o pată de funingine pe obraz, cu şireturile rupte, înnodate, cu genunchii juliţi.
 
Lustruiţi erau numai ochii, curate numai sufletele lor, şi chicoteau de răsuna curtea şcolii, maidanul, străzile de primprejur. Îmi dau seama că de multe ori i-am căutat. Fireşte, nu pe aceiaşi, care cine ştie în ce cartiere creşteau, în ce lume, pe unde se zbuciumau la fel ca şi mine. I-am căutat în alţi copii, aşa cum ştiam că trebuie să fie copiii: oameni întregi, mici dar adevăraţi, fiecare oglindind în ochi altă candoare, alt suflet, fiecare altfel frumos. Şi mi se părea, de ce-i căutam, că numai ei sunt frumoşi, copiii pe care nu-i mai găseam. Poate poetizez trecutul. E poate nimbul care idealizează copilăria cu tot ce a rămas acolo ca într-o imensă şi fermecată scoică. E poate parfumul, vraja ţărmurilor depărtate. De ce i-am regăsit tocmai în noaptea asta, într-un tren care-i osândeşte la moarte?
 
Printre frunze şi flori stilizate de gheaţă, mi se pare că ochii lor privesc dezolarea peisajului, moartea. Groapa care se pregăteşte, o imensă groapă în flăcări, e pentru ei. Cum să imaginezi un crematoriu pentru oamenii vii, pentru copii?
 
Aş vrea să întrerup halucinaţia. Dar nu ştiu ce demon mă împinge să prelungesc viziunea, să găsesc în fizionomia fiecărui mic condamnat frumuseţea care se naşte sublimată, adevărată, complexă, ca viaţa însăşi. Înfăţişarea lor e parcă locul de întâlnire între toate candorile şi toată maturitatea celor sortiţi morţii prea timpuriu, între prospeţimea obrajilor, a buzelor fragede şi spaima ochilor… Între nevinovăţia sufletelor şi pumnii care se strâng cu ură. Cum îi chema pe cei cinci copii de care mi-a vorbit Alfred Metzel? Ca să-i arunce în groapă îi striga pe nume, ca din catalog? Nu, acolo nimeni nu avea nume. Cum îi chema pe copiii cu care am învăţat primele poezii? Erau mulţi, poate treizeci, dar pe toţi în noaptea asta îi cheamă Rodi şi Gi… Şase milioane de morţi, mi-a spus Alfred Metzel.
 
Degeaba îmi spun: Nu erau toţi copii. Dar erau mulţi, mulţi… Mi se pare că viaţa mea nu va fi destul de lungă pentru ca să repet: Rodi… Gi… Rodi… Gi…
 
CAPITOLUL XVIII
 
ULTIMA SLĂBICIUNE.

 
De câteva zile sună telefonul şi îmi place să-mi imaginez că-i Ştefan. Tăcerea lui. Dar când întreb cine e, rămâne mut. Neliniştea mea creşte. În sfârşit, vocea lui Ştefan.
 
— Mirona…
 
— Da… Cine e? întreb, ca să mă reculeg.
 
— Alo. Nu-mi recunoşti vocea? Eu sunt, Ştefan.
 
Numele a ciocănit de câteva ori. Ştefan… Ştefan… Dar porţile sufletului se închid.
 
— Mirona, alo!
 
— Da, am murmurat, da.
 
— Trebuie să te văd. Sunt de câteva zile aici şi nu îndrăznesc să te chem. Adevărul e că te-am chemat de multe ori, dar când ţi-am auzit vocea am închis. Vino, Mirona, te rog. Am să-ţi spun multe lucruri…
 
— Nu, n-aş putea…
 
— Vino pentru o clipă. Sunt singur, bolnav. Va fi destul să mă vezi ca să înţelegi. Nu mă pot ţine pe picioare. Nu pot să vorbesc la telefon. N-am putere. Vino, dragule drag. Sunt singur acasă. Te aştept…
 
Am închis fără să răspund şi am aruncat peste telefon o pătură ca să nu mai aud.
 
Azi a chemat din nou. Cenuşa nopţii abia se risipise. Vălurile întunecate se subţiau treptat. În transparenţa lor îşi făceau loc ape sidefii, verzui, roz, sângerii. Dincolo de acoperişurile caselor apărea soarele ca un bulgăre de jăratic.
 
Am ieşit pe terasă, să iau o baie de aer proaspăt. Peste drum, un bărbat umbla în sus şi-n jos, cu gulerul paltonului ridicat, cu capul între umeri. Nu poate să fie el. Nu se poate.
 
M-am dat deoparte în umbră şi l-am văzut oprindu-se, privind în sus.
 
Am intrat în casă şi m-am băgat în pat, fără să pot aţipi. De nenumărate ori m-am dus la fereastră; acelaşi om făcea aceiaşi paşi. Nu e el, repetam, nu se poate… Era prea gârbovit, purta căciulă şi un fular pe care şi-l tot arunca peste umăr. În sfârşit, la opt dimineaţa a dispărut.
 
Dar la ora prânzului, când am ieşit din casă, mă aştepta pe acelaşi trotuar. Palid, slăbit, adus din spate, cu capul ghemuit între umeri, cu un fular gros în jurul gâtului, cu o căciulă ponosită. Aproape de nerecunoscut. A traversat strada, încercând să-mi zâmbească, dar parcă prea trist ca să se poată bucura. M-a luat de braţ.
 
— Mirona, dragule drag. De la cinci dimineaţa te aştept. N-am avut curaj să sun la uşa ta. De atunci te aştept.
 
Mi-a luat mâna. Mâinile noastre erau îngheţate, uscate. Parcă încercau să se recunoască şi nu izbuteau. „Nu-l iubesc”, îmi repetam în gând, mulţumită, dacă mulţumirea poate fi tristă. Atât de tristă…
 
Am mers câtăva vreme alături, tăcuţi. În lumina irizată prin bolta ca sticla transparentă, lăptoasă, apăreau o biserică părăsită, cu gardul rupt, case arse, drumuri prăfuite. Nu ştiu cum am ajuns pe cheiurile Dâmboviţei. Apa era galbenă, densă ca mâlul şi se încreţea uşor, atinsă de vânt.
 
— Ştiu, sunt vinovat. Dar dacă ai şti ce scump am plătit… Şi totuşi, ce bine că ai plecat… În noaptea în care ai plecat, a căzut un avion, cu toată încărcătura lui, în parc. Conacul a fost aproape distrus. Ai noştri erau toţi la o nuntă.
 
Deci în ziua plecării mele Ştefan era la o nuntă! Ştefan petrecea!
 
Cred că-mi citise gândul.
 
— M-am dus târziu. Voiam să vorbesc cu cineva pentru ţaţa Paraschiva, să intervin… Acolo n-am schimbat cu Madeleine un cuvânt. Nici la înapoiere, când am găsit dezastrul. Stătea în faţa unei gropi, ca un câine bătut, şi aştepta un cuvânt de mângâiere. S-a apropiat de mine. Am respins-o.
 
— Ce face Marta?
 
— E aici. Lucrează. O bună parte din tablourile ei făceau parte din colecţia lui Rain. Casa lui a fost avariată în timpul bombardamentelor hitleriste.
 
Să fi fost casa lui Rain aceea care luase foc în Intrarea Zalomit… Tablouri arse, călcate în picioare…
 
— De ce taci, Mirona, şi ultimul criminal are voie să se apere.
 
— Nu e nevoie să te aperi, Ştefan. Şi nu văd ce mai putem să ne spunem…
 
— Nu eşti dispusă să mă asculţi, să mă crezi. Ai dreptate. Nu-ţi cer să mă crezi, îţi cer să te uiţi la mine.
 
— Ai slăbit.
 
— Am fost foarte bolnav.
 
— Şi femeile la care am stat?
 
— Eliza nu s-a întors. Vasile a dispărut. Am avut destule neplăceri din cauza lor… Paraschivei i s-a dat drumul.
 
— Sonia?
 
— A devenit un fel de sufragetă. N-o mai interesează decât drepturile femeii. Se agită. Sunt fericit că eşti lângă mine, Mirona.
 
Îl credeam şi-l pizmuiam, ca un om care a pierdut mirosul şi păşeşte alături de altul care adulmecă florile, frunzele, iarba.
 
— Mirona dragule, ce miracol că suntem împreună! Am vrut să viu imediat după 23 August. Dar între Turnu-Severin şi Orşova, pe singura arteră principală de comunicaţie, hitleriştii au încercat, cu zeci de unităţi, cu sute de tancuri, să se strecoare spre Iugoslavia şi Bulgaria. Am aşteptat să se liniştească lucrurile. Dar ce să se liniştească! Ţăranii vor să ia pământul. N-au decât să-l ia. Nu-i al meu. Totul aparţine zgripţuroaicei bătrâne. Acum s-a grăbit să-l puie pe numele copiilor. O priveşte. Eu n-am avut niciodată nimic. Şi atitudinea mea a fost clară. L-am adăpostit în casă la mine pe Rain. Pe Vasile eu l-am scăpat de front. Pe maior l-am smuls cu dinţii de pe front, atunci în '42. Era la transmisiuni şi a refuzat să transmită un ordin; era vorba de o execuţie în masă. Bineînţeles că ordinul a fost executat, cu sau fără el… îl aştepta Curtea Marţială. Am reuşit să-i conving pe toţi că e nebun. Eu l-am scăpat.
 
— Şi acum?
 
— Făcea parte din divizia aşa-zisă de gardă. A luat parte la luptele de la Băneasa, după care a trecut Carpaţii în Transilvania.
 
Coboram pe lângă zidul cărămiziu al Şcolii de Război. Treceam pe străzi cu case dărâmate, pe străzi cu case rămase intacte, pe lângă vile cu obloane trase, cu iedera veştejită.
 
Ar trebui să renunţ la paginile care urmează, dar în ziua aceea, acolo, am cunoscut până la fund slăbiciunile mele, mizeria mea morală. Acolo trebuia să pier sau să renasc…
 
Îmi aduc aminte că am urcat scările şi am intrat în casă, călcând în vârful picioarelor, ca nişte borfaşi. Peste tot umbră, miros de naftalină, zăpuşeală şi praf. Ziua, atât cât se strecura printre storuri, împrăştia o lumină cenuşie, neclară. Îmi aminteam întâlnirea noastră în ziua parastasului bătrânei Caţian. Apariţia Lisandrei, care îmi cerea să schimbăm pachetele. Încercam să recunosc holul vast, biroul, salonul, să ridic cearşafurile zvârlite ca nişte giulgiuri pe pian, peste cufere. Ştefan deschise în cele din urmă o uşă îngustă şi scundă.
 
— E un fost dčbarras. Mi-am aranjat aici odaia mea. Trăiesc studenţeşte.
 
Era singura încăpere aerisită. Totuşi lavanda mirosea prea tare, odolul, briantina se amestecau.
 
— Mirona, draga mea, nu-mi vine să cred că eşti aici, sunt emoţionat ca un licean.
 
Îmi mângâia părul, îmi săruta pleoapele.
 
— Au fost clipe când nu-mi doream altceva decât să ştiu că trăieşti.
 
Mă privea cu duioşie, mă mângâia fără grabă, îmi săruta mâinile, fiecare deget în parte. Eram în braţele lui şi căutam să cântăresc exact ce-a mai rămas din dragostea mea. Eram obosită, şi-mi era bine, şi aş fi putut adormi, şi aş fi vrut să adorm, să dorm ore în şir. Lisandra are dreptate, trebuie să încerc să dorm noaptea. Ce-ar spune dacă m-ar vedea aici? M-ar înţelege? „Da, Lis, am vrut să mă îmbăt. Înţelegi? Să mă îmbăt. De ce trebuie să explicăm fiecare pas, fiecare gest? Nu ajunge să ne simţim bine, să uităm ce a fost, să nu ne gândim la ce o să fie?”

 
Eram pe marginea divanului. Ochii lui Ştefan îşi schimbau culoarea, lumina, ca marea. Asupra lor s-a deschis o dată, demult, sufletul meu curios, nesăţios, de fetiţă. Suntem în tren, suntem la Veneţia… Sunt la Ştefan, la ţară, după treizeci de ore de drum… Poate îmi va spune ce s-a întâmplat atunci. Cum m-a lăsat să plec? Cum de nu s-a interesat dacă am ajuns teafără acasă! Alte zeci de ore de drum… Bombardamentul din gară. Şi totuşi sunt iar în braţele lui… Îl mai iubesc?. L-am iubit! Oare voi reuşi să arăt cât l-am iubit. Poate dacă i-aş cere scrisorile mele…
 
— La ce te gândeşti, Mirona?
 
Ce tulbure e privirea lui!
 
— Aşa te visez. Nu ştii cât mă plictisesc femeile! Tu eşti de fiecare dată alta, eşti altfel, eşti nouă, exasperant de nouă!
 
Mâinile lui îmi mângâie părul, obrajii, fără grabă, cu meşteşug…
 
— Şi Madeleine? întreb.
 
— Mă dezgustă.
 
— Totuşi numai pe ea o iubeşti.
 
— Mi-e milă de ea.
 
— Dar de mine, Ştefan?
 
De ce îi pun întrebările astea? Aş mai putea rămâne lângă el? Altădată da, aş fi dorit să se întâmple acest miracol. Să mă ia de mână, să mă ducă… Oriunde… Aş fi plecat cu el legată la ochi… Dar acum? Nu. Atunci de ce mă las dusă ca într-un vârtej, ca într-o beţie? Ce caut aici? De ce sunt aici? De ce îmi plac sărutările lui?.
 
— Cum te-ai înstrăinat! Niciodată n-ai fost a mea. Poate de aceea te-am şi iubit cu atâta furie. N-am putut să-ţi stăpânesc spiritul, mintea, n-am ştiut să pătrund în gândurile tale. N-am reuşit să distrug în ochii tăi licărirea asta lucidă, critică, de care nu te desparţi nici o clipă. Iar eu am vrut, vreau, vreau să fii a mea toată. Să-mi potolesc dorul de tine, măcar o singură dată. Dar asta nu se poate, fiindcă pe buze îţi flutură veşnic un zâmbet ironic, un zâmbet care nu-mi aparţine. De ce vrei să simt că sunt mai prejos decât visul tău? Că eşti îndrăgostită de o nălucă? După ce criterii ţi-ai construit idealul? Sau poate l-ai găsit? „Îl cheamă Gian”. Ţii minte când mi-ai spus? „Îl cheamă Gian”. De ce ai fost a lui? De ce taci? De ce taci, Mirona? Nimeni nu ştie să tacă atâta şi aşa cum taci tu. Când nu sunt lângă tine simt prezenţa acestor tăceri, şi dorul meu e cumplit. O dată am luat morfină din curiozitate. Am mai încercat de câteva ori. Dar când mi-am dat seama că devine o primejdie, m-am înţărcat. M-am vindecat. De tine nu pot să mă vindec. Nu pot…
 
Mă săruta, mă dezbrăca cu ardoare, febril, mă privea, îmi vorbea:
 
— Vrei să te îmbeţi? Am nişte sticle în cămară, dar nu mă îndur să mă despart de tine. Nu pot. Sunt ameţit, beat. Şi am să te îmbăt şi pe tine, îţi jur…
 
Nu mai ştiu cât timp a trecut. Mi se părea că mă leagănă marea. Mă simţeam desprinsă de pământ, de legile lui, ridicată parcă pe braţe nevăzute sus, mereu mai sus… Când, deodată, telefonul sună… Instinctiv, împreună, ne-am aplecat spre celălalt capăt al canapelei, unde pe o măsuţă zbârnâia soneria. Ştefan a şovăit o clipă, apoi a ridicat receptorul. Mă aşteptam să spună „greşeală”. Dar, cu un gest scurt, m-a îndepărtat. Parcă mi-ar fi dat drumul de sus, de pe piscuri, fără să-i pese că mă fac ţăndări.
 
— Sunt singur, bineînţeles. Cine ai vrea să fie? întreba contrariat. Apoi vocea începu să se moaie, să capete inflexiuni tărăgănate: Ei, cum poţi să-ţi închipui, Madeleine?! Chérie…
 
Mi-era frig.
 
— Eşti în gară, Mado? Bineînţeles. Vin imediat, chérie!
 
Urmăream cum i se ivesc pe frunte broboane. Pielea i se umezea. Nu se sfia s-o alinte: Mado… Dodo… Dodoline. Aplecat peste telefon, cu obrazul crispat, livid, cu braţul îndoit, înţepenit, cu cotul în aer, vrând poate în felul ăsta să mă ţie la distanţă, ca să nu se simtă la capătul celălalt al firului respiraţia mea, repeta cântat: „Line, Line, Madoline…”

 
— Destul! am strigat, şi am apăsat pe furcă.
 
Privirea lui s-a oprit asupra mea ca tăişul unui cuţit.
 
— Ce-ai făcut? De ce?
 
Era în picioare.
 
— Îmbracă-te!
 
Mă uitam la lucrurile aruncate pe podea la întâmplare şi mă întrebam cu ce să încep. Dacă aş deschide fereastra, aş putea să respir.
 
— Grăbeşte-te.
 
Ştefan se spăla, mă stropea, parcă mă scuipa. Aplecându-mă să-mi iau ciorapii, am văzut cum se urca pe ei un păianjen enorm. Numai în podul casei bătrânei Caţian mai văzusem astfel de păianjeni… Picioarele parcă mi se afundau în mâl, într-o mlaştină care te absoarbe. Trebuie să mă scol, să fug, să scap!
 
M-am îmbrăcat într-o clipă. Când am pus mâna pe clanţă, am întâlnit privirea lui Ştefan: crudă, rece ca gheaţa. Mi se părea că suntem la Veneţia, că Ştefan îmi spune: „Camera dumneavoastră este alături”. Am deschis uşa. Curentul a izbit-o de perete. Nu ştiu cum s-au deschis celelalte uşi, cum am coborât scările. Traversam strada alergând ca în copilărie când scăpasem din braţele unui chefliu, pe maidan. Ştiam că nu trebuie să întorc capul, că dacă privesc înapoi mă transform într-o stană de piatră…
 
CAPITOLUL XIX
 
SCENA SE DEPĂRTEAZĂ.

 
Treceam cu Lisandra prin Cişmigiu şi ne îndreptam spre Universitatea liberă, care atunci se înjgheba. Lisandra era exuberantă.
 
— Rectorul universităţii a primit să ţină cursul de deschidere. E un matematician cunoscut peste hotare. A fost încântat că avem până acum opt sute de studenţi. Ne va da o sală de cursuri, la Facultatea de Litere. I-am arătat lista profesorilor. Fiecare intelectual care vine alături de noi ne întăreşte rândurile.
 
O boare de lumină albă învăluia lacul pe care patinau câţiva copii şi adolescenţi. Dar cei mai mulţi stăteau pe margine şi priveau cu jind.
 
— Toată noaptea am scris despre oamenii care râvneau la o coajă de cartofi. Şi acum mi-e milă de copiii care nu au patine.
 
— Idealul ar fi ca într-o zi să nu mai existe o problemă a cartofilor, ci o problemă a patinelor, a surâs Lisandra.
 
— Spune-mi, Lis, cum ţi-ai păstrat optimismul? Încrederea asta neclintită în aceea zi? Războiul a scos la iveală tot ce-i mai crud, mai josnic şi mai bestial în om.
 
— Şi tot ce conţine mai frumos, mai bun, mai generos. Dacă Metzel e aici, dacă a evadat înseamnă că i-au dat curaj armatele care înaintau din răsărit şi din apus cu atâtea jertfe. Înseamnă că l-au ajutat partizanii, înseamnă că a fost ajutat de oamenii care şi-au pus viaţa în joc pentru el, i-au dat o coajă de pâine, o cană cu apă şi un acoperiş noaptea.
 
— Dacă ai cunoaşte durerea lui Metzel!
 
— Nu trebuie să se mai repete…
 
— Ce să se mai repete? Altfel Metzel alţi copii n-are.
 
— Au fost sate rase de pe faţa pământului… Nimeni nu mai poate să spună: „Nu ştiu, n-am ştiut, nu-mi pasă”.
 
Şi totuşi nu pot să renunţ la liniştea pe care mi-am găsit-o cu atâta greutate, la foaia albă care mă aşteaptă în fiecare seară pe masa de scris. Lisandra nu mă înţelege. Nu poţi, i-am spus, să laşi tocul din mână cum ai lăsa andrelele şi să reiei o idee, o frază aşa cum ai relua firul de lână. Cartea asta trebuie să o duc până la capăt. Poate că nu e cartea care ar putea să-i placă Elizei, sau Irinei – pe care am reîntâlnit-o. – dar am închis în caietele astea prea multe nopţi de veghe. Trebuie să mă eliberez de tot ce am gândit, de tot ce am trăit, pentru ca să pot să scriu mai târziu cronica acestor zile. Să lucrez în redacţia unei gazete aşa cum îmi propune Lis, să scriu broşuri, reportaje, să vizitez o creşă înfiinţată la Baia-de-Arieş, să scriu articole? Nu! Nu mai vreau să renunţ la orele mele de reflecţie şi vis, la acele plimbări fără ţintă, la clipele asfinţitului care picură liniştite pe fereastră, la noaptea care mă aşteaptă ca o veche prietenă şi-mi dă umărul ei catifelat, destul de larg pentru toate tristeţile lumii.
 
— Viaţa unui om nu intră într-o broşură, draga mea Lis. Abia încape într-un roman.
 
— Ba chiar un roman-fluviu, ştiu. Dar lumea nu poate să aştepte. Fiecare trebuie să afle…
 
Amfiteatrul era plin ochi. Neîndrăznind să trec mai în faţă, am rămas aproape de uşă. Lisandra trebuia să ia cuvântul din partea secretariatului Universităţii libere. Dar acum vorbea rectorul, şi vorbea despre Lisandra. Îi arăta meritele, o lăuda. Eram sigură că e lângă el sau undeva în primele rânduri. Va purta, probabil, aceeaşi bluză albă, dar scrobită ca de zile mari, fusta albastră. Amândouă fustele ei sunt prea lungi. De câte ori n-am vrut să bag foarfeca în ele să le refac tivul! Dar în cele din urmă am recunoscut că îi stă mai bine aşa. Îi subţiază talia, îi accentuează feminitatea şi graţia.
 
Rectorul vorbea mereu despre Lisandra, arătând cât de mult a muncit. Cu fiecare viitor student a stat de vorbă, pe fiecare l-a întrebat de ce n-a putut să înveţe altă dată, ce i-ar plăcea mai mult: matematica, muzica, istoria artelor? I-a sfătuit. Ce rău îmi părea acum că n-am ajutat-o.
 
Mă gândeam ce plăcere trebuie să-i facă Lisandrei să vadă lângă o pălărie de catifea o broboadă, lângă un ofiţer mai în vârstă un tânăr strungar. Voiam să înţeleg totuşi de ce atmosfera e apăsătoare şi unde se ascunde Lisandra.
 
— Această zi care trebuia să fie pentru noi o sărbătoare… spunea rectorul.
 
— De ce trebuia să fie şi nu e?! îndrăznesc să întreb pe vecinul din dreapta.
 
Dar omul nu-mi răspunde, e atent ca un elev premiant, cu toate că are tâmple cărunte…
 
— Plugarii au hotărât să împartă moşiile…
 
Ce legătură au toate astea cu deschiderea universităţii.
 
— Au hotărât să-şi facă singuri dreptate.
 
Mi se părea că-l aud pe Ştefan: „La ţară e prăpăd”…
 
Îl văd în haine de călărie, fular de culoarea oului de raţă, cravaşă…
 
— Aţi auzit discursul de la Aro, gloanţele care au şuierat în faţa Palatului? Lisandra Olt se afla în echipele patriotice, care duceau muncă de lămurire la ţară.
 
Eu ştiam că s-a dus să-şi aducă fetiţa…
 
—… a fost lovită de un glonte vrăjmaş!
 
Cine? Cum a fost lovită? Îmi vine să strig: Vorbeşte, omule! Nu cumva e rănită?
 
— Cadavrul a fost transportat la Morgă…
 
— Nu e adevărat! am strigat. Nu e adevărat!
 
Am strigat eu sau altcineva? Toată lumea era în picioare; mii de ochi îndreptaţi asupra mea. Nu ştiu cum am ieşit de acolo, cum am coborât scările, cum de nu m-am împiedicat şi cum m-am pomenit într-un taxi?
 
— La Morgă!
 
Mă uitam pe geam şi nu recunoşteam nici o stradă. Lume… lume… încotro mergea fiecare? Lisandra a murit? Nu se poate! Dacă ar fi fost adevărat, ar fi pornit care-ncotro să încerce să facă ceva. Să încerce ce? A murit… Ce simplu! Nu, nu se poate. Moartă, Lisandra? Îmi venea să-i spun şoferului să oprească. Să stau de vorbă cu el. Să-l întreb dacă e cu putinţă să moară, Lis. Cred că şi el ştie că asta nu se poate… Dar el n-o cunoaşte… Poate nimeni n-o cunoaşte… E uşor să spui „A murit”…
 
Lacrimile îmi curgeau fără să le mai pot stăpâni.
 
Nu voi scrie nimic despre rătăcirile mele până ce am găsit-o pe Lis. În seara aceea s-a întrerupt lumina în tot oraşul. Nu-mi amintesc decât mirosul de iod, sala întunecată. O luminare pâlpâind, un cearşaf acoperind o viaţă întreagă. Cineva m-a întrebat dacă vreau s-o văd.
 
— Nu! Nu!
 
Voiam să rămân cu imaginea ei, vie. Lisandra era pentru mine simbolul vieţii, şi aşa trebuia să rămână: vie ca viaţa.
 
Era lume care şoptea, discuta, cum a fost, cum s-a întâmplat, câte transfuzii i s-au făcut, cine a dat sânge… Eu nu voiam să ascult. Pentru mine exista o singură realitate: Lisandra. Şi ea era acolo, sub un cearşaf alb…
 
Am plecat fără să scot un cuvânt.
 
Pe stradă, în urma mea, paşi. De ce nu pot fi ai tăi paşii ăştia, Lis?! Era tot întuneric atunci când m-ai urmărit în drum spre casă, într-o seară. Pe asfalt răsunau paşii tăi. Nu voi uita niciodată cum răsunau paşii tăi. Erai vie. „N-am lampă de buzunar”, mi-ai spus într-un târziu. Ce muzical suna vocea ta! Mi se părea c-o mai auzisem demult, în copilărie. Poate glasul lui Trude semăna cu al tău. Poate că aşa sună glasul copiilor: ca nişte clopoţei de argint. „M-am folosit de dâra de lumină a lanternei.” Ce nevoie aveai de o dâră de lumină, Lis, tu, care erai numai lumină?.
 
Şi acum răsunau în urma mea paşi. Dar nu mai puteau fi ai Lisandrei. Nu mai era cu putinţă! În gama uimitoare a ceea ce e posibil, minunea asta era cu desăvârşire exclusă: răsunetul paşilor ei pe asfalt. Încolţită de cei ce voiau să-şi păstreze privilegiile cu orice preţ, chiar cu preţul unui război, paşii ei ştiau unde s-o ducă. Paşii ei răsunau în jungla unei nopţi pe care voia s-o risipească. „Sunt o rotiţă, o rotiţă într-un mecanism bine închegat, bine condus”… Când spunea „Tovarăşii mei” i se lumina faţa.
 
Cine umbla acum în urma mea? Mi se părea că o trădez pe Lisandra ascultând alţi paşi. Mi se părea o impietate ca alţi paşi să răsune în noaptea asta în apropierea mea…
 
— Bună seara.
 
N-am întors capul.
 
— Sunt un prieten al Lisandrei…
 
Aş fi vrut să-i răspund: „Avea mulţi prieteni, mulţi tovarăşi, dar duşmanii au fost mai tari”… La ce ar folosi să vorbesc? Ce-aş mai putea să aflu? Ce se mai poate schimba? Nu puteam să vorbesc şi nici nu voiam. Omul tăcea şi el. Întunericul dăinuia greu.
 
— Ştiu că aţi fost prietene…
 
Întorc capul. Dar, în întuneric, nu-l recunosc.
 
— Noi ne-am cunoscut, la ţară… Eu sunt Vasile…
 
Mă opresc şi-l privesc în faţă. Întunericul nu mă împiedică să revăd scena din drum: Madeleine, Ştefan, Vasile… Faţa tuciurie, ochii ca păcura. Dar parcă e mai înalt, umerii mai largi. Mi se pare că aud: „E pâine şi pâine…”

 
— Un aviator francez m-a întrebat…
 
— Jacquot? Mi s-a tăiat răsuflarea.
 
— E aici, aici, cu escadra Normandie.
 
— Cum aş putea să-l găsesc?
 
— Are să vă caute. I-am dat adresa. Ştiu că aţi găzduit-o pe Lisandra.
 
Abia îmi ţineam plânsul. Jacquot e aici, şi eu nu mă pot bucura. Aş fi vrut să strig: De ce? De ce?
 
— Am s-o aduc pe fetiţa Lisandrei. Aţi vrea să aveţi grija ei, câteva zile, până când…
 
M-a podidit plânsul. Îi eram recunoscătoare pentru această încredere. Aş fi vrut să-i vorbesc despre tot ce mă lega de Lisandra, aş fi vrut să înţeleagă ce a însemnat pentru mine. Era singura mea prietenă.
 
— E o pierdere grea pentru noi toţi. Dar dumneata mai ai prieteni, să ştii. O să mai stăm de vorbă. Ai să vezi ce mulţi prieteni ai…
 
Mă înapoiam de la incinerarea Lisandrei. Eram gata să mă urc în tramvai, când am auzit:
 
— Sau cu avionul, sau pe jos!.
 
— Jacquot!
 
L-am luat de braţ şi am mers multă vreme alături, ca doi prieteni vechi, ca doi prieteni buni, ca doi oameni bătrâni.
 
— Jacquot, nu pot să-mi închipui că a murit Lis şi nici nu vreau. Mi se pare că atâta timp cât nu accept moartea ei, totul se mai poate schimba. Niciodată nu mi-aş fi imaginat că întâlnirea noastră va fi atât de tristă. Niciodată, Jacquot! Mi se părea că Lisandra exagerează când vorbeşte de reacţiune. Mi-a trebuit o dovadă care să mă doară, să n-o pot uita.
 
Străzile mi se păreau şi prea lungi, şi prea întortocheate, şi prea prăfuite, şi prea însorite. Un dor sălbatic mă cuprinse. Tramvaie, maşini şi oameni… Oameni şi iar oameni… Unde era locul gol lăsat de Lisandra?
 
Şase milioane de oameni, spunea Alfred Metzel. Şi câte milioane pe front? Câţi partizani? Pe stradă nici un loc gol, nici un loc gol în tramvai. Locurile goale au rămas în sufletele celor care i-au iubit, în nopţile lor fără somn, în zilele lor fără soare. „De ce fără soare, mă certa Lis? Soarele o să răsară pentru o lume fără foamete, fără spaime, fără război!” Atâtea milioane de morţi, şi eu nu pot cuprinde cu mintea moartea Lisandrei! Când îmi povestea Metzel, numărul mi se părea de necuprins. Şase milioane! Tot ce vedeam eu acum împrejur erau oamenii unei singure străzi lungindu-se pe malurile Dâmboviţei, pe când şase milioane erau câteva oraşe cât Bucureştii, o ţară… Căutam să-mi imaginez o ţară de morţi, ca să pot îndura mai uşor moartea Lisandrei, să-i micşorez proporţiile, şi nu puteam. Tot ce puteam cuprinde cu mintea era golul lăsat în sufletul meu, într-al lui Octav dacă se reîntoarce, într-al Fiametei când va afla… Tot ce puteam măsura era prăpastia din sufletul lui Alfred Metzel după cea a pierdut-o pe Etta, surâsul micului Rodi, gânguritul lui Gi. Tot ce puteam să înţeleg era singurătatea mea.
 
— Jacquot! M-am oprit şi l-am privit în faţă. Jacquot, mon vieux Jacquot. Ce cauţi aici, pe malul Dâmboviţei? Cum ai ajuns aici?
 
— Sunt cu escadra Normandie. Normandie-Niemen. N-ai citit în ziar? „O escadră formată din 52 de aviatori…” Ei bine, sunt şi eu unul dintre ei. Acum două zile am sosit. La şapte dimineaţa aterizam. Ni s-a făcut o primire oficială. De cum am scăpat, am pornit s-o caut pe Lis. Mi s-a spus că o pot găsi la sediul Apărării Patriotice, pe strada Berzei. Un om spăla scările. Am intrat în căldarea cu apă şi am răsturnat-o. I-am arătat omului uniforma, insigna şi cerul ca să priceapă că sunt cu capul în nori, şi calc în străchini”… M-a întrebat: „Normandie? Închipuie-ţi că ştia de Normandie. I-am spus, pe limba mea, că vreau s-o văd pe Lis şi în acelaşi timp am început să strig cât mă ţinea gura: „Lis!” Omul se uita la mine ca la un nebun şi încerca să-mi explice că nu e acolo. Ţipa de parcă aş fi fost surd şi-mi arăta un afiş. Am înţeles că e vorba de o conferinţă… La Athénée Palace, masa, discursuri. Stăteam pe ghimpi. Ca să am astâmpăr, îmi spuneam: ai răbdare! Ai să găseşti o claie blond-roşcată într-o ţară cu atâtea brunete. Cine şi-ar fi închipuit?. Micuţa mea Mirona, nici nu te-am întrebat ce faci. Ce face romanul?
 
— A mai crescut.
 
— Cred c-aţi crescut împreună, surâse cu tâlc.
 
— Nu vrei să vii la mine să stăm de vorbă, Jacquot? Nici nu te-am văzut bine.
 
— Păcat! M-am făcut foarte frumos.
 
Jacquot nu putea să renunţe la glumă. Nevoia de a face haz era mai tare ca el.
 
— E târziu, şi se dă iar o masă în cinstea noastră, şi o recepţie, şi alte mese şi recepţii, la care nu pot lipsi. Dar mâine vin neapărat. Am adresa ta. Ai telefon?
 
— Mâine sunt tot timpul acasă, poţi să vii la orice oră. Te aştept.
 
Ne-am strâns mâinile, m-am ridicat pe vârfuri şi l-am sărutat pe obraji.
 
— M-ai prins că sunt neras. De câte ori nu mă rad mă sărută o fată. Pe mâine, Mirona.
 
Pe masă, în faţa mea, aveam gazeta în care sublimasem cu roşu un articol: „Săptămâna aceasta avem ca oaspeţi în Bucureşti escadra Normandie, care a luptat eroic în rândurile aviaţiei sovietice, luând denumirea de Normandie-Niemen”.
 
Unul dintre aviatorii glorioasei escadre stătea în faţa mea, proptit de calorifer, cu fereastra în spate, cu capul leonin profilat pe cerul albastru, ca în cadrul lui cel mai firesc.
 
— Pe Gian l-am văzut numaidecât după atacul asupra Poloniei. Se „plictisea” pe linia Maginot. Şi nu-i mirosea bine cette drôle de guerre.67 Mie îmi mirosea a înţelegere între trusturi. Ştiu că a luptat în Maquis. Şi în Maquis e mai greu să lupţi decât într-un război regulat. Inamicul nu e numai în faţă. E şi în spate, şi în dreapta, şi în stânga, şi acasă, şi în pat. Giulia s-a măritat cu un poet spaniol… Luptau şi ei în Rezistenţă. Sigur că în socotelile lui Hitler n-a intrat Rezistenţa. Războiul fulger a devenit un război au ralenti…68 În iunie anul trecut, forţele franceze din Dijon au făcut impracticabile douăzeci şi şapte de căi ferate. O mie de tunuri au fost imobilizate. Avem acum, datorită Rezistenţei şi furiei populaţiei, un avans de luni de zile faţă de pronosticurile aliaţilor. La Avranches, capul de pod s-a lărgit pe toată zona insurecţionată. Oficial se recunoaţte: Les FFI ŕ l'intérieur de la ville nous forcčrent la main69… Cât despre copiii revoluţiei, Mirona, nu se vor opri decât la Berlin. Sunt aşa cum i-am visat.
 
Jacquot mi-a vorbit despre eroismul aviatorilor sovietici şi despre escadra Normandie.
 
— Şi tu, Jacquot? N-ai nimic de spus despre tine?
 
— Oh, eu? Să fim serioşi!
 
Ştiam că nu-i place să vorbească despre el. La Paris spunea la fel: „Noi”, „Tovarăşii mei de la Caudron”, „Tovarăşii noştri din Spania”…
 
— De data asta nu scapi, Jacquot, vreau să-mi vorbeşti despre tine.
 
— Văd că ţi-ai luat şi stiloul. Eşti gata să scrii un reportaj? Ei bine, notează: În '39 am primit, ordin de concentrare şi am fost repartizat escadrei 29 de bombardament greu din Nançy. O parte a brigăzii de bombardament a trecut pe terenul de bază din Bordeaux, iar alta s-a deplasat la Chaumont… Era în timpul operaţiilor şi al invaziei germane în Polonia. Am rămas la Chaumont până la ofensiva germană din Belgia. Asta era în 1940. După trecerea canalului Albert de către nemţi, armata franceză a fost obligată să iasă în faţa liniilor improvizat fortificate din nord, şi atunci am trecut cu unitatea de aviaţie pe terenul de la Rouen din Normandia. A urmat Dunkerque… Aerodromurile au fost invadate, distruse. O parte din aviaţia noastră a trecut în Anglia. Acolo s-au format două escadrile franceze: Menace şi Tropique. În septembrie '41 am plecat în Africa şi am luat parte la acţiunile de la Dakar. O parte din aviatori au rămas acolo, alţii – şi eu printre ei – am înţeles să luptăm mai departe. Şi după o tăcere: Mulţi dintre noi au căzut… Jacquot avea ochii umezi. Îi văd pe toţi împreună şi pe fiecare în parte. Cu obiceiurile lor, cu glumele lor, cu seriozitatea şi tinereţea lor…
 
M-am sculat de pe braţul fotoliului, m-am oprit în faţa lui, i-am pus mâinile pe umeri.
 
— Îţi mulţumesc, Jacquot.
 
— Pentru ce, Mirona?
 
— Pentru că în clipa asta înţeleg multe lucruri, şi mai ales fiindcă tot timpul, fără să ştii, m-ai ajutat să cred în oameni, în viaţă. Dacă există oameni ca Lisandra, ca tine, mi-e mai uşor să cred că totuşi merită să trăieşti, că viaţa nu-i iremediabil absurdă.
 
— Dacă în timpul ăsta ai fost alături de Lis, înseamnă că ai fost alături de noi. Şi atunci?. Ce înseamnă absurd? Văd masa plină de caiete… Ce scrii? Îmi închipui că trebuie să existe un acord între viaţa ta şi ceea ce gândeşti şi scrii. Un scriitor angajat e un ostaş în prima linie.
 
— Nu ştiu dacă o să fiu în stare, Jacquot.
 
— Am cunoscut o fată ca tine, care a aruncat într-o noapte în aer un depozit de muniţii german. Probabil că nici ea n-a ştiut că ar fi în stare. Pe front aveam zilnic dovezi, admirabile dovezi, că oamenii sunt în stare de cele mai frumoase, mai generoase fapte.
 
— La fel vorbea şi Lisandra. Dar eu n-am fost alături de ea cu totul… Mi se părea că exagerează vorbindu-mi de lupta de clasă, de reacţiune, că toate astea n-au legătură cu mine, cu preocupările mele. A trebuit să fie lovită Lis ca să înţeleg că toate au o legătură. Mă simt vinovată, Jacquot… Ultima dată când ne-am văzut, mi-a spus: „Simt de câteva zile o adiere de primăvară, curioasă pentru un sfârşit de februarie. Niciodată n-am aşteptat cu atâta nerăbdare primăvara!” Nu pomenea de Octav, şi totuşi îi simţeam prezenţa în tot ce spunea, în tot ce simţea…
 
Se înserase. Cerul era înstelat. Din puzderia de luminiţe care luceau, nu lipsea niciuna. Steaua Lisandrei căzuse, şi poate că Octav o văzuse căzând, fără să ştie a cui e. Steaua Lisandrei căzuse fără să lase pe cer vreun semn, vreun gol, aşa cum nici în aglomeraţia străzii nu se simţea lipsa unui om. Şi totuşi, în câte ascunzişuri de suflet şi gând nu a rămas ca un ferment de dăruire, de generozitate, trecerea ei pe pământ! Câte fapte eroice nu-i vor purta pecetea! Privirea lui Jacquot era împlântată pe cer şi-mi amintea ziua când am plecat împreună de la conferinţa despre Maiakovski. Fruntea nu prea înaltă, nasul uşor curbat, buzele uscate, părul aspru, roşcat, faţa arsă de soare, înroşită de ger, asprită de viaţă, tăiată, zdrobită, vindecată, faţă care a înfruntat văzduhul, faţă mândră şi dragă. Era ceva leonin, mândru şi trist în chipul lui, şi totuşi atâta optimism în cuvintele lui, şi în privirea lui atâta bunătate!
 
Când a întors capul spre mine, m-a izbit albastrul prea deschis al privirii, ochii prea palizi în figura aceea ca de pământ ars. Urât? Nu! Frumos? Şi mai puţin. Dar Jacquot n-ar fi putut trece nebăgat în seamă. Tristeţea era adâncită în cele două cute care-i încadrau gura, dar zâmbetul lui avea un farmec nespus, şi râsul îi ilumina chipul, lumina tot ce era împrejur. Simţeam că aş putea să-l iubesc, aşa cum îl iubise Lisandra pe Octav.
 
Când mi-a pus mâna pe umăr, am simţit că mi-e bine şi cald, de parcă toată viaţa aş fi aşteptat o astfel de clipă.
 
— Mirona, îmi eşti dragă. Îmi place că te uiţi la mine ca o şcolăriţă care-şi admiră profesorul. Eu te văd aşa cum erai cu ani în urmă. Ţineai tot aşa stiloul în mână, gâtul întins şi, cu ochii deschişi şi curioşi, mă ascultai când vorbeam despre războiul din Spania. Eşti tot atât de tânără ca atunci, micuţa mea Mirona, deşi au trecut câţiva ani. Şi anii de război se numără dublu. M-am gândit de multe ori la tine. Şi acum pot să-ţi mărturisesc: am fost îndrăgostit de tine… Dar, vezi, mi-au trebuit cinci ani şi seara asta înstelată ca să ţi-o spun.
 
— Adevărat, Jacquot? Nu mi-aş fi putut închipui niciodată. Cred că glumeşti, şi n-ai voie. Dacă eu aş putea să glumesc ca să ascund ce se petrece în sufletul meu, ţi-aş răspunde: Ce păcat că ţi-a trecut…
 
— Nu-i sigur că mi-a trecut, Mirona.
 
— Atunci, trebuie să mai aştept cinci ani ca să aflu ce se petrece în sufletul tău acum?
 
Jacquot se pregătea să răspundă.
 
— Bagă de seamă, nu-i frumos să-i minţi pe copii, nici să-i dezamăgeşti. Nici să te joci cu cuvintele când întunericul se aşterne cu atâta gravitate, când cerul se apropie atât de mult. Uite, stelele ne privesc drept în faţă.
 
— Mirona, parcă citeşti dintr-o carte.
 
Ce ciudat! De câte ori nu auzisem cuvintele astea! Tata îmi spunea: „Semeni cu Fana. Aşa era Fana. Parcă citea dintr-o carte”. Şi Gian despre Fany: parcă citeşte dintr-o carte…
 
Dar ce departe mă simţeam acum de dorinţa, de obsesia de a descoperi peste tot urmele Fanei, de a reconstitui personajul din cioburi!
 
Şi iar mă întrebam dacă Fany şi Fana nu e cumva aceeaşi?
 
Mă aşteptam ca Jacquot să-mi vorbească despre război şi uite că-mi descrie oameni, peisaje…
 
— În Cungur am întâlnit o fată care-ţi semăna… Era sensibilă, scria. Am vizitat împreună o peşteră. Săli multe, de nepătruns. Pe pereţi scânteiau milioane de diamante. Sala stalactitelor. Când intri, îţi ia ochii, îţi piere graiul. Lacul dinăuntrul peşterii are apa verzuie şi e atât de pură şi rece, că nici o vietate nu poate trăi în ea. Grotele sunt fantastice. Vizitatorii intră cu făclii aprinse, şi un bătrân ghid, care de douăzeci de ani îi conduce, le povesteşte cum se ascundeau aici căpeteniile Rusiei în luptele lor cu tătarii. Mă gândeam la tine, Mirona. Aş fi vrut să fim împreună.
 
— Era frumos?
 
— Cungurul? Un oraş ciudat, străbătut de două râuri – Silva şi Ireni. Silva e liniştită. Apa ei curge dulce şi e plină de peşti. Malurile sunt umbrite de copaci. Ireni e repede, e dură. E numai vârtejuri. Peştele nu poate trăi în ea. Afurisită apă! Dintr-o plimbare cu barca pe Ireni nu te mai poţi întoarce. Plimbările se fac pe Silva… Silva are malurile bogate în nisip, vara apa e caldă. Se fac băi, se face plajă. Ireni e totdeauna rece, tăioasă. Când intri în apa Silvei, părul se face ca mătasea. Din Ireni ieşi cu părul ca măciuca. Amândouă se întâlnesc afară din oraş, nu departe de fabrica de textile.
 
— E un oraş de munte?
 
— Când întrebi, parcă ai fi Lis. Parcă-i văd ochii, parcă o aud… Nu, Mirona. E un oraş de dealuri, presărat cu biserici. Cupolele se văd de la mari depărtări. Prin mai, când gheaţa începe să se spargă, apele uneori se umflă atât de mult, încât inundă pământul. Până la revoluţie, pe malul lui Ireni îşi făceau muncitorii casele lor sărăcăcioase, pe malul Silvei îşi făceau bogătaşii casele lor arătoase. Silva e un izvor de apă potabilă. Ireni nu-i bună nici pentru spălat rufe; săpunul nu face clăbuc. Ea foloseşte numai ca pritoc, ca mijloc de captare a apelor de pe malul ei. Toate apele se varsă în Ireni.
 
— Nu mi-aş fi închipuit că oraşele industriale au poezie.
 
— Au foarte multă poezie… Pe malul lui Ireni e o fabrică de scânduri şi traverse, o uzină metalurgică şi câteva fabrici de piei, tăbăcării. Când este inundaţie, stâlpi enormi plutesc pe apele ei zvăpăiate. Toamna se dă drumul la plute. Ele vin liniştite pe Silva, şi lemnele se trag frumos pe mal. Pe apele lui Ireni vin atât de repede, încât se încurcă, se încâlcesc, se transformă într-un ghem gigantic. Vezi, când unui tânăr îi place o fată şi n-are curajul s-o sărute, o duce pe malul lui Ireni… Ce păcat că nu suntem acolo, Mirona! E un loc fără umbră, fără un suflet de om. Un vuiet de apă, care te împinge, te stârneşte, te îndeamnă să ai curaj. O pădure leagă malurile Silvei de linia ferată, şi lacul e atât de cristalin, încât un ban aruncat la fund se vede, şi atât de rece, că nici vara nu poţi intra în el. Ca să ajungi la lac, trebuie să treci prin pădure. Ecoul e teribil. Orice pas în pădure se aude pe lac. Crengile pinilor încep de sus de tot, de la cinci metri.
 
— Îmi place cum povesteşti, Jacquot.
 
— Îmi place cum asculţi, Mirona.
 
— Mă gândesc că ai să pleci şi am să rămân singură. Până acum îmi plăcea să fiu singură. Aveam o voluptate a singurătăţii. Mi-era necesară. Dar ştiam că în orice clipă Lis poate să intre, să dea buzna aici cu optimismul şi verva ei. Râdea, era veselă, povestea…
 
M-am îndreptat spre lampa cu picior înalt să aprind lumina. Lipsa lui Jacquot de lângă mine, a braţului lui în jurul umerilor mei îmi dădea o senzaţie de singurătate şi frig. Mi se părea că aud un geamăt. Alfred Metzel nu mai gemea, dar durerea lui parcă se cuibărise în zid. Îi simţeam prezenţa. I-am vorbit lui Jacquot despre Metzel.
 
— Acum înţelegi, Mirona, ce s-a întâmplat în Spania? Veneau tineri din toate părţile lumii, cădeau tineri mai preţioşi decât tot aurul lumii, ca să-i apere pe copiii lui Metzel.
 
— Parcă ai fost un oracol, Jacquot.
 
— Am fost şi sunt comunist, Mirona! Drumul nostru e greu, şi mulţi cad în drum. Dar alţii iau busola şi merg înainte. Sigur, mai sunt încă destui indiferenţi, sceptici, struţi care-şi bagă capul în nisip, nu atât ca să nu fie văzuţi, cât ca să nu vadă ei, să nu audă… Aceşti mari egoişti sunt complicii duşmanilor noştri. Dar cu vremea, îşi vor da seama…
 
Mi se părea că o aud pe Lisandra… Jacquot avea obrazul opac, gura tristă, ochii luminoşi, fruntea deschisă. Oprindu-se în faţa mea, mi-a pus iar mâinile pe umeri.
 
— Nu mă îndur să plec…
 
— Mă voi simţi foarte singură, Jacquot, după ce vei pleca.
 
— Sunt gata să te iau cu mine, Mirona. Vrei să vii cu mine?
 
Ţinea mâinile pe umerii mei şi mă privea în ochi, adânc şi cinstit.
 
— Să ştii că nu glumesc. Vreau să te iau cu mine. Nu-i nevoie să-mi răspunzi chiar acum. Să vii la aerodrom… dar fără bagaje, te rog! Ia-ţi numai hârtiile, caietele, stiloul…
 
Mi-am apropiat buzele de buzele lui uscate de vântul înălţimilor. Şi ne-am sărutat ca după o lungă regăsire. Ne-am sărutat ca pentru o lungă despărţire…
 
Visam că mă trezesc din somn într-un cort; patul ca un hamac suspendat deasupra altor paturi albe de pânză, se legăna. Am sărit de la înălţime mare, suplă ca o pisică. Şi când am deschis uşa cortului, am rămas înmărmurită. Marea venea de sus, cădea ca o cascadă şi era albastră ca cerneala. Răsărea soarele. Spuma valurilor era roşie ca sângele. Cerul, un fel de coral aprins, atât de viu, că am închis ochii. Când i-am deschis marea semăna cu nişte dealuri albastre, cu marginile albe de cretă.
 
— Peştera e dincolo, striga Jacquot de departe.
 
Aş fi vrut să întreb cum să ajung la el, dar era prea tare albastrul valurilor şi erau prea albe crestele lor, prea asurzitor tumultul apelor. Ochii mă dureau de prea crude culori, urechile de prea mult zgomot, dar sufletul mi se îmbăta de culori şi, treptat, zgomotul se transforma în cântec, în imn de triumf. De undeva de departe se auzeau motoare; pe înălţimile de cretă începeau să coboare şi să urce vagonete. Oamenii purtau în spinare enorme mănunchiuri de crengi de fier, legate cu sârmă.
 
— Sunt cabluri pentru dig, îmi explica Jacquot. N-o să se mai reverse apele, n-or să se mai înece copiii.
 
Treceau oamenii cu unelte de forme necunoscute.
 
Jacquot, cu braţul întins, îmi arăta împrejur.
 
— Vezi, maşini de scobit pământul. Scripeţi…
 
Oamenii păreau pitici pe lângă stâlpii pe care-i duceau în spate sau îi băteau în pământ.
 
— De unde au atâta putere, Jacquot?
 
— Nu mai sta aşa înţepenită, apropie-te de ei, să vezi ce puternici sunt şi ce mari…
 
— Mi se pare că visez…
 
— Deschide ochii!
 
Jacquot era vesel. Râdea. Râdea atât de tare, că m-am trezit din somn…
 
Ce zi grea, încurcată, învârtoşată, ce bătălie între gândurile şi sentimentele mele contradictorii gata să mă rupă, să mă sfâşie! Nu ştiu cum s-a aşternut seara.
 
Lampa luminează terasa, cerul e întunecat. Nici o stea. Mi se pare că mă aflu pe o estradă luminată din spate, că lumea aşteaptă. Liniştea e fără hotar, ca şi noaptea, Alfred Metzel fumează.
 
— Eram sigur că în seara asta îţi pregăteşti conferinţa, mi-a spus după o lungă tăcere.
 
— N-am vorbit niciodată în public.
 
— E totuşi mai greu să scrii.
 
— E altceva. Hârtia are răbdare. Te aşteaptă să te gândeşti şi să te răzgândeşti. Nu se supără când o arunci la coş, nici când o iei de zece ori de la început.
 
— În seara asta aş fi în stare să citesc ceva, mi-a spus neaşteptat.
 
— Vino să te uiţi în bibliotecă, să-ţi alegi ce-ţi place.
 
— Nu e prea târziu?
 
— S-o întrebăm pe mama…
 
Metzel a zâmbit. De când pândeam acest zâmbet! Eram sigură că în ziua în care va putea să zâmbească va fi salvat. Când am intrat în cameră telefonul suna. Am răspuns, emoţionată, convinsă că e Jacquot. Era Ştefan. Aş fi vrut să închid fără să răspund, dar prezenţa lui Metzel mă stingherea.
 
— Ce mai faci? am întrebat convenţional, aşa cum aş fi întrebat-o pe tanti Marie, pe Neneea sau pe oricare din lumea lor.
 
— Trebuie să-ţi vorbesc, Mirona. Trebuie să-ţi explic. Sunt disperat. Te-am pierdut. Aş fi preferat să-mi închizi telefonul. Eram sigur că o s-o faci. Indiferenţa ta e şi mai greu de suportat. Te simt străină. Ai uitat ce a fost între noi?
 
— Dimpotrivă. Îmi amintesc foarte bine.
 
— Nu-ţi recunosc vocea, Mirona. Spune, e cineva la tine? Spune-mi că nu-i posibil să fie cineva acolo, la ora asta. Spune-mi că sunt nebun.
 
— Bineînţeles.
 
— Mirona, te implor…
 
Nici o vibraţie în sufletul meu, nici urma unei emoţii, şi cât de ridicol suna „te implor”! Şi totuşi, ce bine i se potrivea „te implor”. Îl vedeam alergând după tren, „te implor, te implor”…
 
— Mirona, de ce nu răspunzi? Vorbeşte-mi ca să fiu sigur că n-am dreptate. Linişteşte-mă, te implor. Mirona, spune un cuvânt, vorbeşte!
 
La fel o „implora” pe Madeleine, şi, ca s-o convingă, o răsfăţa: Mado, Dodo. Îi cânta: Dodoline, Line. Ştefan n-avea ureche muzicală. N-avea simţul ridicolului. Abia acum îmi dădeam seama.
 
— Mirona, iartă-mă…
 
Cu toată buna-creştere primită în „distinsa” casă a bătrânei Caţian, am spus:
 
— Cu plăcere…
 
— E cineva acolo, Mirona. E intolerabil, de ce eviţi să-mi spui pe nume?.
 
L-am lăsat să vorbească şi, binişor, am închis telefonul. Îmi dădeam seama că, orice ar face, orice ar spune, n-ar mai avea nici o însemnătate.
 
Alfred Metzel răsfoia volumul lui Maiakovski.
 
— Lisandra l-a găsit la un soldat german.
 
Metzel citea în gând. În ochii aceia întotdeauna uscaţi, arşi de febră, ochi de orb, lacrimile luceau ca de un fel de stranie bucurie, zâmbetul se întindea pe faţă. Şi cu o voce concentrată, joasă, dar cu atât mai intensă, ca şi cum mi-ar fi făcut o imensă destăinuire:
 
— Am avut o amnezie. Uitasem tot ce am citit, toate versurile. Şi deodată, în seara asta, am simţit nevoia să citesc. Şi am simţit nevoia să împărtăşesc cuiva vestea asta bună. Mi se părea că dacă ar mai şti şi altcineva în afară de mine, poate că aş fi mai sigur că nu mă înşel… Dar nu îndrăzneam. Mi-era frică să nu mă crezi nebun. Ştii, când am avut certitudinea că am pierdut-o pe Etta, copiii, a fost ca şi cum aş fi pierdut auzul, văzul, memoria. Am uitat dintr-o dată toate versurile, tot ce mi-a încântat viaţa, tot ce se poate numi poezie.
 
— Aş vrea să-ţi citesc câteva pagini, rezumatul unei poveşti de iubire. Şezi te rog şi ascultă; le-am intitulat Vindecare:
 
Mi se pare că m-am trezit din morţi. A fost o moarte lungă, uneori ca un vis, ca un basm, ca un joc.
 
La început parcă am fost legată la ochi, dusă de mână. Apoi am căpătat alţi ochi. Şi braţele, şi sufletul mi-au fost încătuşate într-un lanţ care părea fragil, dar care s-a dovedit cât se poate de trainic. O clipă, m-am zbătut. Viaţa nu se voia înfrântă. Am încercat să rezist. Aripile se agitau ca ale unei păsări cu capul tăiat.
 
Apoi, nu ştiu cum m-am pomenit dincolo. Aerul, mai dens, mai tare. Climatul aspru, dar şi foarte dulce. Mă aflam pe marile înălţimi, pe piscurile celor puţini, îndrăgostită…
 
— Îl iubeşti? mă întreabă un demon.
 
— Da, răspund vrăjită, într-un zâmbet în care se topesc toate bucuriile lumii. Mi-e drag…
 
— Nu mai ai ochi?
 
— Ba da. Dar îl văd doar pe el.
 
— Şi îţi ajunge?
 
— Da, îmi ajunge, bag de seamă uimită.
 
— Şi cu ce vezi cerul, copacii?
 
— Cu ochii lui!
 
— Şi cu ce simţi zăpada, cum ştii cât de proaspătă e, şi de rece?
 
— Cu mâna lui!
 
— Şi când ţi-e sete, ce faci?
 
— Îl sărut!
 
— Şi când vrei să-ţi înmoi buzele în apa limpede, bună?.
 
— Apa o simt cu buzele lui.
 
— Nu-ţi place să păşeşti singură, să simţi asfaltul elastic, viu, sub paşii tăi?
 
— Îi simt umărul alături şi, lipită toată de el, mă simt legănată de arcurile paşilor lui.
 
— Dar oamenii de pe stradă?
 
— Cărăbuşii aceia mari? Umbrele care trec pe lângă noi? El spune că vor să-mi facă rău, să mă feresc…
 
— Şi tu ce crezi?
 
— Mie mi se pare că sunt un fel de năstruşnice, groteşti, nefolositoare păpuşi. Nu le pricep de fel rostul. El crede că-i văd, şi mă ceartă. Se osteneşte, vorbeşte, se înfurie sălbatic. E prost. Nu ştie că-l văd numai şi numai pe el.
 
— Dar bine, de ce?
 
— Fiindcă mi-e drag.
 
— De ce ţi-e drag tocmai el?
 
— Aşa s-a întâmplat. Într-o zi, nu ştiu cum, parcă s-a răspândit în fiinţa mea întreagă o mireasmă îmbătătoare şi dulce. Un nume a început să mi se plimbe prin minte, prin suflet, pe buze. Un singur nume, al lui. Nu, nu ştiu ce s-a întâmplat. Poate că ştie el. El ştie tot…
 
— Şi tu ce ştii?
 
— Îl iubesc.
 
— Şi toată ziua ce faci?
 
— Îl aştept.
 
— Şi când vine?
 
— Mă odihnesc în braţele lui.
 
— Eşti atât de obosită?
 
— Da, e chinuitor, istovitor să aştepţi!
 
— Atunci, eşti nefericită.
 
— Nu! Fiindcă vine.
 
Dar într-o zi nu mai vine… Se lasă de peste tot, se încrucişează, se suprapun umbre dese, reci, grele umbre şi spaime. Eu bâjbâi cu mâinile întinse, cad, mă lovesc, mă ridic, mă împleticesc. Mi-e frig, din ce în ce mai frig. El strângea căldura soarelui; eu o culegeam din zâmbetul lui. Copacii se oglindeau în privirea lui ca într-un lac. Apoi nimic n-a mai fost albastru, sau verde, fiindcă au dispărut ochii lui. Aş vrea să aud vântul cum trece printre frunze, dar nu mai pot. Mai demult, în viaţă, auzeam până şi paşii căprioarei. Mai demult puteam să intru în mare, aveam braţe să înot. Simţeam spuma sărată. Acum nimic nu-i sărat. Mă simt prinsă zdravăn ca de un otgon. Şi totuşi, legătura nu e grea. M-am învăţat cu ea. Mi-e necesară…
 
Dar el vine şi spune că vrea să-mi dea drumul, nu mai poate să rămână mereu lângă mine. Vorbeşte de „libertate”. Înşiră cuvinte goale ca văzduhul, colţuroase şi grele ca nişte pietroaie.
 
— Cum să pornesc singură? îl întreb înfrigurată, speriată. Singură, fără umărul tău?
 
— Mai sunt şi alţi oameni, răsună vocea lui aspră, străină.
 
— Dar oamenii ceilalţi sunt vii, eu am murit, nu ştii?
 
— Uite, te las să învii. N-a fost o moarte adevărată. A fost un joc.
 
— Poate, dar eu nu mai vreau altceva. Nu mai pot. Când nu eşti aici, în jurul meu se ivesc adâncuri negre, imense. Gropi fără fund, înfiorătoare prăpăstii, poteci pe care n-am curajul să umblu, cum s-a întâmplat o dată pe brâna Caraimanului. Ţii minte ce frică mi-a fost? Pe înălţimile astea m-ai dus tu în braţe. Legată la ochi, am zburat… Îţi aminteşti Cheile Zănoagei? Cascada de spume? Odată, în poiană, te-am întrebat dacă plouă. „Nu, mi-ai răspuns, pasc mieii lacom. Smulg iarba cu poftă, aşa cum săruţi tu, draga mea.” Uneori mă prindea totuşi îngrijorarea. Mă linişteai. „Dragostea mea, nu-i nici rătăcire, nici zigzag de încântare supremă şi disperări fără fund. Iubesc cum respir: egal, iremediabil şi pentru totdeauna…” Îţi aminteşti?
 
Ce negre, întortocheate, chinuitoare, reci şi fără luminiş, fără capăt, sunt drumurile care coboară! Pe care să apuc? M-am învăţat cu aerul tare, biciuitor şi proaspăt al înălţimilor, cu adierile lui parfumate. Acum simt că mă înăbuş. Lanţul care îmi lega braţele, umerii, mijlocul mă ocrotea. Acum mă poate atinge oricare.
 
Un surâs, o clipire care se îndrepta spre mine dădea de el, înarmat până în dinţi. Acum, oricine mă poate lovi, şi lui nu-i mai pasă.
 
Mişună lume, fiinţe ciudate, pe care încerc să le recunosc, care vorbesc o limbă străină şi parcă se ceartă. El mă împiedica să mă apropii de oameni. Acum, printre toţi îl caut pe el.
 
Uneori, din întâmplare numai, îl întâlnesc. Se opreşte, se uită la mine, îmi vorbeşte. Dar nu mai spune nici un cuvânt din cele ce-mi sunt necesare ca aerul, apa. Nu-mi dă nici o privire din cele ce mângâie. Privirile noastre! Se uită la mine şi nu mă vede. Nu mă întreabă dacă mi-e prea cald sau prea frig, nu-i pasă că mă zbat printre străini, că mi-e necesar ca şi mai înainte umărul lui.
 
Mă simt dezbrăcată. Ocrotirea lui mi-a fost haină. Dragostea lui mi-a fost adăpost…
 
Mi se pare că am fost bolnavă. Sau poate a fost un somn lung. Cu vise chinuitoare. Ne căutam. Când mă găsea, nu mă recunoştea. Când mă striga, nu-l auzeam. Nu-l recunoşteam.
 
L-am aşteptat, i-am pândit paşii.
 
Urechile mele exasperate au aşteptat, au ascultat, au pândit.
 
M-am hrănit numai din amintirea unor zile trecute, din nădejdi a căror singură sevă erau febra, visul, închipuirea mea.
 
Să mă trezesc nu doream.
 
Voiam să dispar, să scap de rozătura din suflet; durerea neîntreruptă, ascuţită, chin de neîndurat, care creştea, se înmulţea ca un cancer…
 
Dar într-o zi am coborât din pat şi m-am uitat pe fereastră (priveam şi înainte, dar nu vedeam nimic, totul era acoperit cu imagini din trecut, din lumea colorată, parfumată, unde am fost dusă, vrăjită, de şoaptele lui). Şi am zărit un copac. Nu ştiu cum s-a ivit. Alb, ca de vată. A doua zi sclipea în soare, cu frunze de argint. Peste câtva timp am dat iar de el; era gol, cenuşiu, zgribulit. Mi-a fost milă şi am coborât din casă. Anume ca să-l văd mai de aproape. Sub şoşonii mei zăpada scârţâia, prietenoasă. Deci auzeam. Am început iar să aud? Ce curios îmi părea, şi ce plăcut!
 
Copacul era păzit de un copil şi de un câine lup. Dulăul a lătrat. I-am vorbit. M-a înţeles şi m-a lăsat să-l mângâi şi să ating copacul.
 
Într-o zi am cumpărat prăjituri pentru copilul care păzea copacul şi pentru câinele lui. M-am oprit în poartă şi am desfăcut pachetul. Acum eram veseli toţi patru. Copacul fiindcă avea muguri, noi fiindcă aveam prăjituri. Botul câinelui era plin de frişcă. Am zâmbit. Pe buze am simţit urme dulci.
 
A doua zi, de sus, de la fereastra mea, am văzut alţi copaci. Apoi, ca nişte găinuşe albe cu creste roşii, a răsărit în curtea cu pomii înmuguriţi o droaie de copii. Ţipete, râsete, veselie. Un clopoţel a sunat. Şorţuleţe albe, funde roşii s-au adunat în şir şi au dispărut. Această miniatură de şcoală era de mult acolo. Cum de nu auzisem atâta timp toţi clopoţeii aceia, amestecaţi, zglobii, râsete de copii?
 
Şi flaşneta din colţ poate cântase altădată. Omul stătuse cu pălăria întinsă poate de multe ori. Am luat un ban şi i l-am aruncat. L-am urmărit tăind aerul proaspăt şi l-am auzit căzând, sunând jos, pe piatră. Omul îmi mulţumea, flaşneta îmi amintea copilăria…
 
Pe trotuar vedeam acum, desenate cu creta, pătrate strâmbe, la fel ca în copilăria mea. O fetiţă sărea într-un picior, un băiat sălta mândru pe o trotinetă. Pe cer se jucau norii albi, se adunau şi luau forma unor continente de fum. Pe un acoperiş, un om bătea cu ciocanul. Repara tabla. Altul, căţărat pe o scară, instala o antenă. Pe asfalt se învârteau roţi, se auzea tropot de copite. O trăsură s-a oprit, şi o rochie înfoiată, înflorată, a coborât cu graţie. O clipă, m-am gândit: poate e un spectacol. Poate mă aflu pe un scaun, într-o sală de teatru. Am întins braţele şi, bucuroasă, am văzut că am spaţiu…
 
Puf de păpădie plutea în aer, în jurul meu. Era un miros iute de viaţă vegetală, de frunze, de pământ împrospătat de ploaie. Şi erau oameni pe stradă, copii, case, grădini, copaci înmuguriţi. Şi în mijlocul acestor bogăţii mă aflam eu. Şi toate erau pentru mine, să-mi mulţumească auzul şi ochii, să-mi ureze bun sosit, să-mi spuie că m-au aşteptat, să mă încredinţeze că n-am murit. Am respirat lung, cu nesaţ, de câteva ori. O lacrimă s-a prelins pe obraz, a lunecat şi s-a oprit în colţul gurii. I-am simţit gustul sărat…
 
Fără un cuvânt Metzel a ieşit pe terasă şi şi-a aprins o ţigară. L-am urmat.
 
— Nu ţi-e frig, Mirona?
 
— Nu, şi cred că n-are să-mi fie niciodată… Dacă n-ar fi casele acestea care încep să se desluşească, ne-am putea crede pe un vapor. Uite o stea. A ieşit de sub nori, parcă a scăpat de la înec…
 
— Ai vrea să fii pe un vapor, Mirona?
 
— Mi se pare că sunt pe un vapor. Un vapor care mă aduce înapoi de departe. Mi se pare că am pribegit destul printre stele, pe ape. Uită-te bine! Vezi, suntem din ce în ce mai aproape de ţărm. Dacă aş întinde braţele, aş atinge casele. Niciodată n-am simţit pământul atât de aproape. Puntea se lasă. Se luminează cerul sau mi se pare?
 
— E luceafărul de dimineaţă…
 
După plecarea lui Alfred Metzel, pe foaia albă, am scris:
 
Jacquot, dragul meu, am hotărât să rămân aici, în ţara asta, care nu e a bătrânei Caţian, a lui Ştefan… E a noastră. Şi la noi „/în văgăuna apelor celor mai vii/E de o mie de ori mai bine”70. Mâine am să ţin o conferinţă în locul Lisandrei. Am să scriu reportaje, articole, schiţe, broşuri, şi cred că am să fiu în stare să scriu o carte. O carte care să-ţi placă şi ţie, Jacquot.
 
Lacrimile au udat foaia. Am vrut s-o transcriu. Dar am să i-o trimit aşa, fiindcă e adevărată.
 
Sala, ca şi cum ar fi fost reflectată în oglinzi paralele, părea fără sfârşit. Eram sigură că n-aş putea vorbi decât nopţii, cerului înstelat. Şi iată-mă în plină lumină. Pe masă, câteva hârtii, note, idei schiţate. Dar foile parcă se multiplicau şi, uşoare ca puful de păpădie, se ridicau, zburau… În urechi îmi zbârnâiau motoare… Avioane decolau, zburau… Lumea aştepta. Mi se părea că-l recunosc pe Tomiţă, care-mi făcea semn: „Hai Mirona, dă-i drumul!” Vasile îmi zâmbea cu înţelegere, blând. „Ştiu că nu ţi-e uşor. Ţi-a murit o prietenă, ţi-a plecat un prieten… Dar uită-te în sală, şi ai să vezi câţi prieteni ai” Mi se părea că-i recunosc pe Irina, pe Eliza, pe Metzel, şi pe Marta, pe Sonia… O fetiţă semăna cu Lisandra. Aş fi vrut să strig: Fiameta! Să întind braţele până la ea.
 
Nu ştiu cum se legau idei şi imagini. Dacă mă aflam pe estradă, în plină lumină, sau dintr-un colţ întunecat al sălii, o ascultam pe Lis. Când m-am dezmeticit, lumea aplauda. Sala ieşea din ceaţă, braţele se lungeau, se înmulţeau, ajungeau până la mine. Fumul se risipea.
 
Vasile mi-a adus-o pe Fiameta. Când am luat-o în braţe şi s-a lipit de mine, mi-am amintit de mica Ines, pe care am găsit-o în pivniţă lângă bunica ei moartă. Îi simţeam parcă şi acum povara, revedeam goana cu Ines în braţe, în acel oraş cu catedrale gotice, în care oamenii erau fugăriţi de oameni. „Să vezi, Mirona, ce fată am!”…
 
— Mă cheamă Dolores-Anda, am două nume. Mama îmi spune Fiameta, aşa-i place ei…
 
Are ochii luminoşi ca o dimineaţă de vară, părul în nuanţe închise, potolite, ca frunzele toamna, de un auriu veşted, nu viu ca o văpaie, cum îl avea Lis. De ce este atât de palidă, dacă a stat la ţară? A stat cu alţi cinci copii într-un bordei săpat în munte. Muntele îi ţinea de cald. Mâncare, ce se găsea. Dar năsucul porneşte în vânt, curios, curajos, ca al Lisandrei. Gura, foarte bine conturată, frumoasă, mare. Strungăreaţă şi o gropiţă în bărbie scad puţin severitatea frunţii, tristeţea gurii. Fiameta are totul ca să devină frumoasă: siguranţa în mişcări a lui Octav, supleţea şi graţia Lisandrei.
 
— O să fiu dansatoare, mi-a declarat, apucându-şi rochiţa cu amândouă mâinile.
 
Rochiţă albastră de stambă, cordon roşu de lac. Nimeni n-a îmbrăcat-o în negru. Nu i s-a spus adevărul. Dar doliul îl simţi închis undeva într-un ungher de suflet, şi străbate în lumina ochilor ei castanii, mari şi rotunzi.
 
— Câţi ani ai, Fiameta?
 
— Şapte.
 
Şapte ani de război, şapte ani de rezistenţă! În sfârşit, o zi frumoasă. Bucuria e mare, prea mare pentru sufletul ei de copil. A venit mama. Sunt în sfârşit împreună. O zi, două, apoi iar aşteptare şi dor. Trebuie să vie mama s-o ia de tot, dar vine un străin, care nu îndrăzneşte să-i spuie ce s-a întâmplat. Va avea timp să afle…
 
— Sigur că ai să fii dansatoare, dacă îţi place…
 
— Şi tu, m-a întrebat Fiameta, de ce ai atâtea hârtii şi caiete pe masă?
 
— Vreau să scriu o carte.
 
Fiameta a deschis ochii mari. Ochii copiilor pictaţi de Tonitza.
 
— Cum se scrie o carte? Hai, spune cum?
 
Fiameta doarme. Pe scaunul pe care-şi punea Lisandra bluza albă, fusta cenuşie sunt aşezate acum, la fel de ordonat, o rochiţă albastră, un cordon roşu de lac. Pe perna albă sunt împrăştiate inele mătăsoase de culoarea castanei.
 
Chipul Fiametei e trist. Fruntea se încruntă. Somnul e neliniştit. Umbrele războiului îi dau târcoale. Faţa ei mică tresare. Dar, treptat, se linişteşte, respiră egal. Războiul se îndepărtează. Pacea se apropie… Se aşterne uşor pe faţa ei albă… Cum se scrie o carte…? Nu ştiu.
 
Am răsfoit zeci de caiete în căutarea firului, care leagă destinele eroilor mei, am refăcut drumurile pe care am umblat, pe urmele lor, în căutarea mea. Şi totuşi nu ştiu cum se vor întâlni aceste poveşti răsfirate, cum se vor reflecta pe ecranul de cenuşă şi plumb al unei nopţi care a durat zece ani, cum voi izbuti să încheg din tot ce s-a adunat, un climat, o viaţă, o carte…
 
Credeam că trebuie să treacă ani nenumăraţi şi grei, că numai o voce tărăgănată, răguşită poate depăna întâmplări cu parfum de legendă, că numai bătrânii ştiu poveşti despre oameni şi lucruri ce nu mai sunt. Dar anii de război, ca şi moartea unui prieten au darul de a împinge un trecut apropiat la distanţe nemăsurate, aşa cum inversând binoclul scena se depărtează neverosimil de mult.
 
Înecate în fumul dimineţii, casele se leagănă ameţite de somn. Cerul, livid, obosit ca după o noapte de veghe, e brăzdat de limbi de foc şi de ape verzi, luminoase. Neaşteptat, ca şi când aş privi de pe un vapor care se apropie de ţărm, apare în cadrul ferestrei, ieşind din ceaţă oraşul. O clipă, mi se pare că sunt la Paris. Tot aşa se iveau acoperişurile şi zidurile suprapuse, inconsistente, în fereastra mansardei din 13, rue Jules Simon. Şi acolo scriam toată noaptea, şi acolo mă trezea, de îndată ce aţipeam, sirena unei fabrici. Era în 1936. Războiul din Spania. Primii voluntari ai brigăzilor internaţionale intrau în foc. Primii români cădeau eroic la Puente de los Franceses, la Casa de Campo. Lisandra trecuse Pirineii, poate numai de dragul lui Octav, dar căra în spate răniţi, le spăla rănile, înfrunta moartea ca un soldat. Lumea discuta aprins despre intervenţie şi neintervenţie. Eu scotoceam cărţile anticarilor pe cheiurile Senei şi aşteptam să treacă orele ca să admir Notre Dame-ul în apusul soarelui, Sacré-Coeur-ul în lumina lunii. Mă pasiona surâsul Giocondei şi întrecerile vaporaşelor de hârtie care alunecau pe lac în grădina Luxembourg. Noaptea scriam. Voiam să scriu un roman. Ce a devenit acel roman? Ce-a devenit Mirona, fata cu fruntea plecată peste foile albe, la masa de scris?
 
POSTFAŢĂ.

 
Acest roman „al unui roman” (sau jurnal al unui roman) cum îl numea Perpessicius, am început să-l scriu în 1938, stimulată în aceeaşi măsură de încrederea unora şi îndoielile altora. Simţeam pe umăr mâna lui Liviu Rebreanu, aveam girul lui… Mihai Ralea şi D. I. Suchianu, îmi deschideau cu generozitate porţile Vieţii Româneşti. Profesorul Al. Rosetti mă invita să public la Revista Fundaţiilor, E. Lovinescu mă aştepta la „Cenaclu”. Şi iată-mă păşind pentru prima dată pragul „Sburătorului”. Mă aflam în încăperea tapisată de cărţi, unde de atâţia ani se ţineau celebrele şedinţe, în faţa biroului masiv.
 
— Ei, ce-ai să mai scrii? – mă întreba maestrul.
 
Şi ochii aceia mari, întunecaţi, în care se amestecau scepticismul, curiozitatea şi omenia au început să mă iscodească…
 
— Văd că toţi recunosc că ai talent, dar unii te suspectează că ai să rămâi autoarea unei singure cărţi, că-i vorba doar de o experienţă de viaţă pe care ai pus-o toată într-un singur roman.
 
Rău-voitorii mă dibuiseră. Nu mai aveam intenţia să scriu. Nu voiam să devin o scriitoare. Ţinusem doar să las ceva în urmă: „Nu trebuie să trec prin viaţă fără să las o urmă, o lacrimă, o tresărire pentru tot ce mi s-a părut frumos şi bun, ceva care să-mi semene cât de puţin, aşa cum trece uneori pe fruntea unui copil o umbră care aminteşte cum cădea pe gânduri mama”, va spune Mirona mai târziu. Dar în clipa aceea Mirona nu exista. Existau numai furia mea reţinută împotriva acelora care se mirau de succesul cărţii mele, de parcă l-aş fi câştigat la loterie. Dar anii în care am scris, nopţile nedormite, camera mobilată în care gazda îmi schimba mereu becul până ajunsese la lumina unei candele? Dar călătoriile în jurul odăii, în faţa aceloraşi fotografii de care nu ştiam nimic?
 
„Mă simt ca şi când din greşeală aş fi fost înmormântata într-o criptă străină, în care ceilalţi se ştiu unii pe alţii fiindcă în viaţă s-au înrudit, au amintiri comune, numai eu sunt singură, stingheră, fără nici un rost printre ei” (Mirona, pag. 195). Dar blocul în schele în care caloriferul încă nu funcţiona şi unde cu geamurile deschise, iarna, aşteptam să se usuce pereţii? Ce ştiau despre toate acestea cei ce spuneau că-i mai uşor să scrii la persoana întâi, ca şi când prezenţa mării, într-o carte, e mai uşor de realizat la persoana întâi decât la a treia? Dar maestrul aştepta un răspuns şi nu voiam să-l dezamăgesc.
 
— Mai am o experienţă pe care n-am folosit-o, experienţa scrisului.
 
Şi i-am vorbit maestrului de Sparkenbrooke, romanul lui Charles Morgan. Eroul, prin tot ce gândeşte, tot ce simte, tot ce face, e scriitor…
 
— Aş vrea să scriu despre cum se scrie o carte… Eroina mea va trăi, va muri pentru cartea pe care o scrie.
 
Dar maestrul, pe tonul pe care ar fi spus: „Să lăsăm vorbele mari”, m-a întrebat:
 
— Când vii să citeşti la Cenaclu?
 
Era convins ca şi ceilalţi, care mă invitau să public, că am sertarele pline de schiţe şi note, pagini de proză, nefolosite în primul meu roman. Dar eu n-aveam nici sertare, nici fişe, nici însemnări şi nici o întâmplare care să nu fi intrat în Pânza de păianjen. Aveam doar experienţa nopţilor albe, a pereţilor albi şi tăcuţi. Numai despre liniştea lor şi neliniştea mea, numai despre lipsurile în care trăiam şi efortul de a supravieţui, despre chinul şi bucuria de a scrie, aş fi putut să scriu. „Cella Serghi reuşeşte să divulge ceva din însăşi secretul creaţiei. Interesant e că o face cu mijloacele artei, ale ficţiunii artistice. Seriozitatea ei (a Mironei) derivă din seriozitatea cu care Cella Serghi îşi priveşte meseria şi uneltele” (semnează Corneliu Rădulescu în revista Orizont, Nr. 9 din 5 martie 1976).
 
N-aveam nici un plan pentru noua mea carte. Primul fragment intitulat: „Când Mirona nu doarme”, publicat în Viaţa Românească, l-am scris atât de greu şi l-am refăcut de atâtea ori, încât n-am avut curaj să continui. Dar entuziasmul, optimismul lui Suchianu erau contagioase. „Ai să apari alături de Hortensia Papadat-Bengescu în numărul din… Te publicăm în acelaşi număr cu Mihail Sadoveanu…”

 
Eram înspăimântată dar şi ispitită. Aveam în faţă înălţimile munţilor, trebuia să continui urcuşul.
 
„Mirona e un nume prea căutat, nu există”, îmi spunea E. Lovinescu, găsind de-altminteri numai cuvinte de laudă pentru fragmentul publicat.
 
Dar într-o zi, când la ora prânzului ne-am întâlnit la Librăria Alcalay, a intrat pe uşă Mirona, o fată frumoasă, pe care o cunoscusem în vara aceea la mare.
 
— Mirona! am exclamat şi i l-am prezentat pe maestru.
 
— Ei, cum, chiar aşa te cheamă? a întrebat-o uimit.
 
Nu am luat de la această frumoasă fată decât numele. Nu m-am folosit de vreun dosar de existenţă. N-am avut niciodată un astfel de dosar şi mă fac să zâmbesc cei care – în tren, mai ales – îţi spun: „Viaţa mea e un roman”, gata să ţi-l încredinţeze. N-am avut niciodată un jurnal sau caiete cu mici încercări literare. „Creaţia artistică este o lume fără nici o legătură cu exerciţiile şcolare – spune Henry Perruchot – o lume în care reacţionează nenumăraţi fermenţi şi uneori cei mai surprinzători, mai neaşteptaţi, o lume ţâşnită din întâlnirea a nenumărate elemente disparate, talente şi împrejurări, calităţi şi virtuţi, uneori defecte şi chiar vicii ale căror îmbinări, imprevizibile în sine, realizează opere desăvârşite”.
 
Opere desăvârşite s-au realizat puţine. Dar cine nu tinde spre ele, nu-i scriitor. Celebru e cazul lui Flaubert. Dar Creangă? Se spune că a refăcut de zece ori fraza: „Din în şi cânepă se fac cămăşile”. Caragiale căuta chinuit fiecare din replicile care par atât de spontane. Brâncuşi, în atelierul lui, lustruia piatra până ce căpăta strălucirea, căldura soarelui. Iar Georges Simenon, romancierul care a scris un număr impresionant de romane, face această neaşteptată mărturisire: „Mai întâi am învăţat cum se povesteşte o întâmplare. Această ucenicie mi-a cerut zece ani”.
 
Erau cei cinci ani în care m-am străduit să ţes Pânza de păianjen, o ucenicie care mi-a folosit pentru acest roman al Mironei? Nu. Am lucrat zece ani la prima ediţie, care a apărut în 1950 cu titlul Cad zidurile. „Un roman al clarificării unor conştiinţe” cum îl numea Petru Comarnescu. (Universul din 26 martie 1950).
 
Ca şi nu mi se mai pună la îndoială fantezia, puterea de invenţie – după unii critici, „binevoitori” reuşita primei mele cărţi s-ar fi datorat materialului autobiografic – am răsturnat toate datele din biografia Dianei, şi i-am creat Mironei o familie la antipodul celei din Pânza de păianjen. Dacă acolo sărăcia este agravată de consecinţele refugiului, de personalitatea unui tată cinstit, naiv, violent şi boem, aici Mirona se sufocă într-o familie de oameni bogaţi, hrăpăreţi şi avari. „Mirona creşte într-o familie care trăieşte într-un regim matriarhal (citez din cronica lui Ov. S. Crohmălniceanu, Viaţa Românească, august 1967). Străbunica, bătrâna Caţian, stăpâneşte cu autoritate nediscutată şi sgârcenie, o casă plină de femei acrite.”

 
Peisajul e altul. Marea, care ocupă un loc atât de important în viaţa Dianei, e abia întrezărită în romanul Mironei, unde totul e închis şi mocneşte între ziduri, prejudecăţi, promiscuităţi şi mistere. Epoca e alta. Spre deosebire de Diana care vede războiul cu ochi de copil – primul război mondial – Mirona în pragul maturităţii trăieşte din plin al doilea război. „Mirona este prinsă în viitoarea marilor evenimente. Aspiraţia supremă e să scrie o carte a generaţiei ei şi tot ce i se întâmplă e o însumare de întâmplări în vederea acestui scop”. (G. Dimisianu, Gazeta literară, 6 aprilie, 1966) „Ceea ce îi aparţine în exclusivitate e experienţa de scriitor, preluată ca ţel or ca mijloc de detaşare din cotidianul sentimental feminin, colectiv şi uneori chiar politic. Fundalul pe care este proiectată formaţia spirituală a Mironei, anii tulburi ai războiului mondial îi oferă posibilitatea conturării în imagini dramatice”. (Valentin Taşcu, revista Familia, noiembrie, 1972) În acelaşi sens scrie Ov. S. Crohmălniceanu: „Deosebirea de Diana Slavu stă în sentimentul unei vocaţii certe. Mirona are realmente gustul scrisului şi priveşte viaţa din jur ca material virtual al viitoarelor cărţi… Compoziţia e ingenioasă. De fapt Cartea Mironei se încheagă singură, eroina dându-şi seama că această carte pe care voia s-o scrie, devine chiar această experienţă trăită cu toate avatarurile ei”. „În fapt chiar când origina unui roman este un model de viaţă – spune Mihail Sebastian – (Corespondenţa lui Marcel Proust – Izvoare şi chei) lucru care se întâmplă în cele mai multe cazuri, chiar când punctul de plecare este real, desfăşurarea lui ulterioară capătă cu totul altă direcţie. Într-o operă vie personajele se desprind în mod inevitabil de modelul iniţial şi dobândesc o personalitate distinctă, o identitate proprie. Dacă n-ar fi decât dorinţa romancierului de a camufla modelele de care se servise, schimbându-le numele, profesiunea, oarecari trăsături fizice şi încă o copie după natură n-ar fi plauzibil să rămâie exterioară. Ea are inevitabile consecinţe în natura intimă a personajelor. Orice amănunt schimbat antrenează o serie de modificări corespunzătoare şi din aceste schimbări se constituie o fiinţă nouă cu o dorinţă proprie de viaţă mai puternică decât modelele de la care pleacă şi decât planurile romancierului pe care le depăşeşte.”

 
E deci ciudat când se afirmă că „personaje similare şi situaţii uneori identice (celor din Pânza de păianjen) vor fi prezentate în Cad zidurile”. (Marian Popa, Dicţionar de literatură contemporană.) Cu atât mai mult cu cât în continuare se spune „romanul acesta este unul din puţinele exemple de fixare reuşită a mediului cosmopolit în literatura noastră.” Iar Eugenia Tudor Anton (Viaţa Românească, iulie, 1972) citează pasajul intitulat „Ciuperca”: „Pasajul citat, străbătut de fulgurări poetice aminteşte de cartea lui Alain Fournier, Le grand Meaulnes… Dincolo de aceste pasaje, destule, mai întâlnim în carte atmosfera uşor idealizată a anilor tineri la Paris, din preajma izbucnirii celui de-al doilea război, sau atmosfera anilor de prigoană şi de război, cu bombardamente atroce, asupra unui Bucureşti răscolit, cum nu ne amintim să-l mai fi evocat cineva.” „Este de-a dreptul excepţional modul în care Cella Serghi observă acest mediu fără satiră inutilă şi cu o independenţă similară modului de manifestare, remarcă Taşcu Valentin. […] Este o nedreptate că numele Cellei Serghi nu încape în listele preferinţelor criticii actuale. Mă bucură însă faptul că Ion Negoiţescu o socoteşte o mare prozatoare (revista Familia, noiembrie 1972).
 
Dacă totuşi se poate recunoaşte în Mirona o soră a Dianei e fiindcă au aceeaşi curajoasă sinceritate, aceeaşi nevoie de comunicare, de descătuşare, de libertate şi adevăr. Aceeaşi nostalgie a unei împliniri. Amândouă îşi construiesc iubirea pe nisipuri mişcătoare; dragostea e pentru ele o evadare din cotidianul cenuşiu, o aspiraţie spre absolut, lin intangibil ideal: „Suntem, e hotărât, mai prejos decât hazardul”, va spune Ştefan… Suntem, e hotărât, mai presus decât hazardul, gândesc eroinele, mele şi refuzând situaţia de victimă. – cu toate că, învinse o clipă. – devin învingătoare.
 
„Eroina principală. – scria N. Carandino într-o cronică despre Pânza de păianjen (Ziarul România din 7 iulie 1938) dezvăluie, fără aparente intenţii, de-a lungul unor întâmplări pline de dramatism, un suflet contemporan, plămădit din slăbiciune şi dezaxare, o vibraţie interioară care este a secolului”. Preluând firul întrerupt, Mirona, dezorientată şi ea, ajunge totuşi în cele din urmă să înţeleagă racila societăţii care genera dezaxare, nedreptăţi şi războaie. „Fireşte cartea este cu chee aşa cum au fost toate romanele bune sau rele la vremea lor. Vine un timp când mor modelele când dispar, când dispar autorii, când se spulberă epoca. Vine un timp când se pierd cheile. Atunci supravieţuiesc romanele care au adus în fluviul lumii sensibile vibraţia unei idei sau a unei pasiuni” (N. Carandino – Genţiane, Tribuna, din 17 iunie 1972).
 
Într-o emoţionantă, patetică scrisoare către Radu Kirileanu – nepotul vestitului folclorist G. T. Kirileanu – Perpessicius arată cât de mult ar fi dorit să scrie despre Cartea Mironei.
 
„Adevărul, scump domnule Kirileanu, este că situaţia ochilor mei este plină de contradicţii, însă numai aparente. Că scriu ca şi în întuneric, în virtutea unor intuiţii grafice durând de atâtea decenii, asta s-ar mai înţelege, când e vorba de corespondenţă. Dar că articolele ce apar ici colo la răstimpuri, dând impresia şi iluzia unei oarecare activităţi, sunt smulse cu forcepsul după lecturi dificile şi cu note după un canon indescriptibil, asta e mai greu de acceptat, câtă vreme insuficienţele şi dificultăţile sunt invizibile şi rămân înlăuntrul pacientului… Sau, pentru a reveni la subiect, am citit Cartea Mironei cu desfătarea şi interesul pe care orice carte de Cella Serghi le comunică, şi mi-ar fi plăcut să pot scrie. Aş fi degajat la capătul acestui roman al unui roman (sau jurnal al unui roman) firul epic solid şi farmecul omogen al unei cărţi de Cella Serghi…” „Mirona este mai mult decât un roman, este un destin tulburător şi captivant, este experienţa unei vieţi din care se naşte actul suprem al creaţiei în care ard cu aceeaşi intensitate ca în retorta unui magician, dragostea dar şi renunţarea, bucuria dar şi dezamăgirea, satisfacţia dar şi nemulţumirea… Mirona este, în pofida densităţii epice, un poem închinat dragostei, aspiraţiei către puritate, adevăr şi frumos, scrie Nicolae Barbu (semnând R. ŞT. M. în Cronica din 1 decembrie 1972) „… la limita dintre poezie şi roman – spune Emil Manu în cronica sa din Gazeta literară, 1 iunie 1965 – Cartea Mironei se referă la aproape un deceniu de viaţă. Pentru acest deceniu de schimbări şi efervescenţe politice mondiale, de la începutul războiului din Spania şi până la reforma agrară din România, ar fi fost nevoie de multe volume. Cella Serghi surprinde întreaga perioadă într-o sinteză aproape simbolică, realizată prin punctaje biografice, care cuprinde un teritoriu egal cu al bătrânului nostru continent”… „Scriitoarea îşi traduce în cărţi sufletul, dar nu-şi copiază existenţa, nu reproduce fapte memorabile, păstrate în depozitele conştiinţei, ci descoperă, prin analogii, existenţe propulsate eruptiv şi simbolic din propriul său trecut”… „Romanele Cellei Serghi sunt jocul unei fantezii, biografică sau autobiografică numai la modul tipologic ca în poezie” (Cella Serghi şi refuzul autobiografiei, Emil Manu, ORIZONT, Nr. 25, 1975).
 
S-a stăruit mi se pare prea mult asupra influenţelor care ar fi înlesnit debutul meu literar, când ar fi fost mai firesc şi mai interesant să se constate tocmai lipsa acestor influenţe.
 
„Tehnica pe care Cella Serghi a adoptat-o corespundea atât temperamentului ei scriitoricesc cât şi unui climat literar existent. Climatul literar era favorabil adâncirii psihologice nu numai fiindcă Proust făcea prozeliţi şi la noi, ci mai ales fiindcă momentul social istoric cerea o explicaţie, o urmărire mai atentă mai minuţioasă a dramelor omeneşti a acelei conştiinţe umane adânc zguduită de istoria contemporană” (Georgeta Horodincă, Pânza de păianjen, prefaţa ediţiei din 1962). „Cella Serghi este o scriitoare independentă, mai ales că modelele de construcţie nu sunt proprietăţi ale unui singur autor… Dar nu această construcţie interesantă dar nu decisivă conferă valoarea romanului… Mirona este în ultimă instanţă principiul interior de organizare al întregului edificiu. Ea deţine calitatea personajului martor dar nu al celui care urmăreşte „povesteşte” o sumă de evenimente ci al celui care se lasă determinat de ele” (Taşcu Valentin – Familia Noiembrie 1972).
 
Scriind într-o epocă în care literatura abundă de frumoase metafore şi strălucite sau excesive comparaţii, în paginile cărţilor mele, ele lipsesc, în aşa măsură, încât E. Lovinescu nedumerit la început de simplitatea mijloacelor folosite, a citit Pânza de păianjen de trei ori, ca să afirme apoi: „stilul e acela din care se clădesc lucrări durabile… sunt pagini de un realism viguros, strâns pe firul de mătase al duioşiei şi omeniei. (Aqua Forte).
 
Viaţa n-a intrat liberă, neorganizată în carte aşa cum părea. La acea simplitate am ajuns greu. „În ciuda dezordinei aparente, cartea are o arhitectură bine gândită.” (Ov. S. Crohmălniceanu, Viaţa Românească, 1967) „Se întâlnesc aici fericit un instinct exact al jocului determinărilor şi o putere remarcabilă de obiectivizare artistică.” (Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română dintre cele două războaie mondiale, Ed. Pt. Literatură, 1967).
 
Mi-a trebuit într-adevăr multă răbdare, o foarte riguroasă cernere a materialului în slujba a ceea ce era de demonstrat, şi multe nopţi nedormite, pentru a atinge hotarul dintre poezie şi proză, climatul de care avea nevoie Mirona, în condiţiile totuşi realiste şi aspre ale războiului şi ale revoluţiei sociale care începea. Fiecare cuvânt a fost căutat pentru încărcătura lui, pentru muzicalitatea frazei, pentru cadenţa ei. Eram copil când repetam vrăjită: „S-au sfârşit frumoasele zile din Aranjuez…” Iar prima frază din Sixtine, romanul lui Rémy de Gourmont, o repet – în taină – şi-acum: „Sous les sombres sapins sexagenaires, dont les branches s'allourdissaient, vers les pelouses jaunies, côte ŕ côte ils allaient”71.
 
Întrebată, deseori, care e cartea mea preferată, de care dintre eroinele mele mă simt mai legată, am răspuns fără ezitare: Mirona. Poate fiindcă mai mult pentru ea am suferit, pentru această carte pe care am scris-o împreună în nopţile în care timpul parcă înceta să mai curgă în clepsidră.
 
„Timpul aici nu are nici o măsură, spune Rainer Maria Rilke, într-o scrisoare către un tânăr poet. Un an nu contează. Zece ani nu înseamnă nimic. Să nu socoteşti, ci să creşti ca arborele pe care seva nu-l grăbeşte, care rezistă încrezător marilor vânturi ale primăverii fără să-i fie teamă că vara ar putea să nu vină. Vara vine. Dar nu vine decât pentru cei care ştiu să aştepte tot aşa de liniştiţi şi receptivi, ca şi când ar avea eternitatea în faţa lor. Învăţ asta în fiecare zi, cu preţul suferinţelor pe care le binecuvântez”.
 
Cu preţul suferinţelor pe care le binecuvântez s-a născut Mirona. I-am transmis durerea şi bucuriile mele, blestemul şi fericirea de a fi scriitor, curajul de a pierde azi pentru a câştiga mâine. Fiindcă atunci când se termină cartea, fiecare simte că există un mâine, că „azi” e doar o repriză într-un meci care va fi câştigat.










SFÂRŞIT
 
1 E mai curând urâţică, mititica!
 
2 Eu sunt omuleţul care vrea să fie bărbat, /Am patru ani şi încă o jumătate în curând.
 
3 „Valoarea nu ţine seamă de numărul anilor”, replică din Cidul de Corneille.
 
4 „I-am pus o bonetă roşie vechiului dicţionar”.
 
5 Jules, pe scurt.
 
6 Foarte corectă.
 
7 Pe şleau.
 
8 Îţi sare în ochi.
 
9 Pe legea mea!
 
10 La răscruce de vânturi, de Emily Brontë.
 
11 Science Politique – Ştiinţe politice, prescurtat.
 
12 O supă de ceapă prăjită.
 
13 Moartea, pur şi simplu.
 
14 Cu pieptul descoperit.
 
15 Cine a băut, va mai bea.
 
16 La casa turturelelor.
 
17 Încaseaz-o!.
 
18 Mörder – criminal (lb. germ.).
 
19 „Căci, am trăit ca să te aştept şi în inima mea băteau paşii tăi…” vers din Victor Hugo.
 
20 În sens figurat – nobilimea.
 
21 Imposibil nu-i un cuvânt franţuzesc…
 
22 Absenţii sunt întotdeauna vinovaţi!
 
23 Ca să-i facă în necaz.
 
24 Ne costă atât de puţin, şi lor le face atâta plăcere!
 
25 Ziar de dreapta.
 
26 Direct.
 
27 Burghezi infecţi!
 
28 Ei hai, răspunde, puişor. Aceasta este o salcie, o salcie-umbrelă. Atunci, repetă: salcie-umbrelă.
 
29 Mi-a fost foarte dor de tine, îmi este încă dor de tine, totdeauna îmi este dor de tine.
 
30 Însoţitor, dădacă.
 
31 Culcaţi în fân, cu soarele martor…
 
32 Noaptea e un sfetnic bun.
 
33 Vreau să văd încă o dată ochii tăi de noapte senină.
 
34 Lipsa de veşti, înseamnă veşti bune.
 
35 Pentru libertatea voastră şi a noastră.
 
36 Când îşi pune în gând ceva…
 
37 Delectare plină de ruşine, /Deliciul delictului.
 
38 Minunat… splendid.
 
39 Admirabil, dar dumneavoastră vorbiţi admirabil.
 
40 Unde este Pussy?
 
41 Dar de ce? De ce, de ce n-am voie?
 
42 Mirona, dragule, tata a murit noaptea asta. Cum aş vrea să plâng în braţele tale.
 
43 Este un război ciudat.
 
44 Luntrea din insule, luntrea îndrăgostiţilor.
 
45 Ca să scot oamenii din sărite…
 
46 Paradox este cuvântul cu care imbecilii numesc adevărul.
 
47 Şi când te gândeşti că trebuie să mori…
 
48 Şi atâta tot?
 
49 Versuri din Psalm de taină, de Tudor Arghezi.
 
50 Versuri din Morgenstimmung, de acelaşi autor.
 
51 „Tu dispărută, /Soare a zilelor fericite ce trec, /Singurătatea a coborât în mine ca o iarnă.”

 
52 O singurătate într-adevăr monstruoasă.
 
53 Un soldat francez, un erou francez.
 
54 Versuri din Lucian Blaga.
 
55 Pierdut pe mare, în împrejurimile Nordenfyord-ului.
 
56 Fulgere şi trăsnete!
 
57 Cuvântu-i cuvânt!
 
58 Ducele – Mussolini.
 
59 Culcaţi în fân cu soarele martor.
 
60 Vers din Saint Amant – „Pârâiaş ce alergi căutându-te pe tine”.
 
61 Memorii dintr-o altă viaţă.
 
62 Lis este o stea căzătoare.
 
63 Nu vor trece, nu vor trece! Fasciştii nu vor trece…
 
64 Stânga!
 
65 Dreapta!
 
66 Munca eliberează.
 
67 Acest ciudat război.
 
68 Cu încetinitorul…
 
69 Forţele Franceze din Interior ne-au forţat mâna.
 
70 Versuri de Maiakovski.
 
71 „Sub sumbrii brazi sexagenari a căror ramuri se îngreuiau către galbene peluze, unul lângă altul mergeau.”
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