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TEORIA GENERALĂ A CRITICII
 
„Omul e măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt întrucât sunt, cât şi a celor ce nu sunt, întrucât nu sunt.”

 
S-ar părea că spusa lui Protagoras din Abdera x, citată şi interpretată de nenumărate ori, n-ar mai permite – printr-o legitimă saturaţienici un comentariu. Cu toate acestea, printr-o astfel de glosă începe una dintre lucrările cele mai importante ale lui Cesare Brandi a. „Aforismul lui Protagoras – scrie Brandi – atât de faimos şi de limpede în ceea ce priveşte prima şi a doua aserţiune, devine, dintr-o dată, obscur în cea de a treia. Care oare sunt acele lucruri „ care nu sunt„ dar cărora omul le poate fi totuşi măsură? Lucrurile care nu sunt, dar cărora omul le este măsură, tocmai 'ântrucât nu sânt', sunt operele de artă, cărora le revine o realitate diferită de cea a lucrurilor „ce sunt„.”

 
Iată-ne dintr-o dată în miezul gândirii estetice a lui Cesare Brandi. Nu este greu de detectat, în spatele acestui insolit comentariu la Protagoras, temelia speculativă pe care autorul îşi va construi învr sistem. Aceasta este formată, în principal, din fenomenologia lui Husserl şi din existenţialismul lui Heidegger (dar şi din cel al lui Sartre). Guido Morpurgo Tagliabue, în a sa Estetică contemporană3, îl aşază de altfel pe Brandi în capitolul închinat „Esteticii fenomenologice”, alături de Roman Ingarden şi de Jean Paul Sartre.
 
De la Husserl, Brandi preia noţiunea de „reducţie fenomenologică”, de „punere între paranteze” a realului în opera de artă. Din dezvoltările existenţialiste ale gândirii husserliene va adopta, printre altele, interpretarea operei de artă ca un fapt de conştiinţă, ca o confruntare a omului cu lumea existenţială.
 
Încă din prima sa lucrare importantă4, opera de artă este teoretizată ca obiect cu un statut aparte: ca „realitate pură”: „privind o broască pictată de Bosch, avem sentimentul realităţii, dar nu şi pe cel al existenţei… Pentru ca o realitate lipsită de existenţă să nu fie o amăgire a simţurilor, trebuie ca existenţa ei să nu fie contrafăcută, ci ca intelectul însuşi să se instituie ca garant al non-existenţe i care face parte din această realitate cu totul specială: realitate care merită numele de pură, tocmai pentru că este independentă de existenţa empirică.”

 
Prin conceptul de „realitate pură” Brandi instaurează un echivalent al „imaginarului” lui Sartre, un echivalent însă care funcţionează pe deplin doar în sfera artei, adică, a imaginii conştient create şi concretizate prin mijloace materiale. Teoretizarea operei ca „realitate pură” se petrece în impact cu două mari curente ale gândirii estetice tradiţionale: cel aristotelic, centrat pe noţiunea de mimesis şi cel crocean (care în prima jumătate a secolului dominase în mod evident întreaga Europă şi Italia, în mod special), centrat pe binomul intuiţie-expresie„. Atât estetica lui Aristotel cit şi cea a lui Croce priveau în exclusivitate opera de artă ca produs finit, ca „imagine formulată„, deja separată de conştiinţa artistului şi expusă privirii publicului. Noutatea demersului lui Brandi, în Carmine, constă în „îndrăzneaţă inversiune metodologică operată” 6 care urmărea înlocuirea unei estetici a imaginii formulate cu o fenomenologie a modalităţii de expresie imagistică.
 
Nu am şovăi să vedem aici rezultatul unui conflict complex cu gândirea croceană, conflict care, într-un fel sau altul, a constituit fermentul însuşi al tuturor exegezelor estetice italiene din anii
 
B. CROCE, Estetica privită ca ştiinţă a expresiei şi lingvistică generală, trad. rom. D. Trancă, Bucureşti 1970.
 
Este bine să arătăm cum Croce însuşi, cu luciditatea care-1 caracteriza, a sesizat poate cel dinţii importanţa demersului brandian într-o recenzie din „Quaderni della critica”, n. 4 (1946) pp. 81-83. Recenzia poate cea mai importantă este însă cea a lui G. C. ARGAN, în „Belfagor”, I (1946), pp. 506-508. A se vedea de asemenea E. GARRONI, Arte e vita. Nota în margine all'estetica di C. Brandi, în „Giornale critico della filosofia italiana”, XXXVIII (1969), p. 124 şi R. RAGGIUNTI, Realtă esistenziale e realtâ pura nel, Carmine„ di Cesare Brandi, în „Giornale critico della filosofia italiana”, XXIX (1950), pp. 339-340.
 
* L. Russo, Itinerario dell'estetica di Cesare Brandi, Da „Carmine” a „Struttura e architettura”, în „Trimestre”, 1969, n. 2-4, p. 1-51 (aici p. 7). Textul lui L. Russo este, până în prezent, cea mai amplă cercetare asupra esteticii brandiene, cu toate că este anterioară ultimelor lucrări, ptintre care şi Teoria generală a criticii.
  
—'60.7 Dacă pentru Croce momentul „intuiţiei” şi cel al „expresiei” fuzionau în operă, pentru Brandi, sarcina teoriei artei este tocmai aceea de a despica această aparentă unitate, cercetând procesul artistic ca atare, pe firul care leagă „realitatea pură” a imaginii formulate de „realitatea existenţială” care a prilejuit-o. Cercetarea estetică îşi va schimba deci în mod radical obiectivul. Acesta va deveni, la Brandi, nu atât opera cât conştiinţa artistului care forjează imaginea.
 
Brandi desemnează primul moment important care semnează drumul de la realul brut la cel „pur” cu numele de „constituire a obiectului în imagine”. Intervine aici noţiunea husserliană de „intenţionalitate”: conştiinţa artistului se adresează într-un mod specific realului, începând chiar cu acest moment al „constituirii obiectului”. Arta nu este deci o problemă de „îndemânare, ci, înainte de toate, una de sensibilitate în contactul cu lumea exterioară. Dar obiectul constituit în imagine interioară nu este încă „artă„. Pentru a deveni artă, imaginea interioară trebuie formulată. în tot acest proces, realul se purifică pentru a deveni formă. în formă supravieţuieşte încă, din realul care a generat-o, doar o umbră, un reziduu necesar doar prin incidenţă: „substanţa cognoscibilă”. Iată astfel rezolvată şi problema aristotelică cu privire la mimesis. Imaginea formulată nu este mimetică prin esenţă, ci prin accident.
 
„Substanţa cognoscibilă” nu leagă, decât aparent, forma de real. Adevărata legătură este cea între formă şi obiectul constituit în imagine interioară. La acest nivel – cel al imaginii interioare – se poate vorbi mai degrabă despre o „ruptură” decât despre o „legătură” cu realul.
 
În primele sale scrieri teoretice – toate elaborate sub formă de dialog platonician – Brandi se arată preocupat de modalităţile de instaurare a „realităţii pure” a operei de artă. După Carmine sau despre Pictură urmează Arcadio sau despre Sculptură, Eliante sau despre Arhitectură 9, Celso sau despre Poezie'. încă din simpla înşiruire a titlurilor apare cu evidenţă respingerea teoriei lui Croce cu privire la unitatea artei. Autorul încearcă o reabilitare a specificităţii „artelor”, plecând tocmai de la postulatul diversităţii de modalităţi în care conştiinţa se adresează realului. Diferenţa de statut dintre Pictură, Sculptură, Arhitectură Poezie nu se datorează diferenţelor de formulare, ci celor de adresare intenţională a conştiinţei încă din momentul „constituirii obiectului”.
 
Paralel cu elaborarea „Dialogurilor” 10 autorul desfăşoară o susţinută activitate de istoric şi critic de artă. Studiile sale acoperă o arie întinsă, de la pictura toscană din Trecento şi Quattrocento până la Picasso sau Burri şi demonstrează o capacitate cu totul singulară de a împleti demersul teoretic de înaltă ţinută cu exegeza istorico-artistică. Dacă la aceasta mai adăugăm şi faptul că Brandi este, prin activitatea de fondator şi director al Institutului Central de Restaurări din Roma şi apoi prin a sa Teorie a Restaurării u întemeietorul concepţiei moderne cu privire la conservarea şi restaurarea operei de artă, profilul său de exeget al fenomenului artistic capătă proporţii impresionante.
 
Din punctul de vedere al gândirii teoretice, un moment deosebi, de important este marcat de lucrarea Semn şi Imagine12, prima care iese din modalitatea literară a „Dialogurilor”. Este im moment critic, desigur, care adună intuiţiile existente în lucrările anterioare, poate în primul rând cele din dialogul despre poezie 13, dar şi din cel dedicat picturii.
 
Întrebarea care rămăsese fără răspuns, deşi era prezentă, indirect, în primele „Dialoguri” privea momentul posterior formulării imaginii: cel al receptării acestei imagini de către o conştiinţă contemplantă. Este fără îndoială o problemă-cheie: chiar dacă nu mai face parte din fenomenologia creaţiei, receptarea va fi cea care va recunoaşte opera de artă ca operă de artă. In absenţa contemplatorului orice creaţie artistică decade la stadiul de simplu obiect. în absenţa omului, ca posibil contemplator, o sculptură de Michelangelo de pildă ar deveni un simplu bolovan.14 în această recunoaştere a operei ca operă se instaurează desigur un proces comunicativ. Problema esenţială rămâne însă cea a specificului acestui tip de comunicare. Este oare opera semn? Comunică ea o realitate ce se află dincolo de ea? Sau oare opera se comunică, se prezintă ca imagine (ca „realitate pură”) iar semnificaţia este închisă în înseşi limitele ei? Este deci opera semn sau imagine?
 
Pentru a demonstra cit de legitimă este această întrebare, Brandi caută de-a lungul întregii lucrări să identifice rădăcinile înseşi ale modalităţii semnice şi ale celei imagistice, rădăcini care se află, încă o dată, în „intenţionalitatea” conştiinţei creatoare. Faptul că este vorba în ambele cazuri despre modalităţi „culturale” nu încape îndoială. Fenomenologia va face acum apel la gândirea kantiană. Brandi sondează din nou atitudinea originară a omului faţă de lume, ajungând la concluzia existenţei unui moment primordial în care percepţia obiectului exterior este suspendată încă într-o indeterminare intenţională. în acest moment, cel al „schemei preconceptuale” (trimiterile la „schematismul transcendental” al lui Kant sunt evidente) avem de a face cu o potenţialitate încă neconcretizată conceptual ori imagistic. în „schema pre-conceptuală” coexistă posibilitatea semnului şi posibilitatea imaginii. Concretizarea uneia sau alteia dintre aceste potenţialităţi va duce fie Ia limbaj (sistem de semne) fie la artă (imagine). Partea cea mai pasionantă din Semn şi Imagine priveşte însă modul în care, de-a lungul dezvoltării culturale a omenirii, imaginea şi semnul au coexistat şi interferat. Arta egipteană (dominată de natura amfibie a hieroglifei), cea bizantină (dominată de fenomenul iconografiei), manierismul, sau „arta abstractă” sunt momente în care raportul semn-imagine se pune, de fiecare dată, într-un mod specific. Dar tot acestea sunt momente în care discursivitatea semnului vine să submineze, uneori până la anihilare, modalitatea de existenţă a imaginii. Dar care este la urma urmei această modalitate?
 
u Sunt evidente aici conexiunile existente intre gândirea brandiană şi cea a lui ROMAN INGARDEN, conexiuni care nu se datorează, credem, unui contact direct ci comunelor rădăcini husserliene.
 
La această întrebare ni se va răspunde pe deplin abia în cartea intitulată Cele două căiI5. Modalitatea de existenţă a imaginii este prezenţa (astanza). Semnul semnifică; imaginea este.
 
Cercetarea de tip semiologic aplicată operei de artă se va lovi, în acest caz, de inevitabile dificultăţi. Şansele, dar şi limitele unei astfel de cercetări formează de fapt subiectul cărţii lui Brandi. Abordarea structuralistă era implicată în gândirea autorului încă din primele scrieri, uneori cu o „anticipare” evidentă asupra modei anilor '60. Odată cu Cele două căi, adeziunea lui Brandi la semiologie devine declarată. Ea se petrece într-un moment în care însăşi evoluţia meditaţiei sale asupra fenomenului artistic îi deschisese, aproape fără drept de apel, problematica acută a comunicării.
 
Pentru Brandi, semiologia, în cadrul esteticii, nu este decât o metodă. în cazul operei, mai mult decât oriunde, structuralismul nu poate fi decât metodologic şi nu antologic. Iar aceasta – spune Brandipentru că opera, în esenţa ei, transcende atât posibilitatea cât şi necesitatea comunicării semnice. Instrumentele semiologiei pot fi însă folosite deoarece prezenţa operei se înfăţişează ca o structură care se sprijină pe un cod. Caracterul cu totul special al folosirii semiologiei în cadrul teoriei artei derivă însă din faptul că prezenţa anulează „mesajul”.
 
„Comunicarea – scrie Brandi – priveşte întotdeauna ceva ce nu e prezent: comunicarea ne informează asupra unei prezenţe care se află altundeva, care a fost sau care va fi. Altcumva comunicarea n-ar avea nevoie să comunice: s-ar oferi în prezent, pur şi simplu.” 16
 
Tocmai acest din urmă caz este cel al operei de artă. Cuantumul comunicaţional din orice opera nu-i priveşte esenţa de prezenţă ci incidenţa unui proces de semnificare (semiosis) întemeiat pe sub-coduri de diferite naturi (iconografic, sociologic, psihologic, etc). Dacă opera de artă are totuşi structura şi codul unui mesaj, „acest mesaj este de o natură cu totul particulară, ca mesaj care se anulează pe sine ca mesaj”.
 
Nu este greu să indicăm, în acest punct, care anume sunt acele sugestii pe care Brandi le-a preluat din moderna teorie a comunicării.
 
Lecţia lui Jakobson, în primul rând, şi, dincolo de ea, cea a lui Saussure cu privire la cele două axe ale oricărui discurs (cea „asociativă” – în absentia şi cea „sintagmatică” – în praesentia).
 
Opţiunea lui Brandi este una de extremă: opera de artă ideală este o sintagmă absolută, purificată de orice urmă asociativă.
 
Problema-cheie care se va pune însă acum în faţa gândirii brandiene este următoarea: cum este posibilă „istoria artei” (ca realitate faptică şi ca studiu al acestei realităţi) dacă opera este fundamental prezenţă, iar codul ei este, informaţional vorbind, mut?
 
Răspunsul va veni pe două căi: una dintre ele ne este oferită de Teoria generală a criticii iar cea de a doua de monumentala Schiţă a picturii italiene 17.
 
Teoria generală a criticii este cartea în care Brandi sintetizează întreaga sa experienţă de gânditor al faptului artistic. Ea este articulată în două mari secţiuni. în cea dintâi este repus în discuţie cadrul teoretic al comentariului estetic. în cea de a doua se continuă, la un alt nivel, exegeza din „Dialoguri” prin analizarea statutului fiecărei arte în parte, de la literatură şi muzică la balet şi cinematograf.
 
Punctul de pornire este, aşa cum am amintit deja, meditaţia în jurul posibilităţii „istoriei”. Autorul adoptă dihotomia croceană18 cronică-istorie. Cronica este o primă verbalizare a faptului de existenţă; istoria este în schimb cercetare asupra acelui fapt. Istoria ca disciplină (sau ca „ştiinţă”) este cu totul altceva decât istoria ca realitate. Aceasta din urmă este de fapt irecuperabilă, sau recuperabilă doar parţial, prin cronică. Binomul cronică-istorie, arată Brandi, corespunde unei duble intenţionalităţi a conştiinţei: cea dintâi se referă la percepţie (prin intermediul căreia suntem introduşi în flagranta realului) iar cea de a doua se referă la căutarea semnificaţiei realităţii. Istoria este întotdeauna prezentă; cronica este întotdeauna trecută. A face istorie înseamnă a recupera o coerenţă mai mult sau mai puţin iluzorie dintr-o discontinuitate faptică reală. Brandi se raliază lui Claude Levi-Strauss (cel din Gândirea Sălbatică mai ales) şi lui Michel Foucault (cel din Archeo-logie du Savoir) pentru care aplicarea principiului unei cauzalităţi
 
Întreaga secţiune iniţială a cărţii lui Brandi izvorăşte din necesitatea de a caracteriza cu o precizie sporită structura operei de artă, adică structura prezenţei, fapt care impune o analiză a raporturilor existente între flagrantă, prezenţă şi semiosis 19.
 
Dacă raportul dintre flagrantă şi prezenţă pare destul de limpede (el calchiind, în linii mari, raportul dintre „realitatea existenţială” şi „realitatea pură” din „dialogul” dedicat picturii), raportul prezenţă semiosis, deşi analizat la rândul său în Cele două căi, se pretează încă la ambiguităţi de netăgăduit. Prima dintre ele este tentaţia de a echivalasimplificând şi, chiar mai mult, denaturând – raportul prezenţă-semiosis cu cel statuat deja de lingvistica structuralistă între semnificant şi semnificat. Această echivalare ar atrage după sine, imediat, o alta: cea a flagrantei cu referentul.
 
Brandi va ieşi din impas elaborând în primul rând o originală teorie a „referentului” şi, în al doilea rând, prin apelul la gândirea semiologică a lui Hjelmslev, graţie căreia va depăşi linearitatea raportului semni-ficat-semnificant.
 
În noua teorie a referentului, acesta este readus în sinul semnului. Referentul, reaminteşte Brandi, nu poate fi considerat ca un dat extralingvistic, nu este obiectul sau faptul experienţei, ci rezultatul unui incipient proces de semnificare aplicat realului. „Inorogul” sau „ţapul-cerb” al lui Aristotel nu au obiect real (nu au deci flagrantă) dar au
 
Cf. M. CORDARO, La „Teoria generale della Critica” di Cesare Brandi, 1. Esegesi e dibattito globale, în, Bolletino degli Ingegneri”, n. 12 (1974), pp. 3-9 (aici p. 21).
 
un referent. Acest fapt a fost deja intuit de gândirea stoică în care, alături de „obiectele semnificate” (tâ semainomena) şi de cele „semni-ficante” (tâ semainonta) se presupune existenţa unei realităţi intermediare (lectâ) 20, corespunzătoare noţiunii moderne de „referent”.
 
Referentul este deci lecton-ul stoicilor. în cadrul teoriei brandiene el are un loc de frunte: referentul anticipează „schema preconceptuală” (deja explicitată de autor în Celso sau despre Poezie şi în Semn şi Imagine), constituind zona de frontieră, pragul, dintre semn şi realitatea semnificată.
 
Pentru a ilustra importanţa referentului, Brandi repune în discuţie structura metaforei, ajungând la concluzia că funcţia acesteia este tocmai „dezvăluirea referentului”.
 
Dar prin apelul la această importantă componentă a semnului nu se rezolvă încă prin nimic dilema echivalării binomului prezenţă semiosis cu binomul semnificant-semnificat. Ajutorul vine de această dată din partea gândirii lingvistului danez Louis Hjelmslev, la a cărui rediviziune a semnului Brandi aderă total. Diviziunile operate de Hjelmslev 21 au într-adevăr avantajul de a trece dincolo de posibilitatea limitată a semnului lingvistic. Cele două „plane” ale semnului (cel al „expresiei” şi cel al „conţinutului”) corespund desigur, în mare, semni-ficantului şi semnificatului. Circumscrierea însă a unor sub-plane („forma expresiei”, „substanţa expresiei”, forma conţinutului„, „substanţa conţinutului”) permite o libertate de mişcare de netăgăduit, astfel încât până şi faptul artistic, întotdeauna refractar la semiologizări abuzive, reuşeşte să capete o nouă evidenţă.
 
În viziunea lui Brandi, prezenţa operei de artă implică o importanţă deosebită dată „formei expresiei”. Chiar dacă opera este angrenată într-un sistem cultural de amplă semnificare, va fi tocmai importanţa dată acestui „sub-plan”, cea care va face dintr-un produs al creaţiei omeneşti o operă de artă. Acest lucru nu înseamnă că celelalte componente semnice ar fi total anihilate. Studiile cu privire la tehnica artistică sau la teoria restaurării operei privesc în primul rând sub-planul „substanţei expresiei”; studiile de iconografie vizează în general „forma conţinutului”, pe când cele iconologice, psihanalitice sau sociologice au ca obiect „substanţa conţinutului”. Indicele de valoare va fi dat însă întotdeauna de „forma expresiei”.
 
Ar părea că atari premise metodologice l-ar putea duce pe Brandi către o abordare exclusiv formalistă a operei de artă. în realitate, strădania autorului se concentrează asupra teoretizării prezenţei operei de artă ca un profund şi substanţial conţinut al conştiinţei umane. Din această cauză cheia întregii cărţi se află în capitolul, imposibil de rezumat, dedicat „structurii prezenţei”.
 
Toată schelăria teoretică ridicată în prima parte a cărţii va sluji studiului faptului artistic concret a cărui sarcină Brandi şi-o asumă în partea a doua. Abia acum complicatele distincţii terminologice şi conceptuale din prima secţiune vor apărea ca justificate. Autorul posedă o cultură artistică cu totul ieşită din comun. Uşurinţa cu care el se mişcă în domeniul poeziei, al artelor plastice, al muzicii ş.a.m.d. este poate unică în teoria de artă a ultimelor decenii, atât de grav atinsă de morbul „specializării”. Dar poate şi mai impresionantă este originalitatea gândirii brandiene care reuşeşte să rezolve cu o eleganţă incontestabilă, probleme care par insolubile sau altele care dormitau în umbra esteticii contemporane.
 
Această a doua parte a Teoriei generale a criticii nu poate fi „povestită”. Ea este de fapt un continuu dialog (sub formă sobră de „tratat” de această dată) în care autorul îi are ca interlocutori pe Artaud sau Propp, pe Suzanne Langer sau Schonberg. Sensibilitatea aproape proustiană22 de care dă dovadă Brandi în faţa lumii esteticului este mereu controlată de rigoarea „sistemului”. Există pagini, însă, care merită o atenţie cu totul deosebită, cum ar fi de pildă cele dedicate statutului personajului în cadrul prozei literare şi a teatrului, sau cele privitoare la raportul personaj-intrigă. De o interpretare originală beneficiază noţiunea de suspense din romanul poliţist sau din cel de acţiune.
 
Raportul dintre prezenţă şi flagrantă apare în toată însemnătatea sa în capitolele închinate teatrului şi cinematografului. Istoria varia-ţiunilor acestui raport se confundă, în viziunea lui Brandi, cu istoria însuşi a spectacolului teatral şi cinematografic. In acest context, una dintre problemele pe care Brandi reuşeşte să le rezolve în modul cel mai adecvat cu putinţă este cea cu privire la legătura dintre text şi reprezentarea dramatică. Rezolvarea se face prin apelul la dihotomia instaurată de Saussure între langue şi parole. Textul literar funcţionează ca sistem instituţionalizat (langue) care trebuie actualizat printr-o opţiune concretă şi personală (parole). Problema „reprezentării clasicilor” (cu dilema încă vie între posibilitatea reconstituirii de epocă şi cea a modernizării absolute, de tipul, Hamlet în frac„) trebuie să găsească astfel calea de mijloc în care reprezentarea, ca parole, să ajungă la un maximum de incandescenţă. Atât istoricizarea abuzivă cât şi „modernizarea” (prin costum, scenografie etc.) nu fac decât să tulbure, să abată atenţia spectatorului de la prezenţa reală a spectacolului.
 
Mare parte din capitolul dedicat artelor figurative reia, în termeni noi şi cu o coerenţă sporită, demersul din „Dialoguri” sau din celelalte cărţi teoretice ale autorului.
 
Contribuţia cu totul inedită însă, cea cu care de altfel se şi încheie Teoria generală a criticii priveşte „Manifestarea acustică a prezenţei: muzica”. în aceste pagini finale a fost unanim recunoscut un aport de o originalitate surprinzătoare, nu numai din punctul de vedere al esteticii generale, dar şi din cel al studiilor muzicologice.
 
Brandi susţine cu bogăţia obişnuită de argumente eterogenitatea absolută a codului muzical faţă de cel lingvistic. Nota este considerată ca celulă semnificativă a structurii muzicale, în opoziţie netă faţă de fonemul semnului lingvistic, tn fonologie, funcţionalitatea sistemului i posibilitatea de a distinge fonemnele sunt legate de capacitatea de a se transmite un semnificat. Esenţa notei constă în absoluta identitate cu sine.
 
Structura fonică a notei izolate, din care pleacă un fascicul de armonice suprapuse sunetului fundamental, atât pe verticală cât şi pe orizontală, îi permite lui Brandi să depăşească analogia dintre melodie şi expresia verbală. Paginile dedicate melodiei nu pot lăsa indiferent pe nici un cercetător al fenomenului estetic. Brandi identifică natura melodiei în consistenţa sa polifonică (exemplificată pe structura, fugii”).
 
Iar acest lucru nu în sensul unei priorităţi de origine a polifoniei, ci în cel al prezenţei simultane în nota izolată a posibilităţii de dezvoltare, de cadenţă şi de modulare care explică natura evoluţiei muzicale în termeni strict muzicali.
 
Cazul special al operei lirice repune în discuţie raportul dintre muzică şi cuvânt şi, prin reflex, cel dintre „sentiment” şi, formă”. Brandi se arată a fi aici extrem de apropiat (chiar dacă drumul parcurs este cu totul diferit) de estetica lui Suzanne Langer 2S, tangenţială de altfel cu teoria brandiană în mai multe puncte.
 
Izolată prin îndrăzneala ei interpretativă este lectura propusă de autor fenomenului muzicii dodecafonice şi a celei „concrete”. Sunt pagini de care muzicologia modernă nu va putea să nu ţină seama.
 
Oricine parcurge paginile dedicate, în cea de a doua parte a Teorie generale a criticii, diferitelor arte, poate sesiza că analizele şi demonstraţiile autorului au în vedere, în mod precumpănitor, două dintre momentele evoluţiei artistice: cel antic (de obicei elin) şi cel contemporan. Nu lipsesc trimiteri, de cele mai multe ori extrem de grăitoare, la cultura orientală şi extrem-orientală. Prin sondarea acestor mari zone sau epoci culturale, Brandi doreşte să dea un cadru cât mai plastic al evoluţiei artei. Scopul prim al acestei secţiuni finale este, după cum am mai amintit, stabilirea reperelor unei posibile istorii a artelor, o istorie însă care să nu fie simplă acumulare şi narare abuzivă a faptelor de artă şi nici simplă analiză a unei încă prea puţin elucidate „vieţi a formelor”. Istoria artelor este pentru Brandi, în primul rând, strădanie de a reconstitui structura, prin intermediul diferitelor coduri artistice. Este din nou vorba despre acea „structură a prezenţei”, întemeiată pe „diferenţă”, pe tăietura adâncă dintre lumea realului şi cea a posibilului, în care dilemele conştiinţei umane îşi găsesc cea mai adecvată oglindire.
 
Traducerea, pentru a fi adecvată originalului, a avut de păstrat întreaga sinuozitate a frazei şi lexicului autorului. Versiunea românească prezintă textul integral al originalului italian cu câteva minime excepţii indicate prin croşete, excepţii datorate unor probleme de traducere de nerezolvat. Am fost constrânşi de asemenea Ia câteva artificii de traducere cum ar fi de pildă declinarea la masculin a substantivelor eline feminine mimesis sau semiosis, fapt deja încetăţenit în literatura de specialitate.
 
În micul glosar final au fost cuprinşi doar termenii specifici limbajului brandian, a căror traducere a ridicat probleme deosebite, uneori imposibil de rezolvat plenar. Nu am inclus termenii consacraţi ai semiologiei (cu care cititorul este din ce în ce mai familiarizat) nici chiar în acele cazuri în care Brandi se abate de la uzul lor normal.
 
Abaterea de la normă apare de obicei explicată în text.
 
PARTEA ÎNTÂl în orice fel s-ar vorbi despre istorie, la baza conceptului rămâne o ambiguitate ireductibilă. Este istorie obiectul său ori maniera prin care acesta este abordat? Dar există oare obiectul în afara manierei prin care este abordat? Ambiguităţii de bază îi corespunde dicotomia cronică – istorie: cronica văzută ca o colecţie servilă de fapte, într-o primă consemnare agnostică; istoria privită ca o cercetare superioară a faptelor respective. în ce ar consta însă superioritatea: în a le studia căutând o înlănţuire cauzală sau în a le aranja potrivit unui scop? Şi va fi posibil să i se păstreze acestei cercetări o obiectivitate absolută sau această obiectivitate este o iluzie, sau este chiar de neatins din punct de vedere structural? Nu se va produce, fără voia autorului, fie numai prin selecţia făcută, o intruziune a subiectului în chiar prima consemnare, de cronică?
 
Toate aceste semne de întrebare, care ar putea să continue aproape la infinit, reflectă faze distincte ale istoriografiei, iar aici nu dorim atât să oferim o a treia cale, cât să ajungem la o constatare: aceea că ambiguitatea istoriei este structurală. Cea mai veche dicotomie asupra diferitelor moduri de a înţelege istoria, dicotomia cronică – istorie, reproduce şi, s-ar putea spune, materializează acea ambiguitate de fond de care nu se poate face abstracţie întrucât corespunde celor două intenţionalităţi fundamentale ale conştiinţei: cea dintâi se referă la percepţie, cu care ne situăm în flagranta [flagranza] * realităţii; cea de-a doua la interogaţia asupra acelei realităţi, ce este, ce înseamnă ea. Cum înţelegerea nu se reduce la percepţie, faptul perceptiv nu este acelaşi lucru cu semnificaţia care îi va fi atribuită şi această semnificaţie se va amplifica de la o taxinomie rudimentară până la înlănţuirea cauzală sau la o teleologic
 
Cronică şi istorie sunt aşadar polarizările la care conduce însăşi structura conştiinţei, ca percepţie şi înţelegere. în acest
 
* Pentru termenii notaţi cu asterisc a se vedea Qlosarul.
 
fel se explică istoria istoriografiei, şi îndeosebi antinomiile fundamentale: refuzul faptului nud, al istoriei ca relatare de evenimente, şi imposibilitatea eliminării faptului nud; căutarea cauzelor şi căutarea scopului; în sfârşit, istoria şi filosofia istoriei. Nici Croce nu reuşea să rupă acest binom, susţinând că orice istorie este contemporană şi refuzând raportul cauzal. Istoria ca prezent, cronica – trecut. Astfel încât exigenţa unei „semantizări” a istoriei, neadmisă în filosofia istoriei, renăştea în „filosofie ca moment metodologic al istoriografiei”. Nu era vorba de o contradicţie, întrucât ambivalenţa fundamentală a istoriei, izvorâtă din însăşi bipolaritatea conştiinţei, distrugea orice voinţă sistematică ce încerca să-i submineze autoritatea. Prin urmare, istoria nu va putea fi decât de două feluri: fie cercetare asupra structurii prezenţei convertite în faptul perceptiv, fie cercetare asupra semnificaţiei. Astfel, în accepţia dintâi, istoria sau se adresează flagrantei realului şi devine cercetare ştiinţifică, ramificându-se în diferitele discipline; sau îşi ia ca obiect prezenţa [astanza] * operei jde artă şi va ajunge la o studiere a structurii prezenţei înseşi. însă, în aceste două direcţii, istoria nu a fost privită până acum ca istorie, identificându-se în primul caz cu diferitele ştiinţe care cercetează aspectele realităţii, sau cu critica de artă. Istoria prin excelenţă a acţionat în direcţia fundamentală a cunoaşterii, care este căutarea semnificatului. O atare cercetare nu şi-a precizat însă imediat drumul de urmat, atrasă pe de-o parte de eveniment în sine şi de înlănţuirea evenimentelor, adică ¦de ceea ce constituie materia primă a cronicii care, repetăm, reprezintă prima consemnare a faptului ca flagrantă; pe de altă parte tentată să caute un continuum – pe care pulverizarea evenimentelor nu îl oferă – fie prin înlănţuirea cauzală, asemenea determinismului ştiinţific, fie prin identificarea unui scop, a unei teleologii care conducea la o anume filosofie a istoriei. Aceste diferite tentative de sintetizare dezvăluie angajarea ineluctabilă a istoriei de a acţiona, dincolo de fenomen, dincolo de variabile, pentru aflarea constantelor: o exigenţă a, nte litteram de determinare a structurilor. Privită din acest unghi, istoria istoriografiei apare foarte clară în elanurile ca şi în renunţările sale, în reluări ca şi în inovaţii; însă, în acelaşi timp, mărturiseşte imposibilitatea unei istorii totale, recunoaşterea discontinuităţii în loc de continuum, declinul istoriei-povestire, abandonarea uneia cauzale. Lucru valabil atât pentru istoria flagrantei, identificată de altfel cu cercetarea ştiinţifică, cât şi pentru critica de artă: dar şi pentru istoria care ia naştere dintr-o cercetare a semnificatului, cea care, aşa cum s-a spus, a fost până acum considerată drept istorie prin excelenţă, Istoria, De-a lungul întregii sale dezvoltări istoriografia, de la dot la Pirenne, a stat sub semnul alternanţelor, inevitabile din pricina ambiguităţii sale constitutive, şi chiar în secolul al XlX-lea, secolul istoriografiei, ea putea să-şi facă manifeste orientările cele mai diverse fără a lua act de contradicţia care o mina la bază. Criza istoriografiei s-a declanşat vădit o dată cu Croce; totuşi, de-abia în ultimele două decenii s-a ajuns, din direcţii diferite, la o redimensionare a aceleia pe care o numim aici istoria semnificatului, orientat aproape în exclusivitate asupra semiosis-ului. însă chiar cercetarea semiotică, iniţiată pe terenul solid al limbajului, avea să releve inutilitatea tentativelor ce reveneau peren în istoriografie: din care cauză abia acum acestea pot fi abandonate.
 
Într-un pasaj, dintre cele mai puţin citate, din Cursul lui Ferdinand de Saussure se spune textual: D'une fagon generale, ii n'est jamais indispensable de connaâtre Ies circostances au milieu desquelles une langue s'est developpee„ 1. Şi se dă ca exemplu zenda şi paleoslava, limbi despre care nu se ştie exact nici măcar ce popor le-a vorbit; „totuşi, o atare necunoaştere nu ne împiedică defel să le studiem din punct de vedere intern şi să ne dăm seama de transformările pe care le-au suferit”.
 
Pasajul se dovedeşte a fi de o mare importanţă şi nu se raportează numai la distincţia fundamentală dintre sincronie şi diacronie, întrucât nu se limitează la examinarea sincronică şi în sine a unei stări de limbă: dimpotrivă, el este corolarul principiului conform căruia limba reprezintă un sistem cu o ordine proprie, şi de aici autonomia structurală a limbii faţă de vorbitor, chiar dacă în realitate limba se realizează ca parole, deci prin intermediul unei conştiinţe.
 
Autonomia structurală nu împiedică însă dezvoltarea în timp a limbii şi nici nu se opune unor schimbări pe alocuri profunde; aşa cum s-a întâmplat în procesul trecerii din indo-europeană în diferite limbi (sanscrită, latină, irlandeză), sau în derivaţia limbilor romanice din latină, însă înţelegerea sistemului şi a evoluţiei sale în timp nu va depinde de cercetarea cauzelor care au condus la o anume structură ori la substanţiale schimbări fonetice, gramaticale, sintactice. Pe scurt, principiul se aplică atât cercetării sincronice cât şi celei diacronice.
 
Însă admiterea unui atare principiu în lingvistică, o disciplină istorică şi ea, nu înseamnă revendicarea unei excepţii numai pentru limbă; de la lingvistică, principiul autonomiei unui sistem, care stă la baza semanticii, se extinde inevitabil la alte domenii, unde de asemenea cercetarea semnatică e chemată să reconstituie un. sistem de comunicare.
 
Astfel, ajungem să admitem posibilitatea de a izola un sistem, de a-1 sustrage gravitaţiei universale a unei epoci istorice, eliberându-1 dintr-un raport cauzal strâns. Punerea în discuţie a principiului de cauzalitate se află aşadar la baza noii structuri ce trebuie conferită istoriei. însă principiul de cauzalitate identifică structura însăşi a logicii cu cel de identitate şi de tertium non datur, iar aplicarea lui sistematică la istorie înseamnă explicarea istoriei în limbajul logicii. Totuşi, pentru ca trecerea să aibă loc fără urmări, ar fi într-adevăr necesar ca realul să fie raţional iar raţionalul real, lucru ce putea fi afirmat ori în idealismul absolut al Lui Hegel, ori în cadrul determinismului absolut al mecanicii clasice, pentru supraomul lui La-place; dar, în epoca noastră, când mecanica clasică a fost înglobată, ca un caz limită al macrofizicii, în mecanica cuantică, iar rigorii principiului de cauzalitate i s-a substituit principiul de indeterminare şi principiul de complementarietate, rezultă în mod clar că aplicarea sistematică a principiului de cauzalitate în cazul istoriei, indiferent de nivelul la care se manifestă, nu îste decât o tentativă de a încătuşa istoria în structura logicii: apt ce poate fi socotit necesar pentru nevoile demonstraţiei, însă nu şi pentru referentul acestei demonstraţii, respectiv obiectul istoriei. înlănţuirea cauzală, departe de a reflecta progresia însăşi a realităţii, nu este decât un mod de interpretare a sintagmei istorice la nivelul evenimentelor. Nu există, în relaţia de cauză şi efect, un rezultat nou, aşa cum se constată în totalitatea structurii faţă de părţi, ci numai se afirmă o dependenţă necesară între un antecedent şi un subsecvent: dependenţă necesară, care se aseamănă cu cea care se stabileşte între premisa majoră şi concluzia unui silogism.
 
Acestei limitări a principiului cauzalităţii, prin care se credea că istoria poate fi stabilizată ca un continuum, îi corespunde aşadar o concepţie discontinuă asupra istoriei, recunoaşterea mai multor niveluri cărora le corespund timpuri diferite, diminuarea importanţei istoriei-povestire, ca istorie de întâmplări, faţă de perioadele lungi ale istoriei unei civilizaţii sau de o anume epocă a unei civilizaţii. „Istoria-poves-tire – scrie Braudel – nu numai că nu este o metodă sau metoda obiectivă prin excelenţă (cum ar dori-o Ranke ori Karl Brandi), ci este de fapt o filosofie a istoriei” 2. El insistă apoi asupra descompunerii istoriei în diferite p^nuri, asupra devalorizării individului şi a evenimentului izolat ca atare, comparativ cu cercetarea asupra tuturor formelor mai ample ale vieţii colective, asupra definirii unei ierarhii de forţe, de curente, de mişcări caracteristice, deci de mişcări ample şi de impulsuri momentane. Este clar că, acceptând aceste puncte de vedere care se îmbină unul cu altul, se ajunge la întemeierea cercetării istorice într-un mod care nu poate fi global: fiecare cercetare se va constitui într-un timp al său ce nu va corespunde celui analog al unei alte cercetări care, aparent, insistă şi ea în aceeaşi delimitare temporală. Referitor la istoria artei, se poate da ca exemplu faptul că cronologia Contrareformei coincide numai superficial cu vârstele artei care s-a dezvoltat în aceeaşi perioadă: nici manierismul arhitectonic, nici cel al picturii sau al sculpturii nu-şi vor însuşi etapele şi evoluţia soluţiei dogmatice a Contrareformei. S-ar putea ca anumite puncte comune, anumite minusuri să dea iluzia unei sincronii, inexisItente însă în profunzime: dar însăşi arhitectura, ca şi pictura sau sculptura vor evolua în tempo-uri diferite iar în momentul lor de declin, ca şi în cel de pornire nu vor coincide. Istoria politică, socotită drept domeniul inviolabil al cercetării istorice, este astfel contestată: politică şi viaţă socială, observă Braudel, reprezintă cele două planuri asupra cărora este necesar să proiectăm întregul corp al istoriei, însă, aşa cum se întâmplă în geometria descriptivă, ele vor constitui în acest caz o referire gravitaţională, nu o „explicaţie”.
 
Civilizaţiile, sau mai bine-zis epocile de cultură, nu se lasă încorsetate în chingile unei succesiuni de evenimente politice, fie ea cât de răsunătoare. „Revoluţia franceză nu reprezintă o ruptură definitivă în destinul civilizaţiei franceze – citez în continuare din Braudel – şi nici nu se poate vorbi de rupturi sau de catastrofe sociale iremediabile în ce priveşte civilizaţiile”.
 
Levi-Strauss, chiar dacă priveşte lucrurile din alt unghi şi se referă la un alt domeniu, acela al etnologiei şi al antroplogiei structurale, ajunge la un enunţ asemănător, afirmaţiile sale fiind chiar şi mai drastice şi peremptorii 3. Levi-Strauss contestă astfel supremaţia dimensiunii temporale, care ar fi caracteristică istoriei, în raport cu situarea în spaţiu, care este specifică etnologiei. „Din momentul în care se afirmă caracterul privilegiat al cunoaşterii istorice, ne simţim datori – lucru pe care altfel nici nu ne-am gândi să-1 susţinem – să subliniem că însăşi noţiunea de fapt istoric ascunde o dublă antinomie. Fiindcă, teoretic vorbind, faptul istoric constă în ceea ce s-a întâmplat cu adevărat; însă unde s-a întâmplat vreodată ceva? Fiecare episod al unei revoluţii sau al unui război se descompune într-o imensitate de mutaţii psihice şi individuale; fiecare din aceste mutaţii traduce evoluţii inconştiente, iar acestea din urmă se descompun în fenomene cerebrale, hormonale sau nervoase ale căror reflexe sunt la rândul lor de ordin fizic sau chimic. în consecinţă, faptul istoric nu este mai dat decât altele; istoricul, ori agentul devenirii istorice, este cel care îl constituie prin abstracţie şi parcă sub ameninţarea unei regresii la infinit.„ El continuă apoi: „Chiar şi o istorie care îşi spune universală nu este altceva decât o juxtapunere a unor istorii locale, în cadrul cărora (sau printre care) golurile sunt mult mai numeroase decât locurile pline. Şi ar fi zadarnic să crezi că, sporind numărul colaboratorilor şi intensificând cercetările, s-ar obţine un rezultat mai bun: în măsura în care istoria aspiră la un semnificat, ea se autocondamnă să aleagă regiuni, epoci, grupuri de oameni şi indivizi din aceste grupuri, şi să-i scoată în evidenţă, ca figuri discontinue pe un continuu care nu serveşte decât de fundal. O istorie cu adevărat totală s-ar neutraliza singură: produsul său ar fi egal cu zero.„ Refuzul unei istorii care ar consta numai din povestirea faptelor „aşa cum s-au întâmplat în realitate„ reprezintă refuzul unei iluzii, nu al unei realităţi. Aici intervine şi vechea opoziţie dintre obiectivitate şi subiectivitate în istorie care, după cum observă Braudel, înglobează nu numai istoria ci şi „ştiinţele cele mai ilustre ale realului, care la rândul lor sunt obiective şi subiective în acelaşi timp„ 4. Simpla prezenţă a observatorului poluează realitatea fenomenului. Deja Croce arata că „istoria trebuie să judece întotdeauna şi într-un mod riguros, trebuie să fie întotdeauna şi în mod hotărât subiectivă„, întrucât „subiectivitatea ce ar fi exclusă ar fi nici mai mult nici mai puţin decât subiectivitatea gândirii„ 5. „Istoria – adaugă Levi-Strauss – nu este niciodată istoria [pur şi simplu], ci istoria-pentrv. Parţială, chiar dacă îşi interzice de a fi astfel, ea rămâne în mod inevitabil parţială, adică se menţine sub forma parţialităţii. Din momentul în care ne propunem să scriem istoria Revoluţiei franceze ştim (sau cel puţin ar trebui să ştim) că ea nu va putea fi, simultan şi în acelaşi chip, aceea a iacobinului şi aceea a aristocratului… generalizările care le corespund sunt la fel de adevărate. Trebuie deci să alegem… ori să reţinem de la început una dintre ele, ori pe o a treia (dat fiind că există o infinitate), şi să renunţăm la a căuta în istorie o generalizare de ansamblu a unor generalizări parţiale: ori să le recunoaştem tuturor o realitate egală: însă numai pentru a descoperi că Revoluţia franceză, aşa cum se vorbeşte despre ea, nu a existat.” 6
 
Concluzia lui Levi-Strauss se află în pasajele următoare: „Istoria este un „ ansamblu discontinuu format din zone de istorie, fiecare caracterizându-se printr-o frecvenţă proprie şi printr-o codificare diferită faţă de cea dinainte şi de cea următoare„. Transferul între elementele care compun aceste zone este tot atât de posibil ca cel între numerele raţionale şi cele iraţionale.” 7 Şi în sfârşlt: e suficient să recunoaştem că istoria este o metodă căreia îi corespunde un obiect propriu şi să respingem astfel echivalenţa dintre noţiunea de istorie şi cea de umanitate… Istoria nu este legată de om şi nici de vreun obiect anume. Ea rezidă pe de-a-ntregul în metoda sa. aşadar, căutarea raţionalităţii nu sfârşeşte în istorie privită ca punct terminus, ci istoria este cea care constituie punctul de plecare pentru orice cercetare a raţionalităţii.” 8 în aceste ultime propoziţii ale lui Levi-Strauss apare explicit fondul pe care se sprijină speculaţia lui, şi anume semiosis-ul. După cum s-a arătat până aici, istoria a fost preponderent înţeleasă ca gravitând în sfera semiosis-ului. însă, dacă istoria este metoda şi nu obiectul său, cercetarea asupra semnificatului nu epuizează metoda. Observăm deci ce atrofie produce şi în gândirea istorică luarea în consideraţie aproape exclusivă a semiosis-ului. După ce am dezvăluit limitele de aplicare ale principiului cauzalităţii, am respins istoria-povestire, am contestat posibilitatea existenţei unei istorii globale şi generalizatoare pentru o anume epocă, am pus la îndoială evenimentul (cum s-a văzut la Levi-Strauss), rămâne încă problema că un fapt este observat, descris într-un anume mod, şi astfel devine „fapt”, aşa încât, dincolo de descompunerea faptului însuşi într-o infinitate de mutaţii psihice şi inconştiente, descrierea care s-a făcut reprezintă un fapt în sine, iese în evidenţă. Pentru aceasta nu este nevoie să-i fie cercetat semnificatul, ci este necesar ca el să fie pus ori să fie interogat în flagranta sa. Ceea ce face îndoielnică şi falsă metoda istoriei este ambivalenta continuă între faptul ca fapt şi faptul ca semnificat. Structura faptului ca flagrantă nu va fi structura faptului ca semiosis: ca flagrantă va putea fi, la prima vedere, irelevant, un măr care cade (nu însă şi pentru Newton), o lampă care se balansează (dar nu pentru Galileo), umbra unui copac (însă nu pentru sfântul Augustin, care se simte dintr-o dată pătruns de certitudinea credinţei). Şi totuşi, tocmai imposibilitatea de a dizolva faptul în semnificat, dă certitudinea unei flagrante a cărei descriere istoria nu o poate respinge. Dar, de îndată ce faptul a fost pus în flagranta sa, se naşte îndoiala: cum se verifică el? Se ştie cât de inegală cu sine este istoria, care şi-a spus „filologică”: până la ce punct au valoare mărturiile? Acestea sunt la rândul lor descrieri care ar necesita o verificare, şi tot aşa la infinit. „Utilizând metoda filologică – nota Croce – nu se pot respinge nici măcar miracolele, care se află pe aceleaşi atestări unde este consemnat un război sau un tratat de pace, după cum demonstrează Lorenz examinând minunile sfântului Bernard în lumina celei mai stricte critici filologice.”9 însă această imposibilitate sau inutilitate a verificării nu trebuie să ne ducă la o aporie, care să ne facă să respingem istoria la unul din nivelurile sale, acela al flagrantei, fapt ce ar trage după sine în prăpastie şi pe celălalt, al semiosis-ului. Este necesar să revenim în sfera de gravitaţie a epistemologiei moderne, aceea a principiului indeterminării şi a principiului complemen-tarietăţii şi, aşa cum niciunul şi nici celălalt nu au împiedicat grandioasa dezvoltare a ştiinţei, îndeosebi a fizicii, ba, mai mult, au fost formulate întrucât cadrul epistemologic al mecanicii clasice împiedica orice alt progres al gândirii; tot astfel, fără a ne resemna, dar fiind conştienţi de limite, să vedem cum se poate dezvolta cercetarea pe cele două căi, a flagrantei şi a semiosis-ului. Aşadar, cercetarea ca investigaţie a structurii, în ce priveşte prima cale, căreia i-am spus a flagrantei, ea se va ramifica în flagranta realului şi în prezenţă, în care recunoaştem esenţa artei. Pentru cea de a doua cale, prin care se explicitează cunoaşterea semnificatului, cercetarea structurală trebuie înţeleasă în anumite limite, impuse de faptul că generalizarea structurală trebuie să aibă loc în praesentia: nu se
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dau în praesentia republica şi imperiul roman. Dar acest lucru nu înseamnă că trebuie să renunţăm la căutarea unei generalizări.
 
Prin urmare, istoricului, deci şi istoricului semnificatului, i se cere o mutaţie epistemologică. Tocmai în acest sens se cuvine să rezumăm poziţia lui Foucault.
 
Caracterul radical al mutaţiei rezidă din faptul că în locul continuităţii se caută discontinuitatea, pragul de unde se observă o diferenţă, apariţia, irumperea însăşi a evenimentului, ruperea unui lanţ. în acest mod de a privi istoria se află, înainte de toate, refuzul unor ipoteze care grevau asupra ei: mai întâi aceea că între evenimentele unei anumite zone spaţio-temporale sau între fenomenele observate într-o anume perioadă s-ar putea stabili un sistem de relaţii omogene, deci o reţea de causaJi-taţi care să permită o conexiune reciprocă a tuturor elementelor (evenimente sau fenomene) astfel reunite; ipoteza că una şi aceeaşi formă de realitate istorică ar îngloba structurile economice, constantele sociale, comportamentele politice, formele de expresie artistică, supuse prin urmare aceluiaşi tip de transformări; în sfârşit, presupunerea că istoria ar putea fi. articulată în mari unităţi – stadii sau faze – care ar deţine în ele însele principiul coeziunii.
 
După aceste prime enunţuri, Foucault10 pune faţă în faţă diferitele posibilităţi care individualizează noul mecanism istoric: căutarea seriilor, dimensiunile, limitele; într-un cuvânt, discontinuităţile. în timp ce o istorie globală, aşa cum era înţeleasă până acum, căuta să concentreze toate fenomenele în jurul unui nucleu unic, noua istorie, care poate fi numită generală, va pune în evidenţă, dimpotrivă, spaţiul unei disper-siuni. Astfel, problemele metodologice principale devin: constituirea unui corpus coerent şi omogen de documente; principiul selecţiei; definirea nivelului de analiză şi a elementelor care îi sunt pertinente; specificarea metodei de analiză; delimitarea ansamblurilor şi a sub-ansamblurilor; determinarea relaţiilor care permit caracterizarea unui ansamblu.
 
Toate aceste probleme, continuă Foucault, fac parte de-acum din domeniul metodologic al istoriei şi caracterizează o mutaţie epistemologică care nu s-a încheiat încă, dar care nici n-a început ieri, putându-se trimite sau nu la Marx cu care demara, în ceea ce priveşte omul ca obiect, descentralizarea ce urmează analizei istorice a raporturilor de producţie, determinările economice, lupta de clasă.
 
Exemplul pe care Foucault – el, cel care a scris istoria nebuniei – îl dă în ceea ce priveşte acest nou mod de a pune problema este tipicn. Nu se va face istoria referentului12: aşadar – în ce priveşte istoria nebuniei – nu vom căuta să aflam cine era nebun într-o anume perioadă, în ce consta nebunia lui, nici dacă tulburările respectivului erau identice cu cele care ne sunt cunoscute astăzi. Nu se va pune problema dacă vrăjitorii erau nebuni ignoranţi sau persecutaţi ori dacă, într-un alt moment, o experienţă mistică sau estetică nu va fi fost pe nedrept supusă unui tratament medical. Nu se va încerca reconstituirea a ceea ce putea să fie nebunia în sine, în felul cum se va fi supus iniţial vreunei experienţe primitive, fundamentale, abia precizate, şi modul în care se va fi organizat mai apoi prin intermediul cuvintelor şi prin jocul ascuns al faptelor corespunzătoare. O atare istorie este desigur posibilă, ca istorie a referentului. însă ea se găseşte la un alt nivel decât cel la care vrem să menţinem analiza ca analiză a nebuniei într-o anumită perioadă, fără a căuta în spatele cuvântului referentul, fără a face din semnificant semnul unui alt lucru. Cercetarea nebuniei în secolul al XVII-lea, ca nivel epistemologic, se va menţine în corpus'ul oferit de documentele aferente acestui subiect, fie că este sau nu corect – conform actualelor concepţii clinice despre nebunie – să fie incluse în sfera nebuniei anumite manifestări particulare.
 
Ajunşi aici, vom înţelege mai bine ceea ce Foucault considera drept episteme13: episteme nu este o formă de cunoaştere ori un tip de raţionalitate care, trecând prin ştiinţele cele mai diferite, ar pune în evidenţă unitatea suverană a subiectului, a unui spirit, a unei epoci: el reprezintă mai degrabă ansamblul relaţiilor dintre ştiinţe, care pot fi descoperite pentru o epocă anumită, atunci când sunt analizate la nivelul constantelor discursive sau, cum am spune fără terminologia lui Foucault, la nivelul semnificatelor, fără a trimite la referent.
 
Un alt exemplu ne va lămuri şi mai bineu: Revoluţia franceză nu joacă rolul unui eveniment exterior cuvintelor, căruia ar trebui – pentru a fi corecţi – să-i descoperim un efect redistribuit în toate segmentele vorbirii. Revoluţia franceză funcţionează ca un, tot” complex, articulat, descriptibil, de transformări care au lăsat intact un anumit număr de posibilităţi; transformări care, în ceea ce priveşte alte posibilităţi, au fixat reguli valabile şi astăzi, stabilind de asemenea posibilităţi ce ajung să se dezintegreze sau care se dezintegrează sub ochii noştri.
 
În acest moment este desigur necesar să examinăm obiecţia principală care i s-a adus hii Foucault de către Piaget15, în numele genetismului. Structuralismul lui Foucault, observă Piaget, este fără structuri, întrucât acestea se identifică în curgerea istoriei cu nişte emergeaţe neaşteptate care, aşa cum apar, fără nici o pregătire, tot astfel, la un moment dat, se dezintegrează, cedând locul unei episteme nu mai puţin neaşteptate şi abrupte decât cea precedentă. Obiecţia pare să lovească în plin, însă loveşte uzând de principiul cauzalităţii: îşi trage seva din necesitatea logică a gândirii, nu reflectă realitatea referentului, în ceea ce priveşte conceptul de structură, nu există defel un consens că structurile trebuie să aibă o geneză sau, cu atât mai puţin, că etapele acestei geneze pot fi parcurse întotdeauna din nou. Francois Wahl notează: „o structură nu are nici geneză nici nivele, ori guvernează un domeniu în întregul lui, ori nimic.” 16 în legătură cu acest lucru, a fost deosebit de semnificativă dezbaterea care s-a ţinut la Cerisy-la-Salle în 1959 cu tema
 
Qeneză şi structură 17, la care au participat, printre alţii, De Gandillac, L. Goldmann, J. Piaget, J. Derrida. Piaget a explicat ceea ce înţelegea el prin geneză a unei structuri: orice geneză porneşte de la o structură şi ajunge la o structură. Trecerea are loc printr-o decompensaţie dublată de o compensaţie: se recurge aşadar la conceptul de echilibru, nu ca la o stare de pasivitate, ci dimpotrivă ca una deosebit de activă. Această teorie, formulată în sfera psihologiei înţelegerii, se extinde fără îndoială şi la alte domenii, întrucât nu conţine ipoteza unei structuri care se formează încetul cu încetul din anumite elemente, fapt ce ar contraveni imaginii de ansamblu în care este gândită structura, ci evidenţiază modul cum dintr-o structură deja formată, prin acţiune internă sau externă, se poate ajunge la un dezechilibru, care va duce în mod dinamic la o nouă echilibrare care va fi o nouă structură. Dar acest fapt nu înseamnă neapărat că structura precedentă poate să fie întotdeauna cunoscută sau depistabilă. în afara cadrului psihologic ne vom lovi adesea de astfel de emergente neaşteptate, a căror geneză nu se poate reconstitui, şi care de altfel sunt importante pentru turnura pe care o 'mprimă unui proces care a putut fi subteran, inobservabil din exterior sau prin intermediul datelor disparate care nu se constituiau nicicum într-un sistem. A postula o geneză pentru fiecare structură nu înseamnă aşadar a postula istoria ca un lanţ ale cărui verigi trebuie să fie neapărat reconstituite în totalitate: verigile lipsă trebuie să fie mai degrabă acceptate ca nerecuperate sau irecuperabile decât să constrângem istoria în patul lui Procust al cauzalităţii sau chiar numai al implicării cu orice preţ. Efortul lui Piaget – în ceea ce priveşte structurile înţelegerii – de a arăta că structurile „a priori” nu sunt un punct de plecare ci unul de sosire, ilustrează pe de-o parte succesiunea logică prin care este evidenţiată geneza înţelegerii, dar pe de altă parte pune în gardă împotriva anumitor recuperări inutile, precum cea a lui Chomsky privind ideile înnăscute.
 
Tocmai pentru faptul că o structură este un ansamblu şi nu rezultă din însumarea părţilor, nu se poate reprezenta, cel puţin prin similitudine, decât ca un „câmp”, aşa cum au procedat gestaltiştii. Pe de altă parte însă, înlăuntrul acestei totalizări, care nu urmează unor elemente care o preced, nu este defel exclus un proces diacronic, numai că uneori, după cum s-a spus, acesta va fi detectabil şi alteori nu. Transformarea limbii în decursul timpului prin parole constituie un exemplu în acest sens, şi chiar un exemplu pentru noţiunea de echilibru dinamic introdusă de Piaget. între latina lui Cicero şi italiana lui Dante stadiile intermediare au fost infinite şi nu s-au desfăşurat pe un singur front: pierderea cazurilor, de exemplu, a determinat, bricolage”-ul unor particule care îndepliniseră altă funcţie. Echilibrul, chiar aşa instabil cum era, se reconstituia pe baza unei necesităţi de comunicare inderogabile. Aceasta până când s-a format o nouă structură omogenă şi elastică în care, ca într-un filigran, se puteau distinge atât punctul de plecare cât şi câteva faze ale travaliului medieval de transmitere. Urmărirea fazelor intermediare între o structură de plecare şi una de sosire nu contrazice aşadar conceptul de structură, întrucât ele nu sunt părţi ale unui ansamblu care să fie cercetate separat, dat fiind că există numai prin relaţiile pe care le au unele cu altele. Este vorba însă de a urmări, acolo unde este posibil, şi dacă este posibil, deteriorarea pe care o suferă unele legături şi, în consecinţă, apariţia neaşteptată a unei noi totalizări ca rezultat al fixării unui echilibru instabil. însă, dacă aceasta nu se va naşte în calitatea ei de nouă totalizare, ea nu va putea fi dedusă ori anticipată într-alt fel decât arbitrar. Trebuie aşadar să ne ferim de la a înscena o escatologie a structurilor. Nu avem dreptul ca, uzând de elemente disparate şi, fie numai aparent, simultane, să argumentăm apariţia unei structuri şi nici să presupunem că aceste elemente se vor închega într-o structură. Atunci când Saussure combătea ideea limbii ca nomenclatură, idee izvorâtă din atribuirea unei anumite sintagme fonice unei noţiuni, el nega tocmai anterioritatea noţiunii faţă de grupul fonic. Lucru incontestabil în ceea ce priveşte noţiunea empirică, chiar dacă nu trebuie să conducă la tăgăduirea nivelului semiologic al gândirii, după cum vom vedea în continuare. Fiecare limbă are modul ei propriu de a segmenta sensurile, iar legătura cu matricea existenţială a referentului mai curând împiedică decât facilitează o reprezentare exactă a problemei. Din aceeaşi matrice nu derivă un sens identic în toate limbile. Caracterul arbitrar al semnului, înţeles ca un concept de bază al limbii, este refuzul implicit al cauzalităţii, ca legătură logică recuperabilă sau reconstituibilă. Se vor putea cunoaşte astfel etapele, cel puţin unele dintre ele, care au dus de la o presupusă limbă indoeuropeană la transformările şi la deosebirile care se observă în diferitele limbi înrudite, însă nu se va putea ajunge la râvnitul principiu prim, nu se va putea găsi cauza ascunsă pentru care un anumit semni-ficant are un anumit semnificat. Doar dacă nu este vorba de cuvinte impuse de autoritate, ca „taxi”, „şofer”, ori de limbi artificiale, ca esperanto.
 
Dar, dincolo de orice, este o falsă problemă, determinată de un miraj al raţiunii, să crezi în posibilitatea ontologică de a afla originea primă. Spune Derrida, însă o spune pe urmele lui Nietzsche, „tout a toujours deja commence” 18: şi continuă observând că nu există o netă „coupure epistemologique. Les coupures se reinscrivent toujours, fatalement, dans un tissu ancien, qu'il faut continuer ă defaire, interminablement. Cette interminabilite n'est pas un accident ou un contigence; elle est essentielle, systematique et theorique”19. Astfel încât nu există o origine a limbajului, care să poată fi aflată investigând în trecut: cel mult se va descoperi cel mai vechi craniu al omului care avea posibilitatea fonaţiunii şi centrii corespunzători din creier. Prin urmare nu pe nedrept Societatea de lingvistică din Paris a hotărât, încă din 1866, să nu accepte comunicări privind problema originilor limbajului, iar Saussure a afirmat că era o idee complet falsă să se creadă că în materie de limbaj problema originilor s-ar fi deosebit de aceea a condiţiilor permanente20. Acolo unde principiul fundamental este arbitrariul semnului, căutarea originilor nu face decât să strecoare sub un alt nume căutarea unei motivaţii. A căuta o motivaţie, scrie Wahl21, înseamnă a recădea mereu într-un miraj materialist. Iar Barthes spune: „motivaţia pare chiar un factor de reificare, conţine alibiuri de ordin ideologic”22. Astfel, chiar în privinţa limbajului înregistrăm o dezminţire răsunătoare a posibilităţii de aplicare sistematică a principiului de cauzalitate şi un prim avertisment grav pentru istoriografie. S-ar putea totuşi obiecta că, acolo unde nu ne găsim într-un domeniu semiologic, şi în primul rând în cel al limbajului, ci într-unui în care avem acces direct la matricea existenţială a referentului, fără mijlocirea semnului, se poate reconstitui cu certitudine lanţul cauzal. Nu este însă decât o iluzie. în primul rând, cum se poate stabili că ne aflăm în faţa matricei existenţiale a referentului, fără mijlocire? S-ar putea într-adevăr obiecta că un întreg curent al gândirii moderne îmbrăţişează o atare posibilitate: respectivul curent porneşte de la Lambert şi, prin lucrările lui Peirce, ajunge până la Derrida. Dacă Lambert îşi propunea să reducă teoria lucrurilor la teoria semnelor, Peirce susţinea că manifestarea [a lucrului, a referentului] nu dezvăluie o prezenţă ci face semn. Aşa-zisul „lucru în sine” este întotdeauna un representamen, sustras simplităţii evidenţei intuitive. Representamen-ul nu se manifestă decât provocând un interpret, care devine el însuşi semn, şi tot aşa la nesfârşit23. Dacă însă se acceptă principiul fundamental al intenţionalităţii, afirmaţiile lui Peirce propun o viziune mutilată a structurii înseşi a conştiinţei. Husserl făcea distincţia clară între evidenţă predicativă şi evidenţă ante-predicativă. Evidenţa ante-predi-cativă nu este altceva decât flagranta, intenţionalitatea prezen-tificantă, opusă aceleia semnificante (meinende) care este semiosiS'ul2i. Pe de altă parte percepţia, care nu este o activitate numai de oglindire şi receptare, structurează lucrul perceput nu în sens semantic, ci în sensul de a-i sublinia prezenţa, de unde patternAi binecunoscuţi, descoperiţi de gestaltism. De aceea, este imposibil să ne întoarcem la tezele lui Peirce, omiţând dintr-o dată pe Husserl, gestaltismul şi studiile asupra percepţiei ale lui Piaget. Dacă Derrida consimte la o atare poziţie retrospectivă, o face din pricina polemicii sale ontologice împotriva „prezenţei”, în care identifică nucleul metafizicii tradiţionale, „logocentrismul”. în ce ne priveşte, nu mai putem accepta o asemenea teză întrucât excluderea din fenomenologia cunoaşterii a momentului flagrantei, adică a manifestării primare a lucrului (matricea referentului) înseamnă diminuarea activităţii de cunoaştere însăşi. Este însă cert că această manifestare primară se va produce numai în două cazuri: respectiv în flagranta existenţială şi în prezenţa operei de artă.
 
În aceste două unice cazuri nu se caută nici sensul, nici cauza, nici motivaţia. De cum se nasc atari semne de întrebare ne situăm la un alt nivel şi, dintr-o dată, totul va apare ca semn şi fiecare semn se va desface în semnificant şi semnificat. O istorie pur referenţială, exclusiv faptică, este o contradicţie în termeni, întrucât nici măcar cronica nu este astfel, deoarece trece prin filtrul cuvintelor şi, în cuvântul care relevă sau comunică faptul, există deja o interpretare, iar faptul se va afla dintr-o dată dincolo de cuvânt. De aceea, nu ar constitui o critică pertinentă opunerea modului de conceptualizare a epistemelor istoriei faptului că Foucault a acţionat înlăuntrul istoriei ştiinţelor, în care o descoperire neaşteptată se poate petrece într-o minte izolată, părând că este ruptă de tot ceea ce o precede. Pe de-o parte, nici în acest caz – fie că este vorba de mărul lui Newton ori de lampa lui Galilei – nu suntem autorizaţi să identificăm o origine primă, în sensul că în cele două exemple, ca şi în atâtea altele, totul s-a petrecut în afara gândirii vorbite dar la nivel semiologic2S, unde lucrarea minţii nu mai poate fi urmărită direct; fapt ce confirmă, mai degrabă decât invalidează, afirmaţia referitoare la inutilitatea căutării originii prime, a unui început absolut. Pe de altă parte, tocmai acest moment în care, asemenea unui izvor ce ţâşneşte din pământ, apare o nouă conceptualizare, nu îngăduie să o prezentăm ca pe un început absolut numai pentru că i se ignoră şi i se va ignora întotdeauna traiectul subteran, după cum impune să nu se înlocuiască evenimentul izolat cu un lanţ cauzal fals. S-a petrecut o totalizare care nu se reduce la o sumă a elementelor, nici la deducerea din cele precedente. Pe drept cuvânt Foucault neagă faptul că precedentele, dacă vor fi existat, trebuie să fie studiate ca o premisă indispensabilă pentru afirmarea noului drum al gândirii. Un exemplu pe care el însuşi îl dă interesează în mod deosebit. De ce nu ar fi corect din punct de vedere metodologic să se constituie ca unitate tot ceea ce a constituit tema evoluţionistă, de la Buffon la Darwin? 26 în realitate, aceeaşi tematică evoluţionistă se articulează pornind de la două feluri de concepţii, de la două tipuri de analiză total diferite: ideea evoluţionistă, în formularea ei cea mai generală este poate aceeaşi, la Benoât de Maillet, Bordeu sau Diderot pe de-o parte şi la Darwin pe de altă parte, însă ceea ce o face posibilă şi coerentă este sistematizarea diferită în cele două cazuri. în secolul al XVIII-lea ideea evoluţionistă este definită pornind de la o înrudire a speciilor care formează un continuum în decursul timpului. în vreme ce în secolul al XlX-lea, tema evoluţionistă urmăreşte mai puţin alcătuirea tabloului continuu al speciilor, şi mai mult descrierea grupurilor discontinue şi analiza modalităţilor de interacţiune între un organism şi mediul în care se dezvoltă. O temă unică, fie, dar pornind de la două tipuri diferite de abordare27. [.]
 
Acest mod de tratare metodologică a unei cercetări nu reprezintă prin urmare negarea implicită a unei investigaţii genetice, dar exclude faptul că iter-ul genetic poate fi recuperat oricând şi oricum, cu preţul de a-1 întemeia pe baza unor generalizări care înlătură specificitatea poziţiilor particulare.
 
exact ca în opoziţia Buffon-Darwin, dacă se urmăreşte reducerea lor la unităţi [distincte] în cadrul aceleiaşi teme evoluţioniste, care este de asemenea singura pentru o apropiere abstractă. Prioritatea, afirmă Foucault, nu este un dat prim şi ireductibil: nu poate avea rolul de măsură absolută care să permită în fiecare caz distingerea originalului de copie. Regăsirea antecedentelor nu este suficientă, ea singură, pentru a determina o ordine discursivă, deci o ordine – explicitând terminologia lui Foucault – care să se stabilească nu faţă de referent ci faţă de semnificant. Dacă trecem acum de la istoria ştiinţelor şi ideilor la istoria artei, înglobând în această sintagmă toate manifestările artistice, de la poezie la happening, va apărea şi mai clar constrângerea prin care se încearcă să se aducă la acelaşi numitor, într-o anumită arie spaţio-temporală, multitudinea expresiilor artistice. De aceea, mai mult decât descrierea influenţelor, tradiţiilor, continuităţilor culturale, va prezenta interes evidenţierea coerenţei interne, a compatibi-lităţilor: „aşadar, nu spiritul sau sensibilitatea unei epoci, nu grupările, şcolile, generaţiile sau mişcările şi nici măcar personajul autorului în jocul schimburilor reciproce care i-a legat strâns viaţa şi creaţia, ci structura proprie a unei opere, a unei cărţi, a unui text”28.
 
Am văzut că bipolaritatea conştiinţei – concretizată în percepţie şi înţelegere – se reflectă în istorie, mai întâi în dualismul cronică-istorie, dar, la un nivel mai profund, în flagrantă şi prezenţă pe de-o parte, în semiosis pe de alta. Am constatat că, în cazul flagrantei, cercetarea asupra structurii poartă denumirea de ştiinţă; în cazul prezenţei şi al semiosis-ului istoria devine critică, în sensul că – de această dată – ea nu va mai consta dintr-o expunere ordonată de fapte, ci dintr-o sondare în profunzime, dintr-o succesiune de ipoteze proiectate asupra operei, ipoteze care vor prilejui formularea unor judecăţi precise.
 
În realitate, cu excepţia cronicii, orice fel de istorie, chiar dacă se va întemeia pe expunerea faptelor, va consta dintr-o serie de judecăţi şi, în acest sens, există o identitate desăvâr-şită între istorie şi critică; totuşi, numele de istorie este mai propriu folosit acolo unde expunerea faptelor va fi în funcţie de o succesiune în timp, pe când în cazurile în care cercetarea vizează prezenţa sau semnificatul, iter-ul expunerii nu va mai fi impus de succesiunea temporală. Din această pricină considerăm mai oportună opţiunea pentru termenul de critică, atunci când este vorba de o cercetare asupra prezenţei şi asupra semnificatului, chiar dacă, din punct de vedere epistemologic, critica reprezintă nivelul cel mai înalt al istoriei.
 
Cercetarea prezenţei va fi întotdeauna legată strâns de cercetarea semnificatului, adesea la nivele semiotice diferite, fără însă ca aceste nivele să se contopească, astfel încât fiecare nivel va putea fi analizat separat precum, în lingvistică, semni-ficantul se poate analiza separat de semnificat.
 
Scopul acestui studiu este tocmai de a vedea dacă se poate formula o teorie generală a criticii, aptă să circumscrie structura prezenţei, paralel cu ceea ce face lingvistica vizavi de semantică.
 
Totuşi, înainte de a începe expunerea din punctul de vedere al prezenţei, considerăm necesar să aprofundam problema flagrantei, întrucât ea conduce la semiosis. Opinia – pe care am mai combătut-o – conform căreia trebuie să omitem momentul flagrantei pentru a ajunge direct la semiosis, impune recunoaşterea faptului că semnul este în lucru şi nu în con-ştiinţa-subiect care îl instituie ca atare. Aşadar, nu este vorba despre un ineism, ci despre un tip de ineism în re, pe care omul l-ar reflecta. Dacă lucrurile ar sta aşa, ar urma mai întâi că toate limbile ar trebui să-şi „ajusteze” în mod identic ariile semantice relative la diferitele semne lingvistice, lucru, după cum se ştie, contrazis categoric de realitatea concretă a limbilor şi de dificultatea pe care o întâmpină traducerile. Recunoaştem atunci, în această opinie, un reviriment al vechiului realism lingvistic pentru care cuvântul era lucrul. Aşa cum a scris Greimas, cu privire la un subiect de semantică structurală, „semnificaţia se poate ascunde sub toate aparenţele sensibile, ea se află în spatele sunetelor, dar şi în spatele imaginilor, mirosurilor sau gusturilor, fără ca prin aceasta să fie în sunete ori în imagini (ca percepţie)” Flagranta precede, interpretarea – fie ea chiar ultrarapidă – e ulterioară. Prin urmare, este inexactă afirmaţia că astăzi tendinţa generală este aceea de a omite primul moment în care realitatea exterioară, fenomenul ca stimul, este perceput şi se instituie în flagrantă, dacă însăşi semantica structurală, care până acum fusese presupusă ori postulată mai mult decât teoretizată, menţine în mod manifest separate cele două momente, al flagrantei şi al semnificaţiei.
 
„Ce reprezintă însă o prezenţă care refuză să comunice, pentru a fi numai ea însăşi?” se întreabă Eco2. „Dacă astăzi tehnicile şi filosofiile comunicării tind să reducă orice fenomen la transmiterea semnelor, acest lucru se întâmplă întrucât pare imposibil să te gândeşti la o „ prezenţă„ pe care omul să nu o convertească în „semn„.” însă tocmai aceasta este dificultatea: trebuie să le convertească, ele nefiind semne prin ele însele. Din cele expuse până aici, e suficient să admitem acest fapt pentru a extrage, fie numai pentru o clipă, antecedentul conversiunii în semn. Conversiunea în semn este un act de cunoaştere, nu de percepţie. De aceea, interpretarea artei ca mesaj, în sens absolut, nu serveşte în nici un fel, cum ar dori-o Eco, la descifrarea „restului” inefabil: dimpotrivă, acesta iese în evidenţă mai mult decât înainte. în realitate, nimeni nu se îndoieşte că opera de artă poate fi dirijată, ca mesaj, fie de către autor, fie de către destinatar Ifruitore * şi în afara mesajelor pe care autorul le-a introdus în mod conştient în ea. Totul este mesaj dacă este interpretat ca atare, ca semn, indiciu, simbol; de aceea, stratificarea mesajelor care se pot extrage dintr-o operă de artă este infinită, după cum respectiva operă constituie un indiciu al istoriei gustului, al evoluţiei preţurilor, al stării de conservare într-o anume climă şi aşa mai departe. Am putea continua aşa mult timp, fără să fim exhaustivi, dar şi fără să atingem problema a ceea ce îi conferă operei de artă caracterul de operă de artă. în acest caz, pe care dorim să-1 examinăm în ultimă istanţă (dar cei din urmă vor fi cei dintâi), analiza va conduce la confecţionarea unor ipoteze structurale care, pentru a fi exprimate într-un limbaj (care este limbajul cunoaşterii), vor fi analoge cu enunţurile care individualizează mesajele. Ceea ce nu înseamnă că cercetarea asupra structurii prezenţei va deveni o cercetare asupra semnificatului prezenţei. Prezenţa nu are semnificat, chiar dacă se sprijină pe semnificate, întrucât prezenţa nu este conceptualizabilă ca un semni-ficant.
 
În acest sens, o echivalare a prezenţei cu iemiosu-ul schimbă două niveluri îngemănate dar nu interşanjabile. După cum flagranta lucrului nu se distruge numindu-1, adică aducându-1 în sfera de gravitaţie lingvistică, tot astfel, traducând structura prezenţei în termeni lingvistici, deci semiotici, nu acţionăm defel asupra prezenţei, pentru a o transforma în semiosis. Dacă pentru prinderea păsărilor se folosesc plase la fel ca şi penrru prinderea peştilor, nu înseamnă că păsările prinse în plasă se prefac în peşti. Tot aşa, chiar dacă metodele utilizate pentru a extrage semnificatul sau semnificatele dintr-un lucru perceput ori dintr-un fapt sunt fie identice fie asemănătoare cu cele folosite pentru circumscrierea structurii prezenţei, caracterul acesteia din urmă nu depinde de ele mai mult decât transformă plasele păsările în peşti, după cum nici structura prezenţei – care va fi circumscrisa cu respectivele metode – nu va putea să se alinieze, decât cel mult ca metaforă, lângă semnificatele pe care le conţine opera sau pe care trecerea acesteia prin timp i le adaugă.
 
Aşadar, nimic nu este semn în sine şi pentru sine, fără o conştiinţă care să-i confere semnificaţie, fără o conştiinţă care să-1 instituie ca atare. A căuta un înţeles, aşa cum ar dori-o un anume materialism rigid, în afara subiectivităţii3, în afara conştiinţei, este ca şi cum ai căuta oul fără găină. A confunda antecedenţa materiei în raport cu conştiinţa cu un fel de ineism al înţelesului, intrinsec materiei, ar însemna întoarcerea la o concepţie teleologică a naturii pe care însăşi ştiinţa actuală o neagă prin preeminenţa ce i se recunoaşte întâmplării la toate nivelurile de evoluţie. Negarea unei cauze finale, refuzul implicit al tuturor formelor de vitalism şi de animism, […] ancorarea fermă în postulatul de obiectivitate, menit tocmai să respingă obiectivul prestabilit pentru traiectul cunoaşterii, acela al cauzei finale, constituie coloana vertebrală a progresului ştiinţific de la care nu mai putem da înapoi.
 
O atare formulare ar putea părea totuşi într-o netă contradicţie cu postulatele psihanalizei, mai ales în raport cu formularea structuralistă pe care le-o dă Lacan.
 
Ar trebui să fie însă limpede că toată teoria psihanalizei freu-diene (şi non-freudiene) se sprijină pe o bază ştiinţifică şi filosofică depăşită. Trebuind şi voind să construiască psihologia ca ştiinţă, deci pe baze empirice, Freud s-a adresat câmpului gravitaţional al ştiinţei dominate de pozitivism, preluând literalmente asociaţionismul psihologic şi determinismul ca legi absolute, datorită cărora totul, inclusiv în domeniul psihic, trebuia să se poată raporta la o cauză determinată. Freud afirmă textual: „Ei subapreciau determinismul în domeniul psihic. în acest domeniu nu există nimic arbitrar”: ceea ce echivalează cu negarea întâmplării. 4 Astfel prezenţa întâmplării este exclusă cu tărie: în concluzie, unicul domeniu al experienţei în care întâmplarea n-ar avea acces ar fi cel oferit de psihicul uman. Deformarea care derivă – nu numai pentru analiză dar şi pentru evidenţierea fenomenelor – din nişte afirmaţii deterministe atât de drastice, a condus la necesitatea de a pune la temelia fenomenelor un inconştient atotputernic, căruia să i se poată atribui totalitatea cauzelor a ceea ce se petrece în psihic; însă cum inconştientul ca atare era gol şi impalpabil, se impunea structurarea lui în ceva căruia să i se poată da un nume, de unde libido-vl – propulsor unic şi dominant – căruia abia mai târziu Freud i-a adăugat pulsiunea morţii6. Inutil să mai spunem că şi partea explicativă este viciată de această unilateralitate primitivă. încă de la începuturile psihanalizei, unele afirmaţii fundamentale fuseseră negate de Adler şi mai ales de Jung, deşi Freud respingea orice critică, mani-festându-şi categoric dispreţul; silit de evidenţă, el a trebuit să revină însă asupra unor puncte nu tocmai periferice. Astfel, în Noile conferinţe asupra psihanalizei, a început să nege că ar fi indicat libido-uca unic propulsor al viselor (ceea ce de fapt susţinuse); mai mult, este constrâns să revină şi asupra faimoasei teze a visului ca satisfacere a unei dorinţe: el recunoaşte aşadar că această teză, prin care în mod funambulesc încercase să explice şi visele de angoasă 6, se loveşte în realitate de două obstacole care rămăseseră de netrecut chiar şi pentru el, îndeosebi primul – respectiv că o persoană sub stare de şoc continuă să viseze acea angoasantă situaţie traumatică originară. însă existenţa unei excepţii de acest tip, pentru teza satisfacerii unei dorinţe prin vis, nu confirmă defel regula. Dimpotrivă, interpretarea visului va trebui să pornească de la o bază cu totul diferită, respectiv de la o observaţie capitală pe care dezvoltarea actuală a lingvisticii ne ajută s-o identificăm: în vis se petrece disocierea între semnificant şi semnificat iar acest fapt nu depinde de cenzură sau numai de cenzură, ci de slăbirea activităţii conştiente, situaţie în care psihicul se aglomerează cu imagini de peste zi şi cu amintiri mai proaspete sau mai vechi, din care pulsiunile iau, „pentru a se întrupa”, materialul pe care-1 găsesc. O atare disociere a semnificantului de semnificat reproduce lucrarea fundamentală a limbajului, „ Ibid., p. 40.
 
caracterul arbitrar al semnificantului, şi, tocmai de aceea, în vis trebuie să recunoaştem o formaţiune colaterală limbii, în care pulsiunile obscure, care tind să iasă la lumină în mod confuz, acceptă drept semnificant pe acela pe care-1 găsesc sau îl atrag întâmplător din depozitul haotic al memoriei. La urma urmei, visul este un bricolage, iar acest lucru se întâmplă tocmai pentru că bricolage-ul este o formă paralelă a limbii.
 
Desigur, această natură fundamental lingvistică a visului nu putea fi recunoscută de către Freud, care trebuie să fi avut noţiuni rudimentare de lingvistică de vreme ce chiar în ultimii ani a ajuns să scrie astfel: „numai materialele inerte ale gândirii se mai pot exprima ca o limbă primitivă, fără gramatică (sic!)” 7; ca şi cum ar fi putut exista o limbă fără gramatică, iar lingvistica secolului al XlX-lea nu ar fi demonstrat încă pe larg faptul că nu se cunosc limbi primitive, şi că cele ale aşa-zişilor sălbatici sunt în realitate foarte complicate: cu atât mai puţin îi corespunde unui stadiu mai vechi sau originar filogenetic o limbă monosilabică, cum este chineza, întrucât este o reminiscenţă a unui stadiu flexionar precedent.
 
Psihanaliza – scrie Doubrovsky 8 – este o teorie elaborată la sfârşitul secolului al XlX-lea cu mijloacele de bord: asociere a unor entităţi psihice distincte şi fără legătură internă, pulsiuni, vibraţii, despre care nu se ştie exact dacă acţionează asupra gândirii sau în eter: reificare a conştiinţei, ale cărei componente se scindează în ego, superego şi es, fără comunicare inteligibilă şi ale cărei „stadii” sunt produse de o cauzalitate şi de un determinism fizico-psihologic. Acest lucru conduce nu la un fenomen de sine stătător prin integritatea lui, ci la un simplu epifenomen. într-un cuvânt, la tot bric-a-brac-ul materialismului scientist care se târa în ideologia Belle Epoque, la tot acest „umanism” prin vocaţie inuman şi antiuman, pentru care cunoaşterea omului constă în a face din el un obiect între obiecte, un lucru între lucruri şi care vizează, până la urmă, să topească în cazanul Universalului abstract şi al „legilor ştiinţifice” ceea ce este unic şi irecuperabil, pentru gândirea obiectivă, în fiinţa umană.
 
Însă la baza tuturor devierilor psihanalitice stă concepţia „lărgită” a inconştientului care, în mod inevitabil, în acţiunea lui subterană şi autonomă, trebuia să sfârşească prin a fi conceput ca depăşind personalitatea individuală, ca ceva colectiv, extrauman în esenţă, aşa cum – printr-o inevitabilă inducţie logică – a făcut Jung cu teoria arhetipurilor şi, respectiv, a inconştientului colectiv. Dar, fără a fi formulat ca atare în mod explicit, şi la Freud, prin autonomia ce i se atribuie şi prin conţinutul atotputernic al libido-ului (şi abia mai târziu, într-un mod vag, neintegrat în teoria precedentă, a pulsiunii morţii), se configurează ca un fel de lichid amniotic în care se scaldă psihicul de la naştere până la moarte. Nu dorim să atacăm aici conceptul, confuz şi indeterminat empiric, al psihicului. Dorim să-1 acceptăm în conglomeratul său vag în care ni-1 prezintă psihanaliza, întrucât conţine tocmai acea idee a individualităţii pe care psihanaliza o pulverizează sau pe care urmăreşte ori este predispusă s-o pulverizeze. Nu putem însă să nu ne punem anumite întrebări asupra conceptului de inconştient, tocmai fiindcă acesta este ineluctabil conceput ca ceva exterior omului, determinant pentru conştiinţă ca o cauză primă, asemănătoare gravitaţiei în fizică. Este clar prin urmare că o atare ipoteză sare peste, câmpul„ experienţei pentru a urca pe o culme metafizică. Atunci când, pentru a explica fecundaţia unei plante, se elaborează o anumită teorie genetică, care va permite explicarea tuturor fenomenelor conexe, vom rămâne – prin generalizarea respectivă – în sfera experienţei, care poate fi deci verificată: nu se schimbă nivelul epistemologic. însă atunci când, pentru a explica un lapsus, se elaborează o teorie care presupune existenţa unui inconştient atotputernic ce acţionează din afară, fie şi din adânc, asemenea manevrării păpuşilor pe sfori, când se afirmă – cum a făcut-o Freud – că activitatea visului este întotdeauna patologică întrucât implică o desprindere din realitatea prezentului, în care se află originea oricărei nevroze 9, atunci acest inconştient nu mai reprezintă ceva care ar aparţine domeniului experienţei şi care ar putea fi verificat prin experienţă, ci o cauză primă. Inconştientul devine substanţa spinoziană, „quod în se est et per se concipitur:
 
S. FREUD, Nouvelles conferences sur la psychanalyse cit., p. 23.
 
hoc est id, cuius conceptus non indiget concepţii alterius rei, a quo formari debeat„ 10. Mai exact, inconştientul este conceput logic şi metafizic în acelaşi timp. El reprezintă pe de-o parte, aşa cum spune Descartes referindu-se la materie, res cui inest ut în subiecto”, iar pe de altă parte constituie – metafizic, ca la Descartes – lucrul a cărui esenţă, infinită, implică existenţa. u în psihanaliză însă, cum bine spune Sartre, punctul de plecare este experienţa: psihanaliza freudiană – continuă el12 – „a decide de son irreductible au lieu de le laisser s'an' noncer lui meme dans une intuition dvidente. La libido ou la volonte de puissance'constituent en effet, un residu psichobh' logique oui n'est pas clair par lui meme, et oui ne nous apparait pas comme devant etre le terme irreductible de la recherche. Cest finalement l'experience qui etablit que le fondement des complexes est cette libido ou cette volonte de puissance13 et ces resultats de Venquete empiriaue sont parfaitement contin-gents, ils ne convainquent pas: rien n'empeche de concevoir a priori une „realite humaine„ qui ne s'exprimerait pas par la volonte de puissance, dont la libido ne constituirait pas le projet original et indifferencie.”

 
Este pus astfel în evidenţă paralogismul trecerii de la o observaţie empirică la o ipoteză metafizică; datorită acestui fapt inconştientul se manifestă prin intermediul complexelor, însă există independent de complexe, ca substantia infinită, ca zeu ascuns sau ca diavol, urcând astfel pe o culme metafizică şi teologică.
 
Afară de aceasta, critica pe care Jung i-o face lui Freud pentru faptul că situează întotdeauna tatăl şi mama în conştiinţa realiter în loc de a postula în acest caz un proces de simbolizare care antrenează sexualitatea în cele două ramificaţii ale sale, masculină şi feminină, este o critică de necombătut, întrucât tot procesul de interpretare a viselor promovat de Freud se bazează pe simbolizare, oferindu-ni-se chiar şi o nouă schemă pentru interpretarea acestora, astfel încât nimic din ceea ce apare în vis ca manifest nu este identic în gândirea latentă. Numai tatăl şi mama nu ar fi cuprinşi în acest proces de simbolizare, nefiind contaminaţi de diferitele travestiuri simbolice, asemenea pietrelor de pe fundul unui râu. Tocmai asupra acestui fapt se opreşte din nou critica noastră relativă la nerecu-noaşterea visului drept un proces lingvistic. Tatăl şi mama, chiar deghizaţi în cele mai neaşteptate chipuri, ar rămâne realiter în conştiinţa celui care visează, după cum în teoriile lingvistice mai vechi se presupunea că în lucru este conţinut şi numele sau lucrul în nume. Toate exagerările privind incestul şi complexul de castrare, aceste chei universale, adevărate şperacle ale simbologiei freudiene, decurg din faptul de a nu fi ţinut seamă că tatăl şi mama primesc în conştiinţă investituri simbolice asemenea oricărui alt lucru imaginat, astfel încât fiecare cuvânt poate fi luat în sens metaforic şi nu există cuvinte tabu, care să nu poată suferi o atare deplasare semantică. Tatăl şi mama nu primesc investitura simbolică numai camu-flându-se într-o altă imagine fixă a noii mitologii freudiene (precum coitul asimilat escaladării unei scări şi aşa mai departe), ci această învestitură se produce la bază, întrucât în corştiinţă tatăl şi mama nu sunt tatăl şi mama în persoană, asemenea unei pietre la rinichi, ci o imagine, o schemă preconceptuală/schema. preconcettualel* în care se va revărsa, ca în orice altă schemă, fluxul analogiei ori al contiguităţii ori al întâmplării, şi deci la fel de bine ar putea fi dorită propria mamă realiter, sau, dimpotrivă, în ea s-ar putea urmări de fapt eternul feminin. Numai cazul particular, datul experienţei analizate va putea sugera, într-un anumit context individual, sensul ce trebuie atribuit unei imagini, unui vis, unui gest, însă fără predeterminarea conform căreia la baza oricărui lucru trebuie să se afle întotdeauna – sub un lexic fix de corespondenţe – complexul oedipian sau de castrare, iar pretutindeni să se recupereze realiter tatăl şi mama, ca şi cum obiectul ar trebui să fie extras în fiecare caz din cuvântul care-1 desemnează, pe el şi nu pe altul. A deghiza, prin urmare, psihanaliza în limbajul structuralist – cum face Lacan – nu înseamnă decât să refaci fardul unei idei al cărui fond rămâne practic neschimbat şi, în plus, acest lucru nu clarifică echivocul empirico-metafizic ce îi stă la bază.
 
Astfel, în ceea ce priveşte funcţia simbolică, considerată drept una din structurile fundamentale ale activităţii psihice, Lacan se grăbeşte s-o atribuie inconştientului: „Dacă omul ajunge să-şi imagineze ordinea simbolică, o face pentru că aceasta se află de la început în fiinţa lui. „Şi, mai departe: repetarea, fiind o repetare simbolică, rezultă din ordinea sim-bolului, nu poate fi creată de om, ci îi este constitutivă” 14. Cu aceste afirmaţii pare că se dă cale liberă trecerii de la inconştientul freudian la inconştientul colectiv jungian, păşind din planul empiric spre o ipoteză metafizică.
 
Totuşi, aceasta nu este unica interpretare posibilă. Dăinuirea, ab origine, a funcţiei simbolice în om poate fi postulată fără a fi necesar să recurgem la inconştientul colectiv. O atare funcţie se află la graniţa ce desparte instinctul de cunoaştere, putând fi identificată şi la animale. în afară de dansul albinelor, strângerea materialului de către păsări pentru a-şi construi cuibul este un bricolage în care se manifestă în germene posibilitatea de a alege ceva cu o destinaţie diferită de aceea pentru care lucrul există sau subzistă. Aceasta înseamnă că, într-o funcţie asemănătoare, apare în nuce trecerea care va conduce la instituirea semnificantului, la asumarea unui semnificat. Pentru a admite această trecere nu este necesară o ipoteză diferită de cea care consideră drept înnăscute unele funcţii, fără a fi necesar să le asociem unui anume suflet panteist universal din care am face parte fără să ştim, ca nişte particule legate una de alta printr-un ocult cordon ombilical.
 
Lucru valabil şi pentru arhetipuri, care intră în sfera echivocului ideilor înnăscute: că aparatele percepţiei sunt înnăscute este o realitate, însă a concepe ca înnăscute conţinuturi este cu totul altceva. Ideile şi miturile nu vin din altă parte decât din conştiinţă, care le elaborează ea însăşi şi nu le poate primi dintr-un alt limbaj în afara aceluia elaborat de ea, chiar dacă acest limbaj nu este o creaţie individuală ci provine din intersubiectivitate.
 
Studiile de semantică structurală de astăzi, în loc să se îndepărteze de un inconştient pe care ar pluti nu se ştie cum cuvintele, rezolvă problema inconştientului în limitele empirice
 
JACRUES LACAN, Ecrits, Paris 1966, pp. 63, 46.
 
În care este studiat limbajul şi toate formele înrudite cu el. în acest cadru se formulează recunoaşterea unui nivel semiologic al gândirii, aflat dedesubtul gândirii articulate1S. Acest nivel semiologic corespunde parţial anticei intuiţii, şi este atestat pe larg chiar de către unii dintre cei mai cunoscuţi oameni de ştiinţă, iar nu de către filosofi ori poeţi, socotiţi vizionari prin excelenţă. A se vedea, spre exemplu, declaraţia explicită a lui Einstein, citată de Hademard: „Cuvintele sau limbajul, scrise sau vorbite, nu joacă nici un rol, mi se pare, în mecanismul gândirii mele. Entităţile fizice, care mie mi se pare că ar sluji drept elemente în gândire, sunt anumite semne şi imagini mai mult sau mai puţin clare, care se pot reproduce şi combina „ deliberat„… Aceste elemente sunt, în cazul meu, de tip vizual, iar unele de tip muscular. Cuvintele sau alte semne convenţio' nale sunt căutate în mod laborios numai într-o fază secundară, când jocul asociativ pe care ham amintit s~a fixat suficient şi poate fi reprodus după dorinţă.” 16 Recent, un biolog – Jacques Monod – afirmă la rândul său: „Eu susţin că toţi oamenii de ştiinţă îşi vor fi dat seama de faptul că meditaţia lor, la nivelul cel mai profund, nu este verbală: este o experienţă imaginară, simulată cu ajutorul unor forme, al unor forţe, al unor interacţiuni care alcătuiesc cu greu o „imagine„ în sensul vizual al termenului –. Totuşi, semnificaţia experienţei simulate nu se revelă în acest moment, ci numai atunci când ea este exprimată simbolic” 17.
 
Aceste două mărturii – cărora le-am putea adăuga multe altele – au o importanţă deosebită, întrucât atestă prezenţa nivelului semiologic în cadrul gândirii ştiinţifice, căreia s-ar părea că-i lipseşte de obicei.
 
Aşadar, în recunoaşterea existenţei unui nivel semiologic dedesubtul sau chiar în opoziţie cu gândirea articulată, loc de amarare pentru pulsiunile nearticulate şi pistă de lansare pentru formulările explicite, inconştientul se reţine ca substrat, înlăuntrul conştiinţei, fără a face din el o entitate metafizică.
 
Inconştientul reprezintă adâncimea conştiinţei, iar conştiinţa însăşi este ca suprafaţa mării faţă de adâncurile ei, ca să cităm reuşita imagine a lui Wittgenstein relativă la cuvinte (şi implicit la nebănuitul nivel semiologic): Die Worte sind die Haut auf einem tiefen Wasser” 18.
 
Inconştientul ca nivel semiologic aparţine sferei empirice: pus în afara conştiinţei, el este transcendent şi aparţine structurii fiinţei. Trecerea de la existenţă la fiinţă explicitează foarte bine perspectiva deschisă în cadrul metafizicii, într-o metafizică ce se neagă pe sine. Fapt care se confirmă şi în ceea ce priveşte structura logică a enunţului care o afirmă.
 
Inconştientul socotit ca exterior omului este o propoziţie care nu este nici adevărată nici falsă, în timp ce – pentru a fi o propoziţie ştiinţifică – ar trebui să fie alterabilă, construită astfel încât să i se poată demonstra falsitatea 19. Din felul în care este considerată de către psihanaliză, chiar şi în noua formulare a lui Lacan, ea reprezintă o afirmaţie care echivalează cu cea a existenţei lui Dumnezeu, care – tot aşa – nu este nici adevărată nici falsă, nefiind suficient, pentru demonstrarea adevărului Unei propoziţii, ca ea să nu fie contradictorie.
 
Întemeierea semnului, care pare să constea în prelevarea faptului perceput ridicat la rangul de semn, nu se petrece însă direct asupra faptului perceput: respectiv, nu se produce prin absorbirea flagrantei în semn, cum s-ar întâmpla dacă un moment separat de flagrantă prin întemeierea semnului nu s-ar constitui ca o fază necesară în trecerea de la faptul perceput la semn. Insă, în această trecere, are loc o dedublare: faptul perceput, ca emanaţie dintr-un obiect exterior, se desface şi în referent. Aşadar, în cadrul flagrantei înseşi, faptul perceput, scos din continuum'iil experienţei în act, este ca şi cum s-ar îndepărta şi, tocmai în acea primă scoatere din continuam, rezidă neutralizarea, întâia irealizare 20 prin care se fixează ca referent schemei preconceptuale. Există deci o primă separare, arbitrară prin ea însăşi, respectiv motivată numai „limitat” la anumite caracteristici specifice ale faptului perceput ca fiind direcţionat într-un anume fel, iar nu privit ca obiect-obiectiv. Astfel se stabilesc arii semantice care diferă de la o limbă la alta. în această circumscriere a faptului perceput nu vor intra numai caractere denotative, ci şi conotative: de exemplu, pentru generaţiile italiene de la 1918 încoace, semnului lingvistic Triest i-au fost ataşate indisolubil conotaţii patriotice şi iredentiste, care nu intră în denotaţia obiectivă a cuvântului Triest, oraş de graniţă din regiunea Venezia-Giulia, port maritim şi centru de tranzit comercial către nord. în limba italiană referentul lui Triest nu va coincide decât în mică măsură cu denotaţia de care am vorbit; el se va extinde asemenea unui halo imens, întrucât nu poate fi separat de conotaţiile patriotico-iredentiste. Aceste conotaţii nu reprezintă „semnificatul” pe care îl primeşte cuvântul Triest în limbă, ci sunt anterioare semnificatului, care este mult mai restrâns, tocmai pentru că din schema pre-conceptuală de Triest au fost eliminate conotaţiile care aderau la referent, aşadar nu la Triestul obiectiv, ci la cel care este scos din aria semiologică italiană prin selecţia ce va conduce la schema preconceptuală şi apoi la semnificatul semnului lingvistic Triest. Care, ca semn lingvistic ce se află, va fi acelaşi în italiană sau, cu modificările fonetice specifice, în slavă ori în slovenă sau în croată, dar în aceste limbi nu va avea acelaşi referent întrucât conotaţiile patriotico-iredentiste din italiană vor fi, cel mult, de semn contrar, chiar dacă schema preconceptuală rămâne aceeaşi, respectiv port, oraş de frontieră, centru de tranzit comercial.
 
Această dedublare (care urmează stimulului, din care erupe faptul perceput), în fapt perceput şi referent, nu este prin urmare un artificiu sau un obstacol inutil, ci reconstituie au ralenti drumul din lumea exterioară către semnul lingvistic, drum într-adevăr decisiv nu numai pentru lingvistică, dar şi pentru fenomenologie şi ontologie. Referentul înţeles astfel nu este altceva decât noema fenomenologiei husserliene. Derrida explică foarte bine noema21: „văd un copac în pădure: l-aş putea vedea de asemenea numai în închipuire, în amintire etc. Indiferent de tipul acestor vederi şi al acestor acte noetice/întrucât îşi trag seva din cogito/, unitatea de sens a ceea ce eu numesc copac se menţine; această unitate de sens nu este nici copacul în sine, care efectiv poate să nu existe, nici un moment al conştiinţei (în sensul unei includeri reale). Dacă nu ar exista ceva ca noema, adică sentimentul unei apariţii care nu este în conştiinţă, în sensul unei includeri reale, şi nici în realitatea transcendentală şi naturală, obiectivitatea nu ar fi posibilă.” în accepţia expusă mai sus referentul reprezintă, în domeniul lingvisticii moderne, o noutate, întrucât până acum fusese identificat direct cu obiectul exterior.
 
Însă, dacă el reprezintă o noutate pentru lingvistica modernă, nu acelaşi lucru se poate spune despre cea antică. Astfel, după Diogene Laertiu, stoicii distingeau obiectele semnificate – tă semainomena – de semnificante – ta semainonta22. Dar între semnificate şi semnificante ei aşezau o categorie de lucruri semnificate sau exprimate, care nu coincid cu semainomena. Acestea nu există în afara vorbirii, ele pot fi adevărate sau false, şi sunt imateriale. Aceste lucruri intermediare se numesc lectâ şi redau referentul aşa cum a fost el circumscris în lucrarea de faţă. De altfel, Sextus Empiricus23 arăta că ceea ce stoicii numeau lecton este ceea ce rămâne după reprezentarea raţională: reprezentarea raţională fiind cea în care lucrul reprezentat poate fi tradus în cuvinte„. Apare limpede că reprezentarea raţională este ceea ce eu am numit schemă preconceptuală, fundamentul însuşi al semnificatului, pe când ceea ce nu intră în „rezumatul” raţional al schemei, este Iecton-ul, adică partea reconstituită, imaginea, cu plexul său de conotaţii, fie că este sau nu imaginea unui lucru existent. Aşadar, referentul poate să aibă sau nu un corespondent real, precum ţapul-cerb din exemplul aristotelic, hipogriful, unicornul şi aşa mai departe.
 
Aşa cum distincţia stoicilor stă la baza dicotomiei saussu-riene semnificat-semnificant, lecLon-ul, neglijat până acum, reintră de drept în lingvistică, ca referent şi nu ca obiect extralingvistic, ce era socotit constitutiv cuvântului, co-extensiv limbajului şi, din această cauză, respins, ca extra-lingvistic, de către cercetarea asupra limbii. Şi nu este extra-lingvistic, ci co-extensiv, în sensul că, în semnul lingvistic, uniunea indisolubilă – fără de care semnul se pierde – este cea dintre semnificant şi semnificat, însă referentul este temeiul semnificatului, tot aşa cum semnificatul are o perioadă de oscilaţie care merge de la schema preconceptuală la conceptul empiric, fără să se excludă reciproc, chiar dacă virtual pot caracteriza dezvoltarea diacronică a unei limbi. într-adevăr, întotdeauna va fi posibil, cu deosebire în poezie, să se recupereze schema preconceptuală din concept, schemă pe care nimeni nu ornai sesiza în vorbirea obişnuită: iar, în anumite cazuri, mai ales prin mijlocirea metaforei, să se reveleze Iecton-ul, referentul.
 
Această evidenţiere a prezenţei referentului – adevărată renaştere a substanţei poetice – constituie esenţa poeziei şi apare cu totul diferită de semnificat. Această teorie este în contradicţie cu ceea ce afirmă Eco, studiind semantica metaforei: în legătură cu funcţia estetică a limbajului, el susţine că „tinde să creeze conexiuni care nu există încă şi deci să îmbogăţească posibilitatea codului” 24.
 
Este însă clar că, limitând funcţia estetică la îmbogăţirea semnificatului, nu ieşim din perimetrul comunicării şi nu există nici un motiv plauzibil pentru a califica drept estetică această îmbogăţire, care va fi numai o extensie analogică ori metonimică sau pur şi simplu întemeierea unui simbol arbitrar. Astfel, dacă îi dăm unui câine numele de Ernest, se extinde numele propriu Ernest – specific fiinţelor umane – la regnul animal: aceasta ar trebui să fie o funcţie estetică, însă este absolut arbitrar să o caracterizăm astfel: ar fi un sistem la îndemâna oricui pentru a face poezie, asemănător cu acela prin care, vorbind, M. Jourdan nu ştia că face proză.
 
Ajunşi aici, credem că nu va părea exagerat să afirmăm că orice teorie despre limbaj este deficitară în măsura în care nu recunoaşte locul pe care îl ocupă referentul în procesul filo-genetic care duce la limbă. Dificultatea pe care prezenţa semnificatului a provocat-o în toate etapele dezvoltării lingvisticii, nu reprezintă altceva decât admiterea implicită a nerecunoaşterii referentului ca termen mediu necesar între obiectul exterior (totalitatea stimulilor din care ia naştere faptul perceput) şi semnul lingvistic.
 
Dar şi mai simptomatic este faptul că, fără referent, nu se ajunge nici măcar la definirea semnificatului: o demonstrează foarte limpede însăşi tentativa cea mai riguroasă de întemeiere a unei ştiinţe a semnificatului, noologia lui Prieto 25.
 
Pentru Prieto, definiţia semnificatului este următoarea: „ce qu'on appelle le „signifie„ d'une phonie [adică a unui semnificant, niciodată înţeles într-un sens mai larg de enunţuri] est la classe de sens ă la quelle elle indique qu'appartient le sens que l'emetteur cherche ă etablir” 26. Este clar deci că, în această definiţie, semnificatul se defineşte prin semnificat, sens-ul fiind definit de Prieto astfel: „le rapport social dont Vetablissement est le but d'un acte de parole ou, en geniral, d'un acte semique, consdtue le sens de Vacte en question ou du. signal y employe”. Este evident că, aici, sensul este definit pe baza comunicării, ceea ce conduce la o viziune behavioristă. Şi acesta este un punct de vedere legitim, fără îndoială, dar care inversează termenii. Nu comunicarea însăşi este cea care dă un sens, ci existenţa comunicării a ceva care are sens, altfel nu există comunicare. De aceea, încercarea de a defini sensul prin comunicare, nu numai că situează semnificatul în afara lingvisticii – comunicarea este extra-lingvistică – dar, printr-un joc de oglinzi, ajunge să definească semnificatul prin semnificat, respectiv printr-o tautologie, lucru evident în definiţia lui Prieto reprodusă mai sus. Şi totul pentru a evita raportarea la un referent, care ar fi extra-lingvistic, dar ajungând tot în afara cuvântului, la raportul social sau la comunicare.
 
Însă referentul, după cum s-a demonstrat, nu este acelaşi lucru cu matricea existenţială a referentului; numai aceasta este extra-lingvistică. în realitate, orice definiţie a semnificatului este imposibilă fără referent sau este pură tautologie.
 
2* Luis PRIETO, Principes de noologie, Paris-'s Gravenhage 1966, p. 43.
 
at Ibid., p. 15.
 
Teoria referentului, aşa cum a fost ea schiţată, se află în mod evident în contradicţie nu numai cu lingvistica în general, nu numai cu lingvistica structurală, ci şi cu semantica. Obiectivul central al lingvisticii, aşa cum a fost el consolidat de structuralism, este acela de a afirma caracterul autosuficient al lingvisticii ca disciplină de-sine-stătătoare, înlăturând semantica: o lingvistică a semnificantului rupt de semnificat. O atare poziţie drastică s-a dovedit în realitate mai degrabă veleitară decât realistă întrucât, dincolo de orice, ea se află în contradicţie cu însăşi definiţia saussuriană a semnului lingvistic, care socoteşte semnificantul şi semnificatul ca analizabile însă indivizibile, într-adevăr, aşa cum a observat De Mauro27, recapitulând opiniile în legătură cu mult-discutatul subiect, într-un pasaj mai puţin cunoscut Saussure se exprimă astfel (după note din 1893 – 1894): On n'a jamais le droit de considerer un cote du langage comme anterieur et superieur aux autres et devant servir de point de depart. On en aurait le droit s'il y avait un cote Hui fut donne hors des autres, c'est-ă'dire hors de toutes operations d'abstraction et de generalisation ae notre part; mais ii suffit de refle'chir pour voir qu'il n'y en a pas un seul qui soit dans ce cas”.
 
Motivul unei atari repulsii mai mult decât seculare faţă de semnificat din partea lingviştilor, are evident două cauze: prima priveşte raportul cu realitatea exterioară care, prin intermediul semnificatului, ameninţă să pătrundă în limbă, pe baza teoriei realiste a limbajului, care este de altfel prezumţia înseşi a magiei.
 
Al doilea motiv rezidă – fapt admis în mod explicit de un mare număr de lingvişti – în necesitatea de a îndepărta din limbă toate elementele psihologice şi raţionale, dificil dacă nu imposibil de definit. înttlnim chiar un ostracism faţă de reprezentarea mentală. Dar limba nu aparţine cuiva: ea nu este un dar divin. Şi nici nu poate fi ruptă, fără a-i altera esenţa, de conştiinţa al cărei produs este. Acestei aversiuni îi datorăm, de asemenea, faptul că una din părţile-cheie ale Criticii raţiunii pure a lui Kant – schematismul transcendental, care se vădeşte a fi condiţia definitorie pentru existenţa limbajului – nu a fost nici măcar cercetată în cadrul lingvisticii. Posibilitatea de a analiza felul cum un sistem de-sine-stătător – fonologia semnificantului – a dat iluzia că s-ar putea vorbi despre el independent de ceea ce denumeşte semnificantul. însă o atare poziţie vehementă, îmbrăţişată inclusiv de Chomsky şi, parţial, de către Martinet, nu poate rezista unei critici formulate la nivel epistemologic. Critica exprimată în acest sens de către De Mauro28 nu poate fi combătută cu uşurinţă. Nu se poate face analiza fenomenelor lăsând de-o parte semnificatul, şi, cu atât mai puţin este posibilă subîmpărţirea în cantităţi mici, respectiv în lexeme, a unui continuum fonic, dacă nu se apelează la sens. Exemplul celor două versuri alexandrine ale lui Victor Hugo, propuse spre analiză de către Pierre Naert, fără a face referire la sens, este edificator pentru rezultatul său dezastruos.
 
Numai prin această prejudecată vizavi de semnificat se explică de ce, la repunerea în circulaţie a distincţiei stoice a semnului lingvistic, distincţie care corespunde întrutotul celei din lingvistica structurală promovată de Saussure, noţiunea fundamentală de lectân a rămas, cum am văzut, neutilizată.
 
Însă nici un alt exemplu nu ne edifică cu mai multă claritate asupra caracterului ineluctabil al includerii lecton-ului în semnul lingvistic ca analiza atentă întreprinsă de către Frege. Logica lui riguroasă a intuit imediat că, în cazul limbii, raportul cu exteriorul nu putea fi contestat, dar tot atât de greu i se părea, probabil, să propună la rându-i o poziţie realistă de nesusţinut. Rezolvarea pe care a dat-o acestei probleme este desigur ambiguă întrucât, în conceptul de Bedeutungl'sens/, converg atât referentul cât şi semnificatul. Frege este explicit în această privinţă29: semnificatul unui nume propriu este obiectul pe care noi îl indicăm cu el; reprezentarea pe care o avem despre el este însă complet subiectivă, între reprezentare şi semnificat se află sensul, care nu mai este subiectiv ca reprezentarea, dar nici nu coincide cu obiectul însuşi”. Aşadar, Frege a simţit nevoia să reintegreze referentul, îecton-ul, în semnul lingvistic, însă, obiectivându-1 în obiect în afara conştiinţei, a sfârşit prin a recădea în acelaşi cerc vicios din care intenţiona să evadeze. Toate celelalte distincţii subtile se dovedesc prin urmare minate la bază de această infuzie de realitate în interiorul cuvântului. Conexiunea logică iar nu lingvistică dintre „valoarea de adevăr” şi cuvânt răspunde deci comandamentului superior de a salva adevărul – acelaşi care 1-a făcut pe Platon să îmbrăţişeze teoria realistă, cu priză la idei – şi, în acelaşi timp, necesităţii de a recunoaşte non-identitatea între sens şi semnificat, înţeles ca obiectul însuşi. Frege este constrâns să admită că „semnificatul unei propoziţii nu coincide întotdeauna cu valoarea sa de adevăr, aşa după cum semnificatul expresiei luceafărul de dimineaţă nu este întotdeauna planeta Venus”30. Dar această accepţiune este antinomică definiţiei de semnificat, în realitate, este suficient să se constituie referentul ca interior semnului, şi totul este perfect: matricea existenţială, dacă există, va avea nevoie, pentru a fi raportată la semn, de o judecată asertorică care se foloseşte de cuvinte însă nu este acelaşi lucru cu denumirea. Valoarea de adevăr nu-i revine limbii, ci activităţii conştiinţei care se foloseşte de limbă. Toate raţionamentele subtile prin care Frege caută să depăşească pragul sincategorematicilor („figurile” lui Hjelmslev), care nu au referent existenţial, devin inutile o dată constituit referentul drept component intern semnului. însă chiar în aceeaşi clipă apare ca inevitabilă readmiterea reprezentării mentale întrucât, după cum s-a arătat, referentul se instituie ca imagine. Nu este aşadar o contradicţie în faptul că, fiind o singură matrice existenţială a lui Venus, luceafăr de dimineaţă şi de seară, referenţii sunt trei, şi că numai cu ajutorul raţionamentului – respectiv nu în cadrul limbii, ci dincolo de ea – se poate recunoaşte că cele trei expresii au o matrice existenţială comună. Tot aşa, cunoscutul exemplu al lui Russel – „Walter Scott şi autorul lui Waverley – are doi referenţi diferiţi, fiindcă autorul lui Waverley are aceeaşi fizionomie mentală ca autor al romanului, fie că se ştie că este Scott, fie că nu: este o iluzie de imanenţă aceea prin care se încearcă din nou cu încăpăţânare să se reintroducă obiectul exterior în cuvânt. O iluzie ce nu poate fi ocolită atunci când nu se recunoaşte adevărata natură a referentului ca fiind interior semnului lingvistic. Numai aşa i se conferă semnului lingvistic drept la existenţă: într-adevăr, nu s-a luat în consideraţie faptul că, fără referent – adică fără lecton – orice alăturare de sunete ar trebui să aibă un înţeles, să funcţioneze simultan ca semnificam şi semnificat, cel puţin. în limbă, unde sunetele respective aparţin unui sistem fonetic determinat.
 
Această necesitate este atât de evidentă încât a fost observată până şi de cei care evită să folosească termenul de referent, considerându-1 echivoc. Eco31 îl citează pe Schneider care, pentru a defini semnificantul, recurge la conceptul de unitate culturală: „care nu este altceva decât un lucru determinat şi caracterizabil din punct de vedere cultural ca o unitate” 32. în realitate însă, această definiţie vede în unitate sinteza unei reprezentări mentale, în caz contrar trebuind să excludă tot ceea ce nu poate fi definit prin cuvinte: un gust, un miros, un sunet, o culoare, o senzaţie tactilă. Dacă eu spun „do diez”, semnificatul – notă muzicală din sistemul cromatic temperat – aş avea o palidă idee, cu totul inoperantă, literă moartă, dacă n-aş putea face să-i corespundă în forul meu interior imaginea mentală a sunetului do diezPrin urmare, unitatea culturală circumscrie referentul fără a-1 înlătura: ea este un simplu dublet, o perifrază a semnificatului, pe care nu-1 lămureşte defel, dovedindu-se pur şi simplu tautologică. Ceea ce nu înseamnă că, chiar în acest caz, lipsit fiind de un corespondent mental care să-1 realizeze în forul interior, do diez nu are referent: îl va avea schematic, ca un simbol algebric ori ca pe o literă a alfabetului.
 
Astfel, aşa-numitul silphium era o plantă decorativă din Cirenaica, foarte căutată, dar în prezent dispărută; sunt cunoscute reproducerile acestei plante pe monezile din Cirene, însă nu se ştie ce gust avea, întrucât n-o mai putem mânca, pe când atunci, când exista ca atare, imediat ce era numită i se cunoştea referentul exact, aşa cum îl ştim astăzi pe acela al lăptucii şi anghinariei. Dar, prin aceasta, silphium-ul nu e cu nimic mai presus sau mai prejos decât ambrozia ori nectarul; imaginea mentală a unui gust, asemenea unei urme indescifrabile pe nisip, continuă să susţină atât ambrozia cât şi silphium.' ui, tot aşa cum autorul lui Waverley este caracterizat prin faptul de a fi scris acel roman, indiferent dacă se cunoaşte sau nu că este vorba de Walter Scott.
 
Necesitatea recunoaşterii existenţei referentului – intuită şi contestată fără succes – conduce şi la noţiunea echivocă de interpretant avansată de Peirce33, noţiune interpretată la rândul ei în cele mai diverse chipuri, şi pe care, până la urmă, Eco propune s-o interpretăm fie ca semnul echivalent al unui alt sistem de comunicare (imaginea unui câine pentru cuvântul „câine”, aşa cum se procedează în abecedarele copiilor), fie ca arătătorul care indică obiectul; fie ca definiţia ştiinţifică (clorură de sodiu pentru sare); fie ca asociere emotivă (simbolică) – „câine” folosit pentru devotament; fie ca traducere a unui termen într-o altă limbă. însă aceste cinci accepţii sunt diferite una de alta şi, nefiind izomorfe, nu pot alcătui o categorie globală. Dimpotrivă, toate atestă necesitatea raportării la ceva aflat înainte de semnificat, imaginea câinelui fiind varianta grafică a acelui „ceva”, una din nenumăratele variante ale referentului; arătătorul întins schimbă pur şi simplu direcţia lingvistică pentru a se întoarce, dincolo de referent, la eventuala matrice existenţială; iar la aceeaşi matrice se raportează definiţia ştiinţifică şi nivelul simbolic care se suprapune în cazul asocierii emotive; pe când traducerea termenului echivalent dintr-o altă limbă nu reprezintă decât un transfer meta-lingvistic.
 
Dacă, într-adevăr, aşa cum observă Eco34, eschimoşii au patru termeni pentru zăpadă, atunci când avem nevoie să traducem unul din ei în italiană, va trebui să recuperăm substratul celor patru, întrucât semnificatul nici unuia nu coincide cu cel de zăpadă din italiană, cu toate că au o matrice existenţială unică, ce cunoaşte patru nuanţe fenomenice diferite, care în italiană vor putea fi probabil redate prin „zăpadă afinată, îngheţată, topită, bătută”. Dar, în italiană, faptul că trebuie să repeţi cuvântul „zăpadă” pune în evidenţă un referent comun căruia i se adaugă alţi referenţi care îl modifică pe primul. Dacă însă cu un lexem unic se poate produce un referent modificat, referentul lexemului va fi chiar al acelui lexem: casă, bloc, palat, castel, locuinţă, implică acelaşi concept empiric de adăpost construit de om, mai civilizat decât bordeiul, dar referentul fiecăruia va fi altul, după cum alta este schema lor preconceptuală.
 
Rouă şi bruma reprezintă^ forme ale condensării umidităţii nocturne însă, cu toate că au o matrice existenţială comună, ele nu au acelaşi referent şi nici aceeaşi schemă preconceptuală, întrucât îngheţarea presupune în fiecare caz o diferenţiere esenţială în ce priveşte aspectul vizual şi tactil.
 
De aceea, referentul nu trebuie confundat cu matricea existenţială, nici cu conceptul empiric şi, cu atât mai puţin, cu definiţia ştiinţifică caracterizată – în nomenclatura lui Peirce-Eco – drept interpretant, însă nu al lexemului ci al matricei existenţiale.
 
Altminteri, dacă referentul ar fi unic – aşa cum este categoria pentru o anumită paradigmă – nu s-ar putea lămuri cum pentru culoarea albastră, în trecerea – spre exemplu – de la „azuriu” la „senin”, poate fi vizualizată în interior o diferenţă de nuanţă, fără a deveni o tautologie. Lucru care nu se întâmplă atunci când Leopardi spune „torna azzurro ii se-reno”'/', seninul se preschimbăm azuriu”/. Aici, ceea ce se înfăţişează privirii interioare (ah, din nou această imagine mentală!) nu este conceptul empiric de culoare albastră, ci referentul de azuriu şi referentul de senin, într-o anumită gradaţie cromatică, oricât de subiectivă va fi această simbologie în cazul în speţă.
 
Într-adevăr, atât de temuta subiectivitate mentalistă a imaginii mentale nu face decât să evidenţieze faptul că, încredinţând lexicului semnificatul unui cuvânt, realizarea lui internă va fi de fiecare dată diferită de la conştiinţă la conştiinţă, colorându-se cu nişte conotaţii nu mai puţin inevitabile ~ pentru fiecare subiect în parte – decât denotaţiile generice. Interpretarea proustiană a madlenei muiate în ceai, nu este altceva decât desluşirea unei complexe imagini mentale care ii este proprie lui Proust şi nimănui altcuiva, şi cu toate acestea a devenit aproape universală tocmai pentru că denotaţia ei – biscuitul – este neglijabilă; ea nu implică nici măcar reflectarea în conştiinţă a acelui gust, în timp ce cono-taţia – foarte subiectivă – a impus redactarea unui roman, devenind astfel un bun al tuturor.
 
Însă rădăcina este întotdeauna acea imagine sesizabilă, chiar dacă nu în mod direct ci prin intermediul conexiunilor care o însoţesc atunci când reînvie în memorie. Şi chiar reflexul condiţionat, ce altceva este dacă nu o imagine interiorizată şi autonomizată, capabilă să acţioneze independent de conştiinţa ori de psihicul care o conţine?
 
Se apelează prin urmare la expediente pentru a-i crea imaginii un permis de liberă trecere în economia comunicării lingvistice. „Asocierea – scrie Eco 35 – unui stimul verbal cu interpretantul său vizual [id est imaginea] este printre cele mai spontane şi naturale. Considerarea ei drept o imagine mentală insuficient determinată înseamnă mentalism, însă recunoaşterea faptului că imaginea poate fi de sorginte culturală şi încurajarea analizei intensionale (în sensul pe care i-1 dă Carnap) a sensurilor lexemului înseamnă dobândirea unei conştiinţe semiotice.” De unde se vede că imaginea mentală este admisă numai conferindu-i o descendenţă nobilă, din cultură, ca şi cum cultura ar fi numai un sinonim livresc, iar acea zestre interioară de imagini, proprie vieţii individuale a fiecăruia, asemenea madlenei din amintirea proustiană, nu ar însemna cultură; zestre care, desigur, poate fi desluşită, însă care nu este mai puţin imaginabilă, chiar dacă evocarea ei nu reuşeşte să depăşească sfera individuală. Pentru faptul că nu se poate ajunge la imaginea-revelaţie pe care sfântul Augustin a avut-o sub smochin, nimeni, din perspectivă istorică, nu se va îndoi că el a avut-o cu adevărat.
 
Oricât ne-am dori şi oricât de comodă ne-ar putea părea o lingvistică „curată”, fără semnificat, o dată epuizată lucrarea asupra semnificantului, Hmba este reintegrată în totalitatea conştiinţei, este reinserată în societate. Deîndată referentul şi imaginea, scoase afară pe uşă intră înapoi pe fereastră, cu „ocazia” comunicării. „Dintr-un punct de vedere filosofic
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— recunoaşte Eco 36 – circumstanţa readuce brusc în cadrul semioticii acel referent care fusese îndepărtat. Chiar dacă s-a stabilit că semnele nu indică în mod direct obiectele reale, circumstanţa apare ca ansamblul realităţii ce condiţionează alegerea codurilor şi sub'codurilor, legând strâns decodificarea de propria4 prezenţă”. Pe noi nu ne interesează dacă această inevitabilă luare în consideraţie a circumstanţei comunicării, ca şi a celei pe care Katz şi Fodor o numesc teoria settings-urilor aparţine sau nu teoriei semantice: nu nutrim ambiţii sectare, iar situarea epistemologică a unei atari teorii este numai o problemă internă de niveluri, în timp ce recunoaşterea inevitabilităţii existenţei referentului (şi a imaginii) la nivel semiotic şi lingvistic este o chestiune de substanţă.
 
Ajunşi aici, apreciem ca necesară o precizare de esenţă asupra schemei preconceptuale, teoretizată de noi în altă parte pe bază kantiană, dar rămasă cu obstinaţie, până de curând, în afara lingvisticii37. Schema, aşa cum a fost ea teoretizată de Kant, se constituie ca un punct de convergenţă al imaginii şi al primei analize asupra faptului perceput: asemenea unui lanus cu o natură amfibie. Schema, după expresia lui Kant, reprezintă o monogramă a imaginaţiei pure. Neîndoielnic, această ambiguitate a schemei – legată încă de imagine, dar aflată deja în primul stadiu de elaborare conceptuală – a constituit un obstacol în calea admiterii conceptului de schemă preconceptuală în cadrul lingvisticii. O atare dificultate este depăşită însă prin introducerea referentului, ca un element intern lexemului. Referentul reprezintă imaginea desprinsă din faptul perceput, chiar cu eventualele conotaţii (aşa subiective cum sunt, şi de aceea irecuperabile a priori) pe care le poate trage după sine. Schema reprezintă prima selecţie operată asupra referentului, şi tocmai în această ipostază ea este preconceptuală. Insă dacă referentul nu are o matrice existenţială – cum este cazul ţapului-cerb ori al hipogrifului – caracteristicile reunite în schemă vor fi cele care vor alimenta referentul, tocmai pentru că reversibilitatea de la schemă la referent şi invers este asigurată prin procesul de abstractizare care începe cu extragerea referentului şi continuă până la concept: un atare proces este deci reversibil întrucât are loc în interiorul aceluiaşi plex semantic în care cuvântul este asemenea plutei care indică poziţia cârligului. O schemă fără referent va trebui în mod inevitabil să-şi dobtndească unul, fie că e vorba de o figură geometrică sau de o formulă abstractă, însă totuşi vizibilă, care să poată solicita în vreun fel simţurile. Referitor la analiza stoicilor, dacă referentul este lectdn-ul, schema este, cum s-a spus, reprezentarea raţională. în care ceea ce este reprezentat poate să fie tradus în discurs”. însă tocmai pentru că în această fază originară şi definitorie schema nu este concept, ea are nevoie de ilustrarea prin referent; este asemenea legendei care însoţeşte un tablou, şi tocmai datorită acestei simbioze i s-a părut lui Kant inseparabilă de imagine, când de fapt această indivizibilitate a sa este ceva coextensiv: între referent şi schemă există o sudură ca între fraţii siamezi. Astfel amendată, teoria schemei preconceptuale nu determină în nici un fel o disoluţie a schemei în cadrul conceptului empiric.
 
Pentru a regăsi imaginea, care este valuta forte a schemei preconceptuale, va trebui să ne întoarcem şi să pornim, cu deosebire, de la conceptul empiric care este semnificatul. Schema, prin legătura ei originară cu referentul, ne va pune faţă în faţă cu acesta sau ne va obliga să ne inventăm unul fals. Aşadar, nu numai că semnificatul nu reprezintă o copie a schemei preconceptuale dar, în timp ce aceasta este operă de analiză, semnificatul constituie o sinteză, care înglobează, putând chiar să anihileze, rezultatele analizei schemei. Nimeni nu are senzaţia că greşeşte grav atunci când afirmă că soarele răsare şi apune, tocmai pentru că cunoaşterea ştiinţifică – care ne învaţă că soarele e nemişcat, pământul fiind cel ce se învârte în jurul axei sale – nu poate distruge schema legată de imaginea referentului, creată în legătură cu fenomenul observat şi care nu poate fi pusă la îndoială. Cunoaşterea ştiinţifică, ce stă la baza conceptului nostru despre sistemul solar, este străină universului lingvistic şi nu poate modifica dat-ul originar pe care s-au mulat expresiile limbii.
 
În semnul lingvistic trandafir semnificatul rezidă în conceptul empiric de trandafir, şi nu – cum ne-au ameţit uneori lingviştii – în conceptul ştiinţific şi extra-lingvistic, care va reprezenta, într-adevăr, o abordare cuprinzătoare de la chimie la botanică. însă un atare concept se întemeiază pe o prealabilă separare empirică de unele caracteristici socotite drept consti-utive şi suficiente – chiar dacă neesenţiale în sine – pentru treferentul trandafir, aşa cum a fost el desprins din contextul perceptiv, cu opoziţiile structurante incluse în însăşi selecţia acelor caracteristici. Pe această bază are loc o sinteză, ce se dovedeşte a fi mai abstractă decât schema (cu excepţia aderenţelor de imagine pe care schema le trage după sine), dar care, pentru faptul că introduce semnificatul în lume, îl preface în monedă, îl restructurează într-o nouă unitate – chiar dacă diferită – şi pe un alt plan decât cel existenţial, în care se situează matricea referentului ca fapt perceput. Dar sinteza însăşi consta în introducerea trandafirului ca semn lingvistic în lumea semnificaţiei, chiar dacă analiza schemei este cea care îngăduie acum această rezolvare şi această îmbinare cu jocul opoziţiilor implicite. Tocmai unei atari separări, necesară pentru introducerea deplină în lumea semnificaţiei, i se datorează caracterul mai abstract al semnificatului, comparativ cu schema care păstra legătura directă cu referentul. Prin urmare, accederea referentului la schemă, de la aceasta la conceptul empiric şi apoi la categorie se dovedeşte a fi aceeaşi cu drumul filogenetic al gândirii, fiind un drum de o limpezire tot mai mare, care porneşte de la referent.
 
În legătură cu prezenţa schemei la temelia semnului lingvistic, se poate spune acelaşi lucru ca despre caracterul indivizibil şi, cu toate acestea, analizabil pe care îl realizează semnificantul cu semnificatul. în timp ce un semnificat fără semnificant nu poate să subziste, sau este un simplu flatus vocis, schema preconceptuală se poate prezenta fără semn lingvistic, întrucât aparţine nivelului semiologic, anterior semnului lingvistic. Dacă, pentru a simplifica demonstraţia, s-a făcut apel la numele unui obiect cum este trandafirul, în realitate schema preconceptuală poate fi dată şi fără a porni de la un referent desprins din lumea exterioară, ca schemă a unei acţiuni, ca finalitate aşezată înaintea unui act, ea reprezen-tând în acest caz o trecere gnoseologică imperativă şi necesară.
 
Introducerea schemei preconceptuale în însăşi baza limbii este postulată implicit de cercetările asupra temeiurilor biologice ale limbajului întreprinse – în cadrele lingvisticii lui Chomsky – de către Eric H. Lenneberg38. Cu o altă terminologie şi fără a ajunge să distingă net faza schemei de punctul final al conceptului, Lenneberg începe prin a observa că (p. 330), cea mai mare parte a animalelor organizează lumea senzorială printr-un proces de clasificare sau impunere de categorii„ şi că, dacă „în cazul omului aceste activităţi de organizare sunt apreciate în general ca formare a unor concepte… este limpede că mi există nici o diferenţă formala între formarea conceptelor la om şi predispoziţia animalului de a răspunde unor categorii de stimuli„. în realitate, o diferenţă există şi ea nu poate fi. trecută cu vederea, întrucât un concept reprezintă o formulare, un enunţ, iar în cazul când nu este aşa nu avem de-a face cu un concept: dar tocmai aici se configurează un stadiu anterior conceptului, care poate fi presupus drept comun şi pentru animal în procesul extragerii intuitive din matricea existenţială a acelor seme determinate analizate de semantica structurală, care se află la baza schemei preconceptuale, stadiu ce se manifestă prin recunoaşterea unei, caninităţi”, a unei „cabalinităţi” şi aşa mai departe, dincolo de fenomen aşa cum se înfăţişează el percepţiei. Lenneberg, polemizând cu vechea şi tot mereu reluata concepţie realistă, pentru care numele este lucrul, remarcă în continuare (p. 375) – referindu-se la sufixe şi la morfeme în general, cărora nu le corespunde nici un denotatum în lumea fizică – că „semantica acestor elemente de relaţie este poate cea mai bună ilustrare a faptului că ele, cuvintele, nu se referă la lucruri reale ci la procese mentale”. Numai că anticiparea inadecvată a termenului de clasificare pentru această fază iniţială a cunoaşterii îl împiedică pe Lenneberg să desprindă cu claritate această primă închegare a schemei de formularea conceptului şi de ridicarea la categorie, el ajungând în mod aberant să socotească implicit drept concepte şi acele prime schematizări la care este previzibil că vor ajunge – chiar dacă în mod diferit de la specie la specie – diferitele animale. De altfel, faptul că Lenneberg separă schema de cuvânt, respectiv schema de concept, rezultă foarte limpede din următorul pasaj (p. 372): „caracterul abstract implicit în semnificate în general… poate fi înţeles mai bine dacă se consideră formarea conceptului ca procesul mental primar, iar atribuirea numelui drept procesul mental secundar”. Ceea ce restabileşte în mod neîndoielnic prioritatea unei scheme căreia îi va urma un cuvânt unde semnificantul va face corp comun cu semnificatul şi deci cu conceptul, păstrând implicit schema, asemenea sâmburelui în interiorul fructului.
 
Opunerea, una alteia, a lingvisticii şi semanticii, precum şi excluderea referentului, arată în mod limpede de ce schema preconceptuală, chiar dacă a fost adusă în discuţie de o personalitate precum Kant, nu a întrunit adeziunea specialiştilor, ca şi cum limba s-ar fi născut în afara conştiinţei. Chiar dacă semnificatul este indispensabil pentru a da un sens – expresia este literală – nu numai primului, dar şi celui de-al doilea sistem de semnalizare, secţionarea în unităţi mici a universului ca semnificat nu poate fi pusă înaintea afirmării limbii ca sistem, dacă nu vrem să facem şi mai de neînţeles ceea ce este din capul locului greu de admis, respectiv caracterul arbitrar al limbajului39.
 
Dar, în realitate, „caracterele arbitrare” sunt două: primul constă tocmai în „parcelarea” viitoarelor semnificate; al doilea în fonologia semnificantului.
 
Dacă cel de-al doilea caracter este dependent de primul, acesta din urmă este, în mod logic, autonom faţă de al doilea, tocmai datorită schemei preconceptuale care anticipează asupra semnului lingvistic şi pe care el o va valida, fie chiar înglobând-o şi aproape disimulând-o în semnificat.
 
Prin urmare, semnificatul nu precede semnificantul, tot aşa cum – reluând cunoscuta comparaţie a lui Saussure -
 
Schema reprezintă un aconto asupra semnificatului, pe care conştiinţa îl ia şi îl păstrează ca pe recipisa unei rezervări exclusive.
 
Aici ne poate veni în ajutor antropologia. Desigur, nu ne putem hazarda în a aprecia exact cum era limba pe care o vorbea, şi dacă o vorbea, Sinantropul40 de la sfârşitul erei terţiare. Capacitatea sa craniană era foarte mică, comparativ cu viitorul om de Neanderthal, a cărui capacitate craniană era egală cu aceea a lui homo sapiens. Dar era deja un om, ridicat pe verticală, cu adâncitura occipitală la baza craniului, cu mâna bine diferenţiată de picior; iar în jurul scheletului său S'au găsit acele pietre ascuţite, al căror ascuţiş nu era unul natural, ci obţinut prin lovirea cu o altă piatră, aşa-numitele chopper. Această muncă este într-adevăr o activitate autonomă care nu ţine de planificarea genetică a instinctului, ci este rezultatul unui raţionament conştient: poate că nu vorbea, poate că operaţiunea mentală care a condus la spargerea pietrei aparţinea stratului semiologic, impunea o schemă operativă care nu era altceva decât un lanţ de scheme precon-ceptuale. Chiar dacă nu vorbea, şi niciodată nu se va putea deduce acest lucru numai după capacitatea cutiei craniene, nu se poate să nu fi posedat capacitatea pre-categorială de a lega una de alta diferitele scheme operative 41.
 
Chiar şi comportarea simbolică a ur. or animale, limbajul sau dansul albinelor, nu se poate explica fără o schemă pre-categorială, însă superioară instinctului, în sensul că nu este suportată ci instrumentalizată. Numai schema face posibilă substituţia simbolică. Dar substituţia simbolică a fost apreciată imediat de noi ca întemeindu-se pe o schemă preconceptuală. Lucru valabil atât pentru metaforă cât şi pentru dansul albinelor.
 
Înţelegem astfel de ce principala orientare a lingvisticii, şi chiar a semanticii, a fost aceea de a elimina referentul, socotit ca extra-lingvistic. Incongruenţa rezultatelor se datorează faptului de a nu fi detaşat referentul de schema preconceptuală. în acest caz nu este valabil „argumentul celui de-al treilea” cu ajutorul căruia au fost demonstrate ideile platonice. Schema preconceptuală nu determină un regres la infinit: ea constituie termenul intermediar indispensabil, fără de care nu poate fi făcută legătura dintre percepţie şi înţelegere, dintre imagine şi concept. Este, desigur, un hibrid, fără a fi însă extra-lingvistic: totul se petrece – contact şi sudare – îrdăuntrul graniţelor conştiinţei, în teritoriul de unde izvorăşte şi limba. Spunem şi întrucât teritoriul conştiinţei acoperă o arie mult mai vastă decât limba, aceasta reprezentând, de asemenea, o extensie aflată sub semnul intenţionalităţii. Nu este vorba de a culege informaţii dinafară. Este însă exterior şi extra-lingvistic să defineşti sarea drept clorură de sodiu, aşa cum face Bloom-field 42. într-o limbă, în oricare limbă, sarea reprezintă substanţa care dă gust, de unde metafora înţelepciunii şi folosirea ei atât pentru bucate cât şi în ceremonia botezului: ea nu este nicidecum clorură de sodiu. Cel mult, fireşte, în cazul investigării obiectului însuşi al flagrantei, activitate ce ţine de ştiinţă, în cazul de faţă de chimie. A afirma însă, aşa cum face Bloom-field, că, uie de fine the meaning of a linguiste ferm, wherever we can, în terms of some other science” i3 înseamnă pur şi simplu a considera semnificatul drept extra-lingvistic, confundându-1 cu matricea în sine şi pentru sine a referentului, aşa cum se întâmplă de exemplu în cazul unui măr când – pentru a face să se înţeleagă ce este un măr – se recurge la prezentarea fructului însuşi. Această etalare didactică a fructului nu reprezintă semnificatul cuvântului măr: dar tocmai o atare confundare îndârjită a antecedentului referentului cu semnificatul explică aversiunea profundă faţă de introducerea în lingvistică chiar şi a semnificatului: the weak point în language'Study„. A afirma – curn se întâmplă-că mult timp de-acum înainte cunoaşterea umană nu-şi va depăşi condiţia ei prezentă, înseamnă a întări pretenţia privitoare la o convertibilitate nemijlocită dinspre limbă către ştiinţe, lucru care nu va fi niciodată posibil din pricina structurii înseşi a limbajului. Altceva este dacă se sondează în profunzime teritoriul psihologiei: dar tocmai acest lucru nu-1 doresc antimentalişti ca Bloomfield. Ullmann scrie: „Falimentul experienţei lui Bloomfield demonstrează în mod limpede că nu putem avea o definiţie referenţială a semnificatului fără a aşeza un termen intermediar între nume şi referent” 44. Lucru pe care l-am realizat, extrăgând mai întâi referentul din lumea exterioară şi recunoscând apoi existenţa termenului intermediar al schemei preconceptuale, termen care nu reprezintă un concept vag şi nebulos, o entitate psihologică inautentică, ci o structură bine determinată, fără de care hiatusul dintre gândire şi limbă rămâne în vigoare.
 
Recunoaşterea existenţei schemei preconceptuale în interiorul lexemului ori – ceea ce este acelaşi lucru – ca structură purtătoare a semnificaţiei, este confirmată de mecanismul metaforei şi al tropilor în geaeral. Dacă metafora ar viza direct semnificatul, s-ar produce un fel de schimb în natură, respectiv ar face posibilă existenţa simbolului, ca act de arbitrariu exterior, ca o convenţie acceptată, iar nu substituţia imediată, transferul instantaneu. Studiile de semantică structurală au scos în evidenţă faptul că nucleul unui cuvânt, înţeles tocmai ca o componentă semantică de bază, este alcătuit dintr-un număr în general limitat de caracteristici semnificative abstracte pe care pivotează deplasarea de la un semnificat la altul45. Grei-mas exemplifisă acest aspecc folosind lexemul tete, pornind de la accepţiile metaforice ale cuvântului până la valorile semantice comune, precum extremitate, formă sferică: redescoperă aşadar că ceea ce noi numim schemă preconceptuală se constituie drept schelet semantic comun alcătuit din expresii diferite, observând că, în lunga serie de contexte enumerate în dicţionarul Littre, tete nu are niciodată sensul de parte a corpului, care ar trebui să fie fundamental dacă metafora s-ar produce la nivelul semnificatului. Prin urmare, faptul că aceasta nu este o cercetare artificială ce se suprapune peste realitatea concretă a limbajului, este demonstrat nu numai de întrebuinţarea universală a metaforei în toate limbile ci şi de fenomenele de sclerozare a metaforei, manifeste în cazul catahrezei, adică al unei metafore din care nu mai subzistă pentru uzul comun decât componentele nucleice abstracte pe care se fixa metafora: picior de scaun, picior de masă, braţ de fotoliu, gât de sticlă. în niciunul din aceste cazuri – în vorbirea comună – nu se declanşează metafora; respectiv nu se declanşează referentul specific pentru picior, gât, braţ.:
 
Pentru că forţa parusiacă/farusiaca/* a metaforei rezidă tocmai în faptul că, identificând trăsături comune ale componentelor nucleice, semele unor lexeme cu referent diferit provoacă etalarea instantanee a referentului lexemului împrumu-tat. Această apariţie instantanee reprezintă tocmai ceea ce întemeiază ca prezenţă semnificatul cuvântului, care altfel zace inert în albia semantică. De aceea, în poezie, metafora se vădeşte a fi esenţială, chiar dacă mai mult ca sigur ea nu este singurul mijloc, fiind însă cel mai direct, pentru obţinerea prezenţei. Declanşarea instantanee a metaforei, care din schemă ricoşează la referent, poate să se petreacă şi mediat, sub formă de comparaţie, fiind deci introdusă în mod treptat: însă rezultatul trebuie să fie întotdeauna provocarea etalării instantanee a referentului, fie el al unui lexem, al unei fraze sau al unui pericd. Astfel, lungile perifraze danteşti, cum este cea folosită pentru a indica localitatea Assisi, nu sunt simplă frazeologie, ci ele reconstituie la vedere, încetul cu încetul, treaptă cu treaptă, imaginea referentului care, în alte cazuri, inclusiv în comparaţie, apare brusc: e come alhero în nave şi levb”.
 
Atari întrebuinţări şi transferuri rapide de cuvinte şi de fraze cu funcţie parusiacă n-ar putea exista dacă ar reprezenta un schimb reciproc de semnificate înrudite, fără legătură
  
— prin ceva comun – cu referentul interior lexemului sau frazei-enunţ. Metafora se produce dedesubtul şi înlăuntrul semnificatului şi, într-un fel, ea anulează semnificatul. însă ceea ce rezultă nu este o itmgine hetero: lită şi monstruoasă, cum s-a întâmplat în cazul suprarealismului prin transcrierea grafică a metaforei. în cazul de faţă ceea ce interesează este substituirea imediată a unui referent cu altul, lucru devenit posibil datorită simbiozei referentului cu schema preconcep-tuală ale cărei seme coincid parţial cu acelea ale altei scheme.
 
Aşadar, nu numai că metafora confirmă prezenţa referentului înlăuntrul lexemuluL sau al enunţului, ca substrat semantic, dar ea atestă de isemenea prezenţa schemei, fără de care nu ar fi pasibilă substituirea referentului. Faptul că referentul poate să nu aibă o matrice existenţială închide cercul demonstraţiei, întrucât ţapul-cerb ori hipogriful sau centaurul se manifestă în interiorul curgerii semantice ca şi cum ar avea un corespondent în lumea fizică, precum ornitorincul ori
  
— un animal care nu mai există – plesiozaurul.
 
În realitate, la începăturile meditaţiei asupra limbajului în gândirea o; cidentalâ, chiar dacă se încerca să se arunce peste bord problema referentului, acesta continua să subziste asemenea mării de dedesubt; esenţial rămânea raportul dintre cuvânt şi lumea exterioară, dintre adevăr şi realitate. Au apărut imediat două poziţii opuse, care s-au menţinut ca atare până astăzi: prima arăta că între limbaj şi lumea exterioară există o legătură naturală (cpiio-si), cea de a doua că acest raport nu există defel şi că limba este produsul unei convenţii (biosi) sau al întâmplării (T^X7])- în ciuda obstacolelor de netrecut pe care le aveau de înfruntat adepţii primei teorii, aceasta a avut o existenţă îndelungată: ea a fost îmbrăţişată de Platon, care o moştenise de la Pitagora şi de la Cratylos; pentru acesta din urmă, a cunoaşte numele însemna a cunoaşte şi lucrurile” 46. Cea de-a doua a fost susţinută de către Democrit şi Hermogene, fiind acceptată de Aristotel.
 
Acum ni se pare aproape imposibil faptul că o minte luminată cum era Platon a putut să admită o teorie atât de rudimentară, aceeaşi pe care se sprijină magia, teorie contrazisă în mod evident de diversitatea limbilor şi de aporiile inextricabile la care conduce, conform cărora sau totul este adevărat, aşa cum susţinea Protagoras, sau totul este fals, cum replica Gorgias. în realitate însă nu era vorba de o teorie – în legătură cu care cineva să-şi poată formula mai mult sau mai puţin o opinie – privind originea limbajului47: intervenea problema adevărului, şi anume dacă se poate ajunge sau nu în posesia adevărului48. Teoria ideilor a lui Platon a constituit mijlocul pentru recuperarea adevărului şi îngroparea, prin minimalizare, a realităţii fenomenice; cuvântul era pus în relaţie ouaşi cu ideile transcendente, realitatea fenomenică nefiind decât reflexul acestora. Xoyoc-ul ca^ un atribut al fiinţei: este concluzia lui Platon în Sofistul. în acest fel adevărul rămânea în posesia omului. Logos-ul era fiinţa, realitatea însăşi dincolo de umbrele peşterei: el lua naştere dintr-o stare de gândire primitivă, care identifică lucrul cu partea, marele curcubeu metafizic care va obseda întreaga istorie a gândirii occidentale.
 
Rezolvarea lui Platon n-a fost însă aceeaşi cu cea oferită de Aristotel. Şi Aristotel era preocupat să recupereze adevărul, pornind însă de la cota zero. O dată abandonate ideile, cuvântul, logoS'Xil nu reprezintă pentru el decât un fenomen de limbaj, este <pov7j oTjfjiav'nx')]49, nu are defel un caracter natural, ci s-a născut în urma unei convenţii. El revenea prin urmare la ideea lui Democrit. Limbajul este un sistem de semne, numite de el simboluri, de unde recunoaşterea faptului că esenţa limbajului trebuia căutată în frază (iar nu în cuvinte), îndeosebi în propoziţie (a. Tz6(f>a.) în măsura în care aceasta este o afirmaţie sau o negaţie50. Dar cum putea fi recuperat adevărul cu ajutorul unei teorii care suprima orice legătură naturală între cuvânt şi lumea exterioară? „Sunetele emise de voce – scrie el în II. ep [z.51 – reprezintă simbolurile stărilor sufleteşti, iar cuvintele scrise sunt simbolurile cuvintelor emise de voce. Scrierea nu este identică pentru toţi oamenii, după cum nici limbajul nu este identic. Cu toate acestea, stările sufleteşti (7ra&Y)[i.aT<x), ale căror semne imediate sunt cuvintele, sunt identice pentru toţi oamenii, după cum identice sunt şi lucrurile ale căror imagini sunt aceste stări sufleteşti.” Era însă o rezolvare iluzorie care, aşa cum observă Parain 62, conţinea două concepţii diferite: una – care este un postulat propriu-zis al logicii – pentru care cuvintele, în ciuda aparenţelor, au acelaşi semnificat pentru toţi şi, prin urmare, reprezintă realitatea în esenţa ei; cealaltă – care este o ipoteză neaprofundată asupra naturii limbajului – afirmă că ele, cuvintele, constituie semnele valabile ale stărilor sufleteşti. Prin această a doua afirmaţie – un adevărat atac prin surprindere – Aristotel înţelege să rezolve dintr-o dată totalitatea problemelor pe care le ridică numirea.
 
Şi totuşi s-a făcut un pas înainte, întrucât Aristotel va distinge nu numai obiectul exterior de semnificat ci, în acelaşi cuvânt, existenţa de non-existenţă: „Cuvântul om semnifică fără îndoială ceva, însă nu/faptul/că este ori nu este: pentru a avea afirmaţia sau negaţia este necesar să i se adauge ceva” M.
 
Aşadar, Aristotel abordează semnificatul în funcţie de un postulat obiect exterior care poate să fie real sau nu. Exemplul pe care îl dă (al ţapului-cerb – animal fantastic) evidenţiază faptul că, neîndoielnic, cuvântul semnifică ceva însă, chiar aşa fiind, el nu este nici adevărat nici fals, afară de cazul când adăugăm că este ori nu este. Aristotel rezolva astfel foarte simplu problema fundamentală care stă la baza Sofistului lui Platon, aceea relativă la negaţie, conţinând întrebarea atât de semnificativă: nu este poate necesar să afirmăm că nici nu vorbim atunci când enunţăm non-existentul?„ Deoarece cuvântul era purtătorul existenţei lucrului şi, prin urmare, urmând acest raţionament, nici nu putem vorbi despre non-existent. în distincţia a vorbi – a enunţa exista totuşi o breşă ce conducea la recunoaşterea independenţei cuvântului faţă de existenţa lucrului pe care-1 numeşte. însă numai Aristotel a făcut saltul decisiv. Din păcate, saltul a fost uitat şi confuzia între „irealitate ontologică şi lipsă de sens„, cum spune Jakobson M, s-a menţinut până în zilele noastre. în dorinţa de a construi o teorie complet non-semantică a structurii gramaticale, Chomsky a sfârşit prin a reveni pe poziţia bunului-simţ, pentru care în fiece propoziţie este presupusă prezenţa unei judecăţi aserto-rice de existenţă 55. Referindu-se la exemplificările formulate de Chomsky în sprijinul afirmaţiilor sale, Jakobson observă că acestea oferă, une magnifique preuve par V absurde”. Color' less green ideas sleep furiously este o propoziţie absurdă numai dacă este interpretată în sens existenţial, lucru nu neapărat necesar, întrucât analiza lui Jakobson aproape că-i reduce la zero caracterul absurdS6, în orice caz nu mai absurd decât atâtea alte expresii poetice suprarealiste, cărora nimeni nu se gândeşte să le aplice o teorie asemantică a gramaticii. Nici nu avem nevoie de exemplul suprarealismului: Colorless green ideas nu este mai neverosimilă decât, eau claire, comme le sel des larmes d'enfance„ a lui Rimbaud sau, feuilles bleues de soleil” a lui Mallarme, şi aceasta pentru a ne menţine într-un spaţiu greu de contestat poeziei celei mai elevate. Coborând
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puţin, un vultur alb ca piatra filosofală„ este chiar mai „obscură” decât colorless green ideas, care, de altfel – după cum ne informează Jakobson 57 – a devenit titlul unei poezii a lui Dell Hymes, perfect inteligibilă. Era suficient să ne amintim de ţapul-cerb al lui Aristotel pentru a pune lucrurile la punct: mai mult, pentru a nu mai discuta atât.
 
Ca să nu mai vorbim de faptul că unui lingvist trebuia să-i fie cunoscut celebrul sonet al lui Burchiello: „Nominativi fritti e mappamondi” cu tot ce urinează. Care sonet nu avea pretenţia să întemeieze limbajul pe asemantismul structurilor gramaticale, ci pur şi simplu urmărea să revendice pentru poet eliberarea de constrângerile rutinei şi, mai exact, de legătura obligatorie a referentului cu o matrice existenţială. în „nominativi fritti” impactul unor status-uri diferite, ale substantivului şi adjectivului, are tocmai menirea sa elibereze referentul substantivului şi adjectivului de o legătură obligatorie cu o matrice: nomina-tivul nu o are, în schimb o are prăjeala, însă această alliance des mots a lor nu este absurdă, tocmai pentru că îşi recuperează semnificatul pe deasupra acestei alliance des mots, ca manifestare concretă a esenţei cuvântului în poezie, dincolo de sarcasmul literar care readuce, dimpotrivă, sonetul în plină reuniune mondenă.
 
Nu va părea prin urmare hazardat dacă, în acest moment al analizei, referentul se naşte chiar cu ţapul-cerb al lui Aristotel: referentul, căruia se poate să nu îi corespundă o matrice existenţială, se sprijină pe semnul lingvistic alcătuit din semnificant şi semnificat.
 
De la legătura rudimentară, cpfosi, dintre cuvânt şi lucru – legătură care trebuia să-i asigure cuvântului deţinerea însăşi a adevărului – am ajuns, pur şi simplu, la eliminarea existenţei în procesul numirii. Existenţa lucrului semnificat va trebui să fie afirmată printr-un act succesiv, printr-o judecată asertorică. Nu ne este de ajutor nici afirmaţia nedemonstrată a lui Aristotel după care – cum am văzut – sunt,. identice lucrurile ale căror reprezentări sunt stările sufleteşti”: această identitate nu este demonstrată şi nici demonstrabilă. Identitatea, sau mai bine-zis universalitatea, rezidă numai în procesul gnoseologic, pentru care limba este în acelaşi timp produs şi instrument. Adevărul nu era recuperat: ontologia şi gnoseologia nu s-ar mai fi reunit… într-o ultimă tentativă, aceea a lui Heidegger, adevărul şi fiinţa ajung să coincidă până la a constitui identitatea ultimă şi supremă. Rămâne însă faptul că adevărul este un semnificat, al cărui referent este existentul, iar existentul retrimite la fiinţă. Problema fiinţei nu se poate extrapola de la aceea a limbajului: adevărul ca semnificat nu este acelaşi lucru cu fiinţa ca fundament al referentului. Limba, în care se exprimă, nu este <puffet., ci -9-ecrst.
 
Printre cele şaptesprezece propoziţii fundamentale ale logicii, Frege 58 plasează una care nu poate să nu ne surprindă la fondatorul logicii formale: „Ceea ce este adevărat, nu consider că este explicabil”.
 
Însă în actualul stadiu de dezvoltare al ştiinţei, când toate legile sunt statistice, iar adevărul este deci întotdeauna o aproximare, era inevitabil ca şi problema adevărului să fie revizuită.
 
De fapt, problema adevărului este o falsă problemă: adevărul este asemenea orizontului de care nu ne apropiem niciodată, pentru că orizontul suntem noi înşine. Realitatea, înţeleasă ca posedare a realului, este o apropiere progresivă care ne ţine întotdeauna la aceeaşi depărtare.
 
Apropiere iar nu reflectare: între ordinea lucrurilor şi cea a cuvintelor nu există paralelism. Dacă Spinoza afirma „ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum”, această afirmaţie nu reprezintă decât proiecţia iluzorie a unei aspiraţii care s-a îndepărtat tot mai mult de ştiinţă, înţeleasă ca o proiecţie de ipoteze, ca un marş de apropiere fără sfârşit către fiinţă. Realul nu este raţiune, şi nici raţiunea nu este real, după cum dorea Hegel: dincolo de procesul gnoseologic în care se situează în acelaşi timp şi realul şi cunoaşterea lui.
 
Prin urmare, o dată eliberat limbajul de rolul de garant al posedării adevărului, raportul dintre lumea exterioară şi semnul lingvistic se inversează. Nu obiectul este cel care îi conferă semnului semnificatul său, ci semnul este acela care impune în mod constitutiv reprezentarea unui obiect al semnificatului său.
 
Recunoaşterea acestui fapt – singulară de altfel – de către Brice Parain 69 trebuie aşadar înţeleasă în sensul amintit, respectiv că obiectul „evocat” de semn este referentul.
 
În măsura în care semnuL are un semnificat el are şi un referent. Nu există cuvinte goale. însă existenţa obiectului nu este implicată în referent, şi cu atât mai puţin în semnificat: pentru a o pune în valoare este necesar un act specific, o judecată, o circumstanţiere directă, astfel încât cuvântul să fie mijloc şi scop, să certifice afirmaţia mea. Această concluzie, la care se ajunge pornind de la Aristotel, purifică lingvistica şi restabileşte structura constitutivă a semnului, referent-schemă pre-conceptuală-semnificat-semnificant” în autonomia ei gnoseologică, desprinzând cuvântul, ca proces mental, de lanţurile ontologiei şi de subordonarea metafizică.
 
Prin urmare, instituţionalizând referentul nu am închis un cerc vicios, care să ne readucă la o concepţie „naturalistă” asupra limbajului. Dacă referentul poate fi socotit drept „priza la pământ” a semnului lingvistic, lucrul acesta nu trebuie privit într-o accepţie naturalistă, ci pornind de la caracterul de fapt social al limbii, care serveşte la comunicarea inter-subiectivă,; aşadar, referentul este asemenea unei garanţii ipotecare pentru o poliţă sau, în cazul în care referentul – ţapul-cerb, hipogriful, harpia, pasărea fenix – nu „există”, cuvântul va fi ca un cec în alb, continuând însă să rămână un instrument de schimb. Referentul, care nu are corespondent în realitate, este garantat de valoarea semnului, de posibilitatea lui de schimb. Extralingvistică este numai verificarea. Nici o verificare nu poate să infirme poemul Orlanăo furioso.
 
Dar atunci când citim că, în Grecia, numărul a fost reprezentat printr-o imagine; că aritmetica a luat naştere printr-o distilare ulterioară, din geometrie, iar în Egipt din agrimensură, cum să nu recunoaştem un referent în figura geometrică? Teoria modernă a mulţimilor este o altă mărturie a necesităţii de a conferi un referent chiar şi noţiunii abstracte de număr. Şi cum n-am recunoaşte această necesitate, de „reconstituire” a unui referent, nu pentru popularizarea ştiinţei ci pentru repre>
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zentarea ei din punct de vedere lingvistic, atunci când asistăm la eforturile ce se fac pentru a-i conferi un oarecare grad de „vizualizare” unei teorii mult prea abstracte? Faptul că teoria corpusculară şi teoria ondulatorie ale luminii, în ciuda caracterului lor contradictoriu, nu s-au eliminat reciproc, ba dimpotrivă au determinat elaborarea principiului complementarităţii, nu dovedeşte oare necesitatea inevitabilă de a constitui un referent cu orice preţ, fie chiar cu preţul unui rezultat contradictoriu? Astfel, ecuaţiile lui Lorentz şi Maxwell au fost descoperite prin calcul, înainte de a se cunoaşte la ce puteau fi aplicate: au rămas orientate către un referent ipotetic. Iar atunci când s-a descoperit că formula celei de a doua legi a termodinamicii, cea a entropiei, putea la fel de bine să fie aplicată la teoria informaţiei, nu s-a stabilit o echivalenţă între gaze şi informaţie, ci a fost creat un alt referent pentru acelaşi semn, cum se în-tâmplă în cazul cuvintelor omofone.
 
Astfel, nevoia de a „vizualiza” un semnificat nu este altceva decât revendicarea referentului interior semnului lingvistic; dificultatea de a vorbi despre lucruri care nu se „văd” şi nici nu se pot transpune în termeni vizuali derivă din dificultatea de care ne lovim în această „regresie”.
 
Puţini privilegiaţi reuşesc să-şi reprezinte ca atare referentul unui sunet, al unui gust, al unui miros în absenţa stimulului natural. însă această dificultate şi această lacună confirmă necesitatea prezenţei referentului în structura semnului lingvistic.
 
Introducerea referentului în semnul lingvistic conduce aşadar la o structură a semnului alcătuită din patru elemente: referent, schemă preconceptuală, semnificat, semnificant. Desigur, s-ar putea observa că schema, ca element intermediar între referent şi semnificat, aparţine atât unuia cât şi celuilalt: ea se constituie încă în momentul extragerii referentului din contextul existenţial ori în momentul imaginării acestuia. însă, în ciuda acestor legături interioare, între referent şi schemă rămâne întotdeauna o nepotrivire de esenţă care nu îngăduie reducerea triadei referent-schemă preconceptuală-semnificat la o diadă (referent-semnificat), nepotrivire care, dizolvând referentul în matricea existenţială, se află la originea tuturor obstacolelor pe care le-a avut de înfruntat semantica până acum. Iată de ce este necesar să fie menţinută structura tetradică a semnului lingvistic.
 
Prin urmare, în semnul lingvistic astfel conceput distingem o structură circulară sui generis compusă din referent, schemă, semnificat şi semnificant. Această structură circulară, cu simbol geometric diferit, a fost reprezentată schematic printr-un triunghi 60, însă este mai potrivit să menţinem imaginea dispunerii circulare; întrucât între referent, schemă, semnificat şi semnificant există o înlănţuire care nu încetează după crearea semnului. Nu are loc, aşadar, acelaşi proces ca într-o floare, unde petalele, staminele şi pistilurile acţionează împreună pentru fecundare, iar o dată aceasta realizată, petale, stamine şi pistiluri cad. în semnul lingvistic legătura persistă: acelaşi lucru este valabil şi pentru semnele non-lingvistice, cum sunt simbolurile algebrice. Aparent, simbolurile algebrice nu au referent, însă de fapt acesta există în seria anterioară de axiome: anterioară, aşa cum referentul este anterior semnului. La fel se întâmplă în cazul jocurilor – şahul, jocul de dame sau oricare alt joc. Miza, fără de care nu există joc – fie că reprezintă un câştig concret ori, aşa cum se întâmplă în jocurile copiilor, o pedeapsă – este obiectul din lumea exterioară la care se raportează jocul.
 
Comparaţia aceasta ne edifică o dată în plus asupra caracterului de surogat al referentului, vizavi de „realitate”, pentru că jocul se desfăşoară în baza unei convenţii exprese, a unui acord mutual, iar realitatea nu va fi jocul ci miza finală ce trebuie plătită: cercul se închide, aşa cum o conversaţie ia sfârşit atunci când celui care întreabă daca există ornitorincul i se arată orni-torincul în carne şi oase.
 
Dar faptul că la constituirea lucrului perceput ca referent a fost întrerupt un circuit, cel cu lumea exterioară, şi a fost instituit un altul, cel al semnului lingvistic, ne ajută să înţelegem de ce nu este posibil să înlocuim obiectul din lumea exterioară cu referentul: tocmai pe această pretenţie fără rost se întemeiază satira lui Swift atunci când pune să li se aducă înţelepţilor de pe insula Laputa o mulţime de obiecte pe care să le folosească din când în când în locul cuvintelor.
 
Inferenţa de la concept la existenţă – la fel ca în demonstraţia privind existenţa lui Dumnezeu – se baza implicit pe identificarea eronată a obiectului extern cu referentul. Totuşi, în ciuda naturii sale înşelătorare, proba ontologică dezvăluia structura semnului ca implicând referentul, iar sofismul consta din paralogismul: referent = obiect extern =/lucru/existent.
 
Aşadar, dacă atunci când ofer un trandafir eu spun: iată un trandafir, nu înseamnă că substitui flagranta obiectului extern semnificatului, incorporând ă rebours flagranta în referent, ci este ca şi cum mi-aş explica gestul.
 
Trandafirul-cuvânt nu dispare în prezenţa trandafirului-floare, însă numai trandafirul-floare etalează la vedere un hinterland al referentului trandafirului-cuvânt. Trandafirul-floare este cel pe care îl ofer, însă trandafirul-cuvânt nu este numai trandafirul acela, chiar dacă el este valabil şi pentru acel trandafir: referentul trandafirului-cuvânt rămâne dincoace de acel trandafir-floare, care nu este decât o posibilitate dintr-o infinitate, dintre nenumăraţii trandafiri. Astfel, nu numai că nu există o identitate între trandafirul-floare şi referentul trandafirului-cuvânt, dar este cu totul anormal ca obiectul exterior să facă parte din semnul lingvistic, ignorând referentul şi instituindu-se ca semnificant. Este cazul bunăoară al onomatopeelor, pe care numai o teorie lingvistică greşită şi părăsită de-acum cu totul, putea să le situeze la originea însăşi a limbajului, şi aceasta, evident, pe urmele teoriei mimesis-ului introdusă în domeniul artelor. Dar, şi în cazul onomatopeelor, prelevarea unor anumite sunete care imită obiectul natural se face pe baza foneticii unei anumite limbi iar nu – aşa cum s-ar putea crede în mod naiv – printr-un calc direct. Dovadă este faptul că viersurile animalelor, aceleaşi pentru fiecare specie în orice zonă geografică, sunt transcrise diferit din punct de vedere fonetic în diferite limbi. Nici broaştele, nici cucul nu emit aceleaşi sunete în greaca veche, în engleză, în italiană: nici câinele nu latră la fel. Până şi în cărţile cu benzi desenate, sforăitul, strănutul, plânsetul sunt exprimate prin foneme diferite după diferitele zone lingvistice. Introducerea de sunete exterioare în semnificant, care ar trebui să anuleze semnificatul şi să ne ofere nemijlocit referentul, se dovedeşte prin urmare a fi o acţiune nefirească, readusă în cadrele limbii de către sistemul fonetic propriu fiecărui idiom. Şi tocmai în aceste foneme etimologia populară va descoperi adesea o onomatopee pe care cuvântul nu o avea prin etimologia lui: în acest fapt trebuie să vedem mai degrabă dorinţa de a scoate la lumină referentul din subterana cuvântului, decât aceea de a-1 înlocui cu lucrul însuşi.
 
Din clipa în care lingvistica a devenit ştiinţa-pilot pentru ştiinţele privitoare la om apare tot mai clar faptul că structura fundamentală pe care se edifică o limbă, sintetizată în quadri-nomul referent-schemă preconceptuală-semnificat-semnificant poate fi detectată cu uşurinţă în oricare sistem semiotic. Lucru ce conduce la extinderea status-ului limbajului şi acolo unde lipsesc caracteristici esenţiale ale limbii, cum ar fi de exemplu dubla articulare.
 
Ca un efect – desigur secundar, însă în realitate preponderent, al acestei extensii – remarcăm atenţia deosebită acordată semnificatului, în timp ce analogia dintre sistemele semiotice şi limbă este urmărită mai în profunzime, în conexiunea arbitrară a semnificantului cu semnificatul. Arbritrariuî, oricum ar fi conceput – ca întâmplare, alegere nemotivată ori motivată parţial – se vădeşte a sta la baza mecanismului însuşi care face posibilă exprimarea.
 
De fapt, arbitrariul trebuie situat în planul expresiei întrucât, din punct de vedere al intenţionalităţii, exprimarea se află pe primul plan, în timp ce maniera şi mijlocul prin care ne exprimăm sunt secundare.
 
Dacă aşa stau lucrurile – altminteri ar însemna să negăm evidenţa – în realitate principal (în cadrul celei pe care am numit-o până acum funcţie simbolică dar pe care am numi-o mai bine funcţie expresivă) nu este faptul că se instituie un enunţ cu un enunţat (semnificant – semnificat), ci autonomia alegerii enunţului (sau semnificantului) vizavi de obiectul enun-ţatului, şi faptul de a nu fi cuprinse în câmpuriizomorfe. Vedem aşadar că ceea ce constituie încă o piedică esenţială, un obstacol pe care toţi cercetătorii încearcă mereu să-1 ocolească în cadrul teoriei arbitrariului limbajului (teorie susţinută de Saussure, dar acceptată încă – e-adevărat, pe baze clasice – de către
 
Hegel1) nu este o anomalie, un caz izolat în economia conştiinţei, ci derivă dintr-o structură generală şi fundamentală. Este necesar să insistăm asupra faptului că funcţia simbolică, care reprezintă instrumentul însuşi al activităţii expresive, nu se explică numai prin folosirea asemănării sau apropierii, ci prin faptul că ea întrebuinţează – fără o motivaţie raţională – un lucru în locul altuia, lucruri care aparţin unor domenii diferite, non-izomorfe. în zilele noastre, şi deci nu numai în preistorie, exemplul cel mai edificator în legătură cu această activitate fundamentală şi esenţialmente iraţională, în succesiunea care porneşte direct de la instinct, respectiv de la articulaţia care ne îngăduie să operăm substituţia simbolică fără o motivaţie raţională, ne este oferit de punerea numelui noului născut, într-adevăr, oricât am încerca să-1 considerăm ca pe un fapt normal, încadrându-1 în canoanele unei motivaţii manifeste, în acţiunea de impunere a numelui (explicată tocmai prin înrudire, religie, moda zilei, printr-un hedonism asociat unor anumite nume, prin amintiri şi speranţe) rămâne întotdeauna de netăgătuit faptul că identificarea unui individ printr-un nume este un act unilateral şi arbitrar, nicicum justificat ori epuizat de ceea ce am numit motivare manifestă a numelui însuşi. Punerea numelui este în mod evident un act de constrân-gere, cu totul arbitrar, deloc rezonabil faţă de spes hominis care îl va purta.
 
În acest caz, ca şi în toate celelalte, fundamentală se dovedeşte a fi discontinuitatea între obiectul enunţatului – copilul – şi enunţ – numele: aşa stând lucrurile, un trandafir nu este reprezentat printr-un trandafir, un concept printr-un concept, ci un concept printr-un trandafir – de exemplu, „Trandafirul de aur” papal – ori un trandafir printr-un concept: de exemplu, conceptul empiric de trandafir faţă de trandafirul-floare pe care-1 culeg şi-1 miros.
 
Această structură de substituţie non-izomorfă ajunge să dobândească un caracter raţional într-o succesiune ascendentă, care merge de la analogie şi contiguitate până la crearea unui concept empiric. întrucât conştiinţa nu poate respinge operaţia de substituţie care stă la baza posibilităţii de exprimare, se vede nevoită ori ispitită s-o legitimeze: introduce în ea o justificare a posteriori.
 
Dacă însă prin analogie şi contiguitate se obţine o deghizare a structurii, care nu cere o motivare, într-un transfer motivat (chiar de către analogie ori de contiguitate), avem de-a face întotdeauna cu o suprapunere, cu o învestitură de schimb ce acţionează în momentul declanşării structurilor originare, care nu solicită alegerii enunţului (= semnificantului) nici o analogie ori contiguitate, şi cu atî&mai puţin o izomorfie între obiectul enunţatului şi enunţ. (tm)
 
Stăruinţa cu care, de-a lungul secolelor, s-a încercat justificarea apariţiei limbii pornind de la onomatopee, reprezintă un caz tipic care ilustrează rezistenţa faţă de acceptarea principiului arbitrariului care, în cazul limbii, intra de la început în calcul. Tot aşa, în domeniul artelor figurative s-a recurs la mimesis – o teorie ce nu va dispărea curând, ea fiind reluată în prezent în aria esteticii marxiste prin teoria reflectării -; în muzică s-a evidenţiat fluxul sentimental subteran, cuvintele melodioase sau, cel puţin, indicarea nuanţei simţământului (allegro, grave, andante) căruia i-ar corespunde dinamica muzicii; cât priveşte arhitectura, s-a relevat corespondenţa dintre edificiu şi funcţia căruia acesta îi răspunde, de unde o exegeză semantică.
 
Nu este însă vorba decât de corective, utilizate a posteriori, integrate funcţiei expresive înseşi şi care răspund în mod disimulat normei raţionalizatoare a gândirii. Onomatopeea nu este esenţială pentru limbă, nu reprezintă ceva neobişnuit; nici pentru poezie, metafora ori metonimia nu sunt mai importante decât atunci când sunt utilizate în vorbirea curentă; mimesis-ul nu este constitutiv în cazul artelor figurative, după cum nu este constitutivă corespondenţa dintre fluxul melodic şi un anume sentiment ori situaţia existenţială în cazul muzicii; nici pentru arhitectură conformaţia „funcţională” – niciodată absolută în principiu şi întotdeauna legată de un anumit complex sociologic-religios al unei epoci – nu este esenţială. Totuşi, aceste lucruri au împiedicat identificarea unui plex esenţial al conştiinţei chiar în momentul apariţiei acestuia între intuiţie şi cunoaştere, între percepţie şi autoconştiinţă.
 
Neîncrederea manifestată faţă de acceptarea arbitrariului ca situându'se la baza înseşi a traiectului gândirii, opinia conform căreia totul ar trebui să se explice în limitele raţiunii, ilustrează hotărârea de a exclude întâmplarea, reducând-o, în cel mai bun caz, la o ignorare temporară a cauzelor. însă drumul ştiinţei nu a fost cel prevăzut de Laplace. întâmplarea pătrunde victorioasă în ştiinţa modernă, de la fizică la micro-biologie, dovedind mereu că nu poate fi. redusă o dată pentru totdeauna la o ignorare temporară a cauzelor.
 
Întâmplarea este punctul de incidenţă al raţiunii cu existenţa. însă întâmplarea nu este njci dumnezeu, nici destinul, nici providenţa divină: toate acestea nu sunt decât tentative teologice de a reduce caracterul iraţional al întâmplării la o raţiune superioară intangibilă.
 
În gnoseologie, întâmplarea este iraţionalul absolut: corespunzător la ceea ce, în cadrul ontologiei, reprezintă non-exis-tenţa faţă de existenţă. Adică non este ceva existent – după cum non-existenţa nu există în antiteză cu existenţa – dar, în reducţia în planul gâniirLi a lanţului întâmplărilor existenţiale, el reprezintă ceea ce nu reuşim să raportăm la o cauză raţională. Cel mult, va putea fi neutralizat într-o oarecare măsură în cadrul unei perioade lungi de timp, ca în legeanume-relor mari: dar, şi în acest exemplu, întâmplarea nu este abolită, ci este numai diluată într-o anumită secţiune temporală până la a se închide din nou în sine.
 
În concluzie, întâmplarea nu este o entitate, ci numai o conceptualizare a ceea ce este nemotivat, a apariţiei imprevizibile, a unei dezordini până la urmă, însă, cu toate acestea, ea va putea fi măsurată statistic, cum s-a văzut din exemplul entropiei.
 
Ci întÂTtplarea nu sa datorează unei ignorări temporare a cauzelor o dovedeşte în ultimul timp reintrarea triumfală şi inevitabilă a întâmplării în cetatea ştiinţei, respectiv în cadrul biochimiei. Doi oameni de ştiinţă renumiţi, Monod şi Jacob2, explică în mod clar – chiar dacă prin accentuări diferite – rolul întâmplării în cadrul a ceea ce, pe urmele lui Teilhard, Monod numeşte biosferă.
 
Însă generalizarea cercetărilor de biologie moleculară la scara întregului univers a fost puternic contestată, cu atât mai uşor cu cât această lărgire a cadrului implică o trecere de la ştiinţa la filosofie, chiar dacă arborează vechiul simtol al filosofiei naturale. O specialistă în filosofia ştiinţei, Madeleine Barthelemy-Madaule, i-a dedicat acestei probleme esenţiale un studiu vast8. Pe de altă parte însuşi Monod, cel mai hotărât în susţinerea acestei extensii, se exprimă în două moduri diferite în cuprinsul cărţii sale; într-un prim fragment declară: „Mflis şi la theorie moleculaire du code ne peut aujourd'hui (et sans doute ne pourra jamais) predire et re'soudre tcute la biosphere, elle constitue des maintenant tine theorie generale des systemes vivants” 4. însă, ceva mai departe, el scrie: ii s'ensuit necessairement que le hasard seul est ă la source de toute nouveauti, de toute cre'ation dans la biosphere” 5.
 
În schimb, Jacob este mai circumspect în această investigaţie de la micro la macro-evoluţie: „cercetătorul-biolog integraţionist refuză să accepte că tcate proprietăţile unei fiinţe vii, comportamentul său, performanţele sale, pot fi explicate numai cu ajutorul structurilor moleculare”6. Doamna Barthelemy-Madaule observă, în plus, că nici Niels Bohr nu credea că mecanismul, a fcrtiori, întâmplarea s-ar afla la originea fenomenelor vieţii. Chiar Edmiţând faptul că, aruncând literele alfabetului de un număr infinit de ori, ele ar cădea la un moment dat alcătuind lliaăa, timpul universului nu îngăduie efectuarea acestui număr infinit de încercări. Iar apoi, la capătul analizei întreprinse urmând acest raţionament – desigur, nu pentru a pune la îndoială datele ştiinţifice furnizate de Monod şi de Jacob – ne întrebăm: dar întâmplarea, este ea într-adevăr cu totul diferită de necesitate? Apariţiile fortuite din serii nu se datorează unei necesităţi oarte, lipsite de raţionalitate? Este absolut sigur că întâmplarea este esenţială? Apropierea riguroasă, cu ajutorul probabilităţii, reprezintă o construcţie a ' JACOB, La logique du vivant, p. 15.
 
ştiinţei necesară pentru a suplini lipsa de certitudine. însă poate fi ea considerată drept dovada unei întâmplări esenţiale? 7
 
Aşadar, faptul că până şi un om de ştiinţă atât de hotărât anti-finalist cum este Monod a trebuit să admită teleonomia, „proiectul” înscris în celulă, demonstrează – după părerea noastră – că binomul întâmplare-necesitate şi principiul care exclude o cauză finală dar admite, ba chiar reclamă „proiectul” înscris în celulă, nu pot fi înţelese – dat fiind că nu se pot elimina fără să lase urme – decât cu ajutorul principiului complementarităţii imaginat de Bohr pentru natura antinomică, corpusculară şi ondulatorie, a luminii.
 
Lucru care nu echivalează cu o abţinere; este vorba de faptul că, în cadrul principiului de obiectivitate, afirmat din nou în mod solemn de către Monod, „adică refuzul sistematic de a lua în consideraţie posibilitatea de a ajunge la o cunoaştere adevărată prin intermediul oricărei interpretări a fenomenelor în termeni de cauze finale” 8, obiectivitatea, chiar postulatul însuşi al obiectivităţii naturii „ne obligă să recunoaştem caracterul teleonomic (id est îaalist) al fiinţelor vii, să admitem că, prin structurile şi manifestările lor, acestea înfăptuiesc şi urmează un plan” 9.
 
În ceea ce ne priveşte, ne putem opri aici.
 
O dată admisă ca structură de bază a conştiinţei alegerea unilaterală a mijlocului de expresie, iar nu impunerea unui semnificant (aceasta din urmă constituind numai un aspect al celei dintâi, chiar dacă de departe cel mai important), trebuie de asemenea să observăm că o atare alegere unilaterală corespunde incidenţei întâmplării, în fizică sau în microbiologie, refractă caracterul fundamental nemotivat al vieţii, arbitrariul semnului lingvistic nefiind decât un aspect al acestuia – fie el cel mai spectaculos – la nivelul conştiinţei.
 
Acest lucru conduce la recunoaşterea faptului că superioritatea dobândită de către semiosis tinde să răstoarne termenii problemei, întrucât nu semantizarea este fundamentală pentru acest proces, ci posibilitatea structurală a conştiinţei de a inventa propriul său mijloc de expresie şi de a institui numai în acest fel semnificatul. Dacă s-ar obiecta că, astfel, semnificatul este pus înaintea semnificantului, va trebui să arătăm că vorbirea este ontogenetică iar nu filogenetică. în ontogeneză recunoaştem prioritatea unei intenţii de exprimare care va reuşi motu proprio să unească un lucru oarecare, un lucru ce cu o clipă mai înainte nu avea vreo semnificaţie, cu un semnificat, făcându-1 deci să semnifice întrucât îşi va adjudeca un semnificat. De altfel, la nivel semiologic, există un flux semantic care comunică nu cuvinte, ci imagini, asocieri instantanee care nu sunt altceva decât prefigurarea unui semnificant. Fundamentală rămâne însă întotdeauna intenţionalitatea în exprimare şi deci bricolage'iil mijloacelor de expresie, nu exclusiv sub raport semantic.
 
Recunoaşterea acestui fapt, chiar dacă nemotivată prin determinările anterioare, legitimează refuzul unei importante părţi a lingvisticii moderne (Chomsky) de a considera comunicarea drept un caracter fundamental şi preeminent al limbajului. Aşa ar fi dacă acţiunea de identificare a semnificantului ar consta numai în transmiterea unui mesaj, dacă, respectiv, limbajul ar semnifica pentru a comunica şi nu ar comunica întrucât semnifică. Dar el semnifică tocmai în măsura în care este instrument al cunoaşterii. El catalizează un gând înainte de a-1 comunica şi este rezultat iar nu sorginte a structurilor logice care se organizează înlăuntrul conştiinţei. însăşi structura limbii, din care – după cum am văzut – nu poate fi eliminat referentul, confirmă faptul că activitatea de creare a unei limbi se situează deasupra structurilor profunde ale gândirii, ca o explicitare a raportului pe care percepţia îl instituie cu lumea exterioară. Acest raport devine, aşadar, unul de cunoaştere, iar limba are un rol de catalizator, amplificându-1: astfel încât comunicarea inter-subiectivă, deşi îi transmite vorbitorului instrumentul desăvârşit al limbii, reprezintă de fapt o consecinţă a acelui raport prim şi fundamental de cunoaştere care se instituie faţă de aferenta perceptivă şi de fluxul semiologic, însă tocmai recunoaşterea faptului că limba este resimţită de către vorbitor ca o comunicare inter-subiectivă, în cadrul căreia posibilitatea individuală de modificare este minimă, şi numai în procesul utilizării ea se nuanţează şi se dozează într-un mod expresiv, fără a influenţa asupra structurii idiomatice, altminteri comunicarea neputând L înţeleasă; tocmai acest caracter fundamental şi autonom al limbii a împiedicat întrucâtva observarea priorităţii expresive individuale în raport cu funcţia ei de instrument social, a făcut inoportun şi aproape de neînţeles caracterul esenţial şi inalienabil de arbitrar pe care limba, oricare limbă, îl are, şi care explică alegerea semnificantului printr-o mişcare autonomă, de obicei itemotivabilă istoric, iar atunci când este motivabilă – în preferinţa manifestată faţă de un semnificat posibil şi nu faţă de altul – ea are un caracter iraţional.
 
Prin urmare, nu numai limbilor li se recunoaşte o unitate de origine în această structură fundamentală a conştiinţei care, pentru a se exprima, instituie un enunţ (semnificantul), ci oricărei alte activităţi – exceptându-le pe acelea de sorginte pur animală, cum ar fi satisfacerea unei necesităţi fizice ori manifestarea instantanee a unei tulburări psihice (ţipăt de durere, gemete, lacrimi, râs) – care are la bază acelaşi mecanism de substituţie conform căruia enunţatul (cel care devine semnificat) va fi impus unui enunţ ales în mod voit sau întâmplător.
 
Această unitate de origine a limbilor şi a oricărei alte activităţi umane nu trebuie aşadar să conducă la reducerea întregii activităţi umane la numitorul comun care este limbajul, chiar dacă acesta reprezintă explicitarea aproape emblematică a structurii enunţiative care semnifică.
 
Era, prin urmare, inevitabil ca tocmai în acest moment, când orice activitate umană este readusă la o unitate de origine, să renască bipolaritatea prezenţă'semiosis, întrucât planul expresiei, spre care converg amândouă, se bifurcă tocmai la nivelul enunţatului însărcinat fie să semnifice fie să prezinte. însă pe când în limbă temeiurile alegerii vor rămâne în cea mai mare parte nerecuperabile istoric, limba neputând depăşi o anume treaptă a etimologiei, în ceea ce priveşte opera de artă vor apărea drept posibile motivaţiile, cel puţin la nivel conotativ, şi astfel ea va putea fi sustrasă arbitrariului originar. Nu este însă decât o iluzie, care va fi risipită la primul atac, chiar şi acolo unde aparent pare blindată şi inexpugnabilă. De exemplu, oricât de evident ar părea faptul că repertoriul formal al primelor lucrări ale lui Rafael îşi are originea aproape în întregime în pictura lui Perugino – drept pentru care s-ar putea vorbi de o alegere motivată – modul de expresie la care îl adaptează Rafael nu este acela al lui Perugino, astfel încât va fi întru totul posibil şi nicidecum iluzoriu să urmărim colaborarea lui Rafael în chiar operele lui Perugino, aşa cum se întâmplă în predella din Fano ori în prezenţa lui a latere ca în fresca din biserica San Severo din Perugia.
 
În cazul lui Rafael esenţa acestora reclamă recunoaşterea unui arbitrariu de fond, a unei alegeri autonome, chiar acolo unde aceasta poate părea strict condiţionată.
 
Recunoaşterea prezenţei arbitrariului de bază în întreaga activitate de expresie a omului, şi nu numai în aria limbajului, ne îngăduie să folosim paralelismul cu limba şi pentru celelalte activităţi de expresie, fără ca aceasta să însemne neapărat că toate caracteristicile structurale ale limbii trebuie să se regăsească în celelalte sisteme semiotice şi, cu atât mai puţin, în cele non-semiotice. întrucât problema centrală a arbitrariului constă în instituirea a ceea ce am numit enunţat pentru un enunţ, în care enunţul este ales prin convenţie, deci arbitrar, trebuie să ne îndreptăm atenţia tocmai asupra acestei alegeri impuse. Enunţul reprezintă ceea ce devine semnificantul pentru limbă; în sistemele semiotice înrudite însă, el nu-şi va manifesta de la început această/tendinţă/de asimilare cu semnificantul, situându-se la un nivel diferit de semnificant.
 
Cât priveşte limba, necesitatea de a ajunge la un semnificant pornind de la un fapt perceput parcurge – din punct de vedere ontogenetic – următoarele etape:
 
Mai întâi are loc extragerea referentului din plexul existenţial; o atare extragere reprezintă, prin izolare, o determinare, o rupere de context şi, prin îndepărtarea flagrantei originare, primul stadiu al irealizării.
 
Înţelegem prin irealizare orice acţiune care, îndepărtând flagranta, exprimă o oprire în curgerea timpului existenţial. Astfel încât trecerea de la faptul perceput la semnul lingvistic are loc printr-o irealizare progresivă; surprinde într-o anume ipostază, reţine o secţiune din curgerea existenţială, aşa cum într-un instantaneu este surprins în mod arbitrar un fragment dintr-o continuitate care curge.
 
În al doilea rând are loc adaptarea analitică a referentului extras la o schemă preconceptuală, în care se despart – ca să spunem aşa – apele semantice de ubi consistam-ul imaginii, lăsând totuşi acest semantism rudimentar în simbioză cu imaginea. Este vorba de schema-ideogramă, identificată încă de Kant. Schema devine structura portantă a semnificatului. A treia fază constă într-o operaţiune sintetică în comparaţie cu descompunerea analitici a schemei; ea va reprezenta o coagulare a schemei, un sediment în care nu va intra decât o parte din schemă: acesta este semnificatul, ca substanţă a conţinutului semnului lingvistic.
 
Însă chiar acest proces ce se desfăşoară până la constituirea semnificatului poate să aibi un deznodământ diferit.
 
Vom porni tot de la referent şi vom apela la cazul evocat de Levi-Strauss sub numele de bricolage, caz fără îndoială important, ba chiar esenţial pentru demonstrarea arbitrariului de bază al funcţiei expresive 10. Bricolage-ul reprezintă în primul rând operaţiunea prin care se înlocuieşte un instrument utilizabil pentru o anumită lucrare, instrument pe care nu îl avem ori care nu există, cu ceva constrâns să servească scopului respectiv: sau, aşa cum spune Levi-Strauss, operaţiunea „prin care se execută o lucrare cu. propriile mâini, folosind mijloace diferite de acelea ale omului de meserie”. Acest fapt, care reprezintă numai o primă exemplificare dintr-o serie foarte mare, parcurge deci următoarele etape: identificarea în ceva exterior a unor calităţi care pot servi unui anume scop – respectiv extragerea din plexul existenţial a referentului, căruia îi sunt sensibilizate numai unele proprietăţi în detrimentul altora -; utilizarea acestui obiect exterior, astfel adaptat la nivel mental şi parţial irealizat, pentru o activitate care nu îi este fundamental caracteristică. La prima vedere s-ar părea că, în atare situaţie, bricolage-ul este motivat, dar în realitate mijlocul ales pentru a atinge scopul este arbitrar şi impus. Dacă vreau să sparg o nucă, pot să caut o piatră, să-mi folosesc forţa degetelor, ba chiar a călcâiului: scopul este de a sparge nuca, alegerea mijlocului este arbitrară. Voi putea să aleg unul sau altul dintre mijloace, după împrejurarea în care mă găsesc; nu vor fi pietre în preajmă, ori nu voi avea destulă putere în mâini, sau nu voi fi încălţat şi deci nu voi reuşi să sparg nuca cu piciorul. Aşadar, voi avea proiecţia unei acţiuni, pornind de la o dorinţă, care nu va reuşi însă să se concretizeze: este cum s-ar spune un semnificat fără semnificant.
 
De aceea, orice caz de bricolage se converteşte cu uşurinţă tn metaforă ori în metoaimie, conform celor două mari linii directoare fecunde, identificate de către Jakobson. însă un atare proces de substituţie se asimilează limbajului numai în măsura în care şi unul şi celălalt se întemeiază pe structura fundamentală a conştiinţei, arbitrariul mijlocului de expresie. Să nu ne înşele – aşa cum s-a mai spus – similitudinea ori contiguitatea, după cum nimeni nu se mai lasă înşelat de onomatopee atunci când trebuie să determine semnificantul. Piatra necesară pentru a sparge nuca nu se trage din ciocan ori din cleştele de spart nuci, printr-un proces de substituţie sau de asemănare, ci reprezintă însuşi ciocanul ori cleştele de spart nuci care vor fi modelate încetul cu încetul de către proiecţia inovatoare aplicată pietrei de către homo faber. Piatra ca alegere arbitrară, semnificant pentru o acţiune care duce la spargerea nucii.
 
Cu toate acestea, atunci când se referă la semnul lingvistic, bricolage-ul are ceva care îl particularizează. Momentul critic este marcat de certitudinea că, în cazul bricolag e-ului, referentul este asumat direct devenind semnificant, însă în aceeaşi clipă el încetează să mai existe ca referent şi trimite la un referent ipotetic, extins de la semnificat şi pe care semnificantul-obiect şi-1 asumă. Vom exemplifica mai bine această posibilitate refe-rindu-ne la cremenea adunată de omul primitiv din paleolitic.
 
Într-o grămadă de pietre, omul primitiv deosebeşte o piatră cu o anume duritate, o cremene, care, dată fiind forma ei, se pretează la o prelucrare sumară pentru a fi întrebuinţată ca vârf de săgeată. în momentul acela cremenea este izolată şi, din fapt perceput – situat în câmpul vizual al omului primitiv – devine referent; în decursul prelucrării însă, dobândind caracteristicile dorite (şi aproximative) de vârf de săgeată, ea se înfăţişează ca un semnificant al unui semnificat care este tocmai acela de, vârf de săgeată” şi al cărui referent nu mai este piatra ci o conceptualizare schematică, chiar dacă rudimentară, a unui instrument ofensiv capabil să străbată văzduhul şi să lovească mortal prada ori duşmanul. De aceea, în schema vârfului de săgeată converg schema şi referentul. însă oricât de motivată, şi deci non-arbitrarâ, ni s-ar părea alegerea cremenei, în realitate cremenea respectivă este una din nenumăratele pietre care puteau să fie folosite în acel scop, după cum acelaşi scop putea fi atins şi prin alte mijloace, aşa cum de altfel ne învaţă istoria preistoriei, oferind alegeri diferite pentru o aceeaşi necesitate. Nu interesează predispoziţia cremenei pentru a deveni vârf de săgeată, ci identificarea ei simbolică de către omul primitiv, iar această identificarea simbolică este un act de libertate, de liber arbitru.
 
Prin urmare, ceea ce îi conferă cremenei statutul de vârf de săgeată nu sunt caracteristicile organoleptice; ele au importanţă numai în măsura în care se constituie în prilej favorabil pentru manifestarea acelui act de voinţă care va extrage din cremene un vârf de săgeată. Aşadar, dacă fonemele dintr-o unitate ce semnifică apar fără o legătură intrinsecă cu semnificatul (exceptând cazurile pariculare de onomatopee), în cazul vârfului de săgeată caracteristicile – care i-au permis cremenei să devină vârf de săgeată – sunt numai o parte dintr-o infinitate de caracteristici care puteau să ducă la acelaşi rezultat, iar adoptarea lor nu a reprezentat un act de constrângere, ci de autonomie.
 
Deosebirea de esenţă trebuie însă căutată la un alt nivel. Şi anume în faptul că, într-o limbă, semnificantul se situează în planul expresiei şi nu poate fi conceput în afara sistemului limbii căreia îi aparţine, în timp ce vârful de săgeată ţine de planul conţinutului (ca să folosim distincţia operată de Hjelmslev, pe care o vom explicita mai departe). De aceea, contextul căruia îi aparţine – în orice limbă – expresia vârf de săgeată, face parte fără nici un echivoc dintr-o ţesătură lingvistică coerentă, susţinută de contextul real la care se raportează vârful săgeţii-obiect. Insă totalităţii structurale şi autonorre căreia îi aparţine semnificantul ca semnificant, nu îi corespunde o totalitate autonomă a semnificatului1:; contextul real, din care face parte vârful de săgeată, restituie desigur o serie coordonată de necesităţi, obiceiuri şi intenţii, însă o atare coordonare nu poate fi concepută după modelul structurii care guvernează limba ca semnificant. între contextul real şi contextul lingvistic există acelaşi raport ca între semnificant şi semnificat, nu prin analogie, ci întrucât avem de-a face cu acelaşi raport identic; iar faptul ca, pentru a construi vârful de săgeată, omul se foloseşte de procedee mentale asemănătoare celor care îi vor îngădui să includă referentul vârf de săgeată în semnificantul vârf de săgeată, nu poate să transfere acţiunea de producere a vârfului de săgeată în planul de-numirii, chiar dacă în cadrul de-numirii va intra – ca parte integrantă a semnificatului – schema după care a fost elaborat obiectul vârf de săgeată. între acţiunea respectivă şi de-numire există o prăpastie de netrecut. Legătura dintre ele se realizează numai datorită structurii expresive a conştiinţei, datorită raportului enunţat-enunţ care se bazează pe libera alegere.
 
Astfel, interpretarea unei expresii lingvistice depinde de contextul idiomatic căruia îi aparţine; interpretarea utilizării pe care ar fi putut-o avea un obiect ieşit din uz depinde de imaginarea unei scheme din care s-ar fi putut naşte obiectul, raportată la cadrul istorico-sociologic în care va putea fi situat obiectul. însă acest cadru va fi întotdeauna lacunar şi aproximativ: aşa, de exemplu, faptul de a fi găsit inventarul complet într-un mormânt antic nu înseamnă că vom reconstitui un cadru istoric coerent, pe când dintr-o inscripţie – oricât de scurtă – vom putea deduce sau vom putea lua cunoştinţă de sistemul pe care se bazează o societate sau o limbă. Oricât de concrete ar părea informaţiile pe care ni le furnizează obiectul faţă de informaţiile oferite de un text, este cert că orice inventar găsit într-un mormânt va aduce mai puţine informaţii decât cea mai scurtă dintre inscripţiile funerare, precum celebra şi foarte scurta: „domi mansit lanam fecit”. Dacă peste câteva secole va fi descoperit obiectul acela straniu folosit în Sicilia, numit piritiera, şi nu va exista nici un text care să-1 menţioneze – dată fiind reţinerea, de înţeles, cu care se folosea, nevorbindu-se despre el – cred că ar fi imposibil să i se stabilească întrebuinţarea cunoscându-i caracteristicile, în timp ce, chiar în absenţa unui exemplar, cunoscându-i doar numele
  
— încadrat în contextul lingvistic sicilian – ar fi posibil să i se reconstituie, cel puţin aproximativ, întrebuinţarea şi deci semnificaţia. Şi aceasta tocmai pentru că obiectul nu se recomandă singur; probabil că niciodată nu vom ajunge să stabilim dacă sulul pe care statuile egiptene ce stau în picioare îl ţin strâns în mână este un obiect sau echivalentul solid al golului din interiorul pumnului.
 
Operaţia para-lingvistică a bricolage-ului îşi găseşte o confirmare deplină, deşi cu finalităţi diferite, în aceea a colâage-ului, inventat – din raţiuni formale – de către cubism. în cazul collage-ului proprietăţile vizuale ale fragmentului care a fost ales reprezintă caracteristici „preferate” numai de concepţia formală pe care o urmăreşte artistul. Fie că este vorba de o fâşie de stofă, de o bucată de hârtie de tapet, de un crâmpei dintr-un ziar sau de altceva – o dată cu Schwitters repertoriul va deveni infinit – metamorfoza pe care fiece fragment o va produce este, în cadrul colltfge-ului, şi mai radicală decât aceea pe care o suferă cremenea pentru a fi transformată în vârf de săgeată. Chiar dacă rămâne neschimbat în sine, fragmentul îşi pierde identitatea, pentru a pune în valoare numai însuşiri secundare „aderente”, cum sunt culoarea, materialul, aldinele, forma însăşi a bucăţii respective: din semnificat devine semnifi-cant, însă un semnificant fără semnificat. în cazul coUage-ului nu avem aşadar de-a face cu o construcţie paralelă cu limba, cum se întâmplă în cazul bricolage-ului, ci cu o situaţie inversă. Totuşi, punctul de incidenţă este libertatea de alegere, arbitrariul alegerii. Nici de această dată – când, după introducerea fragmentului în collage, motivarea formală se dovedeşte peremptorie – alegerea nu este mai puţin arbitrară: până în ultimul moment artistul nu va şti dacă într-adevăr collage-ul va funcţiona ori va rezulta o aglomerare fără sens figurativ. Până când examenul de verificare al de-semantizării, pe care o provoacă collage'ul, a fost trecut prin punerea în valoare a afişelor rupte, prin decollage, operaţie inversă, în cadrul căreia zonele semantice care mai supravieţuiesc – o parte dintr-o figură, o mână, o floare – sunt anulate prin sfâşiere, sunt negate şi retrase din câmpul semantic.
 
Aşadar, collage-ul diferă de bricolage întrucât tinde să treacă din domeniul semiosis-ului în acela al prezenţei: ne duce în mod firesc la acea fază pe care – cu mai bine de treizeci de ani în urmă, reconstituind ^ procesul de creaţie – am numit-o constituirea obiectului12. în cadrul acestei constituiri a obiectului [costituzione di oggetto] * are loc scoaterea unui obiect din contextul firesc în care îl găsim de obicei, context în care el are o anumită întrebuinţare şi o anumită funcţie. O sticlă goală şi acoperită de praf – cum se întâmplă în cazul lui Morandi – este izolată şi introdusă într-un alt ansamblu, în care nu numai că nu este folosită, dar se constată chiar o îndepărtare de utilizarea obişnuită: contează numai relaţiile cromatice, luminoase, plastice. Sticla rămâne sticlă, aşa cum biletul de tramvai rămâne bilet de tramvai în collage, însă siderată, transformată într-un obiect inutil, neutralizată am spune, suspendându-i-se valoarea de întrebuinţare şi implicit semnificatul care îi corespunde. Aşadar, ea se aseamănă cu un referent care tinde să devină semnificant, însă cu un semnificat diferit de cel pe care-1 are ca sticlă, un semnificat de grad zero. în realitate, investirea cu un al doilea semnificat reprezintă o acţiune unilaterală a artistului, care se manifestă atunci când exprimă cu mijloace diferite – şi nu cu obiectul însuşi, aşa cum se întâmplă în collage – totalizarea ex novo din care se declanşează prezenţa, prin propunerea noului context cromatic-luminos. în acest moment analogia cu semnul lingvistic încetează: rezultatul, care va fi un tablou, nu este un cuvânt nou, nu este un semnificant: semnificatul său nu va fi dat de ceea ce reprezintă, ba chiar nu va avea un semnificat, cu toate că poate conţine multe semnificate, asumându-şi – colateral şi istoric – alte şi alte semnificate. Este o problemă pe care o vom relua mai târziu, însă ea trebuia schiţată de pe acum pentru a lămuri unitatea de origine – în arbitrariul de alegere a funcţiei expresive – a unor finalităţi atât de diferite cum sunt limba şi arta.
 
Arbitrariul de bază în alegere conduce la o irealizare progresivă de la faptul perceput la semnificat sau, vizavi de flagranta faptului perceput, la prezenţă. Am afirmat mai înainte că irealizarea constă în ipostazierea, în reţinerea unui fragment din curgerea existenţială, ştiut fiind că realitatea se manifestă fie ca flagrantă, fie ca prezenţă, în orice caz se valorifică în praesen-tia, prin intermediul percepţiei. De aceea, elaborarea care se produce mental nu este nici flagrantă nici prezenţă, ci fixarea unei izotopii diferite faţă de cea în care se produce percepţia. De la extragerea unui referent până la conceptul empiric se înregistrează aşadar o îndepărtare progresivă a iminenţei prezenţei.
 
Ajunşi aici, trebuie să ne întrebăm dacă nu cumva, o dată declanşată structura semiosis-ului, prezenţa – manifestă în actul percepţiei – dispare sau, cel puţin, este suspendată, aşa cum se întâmplă în cazul cremenei devenite vârf de săgeată, al cărei statut de cremene este suspendat.
 
Admiţând – aşa cum s-a făcut – din teoretizarea lui Saus-sure semnul lingvistic – care reprezintă rezultatul cel mai însemnat şi mai complex al semt'osis-ului – ca fiind alcătuit în ultimă instanţă din semnificant şi semnificat, chiar dacă am identificat în interiorul lui referentul şi schema preconceptuală, este normal să recunoaştem că semnificantul (sunet ori grafem) reprezintă o entitate ce se adresează percepţiei, pe când semnificatul este ceea ce dorim să fie exprimat prin intermediul semni-ficantului, ceea ce dorim să facem cunoscut şi comunicabil intersubiectiv.
 
Adresându-se percepţiei, semnificantul se realizează ca flagrantă, respectiv ca prezenţă existenţială, este pus, este dat în praesentia. Nu numai că această prezenţă nu este cu nimic anulată – chiar dacă este neutralizată – de faptul că însoţeşte un semnificat, însă atunci când legătura dintre semnificant şi semnificat va fi ruptă, din pricina unei transmiteri istorice lacunare – cum este cazul binecunoscut al limbilor pierdute sau aproape pierdute, precum etrusca, elima, mesapica – numai scrierea (atunci când nu se cunosc corespondentele semice ale ideogramelor, pictogramelor, semnelor fonetice) va fi cea care va păstra intactă prezenţa semnificantului (fie ca formă fonetică, fie ca grafem), chiar dacă aceasta pluteşte în necunoscut.
 
Această constatare dovedeşte că, deşi produce semnificatul, conştiinţa nu poate elimina prezenţa, şi această bipolaritate a sa – de prezenţă şi semiosis – este recuperată la fiecare nivel al semnificării. întrucât posibilitatea de transmitere a unui semnificat este legată numai de prezenţă, intenţionalitatea prezentării nu dă înapoi, chiar dacă se atenuează, la apariţia intenţionalităţii semiotice. Aceasta din urmă poate să se manifeste sau nu, însă cea dintâi, care este primară, nu o structurează obligatoriu pe cea de-a doua, dimpotrivă, îi e de ajutor pentru a face prezentă lucrarea semiotică finită. Ceea ce nu împiedică semnificatul ca, în practică, în viaţa concretă, în comunicarea intersubiectivă, să dobândească un asemenea rol predominant încât să pună în umbră semnificantul, până la a-1 face aproape să dispară. Totuşi, acesta nu va dispărea şi va putea ti întotdeauna pus în valoare, deci adus în prim plan, în cadrul prezenţei pe care o înfăptuieşte, ajungând chiar să pună în umbră ori cel puţin să facă să pălească semnificatul, măcar la nivelul plexului uzual, legat de semn. Poezia nu se întemeiază pe altceva decât pe acest proces. însă pentru că structura semnului lingvistic permite acest lucru.
 
Totuşi, semnificatul este mai important pentru conştiinţă decât semnificantul, astfel încât semnificantul a fost abordat şi de fonologie tocmai în relaţie cu acea selecţie de unităţi minimale, fonemele, cele care în opoziţia lor reciprocă, în procesul de eliminare riguroasă a diferenţelor, determină diferiţii compuşi purtători de sens, chiar dacă, pe de altă parte, se căuta reducerea la maximum a intruziunii semnificatului, fapt ce dovedeşte că o semiotică structurală se găseşte abia la început. Dar, fiind o totalitate autoreglabilă, limbajul ca semnificant – tocmai pentru că poate fi cercetat punând între paranteze semnificatele – dezvăluie o structură a lui proprie, care devine însuşi modelul semioticii. Dacă lucrurile nu ar sta astfel, unitatea semnificant-semnificat s-ar realiza pe bază mimetică şi nicidecum arbitrară. Dacă baza ar fi mimetică, onomatopeea ar constitui regula (când de fapt nu este decât o excepţie) iar cuvintele s-ar reprezenta pe ele însele; şi nici n-ar mai exista tropi, întrucât ar lipsi schema preconceptuală: limbajul nu ar mai fi limbaj ci un fel de schimb în natură. O dovadă în acest sens este faptul că atunci când, în procesul de elaborare a scrierii, s-a recurs iniţial la procedee pictografice şi ideograma-tice, limba s-a distrus, semnificantul s-a pierdut. Scrierea nu este decât o schemă mnemonică pentru cel care cunoaşte foarte bine – care posedă acea competence, cum spune Chom-sky – o anumită limbă. De unde trecerea inevitabilă de la ideograma ilustrativă la ideograma fonetică şi – mai departe – până la reproducerea care nu se citeşte, dar care ajută la îndepărtarea ambiguităţii sintagmei ideografico-fonetice. Chiar aşa s-au petrecut lucrurile în egipteană. Şi totuşi, distrugând uniunea semnificant-semnificat pentru a ajunge direct la referent – acesta este, în realitate, drumul invers al pictografiei şi al ideografiei – dăm din nou credit prezenţei, care ne propune simulacrul lucrului ori vestigiile acestuia. Aşadar, reducând aproape la zero funcţia simbolică în prezentarea concretă a lucrului, cea care are de câştigat este numai atitudinea prezentării. Prin urmare, supravieţuirea unui semnificat, sau cel puţin a hinterlandului semnificatului, se datorează numai acestui colac de salvare.
 
Însă semnificantul şi semnificatul (inclusiv referentul) reprezintă – aşa cum s-a spus – într-un mod prea direct limbajul pentru a putea fi extinse cu profit la cazurile în care structura conştiinţei pe care o determină nu se materializează în limbă sau într-o structură foarte asemănătoare.
 
Varianta terminologică propusă de Hjelmslev apare deci nu numai ca o simplă variantă, ci ea este esenţială 13. înlocuind semnificantul cu un plan al expresiei şi semnificatul cu un plan al conţinutului, Hjelmslev a deplasat către originile limbajului dicotomia saussuriană, deosebind în plus – în fiecare din aceste planuri – două strata, unul al formei, celălalt al substanţei14. Dificultatea iniţială provocată de această terminologie, cel puţin în domeniul esteticii, este considerabilă, întrucât cuvinte încărcate de conotaţii istorice şi ideologice de neînlăturat, precum expresie, conţinut, formă şi substanţă, apar într-un context epistemologic nou şi contradictoriu.
 
Câştigul este însă apreciabil, întrucât, lărgind sfera, ajungem la înlăturarea acelei trimiteri constante la limbă văzută ca un binom semnificant-semnificat, propunându-ni-se un sistem unic de analiză pentru domeniile semiotice cele mai diverse. Şi nu numai pentru domeniile semiotice. într-adevăr, prin evidenţierea unui plan al expresiei opus unui plan al conţinutului, trecem dincolo de acea autonomie a sistemelor lingvistice care a fost recunoscută ca aflându-se la baza structurii înseşi a limbii: este admisă deci posibilitatea unei analize a planului expresiei care să facă abstracţie total de planul conţinutului. Prin urmare, semnificantul este abordat în manifestarea intrinsecă a prezenţei sale.
 
De fapt, până acum, chiar şi lingviştii care se opuneau cu înverşunare introducerii semnificatului în lingvistică, în realitate studiau întotdeauna limbajul presupunând existenţa unui semnificat al semnului lingvistic, în care acesta din urmă se legitima, chiar dacă – ţinând seama de mecanismul specific al limbii – semnificatul putea să fie pentru moment suspendat ori omis.
 
Deschiderea care se realizează prin distincţia netă sugerată de Hjelmslev, sau oricum furnizată de noul sistem de analiză, priveşte nu numai lingvistica ci şi estetica.
 
Întrucât, în timp ce conţinutul are nevoie de planul expresiei pentru a se ridica la suprafaţă (altminteri, nu emerge nicicum), planul expresiei se dezvoltă independent de planul conţinutului, care poate să fie cunoscut sau nu, având în vedere arbitrariul de bază al legăturii care le uneşte. Pentru a lămuri mai bine acest enunţ, vom arăta că, într-un semn lingvistic ca trandafir, medium-ul fizic determinat de fonemele care constituie semnificantul trandafir ţine de substanţa expresiei şi nu de forma conţinutului.
 
Dacă, rămânând în domeniul semiotic, reluăm exemplul vârfului de săgeată paleolitică, planul expresiei va fi constituit de trecerea referentului în semnificant, în care caz forma reprezintă – în primul rând – conformaţia originară care a sugerat folosirea (cu prelucrarea ulterioară), pe când substanţa expresiei va fi dată de cremene (în opoziţie cu celelalte pietre care nu au aceeaşi duritate sau cu obsidianul care este însă prea casant): planul conţinutului îl constituie întrebuinţarea care i s-a dat cremenei, ca armă ofensivă: în acest caz, forma rezidă în întrebuinţarea specifică ce i s-a conferit, aceea de vârf de săgeată, deosebind-o de alte extremităţi penetrante – vârf de săgeată, potricală, ac, ac de păr – a căror diversitate caracterizează o anume ierarhizare a Lumii într-o arie culturală determinată, în timp ce substanţa conţinutului desemnează, pentru Greimas, axa semantică ce subsumează articulaţiile semice arătate mai sus 15. După părerea noastră, substanţa conţinutului este dată însă de întrebuinţarea specifică a vârfului ca vârf de săgeată, pe când axa semantică, care – în cazul unui instrument de lovire ori de pătrundere ofensivă – subsumează articulaţiile amintite mai sus, se raportează la un referent ipotetic, „reconstituit” în locul unui referent natural, exterior, care nu există. S-ar putea spune că forma conţinutului se identifică cu schema preconceptuaLă, dacă nu ar trebui să ne ferim de a confunda un sistem de analiză cu o fază a procesului de cunoaştere. Este suficient să ne întoarcem la ceea ce reprezintă referentul unui trandafir, de exemplu, pentru a constata că, în realitate, chiar şi referentul „natural” nu vizează – legat fiind de semnul lingvistic – un anumit trandafir, ci întreaga familie a trandafirilor, care se instituie ca axă paradigmatică. Pentru a ne referi la un trandafir anumit, este necesar să acţionăm asupra semnificantului, dar chiar şi în acest caz nu va fi vorba de un exemplar anume, particular; în mod instantaneu se declanşează o axă paradigmatică mai restrânsă, alcătuită din toate exemplarele posibile, ca de exemplu trandafirii Kabuki, Măria Callas sau Papa Meilland… Prin urmare, chiar şi atunci când pornim de la contextul natural, referentul se reduce tot la o axă paradigmatică, inclusiv în ceea ce priveşte semnul lingvistic. Ajunşi aici, avem confirmarea izolării referentului din contextul existenţial, idee pe care noi am susţinut-o; după întâia extragere, referentului natural i se substituie totalitatea temelor care au fost identificate în el, inclusiv schema preconceptuală.
 
Apare astfel evidentă contribuţia adusă în acest cadru de metoda de analiză a lui Hjelmslev, care detaşează semnificatul din ambiguitatea unei relaţii obiectuale insuficient definite, permiţându-ne să observăm modul în care obiectul iniţial este substituit în cadrul semnului lingvistic cu un referent ce pune în valoare opoziţiile interne pe care se bazează schema.
 
Dacă trecem acum din domeniul semiosis-ului în acela al prezenţei (cu toate că nu am dat încă o definiţie a acesteia), putem totuşi să anticipăm câştigul evident care rezultă pentru analiză din metoda de cercetare înfăţişată mai înainte. De fapt, pentru a o folosi, nu este necesar să postulăm o identitate ori uri paralelism strict cu limba, care vizează în primul rând semi' osiS'ul şi în cadrul căreia este scontată – în utilizarea ei inter-subiectivă – preeminenţa semnificatului asupra semnincantului. în realitate, structura pe care se grefează limba relevă tocmai separaţia netă a planului expresiei de planul conţinutului şi îngăduie folosirea acestui sistem de analiză oriunde un plan al expresiei se opune unui plan al conţinutului, putându-se detecta fie un referent derivat dintr-o matrice exterioară, fie un referent reconstituit; şi aceasta independent de existenţa unei tranzitivităţi de la prezenţă la semiosis.
 
Fie-ne îngăduit atunci să anticipăm în acest moment şi, mai înainte de a cerceta ce este pictura, să facem o observaţie relativă la culori. Acestea nu aparţin planului conţinutului ci aceluia al expresiei. Iată că, dintr-o dată, un element cert, culoarea, care părea să fie un obstacol de netrecut pentru cel care se încumeta să atace teza mimesis-ului, este înlăturat. Astfel, în cazul când un pictor, dorind să redea o imitaţie a flagrantei, nu va reuşi decât un fals sau un surogat, de vină nu vor fi mijloacele „imitative” care îl trag după ele, întrucât mijloacele fizice aparţin planului expresiei şi nu aceluia al conţinutului. Aşadar, condamnarea picturii naturaliste – fără să atingem, în acest moment, problema capitală a referentului şi a flagrantei – condamnarea deci a acelei picturi care se vrea imitaţie ori depăşire a flagrantei, rezidă în direcţionarea greşită, în întrebuinţarea defectuoasă a mijloacelor pe care pictorul le are la dispoziţie.
 
Distincţia netă între expresie şi conţinut, şi îndeosebi faptul că expresia nu trebuie să fie o imitaţie a conţinutului, clarifică ceea ce am spus în legătură cu arbitrariul de bază, ca alegere şi libertate, care întemeiază funcţia expresivă a conştiinţei, şi nu doar atinge arbitrariul limbajului. Acum putem recunoaşte că este vorba de o respingere constitutivă, confirmată de însăşi împărţirea celor două planuri; şi aceasta reprezintă, fără îndoială, o metodă de analiză, însă pentru că structura căreia i se aplică permite acest lucru. în acest sens, tre' uie să privim ca pe o respingere structurală numărul mic de onomatopee în toate limbile, iar în alt domeniu, în muzică, acelaşi număr mic de sunete preluate şi admise din nou de către flagrantă, cum sunt viersul păsărilor, zgomotele naturale (curgerea apelor, tunete, vânt). Şi chiar atunci când, cu multă parcimonie, sunt introduse – să ne gândim la „Pastorala” lui Beethoven – ele nu sunt reproduse direct, ci sunt modelate din nou în cadrul sistemului tonal. Nu altfel se întâmplă în cazul limbilor când doresc să-şi aproprie sunete din natură, acestea trebuind să fie reformulate în fonologia specifică fiecărei limbi. Numai în aşa-mimita muzică concretă, unde s-a trecut la desfiinţarea completă a sistemului tonal, s-a încercat introducerea directă, ca un limbaj făcut cu obiectele, însă aceasta este o altă problemă pe care o vom lăsa deoparte pentru moment.
 
Prezenţa, considerată ca manifestarea însăşi a realităţii la nivel fenomenic, constituie în acelaşi timp punctul de grefare a investigaţiei transcendentale asupra fiinţei: totuşi, într-un prim moment, prezenţa suferă o constrângere întrucât este percepută de către conştiinţă în mod nemijlocit, în forma ei originară, ca un moment ireversibil al temporalităţii în cadrul căreia conştiinţa ia act de ea însăşi. Insă prezenţa, în ciuda imensei cazuistici fenomenice prin care este determinată, se reduce în ultimă instanţă la două mari categorii: prezenţă ca flagrantă a existentului şi prezenţă pură. O atare distincţie are la bază o diferenţă înscrisă în prezenţa însăşi, fiindcă dintru început – în actul prin care conştiinţa dă sens prezenţei – este asumată existenţa ori pura aparenţă a ceea ce se consideră prezent. Această diferenţă înscrisă iniţial în prezenţă, nu reprezintă o invenţie menită să servească drept pretext pentru instituirea caracterului specific al prezenţei în raport cu flagranta, ci va conduce la aceeaşi diferenţă pe care o regăsim la originea limbii ca sistem de diferenţe, iar, de la exemplul-pilot al limbii, ea poate fi recuperată în toate domeniile se? ruosis-ului.
 
Însă diferenţa nu este în sine: diferenţele ce stau la baza unei limbi şi a oricărui alt sistem de semne care nu există niciodată în praesentia: în cadrul diferenţei există o retrimitere permanentă 1.
 
Astfel, într-o limbă – lucru afirmat deja de către Saussure – nu există decât diferenţe, şi nici măcar fonemul, a cărui structură fizică ajunge să fie izolată şi verificată experimental, nu poate fi definit prin el însuşi, ca fonem şi numai ca sunet, adică fără a fi pus în relaţie cu alte foneme, stabilite pe baza diferenţelor şi nu doar pe baza caracteristicilor fenomenice. Acelaşi lucru trebuie să-1 spunem relativ la toate celelalte distincţii: referent, semnificant şi semnificat, fonem şi grafem etc, luate separat nu ar avea nici un sens; acesta este dobândit numai în măsura în care se deosebesc din punct de vedere formal unul de altul în câmpul de opoziţii al limbii. însă tocmai ceea ce distinge, ceea ce fundamentează opoziţia, diferenţa, nu este prezentă, nu există în sine (cel mult metaforic, asemenea unui gol, unei fisuri care separă). Trimite, prin urmare, la ceva originar, şi în acest sens a fost cercetată de către Heidegger2, iar de la Heidegger a fost preluată aidoma de către Derrida pentru Qramatologia sa 3. Heidegger detectează această diferenţă originară în opoziţia fiinţă-existent., Uitarea fiinţei – scrie el – este uitarea diferenţei dintre fiinţă şi existent. Dar uitarea diferenţei nu se datorează în nici un caz unei omisiuni a gândirii. Uitarea fiinţei face parte din însăşi esenţa fiinţei, ascunsă de acea uitare. Uitarea aparţine atât de profund menirii fiinţei, încât zorii acestei meniri apar exact ca o revelare din ^re^ent în prezenţă. Aceasta înseamnă că: istoria fiinţei începe cu uitarea fiinţei, dar cu toate acestea fiinţa îşi păstrează esenţa, diferenţa faţă de existent. Diferenţa dispare. Diferenţa este uitată. Numai faptul diferenţiat, prezentul şi prezenţa, se revelă însă nu ca fapt diferenţiat. Dimpotrivă, ştergerea diferenţei până la urmă (Spur)4, se produce mai întâi în acesta, astfel încât prezenţa apare ca o fiinţă'prezentă şi îşi află originea într'im prezent mai îndepărtat.”

 
Este limpede că prezenţa, astfel conceptualizată de către Heidegger, nu este înţeleasă ca evidenţă legată de o conştiinţă, ci este privită în sens ontic, ca anterioritate a fiinţei. Şi atunci, trebuie să mai urcăm o treaptă şi să recunoaştem că urma ca diferenţă, nu se poate conceptualiza altfel decât ca opoziţie n tre neant şi fiinţă.
 
La acest nivel urma, diferenţa, nu poate fi imaginată – chiar prin limitele înseşi ale gândirii – decât ca neant opus fiinţei şi, aşa cum a recunoscut încă Hegel, aproape ca un omolog, negativ, al fiinţei. Conceptele-limită de urmă şi de diferenţă au constituit punctul de plecare al lui Derrida pentru stabilirea precedenţei scriiturii, văzută ca arhi-scriere, faţă de cuvânt, răsturnând termenii intangibili până acum, de la Platon la Saussure, privitori la raporturile dintre cuvântul pronunţat şi cuvântul scris; termenii rămân însă neschimbaţi dacă se coboară din planul transcendental la nivel fenomenic, în istorie. Dintr-un alt unghi, pornind de la schematismul kantian, ajunsesem şi eu să aşez scriitura înaintea semnului lingvistic (fonic) propriu-zis. Kant considera schema drept monograma imaginii: precizând însă că aceasta este mai curând ideograma imaginii, eu afirmam în mod explicit: „conştiinţa deţine probabil un tip de semn primitiv de scriere” 5. Prin urmare, scrierea ca substituţie a unui semn fonic cu un semn grafic, a devenit posibilă tocmai pentru că urma, diferenţa ca neant înscris în fiinţă, preexistă gândirii 6.
 
Urma – scrie Derrida – reprezintă într-adevăr originea absolută a semnificatului în general. Ceea ce confirmă o dată în plus că nu există origine absolută a semnificatului în general. Urma este diferenţa care introduce apariţia şi semnificaţia. Articulând ceea ce trăieşte pe ceea ce nu trăieşte în general, punct iniţial al oricărei repetări, origine a idealităţii, nu înseamnă că este mai ideală decât reală, mai inteligentă decât sensibilă, şi nici nu are o semnificaţie străvezie mai curând decât o energie opacă şi nici un concept al metafizicii nu poate să o descrie. Şi cum este a fortiori anterioară distincţiei dintre câmpurile sensibilităţii, anterioară sunetului ca şi luminii, nu are sens să stabilim o ierarhie „ naturală”, de exemplu între amprenta acustică şi cea vizuală (grafică) „.
 
Derrida a revenit neîncetat asupra acestui concept fundamental al urmei şi al diferenţei, care nu poate fi definit tocmai pentru că depăşeşte graniţele gândirii, se situează înaintea gândirii, dar constituie un punct obligat de trecere, o postulare necesară în gândirea fiinţei şi a existentului, precum opoziţia dintre fiinţă şi neant; la această opoziţie raportându-se, aşa cum s-a spus, şi urma şi diferenţa.
 
Însă din uitarea fiinţei, ca să reluăm expresia lui Heidegger. – în cadrul existentului – urma şi diferenţa pot să irumpă
 
* JACQUES DERRIDA, De la grammatologie, Paris 1967.
 
* Sublinierea ne aparţine (C. B.).
 
din nou la un moment dat, tocmai în acea prezenţă care nu este flagrantă, ci/se manifestă/ca şi cum existentul ar fi suspendat în acel loc: aceasta este prezenţa, ca prezenţă a urmei înseşi ce desparte fiinţa de existent, prezentul-ca-existent de prezenţă. în prezentarea a. ceva care este numai în măsura în care e prezent, care este aumai în măsura în care diferenţa însăşi îl opune existentului, îl opune unui lucru care poartă în sine diferenţa între fiinţă şi existent: pe aceasta se întemeiază conceptul (şi realitatea) de prezenţă [astanza].
 
Diferenţa este înscrisă în prezenţă, ca prezenţă-absenţă, printr-o urmă care este numai în măsura în care nu este, dar care desparte, separă, taie: aşadar, ca prezenţă care nu trimite la ousia. Parousia * fără ousia.
 
Noţiunea de cod1 este strâns, însă nu indisolubil legată de semiosis: codul se deosebeşte de limbă, considerată ca un corpus, prin faptul că, în cazul lui, esenţial este conceptul de traducere, adică de substituţie sinonimică, fie în cadrul aceleiaşi limbi, fie într-o altă limbă. A decodifica un mesaj nu înseamnă numai a elucida ceea ce transmite acesta, traducând eventualul cifru – codul – în care el a fost comunicat, ci chiar a-i expli-cita sensul, folosind aceeaşi limbă ca un metalimbaj. Prin urmare, împărţirea în unităţi distincte este esenţială atât în ceea ce priveşte codul cât şi în ceea ce priveşte limba. întrucât în semiosis aceste unităţi purtătoare de sens depind de mesajul de transmis, ele tind să suprime virtual semnificantul, să-1 anuleze, în funcţie de semnificat. Flagranta pe care semnificantul o dezvoltă, în cadrul mijloacelor datului [datitd] * fonic sau datului optic, este absorbită practic din nou în procesul de concretizare a mesajului. Aceste notaţii sumare referitoare la codul semiotic sunt suficiente pentru a evidenţia opoziţia cu prerogativele prezenţei, întrucât în cadrul prezenţei nu există posibilitatea nici unei substituţii sinonimice, iar flagranta datului specific nu mai este absorbită din nou în semnificatul de transmis, ci se transformă în prezenţă, trecând adică din/stadiul de/flagrantă existenţială într-o prezenţă diferită, care este tocmai – după cum s-a arătat – aceea a
 
108/CODUL PREZENŢE; prezenţei. Cu alte cuvinte: din substanţă a expresiei devine formă a expresiei însăşi.
 
Ajunşi aici, ar putea părea^ inutil sau nesemnificativ să vorbim de un cod al prezenţei. Insă structura prin care se realizează prezenţa nu se înfăţişează asemenea unui monolit. Chiar dacă prezenţa nu trebuie imaginată în felul semiosis-ului, în cadrul căruia împărţirea în unităţi distincte se află la însăşi baza înţelegerii, o articulare se va dovedi indispensabilă şi în cazul prezenţei, şi nu numai pentru acele forme ale ei care uzează de aceeaşi subîmpărţire în unităţi purtătoare de sens, subîmpărţire prezentă în limbă, ori care se folosesc de un lexic fonic specific, cum este muzica.
 
În realitate, structura nu reprezintă nicidecum un dat care se oferă direct percepţiei, ci datele percepţiei constituie punctul de plecare al inducţiilor necesare pentru a o reconstitui, pentru a o „modela”. Şi întrucât prezenţa este legată întotdeauna de anumite moduri ale datului perceptiv – fie optice, fie fonice – aceste moduri ale datului se constituie în cod. Aşadar, nu vom proceda la analiza unui cod al prezenţei pre-valându-ne de analogia cu semiosis-ul, ci pornind de la faptul că esenţa însăşi a prezenţei este de a se defini prin moduri specifice ale datului, care în anumite cazuri vor putea fi aceleaşi cu ale semiosis-ului, iar în multe altele cu totul diferite şi fără să fie în vreun fel modelate după acelea ale semiosis-ului.
 
O deosebire şi mai mare rezidă în faptul că, pe când codul semiosis-ului înseamnă pur şi simplu descompunerea înţelegerii la nivel semantic, codul prezenţei, chiar şi acolo unde are un referent, nu se va opri la nivelul semantic, ci va ajunge la stratul semiologic fără a fi nevoie să traverseze catalizarea semantică a semnificatului ori, dacă totuşi aceasta se întâmplă, o constrânge de fapt să coboare din nou cât mai adânc. O atare coborâre, în cazul în care mijlocul portant este acelaşi ca în cazul semiosis-ului (limba, de exemplu), va putea să se oprească la referent, dar va putea să şi înainteze până la stratul semiologic unde converg pulsiuni şi stratificări inconştiente. Dacă însă mijlocul portant nu va fi acelaşi ori apropiat de cel al semiosis-ului (notele muzicale, de exemplu) nu va exista referent, iar nivelul semiologic informai va fi atins direct. Nu trebuie să confundăm informalul cu inefabilul.
 
În alte cazuri elementele codului vor fi deduse din evoluţii utilitare, care servesc la explicitarea unei activităţi practice: acesta va fi cazul arhitecturii sau al ceramicii, în care împărţirea poate apărea ca apropiată de cea semiotică.
 
Trebuie însă să ne ferim de a împinge analogia dincolo de limitele între care poate fi în mod normal detectată. De fapt, fragmentarea semiotică izvorăşte din necesitatea imperativă a înţelegerii: din fracţionare va renaşte sintagma, conţi' nuum-ul care îi este asigurat limbii de către sintaxă. De aceea, fragmentarea este instrumentală, nu finală. Gramaticile generative, pornind de la structurile profunde tangente nivelului semiologic, reconstituie un strat pre-semantic în care fragmentarea nu există ori se află într-o formă rudimentară.
 
Structurile limbii vor forma însă un continuum la nivel semantic. Prin urmare, dincolo de caracterul instrumental al fragmentării semiotice, identificăm necesitatea unei continuităţi a discursului, reconstruită semantic. De aceea, studiind codul prezenţei din perspectiva caracteristicilor care îl apropie de codul semiosis-ului, trebuie să ţinem permanent seama că scopul final este acela de a realiza, şi în cazul semiosis-ului, o continuitate a discursului, o unitate de gândire.
 
Referindu-ne deci la analiza noastră relativă la prezenţă, în care aceasta din urmă este definită în simultaneitate (ca în carul unei picturi ori al unei statui), este limpede că ar fi absurd să ne aşteptăm la o fragmentare de tipul celei pe care ne-o oferă, prin intermediul codului semiotic, poezia. în asemenea cazuri, ceea ce în alte situaţii se obţine la capătul unui drum bine stabilit, este dat aici dintr-o dată, ab initio. De aceea, structura prezenţei fiind una, modul prin care ea se va manifesta va fi strâns legat de datul mijloacelor perceptive în act; şi o atare modalitate a datului va determina strict codul, care nu va fi altceva decât tocmai modalitatea datului însuşi.
 
Ajunşi aici, putem afirma că distingerea, identificarea diferitelor tipuri ale datului revine înţelegerii. După cum s-a niai spus, pornind încă de la Aristotel, cu toate că flagranta se oferă percepţiei în mod direct şi instantaneu, predicatul de existenţă nu este conţinut în percepţie, ci rezultă în urma unei judecăţi. Până şi în, cogito”'cartezian predicatul de existenţă este dat de o judecată, de o inferenţă dedusă din cogito. Astfel, o dată cu judecata, chiar dacă aceasta pare implicită în actul percepţiei, este pus în valoare primul plan al înţelegerii, prima izotopie. Cât priveşte prezenţa, prima izotopie reprezintă, dimpotrivă, recunoaşterea non-existenţei.
 
Înţelegerea datelor percepţiei are loc prin straturi de izotopie, care sunt ascensionale, în sensul unei abstracţii tot mai mari, ori descensionale, în sensul unei cercetări empirice împinse mereu mai spre interior. însă izotopia fundamentală este dată de principiile logicii, fără de care nu poate fi atribuit nici un predicat şi nici nu se poate izola vreun subiect. Principiile logicii, pe care psihologia genetică ni le dezvăluie ca fiind în formare progresivă încă de la primele semne de inteligenţă, constituie structura implicită înţelegerii; fără alt corespondent real în afara propriei realităţi, în sfera conştiinţei: ele nu reflectă deci structura realităţii.
 
Lucru valabil şi în cazul tuturor axiomelor, inclusiv al celor aflate la baza geometriei şi matematicii, şi deci a fizicii.
 
Atunci când a fost formulată geometria euclidiană, a putut părea – şi faptul a fost crezut secole de-a rândul – că aceasta ar oglindi structura însăşi a spaţiului, şi că axiomele sale ar fi de nerespins. însă tocmai din negarea uneia din aceste j axiome, conform căreia printr-un punct trece o singură paralelă la o dreaptă dată, a fost formulată prima geometrie neeucli-diană. Aceasta şi următoarele nu au infirmat geometria euclidiană la nivelul unei anumite izotopii, tot aşa cum mecanica î cuantică nu a infirmat mecanica clasică la nivelul macrofi-zicii, adică la nivelul unei anumite izotopii. Atât geometria I euclidiană cât şi celelalte, neeuclidiene, atât mecanica cuantică! cât şi cea clasică, nu sunt, de fapt, decât semnificante care nu vizează în mod direct realitatea, ci un referent extras – printr-o j anumită selecţie – din plexul inepuizabil al realităţii, ori unul construit independent de datele percepţiei.
 
Singurul acces direct, deşi subiectiv, la realitate fiind cel care se dă în percepţie, prin flagrantă – imediat ce aceasta este supusă procesului de înţelegere – se stabileşte o izotopie anumită care se substituie realităţii flagrantei. La prima vedere] s-ar părea că matricea referentului se identifică cu conceptul] şi, prin urmare, pentru un acelaşi referent (de exemplu, spa-j ţiul) nu pot exista două conceptualizări opuse, ca în exemplul pe care l-am amintit (conform căruia printr-un punct se pot trage mai multe paralele la o dreaptă, iar paralelele se întâlnesc la infinit), însă contradicţia nu se află în referent, ci în accepţiile diferite care stau la baza conceptualizării referentului, respectiv în diferitele izotopii asumate pentru un anumit fenomen sau grupuri de fenomene: şi tocmai referentul nu este acelaşi, întrucât realitatea care se dă în flagrantă, se află dincolo de referent care, aşa cum am spus şi am repetat, reprezintă o primă selecţie operată asupra inepuizabilei complexităţi a fenomenului. Aşadar, spaţiul euclidian elaborează un referent diferit de spaţiul lui Riemann. De aceea, principiul de contradicţie este valabil numai în relaţie cu un anumit referent, şi deci cu o anumită izotopie, însă nu şi în cazul realităţii care se află dincolo de referent şi reintră sub incidenţa principiului de contradicţie numai atunci când devine obiect al înţelegerii.
 
Exemplul cel mai elcovent ne este oferit de cele două teorii contradictorii privind natura luminii, teoria corpus-culară şi teoria ondulatorie: faptul că niciuna nu a înlăturat-o pe cealaltă şi că, pentru a soluţiona această aporie, a fost postulat principiul de complementaritate, nu infirmă în nici un fel legile logicii întrucât, cu toate că cele două teorii se referă aparent la unul şi acelaşi fenomen – lumina – în realitate ele deduc din fenomenul lumină un referent diferit, tocmai pentru că, în cazul uneia, referentul-lumină este conceptualizat sub formă corpusculară, vizând o anumită serie de fenomene inexplicabile altfel, iar în cealaltă referentul e conceptualizat ca undă, întrucât la rândul lui prezintă fenomene care nu sunt explicabile printr-o altă ipoteză. însă natura luminii nu este nici corpusculară, nici ondulatorie: corpusculi şi unde nu sunt decât referenţii imaginaţi pornind de la anumite caracteristici opuse ale fenomenului lumină.
 
Eroarea constă în faptul de a nu face distincţie între diferitele planuri de izotopie, fiecare dintre acestea caracterizând un anumit referent. Prin urmare, este clar că realitatea ce se dă în flagrantă nu coincide şi nu poate să coincidă cu nici o conceptualizare, în afara unui predicat generic de existenţă. Insă chiar un asemenea predicat se dezagregă la nivelul micro-fizicii: electronul, sau chiar numeroasele particule despre care se crede a fi identificate în atom, există sau nu există? Aşadar, cu cât mergem mai adânc în. cercetarea fenomenului, cu atât fenomenul devine mai greu de sesizat, întrucât nu dispunem în acest caz de un referent univoc pe care să conceptualizăm fenomenul, care ar fi de fapt lucrul-în-sine.
 
Insă predicatul de existenţă poate fi imediat exigibil la nivelul nemijlocit al percepţiei. La acest nivel prezenţa şi flagranta caracterizează două planuri de izotopie absolut distincte; distincte tocmai pe baza atribuirii predicatului de existenţă matricei referentului respectiv.
 
Distincţia flagrantă 'prezenţă este atât de categorică, încât va exista chiar posibilitatea şi folosim flagranta drept substanţă a expresiei, constituind o izotopie cu totul particulară, /precum/cea care se află la baza teatrului şi, parţial, a cinematografului. Până şi pictura poate să ia – în momentul constituirii obiectului – flagranta drept substanţă a conţinutului, cu condiţia ca în momentul formulării să fie în continuare „guvernată” de formă, să fie readusă adică la o izotopie a expresiei şi nu a percepţiei pure sau a conţinutului.
 
Am enumerat2 în mod provizoriu toate aceste alternative, pornind de la cunoscuta distincţie operată de Carnap între domeniul intenţional şi domeniul extensional3. Carnap şi-a elaborat metoda sa pentru analiza, of semantical meaning„ (p. 4); el raporta extensia şi intensia la enunţuri: „extensia reprezintă valoarea de adevăr a unei propoziţii; intensia este propoziţia/însăşi/„ (paragraful 62, p. 27). Cu alte cuvinte, se poate spune4 că extensia, ca valoare de adevăr, vizează plexul referenţial, cel pe care îl indica semnul lingvistic (spre exemplu trandafirul ca floare pe care o cumpăr de la florărie, trandafirul-obiect), în timp ce prin intensie înţelegem „componenta purtătoare de înţeles” (de exemplu, pentru cuvântul trandafir, schema preconceptuală sau conceptul empiric de trandafir), dar şi tot ceea ce este legat, conotativ, de semnul lingvistic, fie prin tradiţie istorică, fie prin plexul individual.
 
În aplicarea acestei distincţii utile la domeniul criticii de artă, extensia şi intensia se opun în raport cu structura, astfel încât pot exista situaţii sau reprezentări în cazul cărora codul, în funcţie de situarea lui faţă de flagrantă, va fi extensional sau intensional.
 
Referindu-ne la codul prezenţei – ţinând seama de cele arătate mai înainte – este necesar să precizăm că, întrucât segmentarea în cantităţi mici reprezintă o funcţie a semiosis-ului, se poate întâmpla ca manifestarea prezenţei să se folosească la rândul ei de un cod, pe care îl vom socoti manifest, cod ce se înfăţişează ca analizabil în cantităţi mici. Acest cod manifest îl vom numi, deplasând sensul obişnuit al termenului, sub-cod pentru a sublinia că adevăratul cod trebuie căutat la nivelul structurii profunde.
 
Acest sub-cod, pe care îl vom analiza atunci când va fi vorba de manifestarea prezenţei arhitecturale, se pretează prin urmare la o echivalare (şi la o confundare) cu codul semiosis-ului, întrucât – aparent – el poate fi divizat în „semne”, „semne” care nu corespund însă în nici un fel conceptului de semn, aşa cum este el elaborat în lingvistică. O atare situaţie o întâlnim nu numai în cazul arhitecturii ci şi, de exemplu, în cazul dansului, unde adevăratul cod nu este detectabil la nivel de entre-chats, arabesques, attitudes, pointes şi aşa mai departe, fie şi pentru faptul că există un dans în care aceste figuri nu sunt folosite; este deci evident că, într-un astfel de caz, adevăratul cod trebuie căutat mai în profunzime.
 
Termenul de structură poate fi înţeles în mai multe accepţii de la un sens generic de configurare internă la unul mai organic de sistem, însă pentru a evita confuziile şi justificările în folosirea lui, trebuie înţeles ca acoperind o arie semantică ce implică în primul rând conceptul de „totalitate” în opoziţie cu cel de „conglomerat”, rezultat dintr-o însumare a părţilor. O totalitate astfel înţeleasă nu este un bloc; părţile din care ea este alcătuită sunt supuse unor legi care caracterizează sistemul ca atare, şi ale căror transformări se petrec în interior, fără a depăşi graniţele sistemului. Fapt ce conduce la instituirea totalităţii, a transformărilor şi autoreglării drept caracteristici ale structurii. în acest fel defineşte Piaget „structura” structurii1. Din această perspectivă este uşor să recunoaştem că un asemenea concept – chiar daca formularea lui în aceşti termeni este recentă – indică momentul unei gândiri totalizatoare care se opune atomismului empiric pozitivist: iar dacă începuturile sale, cu sau fără folosirea termenului, pot fi detectate încă în sociologia şi în economia secolului al XlX-lea (chiar dacă mai târziu cuvântul va fi împrumutat de terminologia arhitectonică), prima definiţie clară a unei totalităţi care se întemeiază pe relaţiile interne şi nu funcţionează ca o sumă a părţilor, se găseşte de fapt în teoria Gestalt-uhu. Aproape în acelaşi timp, inspi-rându-se însă din economie, în timp ce Gestaltiştii porneau de la fizică, Saussure fundamenta toată lingvistica sa generală pe un concept asemănător, având la bază binomul sincronie-diacronie; şi, considerând lingvistica drept o parte a semiologiei, el deschidea calea cercetărilor structurale în toate domeniile semiosis-ului. Fapt este că de atunci cercetarea structurală a devenit sinonimă cu cercetarea semnificatului. Ceea ce nu înseamnă că noţiunea de structură n-ar fi independentă faţă de semiosis. Deşi referitor La conceptualizarea structurii există divergenţe foarte serioase, inclusiv, refuzul cuvântului, toate se reduc în fapt la dilema dacă structura trebuie concepută ca ceva real, care atunci când este supusă cercetării îşi dezvăluie legile ei, sau numai ca o ipoteză de lucru care se concretizează – aşa cum a precizat Boudon – într-o „descriere structurală a unui obiect ca un ansamblu de teoreme care rezultă din aplicarea unor axiome acestui obiect, axiome şi teoreme care constituie o teorie a obiectului ca sistem”2.
 
Însă o atare contrapunere este în fapt artificială, dezinte-grându-se – aşa cum am arătat în altă parte 3 – atunci când o analizăm din perspectiva psihologiei tranzacţionale, întrucât, chiar şi ca simplă ipoteză, ea aparţine fenomenului ce se manifestă înlăuntrul conştiinţei, neputând fi ratificată într-un alt mod. Mai mult, chiar urmând o altă cale, ajungem la o constatare similară. De altfel, structura nu poate fi conceptualizată, chiar de către cel care susţine existenţa ei reală, ca un schelet detectabil în interiorul unui sistem: scheletul va fi pur şi simplu una din părţile care se integrează în structură.
 
Dacă structura nu este niciodată detectabilă fizic, toată lumea declarându-se de acord cu faptul că ea reprezintă o totalitate care susţine elementele iar nu suma acestora, apare limpede că aceste elemente, existând anterior întregului (conform atomismului pozitivist), nu preexistau dar nici nu îi urmau totalităţii structurante pentru că, aşa cum spune Piaget4, relaţiile sunt acelea care leagă elementele pentru a alcătui totalitatea şi elementele înseşi, numai şi întrucât intră în relaţie între ele, legile după care se ordonează fiind prin urmare cele ale sistemului.
 
Limba nu preexistă cuvintelor şi nici cuvintele nu preexista limbii, însă sistemul lingvistic se formează concomitent cu legile sale, care nu ar exista ca atare dacă ar fi create în abstract, fără cuvinte. Şi întrucât relaţiile se întemeiază pe diferenţe, iar diferenţa nu este la fel cu existenţa în praesentia, ar fi o eroare sau o falsă problemă să urmărim structura ca pe ceva real. care poate exista numai în praesentia.
 
Paris
 
Ajunşi aici, pare inevitabil că procesul de conceptualizare a structurii trebuie să fi oscilat între poli de atracţie antinomici, pendulând între absenţă şi prezenţă, ancorat fiind în diferenţa atât de greu de surprins: obiect ori model? Realitate ontologică sau model operaţional? Rechizitoriul desfăşurat de Eco pentru a ajunge la o „structură absentă” poate părea justificat atunci când se referă la critica structurii de la Aristotel la Foucault 5. însă punctul de vedere „tranzacţional” pe care l-am acceptat nu este un subterfugiu comod: de fiecare dată când urcăm
  
— din treaptă în treaptă epistemologică – până la ontologie, ajungem la un prag ce nu poate fi trecut. Cât priveşte structura, atingem inevitabil acel prag, fie că afirmăm sau nu realitatea ei ontologică. Ambivalenţa conceptului depinde aşadar de câmpul-limită în care el persistă: de altfel, conceptul nu reflectă o ambivalenţă diferită de cea care a introdus în epistemologia ştiinţei – la graniţa onticului – principiul complementarităţi' relativ la structura materiei.
 
Dacă suntem apoi de acord cu distincţia făcută de Husserl
  
— a celor două direcţii fundamentale ale descrierii, cea noe-matică şi cea noetică 6 – şi ţinem cont că direcţia noematică se referă la obiectul intenţional iar cea noetică la modalitatea cogito-ului în sine, adică a conştiinţei, structura nu se va putea afirma ca o determinare „reală” a obiectului intenţional, nu reintră în caracteristicile „datului” său, ci aparţine modalităţii cogito-ului, este aşadar noetică. însă „diferenţa” nu poite aparţine nici unui alt domeniu, despre care să nu se poată afirma realitatea ca o componentă a „datului” unui obiect. De aceea, din orice unghi am privi structura, fie el al psihologiei tranzacţionale ori al fenomenologiei husserliene, ea se situează la graniţa a două zone limitrofe, ca într-o ţară a nimănui, aparţinând totuşi atât uneia cât şi celeilalte.
 
Pe lângă aceasta, structura, atunci când conceptul său nu înglobează şi pe acela al transformărilor interne ca totalităţi ce se autoreglează, va apărea ca o invariantă care nu numai că
 
* Distincţia noesls-noema este fundamentală la Husserl (şi ne-am referit deja la acest lucru) încă din lucrarea Ideen zu einem reinen Phăno-menologie; a se vedea însă Meditations cartesiennes, Paris 1931, p. 31.
 
se opune istoriei în curgerea ei, dar poate fi chiar imaginată – cum e cazul structurilor percepţiei şi înţelegerii – în afara şi independent de subiect. însă, pe lângă faptul că suprimarea subiectului este o ficţiune nedureroasă care se realizează trecând pe lângă el şi prefăcându-te că nu-1 vezi, opunerea categorică a sincroniei diacroniei, atunci când nu serveşte la delimitarea unei anumite arii de lucru, se dovedeşte a fi artificială. Desigur, sincronia nu se reduce la o tăietură verticală, la o secţiune mecanică dintr-o perioadă istorică: sincronia are sens numai dacă delimitează ceva care poate fi izolat ca un întreg, în deplinătatea funcţiunilor sale, înlăuntrul curgerii timpului. Un tablou sinoptic al evenimentelor dintr-o anumită perioadă de timp nu înseamnă sincronie. Conceptul de sincronie, dincolo de etimonul cuvântului, nu se referă atât la timp, cât la spaţiu: este o localizare în traiectoria timpului, şi o atare localizare a devenit posibilă prin delimitarea unei totalităţi ce se autoreglează. De aceea, sincronia se află la un nivel diferit faţă de diacronie, iar opunerea lor una celeilalte reprezintă opunerea spaţiului timpului, opunere în cadrul căreia nici spaţiul nu poate fi redus la timp şi nici timpul la spaţiu.
 
Vom înţelege prin urmare că opunerea structurii ca sistem închis structurii ca totalitate ce se autoreglează este legată de situarea în timp şi spaţiu. Ca sistem închis, ea reprezintă însăşi baza celei de a doua legi a termodinamicii, fiind înainte de toate supusă în mod obligatoriu teoriei cuantelor: aprofundând noţiunea de câmp7, structura apare ca reală şi insesizabilă întrucât este rezultatul unor linii de forţă. în cazul nostru, al prezenţei, liniile de forţă sunt simbolizate de legăturile care unesc între ele cuvintele unui vers, „numărul” unui period, desenul, culoarea şi volumul într-o pictură, legăturile de frecvenţă ale notelor unei game. însă şi în acest caz, când ni se pare că putem surprinde ritmul unui vers ori vibraţiile unei note, în realitate acestea (ritm şi vibraţii) nu constituie structură decât în diferenţa care opune o silabă accentuată unei silabe neaccentuate, nişte vibraţii altor vibraţii: un dat palpabil al ' Relativ la cimp a se vedea expunerea pe care o face ERNST CAS-SIRER în volumul FHosofia delle forme simboliche, trad. it., voi. III. Florenţa 1966, p. 252 şi în volumul Determinismo e indeterminismo nella fisica moderna, trad. it., Florenţa, 1970, p. 261.
 
acestor fenomene în cadrul prezenţei se scurge ca apa printre degete.
 
Trebuie să subliniem, de asemenea, paralelismul între cantităţile minimale fără de care nu există semnificaţie şi cuanta de acţiune, prin faptul că se opune conţi nuum-ului imaginat încă de mecanica ondulatorie. Atât pentru diferenţierea energiei, cât şi pentru semnificaţie, este necesară o „cuantificare”. Această constatare conduce la aprofundarea legăturii dintre contimnim-ul vieţii conştiinţei, semnificaţie şi prezenţă. Continumn-ul conştiinţei, la nivel semiologic, este anterior segmentării în cantităţi suficiente care se petrece la nivel semantic. Acest lucru reflectă de altfel discontinuitatea fenomenului, în extragerea sa în referent. De aceea, la nivel semantic continuitatea este „reconstruită” prin intermediul sintaxei care uneşte din nou cantităţile suficiente într-o sintagmă cu sens. In cazul flagrantei continuurri'ul există numai la nivelul conştiinţei, însă nu şi la nivelul celeilalte părţi fenomenice: continuum-ul nefiind altceva decât o curgere în timp.
 
În cazul prezenţei nu există un continuum, ci o totalitate simultană: chiar dacă se desfăşoară într-o temporalitate determinată – poezie, muzică – această temporalitate constituie un sistem închis. De aceea, între curgerea temporalităţii parusiace şi curgerea vieţii conştiinţei nu există identitate ci suprapunere.
 
Întrucât lumea fenomenică se manifestă la nivelul amănuntului, al discontinuităţii, drumul înţelegerii va urmări să reconstituie o legătură care semnifică: drumul parusiac în schimb va căuta să unească părţile într-o totalitate. Nu există însă totalitate fără o „încheiere”: în muzică, simbolul acesteia este cadenţa cu care se încheie o „bucată” revenind la tonalitatea iniţială. Cât priveşte literatura, referindu-se la Şklovski, Todorov arată că „pentru a construi un subiect este necesar ca sfârşitul să se prezinte în aceiaşi termeni ca începutul, chiar dacă într-un raport diferit” 8.
 
Şi iată cum, raportate la prezenţă, structurile se manifestă ca un sistem închis, în cadrul căruia alterarea raporturilor între părţi conduce la distrugerea prezenţei sau, cum se întâmplă în unele traduceri, la o nouă prezenţă. Nici suprapunerea în timp a unor noi straturi semantice peste structura parusiacă – diferitele puncte de vedere istorice, sociologice, filologice, rilosofi.ee care pot s-o direcţioneze – nu acţionează în mod nemijlocit asupra structurii, care rămâne neschimbată. Reuti-lizarea unor materiale recuperate va putea să ducă, de exemplu, la o nouă arhitectură – cum este cazul bisericii San Salvatore din Spoleto – însă opera va fi diferită de aceea sau de acelea cărora le aparţineau sculpturile sau elementele arhitectonice introduse în noul context.
 
Acestei invariante, caracteristică prezenţei, i se opun transformările pe care le suferă structurile non-parusiace în translaţia lor în timp, transformări de netăgăduit, care nici nu ar fi posibile dacă structura ar consta din ceva realmente superior legăturilor interne din care este alcătuită; trebuie însă să reţinem ca neîndoielnic faptul că acele legături – modalităţile diferenţei adică – sunt cele care determină complexul structural. Alterarea unei legături se va repercuta asupra întregului sistem: şi atunci trebuie să ne întrebăm de ce nu se întâmplă acest lucru în structurile parusiace? In realitate se întâmplă, aşa cum am arătat puţin mai înainte, numai că, fiind vorba de structuri ale prezenţei şi nu de structuri care semnifică, alterarea fie că produce o prezenţă cu totul nouă, fie că – în cadrul prestabilit – ea produce slăbirea, dacă nu chiar distrugerea acelei prezenţe originare. Să ne gândim la alterarea culorilor în decursul timpului: la picturile lui Cimabue de la Assisi, în care albul s-a transformat în negru, dând picturilor aspectul unui negativ. Să ne gândim la diferenţele de pronunţie dintr-o limbă, datorită cărora textele poetice vor suferi o alterare a prezenţei pe care zadarnic vom încerca să o regăsim prin metode filologice, reconstituind sunetele originare (considerând posibil acest lucru). Spaniola lui Cervantes nu o mai putem însă avea în vitro printr-o pronunţare diferită a iot-ului: şi în cazul latinei şi al limbii greceşti este imposibil să reconstituim nu cantitatea, dar pronunţia originară. Din această cauză prezenţa va fi slăbită, profund alterată: nu va fi însă o nouă prezenţă, cum se întâmplă în transferul de idei şi concepte de la Aristotel la Toma dAquino, când se naşte o nouă semnificaţie.
 
De aceea, caracterul static al structurilor prezenţei în comparaţie cu cele semiotice, reflectă diferenţa originară dintre prezenţă şi semiosis şi nu atinge conceptualizarea structurii, tocmai pentru că în orice structură alterarea, fie numai a uneia dintre legăturile interne, se va repercuta asupra întregului sistem. Totuşi, opoziţia dintre prezenţă şi semiosis, când se referă la o operă în timp, este mai mult aparentă decât reală. O anumită operă, fie ea din domeniul poeziei sau al istoriei, al picturii ori al gândirii, va rămâne încheiată în timp şi nu va exista diferenţă în privinţa uneia mai mult decât a alteia. însă, în evoluţia pro-cesului de creaţie al unui pictor ca şi în procesul de elaborare a unei concepţii de către un filosof ori un istoric, vom observa – fără deosebire – că alterarea unor legături originare, intro-ducerea altora noi, se repercutează asupra întregului sistem: la fel de importantă a fost pentru Rafael cunoaşterea picturii veneţiene, cum a fost pentru Kant meditaţia asupra mecanicii lui Newton.
 
Astfel, analiza istorică este edificatoare şi în cazul prezenţei, nu mai puţin decât în cel al semioticii; în cazul picturii, ca şi în cel al lingvisticii. Aceasta din urmă oferă exemplele cele mai edificatoare: aşa este trecerea de la latină la limbile romanice, proces în care variaţia de pronunţie a unui fonem apare simultan în toate poziţiile în care se găseşte fonemul însuşi. Nici cantitatea vocalelor latine nu a dispărut fără să lase urme, dimpotrivă, ea a influenţat substanţial fonetica noilor limbi romanice.
 
Prin urmare, există istorie a unei limbi, există trecerea de la o limbă la alta, după cum, în cadrul unei limbi, există o trecere continuă a unei construcţii în alta cu sens echivalent ori fuziunea unor construcţii diferite. Un atare „transformaţionalism”, care a permis naşterea gramaticilor generative, reintroducând în lingvistică un proces genetic pe care structuralismul părea să-1 fi eliminat, nu contrazice decât aparent conceptul de structură, şi nici nu presupune existenţa unui ineism, lucru socotit indispensabil de către Chomsky pentru a explica structurile profunde, delimitându-le de cele superficiale. Aceste structuri profunde, care permit trecerea de la o construcţie la alta, plasându-se faţă de ele ca un fel de fundal („voi veni” dedesubtul lui „promit să vin”) 9, pe de-o parte nu diferă de ceea ce noi am numit schemă preconceptuală, iar problema diferenţei de nivel nu se rezolvă, fiind eludată prin cantonarea într-un ineism convenabil, care să ofere a priori structuri identice pentru toate limbile: fapt ce, aşa cum observă Piaget10 nu ar face altceva decât să retrimită problema la biologie, unde ineismul nu pune probleme mai puţin complexe decât psihogeneza. Chestiunea nu se rezolvă, prin urmare, făcând apel la Descartes şi la Port Royal, ci la schematismul kantian, recunoscând deci un nivel semiologic care joacă rolul de fundal al semanticii, anterior limbajului şi paralel dedesubtul lui: ca atare, universalele lingvistice se explicitează în universalitatea de structură a conştiinţei, care – chiar dacă şi aceasta este numai o presupunere – reprezintă o prezumţie cu totul diferită de ideile înnăscute, care ar trebui găsite de-a gata, asemenea monedelor puse în puşculiţă.
 
Am văzut că bipolaritatea conştiinţei, prin funcţia paru-siaca şi prin cea semiotică, deschide trei perspective pentru determinarea structurilor. Ele sunt în număr de trei întrucât „prezenţa”, care se realizează în funcţia parusiacă prin intermediul percepţiei, se scindează în flagrantă şi în prezenţă. La nivelul flagrantei însă, cercetarea structurii se identifică cu iter-ul ştiinţei, în interogaţia adresată realităţii fizice: obiectul flagrantei se reduce la referentul extras cu o tot mai mare precizie din contextul realităţii, până la nivelul molecular în biologie şi atomic în celelalte ştiinţe fizice. Aşadar, cercetarea devine tot mai mult determinare a semnificatului: de aceea, cercetarea realităţii, manifestându-se la nivelul flagrantei, se transformă în cercetare semiotică. Această transformare este anticipată de structura semnului lingvistic, care se manifestă în praesentia. datorită însuşirii sale de a semnifica.
 
De aceea, structurile ce pot fi izolate se reduc în realitate la două: cea a prezenţei, divizată şi opusă flagrantei, şi cea a semiosis'ului.
 
O cercetare a structurii prezenţei este implicită în faptul că prezenţa, întemeindu-se pe diferenţă, se opune flagrantei şi semiosis-ului, trebuind să se poată defini *pe baza a ceea ce o opune flagrantei şi semiosis-ului, întrucât diferenţa nu este
 
V. OSWAID DUCROT, în Qu'est-ce que le structuralisme? Paris 1968, pp. 94-95.
 
În sine, nu este un mod de a exista al prezenţei, ci este înscrisă în prezenţa însăşi, revelându-se prin opoziţiile citate mai înainte.
 
Fuziunea, încă de la nivelul semnului lingvistic, a prezenţei cu semiosis-ul probează în mod neîndoielnic faptul cum entităţi de o mare diversitate pot subzista în cadrul unei unităţi, păstrând autonomia semnificantului faţă de semnificat. Aceasta nu înseamnă că, urmând exemplul semnului lingvistic, orice caz de prezenţă trebuie să urmeze automat modelul respectiv, întrucât – în exemplul menţionat – prezenţa semnificantului este instrumentală, spre deosebire de semnificat care se transmite; se poate lua foarte bine în consideraţie şi cazul invers, când semnificatul este instrumental vizavi de prezenţa intenţionată, ajungându-se ca semnificatul să fie ca şi atrofiat ori să trimită la un referent irecuperabil sau numai ipotetic. Prin urmare, dacă vom considera ca sigură prezenţa simultană în conştiinţă a celor două funcţii – parusiacă şi semiotică – predominarea uneia dintre ele conduce în mod necesar la slăbirea, dacă nu chiar la dispariţia, celeilalte.
 
Dar faptul că ceea ce semnifică este subordonat prezenţei pe care o realizează pune deja în evidenţă o diferenţă faţă de cazul opus, în timp ce datul percepţiei dobândeşte în această situaţie o importanţă pe care trecerea la semiosis o distrusese, întrucât datul percepţiei este cel care realizează prezenţa. In cazul semiosis-ului, datul percepţiei, ca substanţă a expresiei, supravieţuia ca purtător al unui mesaj ori ca un ecran opac, dacă acest mesaj – cum se întâmplă în limbile dispărute – s-a pierdut: cu excepţia cazurilor când avea o existenţă autonomă, în înlănţuirea de sunete sau de grafeme: aşa cum se întâmplă cu expresia Pape Satan pape Satan aleppe ori cu alfabetul cufic folosit ca ornament în pictura toscană din secolul al XlV-lea. însă această prezenţă, ruptă de semnificat, care nu este cercetată ca semnificat şi nici nu este constrânsă să semnifice, constituie un exemplu pentru felul cum flagranta tinde să devină prezenţă chiar în cadrul semnificantului. Fără îndoială, Pape Satan are un s'emnificat, ba chiar mai multe, ca exemplu de limbă diabolică şi de neînţeles, ca probabil ori presupus salut diavolesc, însă preeminenţa sa este aceea de a fi un vers, de a aparţine poeziei şi a nu depăşi cadrul ei. La fel şi literele cufice, aproximative şi ilizibile – care vor fi urmărit probabil sau iniţial să constrângă erezia mahomedană să scrie un imn ori să se supună divinităţii creştine – dezvoltă un hedonism vizual care prevalează asupra semnificatului originar şi pierdut, ca şi asupra celui ipotetic care li s-ar fi putut încredinţa.
 
De aceea, în cazul preeminenţei prezenţei asupra semnificatului, datul percepţiei se transformă din mijloc, cum era în cazul opus, în protagonist. Prezenţa nu se realizează în afara percepţiei: prezenţa nu este halucinaţie. Aşadar, slăbirii legăturii semiotice prin ceea ce se instituie în percepţie ca lume exterioară, ca realitate fizică, i se opune declanşarea datului perceptiv ca realitate autonomă, eliberată de încărcătura expresivă pe care o media. Modalităţile prin care are loc această eliberare, şi prin care datul perceptiv se constituie în protagonist, reprezintă tot atâtea obiecte de cercetare pentru stabilirea structurii prezenţei; prin urmare, caracteristicile perceptive ale datului însuşi, modalităţile de manifestare ale datului, vor fi acelea care vor trasa câmpul gravitaţional, limitele, extensiile şi regresiile acestei cercetări.
 
Dacă vom reface drumul parcurs, se va vedea clar că no1 nu am inventat prezenţa, ci am dedus-o din însăşi structura conştiinţei şi că datul percepţiei, prin care se revelă prezenţa, nu l-am introdus în mod intenţionat, ci l-am întâlnit în mod necesar în drumul nostru deductiv. Ajunşi aici, putem chiar să aducem în discuţie un termen care nu a fost încă pronunţat, şi anume acela de artă, văzută ca epifania însăşi a prezenţei. Mai mult încă, ţinând seama de pluralitatea datului perceptiv, intuim deja posibilitatea unei subîmpărţiri. Trebuie însă să subliniem imediat că nu daturile perceptive sunt cele care determină prezenţa, ci că aceasta se revelă prin intermediul unor canale ale percepţiei. Dar de ce numai prin unele şi nu prin toate? Cu aceasta atingem o altă vexata quaestio, ba chiar deosebit de spinoasă, aceea a diferenţierii artelor şi a temeiului acestei diferenţieri. însă nu trebuie să căutăm acest temei în afara itinerariului parcurs: temeiul diferenţierii nu poate fi altul decât cel al prezenţei înseşi. Dar, pentru a realiza prezenţa, este necesar să se pună în valoare diferenţa faţă de flagrantă. Poate oare această diferenţă să se revele prin stimuli diferiţi de cei fonici şi optici? Semnul lingvistic, inclusiv scrierea, are două substanţe ale expresiei, fonică şi optică: nu ar putea exista o alta sau altele? Care să se manifeste prin intermediul pipăitului, mirosului, gustului? Din punctul de vedere al semiosis-ului acest lucru se poate fără îndoială admite: pot institui ca semn un anumit fel de a atinge, un anume gust sau miros, şi acest semn cu valoare convenţională poate fi. acceptat intersubiectiv. Flagranta redusă la semiosis reprezintă însuşi procesul semiosis-ului.
 
Însă flagranta, la nivelul gustului, mirosului şi pipăitului, se transformă în semiosis ori rămâne ca atare, flagrantă, întrucât, în aceste trei cazuri de percepţie, existentul se livrează direct, ajungând să fie chiar încorporat materialmente, aşa cum se întâmplă în cazul gustului şi, parţial, al mirosului, în timp ce pipăitul produce pur şi simplu iluzia că întemeiază material, în re, mai mult decât ceilalţi stimuli, o priză cu existentul. Pentru ca – în cazul simţului gustului, al simţului tactil şi al simţului olfactiv – în loc de flagrantă să se realizeze prezenţă, ar fi necesar ca gustul, mirosul, atingerea să poată fi împinse înapoi, dincolo de pragul pe care se realizează, adică să fie irealizate în aceeaşi clipă, şi în acel moment să se definească drept difej rentă; o fisură neînsemnată ar trebui să separe gustul de gust, mirosul de miros, atingerea de atingere. Nici o experienţă nu ne susţine această ipoteză şi nici n-am şti cum s-o întemeiem raţional. Percepţia rămâne strâns legată de gust, de miros, de pipăit: orice caracteristică ce li se asociază în memorie nu reuşeşte să le îndepărteze, să le abată de la flagranta lor iniţială: cel mult, vor dobândi o densitate sporită, vor ocupa deci un spaţiu mai amplu în prezentul nostru, tocmai pentru că se proiectează şi în trecut, însă nu vor deveni niciodată prezenţa-absenţa pe care ar trebui s-o întruchipeze pentru a ascende la prezenţă.
 
Acea, dolce color d'oriental zaffiro„ este prezentă şi absentă, apusul celor trei filosofi ai lui Giorgione nu se află pe cerul nostru şi în nici o zi a vieţii noastre, după cum nici cucul care se aude în „Pastorala” lui Beethoven nu aparţine unei ore a timpului nostru trăit ca în ziua aceea, de primăvară, când – mergând la ţară – l-am auzit şi ne-a anunţat sfârşitul iernii: acel vers, culoarea aceea, acel sunet rămân în afara timpului şi spaţiului, oricât le-aş auzi şi le-aş vedea, şi nu vor fi experienţe succesive decât pentru mine care ascult ori văd, însă ceea ce ascult şi văd se va fixa ca ceva imuabil dincolo de prezenţa mea, de faptul că ascult şi că văd. Prezenţa nu se va constitui niciodată în flagrantă, prezenţa va fi prezenţă a unei diferenţe.
 
Admiţând ca necesară o nouă verificare, aceasta nu trebuie căutată în cazurile care se pretează la echivoc, cum ar fi, de exemplu, cel al portretului papei Inocent al X-lea al lui Velâsquez, prin comparaţie cu cele ale lui Bernini şi Algardi, din care să reconstituim flagranta Papei Pamphilus. Tocmai pentru că portretul lui Velâsquez poate părea o limită de netrecut sau chiar o coincidenţă tulburătoare a prezenţei cu flagranta, să alegem un exemplu mai puţin înşelător, unde să nu pară că vrem să ne folosim de un cerc vicios, dând ca demonstrat ceea ce dorim să demonstrăm.
 
Un caz limită îl va constitui, prin urmare, nu fotografia, şi ea mult prea ambiguă („ochiul” aparatului nu se identifică oare cu ochiul omului?), ci statuia de ceară de tipul celor din muzeul Grevin sau muzeul Toussard. In acest caz ne aflăm în chip vădit în faţa unei reconstituiri cât se poate de mimetică a flagrantei. Dacă doresc să cercetez o astfel de statuie de ceară, e limpede că nu voi putea face abstracţie de planul conţinutului. De remarcat că substanţa expresiei nu intră în discuţie, întrucât aceasta este ceară în chip de carne omenească, nefiind prin urmare expresivă, ci imitativă, mimetică. De aceea, planul expresiei este manifest însă inexistent: el nu reprezintă decât rezultatul unei activităţi artizanale care – în planul naturii – corespunde mimetismului unor animale: numai că, în cazul statuii de ceară, avem de-a face cu un mimetism conştient, pe când în cazul cameleonului acesta este mecanic, inconştient, în plus, este o activitate de substituţie: indiferent de evaluarea ce i s-ar putea face din punct de vedere psihologic şi social, din punct de vedere al expresiei este inexistent. Vânătorul care imită viersul unei păsări pentru a o atrage în cursă nu se exprimă în acel viers, chiar dacă proiectează în afară o intenţionalitate precisă a sa.
 
Readucând statuia de ceară pe locul care i se cuvine, respectiv în planul conţinutului, ne dăm seama că ea nu poate fi nicidecum echivalată cu flagranta existentului, tocmai pentru că în însuşi momentul percepţiei se petrece dedublarea: şi astfel, ceea ce fusese prezentat drept existent, se dovedeşte a fi. doar construit după modelul existentului: cerebrum non habet. De unde concluzia că flagranta nu vizează persoana reconstituită, ci statuia ca obiect de ceară care imită o situaţie
  
— întâlnirea cu un om în carne şi oase – o situaţie, aşadar, care este scrutarea însăşi a existenţei. De aceea, într-un caz ca cel de faţă, în care se urmăreşte generarea unui mod de plasare în situaţii analoage situaţiei existenţiale, fără pretenţia de ridicare la nivelul superior al prezenţei ca absenţă, flagranta neutralizată probează distanţa care o desparte atât de flagranta irefutabilă a existentului, cât şi de prezenţa-absenţă a prezenţei. Statuia de ceară se situează în întregime în planul conţinutului, fără a se putea ridica la acela al expresiei, iar flagranta pe care statuia o mimează se găseşte în mod evident dincolo de statuia de ceară ori dincoace de prezenţă. Pentru flagrantă nu există plan al conţinutului ori plan al expresiei: flagranta în sine, în momentul când se produce, este iminenţă non-analizabilă; numai într-un al doilea moment, la un nivel diferit al conştiinţei, ea va putea fi supusă unei serii infinite de cercetări, întrucât existentul este inepuizabil şi orice modalitate de a-1 analiza constă dintr-o proiecţie de ipoteze parţiale care îl vor asalta, fără a-i putea înţelege şi a-i putea epuiza vreodată totalitatea.
 
Însă prezenţa nu este inepuizabilă şi e analizabilă. Reluând ceea ce am spus mai înainte, şi anume că respectivele caracteristici perceptive ale datului vor determina câmpul gravitaţional al analizei, modalităţile prezenţei se vor împleti şi se vor suprapune, oferind numai o posibilitate limitată de circumscriere -
  
— şi aceasta într-un mod aproximativ – ceva care să corespundă cu împărţirile antice ale diferitelor arte. Desigur, în epoci de o severă tensiune formală, a fost uşor să se opereze o atare împărţire, în pictură, sculptură, arhitectură, muzică şi poezie sau, în cadrul poeziei, în diferitele genuri, ba chiar s-a încercat acest lucru şi în domeniul picturii, însă atari împărţiri, care au frământat secole de cultură în tentativa de a le găsi bază non-extrinsecă – care să nu fie nici pur şi simplu de conţinut dar nici de o ariditate formală – nu corespund unor universalii supraistorice, latente şi totdeauna gata să reapară; ele reflectă numai unele structuri parusiace într-un anumit moment al istoriei, izolate apoi într-un mod caracteristic în cadrul unei culturi particulare, şi pe care nimic nu le împiedică să reapară identic în curgerea istoriei şi a diversităţii culturilor. Unele delimitări rigide, cum au fost cele dintre pictură şi sculptură ori între epic, liric şi dramatic, între proză şi poezie, au constituit subiecte de dezbatere chiar în epoci mai dăruite decât a noastră în ce priveşte artele, conducând la rezultate întotdeauna provizorii şi contestabile în cel mai înalt grad, de unde nesfârşitele qnerelles asupra genurilor, interminabilele discuţii inutile despre roman. Astăzi, când direcţia predominant semiotică în toate ştiinţele despre om invadează artele, şi cu deosebire literatura, revine în actualitate distincţia între genuri, aproape total discreditată până acum, şi nu numai datorită influenţei esteticii idealiste. Dar, cu toate că în planul semantic nu se vădeşte a fi decât o distincţie oţioasă, inoperantă, cel mult de o seacă taxonomie, maniera în care o abordează în prezent Barthes u este cu totul diferită, întrucât nu introduce în ea un criteriu care nu este, ori nu este pe deplin, semiotic. Respingând genul văzut ca o categorie estetică, Barthes raportează distincţia la un tip de discurs şi observă cum această deplasare poate totuşi să permită clasificarea anumitor producţii scrise care nu intră în genurile clasice. Conceptul de discurs depăşeşte genul – spune Barthes – şi trebuie să permită înlăturarea barierelor instituţionale ale literaturii. Dar ce înseamnă a înlocui genul cu un tip de discurs? înseamnă a detaşa genul de conţinut, deplasându-1 asupra unei modalităţi care nu este conţinut. Este drumul schimbării de nivel, al trecerii către cel al expresiei, regăsind modalităţile perceptive în care se desfăşoară prezenţa.
 
Acestea nu vor consta de altfel în simplul fapt perceput, ci vor îngloba conotaţiile pe care faptul perceput le trezeşte în memorie, de la cele legate de o axă semantică intuitivă, mai mult sau mai puţin în „competenţa” lingvistică a fiecăruia, la altele care aparţin unei axe paradigmatice de alt ordin: spaţială, dacă câmpul gravitaţional este timpul, cromatică, dacă acesta este plastic, şi aşa mai departe. însă modalitatea însăşi a prezenţei va trebui să fie cea care să provoace, să evoce în mod direct aceste asociaţii, iar nu interpolaţia unilaterală a receptorului.
 
Astfel vom înţelege, de exemplu, cum au apărut în vremea noastră unele cazuri ambigue şi inclasificabile cu parametri ce păreau valabili, sau cel puţin aşa erau socotiţi în mod provizoriu de către diferitele arte – să le spunem astfel – acceptate în seria canonică: cinematograful – este pictură, teatru, naraţiune?; fotografia – este pictură ori încă altceva?; apoi oscilarea între pictură, sculptură şi arhitectură, în cazul anumitor expresii plastice; reprezentările care evită, prin natura lor, un semnificat şi nici nu doresc să fie o naraţiune, ci numai o secvenţă, precum happening'ul, poezia şi muzica concretă.
 
Structura fundamentală a semiosis-ului, care instituie un fel de lege-cadru pentru semiosis'ul însuşi, este dată de legătura cu referentul-schemă preconceptuală. Semtosis-ul este asemenea zmeului de hârtie care poate zbura numai dacă este ţinut strâns de pe pământ: fie că referentul are sau nu o matrice existenţială – aşa cum s-a arătat – important pentru structură nu este referentul în sine, ci legătura. Şi, ca să reluăm comparaţia cu zmeul de hârtie, jocul opoziţiei dintre impulsul de a se înălţa şi legătura care îl trage la pământ, îl ţintuieşte de pământ. Substituţia simbolică este anterioară apariţiei semnului lingvistic, întrucât ea se află chiar în procesul de irealizare pe care referentul îl suferă. Trăsătura fundamentală a semiosis-ului constă aşadar în extragerea schemei preconceptuale din referent, după cum s-a mai spus. Schema preconceptuală creată nu înlocuieşte referentul ci se suprapune peste el. Este asemenea unui toc din piele în care referentul, cu caracterul său hibrid, este „sechestrat”, închis, scos dintr-o curgere directă. Astfel, stabilitatea semnului lingvistic va depinde de stabilitatea schemei preconceptuale: în planul limbii, soarele răsare şi apune, chiar dacă pământul este cel care se învârte în jurul soarelui; fapt posibil întrucât schema preconceptuală, creată pe referentul extras din fenomenul observat în mod direct, este aceea care a generat sistemul ptolemeic, sistem pe care cel copernican nu a reuşit să-1 înlăture. Un corp solid cade datorită gravitaţiei, însă în cadrul schemei preconceptuale el cade din cauza greutăţii sale: tocmai prin faptul că schema preconceptuală este extrasă din referent, şi în referent, extras din fenomen, soarele se învârteşte în jurul pământului iar greutatea trage un corp solid spre pământ.
 
Suprapunerea schemei preconceptuale peste referent face posibilă existenţa tuturor celorlalte stratificări simbolice, datorită constituirii unui sistem de referinţă clădit pe schemă şi nu pe semnificat, cum se va întâmpla în cazul semnului lingvistic. Prin urmare, schema este – ca să spunem aşa – vârful ce
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Sistemul de referinţă ce se constituie în cadrul schemei ţine de acea ambivalenţă a schemei ca imagine străbătută de caractere generale distinctive, semele, identificate în fenomen x: ca să înţelegem mai bine, în schema preconceptuală avem un fel de radiografie a fenomenului. Ea reţine conturul perceptiv al fenomenului în care se observă părţile care alcătuiesc scheletul. Toate acestea nu se petrec încă la nivelul limbajului, deşi reprezintă antecedentul indispensabil al limbajului.
 
Greimas dă un exemplu deosebit de instructiv asupra modului în care recuperarea semelor constitutive poate fi realizată aproape instantaneu la nivel de parole. El ia lexemul (monemul) tete2 şi începe să examineze definiţia aşa cum i-o poate da un dicţionar, dicţionarul Littre: prima definiţie, fundamentală, din care derivă toate celelalte, este de „parte a corpului… legată de trup prin gât”. Greimas observă că definiţia este realistă, se referă la imaginea non-lingvistică a corpului, adică se raportează direct la fenomen: însă, în sensul dat, tete are un semnificat evident, şi ca atare niciunul din exemplele citate în Littre nu ilustrează cuvântul tite ca parte a corpului, el fiind întrebuinţat întotdeauna în sens figurat. Prin urmare, situaţiile în care îl putem utiliza sunt aproape infinite: atunci pe ce se întemeiază tropii, dacă ceea ce ar trebui să fie în mod real semnificaţia fundamentală nu intră în discuţie, cel puţin în mod direct? Dincolo de faptul că în aceste utilizări metaforice nu se poate face abstracţie de context, chiar din examinarea efectelor de sens produse în cadrul diferitelor contexte rezultă un prim caracter general distinctiv: faptul de a fi o extremitate; apoi un al doilea, sfericitatea. Aceste seme constituie nucleul însuşi, substratul vom spune noi, al cuvântului tete, care, în diferitele contexte, va da naştere unei figuri nucleice complexe. Dar „analiza conţinutului în unităţi constitutive minimale dezvăluie sisteme semice subterane, care se extind la un mare număr de manifestări lexematice. şi care constituie nivelul semiologic al universului semni-ficant” 3. Tocmai acestui nivel semiologic îi aparţine, în reconstituirea noastră, schema preconceptuală: schema preconceptuală a lui tete este aceea care face posibili tropii, spriji-nindu-se pe cele două seme fundamentale, de extremitate şi de sfericitate. Ca semnificat izolat, aşa-zis propriu, cuvântul tete comportă o referire la corp, la fel cu mâna, piciorul, coapsa: în cazul ghilotinei, couper la tete nu este un trop, iar capul, în această eventualitate, este chiar parte a corpului. Prin urmare, dacă definiţia capului ca parte a corpului pare realistă, faptul este posibil întrucât, la nivelul semnificatului, din referent rămâne ceva ca suprafaţa ori ca profilul, în timp ce schema extrage structura constitutivă la care referentul poate fi redus, oferind astfel articulaţia pe care se fixează semnificatul.
 
Prin faptul că, alături de „radiografierea” referentului, schema reprezintă procesul de cunoaştere în act a acestuia, ea ne permite să apreciem semnificatul ca pe o amprentă lăsată de referent. Privit din punctul de vedere al semnificatului, referentul apare ca un reflex al fenomenului: în schemă însă el a fost supus polarizărilor care sunt semele. Dacă schema ar reprezenta o fază premergătoare limbajului, sortită să dispară o dată cu apariţia sistemului limbii, asemenea anumitor glande pe care organismul le suprimă în procesul trecerii de la copilărie la maturitate, n-am putea explica formarea tropilor. Dacă însă tropul s-ar manifesta la nivelul semnificatului, ar implica verosimilitatea, întrucât semnificatul face ca referentul să devină o noţiune stabilizată şi intersubiectivă, un termen de schimb, asemenea unei monede.
 
Procesul de simbolizare care urmează, caracteristic atât pentru metaforă cât şi pentru metonimie, barează drumul gândirii, orientându-1 în sensul unei abstractizări progresive, şi deci al unei irealizări a referentului. Această regresie nu poate deci să evolueze către nivelul semnului lingvistic, ci urmează o traiectorie descendentă, o dată cu reconstituirea referentului din semele în care fusese descompus. Semele sunt conţinute, ca într-o suspensie, în sfera imaginii referentului, iar imaginea reprezintă un semn de scriere embrionar, ideografic – cum s-a arătat mai înainte – şi tocmai de aceea, pentru a vizualiza acest concept, ne-am folosit de comparaţia cu radiografia care surprinde într-o singură imagine silueta corpului şi părţile invizibile ale scheletului şi ale organelor. Aşa cum radiografia nu se identifică cu referentul ci este extrasă din referent, surprins într-un anumit număr de relaţii însă nu în toate relaţiile posibile caracteristice pentru un organism viu, tot aşa – în cadrul „radiografiei” referentului – schema îşi etalează descompunerea sa în seme, lucru care nu reprezintă defel o investigare a fiinţei referentului, ci a apariţiei lui; o cercetare a relaţiilor pe care le stabileşte cu subiectul şi cu lumea înconjurătoare şi, nu mai puţin, a conotaţiilor şi denotaţiilor. Acest caracter hibrid al schemei este similar cu acela al mineralului extras din pământ, amestecat cu impurităţi de tot felul, niciodată sau aproape niciodată în stare pură: dar, aşa fiind, schema nu se identifică cu referentul: iar, în cazul ştiinţei, va fi necesar să renunţăm la schemă dacă vrem să investigăm natura fenomenului. Schema este sub-lingvistică, însă nu extra-lingvistică: şi aşa cum ea anticipează şi permite scrierea, tot aşa anticipează şi permite existenţa semnificatului. Metafora se formează prin urmare în subsolul semnului lingvistic şi nu implică credibilitatea, verosimilitatea al cărui garant este mesajul conţinut în semn, ca monedă de schimb a comunicării inter-subiective. în momentul când schema preconceptuală se condensează (în opoziţiile şi în valenţele semelor pe care le înglobează), la nivelul referentului nu există o funcţie de comunicare, ci numai una de cunoaştere. Importantă este, prin urmare, alegerea semelor: numai semele interesează, ca atunci când dai prin sită un fruct ori o legumă. Chiar dacă rămâne ceva, se aruncă: astfel, se lasă în voia lui acel mult-puţin din referent care fusese omis la prima trefilare a schemei. Procesul care se declanşează în cel care ascultă atunci când aude ori citeşte o metaforă reprezintă saltul înapoi produs prin revenirea la schema preconceptuală, la planul semiologic subiacent semnului lingvistic: e o schimbare de nivel. Sensul propriu este nivelul la care semnul lingvistic are valoarea nominală: dacă valuta nu există, dacă cecul este descoperit, cum este cazul hipogri-fului ori al himerei, nu înseamnă că semnul lingvistic îşi pierde valoarea, numai că, pus în afara realităţii existenţiale, nu are curs oficial: hipogriful, himera nu există. Dacă însă vorbesc de piciorul scaunului ori de gâtul sticlei nu înseamnă că doresc să creez un hibrid ca hipogriful ori ca himera: posibilitatea de a folosi denumirile de „picior” şi „gât” în relaţie cu scaunul şi sticla decurge din faptul că substituţia simbolică nu are loc la nivelul semnificatului – în care caz s-ar produce hibridul – ci la nivelul schemelor preconceptuale, unde opoziţia inanimat-animat se anulează în semele constitutive şi elementare: la acel nivel nu intră în discuţie verosimilitatea ori credibilitatea. Numirea – am mai spus-o, citind fragmentul esenţial din Aristotel – nu implică existenţa: verosimilitatea nu este o aserţiune de existenţă. Există însă posibilitatea unui conflict între scheme preconceptuale incompatibile, din cauza semelor care se opun unele celorlalte: în schema preconceptuală a focului nu există calitatea de a putea face să asude, ci dimpotrivă de a usca, de a seca, de a arde. De aceea, incongruenţa metaforei lui Achillini derivă din incompatibilitatea schemei focului cu cele ale transpiraţiei şi oboselii: nu este vorba de inverosimilitate ci de incompatibilitate.
 
Ajunşi aici, ne explicăm de ce pentru unul şi acelaşi context pot apărea mai multe nivele semantice: diferitele „înţelesuri” nu vor fi conţinute în semnul lingvistic sau într-o anumită sintagmă, aşa cum semnificatul se regăseşte în semnificant. Contextul este cel care determină procesul eruptiv şi regresul la nivelul semiologic: şi, până la urmă, sensul ce trebuie atribuit frazei. însă semnul lingvistic are un „semnificat” pe care şi-1 păstrează în orice situaţie; simbolurile şi alegoriile vor erupe ori se vor ramifica din adânc. Această constatare ne face să remarcăm faptul că, dacă polisemia s-ar produce la nivelul semnului, semnificatul „propriu” ar trebui să dispară şi nu ar putea exista mai mult de unul care să-1 înlocuiască. Dar, aşa cum se cunoaşte foarte bine încă din antichitatea cea mai îndepărtată, stratificările polisemice nu distrug semnificatul (prim) al semnului lingvistic. Sincretismul – aşa cum se manifestă el în poezie – poate chiar să amplifice evidenţa stratului semantic superficial, care serveşte numai de camuflaj pentru straturile ascunse. Toate acestea, repetăm, nu ar fi posibile dacă dedesubtul semnului lingvistic nu s-ar afla schema, cea care, articulându-se şi ramificându-se în diferitele seme, prilejuieşte producerea unui număr infinit de substituţii simbolice. Cazul lozincii, care creează un semnificat fără nici o legătură cu schema preconceptuală a semnelor care o compun, nu demonstrează altceva decât faptul că legătura arbitrară dintre semnificant şi semnificat poate fi restabilită printr-un acord explicit, în vitro, în afara unui anumit sistem lingvistic, printr-un fel de bricolage care uzează de cuvinte extrase din corpus-ul unei limbi, dându-le un alt sens, tot aşa ca în întrebuinţarea ulterioară, întâmplătoare, a unei jumătăţi de nucă de cocos drept ceaşcă pentru băut. Prin urmare, tocmai lozinca, cu caracterul ei artificial, confirmă prezenţa subterană, dedesubtul semnului lingvistic, a schemei preconceptuale. Faptul că, apoi, semele în care aceasta se articulează pot fi scoase la suprafaţă printr-un fel de „licitaţie particulară”, apărând aşadar sub formă de comparaţie, nu reprezintă – e limpede – decât o reconstituire la vedere a procesului fulminant de descompunere care are loc la nivel semiologic în metaforă.
 
Însă această însumare de semnificate la diferite niveluri ne oferă şi cheia pentru a înţelege de ce semnificatul „prim”, cu toate că a supravieţuit, poate rămâne neutralizat, aproape ca o crustă a lui însuşi, asemenea celei pe care o leapădă şerpii şi racii de mare. Desprinderea semnificantului transmite un fel de imponderabilitate semnului lingvistic, întrucât gravitaţia era realizată prin ancorarea la referent: dacă această ancorare slăbeşte, substanţa expresiei va căuta să se ridice la suprafaţă, /să scape/din jugul conţinutului. Versul nu se poate naşte decât din această împrejurare posibilă, bineînţeles deloc întâmplătoare, în cadrul căreia se va crea în mod intenţionat o anume stare de încântare.
 
Faptul că până acum am vorbit despre semnul lingvistic nu înseamnă că semiosis'ul se limitează numai la acesta; analiza trebuie extinsă – adaptând-o în mod corespunzător – la toate procesele semiotice, fără ca prin aceasta ele să se transforme în limbă. începând cu cele mai apropiate de limbă, cu codurile, cum este cel rutier, al „bunei creşteri”, al modei şi aşa mai departe. Nu putem vorbi de existenţa unui semnificant şi a unui semnificat în semnalele codului rutier, şi nu atât din pricină că nu apare dubla articulare ca în cazul limbii, ci întrucât cel care ar trebui să fie semnificatul nu este altceva decât o schemă preconceptuală, al cărei semnal nu este semnificantul, ci chiar un semnal, care atrage atenţia. Prin urmare, semnificatul nu este semnificatul-sedimentat-în-semnul-lingvistic, ci o schemă operaţională căreia nu îi corespunde un cuvânt ci un mod de conduită. El nu reprezintă un sistem abreviat de transcriere a unui semnificant, asemenea stenografiei, şi nici un cod secret cum sunt cele militare sau diplomatice, care transcriu un semnificant. Prieto, studiind modalităţile de comunicare cu sisteme semiotice în care nu sunt recuperabile cele două articulaţii (cum se întâmplă în limbă), distinge – uzând de o terminologie proprie – coduri care au sau nu dublă articulare, care o au fie numai pe prima fie numai pe cea de a doua, precum şi alte cazuri, mai complexe, însă tot aşa de deosebite faţă de limbă4. Referindu-se la codul rutier, şi anume la semnul care indică sens interzis, Prieto remarcă faptul că acestuia nu îi corespunde un semn verbal unic, cu toate că semnificatul este univoc, ci o sintagmă. Această sintagmă va reprezenta traducerea în orice limbă a atitudinii ce trebuie manifestată, adică a unei scheme preconceptuale. Prin urmare, atunci când o întâlnim în limbă ne aflăm în faţa unirii arbitrare a unui grafem convenţional cu un conţinut care poate fi transpus dintr-o limbă în alta, tocmai pentru că este legat de o schemă de comportament şi nu de o limbă anume. Schema este ca şi suspendată, aproape ca un reflex condiţionat: într-o primă evaluare, receptorul semnalului nu va face legătura cu nici o formulare lingvistică, chiar dacă comportamentul care reclamă semnalul poate fi exprimat printr-o sintagmă. Această manieră de a readuce în cadrele limbii sistemul codului rutier reprezintă, prin urmare, un fel de metalimbaj, care nu transformă însă codul rutier în limbă.
 
Lingvişti ca Bloomfield s care, pentru a defini semnificatul, se adresează comportamentului, nu pot şterge diferenţa de origine dintre mijloacele cu ajutorul cărora este obţinut com-
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şi urm.
 
portamentul decât printr-o interdicţie exprimată în semne lingvistice ori printr-o tăbliţă-semnal: identitatea rezultatului, respectiv a comportamentului, nu anulează diferenţa. De altfel, identitatea rezultatului se datorează identităţii schemei preconceptuale în cele două cazuri, al sintagmei imperative şi al semnalului rutier. Aşadar, faptul că există sisteme de comunicare asemănătoare cu limba, comunicarea nefund exclusiv de domeniul limbii, demonstrează că funcţia principală a limbii nu rezidă în comunicare ci ea reprezintă, înainte de toate, rodul unui proces de cunoaştere. A atribui un nume unui lucru înseamnă a-1 reduce la semnificat: a institui un anumit sistem de înrudire, ori un cod în schimbul reciproc de daruri, înseamnă a da un semnificat înrudirii şi darului: în realitate însă aceste semnificate se întemeiază pe scheme preconceptuale în care îşi fixează semele, ca pe nişte coordonate carteziene pe care se articulează schema, fie în semnificatele cuvintelor, fie în instituţii ca înrudirile şi darurile.
 
Straturile de sens, care se pot suprapune ori se pot întrepătrunde unul cu altul dedesubtul semnificatului propriu al semnului lingvistic sau al sintagmei, dau posibilitatea reconstituirii fidele nu numai a iter-ului unei opere de artă, dar a oricărui act, a motivaţiilor acestuia. Am arătat mai înainte că, în afara unei noi metafizici, inconştientul nu poate fi conceput ca exterior individului: inconştientul reprezintă dimensiunea profundă, stratul cel mai adânc al conştiinţei şi, ca atare, şi stratul cel mai adânc al continuum-ului semiologic al conştiinţei. Inconştientul este un sens în fieri: prin aceasta, în el pot converge pulsiunile obscure cărora le este interzis accesul mai sus, către înţelesul explicit. în el converg tocmai dorinţele nesatisfăcute.
 
Dorinţele nesatisfăcute, a scris Freud, sunt cele ce dau naştere fantasmelor, orice fantasmă reprezintă realizarea unei dorinţe, însă aceste fantasme sunt nişte surogate, derivate din amintiri, pe care o opoziţie interioară le împiedică să se înfăţişeze conştiinţei în forma lor originară; ele vor ajunge la conştiinţă numai cu preţul unor modificări şi deformări impuse de cenzură. O dată stabilit acest compromis, amintirile se vor preface în fantasme pe care conştiinţa nu le recunoaşte cu uşurinţă.
 
I. L. Baudry 6 observă că interpretarea conceptului freudian de fantasmă a dat naştere unor opinii diferite. După unii autori, ar exista o primă „activitate fantasmatică” de care va depinde jocul pulsional. însă, în fragmentele extrase de către Baudry din Deliruri şi vise, Interpretarea viselor şi Introducere în psihanaliză, fantasma – în relaţie cu „creaţia literară” – apare fără echivoc ca o formă de satisfacere prin înlocuitor. Pornind de aici, este uşor să sfârşeşti prin a considera artistul drept un introvertit la limita nevrozei. Nimic nu ar deosebi fantasma de opera de artă dacă aceasta din urmă, în loc să provoace dezgust, repulsie sau indiferenţă – cum ar face-o fantasmele – nu ar constitui pentru noi o sursă de plăcere. Tocmai prin dragostea faţă de artă, faţă de tehnică, putem să ne învingem repulsia provocată de limitele existente între fiecare dintre noi şi ceilalţi7.
 
Descrierea şi critica implicită pe care Baudry le face punctului de vedere „gramatologic” al lui Derrida nu interesează în acest moment decât pentru a observa că acea caracterizare a artei ca sursă de plăcere este inacceptabilă, întrucât în ea putem distinge, cel mult, o trăsătură secundară a receptării operei de artă, iar în al doilea rând că cercetarea genetică implicită într-o atare concepţie despre fantasmă (care dă naştere operei de artă) conduce spre o investigaţie aleatorie până la a deveni arbitrară, cu atât mai mult dacă se încearcă extragerea – printr-un parcurs invers – pulsiunilor refulate de fantasma realizată.
 
Însă conceptul de fantasmă – generatoare a operei de artă – trebuie respins numai în măsura în care fantasma este concepută ca o reprezentare determinată, cum se întâmplă în vise. Fantasma, la originea operei de artă, nu poate fi închipuită ca înlocuitoare, întrucât obiectul ei nu este cunoscut înainte de realizare. O operă de artă nu este o fantasmă; ea este numai atunci când e realizată: mai exact, înainte de a fi realizată, ea nu există nici ca fantasmă nici ca ceva al cărui înlocuitor ar fi fantasma, tot astfel cum structura nu există în părţile ce o compun înainte de a se materializa. Pulsiunea internă care
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Îndeamnă la/crearea/operei de artă este ceva care tinde să se realizeze în praesentia. Iar această realizare în praesentia nu va fi. satisfăcută prin orice fel de exprimare, ci va reprezenta o exteriorizare autonomă. Prezenţa operei este autonomia ei chiar din stadiul de fantasmă. Nu este deloc necesar să ne închipuim intenţionalitatea ce va sta la originea operei de artă ca pe o reprezentare precisă: ea va fi însă cea care ne va permite să spunem că un poet, chiar un mare poet – cum sunt Petrarca sau Leopardi – a scris întotdeauna aceeaşi poezie, ori că un sculptor excepţional – ca Michelangelo – a sculptat întotdeauna aceeaşi statuie. Şi aceasta fără intenţia de a reduce toate diversele expresii ale acestei „fantasme” la un rol de repetiţie, ci numai pentru că originea lor este identică. Prin urmare, această origine nu va fi altceva decât o vagă nevoie de totalitate, orientată către planul expresiei iar nu către cel al conţinutului. Vom proceda deci bine, situând pulsiunile – cele pe care Freud le consideră drept dorinţe refulate, care tind să fie satisfăcute (, nu se renunţă niciodată la nimic”) – la baza proceselor de atribuire a unui conţinut, în punctul unde trebuie să admitem din nou intervenţia cenzurii. însă această bază pulsională, care va fi introdus în scenă o imagine, se va situa, în raport cu încărcătura de conţinut a imaginii, ca referentul faţă de semnificat. Ar fi deci o eroare să consi-derăm pulsiunile, care se reflectă în mod inconştient în substanţa conţinutului, drept adevăratul conţinut al expresiei înseşi, când de fapt ele se află în raportul pe care îl are matricea referen-tului faţă de semnul lingvistic. O data ce semnul a fost creat, raportul de contiguitate încetează, ca şi când s-ar tăia cordonul ombilical ce-1 leagă pe copil de mamă, tocmai pentru că ceea ce contează în structura semiosiS'ului este legătura creată de schema preconceptuală.
 
De aceea, fantasma anterioară operei de artă este anterioară încărcării cu un conţinut, transformându-se într-o intenţionalitate totalizantă, care îşi va extrage substanţa de oriunde o va găsi, această întâlnire reprezentând fie manifestarea obscură a pulsiunilor nesatisfăcute în căutarea unui înlocuitor, fie o coincidenţă pur aleatorie. însă chiar admiţând că încărcarea cu un conţinut ce are la bază o coincidenţă aleatorie se datorează în fapt tot pulsiunii nesatisfăcute, această alegere, indiferent cum s-a produs, nu va justifica opera de artă. în chiar momentul atribuirii unui conţinut de către intenţia totalizantă, pulsiunile sunt suprimate. Şi paralela cu semnul lingvistic poate continua într-un mod şi mai strict, întrucât însăşi segmentarea semnificatelor, detectabilă în orice limbă, se poate raporta la diferitele pulsiuni ale vorbitorilor, într-un anumit status al unei culturi. în procesul de încărcare a unui cuvânt cu o anumită arie semantică, deosebită de aceea a altor cuvinte, va fi acţionat – în selectarea unor caractere specifice şi în excluderea altora – un anume mod de a reacţiona (la referent) propriu unui individ ori comun pentru o comunitate lingvistică; cenzura, care determină o anumită selecţie din partea vorbitorului, ne face să presupunem în mod logic că pulsiunile şi reţinerile analoge au acţionat şi în cazul preferinţei manifestate pentru o anumită caracteristică şi nu pentru o alta. Totuşi, dacă respectivul proces se desfăşura la nivel de parole, din acest precedent semiologic nu va rămâne în limbă decât delimitarea semantică a unui semnificat vizavi de alte semnificate ale paradigmei. Nivelul semantic al limbii corespunde planului conţinutului din opera de artă; însă, dacă în limbă totalizarea aparţine sistemului global ca limbă, în cazul operei de artă totalizarea se va petrece întotdeauna în fiecare operă în parte, însă şi într-un caz şi în celălalt pulsiunile care au servit de fundal alegerii rămân în cea mai mare parte irecuperabile, ori imobilizate şi inoperante în interior, asemenea insectei prinse în ambră.
 
În acest fel ni se lămureşte şi raportul dintre pulsiuni şi conţinut, în sensul că acesta din urmă nu numai că nu se identifică în chip necesar cu pulsiunile, dar el se poate delimita chiar în opoziţie cu pulsiunile înseşi. înţelegem, de asemenea, modul în care un conţinut oarecare va putea, după o primă prelevare, să fie îmbogăţit ori sărăcit de acelea pe care le vom numi acum „determinaţii de prezenţă”, după cât de puternică va fi intenţionalitatea totalizantă care a permis aproprierea unui anumit conţinut. De aici alternativa unui cod extensional ori a unui cod intensional. Avem astfel confirmarea că mimesis'ul nu este constitutiv operei de artă, nu derivă din natura intrinsecă a fantasmei, ci reprezintă un moment al iter-ului care se topeşte în formulare. în acest context apare limpede diferenţa dintre semiosis şi mimesis: semiosis'ul este întemeiere a unu semn, adică transformare a unei prezenţe în sens; mime este reproducere şi aproximare a flagrantei. Momentul în ca intenţionalitatea totalizantă se condensează în prezenţă poate exista în acelaşi timp şi ca sens şi ca flagrantă. Flagrant unei opere de artă va fi numai faptul de a fi alcătuită – v epifania ei – din lemn sau din bronz, de a fi încredinţat: tiparului, vocii unui actor, sunetului unui instrument: dar chiar şi astfel, flagranta va putea fi extrasă numai într-un al doilea moment, la fel ca şt sensul. De unde se vede că şi flagranta, departe de a se identifica cu prezenţa, aparţine unui alt nivel.
 
Faptul că în opera de artă ca prezenţă, determinările de prezenţă sunt succesive intenţionalităţii totalizante (şi nu anterioare, ca în cazul mimesis-ului servil, în trompe'd'oeil), îşi poate afla confirmarea cea mai elocventă într-o pictură precum aceea a lui Vermeer, atât de aparent apropiată de flagrantă, însă în care determinările de prezenţă cele mai evidente derivă din subtilităţi de tehnică optică, cum este lumina cu acel caracteristic luminism condensat în puncte de culoare ca nişte gămălii de ac, moment ultim şi ireversibil al realizării.
 
Domeniul sensului [significanza] are însă o extindere uriaşă cu rădăcinile care se pierd în inconştient şi vârfurile care nu se ştie până unde ajung, fiind oricând posibil ca şi un sistem de comunicare cum este o limbă să treacă, din punct de vedere af conţinutului, într-o altă limbă ori într-un metalimbaj şi aşa mai departe. „Semantica – observa Hjelmslev – reprezintă un domeniu mai puţin cercetat şi mult mai vast (decât lingvistica). Conţinutul limbajului este însăşi lumea care ne înconjoară” 8. Iar Greimas, iniţiind prima expunere de semantică structurală, observă că motivele care au determinat şi care explică reticenţele lingviştilor faţă de cercetările privind semnificaţia sunt în număr de trei: întârzierea istorică a studiilor de semantică, dificultăţile intrinseci pentru definirea obiectului acestor studii şi nesiguranţa formalismului 9. în limbă, semnifi catul este asemenea unui individ care vine de afară şi se opreşte în prag, jumătate afară şi jumătate înăuntru: „stai departe, vii de afară şi aduci cu tine frigul”, spunea Oblomov, iar lingvistul, preocupat de stabilirea limitelor precise ale domeniului său, se poartă cu semnificatul ca şi cum ar fi vorba de un aluat prea moale ce-i lunecă printre degete, ori ca şi cum s-ar afla mereu într-o casă străină. Semnificatul aduce frigul în plexul semnului lingvistic, un frig care este proprietatea altcuiva, a mediului în care se formează sensul. De altfel, admiraţia nemărginită pentru o ştiinţă care poate fi redusă la enunţuri verificabile s-a prăbuşit, mai întâi graţie lui Popper, care a negat posibilitatea verificării înlocuind-o cu criteriul falsităţii, iar apoi datorită lui Quine 10. Spaima de a utiliza date care ţin de psihologie, trecând într-un domeniu extra-lingvistic, unde nu mai există posibilitate de control, nu trebuia totuşi să-i facă pe lingvişti să uite că limbajul – chiar dacă a fost surprins la pasajul de nivel al manifestării sale, într-un moment când delicatele lui angrenaje structurale funcţionau deja perfect – nu a fost un dar divin, ci s-a născut tocmai din acel substrat psihic pe care psihologia îl investighează şi de care lingvistica pare să se ruşineze, ca de o origine plebee.
 
Însă chiar dacă au primit un alt nume (iconologie), aceste studii asupra sensurilor nu au în realitate nici o legătură cu cercetările structurale; ele nu sunt altceva decât o extensie a vechii, solidei, verificatei filologii a secolului al XlX-lea, care a şi fost practicată în hermeneutica poeziei: o hermeneutică cu rădăcini şi mai îndepărtate, îndeobşte foarte bine cunoscute de poeţii înşişi, dacă Dante, spre exemplu, reia şi explică stratificarea semnificatelor Bibliei pe patru planuri: literal, alegoric, moral, anagogic. O stratificare pe care, într-adevăr, Divina Comedie o exemplifică mult mai veridic decât Biblia, unde atari exprimări alegorice sunt suprapuse, pe când în Divina Comedie ele reflectă intenţionalitatea precisă a poetului. O atare construcţie semnificantă nu are nimic structural: ea este un mecanism asamblat la rece peste care a fost aşternută în mod miraculos dintre semiosis şi mimesis: semiosis'Xil este întemeiere a unui semn, adică transformare a unei prezenţe în sens; mimesiS'ul este reproducere şi aproximare a flagrantei. Momentul în care intenţionalitatea totalizantă se condensează în prezenţă nu poate exista în acelaşi timp şi ca sens şi ca flagrantă. Flagranta unei opere de artă va fi numai faptul de a fi alcătuită – în epifania ei – din lemn sau din bronz, de a fi încredinţată tiparului, vocii unui actor, sunetului unui instrument: dar chiar şi astfel, flagranta va putea fi extrasă numai într-un al doilea moment, la fel ca şi sensul. De unde se vede că şi granţa, departe de a se identifica cu prezenţa, aparţine unui alt nivel.
 
Faptul că în opera de artă ca prezenţă, determinările de prezenţă sunt succesive intenţionalităţii totalizante (şi nu anterioare, ca în cazul mimesis-ului servil, în trompe'd'oeil), îşi poate afla confirmarea cea mai elocventă într-o pictură precur aceea a lui Vermeer, atât de aparent apropiată de flagrantă, însă în care determinările de prezenţă cele mai evidente deriv din subtilităţi de tehnică optică, cum este lumina cu acel caracteristic luminism condensat în puncte de culoare ca nişte gămălii de ac, moment ultim şi ireversibil al realizării.
 
Domeniul sensului [significanza] are însă o extindere uriaşă, cu rădăcinile care se pierd în inconştient şi vârfurile care nu se ştie până unde ajung, fiind oricând posibil ca şi un sistem de comunicare cum este o limbă să treacă, din punct de vedere al conţinutului, într-o altă limbă ori într-un metalimbaj şi aşa mai departe. „Semantica – observa Hjelmslev – reprezintă un domeniu mai puţin cercetat şi mult mai vast (decât lingvis-tica). Conţinutul limbajului este însăşi lumea care ne înconjoară” 8. Iar Greimas, iniţiind prima expunere de semantică structurală, observă că motivele care au determinat şi care explică reticenţele lingviştilor faţă de cercetările privind semni-ficaţia sunt în număr de trei: întârzierea istorică a studiilor de semantică, dificultăţile intrinseci pentru definirea obiectului acestor studii şi nesiguranţa formalismului 9. în limbă, semnificatul este asemenea unui individ care vine de afară şi se opreşte în prag, jumătate afară şi jumătate înăuntru: „stai departe, vii de afară şi aduci cu tine frigul”, spunea Oblomov, iar lingvistul, preocupat de stabilirea limitelor precise ale domeniului său, se poartă cu semnificatul ca şi cum ar fi vorba de un aluat prea moale ce-i lunecă printre degete, ori ca şi cum s-ar afla mereu într-o casă străină. Semnificatul aduce frigul în plexul semnului lingvistic, un frig care este proprietatea altcuiva, a mediului în care se formează sensul. De altfel, admiraţia nemărginită pentru o ştiinţă care poate fi redusă la enunţuri verificabile s-a prăbuşit, mai întâi graţie lui Popper, care a negat posibilitatea verificării înlocuind-o cu criteriul falsităţii, iar apoi datorită lui Quine 10. Spaima de a utiliza date care ţin de psihologie, trecând într-un domeniu extra-lingvistic, unde nu mai există posibilitate de control, nu trebuia totuşi să-i facă pe lingvişti să uite că limbajul – chiar dacă a fost surprins la pasajul de nivel al manifestării sale, într-un moment când delicatele lui angrenaje structurale funcţionau deja perfect – nu a fost un dar divin, ci s-a născut tocmai din acel substrat psihic pe care psihologia îl investighează şi de care lingvistica pare să se ruşineze, ca de o origine plebee.
 
Însă chiar dacă au primit un alt nume (iconologie), aceste studii asupra sensurilor nu au în realitate nici o legătură cu cercetările structurale; ele nu sunt altceva decât o extensie a vechii, solidei, verificatei filologii a secolului al XlX-lea, care a şi fost practicată în hermeneutica poeziei: o hermeneutică cu rădăcini şi mai îndepărtate, îndeobşte foarte bine cunoscute de poeţii înşişi, dacă Dante, spre exemplu, reia şi explică stratificarea semnificatelor Bibliei pe patru planuri: literal, alegoric, moral, anagogic. O stratificare pe care, într-adevăr, Divina Comedie o exemplifică mult mai veridic decât Biblia, unde atari exprimări alegorice sunt suprapuse, pe când în Divina Comedie ele reflectă intenţionalitatea precisă a poetului. O atare construcţie semnificantă nu are nimic structural: ea este un mecanism asamblat la rece peste care a fost aşternută în mod miraculos poezia, în genul ultra-rafinatelor iconologii manieriste ori al acelor elaborate programe iconografice pe care umaniştii ori prelaţii le pregăteau pictorilor din Renaştere. Altceva sunt sensurile extrase de Levi-Strauss din înrudire, din sistemul darurilor, din mituri. Modul de semnificaţie pe care ele ni-1 revelă dezvăluie la rândul său dorinţa arzătoare de cunoaştere a lumii, şi ca atare se structurează în mozaicul semnificantelor celor mai diferite, prin intermediul cărora acţionează pe întuneric, asemenea cariului înlăuntrul lemnului.
 
Însă cercetările relative la semnificat, pe care filologia secolului al XlX-lea le ridicase la mare cinste, erau încă de pe atunci privite cu suspiciune de către Hegel, care a atras atenţia asupra lor într-un fragment esenţial din Estetica n.
 
Surprinde, de aceea, faptul că Levi-Strauss12 s-a putut înşela în legătură cu valoarea „structurală” pe care ar dezvălui-o cercetările iconologice care, în cel mai bun caz, nu fac decât să pună în lumină ceea ce autorul a îngropat ca pe o comoară înlăuntrul operei sau ceea ce opera reflectă din însăşi lumea în care artistul a trăit. Atari cercetări, care pun la încercare iscusinţa şi erudiţia exegetului, suferă din pricina acelei dificultăţi iniţiale şi fundamentale pe care lingviştii o cunosc bine, referitoare la determinarea unităţilor de sens minimale: dacă acestora le vine în ajutor metoda comutării, un atare subterfugiu nu mai este valabil atunci când cercetarea urmăreşte altceva decât unităţile minimale ale unei limbi. în nici o pictură, în nici o poezie şi în nici o operă arhitectonică nu se poate „comuta” nimic pentru a ne putea da seama dacă – în textul figurativ imuabil şi invulnerabil pe care exegetul îl examinează – avem de-a face într-adevăr cu un „semantem” 13, adică un indice al unui semnificat secund, ori cu un simplu sens literal conex reprezentării.
 
Însă îngrădirile arătate, întru totul de netrecut în ceea ce priveşte opera de artă, nu numai că implică un risc continuu pentru cercetările iconologice, dar – pentru cel care nu se amăgeşte în legătură cu o atare cercetare – ele dezvăluie în mod clar caracterul filologic al iconologiei.
 
Rezistenţei manifestate de lingvişti faţă de semantică i-a corespuns însă o deschidere cu totul nouă în domenii ale semioticii apropiate de lingvistică; s-a crezut că, în acest caz, cercetarea semnificatului, atât de suspectată de către lingvişti, ar constitui un teren mult mai sigur decât cercetarea întreprinsă în planul expresiei. în realitate, în timp ce lingvistica a elaborat pentru planul expresiei o metodă axiomatică care a permis particularizarea limbii în semnificant, ca sistem autonom, cu legi şi structuri proprii, putându-se declara satisfăcută cu acel prim rezultat, celelalte discipline – cum sunt antropologia culturală ori istoria artei – au considerat cercetarea planului conţinutului drept un teren mai solid decât cel oferit de planul expresiei. Mai ales istoria artei, în cazul căreia, admiţând pentru o clipă – dar numai pentru o clipă – paralelismul cu limba, cercetarea planului expresiei rămăsese mai curând la începuturi, gradul de formalizare atins nedepăşind, ca să spunem aşa, fonetica, fără să ajungă nici măcar la fonologie. Prin urmare, înregistrăm un proces invers faţă de cel petrecut în cazul lingvisticii, în timp ce temeiul de a exista al limbii rezidă în capacitatea ei de a semnifica, în artă, al cărei temei de existenţă rezidă în capacitatea sa de a constitui o prezenţă, accentul se pune pe mesajele transmise în plan secund, abandonând ca pe un aspect neglijabil şi accesoriu tot ceea ce – dimpotrivă – constituie sursa diferenţei sale faţă de rest, nu numai din lume, ci şi în sfera comunicării. Este clar în schimb că, dacă arta nu ar fi. decât un vehicul al comunicării, n-ar fi nevoie s-o excludem din traiectul semantic; însă arta este purtătoarea unor mesaje, şi este oportun ca acestea să fie decodate, ţinând întotdeauna seama că se coboară nivelul – ca să ne continuăm comparaţia – de la semnificant la semnificat.
 
Panofsky, creatorul însuşi al cercetării căreia i-a dat acest nume „manierist” preluat de la Ripa, a declarat în mai multe rânduri – după cum remarcă Argan M – că el este un istoric de artă, eventual un filolog în sensul umanistic al termenului şi nu un colecţionar de documente iconologice. Dincolo de orice, obiectivul său rămâne judecata de valoare, pe care preferă însă să o numească „sinteză re-creativă”. Şi Argan continuă, arătând că, Panofsky a fost poate prea modest atunci când a afirmat că iconologia se ocupă de subiectul şi nu de formele operelor de artă”. Dar aici nu este vorba de modestie, ci de obiectivitate. Oricât de împletite ar fi diferitele straturi semantice, în opera lui Dante sau a lui Borromini, întotdeauna planul expresiei va trebui să reflecte o totalitate de sine stătătoare cu o sfera a sa, care adăposteşte planul conţinutului sau al conţinuturilor asemenea cochiliei melcul şi, aşa cum se întâmplă cu cochilia, alte conţinuturi pot pătrunde înăuntru o dată ce primul a fost expulzat ori devorat, acesta rămânând însă întotdeauna prezent ca rădăcina în cadrul cuvântului.
 
Acea strălucire caracteristică pe care o dă erudiţia poate părea o certitudine superioară celei pe care o poate da o analiză structurală a expresiei: şi nu încape îndoială că şi planul conţinutului poate fi proiectat astfel încât diferitele nivele să se condiţioneze reciproc. Nu există însă o certitudine mai mare în analizele de conţinut decât în cele ale expresiei. S-ar părea că primele ar putea fi verificate, lucru pe care în celălalt caz nu putem conta. Nu este însă decât o iluzie. Chiar şi semantica, la toate nivelele sale, se întemeiază pe ipoteze verificabile până la un anume punct, lăsând o marjă atât de vastă interpretării subiective încât până şi reconstituirea cea mai perfectă se poate prăbuşi brusc, o dată cu identificarea unei surse necunoscute ori a unui semantem nesesizat ca atare (a se vedea cazurile: Et în Arcadia Ego, „Amor sacru şi amor profan”, „Sant'Ivo” al lui Borromini, „Melancolia” lui Diirer) 15. într-o episteme ca a noastră, în care determinismului i-a urmat principiul de indeterminare şi principiul de complementaritate care admite existenţa a două interpretări contradictorii ce nu se exclud reciproc, în această episteme care ar trebui să consacre triumful logicii şi care, în realitate, operează o îngrădire a sferei acesteia, chiar şi adevărul unei propoziţii nu se dă în mod absolut; nu este suficient să stabilim, caracterul non-contradictoriu al propoziţiei înseşi, care nu este niciodată absolută, ci – aşa cum am menţionat şi cum a susţinut Popper – este necesar ca propoziţia să fie astfel construită încât să i se poată demonstra falsitatea, iar nu să încercăm s-o ferim de o verificare ce nu se poate realiza.
 
Mai ales atunci când interpretarea conţinutului vizează stratul care nu atinge un aspect direct – orientat către percepţie – al referentului, ci încărcăturile simbolice pe care acesta le-a dobândit; cum poţi distinge ceea ce este dat în mod direct de ceea ce este dat în mod indirect? Cazul interpretării tabloului „Amor sacru – amor profan” al lui Tiţian este tipic în acest sens: a fost suficient să fie neglijate, ca şi cum ar fi fost vorba de o reprezentare non-metaforică, unele elemente (iepurele ori un anumit srnoc de iarbă, floarea de trandafir sau apa limpede) pentru a ajunge la rezultate diametral opuse.
 
Prin urmare, această strădanie a iconologiei, care aspiră să dobândească un caracter ştiinţific mai pregnant decât analiza structurală aplicată planului expresiei, nu este mai puţin aleatorie decât aceasta din urmă: la fel ca şi aceasta, ea se întemeiază pe elemente selectate, „marcate” ori „non-marcate” care servesc la realizarea unei anumite construcţii, omiţându-le pe celelalte.
 
Într-o vreme, când se redescoperă, printre cutele cele mai ascunse ale operei de artă, legăturile obscure cu alchimia, cu cabala, cu astrologia, munca plină de răbdare – chiar dacă deseori zadarnică – a iconologului nu seamănă atât cu cea a lingvistului care urmăreşte, folosind metoda comparativă, etimologiile, cât cu cea a augurului care alegea semnele ce trebuiau interpretate, renunţând la celelalte pe care le socotea non-aferente.
 
De relevat modul în care Dumezil reconstituie cu toată claritatea metoda augurilor18. Existau unele semne care se selectau, altele care nu erau luate în consideraţie: însăşi delimitarea sferei în care apăreau semnele era arbitrară. Şi nu numai atât: existau tot felul de subterfugii pentru evitarea producerii unui semn nefast, cum era cel al viţelului care ar fi defecat fiind în jug: era suficient să fie mai întâi dejugat, pentru a nu avea iuge (s) auspicium17. Dar, chiar şi atunci când un semn se producea, el putea fi respins (omen improbare) ori îndepărtat printr-un exorcism (abominari) sau putea fi pur şi simplu transformat în bumerang, îndreptându-1 asupra duşmanului. Atunci când Paulus Aemilius a plecat să lupte cu regele macedonean Perseu, cine ştie câte vorbe nu va fi auzit şi câte fapte mărunte nu i se vor fi întâmplat, care toate puteau să reprezinte un omen: totuşi nu a reţinut decât unul dintre ele: pe fetiţa care i-a spus plângând că Persa, căţeluşa ei, a murit.
 
La rândul său opera de artă, orice operă de artă, este plină de aceste „auspicia oblativa”, de semne ne-stimulate care pot indica prezenţa unui sens ascuns, vârful unui lanţ de semnificaţie subteran ori submarin în orice punct. Este cazul, recent, al faimoasei „Melancolii” a lui Durer analizată, după cum se părea, de către Panofsky – maestrul şi fondatorul iconologiei – de o manieră exhaustivă şi definitivă, analiză care se prăbuşeşte însă întrucât nu identificase simbolurile străvezii ale alchimieiI8. Aceste simboluri, tocmai prin faptul că nu fuseseră identificate ca omina, reprezentau nişte omina refutata: nu li se acordase atenţie şi faptul era suficient pentru a le face inofensive asemenea unui proiectil – spune cu eleganţă Dumezil – care ricoşează fără să pătrundă. La fel se întâmplă şi cu iaterpretările semantice: depinde de planul de interpretare pe care îl alegem. Nu există text, nu există operă figurativă care să nu poată fi citită ori abordată din diferite perspective. Problema dacă aceste nivele sunt realmente conţinute în operă sau nu, nu este o problemă care priveşte structura operei ci interpretarea ei, tot aşa cum omina erau omina numai dacă erau identificate ca atare.
 
Veţi spune însă: există cazuri când, o dată depistat semnificatul unui semn, acesta nu mai poate fi respins. Trebuie însă să lămurim dacă este vorba despre sensul propriu ori despre sensul figurat; dacă îl luăm în sens figurat, conţinuturile pot fi numeroase şi chiar contradictorii, şi nu vom fi niciodată siguri de sensul ultim urmă-rit de autor, chiar atunci când el însuşi ne-a dat o explicaţie verosimilă a acestui sens ultim. Pentru că aceasta va fi interpretarea manifestă pe care el o dă, aflată sub vălurile sensurilor obscure: însă va exista o interpretare şi mai adâncă şi mai de neatins în inconştientul său: din punctul de vedere al conţinuturilor, aceasta ar fi singura autentică şi irefutabilă, dacă faptul de a o căuta, de a o imagina şi de a o exprima în cuvinte nu ar falsifica-o deja.
 
De aceea, nu se pune problema condamnării ori a îndepărtării celor interesaţi 4e la cercetările iconologice, ci aceea a recunoaşterii limitelor de valabilitate istorică şi a limitelor relative la opera de Jrtă ale acestor cercetări: nici nu intenţionăm să le atribuim un caracter ştiinţific care este numai aparent, condiţionat istoric şi oricum întotdeauna rod al unei ipoteze proiectate asupra Operei şi nu al unui adevăr extras din interior, tot aşa cum anticii puteau să creadă că văd scris în ficatul hostiei ori în zborul păsărilor.
 
Aceste limite – întru totul evidente – ale cercetărilor semantice aplicate operelor de artă există – chiar dacă în mai mică măsură – în oricare cercetare de acest fel, chiar fără legătură cu operele de artă: într-o măsură mai mică, atunci când un anumit pasaj sau o anumită rezolvare nu i se poate atribui planului expresiei. Crftica pe care Derrida o face19 în acest sens cercetării lui Levi-Strauss este semnificativă tocmai per/tru că îl surprinde nepregătit pe acesta din urmă, nu într-o/interpretare sau în alta, ci chiar în ceea ce priveşte legitimitatea, fundamentarea teoretică a cercetării.
 
Prezenţa şi semiosis-ul, aşa cum au fost ele schiţate aici, par să se opună concepţiei celei mai înaintate a lingvisticii ca semiotică, întemeiată pe baze axiomatice, concepţie avansată de Hjelmslev în Prolegomena 1, dezbătută de către lingvişti şi semiologi, reluată şi modificată în mare măsură de către Emilio Garroni în al său Progetto di semiotica 2. O concepţie axiomatică a ştiinţei, care să excludă din capul locului orice proces inductiv – fapt socotit ca imposibil încă de Hume, invalidare confirmată de către Popper – reprezintă fără îndoială un ideal: însă un ideal de neatins, întrucât se întemeiază pe o contradicţie.
 
Înseamnă a pune ontologia înaintea existenţei, a elabora o metafizică cu semn negativ. Pretinsa independenţă a definiţiei semioticii (formulată de către Hjelmslev) vizavi de oricare alt limbaj, este posibilă întrucât Hjelmslev cunoaşte foarte bine caracteristicile limbajului şi nu are nevoie să se refere în mod explicit la o ştiinţă care minează formularea lui, aparent apriorică.
 
Dacă o atare definiţie ar fi într-adevăr numai formală şi arbitrară 3, ea nu ar folosi la nimic: nici la definirea obiectului unei noi ştiinţe (semiotica) şi nici pentru a fi utilizată într-un alt domeniu. Dacă eu spun: „aparenţa este substanţă” dau o definiţie formală şi axiomatică, care nu este decât formală şi arbitrară; ea nu are sens nu pentru că ar fi contradictorie, întrucât o formulare de acest tip nu depinde de conceptualizarea aparenţei şi substanţei, deoarece unindu-le ea le trans-cende, distruge caracterul lor contrastiv; însă nu înseamnă nimic pentru că ea nu va găsi niciodată un domeniu de aplicare. Aşadar, deşi formală şi arbitrară, definiţia nu se sprijină pe acea subminare a posteriori, indispensabilă pentru o formulare a priori care să nu se dovedească inoperantă.
 
Scrie Garroni (p. 233): „concepţia deductivă în sensul strict pretinde că explică totul, lăsând nerezolvate, înainte de toate, problemele misterioase referitoare la conceptele primitive şi la axiome, la raportul dintre limbaj formalizat şi limbaj comun – de la care trebuie totuşi să plecăm pentru a-1 constitui pe primul – la chestiunea şi mai acută a coerenţei interne a sistemelor logico-formale. Toate acestea, după cum am arătat, au impus efectuarea unei revizuiri epistemologice şi în cadrul logicii, urmărind stabilirea unei legături între instanţa logică de coerenţă formală, în independenţa ei absolută non-admisibilâ acumi, şi – ca să spunem aşa – experienţa şi limbajul comun”.
 
Ajunşi aici, am putea chiar să renunţăm la a mai discuta noţiunea de semiotică, întrucât este cu totul evident că, în raport cu prezenţa, ea se află la un nivel epistemologic superior, dat fiind că în cercetarea prezenţei nu putem ocoli datele percepţiei, în timp ce aplicabilitatea însăşi a metodei de analiză va trebui să fie verificată de fiecare dată pe obiect, respectiv pe opera de artă. Astfel, vom constata că premisele pentru analiza structurilor de prezenţă teatrală şi cinematografică diferă în parte de cele ale poeziei şi arhitecturii. Dar, pe de altă parte, în acest moment este necesară o evaluare a semioticii aşa cum a fost ea propusă de către Hjelmslev şi Garroni, întrucât realmente ea convine şi prezenţei; în acest sens, vom putea-o desigur accepta, dacă nu ar părea inoperant ori pur şi simplu formal faptul de a pune o pălărie atât de mare peste atâtea capete deodată. Nu toate capetele sunt la fel pentru a sta sub aceeaşi pălărie. Şi nici prezenţa nu devine semiosis sub categoria generală de semiotică.
 
Pentru a realiza acest lucru, procesul se va desfăşura în două faze.
 
Prima fază debutează cu deplasarea în amonte a noţiunii de semn. Pornind de la limbaj ca sistem de semne (p. 45), Hjelmslev subliniază faptul că el se sprijină numai în mod provizoriu, to the old tradition according to uiitch a sign is first and foremost a sign for something” (p. 47).
 
De aceea, Hjelmslev deplasează definiţia semnului, de la cea saussuriană de unitate indivizibilă (chiar dacă analizabilă) a semnificantului cu semnificatul, la o concepţie mai puţin determinată, pe care o numeşte biplană, alcătuită din două planuri – cel al expresiei şi cel al conţinutului – planuri non-conforme 5, în sensul că nu se reflectă unul pe celălalt (ca în cazul, anormal, al onomatopeei). în afară de aceasta, fiecare plan este analizabil în două strata, de formă şi de substanţă. Această concepţie prezintă avantaje extraordinare pentru analiză: în planul operaţional adică. Din punct de vedere formal, pentru a evita recurgerea iniţială la experienţă, ea oferă subterfugiul de a putea face aparent abstracţie de referent, adică de o trimitere la un domeniu exterior limbii. Deoarece marea ambiţie a oricărei lingvistici – şi nu numai a aceleia axiomatice – este de a se constitui asemenea matematicii, referentul nu trebuie să fie nici măcar numit: ca şi cum limba ar exista în sine, şi-ar servi sieşi şi la nimic altceva decât sieşi, însă referentul este bine fixat şi înrădăcinat dedesubtul planului conţinutului care, fără referent, nu ar avea sens. Camuflat sub conţinut, referentul devine pentru moment inofensiv.
 
O dată stabilită această premisă metodologică, Hjelmslev putea continua edificarea unei semiotici, în cadrul căreia ceea ce păruse întotdeauna ca esenţial în semn – constituind aliquid pro aliquo – dispare. Faptul se întâmplă, fără îndoială, întrucât a avut loc o ridicare de nivel epistemologic, gravitaţia micşorându-se, chiar dacă ea nu dispare complet.
 
Încâlcită, sinuoasă şi lipsită de claritate, iată cum sună definiţia: „a hierarchy, any of whose components admis of a fur-ther analysis into classes defined by mutual relation, so that anj of ihese classes admits of an analysis into derivates defined by mutual mutation” (p. 106). Referindu-se la acesta definiţie, un semiolog ca G. Mounin observă: „întotdeauna m-am gândit că această definiţie abstractă nu viza de fapt un sistem de semne, ci oricare structură: se potrivea la fel de bine atât definiţiei atomilor după clasificarea lui Mendeleev, cât şi chimiei organice sau întregii categorii a motoarelor cu explozie!” 6. El remarcă, de asemenea, că această definiţie generală, cu tot caracterul ei amplu, nici măcar nu înglobează toate sistemele de semne.
 
La rândul său, Garroni' arată cum cheia definiţiei se află tocmai în noţiunea de mutaţie pe care Hjelmslev o caracterizează din punct de vedere formal ca pe, a function existing between first-degree derivates of one and same class, and belon> ging to the same rank” (p. 73 – 74).
 
În definiţia aceasta, ca şi în cealaltă, first'degree'derivates reprezintă expresia şi conţinutul, însă întrucât definiţia, după cum observă Garroni (p. 183), nu mai este de această dată operaţională, ci formală, ea poate renunţa la folosirea noţiunilor de expresie şi conţinut, al căror caracter formal se întemeiază pe simplul lor caracter relaţional (specific) aşa cum este acesta exprimat de noţiunile de mutaţie. Dar ea nu stabileşte în mod explicit 8 dacă planurile relaţionale (derivatele definite printre relaţie reciprocă), respectiv expresie şi conţinut, trebuie să fie ori nu conforme, sau dacă conformitatea ori non-conformitatea lor este indiferentă din punctul de vedere al definiţiei formale”.
 
Această remarcă de fond îi serveşte lui Garroni drept pretext pentru o deducţie inevitabilă, prin care el urmăreşte să lărgească sfera semioticii şi la sisteme monoplane sau biplane conforme, adică în care nu este detectabilă diferenţa dintre cele două planuri sau, dacă aceasta există, cele două planuri pot să fie conforme. El continuă apoi cu demonstraţia, irepro-şabilă, a faptului că se poate trece de la un sistem la altul printr-o transformare, exemplificând acest tip esenţial de trecere chiar prin clasicul joc de şah.
 
În încheierea întinsei şi deosebit de minuţioasei sale expuneri, Garroni ajunge până la urmă să propună o definiţie a semioticii modificată faţă de aceea a lui Hjelmslev, definiţie care ar permite extinderea semioticii dincolo de limbajele verbale şi non-verbale, ptezentând-o (după cum spune el însuşi) într-o terminologie operaţională şi non-formală: Semiotică este orice sistem care aparţine unei clase de sisteme transformate echivalente, dintre care cel puţin unul corespunde definiţiei lui Hjelmslev (respectiv biplan şi non-con/orm) „.
 
Acestea fiind zise, e limpede că n-am putea ezita în acceptarea definiţiei reformulate a lui Garroni tocmai pentru că ea este exprimată în termeni operaţionali, deoarece, legat de obiectul discuţiei noastre – prezenţa – ne găsim la un nivel epistemologic diferit de cel pe care-1 vizează o definiţie formală, însă chiar din această cauză, având în vedere că prezenţa va intra sub „umbrela” semiotică, trebuie să observăm că în niciuna din cele două definiţii – nici în cea a lui Hjelmslev, nici în cea a lui Garroni – nu există o caracterizare a semiosis-ului care să îl opună prezenţei. Această caracterizare nu vizează de fapt caracterul biplan, comun amândurora, ci comunicarea.
 
Comunicarea reprezintă punctul nodal în construcţia unei semiotici faţă de semiologie. Nu este o opoziţie de termeni. Semiologia a fost o invenţie a lui Saussure 9, şi din textele lui Saussure, ia naştere o tradiţie„ cum scrie Mounin10, pentru care semiologia va fi „ştiinţa generală a tuturor sistemelor de semne (ori de simboluri) datorită cărora oamenii comunică între ei„ u. Prin urmare, dacă nu există comunicare, nu există semiologie. In acest sens substituirea termenului de semiotică cu acela de semiologie, operată de Hjelmslev, nu reprezenta preluarea unui americanism, ci reflecta o diferenţă constitutivă fundamentală. Hjelmslev însuşi, după cum remarcă Mounin12, într-un studiu ulterior Prolegomenelor, La structure fondamen-tale du langage, a reintrodus funcţia de comunicare, care lipsea din Prolegomene. Reintroducerea comunicării în Semiotică, ca parte integrantă, înseamnă însă revenirea la conceptul de semiologie preconizat de Saussure şi reluat de Buyssens şi de Mounin. Cu toate acestea, nu se ajunge la aducerea prezenţei sub „umbrela” semiologiei deşi, ce-i drept, atât Buyssens cât şi Mounin trebuie la un moment dat să recunoască existenţa anumitor manifestări care ţin de prezenţă chiar dacă, din punct de vedere strict lingvistic, nu este vorba neapărat de artă. Referindu-se la artă, Buyssens o socoteşte mai curând manifestare decât comunicare13, respectiv ca un fapt de expresie, prezenţă. însuşi Mounin, vorbind de comunicarea teatralăll, enumera cu de-amănuntul toate caracteristicile care deosebesc aşa-zisa comunicare teatrală de comunicare în sensul pe care i-1 dă semiologia. „Dacă vrem să aflăm ce se spune când vorbim de comunicare, continuăm să repetăm că cineva care emite (mesaje) comunică cu un receptor al mesajelor înseşi, dacă acesta poate să-i răspundă primului prin acelaşi canal, în acelaşi cod (sau într-un cod care poate traduce integral mesajul primului cod). în teatru nu există o comunicare de acest tip” 15. A admite însă acest lucru înseamnă a admite prezenţa fără comunicare intrinsecă, a admite că arta nu face parte din semiologie. Ceea ce, este limpede, nu prezintă un interes extrinsec de clasificare, ci relevă o deosebire de fond, o clasă diferită. Termenul de semiotică a fost folosit pentru prima dată de către Peirce, apoi a fost reluat de Morris, de Jakobson, de Asociaţia internaţională de studii semiotice: însă distincţia între semiologie şi semiotică se poate face numai pe baza comunicării. în acest sens, după cum am văzut, s-a dezvoltat teoria lui Hjelmslev16, şi aşa a fost ea preluată de către Garroni. Asupra acestui punct insistă el de fapt, refuzând comunicarea aşa cum este propusă, de curentul semiologic şi de anumite direcţii particulare ale lingvisticii. care o consideră în mod inadecvat ca pe ceva material”. Garroni pune comunicarea în raport cu distincţia hjelmsleviană dintre substanţă şi formă. Aici, mai mult decât în deosebirile precedente, iese în evidenţa divergenţa dintre Garroni şi Hjelmslev, întrucât priorităţii distincţiei expresie-conţinut faţă de formă-substanţă el îi opune prioritatea formei, întrucât distincţia expresie-conţinut este ea însăşi o distincţie formală. în ceea ce ne priveşte, o considerăm drept o observaţie fără cusur, însă este vorba de nivele şi de omonimii. Forma care determină distincţia expresie-conţinut nu este aceeaşi cu forma care se regăseşte în dedublarea formă-substanţă a straturilor, în care se scindează distincţia biplană.
 
Expresie-conţinut este desigur o distincţie formală, însă diada formă-substanţă, care vizează atât expresia cât şi conţinutul nu mai este formală, ci operaţională. Nivelele epistemologice sunt diferite. Expresie-conţinut este o distincţie care poate fi dată ca atare, ignorându-i-se orice conţinut, asemenea unei ecuaţii de simboluri; însă dacă formă-substanţă se referă la o expresie şi la un conţinut, nu pot să rămână suspendate în aer: expresia-conţinut la care se referă trebuie să fie ceva specific. Altminteri ele nu ar avea sens. Prin urmare, în cazul primei distincţii operează o formă care se află la un nivel superior criteriului formal care acţionează sub egida de expresie-conţinut.
 
Însă Garroni, care a refuzat în mod hotărât comunicarea în înţelesul pe care i-1 atribuie curentul semiologic, urmăreşte să introducă comunicarea la nivelul substanţei. „Substanţa – susţine el (p. 257) – întrucât este obiect al unei aprecieri formale în cadrul unei definiţii complexe de semiotică, poate fi definită în mod corespunzător drept condiţia a ceea ce este analizabil în termeni de evaluări sociale.” în acest sens, el se referă şi la studiul lui Hjelmslev, ulterior Prolegomenelor, studiu inclus în Essais, Stratification du langage 17, în care Hjelmslev vorbeşte de, appreciations collectives„, care lui Garroni i se par mai curând evaluări sociale decât aprecieri colective. Dar substanţa, considerată drept „condiţie”, nu este mai puţin formală decât forma, la evaluările sociale nu se ajunge niciodată: suntem din nou în faţa argumentului celui de-al treilea om. Necesitatea şi imposibilitatea de a reintroduce aliquid pro aliquO'ul, pentru a-i da consistenţă semioticii, dobândesc astfel o confirmare mai mult decât evidentă.
 
Comunicarea nu poate intra în nici un fel într-o definiţie formală a semioticii fără a distruge caracterul formal al definiţiei şi a o coborî la un nivel corespunzător.
 
Specificitatea comunicării va da consistenţă semiosis-ului, absenţa comunicării, ca un caracter specific, va da consistenţă prezenţei: atât una cât şi cealaltă vor putea exista înlăuntrul categoriei semiotice, aceasta dacă, şi numai dacă, comunicarea nu este considerată drept un caracter constitutiv al semioticii. Acestea fiind zise, putem fi pe deplin de acord cu următorul fragment din lucrarea lui Garroni (p. 260): în general, oricare ar fi atitudinea noastră faţă de substanţă şi indiferent de modul cum ar fi determinată aceasta, este neîndoielnic că despre substanţă putem vorbi nu numai pentru faptul că ea devine formă, ci şi pentru că – privită ca substanţă ce devine formă – ea se află într-o coordonare strânsă cu o formă ca instanţă cu caracter analizabil„. însă nu şi cu continuarea, care sună astfel: Ceea ce exclude în principiu faptul că substanţa se poate prezenta ca ceva imediat, strict obiectiv, ca totalitatea lucrurilor înseşi şi a unor calităţi ale acestora în realitatea lor independentă.”

 
Această excludere, în principiu, trebuie înţeleasă în relaţie cu analiza semiotică, pentru care, chiar fără a ajunge la o pan-semiotică, orice eveniment poate fi abordat din perspectiva celor două planuri – al expresiei şi al conţinutului – fie că este vorba de un cuvânt, fie că este vorba de un fapt al realităţii exterioare. Menţionând însă atunci că este vorba de nivele diferite sau, aşa cum admite însuşi Garroni, „la un anumit nivel de apreciere”. Prin urmare, acest nivel de apreciere nu este desigur de neglijat: una este să vezi un fulger şi altceva este analiza prin care acest fulger se va transforma din indice într-un semn. Această diacronie nu se află numai în planul conştiinţei, perceptivă şi apoi reflexivă: momentul anterior şi cel succesiv sunt structurale, iar nu întâmplătoare. Dar tocmai acest aspect, inatacabil la^ prima vedere, a fost contestat de către Garroni în tentativa sa de a reduce prezenţa la semiosis18.
 
Este însă mai ales necesar a nu se confunda nivelele. Dacă, în ce priveşte semiotica, comunicarea nu se poate introduce la nivel formal, tocmai la acest nivel se insinuează „diferenţa” prin care se desparte ab origine prezenţa de flagrantă. Această diferenţă, după cum am arătat, nu reprezintă efectul unei analize ulterioare manifestării de prezenţă, ci este structurală, este dată în una cu prezenţa, aceasta din urmă nu ar exista dacă nu ar fi dată simultan cu cealaltă; analiza va constata acest lucru a posteriori, în relaţie şi în opoziţie cu flagranta. Prin urmare, nu trebuie să confundăm posibilitatea analizei ce priveşte prezenţa cu faptul specific al determinărilor, care va clarifica analiza în relaţie cu expresia şi conţinutul, precum şi cu cele două straturi, al formei şi al substanţei. Deoarece, aşa cum s-a spus, prezenţa nu este o formă, ci o parousia fără ousia şi se prezintă ca atare numai în conştiinţa care o recunoaşte, astfel încât nu se poate face abstracţie nici de conştiinţă şi nici de o poziţie fenomenologică: altminteri se neagă prezenţa, adică arta.
 
Garroni extinde negarea prezenţei şi la acele manifestări de prezenţă care constituie flagrantă. Aşadar, Garroni pare să excludă şi la nivel perceptiv faptul că se poate da ceva în praesen' tia rupt de interpretarea acestui dat în praesentia.
 
Garroni reia exemplul fortuit dat de noi19, cu^ o uşă în spatele căreia îşi face apariţia cineva neaşteptat. Insă chiar din acest enunţ, exprimat în termeni lingvistici, ajungem în mod iremediabil să dăm o versiune a posteriori a faptului, introducând situaţii şi aprecieri care nu erau prezente în flagranta iniţială. în timp ce deschid uşa în conştiinţa mea nu există nimic, nici o aşteptare, nici o non-aşteptare. Omul apare dintr-o dată, fără nici un semn prevestitor, şi această apariţie este urmată de o senzaţie de uimire. Aşadar, există un înainte şi un după. Tocmai ceea ce Garroni ar vrea să nege. El spune (p. 140): „uimirea este una iar interpretarea care-i urmează este alta”. în realitate însă amândouă, uimire şi interpretare, aparţin aceleiaşi meditaţii a conştiinţei asupra fenomenului şi, în cadrul acestei meditaţii, uimirea nu este decât semnul de întrebare în legătură cu semnificatul ce trebuie dat apariţiei neaşteptate. Faptul că seria: apariţie, uimire, interpretare este instantanee, nu înseamnă că este simultană, ea este diacronică iar nu sincronică.
 
Tentativa de obţinere a semnului direct, suspendând conştiinţa care îl instituie ca semn, va putea părea valabilă atâta timp cât este vorba de elaborarea condiţiilor formale, aceleaşi pentru o anumită experienţă ce încheie un proces de abstractizare, dar pe care Garroni însuşi (p. 235), pe urmele lui Kant şi preluând parţial ultimele constatări ale lui Piaget, ajunge să o respingă implicit, adoptând termenul de constructivism, ca alternativă pentru deductivism şi inductivism.
 
Constructivismul lui Piaget20 nu trebuie înţeles de fapt ca un eclectism, tocmai pentru că orice eclectism este static, fosilizează contrariile pe care nu le mediază, pe când constructivismul constă în interacţiunea continuă de ipoteze care niciodată nu se anulează complet reciproc. „Cunoaşterea – spune Piaget în limine – nu ar putea fi concepută ca pre-determinată nici în structurile interne ale subiectului, atâta timp cât ele provin dintr-o construcţie efectivă şi continuă, şi nici în caracteristicile pre-existente ale obiectului, deoarece acestea nu sunt cunoscute decât datorită medierii necesare a acestor structuri şi acestea înseşi le îmbogăţesc, încadrându-le (fie şi numai înscriindu-le în ansamblul celor posibile)” (p. 5).
 
Şi, în sfârşit, încheie referindu-se la „necesitatea de a vedea în construcţia genetică în sens larg o construcţie efectiv constitutivă” (p. 112). Făcând apoi apel la Kant, admite că: „pare evident din punct de vedere genetic că orice construcţie elaborată de către subiect presupune/existenţa unor/condiţii interne preliminare şi, în această privinţă, Kant avea dreptate. Numai că formele a priori ale lui erau într-adevăr prea bogate: de exemplu, el considera necesar spaţiul euclidian, în timp ce geometriile neeuclidiene l-au redus la nivelul de caz particular… De unde rezultă că, dacă dorim să atingem un a priori autentic, trebuie să reducem tot mai mult „ sfera înţelesului„ structurilor iniţiale şi că, în final, ceea ce subzistă cu titlu de necesitate preliminară, se reduce la simpla funcţionare… Este limpede, prin urmare, că acest apriorism funcţional nu exclude defel, ci dimpotrivă reclamă o construcţie continuă de noutăţi” (p. 116).
 
Am zăbovit mai mult în citarea concepţiei autentice a lui Piaget, nu numai pentru că ea reflectă cu exactitate punctul nostru de vedere, ci întrucât ne ajută să ne edificăm asupra problemei ridicate de axiomatismul lui Hjelmslev şi asupra a ceea ce am afirmat referitor la interacţiunea dintre cunoaşterea anterioară a limbajelor şi conferirea unui caracter axiomatic structurii limbajelor înseşi. Nu putem pretinde să găsim în obiect formalizarea noastră: semnul nu se află în obiect, momentul flagrantei revelă un obiect, însă obiectul nu este încă numele. Flagranta, deşi structurată iniţial de percepţie, va fi întotdeauna anterioară analizei; altminteri, ajungem să recădem în realismul lingvistic, pentru care numele se afla în obiect şi obiectul în nume. însuşire magică ce nu ajută, bineînţeles, la întemeierea semioticii.
 
Natura esenţial binară a semnului lingvistic (semnificatul înglobează referentul şi schema preconceptuală) determină modalităţile prezenţei care se manifestă prin intermediul semnului însuşi.
 
Deosebirea fundamentală faţă de semiosis – în raport cu acelaşi sistem semiotic al limbajului – se revelă dintru început în faptul că, dacă pentru semiosis nu există cuvântul izolat, ci fraza (şi chiar un cuvânt izolat este în realitate o frază), şi nici semnificat izolat, ci mesaj, iar semnificatul, în cadrul mesajului, este întotdeauna contextual; în cazul prezenţei semnul lingvistic poate deveni autonom faţă de frază, până la a o determina sau chiar a o constrânge/să devină/o sintagmă aproape lipsită de sens, ca mesaj, în cadrul căreia reverberaţia unui cuvânt asupra altuia dă naştere unui fel de deflagraţie semantică.
 
Acest rol al cuvântului în cazul prezenţei poetice a fost recunoscut chiar de la început de către speculaţia estetică, încă Aristotel revendica pentru poezie „cuvintele neobişnuite” 1, lucru care nu indică o căutare a preţiozităţii, ci evidenţiază necesitatea de a îndepărta praful de pe cuvintele obişnuite şi, acolo unde nu este posibil, de a surprinde prin cuvinte ieşite din comun, care captează interesul şi nu se limitează la a oferi un semnificat tocit, impunând – dimpotrivă – declanşarea referentului. Nu altfel trebuie înţeleasă „uimirea” pe care o cerea cu insistenţă Marino, comună întregii estetici baroce (exceptând degradarea în manieră). Şi nici nu mai surprinde detectarea unui substrat analog în revendicarea autonomiei cuvântului – cuvinte în libertate – promovată de Futurism, prin care se urmăre'a distrugerea, alături de atâtea lucruri ce trebuiau aruncate, a unei tradiţii literare seculare.
 
Şi astfel, de la Futurism ideea a fost preluată de Şklovski, la începuturile Formalismului rus, prin teoria „insolitării”: arta poetică privită ca artificiu şi insolitare. Dincolo de poziţia voit paradoxală faţă de tradiţia academică, „insolitarea” impusă cuvântului nu era altceva decât un mod de a răscoli cenuşa, făcând să strălucească jeratecul pe care cenuşa îl acoperea: adică de a reînvia referentul dincolo de semnificat. Teoria „insolitării” a lui Şklovski (care avea să ajungă până la Brecht) se vădea cu claritate în interpretarea metaforei, nu atât datorită „deplasării semantice”, cât mai ales faptului că o atare deplasare se produce, cu devierea de la normă: ceea ce, cu cuvintele noastre, înseamnă a determina declanşarea, ieşirea la lumină a referentului, în locul semnificatului obişnuit. Tocmai pentru că se împotriveau vechii dicotomii formă-conţinut, formaliştii ruşi vedeau în „insolitare” mijlocul de a unifica forma şi conţinutul sub egida referentului, care nu mai era extern ci intern, consubstanţial cuvântului. Astfel se explică şi împotrivirea faţă de imagine, fapt ce poate părea contradictoriu, însă imaginea pe care ei o contestau ca repre-zentând temeiul însuşi al poeziei era aceea împodobită, împănată cu adjective, uzând de parafraze. „O operă poetică – scria Jakobson pe la 1936 – se poate lipsi uneori de imagini fără a pierde nimic din puterea ei de sugestie; un exemplu în acest sens este binecunoscutul poem al lui Puşkin „ Odată ţe-am iubit„, care obţine efectul dorit – acela al unei resemnări neliniştite, din care transpare o pasiune neconsumată încă – fără a recurge la vreo figură retorică.”

 
Viabilitatea Formalismului rus constă, prin urmare, în faptul de a fi afirmat cu hotărâre, şi aceasta chiar de la început, prin Jirmunski, că „materialul poeziei nu sunt nici imaginile, nici emoţiile, ci cuvintele.”, poezia este o artă a cuvântului. Ceea ce corespunde pe deplin concepţiei lui Mallarme care, atunci când Degas îi vorbea despre dificultatea în care se găsea, având idei dar nereuşind să le redea în cuvinte, i-a răspuns că poezia nu se face cu ideile ci cu cuvintele2.
 
Şklovski, pentru a arăta că artificiul insolitării nu era numai un slogan al avangardei, ci un principiu universal al literaturii, şi-a extras exemplele sale cele mai semnificative din opera maestrului romanului „realist”, Tolstoi.
 
De la acest punct de plecare al lui Şklovski, a mers mai departe cel mai de seamă, dintre formaliştii ruşi, Jakobson, care, prin observaţia pe care-o cităm, clarifică bine sensul dat de noi „insolitării” – efracţie a semnificatului pentru a chema la rampă referentul: „întrucât alături de conştiinţa identităţii dintre semn şi referent (A este A), în acest caz este necesară conştiinţa imposibilităţii unei atari identităţi (A nu este A): această antinomie este esenţială, din moment ce fără ea raportul dintre semn şi obiect devine* automat iar perceperea realităţii se usucă şi se descompune”. Tocmai pentru că, comentăm noi, în semnificat rămâne un fel de cenuşă a referentului scos din matricea externă.
 
Astfel, Jakobson putea continua, arătând că „în poezie, funcţia comunicativă, prezentă dintru început atât în limbajul „ practic „ cât şi în cel emotiv, este redusă la minim… poezia, care este pur şi simplu un discurs organizat pentru a servi modului de exprimare, este guvernată de legi imanente”. Aceasta era poziţia lui Jakobson – notează Erlich – în studiul său asupra poeziei futuriste ruse. Nu altfel se exprima el cincisprezece ani mai târziu: „Trăsătura caracteristică a poeziei constă în faptul că un cuvânt este perceput ca atare şi nu numai ca substitut al obiectului pe care-1 denumeşte” 3.
 
În acelaşi sens s-a pronunţat şi un alt formalist rus, Toma-şevski, care definea limbajul poetic drept „unul dintre sistemele lingvistice în cadrul căruia funcţia de comunicare joacă un rol secund, iar structurile verbale dobândesc valoare autonomă”.
 
Deşi în momentul de apogeu al Formalismului rus aceste teorii nu s-au răspândit, matricea comună a Futurismului avea să stârnească idei paralele în Dadaism şi în Suprarealism.
 
Nu degeaba o frază a lui Lautreamont avea să devină un fel de stindard al suprarealiştilor: întâlnirea unei umbrele cu o maşină de cusut pe masa de disecţie anatomică. Aici, amestecul violent de imagini incongruente se regăseşte tocmai în sensul „insolitării”, obligând referenţii să se prezinte în mod direct, sporind caracterul absurd al alăturării.
 
Am zăbovit asupra importantei luări de poziţie a formaliştilor întrucât teoria dezvoltată de ei a recăpătat acum vigoare, în parte datorită activităţii aceluiaşi Jakobson, dar mai ales prin orientările promovate de structuralismul contemporan. Deşi, într-adevăr, Structuralismul a impulsionat îndeosebi cercetarea aplicaţiilor semantice, el nu a putut neglija rolul autonom al cuvântului ca matrice a poeziei: fapt ce se vădeşte nu numai în recunoaşterea de către Jakobson a unei funcţii poetice 4 (neacceptată de noi, întrucât este vorba de o funcţie a limbajului), „care, punând în evidenţă partea concretă a semnelor, ajunge să aprofundeze dicotomia semnelor şi obiectelor”, dar mai ales în amplificările – chiar dacă mult prea extrapolate – suscitate de publicarea Anagramelor lui Saussure5 unde – printre altele – interesează declaraţia că limbajul poetic „conferă un al doilea mod de existenţă, „factice„; adiţional ca să spunem aşa, cuvântului originar”, adică aceluia care constituie comunicarea de uz comun şi care transmite un: mesaj. Din acest nou text inedit al lui Saussure îşi trage, aşadar, originea recunoaşterea autonomiei poeziei întemeiate pe cuvânt, mai ales în demersurile Juliei Kristeva 6, deosebit de interesante întrucât urmăresc să legalizeze repudiatele teorii ale Formalismului în cadrul unui marxism ortodox.
 
În sfârşit, nu trebuie să omitem faptul că şi Barthes a recunoscut importanţa capitală a cuvântului în poezia modernă, a cuvântului luat izolat iar nu ca parte dintr-un enunţ: „Dans Ie langage classique, ce sont Ies rapports qui menent le mot puis Vemportent aussitot vers un sens toujours projete; dans la poisie moderne, Ies rapports ne sont qu'une extension du mot, c'est le
 
* R. JAKOBSON, Essais de linguistique generale, Paris 1963, p. 218.
 
* Publicate parţial de către Jean Starobinski în „Mercure de France”, feb. 1964, iar apoi în volum Les mots sous Ies mots, Paris 1971.
 
Mot qui est „ la demeure”… Le mot poe'tique est ici un acte sans passe immediat, un acte sans entours, et qui ne propose que Vombre epaisse des reflexes de toutes origines qui lui sont atta-chds” 7… Expozeul lui Barthes vizează neîndoielnic poezia modernă, însă e clar că poezia modernă n-a putut schimba natura cuvântului, ci a operat numai o focalizare, asemenea unui laser, scoţând cu putere în relief acea autonomie pe care cuvântul poetic a avut-o dintotdeauna.
 
Prin urmare, rădăcina însăşi a prezenţei poetice se află în cuvânt şi, printr-o extensie firească, în structura proprie limbii, iar dacă într-un prim moment am urmărit să subliniem fractura ce se instituie între prezenţă şi semiosis vizavi de semnul lingvistic, trebuie să observăm că niciuna dintre posibilităţile implicate în semnul lingvistic nu obstaculează prezenţa poetică.
 
Printre atâtea posibilităţi implicite nu regăsim însă şi cercetarea „valorii de adevăr”: lucru recunoscut cu francheţe de către Frege:… atunci când ascultăm lectura unei compoziţii epice, suntem atraşi în mod exclusiv, dincolo de armoniile limbii, de sensul proporţiei, de imaginile şi sentimentele pe care acestea le trezesc în noi. Urmărind problema adevărului am pierde bucuria artistică, transformând poezia într-o cercetare ştiinţifică. De aceea, atâta timp cât rămânem în sfera artei, prea puţin ne interesează dacă numele de Ulisse are sau nu un semnificat [dacă îi corespunde adică o matrice existenţială] „8. Această recunoaştere este cu atât mai importantă cu cât provine de la o sursă dincolo de orice bănuială, de la însuşi părintele logicii formale. Conferind prezenţă cuvântului, valoarea lui de adevăr este conţinută în acea prezenţă şi nicidecum într-o judecată, indirectă, care să stabilească dacă Ulisse a existat în realitate. Chiar şi cercetătorul care, aşa cum procedează Eco, aşază comunicarea la baza semioticii, trebuie să recunoască faptul că limba nu se epuizează în procesul comunicării, şi cu atât mai puţin cultura: există ceva pe care ea nu-1 comunică, care nu serveşte doar ca mijloc de transmitere a informaţiei: „faptul de a privi întreaga cultură – scrie în acest sens Eco – sub specie comunicationis nu înseamnă a afirma că ea este numai comunicare, ci că poate fi înţeleasă mai profund dacă este cercetată sub aspectul comunicării„ 9. Prin aceasta teoria comunicării este reaşezată la locul cuvenit ca o ipoteză de lucru, vizând numai un aspect al semiosis-ului, anume acela că ea poate chiar să nu „comunice„ nimic, şi mai ales să nu comunice – fără ca prin aceasta să fie falsă – „valori de adevăr”.
 
Totuşi, dacă prin dinamica expresivă se poate realiza autonomia semnului lingvistic, acesta se menţine potenţial în structura sintactică a limbii, căreia îi aparţine, chiar şi în cadrul prezenţei poetice şi, pe această structură sintactică, chiar pe cea mai simplă – sintagma subiect-predicat (în limbile în care această structură sintactică este fundamentală) – poate fi activată o formă specială a prezenţei.
 
De aceea, este necesar să analizăm modalităţile prezenţei poetice, mai întâi în relaţie cu structura izolată a semnului, iar apoi în relaţie cu structura sintactică.
 
Orientând analiza după exemplul de disecţie stratigrafică al lui Hjelmslev, vom distinge deci patru deschideri diferite întemeiate pe prezenţă, privită atât izolat cât şi în combinaţie. In al doilea rând, vor trebui să fie examinate deschiderile pe care le oferă structura sintactică, aceea care, pentru acest domeniu, va fi limitată în studiul de faţă numai la limbile care au la bază construcţia subiect-predicat. Şi aceste deschideri vor putea coexista cu cele elucidate anterior în legătură cu semnul lingvistic privit izolat. Fiecare din aceste deschideri corespunde, în sfera datului fonic şi optic, unei subspecii a datului. Să nu credem însă că prin aceasta am descompus în numere prime totalitatea sintetică a expresiei poetice, tocmai pentru că părţile din care ea este alcătuită nu au valoare luate separat, ca în orice structură adevărată, ci prin legăturile pe care le menţin între ele, astfel încât este o iluzie să credem despre cuvântul obişnuit că preexistă poeziei. Cuvântul este preexistent poeziei asemenea marmorei faţă de arhitectură: aşa cum marmora pentelică nu este Partenonul, nici vocabularul nu este poezie.
 
' UMBERTO ECO, Le forme del contenuto, Milano 1971, p. 91.
 
: Firesc, la baza tuturor diferitelor tipuri ale datului se va afla întotdeauna separarea prezenţei de flagrantă, motiv pentru care referentul rămâne despărţit clar de matricea lui existenţială. Astfel, Napoleon din oda 5 Mai nu este acelaşi cu Napoleon cunoscut din istorie, chiar dacă referentul Napoleon din odă este extras prin hipotipoză din Napoleon Bonaparte, care s-a născut în Corsica şi a murit la Sfânta Elena. Faptul se întâmplă din acelaşi motiv pentru care numele nu este lucrul, ^ chiar dacă prin intermediul numelui se poate sugera lucrul. în prezenţa poetică această sugerare nu trece dincolo de referent, întor-c. îndu-se asupra lui însuşi.
 
Forma expresiei
 
Toate caracteristicile morfologice ale semnului lingvistic se întâlnesc în forma expresiei. S-ar părea deci că, la acest nivel, nu se poate detecta o contribuţie directă la formarea prezenţei poetice şi, prin urmare, ar trebui să trecem la planul substanţei expresiei. Cu toate acestea, posibilitatea cuvântului de, a prinde aripi„ în cadrul prezenţei poetice nu este legată de substanţa expresiei şi, cu atât mai puţin, de planul conţinutului. Deseori, tocmai o plasare a cuvântului în afara construcţiei obişnuite a frazei ori în afara ritmului versului pune în evidenţă încărcătura semantică deosebită de vorbirea comună. O asemenea „întraripare”, o atare punere în evidenţă corespunde unei forţări a legăturilor gramaticale şi sintactice ori ritmice; legături prezente în chiar momentul în care sunt forţate. Mai înainte de a se opune/din punct de vedere/semantic contextului în care este introdus, cuvântul se îndepărtează de sine însuşi, ca şi, prin propriile-i puteri, de context.
 
Venedico se' tu Caccianimico
 
(Dante).
 
S-ar părea că este vorba de o simplă referire, de o certificare aproape judiciară a identităţii, când, de fapt, prin extrapolarea versului, cuvântul Venedico, care nu reprezintă decât o anumită identitate, se înfăţişează ca o fantomă, în ambiguitatea lui de substantiv compus ce alcătuieşte aproape o frază. Se creează un fel de imponderabilitate a inserării în contextul sintactic, amplificată de faptul că celălalt cuvânt, care reprezintă numele de familie, Caccianimico, este la rândul lui un substantiv ambiguu, construit ca o frază, din care motiv semnifică şi nu semnifică, irealizându-se în semnificatul abia propus şi imediat retras. Prezentarea este de o asemenea vivacitate încât ia naştere o imagine fără chip, tocmai din pricina ambiguităţii formei gramaticale a celor două nume pe care verbul, a fi” le leagă cu greu. Ceea ce înseamnă că aparenta opoziţie gramaticală realizată de cuvântul Venedico, iar apoi Caccianimico, determină formarea unui vârtej de la semnificat la referent şi, drept urmare, referentul însuşi este cel care ni se înfăţişează iar nu semnificatul, declanşând prezenţa versului. Faptul ca referentul este, după cum s-a spus, o imagine fără chip, nu diminuează eficacitatea prezentării, întrucât reprezentarea mentală este globală şi instantanee, pe ea nu se analizează şi nu se numără coloanele Partenonului *.
 
Nu aceeaşi paradigmă o întâlnim în cazul binecunoscutului vers al lui Racine:
 
La fille de hAinos et de Vasiphae
 
¦ vers ce pare la rândul lui comparabil cu acela al lui Dante, desemnând o persoană în identitatea sa de stare civilă, deoarece întreaga forţă a versului nu se întemeiază pe o aşezare gramaticală excepţională a unui cuvânt, nici pe structura ambiguă a unui cuvânt-frază, ci se sprijină pe fluiditatea muzicală, cu acea modulaţie finală pe diftong. De aceea re-cade în substanţa expresiei.
 
O ieşire din ritm, care subliniază un cuvânt atrăgând atenţia şi, drept urmare, determinând etalarea referentului, o întâlnim în versul lui Ariosto:
 
Duo mori ivi fra gli altri şi trovaro cu care se deschide memorabilul episod al lui Cloridano şi Medoro. Puternicul accent, care face ca diftongul din Duo să iasă din ritmul versului (ictus-ul normal al endecasilabului cade pe mori), desface parcă din legăturile gramaticale pe Duo, fapt subliniat prin folosirea latinismului în loc de due, ceea ce face ca în mintea cititorului duo să apară ca uno în loc de due, de unde iluzia de opoziţie faţă de pluralul mori.
 
Octava precedentă este o descriere generală şi fluentă a câmpului de bătaie, fără prezentarea personajelor: de aceea, atunci când apar Cloridano şi Medoro, cuvântul duo atârnă ca o greutate la începutul versului. Atunci când este prezentat în prim plan Medoro, după o descriere generică a tinereţii şi a frumuseţii eroului, urmează versul occhi avea neri, e cRioma crespa d'oro, în care de obicei cuvântul occhi anticipează ictus'ul endecasilabului şi pune înaintea subiectului complementul direct, izolând o clipă cuvântul din context şi îndreptând atenţia asupra ochilor lui Medoro.
 
O situaţie asemănătoare o întâlnim şi în faimoasele terţine despre moartea Laurei (Trionfo della morte, 166):
 
Pallida no, ma piu che neve bianca
 
Şi aici cuvântul pallida, cu care începe versul, pare desprins, din punct de vedere gramatical, de context, şi trebuie să ajungem la cel de-al treilea vers pentru a găsi verbul la care se referă. Prin simetrie, în ultimul vers se repetă scoaterea în afara ritmului a cuvântului de la începutul versului: Morte bellapărea nel suo bel viso, astfel încât numai la părea se reintră în ritm, iar cuvântul morte, accentuat astfel de context rămâne suspendat, planând deasupra versului propriu-zis.
 
Prin urmare şi în acest caz avem de-a face cu un efect ce vizează forma expresiei, chiar dacă pentru obţinerea lui se întrebuinţează ritmul, adică substanţa expresiei.
 
Exemplele de mai sus, care reprezintă un florilegiu cu totul sumar din multitudinea care s-ar putea extrage din toate literaturile, se referă de altfel la forma expresiei, întrucât semnul lingvistic poartă în el, în acea competence a vorbitorului, întregul sistem al limbii, gramatică şi sintaxă. în acest sens el este „poezie despre cuvânt”. Forma expresiei nu se limitează însă la stimularea acestui unic aspect al prezenţei poetice. Tocmai pentru faptul că ea – ca formă a expresiei – nu se rezumă la cuvânt, ci priveşte întreaga competence lingvistică, oferă – în structura frazei – matricea pentru evoluţiile cele mai neaşteptate. Din punctul de vedere al semiosis-ului, fraza reprezintă nucleul mesajului, dar aceasta nu implică recunoaşterea unei priorităţi pentru funcţia de comunicare a cuvântului, ci indică faptul că structura frazei, ca enunţ, afirmă ceva: intenţionalitatea însăşi, înţeleasă drept conştiinţă a unui lucru, este cea care se concretizează, se exteriorizează în frază.
 
Insă fraza, ca enunţ, nu este numai enunţ. Pentru sintaxa tradiţională, în enunţ funcţiile nu constituie decât rolurile jucate de cuvinte: astfel subiectul provoacă acţiunea, complementul o suferă: iată că în chiar cadrul analizei sintactice propoziţia-enunţ se înfăţişează ca un „spectacol” pe care vorbitorul şi-1 dă sie însuşi. Continuând demonstraţia, Greimas3 aduce în discuţie o observaţie a lui Tesniere, care compara enunţul elementar cu o piesă de teatru: Tesniere observă că enunţul (în terminologia pe care o foloseşte el – noeud verbal) „exprime tout un petit drame. Comme un drame en effet, ii comporte obligatoirement un proces et le plus souvent des acteurs et des circostances”3. într-o propoziţie atât de banală precum „Iuliu îi dă un trandafir Măriei” regăsim însuşi temeiul pentru vizualizarea – nu numai ca imagine mentală – a acţiunii respective. Recunoaşterea acestui fapt, că enunţul este în nuce spectacol, ne oferă firul călăuzitor pentru a ajunge la adevăratul nucleu din care izvorăşte teatrul, frate geamăn cu povestirea. Teatrul se naşte din etalarea funcţiei sintactice. Şi el nu va pierde niciodată amprenta acestei obârşii, tot aşa cum omul nu-şi pierde niciodată urma cordonului ombilical4.
 
De aceea, este absolut normal ca, în analiza structurală care se aplică în prezent povestirii, sau în orice caz enunţului, subiectul să fie numit actant, de la care se ajunge în mod firesc la actor. Actantul se află faţă de actor în aceeaşi poziţie ca enunţul faţă de teatru: enunţul-povestire se adaptează pentru scenă, fiind receptat nu prin intermediul imaginii mentale a referentului, ci creând referentul în carne şi oase.
 
Apare aşadar ca fundamentală recunoaşterea faptului că nu numai creaţia epică şi cea dramatică, dar şi povestirea şi orice tip de acţiune, teatrală sau para-teatrală, precum filmul, dialogul, ori chiar numai o acţiune mimată, îşi au originea în frază.
 
În acest fel, pornind de la frază, se trece la analiza structurală a povestirii, aşa cum a încercat să facă Todorov 5 – şi aceasta nu numai pe baza tipurilor de actant sau pe baza intrigii, ca în morfologia lui Propp, chiar dacă analiza este limitată la povestirea populară rusă.
 
Este clar că, în această trecere de la fraza-enunţ la evocarea referentului şi apoi la prezentarea în act, nu este implicată decât forma expresiei, întrucât calitatea conţinutului nu interesează, ca şi substanţa expresiei, privită ca şi calitate verbală, Ca ductus fonic; ele pot avea valoare negativă, fără însă a ştirbi cu nimic valabilitatea prezenţei.
 
În literatura italiană, naraţiunea rigidă şi greoaie a lui Svevo, pragul lingvistic pe care îl are de trecut De Roberto, nu împiedică romanele lor să fie opere de mare valoare şi să realizeze o prezenţă memorabilă. Aşadar, dincolo de substanţa expresiei şi nu numai prin puterea substanţei conţinutului. Acea ieşire la suprafaţă a referentului -¦ şi, prin referent, nu înţelegem în acest caz numai referentul unui cuvânt, ci protagoniştii şi subiectulcare realizează prezenţa se defineşte, chiar şi atunci când este vorba de o italiană aproape străină, ca la Svevo, ori tradusă cu dificultate din dialect, ca la De Roberto, în forma expresiei.
 
În acest context trebuie menţionată sterilitatea anumitor iniţiative, cum a fost cea a lui Berni de a rescrie într-o italiană mai literară poemul Orlando innamorato al lui Boiardo. Poemul Orlando innamorato scris de Boiardo este însă mai bine închegat decât în versiunea lui Berni: acelaşi lucru îl putem spune despre poemul La Qerusaleme Conquistata faţă de La Qerusaleme Liberata ale lui Tasso. Fără îndoială, atunci când forma expresiei se îmbină fericit cu prezenta asupra cuvântului, aşa cum se întâmplă în Eneida, în Orlando furioso sau în ediţia revăzută a romanului I promessi sposi, rezultatul este demn de toată lauda. Prezenţa dobândeşte ceva din duritatea diamantului,
 
* Mai ales în Le recit primitif şi Les hommes-re'cit, în Poetique de la prose, Paris 1971, pp. 66-90.
 
ceva inalterabil care o face să treacă nevătămată prin flăcările timpului. Ar fi însă o foarte gravă eroare să credem că prezenţa se poate manifesta numai în acest al doilea caz.
 
Să ne gândim la proza lipsită de podoabe a lui Stendhal, la cea atât de zgârcită în adjective, chiar dacă „armonioasă”, a lui Flaubert: prezenţa acelor romane nemuritoare nu şi-a pierdut din această cauză strălucirea sau limpezimea în decursul timpului. Dimpotrivă, într-im anume sens, cu cât forma pare mai anonimă şi mai obiectivă, cu atât mai mult reuşeşte să depăşească graniţa propriei epoci. Să ne amintim cât de mult a dăunat imitarea prozei latine dezvoltării prozei italiene; o formă/călcată/pe o altă formă care, în afară de lexic, respinge în mod evident construcţia latină. Marele merit al lui Boccaccio este de a fi depăşit şi această piedică foarte serioasă: avem de-a face însă cu una din acele depăşiri care, atunci când se trece cu bine peste obstacol, acesta rămâne în picioare, neatins. Modelul latin se înfăţişează asemenea unui filigran în textura prozei lui Boccaccio.
 
Transformarea subiectului în actant şi a actantului în actor se produce la nivelul enunţului însă, chiar dacă acesta se găseşte la persoana a IlI-a, de dincolo de subiect apare un emiţător, un actant fără chip, care nici măcar nu coincide cu subiectul la persoana I, atunci când enunţul-povestire este făcut la persoana I. Subiectul, chiar în topologia gramaticală, are întotdeauna o valoare de prezentare [presentificante] * care nu coincide defel cu un raport la datul existenţial. Dacă este limpede că, din punct de vedere semantic, în termenii informaticii, un enunţ este un mesaj şi un dialog în acelaşi timp, în acest caz emiţătorul, sau interlocutorii, dacă e vorba de dialog, alcătuiesc şi un mesaj în sine, care va fi decodat tocmai pentru a/putea/decoda mesajul principal. Prin urmare, caracterul de actant-actor al emiţătorului apare manifest, chiar dacă aparent disimulat. Dacă însă mesajul este poezie, comunicarea se transformă într-un simplu depozit, de la semnificat ajunge înapoi la referent, devine prezenţă, pe deasupra comunicării care, ca să spunem aşa, pare atunci ubicuă, pierde un destinatar precis, care există întotdeauna – fie el chiar o întreagă populaţie – în cazul mesajului. într-adevăr, poezia aparţine oricărui beneficiar, însă nu se adresează unui anumit beneficiar: un mesaj al unui conducător de stat are un destinatar precis, chiar dacă este colectiv: poporul.
 
Acţiunea esenţială care se petrece în cadrul prezenţei poetice – aceea de a urca înapoi la referent – a fost detectată în hipo-tipoză, înţeleasă ca figură de stil ce urmăreşte să prezinte conţinutul, în hipotipoză, după cum ne spune un autor din secolul al XVII-lea, B. Lamy (citat de Barthes 6), 1'image tient lieu de la chose„, înţelegând fără îndoială prin „lucru” referentul, însă tocmai din cauza acestei prezentări a textului poetic, emiţătorul, poetul, trece pe planul al doilea, nu are un rol atât de determinant ca atunci când mesajul este şi decodat în raport cu persoana care îl emite într-o anumită situaţie. Ceea ce contează este prezenţa, iar nu legătura semantică dintre enunţ şi, să zicem, biografia poetului. Faptul că Mallarme avea un grătar în formă de şarpe în şemineul său va fi prezentând interes pentru biograful poetului, însă nu va da şi nu va lua nimic din strălucirea sonetului care conţine versul: le pied sur quelque guivre oii notre amour tisonne.
 
În care interesează mai mult relaţia neaşteptată ce se stabileşte între şarpe şi foc, decât anecdota familiară comunicată de un intim al poetului.
 
Spunând aceasta, nu trebuie să credem că, astfel, poetul ca actant-actor dispare din spatele poeziei. Visul, deci, de a putea suprima scriitorul, izolându-1 de o asemenea manieră în nişa lui încât să realizăm un enunţ-povestire neutru, acel degrd zero de l'ecriture al lui Barthes 7, este un vis şi nimic mai mult.
 
Cuvântul nu este niciodată obiectiv, nu poate fi obiectiv decât în cazul limbajelor simbolice ale matematicii şi ştiinţei, în cadrul cărora semnificatul semnului este constrâns să îndeplinească o anumită funcţie, iar semnul va avea acel semnificat dacă, şi numai dacă, vor fi îndeplinite anumite condiţii. Dar această situaţie este vădit artificială şi nu priveşte limba (în ciuda unei întrebuinţări speciale care devine limbă), tot aşa
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cum un joc face parte din viaţă numai în măsura în care apar-ţine existenţei şi unui anumit moment al unui individ sau a mai multora, însă nu ca eveniment în sine şi pentru sine.'
 
Pentru a putea avea un cuvânt obiectiv – şi, prin urmare, un enunţ, o povestire obiectivă – ar fi nevoie ca acest cuvânt să existe asemenea unui lucru, independent de persoana care îl foloseşte. însă în acest chip cuvintele există – asemenea unor cadavre – numai în dicţionar, cu înţelesurile pe care persoanele, în viaţă, li le-au dat: chiar dacă sunt neînsufleţite, ele au fost pronunţate, au reprezentat un act esenţial al unei anumite persoane şi datorează prezenţa lor în lexic tocmai amintirii acelui act. însă acel act, actul prin care comand o cafea ori salut un prieten, este un act intenţional, şi nici un cuvânt – fie el spus ori sciis – nu poate fi decât intenţional. De unde imposibilitatea de a extirpa cuvântul asemenea unui calcul extras din ficat sau din rinichi, întrucât chiar şi calculul nu reprezintă un fapt exteiior, nu este un asteroid picat din cer, ci este legat cauzal de frcat şi rinichi; după cum nici aste-roidul nu este autonom, întrucât se integrează într-un anumit plex cosmic. Orice fapt care intră în sfera conştiinţei umane stă sub semnul intenţionalităţii şi nu poate fi obiectiv.
 
Motiv pentru care nici un cuvânt nu va fi acelaşi în două contexte diferite, fie ca mesaj, fie ca purtător al prezenţei. Până şi un cuvânt monosilabic, cum este nu ori da, va avea un sens cu totul diferit în funcţie de persoane şi de împrejurări. Da-ul de acceptare a căsătoriei numai formal va fi acelaşi, însă ca moment final al unei etape de viaţă, în intenţionalitatea fiecăruia, el se va deosebi radical de la unul la celălalt. Altul va fi da-ul care răsună în versul lui Dante, unde el se înalţă la prezenţă şi nu mai reprezintă o aprobare, nici o coincidenţă a două conştiinţe diferite, ci face prezentă o imagine a lumii, prin care se înalţă la universalitate o întâmplare oarecare, cu motivaţii bine determinate, ca şi cum ar răspunde afirmativ la o întrebare la rândul ei precisă şi motivată.
 
Pretenţia de obiectivitate – pur denotativă – în scriitură, acel degri ze”ro al lui Barthes 8, dincolo de faptul că îşi vădeşte fără putinţă de tăgadă imposibilitatea ei teoretică, întrucât este vorba de un act intenţionat şi, prin urmare, întotdeauna subiectiv, contribuie la mai buna lămurire a naturii textului ca scriitură 9 în relaţie cu limba şi cu stilul. Scriitura nefiind altceva decât momentul formulării în contextul fluxului semiologic al gândirii. Ceea ce distinge scriitura (susţinută de Barthes) pe de-o parte, de limbă şi stil pe de altă parte, este faptul că limba reprezintă ceva precedent, adică anterior vorbitorului, care o primeşte şi o posedă ca şi competence în lexic şi în mecanismele sale gramaticale şi sintactice, în funcţie de sens; stilul reprezintă modalitatea, în cadrul gramaticii şi sintaxei, prin care sensul este explicitat. Alegerea acestei modalităţi, care devine scriitură, indică însă, de asemenea, atitudinea scriitorului faţă de subiectul său: ea nu este denotaţie, şi tocmai din această conotaţie originară va deriva formularea, adică stilul. Prin urmare, scriitura desemnează formularea verbală în act faţă de constituirea obiectului şi intenţionalitatea care 1-a situat într-o anumită poziţie. în acest sens nu există absolut nici o diferenţă între intervenţia directă a naratorului în povestire, prin ironie, admonestare morală, religioasă sau politică, şi retragerea lui în umbră uzând de o formulare neutră, incoloră, voit laconică şi impersonală. Diferenţa stilistică este fără îndoială imensă, însă nu există o deosebire originară: fie că intră în scenă, fie că se retrage în umbră, naratorul este întotdeauna prezent.
 
O comparaţie cu teatrul de păpuşi japonez ne va lămuri şi mai bine acest aspect: păpuşa este manevrată de trei persoane, două din ele o mişcă iar una vorbeşte. Aceste persoane sunt îmbrăcate în negru, care simbolizează invizibilitatea, adică se văd dar este ca şi cum nu s-ar vedea. Tot aşa şi cu naraţiunea neutră, la gradul zero: autorul nu trebuie să se vadă, însă el este prezent, îmbrăcat în negru.
 
Chiar exemplul Străinului lui Camus care, după Barthes, inaugurează acest tip de scriitură, ilustrează ineluctabilitatea prezenţei naratorului, absoluta non-obiectivitate a scriiturii. Şi aceasta nu pentru că povestirea ar fi la persoana întâi. însă alegerea unei frazări fragmentate şi seci, de raport, limba opacă şi comună, reprezintă mijloace potrivite pentru a-1 ascunde pe narator; tot aşa cum hainele negre au menirea de a-i ascunde
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pe păpuşari. în realitate, succesiunea rapidă a naraţiunii lui Camus, aderenţa obsesivă a notaţiilor, această tensiune permanentă, absoluta adecvare a limbii fără căutarea poeziei cuvântului, determină o prezenţă accelerată, acestei prezenţe datorându'i-se aparenta obiectivitate. Distruge limba ca mijloc semnificant, determină stilul în rapiditatea şi ariditatea lui; este oricum, numai neutru nu. Tot aşa cum nu este neutră naraţiunea evanghelică.
 
În acest sens, promovând căutarea aderenţei totale la referent, ca obiect constituit, era inevitabil ca scriitura de gradul zero să revină la monologul interior, care, la Joyce, fusese pură hipotipoză lirică. Dorind să devină naraţiune-raport, reducând la minim gramatica şi sintaxa, în loc să restituie realitatea în act, scriitura obligă la un exerciţiu neîntrerupt de decodare, interpunând o diafragmă şi mai opacă – ambiguitatea sintactică – între litera şi conţinutul mesajului; lucru care face şi mai pregnantă prezenţa naratorului în detrimentul acelei realităţi pe care autorul ar dori-o etalată direct în faţa ochilor. De asemenea, această realitate nu se condensează cu ajutorul procedeelor vizuale ale acelei ecole du regard care, pornind de la determinările analitice ale lui Roussel menite să descrie mecanismele sale ştiinţiflco-fantastice, reuşesc să nu facă vizibil nici măcar obiectul cel mai simplu, alterat cum este de un raport unidimensional, redus la parametri pur optici. Descrierea Cristului mort al lui Mantegna, de la Brera, făcută de către Claude Simon 10, este semnificativă pentru caracterul arbitrar, pentru prezenţa copleşitoare a unei păreri preconcepute care anulează complet opera de artă în proiecţia sa fundamentală de imagine tridimensională receptată într-un spaţiu obişnuit pentru beneficiar.
 
În concluzie, putem spune că aria formei expresiei nu include o singură dimensiune. Forma expresiei este prezentă în orice modalitate de manifestare verbală sau non-verbală, întrucât ea reprezintă însăşi deschiderea prin care trebuie să se articuleze orice conţinut: chiar şi socoteala târguielilor are o formă a expresiei, ca şi cea mai abstractă formulă algebrică.
 
I
 
Pe de altă parte, din punct de vedere al prezenţei, forma expresiei se dovedeşte a fi dispusă pe mai multe nivele, după câte nivele de conţinut există şi, deasupra acestora, întâlnim nivelul care a fost numit „poezie despre cuvânt”. Astfel, este neîndoielnic că în cumulul de semnificate – literal, moral, alegoric, anagogic – care se stratifică în Divina Comedie, fiecare îşi deschide, ca să spunem aşa, un anume loc de trecere în expresie prin care urcă la nivel. Cele trei sălbăticiuni danteşti din pădurea întunecată, după planul în care sunt situate, păstrează sau nu anumite caracteristici, care fac imaginea de ansamblu să apară globală, polisemică. Nu există expresie fără conţinut, nici conţinut care să poată ieşi la suprafaţă fără un act, fie el numai schiţa unui act intenţional, şi prin urmare expresiv. De aceea şi subiectul unui enunţ ca actant îşi va condensa dimensiunea lui gramatical-sintactică înglobând o întâmplare: apariţia în câmpul vizual a acestui personaj şi a destinului său va putea să devină prezenţă. însă nu din această cauză întâmplarea în sine va deveni expresie: faptul brut, cronica delictelor nu este expresie. Sau, mai bine-zis, devine expresie, neavând funcţia de prezenţă ci de mărturie, dacă istoricul îi dă o interpretare. Din acel moment faza referenţială brută, anterioară cronicii înseşi, este ridicată la un alt nivel: chiar numai prin faptul că este enunţată, ea dobândeşte, în suportul folosit, fonic sau grafic, o formă a expresiei.
 
De aceea, nu trebuie să se creadă că forma expresiei constă numai în gradul gramatical-sintactic al enunţului: totuşi, acesta reprezintă trunchiul din care se ramifică, asemenea ramurilor unui conifer, diferitele planuri ale expresiei.
 
Din acest motiv preferăm să ne referim în cele ce urmează la „gramatica poeziei”, la „figurile de gramatică” cum le-a numit G. M. Hopkins, deşi analiza întreprinsă sub acest aspect, mai ales de Jakobson, vizează în realitate substanţa expresiei u.
 
Combătută cu străşnicie, mai ales în ceea ce priveşte analiza poeziei Les chats a lui Baudelaire, o atare metodă 12, care descinde de fapt din formalismul rus mai degrabă decât dintr-o sorginte structuralistă, desfăşurându-se mai mult la suprafaţă decât în adâncime, alcătuieşte inventare foarte exacte de foneme şi de forme gramaticale, pe lângă inventarele de corespondenţe: e greu însă să ne îndoim că parallelismus membrorum, cum 1-a denumit, referindu-se la Biblie, întâiul său descoperitor, Robert Lowth, în 1778, are o importanţă esenţială în compoziţia poetică! Avem de-a face cu altceva decât în cazul presupuselor anagrame ale lui Saussure, neatestate de nici un poet: începând cu Dante (şi Jakobson evidenţiază foarte bine acest lucru 13), care teoretizează în De Vulgari Eloquentia acea vocabulorum constructio, articularea versurilor (contextum carminum), legăturile dintre rime (rithmorum relatio) şi ajungând la Poe, cu Filosofia compoziţiei, la girul acordat lui Poe de către Baudelaire şi Măllarme şi până la Hopkins, atenţia pe care poetul o acordă cuvântului în sine şi pentru sine – ceea ce noi numim poezia despre cuvânt – este un fapt care nu poate fi neglijat ori subapreciat de către cercetător. Nu încape îndoială că aceste structuri subtile concură la producerea prezenţei. Cu toate acestea, pentru faptul că trebuie să pornească de la literă şi nu de la prezenţă, aceste analize au aspectul mort al inventarelor. Se va spune că, promovând atari cercetări, nu se realizează decât o operaţie asemănătoare aceleia pe care o face criticul muzical, care caută în pagina scrisă modurile şi subtilităţile armonice şi contrapunctice pe care le-a introdus în ea autorul: însă nimeni nu va susţine că o Fugă poate fi scrisă după dicteurile directe şi necontrolate – ex abundantia cordis – ale inspiraţiei iar nu printr-o elaborare deosebit de minuţioasă şi îndelungă: întru totul conştientă deci. Miracolul constă în aceea că, pe această ştiinţă armonică şi contrapunctică aridă, se poate înălţaiprinzând parcă aripi, melodia, muzica însăşi, în care toate vrăjitoriile contrapunctice şi armonice vor fi absorbite ca prin minune.
 
Însă paralela, chiar dacă legitimă, funcţionează numai până la un anume punct. Astfel, în muzică, legăturile dintre note, pe care armonia şi contrapunctul le explicitează, reprezintă unicul conţinut al notelor: muzica nu are un semnificat aşa cum au cuvintele unei limbi. în limbă, legăturile sonore dintre foneme rămân întotdeauna ancorate de un semnificat: oricât ar iubi sau ar căuta un poet – de exemplu, Verlaine – muzica/ascunsă a/cuvintelor, această muzică nu va putea niciodată să se elibereze complet de semnificat, chiar dacă avem de-a face cu o poezie a semnificantului. Astfel încât analizele, cum este aceea – deosebit de penetrantă, de altfel – a poemului Les chats întreprinsă de Jakobson şi de Levi-Strauss 14, ori celelalte, tot ale lui Jakobson, a ultimului Spleen al lui Baudelaire, ale sonetelor lui Dante, Shakespeare, Du Bellay 15, sau a poemului Chahson orpheline al lui D. Debelianov efectuată de către Todorov16, dau întotdeauna impresia că procedee de acest tip ar putea fi aplicate în acelaşi fel şi, aparent, cu acelaşi succes şi unor lucrări precum Vispa Teresa ori cântecelelor, adesea ridicole, ale lui Piave, prezente în melodramele maiestuoase ale lui Verdi, fără ca statistica fonetică sau mecanismul corespondenţelor dat la iveală să înalţe acele compoziţii mediocre în templul poeziei17. Deşi este considerată de acelaşi tip, analiza experimentată de către D'Arco Silvio Avalle asupra poeziei Orecchini a lui Montale, aparţine – mai curând decât modelului formalist (ce uzează de inventare de litere, de forme verbale etc.) – acelor investigaţii asupra cuvântului al căror maestru a fost Spitzer, cercetări care, legând unul sau altul din cuvin-tele mai rare de utilizările anterioare din opera poetului, sfârşesc prin a ajunge într-o măsură însemnată la exegeze de conţinut ce vizează semnificatul. Fără a pune la îndoială utilitatea unor atari analize, ele trebuie considerate tangente la o analiză structurală ce priveşte prezenţa poeziei18.
 
În sfârşit, forma şi substanţa expresiei nu se identifică separat cu prezenţa poetică: prezenţa este un fapt global în care planul conţinutului se va putea reduce la minim, fără a fi însă suprimat. Oricât de pătrunzătoare ar fi abilitatea poetului în depăşirea caracterului arbitrar al legăturii dintre sunet şi semnificat, alegând cuvintele cele mai potrivite şi aşezările în paralel pentru a lega o imagine de alta prin intermediul urzelii fonice a cuvintelor, ceea ce interesează este întotdeauna imaginea globală care se va naşte, şi din această cauză, dar nu numai din această cauză. în schimb, într-o lucrare muzicală, imaginea globală apare numai datorită legăturilor care se stabilesc între note, timbre, intensităţi, ritmuri. Ceea ce în poezie este accesoriu, în muzică este esenţial.
 
Substanţa expresiei
 
La nivelul substanţei, manifestarea este dublă: fonică şi optică. Cu toate că în evoluţia literară a limbilor indoeuropene substanţa optică are o importanţă marginală comparativ cu cea fonică, ea nu poate fi totuşi neglijată, cu atât mai mult cu cât, în lumea modernă, producerea efectivă a prezenţei prin intermediul suportului fonic direct se reduce în mod substanţial, ţinând cont de dispariţia oratoriei literare, de existenţa cu titlu de excepţie a transmiterii orale a versurilor, de caracterul tot mai puţin activ al teatrului; comunicarea orală se dezvoltă numai în limbajul cinematografului şi al radio-televi-ziunii (nu intră în discuţie, din punctul de vedere al prezenţei, obişnuita comunicare intersubiectivă, expunerea didactică, oratoria avocăţească ori civică).
 
Însă datul fonic, încredinţat reprezentării mentale a scriiturii, îşi pierde în realitate numai realizarea sa în componenta timbru, componentă ce nu constituie – fiind cel mult un vehicul ocazional – o trăsătură caracteristică a prezenţei, înţeleasă ca producându-se prin mijlocirea semnului lingvistic.
 
Aşadar, referindu-ne la substanţa expresiei, putem spune că ceea ce distingem în primul rând sunt fonemele, privite nu atât prin prisma legării de un semnificat, ci chiar în sintagma sonoră pe care o dezvoltă, fie ca lexem izolat, fie în frază ori în vers. Are loc deci o mişcare de regresie: dacă fonemul, în opoziţiile care îl determină, există în funcţie de comunicare, ca dat de prezenţă el suferă o mişcare de regresie în sunet, se manifestă ca sunet. Iar această ieşire la rampă nu trebuie înţeleasă la modul metaforic, întrucât tocmai în acţiunea de producere a sintagmei fonice este detectabilă manifestarea concretă a teatrului. Vedem astfel reconfirmată unitatea de origine a poeziei şi teatrului.
 
Fiind însă vorba de o sintagmă fonică, care nu are numai funcţie de comunicare, toate elementele care alcătuiesc cursus-ul sonor al sintagmei (lexem, frază, vers) ies sau pot ieşi în relief: cantitatea, sau schema melodică implicită – Tipoa-oăv] – în lexem; accentul de intensitate care contractează această schemă melodică prin simpla eliminare a pauzei dintre „arsis” şi „tesis”; ritmul care este legat de cantitate sau de accentul de intensitate; potrivirea fonemelor în anumite situaţii determinate, fie ca rimă sau asonantă, fie ca aliteraţie; în sfârşit, repetarea anumitor foneme într-o funcţie asemănătoare, fie cu tonalitatea muzicală, fie cu anumite tehnici ale contrapunctului.
 
Faptul că substanţa expresiei fonice se dezvoltă în timp determină importanţa pe care ritmul o dobândeşte în acest context, ritm care nu se manifestă numai în poezie, în vers, ci care se evidenţiază prin vers.
 
S-a observat că nu întotdeauna versul are la bază o anumită figură ritmică, în sensul că pot fi detectate trei forme principale de versificare – cantitativă, silabică, bazată pe accent – în cadrul cărora nu a fost identificată o variaţie a aceluiaşi principiu ritmic. Principiul ritmic este însă acelaşi chiar dacă, din punct de vedere prozodic, limbile se împart – după cum a recunoscut Trubetzkoy – în două mari categorii: limbi care numără silabele şi limbi care numără pauzele. într-o distincţie fonologică trebuie să se ţină seama de conceptul potrivit căruia silaba nu este echivalentă cu o vocala, dar că în silabă distingem vârful silabic monofonematic de cel polifonematic. „Caracterul prozodic poliarticulat al unui anumit grup silabic este exprimat nu de durată, ci exclusiv de schimbarea tonului în interiorul centrului silabic însuşi”, spune Trubetzkoy. Limbile în care se manifestă acest fenomen se numesc limbi care numără pauzele, întrucât în ele unitatea prozodică minimă nu coincide întotdeauna cu silaba: celelalte sunt limbile în care se numără silabele. Greaca şi latina numărau pauzele: aveau, cu alte cuvinte, accentul muzical. însă această varietate de bază converge totuşi într-un principiu ritmic unic, întrucât atât accentul de intensitate cât şi cel muzical tind/să realizeze/grupări silabice *. De altfel, principiul ritmic este anterior versului şi cuvântului, afiându-se în tot cazul la baza oricărei sintagme verbale. Altminteri s-ar produce o intruziune, de tipul suprapunerii unei linii melodice peste intonaţia limbajului. Ritmul în schimb este înnăscut în expresia verbală. Pentru a clarifica conceptul de ritm în intonaţia unui cuvânt, în „continuum”-ul unei fraze, nu putem recunoaşte o prioritate a muzicii faţă de cuvânt, ci pur şi simplu – în faptul fonic – o geminaţie care poate favoriza fonaţiunea verbală şi o anume succesiune de ridicări şi coborâri de ton care se vor putea transforma într-o secvenţă melodică elementară. în acest sens, fonaţiunea şi melodia apar ca fiind de aceeaşi natură. Nu acelaşi lucru putem spune despre ritm, care nu este legat în primul rând de fonaţi-une, ci este independent fiziologic în cadrul aceluiaşi corp, sub forma bătăii inimii, alternanţei inspiraţie-expiraţie, deschiderii-închiderii pleoapelor, în sfârşit sub forma pasului. Există, prin urmare, o anterioritate a ritmului, independent de măsura timpului. Ritmul ca măsură a timpului presupune conştientizarea lui din acest unghi conceptual. însă acesta nu este singurul mod de conştientizare a ritmului.
 
Astfel, cu toate că şi în greacă a primit mai apoi semnificaţia temporală şi cadenţată pe care i-o dăm şi noi, cuvântul ritm a avut iniţial un alt conţinut, lucru recunoscut de către Benve-niste2. în etimologia curentă puQ-jio; era derivat din peâv, a curge, referindu-se în mod precis la valurile mării, care. însă nu curg. Pornind de la utilizarea pe care i-o dădeau atomiştii Leucip şi Democrit, Benveniste arată în mod limpede că înţelesul originar al cuvântului ritm, care la ei a devenit un termen tehnic, nu a fost acela de succesiune cadenţată, ci era legat de formă: se întrebuinţa pentru a indica acea dispunere caracteristică a atomilor, datorită căreia aerul, de exemplu, se deosebea de apă. Numai o dată cu Platon cuvântul evoluează către ritm înţeles în accepţia contemporană, sensul lui delimi-tându-se în opoziţie cu armonia („Banchetul 187 b): „armonia este o consonanţă, consonanţa un acord… tot aşa cum ritmul rezultă din/alternanţa/repede-încet, mai întâi opuse, apoi acordate„. Pornind de aici, şi de la un alt fragment al Legilor (665 a), Benveniste ajunge la concluzia că şi pentru Platon ritmul înseamnă în primul rând „formă distinctivă, dispunere, proporţie”, aplicându-1 apoi la forma mişcării pe care o realizează corpul omenesc, de exemplu în dans.
 
Din această reconstituire filologică rezultă în mod limpede că fenomenul ritmului ca succesiune cadenţată nu a fost identificat nici în pas, nici în bătaia inimii şi nici măcar în arsis-urile picioarelor versurilor: prin urmare, chiar şi în istoria cuvântului – fapt confirmat semantic în cultura greacă – ritmul, aşa cum îl înţelegem astăzi, precede condensarea lui într-un semnificat.
 
Astfel, a fost postulat în mod documentat faptul că principiul organizator ce stă „la baza complexei coordonări cronologice a producerii limbajului” este fenomenul ritmic 3.
 
Ipoteza, avansată de K. S. Laskley, a fost preluată şi aprofundată de către Lenneberg. Orice ritm presupune existenţa unei reţele de scandare izocronă, pe care pot avea loc regrupări specifice, ce au însă ca unitate de măsură un anumit interval de timp de bază al izocroniei. Aceste regrupări dau naştere măsurii, în muzică, şi piciorului, în poezie. însă nici măsura şi nici piciorul nu ar putea fi introduse din afară dacă nu ar exista o îngemănare fiziologică a ritmului cu expresia verbală. Lenneberg observă: „încă din vremea gramaticienilor antici şi a inventatorilor de scrieri s-a remarcat existenţa unor evenimente ritmice în cuvânt, respectiv existenţa silabelor. Stetson şi mulţi alţi foneticieni considerau silaba ca pe „adevărata unitate fundamentală„ a cuvântului”.
 
În procesul de conştientizare a acestei caracteristici ritmice înnăscute în însăşi fluxul verbal, izocronismul de bază funcţionează inobservabil din interior, tot aşa cum măsurarea timpului se făcea „după ureche” înainte de inventarea metronomului şi a oscilatoarelor. Figura ritmică ce se producea în emisiunea lexemului şi frazei, în limbi non-tonale, se întemeia pe izocronismul ritmului de bază, reprodus în scandare, printr-o măsură precisă în limbile care numără pauzele, cum sunt greaca şi latina, întrucât o pauză lungă valora, mai mult sau mai puţin, cât două scurte, pauza scurtă fiind prin urmare unitatea de bază; printr-o reglementare elastică, cu ajutorul accentului de intensitate şi al silabei, independent de durata temporală a silabei înseşi, în limbile non-prozodice. Accentul de intensitate acţionează deci asupra timpilor diferitelor silabe asemenea pendulului care reduce la izocronism oscilaţiile de amplitudini diferite. înţelegem deci cum acest izocronism de esenţă fiziologică, care se identifică în nucleul său ultim cu silaba, tocmai fiindcă este de esenţă psihologică, poate fi intuit în interior chiar şi în pauze, în tăcerile dintre o sintagmă de silabe a unui lexem şi sintagma următoare. De aceea, figura ritmică nu se limitează la cuvânt (la lexem), ci merge mai departe, extinzându-se la întreg continuuvn.'verbal suprasegmental, independent de semnificat: ritmul aparţine semnificantului ca emisiune fonică. De aceea, ritmul este potenţial intrinsec oricărei emisiuni verbale, iar relevarea ori cercetarea lui într-o anumită formă se va putea face începând cu flagranta originară şi sfârşind cu manifestarea prezenţei. Diferenţa dintre versul şi proza ritmică constă deci în aceea că în proză, fie ea şi ritmică, pauzele, continuitatea intonaţiei suprasegmentale se modelează după semnificat în ceea ce priveşte organizarea sintactică, pe când în vers succesiunea figurilor ritmice se desprinde, se eliberează de semnificat, instituindu-se într-o secvenţă închisă autosuficientă. însă această posibilitate a ritmului de a se desprinde de semnificat s-ar dovedi imposibilă dacă ritmul nu ar fi, încă de la origine, independent de semnificat. Desigur, realizarea în fapt a unităţii fonico-ritmice a versului tinde să se manifeste şi ca unitate de semnificat: de unde enjambement-ul şi rejet-ul, apărute ca o excepţie iar nu ca o regulă a versului. Tot astfel, în metrica latină – în care prozodia stătea alături de accentul de intensitate, în timp ce arsis-urile picioarelor puteau să cadă şi în poziţii deosebite de cele ale accentului de intensitate – exista un loc, în hexametru (cel de-al cincilea picior), care nu numai că trebuia sa fie dactil, dar, în cadrul lui, arsis-ul dactilului coincidea cu accentul de intensitate al cuvântului. De aceea, atât în metrica regulată a accentelor de intensitate, cât şi în cea prozodică, cel puţin în cea latină, se tinde spre reunirea pronunţiei naturale a cuvântului cu schema metrică aleasă şi, aparent, suprapusă peste cuvânt, în primul caz făcând să coincidă secvenţa ritmică a versului cu un enunţ (semnificat) care poate fi de-sine-stătător, în cel de-al doilea făcând să coincidă, cel puţin în clauzula secvenţei ritmice a versului, accentuarea naturală cu figura ritmică fundamentală.
 
Motivul pentru care, exploatând baza fiziologică a ritmului, se folosesc un fel de cezuri care permit formarea propoziţiilor sau a versului, şi a emistihurilor versului, trebuie căutat în faptul că scandarea izocronă, asemenea celei a bătăilor inimii, se află/e adevărat/la baza/acestui proces/, însă s-ar dovedi plicticoasă, nivelând atât semnificatul cât şi expresia, de unde aprecierea degradantă prezentă în cuvântul „predică” şi funcţia alienantă, degradarea semnificatului, detectabilă în rugăciunea mătăniilor ori în cele ale coranului. De altfel, limbile monosilabice, care s-ar părea că dezvăluie foarte uşor izocronismele de bază ale expresiei, sunt limbi tonale, care suprapun peste uniformitatea măsurii silabelor diferite înălţimi ale sunetelor, urcarea şi coborârea ori lungimea şi scurtimea silabei în cuvânt, astfel încât constituie secvenţa fonică nu ca pe o linie dreaptă, ci ca pe o scapă, ajungând pâaă la zece semnificate pentru aceeaşi monosilabă. însă o atare alternanţă tonală nu este, prin urmare, suprasegmentală, ci constituie o marcă semnificantă, o trăsătură pertinentă, chiar dacă ritmul instituit de succesiunea silabelor poate să aibă o funcţie paralelă cu cea pe care o are în limbile flexionare.
 
În structura înseşi a piciorului, ca măsură internă aversului, succesiunea picioarelor întregi ar fi monotonă acolo unde diferitele înălţimi de ton însoţesc dar nu intră în structura semnificantă a limbii: şi, în tot cazul, sunt diluate ori întrerupte ori lungite, fie din punct de vedere al semnificatului – şi atunci avem versetul de durată inegală şi cu accent oscilant – fie pentru a menţine independenţa schemei ritmice dezvoltate pe ritmul silabei.
 
Măsura a fost introdusă târziu în filogeneza muzicală, chiar dacă preexista apariţiei sale grafice, tocmai pentru că, în dezvoltarea cu precădere a muzicii faţă de cuvânt, cuvântul exprima, prin picioarele precise ale poeziei, fie în cele ale prozei ritmate, fie în unitatea fonică a cuvântului „sacru”, fragmentarea ritmică proprie sunetului. Fragmentarea în măsuri şi indicarea tempou-rilor se leagă, prin urmare, de emanciparea progresivă a muzicii de semnificatul cuvântului, de fluxul fonic al cuvântului, respectiv prin polifonie. Deoarece versul se articulează pe o schemă ritmică, s-ar părea că poate fi definit cu uşurinţă, însă acest lucru poate fi făcut numai cu ajutorul tectonicii metrice; în realitate, nimic nu s-a dovedit mai obscur şi mai misterios decât enunţul şi fraza. Şi în primul rând, pentru că versul este el însuşi un enunţ şi poate alcătui o frază sau poate intra în structura sintactică a unei fraze.
 
În cercetarea versului trebuie să ne ferim, de asemenea, de a-1 socoti un simplu fapt hedonistic, în cadrul căruia ritmica versului se dovedeşte sau se poate dovedi plăcută. Dacă versul constituie o unitate, aceasta nu se întâmplă din cauză că el este plăcut; această calitate a sa reprezintă, cel mult, un efect secundar al faptului de a constitui o unitate. Este acelaşi lucru ca în relaţia dintre frumuseţe şi formă în artele figurative: frumuseţea nu este formă, dar ea poate constitui un atribut al formei.
 
Caracteristicile cele mai importante, cu adevărat structurale, ale versului sunt, în primul rând, două: una care vizează substanţa expresiei, cealaltă substanţa conţinutului. Cât priveşte substanţa expresiei, încă Gerard Manley Hopkins, cel mai subtil dintre toţi poeţii-teoreticieni ai poeziei, a definit versul ca pe „un discurs care repetă integral sau parţial o aceeaşi figură ritmică”4, definiţie reluată şi acceptată de către Jakobson 5. Noi înşine, în lunga expunere pe care am dedicat-o metricii, am aşezat la baza oricărei forme de versificare piciorul, adică o figură ritmică fundamentală şi iterativă6. Rămâne totuşi de explicat de ce această caracteristică atât de singulară se manifestă în poezie şi numai în poezie.
 
În al doilea rând, vorbind despre substanţa conţinutului, trebuie să arătăm că aceasta nu prezintă vreo însemnătate pentru vers: fără îndoială, versul nu creează singur poezia dar, în marea varietate a expresiilor artistice, în nici un alt caz nu întâlnim o asemenea independenţă între cele două planuri, al expresiei şi al conţinutului. Chiar dacă această independenţă poate părea un reflex direct al arbitrariului ce leagă semnificatul de semnificant, trebuie remarcat faptul că versul se comportă asemenea recipientului care poate primi orice fel de conţinuturi. Ajunşi aici, s-ar putea observa că acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul scandării muzicale: în seria izocronă de măsuri poate fi introdusă orice idee muzicală. Asemănarea este însă numai aparentă, întrucât în muzică nu există nimic comparabil cu entitatea versului, în cadrul căruia nu există numai o figură ritmică unică care se repetă, ci el se manifestă ca un fragment sintagmatic aparte, delimitat la început şi la sfârşit prin pauze. înţelegem, prin urmare, că această trăsătură reprezintă tocmai ceea ce individualizează versul, întrucât prin repetarea unei aceleiaşi figuri ritmice s-ar obţine un discurs cadenţat şi monoton, iar nu o succesiune de versuri. Dacă versul este alcătuit dintr-o serie de picioare izocrone, ceea ce transformă această serie de picioare în vers sunt cele două pauze de la începutul şi de la sfârşitul versului. Aceste două tăceri îi conferă versului densitatea specifică care-1 determină ca vers. De aceea, caracteristicile fundamentale ale versului devin trei, şi va trebui să vedem la care din cele două planuri se referă aceasta din urmă – condensarea produsă de cele două pauze la început şi la sfârşit.
 
La prima vedere s-ar părea că şi cele două tăceri, sau pauze, sau măsuri goale, vizează neîndoielnic, asemenea măsurii ritmice a piciorului, planul expresiei – ele ţinând de substanţă, inerente cum sunt calităţii fonice a expresiei – însă, acestea fiind zise, trebuie să observăm că respectiva condensare a cursus-ului fonic şi ritmic între cele două pauze întemeiază versul ca pe ceva de-sine-stătător, în cadrul căruia diferitele lexeme constitutive nu contează, după cum s-a văzut, întrucât ele semnifică: semnifică, fără îndoială, însă semnificatul lor nu priveşte versul, decât în rarele cazuri de armonie imitativă, ca unitate fonică-ritmică. Se întâmplă, pe scurt, acelaşi lucru ca în cazul unei fraze muzicale, ce poate fi legată de cuvinte, însă această legătură rămâne exterioară, indiferent de raporturile, postulate ori induse, dintre semnificat şi melodie. Faptul că, într-o atare fluiditate a cursus-ului, versul dobân-deşte o valoare muzicală, nu justifică singur independenţa faţă de planul conţinutului. Dimpotrivă, va trebui să recunoaştem că/această/concreţiune fonico-ritmică, realizată de vers numai cu semnificantul, se substituie parcă sau, cel puţin, creează un surogat al semnificatului, momentan suspendat sau omis7. Deoarece această autonomie a versului faţă de semnificat reprezintă un fapt detectabil în toată poezia şi în toate limbile, este clar că esenţa versului ca instrument al poeziei va trebui căutată în această caracteristică unică în care se concentrează particularităţile figurii ritmice repetate şi ale preeminenţei semnificantului asupra semnificatului.
 
Însă această ştirbire a valorii semnificatului de către semnificam nu se petrece la nivel de cuvânt, ci are loc la nivelul unităţii fonico-ritmice care se realizează în vers: prin urmare, versul este o structură totalizantă care, deşi alcătuită din părţi, adică din cuvinte, nu se desface în cuvinte. Este suficient ca acestea să fie scoase din ordinea determinată în care se găsesc şi rezultatul nu va mai fi acelaşi: versul dispare asemenea cetii când iese soarele. Faptul de a fi văzut în vers o structură ce se autoreglează şi care nu se descompune în părţi, ci se întemeiază pe legăturile fonico-ritmice ale părţilor înseşi, ne ajută să înţelegem că legăturile fonico-ritmice nu constituie substanţa expresiei, ci ele se substituie substanţei conţinutului. Acest fapt esenţial şi neaşteptat este cel care permite versului să pună un fel de amortizor substanţei conţinutului, încredinţată semnificatului cuvintelor din care el este alcătuit, şi să se înalţe la o entitate nouă faţă de sintagma semnificativă pe care cuvintele continuă s-o întruchipeze. Exact ceea ce fusese intuit de către Valery prin formula inspirată, le poeme, hesitation prolonge'e entre le son et le sens” 8. într-adevăr, versul întemeiază în sintagma fonico-ritmică un semnificant nou şi amplu, care se va semnifica în primul rând pe sine, structura fonico-ritmică în care se realizează. De aceea, /chiar/dacă formal sintagma fonico-ritmică face parte din substanţa expresiei, în realitate ea trece în substanţa conţinutului, subordonându-şi semnificatul cuvintelor. Se va institui deci o osmoză continuă între planul conţinutului cuvintelor şi planul conţinutului versului, iar această osmoză va sta mărturie pentru bogăţia şi caracterul imprevizibil al poeziei.
 
O dată stabilit acest fapt esenţial, neremarcat până acum, vom vedea că toate caracteristicile specifice versului, în orice epocă şi în oricare limba, vor putea fi deduse din el în chip firesc.
 
Şi, înainte de toate, aceea că versul realizează o unitate fonico-ritmică suprasegmentală, care capătă concreteţe prin intermediul cuvintelor, dar pentru care cuvintele sunt asemenea componenţilor „fuzibili” ai acelui concret care este bronzul. Din cauza acestei esenţe fonico-ritmice a sa, versul, care foloseşte, ca materie primă semnificaţii, nu se identifică cu semnificaţii, după cum nici statuia de bronz nu se identifică cu metalele aliajului.
 
Ca unitate fonico-ritmică, versul poate fi reprezentat, la ureche” şi prin silabe fără nici un sens: tatăttatatattătatatattăta
 
Sună ca un endecasilab, chiar fără să fie alcătuit din cuvinte-Că nu e vorba de o creaţie de circumstanţă o demonstrează existenţa în muzică a unui mod de a „intona” o melodie folosind silabe fără sens: lcL'lleralla~llerallă'llerallă. Ceea ce indică faptul că, în cazul de faţă, este exploatată caracteristica versului – folosit aici în muzică – conform căreia versul apare ca o unitate fonico-ritmică aflată deasupra cuvântului privit ca semn lingvistic. Nu este vorba de o accepţiune proprie numaidecât secolului trecut, limbajului copiilor ori celui popular: în Ciclopul lui Euripide (157) există litera alfa repetată de trei ori, în funcţie de „intonaţie” şi de picior (a a a).
 
Pentru a înţelege această particularitate a versului, care nu se întâlneşte la nici un alt nivel al expresiei, nu putem recurge decât la două analogii contrastante. Mai întâi la traiectoria din balistică. Traiectoria are un punct de pornire şi un punct de cădere între care ea se dezvoltă atingând un apogeu, şi apoi se încheie. Din acest punct de vedere, versul este asemenea traiectoriei: acolo unde se sfârşeşte nu mai poate fi continuat decât printr-un alt vers, însă ca vers de-sine-stătător el este inextensibil. în al doilea rând, modul de angrenare între diferitele silabe ale versului, susţinute de accentuările fixe, constituie un fel de „câmp”: dacă accentele sau numărul silabelor se schimbă, versul dispare, câmpul se descompune. Aceste accente sunt asemenea unor linii de forţă, ele determină aglutinarea silabelor care alcătuiesc piciorul. Numărul silabelor corespunde timpilor piciorului, în felul timpilor unei măsuri. Timpii sunt izocroni şi ei propun un fel de diagramă interioară a versului: aglutinarea picioarelor se suprapune însă peste scandarea izocronă, tot aşa cum versul se formează pe deasupra cuvintelor. De aceea, scandarea izocronă de bază este ca un bas continuu al poeziei, ea marchează tempo-ul asemenea unui metronom: continuă adică şi în pauze.
 
Insă faptul că scandarea continuă sau poate fi impusă şi în pauze nu înseamnă că versul continuă: graniţa care delimitează versul poate să nu reclame nici un timp mort, şi totuşi să fie percepută cu exactitate ca atare. Să luăm de exemplu versul alcătuit pe un picior ternar anapestic:
 
S'ode a destra uno squillo di tromba a sinistra risponde uno squillo
 
Intre un vers şi celălalt nu se interpune timpul creat de un picior catalectic, dar sfârşitul versului este oricum perceput, astfel încât nu se produce eliziune şi nici hiat între sfârşitul unui vers şi începutul celui următor. Confirmarea ne-o oferă poezia populară, construită pe baza unui picior binar:
 
Lucciola, lucciola vien da me ti darb pane da re pan da re e da regina. lucciola li'icciola vien vicina versul care se sfârşeşte cu „me” are ultimul picior catalectic, însă în versul care se termină cu regina piciorul final nu mai este catalectic şi ritmul continuă fără vreun timp mort în următorul, care începe cu „lucciola”; cu toate acestea graniţa versului nu dispare.
 
Toate acestea confirmă aprecierea că unitatea versului nu este creată în afara lui, prin faptul că este situat între două pauze sau între doi timpi morţi, la început şi la sfârşit, ci avem de-a face cu o unitate interioară, o unitate de câmp, determinată de structura proprie a agregatului fonico-ritmic. Această structură se dovedeşte a fi. simetrică: versul este alcătuit din două emistihuri, care îşi corespund sau se îmbină cu un alt vers, cum se întâmplă în cazul alexandrinului ori al decasila-bului (al cărui picior este compus din trei timpi): şi în acest din urmă caz este necesar un picior catalectic pentru a închide secvenţa.
 
În cadrul celor două emistihuri picioarele pot fi diferite, cu condiţia ca într-unui din emistihuri să apară piciorul de baza, care serveşte de model. într-adevăr, este clar că, în procesul versificării, poetul porneşte de la un model ritmic, care, se fixează„, şi care la rândul lui poate fi rigid ori poate admite variante. Dar, pentru a evita descompunerea „câmpului” versului şi pentru ca traiectoria lui să se încheie fără defazări, este necesar ca cel puţin unul din cele două emistihuri, care-şi răspund, să conţină structura ritmică a modelului. Faptul că unitatea de timp a versului silabic corespunde unei silabe a putut să conducă la concluzia că numărul silabelor este cel care creează versul, când de fapt acest număr depinde mai întâi de structura picioarelor modelului-tip, iar apoi – întrucât un picior se realizează în accentul care aglutinează silabele respective – şi de accent. Acest fapt esenţial, al existenţei piciorului şi accentului, explică mecanismul trecerii de la versul silabic la cel bazat pe accent (şi invers), în care numărul silabelor unui picior poate să fie mai mic sau mai mare decât în model, însă, pentru ca versul să existe, cursus-upicioarelor va trebui să primească o formă cât mai apropiată de model. Aşadar, toate deosebirile teoretice în conceptualizarea metricii silabice în diferitele limbi se datoresc următoarelor fapte: nerecunoaşterii structurii versului ca rezultantă a picioarelor bazate pe accent; aplicării schemelor metricii prozodice acolo unde nu există decât izocronism silabic şi unde nu putem vorbi în mod obiectiv nici de iambi, nici de spondei, nici de dactili; neînţelegerii faptului că la baza structurii piciorului se află accentul natural al silabelor. Mai ales această ultimă inadvertenţă se datorează caracterului predominant monosilabic al limbii engleze şi presupusei lipse de accent a cuvântului francez. S-a putut astfel crede că versul ar fi determinat exclusiv de numărul silabelor.
 
Când, de fapt, ceea ce contează este înainte de toate piciorul de bază şi distribuţia picioarelor, fie ele întregi ori fragmentate, în modelul versului. De aceea, ni se pâre util să analizăm endecasilabul italian, întrucât limba italiană, beneficiind de cuvinte cu accentuare diferită şi chiar cu accente diferite în cadrul aceluiaşi cuvânt, iar – în plus – conţinând foarte puţine mono-silabe şi cuvinte accentuate pe ultima silabă, dezvăluie, mai bine decât endecasilabul francez ori acel blank verse englez, legile care guvernează versificaţia silabică.
 
În cadrul modelului, endecasilabul are o structură riguros sintetică: începe cu o silabă în anacruză şi se termină cu un picior catalectic de doi timpi: în interior are două picioare în patru timpi – tip dactil – ce reflectă structura versului însuşi, însă o serie de endecasilabi constituiţi astfel, cu accentul pe cea de-a doua, a şasea şi a zecea silabă*, ar fi monotonă, asemenea unei serii de hexametri alcătuiţi în întregime din dactili.
 
Urechea admite prezenţa în câmpul metric al versului a unor variante, însă acestea trebuie să existe numai într-un emistih al versului, fie în primul, fie în al doilea. Altminteri s-ar pierde sensul corespondenţei interioare şi nu s-armai realiza acea graniţă netă de la sfârşit, care este indispensabilă pentru existenţa versului. Prin urmare, în interiorul versului este posibilă o anumită oscilaţie între ictus-ul piciorului şi accent, ba. chiar ca unul.'. clin cei doi membri identici să fie întrerupt la început şi la sftrş.it: ne explicăm astfel de ce un anumit vers poate fi accentuat în moduri diferite fără a-şi pierde în esenţă configuraţia de endecasilab. De exemplu, versul lui Dante: mi ritrovai per una selva oscura poate fi accentuat fie cu un ictus secundar pe ri din ritrovai: şi pe u din una, restituind astfel modelul; însă acest mod de accentuare s-ar dovedi forţat. în realitate, versul curge cu o anume oscilaţie a accentelor până la ritrovai şi recuperează ritmul cuaternar de bază între ritrovai şi selva: deci simetria celor două emistihuri este ruptă: celălalt picior de patru timpi apare parţial înainte de accentul iniţial pe vai şi după cel de-al doilea accent pe selva: după selva se reconstituie pe u, cu oscura, piciorul catalectic final.
 
În alexandrinul francez cele două emistihuri sunt versuri şi nu emistihuri, însă îşi corespund ca şi cele două picioare centrale ale endecasilabului, deoarece, în realitate, ele sunt structurate în model ca endecasilabul, cu o anacruză, un picior de patru timpi şi unul catalectic (cu terminaţie masculină ori feminină). însă pentru ca această corespondenţă să se producă şi versul să se „închidă”, este necesar ca pauza dintre cele două versuri (în care se „numără” timpii lipsă ai piciorului catalectic) să devină cezură (în care caz nu se numără timpii lipsă, iar acţiunea de numărare este întreruptă). De aceea, se „mănâncă” timpul liber al piciorului catalectic. Deci alexandri nul, cu toate că este alcătuit din două versuri de şapte silabe sfârşeşte prin a fi considerat ca un vers de treisprezece silabe
 
Această structură simetrică, ce stă la baza versului silabic este de altfel confirmată de decasilabul epic francez şi de aşa-numitele versuri leonine, în care orice vers cu rimă internă nu este un distih, ci un vers care evidenţiază, subliniind-o prin rimă, structura cu două arcuri de traiectorie.
 
În versul leonin, care uzează însă mai mult de accent decât de structura silabică, unitatea celor două emistihuri se sprijină nu pe împărţirea şi pe corespondenţa strictă a picioarelor, ci pe conexiunea rimei sau asonantei:
 
Laudo Deum venim – per quem sunt optima rerum
 
Faptul că versul leonin – născut poate pe urmele cânte-celor liturgice, întrucât cel de-al doilea membru pare a-i răspunde primului – dispare atunci când poezia scrisă în italiană devine nemijlocit conştientă de principiul metric care guvernează versul silabic, dovedeşte că se căuta instinctiv recuperarea de la civilizaţia antică ce fusese distrusă a unei chei poetice pentru a construi versul, iar această cheie s-a crezut a fi rima, mai ales rima împerecheată, mai înainte de a se prelua structura piciorului bazat pe accent, structură pe care versul trebuie s-o dobândească pentru a realiza acea unitate fonico-ritmică care să înlocuiască prozodia de-acum dispărută.
 
Dacă ne limităm la a înfăţişa această structură fundamentală a versului silabic, fără să o extindem de la metrica prozodică, deşi am recunoscut că piciorul se află la baza atât a metricii clasice cât şi a metricilor limbilor moderne (chiar dacă nu derivă din latină ori greacă), o facem pentru un fapt ce nu poate fi trecut cu vederea, şi anume datorită muzicalităţii înnăscute a limbilor clasice, muzicalitate pierdută de-acum şi care nu mai poate fi reconstituită. Pe baza unei atari muzicalităţi, piciorul putea să pună în valoare acea lungime ori scurtime a silabei care, în metrica silabică, devine uniformă într-un izocronism de bază.
 
De aceea, întrucât piciorul se întemeiază pe enunţarea coextensivă fonemelor, versul trebuia să aibă o clauzulă diferită, care nu reclama în mod expres corespondenţa celor două arcuri ale traiectoriei. în realitate, această corespondenţă, oricât de aproximativă, este cea care – după cum am văzut – dă posibilitatea încheierii versului, vers care nu este format dintr-un număr fix de silabe, dar din a cărui structură decurge numărul fix. De altfel, versul epic fundamental clasic, hexametrul, seamănă – prin cezurile sale – cu o structură formată din emistihuri care, dacă nu îşi răspund, oricum se potrivesc, însă orice deducţie care ar merge dincolo de aceste constatări sfârşeşte prin a fi considerată bizară ori aleatorie.
 
Cu toate acestea, paralelismul între matricea antică şi cea modernă prezintă şi alte aspecte semnificative. Chiar şi în metricile moderne enunţarea, care datorită prozodiei sale specifice era legată de cuvântul clasic şi – prin urmare – trebuia să fie reconstituită chiar într-o lectură mută, poate fi recuperată în poezia scrisă.
 
De exemplu, faptul că în alexandrinul francez, între sfârşitul primului „emistih” şi începutul celui de al doilea, se pot „mânca” pur şi simplu doi timpi, nu ţine de structura versului ci de enunţarea sa, după cum „rubato” este un efect de expresie muzicală, care nu se scrie ci se „execută”. Prin, rubato” se tulbură perceperea izocronismului măsurilor, însă acest izo-cronism nu este înlocuit cu un nou model ritmic. în sfârşit, în vers, care a fost deja recitat ori cântat, a fost introdusă, prin execuţie, o toleranţă specială cu scopul de a face să oscileze anumite accente neesenţiale şi pentru a scurta timpii morţi. Această toleranţă este o modalitate a execuţiei care a aderat la vers, chiar dacă de-acum acesta era numai scris şi tot mai puţin recitat. Fluctuaţia accentelor neesenţiale poate să transforme chiar şi un timp în battere într-un timp în levare, cu condiţia ca numărul timpilor să rămână acelaşi: altminteri vom avea un vers mai dezLânat, de tip accentuativ, în care fiece accent în battere va putea să-şi ataşeze mai multe silabe decât în modelul-tip al piciorului. Vom avea atunci acel sprung' rythm al lui Hopkins 10. însă timpii liberi de la sfârşitul versului, acolo unde ei există (în decasilabul anapestic timpul liber este întregit de începutul versului următor), nu sunt desfiinţaţi, prin faptul că ei pot fi reabsorbiţi, cum se întâmplă în alexandrin, de sfârşitul primului emistih şi începutul celui de al doilea. Cea mai bună dovadă ne este furnizată de două fenomene tipice: primul ni-1 oferă metrica italiană, în care un endecasilab accentuat pe ultima silabă (tronco), care, de fapt, dacă numărăm silabele, este un decasilab, se manifestă ca şi cum ar fi format din unsprezece silabe, şi aceasta nu ca urmare a unei convenţii, ci fiindcă aşa este el perceput de ureche u: pauza de la sfârşitul versului, după arsis-ul piciorului catalectic (cuvântul accentuat pe utima silabă), reconstituie timpii lipsă ai versului. Dovada, şi contrariul, ne sunt date de faptul că un endecasilab proparoxiton (sdrucciolo) în limba italiană se manifestă ca şi cum ar avea unsprezece silabe, tocmai pentru că nu silabele ci structura picioarelor este cea care formează versul, câmpul specific datorită căruia versul e considerat ca atare.
 
Cel de-al doilea exemplu ne este oferit de efectele absolut dramatice – calitate pentru care sunt folosite în teatru – pe care le poate atinge o formă de enjambement ritmic, efecte decurgând din arderea timpilor liberi de la sfârşitul versului şi sudarea directă a sfârşitului versului cu începutul celui următor.'Tipic şi celebru este acest fragment din Fedra lui Racine:
 
M, ais tont n'est pas detruit et vous en laissez vivre un. votre fils, Seigneur, me defend de poursuivre.
 
Efectul extraordinar al acelui un la începutul versului nu se datorează unui enjambement de sens, ci comiterii a două infracţiuni ritmice: „înghiţirii” unui timp al piciorului care începe cu vivre şi care ar trebui să lase un timp liber şi să numere un timp în levare la începutul celui de-al doilea vers şi, pe lângă aceasta, accentuării celui de-al doilea vers pe prima silabă. Suprapunerea continwtfm-ului semantic peste continuum-ui ritmic declanşează în acest caz erupţia dramatică.
 
Nu mai puţin semnificativ ne apare un exemplu din M.edeea lui Corneille (actul I, scena V):
 
MEDEE Moi, dis-je, et c'est assez.12
 
In/., XX- [Rima]
 
Nu poate fi socotit întâmplător faptul că rima – chiar dacă a apărut accidental şi înainte de Vergiliu şi la Vergiliu însuşi – se afirmă, de fapt, numai în latina târzie, atunci când cantitatea încetează virtual să mai acţioneze; cu acest sens – provenit din utilizarea care i se dăduse în latina târzie – rima este apoi introdusă în limbile romanice. Prin urmare, dacă apreciem că determinarea cantitativă nu se referea numai la lungimea şi la scurtimea silabelor, care întemeiau ritmul, ci şi la o anume muzicalitate, aproape cantabilitate, intrinsecă cuvântului, şi care putea – după mărturia lui Dionysios din Halicarnas privitoare la greacă – să atingă intervalul unei cvinte, nu se poate să nu presupunem că muzicalitatea pierdută a limbii – prin care, după cum am arătat, nu trebuie să înţelegem curgerea mai mult sau mai puţin hedonistic-armonioasă – a fost în mod firesc reconstituită printr-o repetiţie, printr-un ecou de rezonanţă, fie la începutul fie la sfârşitul versului. întrucât versul era construit folosindu-se picioare izocrone susţinute de accente de intensitate, cu ajutorul cărora se uniformiza varia-bilitatea de durată a silabelor, era aproape inevitabil ca determinării cantitative pierdute să i se substituie o nouă muzicalitate prezentă, de această dată, sub forma aliteraţiei, la începutul ori la sfârşitul versului, în asonantă, sau – şi mai clar – în rimă. Această „naştere” muzicală a rimei explică de ce rima împerecheată este cea mai săracă şi de ce, în structura ritmică a alexandrinului ca şi în decasilabul epic a maiori sau a minori, fractura dintre cele două versuri scurte joacă un rol esenţial, mai curând de pauză decât de cezură, astfel încât să îndepărteze/pericolul/disoluţiei armonice a perechii de versuri. Aşadar, structura strofică ce se va menţine la naşterea noii muzicalităţi a poeziei romanice (şi nu numai romanice), reflectă în mod strict modul de construcţie melodic care se instituie în vers, iar consonanţa rimei dobândeşte tocmai sensul de diso-luţie la sfârşitul cadenţei. Versul înţeles drept cadenţă, iar rima ca întoarcere la tonalitatea iniţială., Ceea ce ne atrage este rima iar nu ecoul: nu unisonul, ci armonia”, a spus G. M. Hopkins13: armonia este cea care ne face să ne întoarcem la tonică.
 
De aceea, legătura pe care rima o instituie între versuri poate fi dilatată ori restrânsă, apropiind ori depărtând consonanţele. O compoziţie cum este sonetul nu ar fi putut exista în metrica determinată cantitativ, deoarece în acel caz finalul strofei era construit numai pe baza ritmului, sau cel puţin aşa presupunem acum, necunoscând pronunţia muzicală exactă în greacă şi în latină. în sonet, perechile de rime ce cad numai pe două desinenţe creează un fel de structură armonică „verticală” de acorduri suprapuse care se opun linearităţii desfăşurării periodului. Cele două terţine, schimbând în mod neaşteptat jocul rimelor, substituie o sonoritate diferită pe trei perechi de desinenţe care alcătuiesc un fel de figură înscrisă în ansamblul armonios al strofelor de patru versuri şi care, combinându-se într-un mod diferit, ajung să alcătuiască un final sonor al compoziţiei, după cum se vede limpede din octava în care încheierea cu rime împerecheate se opune rimelor încrucişate din primele şase versuri numai pe două desinenţe: în final, rima se schimbă pe neaşteptate, iar ultimele două versuri îşi răspund unul altuia fără a trimite la celelalte. Corelaţia dintre versuri va fi, de aceea, numai semantică.
 
Această constatare clarifică un aspect al rimei strâns legat de natura ei muzicală. într-adevăr, trebuie să ţinem seama că un cuvânt de la sfârşitul unui vers nu poate să rimeze cu el însuşi decât în caz de omofonie, având deci un semnificat diferit. Cu toate că natura rimei este muzicală, în muzica nu întâlnim nimic asemănător, refrenul fiind altceva, după cum altceva este şi în poezie, iar reluarea temei în cazul canonului şi al fugii – este şi mai puţin aptă pentru comparaţie. Caracteristica esenţială a rimei este schimbarea semnificatului grupului fonic Care se reia: dacă această schimbare nu există, avem de-a face cu o simplă omofonie, cu o repetare.
 
Faptul că semnificatul joacă un rol atât de important în cazul rimei aproape că plasează rima în sfera substanţei, conţinutului; că lucrurile nu stau aşa, rima trebuind să fie analizată în cadrul substanţei expresiei, o demonstrează faptul că sinonimele nu fac rimă. într-adevăr, dacă ceea ce ar conta ar fi numai semnificatul, s-ar fi putut alcătui versuri care în loc să rimeze prin sunete ar rima prin sinonime: lucru care nu s-a întâmplat niciodată şi care ar însemna o redundanţă inutilă. Un alt indiciu asupra naturii rimei ne este furnizat de acele compoziţii poetice cum sunt trioletul ori sextina lui Petrarca, în cadrul cărora rima este înlocuită în fiecare strofă prin repetarea ultimelor cuvinte ale versurilor primei strofe, însă într-o altă ordine. Aceste cuvinte repetate se află totdeauna în alte contexte, astfel încât fiecare vers diferă din punct de vedere semantic de cele cu desinenţă similară. Acest lucru dovedeşte în mod limpede că s-a urmărit obţinerea unui efect asemănător cu cel al rimei, însă printr-un procedeu înrudit, repetând întreg grupul fonic al lexemului final, care – în cadrul versului – este inclus într-o nouă semnificaţie. Am putea spune că repetarea grupului fonic depinde de semnificat. Asemenea semnalizării nocturne în raza rotitoare a unui far care-şi schimbă culoarea.
 
Sensul rimei rezidă, prin urmare, în faptul că partea lexemului care urmează accentului de intensitate este aceeaşi din punct de vedere fonetic cu cea a unui alt lexem, care diferă însă în partea ce precede accentul său, dacă întreg lexemul este egal, cum este cazul omonimelor, el are însă un semnificat diferit. De aceea, prin rimă, elaborarea versului dobândeşte o semnificaţie proprie; nu mai este târâtă în viitoare de sintagma sonoră, ci dobândeşte o configuraţie specifică, o prezenţă a sa bine definită, pusă în lumină, desprinsă aproape de context. Aprecierile formulate de unii lingvişti14 asupra legăturii semantice – în afara celei fonice – dintre rime, nu schimbă cu nimic faptul decisiv conform căruia prin rimă poezia primeşte un suflu nou şi, de la simpla substanţă a expresiei, ea ajunge să pună în valoare substanţa conţinutului.
 
O dată recunoscut acest mecanism fundamental, vom înţelege mai bine modul cum, într-un anume sens, însăşi rima, de care pare să depindă muzicalitatea versului, marchează, dimpotrivă, momentul în care versul, privit ca flux pur sonor, este chemat înapoi să semnifice, ca atunci când se face apelul ori se solicită documentele de identitate: ne putem întreba cum poate oare rima, având această funcţie predominant semantică, să contribuie la declanşarea prezenţei? Motivul este foarte asemănător ca şi cel din cazul metaforei: în aceasta din urmă surpriza este provocată de asemănarea sau de alăturarea unor referenţi diferiţi în semnificanţi diferiţi, în cazul rimei de diversitatea referenţilor în cadrul aceluiaşi grup fonic, cum este cel care rimează. Pornind de aici, înţelegem şi originea anumitor reguli ce privesc rima, reguli care apar numai în unele limbi iar în altele nu. Astfel, în franceză, vorbim de rima bogată, care înglobează şi consoana ce precede vocala accentuată, în timp ce italiana nu a teoretizat niciodată rima bogată. Faptul se întâmplă
 
Întrucât cuvintele franceze sârit toate percepute de ureche ca oxitone, astfel încât până şi diferenţa dintre rima masculină şi rima feminină se reduce foarte mult, la nişte reminiscenţe fonice. în această situaţie, rima, încredinţată singurei vocale accentuate ar fi prea slabă, sfârşind prin a trece neobservată: de aici necesitatea sau oportunitatea de a o întări cu consoana care precede vocala tonică. în italiană se întâmplă invers: cuvintele oxitone fiind în minoritate absolută, nu există nici o nevoie de subliniere a grupului fonic care rimează cu ajutorul consoanei ce precede vocala tonică.
 
De altfel, chiar dacă poate exista şi în interiorul versului, rima îşi îndeplineşte funcţia ei, de a face prezent un semnificat, evocând referentul, mai ales la sfârşitul versului: potrivirea sunetelor este asemenea unei ferestre ce se deschide acolo unde mai înainte se ridica un zid.
 
[Armonia imitativă şi onomatopeea]
 
Armonia imitativă are la bază acelaşi principiu ca şi onomatopeea; asemenea acesteia, ea se întemeiază pe un principiu neobişnuit în cazul structurii limbii, prin faptul că înlocuieşte legătura arbitrară dintre semnificant şi semnificat cu o legătură motivată. Aşa cum cuvântul onomatopeic îşi propune să redea exact sunetul pe care-1 produce matricea referentului său, versul este astfel alcătuit încât să comunice direct auzului ascultătorului un anumit sunet la care se referă referentul. Avem, prin urmare, de-a face cu o formă de prezenţă anormală, care poate avea totuşi o putere de reprezentare imediată incontestabilă. Am văzut că efectul de surpriză stă la baza metaforei şi a rimei; acelaşi lucru îl putem spune şi despre versul onomatopeic, deşi în acest caz efectul imitativ este obţinut prin lexeme care, luate izolat, nu sunt onomatopee. Este remarcabil în acest sens versul din Eneida ce redă galopul calului: dar şi versul următor, aproape necunoscut, din Orlando Furioso al lui Ariosto (cântul XXVII, strofa 18):
 
Nel campo, arme, arme risonar s'udia unde repetarea cuvântului arme, într-un vârtej de accente, care numai forţat se acordă cu eliziunile foarte puternice, produce un vacarm extraordinar.
 
În sfârşit, în aceste cazuri avem de-a face cu un fel de imagine sonoră care urcă de la substanţa conţinutului către substanţa expresiei. Un poet ca Valery nu preţuia însă prea mult asemenea efecte: L'harmonie entre Vetre et le dire ne doit pas etre definissable. Quand elle Vest, c'est Vharmonie imita' tive, et ce n'est pas bien” 15. Ceea ce nu-1 împiedica să se folosească de ele –, L'insecte net gratte la secheresse (Le cime-tiere marin) – aşa cum observă Genette 16.
 
Marea autonomie pe care versul i-o conferă poeziei permite inversarea – în cadrul prezenţei poetice – a raportului structură de adâncime – structură de suprafaţă, datorită faptului că versul reprezintă structura de adâncime din care vor fi extrase eventualele structuri explicative de suprafaţă, care vor alcătui perifraze dar nu vor atinge niciodată o structură mai profundă decât cea manifestă în vers. Şi aceasta tocmai pentru că structura de adâncime a poeziei nu se identifică cu semnificatul şi nici cu nivelul semiologic; dacă acest lucru s-ar întâmplă poezia s-ar reduce la semiosis.
 
Astfel, structura de adâncime a primului vers din Divina Comedie:
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita nu este 35 de ani; 35 de ani este o perifrază a semnificatului versului, perifrază în care se pierde nu numai prezenţa, dar şi noţiunile fundamentale – pentru imaginea parusiacă – de jumătate, de drum, de viaţă închipuită ca o purcedere lentă de la naştere către moarte.
 
Iluzia că poeziei i se pot aplica aceleaşi procedee lingvistice, caracteristice unei anumite analize lexematice, cum sunt comutarea, substituţia unui cuvânt cu altul, este fără îndoială facilitată de nerecunoaşterea faptului că substanţa expresiei se suprapune peste substanţa conţinutului, blocând, fără posibilitate de ieşire, versul numai la nivelul compunerii. Când tocmai acest fapt fundamental – cel puţin intuit dacă nu identificat din punct de vedere critic – este cel care ne induce în eroare în tentativa de a atribui limbii ceea ce caracterizează de fapt numai noua structură, care este chiar prezenţa poetică.
 
[Limba poetică]
 
Limba poetică, ca topos obligatoriu în opoziţia poezie-proză, reprezintă o cale fără ieşire, atestă speranţa nemărturisită de a descoperi în tainiţele structurii limbii ceea ce ţine de fapt de întrebuinţarea care i se conferă. Jakobson a încercat chiar să ocolească obstacolul şi să extragă poezia din limbă, recu-noscându-i o funcţie poetică, alături de celelalte cinci numite de el (denotativă, cognitivă, emotivă, conativă, referenţială, fatică 17). Aceste funcţii sunt, prin urmare, imaginate asemenea registrelor diferitelor claviaturi ale unei orgi, fiecare din ele fiind legat de un anume joc de tonuri. în realitate însă aceste funcţii sunt iluzorii, întrucât singurul lucru care contează este relaţia între semnificant, semnificat şi referent. Limba nu are funcţii, nu este un organism, ci un instrument care poate fi folosit pentru diferite utilizări: ea permite o unică, mare, divizare după cum, prin ea, este vizată sau nu matricea existenţială a referentului. Toate celelalte întrebuinţări care i se conferă instrumentului limbă reprezintă subspecii care nu se pot ridica la gradul de funcţii, întrucât ele nu depind de limbă ci de utilizarea pe care le-o dă vorbitorul, după cum acesta emite un mesaj adresat unui interlocutor sau nu. Esenţial în limbă nu este interlocutorul ci structura tetradică pe care am analizat-o, tot astfel cum rolul comunicării nu defineşte şi nici nu epuizează esenţa limbii. Toate diferenţierile care nu pornesc de la structura limbii şi de la faptul fundamental că referentul nu implică o matrice existenţială nu reprezintă altceva decât nişte clasificări iluzorii, pe baza cărora este absolut imposibilă stabilirea diferenţei esenţiale şi nu aparente dintre proză şi poezie. Recurgerea la limba poetică reprezintă, de aceea, o diversiune menită să mascheze incapacitatea de a realiza o distincţie efectivă între proză şi poezie.
 
Definiţia funcţiei poetice pe care încearcă să o dea Jakobson, considerând-o drept, la visee du message en tant que tel, l'accent mis sur le message pom son propre compte„, nu diferă în realitate de ceea ce poate fi formulat printr-o expresie ca „la marquise sortit ă cinque heures„, expresie socotită de Valery drept prozaică prin excelenţă. O dată adus în prim-planul funcţiei poetice „mesajul„, acesta reconstituie de îndată canavaua inter-subiectivă şi „lumească” proprie tuturor expresiilor care nu tind să devină poezie, ci să reproducă enunţuri, deci informaţii, o satisfacţie hedonistică şi, oricum, o trimitere la realitatea existenţială.
 
Distincţia între expresia poetică şi expresia non-poetică devine limpede numai prin chemarea la rampă a referentului, care nu are nici o legătură cu realitatea existenţială, iar dacă o atare legătură va fi existat iniţial şi continuă în paralel, ea trebuie întreruptă. Dacă o asemenea chemare la rampă va ajunge să se constituie ca prezenţă rezultatul va fi poezie, în caz contrar vom avea de-a face cu o invenţie, cu un mit. Nu va fi nici măcar o minciună, întrucât minciuna este o afirmaţie care se doreşte adevărată, din care pricină legătura cu realitatea existenţială este fundamentală.
 
Prin definiţia pe care a dat-o, Jakobson a trecut de fapt alături de adevăr, întrucât respectivul, message en tant que tel„,., le message pour son propre compte” instituie implicit acest mesaj ca sui generis iar nu în relaţie cu informaţia al cărei purtător este pentru un interlocutor privilegiat, ştiut fiind că mesajul se dezinteresează, „en tant que tel”, chiar şi de el. Rămâne însă faptul că această funcţie poetică este formulată în cadrul teoriei informaţiei, de care, dimpotrivă, trebuie îndepărtată cu hotărâre. Dacă nu avem curajul să tăiem punţile de legătură cu realitatea existenţială, şi deci cu urzeala inter-subiectivă pe care aceasta o implică, nu vom realiza niciodată care este diferenţa între poezie şi proză, şi cu atât mai puţin ar avea rost să o căutăm într-o limbă poetică ipotetică, care nu ar fi altceva decât o colecţie de neologisme, de preţiozităţi şi licenţe vizavi de limbajul obişnuit; prin urmare, cu totul altceva decât matrice a poeziei. 
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