
CESARE PAVESE

Casa de pe colină
 
Cândva spuneam colina aşa cum aş fi spus marea sau pădurea. Mă întorceam acolo seara, din oraşul care se întuneca, şi pentru mine colina nu era un loc printre altele, ci o înfăţişare a lucrurilor, un fel de a trăi. Astfel, nu vedeam nici o deosebire între aceste coline şi cele de odinioară unde m-am jucat, copil, şi unde acum trăiesc; acelaşi pământ accidentat şi întortocheat, cultivat şi sălbatic, aceleaşi drumuri, case ţărăneşti şi povârnişuri. Mă urcam acolo seara de parcă rugeam şi eu de furia nocturnă a alarmelor, şi drumurile forfoteau de oameni, bieţi oameni care se împrăştiau să doarmă fie şi prin poieni, ducându-şi salteaua pe bicicletă sau în spate, strigând şi discutând, îndărătnici, naivi şi nepăsători.
 
Începeam urcuşul şi fiecare vorbea despre oraşul condamnat, despre noapte şi spaimele ameninţătoare. Eu, care trăiam de mult acolo sus, îi vedeam încet-încet cotind şi rărindu-se, şi venea clipa în care urcam singur între hăţişuri şi parapet. Pribegeam atunci pândind cel mai mic foşnet, înălţându-mi privirea la arborii familiari, adulmecând miresmele firii şi pământul. Nu eram trist, ştiam că în puterea nopţii oraşul putea să fie mistuit de flăcări şi oamenii să moară. Viroagele, satele şi potecile s-ar fi trezit dimineaţa împăcate şi neclintite. De la fereastra dinspre livadă aş fi surprins din nou licărul zorilor. Aş fi dormit într-un pat, într-adevăr. Cei ascunşi prin pajişti şi păduri aveau să coboare din nou în oraş ca şi mine, ceva mai istoviţi şi mai amorţiţi însă. Era vară şi-mi aduceam aminte de alte seri când trăiam şi locuiam în oraş, seri în care şi eu coborâsem în toiul nopţii cântând sau râzând, şi mii de lumini punctau colina şi oraşul la capătul străzii. Oraşul era ca un lac de lumină. Atunci, noaptea o petreceam în oraş. Nu ştiam că era un răstimp atât de scurt. Făceam cu toţii risipă de prietenie şi de timp în întâlnirile cele mai deşarte. Trăiam, sau cel puţin aşa credeam, împreună cu ceilalţi şi pentru ceilalţi.
 
Trebuie să spun – începând această poveste a unei îndelungi amăgiri – că vina pentru ceea ce mi s-a întâmplat nu trebuie dată pe război. Dimpotrivă chiar, războiul, sunt sigur, încă m-ar putea salva. Când a venit războiul, eu trăiam de câtva timp în casa în care închiriasem camerele acelea, dar dacă n-ar fi fost îndatoririle care să mă reţină la Torino, m-aş fi întors chiar atunci acasă la bătrânii mei, printre aceste coline. Războiul mi-a risipit doar şi ultima şovăială pe care o mai aveam de a mă însingura, de a-mi mânca singur amarul anilor, şi într-o bună zi mi-am dat seama că Belbo, câinele cel mare, era ultimul confident sincer care îmi mai rămânea. O dată cu războiul a devenit legitim să te închizi în tine, să trăieşti de azi pe mâine, să nu mai tânjeşti după prilejurile pierdute. Dar s-ar spune că eu aşteptasem de mult războiul şi că mă bizuisem pe el, un război atât de neobişnuit şi de mare, încât, cu puţină osteneală, puteai să te ghemuieşti într-un colţ şi să-l laşi să se dezlănţuie pe cerul oraşelor, întorcându-te pe colină. Acum se petreceau astfel de lucruri încât a-ţi duce viaţa fără să te plângi, fără să vorbeşti aproape, mi se părea o atitudine demnă şi mândră. Amărăciunea aceea surdă în care se închisese tinereţea mea îşi găsise în război un adăpost şi un orizont. 6
 
Urcam din nou colina în seara aceasta; se însera, şi dincolo de parapet se înălţau crestele. Belbo, ghemuit pe potecă, mă aştepta la locul obişnuit, şi în întuneric îl auzeam chelălăind. Tremura şi râcâia pământul. Apoi fugi după mine sărind să-mi atingă faţa, şi-l liniştii, îi vorbii, până când se potoli şi alergă înainte şi se opri să adulmece, fericit, un copac. Când îşi dădu seama că în loc să apuc pe cărare, mergeam mai departe spre pădure, făcu o săritură de bucurie şi se ascunse printre arbori. E frumos să străbaţi colina împreună cu câinele, şi în timp ce umbli, el adulmecă şi recunoaşte pentru noi rădăcinile, vizuinile, râpele, vieţile ascunse, şi amplifică în noi plăcerea descoperirilor. Copil încă, mi se părea că ducându-mă prin păduri fără tovărăşia unui câine aş fi pierdut o prea mare parte din viaţa şi din taina pământului.
 
Nu voiam să mă întorc acasă înainte de a se înnopta; pentru că ştiam că stăpânele mele şi ale lui Belbo mă aşteptau ca de obicei să mă facă să vorbesc, să le răsplătesc grija pe care mi-o purtau, cina rece şi familiaritatea lor, cu înşelătoarele şi fugarele păreri despre război şi despre lume pe care le păstram pentru aproapele meu. Uneori, un nou eveniment de război, o ameninţare, o noapte de bombe şi flăcări, le dădeau celor două femei prilej să mă întâmpine în poartă, în livadă, în jurul mesei, şi să trăncănească, să înmărmurească, să exclame, să mă tragă la lumină, să afle cine eram, să ghicească în mine pe unul de-al lor. Mie îmi plăcea să cinez singur, în camera întunecată, singur şi uitat, pândind cu urechea, ascultând noaptea, simţind timpul trecând. Când în întuneric, deasupra oraşului îndepărtat mugea o alarmă, prima mea tresărire era de ciudă pentru singurătatea care se ducea, pentru spaimele, zarva care ajungea până acolo, pentru cele două femei care stingeau lămpile abia pâlpâind şi pentru neliniştita speranţă a unei întâmplări mari. Ieşeam toţi în livadă.
 
Dintre cele două femei îmi plăcea mai mult bătrâna, mama, care, în masivitatea şi în şubrezenia ei, avea ceva liniştit, pământesc, şi pe care ţi-o puteai închipui sub bombe întocmai ca pe o colină întunecată. Nu vorbea cine ştie ce, dar ştia să asculte. Cealaltă, fiica, o femeie nemăritată, în vârstă de patruzeci de ani, era gârbovită, osoasă, şi se numea Elvira. Trăia tulburată de spaima că războiul va ajunge acolo sus. Îmi dădeam seama că se gândea la mine cu nelinişte, şi mi-o spunea: suferea când eram în oraş, şi o dată, când mama o zeflimisi în prezenţa mea, Elvira răspunse că, dacă bombele mai distrugeau încă puţin Torino, ar fi trebuit să stau cu ele zi şi noapte.
 
Belbo alerga înainte şi înapoi pe potecă şi mă îmbia să mă afund în pădure. Dar în seara aceea am vrut să zăbovesc la o cotitură despădurită a urcuşului, de unde dominam valea cea mare şi coastele. Aşa îmi plăcea colina întinsă, cu spinările şi costişele ei şerpuind, în întuneric, în trecut era la fel, dar o punctau atâtea lumini, o viaţă liniştită, oameni în case, tihnă şi bucurii. Se auzeau câteodată şi acum voci răsunând, râzând în depărtare, dar întunericul adânc apăsa, acoperea totul, şi pământul redevenise sălbatic, singur, cum îl cunoscusem, copil. Dincolo de câmp şi de drumuri, dincolo de casele oamenilor, sub picioare, bătrâna inimă nepăsătoare a pământului se ascundea în întuneric, trăia în râpi, în rădăcini, în lucruri tainice, în spaimele copilăriei, începeam în acele timpuri să mă complac în amintiri din copilărie. Ca şi cum dincolo de resentimente şi incertitudini, dincolo de plăcerea de a sta singur, mă descopeream copil pentru a avea un tovarăş, un camarad, un fiu. Revedeam satul acesta în care trăisem. Eram noi singuri, copilul şi cu mine. Retrăiam descoperirile sălbatice de atunci. Sufeream, dar cu înfăţişarea ursuză a celui care nu-şi recunoaşte şi nici nu-şi iubeşte 8 aproapele. Şi vorbeam, vorbeam, îmi ţineam tovărăşie. Eram noi doi singuri.
 
Din nou în seara aceea urca dinspre coastă un zgomot de voci amestecat cu cântece. Venea de pe povârnişul celălalt, unde nu coborâsem niciodată, şi părea o chemare din alte timpuri, o voce a tinereţii, îmi amintii pentru o clipă grupurile de fugari care seara, ca nişte excursionişti, forfoteau la poalele colinei. Dar zgomotul nu se muta, se auzea mereu din acelaşi loc. Era ciudat să te gândeşti că în întunericul ameninţător, în faţa oraşului amuţit, un grup, o familie, oameni oarecare, înşelau aşteptarea cântând şi râzând. Nu mă gândeam că şi pentru asta era nevoie de curaj. Era iunie, noaptea era frumoasă sub cerul liber, era de ajuns să te laşi în voie; dar, în ce mă priveşte, eram mulţumit să n-am în viaţa mea un sentiment adevărat, nici o încurcătură, să fiu singur, nelegat de nimeni. Acum mi se părea că am ştiut întotdeauna că vom ajunge la acea zbatere între colină şi oraş, la acea nelinişte nesfârşită care limita orice proiect la ziua de mâine, la deşteptare, şi mai-mai că aş fi mărturisit-o, dacă cineva ar fi putut să mă asculte. Dar numai o inimă prietenă ar fi putut să mă asculte.
 
Belbo, înfipt pe povârniş, lătra la voci. Îl strânsei de zgardă, făcându-l să tacă, şi ascultai atent. Printre vocile tulburate de băutură erau unele limpezi, şi chiar una de femeie. Apoi râseră, se învălmăşiră, şi se înălţă o voce izoiată de bărbat, foarte frumoasă.
 
Eram gata să mă întorc, când îmi spusei: „Eşti nerod. Cele două bătrâne te aşteaptă. Lasă să aştepte.” în întuneric încercam să ghicesc locul precis al celor care cântau. Spusei: „Poate sunt oameni pe care-i cunoşti.” îl luai pe Belbo şi-i făcui semn spre celălalt versant. Murmurând încet o frază din cântec îl îndemnai: „Să mergem acolo.” El dispăru dintr-o săritură.
 
Atunci, lăsându-mă călăuzit de voci, pornii pe potecă.
 
II.
 
Când ieşii în stradă să ascult privind în întuneric, dincolo de creastă, aproape cufundată în târâitul greierilor, sună alarma. Simţii, ca şi cum aş fi fost acolo, oraşul îngheţând, tropăitul paşilor, uşi izbindu-se, străzile înfricoşate şi pustii. Aici, stelele cerneau lumină. Acum cântecul încetase în vale, Belbo lătra prin apropiere. Alergai la el. Se ascunsese într-o curte şi sărea în mijlocul unui grup de oameni care ieşiseră dintr-o casă. Prin uşa deschisă se strecura lumina. Cineva strigă: „închide uşa, dobitocule” -şi râseră, strigând. Uşa se închise.
 
Dintre ei, unii îl cunoşteau pe Belbo; cineva pomeni vesel de cele două bătrâne, mă primiră fără să mă întrebe cine eram. Se duceau şi veneau prin întuneric; erau şi câţiva copii, şi priveau cu toţii în sus. Vor veni? Nu vor veni?

 
— Se întrebau. Vorbeau de Torino, de necazuri, de case distruse. O femeie, deoparte, se văicărea.
 
— Credeam că aici se dansează, spusei într-o doară.
 
— Bine-ar fi, făcu umbra tânărului care vorbise cel dintâi cu Belbo. Dar nimeni nu-şi aminteşte să aducă clarinetul.
 
— Ai avea curajul? Spuse o voce de fată.
 
— Cât despre el, ar dansa şi cu casa în flăcări.
 
— Da, da, spuse alta.
 
— Nu se poate, suntem în război. Italieni – aici vocea se schimbă – războiul acesta l-am făcut pentru voi. Vi-l dăruiesc, 10 fiţi demni de el. Nimeni să nu mai danseze, nici să nu mai doarmă. Trebuie să faceţi numai război, ca mine.
 
— Taci din gură, Fonso, dacă te-aude cineva.
 
— Ce să-i faci? Cântăm.
 
Şi vocea intona cântecul de la început, dar joasă, stinsă, de parcă s-ar fi temut că tulbură greierii. Se uniră voci de fete; doi tineri se alergară pe pajişte. Belbo începu să latre, furios.
 
— Fii cuminte, îi spusei.
 
Sub pomi era o masă cu o damigeana şi pahare. Stăpânul, un bătrânel, îmi turnă şi mie. Era un fel de cârciumă, dar toţi, mai mult sau mai puţin rude, veneau de la Torino în grup.
 
— Cât timp mai ţine aşa, e bine, spunea o bătrână, dar cu noroiul şi ploaia?
 
— Nu-ţi fie teamă, bunico, aici e totdeauna un loc pentru dumneata.
 
— Acum nu-i nimic, dar la iarnă ce ne facem?
 
— La iarnă, războiul se termină, spuse un băieţel, şi fugi repede.
 
Fonso şi fetele cântau, mereu cu voce domoală, mereu gata să prindă un zgomot, un bubuit din depărtare. Eu ascultam întruna corul greierilor şi, când deodată bătrâna deschise din nou uşa, îi strigai să o închidă.
 
Regăseam la oamenii aceia, la tineri, în glumele lor, în însăşi revărsarea generoasă a inimilor şi a vinului, ceva cunoscut, care îmi amintea oraşul din alte timpuri, alte seri, plimbările pe Pad, petrecerile la cârciumă şi la barieră, prietenii trecute. Şi în răcoarea colinei, în golul acela, în acea nelinişte care te ţinea încordat, regăseam un parfum mai vechi, ţărănesc, îndepărtat. Urmăream din instinct vocile fetelor, ale femeilor, şi tăceam. La glumele iui Fonso râdeam încet, cu plăcere. Mă aşezasem sub cerul liber, cu ceilalţi, pe un trunchi de capac.
 
O voce îmi spuse:
 
— Şi dumneata ce faci? Eşti în vacanţă?
 
Recunoscui vocea. Acum, gândindu-mă, mi se pare evident. O recunoscui fără să mă întreb a cui era. O voce puţin aspră, provocatoare, dură. Mi se păru vocea tipică a femeilor şi a locului.
 
Răspunsei glumind că mă duceam după ciuperci, cu câinele. Ea mă întrebă dacă acolo unde predam lecţii se mâncau ciuperci.
 
— Cine v-a spus că sunt profesor?

 
— Întrebai surprins.
 
— Se vede, îmi spuse în întuneric.
 
Era ceva de hârjoană în voce. Sau parcă ghiduşii de măşti dintr-o farsă populară? Într-o clipă îmi amintii discuţiile dinainte, fără să descopăr cine mă trădase. Mă gândeam că aceia care le cunoşteau pe bătrâne ştiau poate de mine. O întrebai dacă locuia la Torino sau acolo sus, pe colină.
 
— La Torino, îmi spuse liniştită.
 
Îmi dădui seama, în umbră, că putea să fie bine făcută. Linia spinării şi a genunchilor era curată. Şedea strângân-du-şi genunchii cu mâinile şi-şi lăsa capul pe spate cu un aer fericit, încercai să-i văd chipul.
 
— Nu cumva vrei să mă mănânci? Îmi spuse în faţă.
 
În momentul acela se auzi încetarea alarmei. Pentru o clipă toţi tăcură neîncrezători, apoi izbucni o zarvă mare, şi băieţii săreau în sus, bătrânele binecuvântau, bărbaţii puseră mâna pe pahare şi băteau tactul.
 
— Pentru noaptea asta a trecut.
 
— Vor veni mai târziu.
 
— Italieni, pentru voi l-am făcut…!
 
Ea nu se tulburase. Stătea în continuare cu capul lăsat pe spate, şi când îi şoptii: „Dumneata eşti Cate. Eşti Cate”, nu-mi mai răspunse. Cred că închisese ochii, îmi veni rândul să mă ridic, pentru că acum plecau acasă. Am vrut să plătesc vinul, 12 dar îmi spuseră: „Fleacuri!” Salutai, îi strânsei mâna lui Fonso şi încă unuia, îl chemai pe Belbo şi, ca prin farmec, mă trezii singur, pe stradă, privind priveliştea fără viaţă.
 
Puţin mai târziu eram acasă. Dar între timp se înnoptase, noapte adâncă, şi Elvira aştepta, lângă trepte, cu mâinile încrucişate şi mută. Spuse doar atât:
 
— În seara asta te-a prins alarma. Eram îngrijorate. Dădui din cap şi, zâmbind în farfurie, începui să mănânc. Ea se învârtea în jurul luminii, tăcută, dispărea în bucătărie, închidea dulapurile.
 
— De-ar fi aşa în toate serile, mormăii. Nu spuse nimic.
 
Mestecând, mă gândeam la întâlnire, la cele petrecute. Mai mult decât Cate, mă interesa timpul, anii. Era de necrezut. Opt, zece? Mi se părea că redeschisesem o cameră, un dulap, uitate şi că regăsisem înăuntru viaţa altuia, o viaţă inutilă, plină de primejdii. Asta era ceea ce uitasem. Nu atât pe Cate, nu bietele plăceri de odinioară, ci pe tânărul care trăise acele zile. Tânărul temerar care fugea de lucruri, crezând că ele au să se întâmple din nou, care era un bărbat în puterea cuvântului şi se uita mereu în jur să vadă dacă viaţa venea cu adevărat, acest tânăr mă uimea. Ce era comun între mine şi el? Ce făcusem pentru el? Acele seri banale şi înflăcărate, acele riscuri întâmplătoare, acele speranţe familiare ca un pat sau o fereastră – totul părea amintirea unor meleaguri îndepărtate, a unei vieţi zbuciumate, pe care te întrebi, gândindu-te la ea, cum ai putut s-o iubeşti şi s-o trădezi astfel.
 
Elvira luă o lumânare şi se opri în fundul camerei. Era în afara conului de lumină al lămpii din mijloc şi-mi spuse să sting când voi ieşi. Îmi dădui seama că şovăia. Lângă întrerupătorul camerei era acela al lampionului de afară şi câteodată greşeam şi inundam cu lumină curtea.
 
Spusei deodată:
 
— Fii liniştită, îl voi stinge pe cel care trebuie. Ea tuşi cu mâna pe gât şi râse.
 
— Noapte bună.
 
Iată, îmi spusei abia rămas singur, nu mai eşti băiatul acela, nu mai înfrunţi primejdiile de odinioară. Această femeie ar vrea să-ţi spună să te întorci mai repede acasă, ar vrea să vorbească cu tine, dar nu îndrăzneşte, şi poate chiar îşi frânge mâinile, poate chiar strânge perna în braţe şi îşi mângâie gâtul. Nu are vino-ncoace şi o ştie bine. Dar se amăgeşte văzându-te trăind singur şi speră că viaţa ta e toată aici înăuntru, în jurul lămpii, în cameră, în frumoasele perdeluţe, în cearceaful pe care ţi l-a spălat. Tu o ştii, dar nu mai înfrunţi aceste riscuri. Nu o cauţi pe ea, ci cel mult colinele tale.
 
Mă întrebai dacă odinioară Cate se amăgise la fel. Acum opt ani, cine era Cate? O fată glumeaţă şi fără ocupaţie, slabă şi stângace, puţin violentă. Dacă ieşeam împreună, dacă venea la cinema sau pe pajişti cu mine, dacă mă strângea de braţ ascunzându-şi unghiile roase, nu însenina, pentru asta, că spera ceva. Era anul în care eu închiriasem o cameră pe via Nizza, când dădeam primele lecţii şi mâncăm adesea la lăptărie. De acasă îmi trimiteau bani; pe atunci, oricum, îmi ajungeam mie însumi. Nu aveam nici un viitor în afara aceluia nedefinit al unui tânăr ţăran care a învăţat şi care trăieşte în oraş, privind cu luare aminte înjur şi pentru care fiecare dimineaţă e o aventură şi o făgăduinţă. Vedeam lume multă în zilele acelea, îmi răceam de lucru şi aveam de-a face cu mulţi. Erau printre ei prietenii din anii de şcoală, era Gallo care apoi a murit ucis de o bombă în Sardinia, erau femeile, surorile multora, şi Martine, jucătorul care s-a căsătorit cu casiera, şi flecarii, ambiţioşii care scriau cărţi, comedii, poezii, le purtau în buzunar şi discutau despre ele la cafenea, împreună cu Gallo ne duceam să 14 dansăm, urcam colina – era şi el de pe meleagurile mele -plănuiam să deschidem o şcoală rurală, el ar fi predat agrotehnica şi eu ştiinţele naturale, am fi cumpărat pământ, am fi făcut pepiniere, am fi modernizat agricultura. Nu ştiu cum a nimerit printre noi Cate; locuia la barieră, la marginea pajiştilor care duc spre Pad. Gallo avea alte grupuri decât ale noastre; juca biliard în capătul străzii Nizza; o dată, când ne-am plimbat cu barca, trecu printr-o curte să o cheme pe Cate. Apoi m-am dus singur cu ea, vara. Lăsam barca la mal, coboram pe iarbă şi ne făceam că ne luptăm printre tufele de flori. Multe femei mă intimidau, dar Cate nu. Pe ea te puteai supăra uşor, fără să pierzi iniţiativa. Era cam ca la cârciumă când ceri de băut: nu aştepţi un vin grozav, dar ştii că va veni. Cate se lăsa mângâiată. Apoi o cuprindea teama că o vede cineva, între noi nu era nevoie de vorbe multe; şi asta îmi dădea curaj. Nu trebuia să vorbesc sau să făgăduiesc ceva. „Ce deosebire este – îi spuneam – între a te lupta şi a te îmbrăţişa?” Astfel ne-am iubit pe iarbă, o dată, de două ori, cu stângăcie. Veni apoi ziua când ne spuneam încă din tramvai că mergem să facem dragoste, într-o dimineaţă când abia ajunşi ne-a surprins furtuna, am regretarat, vâslind cu putere, prilejul pierdut. Într-o seară Cate a urcat scările casei mele să fumăm liniştiţi o ţigară şi de data asta am făcut dragoste cu mai multă plăcere pe pat, şi ea spunea ce frumos e, când plouă sau e frig, să ne întâlnim şi să fim împreună, să stăm de vorbă şi să ne destăinuim, îmi mângâia cărţile şi le adulmeca în joacă, şi m-a întrebat dacă într-ade-văr mă puteam folosi de cameră zi şi noapte fără ca nimeni să vină să mă plictisească. Ea trăia împreună cu ai ei, şase sau şapte persoane, în două camere, într-o curte. Dar aceea a fost singura seară în care a venit să mă caute. Apărea în schimb la cafeneaua unde eu îmi vedeam prietenii, dar, deşi se afla acolo Gallo şi o salutam cu toţii, se simţea stingheră şi îşi pierduse bună-dispoziţie. Apoi am fost împărţit între satisfacţia de a avea fata şi ruşinea pentru înfăţişarea ei umilă şi naivă, îmi spunea că ar fi vrut să ştie să scrie la maşină, să lucreze într-un mare magazin, să câştige ca să poată merge la băi. Îi cumpăram câteodată un ruj care o umplea de bucurie, şi astfel mi-am dat seama că poţi să păstrezi o femeie, s-o modelezi, să o faci să se bucure de viaţă, dar dacă ştii din ce e făcută eleganţa ei, nu-ţi mai place. Cate avea rochia uzată şi poşeta crăpată; era înduioşător s-o asculţi, într-atât era de mare contrastul dintre viaţa şi dorinţele ei; dar bucuria stârnită de rujul acela m-a scos din fire, m-a făcut să-mi dau seama că pentru mine ea nu era decât sex. Sex dizgraţios, nesuferit. Era un chin s-o ştii atât de nemulţumită şi de neştiutoare, îşi corecta defectele uneori, dar avea entuziasme prosteşti, încăpăţânări şi candori care te scoteau din fire. Ideea de a fi legat de ea, de a-i datora ceva, de pildă timp, mă apăsa de fiecare dată. Într-o seară, sub porticurile gării, o ţineam la braţ şi o rugau să vină în camera mea. Erau ultimele zile de vară şi băieţelul stăpânei mele se întorcea a doua zi din colonie; cu el acasă era cu neputinţă să primeşti o femeie. Am rugat-o, am implorat-o să vină, glumind şi făcând pe bufonul.
 
— Nu te mănânc, i-am spus. Nu voia să ştie de nimic. Nu te mănânc.
 
Împotrivirea aceea încăpăţânată mă scotea din sărite. Mă ţinea strâns de braţ şi repeta:
 
— Să mergem la plimbare.
 
— Pe urmă mergem la cinema, îi spusei râzând. Am bani. Şi ea, îmbufnată:
 
— Nu sunt cu tine pentru bani.
 
— Dar eu, i-am spus, eu sunt cu tine ca să te am în pat. Ne-am privit indignaţi, roşii la faţă amândoi. Am simţit mai târziu ruşinea şi, cred că, rămas singur, aş fi plâns de ciudă, de 16 n-ar fi fost orgoliul şi bucuria care m-au invadat pentru că acum eram liber.
 
Cate plângea, îi curgeau lacrimile, îmi spuse încet:
 
— Atunci vin cu tine.
 
Ajunserăm la poartă fără să vorbim; ea mă strângea şi se rezema de umărul meu cu toată greutatea. La poartă m-a oprit. Se zbătea, spunând:
 
— Nu, nu te cred. M-a strânse de braţ ca o menghină, şi a fugit.
 
Din seara aceea n-am mai văzut-o. Nu m-am gândit mult la întâmplarea noastră fiindcă speram să se întoarcă. Dar când am înţeles că nu se va reîntoarce, arsura grosolăniei mele se potolise, Gallo şi prietenii erau din nou orizontul meu, şi în sfârşit gustam din plin plăcerea aceea a resentimentului satisfăcut, a prilejului pierdut în chip fericit, care a devenit apoi pentru mine o obişnuinţă. Nici măcar Gallo nu mi-a mai vorbit despre asta, nu a mai avut timpul s-o facă. A plecat ofiţer în războiul din Africa şi nu l-am mai văzut un timp. În iarna aceea am uitat de agrotehnica lui şi de şcoala rurală, am devenit orăşean cu totul şi am înţeles că viaţa era cu adevărat frumoasă. Frecventam multe case, vorbeam de politică, am cunoscut alte primejdii şi alte plăceri şi ieşeam mereu cu bine din ele. Am început o muncă ştiinţifică. Am văzut oameni şi am cunoscut colegi. Câteva luni am studiat mult şi m-am gândit la viitor. Umbra aceea de nesiguranţă care plutea în aer, febra aceea a tuturor, ameninţarea, războiul atât de aproape de noi, făceau zilele mai vii şi primejdiile mai neînsemnate. Puteai să renunţi şi apoi să începi din nou; nu se întâmpla nimic şi totul avea gust. Mâine, cine ştie?
 
Acum lucrurile s-au întâmplat pe neaşteptate şi era război. Mă gândeam la război noaptea, aşezat în conul de lumină, în timp ce bătrânele dormeau, solemne, patetice şi împăcate. Ce importanţă aveau alarmele pe colină, atunci când toţi s-au întors acasă şi nu se zăresc crăpături? Şi Cate dormea în casa din mijlocul pădurii. Se mai gândea oare la vechea mea răutate? Eu mă gândeam de parcă ar fi fost ieri, şi nu-mi părea rău că întâlnirea noastră fusese atât de scurtă şi de sumbră.
 
Câteva zile m-am gândit la toate astea, muncind la Torino, plimbându-mă, întorcându-mă seara acasă, vorbind cu Belbo. Într-o noapte eram în livadă şi sună altă alarmă. Antiaeriana începu imediat să tragă. Ne retraserăm în camera care se cutremura din cauza bubuiturilor. Afară schijele moarte şuierau printre arbori. Elvira tremura; bătrâna tăcea. Apoi urmă vuietul motoarelor şi al bombelor. Fereastra se înroşea întruna şi se deschidea orbitoare. Ţinu mai mult de o oră, şi când ieşirăm sub ultimele explozii izolate, toată valea oraşului Torino era în flăcări.
 
III.
 
Dimineaţa mă întorsei în oraş, o dată cu mulţimea de oameni, în timp ce în depărtare răsunau încă bubuituri şi vuiete. Peste tot oamenii alergau şi cărau baloturi. Asfaltul bulevardelor era plin de găuri, de covoare de frunze, de băltoace de apă. Parcă bătuse piatra, în lumina clară pârâiau, roşii şi impudice, ultimele incendii. Ca întotdeauna, şcoala era neatinsă. Mă primi bătrânul Domenico, nerăbdător să se ducă să vadă dezastrul. Mai trecuse o dată, înaintea zorilor, la încetarea alarmei, la ora când toţi pleacă şi toţi se ivesc pe neaşteptate, când câte un cârciumar întredeschide uşa ca să se strecoare lumina (oricum, sunt pretutindeni mari incendii) şi poţi să bei ceva şi îţi face plăcere să te întâlneşti cu cineva, îmi povesti cum a fost noaptea în adăpostul nostru, în care el dormea. Nici o lecţie pentru azi, se înţelege. De altfel şi tramvaiele se opriseră, cu uşile larg deschise şi pustii, acolo unde le surprinsese sfârşitul lumii. Toate firele erau rupte. Toate zidurile mânjite ca de aripa înnebunită a unei păsări de foc.
 
— Nenorocită stradă, nu trece nimeni, repeta Domenico. Secretara n-a apărut încă. Nici Fellini. Nu poţi să afli nimic.
 
Trecu un biciclist care, ţinând piciorul pe pământ, ne spuse că oraşul era distrus cu desăvârşire.
 
— Sunt mii de morţi, ne spuse. Au făcut gara una cu pământul, au ars pieţele. Au spus la radio că se întorc diseară. Şi fugi pedalând, fără să privească înapoi.
 
— Ăsta are limbă lungă, mormăi Domenico. Nu-l înţeleg pe Fellini. De obicei la ora asta e aici.
 
Strada noastră era într-adevăr solitară şi liniştită. Pâlcul de arbori din curtea liceului încingea ca o ghirlandă zidul înalt, ca într-o grădină de provincie. Aici nu ajungeau nici măcar zgomotele obişnuite, huruitul tramvaielor, vocile omeneşti. Părea ceva din alte timpuri să nu auzi tropăitul paşilor de copii în dimineaţa aceea. Era de necrezut ca în întunericul nopţii să se dezlănţuie sfârşitul lumii chiar şi pe cerul acela calm dintre case. Îi spusei lui Domenico să plece, dacă voia, să-l caute pe Fellini. Aveam să rămân în camera portarului să-l aştept.
 
Îmi petrecui o parte a dimineţii aranjând catalogul pentru apropiatele rezultate de sfârşit de an.
 
Făceam mediile, scriam aprecieri. Din când în când înălţăm capul spre coridor, spre sălile goale. Mă gândeam la femeile care văd de un mort, îl spală şi îl îmbracă, într-o clipă cerul putea din nou să mugească, să se aprindă, şi din şcoală să nu rămână decât o groapă adâncă. Doar viaţa, simpla viaţă avea importanţă. Cataloagele, şcolile şi cadavrele erau lucruri ştiute dinainte.
 
Şoptind în linişte numele copiilor, mă simţeam ca o bătrână care mormăie rugăciuni. Surâdeam. Le revedeam chipurile. Muriseră azi-noapte oare? Bucuria lor de a doua zi după un bombardament – vacanţa aşteptată, noutatea, dezordinea – semăna cu plăcerea mea de a fugi în fiecare seară de alarme, de a mă regăsi în camera proaspătă, de a mă întinde pe pat fără grijă. Puteam să râd de inconştienţa lor? Toţi eram inconştienţi în acest război, pentru noi toţi aceste evenimente înspăimântătoare deveniseră banale, cotidiene, neplăcute. Cine le mai lua în serios şi spunea „e război”, acela era mai rău: era un amăgit, un mutilat. 20
 
Şi totuşi, azi-noapte cineva murise. Dacă nu mii, măcar câteva zeci. Era destul. Mă gândeam la oamenii care rămâneau în oraş. Mă gândeam la Cate. Îmi intrase în cap că ea nu urca acolo, sus, în fiecare seară. Parcă auzisem ceva în acest sens, în curte, şi într-adevăr, de când cu alarma aceea nu mai cântaseră. Mă întrebai dacă aveam să-i spun ceva, dacă mă temeam de ceva din partea ei. Mi se părea că regret doar întunericul acela, atmosfera aceea de casă şi de pădure, vocile tinere, noutatea. Cine ştie dacă în noaptea aceea Cate nu cântase împreună cu ceilalţi. Dacă nu s-a întâmplat nimic, mă gândii, diseară se întorc sus.
 
Sună telefonul. Era tatăl unui copil. Voia să ştie dacă într-adevăr nu se ţineau lecţii. Ce dezastru azi-noapte. Dacă toţi profesorii şi domnul director erau cu toţii sănătoşi şi nevătămaţi. Dacă fiul lui învăţa la fizică. Fireşte, războiul e război. Să am răbdare. Trebuie să înţeleg şi să ajut familiile. Cu mult respect şi să-l scuz.
 
Din clipa aceasta telefonul nu mai avu pace. Telefonară copii, telefonară câţiva colegi şi secretara. Telefona Fellini, din infern.
 
— Funcţionează? Spuse mirat.
 
Simţii strâmbătura de nemulţumire care îi schimonosea faţa.
 
— Nu e nimeni la poartă, ce-ţi închipui? Că-i sărbătoare? Vino numaidecât să-i dai o mână de ajutor lui Domenico.
 
Am închis. Am ieşit afară. Nu voiam să mai răspund. După o noapte ca aceea, totul era ridicol.
 
Sfârşii dimineaţa hoinărind, în neorânduială şi în soare. Unii alergau, alţii priveau. Din casele dărâmate se înălţa fumul. Răspântiile erau blocate. Sus, printre zidurile năruite, covoare şi lighene atârnau la soare. Nu totdeauna era uşor să deosebeşti ruinele vechi de cele noi. Se observa efectul de ansamblu şi se credea că o bombă nu cade niciodată unde a căzut prima. Biciclişti curioşi, transpiraţi, puneau piciorul pe pământ, priveau şi apoi plecau din nou la alte spectacole asemănătoare, îi însufleţea o dragoste nestinsă pentru aproapele lor. Pe trotuare, acolo unde se întinsese pârjolul, se îngrămădeau copii, saltele, mobile distruse. Era de ajuns o bătrână pentru a goli o locuinţă. Oamenii priveau. Din când în când cercetam cerul.
 
Era ciudat să vezi soldaţii. Când treceau în patrule, cu lopată şi cască, ştiam că se duceau să dezgroape adăposturile, să scoată morţii şi pe cei vii, şi am fi vrut să-i îndemnăm, să le strigăm să alerge, să dea zor, ce naiba! De altceva nu erau buni, ne spuneam între noi. Războiul oricum era pierdut, se ştia. Dar soldaţii mărşăluiau încet, ocoleau gropile, se întorceau şi ei să arunce o privire caselor. Când trecea câte o femeie frumuşică, o salutau în cor. Soldaţii erau singurii care mai observau că femeile existau încă. În oraşul răscolit, şi mereu în alertă, nimeni nu mai privea femeile ca odinioară, nimeni nu le urmărea, nici măcar în rochiile de vară, nici chiar dacă râdeau. Şi în această privinţă, eu prevăzusem războiul! Pentru mine acest risc încetase de un timp. Dacă mai aveam încă dorinţe, nu mai aveam iluzii.
 
Într-o cafenea în care am citit un ziar – apăreau încă ziarele – clienţii îşi vorbeau în şoaptă. Ziarul spunea că războiul era cumplit, dar era un lucru în întregime al nostru, făcut din credinţă şi din pasiune, ultima bogăţie care ne mai rămânea. Se întâmplase că bombele căzuseră şi deasupra Romei, distrugând o biserică, pângărind morminte. Acest fapt îi angaja şi pe cei morţi, era cel din urmă dintr-un şir de orori care indignaseră toată omenirea civilizată. Trebuia să credem în această ultimă insultă. Se ajunsese la un punct în care lucrurile nu puteau să meargă mai rău. Inamicul îşi pierdea capul. 22
 
Un client pe care-l cunoşteam, un bărbat gras şi jovial, spuse că, în fond, războiul acesta era ca şi câştigat.
 
— Mă uit înjur, şi ce văd? Striga. Trenuri pline, comerţ angro, bursă neagră şi bani. Hotelurile lucrează, întreprinderile lucrează, peste tot se lucrează şi se cheltuieşte. E vreunul care cedează, care vorbeşte de renunţare? Pentru patru case distruse, o nimica toată. De altfel, guvernul le plăteşte. Dacă în trei ani de război am ajuns aici, să sperăm că o să mai rezistăm încă puţin. Oricum, să murim în pat suntem toţi în stare.
 
— Ceea ce se întâmplă nu-i din vina guvernului, spuse un altul. Merită să ne întrebăm unde ne-ar fi dus un alt guvern.
 
Plecai de acolo fiindcă ştiam toate acestea. Afară se stingea un incendiu mare care mistuise un bloc pe bulevard. Hamalii scoteau afară lampadare şi fotolii. Sub cerul liber, claie peste grămadă, înghesuiseră mobile, măsuţe cu oglinzi, lăzi mari. Lucrurile acelea elegante te făceau să te gândeşti la o vitrină frumoasă, îmi veniră în minte casele de odinioară, serile, discuţiile, elanurile mele. Gallo se afla în Africa de mult, eu lucram la Institut. Era anul în care am crezut în ştiinţă ca viaţă citadină, în ştiinţa academică cu laboratoare, congrese şi catedre. Anul marilor riscuri. Când am cunoscut-o pe Arma Măria şi am vrut s-o iau în căsătorie. Aş fi devenit asistentul tatălui ei. Aş fi călătorit. In casa ei erau fotolii şi perne, se vorbea despre teatru şi despre munte. Anna Măria ştiuse să înţeleagă firea mea ţărănească, îmi spusese că eram altfel decât ceilalţi, admira proiectul meu de şcoli rurale. Numai că, vorbind despre Gallo, îl considera un dobitoc antipatic. Lângă Anna Măria am învăţat să vorbesc, să nu spun prea multe, să trimit flori. Toată iarna am ieşit împreună şi într-o noapte, la munte, m-a chemat în camera ei. Din clipa aceea a pus stăpânire pe mine, şi, fără să-mi îngăduie familiaritate, a pretins de la mine un abandon servil.
 
În fiecare zi avea alte toane şi mă dispreţuia pentru răbdarea mea. Când veneau scenele – priviri ameninţătoare şi tulburate – devenea tăcută şi plângea ca un copil. Spunea că nu mă înţelege şi că o înspăimânt. Ca să termin odată, am vrut s-o iau în căsătorie. O ceream de soţie pretutindeni, pe scări, la dans, sub portaluri. Devenea misterioasă şi surâdea.
 
Totul a durat trei ani şi eram gata să mă omor. S-o ucid pe ea nu merita osteneala. Dar pierdusem pasiunea pentru înalta ştiinţă, pentru lumea bună, pentru institute ştiinţifice. Mă simţeam ţăran. Şi cum războiul nu a izbucnit în anul acela (tot mai credeam că războiul rezolvă ceva), am concurat la o catedră şi am început altă viaţă. Acum îmi vine să râd de flori şi de perne, dar la început când vorbeam despre ele cu Gallo, sufeream încă. Gallo, din nou în uniformă, spunea: „Prostii. Ne vine rândul tuturor odată”. Dar el nu se gândea că nimic din ceea ce ni se întâmplă nu ni se întâmplă fără rost. Într-un fel, continuam să sufăr, nu petru că o regretam pe Anna Măria, ci pentru că ideea de femeie reprezenta pentru mine ameninţarea aceea. Dacă mă închideam puţin câte puţin în resentiment, era pentru că acest resentiment îl căutam. Pentru că totdeauna îl căutasem, şi nu numai cu ea.
 
La aceasta mă gândeam, stând pe trotuarul de pe bulevard, în faţa blocului năruit. La capătul bulevardului, printre arbori, se vedea spinarea mare a colinelor, verzi şi îndepărtate, în plină vară. Mă întrebam de ce rămâneam în oraş şi nu fugeam acolo sus înainte de căderea serii. De obicei, alarma venea noaptea; dar ieri, la Roma, sunase la amiază. Oricum, în primele zile ale războiului nu coboram în adăpost; îmi impuneam să rămân în clasă, plimbându-mă şi tremurând. Pe atunci, atacurile te făceau să râzi. Acum erau masive şi înspăimântătoare, până şi urletul sirenei te înfiora. 24
 
Nu exista vreun temei pentru care rămâneam în oraş până seara. O întreagă categorie de oameni, norocoşii, cei veşnic primii, plecau sau plecaseră la ţară, în vilele de la munte sau de la mare. Acolo îşi duceau viaţa obişnuită. Era treaba servitorilor, a portarilor, a nenorociţilor, să le păzească blocurile şi, dacă focul venea, să se salveze lucrurile. Era treaba hamalilor, a soldaţilor, a mecanicilor. Apoi şi aceştia rugeau, noaptea, prin păduri, în cârciumi. Dormeau puţin. Beau ca să uite. Discutau, câte zece, într-un ascunziş, îmi era ruşine că nu eram de-al lor, şi aş fi vrut să-i întâlnesc pe bulevarde, să vorbesc cu ei. Sau, poate că mă bucuram doar de riscul acela neînsemnat şi nu făceam absolut nimic să mă schimb, îmi plăcea să stau singur şi să-mi închipui că nu mă aştepta nimeni.
 
IV în seara aceea m-am întors acasă sub lumina palidă a lunii, flecărind după cină, în livadă, aşa cum le plăcea bătrânelor mele. Din casa vecină, venise Egle, o elevă de cincisprezece ani, pe care Elvira o ocrotea. Spuneau că şcolile trebuiau să se închidă, că era o crimă să mai ţii copiii în oraş.
 
— Şi profesorii. Şi portarii, adăugai eu. Şi vatmanii. Şi casieriţele barurilor.
 
Glumele mele o stânjeneau pe Elvira. Ochişorii lui Egle mă cercetară pe furiş.
 
— Credeţi ceea ce spuneţi, mă întrebă bănuitoare, sau glumiţi şi în seara asta?
 
— E treaba soldaţilor să facă războiul, spuse mama Elvirei. Nu s-au mai văzut niciodată asemenea lucruri.
 
— E treaba tuturor, spusei. La început, toţi strigau că vor război.
 
Luna apunea printre arbori. Peste câteva nopţi avea să fie plină şi să inunde cerul şi pământul, să dezvăluie Torino, să aducă alte bombe.
 
— Au spus, zise Egle deodată, că războiul se termină anul ăsta.
 
— Se termină? O întrebai. Nici n-a început încă.
 
Mă oprii. Ascultam şi le vedeam ochii tulburându-se, Elvira se concentra, toate tăcură.
 
— Cineva cântă, izbucni Egle, înseninată. 26
 
— Asta nu e rău.
 
— Ce nebuni!
 
Mă despărţii de Egle la poartă. Rămas singur, printre arbori, nu găsii numaidecât drumul. Belbo urmărea o potecă a lui, şi pufnea printre vrejurile de mure. Umblam în neştire, cum mergi sub lună, amăgit de arbori. Din nou Torino, adăposturile, alarmele, mi se părură lucruri îndepărtate, închipuiri. Dar şi întâlnirea pe care o căutam, acele voci plutind în aer, Cate însăşi, totul părea ireal. Mă întrebam ce aş fi spus dacă aş fi putut vorbi despre ea, de pildă cu Gallo.
 
Ajunsei la drum gândindu-mă la război, la morţile inutile. Curtea era goală. Cântau pe pajiştea din spatele casei şi, cum Belbo rămăsese în mijlocul coastei, nimeni nu mă observă, în umbra slabă revăzui grilajul, măsuţele de piatră, uşa întredeschisă. Dintr-un balcon de lemn atârnau ştiu-leţi de porumb de anul trecut. Toată casa avea un aspect părăsit, aproape rustic.
 
„Dacă iese Cate, mă gândii, poate să-mi spună orice, să se răzbune.”
 
Eram gata să plec, să mă întorc în pădure. Speram că ea nu e acolo, că rămăsese la Torino. Dar un băieţel dădu colţul în fugă şi se opri. Mă văzuse.
 
— Nu-i nimeni aici? Îl întrebai.
 
Mă privea şovăitor. Era un băiat palid, îmbrăcat marină-reşte, aproape comic în lumina aceea albă a lunii, în prima seară nu-l observasem.
 
Se duse la uşă şi strigă:
 
— Mamă!
 
Ieşi Cate, cu o farfurie plină cu coji. În clipa aceea Belbo ţâşni în goană, rostogolindu-se şi sărind în umbră. Băiatul se strânse lângă fusta lui Cate, speriat.
 
— Prostule, îi spuse Cate, nu-ţi face nimic.
 
— Mai sunteţi încă vii? O întrebai pe Cate. Ea se îndreptase spre grilaj să arunce cojile.
 
Se opri la jumătatea drumului, întoarse capul – era mai înaltă ca odinioară – şi i-am recunoscut zâmbetul ironic.
 
— Glumeşti? Mă întrebă. Vii înadins ca să glumeşti?
 
— Ieri noapte, spusei, nu v-am auzit cântând, şi credeam că ai rămas la Torino.
 
— Dino, îi spuse băiatului. Azvârli cojile şi-l trimise în casă cu farfuria.
 
Când rămase singură, nu mai râdea. Spuse:
 
— De ce nu te duci cu ceilalţi?
 
— E fiul tău? O întrebai. Mă privi fără să răspundă.
 
— Te-ai măritat?
 
Dădu din cap cu putere – am recunoscut-o şi în acest gest – şi spuse:
 
— Ce-ţi pasă?
 
— E un băiat frumos, bine îngrijit, îi spusei.
 
— Îl însoţesc la Torino. Merge la şcoală, spuse ea, ne întoarcem sus înainte de a se înnopta.
 
O vedeam bine în bătaia lunii. Era aceeaşi, dar părea alta. Vorbea sigură de ea, parcă ieri o ţinusem la braţ. Era îmbrăcată cu o fustă scurtă, ţărănească.
 
— Tu nu cânţi? O întrebai.
 
Din nou acel surâs aspru, din nou gestul acela din cap.
 
— Ai venit să ne auzi cântând? De ce nu te întorci la cafeneaua ta?
 
— Proasto, îi spusei cu un zâmbet pe care odinioară nu-l aveam, încă te mai gândeşti la timpurile acelea?
 
Îi văzui gura senzuală de atunci, dar mai strânsă, puternică. Băiatul ieşi din nou în curte şi Belbo începu să latre.
 
— Aici, Belbo, strigai. Dino trecu în spatele casei, fugind. N-ai sTu nu crezi, îi spusei lui Cate, dar singurul meu tovarăş e câinele acesta.
 
— Nu e al tău, zise ea.
 
Atunci am întrebat-o, glumind, dacă ştia cu adevărat totul despre mine.
 
— Eu nu ştiu nimic despre tine, îi spusei. Ce viaţă ai dus, cum o duci acum. Ştii că Gallo a murit în Sardinia?
 
Cate îmi spuse:
 
— Nu-i adevărat, şi rămase descumpănită. I-am povestit cum s-a întâmplat, şi aproape plângea.
 
— Oh, războiul ăsta, porcăria asta! Spuse apoi. Nu mai era aceeaşi. Privea în pământ încruntată.
 
— Şi tu ce-ai făcut? Întrebai, ai ajuns vânzătoare?
 
Din nou strâmbă din gură şi mă întrebă de ce mă interesa. Stăteam faţă în faţă. Îi luai mâna. Dar nu voiam să creadă că mă jucam cu trecutul; îi atinsei uşor încheietura mâinii.
 
— Nu vrei să-mi spui ce viaţă ai dus?
 
Ieşi o femeie bătrână şi grasă, spunând: „Cine e?” Cate îi spuse că eram eu, bătrâna se apropie să stea de vorbă; în clipa aceea luna coborî de tot.
 
— Dino a plecat cu ceilalţi, spuse Cate.
 
— De ce nu-i schimbi costumul de marinar? Întrebă bătrâna. Nu ştii că iarba îi murdăreşte fundul?
 
Cate îndrugă ceva; eu vorbeam despre lună. Pornirăm împreună spre pajişte, încetaseră să cânte şi râdeau. Pe drumul scurt aflai că bătrâna era bunica lui Cate, că acolo era o cârciumă, Le Fontane (Izvoarele), dar că de când cu războiul nu mai trecea nimeni pe acolo.
 
— Dacă războiul ăsta nu se termină, spuse bătrâna, bunicul tău vinde tot şi ajungem cu toţii pe drumuri.
 
În spatele casei erau puţini de data asta: Fonso, un altul, două fete. Mâncau mere sub un arbore. Le rupeau de pe crengile joase. Mâncau şi râdeau. Dino stătea la marginea pajiştii şi-i privea.
 
Cate o luă înainte şi-i vorbi. Eu rămăsei cu bătrâna în umbra casei.
 
— Era mai muhă lume noaptea trecută, spusei. Au rămas la Torino? Bătrâna spuse:
 
— Nu toţi avem automobil. Unii lucrează până noaptea târziu. Tramvaiele nu merg. Apoi mă privi şi vorbi mai încet: Cei care conduc sunt o adunătură, mormăi. Scursură fascistă. Nu se gândesc deloc. Pe mâinile cui ne-au dat!
 
Îl salutai pe Fonso de la distanţă, îmi strigase ceva, făcând semn cu mâna. Strigau, aruncând cu mere şi alergau. Cate se întoarse spre noi.
 
Din casă se auzi strigând. Se deschisese o uşă întunecoasă şi cineva spunea:
 
— Fonso, e timpul.
 
Atunci, cu toţii, fetele, tinerii, copilul, alergară pe lângă noi, trecură, dispărură. Bătrâna suspină.
 
— Of, spuse, mişcându-se. Şi ăia. Dacă s-ar pune de acord. Oricum, între ei nu se mănâncă. Cei care intră la apă suntem noi.
 
Rămăsei singur cu Cate.
 
— Nu vii să asculţi radioul? Mă întrebă. Făcu doi-trei paşi împreună cu mine, apoi se opri.
 
— Nu cumva eşti fascist?
 
Era serioasă şi râdea, îi luai mâna şi răbufnii.
 
— Suntem cu toţii fascişti, dragă Cate, spusei încet. Dacă n-am fi, ar trebui să ne revoltăm, să aruncăm cu bombe, să ne riscăm pielea. Cine nu se amestecă şi e mulţumit, e un fascist.
 
— Nu-i adevărat, îmi spuse, se aşteaptă momentul. Trebuie să se termine războiul.
 
Era indignată de tot. O ţineam de mână.
 
— Cândva, îi spusei râzând, nu ştiai lucrurile astea.
 
— Tu nu faci nimic? Ce fac prietenii tăi? 30
 
Atunci i-am spus că pe prieteni nu-i mai vedeam de la un timp. Unii se căsătoriseră, alţii se transferaseră cine ştie unde.
 
— Ţi-l aminteşti pe Martino? S-a căsătorit într-un bar. Râserăm împreună de Martino.
 
— Li se întâmplă tuturor, continuai. Petreci împreună luni, ani, apoi se întâmplă ceva. Pierzi o întâlnire, te muţi, şi unul pe care-l vedeai în fiecare zi… Nu mai ştii nici măcar cine e.
 
Cate îmi spuse că era vina războiului.
 
— A existat întotdeauna războiul acesta, îi spusei. Cu toţii suntem singuri într-o bună zi. Şi apoi nu e chiar atât de rău.
 
Ea mă privi de jos în sus.
 
— Când şi când regăseşti pe cineva.
 
— Şi ce-ţi pasă? Tu nu vrei să faci nimic şi vrei să fii singur.
 
— Da, îi spusei, îmi place să fiu singur.
 
Atunci Cate îmi povesti despre ea. Spuse că muncise, că fusese muncitoare, cameristă într-un hotel, supraveghetoare într-o colonie. Acum se ducea în fiecare zi la spital, să lucreze. Vechea casă de pe via Nizza se dărâmase şi muriseră toţi, cu un an înainte.
 
— În seara aceea, îi spusei, te-ai supărat, Cate?
 
Mă privi cu jumătate de zâmbet, neîncrezătoare. Eu, din încăpăţânare, mai mult decât din alt motiv, îi spusei:
 
— Aşadar, te-ai căsătorit, sau nu? Clătină uşor din cap.
 
„A fost unul mai josnic decât mine”, mă gândii imediat, şi-i spusei:
 
— E fiul tău băiatul?
 
— Şi dacă ar fi, spuse ea.
 
— Ţi-e ruşine?
 
Ridică din umeri, ca odinioară. Credeam că râde. Dar spuse cu voce răguşită, încet:
 
— Corrado, s-o lăsăm moartă, n-am chef. Pot să-ţi mai spun Corrado?
 
În clipa aceea mă liniştii, înţelesei că ea nu se gândea să mă câştige din nou, că avea viaţa ei şi-i ajungea. Mă temeam să nu devină violentă şi umilă ca odinioară şi să vrea să strige. Ii spusei:
 
— Prostuţo! Poţi să-mi spui cum vrei. Belbo veni lângă mine şi-l apucai de ceafa.
 
În clipa aceea, din casa întunecoasă, ieşeau toţi, trăncănind şi vorbind tare.
 
V.
 
Iunie era pe sfârşite, şcolile închise, şi eu stăteam pe colină tot timpul. Mă plimbam sub soare, pe povârnişurile împădurite, în spatele cârciumii Le Fontane, câmpurile şi viile erau lucrate şi mă duceam adesea prin anumite văi adăpostite să culeg ierburi şi muşchi, vechea mea pasiune de când, copil, studiam ştiinţele naturale. Mai mult decât casele şi grădinile iubeam câmpia desţelenită, la marginea căreia păduricea se ivea din nou. Le Fontane era locul cel mai potrivit, dincolo de care începea pădurea. Am revăzut-o pe Cate de multe ori, dimineaţa şi seara, şi nu am mai vorbit despre noi; l-am cunoscut pe Fonso, i-am cunoscut pe ceilalţi îndeaproape.
 
Cu Fonso discutam glumind. Era un copil aproape, nici nu împlinise optsprezece ani.
 
— În războiul ăsta, îi spuneam, vom fi mobilizaţi cu toţii. Te vor chema pe tine la douăzeci de ani, şi pe mine la patruzeci. Cum stăm în Sicilia?
 
Fonso era curier într-o întreprindere mecanică: în fiecare seară venea cu mama şi cu surorile lui, şi dimineaţa pleca din nou în mare grabă, pe bicicletă. Era cinic, mucalit, se aprindea uşor.
 
— Pe cuvânt, spunea, dacă mă încorporează, sare în aer tot comisariatul militar.
 
— Şi tu ai să sari în aer! Dacă războiul te arde. Aşteptăm întotdeauna să ne ardă, pentru a ne trezi.
 
— Dacă toţi cei care se duc sub arme s-ar trezi, spunea Fonso, încă ar fi frumos.
 
Anul trecut, la şcoala serală, lui Fonso începuse să-i placă statistica, ziarele, tot ce ţinea de ştiinţă. Poate că avea colegi la Torino care-i deschideau ochii. Despre război ştia totul; nu-ţi dădea niciodată răgaz; întreba ceva şi-ţi şi reteza răspunsul cu altă întrebare. Discuta cu înflăcărare şi despre ştiinţă, despre principii.
 
Mă întrebă pe mine, care vorbeam, dacă, atâta timp cât rămâneam burghez, eram gata să mă trezesc.
 
— Trebuie să fii iute de mână, îi răspunsei, să fii mai tânăr. Trăncăneala nu face două parale. Singura cale e terorismul. Suntem în război.
 
Fonso spunea că nu era nevoie. Fasciştii tremurau. Ştiau că au pierdut războiul. Nu îndrăzneau să mai trimită oameni sub arme. Căutau doar prilejul să cedeze, să dispară la îngrămădeală, să spună „Acum e rândul vostru”. Era ca un castel de cărţi de joc.
 
— Tu crezi? Au totul de pierdut. Doar morţi vor ceda. Ceilalţi, femeile, bunica lui Cate, ascultau.
 
— Dacă-ţi spune el că sunt ticăloşi, interveni cârciuma-rul, poţi să-l crezi. O ştie bine, n-ai grijă.
 
Ştiau cu toţii cei de la Le Fontane că eram profesor, învăţat. Se purtau cu mine cu mult respect. Până şi Cate se intimida uneori.
 
— Guvernul ăsta, continuă bătrânul, nu mai poate dura.
 
— Ba tocmai de aceea durează. Toţi spun „A murit” şi nimeni nu face nimic.
 
— Tu ce crezi? Ce-ai face? Întrebă Cate serioasă. Tăceau toţi şi mă priveau.
 
— Să ucidem, spusei. Să le piară cheful. Să continuăm războiul aici, la noi acasă. Oricum, ei nu se schimbă. Numai 34 dacă ar şti că îndată ce fac o mişcare explodează o bombă, ar sta liniştiţi.
 
Fonso râdea dispreţuitor şi era gata să întrerupă.
 
— Tu ai face-o? Întrebă Cate.
 
— Nu, răspunsei. N-aş face-o.
 
Bunica lui Cate ne privea cu ochii ei trişti.
 
— Oameni buni, spuse, voi nu ştiţi ce înseamnă asta. Nu foloseşte nimănui să-şi încarce conştiinţa. Or să moară şi ei.
 
Atunci Fonso îi explica ce înseamnă lupta de clasă.
 
Mă duceam aproape în fiecare seară la Le Fontane şi ascultam radioul cu ceilalţi. Cele două bătrâne ale mele nu voiau în ruptul capului să prindă Londra.
 
— Nu e voie, spunea Elvira. S-ar auzi de pe stradă.
 
Se plângeau că hoinăream prin pădure şi noaptea, în timpul bombardamentelor. Mai fusese unul la Torino, înspăimântător. Cele două bătrâne găsiseră a doua zi în livadă o schijă tăioasă şi grea ca un fier de sapă. Mă chemaseră s-o văd. Mă imploraseră să nu mă expun. Atunci am spus că oraşul era plin de cârciumi, că pretutindeni găseam adăpost.
 
Mi se părea o aventură să nimeresc la Le Fontane în plină zi. Apăream pe neaşteptate de pe povârniş pe strada solitară, care cândva fusese asfaltată. Eram la doi paşi de creastă şi aveam împrejur spinările împădurite, îmi reveneau în minte maşinile, trecătorii, bicicliştii care anul trecut încă mai frecventau locurile acelea. Acum, trecătorii erau rari.
 
Zăboveam în curte ca să mănânc fructe sau să beau o înghiţitură. Bătrâna îmi oferea cafeaua, apa şi zahărul. Ca să pot plăti, comandam vin. La ora aceea nu veneam acolo pentru Cate, nu veneam pentru nimeni. Dacă era şi Cate acolo, o priveam trebăluind, o întrebam ce se mai spunea la Torino. În realitate, poposeam numai pentru plăcerea de a mă simţi Ia marginea pădurii, de a ajunge numaidecât sus. În soarele de iulie nemilos şi imobil, măsuţa familiară, chipurile cunoscute şi acea întârziere voită a mea în locul acela îmi linişteau inima. Odată, Cate apăru la fereastră, spunând: „Tu eşti”, şi nici măcar nu coborî.
 
Cel care nu lipsea niciodată, din curte sau din spatele casei, era Dino, fiul ei. Acum, după terminarea şcolii, era în grija bunicii, care-l lăsa să hoinărească, îi ştergea faţa cu o cârpă şi-l chema la gustarea de dimineaţă. Dino nu mai era copilul palid şi buimăcit din noaptea aceea. Acum alerga, zvârlea cu pietre, îşi rupea ghetele. Era slab şi ştrengar. Nu ştiu de ce, îmi stârnea aproape milă. Mă gândeam, privindu-l, la vechea dezamăgire a lui Cate, la trupul ei nevinovat, la ruşinea acelor zile. Trebuie să fi fost în anul în care am cunoscut-o pe Anna Măria. Cate, singură şi umilită, nu ştiuse să se apere; greşise cine ştie cum, la vreun bal sau într-o pajişte, cu unul pe care-l dispreţuia, un sărăntoc, un filfizon. Sau poate chiar fusese o dragoste, o dragoste caldă care o transformase. Mi-ar fi spus-o oare vreodată? Dacă în seara aceea, la gară, nu ne-am fi despărţit, cine ştie, poate copilul acesta nu se mai năştea.
 
Dino avea părul căzut în ochi şi o bluză peticită. Cu mine se lăuda mult cu şcoala şi caietele lui colorate, îi spusei că eu nu învăţasem, ca el, atâtea materii, dar că şi eu, la timpul meu, desenasem; i-am povestit cum copiam pietricele, alune, plante rare. I-am desenat câteva.
 
Chiar în aceeaşi zi mă urmă pe colină, să culegem muşchi. Se bucură descoperind florile de veronică. Îi promisei că a doua zi voi aduce lupa şi el voi să afle numaidecât de câte ori măreşte.
 
— Aceste boabe de culoare violetă, îi explicai, devin cât trandafirii şi garoafele.
 
Dino merse după mine spre casă, şi voia să vină acasă să încerce lupa. Vorbea curgător, sigur pe el, ca între oameni de aceeaşi vârstă, îmi vorbea cu dumneavoastră. 36
 
— Ascultă, am zis, trebuie să-mi vorbeşti cu dumneata sau cu tu. Vorbeşte-mi cu tu, ca mama.
 
— Şi tu eşti ca mama, spuse deodată, vreţi să pierdem războiul.
 
I-am spus vesel:
 
— Cu dumneavoastră îmi vorbesc la şcoală. Apoi îl întrebai: îţi place războiul?
 
Dino mă privi mulţumit.
 
— Mi-ar plăcea să fiu soldat. Să lupt în Sicilia. Apoi mă întrebă: O să ajungă şi aici războiul?
 
— A şi ajuns, îi răspunsei. Ţi-e frică de alarme?
 
Nici măcar în vis. Văzuse bombele căzute. Ştia tot despre motoare şi tipurile lor, şi acasă avea trei bombe de calibru mic. Mă întrebă dacă pe câmpul de bătaie, a doua zi după o luptă, se pot culege gloanţe.
 
— Adevăratele gloanţe, îi spusei, cad cine ştie unde. Pe câmp rămân numai încărcătoarele şi morţii.
 
— În deşert, spuse Dino, vulturii îngroapă morţii.
 
— Îi mănâncă, spusei. El râse.
 
— Mama ştie că vrei să pleci la război?
 
Intrarăm în curte. Cate şi bătrâna erau aşezate sub arbori. Dino coborî vocea.
 
— Mama spune că războiul e o ruşine. Că fasciştii sunt vinovaţi de toate.
 
— O iubeşti pe mama? Îl întrebai.
 
Ridică din umeri, ca între bărbaţi. Cele două femei ne priveau venind.
 
Nu ştiam în acele zile dacă şi Cate era de acord să stau cu Dino. Bătrâna, da – îl luam de lângă ea. Cate îl privea mirată, umblând în jurul meu, culegând flori, smulgându-mi lupa din mână şi câteodată îl dojenea cu asprime, aşa cum se face cu copiii care nu-i respectă pe cei mari. Dino tăcea, se ghemuia, şi continua să vorbească în şoaptă. Apoi alerga să-i arate desenele sau părţile unei flori, îi striga că i-am adus o carte despre plante. Cate îl chema, îi aranja părul, îi spunea ceva. Aproape că mă bucuram mai mult în zilele când Cate era plecată.
 
Mă gândii că era geloasă pe fiul ei. Într-o seară o surprinsei privindu-mă cu o umbră de dispreţ.
 
— Cate, ţi-e scârbă de mine? O întrebai încet, glumind. Se simţi luată pe neaşteptate, coborî privirea şi vocea.
 
— Pentru ce? Şopti ea, care de obicei reteza aceste discuţii imediat.
 
— Eram tineri, îi spusei. Lucrurile nu se cunosc niciodată la timp.
 
Dar ea îşi ridicase capul şi vorbea către cei din curte. Puţin după aceea îmi spuse:
 
— Ştiu femeile tale că te înjoseşti vorbind cu noi? Le spui, când te întorci noaptea acasă, că ai fost la cârciumă? Cum o cheamă pe strâmba aia care vrea să te ia de bărbat? Elvira?
 
Îi povestisem aceste lucruri glumind.
 
— Ce te-a apucat? O întrebai. Vin la tine fiindcă-mi place. Mă simt bine cu voi toţi. Hoinăresc prin păduri şi pe străzi. Mă simt bine cu voi aşa cum mă simt bine pe colină.
 
— Dar Elvirei îi spui?
 
— Ce-are a face Elvira?
 
— Elvira e mama câinelui tău, spuse încet. Nu vrea să afle pe unde umblaţi toată ziua?
 
— Elvira e o proastă.
 
— Dar te simţi bine cu ea, aşa cum te simţi bine cu noi.
 
— Eşti geloasă, Cate?
 
— Pe cine? Mă faci să râd. Sunt geloasă pe Fonso?
 
— Dar Fonso e un copil, strigai. Ce-are a face?
 
— Pentru tine suntem toţi copii, îmi spuse. Suntem ca şi câinele tău.
 
'Nu am mai scos nimic de la ea în seara aceea. Au venit Fonso, fetele, Dino. Am vorbit, am ascultat radioul, cineva a cântat. Erau şi chipuri noi. O pereche sinistrată – cunoscuţi de-ai lui Fonso. Am băut ceva. Apoi, când veni ora, Cate se duse după Dino care se juca de-a alergată, ca să-l ducă la culcare. Toţi voiau să-l prindă şi în întuneric cineva spuse: Corrado.
 
— Corrado, spuneau, pe cine-l cheamă Corrado e cuminte.
 
VI îndată ce Cate apăru din nou în curte, îi ieşii în întâmpinare. Ea nu observase nimic. Poate credea că voiam să-i vorbesc iar despre Elvira; mă privi încruntată şi se opri.
 
— Îl cheamă Corrado, îi spusei. Mă privi descumpănită.
 
— E numele meu, îi spusei.
 
Ea întoarse capul, în felul acela mândru al ei. Îi privi pe ceilalţi, la măsuţe, în umbră. Murmură înspăimântată:
 
— Pleacă repede, că ne văd.
 
Mă întorsei şi eu, ca să ajung lângă ea. Porni şi spuse glumind:
 
— Nu ştiai că ăsta e numele lui?
 
— De ce i l-ai pus?
 
Înălţă din umeri fără să răspundă.
 
— Câţi ani are Dino? Şi am oprit-o în loc. Mă strânse de mână şi spuse:
 
— Altădată. Fii bun.
 
În seara aceea trăncănirăm îndelung despre război şi alarme. Prietenul lui Fonso fusese rănit în Albania şi povestea ceea ce ştiam cu toţii de mult.
 
— Am căutat să mă însor ca să dorm într-un pat, spunea, şi acum s-a dus şi patul.
 
Şi nevestica:
 
— O să dormim pe pajişti, n-ai grijă.
 
Eu mă aşezasem lângă bătrână şi tăceam, priveam cu coada ochiului profilul lui Cate. Mi se părea în noaptea 40 aceea că o regăsisem, că-i vorbeam şi nu ştiam cine era. De fiecare dată fusesem mai orb. Mi-a trebuit o lună ca să înţeleg că Dino însemna Corrado. Cum era chipul lui Dino? Închideam ochii şi nu reuşeam să mi-l închipui. Mă ridicai deodată să mă plimb prin curte.
 
— Mă însoţeşti în spatele casei? Spuse Cate şi se ridică numaidecât.
 
Am pornit cu un sentiment de silă. Din clipa aceea viaţa mea se distrugea. Eram ca într-un adăpost care se clătina. „Puteam să fac atâtea lucruri”, îmi spuneam.
 
Ne plimbam în întuneric. Cate tăcea. Mă luă de braţ îm-piedicându-se şi sărind sprinten, spunând încet:
 
— Ţine-mă strâns.
 
O îmbrăţişai. Ne oprirăm.
 
— Corrado, îmi spuse. Am făcut rău că i-am dat lui Dino acest nume. Dar vezi că n-are importanţă. Nu-l strigăm niciodată aşa.
 
— Atunci pentru ce i l-ai dat?
 
— Te iubeam încă. Tu nu ştii că te-am iubit? „Până acum, mă gândii, mi-ar fi spus-o”.
 
— Dacă mă iubeşti, spusei brusc, strângându-i mâna, al cui e Corrado?
 
Se eliberă fără să vorbească. Era mai voinică decât mine.
 
— Fii liniştit – îmi spuse – nu-ţi fie teamă. Nu-i al tău. Ne privirăm pe întuneric. Mă simţeam sfârşit, transpirat. Avusese în glas o umbră de sarcasm.
 
— Ce-ai spus? Mă întrebă cu căldură.
 
— Nimic, răspunsei, nimic. Dacă mă iubeşti…
 
— Nu te mai iubesc, Corrado.
 
— Dacă i-ai pus numele meu, cum ai putut să faci dragoste cu altul chiar în iama aceea?
 
În umbră, mi-am stăpânit vocea, m-am umilit, m-am simţit generos, îi vorbeam lui Cate cea de odinioară, fetei disperate.
 
— Tu ai făcut dragoste cu mine, spuse liniştită, şi puţin îţi păsa de mine.
 
Era cu totul altceva, dar ce puteam să-i răspund? Îi spusei. Ea răspunse că poţi să faci dragoste şi să te gândeşti la cu totul altceva.
 
— Tu ştii asta, repeta, nu iubeşti pe nimeni, şi totuşi ai făcut dragoste cu atâtea.
 
Din nou spusei, resemnat, că de mult nu mă mai gândeam la lucrurile acestea. Stărui:
 
— Ai făcut-o.
 
— Cate, izbucnii, spune-mi cel puţin cine a fost. Din nou zâmbi, din nou ocoli întrebarea.
 
— Ţi-am povestit viaţa mea din aceşti ani. Am trudit şi mi-am bătut capul întruna. La început a fost greu. Dar îl aveam pe Dino, nu puteam să mă gândesc la prostii, îmi aminteam de ceea ce mi-ai spus o dată, că viaţa are valoare numai dacă o trăieşti pentru ceva sau pentru cineva…
 
Şi asta o învăţasem. Fraza era a mea. „Dacă te întreabă cineva pentru cine trăieşti, gândii, ce răspunzi?”
 
— Atunci, nu mă urăşti, murmurai surâzând, ceva bun a existat între noi? Poţi să te gândeşti la timpurile acelea fără răutate?
 
— Pe vremea aceea tu nu erai rău.
 
— Acum sunt? Spusei uimit. Acum ţi-e silă de mine?
 
— Acum suferi şi mi-e milă de tine, spuse serioasă. Eşti singur cu câinele. Mi-e milă de tine.
 
O privii descumpănit.
 
— Nu mai sunt bun, Cate? Nici cu tine nu sunt mai bun decât arunci?
 
— Nu ştiu, spuse Cate, eşti bun, aşa, fără să vrei. Laşi lucrurile în voia lor şi nu eşti prietenos. N-ai pe nimeni, nici măcar nu te superi.
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— Nu iubeşti pe nimeni.
 
— Vrei să te sărut, Cate?
 
— Prostule, spuse liniştită, nu asta vreau. Dacă aş fi vrut, m-ai fi sărutat de mult. Tăcu o clipă, apoi reluă: Eşti ca un copil, ca un copil mândru. Ca un copil din aceia cărora li se întâmplă o nenorocire, le lipseşte ceva, dar care nu vor să spună nimic, să nu se afle că suferă. De aceea stârneşti milă. Când vorbeşti cu ceilalţi eşti întotdeauna răutăcios, ironic. Ţie ţi-e teamă, Corrado.
 
— Poate din cauza războiului, a bombelor.
 
— Nu, din cauza ta, spuse Cate. Tu trăieşti aşa. Acum ţi-a fost teamă de Dino. Teamă că e fiul tău.
 
Din curte ne strigară. O strigau pe Cate.
 
— Să ne întoarcem, spuse Cate supusă. Fii liniştit. Nimeni nu-ţi tulbură pacea.
 
Mă luase de braţ şi o oprii.
 
— Cate, îi spusei, dacă e adevărat cu Dino, mă căsătoresc cu tine.
 
Mă privi, fără să râdă, nici să se tulbure.
 
— Dino e fiul meu, spuse încet. Să mergem.
 
Am petrecut astfel încă o noapte la fel ca aceea în care o regăsisem. De data asta Elvira era în pat de mult. Acum, că eram zi şi noapte pe colină, ea ştia că sunt la adăpost şi mă lăsa să-mi fac de cap. Mă lua în zeflemea numai pentru că, în ciuda pasiunii mele pentru muşchi şi studiile mele de ştiinţe naturale, nu cunoşteam pe nume florile din grădina ei, şi nu ştiam să-i spun nimic despre unele flori stacojii, cărnoase şi obscene, îi râdeau ochii vorbind despre ele.
 
— Gândurile rele din timpul nopţii, îi spusei, se prefac în flori. Nu există nume care să explice totul. Şi ştiinţa se opreşte la un anumit punct.
 
Ea râdea, cu mâinile încrucişate, măgulită de jocul meu. Mă gândii în noaptea aceea de ce în buchetul de pe masă erau şi flori din acelea. Mă întrebai dacă, văzându-le, Cate ar fi apreciat gluma. Poate că da, dar nu exprimată în felul acela, nu deghizată aşa. În seara aceea descoperisem ceva, încă o dovadă că fusesem prost şi orb şi de data aceasta. Cate era serioasă, era stăpână pe ea. Cate înţelegea totul mai bine decât mine. Cu ea tonul de odinioară, arogant şi brutal, nu mai folosea la nimic. Mă gândii toată noaptea la asta, şi, în insomnia mea, sarcasmul ei creştea nemăsurat. Asta mă liniştea. Nu puteam să n-o cred pe Cate când spunea că Dino era al ei. Mă gândii la asta până în zori; şi a doua zi, la gustarea de dimineaţă, când Elvira se întoarse de la liturghie, îmi spusei râzând: „Dacă ar şti ce pluteşte în aer”. Ea, în schimb, auzise la Santa Margherita că războiul nu putea să mai dureze mult, pentru că papa ţinuse un discurs predicând ca toţi să trăiască în pace. Era de ajuns să doreşti din toată inima, şi pacea era făcută. Nu vor mai fi bombe, nici incendii, nici sânge. Nici răzbunări, nici cataclisme. Elvira era neliniştită şi fericită. I-am spus că plec la plimbare şi am lăsat-o trebăluind în jurul focului.
 
Era duminică şi la Le Fontane erau toţi cei de sâmbătă seara. L-am văzut la fereastră pe Nando, soţul sinistrat, pe surorile lui Fonso, care îi strigau ceva. Le-am salutat pe fete, întrebând dacă Dino a şi plecat prin pădure, îmi arătară spre pajiştea din spatele casei. Am vrut să las totul la voia întâmplării rugând-o pe Giulia să-i spună că am plecat spre izvor. Belbo, umflat şi întărâtat, se strecură în pădure, îl strigai, se ghemui pe potecă şi-i poruncii să-l aştepte pe Dino. Îmi arătă dinţii mârâind.
 
Ajuns pe coastă, vocile se stinseră, îmi închipuiam goana celor doi printre arbori, frumoasa aventură. Cine ştie dacă Dino avea să-şi amintească peste douăzeci de ani clipa aceea, mireasma soarelui, vocile îndepărtate, alunecările pe 44
 
Piatră? Auzii un gâfâit, un foşnet, şi apăru Belbo. Se opri şi mă privi. Era singur, întinsei mâna şi spusei:
 
— Pleacă repede, întoarce-te la Dino. Du-te repede! Se ghemui şi vârî botul în pământ. Şterge-o!
 
Mă aplecai să iau o piatră. Atunci Belbo făcu un salt şi începu să mă latre. Luai piatra. Belbo se întoarse pe drumul lui, încet.
 
Ajunsei lângă izvor, în valea cu ierburi grase şi pline de mâl. Printre pomi se zăreau petice de cer şi povârnişurile semeţe. Era în răcoarea aceea un parfum de arbori, aproape amărui. „Ce importanţă mai are războiul, ce importanţă are sângele, gândeam, când priveşti acest cer printre arbori?” Puteai să ajungi acolo alergând, să te trânteşti în iarbă, să te joci de-a prinselea sau de-a v-aţi ascunselea. Aşa trăiau şerpii, iepurii, copiii. Războiul se sfârşea mâine. Totul redevenea ca înainte. Reveneau pacea, vechile jocuri, resentimentele. Sângele vărsat era înghiţit de pământ. Oraşele respirau. Numai în păduri nu se schimba nimic, şi acolo unde căzuse un trup renăşteau rădăcini.
 
Dino veni cu băţul lui, fluierând, însoţit de Belbo. Giulia nu-i spusese nimic, înţelesese singur că-l aşteptam. Îl întrebai:
 
— Ce ai pe faţă? Şi ţinându-l pe loc, îl privii cu atenţie, mângâindu-i ochii, pleoapele, profilul.
 
Dar se poate spune oare că un copil seamănă cu un bărbat? Am râs de atâtea ori de asta. Şi acum plăteam. Dino îşi rotea ochii neliniştit, îşi umfla obrajii, pufnea. Cel mult dacă această îndărătnicie semăna cu ceva din mine. Încercai să mă revăd copil în strâmbătura aceea. Mă gândii că şi eu aveam un gât tot atât de firav, când hoinăream prin viile de pe aceste meleaguri.
 
Apoi plecarăm.
 
— În dimineaţa asta ajungem până în vârf.
 
I-am povestit de pe vremea când storceam strugurii în satul meu. Toţi bărbaţii şi copiii trebuie să se spele pe picioare. Dar cine umblă desculţ are picioarele curate, mai curate decât noi.
 
— Şi eu umblu câteodată desculţ prin pajişti, spuse Dino.
 
— Tu nu eşti bun la stors strugurii. Eşti slab. Câţi ani ai? Îmi spuse. Era născut la sfârşitul lui august. Dar pe cate o părăsisem oare în noiembrie sau octombrie? Nu izbuteam să-mi aduc aminte, în gară era răcoare în seara aceea. Era negură, era iarnă? Nu izbuteam să-mi amintesc. Ţineam minte doar joaca aceea în zăpuşeala de august prin iarba de pe malul Fadului.
 
Ajungând la şoseaua mare de pe culme, merserăm mai repede. Treceam prin satul Pino. De aici, din balcoanele caselor, se zărea câmpia de la Chieri, nemărginită, rumegând.
 
— Tatăl meu, îi spusei lui Dino, făcea în fiecare dimineaţă, în zori, un drum ca ăsta. Îl făcea cu căruţa, să ajungă la târg.
 
Dino grăbi pasul fără să deschidă gura, lovind asfaltul cu băţul.
 
— Tu nu l-ai cunoscut pe tatăl tău? Spusei.
 
— Mama l-a cunoscut, răspunse. Spune că nu s-au mai văzut niciodată.
 
— Nu ştii cine e?
 
Mă privi plin de încredere şi nerăbdător. Era limpede ca nu se gândise niciodată la asta.
 
— Poate a murit, îi spusei, în carnetul de elev nu e trecut numele tatălui tău?
 
Dino se gândi, privind înainte.
 
— E numai al mamei, răspunse cu o strâmbătură. Eu sunt orfan.
 
Trecurăm prin faţa cârciumii. Era o atmosferă duminicală. Pierde-vară jucau biliard. Ne priviră în tăcere. 46
 
— Fac politică, îi şoptii lui Dino. Vrei pâine şi salam? Dino alergă la biliard. Eu mă îndreptai spre fereastra cea mare din fund. De acolo se vedea câmpia însorită. Jucătorii, priviţi de Dino, începuseră să joace din nou, şuşotind. Treceau unul pe lângă celălalt, mişcând tacurile.
 
Vorbeau de altceva. Erau băieţi de la ţară. Unii purtau cămăşi negre.
 
— Cine vrei să fie? Spuse unul blond, înfofolit. Pentru toţi e duminică.
 
Râseră veseli, prea veseli, stingheriţi. M-am gândit la ei a doua zi, m-am gândit pe neaşteptate: duminica aceea însorită a fost ultima dată când, la sosirea unui străin în cârciumă, oamenii au trebuit să schimbe vorba. Cel puţin cât a durat vara aceea scurtă. Dar niciunul dintre noi n-o ştia.
 
Dino muşca acum din pâine şi urmărea tacurile. Intrase şi Belbo. A fost greu să-i scot de acolo. Belbo adulmeca pe sub mese. Îi spusei lui Dino că plecam şi-l lăsam acolo să se îmbete. Mă ajunseră din urmă alergând, aproape afară din sat.
 
În după-amiaza aceea veni Egle cu fratele ei, ofiţer-pi-lot, un băiat frumos, slab şi brunet care dădea mâna făcând plecăciuni. Auzind vocile, am coborât din camera mea şi l-am găsit în livadă cu bătrânele mele. Tânărul era sătul, dezgustat; se îmbrăcase civil; vorbea de zboruri pe mare şi de pescăruşi.
 
— Hai, spuneţi, îmi spunea, noi, aviatorii, suntem proştii. Suntem mereu pe scenă. De parcă noi am fi vrut războiul.
 
— Îl faceţi numai voi, sunteţi naivi, îl întrerupse sora lui. Elvira asculta, mirată.
 
— La vârsta voastră, îi spusei, viaţa era pentru noi un salon, o sală de aşteptare. Ni se părea că facem mare ispravă ieşind seara, urcându-ne în tren în sat ca să ne întoarcem în oraş. Aşteptam ceva care nu venea niciodată.
 
Mă înţelese din zbor, băiatul acela. Spuse:
 
— Acum acel ceva a venit.
 
Apoi Elvira ne făcu ceai. Bătrâna întrebă prevăzătoare dacă acum, când englezii debarcaseră, nu era primejdie ca războiul să se întindă în Italia.
 
— Pentru noi, spuse tânărul, e mai bine să ne batem în Italia decât pe mare sau în deşert. Aşa, cel puţin, ştim că vom cădea la noi acasă.
 
— În cazarmele voastre, îi spuse Elvira, aveţi cel puţin curăţenie şi mâncare caldă? O ceaşcă de ceai, ca asta?
 
— Nu înţeleg de ce nu ne vor şi pe noi în război, spuse Egle. Am putea face atâtea lucruri la bazele de operaţiuni şi în linia întâi. Să vă distrăm, să vă ajutăm. Nu numai ca infirmiere.
 
Fratele ei deschise gura şi spuse:
 
— Desigur.
 
Apoi veni seara şi, nu ştiu de ce, în seara aceea am stat să privesc cerul negru. Mă gândeam iar la noapte şi la dimineaţă, la trecut, la atâtea lucruri. La ciudata mea imunitate în mijlocul lucrurilor. La resentimentele mele prosteşti. Din când în când, în noapte, ajungeau până la mine cântece, zgomote îndepărtate. Mă îmbătăm de mireasma pădurii. Mă gândeam la Dino, la aviator, la război. Mă gândeam că eram bătrân şi că aveam să continui mereu viaţa aceea.
 
VII.
 
A doua zi sosiră ştirile. Aparatele de radio din casele vecine făceau zarvă încă din zori; Egle ne chemă din curte; oamenii coborau în oraş vorbind tare. Elvira bătu la uşa camerei mele şi-mi strigă prin uşă că războiul s-a terminat. Intră şi, fără să se uite că mă îmbrăcam, îmi povesti, roşie la faţă, că Mussolini fusese răsturnat. Coborâi, o întâlnii pe Egle, pe bătrână, ascultarăm radioul, de data aceasta şi Londra – nu mai încăpea îndoială, ştirea era adevărată. Bătrâna întrebă:
 
— Dar s-a terminat oare războiul?
 
— Abia începe, spusei neîncrezător.
 
Înţelegeam de abia acum larma din timpul nopţii. Fratele lui Egle alergase la Torino. Toţi alergau la Torino. De prin case ieşeau oameni, se auzeau discuţii. Se dezlănţuise acel vârtej de întâlniri, de cuvinte, de gesturi, de speranţe de necrezut, care n-avea să mai înceteze decât în teroare şi în sânge. Ochii tuturor erau aprinşi, chiar şi cei îngânduraţi. De acum înainte şi singurătatea, şi pădurile aveau să aibă un alt parfum, îmi dădui seama la o simplă privire pe care o aruncai printre arbori. Aş fi vrut să ştiu totul, să fi citit ziarele, să mă pot îndepărta printre arbori şi să contemplu noul cer.
 
Cu un cor de strigăte şi de îndemnuri, se opriră la poartă Fonso, Nando şi fetele.
 
— Avem de furcă, strigă Nando, fasciştii rezistă. Veniţi cu noi la Torino.
 
— Războiul continuă, spuse Fonso. Leri-noapte v-am aşteptat.
 
— Parcă vă duceţi să luaţi o gustare, răspunsei. Aşa glumeam noi.
 
Fetele spuseră:
 
— Să mergem.
 
— Să ucidem. Să le piară cheful, striga Fonso. E nevoie de noi acolo.
 
Plecară spunând că se întorc la noapte, după ce se încheie pacea. Rămăsei acolo sus, nu fiindcă mi-ar fi fost teamă de vreun glonţ (era mai cumplită o alarmă), ci pentru că prevedeam entuziasm, demonstraţii, discuţii istovitoare. Egle dori să o însoţesc la o altă familie, unde se ducea să răspândească ştirea şi zvonurile. Trecurăm pe o cărare printre arbori, care ducea în spatele unei costişe, într-o mică lume neştiută, de povârnişuri şi păsărele. „Au invadat închisorile.” „E stare de asediu.” „Toţi fasciştii se ascund.”
 
Torino era la doi paşi, izolat.
 
— Poate mâine vom descoperi în aceste păduri un conducător fugar, spusei.
 
— Ce spaimă, spuse Egle.
 
— Mâncat de viermi şi de furnici.
 
— Ar merita, spuse Egle.
 
— Dacă n-ar fi fost ei, îi spusei, n-am fi trăit liniştiţi pe colină atâţia ani.
 
Abia ajunşi, îşi şi chemă prietena, îi spusei că sunt grăbit. Se strâmbă de ciudă.
 
— Doamna Elvira, spusei categoric, nu îngăduie să ne plimbăm prin pădure.
 
Îmi făcu cu ochiul, îmi întinse mâna ca o femeie, şi izbucni în râs.
 
— Răutăciosule, spuse.
 
Prietena ei, o fată cu cozi, veni la fereastră. Din depărtare le auzii bucurându-se. Pornind pe drumul spre Le Fontane, 50 observai că de data aceasta eram singur. „Belbo a fugit şi el la Torino.” îmi închipuiam cârciuma tăcută, pe Dino pe pajişte, cele două femei în bucătărie. „Acum că războiul se termină, Cate îmi va spune, poate, adevărul”, mă gândii în timp ce urcam.
 
N-a fost nevoie să ajung sus. Cate coborî, scăldată-n soare, îmbrăcată colorat, săltând.
 
— Ce tânără eşti, îi spusei.
 
— Sunt mulţumită, şi mă luă de braţ fără să se oprească, de parcă dansa. Sunt atât de mulţumită. Nu vii la Torino? Se opri şi spuse deodată:
 
— Tu eşti în stare să nu ştii nimic. Poate dormeai azi-noapte. Nimeni nu te-a văzut.
 
— Ştiu tot, îi spusei. Sunt mulţumit ca şi tine. Dar ştii că războiul continuă? Încurcăturile abia încep.
 
— Şi ce-i cu asta? Îmi spuse. Cel puţin acum respirăm. Ceva tot vom face.
 
Coborârăm împreună discutând. Nu mă lăsă să vorbesc despre Dino. Spuse că acum trebuie să fim de acord – să strigăm, să facem greve, să ne impunem. Că măcar în zilele acelea nu vor mai fi bombardamente şi că trebuie să profităm, să smulgem guvernului pacea. Ştia cât preţuia guvernul acela.
 
— Sunt mereu aceiaşi, spunea. Dar de data asta le e teamă, vor să se salveze. E de ajuns să le dăm un brânci.
 
— Dar nemţii, îi spusei, şi ceilalţi?
 
— Singur ai spus că trebuie să ne trezim şi să facem curăţenie…
 
— Cate, eşti înflăcărată de-a binelea, spusei deodată, ai devenit revoluţionară.
 
Îmi spuse:
 
— Nu vorbi prostii, şi ajunserăm la tramvai.
 
Nu izbuteam să-i vorbesc despre Dino. Era ciudat să discutăm atâta despre politică, dar în tramvai toţi vorbeau în şoaptă. Coloanele porticurilor şi zidurile erau acoperite de proclamaţii. Oamenii se opreau. Pe străzile neînsângerate şi sărbătoreşti, păreau uimiţi. Era o forfotă şi o frământare ca după un mare bombardament.
 
Cate se grăbea să ajungă la spital şi, la despărţire, îmi spuse că nici ea, nici băieţii nu se vor întoarce, poate, în seara aceea.
 
— Şi Dino stă singur?
 
— Dino a plecat înainte cu Fonso şi cu ceilalţi. Rămânem împreună cu ei în seara asta.
 
Rămăsei descumpănit, în timp ce glumeau la poartă, Dino nu vorbise cu mine, nici măcar nu se arătase. Cate mă întrebă:
 
— Unde mănânci?
 
Rămas singur, hoinării prin Torino. Părea într-adevăr a doua zi după incendiu. Se petrecuse ceva enorm, un cutremur, a cărui scenă potrivită o alcătuiau doar vechile ruine şi molozul împrăştiat pe străzi şi adăpostit cât mai bine. Nu puteai gândi sau spune nimic care să nu fie ridicol de nepotrivit. Trecu un grup de copii, târând după ei o stemă de tinichea legată cu o sfoară. Ţipau la soare şi stema zdrăngănea ca o oală. Mă gândeam că Dino era un copil ca ei, care ieri încă se mai juca de-a războiul.
 
În faţa Casei Fasciei staţiona un cordon de soldaţi ca în timpul stării de asediu. Purtau cască şi puşcă; supravegheau strada presărată de hârtii arse, geamurile sparte, portalul gol. Trecătorii îi ocoleau. Dar soldaţii se plictiseau şi râdeau între ei.
 
La un colţ îl întâlnii pe neaşteptate pe fratele lui Egle. Se îmbrăcase în uniformă, cu decoraţii şi centură, şi măsura cu privirea strada, indignat.
 
— O, Giorgi, îi spusei, s-a terminat permisia?
 
— Ceea ce se-ntâmplă nu trebuia să se întâmple, spuse. Acesta e sfârşitul.
 
— Ce se spune în armată?
 
— Nu se spune nimic. Se aşteaptă. Nimeni n-are curajul să vină să ne-atace. Sunt o turmă de laşi.
 
— Cine trebuie să v-atace? Giorgi mă privi, mirat şi jignit.
 
— Toţi fug, toţi se tem, spuse, şi au aşteptat douăzeci de ani să se răzbune. M-am îmbrăcat în uniformă, uniforma de război fascistă, şi nimeni n-are curajul să vină să mi-o sfâşie. Suntem puţini. Nu ştiu laşii aceştia că suntem puţini.
 
Atunci îi spusei că şeful său era regele şi că lovitura venea de la rege. Trebuia să se supună. Zâmbi, cu aerul acela de dezgust.
 
— Şi dumneavoastră! Nu înţelegeţi că suntem abia la început? Că va trebui să ne apărăm?
 
Plecă, strângând din dinţi, îl urmării cu privirea cum se pierdea în mulţime. Erau oare mulţi ca el? Mă întrebam dacă toţi acei Giorgi, toţi băieţii frumoşi care făcuseră războiul, ne priveau la fel în ziua aceea.
 
„O fi pierdut războiul, dar nu s-a terminat, murmuram, mai trebuie încă să moară oameni.” Şi priveam chipurile, casele, „înainte de a se sfârşi vara, câţi dintre noi nu vor fi la pământ? Cât sânge nu va mânji pereţii?” Priveam chipurile, ochii înfundaţi în orbite, mulţimea care se ducea şi venea, învălmăşeala paşnică. „Va veni poate rândul blondului aceluia. Poate al vatmanului aceluia. Femeii aceleia. „Vânzătorului de ziare. Câinelui aceluia.”
 
Pomii în cele din urmă spre Dora, unde se afla întreprinderea lui Fonso. Hoinării pe bulevarde, dincolo de pod; vedeam spre dreapta colina strălucitoare şi imensă. E un cartier cu case populare mari şi cu pajişti, cu ziduri mici, cu căsuţe rămase de pe vremea când câmpia se întindea până aici. Cerul era mai cald şi mai deschis; oamenii -fete, băieţi – forfoteau pe trotuare, pe iarbă şi prin prăvălii.
 
În timpul nopţii răsăriseră pe ziduri inscripţii mari, de un entuziasm nesocotit.
 
Dinspre fabrica lui Fonso – un grilaj şi o hală la capătul unei pajişti – venea scrâşnetul şi uruitul înfundat al maşinilor. „Muncesc, aşadar, îmi spusei, nu s-a schimbat nimic.” Pe străzile acelea unde s-a suferit şi s-a sperat cel mai mult, unde pe timpul când eram copii a curs atâta sânge, ziua trecea liniştită. Muncitorii, cei oprimaţi, lucrau ca ieri, ca întotdeauna. Cine ştie, poate credeau că totul luase sfârşit.
 
Aşteptând, mă gândeam la Cate, la logica acelei vieţi care punea stăpânire pe mine din nou într-un astfel de moment. Din pornirea năvalnică şi ironică pe care o împărtăşisem cu Gallo pentru lumea aspră de la periferie, din furia inutilă cu care mă aruncasem în salonul Annei Măria nu-mi mai rămânea decât ruşinea şi umilinţa tainică. Atât de zadarnică fusese toată aventura, încât eram silit să-mi spun: „Bravo. Ai avut noroc.”
 
Dar avusesem cu adevărat noroc? Se terminase războiul, mai era Dino. Oricât de ameninţător ar fi viitorul imediat, lumea veche se zdruncina, şi viaţa mea se sprijinea toată pe acea lume, pe groaza, resentimentul şi scârba pe care acea lume le inspira. Acum aveam patruzeci de ani şi exista Cate, exista Dino. N-avea importanţă al cui fiu era: avea importanţă faptul că ne regăsisem în acea vară după absurdele răutăţi de odinioară, şi Cate ştia pentru cine şi pentru ce să trăiască, avea un ţel, puterea de a se împotrivi, o existenţă plină şi în întregime a ei. Nu eram inutil şi necioplit şi de data aceasta, când mă învârteam în jurul ei, pierdut şi umilit?
 
În curtea fabricii începură să se agite. Alţi oameni aşteptau ca şi mine, se formau grupuri, unii ieşeau – bărbaţi în putere, fete, tineri cu haina pe umăr. Începeau să se strige şi să vorbească tare. Îi recunoscui pe oamenii mei. Aici, îndoiala ascunsă care domnea în oraş în mijlocul dezordinii 54 şi al sărbătorii se pierdea într-un curaj neobişnuit, într-o însufleţire naivă şi plină de îndrăzneală. Chiar şi solitarii care aruncau priviri şi apoi plecau fluierând aveau în paşi o sprinteneală a lor. Cel mai tare strigau fetele, îşi cereau şi dădeau veşti, strigau în voie lucruri încă interzise ieri.
 
Soarele ardea. II văzui pe Fonso într-un grup. Nu mă mişcai. Părea aproape un copil. Lângă el era un bărbat în salopetă, uriaş, şi unul firav, mărunţel. Râdeau. Speram că venise la poartă Cate sau altcineva, dar n-am văzut pe nimeni.
 
— Profesore, strigă Fonso.
 
Intrai cu ei. Discutau ştirile din ziar.
 
— Cavalerul Mussolini, spuse izbucnind mărunţelul, muşcându-şi ţigara, cavalerul… Ai înţeles? Acum îşi aduc aminte de noi.
 
— Le e frică de nemţi, spuse Fonso.
 
— Nici vorbă. Suntem proşti noi ăştilalţi, rânji celălalt. Ştii cum e? Cei de sus au simţit că istoria pute şi atunci dau fuga la rege şi-i spun: „Ascultă. Trebuie să ne pui la adăpost, să ne scoţi din căcat. Între timp tu continui războiul, italienii îşi varsă focul, îşi rup gâtul şi noi ne întoarcem mâine să-ţi dăm o mână de ajutor. Eşti de acord?”
 
— Lasă-l să vorbească, bombăni uriaşul în salopetă. Dacă nu face pe măgarul astăzi, când vrei s-o mai facă? Ieri seară te-ai îmbătat?
 
— De patru ori s-a îmbătat, spuse Fonso, distrat.
 
— Şi acum, destul. Să mergem acasă.

 
— Ai să vezi că se-ntorc, strigă mărunţelul.
 
Rămăsei singur cu Fonso şi uriaşul. Ne plimbam printre oameni, care gesticulau şi discutau.
 
— Dar Aurelio are dreptate, spuse Fonso. Au umplut cazărmile de soldaţi.
 
Uriaşul se întoarse spre el, curios.
 
— Soldaţii sunt poporul, spuse. Sunt poporul înarmat. Nu se ştie în cine vor trage.
 
— Le e frică de nemţi, îl întrerupsei, vor trage în nemţi.
 
— Fiecare lucru la rândul lui, spuse încet celălalt, va veni şi rândul lor. Nu acuma.
 
— Cum, spuse Fonso. Să tragă imediat. Ăsta e războiul. Uriaşul dădea din cap.
 
— Voi nu ştiţi ce-nseamnă politica, spuse. Lăsaţi-o pe seama celor mai bătrâni.
 
— V-am lăsat o dată, spuse Fonso.
 
Ajunserăm în faţa casei, când radioul începu să trăncănească. Ne oprirăm; se opriră toţi. Buletinul de ştiri. Tăcere. Urmă ştirea despre starea de asediu, ordinea care domnea în Italia, cortegiile care-şi exprimau bucuria nestăvilită, hotărârea noastră de a lupta şi de a ne păstra onoarea până la ultima picătură de sânge.
 
— Lasă pe noi, avem noi grijă, repetă uriaşul cu capul plecat.
 
— Totul e un căcat, spuse Fonso, trăiască Aurelio.
 
În spatele casei, colina împădurită se întindea sub cer, cu case risipite ici şi colo. Mă întrebam cine dintre oamenii aceia care aşteptau, se întorceau, vorbeau, o privea în clipa aceea. Pe meleagurile acelea, ciudat, nu erau case năruite; îl întrebai pe Fonso dacă seara se întorcea acolo, sus.
 
— Avem de lucru la Torino, îmi spuse, trebuie să fim cu ochii în patru.
 
Uriaşul încuviinţa din cap.
 
— Şi femeile unde sunt? Întrebai. Cate a rămas la spital?
 
— Rămâneţi cu noi în seara asta, spuse Fonso. Mergem cu toţii la întrunire.
 
— Ce întrunire? Fonso rânji, ca un copil.
 
— Întrunire în piaţă, sau clandestină. Depinde. Cu guvernul ăsta, nu mai înţelegi nimic. Cel puţin, înainte, munca silnică era sigură.
 
Am întrebat unde îi puteam regăsi. Am strân mâna mare a celuilalt. Am plecat prin soare. Am mâncat într-o cafenea din centru, unde se discuta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Un lucru era sigur – o spuneau şi radiourile inamice -câteva zile, nici o bombă din cer. Am trecut pe la şcoală, dar nu era nimeni. Apoi am pornit singur, pe străzi şi prin cafenele, răsfoind cărţi la un librar, zăbovind în faţa unor case vechi care păstrau amintiri niciodată dezgropate. Totul părea nou, proaspăt, frumos, cum e cerul după furtună. Ştiam bine că n-o să dureze mult, şi încet-încet mă îndreptai spre spitalul unde muncea Cate.
 
VIII.
 
Noaptea urcai din nou colina cu Cate la braţ şi cu Dino, care mergea înaintea mea cu paşi mărunţi, moţăind.
 
Mâncasem împreună la etajul patru în locuinţa lui Fonso, cu surorile, cu vecinii, râzând, ascultând radioul, pândind cea mai mică larmă de agitaţii sau demonstraţii care se urca din stradă. Seara de vară îmbătată de miresme şi de speranţe mă ameţi. Apoi coborâsem cu toţii într-o curte pavată, în umbră – venea lume, muncitori, chiriaşi, fete – şi un bărbat, un tânăr, se ridică pe balconul primului etaj şi vorbi cu o căldură cu totul altfel decât naivă despre marele eveniment din zilele acelea şi despre ziua de mâine. Părea un vis să auzi acele fraze rostite în public. Entuziasmul mă cuprinse. „Nici propaganda, nici teroarea nu i-au atins pe aceşti oameni, gândii. Omul e mai bun decât credem.” Apoi vorbiră alţii, discutară cu voce tare. Apăru din nou uriaşul de mai înainte.
 
Îndemnă oamenii să fie prevăzători, îl copieşiră cu aplauze.
 
— A stat la închisoare, îmi spuseră. A făcut mai multe greve…
 
— Guvernul să se explice, îi strigau. Să ne lase pe noi să vorbim.
 
O voce ascuţită de femeie intona un cântec: se uniră toţi. Gândindu-mă că de pe stradă patrulele ne auzeau, am stat de gardă la poartă. 58
 
Acum urcam în tăcere împreună cu Cate, ţinându-ne la braţ ca îndrăgostiţii, şi între noi stăruia o speranţă, o nelinişte de vară. Străbătusem împreună Torino de două ori în ziua aceea, şi, înainte de cină, pe pajiştea Fadului în faţa spitalului, mi-am dat seama că o cunoscusem chiar în acele locuri şi că pe acolo treceam ca să ne plimbăm cu barca. Ziua se stingea cu o răcoare plăcută, şi totul, aerul străveziu, strălucirea lucrurilor, amintea de alte seri, seri pure, de pace. Fiecare lucru părea sigur, promiţător şi uşor de iertat. Am vorbit din nou despre Gallo, despre vocea lui plină, melancolică, despre oamenii de atunci. Tot ceea ce era nou pe lume în seara aceea ştergea asprimi, resentimente, împotriviri. De nimic aproape nu ne era ruşine. Puteam vorbi.
 
Cate, glumind, nu putea crede în dragostea mea năvalnică pentru Anna Măria.
 
— Trebuie să fi fost o vicleană, îmi spuse, dintre acelea care ştiu să se facă dorite. De ce nu v-aţi căsătorit?
 
— Nu m-a vrut. Încruntă fruntea.
 
— Tu n-ai vrut-o, spuse. Ai făcut-o să înţeleagă asta. Pentru ce nu s-a căsătorit cu tine?
 
— Eram prea furios. Voiam să mă căsătoresc cu ea ca să-i scap din mână. Nu era alt chip.
 
— Vezi, deci. Tu eşti de vină. Nu eşti în stare să iubeşti.
 
— Cate, îi spusei, Anna Măria era bogată şi vicioasă. Să nu ai încredere în cei care fac baie în fiecare zi. Au un alt sânge. Sunt oameni care se bucură de viaţă altfel decât noi. Sunt mai buni fasciştii. De altfel, fasciştii i-au folosit.
 
— Ştii lucrurile astea? Spuse Cate surâzând.
 
— Dacă Anna Măria ar avea un fiu şi l-ar chema Corrado, aş zbura ca vântul.
 
Cate tăcu, mereu veselă, încreţind fruntea.
 
— Spune-mi, Cate, eşti sigură că Dino…
 
Eram singuri, printre case, în aşteptarea tramvaiului. Eram din nou pe via Nizza, doar ici şi colo case dărâmate, ca un loc gol într-o gingie. O luai de mână.
 
— Nu, îmi spuse ea. Nu e nevoie să te prefaci. Nu mai suntem ca odinioară. Ce-ţi pasă dacă Dino e fiul tău? Dacă ar fi fiul tău ai vrea să te căsătoreşti cu mine. Dar nu te căsătoreşti pentru asta. Şi pe mine vrei să mă iei de soţie pentru a te elibera de ceva. Nu te mai gândi la asta.
 
Îmi atinse gulerul, mângâindu-mă. Mă privi surâzând.
 
— Ţi-am mai spus-o. Fii liniştit. Nu e fiul tău. Eşti mulţumit?
 
— Nu te cred, Cate, murmurai printre degetele ei. Dacă tu ai fi în locul meu, ce-ai face?
 
— Aş lăsa lucrurile în voia lor, îmi spuse veselă. Cine mai vrea un fiu în timpurile noastre?
 
— Prostuţo!
 
Cate roşi şi mă strânse de braţ.
 
— Nu, ai dreptate. Ţi-aş scoate ochii. Aş arunca totul în aer. Dar sunt mama lui, Corrado.
 
Acum, în întuneric, urcam colina. Dino se poticnea pe lângă noi. Dormea. Cu gândul la dulceaţa cuvintelor rostite înainte, mă plimbam cu Cate şi speram neliniştit. Ce anume? Nu ştiu, blândeţea ei, fermitatea cu care se purta cu mine, făgăduinţa tacită de a nu-mi păstra resentimente – pe aceste lucruri mă bizuiam de la un timp. Nu puteam nici măcar să mă supăr. Se purta cu mine ca şi cum am fi fost căsătoriţi.
 
Discutam încet, deşi Dino nu ne putea auzi. Se poticnea şi moţăia. Pufnea ca în vis. I-am cuprins capul între mâini şi l-am pipăit. M-am simţit sub degete pe mine însumi, copil, cu părul acela scurt, cu ceafa proeminentă. Cate înţelegea oare aceste lucruri?
 
— Cine ştie dacă Dino seamănă cu tatăl lui, îi spusei, îi place să hoinărească prin păduri, să stea singur. Pariez că după ce-l săruţi, îşi şterge faţa. Îl săruţi uneori?
 
— E un catâr, un animal încăpăţânat, spuse Cate. Strică totul. La şcoală se bate cu toţi. Dar nu e un copil rău.
 
— La şcoală învaţă cu plăcere?
 
— Îl ajut cât pot, spuse Cate. Sunt atât de mulţumită că la anul vor schimba programul. Studia şi învăţa şi ce nu trebuie.
 
Spuse acestea îmbufnată, făcându-mă să zâmbesc.
 
— Nu te gândi la asta, îi spusei, toţi băieţii vor să facă război.
 
— Dar ce frumos este, spuse Cate, ceea ce s-a întâmplat. Parcă te naşti astăzi, parcă te vindeci.
 
Tăcurăm un timp, fiecare cu gândurile lui. Dino pufni, mormăi ceva. Îl luai de mână, trăgându-l lângă mine.
 
— Şi după ce va termina încă un an, ce şcoală va face?
 
— Vreau să studieze cât mă ţin puterile, spuse Cate, să ajungă cineva.
 
— Dar o să vrea?
 
— Când tu îi explicai despre flori, era fericit, spuse Cate, îi place să înveţe.
 
— Să n-ai încredere. Cu lucrurile acestea copiii se distrează aşa cum se joacă de-a războiul.
 
Mă privi mirată.
 
— La-mă pe mine de exemplu, îi spusei. Şi eu am studiat ştiinţele când eram copil. Şi n-am ajuns nimic.
 
— Ce spui? Tu ai o diplomă, eşti profesor. Aş vrea eu să ştiu lucrurile pe care le ştii tu.
 
— Să fii cineva e altceva, spusei încet. Nici măcar nu-ţi închipui, îţi trebuie noroc, curaj, voinţă. Mai ales curaj. Curajul de a sta singur, ca şi cum ceilalţi n-ar exista, şi de a te gândi numai la lucrul pe care-l faci. Să nu te sperii dacă oamenilor puţin le pasă. Trebuie să aştepţi ani de zile, trebuie să mori. Apoi, după ce-ai murit, dacă ai noroc, ajungi cineva.
 
— Eşti mereu acelaşi, murmură Cate. Ca să nu le faci, îţi închipui că lucrurile sunt de neînfăptuit. Eu vreau numai ca Dino să aibă un loc mai bun în viaţă, să nu trebuiască să muncească ca un câine şi să mă blesteme.
 
— Dacă speri cu adevărat în revoluţie, îi spusei, ar trebui să te mulţumeşti cu un fiu de muncitor.
 
Cate se simţi jignită şi se supără. Apoi îmi spuse: -Aş vrea să studieze şi să ajungă ca tine, Corrado. Fără să uite de noi ceilalţi, nenorociţii.
 
În noaptea aceea Elvira mă aştepta la poartă. Nu mă întrebă dacă am cinat. Se purtă cu răceală cu mine, cum te porţi cu un uşuratec care a trecut prin primejdii şi te-a făcut să suferi. Nu mă întrebă ce-am făcut la Torino. Spuse numai că ele s-au purtat totdeauna frumos cu mine şi credeau că au dreptul la o consideraţie, la un gând din partea mea. Liber să mă duc cu oricine, spuse. Dar cel puţin să le previn.
 
— Ce drepturi? Răspunsei plictisit. Nimeni n-are drepturi. Avem dreptul să crăpăm, să ne trezim morţi. Cu toate câte se întâmplă.
 
Elvira, în întuneric, privea peste umerii mei. Tăcea. Mi-am dat seama cu groază că obrajii îi străluceau de lacrimi. Atunci mi-am pierdut răbdarea.
 
— Suntem pe lume din întâmplare, spusei. Tată, mamă şi fii, totul vine din întâmplare. Inutil să plângem. Ne naştem şi murim singuri…
 
— E de ajuns să iubim puţin, murmură ea, cu vocea aceea autoritară.
 
IX.
 
Multe zile nu am coborât la Torino; mă mulţumeam cu ziarele şi cu noua libertate de a asculta şi de a înjura. Din toate părţile înfloreau zvonuri, trăncăneli, speranţe. Acolo sus, prin case, nimeni nu se gândea la un lucru: lumea veche n-o zdrobiseră adversarii ei, se omorâse singură. Dar se omoară oare cineva pentru ca să dispară cu adevărat?
 
A doua zi Elvira era liniştită; mă cunoştea prea bine. Numai că, văzându-mă, roşea. Mama ei încercă să ne ia în râs pe amândoi; îi răspunsei cu un „Asta ne mai lipseşte” atât de sec încât îi pieri cheful, şi Elvira împietri ca o văduvă îndoliată. Apoi îmi aruncă priviri de câine credincios, de soră răbdătoare, de victimă. Sărăcuţa, nu se prefăcea; suferea, într-adevăr. Dar ce să-i faci? Îmi păru rău că glumisem cu ea în legătură cu florile acelea: asta o înfierbânta şi o tulbura.
 
În timp ce noaptea se învârtea prin casă, eu încercam să Drind toate posturile posibile. Era limpede acum că războiul continua; fără rost. Armistiţiul aerian se sfârşise; aliaţii anunţau noi incursiuni. Deschideam o uşă şi dădeam peste Elvira, care-mi cerea brusc ştirile din lume. Era marele ei subterfugiu pentru a-mi vorbi; cu această condiţie ar fi vrut ca războiul să nu se termine niciodată; îşi dăduse seama în ziua aceea că, făcând aluzie la schimbările care se petre-sau, îi scăpăm din mână.
 
Ziua, bucuria mea era la Le Fontane – Cate şi Dino. Nu era nevoie nici măcar să ajung în curte; îmi era destul să mă învârt pe potecile obişnuite, să ştiu că Dino era acolo. Uneori izbuteam să-l ţin pe Belbo ghemuit, şi, neobservat, spionam peste gardul viu. Bătrânul, cârciumarul, clătea damigene mestecând chiştocul. Era mic şi îndesat, intra şi ieşea din pivniţă, oprindu-se să adune câte un cui, să studieze grilajul, să îndrepte o coardă de viţă pe parapet. Văzându-l, părea cu neputinţă să crezi că e război, că exista pe lume ceva mai important decât cuiul, decât parapetul, decât câmpul cultivat, îl chema Gregorio. Bunica lui Cate, în schimb, bodogănea după-amiaza ca o cată; se înfuria pe Dino, pe vecini, pe toate lucrurile din lume. În zilele acelea când Fonso, Nando şi fetele petreceau noaptea la Torino, acela era singurul semn de viaţă la Le Fontane, chiar şi seara, când venea Cate. Părea un loc părăsit, fără viaţă, o parte din pădure. Şi cum se întâmplă cu o pădure, puteai numai să spionezi, să adulmeci; nu să trăieşti acolo sau să o stăpâneşti pe deplin.
 
Când îl întrebam pe Dino dacă mai desena, dădea din umeri, şi, după puţin timp, îmi aducea caietul. Atunci vorbeam despre păsări, despre lăcuste, despre straturi geologice. „De ce, mă întrebam, nu pot să-i ţin tovărăşie ca înainte, când nici măcar nu-mi închipuiam toată povestea aceasta?” Dacă acum Dino mă accepta fără mult entuziasm, era m'ndcă-i stăteam prea mult în coastă, fiindcă făceam pe tatăl lui. Ciudat lucru, mă gândii, cu copiii se întâmplă la fel cum se întâmplă cu cei mari: se dezgustă de prea multă dădăceală. Dragostea e un lucru care plictiseşte. Dar oare însemnau dragoste pornirile Elvirei pentru mine, flecărelile şi copilăria mea cu Dino? Există iubiri care să nu însemne egoism, în care bărbatul sau femeia să nu vrea să-l transforme pe celălalt în interesul lui? Cate mă lăsa în voia mea, să-i iau locul ei lângă Dino, să hoinărim prin 64 pădure. Seara, sosind, ne arunca o privire impenetrabilă, ironică, şi asculta liniştită lăudăroşeniile lui Dino. Uneori mă gândeam că asta era şi în interesul ei. Dino învăţa şi avea de câştigat întâlnindu-se cu mine des.
 
Un lucru care îl înflăcăra erau monştrii preistorici şi viaţa sălbaticilor. I-am adus alte cărţi ilustrate şi ne jucam închipuindu-ne că în valea aceea, pe poteca spre Pino, printre muşchi şi ferigi, printre coada-calului, era vizuina me-gaterilor şi a mamuţilor. El prefera poveştile cu subiecte ştiinţifice, cu maşini infernale şi roboţi; le citise în albumele sale săptămânale. La Torino, într-o curte, stătea şi acuma un prieten de-al lui de la şcoală, Cruseotto, care-şi petrecea zilele în pivniţă, tăind aluminiu şi tablă, şi întindea fire, înzestrând un întreg sistem subteran pentru a apăra casele. Erau câţiva, unul şi unul. Se vorbea despre Gordon, despre Oamenii Galbeni, despre doctorul Misteriosus. Pe timpul primelor alarme făcuseră experienţe, ţinuseră consilii de război. Era cu ei şi Sybil, fata leoparzilor, iar câteva fetiţe o jucau pe Sybil, şi nu era nici măcar nevoie ca ele să se afle în subterană: duşmanii o răpeau pe Sybil şi trebuia eliberată. Dino povesti aceste lucruri în prezenţa lui Cate şi a bătrânei: se agită, imită vocile şi împuşcăturile, râse de noi toţi. Îşi bătea joc mai ales de scenele cu Sybil. Eu ştiam motivul.
 
Când ne plimbam singuri, era altfel. Dino nu vorbea despre Sybil. Îl înţelegeam, între bărbaţi, o fată este întotdeauna ceva indecent. Aşa fusese şi pentru mine, odinioară. Ţâşneam printre arbori, cercetând cu atenţie în jur. Acolo unde Dino îşi închipuia triburi, urmăriri, lovituri cu lancea, eu vedeam frumoasele luminişuri, formele povârnişurilor, mereu altele, învălmăşirea întâmplătoare a unei volbure în stufăriş. Dar un lucru aveam comun: pentru noi ideea de femeie, de sex, misterul acela arzător, nu se potrivea în pădure, tulbura. Eu, pentru care râpele, rădăcinile, povârnişurile, evocau întotdeauna sângele vărsat, cruzimea vieţii, nu izbuteam să mă gândesc în inima pădurii la celălalt sânge, la celălalt lucru sălbatic, care este îmbrăţişarea unei femei. Izbuteam să mă gândesc cel mult la florile roşii ale Elvirei, care mă făceau să râd. Şi Dino râdea – de ce oare?

 
— De femei, de Sybil. Devenea stângaci, ridica din umeri, se apăra. Ce ştia el oare? Instinct sau experienţă, eram aceiaşi, îmi plăcea înţelegerea aceea tacită.
 
Curând, alarmele şi zborurile avioanelor începură din nou. Se dezlănţuiră primele furtuni, dar din cerul spălat luna de august lumina până şi gurile canalelor de scurgere. Fonso şi ceilalţi reapărură.
 
— Proştii ăştia de englezi, spuneau. Ei nu ştiu că e de ajuns o singură incursiune să zădărnicească strădania clandestină de o lună de zile? Când ne arde casa, trebuie să fugim şi noi.
 
— Ba ştiu prea bine. Nu le place munca noastră, spuse Nando. Sunt înţeieşi cu toţii.
 
Era printre noi, în seara aceea, şi uriaşul cu salopetă, îl chema Tono. Spuse:
 
— Războiul e totdeauna război, şi clătină din cap.
 
— Mă faceţi să râd, spusei. Noi suntem un câmp de bătaie. Dacă englezii au dărâmat şandramaua fascismului, n-au făcut-o pentru ca să construiască o vilă şi să ne-o dea nouă. Nu vor obstacole pe câmpul de tragere, iată totul.
 
— Dar noi ne aflăm pe el, spuse Fonso, şi nu e uşor să ne dea la o parte.
 
— Nu e uşor? E de ajuns să ardă miriştile. Ceea ce şi fac. Nando spuse:
 
— Războiul e o treabă de cârtiţe. E de ajuns să te vâri sub pământ.
 
— Faceţi-o odată, strigai. Ascundeţi-vă şi încetaţi. Cât timp în Italia mai există un neamţ, e inutil să vă gândiţi la asta.
 
Giulia sau altcineva – nu-mi amintesc – spuse:
 
— E furios profesorul. Oate spuse:
 
— Cine-ţi cere să te mişti?
 
Toţi mă priveau. Chiar şi Dino. De fiecare dată juram să tac şi să ascult, să dau din cap şi să ascult. Dar acel echilibru prudent, de spaime, de aşteptări şi de speranţe inutile în care-mi petreceam acum zilele, era făcut pentru mine, îmi plăcea: aş fi vrut să dureze veşnic. Nerăbdarea celorlalţi putea să-l distrugă. De la un timp eram obişnuit să nu mă mişc, să las lumea să înnebunească. Acum, un gest de-al lui Fonso şi al alor săi era de ajuns să pună totul sub semn de întrebare. Iată de ce mă înfuriam şi discutam.
 
— De când a căzut fascismul – spusei – nu vă mai aude nimeni cântând. Cum se face?
 
— Hai să cântăm, spuseră fetele. Se ridicară voci – vechi cântece de ieri; Dino atacă Bandiera rossa. Cântarăm o strofă, neliniştiţi, râzând; dar discuţia reîncepea. Tono, uriaşul, spuse:
 
— Când vom fi la alegeri, o să avem de furcă.
 
Într-una din serile acelea bunica lui Cate îmi spuse părerea ei, în timp ce aşteptam în curte să înceteze alarma. Abia apucasem să-i spun lui Fonso:
 
— Dacă italienii iau în serios lucrurile, o să fie nevoie de bombe.
 
Bătrâna spuse:
 
— Veniţi să le-o spuneţi celor care muncesc. Pentru cine are pâinea asigurată şi poate să stea pe colină, războiul e o plăcere. Cei care au dus războiul sunt oameni ca şi dumneavoastră.
 
Vorbi liniştită, fără nici o umbră de resentiment, ca şi cum aş fi fost fiul ei.
 
Pe moment, nu mi-a părut rău.
 
— De-ar fi toţi ca el, spunea Cate. Eu nu am răspuns.
 
_ Viafa e viaţa, CQ mai încoace şi-ncolo, interveni Fonso, fiecare fine la ea.
 
_ Şi noi, mamă, spuse Cate, venim să dormim pe colină.
 
Bătrâna bodogănea. Eu mă întrebam tulburat dacă ştia cât de bine şi de adânc mă atinsese. N-avea valoare apărarea pe care mi-o luau ceilalţi, într-un fel, şi ea mă înjosea.
 
Tono, socialistul, spuse:
 
— Toţi caută să scape. Noi luptăm pentru ca toţi, şi stăpânii, şi duşmanii noştri, să înţeleagă unde e salvarea. De aceea socialismul nu vrea războaie.
 
Şi Fonso, imediat:
 
— O clipă. Dar nu ne spui de ce clasa muncitoare trebuie întotdeauna să se apere. Patronii îşi păstrează dominaţia prin războaie şi teroare. Strivindu-ne, merg mai departe. Şi tu te amăgeşti că ei înţeleg. Au înţeles foarte bine. De aceea continuă.
 
Atunci intrai din nou în vorbă.
 
— Nu vorbesc despre asta. Nu vorbesc despre clase. Fonso are dreptate, se-nţelege. Dar aşa suntem făcuţi noi, italienii: ne supunem numai forţei. Apoi, dând vina pe forţă, ne batem joc. Nimeni n-o ia în serios.
 
— Burghezii în nici un caz.
 
— Vorbesc despre toţi italienii.
 
— Profesore, exclamă Nando, cu capul plecat, dumneavoastră iubiţi Italia?
 
Din nou toate privirile se îndreptară asupra mea: Tono, bătrâna, fetele, Cate. Fonso zâmbi.
 
— Nu, spusei încet, nu iubesc Italia, îi iubesc italieni.
 
— Dă mâna aici, spuse Nando. Ne-am înţeles.
 
X.
 
După câteva nopţi, Torino era în flăcări. Dură mai mult de o oră. Părea că motoarele şi exploziile erau deasupra capului nostru. Căzură bombe şi pe colină şi în Pad. Un avion mitralie fără cruţare o baterie antiaeriană – se află a doua zi că mulţi nemţi muriseră.
 
— Suntem în mâinile nemţilor, spuneau toţi, ne apără ei.
 
În seara următoare, altă incursiune, mai înspăimântătoare. Se auzeau casele năruindu-se, pământul se cutremura. Oamenii fugeau, dormeau iar în păduri. Femeile mele se rugară până în zori, îngenuncheate pe covor. Coborâi la Torino a doua zi printre incendii, şi pretutindeni se invoca pacea, sfârşitul. Ziarele se înjurau reciproc. Circula zvonul că fasciştii ridicau din nou capul, că Veneto se umplea de divizii nemţeşti, că soldaţii noştri aveau ordin să tragă în mulţime. Din închisori, din domiciliu forţat, se întorceau deţinuţii politici. Papa ţinu încă un discurs invocând iubirea.
 
Trecu o noapte liniştită, în încordarea înspăimântătoare (a fost rândul Milanului, de data aceasta), apoi din nou o noapte de foc şi de prăbuşiri. Radiourile inamice repetau în fiecare seară: „Aşa va fi în toate nopţile până la ultima. Predaţi-vă”. Acum în cafenele, pe străzi, se discuta numai felul capitulării. Sicilia era toată ocupată. „Tratăm – spuneau fasciştii supravieţuitori – dar inamicul să părăsească întâi pământul patriei.” Aliaţii îi blestemau pe nemţi. Toţi aşteptau o debarcare în apropiere de Roma, în apropiere de Genova.
 
Întorcându-mă pe colină, simţeam cât de nesigur era refugiul acolo. Tăcerea pădurilor era ca o aşteptare. Şi cerul era pustiu. Aş fi vrut să fiu rădăcină, să fiu vierme, să mă afund sub pământ. Mă scotea din fire Elvira cea funebră cu vocea ei şi cu cearcănele pe care le avea. Înţelegeam bine asprimea lui Cate, care nu voia să mai audă lucrurile acestea. Nu erau vremuri de făcut dragoste; pentru noi dragostea nu existase niciodată. Toţi anii petrecuţi împreună ne duceau aici, la acest deznodământ. Fără să ştim, fiecare în felul lui, Gallo, Fonso, Cate, toţi trăisem în aşteptarea acestei clipe, pregătindu-ne pentru acest destin. Oamenii care, ca Elvira, se lăsaseră surprinşi neînarmaţi, mă enervau doar. Îl preferam pe Gregorio, care cel puţin era bătrân, era ca pământul, ca arborii, îl preferam pe Dino, mugur tainic al unui viitor închis.
 
Egle îmi dădu ştirea că fratele ei lupta din nou. Şi acesta era un destin drept. Ce altceva putea să facă băiatul acela? Erau mulţi ca el, care nu credeau în război, dar războiul era destinul lor – pretutindeni era război, şi nimeni nu-i învăţase să facă altceva. Giorgi era un om tăcut. Spusese doar atât:
 
— Datoria mea e acolo, şi începuse din nou să lupte. Nu protesta, nu încerca să înţeleagă.
 
Cei care protestau, şi tot nu înţelegeau, erau ai lui. Aflai de la Egle care, în fiecare dimineaţă, trecea prin faţa porţii căutând lapte, ouă, trăncăneală. Se oprea să vorbească cu bătrâna sau cu Elvira, şi în vocile, în şoaptele lor, simţeai ecoul salonului familiei lui Giorgi, al lumii bine-cunoscute, al biroului tatălui, proprietar şi industriaş. Cum mergea războiul? Mai prost ca înainte. Ce au făcut fasciştii lăsându-se răsturnaţi? Un act mare, generos, un sacrificiu spre a reda ţării 70 armonia. Şi în ce fel răspundea ţara? Răspundea cu greve, trădări şi şantaje. N-aveau decât să continue aşa. Avea cine să se gândească la asta. Totul avea să fie pus la punct, mai repede decât se credea.
 
Aşa bombănea mama Elvirei, aşa începu Egle, care-i vedea pe toţi şi ştia totul de la toţi. „Noi ăştilalţi”, spunea, şi noi însemna tata, însemna salonul, însemna casa.
 
— Cine a suferit mai mult decât noi din cauza războiului? Casa noastră din Torino e sinistrată. Portarul a rămas acolo. Trebuie să trăim aici, sus. Fratele meu s-a întors să lupte. De doi ani se expune şi luptă. Ce-au cu noi subversivii ăştia?
 
— Care subversivi?
 
— Toţi. Oamenii care încă nu înţeleg de ce suntem în război. Gangsterii, îi cunoşti dumneata.
 
Spuse asta făcându-mi cu ochiul şi dând capul pe spate, cum îi era obiceiul.
 
— Nu cunosc gangsteri, i-o retezai, cunosc oameni care muncesc.
 
— Ia te uită, se înfurie, şi mă privi distrată. Ştim că te duci la cârciumă, ştim cu cine te întâlneşti…
 
— Prostii, i-o retezai, şi cine ar fi gangsterii? Egle tăcu şi lăsă ochii în jos cu un aer grav.
 
— Gangsteri, îi spusei, sunt numai cei care ne-au vârât în război şi care încă mai aşteaptă ceva de la el.
 
Se uită urât la mine, gâfâind. Părea o elevă prinsă cu greşeala şi îndârjită.
 
— Nu intră în discuţie fratele dumitale, spusei. Fratele dumitale e un amăgit, care plăteşte pentru alţii. Dar cel puţin are curaj. Pe când ceilalţi nu-l au.
 
— Dumneata ai mult, spuse Egle, furioasă.
 
Astfel ne despărţirăm. Dar povestea cârciumii abia începea, într-o zi când intrai în bucătărie şi Elvira bătea smântână (bucătăria era regatul ei, şi voia să mă seducă făcându-mi dulciuri; dar mama ei nu vedea cu ochi buni risipa), îi spusei:
 
— Aici n-ajunge foamea. Ea îşi ridică din nou capul.
 
— Nu se mai găseşte nimic. Nici ouă, nici unt, nici măcar bani. Cumpără tot oamenii ăştia, care înainte mâncau numai cartofi fierţi.
 
— Măcar de i-am avea întotdeauna, îi răspunsei. Elvira se duse spre maşina de gătit, încruntându-se. Îmi întorcea spatele.
 
— Cumpără totul cârciumile unde îşi petrec noaptea chefuind.
 
— Şi dormind pe jos, spusei.
 
— Nu vreau să ştiu, izbucni Elvira, întorcându-se. Dar nu sunt oameni ca noi.
 
— Cred şi eu, îi spusei, sunt mult mai buni ca noi. Se ţinea de gât, cu ochii plini de mânie.
 
— Dacă e vorba de femei şi de vin, întreabă-l pe Belbo, continuai, el se împacă bine cu oamenii aceştia, ca şi mine. Numai câinii îşi judecă aproapele.
 
— Dar sunt…
 
— Subversivi, ştiu. Cu atât mai bine. Crezi că pe lume nu există decât preoţii şi fasciştii?
 
Am uitat de mult de ce spuneam aceste lucruri. Ştiu doar că nu greşise Cate spunându-mi că eram rău, trufaş şi că mi-era teamă. Mai spusese şi că eram bun fără voia mea. Asta nu ştiu. Dar cu fiecare în parte spuneam lucruri contrarii, încercam întotdeauna să par un altul. Şi simţeam că timpul ne zorea; că totul era zadarnic, vremelnic, ştiut dinainte, în dimineaţa aceea, a certei cu Elvira, sună alarma pe neaşteptate, la amiază. Colina, valea, Torino în depărtare, totul amuţi sub cer. Eram în livadă. Mă întrebai câte inimi încetau să bată în clipa aceea, câte frunze fremătau, câţi câini se ghemuiau la pământ. Chiar şi pământul, colina şi scoarţa ei, se înfiorau, înţelesei dintr-odată cât de fără noimă şi de de-72 şartă fusese desfătarea aceea a mea cu pădurea, acea trufie a pădurii, pe care nici măcar cu Dino nu o părăseam. Sub cerul de vară împietrit de urlet înţelesei că m-am jucat întotdeauna ca un copil iresponsabil. Ce altceva eram pentru Cate decât un copil ca şi Dino? Ce însemnam pentru Fonso, pentru ceilalţi, pentru mine?
 
Aşteptai câtva timp vuietul motoarelor, cu teamă şi nelinişte. Chinul acelor zile, de neîndurat în clipa aceea, doar un eveniment mare, ireparabil, îl putea alunga. Dar nu era oare acesta jocul meu obişnuit, viciul meu? Mă gândii la Cate, la Fonso, la Nando, la nenorociţii din Torino, care aşteptau îngrămădiţi în adăposturi ca în tot atâtea catacombe. Unii glumeau, alţii râdeau. „Aluatul creşte”, spuneau.
 
Sânge şi cruzime, beciuri, pădure: lucrurile acestea nu erau oare un joc? Nu erau ca sălbaticii şi albumele lui Dino? Dacă moare Cate, mă gândeam, cine va avea grijă de fiul ei? Cine va mai şti dacă e fiul ei sau fiul meu?
 
Zgomotul unei pompe mă făcu să tresar. Elvira veni afară şi spuse:
 
— La masă.
 
Fără să scoatem o vorbă – în timpul alarmei radioul tăcea – ne aşezarăm, Elvira în faţă, bătrâna alături, ca întotdeauna. Bătrâna îşi făcu semnul crucii. Nimeni nu vorbi. Să desfac şervetul la masă, să ating tacâmurile, să mănânc mi se părea un joc, un joc inutil. Către ora unu, alarma încetă. Tresărirăm, aproape surprinşi. Elvira îmi puse în farfurie încă o felie de tort.
 
XI.
 
Vara se sfârşea, începeau să se vadă ţărănci pe câmp şi scări rezemate de arborii din livezi. Acum nu mai plecam cu Dino de pe pajişti: acolo erau perele, strugurii, lanul de porumb. Veni ştirea debarcării în Calabria. Noaptea, discuţii aprinse. Evenimentul mare, ireparabil, se petrecea. Aşadar nimeni nu încerca nimic? Trebuia să sfârşim aşa?
 
Opt septembrie ne surprinse în timp ce scuturam nuci cu Gregorio. Întâi trecu pe stradă un camion militar, care huruia la cotituri şi stârnea nori de praf. Venea de la Torino. După o clipă alt zgomot şi alt huruit; un al doilea camion. Trecură cinci. Praful ajunse printre pomi, în aerul curat al serii. Ne privirăm în faţă. Dino alergă în curte.
 
Pe înserat veni Cate.
 
— Nu ştiţi? Strigă din stradă. Italia a cerut pace astăzi.
 
La radio, vocea monotonă, răguşită, neverosimilă, repeta maşinal, la fiecare cinci minute, ştirea, înceta şi relua, de fiecare dată pe un ton ameninţător. Nu se schimba, nu cobora, nu adăuga niciodată nimic. Era în ea ceva din încăpăţânarea unui bătrân, a unui copil care ştie lecţia. Niciunul dintre noi nu spuse nimic, în clipa aceea, în afară de Dino care bătu din palme. Ramaserăm descumpăniţi, ca mai înainte, la trecerea celor cinci camioane.
 
Cate ne spuse că la Torino, în cafenele şi pe străzi Ra-dio-Londra zbiera şi grupuri mari aplaudau. Avusese loc o 74 debarcare la Salerno. Se dădeau lupte pretutindeni. „La Salemo? Nu la Genova?” Se organizau cortegii, demonstraţii.
 
— Nu se ştie ce fac nemţii, spuse Cate. Vor pleca, sau nu?
 
— Nu spera, îi spusei, chiar dacă ar vrea, n-ar putea.
 
— E rândul soldaţilor noştri, spuse bătrâna, e rândul lor acum.
 
Bătrânul Gregorio tăcea, fără să mă piardă din ochi. Era şi el un copil uimit, îmi fulgeră prin minte ideea ciudată că nici bătrânul mareşal care în seara aceea ne arunca în derută, nici generalii săi nu ştiau mai mult decât Gregorio, şi în seara aceasta se agăţau descumpăniţi de radio ca şi mine, ca şi el.
 
— Dar la Roma, spusei, la Roma ce se întâmplă?
 
Nici un post de radio nu ne-a spus-o. Cate auzise în oraş că la această oră englezii o ocupaseră, că era de ajuns ca o mie de paraşutişti să se unească cu ai noştri şi să-i înfrunte pe nemţi.
 
— Or fi proşti miniştrii ăştia, dar la pielea lor ţin. Au pre-văzut-o, fii sigur, spuse Cate.
 
— Dar Nando şi Fonso, întrebai deodată, nu vin? Asta au dorit totdeauna. Or fi mulţumiţi.
 
— Nu i-am văzut, spuse Cate. Am venit repede să vă povestesc.
 
Nando şi Fonso nu veniră în seara aceea. Veni Giulia, gâfâind. Spuse că la fabrică fusese o adunare pentru a se pune la cale strângerea de arme, că Fonso ţinuse un discurs, că se vorbea de ocuparea cazărmilor. La periferie se auziseră împuşcături. Se ştia că bande de speculanţi de bursă neagră je-fuiseră un depozit militar, că nemţii îşi vindeau uniformele fasciştilor şi fugeau deghizaţi.
 
— Mă întorc la Torino, spuse Giulia. La revedere.
 
— Spune-le celorlalte fete să vină aici, strigă bătrâna. Spu-ne-i şi lui Fonso, nebunilor acelora. Au să vină zile grele.
 
— Nu-i nimic, spuse Cate înflăcărată. De data asta se termină cu adevărat. Trebuie să rezistăm câteva zile.
 
— Nu vor mai fi incursiuni aeriene, spusei brusc. Când să plec la cină, Dino ne făcu să râdem pe toţi.
 
— S-a terminat războiul? Întrebă cu o voce slabă.
 
A doua zi eram în picioare, în zori. De la Roma nici o ştire. Radioul nostru transmitea canţonete. Din străinătate, obişnuitele buletine de război. Debarcarea la Salerno, oglinda mării forfotind de transporturi: operaţiunea era încă în curs. Elvira ascultă lângă mine, încordată şi palidă. Ne strânsesem în faţa aparatului de radio. Spusei deodată:
 
— Nu ştiu când mă întorc. Şi am plecat. Pentru a umple dimineaţa goală am luat drumul spre Torino. Întâlneam câte un trecător rar, un biciclist care urca ostenit. Printre povârnişuri, departe, Torino fumega liniştit. Unde era războiul? Nopţile de foc păreau un lucru îndepărtat, neverosimil. Ascultai încordat dacă se auzeau camioane. La Torino ziarele relatau sub titluri groase capitularea. Dar oamenii aveau aerul că se gândesc la treburile lor. Prăvălii deschise, gărzi civile la răspântii, tramvaiele mergeau. Nimeni nu vorbea despre pace. La colţul dinspre gară un grup de nemţi neînarmaţi încărca mobilă într-un camion: câţiva gură-cască asistau la mutare. „Nu se văd ai noştri, m-am gândit, sunt toţi consemnaţi în cazarmă din cauza stării de asediu.”
 
Ascultam atent şi căutam în ochii trecătorilor. Toţi mergeau tăcuţi, ferindu-se. „Poate a fost dezminţită ştirea de ieri şi nimeni nu vrea să admită că a crezut în ea.” Dar doi tineri, sub porticul Cristalului, strigau în mijlocul unui grup şi aprindeau un ziar desfăcut, pe care un chelner voia să şi-l ia înapoi. Câţiva râdeau.
 
— Sunt fascişti, spuse un altul dintr-un colţ, liniştit.
 
— Luaţi-i la bătaie, omorâţi-i, urla o femeie.
 
Ştirile le aflai în uşa barului. Nemţii ocupau oraşele. Acqui, Alessandria, Casale, erau cucerite. Cine o spune? Călătorii care sosesc. 76
 
— Dac-ar fi adevărat, n-ar merge trenurile, spusei.
 
— Nu-i cunoşti pe nemţi.
 
— Şi la Torino?
 
— Vor veni la timpul potrivit, spuse un altul, rânjind. Fac totul metodic. Nu vor dezordini inutile. Masacrele le vor face cu calm.
 
— Dar nimeni nu rezistă? Întrebai.
 
Sub portic crescură urletele şi tumultul. Ieşirăm afară. Unul din cei doi, în picioare pe o măsuţă, vorbea mulţimii, care asculta cu un aer batjocoritor sau se îndepărta. Alţi doi se băteau lângă un stâlp, şi femeia, strigând cuvinte neruşinate, încerca să se amestece.
 
— Guvernul ruşinii, striga oratorul, al trădării şi al înfrângerii, vă cere să săvârşiţi asasinarea patriei.
 
Măsuţa se clătina; din mulţime se ridicau înjurături.
 
— Vândut nemţilor, strigau.
 
Erau bătrâni, servitoare, băieţi, un soldat. Mă gândeam la Tono şi la ceea ce ar fi spus el. Îi strigai ceva oratorului şi în clipa aceea mulţimea undui şi se împărţi în două. Cineva strigă:
 
— Faceţi loc, sau vă omor.
 
Răsunară puternic două împuşcături sub portic, câţiva oameni căzură, alţii dispărură; geamurile se făcură ţăndări; şi departe, în mijlocul pieţei, îi văzui din nou pe cei doi care se băteau şi pe femeia care-i înfrunta.
 
Cele două împuşcături îmi răsunară îndelung în urechi. M-am îndepărtat ca să nu fiu surprins, dar acum ştiam de ce oamenii nu vorbeau şi dădeau colţul străzii. Mă dusei la şcoala mea, pe strada liniştită şi pustie. Speram să întâlnesc pe cineva, chipuri cunoscute. „Peste o lună vor fi examenele”, mă gândeam. Bătrânul Domenico scoase capul afară.
 
— Noutăţi, profesore? Ne-aduceţi pacea?
 
— Pacea e o pasăre. Cum a venit a şi plecat. Domenico dădu din cap. Bătu ziarul cu mâna.
 
— Anumite lucruri nu e de ajuns să le spui. Despre nemţi nu auzise nimic.
 
— Sunt meşteri, spuse imediat, ştiu sa facă lucrurile. Ei, profesore, ce timpuri, când era celălalt. Coborî capul şi vocea. Aţi auzit ce se spune? Că e vorba să se întoarcă.
 
M-am îndepărtat cu acel nou ghimpe în trup. Exista o înţelegere între mine şi Cate, ca în fiecare zi când cobora din tramvai să privească în jur, dacă din întâmplare veneam la Torino. Mă oprii la colţ şi aşteptai. Trecu ora fără să vină. Auzii în schimb alte veşti, care confirmau zvonul că nemţii ocupau centrele şi-i dezarmau pe ai noştri.
 
— Dar rezistă ai noştri?
 
— Cine ştie? La Novi s-a dat o bătălie.
 
— Se înţelege. Sunt la Settimo. O întreagă divizie cuira-sată înaintează.
 
— Dar ce face comandamentul nostru suprem? O cafenea de alături deschise radioul şi după mult hârâit se auzi un cântec de dans. Se formă un grup. „Prinde Londra”, strigau. Se auzi Londra, în franceză; apoi alt hârâit exasperant. O voce italiană, de la Tunis. Citi enervată un buletin de ştiri, mereu acelaşi, înaintarea ruşilor, debarcarea la Salerno; operaţiunea era încă în curs.
 
— Ce spun la Roma? Strigam. Ce se petrece în casa noastră? Laşii!
 
— La Roma sunt fasciştii, strigă o voce.

 
— Laşii, vânduţii!
 
Mă simţii luat de braţ. Era Cate. Surâdea cu vechiul ei surâs. Ieşirăm din grup.
 
— Ţi-ai adus aminte, spusei.
 
Străbăturăm piaţa. Cate vorbea cu o voce joasă şi zâmbea fără căldură.
 
— Situaţia e groaznică, spuse. E ziua cea mai înspăimântătoare din război. Nu există guvern. Suntem în mâna nemţilor. Trebuie să rezistăm.
 
Trecem dincolo de Dora.
 
— Ce vrei să faci? Îi spuneam. E nevoie de câteva zile. E în interesul englezilor să se grăbească. Mai mult decât al nostru.
 
— Ai auzit radioul german? Spuse Cate. Transmit imnurile fasciste.
 
Ajunserăm în curtea în care se ţinuse adunarea. Parcă ar fi fost ieri, deşi trecuse mai mult de o lună. Nu era nimeni. Cate vorbi cu vecinele din balcon.
 
În cele din urmă apărură Giulia şi soţia lui Nando.
 
— Nu s-au întors?
 
Soţia lui Nando se rezemă deprimată de poartă.
 
— Fii liniştită, îi spuseră. Vrei ca un bărbat să se întoarcă acasă, să facă ceva astăzi? Era ceva mai rău în Albania.
 
Ea exclamă:
 
— Sunt copii, sunt nebuni. Deschiserăm radioul din nou. Nici o ştire.
 
— Dacă îi arestează, gemea soţia, atunci nemţii îi iau în mână.
 
— Proasto, îi strigă Cate, nu i-au prins încă.
 
Îmi spuseră atunci că în toiul nopţii o patrulă împrăşti-ase adunarea, şi că Tono fusese arestat.
 
— Au vrut să-l elibereze, spuse Giulia, vei vedea. Cate trebuia să se întoarcă la spital. Mâncarăm ceva, stând pe pat.
 
— Vin şi eu, îi spusei.
 
Soţia lui Nando nu mânca: se plimba în sus şi în jos prin cameră. „Şi părea cea mai curajoasa, mă gândii. Nu sunt timpuri să te căsătoreşti. Mai bine de Cate, care, cel puţin, nu iubeşte pe nimeni.
 
Plecarăm împreună spre tramvai. Cate mă întrebă:
 
— Te-ntorci acasă? Apoi, privind în jur: Nimeni nu se mişcă. Nici măcar un soldat. Ce dezgustător.
 
— Noi suntem un câmp de bătaie, nimic altceva. Nu te amăgi.
 
— Ţie puţin îţi pasă, murmură fără să mă privească, dar ai dreptate. Nu ştii ce înseamnă să faci foamea, nici să-ţi ardă casa.
 
— Acestea sunt lucrurile care-ţi dau curaj?
 
— Ţi-a spus-o şi bunica. Voi, ăştia, nu puteţi înţelege.
 
— Voi ăştia nu pot să fiu eu, i-o tăiai. Eu sunt singur. Caut să fiu cel mai singur cu putinţă. Sunt timpuri în care numai cine e singur nu-şi pierde capul. Vezi cum se frământă Nanda.
 
Cate se opri posomorâtă.
 
— Nu, tu nu eşti ca Nanda, spuse. Tu nu te zbuciumi. Ne vedem deseară.
 
— Întoarce-te repede, strigai.
 
Din nou strada, livada, femeile. Colina răcoroasă şi liniştită, discuţiile obişnuite.
 
— Poate că nemţii nu vor veni până aici, sus, îi spusei Elvirei. Întrebai de Egle, dacă-şi mai vâra nasul în treburile altora.
 
— De ce?
 
— Ştim bine de ce, spusei.
 
Cu greutate ascultai Radio-Mtinchen, Fasciştii ridicau capul din nou, într-adevăr. Voci furioase, ameninţătoare. Aţâţau poporul. Sunt încă în Germania, e semn bun. Faptul că Radio-Roma nu vorbea îmi făcea aproape plăcere, însemna că ai noştri rezistă, că nemţii n-au ocupat-o încă. Bătrâna nu scotea o vorbă. Ne privea înspăimântată şi ursuză.
 
La Le Fontane o reîntâlnii pe Cate care-mi dădu veşti despre Fonso şi despre Nando.
 
— S-au întors, sunt sănătoşi, spuse. Dar nu au putut face nimic. Tono şi ceilalţi sunt închişi la Le Nuove.
 
Dar mai era încă o ştire – că soldaţii noştri fugeau, şi nimeni nu se gândea să reziste.
 
XII.
 
Ridicai din umeri, cum făceam adesea în zilele acelea. Sfârşitul lumii, mereu aşteptat, sosise. Era limpede că oraşul Torino, liniştit în depărtare, singurătatea în păduri, livada, nu mai aveau sens. Şi totuşi, totul continua. Se iveau zorile, cădea seara, se coceau fructele. Mă năpădise o speranţă, o curiozitate chinuitoare: să supravieţuiesc prăbuşirii, să ajung să cunosc lumea de după aceea.
 
Ridicam din umeri, dar sorbeam cuvintele. Dacă uneori îmi astupam urechile, era pentru că ştiam bine, prea bine, ce se petrecea, şi îmi lipsea curajul de a privi lucrurile în faţă. Salvarea putea să vină în câteva zile, în câteva ore chiar, şi stăteam legaţi de radio, cercetam cerul, ne trezeam în fiecare dimineaţă cu un licăr de speranţă.
 
Salvarea nu veni. Veniră, şoptite, primele ştiri de sânge. Mă gândii din nou la cârciuma aceea din Pino unde într-o zi de iulie auzisem pentru ultima oară oameni coborând vocea, şi mă întorsei acolo încet, încet, privind în urmă. Ajungând acum într-un loc, mai ales într-o locuinţă, priveai în urmă, ascultai atent, încă nu fuseseră introduse posturile de gardă, dar ameninţarea, neprevăzutul, te pândeau pretutindeni. Drumurile şi câmpurile forfoteau de fugari, de soldaţi înfofoliţi în impermeabile, zdrenţe, vestoane, fugiţi din oraşele şi din cazărmile unde nemţii şi neofasciştii se dezlăn-ţuiau. Torino fusese ocupat fără luptă, aşa cum apa inundă un sat; nemţi osoşi şi verzi ca guşterii păzeau gara, cazărmile; oamenii se duceau şi veneau minunându-se că nu se întâmpla nimic, nu se schimba nimic; nici agitaţii, nici sânge pe străzi; doar, nesfârşit, supus, subteran, şuvoiul de refugiaţi, de trupe, care se strecura pe străduţe, în biserici, la bariere, în trenuri. Alte lucruri ciudate se petreceau. Aflai de la Cate, de la Dino, din şoaptele şi din semnele lor. Fonso şi ceilalţi acaparau arme, prădau depozite şi ascunzători; ascunseră câte ceva şi la Le Fontane. În suburbii, ploua cu haine civile, de la ferestre, peste soldaţii fugari. Ce se întâmpla cu aceşti oameni care scăpaseră de nemţi? Unii ajungeau, fireşte, la casa lor; dar ceilalţi, cei departe de casă, sicilienii şi calabrezii, cei vlăguiţi de război, unde-şi petreceau zilele şi nopţile, unde se opreau să trăiască?
 
— Dacă aici războiul nu se termină imediat, spusei lui Egle şi Elvirei, ne apucăm cu toţii de jaf. Le-o spusei doar aşa, ca să le văd neliniştite. Şi adăugai: Le stă bine în casele burghezilor, în vilele generalilor care au colaborat cu nemţii.
 
Dar apoi, discutând cu Cate, îmi spuse să încetez. Aflai de la Dino, care era mereu pe străzi, că la Le Fontane trecea multă lume – pe unii îi zării şi eu, sosind la anumite ore -bărboşi, zdrenţăroşi şi flămânzi. Aici era întotdeauna sau Giulia, sau soţia lui Nando, şi fugarii vorbeau, spuneau verzi şi uscate, dumicau pâine. Dino se jură că a trecut şi un englez, un prizonier de război, care ştia să spună numai ciao.
 
Dezordinea aceea, familiară acum, acea tăcută zbatere şi prăvălire de oameni era ca o revărsare a inimilor, ca o revanşă tristă faţă de ştirile intolerabile ale radioului şi ziarelor. Războiul bântuia departe, metodic şi inutil. Noi căzusem din nou, şi de data aceasta fără scăpare, în aceleaşi mâini, devenite acum mai dibace şi mai murdare de sânge. Stăpânii veseli de ieri deveneau fiare, îşi apărau pielea şi ultimele speranţe. Pentru noi, scăparea era numai în dezordine, 82 în prăbuşirea oricărei legi. A fi prins şi identificat însemna moartea. Pacea, o pace oarecare, care în vară mi se păruse demnă de dorit, acum părea o farsă.
 
Trebuia să înfruntăm destinul acela al nostru până la capăt. Cât de departe păreau bombardamentele, începea acum ceva mai rău decât incendiile şi prăbuşirile nocturne.
 
Auzeam vorbindu-se despre ele la cârciuma din Pino, unde mă duceam pe ascuns, pentru că era un loc de trecere. Trăgeam cu urechea dacă trecuseră nemţi sau fascişti, într-o dimineaţă întâlnii acolo un soldat – avea încă bocancii şi moletierele – cu impermeabilul zdrenţuit pe trupul gol. Era un băiat din Toscana, râdea din adâncul inimii, îi râdeau şi ochii. Vorbea, flecărea cu noi, ceilalţi clienţi, şi povestea marşul său din Franţa, zece zile de fugă, pomenea numele camarazilor, râdea, spera să ajungă în Valdarao. Nu ne ceru de mâncare, nici de băut. Era palid, nebărbierit, dar probabil că se şi înţelesese cu fata din local care, înfofolită şi cu ochii încrucişaţi, îl pândea de după tejghea.
 
— Adâncul văii era păzit de bastarzii aceia, spunea. Să nu cumva să fi trecut prin loc descoperit. Trăgeau. Am văzut arzând atâtea sate.
 
— Dar sus, în munte, n-a ajuns războiul, spuse unul.
 
— Ce război? Represalii, spuse un altul. Un sat ascunde un soldat, şi nemţii îi dau foc.
 
— Într-o noapte, pe un pod… Povestea toscanul, şi se uita cu coada ochiului la fată.
 
Toţi ascultarăm, înghiţind în sec. Toscanul ceru un chiştoc, distrat. Urmară alte poveşti. Povestiră clienţii, ţărani blajini. Poveşti reci, de necrezut, arestări de femei şi copii pentru a pune mâna pe bărbat, bătăi care sfârşeau cu o săritură de pe scări, recolte devastate, jafuri, cadavre aruncate în piaţă cu chiştocul în gură.
 
— Era mai bun războiul, spuneau. Dar toţi ştiam că adevăratul război era acesta.
 
— Să sperăm că timpul se va menţine frumos, spuse toscanul.
 
Mă plimbai adesea singur pe străzile obişnuite, ocolind Le Fontane, pe Dino, pe Cate cu discuţiile ei; dar discuţia şi zbuciumul cu care ne obişnuisem renăşteau acum pretutindeni, stimulate de aşteptarea înfrigurată a unui eveniment de necrezut, de un rest de speranţă, de un egoism încă îngăduit. Acum, când şi acele zile par un vis şi să te salvezi nu mai are aproape sens, stăruie în adâncul tuturor întâlnirilor şi al deşteptărilor o pace disperată, uimirea de a trăi încă o zi, încă o oră, care te înveseleşte. Nu mai ai multă consideraţie nici pentru tine, nici pentru ceilalţi. Asculţi, nepăsător.
 
Fără să vreau, mă trezeam în zori şi alergam la radio. Nu vorbeam despre asta cu Elvira şi cu mama ei. Răsfoiam ziarul. Fiecare ştire îndepărta sfârşitul cu luni de zile. În adâncul văii, Torino mă înspăimânta. Acum nici focul, nici bombele – care nu veneau – nu mai erau de ajuns să ne înfricoşeze. Războiul coborâse printre noi, în case, pe străzi, în închisori. Mă gândeam la Tono, la capul lui mare, aplecat, şi nu îndrăzneam să mă întreb ce era cu el.
 
Elvira şi mama ei se purtau cu mine matern, puţin posomorâte, umile. Era o pace în casa aceea, un adăpost, o căldură ca în copilărie, în anumite dimineţi, de la fereastră, privind vârfurile copacilor, mă întrebam până când avea să dureze privilegiul acela al meu. Perdeluţele albe, proaspete, se deschideau înspre frunzişul tainic şi povârnişul îndepărtat unde se zărea o pajişte în mijlocul pădurii, şi poate cineva dormea sub cerul liber. De câţi ani o vedeam oare în fiecare dimineaţă, înverzită de iarbă sau încremenită sub zăpadă? Aveau oare să mai existe aceste lucruri, după?
 
Încercam să studiez, să citesc. Mă gândeam să mă ocup de Dino şi să-l învăţ ştiinţele. Dar Dino făcea şi el parte 84 din lumea zdruncinată din temelii. Dino era introvertit, inaccesibil. Observasem că stătea cu mai multă plăcere cu Fonso sau cu Nando decât cu mine. I-am spus lui Cate să-l trimită acasă la mine în fiecare dimineaţă, să nu-l lase singur pe străzi: stând cu mine la o masă, ar fi învăţat cu sâr-guinţă. De altfel şcolile nu fuseseră redeschise.
 
— Da, lasă-l, spuse Nando, îţi iei o grijă de pe cap. Măcar el, care poate, să înveţe.
 
În seara aceea vremea se răcorise. Stăteam în bucătărie, între oale şi lighean. Fonso nu era acolo, şi nu erau nici fetele. Fără Fonso, discuţia lâncezea, în zilele acelea nimeni nu mai vorbea pentru a vorbi. Când eram astfel împreună, în lumină, îi priveam pe furiş – strâmbăturile lui Dino, tăcerile femeilor – şi lucrul cel mai viu, cel mai aprins, erau ochii îndrăzneţi ai lui Nando, acei ochi tineri care nu păstrau nici o urmă din războiul pe care-l văzuseră. Acum soţia lui era însărcinată – izbutiseră să devină părinţii unui copil, deşi nu aveau nici pat, nici fără casă – şi la frământările politicii se adăuga acum această nerăbdare.
 
— Profesore, îl vei învăţa carte pe fiul meu? Spunea râzând, dar veselia, speranţa lui erau încordate, potolite; soţia lui ne privea încruntată.
 
Plecam de acolo la primul târâit al greierilor; starea de asediu nu ajungea până acolo sus, şi, totuşi, pe potecile acelea îmi sfârâiau călcâiele. Pe străzile din Torino, noaptea, răsunau împuşcături îndrăzneţe, strigătele de „cine-i acolo” ale haimanalelor, ale bandiţilor care păstrau ordinea – până şi jocul şi gluma miroseau acum a sânge. Mă gândeam la Tono, care căzuse în mâinile acelea, la surâsul viclean al lui Fonso când vorbea despre el. Fonso apărea pe neaşteptate la Le Fontane, câteodată chiar ziua; îl întrebai dacă la fabrică îi schimbaseră înadins programul, îmi făcu cu ochiul şi scoase un permis – în două limbi – de curier şi paznic de noapte. Dintre toţi, era singurul care nu-şi pierduse cumpătul în acea ultimă lună; glumele sale deveniseră mai precise şi mai vesele. Ieşirile pline de neastâmpăr, trăncănelile agresive şi nesăbuite de odinioară, erau acum un zâmbet muşcător. Era limpede că avea o muncă, o misiune a lui care-l absorbea cu torul, dar nu vorbea niciodată despre ea. Când avea timp, discuta cu plăcere. Era un om ocupat.
 
Într-o seară, când Fonso nu era de faţă, urmărirăm războiul pe hărţile din ziare şi pe atlasul pe care-l adusesem să i-l arăt lui Dino. Nimic altceva din ce făceam pentru el nu-l interesa; de la un timp toanele sale îl ispiteau să se întoarcă în oraş, unde, în fiecare seară, se afla Fonso şi ceilalţi băieţi, şi starea de asediu, nemţii, războiul, încrederea pe care Fonso i-o inspira, povestirile lui Nando despre lupta de partizani din Balcani, îl îndepărtau de mine şi de femei. Nando ne povesti lucruri îngrozitoare despre ambuscadele şi represaliile din munţii Serbiei.
 
— Pretutindeni unde ajung nemţii, se sfârşeşte astfel. Oamenii încep să se măcelărească.
 
— Nu sunt numai nemţii, spusei. Sunt sate în care ţăranii se duc la târg cu puşca şi în timp de pace.
 
Bătrâna, bunica lui Cate, se întoarse de lângă lighean să ne privească.
 
— Atunci, nu sunt numai nemţii? Bombăni sora lui Fonso. Bătrâna spuse:
 
— Nu e vina nemţilor?
 
— Nu e vina nemţilor, spusei. Nemţii au stricat numai şandramaua, au tăiat creditul stăpânilor de altădată. Acest război e mai mare decât pare. Acum s-a întâmplat că oamenii i-au văzut fugind pe cei care comandau înainte, şi nu-i mai opreşte nimeni. Dar, fiţi atenţi, ei nu vor să se răfuiască 86 cu nemţii, numai cu ei: vor să se răfuiască cu stăpânii de altădată. Nu e un război al soldaţilor, care mâine se poate termina; e războiul săracilor, războiul disperaţilor împotriva foamei, a mizeriei, a închisorii, a ororii.
 
Din nou mă ascultau cu toţii, chiar şi Dino.
 
— Să-i luăm pe ai noştri de exemplu, continuai. Pentru ce nu s-au apărat? Pentru ce s-au lăsat înhăţaţi şi trimişi în Germania? De ce au crezut în ofiţeri, în guvern, în stăpânii de altădată? Acum, că-i avem din nou pe fascişti, încep iar să se mişte, şi vor fugi în munţi, vor sfârşi în închisori. Acum începe războiul cel adevărat, al disperaţilor. Şi, se înţelege: trebuie să le mulţumim nemţilor.
 
— Dar să le dăm la cap, zise Nando.
 
Dino mă privea mereu, mişcat de liniştea cu care toţi mă ascultau.
 
— Dacă nu vin mai repede ceilalţi, mormăii, vom sfârşi şi noi ca în Muntenegru.
 
Bătrâna ne arunca priviri piezişe, zdrăngănind prin farfuriile ei.
 
— Va veni ziua, spusei ridicându-mă, când vom avea morţi prin şanţuri, aici pe colină.
 
Cate mă privea, serioasă.
 
— Ştii atâtea lucruri, Corrado, spuse încet, şi nu faci nimic să ne ajuţi.
 
— Trimite-l mâine pe Dino acasă la mine, spusei râzând, îl voi învăţa aceste lucruri.
 
XIII.
 
Acum nu mai încăpea îndoială. Se întâmpla la noi ceea ce de ani de zile se petrecea în toată Europa – oraşe şi sate împietrite de spaimă sub cer, străbătute de armate şi de zvonuri înspăimântătoare, în zilele acelea nu murea numai toamna. La Torino, deasupra unei grămezi de moloz, văzusem un şobolan, liniştit, la soare. Atât de liniştit, încât la apropierea mea nu mişcase capul şi nici nu tresă-rise. Stătea nemişcat pe labe şi mă privea. Nu se mai temea de oameni.
 
Venea iarna şi mie mi-era teamă. Cu frigul eram deprins, ca şoarecii, ca toţi ceilalţi, deprins să cobor în pivniţă, să-mi suflu în mâini. Nu ne copleşeau neajunsurile, nici dezastrele, poate nici măcar ameninţarea morţii din cer; ci taina, în sfârşit dezlegată, că puteau să existe dulci coline, un oraş pierdut în ceaţă, ziua de mâine aşteptată cu bucurie, şi în toate clipele să se întâmple, la fiecare pas, lucrurile îngrozitoare despre care se zvonea. Oraşul devenise mai sălbatic decât pădurile mele. Războiul acela în care trăiam refugiat, convins că-l acceptasem, că-mi făcusem din el o pace ostilă, se dezlănţuia cu cruzime, muşca mai adânc, ajungea la nervi şi la creier, începeam să privesc în juru-mi, înspăimântat, ca un iepure hăituit. Mă trezeam noaptea, în tresăriri. Mă gândeam la Tono, la zâmbetele dispreţuitoare ale lui Fonso, la comploturi, la torturi, la 88 morţii abia căzuţi. Mă gândeam la satele în care de cinci ani se trăia în felul acesta.
 
Până şi ziarele – mai apăreau încă ziare – recunoşteau că în munţi fusese ici şi colo o rezistenţă, şi continua. Făgăduiau pedepse, iertări, suplicii. Soldaţi rătăciţi, spuneau, patria vă înţelege şi vă cheamă. Până acum am greşit, spuneau, vă promitem că vom fi mai buni. Veniţi să vă salvaţi, veniţi să ne salvaţi, pentru Dumnezeu. Voi sunteţi poporul, voi sunteţi fiii noştri, sunteţi ticăloşi, trădători, laşi… Îmi dădui seama că frazele goale de altădată nu mai stârneau râsul. Lanţurile, moartea, speranţa comună, căpătau un sens teribil şi cotidian. Ceea ce la început fusese fără temei, fusese vorbă goală, acum te seca la inimă, în cuvinte există ceva impudic, în anumite clipe aş fi vrut să mă ruşinez.
 
Dar tăceam. Aş fi vrut să dispar ca un şoarece. Animalele, mă gândeam, nu ştiu ce se va întâmpla. Invidiam animalele. Femeile mele de acasă aveau norocul că nu ştiau nimic despre război. Elvira înţelese numaidecât această calitate a ei. Acum şi frigul mă alunga în casă, şi a mă întoarce acasă de la Torino, din livadă, din plimbările fără ţintă pe colina galbenă şi despuiată, uitând pentru o clipă, în căldura molcomă de vizuină, veşnic monotona nelinişte şi spaimă, mi se părea aproape plăcut. Şi pentru asta aş fi vrut să mă ruşinez, în acele dimineţi de noiembrie venea Dino şi studiam pe cărţile lui, îl ascultam tot ce ştia. Deodată întrerupea lecţia şi începea să-mi povestească ultimele zvonuri, ce spusese un trecător, despre nemţi, despre patrioţii din rezistenţă. Ştia primele poveşti cu lovituri neobişnuite, cu înscenări, cu spioni executaţi; dacă intra Elvira, înceta. Cu fiecare ştire nouă mă gândeam ce legendă nemaipomenită se făurea în acele zile şi cum numai un copil, pe care totul îl uimeşte, putea să trăiască în miezul evenimentelor, fără să rămână înmărmurit. Faptul că nu eram un copil ca Dino era doar o întâmplare; fusesem cu douăzeci de ani în urmă, şi uimirile mele de atunci erau fără temei în comparaţie cu ale lui. „Iată, spuneam, dacă mor în acest război, din mine nu rămâne decât un copil.”
 
— Nu mai pui costumul acela alb de marinar? Îl întrebai.
 
— Îl port la şcoală. Când se deschid şcolile?
 
Elvira care, după ce se termina lecţia, îl chema la dulap să-i dea dulciuri, voia să ştie de la el dacă avea să se întoarcă la şcoală, dacă avea surori, dacă-şi amintea de tatăl lui. Dino răspundea făcând pe măscăriciul şi încruntân-du-se plictisit.
 
— Îmi seamănă, îi spuneam Elvirei. Când eram copil şi cineva mă săruta, mă ştergeam pe faţă cu mâneca.
 
— Copii, spunea ea, copii din ziua de azi! Mama munceşte şi copilul creşte cum poate.
 
— Nu există fiu de ţăran a cărui mamă să nu muncească, spuneam. Aşa a fost întotdeauna.
 
— Şi asta este infirmieră? Întreba Elvira. Şi îşi duc viaţa la cârciumă?
 
— Să ai o cârciumă, cu ceea ce se petrece… Din ziua aceea în care a plâns, Elvira nu se mai trădase, îmi era prea uşor să mă înfurii şi să strig că în împrejurări atât de cumplite, cu morţile, cu incendiile, cu deportaţii, cu iarna şi foamea, îţi trebuia timp ca să-ţi pierzi cumpătul pentru o toană, pentru chinurile inimii. Despre dragoste, de altfel, despre absurda ei dragoste, nu vorbisem niciodată. Florile acelea stacojii din livadă muriseră; toată livada era tristă şi uscată. Veni un vânt puternic şi o mătură, îi spusei Elvirei să se mulţumească că avea o casă, foc, un pat cald şi o ciorbă. Să se mulţumească. Alţii o duceau mai rău.
 
— Am observat întotdeauna, spuse ea, atinsă în adâncul inimii, că unii îşi caută nenorocirea singuri.
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— Nu spun asta. E de-ajuns să-ţi faci datoria. Să crezi…
 
— Să te supui şi să lupţi, spusei. Mâine mă întorc cu pumnalul şi cu o cască.
 
Mă privi clipind din ochi, înspăimântată.
 
Era de necrezut cum se menţinea vremea. Aburi, puţină ceaţă în fiecare dimineaţă, apoi un soare strălucitor. Era noiembrie şi mă gândeam iar la fugarul acela din Valdarno, dacă ajunsese acasă. Mă gândeam din nou la toţi ceilalţi, la cei disperaţi, la cei fără adăpost. Noroc că vremea bună se menţinea. Colina era frumoasă, îşi arăta acum pământul aspru, prăfos, dezgolit, în păduri călcâi pe paturi de frunziş care trosneau. Mă gândeam adesea că la nevoie aş fi putut să mă refugiez aici. Nu-i invidiam pe băieţii de optsprezece ani. Apărură şi la Pino manifeste militare. Republica1 îşi refăcea o armată. Războiul devenea tot mai aspru.
 
Apoi se redeschiseră şcolile. Un coleg de-al meu, profesorul de franceză, un bărbat gras şi trist, cu care de mult nu mai schimbam nici o vorbă, veni să mă caute, îl găsii în salon, stând jos, şi pe Elvira aşezată în faţa lui, aşteptându-mă.
 
— O, Castelli.
 
Castelli privi înjur, spunând că aceea era o casă adevărată. El trăia într-o cameră în oraş, şi proprietarii săi plecaseră la ţară, lăsându-l singur în întreaga locuinţă.
 
— Cel puţin, aici aveţi o sobă, spuse fără să zâmbească. Apoi Elvira plecă să ne facă cafea. Eu spusei ceva despre şcoală, glumind. Castelli asculta cu aerul stupid al celui care are ceva în minte. Aşa gras şi stângaci cum era, îmi stârni milă şi de data asta.
 
Când sosi cafeaua, nu atinsesem încă subiectul, îi spuse Elvirei:
 
— Puţin, puţin. N-o merit.
 
1 Republica fascistă din Salo.
 
Îl privii în timp ce-şi sorbea cafeaua şi mă gândeam: „Sărmanul. El care e tată de familie. Pentru ce trăieşte singur?” La uşă îi spusei:
 
— Aşadar, Castelli, despre ce e vorba?
 
Se destăinui abia afară, în frig. Eu îmbrăcasem pardesiul şi ne plimbam pe prundiş. Mă întrebă dacă războiul se va termina curând. Mă întrebase şi în salon.
 
— Doar nu eşti recrut, îi spusei. Eşti mai bătrân ca mine. Dar Castelli nu se gândea la recrutare. „Caraghioşii”, bombăni, pe jumătate indignat. Nu era o apreciere politică. Castelli nu se pricepea la politică. Trăia singur. Dar i se spusese că a fi profesor însemna a accepta republica, a recunoaşte noul guvern.
 
— Merită încredere? Întrebă deodată, măcar de-am şti în mâna cui suntem.
 
— A acelora dinainte, îi spusei. Ce să ne mai amăgim. Numai că acum sunt mai vioi.
 
— Dar cum se va termina? Stărui Castelli.
 
— Cine te-a făcut să te nelinişteşti?
 
Mă aşteptam, era colegul de gimnastică, un fost fascist şi şef de grup. Acesta nu făcea un mister din intenţia de a cere trecerea în expectativă, pentru a nu se compromite, şi-i acuza pe toţi ceilalţi de oportunism şi uşurinţă vinovată faţă de războiul fascist. „Trebuie să ne hotărâm, îi declarase, patria e deasupra sentimentelor personale.”
 
— Lucrurile acestea, Lucini le spune? Îl întrebai pe Castelli. Atunci, ori face pe spionul, ori războiul s-a terminat cu adevărat.
 
Mai târziu îmi păru rău că i-am spus-o. Castelli plecă abătut de tot, şi-mi dădui seama că tot soiul de bănuieli, de spaime, mii de incertitudini îi muşcau inima. Dispăru gârbovit şi mă gândii din nou la Tono.
 
Despre asta nu se mai vorbi la şcoală. Mi-am revăzut colegii, l-am revăzut pe Lucini, lecţiile au fost reluate pe 92 tăcute; câte un băiat din clasele superioare lipsea. Părea absurd să regăseşti oamenii de serviciu la uşă, să asculţi gălăgia elevilor, să le dai teme. Clopoţelul avea un sunet din alte timpuri şi de fiecare dată te făcea să tresari. Sălile reci te obligau să porţi pardesiul; era o atmosferă de mutare, de viaţă provizorie. Am început să mănânc din nou la birtul meu, să merg înainte fără să mă opresc, să dau colţurile străzilor, să mă întâlnesc cu Cate.
 
Seara, împreună cu ea şi cu Dino, urcam colina.
 
— Să ai bani – îi spusei lui Cate – să nu depinzi de alţii. Să te înfunzi într-un sat şi să nu te mai mişti, asta e totul!
 
— Îmi pare că ai totul, spuse Cate. O duce cineva mai bine?
 
Simţii cum roşesc.
 
— Sunt dorinţe, nu sunt proteste, spusei în grabă. Glumeam.
 
— Ai vrea să nu te mai gândeşti la războiul ăsta, spuse ea. Dar nu poţi.
 
Ne plimbam un timp în tăcere. Dino mergea cu paşi mărunţi alături de mine.
 
— Aş vrea numai să se termine, spusei.
 
Cate înălţă capul cu vioiciune. Nu spuse o vorbă.
 
— Da, ştiu, murmurai, singura scăpare e să nu te gândeşti la război şi să munceşti. Ca Fonso şi ceilalţi. Să te arunci în apă ca să nu simţi frigul. Dar dacă nu-ţi place să înoţi? Dacă nu te interesează să ajungi dincolo? Bunica ta a spus ceva adevărat: cine are pâinea asigurată nu se mişcă. Cate tăcea.
 
— Spune-ţi părerea, doamnă. Cate mă privi în fugă şi surâse.
 
— Ceea ce aş vrea ţi-am şi spus. Coborând ochii, îi fixă asupra lui Dino. A fost o bănuială, un semn, ca o aluzie fulgerătoare. Poate un reflex involuntar, o promisiune. „Dacă-ţi faci datoria, putea să fi spus – mai e şi Dino…” Mă gândeam la el de la un timp. Dar lucrurile acestea nu se rostesc în cuvinte. Doar simpla bănuială mă enerva, „în definitiv, mă gândii, ce-şi închipuie? Puţin îmi pasă de Dino.”
 
— A face sau a nu face aceste lucruri, spusei tare, e totdeauna o întâmplare. Nu începe nimeni. Patrioţii şi clandestinii sunt puşi în derută, nedisciplinaţi, compromişi de la un timp. Oameni care au şi intrat la apă. Totuna e.
 
— Mulţi nu sunt compromişi, spuse Cate. În fiecare zi cade câte unul care putea să stea liniştit acasă. Bunăoară Tono…
 
— Ah, aici are dreptate bătrâna, exclamai, există un destin de clasă. La asta vă împinge viaţa pe care o duceţi. Nu degeaba viitorul e în fabrici. De aceea vă admir…
 
Cate nu spuse nimic şi surâse.
 
XIV încetasem să-i caut acasă la ei, unde şi Cate petrecea o oră după-amiaza. Încetasem pentru că Fonso şi Nando erau mereu plecaţi – plecaţi din oraş chiar – şi pentru că aceste lucruri sau le faci cu adevărat, sau n-are rost să le începi. Să te compromiţi în joacă e prea stupid. Dar acum domnea primejdia pretutindeni. Trăim timpuri în care nimeni – oricât de laş ar fi – nu e sigur că se trezeşte a doua zi în pat. Din cauza bombardamentelor. Şi are dreptate bătrâna. Au dreptate preoţii. Suntem vinovaţi cu toţii; toţi trebuie să plătim.
 
Cel dintâi care a plătit a fost cel mai nevinovat, Castelli. Cu tot neastâmpărul copiilor şi vorbele mieroase ale directorului, în ciuda unui bombardament cumplit care ne alungă în pivniţe ca pe nişte şoareci, marile coridoare ale sălilor, curtea goală şi liniştea obişnuită, încă mai făceau din şcoală un refugiu şi o alinare, ca o veche mănăstire. Părea ciudat că unii se gândeau să găsească în altă parte pacea şi omenia. Dar Castelli, supus acum orbeşte acelui absurd Lucini, Castelli, care dădea lecţii particulare, nu-l întrebă pe Lucini cum de nu pleca şi el. Se plimbau împreună prin hol, şi Lucini, mărunţel şi agresiv, se încrunta, îşi arăta colţii, dădea din cap în semn de încuviinţare. Castelli avu o scurtă şedinţă cu directorul şi, într-o bună zi, îşi prezentă cererea.
 
Mi-a spus-o secretara, şovăitoare, comentând:
 
— Fericiţi cei diabetici.
 
Dar lucrurile n-au mers uşor. Am fost şi eu convocat la director. După tonul directorului, am înţeles că fierbea ceva. Nu era o anchetă, Doamne fereşte. Nu i se părea că era cazul. Vroia numai să afle dacă ştiam ceva despre hotărârea unui coleg, dacă nu se vorbise, dacă gândeam că motive străine… Apoi se înfurie.
 
— Toţi am vrea să stăm acasă. Ar fi comod pentru oricine în aceste timpuri. Frumoasă descoperire. Dar nu putem sta toţi. Noi, directorii, suntem cei mai expuşi. Trebuie să dăm socoteală de fiecare cuvânt de-al nostru şi de-al dumneavoastră…
 
Îmi amintii de data aceea când, cu un an înainte, ne vorbise în consiliu despre încrederea deplină care, în clipele acelea grele, trebuia să domnească între noi şi director. Atunci Lucini era încă fascist.
 
Nu izbutii să mă stăpânesc şi-i pomenii numele. Apoi îmi muşcai limba. Dar directorul se posomorî şi în acelaşi timp începu să râdă.
 
— Lucini e Lucini, îmi spuse. Ştim cu toţii cine e Lucini.
 
— Dar nu e vorba de el? Întrebai brusc. Ne privirăm buimăciţi. Atunci directorul oftă ca în faţa unui şcolar foarte prost.
 
— Castelli, îmi spuse. Castelli. Să plecăm, repede. Strâmbai din buze şi-l privii.
 
— Castelli? Făcui mirat. Dar e un sfânt.
 
Se sculă în picioare şi se îndreptă spre uşă; o atinse şi se întoarse repede înapoi. Se opri la un pas şi se lovi cu palma peste frunte. Scoase un suspin de nerăbdare.
 
— Castelli mi-a făcut o declaraţie imprudentă, spuse. O să iasă un bucluc din asta, sigur. Primejdia sunt copiii. Dumneavoastră nu ştiţi dacă a vorbit cu copiii?
 
— Numai Lucini poate să v-o spună. Sunt mereu la braţ.
 
— Dar încetaţi odată, izbucni. Nu-l putem amesteca pe Lucini.
 
— De ce nu? Spusei cu aerul cel mai nepăsător. Atunci directorul îmi aruncă o privire plină de şiretenie. Se aşeză din nou la masă, strângându-şi mâinile peste vestă. Păru resemnat.
 
— Vreau să vă vorbesc deschis, spuse încet. Avem cu toţii nervii zdruncinaţi, în timpurile acestea. Ceea ce un coleg îi spune altuia, ceea ce ne spunem în această cameră între patru ochi nu iese de aici. Îndrăznesc să cred că alcătuim împreună o singură familie. Dar avem o datorie, o misiune de împlinit, în faţa copiilor, în faţa familiilor, şi chiar în faţa naţiunii, a acestei ţări nenorocite, suntem chemaţi să dăm exemplu, e limpede? A săvârşi gesturi necugetate, a lua o atitudine imprudentă… Despre conştiinţă vom vorbi mai târziu, dacă vreţi… Poate avea urmări… Poate atrage… Poate implica. Ochii multora, nu numai ai copiilor, sunt aţintiţi asupra noastră… E limpede?
 
Despre conştiinţă nu am mai vorbit. Niciunul nu ţinea la asta. I-am promis doar că aveam să caut să-l conving pe Castelli să-şi retragă cererea. Am trecut în schimb pe la Lucini şi l-am întrebat foarte serios cum o ducea cu sănătatea. Lucini nţelese şi se înfurie. Spuse imediat că astea nu erau timpuri să stai în papuci şi că oamenii de curaj trebuiau să se expună.
 
— Să se expună, cum?
 
— Războiul acesta, îmi spuse, n-a fost înţeles. Am plecat cu un regim care era putred. Toţi trădau şi trădează. Dar proba focului ne cerne… Trăim o revoluţie. Această republică târzie…
 
Nu demonstra mare lucru, dar încercă. Ideea lui era că timpurile te împingeau de la spate, că trebuia să iei parte la bătălie şi să salvezi patria stând alături de acela dintre adversarii în conflict care ar fi făcut revoluţia şi dictat pacea.
 
— Dar cine va învinge? Murmurai. Mă privi uluit, dând din umeri.
 
Îl însoţii pe Castelli spre casă, şi-i descrisei spaimele directorului. Mă asculta mişcat, îi vorbii de Lucini şi-l întrebai dacă făcuseră cererea împreună.
 
— Tot una e, îi spusei, dacă într-o bună zi încetezi să mai vii la şcoală. La ce-ţi foloseşte să le spui tuturor că eşti sătul?
 
Îi era de folos pentru că avea nevoie de jumătatea aceea de salariu.
 
— Lucini, îmi spuse, nu poate cere trecerea în expectativă pentru că, dacă ar fi şters din registre, cui ar putea să mai dea lecţii? Mai există cineva care să facă scrimă?
 
Povestea aceasta era tot mai absurdă, îi explicai că nimeni n-ar visa vreodată să ne arunce în faţă că am servit guvernul acela.
 
— Toţi ar trebui atunci să nu mai facă nimic, îi spusei. Vatmanii, judecătorii, poştaşii. Viaţa s-ar opri.
 
Domol şi cu încăpăţânare, îmi spuse că tocmai asta trebuia făcut.
 
— Dar, atunci, renunţă la leafă. Sunt banii guvernului. Clătină din cap şi plecă. M-am întors acasă neliniştit şi nemulţumit. Mi-am închipuit cum m-ar fi privit femeile, cum m-ar fi privit Cate, dacă aş fi făcut un gest asemănător. Poate i-ar fi plăcut. I-ar fi plăcut şi Elvirei, dintr-un alt motiv. Iată, îmi frământai mintea toată seara, cine riscă, cine acţionează cu adevărat, aşa face, nu se mai gândeşte. Ca un copil care se îmbolnăveşte şi nu ştie că va muri. Nu priveşte în el însuşi, nu renunţă nici măcar la bani. Crede că-şi face interesul ca toţi, ca oricare altul.
 
În acele zile mi-au scris cei de acasă pentru sărbători. Scria sora mea, îmi dădea veşti despre ogoare, se plângea că stăteam departe – la oraş – şi în anul acela. Desigur, călătoriile erau grele, trenurile incomode, îngheţate. Viaţa e grea pretutindeni, scria ea, aici nu sunt noutăţi. Scrisoarea era închisă într-un coşuleţ cu fructe şi cu carne; erau şi dulciurile de Crăciun. 98
 
Jumătate din coşuleţ l-am dus la Le Fontane pentru cina de sfârşit de an pe care o proiectasem cu Cate mai de mult. Trebuiau să vină toţi. Bunica şi fetele munciră o zi întreagă să gătească; Dino şi cu mine cutreierarăm colina după an-ghinare şi castane. Era o zi uscată, strălucitoare; în anul acela nu căzuse încă zăpada. Dino îmi povesti că fusese în oraş să vadă locul unde împuşcaseră trei patrioţi; se mai zăreau încă petele de sânge; dacă ajungea cu o zi înainte, vedea şi cadavrele. Câte un trecător se întorcea şi ocolea locul acela, îi spusei să înceteze, şi să se gândească la sărbători, îmi mai spuse că se vedeau urmele gloanţelor pe zid.
 
La Le Fontane îl aştepta un teanc de cărţi şi o lanternă de buzunar; avea să le găsească la întoarcere. Cate îmi şi mulţumise. Nu eram sigur că lui Dino avea să-i placă darul meu. Nu mai făcusem niciodată daruri unui copil. Dar puteam să-i dăruiesc un pistol?
 
Ne întoarserăm îngheţaţi şi mulţumiţi, în bucătărie era o căldură plăcută. Se aflau acolo bătrânii, Fonso, Giulia, Nando, toţi.
 
— Ăsta e un loc sigur, spuneau. Nu trăieşti cu sufletul la gură ca la Torino.
 
— Când te gândeşti, spuneau, că în pivniţă se găsesc atâtea, că ar putea să ne pună la zid pe toţi. Şi pe dumneata, bunico.
 
Fetele râdeau şi aduceau bucatele la masă.
 
— Acum e Crăciun, să încetăm, spuse cineva. Vorbirăm despre Tono. Era în Germania, la exterminare. Vorbiră despre alţii pe care nu-i cunoşteam, despre evadări, despre atacuri prin surprindere.
 
— E mai multă lume în munţi decât acasă, spuse soţia lui Nando, cine ştie cum vor face Crăciunul?
 
— Fii liniştită, murmură Fonso, le-am trimis şi vin.
 
Eu mă uitam la bătrânul Gregorio, cum, domol, în vestă şi gârbovit, mesteca bucăturile. Nu vorbea, părea că ascultă, privea liniştit, ca şi cum discuţiile acelea le auzea în fiecare zi, de când se născuse. Neliniştea bucuriei noastre nu-l atingea, îmi amintea de satul meu. Dintre noi toţi, el era singurul care trăise mereu pe colină.
 
— O dată cu primăvara, spunea Fonso, vom coborî din munţi.
 
— Au să vă omoare repede, spusei imediat. E mai bine să rămâneţi în munţi.
 
Şi Cate îmi dădea dreptate.
 
— Vara viitoare, spuse Fonso, vor veni ei să ne caute aici sus. Nu trebuie să le dăm răgaz.
 
— Atâta timp cât englezii nu ne ajută, spuse Nando râzând, nu vom avea arme bune. Nemţii şi fasciştii sunt arsenalul nostru. Dacă nu ni le-aduc ei, trebuie să coborâm noi să le luăm.
 
— Ce război, ce război! Strigă o fată. Învinge cine izbuteşte să fugă mai întâi.
 
Se râdea şi se vorbea tare, şi atunci Dino, care băuse şi el, începu să facă pe nebunul şi să alerge în jurul mesei, ţintind lanterna ca pe o armă şi aprinzându-ne-o în ochi. Eu spusei că de patru ani, nemţii erau experţi în războiul de gherilă şi să nu ne facem iluzii.
 
— Nu ne mai rămâne decât să-i vedem la noi acasă, spuse Nando.
 
— Mai bine aşa decât cum era înainte, i-o tăie Fonso.
 
— Fireşte.
 
Nimeni nu vorbi despre sfârşitul războiului. Nimeni nu se mai gândea la timpul care se scurgea. Nici măcar bătrâna. Spuneau „anul viitor” sau „vara viitoare” ca şi cum n-ar fi fost nimic, ca şi cum fuga, sângele şi moartea care ne pândeau erau ceva firesc.
 
Când se aduseră la masă fructele şi tortul, se vorbi despre satul meu şi despre bandele de acolo. Cate mă întrebă 100 despre bătrânii mei. Fonso, care organiza lupta la Torino şi în munţi, spuse ceva despre activitatea clandestină de pe colină. Nu avea veşti prea multe, era un alt sector, dar ştia că există un sat blestemat unde prea mulţi fugari începuseră să lucreze ogoarele şi nu se mai gândeau la război.
 
— Sunt coline ca acestea, spusei atunci. Se poate ascunde cineva pe colină iarna?
 
— Se poate oriunde, îmi spuse. Numai astfel îi poţi împrăştia pe atacanţi. Când fiecare casă, fiecare sat, fiecare colină îşi vor avea apărătorii lor, poţi să-mi spui cum vor putea ţine piept fasciştii?
 
— Fiecare neamţ pe care-l agăţăm, spuse Nando, înseamnă unul mai puţin care luptă la Cassino.
 
M-am gândit neîncrezător la viile şi colina de aici. Mi se părea de necrezut, absurd, ca şi aici să se tragă, să se întindă curse, să ardă casele şi oamenii să moară.
 
— Aţi putea să-mi spuneţi, interveni soţia lui Nando, dacă englezii or să vă spună mulţumesc?
 
— Fii liniştită, spuse Fonso. Nu ne luptăm pentru englezi. Camera mirosea a fum şi a vin. Şi Cate aprinse o ţigară.
 
Deschiseră radioul. Zarva crescu, şi mă simţeam bine în căldura aceea, rezemat de sobă, ascultând glasurile din jur. Ieşisem o clipă mai înainte în curte, cu Dino, şi în timp ce el se ghemuia în întuneric, eu mă pierdeam o clipă în stele şi în cer. Aceleaşi stele de când eram copil, aceleaşi stele care străluceau peste oraşe şi tranşee, peste cei morţi şi peste cei vii. Nu exista oare pe colinele acelea un colţişor, o curte a păcii, de unde, măcar în noaptea aceea, să fi privit la stele fără să înceapă să-ţi bată inima? Prin uşă auzeam gălăgia mesenilor şi mă gândeam că aveam moartea sub picioare. Apoi Dino mă strigă, intrarăm din nou în casă şi căldura ne învălui. Fetele începură să cânte.
 
În ziua următoare am coborât la Torino. Am trecut pe la şcoală şi acolo l-am întâlnit pe Fellini cu bereta trasă pe ochi. Trăncăni despre sărbători, apoi spuse:
 
— E unul care a făcut un Crăciun căcăcios. Aşa vorbea Fellini, rânjind obraznic. Aşteptai să continue şi o făcu imediat.
 
— N-aţi aflat de Castelli? L-au suspendat de la catedră şi l-au închis.
 
XV.
 
Anul se sfârşi fără zăpadă, şi la reluarea cursurilor nu am mai vorbit cu colegii decât despre Castelli.
 
— Noroc că nu e frig, spuneau. Dar, dacă e adevărat că are un început de diabet, o să dea ortul popii. Ce se putea face pentru el?
 
— Nimic, murmuram noi, nimic.
 
Ticăloşia asta ar putea să se întindă. Lucini tăcea consternat şi perfid. Când ajungeam la poarta şcolii, mă aşteptam de fiecare dată să zăresc o maşină, nemţi, poliţişti.
 
— Om fi supravegheaţi toţi, spuse un altul, copiii, casele. Ce porcărie. Ne vor lua ca ostatici.
 
Bătrânul Domenico spuse:
 
— Suntem în situaţia în care, dacă unul nu se simte bine, nu se mai poate lungi în pat.
 
— Domnule profesor, păziţi-vă, strigau cei mai isteţi dintre copii.
 
În zilele acelea aproape că şi directorul îmi inspira milă. Ofta şi tresărea la orice târâit de telefon. Era vădit că, vorbind cu inspectorul, Castelli îşi pusese singur funia de gât. Faţa aceea a lui, jilavă şi tristă, n-o regreta nimeni. Şi-o dorise. De altfel, gândindu-mă din nou la el, nu trăia încă dinainte ca într-o celulă, solitar şi încăpăţânat? Dar toţi trăiam aşa, între pereţi, în teamă şi în aşteptare, şi fiecare pas, fiecare glas, fiecare gest neaşteptat provoca teamă.
 
— Silvio Pellico, cel puţin, zâmbi într-o zi directorul, s-a mulţumit să intre la închisoare, fără să-şi bage la apă nici un coleg…
 
— Dar n-are rude?
 
— Treaba lui, Doamne fereşte.
 
Îl uitarăm şi pe Castelli. Vreau să spun, încetarăm să mai vorbim despre el. Dar ca şi Tono, ca şi Gallo, ca şi soldatul din Valdarao, ca şi fratele lui Egle, Castelli îmi revenea în minte pe negândite, în faţa unei suferinţe, a unei alarme, a zorilor îngheţaţi de brumă, a ştirilor neliniştitoare. Mă gândeam la ei toţi mai ales noaptea, ducându-mă la culcare pe întuneric, sau dimineaţa, coborând la Torino, în timp ce soarele aprindea cu aur crud ferestrele etajului patru al unui bloc. Iarna, strălucirea orbitoare, negurile aurii ale dimineţii mă împăcaseră întotdeauna cu lumea, îmi dăduseră un fior de speranţă, încă în primii ani ai războiului ideea că pe lume mai rămâneau încă aceste bucurii dădea un sens aşteptării mele. Acum, şi asta se risipea şi nu mai îndrăzneam să ridic capul.
 
Egle trăncănea despre fratele ei, cu volubilitate, îl dădea drept cuminţit aproape şi părea liniştită. Nu, la nemţi nu trecuse. Nu merita osteneala. Dar nici nu intrase în legătură cu duşmanii de ieri, era prea leal; locuia la Milano, lucra ca inginer într-o fabrică, trăind ascuns împreună cu câţiva prieteni. Se îmbrăca în civil.
 
Dacă ar fi trebuit să fug, mă întrebam în zilele acelea, dacă ar fi trebuit să mă ascund, unde m-aş fi dus, unde aş fi dormit noaptea şi unde aş fi găsit o bucată de pâine? Aş fi găsit un alt loc la fel ca această casă, puţină căldură, puţină tihnă? Mă simţeam hăituit şi vinovat, mă ruşinam de zilele mele liniştite. Dar mă gândeam la zvonurile, la poveştile cu oamenii refugiaţi în mănăstiri, în clopotniţe, în sacristii. Cum era oare viaţa între acei pereţi reci, în spatele vitraliilor 104 colorate, între băncile de lemn? O reîntoarcere la copilărie, la mirosul de tămâie, la rugăciuni şi la nevinovăţie? Desigur, nu era lucrul cel mai rău din acele zile. Descoperii în mine veleitatea, dorinţa aproape obsesivă de a fi constrâns la această viaţă, înainte, trecând prin faţa unei biserici, nu mă gândeam decât la femei nemăritate şi la bătrâni pleşuvi îngenuncheaţi, la bolboroseli plictisitoare. Toate astea să nu fi avut nici o valoare? Şi o biserică, o mănăstire, să fie într-ade-văr un refugiu unde asculţi cu faţa în mâini, potolindu-se bătaia inimii? Dar pentru asta, mă gândeam, nu era nevoie de naosuri şi de altare. Era de ajuns pacea, sfârşitul revărsării de sânge. Mi-amintesc că străbăteam o piaţă şi gândul mă făcu să mă opresc. Tresării. Era o bucurie, o beatitudine neaşteptată. Să mă rog, să intru în biserică, mă gândii, şi să trăiesc o clipă de pace, să renasc într-o lume fără sânge.
 
Dar certitudinea se risipea. La puţin timp după aceea, întâlnind o biserică, intrai. Am zăbovit la intrare, rezemat de peretele rece. În fund, lângă altar, se afla o candelă roşie; în bănci, nimeni. Am pironit privirea în pământ şi re-trăii gândul acela, vrui să retrăiesc bucuria şi certitudinea păcii neaşteptate. Nu am izbutit. Mă întrebam în schimb dacă pe Dino îl trimiteau la liturghie. Nu vorbisem niciodată despre asta. Nu-mi aminteam ce făcea duminica dimineaţa. Cu siguranţă că bătrâna se ducea la liturghie. Mă plictiseam, şi am ieşit afară, respirând aerul curat.
 
Nu am vorbit cu nimeni despre clipa aceea, despre revărsarea aceea de bucurie. Cu atât mai puţin cu Cate. Mă întrebam dacă acei care se duceau la biserică, femeile mele, parohul de la Santa Margherita, simţeau această bucurie -dacă la închisoare, sau sub bombe, în faţa puştilor îndreptate spre el, cineva se bucura de o asemenea pace. Poate că moartea, cu această condiţie, era acceptabilă. Dar nu era cu putinţă să vorbeşti despre asta. Ar fi fost ca şi cum ai fi intrat din nou în biserică, ca şi cum ai fi asistat la un rit – un gest inutil. Lucrul cel mai frumos din religie, din altare, din naosurile goale, era clipa în care ieşeai să respiri sub cerul curat şi perdeaua cădea din nou şi erai liber, viu. Numai despre asta se putea vorbi.
 
În căldura plăcută a sufrageriei, sub conul de lumină, în timp ce Elvira cosea şi bătrâna moţăia, mă gândeam la brumă, la cadavre, la cei care se ascundeau prin păduri, în cel mult două luni venea primăvara, colina se îmbrăca în verdeaţă, ceva nou, plăpând, renăştea sub cer. Soarta războiului avea să se hotărască. Se şi vorbea de ofensive şi noi debarcări. Avea să fie ca o ieşire din adăpost sub ultimele lovituri împotriva avioanelor puse pe fugă. Nu i-am spus lui Cate despre încercarea mea, dar am vrut să ştiu dacă ea credea în aceste lucruri. Se strâmbă şi-mi răspunse că a crezut. Se opri puţin pe potecă – se întunecase, ne întorceam de la Torino – şi spuse că uneori îi venea să se roage, dar ştia să se înfrâneze. Cine nu are nervii tari, observă ea, nu e bun de nimic în spital. Se întâmplă prea multe acolo.
 
— Dar nervii se liniştesc rugându-te, spusei. Uită-te la preoţi şi la călugăriţe, sunt liniştiţi întotdeauna.
 
— Nu rugăciunea îi linişteşte, spuse Cate, ci meseria pe oare o fac. Văd tot felul de ticăloşii.
 
M-am gândit că toţi trăim ca într-un spital. Pornirăm mai departe. Pacea, răgazul inutil, mi se păreau acum lucruri absurde şi ştiute dinainte. Cu adevărat, nu se putea vorbi despre ele.
 
— Nu se poate să te rogi fără să crezi, spuse Cate. Nu foloseşte la nimic.
 
Vorbi sec, ca atunci când răspunzi la o întrebare.
 
— Şi totuşi, trebuie să crezi, spusei. Dacă nu crezi în ceva, nu trăieşti.
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— Tu crezi în aceste lucruri?
 
— Suntem cu toţii bolnavi, îi spusei, şi vrem să ne facem bine. Răul e în noi, ar fi de ajuns să fim convinşi că nu există, şi ne-am vindeca. Cel care se roagă, când se roagă, e ca şi sănătos.
 
Atunci Cate mă privi surprinsă. Aşteptam un zâmbet, care nu veni. Spuse:
 
— Adevăraţii bolnavi trebuie îngrijiţi, vindecaţi. Nu foloseşte la nimic să te rogi. Aşa e în toate. O spune şi Fonso: „Important e ceea ce faci, nu ceea ce spui”.
 
Apoi vorbirăm despre Dino. Şi a fost mai uşor. Cate recunoscu că ar fi trebuit să-l crească cu mai mult curaj, să-l înveţe să înţeleagă lucrurile singur, să-i lase timp să hotărască, dar nu izbutise. Bunica îl ducea uneori la liturghie şi-l trimitea la catehism. Eu îi spusei că orice am face, copiii nu ştiu să hotărască singuri şi că a-i trimite sau nu la catehism însemna o alegere, însemna a-i învăţa ceva ce n-au voit.
 
— Religie înseamnă şi a nu crede în nimic, îi spusei. De lucrurile astea nu scapi.
 
Dar Cate spuse că trebuia să fie cu putinţă să-i explici unui copil cele două idei şi apoi să-i spui să aleagă. Atunci îmi veni să râd, şi zâmbi şi ea când îi spusei că modul cel mai bun de a face un creştin este de a-l învăţa să nu creadă, şi invers.
 
— E adevărat, strigă, e foarte adevărat.
 
Ne oprirăm în faţa porţii, câinele stătea în jurul meu, a fost singura dată când am vorbit despre asta. În seara următoare, n-am mai văzut-o în staţia de tramvai.
 
Chiar în ziua aceea mă gândisem să mă întâlnesc dincolo de Dora cu ceilalţi. Apoi, din cauza frigului şi a drumului lung, nu m-am mai dus de loc. Mă întorsei la pomii desfrunziţi, frământând în gând povestea aceea a discuţiei noastre, gândindu-mă din nou la Castelli. Elvira îmi spuse că mă căutase un tânăr care mă chema la Le Fontane. Nu ştia cine era.
 
Am plecat imediat, înainte de a se întuneca, supărat că Elvira fusese pusă la curent în felul acela. A strigat după mine să mă întrebe dacă mă întorceam la cină.
 
I-am găsit pe toţi, afară de Fonso şi Giulia. Nando, din poartă, îmi făcu semn plin de nelinişte. Pe măsuţe, în curte, zării valize şi baloturi. Toţi se învârteau prin bucătărie. Dino rodea un măr.
 
Cate spuse:
 
— Ah, bine că ai venit.
 
Voiau să mă avertizeze să nu trec dincolo de Dora.
 
— Avioanele zboară la mică înălţime, spuse Nando. Începe.
 
— Nu, Fonso e în munţi, îmi spuseră. E Giulia. Au prins-o nemţii astăzi.
 
Nu m-am înspăimântat. Nu mi-a sărit inima. Erau luni de zile de când aşteptam clipa aceea, lovitura aceea. Sau poate, când un lucru începe cu adevărat, te înspăimântă mai puţin pentru că alungă o incertitudine. Nici măcar neliniştea lor nu mă înspăimântă pentru moment.
 
— O femeie, am spus, se descurcă de obicei.
 
Nu-mi răspunseseră. Întrebarea era alta. Dacă o prinseseră din întâmplare, sau supravegheau, de la o vreme, locuinţa. Se făcuseră multe arestări la fabrică şi confiscări de materiale.
 
Fusese chemată cu alte tovarăşe în curte, şi urcate împreună într-un furgon. Cineva fugise imediat să ne dea de veste. Probabil în clipa aceea percheziţionau locuinţa. Soţia lui Nando striga că fusese o prostie să fugă de acasă, în felul acesta, venea să-i caute la Le Fontane.
 
Cate le răspunse sec că nimeni nu putea vorbi.
 
— Dacă nu cumva Giulia, spuse sora mai tânără. Discutarăm despre curajul Giuliei. O întrebare mă ardea. Nu îndrăzneam s-o pun.
 
— Dacă ştiau ceva, spuse bătrâna, vă împachetau până acum.
 
— Biata Giulia, spuse Cate, trebuie să-i ducem schimburi. Atunci îmi dădui seama că la Castelli nu se gândise nimeni din şcoală, întrebai:
 
— Se pot duce pachete în închisori?
 
Se auzi un automobil, amuţirăm cu toţii. Motorul zbâr-nâi, hurui mai tare, ne ţinurăm răsuflarea. Trecu în viteză şi ne privirăm ca nişte oameni care ies din apă bâjbâind.
 
— Le dau pachetele? Întrebai.
 
— Câteodată.
 
— Dar mai întâi se înfruptă ei.
 
— Nu are importanţă ce e în pachet, ci amintirea pe care o trezeşte, spuse Nando.
 
Lucrul la care mă gândeam nu-l rosti nimeni. Numai Dino, la un moment dat, interveni pe neaşteptate.
 
— Să ne ascundem în pivniţă, spuse.
 
— Tu să taci! Izbucni mama lui. Dar reveneam mereu la Giulia. Primejdia, spuse Nando, era să nu-şi piardă capul şi să-i înfrunte, îi ura prea mult pe oamenii de teapa lor.
 
— Dacă izbutesc s-o facă să-şi iasă din fire… Mă despăr-ţii de ei în timpul nopţii. Urma să mă întâlnesc cu Cate la Torino. Am ieşit în întuneric cu un sentiment de uşurare şi l-am găsit pe Belbo aşteptându-mă în curte. M-a făcut să tresar: „Suntem câinele şi iepurele”, m-am gândit.
 
Veni Carnavalul şi, lucru ciudat, piaţa pe care o străbăteam în fiecare zi spre a coborî la şcoală se umplu de barăci, de mulţime istovită, de căluşei şi standuri. Zăream acrobaţi înfriguraţi, căruţe; zarva aceea potolită care se auzea nu-mi mai stârnea mila pe care o încercam de obicei. Părea un miracol că mai există oameni dispuşi să călătorească, să-şi sulemenească faţa, să se arate aşa. Jumătate din piaţă era distrusă de bombe, câte un neamţ se învârtea de colo până colo, fără ţintă, şi căsca gura. Cerul dulce de februarie încălzea inimile amorţite. Pe colină, sub frunzele putrede, răsăreau primele flori. Mi-am făgăduit din nou să le caut.
 
Acum băteam drumurile spionând mereu dacă cineva mă urmărea. O lăsam pe Cate să coboare din tramvai, să facă câţiva paşi; o ajungeam la jumătatea urcuşului, în seara senină, îmi dădea veşti despre Giulia, despre ceilalţi. Se ştia numai că Giulia trăia, se şoptea despre atentate şi represalii germane – era mereu cu putinţă ca într-o zi sau alta să ia ostatecă şi o femeie şi s-o pună la zid. Fonso nu mai veni la Torino: se organizau în munţi pentru acţiunile de primăvară. Depozitele de arme de la Le Fontane – Cate îmi vorbi despre ele – trebuiau să vină oamenii lui să le golească în acele nopţi.
 
— Mai bine, îi spusei, grăbiţi-vă. E o nebunie. Ea surâse şi-mi spuse:
 
— Ştiu.
 
XVI.
 
Urmă o noapte cu ploaie caldă care descătuşa primăvara. A doua zi, sub cerul curat ca lacrima plutea un aer îmbălsămat, de pământ reavăn. Am petrecut jumătatea dimineţii prin pădure, pe poteca din valea dinspre Pino, regăsind muşchii şi arborii bătrâni. Parcă ieri mă urcasem cu Dino pe aici; mă întrebam cât timp încă acesta avea să mai fie singurul meu orizont, şi mă uitam la cerul proaspăt, ca un vitraliu de biserică. Belbo alerga pe lângă mine.
 
Întorcându-mă, am trecut pe creasta care domina povârnişul dinspre Le Fontane. De multe ori căutasem cu Dino, de acolo, de sus, şoseaua şi casa. În ziua aceea, printre arborii desfrunziţi am văzut numaidecât curtea, şi două maşini oprite, de culoare verde-azur, şi în jurul lor siluete omeneşti de aceeaşi culoare, încercam o senzaţie de greaţă, de frig, încercam să-mi spun că erau oamenii lui Fonso, mi se părea că soarele se acoperise. M-am uitat mai bine; nu încăpea îndoială, am văzut puştile în mâinile soldaţilor.
 
Câteva clipe nu m-am mişcat; fixam valea, cerul strălucitor, micul grup de jos; nu mă gândeam la mine însumi, nu mi-era teamă. Mă uimi doar felul neaşteptat în care se petrec lucrurile; văzusem de atâtea ori de sus casa aceea, mi-o închipuisem în tot felul de primejdii, dar o asemenea scenă – văzută sub cerul dimineţii – n-o prevăzusem.
 
Dar timpul ne zorea. Ce să fac? Puteam să fac altceva decât să aştept? Aş fi vrut ca fiecare lucru să se fi terminat, să fie deja ieri: curtea pustie, maşinile dispărute. Mă gândeam la Cate, dacă plecase la Torino, dacă o arestau în clipa aceea. Mă gândeam să mă apropii, să aud vocile. Mă cuprinse din nou sentimentul acela de silă. Era evident că trebuia să alerg numaidecât la Torino, să risc totul, s-o avertizez. Aveam o slabă speranţă că rămăsese acolo.
 
În curte era agitaţie. Văzui fuste, haine civile, nu deosebii chipurile. Se urcau în maşini. Din casă ieşeau soldaţi, se urcară şi ei. O recunoscui pe bătrână. „Vor da foc casei?” gândii. Apoi, din ce în ce mai şters, auzii zgomotul motoarelor care se îndepărtau.
 
Timpul trecu. Nu m-am mişcat. Din nou, totul era strălucitor şi liniştit. „Dacă au arestat-o pe bătrână, gândeam, i-au arestat pe toţi.” L-am văzut pe Belbo ghemuit la picioarele mele gâfâind. I-am spus: „Acolo jos”, şi l-am împins cu piciorul. Sări în picioare, lătrând. De frică, m-am ascuns după un arbore. Dar Belbo ţâşnise ca un iepure.
 
L-am văzut apoi ajungând în fugă pe stradă. L-am văzut intrând în curte. Mi-am amintit noaptea aceea de vară când la Le Fontane se cânta şi totul era liniştit. Cu inima oprită, mi-am încordat auzul şi spionam dacă cineva rămăsese acolo. Ajuns în curte, Belbo începu din nou să latre spre uşă, întărâtat. Se auzi cântarul unui cocoş, gălăgios şi îndepărtat; se auzi de pe drumul dinspre Pino scârţâitul carelor.
 
Curtea era mereu pustie. Apoi l-am văzut pe Belbo care sărea şi nu mai lătra; sărea înjurai cuiva, al unui băieţaş, al lui Dino, ivit pe neaşteptate de lângă gardul viu. Îl văzusem coborând în stradă şi pornind împreună pe poteca pe care o străbătusem de atâtea ori întorcându-mă acasă. Fără îndoială, era Dino, după fularul roşu pe care-l purta peste pardesiu şi după paşii repezi. Am început să alerg printre mărăcini şi frunze veştede, mă feream şi mă izbeam de crengile ude, alergam ca un nebun; teama, neliniştea, nerăbdarea deveniră 112 o cursă chinuitoare. Dintr-un luminiş am zărit din nou Le Fontane, curtea liniştită. Nu era nimeni.
 
L-am întâlnit pe Dino la jumătatea coastei. Se căţăra, cu mâinile în buzunare. Se opri, roşu la faţă şi gâfâind. Nu mi se părea înfricoşat:
 
— Nemţii, îmi spuse. Au venit azi-dimineaţă cu maşina. L-au lovit pe Nando. Voiau să-l omoare…
 
— Mama unde e? Şi Cate era arestată. Şi bătrânul Gregorio. Toţi.
 
El şi mama tocmai plecau la Torino şi-i văzuseră sosind. N-apucaseră să se întoarcă bine, că nemţii şi apăruseră pe neaşteptate, alergând, în curte. Aţinteau spre ei puştile scurte, strigând. Mama tremura. Nando îşi lua gustarea şi nu terminase de mâncat. Strachina era încă pe masă.
 
— Au intrat în pivniţă?
 
Un neamţ luase un coş cu sticle. Da, pe Nando l-au bătut în pivniţă, se auzea cum urla. Găsiseră lăzile şi puştile Strigau în nemţeşte, îi comanda un om mărunt de statură, în civil, care vorbea italiana. Soţia lui Nando căzuse la pământ. Lui, mama îi spusese să caute să se ascundă, apoi să vină la mine să-mi povestească tot. Dar el ar fi vrut să rămână cu ceilalţi, să se urce şi el în maşină; se apropiase, şi nemţii nu-l lăsaseră să se urce. Atunci mama se încruntase la el, şi el fugise pe câmp. Şi bunica îl chema, striga. Totuna era dacă te ascundeai.
 
— Ţi-a spus să-mi spui ceva?
 
Dino spuse că nu şi continuă să descrie ceea ce văzuse. Omul în civil întrebase cine locuia în camerele de sus. Câţi veneau seara la cârciumă. Apoi vorbea nemţeşte cu ceilalţi.
 
Ajunserăm la poartă. Dino spuse că mâncase şi că îşi umpluse buzunarele cu mere. Tot drumul mă gândisem la casele ascunse în parcuri şi că niciuna nu era o ascunzătoare sigură.
 
În poartă ne aştepta Elvira. Îşi pusese pelerina şi aştepta. Era posomorâtă, nervoasă. Alergă spre mine şi, mai roşie ca focul, murmură fără voce:
 
— Au venit nemţii!
 
— Ştiu, am vrut să-i spun, dar un gest al ei de a mă lua de braţ şi de a mă trage la o parte, fără să ţină seama de Dino, mă înspăimântă. Nu era roşie din pudoare, avea privirea înspăimântată.
 
— Au venit doi nemţi, spuse gâfâind, au pronunţat numele dumitale… Au intrat… au văzut camera…
 
Simţii mai mult decât silă, mi se înmuiară picioarele. Spusei ceva, cuvintele rămâneau nerostite.
 
— Acum o oră, spuse Elvira cu voce joasă şi răguşită, nu ştiu unde erai… Nu voiau să te aştepte… Le-am scris pe o foaie şcoala şi strada. Au plecat… Dar se întorc, se întorc…
 
Şi astăzi încă mă întreb de ce nemţii aceia nu m-au aşteptat acasă, trimiţând pe cineva să mă caute la Torino. Datorez acestui lucru faptul că sunt încă liber, că sunt aici, sus. Pentru ce salvarea mi-a revenit mie şi nu lui Gallo, lui Tono, lui Cate, nu ştiu. Poate pentru că trebuie să sufăr pentru ceilalţi? Pentru că sunt cel mai inutil şi nu merit nimic, nici măcar o pedeapsă? Pentru că am intrat atunci în biserică? Experienţa primejdiei ne face cu fiecare zi tot mai laşi. Ne prosteşte şi am ajuns la punctul în care a fi în viaţă din întâmplare, când atâţia mai buni decât mine au murit, nu mă mulţumeşte şi nu-mi este destul. Uneori, după ce-am ascultat inutilul radio, privind pe fereastră viile pustii, mă gândesc că a trăi din întâmplare nu înseamnă a trăi. Şi mă întreb dacă am scăpat cu adevărat.
 
În dimineaţa aceea n-am stat pe gânduri. Gustul morţii îmi umplea gura. Am plecat pe poteca dintre merişori; în pădurice, i-am spus Elvirei să-i dea banii mei şi libretul de economii al copilului, eu mă duceam să-l aştept în valea 114 cu ferigi. I-am spus lui Dino să fie atent să nu-l urmărească cineva. Să se ducă la poartă şi să privească.
 
Nemţilor, i-am spus Elvirei, trebuie să le răspundă că petreceam adesea săptămâni întregi la Torino şi că ea nu ştia unde.
 
Dino strigă. Spuse:
 
— Se vede un om!
 
Mă trântii pe prundişul umed. Elvira se întoarse şi murmură:
 
— N-a fost nimic. Un car care trecea. Atunci am spus:
 
— Ne-am înţeles, şi am fugit.
 
Am ajuns între ferigi transpirat tot, fără să mă aşez. Mă plimbam înainte şi-napoi să mă liniştesc. Printre arborii despuiaţi se deschidea cerul înalt, senin, niciodată văzut aşa. Înţelegeam ce înseamnă cerul pentru deţinuţi. Gustul acela de sânge care-mi umplea gura mă împiedica să gândesc. M-am uitat la ceas, îmi părea rău că făgăduisem să aştept. Aşteptarea aceea era îngrozitoare. Pândeam cu urechea să aud câini lătrând, ştiam că nemţii folosesc câini poliţişti. „Numai de n-ar veni Belbo să mă caute, spuneam, sunt în stare să-l urmărească”.
 
Apoi începură bănuielile şi întrebările. Dacă nemţii o arestau pe Elvira şi pe mama ei, mama ar fi spus sigur că eram aici. Aş fi vrut să mă întorc şi să le implor. M-am gândit din nou cât de nedrept fusesem cu Elvira. Mă întrebam dacă Dino îi spusese despre arestările făcute şi despre puşti. M-am liniştit puţin amintindu-mi că la mine nici măcar nu căutaseră puşti.
 
Astfel petreceam aşteptarea aceea, rezemându-mă de arbori, vorbind cu mine însumi, plimbându-mă, urmărind lumina. Mi s-a făcut foame şi am privit ceasul, era unsprezece şi zece. Aşteptam numai de o jumătate de oră. La Cate, la Nando, la toţi ceilalţi nu îndrăzneam să mă gândesc, aproape pentru a-mi da o dovadă de nevinovăţie. La un moment dat mă cutremurai, m-am cutremurat, mi se făcuse scârbă de mine. Pentru a treia oară am urinat pe un copac.
 
Dino sosi după două ore, împreună cu Elvira, care-şi pusese voalul negru pe cap, ca atunci când se întorcea de la liturghie.
 
— N-am văzut pe nimeni, îmi spuseră. Aduceau un pachet mare şi unul mai mic. Ceva de-ale mâncării şi nişte lucruri, spuse ea. Lucrurile erau ciorapi, batiste, briciul.
 
— Sunteţi nebuni, am strigat.
 
Elvira spuse că se îngrijise ea, ca îmi găsise un refugiu sigur. Era dincolo de Pino, pe câmp, colegiul de la Chieri, o casă liniştită, cu paturi şi refectoriu.
 
— E o curte frumoasă şi se ţin cursuri. O să fie bine, îmi spuse. Aici e o scrisoare din partea parohului. E o şcoală de preoţi, între ei, preoţii se ajută.
 
Vorbea liniştită, nu mai era înspăimântată, îi dispăruse şi roşeaţa. Totul se petrecea firesc, ca de obicei. M-am gândit din nou la serile când îi spuneam „Noapte bună”.
 
— Şi Dino? Am întrebat. Deocamdată rămânea cu ele. Spuse:
 
— Ne-am şi înţeles – abia privindu-l, şi el dădu din cap. Oboseala, gustul de sânge mă copleşeau din nou. Mi se împăienjeniseră ochii. Pluteam pe o mare de bunătate, de groază şi de pace. Şi preoţii şi iertarea creştină, încercam să surâd, dar muşchii feţei nu mă ascultau. Murmurai ceva – să se întoarcă imediat, şi mai ales să nu vină să mă caute. Am luat pachetele şi am plecat.
 
Am mâncat în pădure şi spre seară ajunsesem la colegiu pe o străduţă lăturalnică. Nimeni nu mă văzuse. Am jurat să nu mai ies niciodată de acolo, dacă puteam.
 
XVII.
 
Porticul acela din jurul curţii, scările acelea de cărămidă pe care, de pe coridoare, ajungeai sub acoperiş, şi capela cea mare în semiîntuneric, alcătuiau o lume pe care aş fi vrut-o şi mai închisă, mai izoiată, mai austeră. M-au primit bine preoţii aceia care de altfel – mi-am dat seama -erau deprinşi cu aşa ceva: vorbeau despre lumea din afară, despre viaţă, despre evenimentele de război cu o detaşare care îmi plăcea. Am zărit copiii, gălăgioşi şi nevinovaţi, şi i-am ignorat. Găseam mereu câte o aulă goală, o scară unde să-mi petrec încă puţin timp, să-mi prelungesc viaţa, să stau singur, în primele zile tresăream la orice gest neobişnuit, la fiecare voce: stăteam cu ochii spre stâlpi, spre coridoare, spre uşi, totdeauna gata să mă ascund din nou şi să dispar. Multe zile şi multe nopţi îmi rămase în gură gustul acela de sânge şi, în rarele clipe în care izbuteam să mă liniştesc şi să-mi amintesc ziua fugii prin pădure, tremuram la ideea primejdiei din care scăpasem, a cerului deschis, a străzilor şi a întâlnirilor. Aş fi vrut ca pragul colegiului, poarta aceea rece, masivă, să fie zidită, să fie un mormânt. Zilele treceau sub portic. Capelă, refectoriu, lecţii, refectoriu, capelă. Timpul, fărâmiţat aşa, închidea gândurile, trecea şi trăia în locul meu. Intram în capelă cu ceilalţi, ascultam vocile, plecam capul şi-l ridicam, repetam rugăciunile. Mă gândeam din nou la Elvira, dacă ar fi ştiut. Dar mă gândeam şi la pace, la descoperirea bisericii din ziua aceea, şi, acope-rindu-mi ochii, ascundeam tumultul teribil. Vitraliile capelei erau sărace şi întunecate, vremea se stricase şi se mohorâse, burniţa zi şi noapte, eu tăinuiam în frig groaza şi speranţa pecetluită. Când, stând în refectoriu, în hărmălaia copiilor, mă umileam într-un colţişor şi-mi încălzeam mâinile cu farfuria aceea, îmi plăcea să mă simt ca un cerşetor. Faptul că anumiţi copii bombăneau rugăciunea, serviciul, mâncarea, mă stingherea, mă umplea de un resentiment superstiţios, de care de altfel mă învinovăţeam. Dar deşi tăceam, plecam capul, mă reculegeam, nu mai regăseam pacea din biserică din ziua aceea. Intram uneori singur în capelă, mă concentram în întunericul rece, şi încercam să mă rog: mirosul vechi de tămâie şi de piatră îmi amintea că nu viaţa îl interesează pe Dumnezeu, ci moartea. Pentru a-l mişca pe Dumnezeu, pentru a-l avea cu tine – gândeam ca şi cum aş fi fost credincios – trebuie să renunţăm dinainte, trebuie să fim gata să ne vărsăm sângele. Mă gândeam la martirii aceia despre care se învaţă la catehism. Pacea lor era o pace de dincolo de mormânt, toţi îşi vărsaseră sângele. Aşa cum eu nu voiam.
 
În concluzie, căutam o letargie, un anestezic, o certitudine că eram bine ascuns. Nu ceream pacea lumii, ceream pacea mea. Voiam să fiu bun, ca să fiu liber, îmi dădeam seama atât de bine încât într-o zi am cedat.
 
Fireşte, nu în biserică, eram în curte cu copiii. Copiii făceau gălăgie şi jucau fotbal. Pe cerul senin – în dimineaţa aceea încetase ploaia – am văzut nori trandafirii, împrăştiaţi de vânt. Frigul, zarva, neaşteptata înseninare a cerului, mi-au umplut inima şi am înţeles că era de ajuns o ţâşnire de energie, o amintire frumoasă, pentru a regăsi speranţa. Am înţeles că fiecare zi trecută era un pas spre libertate. Vremea frumoasă revenea, ca atâtea anotimpuri trecute, şi mă găsea 118 încă liber, încă viu. Şi de data aceasta certitudinea a durat câteva clipe, dar era ca un dezgheţ, o graţie. Puteam să respir, să privesc împrejur, să mă gândesc la ziua de mâine, în seara aceea am început din nou să mă rog – nu îndrăzneam să întrerup – dar, rugându-mă, mă gândeam cu mai puţină nelinişte la Le Fontane, şi-mi spuneam că totul era întâmplare, era joc, dar tocmai de aceea puteam încă să scap.
 
Ora cea mai crudă erau zorile, când aşteptam clopoţelul de deşteptare în pătucul din mansardă. Ascultam atent în umbră, dacă se auzeau bubuituri, şuierături, comenzi scurte. Era ora la care se fac raziile, când sunt surprinşi în ascunzători fugarii, în căldura patului mă gândeam la celule, la chipurile cunoscute, la morţii nenumăraţi, în tăcere, revedeam trecutul, retrăiam discuţiile, închideam ochii şi-mi închipuiam că sunt împreună cu ceilalţi. Chiar această urmă de curaj mă făcea să tresar. Apoi se auzeau sunete îndepărtate, lătrături, bufnituri. Mă gândeam la câmpia întinsă în ceaţă, în umbră, la pădurile reci, la mlaştini, la poieni. Vedeam posturile de control şi patrulele. Când lumina se anunţa prin crăpăturile oblonului, eram de mult treaz, neliniştit de-a binelea.
 
Încet-încet, am intrat în viaţa colegiului; după cincisprezece zile îi asistam pe copii în orele de studiu. Mi se încredinţase un grup de copii de doisprezece ani, spre norocul meu, pentru că unii dintre cei mai mari, în uniformă de pre-militar, ar fi putut să-mi pună întrebări. Zăream şi alţi asistenţi ca mine în refectoriu şi în curte: ofiţeri ascunşi, se spunea, tineri din Sud despărţiţi de ai lor. Căutam să-i ocolesc, în orele de studiu supravegheam copiii care stăteau liniştiţi în banca lor, cel mult certându-se pentru o peniţă; cât despre mine, frunzăream cărţile. Ora cea mai frumoasă era dimineaţa, când copiii plecau la şcoală şi colegiul se golea şi cobora liniştea. Tinerii asistenţi fugeau şi ei, unul câte unul, pe poartă, pe străduţă, străbăteau Chieri, cafenelele, după fete. Era o fericire să-i auzi. Nu se gândeau la altceva. „Suntem bărbaţi”, spuneau. Imprudenţa lor mă făcea să tremur. Dar dimineaţa liniştită, în curte sau într-o aulă goală, răsfoind o carte sau privind norii, urmărind soarele pe sub bolţi, îmi dăruia din nou alinare şi pace. Era de ajuns o vizită sau câţiva paşi ca să dispar într-un ungher, cu ochii ţintă la scăriţa care ducea spre acoperiş. Totuşi, de prea multe ori mă alarmam fără rost, pentru a suferi apoi mai mult. Însăşi capela putea să-mi fie de folos, căci dădea în sacristie şi de aici într-o biserică deschisă, în piaţă. Dar nu toţi plecau din colegiu dimineaţa, câte un preot apărea şi dispărea sub portic; adesea vorbeam cu el. Era unul care asculta radioul, părintele Felice, şi-mi dădea ştirile glumind pe seama lor copilăreşte şi impasibil. Răsfoiam ziarul împreună. Pentru el, războiul era o afacere „a ălora”, o încurcătură zgomotoasă şi îndepărtată, un lucru care la Chieri interesa prea puţin.
 
— Proştii, spunea, câmpurile astea au nevoie de îngrăşăminte, nu de bombe.
 
Într-o zi trecură pe cer două sau trei formaţiuni inamice strălucind ca argintul; se cutremura pământul din cauza motoarelor, huruitul ne acoperea vocile. Părintele Felice alergă să le privească, sună el însuşi clopotul de alarmă, un alt preot fugi afară vrând să coboare în pivniţă.
 
— Dacă veneau la Chieri, eram morţi de mult, spuse trăgând de funie.
 
Apoi se auziră explozii în depărtare. Părintele Felice îşi încorda auzul, cu o strâmbătură de silă, şi-şi mişca buzele. Nu se înţelegea dacă se ruga sau număra bubuiturile, îl invidiam pentru că îmi dădeam seama că nu făcea deosebire între primejdia aceea de moarte şi un cutremur sau o nenorocire. Discutând cu mine, mă primea mereu cu braţele deschise; nu mă întreba de ce trăiam ascuns; spunea doar atât: 120
 
— Trebuie să fie greu pentru un om ca dumneata să stea închis.
 
O dată i-am spus că mă simţeam foarte bine acolo. A încuviinţat, plecându-şi fruntea.
 
— Se înţelege, o viaţă tihnită. Dar puţin aer nu strică.
 
Era tânăr, de treizeci de ani abia, fiu de ţărani. Cu copiii, ţărănoi aproape toţi, şi încăpăţânaţi, ştia să se poarte, să-i potolească şi să-i ţină în jurul lui.
 
— Sunt ca viţeii, spunea, nu se ştie de ce îi trimit la şcoală. Mă întrebam dacă şi Dino stătea în mijlocul copiilor; dacă mergea la şcoală ca înainte, dacă Elvira vorbea cu el. Mă întrebam ce se întâmplase acasă, dacă mă căutaseră la Torino. Toate astea păreau îndepărtate, dincolo de mormânt, şi ideea de a primi o ştire mă înspăimânta. Mai bine aşa, să stau în întuneric.
 
Dar au venit ştiri, şi chiar neaşteptate. M-au chemat la vorbitor.
 
— Vă caută o doamnă.
 
Era Elvira, cu voaletă şi poşetă, şi Dino, îmbujorat şi îngrijit îmbrăcat.
 
— N-a venit nimeni, spuseră. Se gândesc la cu totul altceva.
 
— Nici în sat? Am exclamat.
 
— Nici în sat.
 
— Poate m-au căutat la ai mei, am spus atunci.
 
— Ţi-a scris sora dumitale.
 
Îmi întinse scrisoarea. O deschisei cu sufletul la gură. Reînviau din nou meleagurile acelea, trecutul acela. Fusese expediată de câteva zile, cuprindea obişnuitele întâmplări de iarnă. Nimeni – era limpede – nu mă căutase nici acolo.
 
Apoi am văzut pe podea o valiză, şi Elvira mi-a spus.
 
— Sunt lucrurile lui Dino, am venit cu căruţa…
 
Dino privea pe fereastră porticul şi zidul înalt. Un preot străbătea curtea.
 
— Am fost ieri la Le Fontane. Nici măcar uşa n-au în-chis-o, dar totul e la locul lui. Trebuie să recunosc că oamenii sunt încă cinstiţi…
 
Vorbea repezit, inutil de încet. Era îmbujorată de emoţie. Se întoarse spre Dino, spunând deodată:
 
— Îţi place aici?
 
Veni un băiat să-l cheme pe Dino la director. M-am uitat la Elvira uluit. Ea îi spuse să se ducă şi să dea răspunsuri bune, apoi, întorcându-se spre mine, schiţă un surâs.
 
— Am venit cu parohul, îmi spuse. Parohul spune că băiatul acesta nu poate să rămână pe drumuri. Are nevoie de şcoală, de îndrumare. Să se ducă la Torino nu poate, cine să-l însoţească? Parohul speră să fie primit în colegiu. II vor primi, e aproape orfan.
 
Strania idee mă revoltă, prin primejdia evidentă. Dino putea să servească drept pistă şi să mă trădeze, şi ideea că acum era singur pe lume nu izbuteam să o concep, mă surprindea nepregătit.
 
— Aici au o pensiune excepţională, stărui Elvira, pentru cazuri ca al nostru. O să coste puţin sau nimic. E o mare binefacere.
 
Astfel Dino a rămas în colegiu, şi Elvira ne-a părăsit cercetându-mă neliniştită, asigurându-mă că va aduce alte lucruri, că acum Dino ne servea drept paravan. Mi-a transmis şi salutările mamei sale şi ale lui Egle. Mi-a spus că la masă puneau şi farfuria mea în fiecare seară. Se întâmplase că şi ea şi mama ei mă visaseră coborând scările, şi aceste lucruri se adeveresc întotdeauna.
 
XVIII.
 
Dino înţelese dintr-o privire şi dintr-un singur gest de-al meu că înainte nu ne mai văzuserăm niciodată, îl întrebai seara, în timp ce intram în capelă, dacă mai fusese într-un colegiu, îmi răspunse, fără să ridice ochii, că înainte stătea cu mama. Juca teatru mai bine decât mine. Hărţuit cum era, nu a trebuit, desigur, să se prefacă. Treceau pe lângă noi copii, câte unul asculta. I-am spuse atunci că pentru a trăi în colegiu trebuie să uite viaţa trecută, şi nici măcar să mai vorbească despre ea.
 
— Cine trăncăneşte, spusei, e femeie, nu bărbat!
 
A doua zi l-am văzut alergând şi strigând împreună cu ceilalţi copii. Mai bine. Nu era îmbufnat, nu stătea într-un colţ: mă întrebam dacă în locul lui aş fi fost aşa cuminte. Am simţit chiar un anumit orgoliu dispreţuitor şi mi-am spus că aşa e, el era un copil, dar eram croiţi din aceeaşi stofa. Dacă Fonso, s-a gândit, ar fi închis într-un colegiu, i-ar plăcea viaţa pe care o duc? Ideea însăşi era absurdă. Fonso cutreiera munţii şi îşi risca pielea. Cum era cu putinţă? Toate zilele sale erau moarte, ca pentru mine în dimineaţa aceea când trebuia să fiu arestat. Nici măcar în anii îndepărtaţi, nici măcar copil, nu avusesem sângele îndrăzneţ al lui Fonso. Eram altfel şi decât Dino. Şi acum Dino nu mai avea pe nimeni decât pe mine.
 
Îl priveam alergând, îl priveam îmbrâncindu-şi colegii în capelă, îl vedeam fixând vitraliile şi rugându-se. Avea o vestă sub haină, mâinile scurte şi înroşite, ochişorii încăpăţânaţi. Juca plin de râvnă jocul nostru, rămânând impasibil, salutându-mă ştrengăreşte, îmi aminteam de vara aceea, de Gordon, de valea sălbaticilor, de oamenii galbeni. Mă gândeam că totul se realizează, chiar şi dorinţele schimbătoare ale unui copil.
 
Era acum primăvară luminoasă, şi copiii ieşeau duminica încolonaţi prin Chieri şi pe câmp. Eu respiram aerul proaspăt şi soarele, în curtea pustie. Mă întrebam dacă războiul se va sfârşi sub cerul acela, în aprilie, în mai. Ştirile, radioul, ne zguduiau din nou. Pretutindeni se dezlănţuiau ofensive, mari debarcări, speranţe. O dată am scos şi eu nasul pe poartă. De când ştiam că nimeni nu mă mai căutase, ieşisem pe străduţă, ajunsesem într-o piaţetă – solemnă şi neverosimilă, se înălţa acolo o biserică şi o clopotniţă – văzusem dincolo de acoperişuri colina, colina din Pino, îndepărtată, violacee. Dar merita oare osteneala să înfrunţi primejdii, dacă războiul se sfârşea mâine? Mă simţeam mai bine în curte. Nu-i invidiam pe cei care plecau la plimbare, îi ascultam vorbind când se întorceau.
 
Se ştia despre cazarma fasciştilor, negri şi bestiali, care cercetau satele, şi noaptea trăgeau în ferestre. Duşmanii lor erau tinerii recruţi şi fugarii îndărătnici. Băieţii din Sud, refugiaţi cu mine în colegiu, le treceau pe sub nas, le luau femeile din cafenele, îmi povesteau rânjind isprăvile lor: întâmplări cu farse, cu bănci în parcuri, cu pajişti. Nu au vrut să înceteze nici după ce fasciştii au omorât în piaţă un patriot.
 
— Nenorocitul, spuseră, umbla înarmat, fireşte…
 
Într-o zi directorul ne chemă pe toţi ţinându-ne o predică. Să încetăm să ne mai ducem la femei. Renumele, copiii. Cum şi timpurile erau grele, nimic nu scuza debandada aceea. Mântuirea începe prin viaţă cinstită. Nu ne vorbi despre cealaltă primejdie. 124 într-o altă zi l-am surprins pe Dino discutând despre războiul de partizani într-un grup de colegi, îl fugăreau pe unul dintre ei, lung şi osos, care apăra republica, îl întrebau, plini de sarcasm, de ce nu mai venea la şcoală în uniformă. Unul îl îmbrâncea cu putere. Dino, mărunţel, printre cei mai aprinşi, striga:
 
— Şi atunci unde e socialismul? Unde e socialismul? Dar părintele Felice se şi strecurase între ei şi le făcea semn să tacă.
 
— Nu ştiţi că-i păcat? Le spunea morocănos celor mari, făcându-i să râdă şi plesnind pe câte unul după ceafă.
 
Nu-mi plăcu strâmbătura lui Dino.
 
L-am întâlnit mai târziu la piciorul unui stâlp. L-am văzut venind fără să ridice capul. L-am întrebat de ce se lăsa provocat în felul acela, dacă aşa se păstrau secretele.
 
— Dacă ai fi fost cu Fonso, îi spusei, te-ar fi împuşcat de mult. Eşti ca Giulia, spusei încet, nu ştii să-ţi ţii gura.
 
Mă privea nedumerit şi liniştit.
 
— Vreau să merg la Fonso, spuse. Nu vreau să mă mai întorc la casa bătrânei.
 
Mă aşteptam la asta şi l-am lăsat să vorbească. El cunoştea o adresă în Torino unde se duceau din când în când curierii lui Fonso. Portarii îl cunoşteau. Era sătul de femei. Vroia să ajungă în munţi, să rămână cu ceilalţi.
 
— E greu, spusei. Dacă te-ar fi vrut, te-ar fi chemat. Cine ştie unde sunt acum unităţile lor? Nemţii fac razii pretutindeni.
 
Apoi i-am spus că trebuia să asculte de mama şi să rămână cu mine.
 
— Nu ştii să-ţi ţii gura. Dacă o mai deschizi o dată, te trimit la bătrână.
 
În zilele acelea citeam ştiri despre ciocniri în munţi, despre concentrări nemţeşti, despre ofensiva hotărâtă să extermine patrioţii. Apăruse un manifest: cu o mână mare de fier care nimicea bandiţi şi dedesubt scria: „Aşa moare cine trădează”. Şi fasciştii se dezlănţuiau necruţători. La Torino, în tot Piemontul, aproape în fiecare zi se vorbea de condamnări, de cruzimi nemaivăzute. „Dacă Nando e încă viu, spuneam, e un miracol.”
 
Mă plimbam seara cu părintele Felice pe un coridor mare unde, timp de o jumătate de oră, copiii vorbeau tare, apoi se linişteau. Câte un asistent ne întâlnea pe la colţuri, spunându-şi păsul. Una dintre glumele lor era de a-l întreba pe neaşteptate:
 
— Părinte Felice, nouă poţi să ne spui. Care e fiul du-mitale dintre copiii ăştia?
 
— Ai putea să fii tu, răspundea. Te-aş fi pus de mult să posteşti cu pâine şi apă.
 
Dino striga în mijlocul celorlalţi şi uneori o încasa.
 
— Copilul acela, spuse părintele Felice, îl vezi? E un adevărat fiu de lupoaică, unul din roadele războiului. Tatăl şi mama la închisoare, el pe drumuri. Cine-i de vină?
 
— Suntem vinovaţi cu toţii, am spus. Toţi am strigat: trăiască!
 
Părintele Felice ţinea ceaslovul sub braţ. Tresări, scuturând din umeri.
 
— Oricum ar fi, spuse, noi trebuie să găsim leacul. Nu e singurul.
 
Apoi deschidea ceaslovul aruncând priviri copiilor. Despre ceaslov vorbisem într-o dimineaţă, îi cerusem să mi-l lase să-l răsfoiesc, nu înţelesesem mare lucru – era plin tot de rugăciuni în latină, de psalmi şi laude, de imnuri, evanghelii şi meditaţii. Citeam în el despre sărbători, despre sfinţi, fiecare zi avea sfântul ei, descifram povestiri înspăimântătoare cu patimi şi martiri. Era una cu cei patruzeci de mucenici azvârliţi, goi, să moară pe gheaţa unui lac, dar înainte călăul le zdrobea picioarele; alta, cu femei biciuite 126 şi arse de vii, cu limbile tăiate, cu intestinele sfâşiate, înmărmureai gândindu-te că paginile îngălbenite ale acelei latine vechi, frazele baroce tocite ca şi lemnul băncilor, închideau în ele atâta viaţă spasmodică, şiroiau de un sânge atât de atroce şi de actual. Părintele Felice îmi spuse că din ceaslov trebuia rostită mai ales liturghia. Despre povestirile cu sfinţi spuse că multe intraseră în acele pagini cine ştie cum, erau o pură legendă, şi că de mult se aştepta ca o autoritate să revadă textul şi să-l simplifice. Să-l citim bine în fiecare zi, ne trebuia prea mult timp.
 
— Dar ceea ce are importanţă, i-am spus, nu este dacă un martiriu a fost săvârşit cu adevărat. Se urmăreşte ca acela care citeşte să nu uite care e preţul credinţei.
 
Părintele Felice încuviinţă, plecându-şi capul.
 
— Într-un fel, l-am întrebat, foloseşte la ceva să reciteşti mereu aceleaşi cuvinte?
 
— Fiind vorba de rugăciuni, spuse părintele Felice, nu are importanţă noutatea. E ca şi cum ai tăgădui lumina zilei. Viaţa se rezumă în curgerea anului. Câmpia e monotonă, anotimpurile se întorc mereu. Liturghia catolică însoţeşte scurgerea anului şi reflectă muncile câmpului.
 
Aceste discuţii mă linişteau, îmi dădeau pace. Era un fel de a accepta colegiul, viaţa de chilie, de a mă ascunde şi a mă dezvinovăţi.
 
În rarele ocazii când ieşeam prin Grieri şi ajunsesem până la şoseaua de acces, nu văzusem decât piaţete liniştite, porticuri joase şi biserici, ferestre cu vitralii, portaluri. Era de neconceput ca în satul acesta sau în altele, pretutindeni în provincie, să curgă sânge, să se întindă curse, să nu mai existe legi. Acea lume veche a cultului şi a simbolurilor, a viei şi a grâului, a femeilor care se rugau în latină, dar înţelegeau în dialect, dădea un sens zilelor mele, vieţii mele hăituite. Nu era nici o deosebire: vedeam bine că din pădure trecusem în sacristii.
 
Dar nici de data asta nu dură prea mult. Am auzit vorbin-du-se în refectoriu. Lunganul care fusese premilitar se lăuda că vrea să denunţe colegiul, că are prieteni în brigada fascistă, că e gata să divulge numele partizanilor ascunşi, în noaptea aceea nu am închis un ochi. I-am spus lui Dino să fie atent. Dacă sfârşeam într-o cazarmă, eram mort.
 
Începu din nou acea spaimă a fugii, neliniştea zorilor. Am vorbit despre asta cu părintele Felice. Nu se putea face nimic. A-l pedepsi pe nemernic era mai rău. Apoi, într-o zi, directorul a intrat cu pălăria pe ochi, făcându-mi semn să-l urmez şi ducându-mă sub scară.
 
— Să nu ne vadă nimeni, murmură fără să se oprească. Dumneata ai face bine să lipseşti un timp. E primejdie, mare primejdie.
 
Astfel am plecat fără să spun nimic nimănui. Dino era în clasă şi nu l-am văzut. Am plecat cu pachetul, aşa cum venisem. Părăsii Chieri, neliniştit şi fericit, şi la apus, cu soarele în faţă, pe culmile aride, dar umede de primăvară, colindam întinderile cu privirea cum de mult uitasem să mai fac. Am ajuns acasă cu grijă şi nimeni nu m-a văzut. Cel dintâi m-a salutat Belbo sărind în sus pe prundiş.
 
În seara aceea cinarăm târziu ca de obicei, ascultând radioul şi vorbind despre război, despre Dino, despre celălalt delincvent precoce. Elvira spuse, stăpânindu-se, că oameni din aceştia existau şi prin case, şi dacă nemţii nu mă căuta-seră până acum, era pentru că spionii lor mă ştiau departe. Nimeni nu trebuia să mă vadă, declară mama.
 
Am stat ascuns câteva zile, nu m-am întâlnit nici cu Egle; priveam livada pe fereastra întredeschisă. Mă bucuram să fiu din nou în atmosfera obişnuită, purtând în inimă alte gânduri şi speranţe. Ce n-aş fi dat să ştiu ceva despre Cate şi ceilalţi. Elvira mi-a spus că Le Fontane fusese închisă cu cheia, nu se ştia de cine. Ieşeam seara în livadă cu Belbo, priveam 128 în întuneric spre Torino unde se petreceau atâtea lucruri; stelele rare printre arborii desfrunziţi păreau boboci pe ramuri. N-aveam ce să fac; mă gândeam la Dino, pretutindeni, la lucrurile pe care le spunea Cate; descurajat, admiteam că, dacă ea n-ar fi scăpat, n-aş mai fi aflat niciodată de la nimeni dacă era fiul meu. Poate că acum vrea să-mi spună, gândeam, poate plânge că nu mi-a spus. Poate are dreptate părintele Felice şi e datoria mea, e datoria celui care rămâne să aibă grijă.
 
Într-o zi Elvira spuse:
 
— La Torino au întrebat de dumneata. Secretara care o cunoaşte pe Egle îţi trimite salutări.
 
Prostiile acestea îmi făceau plăcere, îmi dădeau viaţă din nou, ca unui câine pe care cineva îl mângâie pe grumaz.
 
Trecu astfel o săptămână, dar era apăsător să stau în casă. Să mă întorc la Chieri nu îndrăzneam încă. Vorbind cu Elvira, ea mi-a spus:
 
— Cine ştie cum se simte copilul acela. Trebuie să-i duc măcar câteva mere.
 
Astfel, a doua zi plecă la drum. Mi-am petrecut ziua citind. Când s-a întors era înveninată, fără răsuflare. Dino lipsea din colegiu de şase zile.
 
Am lăsat-o să se descurce cu ajutorul preoţilor şi al portarilor. Nu am întrebat nici măcar dacă făcuseră cercetări, dacă existau urme. Unde se dusese ştiam. O ştiam de mult. Nu am spus nimic, şi mi l-am închipuit hoinărind prin Torino, cuminte, ascunzându-se prin şanţuri, ajungând acolo sus.
 
Nimic altceva nu se mai întâmpla în colegiu. Alarma noastră fusese inutilă. Directorul spunea că pot să mă întorc.
 
Lăsaserăm să treacă două zile. I-am spus Elvirei despre casa de dincolo de Dora, unde ştiau poate ceva despre el sau despre ai lui. Eu nu puteam să mă aventurez până acolo. Mă gândeam adesea: „Dacă se întoarce Cate şi mă întreabă unde e?” Apoi m-am hotărât să mă întorc la Chieri. I-am spus Elvirei să-mi aducă toate ştirile.
 
— Dacă Dino nu găseşte pe nimeni, îi spusei, cunoaşte drumul şi se întoarce.
 
Pe tot drumul îmi închipuiam că-l văd ţâşnind în faţa mea, că-l iau de mână, că merg împreună cu el. Dar la intrarea în Chieri m-am întâlnit cu patrula fasciştilor, îmi ieşiseră în faţă prefăcuţi, ţâşnind din şosea. Unul era tânăr, un copil; ceilalţi trei, cu chipuri negricioase, rele. Ţineau puşca la umăr, cu ţeava în jos. Au trecut pe lângă mine fără să spună nimic.
 
XIX.
 
Veni luna mai. Zilele deveniseră şi în colegiu mai vii şi mai zgomotoase, în curtea întunecoasă, seara, şi în lumina înmiresmată şi rece a dimineţii, era întruna larmă, alergătură, o avalanşă de ştiri. Şcolile se terminau în câteva zile, înaintarea aliată era în curs şi avea în faţă luni şi luni de vreme frumoasă. Dintre colegii mei ascunşi, băieţii aceia din Sud, unii plecaseră cu gând să ajungă în linia de bătaie şi să se salveze.
 
Camerele se goliră, se goli şi refectoriul; elevii se întorceau acasă, în câteva zile se răspândiră pe câmp, şi rămăsei în colegiul pustiu, pândind cu urechea paşii rari ai unui preot sau ai unui întârziat. Se ştia că noi, asistenţii, puteam mânca şi dormi ca înainte, dar în liniştea aceea, în pacea aceea, nu mă gândeam decât la Dino. Lipsea de o lună aproape, şi sufeream într-atât încât, dacă aş fi ştiut cum, aş fi plecat să-l caut. Acum ştirile de război erau astfel, încât despre munţi şi rebeli nu se mai auzea vorbindu-se. Poate nu mai era primejdie. Dar vizita Elvirei m-a făcut să-mi piară cheful.
 
Veni înadins la colegiu să-mi aducă veşti. Fusese la Torino, dincolo de Dora, fusese pe la închisori, ceruse ajutorul unor preoţi. Despre copil nici o ştire; dacă într-ade-văr ajunsese în munţi, în ultimele săptămâni sfârşise cine ştie unde. Anumite grupuri înarmate, se spunea, treceau pe pământul Franţei. Nu era un loc pentru copii acolo. Toţi ceilalţi, femeile, mama, rudele, fuseseră deportaţi cu o lună înainte. O spusese un diacon care ştia povestea celor de la Le Fontane şi care credea că i-au împuşcat pe toţi.
 
— Dar e acelaşi lucru, spunea, de acolo nu se mai întoarce nimeni.
 
Ce altceva puteam să fac sub porticul pustiu, decât să mă hrănesc din nou, dimineaţa şi seara, cu vechea spaimă? Puteam să mă plimb, să străbat câmpurile şi pieţele, dar să petrec zile întregi în acea inutilă aşteptare mi se părea cu fiecare zi tot mai zadarnic. Acum, când trecutul era doar un mic nor, o durere, o părere de rău a tuturor, popasul acela în colegiu devenea apăsător ca o şedere la închisoare.
 
Nu puteam să mă întorc acasă. Puteam doar să-mi amintesc trecutul, să-i evoc pe cei dispăruţi, unul câte unul, să le ascult vocile, să mă amăgesc că îmi rămânea ceva din ei. Mi se părea că eram mult schimbat faţă de anul trecut, când hoinăream prin păduri singur, când şcoala mă aştepta la Torino, iar eu aşteptam răbdător să se termine războiul. Acum, Dino – trăise alături de mine în curtea aceea, mi-l trimisese mama lui – era un ghem de amintiri pe care-l acceptam, pe care-l voiam, el singur putea să mă salveze; dar eu nu-i fusesem de ajuns. Nu eram nici măcar sigur că, daca ne-am fi întâlnit, s-ar fi bucurat. Dacă aş fi dispărut o dată cu ai săi, nu m-ar fi considerat demn de o amintire mai bună. Războiul nu se putea sfârşi cu adevărat decât după ce ar fi distrus orice amintire şi orice speranţă. Asta înţelegeam abia atunci. Şi, de aceea, înţelegeam că ar fi trebuit să părăsesc porticul, să trec peste amintiri, să încep altă viaţă. Imaginea tuturor celor care plecau – asistenţii, Dino, Elvira -mă umplea de nerăbdare. Era cu neputinţă să mai rămân în colegiu fără să-mi fie teamă, îl înţelegeam pe Dino. Îl înţelegeam pe părintele Felice. Ar fi trebuit să fiu preot. 132
 
Elvira îmi adusese o scrisoare de la ai mei, în care îmi spuneau, ca de obicei, să mă duc la ei în vacanţă. Nimeni nu m-ar fi căutat; aceea era cu siguranţă ascunzătoarea cea mai bună. M-am hotărât să plec acolo, încă înainte de a mi-o fi mărturisit. M-am gândit zi şi noapte înspăimântat, repetând „e timp”, dar ştiam că alesesem de mult. Ultima dată fusesem acasă cu un an înainte de război, şi-mi spusesem încă de atunci: „Măcar de-aş muri aici” pentru că, dacă ţi-l închipui dinainte, războiul e o odihnă, o pace.
 
Elvira nu voia să audă de plecarea mea. Nu spuse că la ai mei aş fi înfruntat primejdii; ştia foarte bine că acasă nu m-ar fi căutat nimeni; vorbi despre călătorie, întâmplări neaşteptate, mitralieri, întâlniri primejdioase, poduri rupte. Dacă plecam, i-am citit în ochi, aveam să mă mai întorc? I-am spus atunci că stăteam prost cu banii; nu mai puteam să trăiesc pe spinarea altora; mai curând sau mai târziu, i-am spus, cel care e întreţinut se răzvrăteşte.
 
— Dar războiul acesta se va termina, se apără indignată. Trebuie să se termine. Şi atunci vei putea să-ţi plăteşti datoriile întorcându-te la noi.
 
I-am cerut un rucsac cu lucrurile neapărat trebuincioase. I-am spus să nu spună nimănui, nici măcar mamei ei, că făceam călătoria aceea.
 
— De altfel, am observat, nu e sigur că ajung. Ea ar fi vrut o adresă. Nu e nevoie, i-am răspuns, nu schimb viaţa, schimb bârlogul. Mai bine să mi se piardă urma.
 
Când m-a lăsat, singur cu sacul, am respirat uşurat. Primele zile le petrecui liniştit, convins că acum puteam să mai rămân, că a face sau a nu face ceva depindea de mine. Biata Elvira mă şi credea plecat, îmi dădeam seama în acele zile că, dorind să plec, năzuisem să mă despart de ea, s-o împiedic să se mai sacrifice. Ştiam bine ce gândea.
 
Dar, într-o dimineaţă, am găsit colegiul plin de nemţi, în acele zile nu se aflau acolo nici părintele Felice, nici directorul; plecaseră la Torino – eu îi aşteptam să aflu dacă era primejdios să călătoreşti cu trenul. Nemţii nu spuseră nimic, se instalară în colegiu. Erau soldaţi şi o companie de subzistenţă, descărcau provizii. Dar portarul veni să mă caute şi mă întrebă ce nume declaram: comandamentul german voia lista tuturor celor din colegiu. Atunci mi-am luat sacul şi am plecat.
 
Pentru a mă urca în tren fără să mă întorc la Torino, trebuia să ocolesc colina şi să străbat prin soare drumuri necunoscute. Cu sufletul la gură, am plecat peste câmp, ştiind că pe înserat aveam să revăd colinele şi o să-mi surâdă din nou norocul. S-au ivit mult mai repede. Cercetam drumul dacă se aflau posturi de gardă, şi am văzut în zare, printre stâlpii şi norii grei, un cer siniliu, plăcut şi senin.
 
Nu m-am oprit până când nu am ajuns la doi paşi de coline – Villanova; calea ferată era acolo. M-am aşezat pe un parapet. Treceau fete pe bicicletă. Nici nemţi, nici fascişti. Muşcam din pâine şi priveam arborii şi colina împădurită, cerul deschis – îl invidiam pe Dino care de luni de zile bătea potecile. Nu mersesem mai mult de două ore.
 
Am avut timp să mă satur de banchetă, de mica gară, de povârnişul colinelor. Pe măsură ce oamenii se adunau, recăpătăm încredere în mine; uitasem de mult că lumea e plină de chipuri şi de glasuri, şi vorbeau cu toţii de foamete, de fugi, de război, râzând şi salutându-se. Uitasem şi de tren; când a apărut printre salcâmi, fără să încetinească, m-a cuprins ca pe un copil în vârtejul lui. O dată urcat, în timp ce-şi reîncepea cursa zbătându-se prin verdele copacilor, am aflat că podul de peste Tanaro fusese rupt şi că acolo trebuia să coborâm, în afară de asta, am mai aflat că patrule militare străbăteau trenul şi-i arestau pe toţi cei care n-aveau un permis special.
 
XX.
 
Dar la Asti norii grei umpleau cerul, se stârni vântul şi amurgul se lăsă imediat; când am sărit din tren, nu ne-a luat nimeni în seamă. Am pornit de-a lungul liniei ferate, şi în lumina lividă a ploii am desluşit cabine şi rezervoare sfărâmate, gropi adânci, stâlpi rupţi. Am ajuns repede pe câmp. O arcadă a podului căzuse. Mi-am dat seama la timp şi, la primele rafale de ploaie, m-am adăpostit într-o ogradă acoperită.
 
Aici am dat peste oameni şi care; era şopronul unui grajd; cineva, în şopron, tolănit pe baloturi, râdea. Printre tunete şi forfota aceea auzeam voci cadenţate şi aspre, plămădite toate în graiul meu. Aceasta îmi dădu curaj. „E o fatalitate să întâlnesc mereu porticuri”, m-am gândit.
 
Am mâncat ceva, o farfurie mare de ciorbă, şi puţină pâine, pe care le luasem din bucătăria soioasă şi plină de fum. Câţiva şedeau în salon, mâncau saiată şi beau. Erau femei, trecători, căruţaşi. Sub şopron, se vorbea de ploaie şi drumuri, de transporturi, de ceva neobişnuit care se întâmpla în valea râului Tanaro. Am spus că mă duceam într-un sat oarecare, întrebând doar dacă era uşor să străbat valea. Vorbeam în dialect. Un căruţaş m-a măsurat din cap până în picioare.
 
— De trecut, se poate trece, îmi spuse, de rămas e mai greu.
 
— De câteva zile operau acolo nemţii şi numai femeile dormeau acasă.
 
— Rămâne de văzut, spuse un altul, cu moletiere gri-ver-zui. Dacă nemţii trec, ne-am ars. Dar dacă-şi frâng gâtul…
 
M-am gândit că nu era vorba de valea mea, şi trebuia să străbat alte coline. Cineva mă ghici după vorbă, şi se adresă celorlalţi:
 
— În Langhe cum stăm?
 
În Langhe se dădea o bătălie neîntreruptă. Depindea de sate. Erau regiuni întregi în mâinile alor noştri. Pentru cât timp, nu se ştie. Adevărata primejdie nu era pe drumuri, ci pe poduri şi în sate. Am revăzut podul meu de fier pe care-mi răsunau paşii în copilărie. Am pomenit de un sat vecin, unde ajungeai pe podul acela.
 
— Acolo e republica, au spus.
 
Zăpăceala şi furtuna durară până dimineaţa. Starea de asediu te împiedica să te mişti; cei care plecau înaintea zorilor nu cerură nici măcar o cameră. M-am trântit peste nişte saci şi căruţaşul îmi împrumută o pătură. Pentru iunie, era frig. Cineva răstumase o cofa cu vin, şi în noapte, în întunericul bătut de vânt, mă îmbătai de mirosul acela. Vocile răguşite, adormite, vorbeau întruna de mâncare şi de lucruri de odinioară.
 
La primul licăr al zorilor căruţaşul porni. Mergea pe drumul meu, dar numai până la jumătatea văii. Era gras, tăcut, cu ochii trişti. Privind cerul rece şi senin, spuse:
 
— Să mergem.
 
Merserăm toată dimineaţa, cocoţaţi pe cele două laturi ale căruţei cu picioarele spânzurate. Nu vorbirăm cine ştie ce; din bună-cuviinţă i-am spus că veneam de la Torino, unde fusesem să muncesc, şi mă întorceam acasă. Ridică ochii şi-mi spuse:
 
— Era mai bine pe calea ferată, prin Alessandria. Puteam oare să-i explic că gările mă înspăimântau? Că îmi plăcea mai mult scârţâitul carului lui? Cu viaţa pe care o ducea ar fi râs de necazurile mele, dacă totuşi ochii lui mai puteau râde. Nu era posac, nici mândru, era singur. Sub cerul acoperit, privii din când în când colina; pe povârniş, o bisericuţă, un pin negru; ca întotdeauna, mă gândeam ce 136 bună ascunzătoare ar fi fost biserica aceea. Pe spinările colinelor se întindeau vii şi lanuri de grâu înviorate de ploaie; nu-mi aminteam coline atât de vii şi atât de dulci.
 
Încetineala carului mă umplea de nerăbdare. Vorbeam despre vreme, îl întrebam pe grăsan dacă măcar noaptea, sau când ploua, drumurile erau mai sigure, îmi spuse că lui îi plăcea mai mult lumina soarelui; noaptea te poate ajunge glonţul hărăzit altuia; ziua, cel puţin, patrioţi sau nemţi, te văd la faţă. Vorbea fără patimă, era dârz.
 
Întâlnirăm nemţi, o maşină oprită la jumătatea urcuşului. Uniformele gri-verzui păreau de culoarea pământului umed. Căruţaşul sări jos, eu priveam un crâng pe colină.
 
Puţin după aceea ne ajunse din urmă şi ne depăşi un camion zgomotos, mare şi plin cu uniforme pestriţe, cu băieţi tineri cu bască, cu ţevi de puşcă.
 
— Împing înainte republica, mormăi căruţaşul, în seara asta mâncăm porcul.
 
În primul sat, îi găsirăm poposind în piaţă. Nemţi pe motociclete puneau piciorul pe pământ şi plecau din nou, câte o femeie privea din prag. Se auzi o împuşcătură cine ştie unde; nimeni n-o luă în seamă.
 
Acum, căruţa hurducăia peste pietre. Trebui să cobor. Apăru pe neaşteptate un marinar cu puşca la ochi. Ne-am oprit şi, în timp ce prietenul meu scotocea în lădiţă, celălalt, un blond pistruiat, ridica pânza care acoperea încărcătura de pluguri şi privi. Ne făcu semn să ne urmăm drumul mai departe.
 
Ajunşi din nou la drum deschis, am spus deodată, aşa, ca să vorbesc:
 
— Există un hotar între aceştia şi ceilalţi? Nu spuse nimic şi scuipă în ţărână.
 
— Aţi mai văzut, şi altă dată de-ăştia? Stau şi ei prin sate?
 
— Da, îmi spuse, îi avem acolo, pe colină. Zi şi noapte suntem cu ochii pe ei.
 
Acum mi s-a înfundat, gândeam. Dacă mă opresc, s-a dus totul. La Cheri nu puteam să rămân. Acasă, nici atât. Dacă mă gândeam la spaimele iernii, la colegiu, mă simţeam curajos, inconştient, copil. Ştiam bine că în Langhe nu exista nici un neamţ care să-mi cunoască numele. Dar acum mă obişnuisem cu asta, şi spaima tuturor pusese stăpânire şi pe mine: orice spaimă îmi servea drept scuză.
 
Ne urcarăm din nou în car. Nu am mai vorbit, dându-mi seama că ne întorceam mereu la acelaşi subiect.
 
— Suntem la Molini, spuse deodată. Ar fi bine să vă descălţaţi şi să treceţi râul. Eu mă opresc acolo, în vale.
 
În timp ce carul se depărta scârţâind, ne-am luat ră-mas-bun şi i-am strigat numele acela, întrebându-l despre drumul acela care ducea la podul de fier. Mi-a arătat nedesluşit o colină dincolo de Tanaro, s-a oprit să mă privească pornind şi scuipă în drum.
 
După ce am trecut apa şi albia largă, am urcat colina cu pas sprinten. Mă întrebam, în timp ce mergeam, pe unde dormea şi mânca Dino; dacă de obicei căruţaşii treceau dincolo de Torino, în munţi. Plecase cu pardesiul şi fularul. Dacă n-ar fi ajuns la Fonso, s-ar fi întors, mi-a spus. Un copil nu înfruntă primejdii.
 
Drumul meu şerpuia printre lanuri şi vii; totul era altfel decât pe colina din Torino: aici coastele erau cultivate şi po-vârnite, nu existau păduri. Pădurile erau departe, se auzeau boi mugind, găini bătând din aripi; până şi aerul era mai moale şi mirosea a casă – cu toate acestea mergeam repede, repede, privind în jur, ascultând, ca atunci când mă ascundeam cu Belbo prin văile din Pino, iscodind mereu tainele pământului, rădăcinile, veşnica spaimă care domneşte în desiş. Acum fugeam cu adevărat, aşa cum fuge un iepure.
 
Înainte de a se întuneca, am mai străbătut două sau trei sate; drumul urca; în depărtare, pe vârfurile culmilor se zăreau biserici, căsuţe izolate. De când trecusem peste Tanaro, 138 nu mă mai ajungeau din urmă nici nu-mi tăiau calea maşini sau motociclete; am văzut doar, un car tras de boi şi, în piaţa unui sat, câţiva pierde-vară desculţi. Am mâncat pâine şi câteva roşii pe care mi le vânduse o femeie cu glas piţigăiat; m-a întrebat dacă mă rătăcisem.
 
— Mă duc acasă, îi spusei.
 
— Ah, bine faceţi, bine faceţi, îmi strigă. Asta nu mai e viaţă.
 
Am înţeles mai târziu că mă luase drept partizan, ceea ce mă neliniştea. Pe de altă parte, nu puteam să aflu unde sunt partizanii, pentru că m-ar fi crezut spion. Trebuia să merg, să merg întruna şi să nu mă mai întorc, în seara aceea am străbătut ultima bucată de drum, printre câmpuri pustii, sub norii grei. Se auzeau greierii. Urcasem mult, mult; mergeam pe creastă.
 
Îmi făcu rost să dorm un tânăr care, adăpostit în şanţul unui câmp, fuma dintr-o ţigară. N-avea pe el decât o cămaşă şi pantaloni zdrenţuiţi; pe cap o beretă.
 
I-am spus, oprindu-mă:
 
— E cale lungă până-n vale?
 
— Vreţi să vă opriţi? Îmi răspunse, fără să tresară, vorbind acelaşi dialect. Nu faceţi bine, e postul de control german aici.
 
— Nu mi-e frică de nemţi, am spus atunci, trebuie să ajung dincolo de vale.
 
— Mai departe sunt partizani, spuse el fără să se tulbure.
 
— Nu mi-e frică de nimeni, mă duc acasă. Dădu din cap, scuturând uşor ţigara.
 
— E mai ocolit pe poteci. Dar acum e târziu. Aşteptaţi mai bine până mâine.
 
Străbăturăm împreună câmpul şi un crâng. Dincolo de un cireş se ivi un grup de case negricioase şi un staul. Căpiţe de fân şi clăi de paie; sub creastă, la nivelul câmpului, alte acoperişuri scunde se povârneau spre vale; nu văzusem niciodată căsuţe ţărăneşti mai bine ascunse: de pe drum se vedeau doar spicele şi culmile îndepărtate.
 
Otino – nu mă întrebă numele meu – îmi aduse cireşe şi mă întrebă dacă mi-e sete. Aplecând o creangă, culese-răm tot. El împroşca sâmburii plescăind din buze şi mă întrebă dacă mă duceam spre Agliano.
 
— Azi-dimineaţă încă se mai vedea fumul.
 
Am spus că merg spre Roechetta, în valea Belbo, şi veneam de la Chieri. Otino se căţăra în pom, cu picioarele şi braţele lui lungi, şi începu să arunce jos pumni de cireşe.
 
— Unde e Roechetta? Întrebă.
 
— Pe aici se dă foc la sate?
 
Nu-mi răspunse şi începu să fluiere. Fluiera semnalul de drepţi.
 
— Aţi fost soldat, spusei atunci.
 
— Ar fi trebuit, îmi răspunse.
 
Mi-am petrecut noaptea în fân, asurzit de târâitul greierilor. Aerul era rece, ceaţa sau norii, nu ştiu ce-o fi fost, acopereau câmpurile. M-am vârât în paie. În întuneric vedeam bolta cerului mai puţin întunecată şi eram gata să mă ascund în fân la prima alarmă. Nu toţi au un pat din fân, îmi spuneam.
 
Mă trezi Otino, desprinzând unelte de pe un stâlp. Era o lumină orbitoare, ceaţă şi soare.
 
— N-o să ajungeţi azi, îmi spuse.
 
I-am cerut pâine. Pornirăm printre casele povârnite în vale. Chemă o femeie, care aduse două pâini.
 
— Îmi daţi voie să mă spăl pe ochi? L-am întrebat. Traserăm amândoi găleata din fântână, în lumina vie a cetii am văzut mai bine pielea arsă de soare a lui Otino, trăsăturile lui bărbăteşti.
 
— Acela e drumul, îmi explică. Ţineţi mereu cărarea care coboară şi ajungeţi la calea ferată; o să daţi peste Tinella, să vă ascundeţi între sălcii…
 
Mi-am amintit de joaca mea cu Dino.
 
XXI.
 
La amiază cutreieram colinele pustii, lăsând nemţii şi republica cine ştie unde, în vale. Rătăcind drumul principal, am strigat spre nişte femei care întorceau fânul pe o pajişte să-mi spună pe unde se putea ajunge în satul vecin cu al meu. Îmi făcură semn să mă întorc în vale. Am strigat că nu, că drumul meu era peste coline, îmi făcură semn cu furcile să merg mai departe.
 
Nu se vedeau sate, doar câteva căsuţe izolate pe povârnişurile împădurite şi albite. Ca să ajung acolo, ar fi trebuit să mă abat pe potecile povârnite, în zăpuşeala norilor joşi. Cercetam atent liniile crestelor, viroagele, arborii, întinderile largi. Culorile, formele, zăduful înmiresmat, îmi erau cunoscute şi familiare; pe meleagurile acelea nu trecusem niciodată, şi totuşi le străbăteam într-un nor de amintiri. Câţiva smochini contorsionaţi, umili, semănau cu cei de acasă, din grădina din spatele fântânii, înainte de căderea nopţii, îmi spuneam, sunt la Belbo.
 
O căsuţă pe drum, înnegrită, dărâmată, mă opri făcând să-mi bată inima. Părea un zid năruit, de oraş. Nu vedeam în jur nici un suflet viu. Dar ruina nu era nouă: pe perete, acolo unde înainte se afla o viţă, abia se desluşea o pată azurie de cocleală. Mă gândeam la ecoul strigătelor, la sângele curs, la împuşcături. Cât sânge, m-am întrebat, n-a scăldat aceste meleaguri, aceste vii. Mă gândeam că era acelaşi sânge ca al meu, că erau bărbaţi şi copii crescuţi sub cerul acela, în soarele acela, cu grai şi cu ochi îndărătnici ca ai mei. Era de necrezut că oameni ca aceia care trăiau în sângele meu şi în amintirea mea încătuşată, înfruntaseră şi ei războiul, furtuna, spaima lumii. Mi se părea ciudat, de neîngăduit, ca focul, politica, moartea să răscolească acel trecut al meu. Aş fi vrut să regăsesc totul ca odinioară, închis ca într-o cameră ferecată. De aceea, şi nu din prevedere zadarnică, de două zile nu îndrăzneam să rostesc numele satului meu; tremuram să nu spună cineva: „A ars. A trecut războiul pe acolo”.
 
Drumul începu să coboare, apoi trecu peste altă colină. Acolo sus, cu voia Domnului, era un târg şi o clopotniţă. M-am oprit puţin înainte de a intra în sat, poposind pe o grămadă de pietriş; scosei pâinea. „Poate va trece vreo femeie, un car.”
 
Din sat se auzea vocea amiezii: bufnituri în staul, strigăte de copii, clătit de găleţi. Un coş scotea fum. Acum soarele alungase norii şi totul strălucea în jur: povârnişurile îndepărtate scoteau aburi ca un bălegar proaspăt. Era un miros de staul şi de catran, de căldură.
 
Mâncasem jumătate de pâine, când cineva apăru în drum. Doi tineri, arţăgoşi şi negricioşi, în pantaloni, cu puşca aţintită spre mine. Nici nu mă ridicasem bine în picioare, că-mi şi ieşiră în cale.
 
— Încotro te duci? Întrebă unul
 
— În valea Belbo.
 
— Ce să faci acolo?
 
Purtau beretă rotundă şi cocardă tricoloră, în timp ce vorbeam, se uitau la pantofii mei. Am simţit cum îmi pipă-iau sacul din spate şi m-am tras înapoi.
 
— Sus mâinile, spuse primul.
 
Cu un zâmbet amar, am murmurat:
 
— Vin de la Chieri şi mă duc acasă.
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Am vrut să-mi strecor mâna în buzunar. Cel care vorbise primul mă opri cu ţeava. Zâmbi liniştit.
 
— Am spus mâinile sus, repetă.
 
Îmi scotocea prin buzunar, scoţând hârtiile. Celălalt spunea:
 
— Ce cauţi aici?
 
În timp ce răsfoiau hârtiile, priveam satul. Un stol de rân-dunele zbură pe deasupra acoperişurilor. Dincolo de capul cu beretă rotundă, se întindea cerul şi povârnişurile îndepărtate, împădurite. Dincolo de pădurile acelea, eram acasă.
 
Cel care vorbise primul se uită la legitimaţie.
 
— În ce zi te-ai născut? I-am spus.
 
— Profesiunea? I-am spus-o.
 
— În ce sat?
 
Se întoarse către celălalt şi spuse:
 
— Priveşte. Atunci am spus:
 
— Satul meu e acolo.
 
— Nu-i adevărat că vii de la Chieri, reluă, aici scrie Torino.
 
— Am locuit la Torino, apoi la Chieri. Mă privi cu neîncredere.
 
— Te cunoaşte cineva?
 
— Mă cunosc cei de acasă.
 
Schimbară priviri. Cel din spate, o figură osoasă, dădu din cap. Ţineau puştile aţintite.
 
— Ascultaţi-mă, am spus dintr-o răsuflare, sunteţi primii pe care-i întâlnesc. Am fugit de la Torino pentru că mă urmăresc nemţii.
 
Din nou zâmbetul acela rece.
 
— Pe toţi vă urmăresc nemţii, dacă ar fi să vă credem.
 
— Să mergem, îmi spuseră.
 
În sat grupuri de femei în faţa bisericii. Mergeam între cei doi; nu mi-am ridicat privirea spre ferestre şi spre căpiţele de fân. Pe o ulicioară staţiona un furgon, şi doi tineri militari în salopetă îl păzeau. O găină ne tăie calea.
 
În faţa unei porţi, un bărbat înalt, cu cizme şi haină de piele, cu revolver la centură, vorbea cu o fată care ţinea în braţe un prunc. Râdea şi alinta copilul.
 
După ce trecurăm, se întoarse şi ne privi. Purta la gât un fular, părul şi barba cârlionţate. Era Giorgi, fratele lui Egle. L-am recunoscut imediat ce încetă să mai râdă.
 
Am făcut un pas, clipind din ochi. Am strigat:
 
— Giorgi. Îl cunosc, le spusei celor doi. Când ne apropi-arăm unul de celălalt, eu râdeam.
 
— Asta-i bună, spuse.
 
— Întâlnirile noastre sunt totdeauna istorice, i-am spus în timp ce ne aşezarăm la o parte, pe un parapet.
 
Mi-a întins o ţigară.
 
— Ce faci, mereu în civil, pe toate drumeagurile lumii? Vorbea cu tonul acela plictisit, ironic, care era al lui.
 
— Ce cauţi dumneata pe meleagurile mele? Am întrebat râzând.
 
Ne povestirăm apoi întâmplările prin care trecusem. Nu i-am spus că fusesem fugar. I-am spus doar că mă duceam la ai mei, că o văzusem pe sora lui, că acasă la el îl credeau la Milano. Zâmbi fumând, cu bărbia rezemată în pumn.
 
— În timpurile astea, nu ştii de nimeni bine pe unde trăieşte, observă. Asta e partea frumoasă.
 
O maşină cenuşie apăru dintr-o curte şi se opri la ieşirea din sat. Era condusă de un băiat înarmat.
 
— Sunteţi mulţi aici? L-am întrebat pe Giorgi.
 
— Nu cunoşti zona?
 
— Cei doi oameni ai dumitale, i-am spus, sunt primii partizani pe care i-am văzut în carne şi oase.
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— Trebuie să te cred? Spuse. Nu te cred, şi zâmbi.
 
Îmi povesti că era în misiune după alimente, îmi spuse:
 
— Unde e satul dumitale? Şi făcu semn cu mâna dincolo de păduri. E acolo, mi se pare. Noi, în schimb, venim ca un torent de sus – arătă partea dinspre apus. Viaţa noastră e toată aici: alergătură, rechiziţii, corvezi. Plictiseala nu ne foloseşte. E ceva frumos şi-n asta.
 
Strânse buzele şi suflă fumul. Atunci am riscat întrebarea. I-am spus că ultima dată când îl văzusem, vorbea de război, dar de războiul fascist, îmbrăcase o anumită uniformă, ura anumite persoane. Era cu putinţă să-l fi atins graţia divină?
 
— Dizgraţia, îmi spuse. Din cauza nenorocirii mele făcusem un jurământ.
 
— Dar războiul fascist era altceva. Cine sunt acum subversivii? Am întrebat.
 
— Toţi, răspunse. Nu mai există italian care să nu fie subversiv. Zâmbi sec, şi spuse brusc: Nu cumva crezi că ne luptăm pentru prietenii aceia neghiobi ai dumitale.
 
— Care neghiobi?
 
— Cei care cântă „Revoluţie”. Aruncă chiştocul cu scârbă. După ce se termină treaba cu negrii, o tăie scurt, începem să ne ocupăm de roşii.
 
— Credeam că vă înţelegeţi, spusei.
 
Se aşternu tăcere, în timp ce eu priveam spre vale.
 
— Mâine sper să ajung acasă, am rupt tăcerea, ridicân-du-mă de pe parapet. Dacă, bineînţeles, nu mă opreşte cineva pe drum.
 
Dădu din cap, serios.
 
— Dumneata trebuie să fii plin de permise de liberă trecere, spuse. Nu-i dă mâna oricui să se ascundă aici şi să se plimbe.
 
Am fost martorul plecării lor spre apus. Mi-am amintit că spre apus priveam seara când, copil, trăiam dincolo de păduri, şi poate că în zarea incendiată de lumină de atunci se afla o colină, o culme, unul din vlăstarii aceştia. Partizanii se urcară în maşini – ţâşni încă una – erau vreo zece băieţi cu Giorgi, unul dintre ei mânjit de făină, un brutar. I-am revăzut pe cei doi care mă opriseră, nu clipiră. Maşinile porniră cu zgomot, trecură dealul, dispărând. Am auzit cântece pe neaşteptate.
 
Rămas singur – după-amiaza înainta – am stat la taifas cu ţăranii. Făcusem un ocol inutil: mergând din răspântie în răspântie, mă apropiam din nou de Tanaro; trebuia să mă întorc câţiva kilometri şi să cobor în vale, apoi să urc, cu ochii mereu aţintiţi la clopotniţa din deal, în mijlocul pădurii, pe unde trecea şoseaua şi de unde se zăreau, departe, adevăratele coline – colinele mele. Cu greu aş fi putut să fac asta noaptea. Dar puteam să dorm în sanctuar, spuse o femeie.
 
Am întrebat dacă erau primejdii. Cineva zâmbi.
 
— Dumneavoastră sunteţi de aici. Casa poate să cadă în cap oricui.
 
Dar femeia spuse că nu mai era nici o primejdie, dacă treceam de sanctuar.
 
La jumătatea amiezii coborâsem în adâncul văii. Acum, că ştiam de clopotniţa aceea, nu mă mai temeam că mă rătăcesc. Mergeam cu grijă, şchiopătând puţin, târând piciorul, ca să par mai nevinovat. Mergeam în sens opus drumului făcut de dimineaţă, străbăteam poteci, râpe, am trecut pe lângă o cruce de lemn înălţată întru pomenirea cuiva. Cerul înalt era senin. La jumătatea urcuşului de pe colina aceea mă aştepta un grup de case curate, pe şoseaua pe care mă căţăram. Ajunsesem din urmă şi întrecusem un ţăran cu cei doi boi ai săi, înjugaţi. Auzind apoi huruitul unui motor de camion, m-am întors; se vedea un nor mare de fum; apoi au apărut două furgoane mari, zburând în viteză, pline de berete gri-verzui, cartuşiere şi feţe negricioase. Am plecat capul în norul de praf stârnit. Dacă ar fi tras în mine, împuşcătura şi huruitul s-ar fi confundat. Nu se întoarseră 146 să mă privească, dispărură, în timp ce urmăream cu mintea zborul în viteză al fasciştilor – mă întrebam dacă se duceau până la sanctuar, dacă se întâmpla ceva în satele de sus – mă gândeam încă la impresia de explozie, de bombă, pe care mi-o făcuseră.
 
Dar o detunătură răsună, foarte aproape, la capătul drumului. O rafală şi o pocnitură. Apoi urlete, alte focuri. Motoarele se opriseră; aerul vibra de ţiuitul sfâşietor al gloanţelor.
 
— Predaţi-vă, strigă o voce.
 
Urmă o pauză, o tăcere profundă, apoi reîncepură bufniturile, exploziile şi sinistrele şuierături ca nişte fire de sârmă vibrând pe stâlpii viilor.
 
Stăteam ascuns după pomi şi la fiecare împuşcătură mă retrăgeam, mă aplecam, mă lăsam în iarbă; în răstimpuri alergam îndărăt pe drum. Răpăitul continua, cu lovituri precise şi mortale. La capătul drumului l-am zărit pe ţăranul acela, ţintuit de groază, împreună cu boii săi.
 
Când l-am ajuns din urmă, împuşcăturile erau mai dese şi mai tânguitoare. Bufniturile acelea surde erau grenade care explodau înfundat. Gloanţele se tânguiau ca nişte voci omeneşti.
 
Ţăranul îşi ascunsese boii de-a curmezişul, într-un stufăriş. Mă văzu venind, în tăcerea de moarte care urmă, sări să se ascundă mai bine; era bătrân, se aplecă agăţându-se cu neîndemânare de trestii. Un bou mugi.
 
— Încet, i-am spus, ascunde-te. Am sărit în stufăriş, îm-pingându-l mai înăuntru.
 
Dar bătălia se sfârşise. Totul amuţi pe neaşteptate, pe drum, pe deal. Ascultam încordat să aud motoarele pornind din nou, dacă se simţea ceva.
 
Ţăranul stătea aplecat între boi. Ca să-i ascundă mai bine, îi împinse la nimereală în desiş; se auzi un trosnet de trestii; i-am strigat încet să înceteze.
 
Atunci bătrânul se aşeză, ţinând în mână căpăstrul.
 
XXII.
 
Am stat aşa mult timp. De la o vreme se auzise din nou huruitul motorului şi larmă printre arbori. Apoi huruitul se îndepărtase.
 
La o cotitură se ivi pe neaşteptate o femeie. Cobora în fugă. O aşteptam în mijlocul drumului, întrebând-o ce se întâmplase. Mă privea înspăimântată. Purta pe cap un şal. Bătrânul cu boii scoase capul dintre trestii. Bătrâna strigă ceva, şi-şi puse mâinile peste urechi; o întrebai:
 
— Sunt oameni acolo?
 
Încuviinţă din cap, fără să vorbească. Dinspre cotitură apăru pe neaşteptate un tânăr pe bicicletă. Cobora în viteză.
 
— Se poate trece? I-am strigat.
 
Atinse pământul cu piciorul desculţ, se opri ca prin minune, îmi strigă ca răspuns:
 
— Sunt morţi, o mulţime de morţi.
 
Când am ajuns cu mare grijă la cotitură, am văzut camionul cel mare. Era oprit, de-a curmezişul, gol. O dâră de benzină înnegrea drumul, dar nu era numai benzină. De-a lungul roţilor, în faţa maşinii, erau întinse trupuri omeneşti, şi pe măsură ce mă apropiam, benzina se înroşea. Cineva în picioare, câteva femei şi un preot, se învârteau împrejur. Am văzut trupuri pline de sânge.
 
Un bărbat, în uniformă gri-verzui, vărgată, atârna cu faţa în jos, dar picioarele le avea încă în camion. Sângele 148 amestecat cu creier i se prelingea pe falcă. Un altul, mărunţel, cu mâinile pe pântec, privea în sus, palid, mânjit. Apoi alţii, ghemuiţi, sfârşiţi, pe brânci, de o paloare murdară. Cei întinşi erau chirciţi, un pachet de zdrenţe. Unul era deoparte pe iarbă, sărise la marginea drumului să se apere trăgând: încremenit în genunchi pe firul de sârmă, părea viu, îi curgea sânge din gură şi din ochi, copil de ceară încununat cu spini.
 
Îl întrebai pe preot dacă toţi morţii erau din furgon. Preotul, voinic, asudat, mă privi tulburat şi-mi spuse că nu erau numai ei, că în casele din faţă se află o mulţime de răniţi.
 
— Cine atacase?
 
— Partizanii de colo, îmi spuse, care îi aşteptau de mult.
 
— Ei spânzuraseră patru oameni, strigă o bătrână care se tânguia şi răsucea nişte mătănii.
 
— Şi astea sunt roadele, spuse preotul. Acum vom avea represalii sălbatice. De aici până-n întinsa vale a lui Belbo va fi un singur rug.
 
Cursa fusese întinsă în spatele a două stânci înalte, care îngăduiau să te ascunzi. Nu scăpase nici un fascist. Cu celălalt camion, partizanii transportaseră repede prizonierii, dar înainte îi aliniaseră la zid, ameninţându-i:
 
— Am putea să vă ucidem, cum faceţi voi. Dar mai bine vă lăsăm în viaţă şi în ruşinea voastră.
 
Oamenii îşi luau în fugă traiste, scoteau afară animalele şi nimeni nu mai îndrăznea să doarmă la Due Rocce. Câţiva se duceau la sanctuar; mai credeau în el; alţii plecau cine ştie unde, numai să plece. Mai era destul timp până la miezul nopţii, pentru că băiatul de pe bicicletă, care îmi vorbise, alerga să dea ştirea despre răniţi la telefon, la postul de gardă, pentru a se salva ce se mai putea salva. A doua zi, drumurile şi ulicioarele acelea aveau să fie o reţea a morţii. Preotul alergase în casă: un rănit trăgea să moară.
 
Eu am rămas printre morţi fără să îndrăznesc să trec peste ei. Priveam clopotniţa în depărtare şi ştiam că mai devreme de mâine nu puteam ajunge acasă. O presimţire mă trăgea înapoi, spre drumul străbătut până atunci, să pun între mine şi furtună satul nevinovat, râul Tinella, calea ferată. Acolo era Otino care, cel puţin, putea să mă ascundă. Dacă înaintea înserării treceam din nou de posturile germane, puteam să aştept împreună cu el să se potolească furia.
 
Fără să mai privesc în jur, am plecat din nou, trecând prin faţa ţăranului cu boii, care aştepta cu gura căscată în faţa stufărişului, am pornit drept înainte, iar după o oră urcam ultima colină, sub cerul rece, dincolo de care trebuia să fie Valea Tinellei. Am revăzut o parte din crestele întâlnite dimineaţa. Clopotniţele, căsuţele mă impresionau; mă întrebam dacă acasă voi trăi mereu în mijlocul unor spaime asemănătoare, în acest timp mergeam pe drum, mereu atent la cotituri, la răscruci, fără să mă aventurez la loc deschis. Ştiam ce înseamnă o împuşcătură şi şuieratul ei.
 
Am trecut peste Tinella şi calea ferată, în amurg, în timp ce aşteptam în mâl printre anini, am auzit pufăitul trenului. Trecu încet, gâfâind, un tren lung de marfă, local, şi am zărit câţiva soldaţi germani, masivi, în picioare, pe scări. Călătoria lor mi se păru semn bun: zona era încă liniştită.
 
Am străbătut calea ferată şi am căutat din ochi colina lui Otino. Era greu să te descurci printre sălcii, dar crestele colinelor se observau cu uşurinţă. Am pornit pe un drumeag care mi s-a părut cel bun şi l-am urcat ciulind urechea la târâitul greierilor, să aud paşi sau frunze trosnind, între timp, pe cer, stelele străluceau puzderie.
 
Pe Otino nu l-am găsit, dar colina era aceeaşi. Eram obosit, flămând, miam târât picioarele prin brazde. Am zărit în faţă o colibă într-o vie, din acelea pentru pândar. Coliba era făcută din zid, fără uşă; m-am strecurat în întunericul 150 ei şi, învingându-mi scârba, m-am întins pe pământ, reze-mându-mă de sac.
 
M-am trezit în noaptea adâncă, înţepenit. Spinarea şi ceafa mă dureau. Un câine lătra, prin preajmă. Mi-l închipuim vagabondând în noapte şi chinuit de foame. Prin uşă nu se strecura prea multă lumină ca să pot zări câmpul, în întunericul acela, lătratul câinelui era vocea întregului pământ, în somn, tresăream.
 
Am părăsit coliba înaintea zorilor, să nu fiu văzut ieşind. Luna apunea. Privind înapoi, am observat că de fapt coliba era o simplă capelă părăsită; mai păstra doar un geam roz, spart. „Nici dacă ai căuta-o”, gândeam. Am rostit în tăcere o veche zicală.
 
Răsăriră zorile, şi-mi era frig, foame şi teamă. Am stat ghemuit într-un lan de grâu, blestemând rouă, gândindu-mă din nou la morţii aceia şi la sângele acela. „A mă gândi, înseamnă a mă ruga pentru ei”, spuneam.
 
La lumina zilei, regăsind casele scunde, le-am dat femeilor ştirea. Otino plecase la câmp. Am cerut voie să-l aştept într-un şopron cu fân. Mi-au dat pâine şi ciorbă, şi mâncând, linişteam femeile în legătură cu proporţiile masacrului.
 
— Vor face curăţenie numai dincolo de Tinella, spuneam, altfel nici n-aş fi putut veni încoace.
 
Urmară zile cu vânt care mătura povârnişurile şi de acolo de sus vedeam crestele una după alta, pomişorii plăpânzi, casele şi şirurile de arbori din pădurile îndepărtate. Otino mi-a arătat clopotniţa bisericii şi un colţ al drumului unde avusese loc măcelul. El cutreiera plaiurile de pe creastă; vedea oameni, vorbea şi asculta, într-o dimineaţă văzurăm în pădure o coloană de fum; în aceeaşi seară se auzi în sat că avusese loc o altă ciocnire înspre Tanaro, că o coloană de nemţi şi fascişti se căţăraseră pe povârniş, arzând, împuşcând şi jefuind. Noaptea dormeam în fân; îmi împrumutaseră o pătură.
 
Către seară, vântul acela afurisit se oprea, şi încercam să aud împuşcături, zgomote. Rămâneam cu Otino pe câmp, sub stelele nemaipomenit de vii; şi în târâitul prelung al greierilor sfredeleam întunericul căutând incendiile şi rugurile aprinse. Se întâmpla să zărim urme de foc pe întinsul întunecat al crestelor.
 
— Fiţi atent, îmi spunea Otino, să treceţi pe acolo. Acolo unde au ars, nu mai păzesc.
 
Voiam să-i plătesc ceva pentru ce mâncăm. Mama lui nu spuse nu; se întreba doar, suspinând, de ce nu se sfârşea războiul. „De-ar ţine şi un secol, spuneam, cine trăieşte mai bine ca voi?” Mai stăruia sub şopron pata de sânge a unui iepure înjunghiat.
 
— Îl vedeţi, spuse Otino, aşa vom sfârşi cu toţii. Petre-cându-l spre via în care nimerisem în noaptea aceea, îi spusei că mi se părea un adăpost bun.
 
— Dacă ar fi de ajuns să dormi în biserică pentru a fi în siguranţă, spuse Ocino, bisericile ar fi pline.
 
— Aici nu mai e biserică, am răspuns, au spart nuci cu picioarele şi au aprins focul pe pământ.
 
— Când eram copil, aici veneam să ne jucăm.
 
Am intrat discutând despre sat, unde toţi trăiau cu teama că şi de-a lungul căii ferate va fi împuşcat vreun neamţ sau vor opri un camion.
 
— Au ars biserici? Am întrebat deodată.
 
— De-ar fi ars numai biserici, spuse el, n-ar fi nimic.
 
Într-o seară culeserăm toate vreascurile pe care le găsirăm şi, cu mănunchiuri de foi uscate de porumb aruncate peste ele, aprinserăm un foc în colţişorul de sub fereastră. Aşezaţi apoi în faţa flăcărilor, fumarăm câte o ţigară aşa cum fac băieţii. Spuneam, glumind:
 
— Ştim şi noi să dăm foc.
 
La început eram liniştit, şi am ieşit să cercetez fereastra, dar oglindirea focului era slabă, şi, pe deasupra, ferită de o ridicătură de pământ. 152
 
— Nu se vede, nu, nu, spuse Otino.
 
Atunci am vorbit din nou despre oamenii din sat şi despre cei ce se temeau mai mult ca noi.
 
— Nici ei nu mai trăiesc. Asta nu-i viaţă. Ei ştiu că va veni momentul.
 
— Suntem cu toţii în tranşee.
 
Otino râdea, în depărtare răsună o împuşcătură.
 
— Încep, spusei.
 
Încordarăm auzul. Acum vântul tăcea şi câinii lătrau.
 
— Să mergem acasă, am spus. Noaptea aceea am petre-cut-o zbuciumându-mă, tremurând de gânduri. Foşnetul fânului mi se părea că umple noaptea.
 
A doua zi am cercetat din nou linia colinelor care mă aşteptau. Erau albe şi uscate de vânt şi de anotimp, strălucind sub cer. Din nou m-am întrebat dacă groaza ajunsese în păduri, acolo sus. Am urcat ulicioara, să cumpăr pâine în sat. Oamenii mă priveau din uşi bănuitori şi curioşi. Pe câte unul îl salutam. Din piaţă, în sus, se vedeau alte coline, ca o turmă de nori trandafirii. M-am oprit lângă biserică, în soare. Din lumină şi tăcere îmi încolţi în suflet o fărâmă de speranţă. Mi se părea cu neputinţă tot ceea ce se întâmpla. Viaţa avea să reînceapă într-o zi la fel de sigură şi fermă cum era clipa aceasta. De prea mult timp uitasem acest adevăr. Sângele şi jaful nu puteau dura o veşnicie. Au rămas o clipă cu spatele la biserică.
 
Din biserică ieşi o fetiţă. Privi înjur şi coborî strada. Pentru o clipă înflori şi în ea speranţa. Cobora grijulie în bătaia vântului, pe pietrişul aspru. Nu se întoarse spre mine.
 
În piaţă nu era ţipenie, şi acoperişurile negre, îngrămădite, care până mai ieri mi se păruseră o ascunzătoare sigură, păreau acum vizuini din care alungi prada cu focul. Totul era să înduri flăcările, până când într-o zi s-ar fi stins. Pentru a regăsi pacea, trebuia doar să rezişti.
 
Seara se zvoni despre o acţiune în valea vecină, împotriva unui sat de femei şi bătrâni. Se jurau că e adevărat, în realitate, nu se auzise nici o împuşcătură: staulele fuseseră jefuite şi fânul ars. Oamenii, fugiţi prin văgăuni, auzeau viţeii mugind şi nu puteau să le vină în ajutor. Se întâmplase dimineaţa târziu, tocmai în clipa în care eu priveam dinspre biserică.
 
Otino secera pe câmp şi, auzind vestea, continuă secerişul.
 
— Totuna e, am exclamat, să încerc din nou să trec. Se îndreptă de şale trecându-şi mâna peste ochi.
 
— Plecaţi noaptea, când nu-i aşa de cald.
 
Vorbirăm din nou în noaptea aceea despre plecarea mea, hotărând că era mai bine să urmez cursul Tinellei decât să mă caţăr pe coline. A doua zi plecai, şi seara eram acasă cu ai mei, dincolo de păduri şi de valea Belbo.
 
XXIII.
 
Nu s-a întâmplat nimic. Sunt acasă de şase luni, şi războiul continuă. Ba mai mult, acum vremea se strică, pe marile fronturi armatele s-au ascuns din nou în tranşee, şi va trece încă o iarnă; vom revedea zăpada, vom sta adunaţi în jurul focului, ascultând radioul. Aici, pe străzi şi prin vii, noroiul de noiembrie începe să blocheze companiile de soldaţi, în iama asta, o spun toţi, nimeni nu va mai voi să lupte, va fi greu şi să exişti pe lume, aşteptând să mori la primăvară. Dacă apoi, aşa cum se spune, va cădea multă zăpadă peste cea de anul trecut, astupând uşi şi ferestre, va fi de aşteptat să nu se mai dezgheţe niciodată.
 
Am avut morţi şi aici. Lăsând la o parte aceasta, alarmele şi fuga sâcâitoare prin viroagele din spatele caselor (sora mea, sau mama care se apleacă să mă trezească, pantalonii şi pantofii aruncaţi la întâmplare, goana prin vie, aplecat, şi aşteptarea, aşteptarea înjositoare), lăsând la o parte plictiseala şi ruşinea, nu se mai întâmplă nimic. Pe culmi, pe podul de fier, în septembrie, n-a trecut o zi fără împuşcături -împuşcături izolate, ca odinioară în anotimpul de vânătoare, sau câteva rafale. Acum se răresc. Aceasta e adevărata viaţă a pădurilor aşa cum o visezi copil. Şi câteodată mă gândesc că numai inconştienţa copiilor, inconştienţa autentică, nu simuiată, poate să-ţi îngăduie să vezi ceea ce se întâmplă fără să te simţi vinovat. De altfel, eroii din văile acestea sunt toţi copii, au căutătura dreaptă şi încăpăţânată a copiilor. Şi dacă n-ar fi decât faptul că noi am tăinuit războiul în inimi – noi, care nu mai suntem tineri, noi care am spus „Să vină, aşadar, dacă trebuie să vină”, până şi războiul, acest război, ar părea ceva curat. De altfel, cine ştie. Războiul acesta ne arde casele. Seamănă morţi împuşcaţi prin pieţe şi pe străzi. Ne alungă ca pe iepuri din adăpost în adăpost. Va sfârşi prin a ne constrânge sa luptăm şi noi, prin a ne smulge un consimţământ activ. Şi va veni ziua în care nimeni nu va mai fi în afara războiului – nici laşii, nici cei trişti, nici solitarii. De când trăiesc împreună cu ai mei, mă gândesc adesea la aceasta. Cu toţii vom fi acceptat să facem războiul. Şi poate că atunci vom avea pace.
 
În ciuda vremurilor, aici, în gospodăriile ţărăneşti s-a curăţat porumbul de pănuşi şi s-au cules viile. N-a existat, bineînţeles, veselia de odinioară: prea mulţi oameni lipsesc, unii pentru totdeauna. Dintre consăteni, doar bătrânii şi cei maturi mă cunosc; dar pentru mine colina rămâne patria copilăriei, a focurilor sărbătoreşti şi a hoinărelilor, a jocurilor. Dacă l-aş avea pe Dino cu mine, aş putea să-i dau consemnul; dar el a plecat, pentru a-şi face datoria. La vârsta lui nu e greu. Mai greu a fost pentru ceilalţi, care şi-au făcut datoria şi încă şi-o mai fac.
 
Acum, când câmpul e fără viaţă, îl străbat din nou; urc şi cobor colina şi mă gândesc iar la îndelunga amăgire din care a izvorât această povestire a vieţii mele. Încotro mă duce această amăgire mă gândesc adesea în aceste zile: la ce altceva să mă gândesc? Aici fiecare pas, aproape fiecare clipă a zilei şi, cu siguranţă, fiecare amintire mai neaşteptată, mă pune în faţa celui care am fost – a celui care sunt şi pe care îl uitasem. Dacă întâlnirile din acest an mă urmăresc, îmi vine uneori să mă întreb: „Ce e comun între mine şi omul acesta care a fugit de bombe, a fugit de nemţi, a fugit de remuşcări 156 şi de durere?” Nu pot să nu încerc o strângere de inimă dacă mă gândesc la cei dispăruţi, dacă mă gândesc la coşmarurile care bat drumurile ca nişte căţele – îmi spun chiar că nu e încă de ajuns că, pentru a sfârşi odată, groaza ar trebui să-şi înfigă dinţii în noi, să muşte din noi, cei care mai trăim, şi mai adânc – dar se întâmplă că eul, acel eu care mă vede scotocind cu luare-aminte icoanele din gând şi dorurile din acest ultim răstimp, se simte altul, se simte detaşat, ca şi cum tot ceea ce a săvârşit, a spus şi îndurat, i s-ar fi întâmplat demult – ca fiind o treabă a altuia, o poveste terminată. Aceasta mă amăgeşte, în sfârşit: regăsesc aici în casă o realitate îndepărtată, o viaţă de dincolo de anii mei, de Elvira, de Cate, de dincolo de Dino şi de şcoală, de ceea ce am vrut şi am sperat ca om, şi mă întreb dacă voi fi vreodată în stare să ies din ea. Îmi dau seama acum că în tot acest an, şi chiar şi mai înainte, chiar pe vremea micilor nebunii, a Annei Măria, a lui Gallo, a lui Cate, când eram încă tineri şi războiul un nor îndepărtat, îmi dau seama că am trăit o singură, îndelungă izolare, o vacanţă fără noimă, ca un copil care, jucându-se de-a v-aţi ascunselea, intră într-un crâng, se simte bine, priveşte cerul printre frunze şi uită să mai iasă de acolo.
 
Aici m-a prins războiul, şi mă prinde în fiecare zi. Dacă mă plimb prin păduri, dacă la orice bănuială de razie fug pe coclauri, dacă uneori discut cu partizanii în trecere (a fost şi Giorgi pe aici, cu ai săi: înălţa capul şi-mi spunea: „O să avem timp în serile cu zăpadă să vorbim din nou despre asta”), nu e pentru că nu văd că războiul nu e un joc, acest război care a ajuns până aici, care ne ia de gât până şi trecutul. Nu ştiu dacă vreodată Cate, Fonso, Dino, şi toţi ceilalţi, se vor întoarce. Uneori sper, şi-mi este teamă. Dar am văzut morţi necunoscuţi, morţi republicani1. Ei m-au
 
1 In original, republichini, denumire dată apărătorilor efemerei republici mussoliniene de la Salo.
 
Trezit. Dacă un necunoscut, un duşman, devine, murind, un om la fel ca tine, dacă te opreşte şi ţi-e teamă să treci peste el, înseamnă că şi învins, duşmanul e cineva, că, după ce i-ai vărsat sângele trebuie să-l împaci, să dai un glas acestui sânge, să-l justifici pe acela care l-a vărsat. A privi anumite morţi e umilitor. Nu mai e treaba altuia; nu simţi că ai nimerit acolo din întâmplare. Ai impresia că acelaşi destin care a întins la pământ acele trupuri, ne pironeşte pe noi ceilalţi să le privim, să ne umplem ochii de ele. Nu e teama, nu e obişnuita laşitate. Ne simţim umiliţi pentru că ne dăm seama – pipăim cu privirea – că în locul celui mort am putea fi noi: n-ar fi o deosebire, şi dacă trăiam, aceasta i-o datorăm unui cadavru însângerat. De aceea fiecare război e un război civil: fiecare căzut seamănă cu cel care rămâne şi-i cere socoteală pentru asta.
 
Sunt zile când cutreierând câmpia aceasta despuiată, tresar: un arbore desfrunzit, un smoc de iarbă, o spinare de stâncă, îmi par trupuri zăcând. Se poate întâmpla totdeauna, îmi pare rău că Belbo a rămas la Torino. O parte a zilei o petrec în bucătărie, în bucătăria imensă, cu pământ pe jos, în care mama, sora mea, femeile din casă, pregătesc conserve. Tatăl meu se duce şi vine din pivniţă, cu pasul bătrânului Gregorio. Uneori mă gândesc că o represiune, o toană, un destin ar putea trăsni casa şi ar rămâne din ea patru ziduri năruite şi înnegrite. Multora li s-a întâmplat aceasta. Ce-ar face tatăl meu, ce-ar spune femeile? După felul lor de a vorbi, ar spune cam aşa: „Să se mai potolească puţin”. Pentru ei, războiul de partizani, tot acest război, înseamnă încăierări de copii, dintre cele care însoţeau cândva sărbătorirea sfântului patron. Dacă partizanii rechiziţionează faină sau vite, tatăl meu spune:
 
— Nu e drept. N-au dreptul. Să ceară mai degrabă în dar.
 
— Dar are cineva dreptul? Întreb eu. 158
 
— Lasă să se termine totul şi o să se vadă, spune el.
 
Eu nu cred că se poate sfârşi. Acum, când am văzut ce înseamnă războiul, ce înseamnă războiul civil, îmi dau seama că, dacă într-o zi s-ar sfârşi, toţi ar trebui să se întrebe:
 
— Şi cu cei căzuţi ce facem, pentru ce au murit?
 
Eu nu ştiu ce să le răspund. Cel puţin acum. Şi mi se pare că nici ceilalţi nu ştiu. Poate o ştiu doar morţii, şi numai pentru ei războiul s-a sfârşit cu adevărat.
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