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Cezar Paul-Bădescu (n. 1968) a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universităţii Bucureşti în 1994 şi Masteratul de Teoria Literaturii şi Literatură Comparată la aceeaşi instituţie. Din 1994 lucrează şi colaborează în presa scrisă şi audiovizuală, la Revista 22, SecolulXX, Observator cultural, Adevărul literar şi artistic, Radio Europa Liberă ş.a., iar în prezent este redactor la Dilema veche şi redactor-şef la suplimentul „Media & Cultură” al ziarului Cotidianul. A debutat editorial în 1995 în volumul colectiv Tablou de familie (Editura Leka Brâncuş, Bucureşti), care a obţinut Premiul pentru debut al revistei Tomis Este coordonatorul antologiei de publicistică intitulate Cazul Eminescu (Editura Paralela 45, Piteşti, 1999). La Editura Polirom i-a mai apărut, în 2004, romanul Tinereţile lui Daniel Abagiu.
 
Despre dragoste şi arţi demoni cu Cezar Paul-Bădescu.
 
După o bursă de scriitor în Germania, Cezar Paul-Bădescu -deschizător de drum al colecţiei „Ego. Proză”, în urmă cu un an şi jumătate – revine în actualitatea editorială cu un şocant roman-spovedanie: Luminiţa, mon amour, valorificare terapeutică a unei experienţe traumatizante de viaţă. Cuvântul „spovedanie” nu e, după cum vom vedea, o figură (ieftină) de stil… Dar înainte de a vorbi despre carte, câteva observaţii se impun. În „prozele cu Dănuţ” cu care a debutat în volumul colectiv Tablou de familie (1995), autorul decupa – în maniera jucat naivă a comportamentismului american – secvenţe aparent anodine din filmul propriei copilării. Ele au fost integrate mai târziu în romanul autoficţional Tinereţile lui Daniel Abagiu (2004) şi mixate cu episoade mai mult sau mai puţin „penibile” ale adolescenţei (anti) eroului, metamorfozat din copil gras şi blazat în june cu fumuri de rocker existenţialist şi eşecuri sexuale post-onaniste. Pentru ca în volumul de faţă să avem de-a face nici mai mult nici mai puţin decât cu istoria căsniciei sale eşuate. O poveste de dragoste începută romantic, continuată nevrotic, apoi religios şi încheiată dramatic, după încercări disperate de remediere psihiatrică, parapsihologică şi religioasă, pe alocuri la limita neverosimilului. O istorie derulată la modul epistolar (compusă din dialoguri pe e-mail cu un prieten…), crudă şi masochistă, un ecorşeu plin de autoironie necruţătoare, sarcasm amar, haz de necaz şi dramatism netrucat.

 
După cum singur declară, Cezar Paul-Bădescu nu a făcut decât să schimbe unele nume ale romanului, pentru a „proteja” cât de cât persoanele reale din spatele lor de lecturile voyeuriste şi de eventualele bârfe. Încă o dată, e vorba de o „spovedanie” prozastică, nu de un (auto) denunţ… Oricum, în faţa unui asemenea text romanesc, tot mai răspândit în noua proză de la noi şi de aiurea sub numele de autoficţiune, prefaţatorul – care, întâmplător, ştie câte ceva despre culisele cărţii şi ar putea aduce unele confirmări – se vede pus în dilemă. O dilemă deopotrivă etică şi teoretică. E bine sau nu să pună semnul egalităţii între experienţele naratoailui-protagonist şi cele ale autoailui C. P.-B.? Să trateze textul ca literatură ficţională de tip „orice asemănare cu persoane şi situaţii reale este pur întâmplătoare” sau, dimpotrivă, să accepte integral pactul autobiografic propus („da, chiar aşa au stat lucairile în realitate”)? Cum rămâne cu vechea distincţie modernă dintre eul biografic şi cel ficţional? Nu se va supăra oare autorul? Bine-bine, dacă tot şi-a asumat veridicitatea faptelor relatate… Da, dar ce relevanţă estetică va avea peste zece sau o sută de ani faptul că lucairile s-au petrecut chiar aşa sau nu? Probabil aceeaşi relevanţă pe care ar avea-o pentru cititorul român o eventuală traducere în limba rusă…
 
Ne aflăm, aşadar, în faţa unei noi autoficţiuni made în C. P.-B. Biografist şi autenticist radical, autorului nostru nu-i place să inventeze (deşi atunci când o face, o face al naibii de bine – vezi fantezia „americănească” din finalul precedentului volum, cu aventurile penisului tăiat al lui John Wayne Bobitt…). El tinde, în mod deliberat, spre un grad zero al ficţionalităţii, împotriva oricărei literaturizări fandosite, pariind pe firescul integral şi pe francheţea asumării până la capăt a penibilului. Demitizant de profesie pentru unii (mai ales de la „cazul Eminescu” din Dilemă), Cezar Paul-Bădescu este de fapt un demitizant al propriilor fumuri adolescentine şi al propriilor iluzii „înalte”, iar atitudinea sa – un mod de a recunoaşte, cu năduf ironic, „ce fraier am fost! Râdeţi de mine, vă rog, asta-i literatura!”. Ar fi, de aceea, o eroare să vedem în demersul acestui prozator o ieşire în afara literarului: dimpotrivă, nonliterarul şi nonfictivul sunt folosite pentru a-i restitui prozei întreaga greutate existenţială. Atâta câtă e, ficţionalizarea stă în relevanţa decupajului, în expresivitatea punerilor în cadru, în directeţea fără fasoane, în umorul conţinut sau coroziv al relatării albe, cvasireportericeşti, în exerciţiul ironic al distanţei faţă de sine şi faţă de propriul text. Un prozator în stil american…
 
Arta lui Cezar Paul-Bădescu stă, de fapt, în curajul/inteligenţa/abilitatea de a se pune în scenă, cu maximă naturaleţe, ca personaj – antierou fără voie, sucker, romantic pocăit şi mie-burghez destabilizat… Totul – dintr-o perspectivă amuzantă de bărbat antimacho. Căci, pe lângă clişeele romantice de orice fel, imensa stupiditate a nevoii de a te da bărbat cu orice preţ îi provoacă autorului cele mai acide ironii – sarcasme de-a dreptul, nu fără un grăunte de mizantropie. Jucărea autenticităţii este atât de fidel regizată, încât, de câteva ori, introduce în text o notă a editorului. Pentru corecta informare a dumneavoastră, menţionez că editorul nu are nici un amestec. Avem de-a face cu un truc pur ficţional…
 
Acestea fiind scrise, e timpul să trecem, în fine, la poveste. Am citit romanul pe nerăsuflate şi trebuie să spun că surprizele – unele „spectaculoase”, senzaţionale – nu lipsesc. Deseori am făcut ochii mari – „Cum, chiar aşa era Cezar în tinereţe? N-aş fi zis!”. Mă grăbesc să adaug că nu e vorba (doar) de o autoficţiune defulatorie. Dacă decupajul autobiografic n-ar fi fost semnificativ în sine, romanul nici n-ar fi meritat, de altfel, osteneala. Atenţie: nu vă lăsaţi derutaţi prea mult de titlul melo, cu sugestii durasiene…
 
E vorba, cum spuneam, de istoria celor 13 ani ai legăturii -premaritale, apoi maritale – cu fosta soţie, numită aici Luminiţa. „Faptele” (cu interpretări cu tot) sunt relatate în e-mailurile către un prieten, pentru ca în final să ia cuvântul însăşi ea. O relaţie care începe normal, cuminte şi „intelectual”, dar este repede înconjurată şi agresată de promiscuitatea şi aberaţia înconjurătoare, incontrolabilul minând romantismul idilic, diurn şi domestic. Debutul cast al relaţiei are loc pe fundalul sonor al partidelor de sex din cămin (inevitabilii vecini dezlănţuiţi), escapada amoroasă la mare, la Costineşti, are loc în vecinătatea sexelor de yoghini spiralaţi ai lui Gregorian Bivolaru, prima vizită la părinţii fetei, undeva într-un oraş din nordul Moldovei, se soldează cu descoperirea unor dezagreabile drame de familie, iar acasă, la părinţii lui, un prieten boem şi scriitor (gen pe care, în paranteză fie spus, autorul îl detestă de multă vreme…) lansează, ca orice artist demonic ratat, zvonuri false despre Luminiţa, producând o bătaie între Cezar şi tatăl său. Urmează povestea nevrozei iubitei (o psihastenie gravă, cu fobii multiple), care îl nevrozează, prin transfer, şi pe el (câteva scene sunt pur şi simplu frisonante). O internare la psihiatrie oferă prilejul unor scene groteşti, cu alienaţi paranoici (de reţinut delirul mistic al lui Cristian Popescu, în plină criză de schizofrenie. Regretatul poet era frecventat pe atunci de tânărul cuplu, invitat la Cenaclul studenţesc „Central” etc). Căutările mistico-ezoterice ale partenerilor, începute cu o recomandare a profesorului IMC de la Litere (orice filolog va şti să inverseze iniţialele spre a-l recunoaşte…), urcă apoi din treaptă în treaptă. Vizita la o ezoteristă patetică şi kitsch va fi urmată de un rigorism cvasi-monahal al vieţii celor doi, o dorinţă intensă de a respecta în literă toate canoanele Bisericii înainte şi după cununie, cu lecturi din Sfinţii Părinţi, post, abstinenţă, rugăciuni etc. Prilej, de astă dată, pentru o imagine de un comic absurd {le dogmatique plaque sur le vivant…) al mediului bisericesc -vezi, între altele, contrastul între dorinţa naivă de spovedanie a tuturor păcatelor trupeşti şi atitudinea mercantilă a preotului. După neaşteptatul roman „bisericesc” – urmat de o relativ lungă perioadă de normalitate casnică – urmează recidiva bolii Luminiţei (între timp mamă a unui băieţel), vindecarea acesteia de către o psihiatră care-o educă în spiritul unei self-made woman, apoi, fatalmente, transformarea ei într-o „femeie Cosmo” şi într-o lideră autoritară de publicaţie. Cei doi devin insuportabili unul pentru celălalt, iar infernul conjugal se sfârşeşte cu inevitabilul divorţ. Paralel, scene „clasice” din refugiul german al autorului, dar şi episodul agresării lui Cezar – proaspăt divorţat şi distrus psihic – de către o prietenă isterică, ea însăşi în derivă sentimentală. Scena şochează prin grotescul disperării psihotice a sex-agresoarei, o adevărată Furie nefericită.

 
Finalul cărţii dă cuvântul – epistolar – Luminiţei, într-un dialog impresionant prin dramatismul, pe alocuri greu suportabil, al autoflagelării. Dorinţa fiecăruia de a fi „perfect” – „bărbat adevărat” şi, respectiv, „femeie de succes” – s-a dovedit în cele din urmă o iluzie sinucigaşă. Acesta e, de altfel, principalul pericol care ameninţă cuplurile din lumea postmodemă -dorinţa partenerilor de a vedea în celălalt un superstar optimizat… Acceptarea slăbiciunilor şi a defectelor celuilalt era, într-adevăr, singurul remediu – o recunosc amândoi, când deja a devenit prea târziu.

 
Roman de dragoste şi de familie, roman psihedelic al nevrozelor lumii de azi, roman „religios” ş.a.m.d., cartea răstoarnă totul într-o extrem de crudă autoparodie existenţială. Proză operată pe viu, surprinzătoare şi captivantă, Luminiţa, mon amour este şi o teribil demitizantă lecţie de viaţă.
 
Notă: Din raţiuni obscure, numele reale ale unor personaje care apar în acest volum au fost modificate.

 
PARTEA ÎNTII from: cezarpaulbadescu@yahoo.com to: elle1802@yahoo.com subject: O seara cu Daniel Abagiu.
 
Draga mea, M-ai rugat să-ţi povestesc o întâmplare, gândindu-te poate că la aşa ceva mă pricep cel mai bine. În fine, dacă asta aştepţi de la mine, mă voi conforma, dar trebuie să-ţi spun dinainte că nu va fi nimic frumos şi cu freza impecabilă, făcută la marele fix. Ştii că mie nu-mi place să inventez poveşti din acelea şi, oricum, nu-mi place să inventez. Cel mult îţi voi povesti ceva foarte banal, din banalitatea mea cotidiană. Te voi dezamăgi, desigur.

 
Mergând spre casă, după ce-am plecat de la serviciu, m-am gândit ce să-ţi scriu. Tot drumul am fost sigur că o să-ţi povestesc despre o ţipă stranie – nu ţi-am zis niciodată de ea până acum – cu care am fost când aveam vreo nouăsprezece ani şi care, în timp ce făceam amor, punea tot timpul un disc cu Smokie; mă gândeam să-ţi povestesc normal, aşa cum fac de obicei, despre relaţia cu tipa asta, o relaţie care a durat vreo două săptămâni, dar care a însemnat foarte mult sex (de ajunseseră să mă doară oasele din zona pubiană de atâtea lovituri ritmice), combinat cu o doză bună de mister. Ar fi fost o povestire palpitantă şi ar fi avut în ea toate ingredientele succesului.

 
Dar am renunţat când mi-am dat seama că ai putea crede că bat apropouri. Sau ai zice, cum văd că se obişnuieşte, că numai asta ştiu tinerii scriitori de astăzi: sex şi numai sex. (în primul rând, tinereţea mea s-a cam dus pe apa sâmbetei; nici tânăr nu mai sunt, nici nu ştiu ce scriitor… În al doilea rând, când vorbesc despre sex, nu o fac în mod programatic şi mă refer la el ca la orice alt fapt obişnuit de viaţă. Ipocriziile şi pudibonderiile -precum ştii – mă calcă pe nervi destul de tare.)

 
Nu-mi dau seama de ce tocmai asta a fost prima poveste care mi-a venit în minte… Cred că am simţit nevoia, inconştient, să-mi încordez muşchii, să-ţi arăt -vezi Doamne!

 
— Ce macho man sunt eu şi ce relaţii hot am avut. Nu se face şi nici nu e stilul meu… Ştii că nu-mi plac nici pozele de macho man. Unde mai pui că acum sunt, în privinţa vieţii erotice, un coate-goale, un maţe-fripte, un bagabont, un ăla.

 
Prin urmare, am să-ţi scriu despre ce am făcut seara, acasă. Nu e nimic spectaculos şi tocmai de-aia îţi povestesc. Este o seară-tip pentru o viaţă de Daniel Abagiu, cum este acum viaţa mea.

 
Cum am ajuns acasă, am cercetat factura de telefon pe care tocmai o luasem din cutia de scrisori. Mi-am pus geaca în cui, m-am descălţat, m-am spălat pe mâini şi am deschis televizorul. Era opt fără un sfert şi de-abia la opt ar fi fost ceva care m-ar fi interesat – Seinfeld. Cum n-aveam ce face, ca să treacă timpul, am luat o bucată de caşcaval afumat din frigider şi am mâncat-o din mână, muşcând din ea pur şi simplu (deşi nu-mi era deloc foame). Apoi a venit Seinfeld, la care m-am uitat, chiar dacă mai văzusem de nu ştiu câte ori episoadele respective. Într-o pauză publicitară am prins o molie care trecea în zbor, într-o alta mi-am dat jos blugii de pe mine, am golit buzunarele şi m-am decis să-i spăl (ajunseseră prea de tot, buhăiţi şi cu genunchi, de nu-i mai puteam suporta, aşa că nu am mai aşteptat până când să-i dau la curăţat). În timp ce mă uitam la televizor, mi-am aprins o pipă, pe care am fumat-o în două reprize. După Seinfeld, mi-am pus blugii la înmuiat şi am început să mă gândesc cu ce o să mă îmbrac mâine -mai am nişte blugi albaştri noi care mă cam enervează, alţii beige care nu se potrivesc cu vremea de afară şi alţii mai vechi pe care am renunţat să-i mai port pentru că sunt rupţi între picioare. Am aşteptat vreo zece minute, timp în care mi-am făcut de lucru la calculator cu nişte poze pe care mi le-a tras, în glumă, un fotograf la o şedinţă foto cu o vedetă de căcat. Am observat cu oroare ce de pistrui am pe frunte şi, de plictiseală, m-am apucat să-i curăţ în Photoshop. Nu m-a ţinut mult, că m-am dus să-mi spăl blugii. I-am limpezit, i-am stors, i-am scuturat şi i-am pus pe sârmă. Apoi, că tot eram la capitolul treburi casnice, am scos nişte prune care stăteau în frigider de mult timp şi care se stricaseră şi le-am aruncat la gunoi. Am spălat sertarul de fructe, am dus gunoiul şi m-am spălat şi eu pe mâini. Apoi am făcut pipi şi m-am spălat iarăşi pe mâini. Apoi m-am apucat să scriu acest text. După ce-l termin, voi face un duş şi mă voi culca.

 
Iată cum decurge o seară cu Daniel Abagiu. Drept să-ţi spun, m-am săturat de personajul acesta. Adică de mine. Măcar dacă mi-aş lua-o la labă – tot ar fi mai interesant… Dar iată că nici măcar un Daniel Abagiu veritabil nu pot fi. C.
 
(ellel802 appears to be offline and will receive your message after signing in.)

 
The Show Must Go On (nu am înţeles niciodată de ce „trebuie”) „You woke up this morning Got yourself a gun, Mama always said you'd be The Chosen One.”
 
(„Woke Up This Morning”, Alabama 3 -tema serialului Clanul Soprano)

 
M-am sculat de dimineaţă şi am luat o armă, cum frumos zice şi cântecul. Din fericire, era doar un banal cleştişor de unghii. Nu că-i ridicol? Mă-nnebunesc după asta!

 
M-am sculat de dimineaţă cu acelaşi sentiment de frustrare pe care-l am de multă vreme. Sunt un frustrat, dragi tovarăşi! (îmi fac, după cum se vede, autocritica…) A fi un frustrat e ceva de ruşine, nu e deloc un lucru cu care să te mândreşti. Mai ales pentru un bărbat, care trebuie de obicei să se înfăţişeze în posturi eroice. E o chestie aproape la fel de dezonorantă ca impotenţa. Un frustrat e un neputincios, unul care se lasă călcat în picioare de cei din jurul său, care nu e în stare să se impună şi strânge în el tot felul de remuşcări, resentimente datorate umilinţelor, bilă neagră. Şi nu are tăria să iasă în afară cu toate acestea, să se revolte, să se descarce, ci le ţine în el, le rumegă şi se otrăveşte pe sine însuşi. Acesta sunt eu.

 
Primul lucru pe care l-am făcut, înainte chiar de a mă spăla, a fost să-mi tai unghiile. Şi de la mâini şi de la picioare – deşi niciunele nu necesitau această operaţiune. Ba chiar erau destul de mici, aşa că le-am tăiat şi mai în came decât erau. Probabil că am simţit nevoia să mă descotorosesc de ceva, ceva care creşte din mine şi e materie moartă, nu-mi mai aparţine. Numai că trecutul meu, de care voiam de fapt să scap, nu e deloc materie moartă. E viu şi lucrează cu o hărnicie demnă de o cauză mai bună (cum idiot îmi vine să zic – ce naiba cauză mai bună să aibă?). Sapă-n mine, extrage toate miasmele pământului, face galerii de cârtiţă. Astfel încât acum sunt gol pe dinăuntru, doar un sistem de galerii, un fel de burete cu porii supradimensionaţi.

 
Mai rău e că nu pot da vina pe nimeni pentru ce s-a întâmplat. De obicei, fiecare îşi rezolvă problemele cu viaţa găsind un ţap ispăşitor. E simplu, sănătos, eficient. Nu provoacă eructaţii, iar reacţiile adverse sunt neglijabile. Este indicat până şi în cazul femeilor gravide. Nu am fost eu de vină, ci individul acela diabolic, care nu ştiu ce are cu mine; este o conspiraţie în jurul meu, toţi s-au coalizat să-mi facă rău; de vină este soarta, care mă urmăreşte fără încetare şi-mi aplică periodic lovituri în moalele capului ş.a.m.d. Ei bine, în cazul meu nu a fost nici soarta, nici mama soartei, nici lumea întreagă care a avut un plan să mă distrugă, nici părinţii care mi-au dat viaţă (cărora, pe această cale, le mulţumesc), ci – simplu – eu însumi. I'm simply the best/îmi vine şi mie să cânt inspirat de Tina Turner, care dădea pe dinafară de optimism după ce Ike, bărbatu-său, o frăgezea cu bătaia. Eu sunt cel mai eficient în a-mi face rău. Eu sunt individul care mă urmăreşte tot timpul şi nu ştiu ce are cu mine. Eu sunt cel care are căile deschise larg către cele mai vulnerabile puncte ale mele şi tot eu cel care are grijă să le administreze doza de lovituri. Şi nostim e că de cele mai multe ori nu din rea-voinţă, ci din prostie.

 
Tot din prostie m-am implicat şi în povestea care avea să-mi determine viaţa şi să mi-o distrugă în cele din urmă. Căci ce altceva decât prostie este bovarismul? Ar fi trebuit să iau şi arsenic şi să sfârşesc vomitând ceva negru, ca să-mi duc destinul până la capăt. Dar nu am eu stofă de personaj tragic! Şi nici ăla care m-a creat nu are talentul lui Flaubert…
 
Când am cunoscut-o pe Luminiţa, o seară întreagă, în camera mea de cămin din Grozăveşti, am vorbit -despre ce altceva?

 
— Despre literatură. Apăruse de curând Visul lui Mircea Cărtărescu şi am povestit amândoi cu frenezie despre Mendebilul, despre R. E. M., despre fluturii din Muzeul Antipa sau despre individul acela care-şi transformă maşina în orgă. Şi despre strategiile narative, perspectiva copilului, onirismul etc.

 
— Tâmpenii de stu-denţaşi la Litere, cu care nu vă mai plictisesc. Ea stătea pe patul meu, eu pe cel al colegului meu de cameră şi, despărţiţi de culoarul de jumătate de metru care era între cele două paturi de cămin, puneam la cale marea literatură.

 
Când s-a făcut destul de târziu şi fata a trebuit să plece la ea acasă (de fapt, tot la cămin, dar în „6 Martie”, care pe vremea aceea era căminul de fete al Universităţii), am văzut-o că se schimbă dintr-odată la faţă şi mai întâi se chirceşte inexplicabil, iar apoi se întinde pe pat, scuturată de spasme. Părea un fel de criză de epilepsie, însă nu era deloc aşa ceva. Nu mai văzusem crize de epilepsie, dar ştiam că oamenii îşi pierd cunoştinţa şi fac spume la gură (în fine, aşa se zice…). Luminiţa era perfect conştientă, ba uneori chiar îmi zâmbea îngăduitor. Problema era că muşchii abdominali i se contractau spasmodic, ceea ce o făcea să semene cu un briceag cu tentative repetate de închidere. Domnule judecător, acest briceag a avut tentative repetate de închidere, este un element recidivist, deci dăunător societăţii. Specialiştii aici de faţă pot să confirme comportamentul lui deviant şi influenţa nefastă asupra celor din jur. (Nu ştiu ce m-a apucat cu idioţenia asta…)
 
— Ce se întâmplă? Am întrebat-o eu pierit.
 
— Cred că am iarăşi o criză.

 
Pe naiba „crezi”, parcă nu e evident!
 
— Partea proastă e că nu am pastilele la mine.
 
— Ce pastile?
 
— Distonocalm.

 
Ce chestie! Bunică-mea lua distonocalm şi, din câte ştiu eu, avea probleme cu tensiunea. Şi ea zicea că şi cu inima, dar doctorii nu confirmau asta. A murit, pe la optzeci şi ceva de ani, de o tumoare la creier…
 
Ei bine: ce să faci tu, studenţaş la Litere, necopt la minte şi cu tot felul de fumuri culturale în cap, cu o tipa în umilul tău pat din Grozăveşti, care se contractă de parcă ar avea muşchii abdominali supuşi la curent electric, care spune că ea crede că are iarăşi o criză şi care plânge după distonocalmul ei iubit? După ce o seară întreagă aţi discutat, ca nişte copii cuminţi, literatură. Păi deocamdată stai cu mâinile în sân. Te gândeşti cum să-i faci rost de distonocalm. Treci repede în revistă unde l-ai putea găsi, te gândeşti că cea mai apropiată farmacie deschisă noaptea este totuşi destul de departe şi îi propui fetei să dai o fugă până la ea acasă şi să i-l aduci. Răspunsul pe care-l primeşti este unul duios: „Nu, mai bine stai cu mine, cred că-mi face mai bine”. (Fireşte, iarăşi credea.)

 
Deja aud golanii din fundul sălii cum fluieră şi strigă „Fute-o, mă, fraiere!”. Sala râde. Au şi ei dreptate, s-or fi plictisit oamenii de atâta lipsă de acţiune… Numai că fraierii nu prea fut. Şi, în al doilea rând, cum să fuţi ceva care pare mai degrabă motorizat, că zvâcneşte în cadenţa unui motor în doi timpi? „Fraiere, trebuia să o faci până acum de nu ştiu câte ori, nu să aştepţi să ajungă fata la acte disperate, doar-doar oi înţelege şi tu! Ce-ai păzit toată seara?” Am discutat literatură. Ce, ea nu e importantă? „Dă-l dracu' de labagiu! Hai să mergem la alt film, că ăsta-i naşpa rău!”
 
Pentru cei care au mai rămas în sală, pot să adaug că, deşi povestea tipei pare cusută cu aţă albă, un fel de a-mi face mie cu ochiul, aveam să aflu că din păcate nu era deloc aşa. Criza ei din camera mea de cămin, din acea seară de confluenţe literar-artistice, avea să fie prima dintr-o lungă serie de crize la care urma să fiu martor. Iar aceasta era încă ceva soft pe lângă ce îmi pregătea viitorul. De altfel, Luminiţa însăşi, amintindu-şi de crizele de la începutul relaţiei noastre, avea să-mi spună că acelea erau mai mult un moft, un fel al ei de a se alinta. Că le putea face faţă, dar, probabil, găsea un fel de voluptate în ele.

 
Acuma, nu ştiu… Poate că a vrut să atragă atenţia asupra ei, poate că a fost un fel de a-mi zice „iată ce chestie interesantă pot să fac eu”. Cert este că mie criza ei mi-a transmis exact acest lucru. Adică, fără să gândesc explicit aşa, eram într-un fel încântat că am întâlnit o persoană deosebită, care nu era ca celelalte ţipe. Ca orice guguştiuc cultural, aveam desigur o anumită simpatie pentru tulburările nervoase. Purtam şi eu în mine acel reziduu romantic conform căruia nebunie egal geniu şi viceversa. Ospiciul care-i găzduieşte uneori pe artişti, şi unde unii chiar şi sfârşesc, face ca toată existenţa lor să capete automat o aură mitică. Nebunia nu e din lumea noastră obişnuită, prin urmare e de undeva dintr-una superioară. Sau pune individul în relaţie cu o lume superioară, inaccesibilă nouă. Şi, oricum, artistul dacă nu e boem cu mare drag de alcooluri şi dacă nu e şi puţin nebun, parcă nu e artist cu adevărat. Ce scriitor sau pictor e ăla care este om aşezat la casa lui şi tată de familie respectabil? Ăla e un burghez stătut, un filistin, care nu are ce căuta în lumea artei. Adevăratul cămin şi totodată templu (i-auzi ce frumos: „templu”!) al artistului este numai balamucul. Prin urmare, nebunia e cooll E alternativă…!

 
Şi a mai fost ceva în seara aceea. Postura eroică pe care mi-am întrevăzut-o. Cum să te comporţi tu, bărbatul, lângă o femeie neajutorată, aflată la ananghie? O salvezi, o ajuţi, o ocroteşti! Mă şi vedeam eroul ei, călare pe un cal alb şi îmbrăcat în armură strălucitoare. Cavalerul care apare de te miri unde şi salvează prinţesa din ghearele balaurului, o ridică apoi pe şa, ea îl răsplăteşte cu un sărut – şi au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi.

 
Sau poate că un ingredient al dragostei este compasiunea – cine ştie? Şi apoi, o fi fost dragoste, n-o fi fost? Desigur, după tot ce s-a întâmplat, sunt tentat să privesc trecutul cu umorile de-acum. Acum aş zice că nici vorbă să fi existat aşa ceva. Dar, dacă aş face abstracţie de ceea ce simt şi gândesc astăzi, trebuie să admit că acea milă trebuie să se fi amestecat şi cu ceva afecţiune – nu ştiu în ce dozaj. Pe de altă parte, ţin minte că nu mă-nnebuneam după ea ca femeie. Aşa, nu arăta rău, dar cel mai mult mă deranja la ea că era cam hirsută. De exemplu, pe mâini avea un păr mai mare decât al meu – des şi negru.

 
Mi-amintesc că, la scurt timp după ce a început povestea noastră, am văzut filmul Cabaret, cu Liza Minnelli, iar acolo este la un moment dat un cuplet cu o gorilă, în care se cântă ceva în genul „Zică lumea ce o vrea, eu ţin la maimuţa mea”. Desigur, în film era vorba despre cu totul altceva, maimuţa era proscrisa, evreica. Numai că eu, în timp ce ascultam melodia respectivă, mă gândeam chiar la maimuţa mea – şi am fost atât de impresionat, încât aproape că mi-au dat lacrimile. Deci compasiunea covârşea eventualele repulsii. Oricum, atunci, în sala Cinematecii de pe Eforie, am considerat că melodia aceea era un semn, că mi-era de fapt dedicată.

 
Liza mă priveşte cu subînţeles şi-mi zice: „Da, da, e pentru tine, tu, ăla din rândul opt, locul şapte; nu te uita la mine ca prostu', ce căşti ochii aşa?” (vi se pare cunoscută scena, nu?). „Ştiu că e pentru mine”, mă trezesc şi eu vorbind chiar ca prostu', „dar trebuie să recunoşti că-i normal să mă surprindă chestia asta. Nu ţi se întâmplă deseori să-ţi fie dedicată o melodie dintr-un film – ţie, personal.” „Ba se întâmplă mult mai des decât crezi. Dar passons. Pe scurt, asta e pentru tine şi să bagi bine la cap ce se spune în cântecul ăsta! I-auzi, ia: „I know what you're thinking/You wonder why I chose her/Out of all the ladies în the world„. Căci: „If you know her like I do/It would change your point of view„. Şi încă: „If you could see her through my eyes/I guarantee you fall (like I did) „. Fiindcă „Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge„ şi „Bate şaua să priceapă iapa„. Şi aşa, în treacăt fie spus, să ştii, bă pută, că nu cânt eu chestia asta, aşa cum crezi tu acum, după atâţia ani. Ce ţi-e şi cu memoria asta!… O cântă ăla cu „Meine Damen und Herren, Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen…/„. Şi să-ţi mai spun ceva: chestia asta, cu relaţia dintre personajele de pe ecran cu cele din sală, e fumată rău de tot. A făcut-o, de exemplu, acum multă vreme, şi Woody Allen în Trandafirul roşu din Cairo şi a făcut-o mult mai bine…” (Ce v-am spus? V-am zis eu că trebuie să vă mai amintiţi de undeva de scena asta…!)

 
Liza mai făcu o piruetă, îşi scoase jobenul, şi-l duse în dreptul inimii şi mă privi duios: „Ei, hai, acum nu te întrista! Ai încercat şi tu să te dai mare. Altă dată nu te mai arunca cu capu-nainte acolo unde nu stăpâneşti bine terenul. Hai, acum du-te la culcare! Fă nani! Şi nu uita: „Life is a Cabaret, old chtim, come to the Caabaareeeet A”. (Iese din scenă cu paşi largi de dans, aplaudată şi încurajată frenetic de nişte americani beţi şi foarte excitaţi.) Ce să mai zici când eşti dojenit aşa, matern, de însăşi Liza Minnelli? Te duci, într-adevăr, să te culci. Poate mâine o fi o zi mai bună pentru tine.
 
Hora cu strigături în căminul de la Grozăveşti, în camera imediat următoare după a mea locuia un cuplu foarte gureş. Pe holurile căminului nu-i prea vedeai, erau nişte oameni şterşi. El era un tip slab de-l sufla vântul şi destul de scund, dar cu părul prins în coadă – o coadă pe care şi-o scutura din când în când cu importanţă (era, vezi bine, singurul lucru mai impozant la el); ea – mică, negricioasă, cu ochelari şi părul lung, purtat cu cărare pe mijloc, stil flowerpower. Era îmbrăcată mereu cu o ie şi fustă largă, el avea un chimir lat, încins peste mijlocelul lui tras ca prin inel. Am impresia că erau simpatizanţi de-ai lui Marian Munteanu şi, deci, legionaroizi. Din camera lor se auzeau uneori cântece bisericeşti, alteori Janis Joplin – mai ales cu Stimmertime, pe care o puneau în disperare. În fine, nu muzica era punctul lor forte. Ceea ce-i făcea să fie renumiţi în cămin erau urletele pe care le scoteau – când se certau (zilnic) sau (tot zilnic) când făceau amor. Când se certau, se auzea şi vocea lui, când şi-o trăgeau, însă, numai a ei. Fata ţipa ca muşcată de şarpe de la prima împunsătură de ac până la ultima (şi cosea tata la ea într-o fericire!). Astfel puteai să-i şi cronometrezi, să vezi cât timp acordă zilnic acestei nobile activităţi. Registrul ei era divers şi, în funcţie de el, ştiai cu precizie ritmul în care se desfăşura acţiunea sau în ce stadiu se aflau lucrurile – dacă sunt la început, dacă el se lasă pe tânjală sau a obosit, dacă îşi face treaba mai cu tragere de inimă sau dacă sunt aproape definish. Uneori individa orăcăia, alteori avea serii de ţipete foarte ascuţite, alteori scotea nişte sunete guturale greu de închipuit. Şi toate la cea mai mare intensitate. Nu răguşea niciodată, în seara cu pricina, era destul de cald (ne aflam în jur de 20 mai), aşa că geamurile stăteau deschise. Şi la mine, şi la ei. Ei bine, nici nu apucase Luminiţa să-şi revină bine din zvâcniturile ei, că aerul a început să zvâcnească la rândul lui de ţipetele tipei din camera vecină. Mai întâi, musafira mea a rămas pur şi simplu cu gura căscată, apoi s-a uitat la mine, întrebându-mă din priviri ce se întâmpla.
 
— Am nişte vecini mari amatori de amor cu strigături, m-am scuzat eu.

 
Mi se părea că trebuie să mă scuz şi să-i transmit cumva că povestea aia nu are nici o legătură cu mine. Dar cum să-i spui asta fără să devii ridicol? Aşa că nu am mai continuat.
 
— Vaai, da' cum face! A zis ea peste o vreme.
 
— Da, şi-ai să vezi că poate şi mai mult.
 
— Asta-mi aminteşte de tenorul nostru din „6 Martie”.
 
— Ce tenor?
 
— Un onanist. Înainte să-şi înceapă treaba, cântă cu voce de tenor câteva arpegii, doar-doar o apărea vreo ţipă la geam să vadă ce se întâmpla. Dacă nu ştii despre ce e vorba, crezi că-i vreun cântăreţ de la Operă… Care a ieşit să-şi dreagă vocea în aer liber… Dar noi îl ştim şi niciuna nu iese la geam. Individul începe atunci fără asistenţă, şi cântă în continuare: o-ooo-oo-oooo. După o vreme, vocea îşi pierde din acurateţe şi începe să falseze. Adică… Mă înţelegi…
 
Văzând nedumerirea mea, a început să-mi povestească despre „onaniştii” (de fapt exhibiţioniştii) aciuaţi pe lângă căminul din „6 Martie” şi în Parcul Operei. Despre cum poţi să vezi acolo oameni de toate felurile, de la inşi dichisiţi, cu geantă diplomat, care vin să-şi verse amarul în tufele parcului înainte să meargă la serviciu, până la beţivi amărâţi care lucrează de zor cu o mână, în timp ce cu cealaltă ţin sticla din care trag câte o duşcă. Unii sunt solitari, alţii îşi fac laba în grup, stând în cerc şi trecându-şi câte o sticlă de la unul la altul (un fel de party a labagiilor). Şi asta indiferent de anotimp sau de vremea de afară. Vin şi pe ploaie, şi pe vânt, cu crengile la pământ. Dar cel mai mult se pare că le place primăvara, prin mai, când natura – nu-i aşa?

 
— S-a trezit de-a binelea la viaţă. Atunci îi vezi pe unii cum se urcă pe barăcile de lângă fostele grajduri regale, îşi scot puţele afară să zâmbească şi ele ca un copil cu păr bălai soarelui de primăvară, încep să le alinte drăgăstos şi, din când în când, mai rup câte o cireaşă din pomii de pe-acolo şi o vâră cu delicateţe în gură.

 
Ce păcat că omul nu are mai multe mâini! Să poată mângâia şi o floare delicată de primăvară, dar şi propriul odor dintre picioare şi, în acelaşi timp, să pipăie frăgezimea frunzelor abia ieşite din muguri, să culeagă cireşe sau alte bunătăţi oferite cu generozitate de natură, să încerce elasticitatea ramurilor tinere şi să râcâie de pe ele pieliţa suculentă, să-şi pună mâna streaşină la ochi şi să scruteze în depărtare – şi eventual să-şi şi soarbă în tihnă cafeluţa, cu degetul mic ridicat înspre cerul fără de pată. Oricum, este clar că mai e luna amorului, cea mai romantică dintre toate lunile anului – şi asta chiar şi pentru labagii.

 
Alături de toată suflarea de pe Pământ în această lună, iată că depuneam şi eu umilele mele ofrande la altarul zeului dragostei, pe când Moş Ene, cu degetele lui de roză, închidea pleoapele zilei. Numai că, după criza Luminiţei şi concertul pisicilor în rut din camera de alături, nu mai aveam nici un chef de acte eroice cu aleasa inimii. Se făcuse târziu, aşa că ne-am băgat în pat (îmbrăcaţi, desigur), iar eu am îmbrăţişat-o protector. „Lasă, că va fi bine, îţi spun eu!” – îi ziceam în timp ce o mângâiam părinteşte pe cap. Ea se aciuase la pieptul meu, iar eu aveam grijă să-mi încordez pectoralii din când în când, ca din întâmplare, să simtă şi ea că stă lângă un bărbat adevărat. Capul ei tresărea încurajator când zvâcneam din muşchi – încurajator pentru mine, fireşte. Am stat aşa o vreme, în tăcere. Vecinii terminaseră glorios shoiv-xA, de afară se auzeau acum doar vocile celor care treceau pe alee. Stinseserăm lumina, dar ne vedeam destul de bine, pentru că în cameră bătea un felinar de afară. Uneori, pereţii erau luminaţi suplimentar de farurile vreunei maşini care venea în parcarea de lângă cămin. Motorul era ambalat puternic, iar după ce se stingeau farurile, se auzeau câteva vorbe în arabă, apoi se deschidea un geam din cămin şi de acolo striga un alt arab la cel de jos; acesta îi zicea şi el ceva celui de sus, acompaniat de un râs cristalin de pipiţe. Erau, desigur, studenţii arabi, care-şi marcau întotdeauna gălăgios apariţia, şi veşnicul borfet autohton care-i însoţea. În camera mea însă era linişte şi, de la o vreme, tăcerea devenise cam apăsătoare. Ce să mai spui în situaţii din astea? În situaţii din astea se acţionează.

 
Dar, cum acţiunea nu mă încânta la ora aceea, am preferat să reiau discuţia de unde rămăsese.
 
— Şi zi-i aşa, cu onaniştii ăştia…!

 
Cum ea nu zicea nimic, am continuat, după o vreme:
 
— Acolo ar trebui un bărbat adevărat să-i înveţe minte. Aşa… Îşi fac de cap în voie. Şi vă terorizează pe voi, săracele!
 
— Da, e groaznic! Pe unele le distrează. Să vezi ce mai râdeau bucătăresele când a apărut unul la geamul cantinei şi-şi fâlfâia chestia în faţa noastră. Ştii cum sunt bucătăresele noastre… Mai toate grase, în afară de una, care e uscată. Şi aia uscată e cea mai a dracului. Alea se înecau de râs şi le săreau şuncile pe ele. Eu nu ştiam unde să mă mai bag de ruşine… Dar le-a făcut-o şi el! Când le-a stropit geamul, nu le-a mai ars de râs. Că tot ele trebuiau să-l cureţe. Cică: „Ia uite ce a făcut, al naibii labagiu!”. De parcă ce altceva se aşteptau să facă?
 
— Da, sunteţi supuse la un spectacol traumatizant de-a dreptul, îi ţineam eu isonul. E revoltător! Mă gândesc la săracele fete din anul întâi, care de-abia au terminat liceul şi au venit aici la Bucureşti să înveţe carte. Şi când colo, peste ce dau? E o adevărată agresiune! Nu ştiu, îţi vine parcă să…
 
De obicei, când vrei să fii simpatic şi pe aceeaşi lungime de undă cu cel cu care discuţi, te arăţi intrigat de ceea ce povesteşte şi mai plusezi şi tu în aceeaşi direcţie. „Ei, nu mai spune!”, „Nu pot să cred aşa ceva!”, „Hai că m-ai dat gata cu asta!”, „Dar ăştia sunt de-a dreptul nişte criminali! Îi bagă la puşcărie pe amărâţii care fură un sac de porumb să supravieţuiască şi pe-ăştia îi lasă bine-mersi!” etc. Etc. Dacă mi-ar fi povestit despre îngrijorarea ei pentru soarta coleopterelor, afectate dramatic de subţierea stratului de ozon, aş fi reacţionat la fel. Acum, în plus, era şi un subiect care-mi dădea ocazia să mă arăt protector faţă de „sexul frumos” (în fine, dacă floarea aia de carne se poate numi frumoasă…), aşa cum se înfoaie cerbul pe lângă ciutele din turma sa. În asemenea ocazii, ai sentimentul că toate femelele fac parte din turma ta.
 
— Da, e o agresiune, a continuat ea. Căci uneori sunt şi agresivi. Să vezi ce i s-a întâmplat Cristinei – o colegă de-a mea. O s-o cunoşti pe Cristina. E o fată liniştită. E din Brăila… Cristina a întârziat o dată la curs şi a zis să nu mai deranjeze, să intre la pauză. Şi s-a băgat într-o sală alăturată, să aştepte. La un moment dat a intrat un tip, aşa, între două vârste, dar foarte dichisit. I-a zis că nu are unde să fugă şi, dacă strigă, o pocneşte de nu se vede şi, până să vină cineva, a-ntins-o!
 
— Deci asta se-ntâmpla la facultate.
 
— Da, la noi, la Litere.
 
— Deci sunt şi acolo!
 
— Sunt peste tot!… Aşa… Tipul n-a stat mult la discuţie, s-a descheiat la pantaloni şi a-nceput să-şi facă treaba.
 
— Şi ea ce făcea?
 
— Păi ce să facă, săraca? A-nceput să se uite pe geam, măcar să nu-l mai vadă. Da' cică-l auzea, că tipul avea un ceas cu brăţară metalică, şi aia zdrăngănea.
 
— Marca ritmul.
 
— Da, nu e deloc de glumă…
 
— Nu glumeam, ziceam şi eu aşa…
 
— În fine, la un moment dat Cristina a vrut să-şi aprindă o ţigară şi l-a întrebat dacă poate să fumeze. Atunci ăla s-a apropiat de ea pe la spate şi i-a tras câteva ghionturi între coaste. „Taci din gură!” îl deranjase că a vorbit, probabil asta îl distrăgea.
 
— Oare cu ce mână i-o fi tras? M-am trezit eu zicând.
 
— Ascultă, dacă ţi se pare amuzant, nu-ţi mai povestesc.
 
— Nu mă-nţelege greşit! Mi se pare groaznic că a atins-o. Şi ar fi şi mai şi dacă a făcut-o cu mâna aia… Ştii, aia cu ceas…
 
— Am încercat eu s-o dreg.
 
— Ce mai contează acum?
 
— Păi contează, cum să nu conteze?… Dar, în fond, ai dreptate. Ce mai contează o chestie în plus, la tot ce i s-a întâmplat?

 
Aveam un ton serios, care nu lăsa nici un dubiu asupra convingerilor mele. În multe situaţii, să faci pe prostu' e cea mai bună soluţie. Iar eu – poate că aveam şi resurse în sensul acesta – mă pricepeam s-o fac foarte convingător. Mai târziu, când a-nceput să mă cunoască, Luminiţa avea să-şi dea seama de strategia mea. Acum însă ne aflam la început, şi îngrijorarea din glasul meu i-a spulberat orice suspiciune.
 
— Bun, şi cum s-a terminat povestea?
 
— Păi s-a terminat că la un moment dat ea nu a mai auzit zdrăngănitul brăţării şi şi-a luat geanta şi a zbughit-o pe uşă. Nu înainte să-l vadă cu coada ochiului pe tip cum se ştergea liniştit pe mâini cu o batistă elegantă, roşie cu buline negre.
 
— Roşie cu buline negre…
 
— Da, ţi-am zis că omul era foarte elegant.

 
De afară se auzi zgomotul unei sticle sparte, o voce de undeva, de jos, cu „Băăă, vă fut muma-n cur!”, şi apoi se lăsă liniştea. Eu am îmbrăţişat-o pe Luminiţa cu aerul că „Acum eşti cu mine, ţie nu are ce să ţi se-ntâmple!”.

 
Ea a înţeles care era aerul îmbrăţişării mele şi s-a lipit mai tare de mine. Am adormit amândoi aşa, iar eu am visat batiste colorate.

 
O lungă vară fierbinte.
 
Lunga noastră vară fierbinte a-nceput prematur, pe la jumătatea lui mai. Din noaptea cu pricina, am rămas nedespărţiţi. Ca două lovebirds (papagali inseparabili -îi ştiţi probabil din filmul Păsările al lui Hitchcock; eu de-acolo am auzit de ei).

 
A doua zi de dimineaţă m-am trezit cu o erecţie cumplită. De fapt, nu ştiu ce m-a trezit – erecţia sau un idiot care-şi ambala maşina sub geamul meu. Luminiţa dormea în continuare, iar soarele dimineţii îi lumina suav boabele de rouă de pe mustaţă. Ce să fi făcut în momentele alea? Să mă fi suit pe ea şi să încep să dau la rame, în legea mea? Nu mă încântă deloc ideea să fac amor cu un cadavru. Şi apoi ce ar fi zis tipa, trezindu-se cu o namilă excitată pe ea? Aşa că am încercat să mă gândesc la altceva, doar-doar oi scăpa de problemă. Numai că problema nu se lăsa rezolvată aşa, cu una cu două. Cerea o abordare complexă şi regula de trei simplă nu era operabilă în cazul acesta. Oare putem să încercăm prin reducere la absurd? Sau prin metoda grafică? Două drepte sunt paralele atunci când se întâlnesc la infinit – ştim asta foarte bine. Se ia triunghiul echilateral ABC, circumscris unui cerc de rază r. Da, şi ce-ai făcut cu asta? Păi ştim că unghiurile unui triunghi echilateral au 60°, nu? Bun, şi unde vrei să ajungi? Păi nu vreau să ajung nicăieri, dar poate iese ceva de aici.

 
Pe scurt, n-am făcut-o în dimineaţa respectivă, dacă asta vă interesează – şi ştiu că asta vă interesează… „Hai, dom'le, lasă gargara şi treci la fapte!” îmi pare rău, dar filmul ăsta nu-i din acelea menite să vă crească libidoul, cu ţipi şi ţipe care se întâlnesc, discută puţin şi în momentul imediat următor le vezi pe ele cum ling cu nesaţ bastonul, apoi încep să geamă demonstrativ „aaa… Aaa. Jaf. Jaf. Sehrgut?” şi la sfârşit imploră de ţi se rupe inima „spritz mich/”. La fapte am trecut ceva mai târziu, după vreo două zile, dar n-a fost nimic eroic, ba dimpotrivă, căci din cauza emoţiei aproape că m-am eliberat pe preşul de la intrare. Văzându-mă amărât de lipsa mea de performanţă, Luminiţa a găsit de cuviinţă să-mi povestească despre prima ei experienţă sexuală, care avusese loc cu câteva luni în urmă. Dar care, crede-mă, n-a fost propriu-zis o experienţă sexuală, n-a reprezentat nimic pentru mine. Şi nici n-am vrut de fapt să o fac, am fost mai mult luată pe sus de eveniment. A fost doar o chestie, aşa, într-o noapte.

 
Masculul era un tip scund şi chelios, dar – se pare -destul de feroce (niciodată nu ştii ce energii ascunse, ţinute cu greu în frâu, zac în fiecare om!). Îl cunoşteam, că era un coleg de-al nostru de facultate. Desigur, povestea m-a iritat peste măsură şi rodul acestei iritări a fost o partidă de amor care în romanele cu cârlig la public se numeşte „sălbatică”. Adică acompaniată de tobe africane, în timp ce bărbaţi goi – cu numai un cache-sexe pe ei – şi cu suliţe în mâini dansează în cerc în jurul tău (să fie oare imaginea spermatozoizilor? Habar n-am!).

 
Odată ce am descoperit sexul (aruncat, pe undeva, prin bălării), am intrat într-un adevărat iureş. La scurt timp a început sesiunea de examene, dar nu de asta ne ardea nouă… Luminiţa a hotărât să repete anul, „ca să aprofundeze mai bine materiile”. Deşi eu n-aveam astfel de gânduri şi avusesem grijă să iau la examenele de până atunci nota maximă, la un moment dat, în plină sesiune, ne-am urcat amândoi într-un tren care ducea pe litoral. Aşa, pur şi simplu, fără nici o pregătire. Într-o după-amiază, pe la cinci, ne-a venit cheful să vedem marea. Romantism curat! Ehei, şi ăsta era de-abia începutul verii tumultuoase şi romantice pe care urma s-o trăim.

 
Eu aveam destui bani, pentru că tocmai îmi vându-sem chitara electrică pe care mi-o cumpărasem în vremea liceului. Mă gândisem să-mi iau de ei nişte adidaşi, pentru că nu prea aveam cu ce să mă mai încalţ. Dar când te cuprinde furia amorului, nu te mai interesează detaliile nesemnificative ale vieţii. Altele sunt nevoile tale atunci!

 
Prima dată am stat la un hotel elegant din Mamaia, Majestic. Acolo ne-am iubit ca apucaţii. În serii de cinci-şase reprize una după alta. Eram amândoi lac de sudoare, mie mi se aduna transpiraţia în bărbie, iar de-acolo îi pica ei pe piept sau pe spate – după caz. Corpurile ne erau alunecoase, de parcă ne unseserăm cu seu. Eram perfect lubrifiaţi. Ne opream doar din când în când să bem apă, că ne deshidratam repede, şi apoi iar o luam din loc. De fapt, cât am stat acolo, nici nu am prea văzut marea decât de la balconul hotelului -de unde se zărea doar un colţ, pentru că vederea era de fapt înspre un bazin cu apă turcoaz. După ce ne ostoiam pasiunea, ne hotărâm să mai ieşim din camera aia şi să ne plimbăm puţin. Însă nu puteam să ajungem prea departe, pentru că ne tremurau picioarele de oboseală, aşa că dădeam câteva rotocoale în jurul hotelului, apoi ne lăsam păgubaşi şi urcam iarăşi în cameră. Şi acolo, după puţin timp, dă-i şi luptă, puicusorule, iarăşi…!

 
La Majestic n-am stat decât două zile, pentru că eu voiam s-o duc la Costineşti, locul „cool” unde în timpul liceului mergeam în fiecare vară cu gaşca. Desigur, la Costineşti nu e cool să stai la hotel, ca babalâcii, aşa că am tras la o gazdă în sat.

 
Camera era întunecoasă şi mică, umplută până la refuz de un pat conjugal pus în mijlocul ei. Dacă deschideai uşa, simţeai aromele îmbietoare de la cocina de porci din apropiere. Pe servanta de la capul patului erau mai multe bibelouri, aşezate cu grijă pe mileuri, să nu zgârie mobila, iar de deasupra, de pe perete, ne privea gazda dintr-o poză de nuntă înrămată, mare cât un tablou. Femeia ori avea un sân mult mai mare decât celălalt, ori – atunci când fusese pozată – i se eliberase unul din sutien pe sub rochia de mireasă. Cine ştie când fusese făcută fotografia! Poate înainte se zbânţuise la horă de-i săriseră toate desuurile… Lângă ea stătea un nene cu mustaţă şi cu ochii mici înfundaţi în grăsime, îmbrăcat în ginerică. Faţa ei era ca o lună şi rima perfect cu luna din carpeta de pe peretele alăturat, unde un cerb privea duios cum ciuta lui bea apă.

 
Desigur, animalele erau în rut, iar nările cerbului fremătau de miresmele pline de feromoni eliberate de sexul cald şi umed al tovarăşei lui. Peste puţin timp avea să părăsească postura maiestuoasă, cu luna profilată între coarne, se va urca cu picioarele din faţă pe ea şi, cocoşat, va căuta cu mădularul lui hămesit coliba primitoare. Iar el, mădularul, va fi poftit înăuntru, va fi aşezat ceremonios la masă şi va fi tratat regeşte. La sfârşit, i se vor servi cafeluţă şi bezele.

 
Cât despre poza de nuntă – ce să mai vorbim? Ei deja i se întăriseră sfârcurile (şi astfel diferenţa dintre sâni era şi mai marcată), iar el profita că partea de jos a corpului nu se vedea şi şi-o lua la labă discret, printr-o gaură de la buzunarul pantalonilor (costumul, deşi era nou, fusese prevăzut cu o astfel de uşiţă tainică).

 
Cu toate că atmosfera camerei era una, precum se vede, de sexualitate generalizată, noi n-am făcut să tremure bibelourile de la capul patului prea mult timp, pentru că am preferat să mergem la plajă. La nudişti, desigur, în Golful Francezului. Luminiţa nu mai făcuse nudism până atunci şi eu aveam plăcerea s-o iniţiez în tainele acestei arte.
 
— Să ştii că-i foarte periculos să faci nudism, mi-a spus ea la început. Mai ales pentru o femeie.
 
— Te referi la cancerul de sân?
 
— Sânul ca sânul, dar pielea de acolo e foarte fină şi nu e bine s-o vadă soarele.

 
Şi a apăsat pe cuvântul acolo, încât nu mai exista nici un dubiu la ce se referea. Că – cică – ultima dată când o văzuse, bunica ei (o ţărancă dintr-un sat extrem de sărac al Moldovei) îi zisese la despărţire: „Şi să ai grijă de cutiuţă…!”.

 
Până la urmă s-a dezbrăcat, mai ales că pielea ei de acolo nu avea cum să fie văzută de soare: cum era păroasă, avea o podoabă „inghinală” (cum este numită, eufemistic, în limbajul saloanelor cosmetice) de invidiat. Tipa nu-şi „îngrijise” niciodată părul pubian. Deşi o ascultase pe bunică şi de cutiuţa îmbrăcată cu generozitate în vegetaţie brună avusese grijă în mod special.

 
Era mişto la plajă. Stăteam fără griji la soare, iar musculiţele care-şi făceau veacul în brâul de alge de lângă ţărm se mutaseră aproape toate pe noi. De fapt, ne preferau chiar podoaba inghinală, pentru că, desigur, aducea cu locul pe care tocmai îl părăsiseră. Asta cu atât mai mult cu cât la gazdă nu aveam unde să ne spălăm după ce făceam amor. Din când în când, le îndepărtam cu mâna în treacăt (cum ai alunga o musculiţă), dar ele nu păreau deranjate de gesturile noastre. Făceau un mic ocol prin aer, după care se aşezau rapid pe noi, aşa cum pilitura de fier e atrasă de magnet.

 
Pe lângă noi erau yoghini de-ai lui Bivolaru (Grig, pentru prieteni), care, de dimineaţă, îşi făceau plini de importanţă asanele. Trebuie să profiţi de energia benefică a soarelui la răsărit şi să ştii cum să o combini în mod judicios cu o altă energie benefică, cea telurică. Cocteilul astfel obţinut, agitat în prealabil bine într-un shaker şi perfect frapat, era mai indicat decât orice cafeluţă. Cel mai haios era rolul pe care-l jucau sexele lor – mai ales la bărbaţi – în toată coregrafia. Îl vedeai pe unul care stă în cap, dar căruia maţul îi atârna nefiresc înspre buric şi se bălăngănea ca un clopot la fiecare mişcare: bang, bang; pe altul, cu scrotul foarte mare, cum stă crăcănat, într-o poziţie care aducea cu statul pe vine, şi cum punguţa cu doi bani ajungea să se târască neputincioasă pe nisip, adunând în cutele ei scoici minuscule şi cochilii de melci; pe altul care făcea un soi de mătănii, dar care de fiecare dată îţi arăta cu generozitate al treilea ochi, cel maro… În fine, noi eram cei perverşi, pentru că, în loc să vedem desăvârşirea spirituală la care ajunseseră, ne împiedicam de asemenea amănunte. Oamenii îşi achitaseră biletul către Shambala, erau fericiţi de o astfel de croazieră la clasa întâi, iar noi ne zgâiam şi rânjeam la ei ca puradeii de pe marginea drumului cu degetele-n nas. Poate că nenea cu puţa ce-şi căuta buricul era de fapt un sfânt şi, deşi avea viziuni cu guru în erecţie înconjurat de fecioare ofertante, el îşi controla jucăria să fie doar un umil clopot care, bălăngănindu-se, să anunţe ora de rugăciune.

 
Altfel, când nu se conectau la absolut, yoghinii erau ţipi veseli: se zbenguiau în apă şi făceau tot felul de poante cu şarpele Kundalini (care nouă ne erau obscure).

 
„Ţi-ai terminat, dragă, cura cu saramură?” „Nu, mâine-i ultima zi. Dar am început să fac, deja, numai lichid alb, ca dovadă că intestinul gros e perfect curăţat.” „Am auzit că Shri Mataji a făcut, la sfârşitul unei cure de saramură, un fel de mulaj din sare al stomacului ei, ca o statuetă. Cică a recuperat-o din oliţă şi încă mai păstrează statueta aia…” „Da, e extraordinar! Îţi închipui la ce iluminare a ajuns Shri Mataji…!” „Bine, îmi închipui că a făcut chestia asta mai pe la-nceput, că adevăraţii iluminaţi nu mai apelează la chestia cu sarea pentru curăţirea intestinului. Ştii prea bine că ei folosesc funia*: înghit o funie destul de groasă şi apoi o scot pe partea cealaltă. Când iese, funia este, desigur, plină de excremente, dar apoi începe să fie din ce în ce mai puţin murdară, iar la capătul celălalt, care iese ultimul, este perfect curată… De obicei, acel capăt este tăiat şi oferit

 
* Cei interesaţi pot găsi descrierea acestui procedeu şi la Mărio Vargas Llosa, în Elogiu mamei vitrege, sub numele de „curăţirea puştii” („. Ed.).

 
Ca ofrandă gurului, care la rândul lui despleteşte funia şi din fire face luminări pentru ocazii speciale. Am auzit că şi Grig are câteva luminări din astea, făcute din propriile lui funii.„ „Ce n-aş da să am şi eu una! Să-mi fac asanele la lumina ei…„ „Ce, că dac-aş avea una, nici măcar n-aş aprinde-o. Aş păstra-o cu sfinţenie. Îţi închipui cu ce energie benefică e încărcată…”
 
Desigur, noi ne vedeam de ale noastre. Care, de fapt, nu erau ale noastre, ci făceau parte din arsenalul religiei fericirii sexuale cu care suntem de obicei bombardaţi. Şi, rând pe rând, dărâmam tot felul de astfel de mituri. De exemplu, celebrul sexon the beach, pe care-l auzi până şi-n refrenele cântecelor sau îl poţi degusta visător, cu gândul la ce mare fericire poate fi, sub formă de cocktail. Amorul pe plajă este, de fapt, ce poate fi mai neplăcut. Cei care ne tot vorbesc de el omit un singur amănunt: existenţa nisipului. Nisipul îţi intră peste tot, mai ales la locul faptei – şi dacă a ajuns acolo, e jale, pentru că, precum ştim, e abraziv. Dacă vrei să vezi cum e să o dai pe dânsa la polizor, iar tipa vrea să ştie cum e cu o pilă pentru prelucrarea metalelor prin aşchiere, atunci n-aveţi decât să încercaţi această experienţă.

 
Cât despre sexul în apă – o altă bazaconie. Îi vezi prin filme cum şi-o trag în apă şi te gândeşti „Mamăă, ce chestie cooll”. De fapt, astfel de scene bot au o explicaţie foarte simplă: apa îi acoperă pe cei doi protagonişti şi, prin urmare, producătorii nu mai au bătăi de cap cu organele în drept şi nu mai pot fi acuzaţi că arată scene explicite. Astfel, au împuşcat doi iepuri dintr-odată: s-au pus şi la adăpost de vigilenţa ochiului puritan al societăţii şi au arătat şi o scenă care, în mintea oricărui

spectator, este considerată drept una „foooarte tare!”. Totul e să zgândări imaginaţia, nu? Iar imaginaţia, după cum ne spune Einstein, bate la popou orice ştiinţă.

 
Dar să revenim. Ca amorul în apă să nu fie neplăcut, trebuie ca apa să aibă cel puţin 36,7° C – cât e temperatura normală a corpului. Or e greu să găseşti o mare cu o astfel de temperatură. Căci problema e că, la fiecare mişcare de du-te-vino, penisul acţionează ca un piston şi pompează o cantitate de aprox. 58 ml de apă din mediul înconjurător în vaginul dumneaei. Care dumneaei se pare că simte cu străşnicie aceste variaţii de temperatură, mai ales că acolo, după cum ştim, pielea este foarte fină (şi puternic vascularizată). De fapt, în cazul de faţă nu mai vorbim despre piele, ci de-a dreptul despre mucoasă. Şi unde mai pui că uneori temperatura vaginală – numită în cărţile de specialitate „bazală” – este mai crescută decât cea a corpului… Iată, deci, un alt mit care se năruie sub greutatea argumentelor bazale (păcat, că era faină ca idee: să faci dragoste, să te joci deci de-a procrearea, într-un lichid plin de săruri binefăcătoare, care aduce cu cel primordial sau chiar cu cel amniotic, bla, bla, bla…).

 
Desigur, am încercat şi chestii mai soft (acuma să nu creadă cineva că făceam sex în văzul lumii; eram noi păliţi de flamă, dar nu chiar exhibiţionişti; existau şi locuri mai retrase, plaja putea fi frecventată pentru astfel de activităţi oneste şi noaptea etc). Chestii mai soft -cum ar fi sărutul sub apă.

 
Sărutul este activitatea erotică care are acceptul tuturor, care practic nu scandalizează pe nimeni („… Crezând, aşa cum fac mulţi oameni proşti, că „practic„ funcţionează în ambele sensuri – reduce adevărul unei afirmaţii şi face ca un truism să sune asemenea adevărului”, ne spune Nabokov; pe de altă parte, „erotică care” este de-a dreptul poetic, nu? Sărutul – căcare erotică. Şi, dacă mai pui şi eufonia „care are”, eşti de-a dreptul în Eminescu!).

 
Dar să ne întoarcem la activitatea noastră erotică care. Aici luminile din sală se sting şi pe ecranul alb al Cinematecii Sala Eforie (alb, dar cu o discretă pată galbenă ce aminteşte de o inundaţie de la vecinul de sus) începe proiecţia. Mai întâi ni se prezintă un mic istoric. Sărutul în filmele mute, dat cu repezitorul, în care cei doi protagonişti se ciocnesc cap în cap şi rămân o clipă nemişcaţi aşa, după care-şi reiau agitaţiunea; sărutul din perioada lui de glorie, al Hollywood-ului anilor '40-'50, când însă era foarte clar normat şi nu trebuia să depăşească un anumit număr de secunde; desigur, sărutul lui Clark Gabie & Vivien Leigh din Pe aripile vântidui – şi de aici săruturile urmate de palme (aplicate de dame pe obrajii proaspăt bărbieriţi ai domnilor); apoi, săruturile precedate de palme – când o damă pălmuieşte un bărbat, asta înseamnă că ea se cere sărutată; sărutul ca metonimie (eufemistică) a unei nopţi de amor: cei doi se sărută, apoi fade to black, şi în momentul imediat următor o vezi pe ea, luminată de razele dimineţii, stând sub cearşaf şi privindu-l drăgăstos pe el cum îi aduce micul dejun la pat; sărutul în timpul unei acţiuni palpitante, în care eroul se prinde cu o mână de o frânghie suspendată deasupra hăului, cu o alta îşi ţine iubita strâns în braţe, iar cu cealaltă îi aplică lovitura decisivă duşmanului care, venit pe o altă frânghie, ar fi vrut să-i deranjeze pe cei doi porumbei aflaţi cioc în cioc; sărutul efectuat cu calm, în timp ce cifrele roşii
 
(întotdeauna roşii) de pe ecranul bombei cu ceas se apropie alarmant de zero – după aceea, cei doi se salvează desigur în extremis; şi tot aşa, până la sărutul din Velvet Goldmine, unde ecranul este invadat, pentru mult timp, de încleştarea pătimaşă – cum altfel decât „pătimaşă”?

 
— A capetelor celor doi bărbaţi îndrăgostiţi (la acest capitol nu trebuie să lipsească şi trimiterea la SăruttU femeii păianjen, n. n). Apoi, vedem o serie de săruturi sub apă, unde cireaşă de pe tort este, desigur, cel dintre Leo DiCaprio şi fătuca aia căreia i-am uitat numele (o cheamă Kate Winslet, să ştii…), în Titanicul umplut de apă. Şi totul se termină cu genericul filmului L'ultimo bacio. Regia: Gabriele Muccino. Con: Giovanna Mezzogiorno, Marco Cocci, Sabrina Impacciatore, Daniela Piazza, Regina Orioli, Sergio Castellito, Ines Nobili, Bruna Rossi etc.

 
„Căcat!”, zise Svejk ca să intre în vorbă.„ Căcat, adevărat vă zic vouă, căci această activitate nobili & impacciatore bună de piazza endependenţi îşi pierde orice farmec (dacă l-a avut vreodată) prestată undenvater. Te concentrezi cum să-ţi ţii respiraţia, gura ţi-este invadată nu de gustul iubitei, ci de cel al lichidului în care eşti scufundat, iar buzele nu mai simt nici o atingere. Şi să nu uităm: „Un corp scufundat într-un lichid este împins de jos în sus de o forţă direct proporţională cu volumul lichidului dislocuit”. Prin urmare, dacă săruţi o piatră, dar pe mal, ieşi ceva mai câştigat. Mă întreb de ce n-au avut producătorii de filme ideea să-şi pună eroii să se sărute şi-n alte medii ostile – cum ar fi o baie de acid sau un cazan cu smoală încinsă. Cred că ar fi fost palpitant…!

 
Dar să-i lăsăm pe eroii de filme să se sărute în legea lor (şi în cea a businessului hollywoodian) şi, totodată, pe fraierii care încearcă bovaric să-i imite, şi să ne bucurăm de o zi de plajă pe cinste. Valurile mării care-ţi mângâie delicat gleznele, ţipetele pescăruşilor care-ţi mângâie delicat auzul, nisipul care-ţi mângâie delicat pielea. Şi, peste toate, soarele binefăcător, care scânteiază în apa mării, în scoici, în miile de grăunţe de nisip, în ochelarii de soare ai iubitei de lângă tine, în antena aparatului de radio al vecinului, în cadranul ceasului de la mână, în luciul poşetei de plajă a tipei cu fundul mare. În faţa unei asemenea invazii a luminii, nu te apuci s-o ucizi pe respectiva ţipă cu fundul mare, aşa cum ar fi făcut franţuzul ăla fascinat până la crimă de lucirea lamei de cuţit a magrebinului (fapt pentru care a ajuns să fie un celebru personaj de roman – etrange type, ma cheref), ci te laşi purtat de această simfonie eclatantă. Adică stai întins pe cearşaful tău şi îţi expui cât mai bine pielea la soare. Ceea ce am făcut şi noi – cu vârf şi îndesat. Nu mă întrebaţi cum e să-ţi expui pielea la soare cu vârf şi îndesat, care-i vârful şi unde se îndeasă, că nu ştiu. Ceea ce pot să vă spun e că la sfârşitul zilei am simţit pe pielea noastră, d'une maniere trespointt ie (ca să zic aşa), ce înseamnă puterea marelui astru care ne încălzeşte Terra. Cum nu avuseserăm nici o cremă de protecţie (plecaserăm din Bucureşti pe nepusă masă), seara eram amândoi roşii ca racul şi cu o insolaţie de toată frumuseţea. Cu ultimele urme de luciditate, în delirul febrei, am decis să ne întoarcem acasă cu un tren de noapte. Care noapte era duminică spre luni, aşa că trenul era plin până la refuz de tot felul de zurbagii cu alcoolul în nas ce se întorceau după câteva zile bestiale petrecute la mare.
 
Am ajuns cu greu în compartimentul unde aveam locuri, căci coridoarele gemeau de omenet. (Nu că-i simpatic substantivul ăsta? Omenet, puiet, stejăret… Oare stejăret o fi existând?) în compartiment era un aer stătut şi, când am intrat, am fost priviţi insistent de câteva perechi de ochi cârpiţi de somn, care luminau ca ochii de pisică în bătaia farurilor. Odată uşa închisă, forfota şi strigătele guturale de pe hol erau reduse brusc la tăcere. O deschideai – te invadau din nou. O închideai – linişte de mormânt. În lumina chioară dinăuntru puteai distinge o mamaie rotofeie, cu trei sâni şi părul permanent, care se îndeletnicea în timpul ei liber cu dezghiocarea rămăşiţelor de ojă de pe unghii. Pentru această trebuşoară se folosea de propriii dinţi din faţă, în număr tot de trei, foarte dezvoltaţi de altfel; la crustele mai îndărătnice, apela însă şi la măsele. Lângă ea stătea un fel de madonă cu pruncul, unde madona este secanta AB, iar pruncul un corp geometric cu un cap exagerat de mare, hidropic. În faţa ei moţăia Tatăl, care probabil visa din când în când că aleargă, pentru că dădea spasmodic din picioare. Celelalte locuri erau ocupate de un cuplu (un el şi-o ea) de siamezi, cu capetele unite; aceştia, neputând să-şi dezlipească ţestele unul de celălalt, scrutau mediul înconjurător cu un aer blazat. Probabil pentru a se susţine unul pe celălalt într-o lume ostilă, se ţineau de ambele mâini.

 
La un moment dat, pruncul din icoana de mai sus -altfel complet anesteziat – s-a transformat într-un vierme cu pielea lucioasă şi vag pulsatorie şi s-a branşat, ca o ventuză, pe o excrescenţă din corpul mamei sale. Excrescenţă care nu aducea nici pe departe a sân. Mama nu i-a dat nici o importanţă şi a continuat să strănute aprig, din cauza piperului pe care-l folosea din abundenţă.

 
Locul rămas liber în compartiment a fost ocupat la scurt timp după ce trenul s-a pus în mişcare de un tip de vreo douăzeci de ani care se scobea cu ambele mâini în nările-i enorme. N-a stat însă mult, pentru că după vreo zece minute uşa compartimentului s-a deschis violent şi pe ea a intrat un individ care a început să-i care pumni. I-a zis „Aici te-ai ascuns? Gândeai c-am murit, neică?” şi l-a înhăţat să-l scoată afară. În timp ce era târât, amantul se uita cu ochi rugători la mine şi îmi zicea „Nu-l lăsaţi, nenea, să mă ia!”. Sau poate n-o fi fost el, ci pruncul – cu mama lui, care-i devenise o anexă neputincioasă. În timpul acesta, Tatăl alerga în continuare prin Câmpiile Elizee, siamezii se lipiseră, printr-un proces firesc, şi de scaune, iar Reparata cu trei sâni terminase cu manichiura şi trecuse la pedichiură. Luminiţa se încovrigase speriată pe locul ei, ca un câine care stă cu nasul sub coadă şi priveşte clipind des la ce se întâmplă.

 
Ca să scap de atmosfera aceea apăsătoare, am ieşit clătinându-mă pe culoar să fumez o ţigară. Uitasem însă ce era acolo – o viermuiala greu de imaginat, ca într-un mare ceaun cu spaghetti aflat pe foc. Numai în compartimentul vecin era linişte; acolo se aflau nişte yoghini care levitau imperturbabil, lovindu-se din când în când de pereţi, când trenul trecea peste macazuri.

 
O lungă vară fierbinte (continuare)

 
Animalele, când sunt în rut, îşi pierd instinctul de conservare şi acţionează orbeşte, haotic, aberant. Perpetuarea speciei este mult mai importantă decât viaţa fiecărui individ în parte. Acum, e-adevărat, noi doar ne făceam c-o perpetuăm, păcăleam natura cu tot felul de mijloace contraceptive. În general rudimentare, căci nu aveam mare experienţă în domeniu pe vremea aceea. Cel mai des foloseam prezervativul – care uneori se rupea când ne iubeam mai înfocat, astfel că trebuia să ne oprim să-l înlocuim. Eram apucaţi rău! Ne aflam în faza acută, încă nu ajunseserăm la amorul cronicizat, funcţionăresc, pe care-l fac oamenii după câţiva ani de căsnicie. („Eşti obosită în seara asta, draga mea?” „Da, am avut o zi grea, şefa m-a pus să-i fac bilanţul pe ultimele două luni. Auzi şi tu, acu' s-a trezit!… E ceva de speriat femeia asta!” „Bine, pişi, atunci cred că ar fi mai bine s-o lăsăm pe altă dată.” „Da, sigur, dragă!” Şi se sărută cu zgomot – ţoc!

 
— Îşi zic noapte bună, apoi el se-ntoarce cu spatele, trage un vânt baritonal sub plăpumioară şi în câteva minute începe să sforăie. Ea îşi va uni vocea cu a lui ceva mai târziu, după ce, în capul patului, va fi terminat să-şi dea pe faţă cu crema de noapte „Gerovital”. În timpul somnului, ei i se va ridica până la brâu cămaşa de noapte, dar cine va lua în seamă fofoloanca ei somnoroasă şi transpirată? El va avea o semierecţie de-abia dimineaţa, când se va împiedica în pută în drum spre toaletă. O nouă zi de lucru începe…)

 
Prin urmare, păcăleam natura, precum zic (aşa, şcolăreşte, cum o făceam). Natura însă ne păcălise şi ea la rândul ei – şi ne transformase în nişte marionete supuse orbeşte agitaţiei browniene din trupurile noastre. Căci ce altceva să fie marea şi nepreţuita dragoste, cântată de poeţi, menestreli şi manelişti, decât o răbufnire a hormonilor? Romeo, săracu', era doar un bun conductor de testosteron. Iar dragostea lui – un rezultat al producţiei în exces şi pe stoc a făbricuţelor din corpul lui numite glande, care erau setate pentru perpetuarea speciei. „Ce se-abate şi la paseri de vreo două ori pe an” – ehei, facem ce facem şi tot la Eminescu ne întoarcem… Toate-s vechi şi ouă-n toate.

 
În scurt timp, anul universitar s-a terminat, iar noi trebuia să eliberăm camerele de cămin şi să mergem pe la casele noastre. Numai că noi nu voiam să ne mai despărţim. Pur şi simplu nu concepeam să stăm nici câteva minute unul fără altul. Aşa că am hotărât să mergem la casele noastre, dar împreună.

 
Mai întâi ne-am dus la ai ei, într-un oraş din nordul Moldovei, al cărui nume mi-ar plăcea să nu mi-l mai amintesc. (în oraşul acela am văzut pentru prima dată femei bete criţă, mergând pe stradă pe trei cărări; şi nu din acelea care dorm prin boscheţi, ci doamne respectabile, unele în taior. Şi tot acolo am văzut cele mai multe gravide – nu întâmplător, se pare, cea mai importantă construcţie a urbei este maternitatea. Uneori – şi gravide şi bete. În oraşul acela erau mai mulţi ţânţari şi decât în Deltă, şi asta în orice anotimp, chiar şi în mijlocul iernii -din cauza gunoaielor şi mai ales a faptului că toate subsolurile blocurilor-cutii de chibrituri care-l populează sunt inundate. În oraşul acela apa caldă era „raţionalizată” chiar şi la zece ani de la Revoluţie. În oraşul acela aleile dintre blocuri erau pline de tot felul de resturi alimentare: coji de seminţe, coji de pepeni, cotoare de varză, verze murate întregi, oase de toate mărimile, capete de peşti sau tendoane de vită. În oraşul acela locuitorii cutiilor de chibrituri îţi povesteau cu un aer superior despre casa unei „jidoavce” din centru, de unde, după moartea proprietarei, s-au scos câteva camioane cu gunoi. Când n-aveau poveşti moralizatoare cu evrei, erau mari amatori să discute despre încâlciţii arbori genealogici ai amantlâcurilor din urbe – cum Acatrinei se ţine cu Aciobăniţei, în timp ce bărbatu-său o vizitează regulat la ceas de seară pe Ailenei, care la rândul ei are grijă de bătrâneţile şi banii lui Agafiţei, care şi el mai are o protejată, în persoana secretarei şefului cu aprovizionarea de la fabrica de stofe, care stofe sunt posedate şi ele periodic de portarul de noapte, în schimbul trei, care portar de noapte are la o mână doar trei degete… În oraşul acela Iliescu şi ai lui au avut întotdeauna cele mai mari scoruri electorale. Altfel, leagăn al culturii româneşti, care a dat mari nume etc. Etc.)

 
Pentru a ajunge în orăşelul cu pricina, ne-am cumpărat bilete la vagon de dormit. „O să vezi, la vagon de dormit nici n-o să simţi cum trece timpul”, îmi spusese Luminiţa, văzându-mă îngrijorat de perspectiva celor opt ore de drum. De la agenţie, ne luaserăm locuri în acelaşi compartiment, desigur. Numai că socoteala de-acasă nu s-a potrivit cu cea din târg. Nici nu ne instalaserăm bine în compartimentul nostru că uşa a fost larg deschisă de Dom' Şef. Dom' Şef care, îmbrăcat în sacou de ceferist şi pantaloni cu dungă, dar cu şosete de un alb murdar şi cu şlapi în picioare, ne-a cerut mai întâi biletele, s-a uitat suspicios la noi şi apoi ne-a zis să-i arătăm buletinele. Ne-am executat, fără să bănuim ce vrea. Păi vede că nu suntem căsătoriţi. Da, şi ce-i cu asta? Ehei, nu merge aşa. Ia să facă bine domnişoara să-şi strângă lucrurile şi să vină cu el. Domnişoara s-a uitat la mine cu o faţă căzută, şi-a luat poşeta şi pijamaua din bagaj şi l-a urmat. Iar Dom' Şef avea să se-ntoarcă peste câteva minute, însoţit de un bărbat corpolent şi foarte transpirat. Dânsul este noul meu coleg de compartiment. Dacă eu mi-am ales patul de sus, el poate să stea în cel de jos. Şi s-a făcut nevăzut, închizând uşa. Noul meu coleg s-a scuzat politicos pentru încurcătura produsă (oare ce încurcătură?), şi-a tamponat ceafa şi faţa cu o batistă, s-a descălţat şi s-a vârât îmbrăcat în pat. În momentul acela am fost lovit până în sinusuri de un miros incredibil. Era un amestec de varză murată cu hoit, care într-o primă fază te năucea, apoi îţi provoca un fel de beţie, din aceea cu „cefalee, eructaţii şi vărsături”. M-am dus ca în transă la geam, l-am deschis şi am scos capul afară. Acum ar fi trebuit să fac observaţia de bun-simţ că aerul îmi biciuia obrajii, numai că ar fi incorect: aerul, săracu', nu făcea nimic; eu mă împlântam cu viteză în el şi deci obrajii mei erau cei care-l biciuiau; dar cum să biciuieşti aerul cu obrajii, cum să biciuieşti cu două perniţe moi? Prin urmare, chestia cu biciuitul nu ţine – deşi dă bine în

astfel de situaţii, pentru că urmarea firească a acestei acţiuni ar fi fost „şi mi-am mai revenit puţin” (leşini, ţi se dau câteva palme pe obraji şi îţi revii, deşi nici chestia asta nu funcţionează în realitate – a se vedea passim, n. ed.). Nu, cel care m-a făcut să-mi revin din reverie a fost tot colegul meu de compartiment, care la scurt timp m-a rugat politicos să închid geamul, pentru că se face curent şi el este transpirat. Poţi să refuzi un om aşa de drăguţ? Desigur, nu. Aşa că eu am ieşit pe hol, unde mi-am petrecut toată noaptea, fumând, privind luminiţele care fugeau ca bezmeticele în întuneric (a mea dormea liniştită cu noua ei colegă de compartiment) şi, din când în când, lăsându-mă biciuit şi biciuind la rândul meu. Un mic intermezzo a fost când Dom' Şef m-a chemat în cabina lui: „Ia vino, mă, 'ncoa'!”. Şi după ce i-am păşit pragul: „Păi bine, mă, aşa se procedează?… Trebuia să vii la mine ca un om civilizat şi să-mi spui: „Dom' Şef, vreau şi eu să fut în noaptea asta„. Şi ne înţelegeam şi nu era nici o problemă… Aşa -vezi?

 
— O iei în mână de Mălineanu… Deh, ce să-ţi fac?!”. Prin urmare, melodiile lui Mălineanu, tezaur componistic de neuitat, m-au însoţit toată noaptea şi le aveam încă în cap şi când am intrat în apartamentul celor doi oameni mărunţei, cu priviri speriate, care s-au recomandat drept părinţii Luminiţei.

 
Desigur, ai ei ne-au primit cu stinghereală. Oamenii afişau faţă de mine o politeţe convenţională, dar, sub măştile lor cvasi-amabile, îi simţeam de fapt foarte intrigaţi şi suspicioşi. Şi era firesc să fie aşa. Cum ar fi să te pomeneşti cu fiică-ta la un moment dat că îţi aduce un străin, aşa, pe nepusă masă? În plus, şi ei erau destul de ciudaţi. Nu aveau prieteni şi stăteau singuri cuc în apartamentul lor întunecat şi mic, cu două camere. Cel mai mult timp şi-l petreceau în bucătărie.

 
Amândoi erau oameni scunzi şi se deplasau prin casă ca nişte umbre. Îi vedeai cum răsar la un moment dat din semiîntunericul holului de la intrare, se uitau tăcuţi la tine, pentru a se topi iarăşi în vreun alt cotlon. El ieşea în evidenţă, pentru că avea părul complet alb şi o faţă cu trăsături ferme (urma să aflu peste câteva ore că albise de la optsprezece ani, în urma tratamentelor pe care i le aplicase Securitatea). Ea avea o faţă comună, iar ochii de un albastru spălăcit, cândva probabil frumoşi, erau acum flancaţi de nişte impresionante riduri „laba găştii”.

 
Cum am ajuns, ne-au pus la masă şi bucătărioara strâmtă unde stăteam toţi patru a fost repede invadată de mirosul ochiurilor prăjite cu jumări, amestecat cu cel al cafelei. Luminiţa s-a apucat să le povestească câte-n lună şi-n stele, banalităţi, cu o dezinvoltură ce dorea probabil să compenseze tăcerea lor îngrijorată. Ai ei dădeau din cap din când în când şi schimbau între ei priviri.

 
După ce am mâncat, hai să-mi arate oraşul. Fireşte, nu era mare lucru de arătat, dar în parcul central, cu numele Poetului Nepereche, mi-a fost spusă povestea părinţilor ei. Da, el albise de la optsprezece ani, de când şi-a văzut tatăl tăiat în două de tren – fusese adus de Securitate să-l recunoască (deşi nu mai era mare lucru de recunoscut din grămada de carne pe care o vedea). Desigur, toată povestea cu trenul era o gogoaşă: tipii îl omorâseră dinainte, dar pentru păstrarea aparenţelor îl puseseră apoi pe linie, să se spună că s-a sinucis. Cu câteva zile înainte, tot ei îl ridicaseră de acasă. De ce îl ridicaseră? Păi se pare că tipul era în legătură cu partizanii din munţi, cu ai lui Arnăuţoiu, şi el era cel care le ducea mâncare şi le dădea informaţii despre ce se mai întâmpla prin sat. Tatăl Luminiţei era un puşti pe vremea aceea, el nu ştiuse desigur nimic. Numai că a avut şi el de tras după toată povestea asta… După ce i-a murit tatăl, securiştii l-au luat pe el la rând. Cică veneau în mijlocul nopţii cu GAZ-urile (el ajungea să facă pe el de frică numai când auzea motorul de GAZ), le întorceau casa cu fundul în sus şi le căutau până şi sub podele, apoi îi luau pe el şi pe maică-sa, le puneau ochelari negri şi îi duceau la „secţie”, unde le aplicau tot felul de tratamente binevoitoare. La scurt timp, maică-sa a murit de inimă. El a albit, s-a îmbolnăvit şi el de inimă, însă a supravieţuit. S-a înscris de mai multe ori la facultate, dar, când venea dosarul, era dat afară imediat. A reuşit până la urmă să se angajeze undeva contabil şi toată viaţa lui a avut o „codiţă” -securistul însărcinat să aibă grijă de el. Pe la sfârşitul anilor '60, exasperat, omul a vrut să se înscrie în partid. S-a dus spăşit cu o cerere, dar ăia au pufnit în râs şi i-au rupt cererea în faţă.

 
Ăsta era taică-său. Care – şi aici povestea, deja şocantă pentru mine, se ramifica suplimentar – nici măcar nu era taică-său. Cum?! Păi da, că maică-sa o făcuse din flori. A aflat asta pe la şaişpe ani. I-a spus-o, chiar în acel parc, un pictor ciung. Ea stătea singură pe o bancă şi omul a venit şi s-a aşezat lângă ea. Era îmbrăcat – ţine minte foarte bine – într-o helancă roşie. A intrat în vorbă cu ea, i-a spus că e pictor, că ea are un profil frumos pe care ar vrea să-l picteze, deşi el se ocupă mai mult de peisaje şi bla, bla, bla… Şi, la un moment dat, a întrebat-o: „Cum se comportă cu tine cel care este acum tatăl tău?”. „Cel care este acum tatăl meu…?!” „Păi da, nu ştiai? El nu este tatăl tău adevărat.” Bang!… Mama ei avusese în tinereţe o legătură cu un anume Nicu, care a lăsat-o însărcinată şi apoi a dispărut. Ea, care pe atunci tocmai terminase liceul şi stătea în gazdă la Iaşi, s-a întors acoperită de ruşine în satul natal, la părinţi. Pentru naştere a trebuit să se deplaseze însă de urgenţă la oraş cu Salvarea, pentru că i-a venit sorocul la şapte luni. (Luminiţa îşi amintea că şi mama ei îi spusese că o făcuse la şapte luni, că era foarte mică şi foarte slabă şi a trebuit să stea două luni în incubator, „să mai pună carne pe ea”.) După ce a scos copilul din spital, l-a adus înapoi la ţară şi l-a lăsat în grija bunicilor, care l-au crescut până la vârsta de şase ani. Femeia s-a întors la oraş (nu în Iaşi, desigur), unde s-a angajat şi, după vreo doi ani, l-a cunoscut pe Fănică, un om cu privirea dură şi părul complet alb, care însă s-a dovedit un suflet mare şi a acceptat s-o ia de nevastă aşa cum era, cu copil… Şi apoi a fost un tată foarte bun, nu are nimeni ce să-i reproşeze, nu?
 
(El, închizând cartea, dar ţinând un deget semn la această pagină: „Ei, ai văzut? Ţi-am zâs eu cî magaru' ceala di Nelu pictorii' tre' sî-ifi spus „. Ea: „Magaru'! Ci sâspun! Pictorii'Iu'peşti…!”. El:„Măi! Pictor, nepictor, vorba-i cî el i-o spus. Ai văzut c-am avut dreptăţi?!”. Ea, cu o voce resemnată şiprivindu-lpe el cu respect: „Aşa-i, Fanicî!… Ai avut dreptăţi…”)

 
Luminiţa s-a sculat buimacă de pe banca aceea, s-a dus acasă şi a început să caute „dovezi”. Prima dată
 
— T găsit certificatul de naştere, care însă nu era întocmit când se născuse, ci trei ani mai târziu. În dreptul tatălui scria „natural”. Când îşi făcuse buletin sau se înscrisese la liceu, avusese nevoie de certificat, dar de fiecare dată se ocupase tatăl de toate formalităţile, aşa că ea acum vedea pentru prima dată ce scrie în el.

 
Tată – „natural”. Acest cuvânt a obsedat-o mult timp după aceea. Ai un tată? Natural, fiecare om are un tată. Numai că el este natural. Ţine cumva de natură, de forţele ei incontrolabile. Nu i te poţi opune, iar procesul prin care respectivul genitore însămânţează o femeie are loc firesc, aşa cum creşte firul ierbii sau cum curg izvoarele. Desigur, cu un astfel de tată te afli în plină poveste biblică. Tatăl este puternic – şi-a dovedit forţa prin sâmburele de viaţă pe care l-a depus acolo unde trebuie – dar totodată absent şi învăluit în mister.

 
Luminiţa a întors problema pe toate părţile şi prima dată a crezut că însuşi pictorul ciung şi cu helancă roşie e tatăl ei. Ce dacă nu avea o mână? Era tatăl ei şi era bun şi-aşa! Omului i-o fi fost jenă să-i spună direct şi a luat-o pe ocolite… A crezut asta vreo două zile, timp în care s-a autosugestionat că-l iubeşte cu dragoste de fiică. Vedea în lipsa membrului chiar un şarm al său. Asta până când a găsit pe fundul unui sertar o poză mică, de buletin, cu un tip de care nu ştia nimic, dar despre care a fost sigură că el trebuie să fie genitorele. Era clar ca bună ziua: aceleaşi sprâncene groase şi negre, aceeaşi căutătură. El trebuie să fi fost Nicu! Cu pictorul ăla blonziu de parcă era decolorat nu avea nici în clin, nici în mânecă, cum de s-a putut gândi că el e respectivul? Şi mai era şi ciung pe deasupra…
 
(El, fiilgerând-o cu privirea: „Adic-ai mai păstrat opozî de-a dumnealui?!”. Ea; „Da' cini ştie cipozî o fi gasât ea…?”.) în seara aceleiaşi zile, când părinţii se întorseseră de la serviciu, Luminiţa a luat-o deoparte pe maică-sa (de fapt, a chemat-o din bucătărie, unde-şi făcea toată familia veacul, în sufragerie) şi i-a spus că ea ştie că tatăl ei de acum nu e de fapt tatăl ei. Maică-sa a privit-o speriată şi, fără nici o vorbă, a zbughit-o în bucătărie, să-i zică grozăvia lui Fănică. Acesta a venit după vreo cinci minute, singur, şi a-ntrebat-o pe Luminiţa cu un glas tăios: „Şi dac-ar fi aşa, care-i problema?”. Luminiţa s-a pierdut şi a bâiguit: „Nu-i nici o problemă…”. „Atunci să nu mai discutăm despre chestia asta!”, a pus el, liniştit, piatra tombală. Şi viaţa lor a decurs ca înainte şi, într-adevăr, n-au mai discutat niciodată despre chestia asta. Desigur, pe ea a frământat-o în continuare problema, dar nu a mai avut cu cine să vorbească despre ea. Pe pictor l-a mai văzut o dată pe stradă, îmbrăcat în aceeaşi helancă roşie, dar era destul de departe şi, până să ajungă la el, omul s-a făcut nevăzut.

 
M-am ridicat, la rândul meu, buimac de pe banca aceea. Dacă mi-ar fi spus că ea însăşi are un copil din flori, care e acum crescut de o mătuşă semiparalitică de la Dorohoi şi de fapt maică-sa nu e maică-sa, ci sora geamănă a maică-sii, care se deosebeşte de maică-sa doar printr-o aluniţă pe obrazul stâng, nu m-ar mai fi surprins deloc.

 
Ne-am întors acasă. Între timp ai ei plecaseră la serviciu, aşa că a putut să caute din nou poza tatălui prezumtiv.
 
— Nu-i aşa că seamănă? M-a întrebat ea când a găsit-o.

 
Ce să zic? Nu puteai să-ţi dai seama de mare lucru dintr-o fotografie cât un timbru. Ca s-o încurajez însă, i-am spus că da. Da, era clar: aceleaşi sprâncene, aceeaşi căutătură. Din petecul de hârtie îngălbenită mă privea, cu aceeaşi căutătură (sau naiba ştie!), un şmecheraş brunet, cu faţă de bişniţar. Parcă-mi făcea cu ochiul, invitându-mă să schimb valută sau să beneficiez de graţiile unei „fetiţe” pentru care el garantează. „Am o fetiţă bună rău, şefu'! Îţi face tot tacâmu'.” Poate că într-adevăr avea o fetiţă, numai că eu îl ţepuisem şi beneficiam de favorurile ei pe gratis. Pe de altă parte, treaba cu „tot tacâmul” nu era decât vrăjeală, tăticu'! Bună pentru fraieri, care să pună botu'… Să moară mama dacă te mint!

 
Şi, dacă tot eram la acest capitol, mi-am zis că n-ar fi rău să beneficiez de respectivele favoruri chiar atunci. M-am apropiat de ea cu zâmbetul acela tâmp pe care-l au bărbaţii când vor ceva de la femeile lor. Femeile recunosc imediat zâmbetul cu pricina. A fost şi cazul Luminiţei. Care insă a dat un pas înapoi.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nu pot, înţelege-mă, nu pot!… Nu o pot face în casa asta.

 
Păi atunci de ce am venit aici? Mă gândeam eu.

 
După câteva minute am primit şi explicaţia pentru refuz: toată copilăria a fost terorizată de sunetul cheii în uşă, când veneau ai ei acasă. Nu sunau, ci deschideau direct cu cheia şi te pomeneai cu unul din ei când ţi-era lumea mai dragă. La început, când se trezea singură, Luminiţa credea că toată lumea e a ei şi-şi făcea de cap.

 
Odată, de exemplu, a tăiat perdelele şi şi-a încropit din ele o rochie de mireasă şi voal. Nu se gândea niciodată la consecinţe, nu conştientiza faptul că mai există şi ai ei pe lumea asta. Cu vremea însă, după ce a fost surprinsă de câteva ori în situaţii care apoi s-au lăsat cu bătăi crâncene cu cureaua (după care câteva zile nu se mai putea aşeza în fund), şi-a dat seama că acea casă nu-i oferă protecţia pe care o credea. A continuat să facă tot felul de „prostii”, dar era conştientă că oricând putea fi surprinsă şi stătea permanent cu urechile ciulite să audă cheia în uşă. Era aşa de terorizată de acest sunet, încât de câteva ori a şi făcut pe ea când l-a auzit. O ultimă tentativă de a i se opune a fost odată când a invitat o prietenă pe la ea. Au început să se joace cu păpuşile, să facă mâncare din pământul din glastre, amestecat cu lapte, scorţişoară şi piper, sau să folosească rujurile maică-sii pentru a le face bujori în obrăjori păpuşilor. Era sigură că nu i se mai poate întâmpla nimic, pentru că avusese grijă să pună siguranţa la yală. Acum nici o cheie din lume n-o mai putea deschide!… Fireşte, la un moment dat s-a auzit sunetul pe care-l aştepta. Cheia a intrat în yală şi Luminiţa a distins, cu uşurare, un zgomot nou – cel al butucului care ţăcănea şi mergea în gol. Apoi – cum cineva încearcă de mai multe ori nervos clanţa. Uşa rămânea în continuare închisă. L-a auzit pe tatăl său cum o strigă: „Luminiţa, eşti acolo? S-a întâmplat ceva?”. Desigur, nu a răspuns nimic. Apoi bufnituri în uşă – dar uşa era solidă şi nu se lăsa cu una, cu două. Fetiţa cu care era s-a oprit din joacă şi a întrebat ce se aude. „Aaa, nimic. Hai mai bine să mergem în sufragerie şi să facem o serbare – din aia frumoasă, cu cântece.” „Hai!” Şi-au început să lălăie care mai de care, în timp ce în faţa uşii apartamentului se consuma o adevărată dramă: se adunaseră vecinii, discuţii, presupuneri, vociferări – toate punctate din când în când de bufnituri în uşă şi de apeluri disperate, în serii de câte trei („Luminiţa! Luminiţa! Luminiţa, deschide!”). Apoi tatăl a trimis nişte copii să o strige la balcon şi să o cheme la joacă. Dar ea şi-a dat seama de stratagemă şi a rămas în continuare în sufragerie, imună la astfel de ispite. He-he, ce?… Credeau c-o prind cu asta? Va sta liniştită în sufragerie şi nu are ce să i se-ntâmple. Mai rău era cu amica ei, care începuse să se impacienteze şi zicea că vrea acasă. Dar până la urmă a liniştit-o şi pe ea, propunându-i alte şi alte jocuri, care mai de care mai atractive. Totul era perfect, mai ales că de la o vreme bufniturile şi agitaţia din faţa uşii au încetat să se mai audă. Era stăpână pe casă şi fortăreaţa ei o apăra de minune. Ce simplu fusese!… Fericirea ei s-a spulberat însă peste câteva minute, când activităţile din faţa uşii s-au reluat. Tatăl venise de data asta cu scule şi spărgea uşa. N-a durat mult până când a intrat şi revolta maselor călăuzite de idealuri nobile a fost înecată în lacrimi, în sunetul triumfător al curelei paterne aplicate pe fundul gol.

 
Luminiţa avea deci motive serioase să se abţină de la practici ruşinoase şi fireşti în casa părinţilor ei. Copilărie nefericită, tată violent, lipsa siguranţei de acasă… Aşa că am frecat-o pe acolo până când au venit ai ei. Care au deschis direct cu cheia, fireşte. După venirea lor, toate activităţile s-au mutat în bucătărie, unde am stat până seara.

 
Înainte de culcare, tatăl a luat un tub de spray cu insecticid, cumpărat de la bişniţarii ruşi, şi a făcut un tur prin toată casa, să dea pentru ţânţari. Insecticidul era unul ieftin şi foarte toxic. Mirosea de-ţi muta nasul şi, desigur, nu puteai să deschizi vreun geam, că intrau alţi ţânţari. În atmosfera aceea îmbietoare ne-am culcat -Luminiţa cu maică-sa în dormitor, eu cu taică-său în sufragerie.

 
Fănică s-a schimbat pe hol în pijama, a intrat apoi păşind cu grijă în sufragerie, a stins lumina şi s-a vârât lângă mine în pat. Cum nu spunea nimic şi-l vedeam prin întuneric că stă cu ochii deschişi, fixaţi în tavan, eu i-am zis „noapte bună” aşa, să mai salvez aparenţele printr-o iluzie de normalitate. Mi-a răspuns şi el cu un „noapti bunî” ursuz, apoi s-a întors cu spatele la mine. Credeam că n-o să pot adormi, însă, cum eram destul de tare luat de cap din cauza insecticidului, n-am stat prea mult treaz.

 
Am dormit un somn de plumb, fără vise sau scântei galbene, dar la un moment dat am simţit prin somn că Luminiţa se aciuase lângă mine, cu capul pe pieptul meu. Am vrut s-o întreb cum de a reuşit să facă rocada, dar mi-a fost foarte greu să mă trezesc. Până la urmă am reuşit să deschid, totuşi, ochii şi atunci am văzut cum sub bărbia mea se odihnea o claie de păr alb. Am adormit la loc, cu sentimentul că am un coşmar din care trebuie să mă trezesc cât mai repede. M-am trezit însă de-abia dimineaţa, când tatăl nu mai era lângă mine, ci se auzea de undeva din baie. Pe locul lui îşi lăsase doar pijamaua, frumos împăturită.

 
Am rămas în pat şi, când el a intrat nu ştiu ce să-şi mai ia din cameră, m-am făcut că dorm. Am stat aşa până ce amândoi au plecat la serviciu. După ce am auzit uşa de la intrare închizându-se de două ori cu cheia, m-am dat repede jos din pat şi m-am dus ţintă la toaletă (adevărul e că sufeream de mult, în tăcere). Acolo încă persista un miros greu de fecale, iar baia nu avea nici un geam de aerisire. Cum, de obicei, deşi găsim înţelegere pentru mirosurile proprii, suntem foarte intoleranţi cu cele produse de alţii, am făcut tot posibilul să nu întârzii prea mult în „locul cela strimtul ce ştii şi domniia ta” (aşa-i zicea câteodată Luminiţa, ca filoloagă ce se afla). Când am ieşit, am răsuflat degajat, pentru că până atunci făcusem eforturi eroice să-mi ţin cât mai mult respiraţia.
 
— Da, îmi pare rău… Tatăl meu are de câţiva ani o colită cronică şi pancreatită şi este tot timpul deranjat la burtă, s-a scuzat Luminiţa când m-a văzut cum respir în timp ce ieşeam din baie. Apoi s-a agăţat de gâtul meu, m-a sărutat (desigur, „dulce”) şi m-a întrebat cum am dormit. Am mormăit că nu prea bine. Încă mai aveam în minte imaginea capului care se odihnise pe pieptul meu şi în nări mirosul produs de o colită altoită cu pancreatită, veche de câţiva ani.
 
— Azi de dimineaţă am vorbit cu mămica. Ea le spunea alor ei „mămica” şi „tăticu”'.
 
— Ce ai vorbit?
 
— I-am zis că noi suntem de fapt împreună şi că nu are rost să dormim separat.
 
— Şi ea ce-a zis?
 
— N-a zis nimic, că oricum se grăbea să plece la serviciu.

 
Se pare însă că femeia preferase să nu spună nimic ca să-şi păstreze forţele pentru când avea să-şi deşerte tolba în faţa bărbatului său. Care, când s-a întors seara de la serviciu, era deja montat.

 
A urmat un consiliu de familie ale cărui lucrări s-au ţinut în bucătărie şi unde eu nu am avut acces (Luminiţa îmi spusese să rămân în sufragerie, că ea trebuie să discute cu ai ei). Primul care a luat cuvântul a fost desigur tatăl. Îi auzeam vocea, că vorbea destul de tare, dar nu puteam să înţeleg ce zice. După discursul introductiv nu s-a mai auzit, timp de vreo zece minute, nimic. Apoi, deodată, a izbucnit simfonia. Vocea bărbatului repeta întruna: „Nu am bani acu' şi ti mărit! Înţelegi?!”, punctată din când în când de o picolină cu „Tăticu” ştie ci zâci!„. Luminiţa avea şi ea partitura ei, dar destul de neinteligibilă pentru spectatorii din ultimul rând, unde mă aflam eu. Apoi iarăşi „Nu am bani acu' şi ti mărit! Înţelegi?!„ şi „Tăticu' ştie ci zâci!”. Piesa a fost condusă cu mână de maestru de către dirijor până la momentul culminant, când alămurile din bucătărie au început să cânte fortissimo şi timpanul a ieşit din amorţeala lui obişnuită. Lovitura de gong finală a fost, de fapt, o palmă, după care lucrurile s-au liniştit ca prin minune. În momentul următor Luminiţa intra valvârtej în sufragerie, cu obrazul stâng mai roşu decât celălalt.
 
— A dat în mine! Nu pot să cred…!
 
— Cum?! A dat în tine?!
 
— El crede că mai sunt aia mică pe care o bătea el tot timpul…
 
— Nu se poate! Vrei să mă duc să-i zic vreo două? Se deşteptase în mine bărbatul care trebuie să-şi apere femeia. Sau, cel puţin, aşa se impunea să mă arăt. De fapt, nici n-aş fi ştiut ce să fac dacă m-aş fi dus în bucătărie. Ce să-i zic? „Tataie, dacă mai dai în Luminiţa, o să ai de-a face cu mine”? Desigur, pentru asta ar fi trebuit să fiu cu gulerul trenciului ridicat şi să-l privesc pătrunzător pe sub borurile pălăriei lăsate pe o sprinceană. Iar când zic, calm, „cu mine”, să întorc degetul arătător, care stătuse până atunci aţintit spre el, către pieptul meu neînfricat. Cool! Cool şi greţos! Şi-apoi, ce-ar fi urmat după o asemenea zicere? Ceva încă şi mai greţos. La câteva secunde după ce mă oferisem să pun lucrurile la punct, deja regretam că am făcut-o. Salvarea mi-a venit din partea Luminiţei:
 
— Nu, stai liniştit. N-are rost. Hai să ieşim, că nu mai pot să mai stau în casa asta. Mâine de dimineaţă plecăm cu totul de aici.

 
Şi ne-am dus, desigur, iarăşi în parcul Poetului. Acolo am ascultat o altă poveste, cea a micuţei Luminiţa şi a bravului ei tată adoptiv (despre care însă micuţa nu ştia la vremea aceea că este adoptiv – şi deci nici bunul cititor).

 
După cum mi-a mai spus, a fost crescută până la vârsta de şase ani de bunici într-un sat uitat de lume, taman la apa Jijiei. Copilăria i-a fost fericită: se juca în legea ei, mânca morcovii din grădină direct scoşi din pământ şi bea lapte de capră cald, proaspăt muls. Bunicul îi citea poveşti dintr-un manual de istorie de clasa a şaptea, iar cu bunica se ducea la biserică sau în ţintirim, unde smulgeau bălăriile de pe mormintele rudelor. Din când în când mergeau cu toţii la cules balegi de pe drum ca să prepare chirpici. Pe bunici i-a numit întotdeauna „mama” şi „tata”, iar părinţilor, care au apărut în viaţa ei când avea şase ani, le-a zis „mămica” şi „tăticu”'.

 
Mămica şi tăticu' au intrat, la un moment dat, năvalnic pe poarta şubredă de lemn a curţii Iu' mama şi tata şi, astfel, cele două personaje îmbrăcate elegant, cu pantaloni evazaţi şi ochelari de soare, i-au tulburat existenţa ei liniştită, de copil mozolit pe la gură, desculţ şi cu rochiţa pătată. Veniseră, pe nepusă masă, să o ia la oraş. Fata era deja mare şi trebuia să înceapă şcoala… Rugăminţile şi plânsetele de la despărţire nu i-au înmuiat, fireşte, deloc. Mama plângea şi ea, ştergându-se la ochi cu colţurile baticului, dar tata se ţinea tare.

 
Au adus-o la oraş şi, ţine minte şi acum foarte bine, primul lucru pe care l-au făcut după ce au intrat în apartamentul de bloc a fost să o aşeze la masă şi să-i dea o cană cu cacao cu lapte. Şi pâine cu unt şi cu miere. Cacaua i-a plăcut foarte mult (nu mai băuse aşa ceva), dar asta nu a împiedicat-o, peste vreo săptămână, să fugă de acasă şi să se ducă din nou la bunici.

 
A aşteptat să plece ai ei la serviciu, apoi a băgat într-o sacoşă două borcane de dulceaţă din cămară (că ştia că mama se va bucura mult când va vedea ce i-a adus), a luat un ghemotoc de bancnote lăsat pe frigider şi a plecat pur şi simplu. Nu ştia unde e autogara, dar în scara blocului s-a întâlnit cu un vecin care tocmai ieşea din apartamentul lui şi i-a spus că mămica ei a trebuit să fie internată de urgenţă în spital, că e bolnavă cu inima, că tăticu' stă la capul patului, iar ea trebuie să ajungă la bunici. Nu vrea el s-o ducă până la autogara? Omul n-avea timp de asta, dar a dus-o până în staţie, a urcat-o într-un autobuz, a aşezat-o lângă şofer şi i-a spus acestuia că fetiţa trebuie să coboare la autogara. Acolo s-a luat după puhoiul de lume, a ajuns la casă, şi-a luat bilet şi, după ce a aşteptat puţin, s-a urcat în rata care o ducea la mama şi la tata. De fapt, autobuzul n-a lăsat-o chiar în satul bunicilor, ci în comuna de care aparţinea acesta, aşa că şi-a mai prelungit puţin aventura. După ce a coborât din rată, n-a mai ştiut ce să facă şi s-a aşezat pe malul Jijiei. Pe când se chinuia să nimerească cu pietre într-o buturugă de pe malul celălalt, au găsit-o nişte copii, care ieşiseră cu învăţătoarea în natură să culeagă plante pentru ierbar. (Ea nu începuse şcoala, pentru că tăticu' nu avusese încă timp să se ducă s-o înscrie.) Copiii au înconjurat-o curioşi şi mai apoi a venit şi învăţătoarea. A cui era ea? Păi a Floarei a Ilincăi. Şi ce căuta acolo? Fără să stea pe gânduri, i-a turuit şi învăţătoarei povestea cu mama în spital. Biata de ea!… Rata o lăsase acolo şi nu mai ştia cum să ajungă acasă. Aşa? Păi asta nu era o problemă! Învăţătoarea a stat puţin pe gânduri, apoi a găsit soluţia. Ia să-l trimită ea acum pe Iliuţă să-l cheme pe frate-su Mitică, să vină cu faetonul şi s-o ducă pe fată la bunică-sa! Şi aşa a ajuns fata la bunică-sa (a ajuns chiar foarte repede, căci Mitică, un băiat aprig de vreo şaisprezece ani, mânase caii ca la curse). Când a intrat pe poartă, mama a dus speriată mâna la gură, dar apoi s-a liniştit şi s-a bucurat că-i venise iarăşi nepoata acasă. A îmbrăţişat-o, a pupat-o şi l-a chemat pe tata să vadă pe cine avea ea acolo. „Niţuca, tu?” (aşa îi ziceau ei, că „Luminiţa” li se părea prea serios). Şi dă-i iarăşi cu îmbrăţişări şi pupături… Apoi au pus-o la masă, i-au făcut repede un scrob şi i-au aşezat alături o cană cu lapte de capră. Scrobul acela cu lapte a fost cea mai bună mâncare pe care a mâncat-o vreodată. Au povestit ce se mai întâmplase prin sat de când plecase ea, cum porcul Cocuţei scăpase în grădina de zarzavaturi a vecinului de la drum şi cum s-au chinuit trei oameni să-l prindă şi să-l bage în cocina Cocuţei… Cum tata s-a dus apoi să-i repare borta ceea, să nu mai dea porcii într-însa, şi tot aşa. Au stat la poveşti până târziu, la lumina lămpii, apoi s-au culcat – tata pe cuptor, iar mama cu ea, în camera de la drum. Totul era liniştit şi frumos. Se întorsese acasă. („Cum adică „tata s-a culcat pe cuptor„? Ce, urma să-l mâncaţi la micul dejun?” „Eu îţi povestesc lucruri serioase şi ţie-ţi arde de glumă…!” „Nu, da' nu-nţeleg: cum pe cuptor?” „Bine, pe cuptor.” „Şi-a aşternut şi-a dormit acolo, nu?” „Păi eu ce-am zis?” „Şi avea loc acolo?” „Sigur că avea loc, uneori dormeam toţi trei pe cuptor. Mai ales iarna.” „Şi nu vă frigeaţi?” „Auzi, dacă ţie-ţi arde de glumă, nu-ţi mai povestesc.” „Nu, zi-i mai departe.” „Nu-i obligatoriu să-ţi povestesc dacă nu te interesează.” „Ba mă interesează. Hai, zi-mi!” „Eşti sigur…?” „. Deci tu te-ai culcat cu bunică-ta în pat, iar bunică-tu pe cuptor.” „Da.” „Deci…?”)

 
La o bucată de noapte, s-a trezit singură în pat şi i s-a părut că aude pe cineva plângând. La capul patului i-a văzut ca prin ceaţă pe mămica şi tăticu' stând în picioare şi privind-o furioşi. Mama plângea într-un colţ, aşezată pe un scăunel. Când a făcut ochi, tăticu' a întrebat-o scrâşnit: „Vii acum cu mine sau te aduce tata mâine dimineaţă?” Luminiţa l-a simţit cum clocoteşte şi i s-a făcut frică de el. Şi-a dat seama că nu mai are scăpare. „Vin acum cu tine”, i-a răspuns cu o voce pierită.

 
Acasă, deşi era foarte obosit, tatăl i-a făcut pentru prima dată cunoştinţă cu metodele lui educative. Apoi, a doua zi, când au plecat la serviciu, părinţii au avut grijă să-i încuie hainele într-un dulap. Asta n-a împiedicat-o ca peste vreo două zile să încerce să fugă iarăşi, îmbrăcată în pijama (singura pe care o avea disponibilă) şi în papuci. De data asta n-a ajuns decât până la autogara. Pe când aştepta ora de plecare a ratei, a apărut tatăl, Luminiţa, mon amoiir care a săltat-o rapid, a dus-o acasă şi i-a aplicat, tot rapid (că trebuia să se întoarcă la serviciu), corecţia de rigoare.

 
Nu poate să-şi explice nici acum cum a aflat. De altfel, toată copilăria a fost convinsă că tăticul ei afla, într-un mod de-a dreptul miraculos, tot ce făcea ea. Nu reuşea să ascundă nimic de el. Ştia de fiecare dată unde se dusese, cu ce copii se întâlnise, în ce încurcături intrase. Asta nu însemna însă că ea era ceva mai atentă şi se ferea de boacăne. De fapt, teroarea că el afla totul o împingea la chestii şi mai şi.

 
Aşa cum a fost, de exemplu, cu pacheţelele de mâncare. Mămica îi dădea în fiecare dimineaţă câte un sandvici cu şuncă de Praga pentru la şcoală. Ea, desigur, nu avea chef să-l mănânce în pauze şi se trezea, când trebuia să meargă acasă, cu el tot în ghiozdan. Pleca de la şcoală, dar nu avea curajul să arunce sandviciul pe drum la vreun coş de gunoi, pentru că era convinsă că tăticul ei îl va găsi şi apoi va ieşi rău de tot. Şi astfel ajungea cu el acasă. Acasă – ce să facă? Trebuia să scape totuşi de el, aşa că-l ascundea în sufragerie, după bibliotecă. Azi aşa, mâine aşa, până când spaţiul dintre bibliotecă şi zid aproape că se umpluse de pacheţele. Metoda părea să funcţioneze… Până când, la un moment dat, ai ei au început să se întrebe de unde venea mirosul acela greu din sufragerie şi, convinşi că trebuie să fie pe undeva vreun şobolan mort, s-au apucat să caute prin toate cotloanele. Când au descoperit provizia de hrană din dosul bibliotecii, n-au apreciat desigur spiritul ei econom şi, fără prea multe vorbe, i-au dat ce merita. („Dar eram un copil!… Oare chiar meritam un aşa tratament?”) în fine, cu vremea a încetat să se mai revolte şi a sfârşit prin a accepta autoritatea lui. Tăticu' se plimba cu ea de mână prin parc şi o învăţa tot felul de lucruri folositoare – cum ar fi, de pildă, felul fiecărui copac în parte şi familia din care provine. Desigur, din ambiţia lui ca ea să fie cum trebuie mai ieşeau şi scântei, aşa cum a fost odată când ea nu reuşea să deseneze porcul exact ca în atlasul de biologie şi el s-a văzut nevoit să o dea pe brazdă cu o palmă rapidă peste gură, care i-a spart buza şi i-a scos un dinte de lapte care se clătina. Partea mai proastă a fost că, deşi a făcut până la urmă porcul ca acolo, chinurile ei nu au fost apreciate de profesoara de desen, care i-a dat notă proastă pentru planşă şi i-a zis că asta e ca să se înveţe minte şi altă dată să nu-i mai pună pe părinţi să-i facă tema… Dar porcul acela fusese desenat de ea! „Mai şi minţi, fetiţo, să-ţi fie ruşine! Ar fi trebuit să-ţi dau 1, ca la copiat. Şi, dacă eşti obraznică, te dau şi afară!” Acasă însă, tăticu' a fost de partea ei şi i-a dat dreptate că profesoara aia era cam tâmpită…
 
Apoi relaţia dintre ei a devenit extraordinară. Tăticu' îi alegea hainele cu care să se îmbrace, tăticu' o pieptăna, tăticu' îi freca trupul cu un burete aspru, la baie. Şi tot el era singurul care reuşea s-o facă să se simtă mai bine când, la pubertate, au apărut crizele nervoase. Îi potolea spasmele ţinându-i mâna lui caldă şi protectoare pe abdomen. Apoi nu se mai ducea să se culce cu mămica şi adormea lângă ea. Iar ea se simţea în siguranţă şi ştia că, atât timp cât este el alături, nu i se poate întâmpla nimic rău.

 
Armonia dintre ei a fost însă stricată în perioada adolescenţei, când revoltele s-au redeşteptat în ea. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-i interzică să mai intre peste ea când făcea baie. Omul a fost intrigat: „De ce?”. „Uite aşa, nu mai vreau! Pot să-mi fac baie şi singură.” Apoi relaţia s-a degradat rapid, iar punctul culminant a fost la un moment dat, când, în timpul unei ciondăneli, ea i-a aruncat nervoasă: „Şi să ştii că tu nu eşti Dumnezeu!”. A surprins-o şi pe ea această remarcă şi, cu ocazia aia, a conştientizat că, într-adevăr, el nu este Dumnezeu. Da, chiar aşa… Cum de nu se gândise până atunci la acest lucru? („îţi dai seama?… Eu, până în momentul acela, credeam că el este Dumnezeu. Desigur, nu mi-o formulam aşa, dar, inconştient, asta gândeam!”)

 
Ne-am întors acasă destul de târziu. Ne-a deschis mama ei, care apoi a dispărut, furişându-se în umbra holului (probabil din economie, ai ei nu prea aprindeau lumina în apartament). Noi ne-am dus în sufragerie, am întins canapeaua, ne-am pus pijamalele, am făcut pe rând câte o vizită la baie şi ne-am culcat. N-am mai stat la discuţii, pentru că ne temeam să nu fim auziţi prin pereţii subţiri de BCA ai apartamentului. Eu am îmbrăţişat-o pe Luminiţa şi, la scurt timp, am auzit-o cum respiră rar. Din când în când mai tresărea prin somn. Cam începuse să-mi amorţească mâna care stătea sub capul ei, dar nu m-am încumetat să mi-o retrag de-acolo, de teamă să n-o trezesc. Am adormit şi eu apoi.

 
La un moment dat, uşile ne-au fost deschise de tăticu' Luminiţei, îmbrăcat în frac, dar gol pe dedesubt. Fracul se termina în faţă cam în dreptul buricului şi oferea cu generozitate peisajul unui chiştoc de pută, dar însoţit de un scrot enorm, care-i ajungea până la genunchi şi care adăpostea două bile cam cât cele de popice. Tăticu' ne-a zâmbit afabil şi, cu o mică plecăciune (care însă a făcut să-i coboare boaşele până aproape de glezne), ne-a invitat într-o sală de bal somptuoasă, cu marmură şi candelabre de cristal. Înăuntru – lume destul de multă şi îmbrăcată la ţol festiv. Damele cu rochii de gală şi pălării cu pene, domnii în smoching. Noi eram în jeans şi am făcut nişte mutre cam plouate, dar tăticu' a observat reacţia noastră şi ne-a zâmbit încurajator. Apoi s-a întors să discute cu un grup din apropiere. Din spate, aripile fracului îi acopereau perfect sacul de Moş Crăciun. A venit un chelner cu o tavă şi noi am luat fiecare un pahar de şampanie. Pe fundul paharelor era pusă câte o perlă mare. La mine era una roz, la Luminiţa una neagră. Am început să discutăm între noi şi să ne amuzăm de personajele împopoţonate care ne înconjurau. „Ia uite-o pe aia ce şi-a pus în cap.” „Dar uită-te la tipa de lângă ea, cum îi dau ţâţele pe-afară din corset! Trebuie că se chinuie foarte tare, săraca…” „Sau nenii ăia doi, ce băţoşi şi plini de importanţă stau! Parcă au un băţ în cur.” Cum vorbeam noi aşa, la un moment dat s-au stins luminile din sală şi câteva spoturi s-au concentrat pe o scenă pe care abia atunci o descopeream, în aplauzele entuziaste ale asistenţei, a apărut tăticu', cu un microfon în mână, şi a început să cânte. Avea o voce bună şi, la refren, când zicea J'vegot big balls, l've got big balls…„, damele ţipau extaziate şi unele dintre ele leşinau în braţele gata pregătite ale domnilor din apropiere. Backing vocals făceau două gagici, pe care, într-un moment de respiro, le-a prezentat: Smell B şi Mei C – ultima avea, într-adevăr, o pălărie în formă de cochilie de melc. (Aveam să fiu foarte şocat peste câţiva ani, când le-am văzut pe cele două la televizor, cântând într-o formaţie.) „My balls are alivays bot încing to the left and to the right, it's my beliefthat my big balls shonld be beld every night.„ Când a rostit „every nigbt„, muzica s-a oprit dintr-odată şi tăticu' a coborât de pe scenă, urmărit de reflectoare. A ajuns zâmbitor la mine, s-a aplecat, a ridicat o bilă şi mi-a întins-o. M-am uitat contrariat la el şi apoi în jur. Deşi în sală era întuneric, am putut să disting ochii tuturor îndreptaţi spre mine. M-am uitat apoi, sperând să găsesc un sprijin, la Luminiţa. Ea îmi şoptea ceva. Ce? „Bea-o!„ Ce? Să beau şampania cu perla…?! Luminiţa mi-a făcut semn din ochi că nu. „Ia-o!„ Aha, „ia-o…”! Ce să iau? A înclinat uşor capul înspre tăticu-său. M-am întors din nou spre el. Tăticu' stătea în continuare cu o fudulie în mână, în timp ce ailaltă îi atârna între genunchi. Scrotul era aproape translucid şi foarte întins, ca pieliţa de pe aripi a liliecilor. Ca hipnotizat, l-am lăsat să-mi pună bila în palmă. Greutatea ei m-a luat prin surprindere şi m-am prăbuşit instantaneu, cu mâna sub ea. Am încercat să-mi scot braţul, dar nu-l mai puteam controla. Bila mă apăsa pe el şi durerea, amestecată cu amorţeală, se reflecta până în umăr. M-am trezit transpirat. Cum nu mai puteam să-mi mişc mâna, am luat-o cu cealaltă şi am scos-o de sub capul Luminiţei. Ea s-a foit puţin, a scrâşnit de vreo două ori din dinţi, apoi s-a liniştit.

 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, plecam la tren. Ai ei nici măcar nu ne-au zis „la revedere”. Tăticu' era în bucătărie şi se uita pe geam, mămica îşi făcea de lucru cu cratiţele.
 
— Las' c-o să mergem la ai mei. O să vezi că n-o să fie nici o problemă, i-am zis eu Luminiţei.

 
Şi, ca să ducem inconştienţa până la capăt, nu ne-am dus direct la Piteşti, la ai mei, ci ne-am oprit în Buzău, de unde l-am pescuit pe un coleg de facultate, un ratat şi un beţiv notoriu, pe care însă noi îl socoteam (poate tocmai de aceea) un tip interesant, dacă nu chiar atins de geniu. Deh, modelul „Nichita…”! I-am zis: „Hai cu noi la Piteşti, să vezi ce-o să ne distrăm!”. Şi ne-am distrat. Ne-am distrat atât de tare, încât după vreo două zile plecam cu toţii valvârtej de la Piteşti, după ce eu mă bătusem cu taică-meu, căruia amicul buzoian avusese grijă să-i picure în ureche, în timp ce ciocneau pahare, tot felul de bazaconii despre Luminiţa (aveam să aflu asta mai târziu). „Domnu' Bădescu, vă văd un om serios. V-aţi crescut copilul cu dragoste şi vreţi să-l vedeţi realizat şi la casa lui. Îmi pare rău de el, dar v-a adus în casă ultima târâtură. I-a luat minţile, asta e! L-a găsit pe el mai fraier.” Tipul o făcea pur şi simplu ca să se distreze (iată ce distracţii interesante au oamenii care trăiesc cu convingerea că trebuie să fie originali şi geniali!). A vrut să experimenteze punerea în scenă a unei situaţii literare, să vadă cum dă rolul lui Iago în realitate şi i-a ieşit de minune. Taică-meu a pus botul şi la un moment dat a izbucnit: „Să iasă această curvă din casa mea!”.
 
(Am avut, deci, şi eu ocazia să joc, avânt la lettre, rolul lui Mickey Knox care o salvează pe Mallory a sa din ghearele unui babac păros şi insensibil; „Iloveyou, Pumpkin/”, „Iloveyou, Honey-Bunny/” – asta-i din altă parte, dar să zicem… Apoi am bântuit prin ţară, prin gări şi pe la prieteni, până în septembrie, când am putut să ne întoarcem la cămin. Desigur, ne-am iubit în disperare, asta cu atât mai mult cu cât ne simţeam hăituiţi. Aşa că Pumpkin şi Honey-Bunny, chiar dacă sunt din alt film, se potrivesc de minune aici.) în fine, întâmplarea cu taică-meu a fost de toată jena şi nu mai insist asupra ei, pentru că am mai povestit-o cândva (vezi p. 53, în Tinereţile lui Daniel Abagiu, Editura Polirom, Iaşi, 2004 – n. ed.).

 
Dar pentru a scoate la lumină, în toată splendoarea ei, tâmpenia mea de-atunci, nu pot să nu mă opresc la o altă scenă, petrecută cu vreo câteva ore înainte de încăierarea cu pricina. În după-amiaza aceea ne-am lăsat colegul să se cinstească cu taică-meu şi noi ne-am dus în pădurea Trivale să ne plimbăm, romantic, braţ la braţ, şi să încrustăm în coaja copacilor inimi străpunse de săgeţi. Iubirea ne-a purtat paşii către un loc încărcat de duh şi de lumină lină, Schitul Trivale, ctitorie a lui Varlaam, mitropolitul Ţării Româneşti, în Anul Domnului 1677. Aici, legenda spune că, în anii negri din perioada ceauşistă, călugării se ţineau departe de Necuratul şi de răutatea vremilor prin rugăciuni, post şi ospeţe până în zorii zilei cu secretarul de partid al judeţului.

 
Am păşit pe poarta sfântului lăcaş cu inimile cât un purice, pătrunşi de harul locului. În curtea schitului nu era nimeni, iar liniştea se potrivea perfect cu razele blânde ale soarelui de după-amiază şi cu muşcatele roşii pe fondul zidului alb, proaspăt văruit. Am ocolit fascinaţi biserica mică şi apoi am intrat înăuntru. Biserica era şi ea goală, dar de pe frescele afumate ne priveau nişte ochi miraţi de sfinţi. Eram ca două muşte nimerite din întâmplare într-un beci răcoros, unde nu mai intrase nimeni de ani de zile. Ne-am plimbat uşor prin biserică, ne-am uitat la icoane, apoi ne-am aşezat pe o parte, în strană. Ne-am dat capetele pe spate şi am privit îndelung, tăcuţi, tavanul. Ne-am prins de mâini şi ne-am strâns puternic, pe măsura intensităţii trăirii. Din cerul umbros al bisericii se uita blând la noi, cu înţelegere, Iisus Pantocrator, înconjurat de o spuzeală de stele ca nişte floricele de porumb. Atunci eu am simţit nevoia să marchez solemnitatea momentului şi am zis cu voce tare (care a sunat foarte straniu în liniştea dominantă): „Doamne, iată femeia mea!”. Mi se păruse că auzisem ceva asemănător în predici sau în slujbe – nu ştiam prea bine, pentru că pe vremea aceea, deşi aveam un oarece respect pentru cele sfinte, nu frecventam biserica. Luminiţa m-a privit pe jumătate surprinsă, pe jumătate măgulită (sau, mai degrabă, 72 % surprinsă şi doar 28 % măgulită). În momentul imediat următor am realizat, totuşi, cât de penibilă fusese ieşirea mea în decor şi am avut un sentiment amestecat, de ruşine şi teamă. Dacă mă va bate Dumnezeu pentru cabotinismul ăsta? Apoi, nici eu nu eram prea convins că voiam să mă prezint în faţa lui Dumnezeu cu tipa de lângă mine; atunci de ce mă legasem la cap când nu mă durea? Poate mai mult ca să-i dau încredere ei, să se simtă în siguranţă… Nu ştiu. Asta e, acum am zis-o, am zis-o! Om vedea ce-o mai fi.

 
Peste numai câteva ore, mâna lungă a lui Dumnezeu mă bătea prin braţele scurte ale lui taică-meu.

 
Dar mai multe despre aventurile noastre religioase într-un episod viitor. Vă mulţumim pentru răbdarea cu care ne-aţi urmărit şi vă mai aşteptăm şi săptămâna viitoare, la aceeaşi oră.

 
Neoanele au pâlpâit mai întâi nesigure, apoi s-au aprins cu totul. Cu ochii cârpiţi, spectatorii s-au ridicat alene de pe scaune, apoi au părăsit încet-încet sala cinematografului. În urma lor, printre rânduri, au rămas floricelele de porumb împrăştiate pe jos.
 
(Nu că am încheiat-o ca la carte? V-a plăcut gargara cu floricelele de porumb…!)
 
PARTEA A DOUA r from: cezarpaulbadescu@yahoo.com to: rbogdan@gmail.com subject: din Germania.
 
Dragă Bogdan, Am vizitat ieri o manufactură de „Historische Tastein-strumente”, una din cele mai renumite din lume, J. C. Neupert, şi m-am gândit la tine. Mi-ar fi plăcut să fii şi tu şi să ne bucurăm împreună de minunăţiile de-acolo. Oamenii recondiţionează instrumente vechi sau realizează copii după ele. Toate tipurile, până în pianoforte: cla-vicord, spinetă, virginal, clavecin, Hammerflugel sau Hammerklavier. A fost ceva senzaţional: patronul, un Neupert, desigur, mi-a explicat pe îndelete particularităţile fiecăruia, cu exemplificări – pentru asta invitase o clavecinistă să performeze. Cum clavicordul este singurul instrument cu clape pe care poţi realiza vibrato pe notă, cum sună clavecinul veneţian faţă de cel „Antunes” (din Lisabona, 1758 – ăsta cică ar fi preferatul lui Gustav Leonhardt) sau faţă de cel „Blanchet” (Paris, 1737), cum poţi schimba registrele, ca la orgă, la clavecinele cu două claviaturi, cum se cântă la clavecinul cu pedale etc. În fine, a fost o experienţă deosebită, pe care, precum zic, mi-ar fi plăcut s-o împărtăşim, aşa cum împărtăşeam cândva pasiunea pentru muzică restitutivă.

 
De fapt, n-a fost singura dată când, în această perioadă, m-am gândit la tine. Ţi-am scris şi scrisori de câteva ori, dar la care până la urmă am renunţat, pentru că erau prea patetice (singurătatea de aici şi faptul că viaţa mea e futută îmi sporesc, vezi bine, patetismele).

 
Toate cele bune ţie, Andreei şi celei mici, Cezar from: rbogdan@gmail.com to: cezarpaulbadescu@yahoo.com subject: Re: din Germania.
 
Dragă Cezar, A fost neaşteptat să văd un mail de la tine. Am crezut că gata, te-ai stabilit în Germania (adevărul e că nici eu n-am mai dat vreun semn de viaţă).

 
De ce zici că viaţa ta e futută? Din ce perspectivă? Oricum, din unghiul din care mă uit eu, fără credinţă, fără consolarea vieţii de apoi, toate vieţile sunt aşa. Dar unde te plasezi tu? Spune-mi mai mult.

 
Cu drag, B.

 
From: cezarpaulbadescu@yahoo.com to: rbogdan@gmail.com subject: Re: Re: din Germania.
 
Dragă Bogdan, Cărtărescu, în volumul de jurnal pe care l-a publicat astă-vară, zicea că, atunci când eşti plecat pentru mai mult timp în străinătate, oamenii din ţară te consideră Luminiţa, mort amour mort. Şi cred că are dreptate: eu nu mai exist pentru nimeni din România.

 
Nu, nu am plecat de tot în Germania, am să mă întorc în martie anul viitor, că bursa este doar de un an. De scris scriu bine şi sunt mulţumit de ce mi-a ieşit până acum. Scriu un roman chiar despre viaţa mea futută.

 
De ce zic că este aşa? Pentru că de la ultimul recen-sământ a rămas în aceleaşi date. Pentru că nimănui nu-i pasă de mine. Pentru că sunt absolut singur. Pentru că, dacă aş muri mâine, nimeni nu s-ar sinchisi de asta. Desigur, există o singură persoană pentru care mai însemn ceva: Tudor. Dar Tudor e departe şi, oricum, chiar dacă aş fi la Bucureşti, el nu mai face propriu-zis parte din viaţa mea. Nu pot să trăiesc cu el zi de zi şi sunt nevoit să fiu doar un tată de duminică.

 
Încă nu mi-am revenit, după doi ani, de pe urma divorţului (şi a întregii experienţe de dinainte) şi cred că nu o să-mi revin niciodată. Psihologii spun că, într-un top al traumelor individuale, divorţul este pe locul doi după moartea propriului copil. Iar eu am simţit asta pe pielea mea. La mine a fost cu atât mai dur traiul de după, cu cât înfăţişarea finală de la tribunal a avut loc, după cum ştii, la începutul lunii decembrie. Au urmat sărbătorile de iarnă – care tocmai de ideea de familie se leagă („Crăciunul se petrece în familie…”). Am fost singur în toată perioada aceea şi, în garsoniera în care m-am mutat cu chirie, îmi venea să mă dau cu capul de pereţi. În fine, după cum se vede, am supravieţuit… Asta nu înseamnă însă că m-am vindecat.

 
Acum m-am resemnat, dar consider că mi-am trăit traiul şi mi-am mâncat mălaiul şi că nimic bun nu mi se mai poate întâmpla. Desigur, nu e de vină nimeni altcineva pentru ceea ce mi s-a întâmplat. Nu e de vină nici Luminiţa (ea e aşa cum e, face parte din datele problemei, este „ce ni se dă”), nu sunt de vină nici prietenele ei binevoitoare care au încurajat-o să divorţeze de nenorocitu' ăla (printre care, am aflat, se numără şi Andreea), nu e de vină nici soarta crâncenă şi nedreaptă. De vină sunt numai eu. Nu m-a obligat nimeni să mă însoţesc cu un om pe care boala l-a transformat într-un monstru, nu m-a ţinut apoi nimeni legat de el, vreme de treisprezece ani. Desigur, tot timpul mă gândeam ce bine ar fi să fug, să scap de tot coşmarul pe care-l trăiam – numai că, vezi Doamne! Aveam conştiinţă şi nu voiam să fiu laş. Căcat! Vezi ce fac cu mintea oamenilor cărţile frumoase pe care le scrieţi voi, scriitorii? Mă gândeam: „Ce se va întâmpla cu femeia asta dacă o părăsesc în starea în care se află?”. Şi m-a părăsit ea, când nu a mai avut nevoie de serviciile mele şi voia să fie independentă, şefă şi „femeie Cosmopolitan”. Şi-a aruncat cârjele – căci asta eram, de cele mai multe ori chiar la propriu. Desigur, nu plâng acum după ea, pentru că trebuie să fii idiot să-ţi doreşti torţionarul (deşi tot cărţile dumneavoastră ne învaţă despre relaţia dintre victimă şi călău), ci după anii de viaţă irosiţi şi, cel mai important, că mi-am pierdut familia, lucrul în care credeam cu adevărat. Şi plâng că am fost un dobitoc, să trăiţi!

 
Îmi cer scuze că m-am lungit (am făcut-o la invitaţia ta). De fapt, dacă veni vorba de plâns, nu-mi place să plâng cu capul pe umărul nimănui.

 
Toate bune, Cezar from: rbogdan@gmail.com to: cezarpaulbadescu@yahoo.com subject: lămurire.
 
Dragă Cezar, Nu m-am dat niciodată în vânt, ca scriitor sau cititor, după modelele de tipul victimă-călău sau dragoste-datorie. Marea primejdie în care mi s-a părut că mă aflu, la un moment dat, a fost aceea de a crede că surprinderea unei subtilităţi psihologice la un individ contează şi mă ajută să caracterizez o situaţie în care se află acel individ. Ceea ce, până la urmă, este tot o formă autoin-dulgentă de a credita clişee. Am crezut, de exemplu, că felul tău de a interacţiona (verbal sau prin cărţi) cu mine, cu ceilalţi, are, ca substrat psihologic, exerciţiul tău lung de a face bufonerii pince sans rireşi un anumit amuzament interior, nu lipsit de superioritate, că mulţi se lasă amăgiţi şi cred în sobrietatea sau agresivitatea vocii tale. Dar probabil că m-am înşelat.

 
Nu ai de ce să te scuzi că te-ai lungit şi n-ai făcut-o la invitaţia mea. Nu ştiu de ce ai făcut-o. Nu am nevoie de balet retoric din partea ta ca să-ţi înţeleg şi să-ţi accept poziţia. Avem o istorie a relaţiei suficientă ca să fiu interesat de motivele pentru care tu crezi că viaţa ta e distrusă şi eu, personal, am suficientă simpatie pentru tine şi suficientă empatie (legată de propriile mele probleme) ca să mă mâhnească foarte tare că suferi.

 
Şi vreau să mai elucidez o chestiune: oamenii au, în general, tendinţa să creadă ce li se spune, pentru că este mai simplu să crezi decât să fii suspicios. În toată perioada divorţului tău, Luminiţa a vorbit mult (e felul ei) şi articulat. Tu ai vorbit o singură dată, cu mine, la ziua mea.

 
Andreea a crezut ce-a vrut, separat de ce-am crezut eu, iar poziţiile noastre sunt disjuncte până în ziua de azi.

 
Şi, tot legat de ce auzi şi ce crezi, am auzit prin târg că ai bătut-o pe Raluca Ionescu – şi eu n-am vrut să cred. Spune-mi tu cum a fost.

 
Pe curând, Bogdan from: cezarpaulbadescu@yahoo.com to: rbogdan@gmail.com subject: Re: lămurire.
 
Dragă Bogdan, Ştiu că nu agreezi prostiile de tipul victimă-călău sau pozele eroice. {Moi non plus – şi o zic tot pince sans rire.') Ce, tu scrii despre aşa ceva?… Chestia cu „Vezi ce fac cu mintea oamenilor cărţile frumoase pe care le scrieţi voi, scriitorii?” era o glumiţă care făcea aluzie la ceva de genul „Mitică al dumitale” – iar continuarea firească „Ba al dumitale, ţaţo!”.

 
Ai dreptate, nu sunt un tip prea comunicativ şi-mi vine foarte greu să discut problemele mele intime chiar cu cei foarte apropiaţi. Poate din pudoare. Poate că aşa m-am învăţat de când eram mic şi a trebuit, din cauza felului tâmpit al alor mei, să devin un individ închistat. Nu ştiu şi nici nu vreau, de fapt, să fac trimiteri la locul ăsta comun, la treaba cu copilăria. Oricum, un lucru este cert: am oroare să trezesc mila.

 
Ce s-a întâmplat după divorţ în relaţia cu prietenii mei are însă o explicaţie foarte clară. Pur şi simplu am încetat să-i mai frecventez, pentru că-mi aduceau aminte de vremurile de dinainte şi asta îmi făcea foarte rău.

 
Eu, dacă vin la voi şi o văd pe aia mică, mă înmoi instantaneu; nu pot să nu-mi amintesc cum era când vă vizitam cu Tudor şi se jucau împreună – şi asta mă aduce în pragul disperării. Prin urmare, în mod deliberat, mi-am pierdut şi puţinii prieteni pe care-i aveam înainte. Nu am ştiut să-i „prelucrez” în timpul divorţului şi să-i câştig de partea mea, iar apoi mi i-am îndepărtat cu bună ştiinţă. Mi-a fost foarte greu singur (pentru că am fost mefient şi m-am ferit să-mi fac alţi prieteni), dar mi-ar fi fost încă şi mai greu cu povara trecutului.

 
În legătură cu Andreea, nu am nici cel mai mic resentiment faţă de ea. Mai mult mă întristează că, în mod sigur, mă crede un monstru care i-a terorizat prietena (mă întristează pentru că ţin la ea; dacă mi-ar fi indiferentă, nu mi-ar păsa). Numai că un mic exerciţiu logic ar fi făcut-o să aibă oareşice dubii în privinţa a ceea ce trebuie că i-a cântat la ureche Luminiţa. Ce bărbat – monstru sau ne-monstru – stă treisprezece ani cu o femeie cu care, prin forţa împrejurărilor, are de împărţit un coşmar? Un bărbat care, dacă ar fi fost după el, ar fi dus-o aşa până la adânci bătrâneţi, fiindcă se resemnase cu prostii de genul „asta mi-e crucea şi trebuie să mi-o accept”. Nu zic că aş fi fost un munte de bunătate şi altruism. (Acum gândesc că am fost doar un prost.) Dar nici torţionarul ei n-am fost…
 
Cât despre Raluca Ionescu, mă aşteptam că va împânzi târgul cu minciuni. De altfel, m-a şi ameninţat cu asta.

 
Să-ţi spun cum a fost. Raluca a aflat, nu ştiu cum, că sunt singur şi, la vreo două luni după ce am divorţat (prin ianuarie-februarie), mi-a dat un telefon, mi-a zis că vrea să ne întâlnim să vorbim şi apoi, pur şi simplu, s-a aruncat în braţele mele. Am început să ne frecventăm, dar chestia nu a durat prea mult, pentru că am văzut că se purta foarte ciudat.

 
La un moment dat m-am trezit cu un telefon de la ea în mijlocul zilei. „Vreau să ne vedem!” întâmplarea făcea că eu eram chiar într-o şedinţă şi nu puteam să mă întind la discuţii. I-am spus că nu pot, ba, mai mult, că nu pot să vorbesc atunci şi că o s-o sun ceva mai târziu. „Nu, eu vreau să ne vedem acum!” „Nu pot acum, mai ai răbdare câteva ore până când termin şi ne vedem atunci.” Şi, dintr-odată, m-am trezit cu „nesimţitule! Porcule!” şi alte cuvinte dulci de genul acesta. Am rămas mască. A închis telefonul. Seara primesc un nou telefon de la ea, de data asta cu o altă voce, în care se scuza pentru ieşire, că e stresată, că e cu nervii la pământ etc. Am zis „OK”, o fi fost o întâmplare. Numai că, la câteva zile, scena se repetă întocmai. Mi-am dat seama că tipa nu e normală, că suferă de ceva gen Dr. Jekyll & Mr. Hyde, şi m-am hotărât să mă retrag. I-am spus că nu mai pot continua o relaţie cu un om care acum e OK, îţi vorbeşte normal, e amabil şi în momentul imediat următor, fără nici un motiv, se schimbă la 180 de grade şi devine isteric. Mai ales că eu tocmai terminasem cu o poveste care tot sub semnul dereglărilor nervoase stătuse… Au urmat nenumărate şi lungi telefoane în care Raluca mă ruga să uităm totul şi să ne vedem în continuare. Cu implorări, plânsete, treceri de la rugăminţi la injurii şi viceversa. Apoi, la un moment dat, în timpul unei convorbiri din asta care nu se mai termina (eu rămâneam ferm pe poziţie, dar, dintr-o stupidă politeţe, nu-i închideam telefonul în nas), mi-a zis că vrea să vină la mine să mă convingă. I-am spus că nu e cazul să vină, că am vorbit destul pe această temă. A închis telefonul şi, peste o jumătate de oră, mă trezesc cu ea la uşă. M-am gândit că, dacă-i deschid, voi trăi o scenă penibilă, cu ea agăţându-se de mine şi plângând, şi că nu voi mai putea scăpa de ea. Mi-am zis că va suna ce va suna, va crede că nu mai sunt acasă şi apoi va pleca. Prost calcul. Tipa a sunat într-adevăr în disperare, apoi s-a pornit să plângă în faţa uşii, să bată cu pumnii şi cu picioarele şi să urle. S-au strâns vecinii ca la spectacol. Au început să-i zică: „Doamnă, liniştiţi-vă, duceţi-vă acasă şi veniţi când sunteţi mai calmă!”. „Ce să mă liniştesc, nu vreau să mă liniştesc, vreau să-mi deschidă!” Şi, niciuna, nici două, a început să-mi spargă uşa. N-o să-ţi vină să crezi, dar din uşă săreau aşchii şi din tocul uşii moloz. Acum e-adevărat, nici uşa nu era prea solidă, era una normală, de PFL, dar tipa avea într-adevăr forţă (dată probabil de starea în care se afla). I-am deschis până la urmă, cu lanţul pus, şi i-am zis să plece, că o să chem poliţia. Atunci i-am văzut faţa. Era desfigurată, cu privirea dusă şi, nu exagerez deloc, cu spume în colţul gurii. Nu am mai văzut aşa ceva! La chestia mea cu poliţia a venit şi răspunsul ei, de fetiţa Iu' tata: „Cheam-o, că dup-aia va afla tata că m-ai băgat la poliţie şi să vezi ce va fi de tine. Şi, oricum, va fi de ajuns să dea nişte telefoane şi mă va scoate imediat”. Nu am chemat-o, nu de frica lui taică-său, ci de penibilul situaţiei, care oricum era de-ţi stătea mintea-n loc. Ce-ar mai fi fost să vină şi poliţia pe deasupra?… În fine, cum nu s-a potolit şi mi-am dat seama că uşa nu mai avea mult şi ceda, i-am deschis. A sărit la mine să mă lovească şi nu am făcut decât să mă feresc. Eu, mai ales după scena cu taică-meu, am oroare de bătăi. Îmi fac pur şi simplu rău. În plus, ştiam că de-abia aştepta să dau şi eu, ca într-adevăr să aibă cu ce să mă acuze. Atunci probabil că ea ar fi chemat poliţia…
 
În fine, după ce s-a mai răcorit, a plecat urlând ca disperata. La parterul blocului a mai făcut o scenă, cu plânsete şi strigăte, şi le-a spus locatarilor care-au ieşit că am bătut-o. Astfel încât a venit şi administratoarea sus la mine să mă întrebe ce s-a întâmplat. Norocul meu a fost că vecinii de palier văzuseră tot ce se întâmplase şi i-au povestit ei – altfel în mod sigur nu m-ar fi crezut.

 
Zilele următoare am mai primit de la ea câteva SMS-uri în care-mi zicea că le va spune lui Dinescu şi lui Pleşu că am bătut-o, ca ei să mă dea afară de la Dilema. Le-o fi spus, nu le-o fi spus, nu ştiu (oamenii nu mi-au zis nimic, ca să le pot explica cum a fost chestia), dar iată că a împânzit târgul.

 
Când i-am povestit la un moment dat toată tărăşenia unui tip cu care m-am întâlnit în acea perioadă şi care-l cunoaşte personal pe taică-său, el mi-a zis că nu îl surprinde deloc: tatăl Ralucăi a avut el însuşi grave probleme nervoase în tinereţe şi a stat mult timp internat la nebuni… (Asta nu-l împiedică, desigur, să fie acum un respectabil om de cultură.)

 
Am fost, fireşte, mult timp şocat după toată chestia asta. Cu atât mai mult cu cât eram foarte vulnerabil, cu rănile deschise după povestea cu Luminiţa. Am ajuns să cred că ăsta e destinul meu, să atrag numai femei cu dereglări nervoase.

 
Mă bucur că tu nu ai crezut bazaconia emisă de Raluca. Tu mă cunoşti… Numai că nu toţi ceilalţi care-au auzit-o sunt ca tine şi în mod sigur au pus botul. Dar, până la urmă, ce mai contează? La căcatul în care sunt, unul în plus sau în minus nu mă mai poate impresiona.

îţi mulţumesc că, în ciuda tuturor circumstanţelor, eşti alături de mine. Te îmbrăţişez, Cezar from: cezarpaulbadescu@yahoo.com to: rbogdan@gmail.com subject: Re: lămurire.
 
Dragă Bogdan, Mi-am adus aminte, scriindu-ţi mesajul precedent, de seria de femei dereglate mintal cu care am avut de-a face în viaţă de la un anumit moment încolo şi m-am tot gândit, în ultimele zile, la asta. Poate că e ca la proprietarii de câini, care iau mirosul câinilor lor şi ajung astfel să fie reperaţi de celelalte patrupede. Poate însă că e ceva în mine care le atrage şi care, de la bun început, a făcut s-o interesez şi pe Luminiţa.

 
Cât stăteam în cămin, la facultate, aveam vecină de palier o ţipă care umbla numai cu negri. Ai putea zice că e ceva normal: tipa descoperise deliciile dotărilor suplimentare pe care se zice că le au bărbaţii de culoare (există, în fine, clişeul ăsta, că negrii ar fi toţi super-dotaţi; în Full Monty, după cum ştii, negrul nu voia să se dezbrace pe scenă tocmai pentru că avea puţa prea mică…). Dar se pare că nu era aşa. Nu umbla cu negri din aceia vânjoşi care se presupune că ar avea şi obiectul muncii dezvoltat corespunzător, ci cu unii pirpirii -slabi, scunzi şi rahitici. Acum mai trebuie să-ţi mai spun ceva: tipa era grasă, destul de multă în general, cu un ten alb ca laptele şi cu pilozităţi excesive. Printre altele, avea şi o mustaţă destul de serioasă. Nu ştiu ce român s-ar fi uitat la ea. Aşa că pe ea o vedeai tot timpul pe aleile Grozăveştiului în mari tandreţuri cu indivizi cât mai negri, cât mai rahitici şi aproape cu un cap mai scunzi decât ea. De parcă erau toţi efigia Africii înfometate. Te întrebai cum de găsea atâtea exemplare pigmee printre studenţii de culoare veniţi în România. Se pare însă că – după cum şi ea i-a mărturisit la un moment dat unei amice, într-un moment confesiv – nu ea îi găsea pe ei, ci viceversa. Cărnurile ei exercitau o fascinaţie incredibilă pentru masculii Africii oropsite. Pentru ei, rolul feromonilor era jucat de imaginea abundenţei, pe care fătuca o ilustra cum nu se putea mai bine – abundenţă de carne şi de păr. Nu cred că ea era cea care-i schimba ca pe şosete, ci că era o adevărată viermuiala la uşa ei şi că masculii – aşa plăpânzi cum erau – şi-o disputau şi se eliminau unul pe altul într-o fericire.

 
Aşa s-o fi întâmplând şi cu mine: poate că am eu un ce al meu care le atrage pe aceste femei ca becul fluturii de noapte. Mai rău e că nu pot să-mi dau seama ce este acest lucru. (Ce simplu ar fi dacă aş fi şi eu râvnit de negrii rahitici!… Aş şti că am din belşug vitamina D.: -)

 
Dar dacă eu sunt cel care se duce înspre ele, cu înclinaţia mea prostească de a proteja toate femeile plăpânde?…
 
Din această dilemă nu o să pot ieşi. Am zis!

 
Toate cele bune, Cezar.
 
P. S.: Te-a supărat ceva în ultimul meu mesaj sau doar eşti foarte ocupat de nu mi-ai mai răspuns?

 
Frica de frică.
 
Spitalul studenţesc pentru afecţiuni neurologice şi psihice se afla în spatele Regiei, lângă Spitalul studenţesc TBC, şi era de fapt un cămin ca toate celelalte, cu paturi de fier, camere de patru inşi şi budele pe coridor. Singura diferenţă era că, acolo unde într-un cămin normal dădeai de o uşă pe care scria „Administraţie”, aici se afla una cu o coală A4 lipită pe ea, pe care cineva desenase, şcolăreşte, o seringă. Conţinutul seringii era colorat în roz şi, ca să se ştie despre ce este vorba, artistul anonim scrisese cu majuscule „DIAZEPAM”. Desigur, culoarea roz era o metaforă (căci diazepamul e incolor sau cel mult albicios) şi, măcar pentru această convertire simbolică a realităţii, desenul trebuia apreciat. Până la urmă, cam tot acelaşi lucru făcea şi Gauguin când colora iarba în roşu…
 
În ciuda existenţei cabinetului cu seringa pe uşă, era exagerat să numeşti „spital” acel stabiliment. Personalul medical se remarca mai mult prin absenţă. Medicul -de fapt o doctoriţă stagiară care nu ştia bine nici cum o chema – avea program acolo doar o dată pe săptămână, câteva ore. În restul timpului, oficiile de gazdă erau îndeplinite de o mamaie scundă şi îndopată, a cărei singură legătură cu medicina era halatul alb care stătea să plesnească pe ea. Asistenta îşi petrecea toată ziua în cămăruţa ei cu desen pe uşă, unde îmbina utilul cu plăcutul (adică împletitul de ciorapi groşi, căciulite şi fulare cu dezlegarea integramelor), şi trecea prin camerele studenţilor doar seara, la terminarea programului, să le lase la capul patului, pe o bucată de ziar, doza zilnică de diazepam.

 
Altfel, locul arăta ca orice cămin studenţesc. Aceiaşi pereţi scorojiţi, acelaşi jeg în care colcăiau gândacii, aceleaşi bude înfundate la care, ca să ajungi, trebuia să păşeşti pe vârfuri, prin bălţile de culoare galbenă.

 
Luminiţa fusese internată acolo după ce o convinsesem să meargă la clinica studenţească de pe strada Luterană (nu ştiam alţi medici în Bucureşti, aşa că am apelat la serviciile dispensarului unde eram arondaţi ca studenţi). Crizele ei se înmulţiseră în toamna care a urmat verii cu pricina, ba, mai mult, apăruse şi ceva nou: din când în când, pe stradă, Luminiţa spunea că o ia ameţeala şi că i-era frică să nu se prăbuşească. Nu căzuse niciodată – dar dacă se întâmpla? Prin urmare, îi era teamă să mai iasă singură şi trebuia ca eu s-o însoţesc de fiecare dată.

 
M-am legat de chestia cu ameţelile ca să o conving să meargă la medic.
 
— Bun, nu-i spui că ai probleme nervoase… De fapt, poate că nici nu ai probleme nervoase. Problema ta e că ameţeşti. Poate că ai o anemie. Sau poate ai ceva la otolite – ştii, chestiile alea din urechea internă care sunt responsabile cu echilibrul (îmi aminteam de existenţa lor de la Anatomie, din clasa a opta). Treaba poate să aibă o explicaţie absolut banală şi, cu o medi-caţie minimă, poţi să scapi de neplăceri – o încurajam eu. (Observaţi termenii de specialitate folosiţi – „ureche internă”, „otolite”, „medicaţie” – pentru a da greutate discursului şi a-l face să pară unul avizat.)

 
Totul era să eufemizez şi să minimalizez ceea ce ar fi putut fi: o afecţiune nervoasă. O afecţiune nervoasă este ceva de ruşine, ceva care te blamează în propriii tăi ochi şi, mai cu seamă, ai celorlalţi. („Ce? Eu sunt nebună, să merg la psihiatru?”) Orice altă boală stârneşte compasiune, îi conferă suferindului chiar o aură de superioritate, un ascendent faţă de ceilalţi. Dacă spui că ai ulcer, lumea te priveşte cu interes, simpatie şi, până la urmă, respect. Dacă însă ai o problemă nervoasă, eşti ultimul om, un paria, un tarat. Asta probabil e o reminiscenţă din vechime, când bolnavii de nervi erau consideraţi posedaţi de diavol, excluşi din societate şi, eventual, arşi pe rug. Dar ce vorbesc eu de vremuri trecute? În zilele noastre, preoţii fac pe bandă exorcizări pentru cazuri clare de epilepsie sau schizofrenie. Stau dracii pe săracii bolnavi ciorchine! Sau, ca să fim în ton cu limbajul specializat, legiune.

 
Medicul de la dispensarul studenţesc, un şpăgar notoriu la care studenţii mergeau cu plicul să le dea scutire pentru absenţe (Luminiţa însăşi apelase la el pentru o asemenea trebuşoară), a zis exact ceea ce spusesem eu. Trebuie să fie o problemă de anemie. A trimis-o la analize de sânge şi, când a văzut că rezultatele sunt perfecte, a înaintat varianta B: otolitele. A pus-o să închidă ochii, să stea într-un picior şi să-şi atingă succesiv nasul cu palmele. Luminiţa a efectuat tot baletul fără nici cea mai mică ezitare.
 
— Simţi că ameţeşti?
 
— Nu, acum nu. Dar să vedeţi, pe stradă mă apucă aşa, câteodată…
 
Omul a ridicat din umeri neputincios şi a zis că tot ce poate să facă este s-o ţină sub observaţie. Adică s-o interneze. Cum putea să fie o afecţiune neurologică, a trimis-o la spitalul de care vorbim. Deci tot „la nervi” a ajuns (aşa cum a aflat că este numit stabilimentul unde fusese cazată, când a ieşit la un moment dat să se plimbe prin jur şi un tip de la TBC, care a agăţat-o, a întrebat-o încă de la început: „Tu eşti de la nervi?”).

 
Până la urmă ar fi fost benefică o astfel de internare dacă spitalul respectiv ar fi fost unul serios. Numai că „observaţia” sub care trebuia pusă Luminiţa era de fapt o glumă. Cine s-o observe? Tanti aceea în halat, când mai făcea o pauză de la împletitul flanelei sau între două integrame rezolvate cu brio? Lumea nu-şi punea mari probleme acolo şi toţi ocupanţii paturilor erau trataţi la fel, cu obişnuita pilulă de diazepam pusă seara pe noptierele de metal, pentru un somn lin şi netulburat de controverse existenţiale.

 
De fapt, cei mai mulţi internaţi nu aveau nici o nevoie de vreun tratament, pentru că erau sănătoşi tun. Unii împinseseră cui trebuie ceva şi făcuseră rost de un loc unde să stea (căci era mare bătaie pe locurile din cămine), alţii împinseseră şi ei, la rândul lor, ca să fie internaţi şi să aibă o justificare apoi pentru multele absenţe nemotivate de la facultate. Aşa cum era, de exemplu, una dintre colegele de cameră ale Luminiţei, care însă găsise o strategie mai economicoasă: nu dăduse nici un ban pentru internare şi se prefăcuse nebună. În fine, rolul pe care se hotărâse să-l joace era de toată jena şi oricine şi-ar fi putut da seama de făcătură (îşi umpluse patul cu păpuşi şi era pregătită ca, în caz de inspecţie, să ia câteva în braţe şi să le legene), dar iată că-i mersese. Alţii, care se ştiau în regulă cu „aranjamentul”, nu-şi mai puneau nici o problemă. Unii chiar dădeau petreceri monstruoase, până la ziuă, cu muzică tare şi hărmălaie care nu puteau fi acoperite de nici un diazepam. În camera Luminiţei exista şi o dovadă a unei astfel de petreceri. Înainte, acolo stătuseră nişte studenţi la Teologie – ori se ştie că aceştia, băieţi simpli, de la ţară, luaţi de cap de marea capitală care perverteşte spiritele şi distruge tot ce e frumos în sufletul ţăranului român, au mare drag de petreceri şi se dau în stambă de fiecare dată la o astfel de ocazie. În mijlocul camerei unde stătea Luminiţa trona o mare arsură în linoleum, ca urmare a faptului că, la un moment dat, în timpul unui zaiafet nebunesc, băieţii încercaseră să facă focul cu notiţele de la cursul pe care tocmai îl absolviseră cu examen. De bucurie că au scăpat, tipii lăsaseră ca focul Gheenei să-şi facă datoria.

 
La început încrezătoare în faptul că ar putea fi ajutată, Luminiţa a dormit o noapte acolo. A doua zi a aflat câteva din poveştile locului, a văzut care-i mişcarea, iar întrebarea care se voia curtenitoare „Tu eşti de la nervi?” a pus capac. Şi-a depăşit frica să nu i se facă rău pe stradă şi a luat-o încet-încet către căminul din Grozăveşti unde stăteam (făcusem o manevră, dădusem ceva administratoarei şi locuiam în aceeaşi cameră). M-am trezit cu ea gâfâind, cu faţa palidă, dar radioasă că reuşise să ajungă singură.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Am plecat. Spitalul ăla e o tâmpenie. Şi mi-a povestit despre ce era vorba.
 
— Păi, în cazul ăsta, ai făcut foarte bine c-ai plecat. Mai rău îţi făcea dacă stăteai!
 
— Aşa m-am gândit şi eu. Nu mă mai întorc acolo. Şi uite că am reuşit să vin singură. Nu-ţi spun însă cu ce chinuri…
 
— Asta ar putea să fie o soluţie. Anemie n-ai, cu otolitele stai bine – înseamnă că este doar o impresie că ameţeşti. Poate o să scapi de ea prin exerciţiu. Să încerci să mergi din nou singură pe stradă.
 
— Şi dacă o să cad?
 
— Ei, acum, dacă o să cazi!… N-ai căzut niciodată. Mai întâi să cazi şi dup-aia mai vorbim.
 
— Ţie ţi-e uşor să zici asta…
 
— Bun, să zicem că o să cazi. Şi ce-i cu asta? Doar n-o să mori dintr-o căzătură! Cazi şi te ridici apoi.
 
— Dar tu nu te gândeşti ce ruşine mi-ar fi atunci? Ce-o să zică cei care mă văd?… Nu, n-aş suporta să mi se întâmple asta! Nu ştiu…
 
— Ce să spun, asta e problema ta: ce zice lumea.
 
— Da, de ce să nu fie asta o problemă?
 
— Da' dă-i în mă-sa pe ceilalţi. Ce-ţi pasă ţie de ce zic ei?
 
— Ei, uite că-mi pasă!… Nu pot. Mi-e ruşine. Cuvântul „ruşine” a mai apărut peste câteva zile în discuţie, când am fost nevoiţi să plecăm la pauză de la un spectacol foarte fain de dans contemporan al unei trupe franţuzeşti. Luminiţa mi-a mărturisit că, în momentul în care s-a stins lumina în sală, a cuprins-o un sentiment ciudat şi teama că, fără să vrea, o să ţipe. Ce-ar fi zis lumea din jurul ei? Tot timpul, până la pauză, a fost terorizată de această idee: dacă o să strige? Avea să fie ultimul spectacol la care am mers împreună. Am luptat cu ideea de ruşine ceva vreme, încercând să i-o scot din cap, până când mi-am dat seama că mă aflam de fapt pe o pistă falsă. Ruşinea invocată era numai o încercare de a defini raţional ceea ce simţea. Poate că era o explicaţie pentru mine sau poate că nici ea nu-şi dădea seama ce se întâmpla cu ea şi se agăţase disperată de acest pai care-i dădea impresia că se afla încă în sfera faptelor normale, logice. Numai că, avea'nT să aflu mai târziu, logica nu-şi are locul pe teritoriul pe care păşeam amândoi, ţinându-ne candizi de mânuţe. Pe vremea aceea însă nu ştiam acest lucru şi-mi canalizam întreaga energie explicând, discutând şi încercând să-i demontez punct cu punct tot eşafodajul aberant care i se construia în cap. Şi care devenea, în fiecare zi, tot mai impresionant, în ciuda tuturor eforturilor mele. Totuşi, eu aveam ambiţie şi eram convins că nu se poate, dacă îţi doreşti din toată inima un lucru, să nu reuşeşti. Spiritele temerare izbândesc întotdeauna şi efortul este răsplătit până la urmă, nu?… Ei bine, nu.

 
Eu îi tăiam balaurului câte un cap, iar în locul acestuia răsărea un altul, încă şi mai puternic. Aşa s-a întâmplat cu ideea de ruşine. După discuţii interminabile, în care am întors subiectul pe toate părţile, Luminiţa a renunţat până la urmă să o mai invoce, dar a naufragiat într-o altă idee fixă, care însă nu mai putea fi controlată aşa de uşor. Ideea de frică. Ce să mai spui atunci? Că nu trebuie să-ţi fie frică? Uite că mie mi-e frică şi cu asta basta, n-am ce face! Aşa simt, frica mă domină, nu pot s-o controlez. Deja făcuserăm un progres: părăsiserăm total orice iluzie că ne aflam în zona faptelor logice. Nu mai era frica de căzătură, ci una abstractă, care nu avea un obiect precis şi care se combina cu o altă idee măreaţă, cea de ameţeală.

 
Nici treaba cu exersarea nu a mers deloc. Nu e ca în cazul în care eroul, în urma unui accident, nu mai poate să mai meargă şi învaţă apoi, puţin câte puţin, cu eforturi şi voinţă, vechea deprindere. Nici de data asta dârzenia nu e răsplătită. La început o încurajam să iasă singură, dar rezultatul a fost că, după ce s-a întors de câteva ori acasă desfigurată de groază şi la puţin timp după ce plecase, nu a mai putut să mai iasă deloc fără mine. Văzând că nu poate, am încercat s-o însoţesc eu, iar când apăreau momentele critice, să fiu lângă ea, s-o ajut şi să-i spun că nu are de ce să-i fie frică. Sfântă naivitate!

 
Una dintre cele mai serioase crize din acea perioadă s-a petrecut în dreptul librăriei Eminescu, pe când mergeam la facultate. La un moment dat am simţit-o pe Luminiţa cum mă prinde puternic de braţ şi mă trage în jos. Mă grăbeam să ajungem la curs şi m-am uitat la ea cu reproş.
 
— Ce te-a apucat?!

 
Avea faţa lividă şi privea în jur îngrozită, încercând să găsească un punct de sprijin.
 
— Aaa, da… Am bâiguit eu prosteşte când mi-am dat seama despre ce era vorba.

 
Luminiţa însă nu mă auzea. Mă ţinea de braţ şi mă trăgea în jos şi, în acelaşi timp, înspre marginea trotuarului. Păşea nesigur şi foarte crăcănat, de parcă ar fi vrut să aibă o suprafaţă cât mai mare de susţinere. Picioarele îi tremurau ca unui paralitic care face, după foarte mult timp de stat la pat, primii paşi. Am ajuns lângă zid şi ea a dat să se aşeze pe un fel de bordură a lui, care era la nivelul genunchilor. Dar bordura era prea îngustă şi nu reuşea. S-a sprijinit, totuşi, de ea, susţinându-se de fapt în picioarele fragile şi stând pe vine. I-am luat palmele, care se descleştaseră de pe braţul meu şi păreau că nu-şi găsesc liniştea. Erau foarte transpirate. M-am lăsat şi eu pe vine în faţa ei şi am privit-o în ochi.
 
— N-are de ce să-ţi fie frică. Gândeşte-te că n-are de ce să-ţi fie frică…!

 
Ea îmi ocolea privirea şi căuta, disperată, spre un punct pe caldarâm. M-am uitat şi eu într-acolo, crezând că a văzut ceva. Desigur, nu era nimic. M-am întors către ea:
 
— Mă auzi? Nu se întâmplă nimic. De ce ţi-e frică? Tăcea.
 
— Mă auzi? Mă auzi?!

 
I-am prins capul între palme şi l-am întors către mine.
 
— Mă auzi?!
 
— Da, sigur că te-aud, mi-a răspuns ea foarte clar.
 
— Ce simţi?

 
Şi-a tras mâinile şi a-nceput să-şi frece nervos pumnii.
 
— Ce simţi?

 
Cum ea nu zicea nimic, am auzit – de-abia atunci realizam – forfota din spatele meu. Oameni care treceau grăbiţi pe lângă noi, frânturi de discuţii, claxoane. Şi parcă întreaga agitaţie a străzii se revărsa peste noi.
 
— Ce simţi? Am insistat eu, în nebunia generală. Mă agăţasem de întrebarea asta şi cred că încercam de fapt să câştig timp.
 
— Mi-e frică, a venit într-un târziu răspunsul ei.
 
— Frică de ce?

 
A-nceput să scormonească iarăşi cu privirile în caldarâm. I-am îndepărtat un fir de păianjen care, adus de vânt, îi poposise pe bărbie. Apoi mi-am regăsit calmul şi am mângâiat-o părinteşte pe cap.

 
Cezar Paal-Bădescu
 
— Frică de ce? De oamenii ăştia?

 
Zgomotul străzii ne învăluia şi mai tare. Ca să mă fac auzit, trebuia aproape să strig.
 
— Uită-te la ei! Fiecare e cu treaba lui. Poţi să treci neobservată printre ei. Nimeni nu se sinchiseşte de tine, d-apăi să-ţi mai facă ceva!… Ce crezi? Că…
 
Ea părea că nu mă ascultă.
 
— Uită-te la ei! Am continuat eu. Uită-te la mamaia asta! (Pe lângă noi trecea o bunicuţă cu părul permanent şi vopsit cu o tentă mov-albastru – probabil de la albastru de metil sau permanganat de potasiu – care ţinea de mână un băieţel.) Ce crezi că-ţi poate face mamaia asta? Se gândeşte numai la părul ei vopsit de care e foarte mândră şi la ce o să-i pregătească la prânz puştiului. Sau poate puştiul… Nimeni nu te agresează, nimeni nu-ţi aruncă nici măcar o privire. Uite, mamaia nici nu a băgat de seamă că vorbeam de ea. Ei nu există, aşa cum nici tu nu exişti pentru ei. Nici strada asta nu există. Eşti ca şi cum ai fi singură, în cămăruţa ta. Gândeşte-te că eşti singură în cămăruţa ta şi nimic mai mult.

 
Am căutat cu privirea în jur să-i mai dau un exemplu de persoană inofensivă. Atunci am văzut că la vreo doi metri de noi era o cerşetoare, aşezată şi ea lângă zid, pe o pătură pe care mai stăteau şi doi copii mici. Pe un al treilea îl ţinea în braţe şi-i dădea să sugă. Femeia se uita în direcţia noastră insistent şi, când mi-a întâlnit privirea, m-a întrebat:
 
— Ce are fata, domnu'? E borţoasă?
 
— Tu taci dracului din gură! Te-a întrebat cineva ceva? Vezi-ţi acolo de-ale tale!
 
— Aoleu, da' rău mai eşti! Ce-am făcut, mânca-ţi-aş? Am întrebat şi io…
 
— Care-i treaba ta?! Du-te, femeie, şi te plimbă!
 
— Păi un' să mă duc? Stau aici…
 
— Stai în mă-ta acolo şi tacă-ţi fleanca!
 
— Păi de-te-n sânge, să te unge, ce-am făcut? Că doar nu ţ-am dat în cap! Ce-ai cu mine, mânca-ţi-aş? Te iei de lume, aşa…?

 
Între timp Luminiţa se sculase şi, privind în continuare în pământ, dădea semne că ar vrea să plece. Am lăsat-o în plata Domnului pe cerşetoare şi am ajutat-o pe fata borţoasă să meargă din nou. Domnul o va plăti pe cerşetoare cu împărăţia Cerurilor, iar noi vom fi sortiţi pieirii. Până una-alta însă, pieirea noastră se amâna, pentru că Luminiţa începea să-şi revină. Desigur, nu ne-am mai dus la nici un curs. Când am ajuns acasă, după ce tăcuse tot drumul, mi-a spus:
 
— Nu mă ajuţi deloc în momentele astea. Lovitură grea. Eu, care-mi ziceam că o s-o protejez, că o să-i fiu un sprijin… Că o s-o salvez, ca un bărbat puternic ce eram!
 
— Păi ce-ar trebui să fac?
 
— Să fii lângă mine.
 
— Păi n-am fost lângă tine?
 
— Nu aşa… Să fii lângă mine.
 
— Te referi la episodul cu idioata aia?
 
— Ce idioată?
 
— Cerşetoarea…
 
— Nu mă refer la nimic. Vreau doar ca în momentele acelea să fii cu mine.
 
— Da' ce trebuie să fac? Că doar sunt cu tine!
 
— Nu eşti cu mine…
 
— Ce să fac?! Să mă apuce şi pe mine fricile, ca să fiu cu tine?
 
— Nu aşa mă ajuţi.

 
Despre ajutor eu aveam o idee foarte primitivă, heirupistă chiar. Omul stă să se înece, iar tu, înfigându-te bine cu picioarele în malul solid, îi întinzi mâna să-l scoţi din apă. E simplu…!

 
Inspirat de exemplele de prin cărţi, mi-a venit şi ideea „leacului de frică”. Vă amintiţi: Alexandru Lăpuşneanul, Negruzzi… Sau, cum se zice pe la noi, „cui pe cui se scoate”. Deşi, logic, nu prea înţelegeam cum vine treaba asta, o acceptasem în mod automat, fără să mă gândesc prea mult la ea. Când Luminiţa a început să acuze frica de înălţime (nu putea să urce, într-un bloc de zece etaje, mai sus de etajul patru), eu m-am gândit că trebuie să-i ofer o experienţă strong, în care să vadă ce înseamnă de fapt înălţimea. Asta nu avea cum să n-o vindece! În liceu mersesem mult pe munte şi făcusem şi ceva alpinism. Fireşte, nu era cazul să-i propun o ascensiune la coardă, dar muntele era o idee bună. Numai că ea respingea fără să stea la discuţii orice propunere de-a mea. Nu mai fusese niciodată pe munte, pentru ea rămânea o abstracţiune, dar refuza pentru că era lesne de închipuit că trebuie să fie ceva mult mai înalt decât un bloc de zece etaje… Tocmai asta era şi ideea: după ce urci pe munte, un amărât de bloc nu mai are cum să te impresioneze.

 
Ocazia să o duc să respire aerul tare al înălţimilor s-a ivit pe neaşteptate. Eram împreună la un colocviu de literatură la Curtea de Argeş (o chestie ultraprovin-cială, dar la care noi ne-am dus plini de speranţe, gândind că aşa intram în lumea literară) şi, la sfârşitul lucrărilor, organizatorii ne-au pus tuturor un autocar la dispoziţie să dăm o fugă la Barajul Vidraru. Luminiţa, care, mai nou, se temea să meargă şi cu autocarul, n-a mai făcut mofturi, de ruşine probabil să nu fie singura care refuză şi astfel să trebuiască să le dea celorlalţi explicaţii. Ce nu ştia ea era că Barajul Vidraru se află la munte… Autocarul ca autocarul, dar stai să vezi!

 
Când am început să urcăm pe serpentine, printre viaducte, am simţit cum mă strânge din nou de mână. I-am zis să nu se uite pe geam şi că imediat o să ajungem. Nu mai durează mult!… A răbdat vitejeşte, palidă şi cu palmele transpirate, până când am ajuns sus, la Vidraru. Acolo autocarul a parcat frumos pe marginea drumului şi, aşa cum fac toţi care vizitează barajul, hai să urcăm la statuia electricităţii. Luată de val, nu a mai avut cum să mai dea înapoi. S-ar fi făcut de râs. Ce ar fi zis toţi ceilalţi? Păi bine, ai ajuns tu la Vidraru şi nu urci să vezi statuia electricităţii? Nu se poate una ca asta!

 
Pentru cei care n-au fost niciodată pe-acolo, se impun nişte detalii tehnice. La această statuie, numită de vizitatori şi Prometeu (deşi e un bărbat de metal cu fulgerul în mâini şi, prin urmare, dacă vrei să faci aluzii mitologice, ar trebui să te referi la Zeus), se ajunge pe nişte trepte care urcă în jurul unui pilon de beton, postat în locul unde zidul barajului întâlneşte stânca. Oricum, de pe baraj vezi hăul şi-ntr-o parte, şi-n alta. Într-o parte e lacul, secat (pentru că se pare că în stâncă au fost nişte zone calcaroase care s-au dizolvat şi au lăsat apa să se scurgă), în cealaltă valea uscată a râului Argeş, sistematizată cu mândrie proletară. Urcat însă pe scările acelea, lucrurile devin şi mai palpitante. Ai impresia că te afli undeva suspendat deasupra prăpastiei. Iată, deci, că acolo poţi trăi experienţa unei ascensiuni la coardă şi să fii şi în siguranţă, cu treptele de ciment sub picioare. Ce putea fi mai nimerit pentru povestea noastră? Luminiţa a început să urce scările aplecată mult înainte, că mai avea puţin şi mergea de-a buşilea. Mă ţinea strâns de mână şi sunt sigur că strângea foarte tare şi din dinţi. (în perioada aceea însă, nu-şi măcina măselele noaptea, cum avea să facă peste ceva timp.) Hai, trebuie să poţi! Când termina un calup de trepte, se îndrepta de şale, se oprea puţin, trăgea aer în piept, dar continua să dea din picioare ca şi când ar fi urcat în continuare. Parcă şi le întorsese cu cheiţa şi, independent de ea sau de locul pe unde păşea, acestea continuau aceeaşi operaţiune. După câteva secunde în care-şi făcea curaj şi jocul de glezne pe tuşă, Luminiţa măsura din priviri noua serie de scări, apoi începea iarăşi, pieptiş, urcuşul. Trebuia să reuşească, nu? Mai avea încă o dată pe atât şi era sus, pe platou. Oricum, eu însumi de-abia aşteptam să ajungem, pentru că deja simţeam cum se acumula tensiunea. Când mai era puţin însă, Luminiţa s-a lăsat dintr-odată pe vine, a început să tremure tare, să-şi frece mâinile şi mi-a zis ceva mormăit.
 
— Ce-ai spus?
 
— Nu mai pot! Înţelegi?! Nu mai pot!
 
— Hai, linişteşte-te!… Ai obosit. Îţi tragi puţin sufletul şi după aceea o să poţi iarăşi. Mai avem foarte puţin…
 
— Nu mai pot! Nu mai pot!

 
— De data aceasta aproape că striga.
 
— OK, am înţeles, linişteşte-te! O să-ţi revii.
 
— Nu mai pot să mai stau aici. Vreau să cobor imediat! Mi-a zis fulgerându-mă cu privirea.
 
— Dar e mai mult de coborât decât până sus pe platou… Uite, mai avem doar două rânduri de trepte.
 
— Vreau să cobor. TREBUIE să cobor!
 
— Biiine, hai să coborâm…
 
Şi am luat-o, şontâc-şontâc, pe scări în jos. Fiecare pas era o adevărată aventură. Luminiţa se ţinea cu ambele mâini de braţul meu, iar picioarele ei pipăiau treptele ca bastonul unui orb. Simţeam cum mă apasă toată tensiunea aceea, care, neeliberată odată ce am fi ajuns sus, devenise insuportabilă. Nu mai vedeam pe nimeni în jurul meu. Eram doar eu cu Luminiţa ţinân-du-se disperată de mine, suspendaţi deasupra prăpastiei. Stăteam agăţaţi amândoi de un smoc de iarbă, pe care-l auzeam cum, pârâind încet, se desprinde de stâncă. Atunci m-a cuprins şi pe mine frica şi, mai cu seamă, ameţeala. Simţeam nevoia să mă opresc, să mă sprijin de ceva, dar nu puteam, că sub noi era hăul care mă hipnotiza şi-mi sugea toată energia. M-am prins de bara ce însoţea scările, însă asta nu m-a ajutat prea mult. Luminiţa mă trăgea să coborâm în continuare. Şi coboram, şi coboram, încet, cu grijă, călcând ca pe un teren minat, şi treptele nu se mai sfârşeau. Când am ajuns jos, eram şi eu la fel de transpirat ca ea.

 
Am realizat după aceea (atunci aveam vid în cap, nu mai eram în stare să mă mai gândesc la nimic) că nebunia se ia. Spre deosebire de bolile contagioase, care se transmit prin contact fizic sau pe calea aerului, ea se transmite pe cale afectivă. Compătimeşti cu cel de lângă tine în aşa măsură, încât părăseşti malul ferm pe care stai cu picioarele bine înfipte şi, fără să-ţi dai seama, intri şi tu în apă. Îi întinzi, în virtutea inerţiei, mâna să-l tragi afară, dar între timp ţi-ai pierdut punctul de sprijin. Sub picioare ai acum mâl alunecos. Iar când te prinde, te trage şi pe tine.

 
Eu, care făcusem alpinism şi niciodată nu mă vizitase nici măcar ideea abstractă a râului de înălţime, eram acum făcut piftie şi nu-mi doream altceva decât să fiu undeva la şes. Căci nici când am ajuns pe zidul barajului nu mi-am regăsit calmul. Simţeam, în continuare, că-mi fuge pământul de sub picioare, că totul e fragil, nesigur. A trebuit totuşi să aşteptăm lângă autocar până au coborât şi ceilalţi de la statuie. Aşteptarea aceea mi s-a părut un secol. Nu mai aveam curajul să mă mai uit în jos şi priveam departe, unde apa lacului se întâlnea cu cerul. De-acolo, făcând echilibristică pe linia orizontului şi dotat cu o umbreluţă japoneză, ne trimitea bezele un nene cu părul complet alb.

 
Desigur, mă joc, pentru că acum, după atât timp, îmi arde de aşa ceva. Tăticu' Luminiţei era un om cumsecade, respectat de vecinii lui (fusese ales chiar preşedinte de bloc) şi, cu siguranţă, la vremea aceea, îşi făcea veacul în bucătărie, privea calm pe geam la cei care treceau pe stradă şi găsea câte un comentariu înţelept despre fiecare. Tatăl meu, în schimb, nu era la fel de liniştit. Descoperise deliciile picturii, era în perioada neagră şi desena cu febrilitate cruci pe pereţi.

 
Da, chiar aşa. Aveam să aflu asta de la maică-mea, care la un moment dat a luat trenul şi a dat o fugă până la Bucureşti să se întâlnească cu mine. Ne-am văzut în Gara de Nord şi am stat de vorbă pe peron cam jumătate de oră. Trebuia să se întoarcă cât mai repede înapoi, cu următorul tren, ca taică-meu să nu-şi dea seama că plecase şi să n-o ia la întrebări. Era ca o ilegalistă, numai că nu avea Universul sub braţ ca semn de recunoaştere. Din când în când cerceta în jur speriată, să vadă dacă nu trece vreun cunoscut – care, desigur, ar fi putut s-o toarne.

 
Atunci maică-mea, după ce m-a îmbrăţişat fugar şi mi-a şoptit la ureche „Eşti totuşi fiul meu…!”, mi-a povestit ce se întâmplase în episodul următor celui în care eu mă luasem la luptă dreaptă cu taică-meu.

 
A doua zi după ce am plecat de la Piteşti, taică-meu o dăduse afară din camera în care dormeau împreună, zicând că de-acum vrea să fie singur. Apoi s-a încuiat cu cheia şi a rămas toată seara acolo. În dimineaţa următoare, când a plecat la serviciu, a încuiat iarăşi camera. Cât era acasă, nu schimba nici o vorbă cu ea şi se ducea direct în refugiul lui. Maică-mea a găsit prin cămară o dublură a cheii şi, în lipsa lui, a intrat în cameră. Când a văzut ce era acolo, a rămas fără aer. Pe pereţi erau agăţate mai multe cartoane pe care erau desenate cruci negre. La capul patului, deasupra, era unul pe care, sub crucea de rigoare, scria: „Fiul meu a murit. D-zeu să-l ierte!”. Pe noptieră zăcea un mănunchi de luminări de biserică nefolosite.

 
Când el s-a întors de la serviciu, maică-mea a profitat de un moment când taică-meu era în baie şi i-a căutat în geanta diplomat. Acolo a găsit un alt carton cu cruce, sub care de data asta scria „Ce rost mai are viaţa să fie trăită când fiul tău a murit?”. Totul într-un chenar frumos, făcut din cruciuliţe mici.

 
Fireşte, când a văzut asta, maică-mea s-a panicat. Mai ales că soacră-sa, o femeie simplă de la ţară şi foarte credincioasă, se sinucisese în mod inexplicabil la vârsta de cincizeci şi ceva de ani. Astfel, când la un moment dat taică-meu s-a încuiat în baie şi a rămas acolo vreo câteva ore, ea şi-a luat inima în dinţi şi a spart gemuleţul de la uşă, a băgat mâna pe acolo, a tras zăvorul şi a intrat peste el. („Cum, ai făcut tu asta?” „Da, am spart geamul de la baie şi am intrat peste el!”) Taică-meu stătea pe marginea căzii, cu privirea în gol. S-a aşezat şi ea lângă el, l-a luat de mână şi l-a întrebat: „Ce e cu tine?”. El prima dată nu i-a răspuns nimic, dar, la un moment dat, şi-a tras violent mâna, i-a zis „Lasă-mă, femeie, în pace!” şi s-a dus în camera lui. Nu a mai încuiat după el, aşa că maică-mea s-a mai liniştit. În seara aceea, de la el din cameră s-a auzit tot timpul televizorul, dat foarte tare. A doua zi de dimineaţă o ruga să-i pregătească o omletă cu ceapă.

 
După aceea, puţin câte puţin, au început să-şi vorbească şi a lăsat-o şi pe ea să intre în cameră. Cartoanele au rămas însă pe pereţi şi ea nu a avut curajul să le dea jos. („Şi despre mine ce mai zicea?”) Desigur, nu se aducea niciodată vorba despre mine.

 
Înainte să plece, maică-mea m-a mai îmbrăţişat o dată şi mi-a vârât în buzunar nişte bani – pe ascuns, dar şi ostentativ, aşa cum faci când dai bacşiş.

 
Când am ajuns în camera noastră de cămin şi i-am povestit şi ei, Luminiţa a găsit de cuviinţă să minimalizeze totul.
 
— Ce să spun!… Ce suflet sensibil! Ţi-ai găsit! Eu, fireşte, m-am revoltat:
 
— Cum poţi să spui asta?!
 
— Uite aşa! Las' că ştiu eu… Unora le plac spectacolele astea ieftine. Nu vezi că totul e demonstrativ, făcut să impresioneze?

 
Se spune că „bogatul nu crede săracului”. Iată că nici săracul nu crede săracului, că există o competiţie pentru locul privilegiat de exponent al suferinţei. Oricum, Luminiţa urma să-l bată cu mult la puncte pe taică-meu. În scurt timp avea să adune o colecţie impresionantă de fobii: de spaţii deschise, de spaţii prea strimte, de lume multă, de înălţime, dar şi de subsoluri, de scări, de lifturi, de stradă, de trotuar, de poduri, de autobuze, de tramvaie, de metrou etc. Şi, desigur, având în vedere vechea marotă cu ameţeala, de mers sau de stat în picioare.

 
O vreme, la început, nu a mai putut să mai iasă singură pe stradă. Pasul următor a fost ca, pe stradă fiind, să nu mai meargă decât la un metru în faţa mea (dacă mergea în rând cu mine, i-era frică tot timpul că o las în urmă). Dar perioada asta n-a durat mult, pentru că a venit o alta, în care nu mai voia să mai meargă pe-afară decât dacă se ţinea zdravăn de braţul meu. Apoi a refuzat să mai iasă din căminul în care locuiam, pentru că noi stăteam la etajul unu şi, ca să ajungă afară, ar fi trebuit să coboare un rând de scări. După ceva vreme, nu a mai putut să iasă deloc din cameră, iar în cele din urmă nu a mai putut să se scoale din pat. Era ca la carte, ca-n nu ştiu ce exemplu dat de papa Freud: o pacientă de-a lui şi-a atins la un moment dat din greşeală, pe stradă, pulpana mantoului de un câine răpciugos; s-a cutremurat de groază şi s-a grăbit să ajungă acasă să se dezbrace; a pus mantoul într-un şifonier şi nu l-a mai îmbrăcat niciodată; apoi nu a mai putut să se apropie de şifonierul respectiv, apoi a refuzat să mai intre în camera unde era şifonierul, apoi a simţit că-i era imposibil să mai trăiască în casa aceea; în cele din urmă, s-a mutat din oraş.

 
Perioada frumoasă, cu statul Luminiţei la pat, a durat aproape un an. O ajutam eu inclusiv să meargă la budă -

 
Cezar Paid-Bădesat şi asta era o adevărată aventură, pentru că la cămin nu aveam WC-urile în cameră, ci la capătul palierului. Pe de altă parte, e o experienţă „palpitantă”, dacă nu eşti coprofil, să-ţi vezi iubita defecând sau să-i miroşi miasmele intestinelor. Totul petrecându-se într-o cămăruţă foarte îngustă – cabina de toaletă – în care noi ne mişcăm ca Stan şi Bran în celebrul scheci cu vagonul de dormit. Aproape că ajungeam ca în faza aceea cu pantalonii, că ea trebuia să-şi dea blugii jos şi, după ceva vreme, în urma unei îmbârligături de braţe şi picioare, ajungeam să-i îmbrac eu…
 
Dar, până la urmă, înghesuiala din locul acela infect (în care te fereai cu greu să te atingi de zidurile de care unii îşi şterseseră degetele) şi, pe de altă parte, mirosul, glasul baritonal sau, dimpotrivă, sprinţar al pârţurilor, zgomotul bucăţii care plonja moale în apa toaletei sau priveliştea seducătoare a căcatului cu guler de hârtie igienică, plutind într-o supă galbenă, erau ultimele lucruri care mă mai puteau impresiona la ora aceea. După ce apa anemică curăţa, cât de cât, urmele picturii abstracte de pe porţelanul alb al WC-ului, trebuia să facem cale întoarsă în cameră. Asta era întotdeauna -ca să folosesc limbajul indivizilor eficienţi de prin firmele la fel de eficiente – o provocare. A challenge. (Chiar: nu mă angajează nimeni pe postul de însoţitor la budă? Sunt ultraspecializat în acest job, specializare dobândită după o lungă practică la locul de muncă. Aş conduce angajaţii firmei dumneavoastră, stresaţi de atâtea ore petrecute în faţa calculatorului, la locul acela de desfătare, i-aş ajuta să se descheie la şliţ – sau, după caz, le-aş ţine fustiţa ridicată – i-aş sprijini când s-ar urca pe budă, i-aş încuraja când ar fi constipaţi şi, în plus, domnilor le-aş scutura puţulică la sfârşit. Dacă-mi daţi cu cincizeci de euro în plus la salariu, pot să şterg şi la fund…) în fine, la întoarcere măcar ştiai că ajungi acasă şi că misiunea fusese îndeplinită. Au existat însă destule cazuri când plecam înspre toaletă şi, pe la jumătatea drumului, deşi eu o susţineam cu putere, Luminiţa se lăsa dintr-odată moale şi-mi zicea că nu mai poate merge. (Ameţea, ce să-i faci…?!) Reveneam în cameră şi aşteptam vremuri mai bune pentru eliberarea vezicii sau a intestinului. Uneori cred că se autosugestiona de frica drumului şi îi trecea pentru o bună bucată de timp. Cine ştie?

 
— Poate reuşea să facă să i se resoarbă, în fine, procesul acesta de sublimare internă a excrementelor funcţiona numai la zile mari, aşa că pentru zilele mici a trebuit să găsim până la urmă o soluţie (căci, dacă deveneau sublime, asta nu însemna că lipseau cu desăvârşire). Soluţia a fost una care, cândva, a făcut istorie: nu poate să meargă Mahomed la munte? Vine muntele la Mahomed! Adică am făcut în aşa fel încât să aducem WC-ul în cameră. Cum nu aveam canalizare pentru o astfel de treabă (era, lângă uşă, doar o chiuvetă amărâtă, cu scurgerea de la ea), am improvizat. Pipi îl făcea într-un borcan – pe care îl vărsa în chiuvetă, de ruşine să nu mă vadă lumea pe hol ducând, trofeu, lichidul galben la budă – iar caca pe un ziar, pe care-l împăturea apoi cu grijă şi mă trimitea cu el la toboganul de gunoi. (în aceeaşi chiuvetă în care erau deversate apele reziduale, spălam şi vasele – dar cine mai e atent la asemenea amănunte când e la ananghie?) Luminiţa ajunsese chiar expertă şi reuşea să separe cu măiestrie cele două ingrediente – pipi numai la borcan, caca la ziar. Din când în când borcanul, a cărui sticlă îşi pierdea cu vremea transparenţa din cauza depunerilor, trebuia schimbat.

 
Povestea cu WC-ul era însă doar un bonus. Adevărata problemă era că Luminiţa era infirmă şi că infirmitatea ei nu era numai motorie. Statul în casă o făcea suspicioasă, uneori chiar paranoică. Când mă întorceam din oraş, îi povesteam mereu ce făcusem, dar nu o dată această treabă se lăsa cu reproşuri. Credea că cine ştie ce fac, cine ştie unde mă duc… Eu mergeam la facultate sau pe unde mai aveam treburi de rezolvat. Ştia asta, dar simplul fapt că ieşeam din casă o făcea foarte geloasă. „Daa, tu n-ai probleme. Tu te plimbi pe unde vrei, te vezi cu cine vrei…!”, îmi reproşa deseori. Mă considera vinovat că eu merg şi că ea nu. Şi sfârşeam prin a ne certa.

 
Pe de altă parte, ea nu putea beneficia nici de ajutoarele sau înlesnirile pe care le primesc, de obicei, handicapaţii. Nu există rampe sau locuri speciale pentru cei care suferă de fobii. Boala ei nu era „în nomenclator”. De fapt, nimeni nu o recunoştea nici măcar ca boală. La un moment dat, într-o seară, în perioada cea mai dură a suferinţei ei, când zicea că se simte rău şi stând în pat şi intra în panică pe motiv că ameţeşte, am chemat, în disperare de cauză, Salvarea.
 
— Ce e, dragă, cum te simţi? A întrebat-o doctoriţa când a intrat în cameră.
 
— Ameţesc foarte tare, i-a răspuns Luminiţa din mijlocul patului, cu un zâmbet pierit.
 
— Ia dezbracă-te, să vedem! I-a zis tipa, în timp ce-şi scotea stetoscopul din poşetă.

 
A ascultat-o la inimă, la plămâni, a pus-o să respire adânc şi i-a luat pulsul. Apoi a decretat:
 
— Păi n-ai nimic! Ce te doare?
 
— Nu mă doare nimic. V-am spus ameţesc.
 
— Cum adică ameţeşti?
 
— Nu ştiu, dar ameţesc foarte tare. Doctoriţa a dat din cap cu o vagă iritare:
 
— Bine, atunci hai să mergem la spital să vedem ce ai. Dar îţi spun eu că n-ai nimic… Ai suferit vreodată vreo lovitură serioasă la cap?
 
— Nu… Sau cel puţin nu-mi amintesc.
 
— Păi vezi? Îţi spun eu că n-ai nimic! Da' hai, îmbracă-te, să-ţi iasă din cap, i-a zis femeia în timp ce-şi îndesa cu grijă stetoscopul în poşeta mică de piele grena.

 
Luminiţa şi-a tras repede nişte blugi pe ea, a îmbrăcat o bluză mai acătării şi şi-a pus geaca. După ce a terminat, s-a uitat la mine disperată. Urma să iasă din cameră şi, în plus, să coboare scările – lucru de neconceput. Eu, în schimb, mă liniştisem. Aveam lângă noi autoritatea, medicul de pe Salvare, şi asta-mi dădea siguranţă. Dacă avea să i se facă rău, doctoriţa va fi lângă ea şi va şti cum să o ajute. În plus, aşa va vedea şi ce are.
 
— Hai, dragă, ce mai aştepţi? I-a zis femeia când a văzut că se codea. Hai, că nu am toată noaptea să stau după fundul tău!

 
Luminiţa şi-a luat inima-n dinţi şi iubitul de braţ şi a ieşit din cameră. O simţeam cum mă strânge puternic de mână, dar – poate de ruşine faţă de doctoriţă – nu lăsa să se vadă nimic din „zbuciumul interior”. Scările le-a coborât fără mari fasoane.

 
La Spitalul Municipal, unde ne-a depus Salvarea, au preluat-o câţiva medici care erau în noaptea aceea de gardă. Nu au băgat-o în nici un cabinet, ci au poftit-o să ia loc pe o targa care era pe unul dintre holuri. Au ascultat-o şi ei la inimă şi la plămâni, i-au luat pulsul şi au pus-o să deschidă gura, să i se uite în gât. Atunci i-am văzut cum încep să vocifereze, să se strângă curioşi în jurul ei şi să-i mai cheme şi pe alţii să admire minunea. Eu rămăsesem dincolo de o uşă de sticlă, pentru că nu puteam intra, ca „civil”, în spital, aşa că nu înţelegeam ce se întâmplă. Îi vedeam doar cum se agită şi se uită toţi curioşi în gâtul ei. Luminiţa rămăsese cu gura deschisă şi, din când în când, mai trecea câte unul pe lângă ea, arunca o privire înăuntru şi se îndepărta rapid să dezbată problema cu ceilalţi. De la un timp încolo, plictisită să tot stea aşa, o mai închidea şi ea, dar o deschidea imediat când se apropia vreunul dintre medici. După vreo zece-cinşpe minute de dezbateri aprinse, doctorii au înconjurat-o din nou pe Luminiţa şi am văzut-o cum, uitându-se de jos la ei, le explică ceva. Au urmat alte minute bune de parlamentari, după care am văzut cum o conduc la uşă.
 
— Ei? Ce ţi-au găsit?
 
— Nu ştiu… Au zis că n-am nimic.
 
— Cum aşa?
 
— Uite aşa!
 
— Da' atunci de ce se agitau?
 
— Aaaa, au văzut amigdala.
 
— Ce amigdala?
 
— Nu ţi-am zis? Amigdala pe care o am eu din naştere.
 
— Ce amigdala ai din naştere?
 
— Una mare. Uite!

 
Şi a deschis gura să-mi arate şi mie. Am tras-o mai spre lumină şi, într-adevăr, am văzut în gâtul ei un guguloi de carne aproape cât un ou de bibilică. Dincolo de uşa de sticlă, medicii se uitau insistent la noi.
 
— Ce-i asta? Am întrebat-o eu cutremurat.
 
— Păi, nu ţi-am spus? Amigdala.
 
— Şi te doare?
 
— Nici nu o simt. Ţi-am zis c-o am din naştere.
 
— Şi cum? Nu te jenează când mănânci?
 
— Deloc. Ei ziceau că se poate să fie ceva foarte grav, că nu au mai văzut aşa ceva. Şi voiau să-mi ia o probă din ea s-o ducă la laborator. Că poate-i o tumoare. Ce tumoare, când aşa m-am născut cu ea?

 
Eu deja nu o mai ascultam. Mă gândeam la sărutările mai pătimaşe pe care i le dădusem până atunci şi mă felicitam că nu-i explorasem cu limba şi fundul gâtului. Nu m-ar fi bucurat deloc perspectiva unei astfel de întâlniri de gradul trei. Vă închipuiţi ce chestie: limba mea, ca un speolog într-o peşteră umedă, întâlnindu-se cu o creatură stranie, care pare la ea acasă şi care-i zice, cu naturaleţe, „Salut! Ce mai faci?”. Să nu dai într-un mic infarct…?

 
Luminiţa îmi povestea în continuare despre drăguţa ei din fundul gâtului:
 
— Da, şi tot din cauza ei nu i-am mai dat flori lui Ceauşescu.
 
— Ce flori? Am întrebat eu, căzut din lună.
 
— Păi, când venea Ceauşescu în vizită la noi în judeţ, alegeau de fiecare dată nişte copii să-i dea flori. Şi m-au ales la un moment dat şi pe mine. Ştii, alegeau copiii cei mai drăguţi. Au venit la noi în clasă şi m-au ales. Îţi închipui că eram foarte mândră de asta. Din păcate, trebuia să fii perfect. Te supuneau la tot felul de analize şi, oricum, te ţineau vreo săptămână în carantină înainte de venirea lui. Îţi închipui, te scoteau de la şcoală – mare bucurie! Numai că pe mine m-au respins din prima, din cauza amigdalei.

 
Avea dintr-odată chef de vorbă, parcă uitase cu totul pentru ce veniserăm la spital. După ce mi-a mai povestit alte câteva peripeţii ale bucăţii de carne din dotare, a revenit însă cu picioarele pe pământ:
 
— Problema e cum ne întoarcem acum acasă.

 
Era, într-adevăr, o problemă. Am căutat în jur să găsim vreun sprijin sau măcar să ne vină vreo idee. Medicii de dincolo de uşa cu geam plecaseră. Eram singuri. Am luat-o, încet, înspre ieşirea spitalului, neştiind ce vom face. Afară am dat din nou de doctoriţa de pe Salvare, care între timp mai adusese un alt caz – o bătrână pe care o ajuta să meargă spre intrarea spitalului, în timp ce păşea alături de femeie, doctoriţa ne-a aruncat peste umăr:
 
— Aşa-i că n-avea nimic?

 
Părea foarte binedispusă. Nu a mai aşteptat răspunsul şi a intrat în spital. Nouă ne-a apărut o rază de speranţă, aşa că am stat lângă maşină până când s-a întors ea.
 
— Ei, fetiţo, ia zi: este sau nu este ca mine?
 
— Cred că aţi avut dreptate, i-a răspuns Luminiţa, mai mult să-i intre în graţii.
 
— Cum adică… Crezi? Poţi să fii sigură. Îţi spun eu că n-ai nimic. Le mai apucă pe fete chestii de-ăstea. Mărită-te şi să vezi că-ţi trece!
 
— Problema e că nu mai avem cu ce să ne întoarcem acasă.
 
— Da' ce crezi, dragă, că Salvarea e taxi? S-a repliat femeia.
 
— Mă gândeam că poate ne ajutaţi…
 
Luminiţa, num amour
 
— Hai, să nu zici că sunt a dracului! Ai noroc că avem drum pe-acolo şi vă putem lăsa. Dar, de obicei, să ştii că nu se procedează aşa, a ţinut ea să precizeze, luând un ton oficial.

 
Salvarea ne-a lăsat pe Splai, în dreptul căminului. Luminiţa s-a apucat strâns de mine şi mai mult am târât-o până în cameră. Ajunşi acolo, ne-am reluat traiul nostru obişnuit, de parcă nimic nu se întâmplase.

 
Eram, deci, pe cont propriu, nimeni nu ne putea ajuta. Părinţii ieşeau din calcul, iar la cei câţiva prieteni pe care-i aveam nu puteam apela, pentru că Luminiţei îi era ruşine să le spună care era problema ei. Când o invitau pe undeva, ea găsea tot felul de pretexte să refuze şi, ca să se revanşeze, îi poftea ea pe la noi, unde-i primea în vârful patului, poziţie din care era foarte locvace. Cine ar fi crezut că tipa aceea zâmbitoare şi cu replici inteligente ascundea o neputinţă ca a ei? De multe ori eu nu puteam să mă dedublez şi eram considerat de ceilalţi un individ urâcios şi fără chef. Asta mă făcea ţinta ironiilor, la care punea umărul cu brio şi Luminiţa, în veselia generală.

 
Ea părea să se fi împăcat cu situaţia. Eu, însă, până la urmă, am rupt pactul tăcerii şi am cerut ajutorul unui profesor de la facultate, ale cărui cursuri le frecventam asiduu. Pe vremea aceea, eram mare fan al lui IMC. Acestea nu sunt iniţialele unei întreprinderi, ci ale numelui respectivului profesor – căruia toţi studenţii sau cunoscuţii îi ziceau aşa (eventual IMC-ul).

 
IMC-ul – fruntea lată, nasul acvilin, privirea pătrunzătoare, drept şi bun la suflet – ţinea câteva cursuri opţionale la noi la facultate, alte câteva la Limbi Străine şi altele la Facultatea de Filosofie. Tipul era mare pasionat de Freud, Jung, dar mai ales dejacques Derrida şi de Lacan şi vorbea o păsărească teribilă, ce părea foarte interesantă. Din discursul lui alambicat, din beţia lui preţioasă de neologisme şi concepte, trăgeai concluzia că povesteşte lucruri adânci, şi asta nu avea cum să nu-i fascineze pe câţiva adolescenţi miopi care ajungeau să-i soarbă cu nesaţ vorbele din gură (ce făceau cu ele apoi -asta conta mai puţin). Pe de altă parte, atracţia era reciprocă. IMC-ul avea mare drag de tinerii studioşi, cărora le arunca, în timp ce explica tot felul de idei măreţe, priviri feciorelnice asezonate cu graţioase mişcări ale mâinilor. În acea perioadă, fascinat de lucrurile adânci pe care le povestea, mergeam peste tot pe unde ţinea cursuri sau seminarii – la ceilalţi ani de la noi de la facultate, la Limbi Străine şi la Filosofie. Eram impregnat numai de inconştiente colective, „l'etat du miroir”, Iocasta/Iocastra, difference/differance, palimpseste şi alte lucruri adorabile pe care le auzeam de pe buzi-şoarele lui ţuguiate seducător.

 
Tot de pe buzişoarele lui am auzit şi o expresie care se lega de data asta de povestea mea: „lafemme-cmmpon” (omul era un rafinat, cum v-am spus). La un moment dat, după un curs, mi-am luat inima în dinţi, i-am zis că aş vrea să vorbim şi, în drum spre restaurantul Bulevard, unde mă invitase să discutăm pe îndelete, i-am povestit toată tărăşenia. Mă gândeam că el, care era băgat până la gât în psihanaliză, nu se putea să nu cunoască ceva specialişti în domeniu la care să mă trimită. După ce m-a ascultat cu atenţie, IMC mi-a oferit la minut şi traducerea pe limba lui a ceea ce-i povestisem. Luminiţa era de bună seamă „lafemme-cmmpon”, iar eu „bărbatul vampirizat”.

 
Avea să dezvolte această teorie despre cuplul nostru şi ceva mai târziu, la restaurant, în faţa unor ţipi pe care i-am găsit acolo şi care-l cunoşteau. Vorbindu-le, îşi însoţea explicaţiile cu mişcările lui coregrafice din mânuţe, cu care eram obişnuit de la cursuri.
 
— I-auziţi! E obvios că este o, /emme-crampon„! (Şi-şi sublinia cuvântul „crampon” cu o mişcare din degete ce sugera o muşcătură.) Vagina dentata, ce să mai vorbim?! Iar el, uitaţi-vă la el! Uitaţi-vă la faciesul lui! Se vede clar: e vampirizat! Honni soit qui mal y pense!

 
El era foarte serios, dar ceilalţi se distrau de mama focului. La „Honni soit qui malypense1 '-ui lui, ei completau „qui mal y penche” şi se prăpădeau de râs. El doar mustăcea. Mi-am zis că asta e condiţia individului de geniu – să fie, desigur, neînţeles de oamenii de rând -şi-l compătimeam pe IMC că este obligat să-şi petreacă timpul cu astfel de idioţi. Teoria lui stătea foarte bine în picioare, nu ştiu de ce râdeau ăia: Luminiţa mă parazita şi se agăţa de mine, de cele mai multe ori la propriu, ca şi cum ar fi avut nişte ventuze, iar eu eram supt de energie. Doar se vedea asta pe faţa mea! Mă felicitam că-i povestisem unui om aşa deştept oful meu. Ce diferanţă era între el şi ceilalţi!

 
Mi-am petrecut seara bând cu moderaţie vinul care-mi era turnat în pahar şi ascultând tot felul de calambururi inteligente. Când am anunţat că plec, IMC-ul, care, pe măsură ce bea şi ceilalţi se distrau în jurul lui, devenea tot mai băţos, mi-a zis că ştie pe cine să-mi recomande pentru problema mea. Nici nu mă îndoiam de asta! O cunoşteam pe doamna Calomfirescu-Amza? Nu, n-o cunoşteam. E doamna aceea drăguţă care vine pe la cursurile lui şi ia loc în primul rând. Da, o văzusem, dar nu ştiam că o cheamă aşa. Ei bine, doamna aceea este foarte inteligentă şi se pricepe la multe. Cu siguranţă va şti să mă ajute.

 
Doamna Calomfirescu-Amza nu era psihoterapeută. Era doar o femeie cu mare drag de treburi culturale, de altfel văduva lui Calomfirescu-Amza, prieten de-al lui Mircea Eliade – cum aveam să aflu mai încolo, din gura ei. Printre altele, mare specialistă în zodii, taoism şi tarot. Locuia cu un motan în cartierul Lacul Tei, iar apartamentul ei era plin de lucruri vechi, de cărţi, de lampioane chinezeşti, de statuete cu Buddha, de scoici de la 2 Mai aranjate cu grijă şi de perne orientale aşezate pe jos, care ţineau loc de canapea şi de fotolii.

 
Am remorcat-o într-o bună zi pe Luminiţa până la madam Calomfirescu-Amza acasă şi prima întrebare pe care ne-a pus-o, în timp ce ne odihneam pe pernele ei orientale, epuizaţi amândoi după efortul extraordinar al drumului, a fost cum ne înţelegem din punct de vedere sexual. Luminiţa i-a răspuns că excelent. Adevărul era că acesta rămăsese singurul domeniu al vieţii noastre de cuplu care nu ne dădea dureri de cap. în patul în care se refugiase de lumea rea de afară, Luminiţa era, slavă Domnului! O femeie normală, cu dorinţe fireşti şi orgasme la timp. Ba mai mult, de la un moment încolo, chiar cu orgasme multiple – ceea ce-mi alinta nespus mândria de mascul. Aflase dintr-un Cosmopolitan franţuzesc că o femeie deşteaptă, care ştie ce vrea de la viaţă, putea să aibă mai multe orgasme la o partidă de sex şi, după ce se exersase puţin în acest sens (urmând sfaturile revistei), devenise ceea ce articolul numea line femme multiorgasmique. Unei femei multiorgasmice totul îi este aşternut la picioare; tonusul de viaţă i se schimbă, eficienţa i se îmbunătăţeşte simţitor şi, prin urmare, cariera ei cunoaşte o curbă ascendentă fără precedent. Devine pur şi simplu femeia modernă, dinamică, femeia Cosmopolitan. Acum, e-adevărat, Luminiţa nu se putea lăuda cu prea mult dinamism, tonusul îi era la pământ, iar cariera ei se afla pe linie moartă – dar ce mai contau aceste amănunte? Era femeie multiorgasmică şi asta îi conferea un ascendent faţă de celelalte muritoare de rând, care – unele dintre ele – săracele, nici nu ştiau bine ce e ăla un orgasm unic! Cel puţin aşa spunea articolul respectiv, care începea prin a deplânge condiţia femeii, de care nimănui nu-i pasă dacă se bucură sau nu când face amor şi care, secole de-a rândul, a fost un simplu obiect sexual la dispoziţia bărbatului şi o maşină de făcut copii. Venise, deci, vremea ca această situaţie să se schimbe şi minusurile de altădată să fie compensate prin abundenţă, iar Luminiţa reuşise – iată!

 
— Să devină una dintre pionierele unei epoci noi.

 
Până una-alta însă, noi ne aflam în apartamentul cu motan din cartierul Lacul Tei, transpiraţi amândoi după un drum istovitor şi alături de o doamnă în vârstă care ne zâmbea cu înţelepciune.
 
— Draga mea, nici nu mă aşteptam să-mi dai un altfel de răspuns, a zis doamna. Faci şi tu greşeala, ca mai toată lumea, să crezi că a face dragoste înseamnă o simplă împreunare. Sunt lucruri pe care nu ai cum să le înţelegi la nivelul la care ai ajuns… Pentru ca fiinţa umană să fie mereu în lumină vie, ea trebuie să cunoască adevărul despre valoarea ei şi să-şi trăiască viaţa în această dimensiune karmică prin trăire şi simţire la nivel afectiv. Trăirea şi simţirea la acest nivel dau omului libertatea de a fi ceea ce i se cere, adică să fie el însuşi ca o valoare necuprinsă în Univers. Or, prin această valoare, el, omul, se deosebeşte de celelalte fiinţe de pe Geea, să ştii!… El, omul, hotărăşte ce poate fi sau ceea ce nu doreşte să fie în această dimensiune karmică. Noţiunile de valoare sau nonvaloare în existenţa omului, ca trăire şi simţire, aduc către viaţa lui în trupul materiei dense karma încărcată sau karma eliberată. Cunoaşterea, ca valoare iniţiatică, este aceea care-l poate ajuta pe om să hotărască pe ce cale merge. Fiţi ceea ce vi se cere şi vă veţi regăsi în toate şi în tot!

 
O ascultam amândoi ca hipnotizaţi. Ce era asta? Nu înţelegeam mare lucru din învălmăşeala de karme, trăiri şi simţiri, însă toată turuiala ei – spusă cu calm, dar dintr-o răsuflare, fără sincope, de parcă citea dintr-o carte – ne dădea un straniu sentiment de linişte. Parcă rostea un descântec.
 
— Ai să mă-ntrebi ce legătură au toate acestea cu sexualitatea, draga mea. Îţi vorbeam de cunoaştere – şi nu întâmplător. Omul este traversat de tot felul de energii ale universului, iar el poate să cunoască forţa lor şi să le controleze. Fiecare energie îşi are valoarea sa, dar cea mai înaltă forţă a trăirii omului este energia sexuală, care dă viaţă şi valoare fiinţei sale. Femeia produce ionizarea bărbatului, iar bărbatul, ca polaritate plus, efectuează transferul de energie care aduce împlinirea, în majoritatea situaţiilor, energia sexuală nu este controlată de către om, de aceea el acţionează instinctual şi aceasta poate duce la boli psihice, la boli genitale sau poate chiar tulbura însăşi existenţa omului, încăr-cându-i karma. Apoi, femeia poate să-şi amplifice emoţiile negative în timpul actului sexual – căci punctul slab al nostru, al femeilor, draga mea, îl constituie emotivitatea – dar practicile taoiste „Surâsul interior” sau „Sunetele vindecătoare” o ajută să se echilibreze emoţional. Fireşte, nu am pretenţia să ştii cu ce se mănâncă astea, de aceea voi încerca să te ajut la nivelul la care te afli, fără să-ţi forţez Liberul-Arbitru. Fiecare om este un el, un unicat în Univers, şi se manifestă într-un mod personal. Iubiţi pe fiecare aşa cum este, pentru că iubirea este nemărginită şi cei ce o trăiesc văd doar prin lumina ei. Iar manifestarea iubirii fără tandreţe e nulă, nu poate exista, şi apare nonvaloarea. Nu încetaţi să vă iubiţi şi bucuraţi-vă de ceea ce puteţi să fiţi, căci adevărul e în voi!

 
În scena imediat următoare, Luminiţa stătea întinsă pe o sofa joasă, cu capul la nord, iar madam Calomfirescu-Amza îi aşeza pe corp nişte pietricele. Mie aproape că mi se închideau ochii. Eram tolănit pe jos, pe perne, şi trăiam senzaţia aceea plăcută pe care-o ai când eşti la frizer şi o tanti îţi trebăluieşte prin păr. De undeva, de departe, o auzeam pe madam cum glăsuieşte în continuare:
 
— Puterea cristalelor a fost utilizată în diferite culturi, de îndată ce Geea a început să fie locuită de către oameni. Cea mai veche legendă ne duce înapoi în istorie, în Atlantida, când această civilizaţie a folosit cristalele ca faruri de lumină în comunicarea telepatică cu strămoşii. Se spune că motivul pentru care a dispărut această civilizaţie evoluată a fost abuzul puterii înspăimântătoare a cristalelor, folosite din motive egocentrice. Supravieţuitorii Atlantidei au perpetuat cunoştinţele despre cristale în Egipt, America de Sud şi Tibet. Se spune că piramidele din Egipt erau la origine acoperite cu un cristal enorm, pentru a ajuta la împământarea acestei forţe cosmice.

 
O vedeam pe Luminiţa pe post de maica Geea, cu nişte enorme girofaruri de poliţie, amplasate în vârful celor două dealuri, în loc de sfârcuri. Pe dealul stâng ateriza o navă extraterestră translucidă, în care pilotul se zărea foarte clar, ca în desenul de pe mormântul aztec din Palenque. (Şi când te gândeşti că în cazul mormântului aztec au fost unii care au susţinut că ăla nu era desenul unui aparat zburător, ci că era vorba de arborele vieţii… Ce naivi!) Nava a ageeizat elegant în dreptul unei aluniţe şi din ea s-a dat jos bunică-mea din Ardeal, buna, cu nişte antene ciudate puse peste baticul ei înflorat. Daa… Cum am putut crede că s-a sinucis? Cum să se sinucidă o femeie simplă, de la ţară, şi în plus de o religiozitate ieşită din comun? Cum să te sinucizi după ce tocmai ţi-ai făcut rugăciunea de mulţumire către Domnul după masa de prânz? Era clar: buna participase la un experiment extraterestru! Domnul o iubise atât de mult, încât o luase la el, să vadă din ce era compusă. Şi, cum prin dăruirea ei extraordinară participase la îmbogăţirea cunoştinţelor extraterestre despre oameni, Domnul îi dăruise, la adăpostul vieţii veşnice, un rang şi o făcuse unul dintre comandanţii legiunilor lui înaripate. Acum buna era îmbrăcată de sărbătoare, în ia în care fusese îngropată, dar în stânga, în dreptul inimii, avea un semn discret ca cei din Star Trek, pe care, cu siguranţă, putea să facă „engage”. În timp ce păşea pe solul elastic, care se curba moale sub gumarii ei, buna mă privea drăgăstos şi-i puteam citi pe buze cum îmi zice vorba ei, cu care mă obişnuise când eram mic: „Dragă-n cine, băiat drag!” („cine” = „tine” şi, în zona Munţilor Apuseni, de unde era buna, se pronunţă mai mult „tcine”). La un moment dat însă am văzut-o cum se opreşte, îşi cercetează ceasul – în mod sigur era tot ceasul ei Pobeda – apasă pe un buton şi începe să vorbească cu el. După aceea s-a uitat la mine, a ridicat din mâini în semn că „asta e!” şi a făcut cale întoarsă spre nava de unde coborâse. Nava şi-a luat zborul de pe coama dealului la ora 5 Al PM. Jos, în vale, curgea un râu mititel.

 
Doamna Calomfirescu-Amza îşi strânsese pietrele de pe Luminiţa, care se ridicase în picioare. M-am ridicat şi eu, să mă mai scutur de starea de toropeală, şi m-am făcut că mă uit la cărţile din bibliotecă.

 
Madam îi dădea ultimele indicaţii. Fireşte, problema Luminiţei avea la bază existenţa unei dizarmonii energetice. Din câte observase ea, Luminiţa stătea rău cu Vishuddha Chakra, cea care în plan fizic este situată în dreptul gâtului, în zona tiroidei. „Vishuddha” înseamnă în limba sanscrită „curat”, „pur”, „nepătat”, „greu de atins”, iar acest focar de energie se mai numeşte şi centrul maximei purităţi. Organul de simţ corespondent al Vishuddhei Chakra este urechea. („Iată că se leagă lucrurile”, avea să-mi zică Luminiţa după ce am plecat. „Păi Vishuddha Chakra, urechea, otolitele…”.) Era clar ca bună ziua pentru doamna Calomfirescu-Amza că, pentru a scăpa de necazurile pe care le avea, Luminiţa trebuia să-şi redescopere puritatea. Cei iniţiaţi fac asta prin exerciţii specifice. Cum Luminiţa nu era o iniţiată, va trebui să înlocuiască aceste exerciţii cu tot felul de alte lucruri care, până la urmă, pot să-i repare şi ele dezechilibrele subtile.

 
În primul rând va trebui să renunţe la bijuteriile de argint pe care le poartă. Medalionul acela de argint de la gât e otravă curată pentru echilibrul ei energetic. Argintul este foarte Yin, atrage energiile lunii pline şi predispune la inactivitate, tristeţe, lăcomie, interiorizare, egoism, oboseală, slăbiciune şi depresie. Ea are nevoie de o injecţie cu energie dinamică, Yang! De aceea e bine să poarte cât mai mult aur. Sau, dacă nu are aur -care e destul de scump – cupru. Şi îi va da nişte casete cu clopote tibetane ce rezonează cu energia de care are ea nevoie; să le asculte dimineaţa şi seara. Când va pune casetele, se va uita pe nişte poze pe care i le va da tot ea. Iar în timpul zilei să asculte Enya. Îi place Enya, nu? Enya e foarte bună pentru liniştire şi meditaţie. Cum, nu are Enya? Nu-i nimic, îi dă tot ea o casetă. Şi îi va mai da, de asemenea, nişte feţe de pernă foarte drăguţe cu care să-şi învelească puiuţul pe care doarme şi pe care să le folosească alternativ: o noapte una, o noapte alta.

 
Ne-a pus, într-o pungă pe care scria „Duty-Free”, casetele, pozele şi feţele de pernă. La plecare, când ne îmbrăcam în holul de la intrare, şi-a mai adus aminte de o chestiune foarte importantă:
 
— Şi încă ceva, draga mea. Sper că eşti mândră de numele tău. Ai un nume aşa de frumos, te duce cu gândul la lumină… Asta spune multe despre calea pe care trebuie s-o urmezi!

 
Apoi, către mine:
 
— Să-i foloseşti cât mai des numele, să o strigi numai aşa!… Şi să vă iubiţi mult! Pa, vă pup!

 
Ne-am uitat la ce ne pusese-n pungă de-abia când am ajuns în camera noastră de cămin. Două feţe de pernă obişnuite, una cu floricele galbene, alta cu floricele albastre, trei casete, un plic cu nişte poze şi, pe fundul pungii, nişte foi trase la xerox, unde era un text cu titlul „Cauzele spirituale ale bolilor – conform învăţăturii maestrului Hilarion”. Pozele erau cu tot felul de peisaje frumoase (un lan de floarea-soarelui, nişte dealuri do-moale înverzite, o mirişte cu flori de câmp etc), iar de pe spatele lor ne-am putut da seama că fuseseră decupate din reviste străine – nemţeşti, franţuzeşti şi italiene.

 
Cum nu era încă vremea culcării, am pus caseta cu Enya. Era o muzică bleaga, cântată de o mironosiţă care făcea eforturi evidente să pară pură şi diafană. De atâta puritate şi frumuseţe aproape că ni se strepezeau dinţii, însă am continuat să o ascultăm, aşa cum iei un medicament care nu-ţi place, dar despre care ţi s-a spus că-ţi face bine. În timp ce cântăreaţa ne gâdila auzul într-un mod aşa de plăcut, am început să citim împreună din învăţăturile maestrului Hilarion.
 
— Ia: ce e dacă ai probleme cu mersul…
 
Picioarele: reprezintă ancorarea, conexiunea cu Terra şi cu manifestarea; problemele la picioare simbolizează un refuz de a avansa, de a evolua sau teama de a stagna în viaţă.

 
Coapsele: reprezintă Eul superior, sufletul. Sufletul simbolizează principiul unităţii şi nu există decât un os în coapsă: femurul. Dacă individul îşi rupe femurul, aceasta înseamnă că el nu şi-a ascultat fiinţa sa interioară, sufletul său. Dacă fisura are loc aproape de capul femurului, aceasta înseamnă că el trebuie să devină din ce în ce mai creativ şi că personalitatea sa trebuie să se integreze din ce în ce mai mult legilor spirituale, pentru autoperfecţionare. Dacă problema este situată aproape de genunchi, înseamnă că posibilitatea sufletului de a comunica (intuiţia) este scăzută.

 
Grăia adânc! Oricum, Luminiţa nu cu picioarele avea probleme, ci cu frica şi ameţeala. Or, pe astea nu le găseam în lista maestrului. Capul era reprezentat doar prin cefalee.

 
Cefalee: rezistenţă la curentul vieţii sau la scopul încarnării sale/la schimbare; uneori autocritică şi denigrare de sine; lipsă de iubire de sine.

 
Interesant!… Luminiţa avea uneori migrene. Şi nici cu dinţii nu stătea prea bine, pentru că-i era frică să meargă la dentist. („Dinţii; dificultăţi în a lua decizii.”) Era evident: nu se decidea să meargă odată la dentist! Şi, din când în când, făcea herpes. („Herpes: culpabilitate sexuală.”) Uneori o mai înţepa la ficat. („Ficatul: Ficatul este legat de credinţă; credinţa în univers permite emoţiilor negative să curgă, pentru a curăţa ficatul. Probleme cu vezica biliară arată îngustime de spirit.”) Iar de când cu operaţiunea WC-ul, avea deseori şi constipaţie. („Constipaţia: ataşament, posesivitate, refuz de a se debarasa de vechile scheme devenite inutile.”) Bun, am înţeles chestia cu posesivitatea şi ataşamentul, o simţeam pe pielea mea; se ataşase de mine ca marca de scrisoare. Dar care erau vechile scheme care îi deveniseră inutile? Să fie vorba de trecut, de traumele din copilărie? Dar oare când sunt utile acestea?

 
Posesivitatea la care se referea învăţatul era, fireşte, faţă de propriile producţii rezultate în urma digestiei, pe care nu vrei să le mai dai nimănui. Mâncarea a fost digerată, ai luat toate substanţele hrănitoare din ea, însă te-ai îndrăgostit subit de produsul final. Nu-ţi mai este de folos, dar îl ţii pentru tine şi, eventual, îl admiri din când în când în secret.

 
Era logic maestrul ăsta! Şi de tot hazul. Avea şi un nume potrivit: Hilarion. (Atât de potrivit, încât, dacă-l pui într-un text, nu te mai crede nimeni că vorbeşti despre lucruri reale. Uneori realitatea pare nimic mai mult decât o făcătură ieftină. Când îţi propui să nu te abaţi de la faptele reale cu nici o coafare ulterioară, care să dea bine la masa literaturii, trebuie să-ţi asumi, printre altele, şi riscul să nu fii luat în serios. Şi, oricum, prea mulţi ciobănaşi cu imaginaţie bogată au strigat înaintea ta că văd lupul ca să te mai creadă pe tine cineva.)
 
— Ce scheme ţi-au devenit inutile? Am întrebat-o eu, lăsând la o parte foile.
 
— Păi de unde să ştiu eu?
 
— Înseamnă că ai avut tu în cap nişte scheme…
 
— Ce scheme?
 
— Eu ştiu? Tu ştii!… Ia să vedem dacă zice ceva de amigdala ta.

 
Gâtul: orice problemă legată de gât corespunde temerii de a întreba şi de a se exprima sau chiar blocaj al creativităţii inspirate.
 
— Întreabă-mă, de ce nu mă întrebi?
 
— Ce să te întreb?
 
— Ei, uite, vezi? Ăsta e un bun început! Continuă cu întrebările… Până te mai gândeşti tu la ce să mă întrebi, îţi mai citesc ceva interesant. Iată că figurează pe listă şi chestiunea noastră. Bolile nervoase – dacă ai aşa ceva (trebuia să fiu diplomat, chiar şi când o dădeam pe glumă) – se află la sistemul limfatic. Ia-n ascultă colea!

 
Sistemul limfatic: este strâns legat de mental şi facultăţile intelectuale (comunicaţie), reflexie, idei, gânduri, expresia de sine. Bolile nervoase arată o utilizare defectuoasă a cunoştinţelor sau a calităţilor intelectuale, în această viaţă sau într-una anterioară. Ele indică o utilizare prea dogmatică, prea critică şi prea rigidă a mentalului. Este necesar să se lucreze asupra toleranţei şi deschiderii spirituale.
 
— Vezi? Trebuie să te deschizi. Deschide-te, draga mea! I-am zis eu în timp ce-i deschideam primul nasture de la blugi.

 
Luminiţa a zâmbit şi l-a închis la loc.
 
— Deci nu eşti pentru deschidere. BiineL. Atunci să-ţi mai citesc ceva. Hai să-ţi spun de ce eşti o fetiţă minionă.

 
Înălţime mică: într-o viaţă anterioară individul nu a dat importanţă expresiei sufletului său sau a avut tendinţa de a se limita în mai multe domenii…
 
— I-auzi: te-ai limitat în mai multe domenii. Trebuia să te limitezi la unul singur. Şi stai, că nu e totul:

 
Uneori este o karmă rezultând dintr-o utilizare necorespunzătoare a forţei fizice (violenţă) într-o existenţă anterioară.
 
— De multe ori m-am gândit că tu, cu pilozităţile tale, trebuie să fi fost bărbat într-o viaţă anterioară. Iată că, în plus, ai fost unul forţos şi violent… Iar eu cred că am fost femeie. Una care-şi odihnea capul bălai pe pectoralul tău păros şi tare ca piatra, i-am zis eu, lăsându-mi capul pe sânul ei, în timp ce-l mângâiam pe celălalt.
 
— Ia dă-mi şi mie să citesc, mi-a zis ea, smulgându-mi foile din mână. Uite: ştii de ce-ai avut iritaţia aia pe gât?

 
Pielea: reprezintă un aspect structural şi unul estetic. Problema subliniază teama individului de a se exprima total, de a fi el însuşi, de a se deschide complet. Cauza karmică constă în cruzimea faţă de animale într-o existenţă precedentă. În viaţa actuală, fie au teamă faţă de aceste animale, fie le adoră.
 
— Vezi? Şi tu stai rău la capitolul exprimare şi nu vrei să te deschizi complet.
 
— Ba da, draga mea, uite, i-am zis eu arătându-i şliţul, pe care-l desfăcusem să-mi las erecţia să zburde în voie.
 
— Iar cu animalele ai fost de-a dreptul un băiat rău.
 
— Da, am fost şi sunt un băiat rău. Îmi place să chinui animalele. De exemplu, pe animăluţul ăsta îmi place să-l chinui teribil, am completat eu şi am început să-i morfolesc sânul.

 
Am făcut amor cu îndârjire şi am acompaniat susurul lin al Enyei cu strigătele noastre de luptă. După vreo oră şi ceva de ostilităţi, încununate victorios, în care eu m-am lăsat ionizat de mai multe ori şi i-am transferat la rândul meu energia o dată şi bine, am căzut laţi de oboseală. Am mai apucat să schimbăm doar caseta şi, în dangătul clopotelor tibetane, am adormit. Înainte să mă ia somnul, am realizat că, de fapt, sunetele prelungi pe care le auzeam nu erau produse de nişte clopote adevărate, ci de un sintetizator.

 
A doua zi de dimineaţă, de cum şi-a părăsit perna cu floricele galbene, Luminiţa a pus iarăşi să bată clopotele. Nu i-am spus că nu ascultă de fapt clopote, ca să nu o deconcertez. Ea îşi luase, conştiincios, pozele şi se uita cu atenţie la ele. În fond, ce mai conta dacă totul era o gogoriţă? Merita încercat. Dacă se vindeca? Măcar prin autosugestie… Cert e că eram foarte disperaţi, din moment ce închideam ochii şi ne sforţam să luăm de bune asemenea prostii. Şi, oricum, nu trebuie să fii prea disperat ca să pui botul la orice sună a minune. În chestiuni de sănătate, prea am fost setaţi pe ideea de vindecări miraculoase, de două mii de ani încoace, ca să nu ne aşezăm cuminţi la coadă la izvoarele tămăduirii. Iisus amesteca tină cu scuipat şi-i reda orbului vederea. Maică-mea, de exemplu, a înghiţit argilă, a făcut gargare cu ulei sau şi-a dat pe piele cu creme din gândaci (toate ponturi vândute de revista Formula As, pe care o citeşte cu religiozitate de la primele numere), doar-doar o scăpa de bolile pe care le are. N-a scăpat, dar asta nu înseamnă că şi-a pierdut credinţa în Biblia ei săptămânală. Va mai încerca multe bazaconii şi de fiecare dată va crede că nu a făcut ea ce trebuie, de-aia nu i-a ieşit pasienţa…
 
Luminiţa, în schimb, şi-a pierdut încrederea în clopotele, pozele şi feţele de pernă tămăduitoare destul de repede. După vreo săptămână, când a trebuit să dea feţele de pernă la spălat şi astfel a fost nevoită să întrerupă tratamentul. Şi, oricum, clopotele deveniseră mai întâi plictisitoare, apoi de-a dreptul enervante. Ce să mai vorbim despre poze, la care, după ceva vreme, Luminiţa era mai mult interesată de ce scria pe spate şi încerca să ghicească despre ce fuseseră articolele respective. Nu a reuşit să-şi dea seama şi atunci a renunţat cu totul să se mai uite pe ele.

 
A urmat iarăşi o perioadă în care a trebuit să înfruntăm singuri fricile şi ameţelile. Eram numai noi doi într-un deşert unde nu aveam nici un loc să ne adăpostim, să ne mai tragem sufletul. Iar soarele era ucigător, ne încovoia. Săptămână de mantre, clopote şi floricele pe câmpii nu lăsase nici o urmă, nu îmbunătăţise deloc situaţia. Ba mai mult, în perioada imediat următoare Luminiţa a început să aibă un coşmar din care se trezea întotdeauna tremurând. Visul era cu un bărbat care intra peste ea în casă şi o agresa. O călca în picioare, o strangula cu mâinile sau îi punea o pungă pe cap şi o sufoca. Era foarte inventiv în a găsi de fiecare dată o metodă nouă de a-i face rău. Ea ştia când vine şi avea grijă să încuie uşa, să tragă zăvoare peste zăvoare şi să pună siguranţa. Bărbatul deschidea însă fără nici o problemă doar apăsând pe clanţă. Din când în când apăream şi eu în vis, dar eram imediat anihilat de agresor, aşa cum ai da o muscă la o parte. Nu cu mine avea treabă, ci cu ea. Bărbatul era asiatic.
 
— Întotdeauna am avut oroare de asiatici, mi-a mărturisit ea. Sunt mici, delicaţi, dar perverşi. Mai ales chinezii. Gândeşte-te ce tradiţie au în ale torturii şi ce chestii incredibile au dezvoltat…!
 
— Lasă asiaticii, nu cu ei ai tu treabă.
 
— De ce? Nu suport asiaticii. Sunt perverşi.
 
— Mi se pare evident că visul tău are legătură cu taică-tău, am început eu să fac pe psihanalistul. Şi nu că ar fi şi el scund – deşi iată că nici detaliul ăsta nu ţi-a scăpat… Ia aminteşte-ţi: cine a intrat peste tine în casă când tu încuiaseşi totul şi erai sigură că nimeni nu mai poate intra? Povestea aia în mod sigur ţi-a lăsat traume. Şi e şi normal să fie aşa, pentru că totul a fost ca un viol. O dezvirginare. Taică-tău a spart uşa şi a intrat în locul în care tu îţi construiseşi intimitatea. Tu acum te-ai retras în casă de agresiunile de-afară, dar, după cum se vede, ai conştiinţa că nici aici nu te afli la adăpost. După povestea cu taică-tău, casa, Heim-u a devenit unheimlich, neliniştitoare, înspăimântătoare. Iată de ce ai frici şi coşmaruri! În plus, ţi-ai pierdut HeimatCezar Paal-Bădescu locul natal, familia, rădăcinile, eşti a nimănui, nu ai nici un punct de sprijin şi asta-ţi stârneşte ameţeala – am IMC-izat eu, încântat de chestiile pe care le scoteam pe gură.
 
— Stai, că nu-nţeleg. Deci faptul că tăticu' a intrat peste mine în casă a fost ca un viol. Uşa era himenul, iar casa vaginul. Sună logic, să zicem… Dar dup-aia spui că vaginul mi s-a transformat în ceva înspăimântător?

 
De fapt, eram aşa de mândru de găselniţa mea, încât mă interesa mai puţin logica la ora aia. Eram un brav învăţăcel al profesorului meu favorit…!
 
— Ei, acum şi tu! Înţelegi despre ce e vorba… Lucrurile astea se amestecă, se contaminează unele pe altele. Casa e casă, cea care-ţi oferă protecţie, siguranţă – or, pentru tine, se pare că nu mai e aşa. Pe de altă parte, intrarea aia a lui taică-tău peste tine a fost evident un viol. Mi se pare că visul ăsta decriptează foarte clar problema ta.
 
— Bun, şi dacă ar decripta-o, ce? Ce să fac cu asta? La ce mă ajută?
 
— Nu ştiu, psihanaliştii spun că, în momentul în care ai conştientizat cauza, problema e rezolvată. Hai să vedem ce va fi, poate că într-adevăr e rezolvată…!

 
Perioada care a urmat nu mi-a confirmat speranţele. Nu, în mod clar nu puteam s-o ajut cu nimic, nici măcar cu teoriile măreţe care mi se vânturau prin cap. Dacă în viaţă ar fi aşa de simplu cum scrie la carte… Luminiţa continua să aibă frici, ameţeli şi coşmaruri tot mai dese, iar ideea că bărbatul asiatic era de fapt taică-său n-o încălzea cu nimic.

 
Cea care ne-a ajutat când ne pierduserăm orice nădejde a fost o prietenă de-a Luminiţei, Marina. Tipa s-a mutat la un moment dat într-o cameră alăturată şi Luminiţa a-nceput s-o frecventeze. Era din acelaşi oraş cu ea şi şi-au descoperit cunoştinţe comune. Altfel, Marina era o curviştină în toată legea şi specialitatea ei erau legăturile cu ţipi cât mai dubioşi. Desigur, ajunsese să-i povestească Luminiţei totul, cu lux de amănunte – şi de cel care o procopsise cu blenoragie, şi de cel cu herpes genital, şi de cel care-i dăduse tricomonas. Dar indivizii cu care umbla nu erau numai colecţionari de boli venerice. Unul era kurd şi se pare că organiza tot felul de întâlniri secrete cu tovarăşii lui din PKK; altul, cu care a fost după aceea, era român fugit în Germania şi stabilit acolo, dar venea în ţară foarte des să cumpere timbre vechi şi rare şi să le treacă peste graniţă – Marina avea semne clare că pe vremea lui Ceauşescu lucrase pentru Securitate şi că fusese trimis în Germania de ei, cu misiune; altul era un tip straniu care, deşi nu era student, stătea în cămin de foarte mulţi ani şi se interesa de activităţile studenţilor arabi… De fapt – nu ştiu cum îi găsea – se specializase pe ţipi care lucraseră (sau activau încă) în tot felul de structuri secrete. Cei mai mulţi – securişti. Bomboana de pe tort a fost unul, Cătălin, pe care dacă-l vedeai, nu dădeai nici o para chioară. Era slăbuţ, cu ochelari rotunzi şi cu părul lung şi soios, de ziceai că e copia lui John Lennon. Făcea Dreptul şi stătea tot în Grozăveşti, într-un cămin vecin cu al nostru. Dincolo de masca lui, pe care scria „Peace, man!” şi „Make Iove, not war”, se afla însă un individ uns cu toate alifiile şi cu o poveste incredibilă. Luminiţa a aflat-o când s-a dus o dată la Marina în cameră şi a găsit-o simţindu-se foarte rău. Tipa fusese să-şi facă un chiuretaj şi, deşi era încă ameţită de anestezie, avea dureri groaznice; în plus, pierdea sânge din belşug. Era lividă la faţă şi de-abia mai putea vorbi. Când a aflat că fusese singură la spital, Luminiţa s-a revoltat. Cum de nu mersese şi Cătălin cu ea (prietenul ei la data aceea)? Răspunsul pe care l-a auzit a lăsat-o fără grai: Cătălin lipsea din ziua precedentă, pentru că era într-o misiune.

 
Şi, cu vocea slăbită, Marina i-a depănat atunci povestea lui Cătălin, copil de casă. Omul era şi el securist – în fine, sereist, dar ce mi-e una, ce mi-e alta? De mai multe ori pe săptămână se ducea la antrenamente (tir şi arte marţiale), iar din când în când pleca pentru câteva zile în misiuni. Nu-i spunea ce fel de misiuni, dar se părea că tipul participase, printre altele, şi la venirea minerilor în Piaţa Universităţii. Îi ziseseră Marinei nişte colege de-ale lui că-l văzuseră îmbrăcat în miner, cu părul strâns sub cască şi fără ochelarii lui rotunzi, şi, când l-a întrebat, Cătălin a recunoscut până la urmă. Da, avusese misiunea să se îmbrace în miner şi să se infiltreze printre ei – dar nu de alta, ci să-i supravegheze, să nu facă nu ştiu ce tâmpenie…
 
Ei bine, ajutorul ne-a venit până la urmă tot de la unul dintre tipii Marinei. De la cel cu herpes genital, într-o zi, încurajată de atmosfera confesivă care se crease, Luminiţa i-a vorbit şi ea despre povestea ei. Marina – fată de treabă – s-a oferit s-o ajute şi i-a zis că loan, cu care fusese în urmă cu câteva luni, e student la Psihologie şi o să-l întrebe pe el dacă ştie pe cineva. Asta o s-o coste, desigur, o noapte de amor, dar se va sacrifica bucuroasă pentru prietena ei.

 
După câteva zile, Marina a venit radioasă la Luminiţa.
 
— Loan ăsta e fenomenal. Ferometal, ce mai! M-a futut, cum se spune, de mi-au sărit flocii în tavan. Proastă am mai fost că l-am lăsat pentru Cristi! Da' recuperăm noi timpul pierdut! Acuma sunt din nou cu el.

 
Şi i-a povestit de-a fir a păr cum a fost noaptea de pomină. După vreo două ore în care s-a lăsat năpădită de fierbinţile amintiri, s-a ridicat să plece. În uşă însă s-a întors:
 
— Aa!… Uitasem pentru ce am venit. Loan a zis că cel mai bine ar fi să vorbească cu o ţipă, o profesoară de-a lui foarte bună. Cică-i cea mai tare pe hipnoză, are şi cărţi. Loan e fânul ei. O cheamă nu ştiu cum… Ceva care se termină în „ici”. Ceva gen Moschevici, un nume complicat, oricum. Zici că e maşina aia rusească.

 
Ziua următoare, Marina s-a înfăţişat şi mai radioasă. Mai petrecuse o noapte cu loan al ei, iar pentru noi avea un răspuns promiţător. Doamna Moschevici, sau cum îi zice, o aştepta pe Luminiţa peste două zile la parterul pavilionului 11, la Spitalul 9. La ora două după-amiaza. Are cabinet acolo şi poate s-o primească. Camera 2. Nu-i nimic dacă nu ştiam exact cum o cheamă. Avea un nume complicat şi oricum Marina prea era euforizată de tratamentele la care o supusese fero-metalul ei ca să-i mai stea mintea la asemenea amănunte. Dacă ţinem să ştim neapărat, putem să ne uităm pe uşă. Deci la pavilionul 11, parter, camera 2.

 
N-o chema Moschevici, dar, când am ajuns la ea şi am văzut că arăta exact ca un Moskvich, aşa i-a rămas numele. Era foarte solidă, o adevărată apariţie, te impresiona prin statura ei! În apropierea doamnei Moskvich te simţeai mic şi erai tentat să-ţi aşezi capul pe pieptul ei generos şi să te laşi mângâiat pe creştet. Aveam să aflăm mai apoi că era fată bătrână.

 
La faţă aducea puţin cu CV. Tudor. Şi, ca un făcut, la una dintre primele şedinţe, doamna Moskvich i-a vorbit Luminiţei despre cât de bun om este Vădim şi ce bine ar face el ţării ăsteia. Altfel, era o fiinţă foarte blândă şi am pus aprecierile la adresa bardului pe seama bunătăţii ei şi a incapacităţii de a vorbi de rău un om. Pe de altă parte, nu ne dădea mâna să facem mofturi. Era singura noastră speranţă şi, dacă o pierdeam şi pe-asta, nu ştiu ce am fi făcut.

 
De altfel, încă din prima zi când am fost la ea, am constatat că e înconjurată de un fel de halou al coincidenţelor şi, având de-a face cu ea, intri şi tu într-o Ţară a Minunilor, unde lucrurile rimează unele cu altele când ţi-e lumea mai dragă. Am însoţit-o pe Luminiţa şi am ajutat-o, cu mari cazne, să facă drumul de la Complexul Grozăveşti la Spitalul 9- Nu spun ce palpitaţii ne-a dat de altfel banala călătorie cu tramvaiul 9, noroc că am găsit un loc liber, unde Luminiţa să-şi aşeze frica. Pe de altă parte, nu e o glumă: tramvaiul 9 duce chiar la Spitalul 9- Tot acolo merge şi tramvaiul 11, dar l-am luat pe 9 pentru că ăsta a venit primul. Până la urmă, am ajuns însă la 11, numărul pavilionului. Nu, nu erau doi porumbei pe treptele de la intrare, nici doi pitici de grădină de-o parte şi de alta, nici treptele nu erau multiplu de doi. Dar era ora două şi Luminiţa bătea la uşa cabinetului cu numărul 2.

 
Cât a fost ea înăuntru, am aşteptat-o pe una din băncuţele din faţa pavilionului. În apropierea mea stăteau la soare nişte pacienţi şi vorbeau – despre ce altceva?

 
— Despre maşina Moskvich:
 
— Nu, îţi spun: sunt mulţumit de Moskvich-ul meu. Să moară mortu' dacă nu e mult mai tare ca Dacia aia de-o aveam înainte! E-adevărat, Moskvich-urile consumă mult şi sunt mai puturoase. Dar poţi să le bagi benzină de 75 şi să pleci cu ele la război. Sunt ca tancurile: dacă dai cu pumnu' în tablă, sună a plin.
 
— Să ştii că depinde de la tip la tip. Tu ai avut noroc. Ai mei au avut un Moskvich 412 care era pretenţios la benzină ca o fată mare, dacă nu era măcar de 95 îi ţăcănea avansul de numa'-numa'! În schimb mergea tare frumos, deşi mai avea două tobe din trei. Nu se auzea nimic în maşină când stăteam la semafor.
 
— Nu pot să cred! Moskvich-ul pretenţios la benzină? Hai, că asta-i o glumă bună!
 
— Dacă-ţi spun! Mai există şi cazuri de-ăstea. Pe de altă parte, nişte cunoştinţe din Moreni aveau un Moskvich 408, deci modelul ăla şi mai vechi, cu stopuri verticale ascuţite pe spate… E! Ăla mergea cu tot ce făcea cât de cât flacără. De pe la sonde aveau nu ştiu ce produs secundar, nu mai ştiu cum îi zicea, ideea e că aveau la discreţie şi chestie d-aia băgau în maşină. La vremea aia maşina avea vreo douăzeci şi cinci de ani şi circa 7-800.000 de km!
 
— Da, îţi zic eu: Moskvich-urile sunt maşini adevărate!
 
— Nu vă supăraţi că intervin în discuţie, a zis un altul, care stătuse tăcut până atunci. Am şi eu o întrebare. Pentru iMoskvich care sunt datele exacte ale cupurilor de strângere a chiulasei? Câţi mecanici întrebi, ori dau din umeri, ori spun că se strânge la simţul mâinii.
 
— Păi da! Ridică din umeri pentru că nu mai e la modă să ai cheie dinamometrică. Ce să spun! Tuşesc dacă o au!… Dar puteţi să găsiţi datele exacte în manualul maşinii.
 
— Da, manualul e sfânt… Dacă-l ai! De exemplu, la Moskvich 2l4ls nu găseşti nimic. Aş da orice pe lumea asta să am şi eu un manual, nu mi-ar mai păsa de nimic. Dar aşa, să facă mecanicul experienţe…
 
— E belea cu maşina asta, 214ls! E o copie după Talbot 1307-l308 şi Talbot 1501, modele 1979-l986… Renault 20 e aproape la fel. Ce motor aveţi? Moskvich 1500, Lada ori Renault v6?
 
— Moskvich 1500… Uitaţi ce probleme am: în primul rând, la servofrână, în sensul că acţionează cu întârziere când puri piciorul pe frână şi reţine o vreme frâna după ce iau piciorul. Servofrână e nouă…
 
— De unde-o aveţi? Din Obor? Sigur e ovalizată…
 
— Da, din Obor.
 
— Ei, vedeţi? V-am zis eu!
 
— Şi sare din viteza a cincea, că trebuie să ţin schimbătorul cu mâna.
 
— Asta nu e bine deloc!
 
— Ştiu. În plus, indicatorul de bord care semnalizează defecţiune la frâne stă aprins, deşi frâne are şi sunt aerisite (după metoda de la Dacie: fă pedale până se întăreşte, deschide ventilul, închide ventilul, ridică pedala).
 
— Da, nu e deloc în regulă! Trebuie să mergeţi neapărat cu ea la un control. Că maşina-i bună…!

 
La un moment dat, de pe holurile pavilionului s-a auzit un urlet de femeie: „La maaa-săăă!” şi cei trei s-au pornit agale spre clădire, târându-şi papucii. Plecarea lor a coincis cu venirea Luminiţei.

 
Aşa a început epoca doamnei Irina „Moskvich”, o epocă luminată, benefică pentru boala Luminiţei. N-a vindecat-o, dar a ajutat-o, încetul cu încetul, să părăsească patul şi să iasă pe-afară. Nu putea singură, trebuia s-o însoţesc eu peste tot – dar asta era deja o victorie. Drumurile la Spitalul 9 au fost din ce în ce mai puţin stresante, tahicardiile şi transpiraţiile reci din tramvai au dispărut, iar mersul până la staţie nu mai era punctat de pauze în care Luminiţa să-mi spună că renunţă şi că vrea acasă. Doamna Moskvich îi zisese şi ce are: „atac de panică”, iar Luminiţa ajunsese să-şi rafineze angoasele, să nu-i mai fie frică de obiecte (scări, lifturi, tramvaie, străzi etc), ci să-i fie doar „frică de frică”, după cum spunea ea însăşi.
 
— Mi-e frică să nu mi se facă frică – şi-asta uneori mă blochează.

 
Teoretic, asta nu suna a ceva bun. Cum să-ţi fie frică de frică?! Mai bine ţi-e frică de lift, că pe-ăla-l poţi pipăi, poate să pice cu tine şi să te omoare. Pe scări te poţi împiedica şi să cazi să-ţi rupi gâtul. Tramvaiul te poate secţiona în două. Frica nu are cum să te omoare, e doar un abur în creierii tăi. Apoi, dacă de lift, de scări, de tramvai şi de celelalte te poţi ţine departe, de frică nu mai ai cum să te fereşti. Şi ţi se face frică.

 
Paradoxal însă, starea ei s-a îmbunătăţit. Nu-i mai era frică de tramvai, ci de frica să nu i se facă frică în tramvai. Frica de frică de frică de frică – toate fricile erau aşezate cu grijă în capul ei, ca piesele unui domino.

 
Doamna Moskvich i-a dat şi nişte pastile, anafranil. Erau destul de puternice şi de-aia lua doar câte una pe zi. Spre deosebire de Cristi Popescu, poetul, cu care ne-am împrietenit în acea perioadă, care lua zece pe zi. Cristi avea schizofrenie, iar în timpul crizelor, care-i reveneau periodic, la câteva luni, nu putea să adoarmă deloc vreme de vreo săptămână, vedea oamenii de pe stradă cu capete de draci, se credea Iisus Hristos şi celor apropiaţi le dădea roluri biblice. Maică-sa era Fecioara Măria, soră-sa Măria Magdalena etc.; eu, cu voia dumneavoastră, eram Lazăr, iar Luminiţa, „cealaltă Mărie„. La un moment dat, când am ajuns în faţa uşii lui, am auzit un strigăt cutremurător dinăuntru: „Lazăre!”. Am intrat intimidat şi păşind nesigur, iar Cristi se uita la mine cu un zâmbet triumfător. Mulţimile de pe dealurile Galileei, după câteva clipe de tăcere, au izbucnit în urale… Eram, deci, mici copii pe lângă Cristi Popescu, aşa că o pastiluţă de anafranil pe zi era numai bună. Anafranil, dragostea mea!

 
La Spitalul 9 o duceam de două ori pe săptămână. Ea intra singură în pavilionul 11, iar eu o aşteptam pe o bancă afară. Şedinţele nu aveau o durată fixă şi uneori puteau să ajungă şi până la două ore. Doamna Moskvich le numea „şedinţe de relaxare”. O întindea pe o canapea şi îi spunea: „Acum nu-ţi mai simţi picioarele, acum nu-ţi mai simţi mâinile, devii tot mai uşoară…” şi tot aşa. Când ajungea uşoară ca fulgul, doamna îi zicea tot felul de propoziţii, de genul „Nu trebuie să-ţi faci griji”, „Eşti în siguranţă”, „Poţi să-ţi controlezi frica”. Uneori, când întârzia mai mult, Luminiţa îmi zicea că se relaxase foarte bine şi că i-a fost greu să iasă din starea aceea. Alteori, după ce se ridica în capul oaselor, se întindea la discuţii cu doamna.

 
Aşa am aflat şi de admiraţia ei pentru Vădim Tudor, şi că nu a fost niciodată cu un bărbat până la vârsta de cincizeci şi doi de ani cât avea (deşi în tinereţe s-a îndrăgostit de unul, dar – ghinion!

 
— L-a călcat tramvaiul), şi cum a renunţat să mai creadă în psihanaliză după ce individul la care mergea i-a zis că visul pe care-l avusese, cu o lună plină, trimitea clar la un popou şi la dorinţele ei nemărturisite, şi cum locuieşte cu mama ei, şi cum e-nnebunită după pisici şi i-a fătat birmaneza (nu vrei şi tu un pisoi? Sunt tare drăgălaşi…!).

 
Dacă Luminiţa îmi spunea poveşti dinăuntrul cabinetului 2, eu i le spuneam pe cele de-afară. Cu vremea, am început să-i ştiu pe aproape toţi locatarii pavilionului 11. Oricum, pe cei care ieşeau pe băncile din faţă. Şi ieşeau destui – ori la o ţigară, ori pur şi simplu să ia aer. Nu aşteptam pe hol, înăuntru, pentru că nu aveam pe ce să mă aşez. Mai târziu am aflat că în dormitoare era plin de purici (bolnavii înşişi se plângeau de asta şi se scărpinau pe rupte), aşa că am avut un motiv în plus să nu intru în pavilion.

 
În cei aproape doi ani cât mi-am făcut veacul, de două ori pe săptămână, în faţa pavilionului 11, m-am obişnuit cu vecinii mei de băncuţe. Unii dispăreau o perioadă, apoi apăreau din nou în peisaj… Cel mai şocant era cum pe mulţi îi vedeai un timp oameni normali, care se comportau ca oricine altcineva, de bănuiai că sunt acolo pentru cine ştie ce lucru minor, iar după aceea, când veneai data următoare, îi găseai cu totul schimbaţi, cu privirea pierdută şi mişcându-se cu încetinitorul, ca nişte jucării electronice cărora li s-au terminat bateriile.

 
Alţii, dimpotrivă, treceau brusc într-o stare de surescitare hiperactivă. Aşa cum era un tip căruia eu îi ziceam intelectualul. Multe daţi îl vedeam stând liniştit pe bancă şi citind o carte. Nu intra în vorbă cu nimeni şi rămânea cufundat mai tot timpul în lectură. Avea trăsături elevate, purta nişte ochelari fini, metalici, iar felul cum se purta, cum mergea, îi dădea o reală prestanţă. Mi-am zis că trebuie să fie şi el ca mine, că aşteaptă pe cineva care se tratează înăuntru… (De fapt, pe băncile acelea nu stăteau niciodată oameni din afară, nu veneau vizitatori, rude, ca la celelalte spitale.) Până când l-am văzut în criză. Era un alt om. Intelectualul fin se transformase, peste noapte, într-o fiară. Cu privirea hăituită, părul răvăşit şi hainele puse strâmb pe el, se plimba pe aleile din faţa pavilionului ca un leu în cuşcă. Trebuie că avea o graniţă imaginară, pentru că, în ciuda agitaţiei, nu se ducea prea departe. Dădea rotocoale şi mergea de parcă s-ar fi grăbit undeva şi era în foarte mare întârziere. Totul acompaniat de un gâfâit foarte sonor, gutural, ce părea mai mult o horcăială. Deşi era o vreme destul de urâtă, se îmbrăcase cu nişte pantaloni de stofă, iar în sus avea doar cămaşa de pijama, încheiată strâmb. În picioare târşâia nişte şlapi. S-a învârtit ce s-a învârtit, până când a intrat valvârtej în pavilion. S-a întors peste câteva minute, cu mâinile pline de sânge, a prins puternic un stâlp în braţe şi a început să urle. Nu urla tare, dar era un sunet destul de anormal pentru o fiinţă omenească – gâjâit, nu ştiu cum. Şi, în orice caz, sfâşietor. Îmi închipuiam, aşa cum văzusem prin filme, că vor apărea ca din pământ câţiva zdrahoni în halate albe şi, după o luptă disperată, îi vor pune cămaşa de forţă. Omul se va zbate, va urla, va da din picioare ca un gândac căzut pe spate, iar zdrahonii îl vor lua pe sus şi-l vor duce într-o sală pustie, unde îl vor lega de pat şi-i vor pune electrozi pe creştet. Intelectualul meu a urlat câteva minute bune, până când a venit o asistentă la el. Una micuţă, bondoacă şi cu înfăţişare de femeie de serviciu.
 
— Ce-ai, mă?! Hai, fii cuminte! Fii cuminte! Tipul se uita la ea speriat şi, încetul cu încetul, şi-a transformat urletele în scâncete.
 
— Hai, fii cuminte! Lasă stâlpul şi vino aici! Vino aici! Aici! Hai! Cuminte!

 
Şi i-a întins mâna aşa cum îi întinde mămica puiului ei de câţiva anişori. Vocea ei rămânea însă fermă:
 
— Lasă stâlpul şi vino aici!

 
I-a repetat de câteva ori, din ce în ce mai apăsat, până când omul a început să se smiorcăie ca un copil răzgâiat, a lăsat stâlpul, a luat-o de mână şi a urmat-o spăşit în pavilion…
 
Alţii se manifestau verbal şi spuneau precipitat vrute şi nevrute, chiar dacă nu-i asculta nimeni. Uneori ceilalţi bolnavi strigau la ei să tacă. Tăceau pentru câteva secunde şi începeau iarăşi.
 
— Taci! Le strigau din nou.
 
— Da, tac! Tac. Da' să ştiţi că vine mămica lui şi ne ceartă. Păi de ce să vină? Nu se poate una ca asta! Eu i-am zis: du-te şi vezi de lucrurile alea, să fie în ordine…!
 
— Taci odată, nebunule! (Era comic cum se făceau ei între ei nebuni…)
 
— Da, tac! Că doar nu te duci să le iei tu, că sunt prea grele. Trimite-o pe Vicuţa, că se descurcă ea. Ştie ce să le facă. Da' biletele le-ai cumpărat? Că nu se mai găsesc la alimentara. Au băgat pulpe şi le-au dat pe toate…
 
Până la urmă ceilalţi se lăsau păgubaşi şi plecau. Individul rămânea pe bancă şi-şi depăna în continuare ofurile.

 
Odată m-a prins şi pe mine unul din specia asta, a oratorilor. Pot să vorbească la o adică şi singuri, dar, dacă-i ascultă cineva, este de-a dreptul perfect. Stătea pe o bancă din apropiere, drept, nerezemat, căuta cu privirea în stânga şi-n dreapta ceva şi, din când în când, scutura puternic din cap. îl ştiam, era tipul care, în prima zi când venisem la Spitalul 9, se arătase interesat de datele de strângere a chiulasei. Când mi-a întâlnit privirea, mi s-a adresat politicos:
 
— Nu vă supăraţi că intervin, aş vrea să vă întreb ceva.

 
Nu a mai aşteptat răspunsul meu şi a început să turuie spre mine de pe banca pe care stătea.
 
— Ce se poate face în situaţia actuală? Căci, domnul meu, ruşii or să cucerească lumea! Da!… Sunt daţi naibii ruşii ăştia! Aii de mine!… Păi ştiţi ce-or să facă? Ehei! Nici nu vă gândiţi! Staţi aici pe bancă, la soare, păsărelele ciripesc frumos şi, deodată, hopa! Te trezeşti că ruşii au cucerit lumea. Au cucerit lumea! Pe toată! Şi pe americani, şi pe francezi, şi pe englezi, şi pe pakistanezi, şi pe mongolezi. Da' pe mine nu mă duc! Nu mă duc, că eu le ştiu secretul. Le ştiu arma lor secretă. Marrma lor de ruşi! Le ştiu arma secretă: Moskvich-urile. Au împânzit lumea de Moskvich-uri şi cu asta au cucerit-o deja. Maşină bună, n-am ce zice! Băieţi deştepţi! Da' eu le ştiu secretul, că şi eu sunt deştept. Pe mine nu mă duc. La ora H, toate Moskvich-urile din lume se vor transforma în sateliţi interplanetari şi cu asta vor controla tot ce mişcă. Vor controla tot ce mişcă! Unde să te mai ascunzi atunci? Că te vede Moskvich-ul oriunde te-ai băga! Acum sunt doar nişte maşini – maşini bune! Da' le-au pus în ele un cip şi, la ora H, se vor transforma în sateliţi. În sateliţi interplanetari. Ei nu trebuie decât să apese pe buton. Pac! Şi Moskvich-ul îşi ia zborul şi se stabileşte pe orbită. Ce mai faci atunci?… Eu de-aia mi-am şi luat Moskvich, să-i descopăr cipu'. Nuuu, că nu vreau eu să le fac jocul ruşilor! Nuu!… Eu vreau să le descopăr cipu'. Unde e? L-am căutat şi-n carburator, şi-n cutia de viteze, şi-n bobina de inducţie, am desfăcut şi blocu' motor. Nimic!… Unde e? L-au ascuns bine, ai naibii! Da' nu mă las! Vreau să le descopăr cipu' şi să-i dau în gât. Am vorbit şi cu preşedintele Americii de chestia asta. El mi-a zis: „Descoperă cipu', dragul meu, şi dup-aia avem noi ac de cojocu' lor!”. Ehe!… Să vezi ce le mai fac americanii atunci! Da' eu trebuie mai întâi să descopăr cipu'. Cipu' Iu' tipu'. Cipu' Iu' tăticu'. Hai, vino la tata, vino la tăticu' tău!… Da' asta până la ora H minus epsilon. Că altfel ruşii or să cucerească lumea! Ruşii roşii or să cucerească lumea! Rruşii or să rroadă lumea şi-or s-o facă rroşie. Rruşine să lăsăm lumea pe mâna rruşilor! Rruşine mare! Rruşine! Să-ţi fie rruşine! Cum ai putut să faci una ca asta?! Ţi-am zis să fii cuviincios. Bagă ruşinea-n pantaloni! Bag-o! Leag-o! Treabo! Trreaboo…!

 
Da, am asistat la multe cât am stat pe băncuţă în faţa pavilionului 11. Existau lucruri mai rele pe lume decât ce trăia Luminiţa (deşi asta, drept să spun, nu mă prea consola cu nimic). De vreo două ori am văzut şi brancardierii ieşind cu o targa pe uşă, iar pe ea un corp acoperit cu un cearşaf.

 
Epoca doamnei Moskvich s-a încheiat tot la fel de repede cum a început (a-nceput, ca orice chestie, dintr-o-dată, şi tot aşa s-a şi terminat; iar azi o vedem şi nu e).

 
La un moment dat doamna i-a zis Luminiţei să nu mai vină la spital, ci la ea acasă, pe undeva prin Drumul Taberei. Ne-am dus de vreo câteva ori în apartamentul ei de bloc şi, în timp ce Luminiţa se retrăgea cu doamna în dormitor, eu mă întreţineam, timp de vreo oră şi ceva, cu mama Domniei Sale şi cu pisicile Domniei Sale în sufragerie. Am aflat totul despre drăgălaşele de ele – cum o cheamă pe fiecare, unde le place să stea, de câte ori au fătat, amănunte picante ale poveştilor de amor, ce preferinţe culinare au, ce boli au avut, cât de păcătos e reumatismul ăsta, ce este viaţa şi, în general, cât de deştepte sunt, cum înţeleg totul sau cât sunt de afectuoase. Mă gândeam că urma să-mi petrec alţi câţiva ani în compania doamnei bătrâne şi a pisicilor – şi că drăgălaşele vor ajunge să-mi spună şi ele până la urmă povestea Moskvich-urilor interplanetare. Sau oricare alta, la fel de genială.

 
Însă n-a fost să fie aşa. După ce am plecat odată din Drumul Taberei, Luminiţa mi-a spus ce-i propusese doamna Moskvich în obişnuita lor discuţie de după şedinţa de relaxare. „Ce stai tu cu ăsta? (ăsta, adică eu) Lasă-l şi vino aici, să stai cu mine.”
 
— Aşa că, mă-nţelegi, nu mai pot merge la ea… Nu ştiu, dar a ajuns prea departe.

 
Auzeam pentru prima dată asemenea lucruri, deşi, după câte se vedea, aveau deja o istorie.
 
— Cum adică „a ajuns prea departe”? Ai mai avut astfel de semnale de la ea?
 
— Aaa, nu!… Mi-a răspuns ea parcă încurcată (să fi fost încurcată sau doar să mi se fi părut mie?). Dar, nu ştiu cum să-ţi zic, parcă presimţeam.

 
I-auzi, ce interesant! Şi eu nu presimţisem nimic… Discutam despre tumultuoasa viaţă a pisicilor şi credeam că toate-s bune şi frumoase.
 
— Cum presimţeai? Ce te-a făcut să ai bănuieli? Am insistat eu.
 
— Aşa… Am avut eu un feeling.

 
Ce ţi-e şi cu feeling-ăsta! Lucru mare…!

 
Şi-ai Sfântului Duh.
 
Pierderea ajutorului doamnei Moskvich n-a fost o tragedie, pentru că noi – dacă nu ştiaţi – ne bucuram la ora aceea de ajutorul lui Dumnezeu. Dumnezeu, drăguţul, care are grijă de toate, se ocupa, printre picături, şi de umilele noastre existenţe. De ceva vreme avuseserăm grijă să-i atragem atenţia asupra noastră printr-o viaţă cumpătată, rugăciune, post, mers la sfânta liturghie duminică de duminică, cunoaşterea învăţăturilor Domnului şi respectarea lor. (Nu-i aşa că nu vă aşteptaţi la aşa ceva? Trebuie să recunoaşteţi, totuşi, că acum câteva zeci de pagini v-am prevenit că urmează şi o astfel de poveste.)

 
Aventura mea religioasă a început într-o zi geroasă de decembrie, mai precis în a doua zi de Crăciun. Dumnezeu a vrut ca, odată cu Naşterea Mântuitorului, să mă nasc şi eu ca un om nou, drept-credincios, şi să pun orânduială în viaţa mea, atât de încercată de ale ei valuri. Căci ce este omul fără Dumnezeu decât o coajă de nucă aruncată pe o mare tumultuoasă? Ştiam eu, de când studiasem oracolele şcolare pentru lucrarea de licenţă, că „Omul e o barcă, /Sufletu-i pilot, /Viaţa este marea, /Iar mormântul port”, dar niciodată, până nu L-am descoperit pe Dumnezeu, nu mă gândisem serios la acest lucru…
 
Eram la ai ei.
 
(în momentul acesta vă întrebaţi: „Ia stai aşa! Nu zicea că se certase cu părinţii – şi cu unii, şi cu alţii? Ce caută acum la ei…?”. Sau poate că nu vă întrebaţi, pentru că sunteţi oameni deştepţi şi ştiţi că timpul le rezolvă pe toate, că sângele apă nu se face sau cunoaşteţi anatomia simplă a unei inimi de părinte. Pe de altă parte, v-aţi dat deja seama că nu urmăresc ca pistolul din primul act să se descarce până la sfârşit în pieptul cuiva. Şi nici nu mă interesează să reconstitui întreg scheletul de dinozaur pe care-l dezgrop… Dar acum, dacă tot am deschis această paranteză, pot să le spun celor interesaţi de coerenţă că după ceva vreme ai ei ne-au acceptat împreună şi, din când în când, mai mergeam pe la ei. Cât despre ai mei – peste ceva timp am ajuns să mă împac tacit şi cu ei, iar când ne vedeam totul era OK, de parcă nimic nu se întâmplase. Şi unii, şi alţii jucam o amnezie binevoitoare. Uneori oamenii preferă să ascundă mizeria sub covor – nu de ochii lumii, ci de propriii lor ochi -pentru ca viaţa să li se pară mai uscată, mai curată şi, în plus, acum la un preţ mai mic.)

 
Mă aflam, deci, la ai ei, într-o iarnă foarte geroasă, la câţiva ani după vara vrajbei noastre. Deşi în apartament era aproape la fel de frig ca afară, de uneori vedeai cum îţi ies aburi pe gură, ţânţarii erau nelipsiţi şi zburdau veseli prin peisaj până le tăia elanul insecticidul de noapte bună. În plus, la vremea somnului tăticul mai avea grijă să pună nişte cărămizi în cuptor, să le încingă bine, să le învelească apoi în mai multe cârpe şi să le vâre sub plapumă, ca să ai aşternutul cald când te bagi în pat. Oricum, peste pijama trebuia să îmbraci şi un pulover, că altfel te trezeai a doua zi înţepenit. (Asta se-ntâmpla la câţiva ani după căderea lui Ceauşescu, într-un oraş în care – după cum spuneam – foştii activişti erau iubiţi şi votaţi cu patimă.)

 
Fireşte, nu muream de plăcere să merg acolo şi să retrăiesc deliciile frigului ceauşist, să călătoresc înapoi în vremea când singura sursă de căldură în apartamente era aragazul din bucătărie. Dar Luminiţa voia să fie cu mămica şi tăticu' de Sărbători, care trebuie petrecute -nu?

 
— În familie. Acum tatăl nu mai era cel care-i făcuse copilăria un coşmar, care-o maltratase şi spărgea uşile când ţi-era lumea mai dragă. Era doar un bărbat cu părul alb, ceea ce-i dădea o înfăţişare de bătrân sfătos şi blând, din vorba căruia nevastă-sa nu ieşea niciodată (semn că avusese şi el cândva vremurile lui de glorie). Care se pricepea la toate şi-ţi explica insistent cum devine de fapt chestia şi ce se află în spatele ei. Tăticu' ştia şi zişi întotdeauna. Nu suporta să fie contrazis. Când tăcea, îl vedeai cum îşi încordează muşchii maxilarului şi, dacă ţi-ai fi apropiat urechea de falca lui, cred că ai fi putut auzi cum scrâşneşte, tainic, din dinţi.

 
Cum în restul apartamentului nu era de trăit (sufrageria era folosită pe post de frigider, pentru castroanele cu piftie şi oala cea mare cu sarmale), toată suflarea se strângea în bucătărie, unde ardeau necontenit toate cele patru ochiuri ale aragazului. Asta te apăra de frig, dar îţi dădea în scurt timp o vagă durere de cap însoţită de ameţeală, din cauza gazelor arse.

 
Bucătăria era mică şi ne înghesuiam cu toţii acolo. Eu, Luminiţa şi tatăl ei stăteam pe scaune în jurul mesei, iar mămica se învârtea necontenit în jurul aragazului şi prepara mâncăruri peste mâncăruri. Pe care, imediat ce le termina, ţi le punea aburinde în faţă. Dacă refuzai, era o adevărată tragedie. Dacă nu voiai şi porţia a doua, era iarăşi o tragedie, pentru că însemna că nu-ţi plăcuse. Femeia se jignea foarte uşor când era vorba de ceea ce prepara, pentru că făcutul mâncării rămăsese singura ei raţiune de a fi.

 
Eram, deci, ghiftuit de bucatele cu care mă îndopa mama Luminiţei, cu capul calendar de discursurile lui taică-său şi ameţit de gazele amestecate judicios cu mirosurile cratiţelor de pe foc. La un moment dat, pe când îmi veneau pe gât tot felul de mâncăruri grase, mi-am zis: Stai aşa! Crăciunul nu înseamnă numai sarmale, piftie, cârnăciori, tobă şi caltaboşi. Cu ce mă deosebesc eu de toţi oamenii ăştia superficiali care nu ştiu altceva decât să bage-n ei? Crăciunul e o sărbătoare creştină!

 
— Redescopeream eu apa caldă. Ce fac creştinii de Crăciun? Păi, până la Crăciun ţin post. Eu nu-l ţinusem, aşa că acest punct cădea. Şi ce mai fac? Merg la biserică. Bun! Se spovedesc şi se împărtăşesc. Ei, păi vezi? Aşa mai vii de-acasă!… Voi merge şi eu să mă spovedesc şi să mă-mpărtăşesc.

 
De fapt, voiam să evadez cumva din infernul din bucătărie la care fusesem osândit. Şi să mă curăţ de păcatele exceselor alimentare, pe care le simţeam cum apasă. Dacă eram în America, probabil că aş fi mers la o sală de forţă să-mi vărs amarul pe fiare. Sau m-aş fi trezit cu noaptea-n cap şi m-aş fi dus la jogging. Mă aflam în România, aşa că m-am trezit cu noaptea-n cap şi m-am dus la biserică.

 
Era o bisericuţă veche la capătul celălalt al oraşului, pe care-o vizitasem cu câteva zile înainte împreună cu Luminiţa. Bântuiam, la derută, pe nişte străduţe prin preajmă, am dat de ea, ne-a intrigat cum era înfiptă acolo, în acea zonă liniştită, şi am intrat. Iar înăuntru, în ciuda aerului stătut, cu un vag miros de bătrân incontinent, ne-a plăcut. Toate icoanele acelea afumate îi dădeau un aer pe care-l consideram autentic. Trebuia să fi fost o biserică veche, că prea era afumată!

 
Mi-am zis că acolo trebuie să merg. Între două refluxuri esofagiene, l-am întrerupt pe tăticu' din nu ştiu ce teorie de-a lui şi l-am rugat să-mi dea şi mie ceasul deşteptător.
 
— Da' ci-ţi trebuie ţie ceasu' dişteptator? M-a fulgerat el scurt cu privirea, iritat că l-am întrerupt.
 
— Să mă trezesc mâine de dimineaţă.
 
— Di ci vrei şi ti scoli tu di dimineaţî?
 
— Vreau să merg la biserică.
 
— La biseeericî?! Ci şi faci tu la biserici?
 
— Să mă spovedesc.

 
În bucătărie s-a lăsat dintr-odată tăcerea. Se auzea doar cum bolboroseşte ceva într-o cratiţă pe foc. Pe sub geam au trecut nişte oameni, care vorbeau în legea lor. Mămica se întrerupsese din mestecatul maionezei şi se uita la soţul ei ca picată din lună. După ce-a schimbat câteva priviri cu mămica, tăticu' a spart tăcerea, adre-sându-i-se ei:
 
— I-auzi, tu! Vrea şi şi ducî şi şi spovedeascî!… Mămica a dat din cap fără să zică nimic. Cu siguranţă, amândoi gândeau despre mine că trebuie să am păcate mari din moment ce m-am gândit la asta. Am eu un lucru teribil care mă copleşeşte şi pe care trebuie să-l mărturisesc!… Iată că se confirma că băiatu' aista, care sucise minţile fetei lor, nu era în regulă. Pe mine însă mă durea undeva de ce gândeau ei, că le dădusem satisfacţie sau că se adeverea pentru a nu ştiu câta oară că tăticu' ştie ci zâci. Luasem hotărârea să merg să mă spovedesc şi deja mă simţeam mult mai bine. Parcă şi chestiile care-mi veneau pe gât se mai potoliseră.

 
Cum nu ştiam la ce oră începe programul la biserică, m-am gândit să mă scol de la şase şi jumătate. Dacă voi fi acolo pe la şapte, preotul va avea timp cu siguranţă să mă spovedească înainte de slujbă.

 
Tăticu' nu mi-a dat ceasul, pentru că avea nevoie de el: când se scula noaptea să se ducă la toaletă, trebuia să vadă cât era ora. (Şi se scula des, pentru că era fericitul posesor al unei colite şi al unei pancreatite cronice, după cum ştim.) Dar va avea el grijă să mă scoale. La şase jumate zic? Bine, cum ştiu eu… Mă va scula la şase jumate.

 
Noaptea a trecut fără nu ştiu ce revelaţii sau apariţii ale Maicii Domnului în vis, iar la ora stabilită un cap cu o aură albă stătea în deschizătura uşii de la dormitor şi-mi zicea să mă trezesc. Înainte să vină la mine, tăticu' mersese la baie, fapt pe care l-am simţit când am fost să mă spăl. Când am ieşit de la baie, m-am ciocnit de mama Luminiţei, care aştepta cuminte, în întunericul holului, să intre. Eram prea adormit ca să-mi sară inima din loc. Luminiţa nu se trezise. Mă felicitase în seara precedentă, când am ajuns amândoi în dormitor, pentru hotărârea pe care-o luasem şi-mi spusese că poate, cândva, o să meargă şi ea să se spovedească.

 
M-am îmbrăcat cât am putut de gros, cu două pulovere unul peste altul, paltonul şi, cum nu aveam altceva, mi-am tras pe cap un fes de lână gri de-al Luminiţei. M-am uitat în oglindă şi arătam ca un papă-lapte cu căciula aia. Nu-i nimic – mi-am zis – la biserică nu te duci să faci parada modei. E chiar mai bine să arăţi idiot şi să nu ieşi în evidenţă cu nimic. Eram, deci, aşa cum trebuia.

 
Am plecat de-acasă cu însufleţire, dar mă simţeam cam năuc de somn. Aerul rece de afară nu m-a trezit, aşa cum mă aşteptam, şi, chiar dacă mergeam cu pas grăbit, dormeam în continuare pe mine. Mi se părea foarte straniu ce făceam, cum traversam eu oraşul acela pustiu şi întunecat – şi parcă trăiam un vis. Sub paşii mei, zăpada îngheţată trosnea, iar zgomotul, reflectat de blocurile sumbre pe lângă care treceam, se auzea ca-ntr-un depozit gol. La scurt timp mi-a îngheţat faţa, iar nările au început să mi se lipească, de frig. Încheieturile degetelor mă dureau deja, deşi îmi băgasem mâinile înmănuşate în buzunarele de la palton. Dincolo de gerul năprasnic, pustiul prin care înaintam îmi dădea fiori pe şira spinării.

 
Pe la jumătatea drumului mi-a trecut prin cap să mă întorc. Imediat însă mi-am alungat o astfel de idee. Nu, nu m-am gândit că sunt ispitit de diavol, care nu voia ca eu s-o apuc pe drumul cel bun şi să mă eliberez de lanţurile păcatelor, ci am văzut, într-o străfulgerare, faţa tăticului şi zâmbetul de satisfacţie că dădusem greş. A zis el că băiatu' aista nu-i bun de nimic! „Nu se poate, trebuie să ajung la biserică!”, mi-am zis dârz şi mi-am continuat marşul către Polul Nord. Când voi împlânta steagul victoriei, Dumnezeu mă va răsplăti cu siguranţă pentru sacrificiul făcut…
 
În curtea bisericii era linişte şi întuneric ca într-un mormânt, iar pe uşa sfântului lăcaş trona un lacăt mare. M-am oprit din elanul meu de temerar explorator şi o picătură din nas mi-a căzut, ca o lacrimă, în faţa porţilor închise ale Raiului. Am mai încercat o dată uşa… Nu-mi venea să cred. O-ncurcasem! Dacă mă puneam pe aşteptat, îngheţam de tot. Dacă făceam drumul înapoi, îngheţam de asemenea, căci deja simţeam cum îmi degerau picioarele. Am mai dat un ocol bisericii, orbecăind prin întuneric şi împiedicându-mă de nişte gărduleţe, în speranţa că voi găsi, totuşi, o intrare. Nimic… Asta e! Voi face cale-ntoarsă şi voi supravieţui. Măcar am încercat! Am început să păşesc încet spre ieşirea din curte, tot sperând că, dacă trag de timp, avea să vină până la urmă cineva. Am ajuns la poartă şi, tot cu-ncetinitorul, am ieşit în stradăyMi-am încordat auzul să aud vreo mişcare înăuntru. Tot nimic… Am făcut, fără convingere, câţiva paşi pe trotuar, de-a lungul gardului de fier al bisericii, dar nu înspre casă, ci în direcţia opusă. Am mers până am dat de nişte case adormite în beznă şi, tot încet, am luat-o înapoi. Când am ajuns iarăşi în dreptul porţii, m-am oprit dezorientat şi am mai intrat o dată în curte. Dacă între timp venise cineva? Uşa bisericii – tot încuiată. „Şi-or fi luat liber, că e sărbătoare” – am făcut eu haz de necaz în gând, în timp ce mă îndreptam spre ieşirea din curte. „Nu cârti!”, mi-am zis tot eu, cu o formulă pe care-o auzisem nu ştiu unde, în vreo predică, ceva. În momentul acela am distins undeva, în spatele meu, o tuse venită parcă de nicăieri. Nu zgomot de paşi, nu altă mişcare. „Ăsta trebuie să fie un semn de la Dumnezeu!”, m-am gândit eu şi mi-am ciulit iarăşi urechile pe sub fesul de lână al Luminiţei. După câteva momente de tăcere am auzit o cheie cum se răsucea în lacătul de la uşa bisericii şi un nou acces de tuse. Apoi s-a aprins lumina înăuntru.

 
Era – probabil – preotul, slavă lui Dumnezeu! Asta da minune!

 
Am intrat şi eu în biserică, dar părintele nu se vedea nicăieri. M-am aşezat cuminte într-o strană şi, cu căciula în mâini, am început să mă uit pe zidurile afumate. Ce-am să-i spun la spovedanie? Păi, în primul rând, că am ridicat mâna împotriva tatălui meu – care trebuie să fie un păcat groaznic… Că m-am certat cu părinţii. Apoi, că nu obişnuiesc să merg la biserică. Şi că nu am ţinut post. Şi că nu-mi fac rugăciunea seara, aşa cum m-a învăţat bunică-mea când eram mic. Şi că mai înjur din când în când. Şi că mai şi mint. Şi că prin clasa a opta am devenit pasionat de paleoastronautică, după ce am citit cartea Amintiri despre viitor, şi eram convins că Dumnezeu este extraterestru. Şi acum mă mai vizitează uneori gândul că, de fapt, carul de foc al Sfântului Ilie era o navă cu autopropulsie. Sau că steaua care i-a călăuzit pe cei trei magi era un OZN. Şi că sunt leneş. Şi că sunt cam egocentric. (Oare să-i spun „egocentric”, o înţelege cuvântul? Mai bine să-i zic ceva pe-aproape, că sunt orgolios sau mândru. Da, „mândru” e mai bine, pentru că ăsta e un păcat mare – din cauza mândriei a căzut şi Lucifer, nu?) Şi că am tot felul de răutăţi. Să-i spun şi că m-am masturbat în adolescenţă? Trebuie! Cam penibil, dar o s-o fac, văd eu cum îi zic… Şi că nu-mi iubesc aproapele, că sunt destul de mizantrop. Şi că nu-mi iese niciodată chestia cu întorsul obrazului celălalt… Multe păcate!… Oare unde-o fi preotul ăla?

 
Gândului meu i-a răspuns un acces de tuse care venea din altar. Mi-am zis că ar fi bine să-i semnalez şi eu prezenţa mea şi m-am forţat să tuşesc. Mi-a ieşit o tuse scremută, un fel de dres glasul. Atunci am văzut un cap foarte bărbos cum se iţeşte după o draperie a altarului.
 
— Bună dimineaţa! I-am zis eu.

 
Capul a dispărut la loc fără să spună nimic.

 
La scurt timp a mai venit un nene, tot cu barbă mare, care s-a închinat cu mătănii ample pe la toate icoanele, s-a dezbrăcat fără să-mi arunce o privire, şi-a aranjat cu grijă hainele într-un cui bătut în lemnul stranei, a deschis o carte şi a-nceput să citească cu glas tare rugăciuni. Am ascultat ce-am ascultat rugăciuni, până când mi-am luat inima-n dinţi şi m-am dus la draperia pe după care apăruse capul. Nu puteam să ciocănesc în ea, aşa că am zis:
 
— Nu vă supăraţi…
 
Nu mi-a răspuns nimeni. Se auzea doar vocea celui care citea imperturbabil în strană. Am aşteptat puţin, apoi am zis din nou:
 
— Nu vă supăraţi, domnu' părinte!

 
Mi s-a părut că „domnu' părinte” suna ca dracu', dar o zisesem… Ori domn, ori părinte – era clar că cele două nu mergeau împreună! Domnu' sau părintele însă nu a dat nici de data aceea vreun semn de viaţă. Nu ştiam ce să mai fac. Să mă întorc în strană? Am mai scos o tuse forţată fără prea mare convingere, dar, pe când mă pregăteam să mă duc la locul meu, a apărut din nou barba de după perdea.
 
— Ci doreşti?
 
(Preotul, ca şi medicul, te tutuieşte – căci ce e preotul dacă nu un medic de suflete?)
 
— Mă scuzaţi… Aş vrea şi eu să mă spovedesc şi să mă împărtăşesc.

 
Barba a făcut ochii mari:
 
— Acu'?!
 
— Nu se poate acu'?
 
— Păi nu şi prea poati… Stai mataluţî la Sfânta Liturghie şi dup-aia mai vorbim.

 
Şi a dispărut după draperie.

 
M-am întors la locul meu şi m-am pus pe aşteptat. După ceva vreme au început să vină şi alţi oameni. Femeile erau cu baticuri şi broboade (unele, mai răsărite, cu baticul pus peste căciula de blană), iar bărbaţii cu bărbi foarte mari, ceea ce-i făcea să semene între ei şi cu preotul, de parcă erau fraţi gemeni. Cu toţii, înainte de orice, se închinau pe la icoane. Unii făceau mătănii smucite, alţii, mai liniştiţi, atingeau podeaua doar cu degetele după fiecare cruce, ca şi când ar fi cules nişte scame de pe preş. Vedeam pentru prima oară chestia asta. Să fi fost un fel de a-şi lua energie de la pământ? Sau, dimpotrivă, un mod de a-şi descărca energia acumulată în timp ce făceau crucea?

 
Am plecat de la locul meu şi m-am dus să mă închin şi eu la icoane, să încerc noua metodă de făcut crucea, cu împământare.

 
Bun, să mă concentrez. Deci: în numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfântului Duh. Amin. La „Amin” cred că trebuie dusă mâna la podea. OK, mai fac o dată. În numele Tatălui, al Fiului şi-al Sfântului Duh. Amin.

 
Îmi ieşea destul de bine mişcarea, numai că, deşi am încercat de mai multe ori şi pe la icoane diferite, nu simţeam nimic deosebit la contactul cu pământul – nici încărcare, nici descărcare. Am reuşit doar să-mi pierd căciula pe undeva pe acest drum al crucii de la o icoană la alta. Am luat-o înapoi pe traseu şi am găsit-o în cele din urmă printre picioarele unei femei îmbrobodite, care, cu mâinile împreunate şi faţa puţin ridicată, asculta cu evlavie rugăciunile care se citeau. Când m-am aplecat să o iau, femeia a făcut rapid un pas înapoi, a zis „Ptiu, drace!” şi a-nceput să se închine cu cruci largi. Adică eu eram ăla? Mie mi-o fi zis „Ptiu, drace!”? Poate că dacă mă văzuseră străin pe-acolo şi că nu-mi iese din prima crucea aceea acrobatică, or fi crezut că sunt duşmanul infiltrat.
 
— Vă rog să mă scuzaţi!… I-am zis încurcat femeii care se uita chiorâş la mine şi bătea în continuare cruci.

 
Mi se părea că toată lumea mă priveşte cum fac gafe peste gafe, cum mă dau de fapt de gol. Nu-l rabdă Dumnezeu, drăguţul, pe intrus şi-l demască imediat! Domnul are grijă de mioarele din turma sa, să nu fie înşelate de lupi îmbrăcaţi în piei de oaie. „Nu vei reuşi tu să ne duci aşa de uşor”, behăiau oiţele în cor. Să dăm slavă lui Dumnezeu că ne-a arătat înc-o dată de cine să ne ferim!

 
Îmi venea să intru în pământ de ruşine… Mi-am zis că ar fi mai bine să mă refugiez la locul meu, numai că l-am găsit ocupat, aşa că a trebuit să rămân în picioare. Simţeam nevoia să mă sprijin de ceva şi, cum nu aveam de ce, mi-am proptit privirea în pământ şi am aşteptat să înceapă slujba.

 
A trecut o veşnicie până a început şi, dup-aia, a durat o altă veşnicie. Mi se părea că nu se mai termină. Când îmi ziceam că gata, s-a încheiat, auzeam pentru a nu ştiu câta oară un „Iarăşi şi iarăşi Domnului să ne rugăm” şi totul o lua de la-nceput, iarăşi şi iarăşi. Coloana mă durea groaznic, iar prin picioare simţeam furnicături. Mai schimbam de pe un picior pe altul, dar nu ajuta prea mult. Când se aşezau cu toţii în genunchi, mă bucuram că mă mai relaxez şi eu. Dar bucuria nu ţinea mult, pentru că în scurt timp îmi amorţeau gambele şi începeau să geamă rotulele sub greutatea corpului. Când se ridicau ceilalţi, făceam eforturi disperate să-mi îndrept picioarele. Oamenii din jur nu păreau că suferă şi erau preocupaţi doar să cânte cu însufleţire când le venea rândul, să facă cruci şi să culeagă scame. Aveau antrenament – era clar! Şi asta nu numai cei viguroşi şi-n floarea vârstei, ci chiar şi mămăile îmbujorate şi îmbrobodite. Credinţa te căleşte, cu siguranţă, te face supraom, insensibil la durere. Şi-ţi dă o infinită răbdare să suporţi, dacă nu chiar să te bucuri de aceleaşi lucruri repetate la nesfârşit. Poate că noutatea-i de la diavol. Ce e de la Dumnezeu s-a spus deja şi nu trebuie decât repetat. Iarăşi şi iarăşi…
 
Când s-a terminat slujba, nu mă mai gândeam de mult la astfel de lucruri. Nu mă mai gândeam la nimic, nu mai vedeam nimic în jurul meu. Aveam gol în cap, eram anesteziat cu totul şi nu-mi doream decât să ajung acasă şi să mă bag sub plapumă. Gata, greul a trecut! Acum o să mă spovedesc, apoi mă împărtăşesc – şi plec acasă. Cât să mai dureze cu totul? Vreo zece minute, să zicem, după care alte douăzeci drumul până acasă.

 
Preotul a ieşit din altar, dar s-a apucat să miruiască. Uitasem: mai era şi miruirea! Treizeci de minute până ce termină de miruit. M-am aşezat şi eu la coadă să fiu uns pe frunte. Coada înainta însă destul de greu, pentru că preotul nu se grăbea deloc şi din când în când se mai şi oprea să vorbească cu câte un enoriaş. Când mi-a venit rândul, i-am zis:
 
— Nu m-aţi uitat…
 
— Nu, drăguţi, cum şi ti uit? M-a asigurat el, în timp ce-mi întindea mâna la sărutat.

 
L-am sărutat-o şi mi-am târât picioarele spre strană, căci acum se eliberaseră locurile. Când m-am aşezat, am văzut cu adevărat ce înseamnă să beneficiezi de harul divin. Îl simţi în toată splendoarea lui (aşa cum trebuie) doar când eşti în suferinţă. Şi dai slavă lui Dumnezeu. Slavă Domnului! Bucata de scândură pe care-mi aşezasem fundul era pentru mine Raiul – şi eram fericit. Nu-mi doream mai mult de la viaţă. Poate că ăsta-i şi secretul fericirii, mi-am zis: chin şi privaţiuni cât cuprinde, pentru ca apoi lucrurile normale să ţi se pară mană cerească. După ce ai mărşăluit prin deşert, un pahar cu apă e cea mai bună băutură din lume… (Iată, deci, că o slujbă bine administrată te face şi mai înţelept.)

 
De pe locul meu priveam acum liniştit cum se scurge coada către cel care împărţea mângâierea Domnului pe creştet. După ce a terminat de miruit ultima persoană, preotul a dispărut în altar şi s-a întors peste câteva minute bune. Dar nu pentru mine: nişte enoriaşe îl rugaseră să sfinţească ceva, aşa că am mai asistat la încă o slujbuliţă, ca bonus pentru răbdarea cu care mă învrednicisem.

 
În fine, după ce a terminat cu toate operaţiunile, omul mi-a făcut semn să mă apropii şi s-a aşezat într-o strană. M-am dus şi, neştiind ce să fac, am luat loc lângă el.
 
— Aaa, păi nu aşa! Stai mmaluţî frumos în genunchi! Hai! În genunchi!

 
M-am executat. Mi-a pus patrafirul pe cap, mi-a citit nişte rugăciuni şi din când în când trebuia să-mi zic numele de botez. Sau mi-a înşirat o listă de păcate şi mi-a zis să repet după el „căci acestea şi mai mult dicât acestea am făcut”. Apoi a terminat de citit, mi-a luat patrafirul de pe cap şi şi-a apropiat barba de faţa mea, ca şi când ar fi dat să mă sărute pe gură.
 
— Ia spuni! M-a îndemnat el. Începe cu celi mai greii.

 
Şi am început să-i spun. În primul rând de chestia cu taică-meu, că doar era un păcat groaznic, nu? Omul nu zicea nimic. Văzând că tace, am continuat şi cu celelalte.
 
— Mândria – groaznică şi ea – căci Lucifer din cauza ei a căzut, am vrut eu să-mi arăt cunoştinţele. Şi minciuna cred că-i destul de gravă. Şi neiubirea de aproapele. Şi să ştiţi că în adolescenţă m-am masturbat. Iar înainte cochetasem cu paleoastronautica, adică cu ideea că Dumnezeu ne-a vizitat Pământul într-o navă spaţială.
 
— Ia lasî aiestea! Spuni-mi: cu dragostea cum stai?

 
Am rămas cam fără grai, nu mă aşteptam la o asemenea întrebare într-un asemenea loc, mai ales că zicerea aceea, „Cu dragostea cum stai?”, era dintr-o reclamă şi toată lumea făcea haz de ea. Era pe buzele tuturor şi îi auzeai şi pe puşti zicând-o.
 
— Păi, cum să stau?… Bine…
 
— Bini, bini, da' cum?
 
— Cum adică – cum?
 
— Eşti cu vreo fatî?
 
— Da, sigur că da…
 
— Bun aşa! Acu' ia spuni: trăiţi împreunî?
 
— Adică dacă… Da, trăim împreună.
 
— Ei, păi cu aiasta trebuia şi începi! Aista-i cel mai greu păcat.
 
— Păcat?! Dar ne iubim…!

 
Mi se părea că dragostea te absolvă de orice păcat. Dragostea înnobilează. Dragostea îndelung rabdă, dragostea este binevoitoare, dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu trufeşte. Dacă dragoste nu e, nimic nu e. AU we need is love/E păcat doar atunci când o faci cu cine apuci, pentru a-ţi satisface poftele, nu când iubeşti.
 
— Ci dacî vă iubiţi? Vorba-i cî nu sunteţi cununaţi în Sfânta Bisericî, mi-a întrerupt preotul elanul. Trăiţi în păcat. Mari păcat! Pentru aiasta, nici nu pot şi-ţi dau Sfânta Cuminecături. Ai mâncat ceva di dimineaţî?
 
— Nu, n-am mâncat, că voiam să mă împărtăşesc.
 
— E, eu o şi-ţi dau şi iai nişti sfântî aghiasmî, şi ti cureţe. Da, şi trebuie neapărat s-o iei di soţie. Nu mai puteţi şi mai trăiţi în aşa di mare păcat. Ia şi veniţi voi la mine şi vă cunun!

 
N-am mai apucat să mai zic nimic, că mi-a pus din nou patrafirul pe cap şi a-nceput să zică ceva, ca dat cu repezitorul. Apoi s-a ridicat, s-a furişat pe lângă mine şi a dispărut în altar. A revenit după câteva minute de după perdea, cu o lingură în mână.
 
— Hai, ci stai acolo? Mi-a zis când a văzut că rămăsesem aşa cum mă lăsase.

 
M-am dus la el şi mi-a întins să iau din lingură. Mi s-a părut că lingura era cam murdară, dar nu mai aveam cum să mai dau înapoi.
 
— Cu grijî, şi nu dai pi jos. Hai, gura mari!

 
Am deschis gura, iar el mi-a împlântat lingura până în amigdale, a vărsat conţinutul şi a retras-o rapid. Mă simţeam ca după o consultaţie la medic, când îţi bagă fierul acela în fundul gâtului să vadă mai bine. Dar apa a fost bine-venită, că-mi era gura uscată de sete. M-am abţinut cu greu să nu-i mai cer.
 
— Hai, acu' du-ţi frumuşăl acasî, vorbeşti cu fata ş-apoi veniţi şi vă fac celi trebuitoari pentru Sfânta Cununie.

 
Am plecat de la biserică pe trei cărări, ca după o noapte de chef. În plus, îmi mai era şi o sete groaznică. Cum să mă fi căsătorit atunci? Nu mă gândisem niciodată la aşa ceva. Când strigase la Luminiţa tatăl ei cu „N-am bani şi ti mărit!”, mi se păruse o gugumănie. Cine vorbise de asta? Noi ne iubeam, stăteam împreună, „trăiam împreună” – şi asta ne era de ajuns. Dac-o fi să ne căsătorim, o vom face mai încolo. Să terminăm facultatea, să ne aşezăm la casa noastră şi de-abia atunci putem „să întemeiem o familie”. Unde mai pui că o familie presupune responsabilităţi, copii – iar noi n-aveam de niciunele şi, în plus, Luminiţa nu putea să aibă grijă nici de ea singură… Nu, era clar: preotul ăsta voia să mai facă rost de o cununie, să-i iasă şi lui ceva.

 
Pe măsură ce îmi treceau prin cap astfel de gânduri, mă enervam din ce în ce mai tare. Cum putusem să fiu aşa de fraier, să mă las dus de nas de un şnapan? Auzi tu! Să mă cunune el! Asta-l interesa de fapt!… Nu faptul că păcătuiam. Cum adică să păcătuieşti când eşti animat de cele mai frumoase sentimente, de dragoste. AU we need is Iove, nu?

 
Când am ajuns acasă şi i-am povestit şi Luminiţei toată tărăşenia, m-am enervat suplimentar. Să mă scol eu de dimineaţă, să merg prin beznă şi prin frig, să aştept apoi atâta! Şi pentru ce? Pentru ca un şmecheraş cu barbă să-mi spună că nu mă împărtăşeşte dacă nu mă cunun la el?!

 
Aveam, vezi bine, inima împietrită şi nu vedeam calea care duce spre Dumnezeu. Nu-L vedeam pe Dumnezeu însuşi, pentru că El este Calea. Şi Adevărul. Şi Viaţa. Aveam ochii acoperiţi de păienjenişul păcatelor mele -cum urma să gândesc peste nu mult timp.

 
Revolta mea împotriva „şmecheraşului” n-a durat mult, pentru că omul sădise în mine ceva care, udat din belşug de necazul cu boala Luminiţei, avea să crească tot mai viguros. Mai întâi, figura preotului a-nceput să mă viziteze uneori, când făceam dragoste. Nu era neapărat „sabotorul”, preotul catolic din filmul lui Woody Allen cu spermatozoizii, dar imaginea respectivă mă făcea să nu mă mai pot implica fără nici un rest. O alungam imediat, îmi ziceam că e o prostie, dar ea rămânea acolo, în mintea mea, ascunsă în vreun cotlon şi aştep-tând momentul prielnic să scoată capul din nou la lumină. Apoi am început să am îndoieli că omul era într-adevăr interesat să mai câştige un ban în plus cu noi. Dacă, totuşi, avea dreptate? Dacă ceea ce făceam noi era un păcat groaznic? Am început să citesc tot felul de cărţi bisericeşti şi am văzut că şi ele ziceau acelaşi lucru: păcatul curviei e unul dintre cele mai grave care se pot înfăptui. Bine măcar că nu ne făcu-serăm vinovaţi de preacurvie, că asta era şi mai şi (preacurvia este numele dat amorului când cel puţin unul din cei doi parteneri este căsătorit – fireşte, cu o altă persoană; e un păcat mai mare decât curvia, pentru că nesocoteşte şi-şi bate joc de sfânta taină a căsătoriei).

 
Am cumpărat şi o broşurică, numită îndreptar pentru Sfânta Spovedanie, şi acolo am găsit o listă cu păcatele care trebuie mărturisite şi pedeapsa care se dă pentru fiecare, conform Sfintelor Canoane. După aceste canoane, preacurvia e la fel de gravă ca, de exemplu, zoofilia:

 
Preacurvarii (cei căsătoriţi, desfrânând cu persoane străine căsătorite se numesc preacurvari), homosexualii (homosexualii se numesc aceia care desfrânează anal bărbat cu bărbat sau bărbatul cu soţia lui desfrânând în chipul arătat mai sus), cei care se împreună cu dobitoacele, cei care se împreună cu femeile lor peste fire (împreunare peste fire este atunci când bărbatul sau o femeie îşi fac demonica plăcere sărutându-se unde nu trebuie) cincisprezece ani să nu se împărtăşească.

 
Pentru Biserică*, deci, este acelaşi lucru dacă faci amor cu o femeie măritată – sau divorţată, căci divorţul nu există din perspectiva celor sfinte – şi dacă o faci cu o oaie. Preacurvia e mai gravă şi decât incestul între veri („Cine va curvi cu o vară primară zece ani să nu se împărtăşească”), jefuirea de morminte (Jefuitorii de morminte zece ani să nu se împărtăşească„), uciderea din culpă („Cine a ucis din greşeală zece ani să nu se împărtăşească„) sau pedofilia („Cine a desvirginat o fecioară mai mică de doisprezece ani, acela doisprezece ani să nu se împărtăşească„). Lista respectivă începea cu păcatul vrăjitoriei, unde se dădea pedeapsă maximă, de douăzeci de ani, după care veneau imediat cel al prea-curviei şi al curviei. Niciunde nu se specificau circumstanţe atenuante dacă ar intra în calcul şi dragostea. În canoanele bisericeşti, dragostea nu e pomenită, nu e deloc normată. Destul de curios pentru o religie a dragostei. Spre deosebire de preacurvari însă, curvarii (noi eram ăia) se bucură de un tratament ceva mai indulgent: „Curvarii (curvie se cheamă atunci când doi necăsătoriţi sau văduvi desfrânează) şapte ani să nu se împărtăşească”.

 
* Da, ştiu, Biserica înseamnă cler, credincioşi şi toţi care au adus şi aduc împreună slavă lui Hristos. Asta îţi servesc toţi preoţii şi teologii când zici ceva despre instituţia lor. Dar nu e cazul să ne facem turci, că ştie toată lumea la ce mă refer.

 
Biserica pare interesată, aproape mai mult decât de orice altceva, de ce face omul în patul său şi cu cine o face. Asta e una dintre primele întrebări pe care ţi le pune preotul la spovedanie, iar dacă ai păcătuit în acest domeniu, nu te poţi bucura în nici un caz de înţelegere. Aveam să văd că poţi să fii un om fundamental rău – ţi se iartă şi te poţi împărtăşi, dacă eşti în regulă din punctul de vedere al vieţii sexuale. Poţi să doreşti răul aproapelui şi să-ţi faci un ţel în viaţă din a-l urî – eşti un mieluşel nevinovat pe lângă cel care „s-a împreunat”, cel puţin o dată, în afara căsătoriei consfinţite de Biserică. Când am ajuns să frecventez slujbele, aveam să constat că biserica e plină de oameni resenti-mentari, răi şi egoişti, dar care, pentru că nu se făceau vinovaţi de activităţi sexuale ilicite (de multe ori nu se făceau vinovaţi de nici o activitate sexuală, fiindcă îi iertase Dumnezeu de astfel de probleme), erau consideraţi în regulă. Am văzut, de exemplu, tot felul de mămăi care pur şi simplu se luptau pentru scaune, ajungeau să se certe aprig unele cu altele în timpul slujbei, se urau din toată inima, nu aveau nici o compasiune pentru persoanele mai în vârstă, pentru infirmi sau pentru gravide, te apostrofau violent dacă le luai locul sau stăteai în faţa lor şi nu mai puteau să vadă bine spectacolul, iar la sfârşitul liturghiei se împărtăşeau fără nici o problemă şi erau considerate de preoţi stâlpi de bază ai bisericii. Erau pline de fiere, dar, pentru că îşi ţineau şuncile învelite cu grijă în flanele şi departe de trupurile bărbaţilor, erau demne să se dedulcească cu trupul Mântuitorului.

 
În fine, pe vremea aceea nu cârteam împotriva lor şi nu consideram că eram nedreptăţit pentru faptul că eu nu mă împărtăşeam şi ele da. Aşa cum, înainte să încep să merg la slujbă, pe când studiam cu sârg îndreptarul de spovedanie, acceptam tot ce găseam acolo şi nu judecam nimic. Nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi! Toate că eram făcut pentru a fi un bun credincios, o oiţă cuminte în turma Domnului. Nu mi se părea, de exemplu, absurd că Sfintele Canoane consideră un păcat chiar dacă o femeie gravidă pierde copilul fără voia ei – şi stabilesc pedeapsă pentru asta oprirea de la împărtăşanie timp de un an. Că este un păcat şi dacă ţi-a fost amputat vreun membru (păcat şi pentru cel în suferinţă, şi pentru medicul care a făcut-o). Şi că trebuie să-l mărturiseşti la spovedanie – de parcă asta nu s-ar vedea şi cu ochiul liber… Nu, nu eram la vreun cult neopro-testant care interzice transfuzia sau intervenţia medicului, ci la Biserica noastră ortodoxă. Care avea, de altfel, prevederi şi împotriva unor astfel de practici sectante, căci unul dintre păcatele de pe lista respectivă era şi „am refuzat ajutorul medical atunci când am fost bolnav (ă), crezând că doctorii şi medicamentele nu sunt de la Dumnezeu”.

 
Dar tot pe lista aceea erau trecute şi alte infracţiuni, la care nici cu mintea nu gândeşti: „am fost în pas cu moda”, „m-am mascat” sau „am cântat şi ascultat cântece lumeşti”.

 
Nu este voie să fii „în pas cu moda”, asta e clar! Biserica sancţionează prompt faptul că te îngrijeşti cumva să arăţi mai bine, iar orice podoabă, chiar şi la femei, e un semn al căderii în păcat: „M-am machiat, rujat, vopsit la păr, am dat unghiile cu ojă etc. Am purtat cercei, mărgele, inele, coliere, brăţări, pantofi cu toc. Mi-am făcut părul”. Căci zice Mântuitorul: „Iar de îmbrăcăminte de ce vă îngrijiţi? Luaţi seama la crinii câmpului cum cresc: nu ostenesc, nici nu torc” (Matei, 6, 28). Mai mult, după cum aveam să citesc mai târziu în scrierile unor călugări, chiar şi preocuparea pentru igiena personală este blamabilă. De altfel, nu numai îngrijitul părului sau rujatul sunt păcate pentru o femeie, ci şi îmbrăcatul pantalonilor: „Ca femeie, am purtat pantaloni sau fustă scurtă, n-am purtat capul acoperit”. Desigur, toate acestea au o explicaţie simplă: femeile trebuie să se ferească de orice lucru prin care i-ar putea ispiti pe bărbaţi (căci Jtn concepţia Bisericii doar femeile pot ispiti, nu şi bărbaţii). Numai că o femeie în pantaloni nu mai e de mult ceva insolit, care eventual să stârnească fanteziile erotice ale bărbaţilor. Pe vremea lui George Sand putea fi de înţeles o asemenea interdicţie. Dacă o femeie apărea în pantaloni, atrăgea toate privirile. Astăzi mai degrabă ar atrage privirile o femeie îmbrăcată conform Canoanelor, cu batic pe cap, care se plimbă pe Bulevardul Magheru, decât orice altă consoartă de-a ei, cu pantaloni şi capul descoperit. Percepţiile de astăzi sunt cu mult schimbate faţă de cele din vremea lui Iisus Hristos sau de cele de acum două secole, însă Biserica Ortodoxă nu ţine deloc cont de acest lucru. Nimeni nu zice să-şi modernizeze învăţăturile dogmatice, dar atunci când normezi viaţa oamenilor trebuie să ai în vedere realităţile vremurilor în care trăiesc acei oameni. Pentru că altfel ajungi la inadecvare, ceea ce e destul de grav când este vorba de modele de viaţă.

 
Cât despre „m-am mascat”, problema nu era că te maschezi şi că participi la baluri – această infracţiune figura separat, când venea vorba de mersul la discotecă sau în localuri („care constituie locul naşterii vieţii imorale şi conduc la păcate ca: alcoolismul, dependenţă de droguri, goană după câştiguri ilegale şi uşoare şi alte fapte care degradează personalitatea”). Ci pur şi simplu că te-ai mascat! Fără nici o precizare suplimentară. Prin urmare, actorii ar trebui să se lase de meserie. Tot aşa şi muzicienii, cei care nu se ocupă de muzică bizantină şi care ascultă şi cântă cântece lumeşti. Îmi povestea de curând cineva, profesor la Conservator, că studenţii de la grupa de muzică religioasă, care de obicei sunt în acelaşi timp şi la Facultatea de Teologie, refuză să înveţe la cursul de istoria muzicii despre muzica modernă, mai ales despre cea atonală, pe motiv că e de la diavol. Ai putea crede că, din toată creaţia marilor compozitori ai lumii, îi interesează numai misele, oratoriile religioase şi coralele. Te înşeli însă: şi acestea sunt nişte rătăciri, pentru că sunt catolice sau protestante, iar lor nu le trebuie aşa ceva. Asta se întâmplă în anul de graţie 2005, la câţiva ani după ce Papa a vizitat România, iar capii Bisericii Ortodoxe s-au îmbrăţişat, de ochii lumii, frăţeşte cu el. În realitate, ortodocşii noştri văd în catolici eternul duşman, oricât ar afişa ei toleranţa. Au învăţat să fie diplomaţi, dar asta nu înseamnă că au renunţat la vechile idiosincrazii. De altfel, în îndreptarele de spovedanie figurează şi păcatul de a fi intrat într-o „biserică papistaşă”. Iar scrierile ortodoxe sunt pline de atacuri împotriva Bisericii Catolice, care se tipăresc într-o fericire şi-n ziua de astăzi, să fie de învăţătură drept-credin-cioşilor. Iată, de exemplu, un astfel de cuvânt duhovnicesc al Sfântului Cuvios Paisie de la Neamţ, care înfierează cu mânie proletar-creştină trădătoarea Biserică Unită cu Romă, greco-catolică:

 
Unia (uniatismul) este o aşchie desprinsă de la Sfânta Biserică a Răsăritului şi unire cu necredincioasa biserică râmlenească. Unia este înşelăciunea diavolului, ce-i vânează pe cei nesocotiţi întru pierzanie. Unia este un lup răpitor de suflete în piele de oaie. Unia este veninul aducător de moarte, în chip de miere, ce pierde sufletele. Unia este mlădiţa înainte-mergătqare a antihristului, ce ademeneşte întru măgulire pe cei mai neştiutori întru pierzanie. Unia este prăpastia iadului pentru cei ce nu au parte de cuget. Unia este Iuda, ce cu linguşitonil sărut a vândut Credinţa Pravoslavnică. Unia este ca şi râmlenii (catolicii) eretici. Cum, dar, uniaţii nu sunt râmleni, când toate dogmele Credinţei Ortodoxe le-au călcat în picioare şi pe cele râmleneşti le-au adoptat, zicând cu neruşinare precum că Duhul Sfânt purcede şi de la Fiul? Şi papei de la Roma, adevăratul eretic, aceluia i se închină şi, în loc de Hristos, pe el căpetenia bisericii îl au.

 
Este, desigur, un text circumstanţial, scris acum nu ştiu cât timp, numai că el poate fi citit şi în cărţile de învăţătură care apar în zilele noastre. Cum să nu fie, dară, studenţii teologi, viitorii preoţi ortodocşi, intoleranţi şi fundamentalişti, când asta li se predă la facultate, când astfel sunt setaţi din fabrică? Cum să poată asculta ei o misă de Bach (ăsta a fost chiar mai rău decât catolicii, a fost protestant!), fără să aibă conştiinţa că perfidele note, care sună bine împreună, duc de fapt la pierzania sufletului? Diavolul te îmbie cu lucruri plăcute, doar-doar te-o câştiga de partea lui…
 
Credeţi că arta plastică e văzută altfel? Şi aici întâlnim o judecată similară: tot ce nu este icoană e greşit. Paul Evdokimov, unul dintre principalii teoreticieni contemporani ai ortodoxiei, este foarte tranşant în ceea ce

priveşte pictura. În Arta icoaneio teologie a frumuseţii, pe care am citit-o cu evlavie în perioada de acumulări întru credinţă, scrie că toată pictura ulterioară celei bizantine reprezintă o continuă degradare a rostului reprezentării artistice (care trebuie să pună omul în relaţie cu Dumnezeirea). Rătăcirea cea mai mare este pictura abstractă, iar calul de bătaie al lui Evdokimov e Kandinski, pe care ortodoxul rus îl desfiinţează pe mai multe pagini, arătând cât de periculos este. După ce am terminat de citit cartea, am dat jos de pe perete singurul afiş pe care-l aveam. Întâmplător sau nu, era un afiş cu o pictură de Kandinski.

 
Deşi nu prea există texte care să-i pună la zid în mod explicit, nici scriitorii nu se bucură de un tratament mai indulgent. Pe lista de păcate care trebuie mărturisite la spovedanie se află şi cele care, implicit, le pun meseria la index: „Am vorbit cu mai multe înţelesuri”, „Am fost iscoditor (iscoditoare)”, „M-am preocupat şi am urmărit în amănunt viaţa altora” sau „Mi-am exprimat părerea sau judecata fără să-mi fi fost cerută”. Iar în enumerarea care ilustrează păcatul mândriei se află, printre altele, şi „ironia”, „insistenţa”, sau „hipersensibilitatea”.

 
Vă sună ciudat toate acestea? Nu-i aşa că nu este Biserica pe care-o ştiaţi? Astfel de lucruri nu se spun niciodată pe faţă, public, dar dacă sapi, ajungi inevitabil la ele. Lumea s-a mirat acum ceva vreme că o călugăriţă de la o mănăstire din Moldova a fost răstignită şi omorâtă pe cruce de stareţul ei, care avea pretenţia că o scapă de draci. Dacă ar fi cunoscut din interior biserica noastră ortodoxă, nu s-ar mai fi mirat deloc.

 
La prima vedere, creştinismul pare o religie a dragostei, a blândeţii şi a înţelegerii. Când te duci la biserică doar din joi în Paşti, crezi că totul se restrânge la îndemnuri de iubire, linişte, pace şi colinde de Crăciun. Luat la bani mărunţi şi citit în litera lui însă, creştinismul este o religie revoluţionară şi anarhistă, care pur şi simplu aruncă în aer societatea umană. „Nu socotiţi că am venit să aduc pace pe pământ; n-am venit să aduc pace, ci sabie”, zice Mântuitorul (Marcu, 10, 34). Iar ortodoxia, care nu îndulceşte prea mult învăţăturile originare, este de fapt una dintre ramurile fundamentaliste ale creştinismului.

 
Faptul că arta este văzută ca o rătăcire din perspectiva dogmelor este de-abia un lucru minor; alte învăţături neagă însăşi esenţa relaţiilor umane sau ceea ce a făcut ca societatea să progreseze. Îţi vei părăsi tatăl, mama, nevasta şi copiii, îţi vei lua crucea şi îl vei urma pe El. „Dacă vine cineva la mine şi nu urăşte pe tatăl său sau şi pe mama şi pe femeie şi pe copii şi pe fraţi şi pe surori, chiar şi sufletul său însuşi, nu poate să fie ucenicul Meu”, spune Iisus Hristos (Luca, 14, 26). Nu trebuie să te gândeşti la ce vei mânca sau cu ce te vei îmbrăca, ci să laşi totul la voia întâmplării şi în grija lui Dumnezeu. Toate activităţile umane, în afară de cele care dau slavă Domnului, sunt inutile. Ţi se cere să iei exemplu de la păsări. „Priviţi la păsările cerului, că nu seamănă, nici nu seceră, nici nu adună în jitniţe şi Tatăl vostru Cel ceresc le hrăneşte.” (Matei, 6, 26). Deci nu ar mai trebui să existe nici măcar preocuparea pentru agricultură. Iar progresul, născut din dorinţa omului de a trăi mai bine, ar fi nul (progresul este, oricum, rău văzut de Biserică…).

 
În plus, dacă ar fi să te iei după unele texte bisericeşti, eşti învăţat să te ţii departe de orice activitate sexuală, „să te păstrezi în curăţie”, chiar căsătorit fiind. Apostolul Toma, în călătoria lui din India, i-a sfătuit pe doi tineri însurăţei să nu se mai „împreuneze” deloc, pentru că aşa vor fi mult mai plăcuţi lui Dumnezeu. În Vieţile Sfinţilor, în Sinaxarul care se citeşte în biserică pe 6 octombrie (de Sfântul Toma), se povesteşte cum apostolul a intrat în camera celor doi, în noaptea nunţii, şi „i-a întărit pe tineri întru curăţenie şi i-a convins să urască dulceaţa poftei trupeşti”. Sfatul apostolului este confirmat apoi de Iisus, care li se arată şi El mirilor, după plecarea lui Toma. Şi continuă Sinaxarul:

 
Deci aceia păzind la sine cuvântul ca un mărgăritar, au făcut rugăciune toată noaptea, către cel ce li se arătase, iar dimineaţa s-au dus tatăl şi socrul la casa în care se culcau tinerii şi, aflându-i şezând osebiţi, s-au mâhnit şi, întrebând pricina pentru care şed osebiţi, ei au zis: „Ne rugăm, ca să se ţină această osebire între noi până la sfârşit, ca să rămânem nedespărţiţi la vremea cununiilor în cămara de nuntă cea veşnică”.

 
Prin urmare, ideal este să te păstrezi „osebit”. Ca bărbat să nu ştii de femeie, ca femeie să nu ştii de bărbat. Cum asta ar duce la dispariţia speciei umane, biserica a pus aici un mic asterisc: este bine, într-adevăr, să nu ai de-a face cu sexul opus şi să-ţi dedici întreaga viaţă Domnului, dar, dacă nu poţi asta, atunci nu ai decât să te căsătoreşti şi să faci copii. Omenirea este dusă mai departe, de fapt, de nişte neputincioşi, de nişte indivizi care nu sunt în stare de mai mult.

 
Cel mai bine însă ar fi să ne retragem cu toţii în mănăstiri şi să ne închinăm viaţa călugăriei şi lui Dumnezeu. Să nu ştim altceva decât de rugăciune. Să nu ne îngrijim de corpurile noastre, care sunt trecătoare, ci numai de suflet şi de perspectiva vieţii veşnice. Să ne hrănim numai cu trupul şi sângele lui Hristos. Să ne nevoim. Să dormim foarte puţin, pentru a nu ne lenevi de la rugăciune, iar când, totuşi, ne culcăm, să folosim sicrie pe post de paturi, cum fac monahii ce se ostenesc pentru a fi bineplăcuţi lui Dumnezeu. Şi să ne gândim tot timpul la moarte. Sau să ne urcăm pe câte un stâlp şi să ne ducem existenţa acolo, ca stâlpnicii. Sau să ne retragem în pustie şi în grote, ca Părinţii din Pateric. Acestea sunt modelele pe care le propune creştinismul, modele desprinse din viaţa „vedetelor” lui. Dacă am fi cu toţii aşa, omenirea s-ar stinge odată cu noi. Sau poate că nu… Poate că Dumnezeu va avea grijă de turma sa şi, impresionat de râvna noastră, va inventa un alt mod de reproducere. Unul care să ne păstreze curăţia şi osebirea. Poate că ne va da harul să plăsmuim urmaşi prin puterea rugăciunii. Sau nu vom mai avea nevoie de asta. Poate că vom deveni iarăşi nemuritori şi că vom redobândi Raiul din care am căzut. Cine ştie? Merită încercat…!
 
— Partea asta, în care eşti aşa de critic cu biserica, pare dintr-un alt film.
 
— Aşa este, e o paranteză cam lungă… M-a luat valul.
 
— Şi dă destul de rău… Parcă te-ai enervat pe faptul că ai fost tratat cum ai fost tratat şi ai vrut să le-o plăteşti. Eşti destul de încrâncenat. Unde-i detaşarea de când povesteai despre nebunii de la Spitalul 9?
 
— N-am vrut să plătesc nimănui nimic. (Şiai să vezi-până la urmă nu m-a tratat nimeni rău.) Eu doar mi-am spus o părere, pe care mi-am format-o din interi-ond poveştii respective. E o părere de om care, deşi a citit cu râvnă tot felul de cărţi religioase, e un diletant în domeniu; de aceea, panseurile mele pot fi, cu siguranţă, demontate foarte uşor de teologi, care au un îndelung exerciţiu în acest sens. Pe de altă parte, ai dreptate: nu am fost detaşat, ca în caztd celor povestite de la Spitaltd 9, şi nici nu aveam cum să fiu astfel. La Spitalul 9 eram doar vizitator, n-am fost internat acolo. În Biserica Ortodoxă, în schimb, m-am internat pentru mai mulţi ani de zile.
 
— În fine, ai întors-o din condei cu internarea… Şi, pe urmă, ai uitat cu totul de Luminiţa. Eu înţeleg că ea e doar un pretext, dar nici chiar aşa! N-a mai apărut de mult în peisaj. Iar titlul cărţii este, totuşi, Luminiţa, mon amour…
 
— Şi-aici ai dreptate. Deşi nu mi-am făcut un ideal din a fi coerent, o să-ncerc să remediez această defecţiune, îţi promit că o voi băga din nou în seamă. (Vă întrebaţi, poate, cu cine vorbesc. Cu nimeni, pro-priu-zis; audvoci. Acesta este unul din efectele secundare ale vieţii de unul singur, pe care-o duc acum. Unul din efectele secundare care nu e însă aşa de neplăcut… Enervant e doar când vocile au dreptate.)

 
Fireşte, pe vremea când buchiseam cărţile sfinte, nu aveam nici măcar o urmă de atitudine critică. Acceptam totul fără să crâcnesc. În situaţia în care eram, nu-mi dădea mâna să mai am şi atitudini critice. Când eşti disperat, cu cuţitul la os, nu-ţi permiţi să pui la îndoială mâna care ţi se-ntinde. Mai ales că acela care ţi-o întinde este însuşi Dumnezeu. Nu faci altceva decât să ridici ochii înspre cer, plin de recunoştinţă şi speranţă.

 
Luminiţa a preluat şi ea din mers râvna mea pentru cele sfinte şi aşa am devenit un cuplu ortodox model. De fapt, e impropriu spus astfel, pentru că nu există noţiunea de „cuplu ortodox”, ci doar de „familie ortodoxă”, încă nu eram o familie, dar asta rămăsese doar o chestiune de timp. Eu descoperisem şi explicaţia pentru necazurile noastre: Dumnezeu ne-a dat această încercare pentru că trăiam în păcat, necăsătoriţi, iar El voia să ne aducă, în marea Lui bunătate, pe calea cea dreaptă. Ne vom cununa în faţa altarului şi, cu siguranţă, toate problemele noastre vor dispărea, vălul negru de pe vieţile noastre va fi ridicat, iar noi vom trăi în lumină lină. Şi mulţumeam Domnului pentru încercarea pe care ne-a dat-o, pentru că astfel am avut şansa să cunoaştem Adevărul şi să ne câştigăm viaţa veşnică.

 
Am început să întrebăm în stânga şi-n dreapta, pe la amicii pe care-i ştiam mai duşi la biserică, şi până la urmă am aflat de existenţa în Bucureşti a unui preot cu har, părintele Sofian de la Mănăstirea Antim. Încă nu auzisem pe vremea aceea de „Rugul Aprins”* şi nu ştiam istoria acestui părinte. Aflam pentru prima dată chiar şi de existenţa Mănăstirii Antim, aşa că, atunci când ne-am dus să-l căutăm pe părintele Sofian, am găsit-o cu greu, în spatele unor blocuri de pe Bulevardul Victoria Socialismului. (Fusese mutată de Ceauşescu mai la dos, ca să nu-i tulbure priveliştea din Casa Poporului.)

 
După câteva zeci de minute în care ne-am rătăcit pe străduţele din zonă, pentru că fuseserăm trimişi de fiecare dată la o altă biserică de oamenii pe care-i întrebam („Mănăstirea Antim? Nu ştiu de asta, dar vedeţi că e o bisericuţă pe prima la dreapta”), am dat în sfârşit de ea. Odată intraţi în curte, ne-am trezit într-o lume diferită. Ce mai! Un loc liniştit, frumos şi binecuvântat, în inima unui oraş pervertit în toate cele, cum e Bucureştiul. Călcam cu grijă, de parcă am fi păşit prin Grădina Raiului. Curtea era pustie, iar aerul pur şi încărcat de Duh Sfânt. Câte un călugăr grăbit şi mergând cu privirea în pământ îşi profila din când în când veşmântul negru pe albul de var al chiliilor.

 
Ne-am uitat, plini de încântare, la frescele pictate pe arcada clopotniţei, am admirat silueta zveltă a bisericii împlântate în mijlocul curţii (desigur, axă verticală a spiritului) sau uşa grea, de lemn sculptat, de la intrarea în sfântul lăcaş.

 
Mănăstirea Sfântului Ierarh Martir Antim Ivireanul, capodoperă a stilului brâncovenesc, cu arhitectura ei suplă şi echilibrată, cu fineţea înfloriturilor în piatră şi în lemn rămase din mâna ctitorului, cu farmecul cântării bizantine, atrage atenţia oricărui pelerin. În faţa ei nevăzută, mănăstirea cucereşte inimile prin statura ei duhovnicească şi culturală, în care s-au cristalizat rugăciunile şi ostenelile ctitorilor, închinătorilor şi ale binefăcătorilor ei. Este o dovadă că râvna şi dragostea dusă până la jertfă, după modelul Mântuitorului Hristos, s-a păstrat în duhul Sfântului Antim şi în inimile urmaşilor lui până în zilele noastre.

 
Am păşit înăuntru plini de evlavie şi ne-am închinat cuviincios la icoane, la moaştele Sfinţilor 40 de Mucenici, ale Sfinţilor Mucenici Neofit şi Acachie şi ale Sfintei Cuvioase Muceniţe Paraschevi. Apoi am stat. Şi iar ne-am închinat şi iar i-am mulţumit Domnului că ne-a purtat paşii într-un asemenea loc binecuvântat. Că mare-i slava Lui, acum şi pururea şi-n vecii vecilor. Amin. După ce Luminiţa s-a mai dus să se roage la icoana Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, timp în care eu am admirat lucrătura uşilor împărăteşti ale altarului şi m-am gândit că nu mi-aş dori altceva decât să fiu o bucăţică de lemn din alcătuirea sfântă a lor, am ieşit să-l căutăm pe părintele. Un călugăr de care am dat prin curte ne-a îndrumat, tăcut, la chilia lui.

 
Am aşteptat să iasă o femeie, care venise şi ea cu nu ştiu ce pricină, apoi am intrat. În cămăruţa cu un pat, o măsuţă şi un scaun, ne-a primit un bătrân îmbrăcat în straie monahale şi cu papuci în picioare, cu părul şi barba albe, dar cu pomeţii obrajilor roşii (aveam să aflăm ulterior că părintele era destul de bolnav – un diabet avansat şi tensiune mare, aceasta din urmă fiind responsabilă, se pare, şi de îmbujorările lui periodice). Părintele Sofian ne-a binecuvântat, ne-a ascultat blând păsul, apoi a deschis gura şi a grăit. Că ne cunună când vrem noi, numai că trebuie să ne pregătim sufleteşte înainte, pentru a primi cum se cuvine această taină. Adică să ţinem o săptămână de post şi să ne spovedim, după rânduială. Sfinţia sa nu spovedeşte, dar putem merge la părintele Adrian, care-i primeşte în fiecare dimineaţă, la ora cinci, pe credincioşii care vor să se mărturisească.

 
Noi ne mai spovediserăm şi ne împărtăşiserăm cu vreo câteva zile înainte, la Schitul Trivale, când fuseserăm la sfârşit de săptămână pe la ai mei. Preotul de-acolo ne ascultase păcatele şi, când spuseserăm că vrem să ne căsătorim, ne dăduse imediat dezlegare pentru Sfânta împărtăşanie. Nu era valabilă? Părintele Sofian ne-a zâmbit îngăduitor. Era valabilă, fireşte, har Domnului! Numai că nu strică să ne mai spovedim încă o dată. Ne mărturisim, dacă suntem vrednici ne şi împărtăşim, pe urmă venim la el să stabilim data şi ora; apoi, la data fixată, cu naşii, părinţii, verighetele şi actul de la starea civilă, iar el ne cunună.

 
Ia stai puţin: cum ca actul de la starea civilă? Noi nu aveam nevoie de o hârtie emisă de vreun funcţionar încins cu bandă tricoloră. Ce cădere are un nene transpirat să ne declare soţ şi soţie? „Cu autoritatea cu care Statul m-a investit…”! Ce autoritate?! Cine e statul ăsta şi cu ce se mănâncă el? Ce treabă aveam noi cu el? Noi voiam să ne unim doar în faţa lui Dumnezeu, acesta era singurul lucru care ni se părea important – ca să intrăm în legalitate din perspectiva vieţii veşnice. Legalitatea pământeană în acest domeniu ne lăsa reci. Ba chiar toată înscenarea de operetă de la ofiţerul stării civile ni se părea de un prost gust colosal. Cum să participăm noi la o aşa chestie?
 
— Mă scuzaţi, părinte – am prins eu glas – dar e neapărată nevoie de actul acela?
 
— Da' cum altfel? Mi-a zis el, în timp ce mă privea contrariat. Nuu, noi n-avem voie să vă cununăm fără să fiţi mai întâi căsătoriţi legal… Trebuie făcute lucrurile după rânduială.

 
Şi aşa s-a mai desprins o felie din viziunea noastră romantică asupra vieţii. Deci nu puteam să fim ca Romeo şi Julieta şi să ne cununăm doar în faţa preotului. Unirea noastră îşi pierdea din farmecul livresc – ceea ce o făcea cât de cât acceptabilă – şi devenea dintr-odată un soi de tranzacţie, pe care o autentifici în faţa notarului.

 
Dar ce nu face omul pentru a-şi câştiga mântuirea? Face ascultare. Şi, dacă preotul îţi zice un lucru, trebuie să te smereşti şi să asculţi de vorba lui. Este un prim pas în înfrângerea mândriei. Nu mai ai opinii, nu mai acţionezi de capul tău, ci te smereşti şi dai ascultare. Aşa că am plecat acasă, cu binecuvântarea părintelui, gândindu-ne cum vom începe din ziua următoare să ţinem post şi unde ne vom duce să ne facem analizele de sânge, pentru depunerea actelor la starea civilă. Căci, dacă pentru cununia religioasă era necesară o analiză a sufletului în faţa duhovnicului (adusă, după cum se vedea, la zi), pentru cea lumească ţi se cerea doar o analiză a sângelui. Să vadă Statul dacă nu ai sifilis. Ieftin ca braga!

 
Postul nostru început de a doua zi a ţinut însă ceva mai mult decât ne închipuiam, pentru că formalităţile birocratice de la primărie au durat. Îţi depui actele acum şi de-abia peste o lună eşti chemat cu şampania şi fursecurile. Ne-am zis să facem treaba cu temei şi am postit mai mult decât ni se ceruse, adică aproape toată luna aceea. Râvna noastră nu avea cum să nu fie răsplătită!… Apoi, am văzut că nu se moare din asta! Postul chiar face bine – curăţeşte trupul şi spiritul. Îţi desfundă sinusurile să poţi să tragi mai bine fumul de tămâie. Îţi dă un somn sănătos şi-ţi regularizează scaunele.

 
În fine, după ceva vreme am mers şi la spovedania matinală a părintelui Adrian. Pentru a ajunge la ora cinci la Antim, am plecat de-acasă cu noaptea în cap, căci, neavând bani de taxi, am mers pe jos. Transportul în comun începea să circule chiar de la ora cinci, aşa că nu ne era de folos. Drumul până la biserică a fost iarăşi o aventură, pentru că, pe lângă problema Luminiţei cu mersul, trebuia din când în când să traversăm şi zone dubioase, cu o beznă de nu vedeai pe unde calci sau cu haite de câini vagabonzi. Luminiţa trebuia încurajată neîncetat, cu „Hai că poţi”, „Nu se-ntâmplă nimic rău” sau „Ce-a fost greu a trecut, acum mai e foarte puţin”.

 
Dar ne rugam neîncetat şi asta ne-a ajutat să reuşim un aşa lucru, care altfel ar fi fost de neconceput. Dumnezeu, cu rugăciunile Preacuratei Sale Maici, a făcut minune cu noi, astfel că am reuşit să ajungem la Antim chiar mai devreme, pe la cinci fără ceva. Deşi eram epuizaţi de stres şi curgeau apele pe noi, aveam sentimentul acela de linişte pe care-l capeţi când realizezi cât de mult te ocroteşte Mântuitorul la mare nevoie. Trebuie doar să-ţi pui nădejdea în El.

 
Şi dădeam slavă Celui de sus. Căci mare este Dumnezeu şi ce e la om cu neputinţă la El este joacă de copii…
 
Am intrat în curte şi, când am ajuns lângă uşa încuiată a bisericii, am văzut ivindu-se din întuneric nişte siluete tăcute, încotoşmănate şi rebegite de frig. Era adunată deja multă lume. Unii se plimbau de colo-colo să se mai încălzească, alţii stăteau locului, cu câte o carte de rugăciuni în mâini. Din umbra pridvorului s-a desprins o femeie corpolentă, cu o batistă pusă pe cap în loc de batic, şi ne-a comunicat că suntem la rând după doamna cu balonzaidul crem. Doamna, rezemată de o coloană brâncovenească, s-a uitat la noi aprobator în timp ce-şi mişca buzele în continuare, făcându-şi rugăciunile. Femeia cu batistă pe cap ne-a întins o foaie de hârtie şi un creion bont, să ne trecem şi noi pe listă. Ne-am trecut, cu numerele de ordine 17 şi respectiv 18. Am întrebat-o de la cât veniseră cei din capul listei. Femeia ne-a privit ca pe nişte ageamii. Vedea bine că suntem pentru prima dată la spovedanie la părintele Adrian… Ea, care era pe locul 3, venise la două noaptea, dar băiatul acela, numărul 1, fusese acolo de la unsprezece seara. Păi de ce aşa, dacă spovedania începe de-abia la cinci? Femeia ne-a zâmbit cu superioritate, punându-şi în evidenţă guşa învolburată, dar a acceptat să ne lumineze. Problema era că părintele nu spovedeşte decât până la ora opt, când începe slujba de dimineaţă, şi, până atunci, apucă de obicei să ia vreo opt-zece persoane. Aşa că nu credea că noi o să mai prindem. Dar – cine ştie?

 
— Mare este Dumnezeu şi ce e cu neputinţă la om… Aşa că să stăm şi să nu ne pierdem speranţa. Căci speranţa, alături de dragoste şi de credinţă, e unul dintre lucrurile de bază pe care trebuie să le aibă în suflet cel ce-şi pune nădejdea în Domnul nostru Iisus Hristos.

 
La scurt timp după noi a mai venit o altă femeie, care a întrebat grăbită cine-i ultima persoană şi a cerut lista. Parcă eram la coadă la medic – căci, precum ziceam şi altă dată, duhovnicul e un doctor de suflete. Sau, mai degrabă, la coadă la lapte pe vremea lui Ceauşescu, când te sculai cu noaptea-n cap şi te duceai să-ţi pui sacoşa la rând cu mult înainte ca magazinul să se deschidă. Oare aveam să mai prindem şi noi măcar o sticlă? Daţi câte una, să ajungă la toată lumea!

 
Pe când ne făceam socoteala dacă vom fi şi noi la împărţirea darurilor, a apărut şi părintele Adrian. El trebuia să fie! Ne-am dat seama după barba albă care-i atârna pe piept şi după freamătul care a cuprins asistenţa la sosirea lui.

 
Era un om foarte scund şi cu o expresie dură, ceea ce-l făcea să semene cu piticul năzuros din Albă ca Zăpada. Aveam să vedem mai apoi că lumea-i ştia de frică, pentru că te punea la punct şi trăgea din orice poziţie. Părintele şi-a făcut loc printre enoriaşii adunaţi şi, fără să zică nimic, a deschis uşile cu cheia, a aprins lumina în biserică şi a-nceput să se-nchine la icoane.

 
Oamenii s-au grupat tăcuţi în pragul bisericii. Femeia care ajunsese după noi, la fel de agitată cum era când venise, şi-a făcut loc cu coatele şi a intrat în biserică. S-a dus ţintă la o icoană şi a-nceput să facă mătănii. Părintele a observat-o, s-a oprit şi s-a uitat la ea ostentativ. Oamenii strânşi ciorchine în prag au început să murmure uşor, fiindcă ştiau despre ce era vorba. Femeia îşi vedea în continuare de ale ei. Atunci, din grupul murmurător s-a desprins o altă femeie, s-a dus repede la ea şi a luat-o de mână s-o scoată afară din biserică. Părintele s-a încruntat aprig, a zis doar un „măi!” răstit, iar voluntara a înţeles imediat şi s-a retras ruşinată în grupul de unde plecase. Cea care se închina se oprise şi se uita nedumerită în jur. Atunci părintele Adrian a deschis gura şi a grăit către cei adunaţi în prag, de data asta cu o voce mieroasă:
 
— Lasă, dragă, că poate vrea dumneaei să intre în Sfântul Altar…
 
Apoi către împricinată:
 
— Haideţi, vă rog, poftiţi!… Ce mai aşteptaţi?! Şi către mioarele din prag, cu glas aprig:
 
— V-am spus de-atâtea ori să nu mai intraţi în biserică cât mă-nchin eu la icoane, să ne-mpiedicăm unii de alţii! Văd că nu înţelegeţi!

 
Mioarele priveau în pământ, în timp ce-i făceau loc oii rătăcite să se alăture turmei. Părintele şi-a reluat închinatul la icoane de unde-l lăsase, apoi s-a făcut nevăzut în altar. Acela a fost semnul la care snopul din prag s-a răsfirat în toată biserica, dedându-se şi el activităţilor specifice. Din când în când din altar se auzeau horcăielile părintelui, care aveau scopul să-i cureţe traheile, urmate de zgomotul puternic al unei flegme trase pe ceva de tablă, ca o tipsie.

 
Am aşteptat ceva timp până când să iasă părintele din altar. Stăteam cu ochii pe ceas şi ne calculam şansele de reuşită. Care, fireşte, scădeau vertiginos. Când preotul a apărut din nou printre noi cu cartea în mână, tot poporul s-a strâns în faţa lui şi a-ngenuncheat ca la comandă. Am făcut şi noi la fel. Câteva femei care avuseseră norocul să prindă locuri mai în faţă trăgeau de patrafir să-şi vâre capul sub el. Ceilalţi au plecat frunţile resemnaţi, fără nici un acoperământ. Părintele, fără să ia în seamă agitaţia de sub patrafir, a început să facă molifta. Din când în când, se oprea şi punea întrebări din ceea ce citea, ca un profesor sever. Când nu primea nici un răspuns, numea el pe câte un drept-cre-dincios să spună. Acela dădea din colţ în colţ şi, drept răsplată, primea o muştruluială rapidă, după care părintele îşi relua lectura rugăciunilor cu glas tare. Din fericire, nu ne-a nimerit nici pe mine, nici pe Luminiţa, căci noi lipsiserăm la această lecţie. Eu priveam tălpile pantofilor celui din faţa mea, dotate cu câte o gaură discretă, şi încercam să-mi abat atenţia de la durerea de genunchi care începea să mi se instaleze. În această operaţiune de abatere a atenţiei m-a ajutat şi un gândac de bucătărie mare, roşcat şi cu ou în coadă, care a apărut de nu ştiu unde şi a traversat liniştit printre statuile de credincioşi chirciţi. A trecut pe lângă mâinile mele, apoi s-a dus mai departe. L-am urmărit cu privirea până s-a pierdut în umbra unui cotlon.

 
După ce s-a terminat partea asta, părintele a luat loc pe un scăunel, iar numărul 1 s-a dus lângă el să-şi deşerte tolba cu păcate. Ceilalţi credincioşi s-au grupat la distanţă, să nu audă ce mărturiseşte băiatul – că altfel, după cum ne-a spus în şoaptă femeia cu lista, s-ar fi făcut părtaşi la păcatele lui. Eu am luat-o pe Luminiţa deoparte să-i zic chestia cu gândacul. Mă gândeam să-i propun să ne dăm cu presupusul ce mănâncă lighioanele acelea în biserică (aşa, să mai treacă vremea; oare se dedulceau şi cu cele sfinte?), dar nu am mai apucat, că ea avea o poveste şi mai şi: fusese chinuită tot timpul cât stătuse în genunchi de un purice care trebuie că sărise de pe jos, din covorul persan, sau de pe unul din enoriaşii care stătuseră lângă ea. Trebuia să meargă neapărat la toaletă să scape de el. Tot femeia cu lista ne-a spus şi unde era buda – undeva prin curte, pe latura cu biblioteca Sfântului Sinod. Am dibuit-o cu greu şi dup-aia Luminiţa a întârziat multă vreme acolo, încercând să găsească intrusul. Pe care, până la urmă, l-a identificat, în urma unui filaj temeinic, în chiloţi. Până să ajungă acolo, individul certat cu legea făcuse destule victime şi dovadă acestui lucru stătea salba de blânde cu care o procopsise pe Luminiţa pe una dintre pulpe. Ne-am întors în biserică şi la vorbitor era tot băiatul cu numărul 1, care-şi citea în continuare păcatele de pe o foaie de hârtie. Am observat apoi că asta era o practică generalizată – toţi veniseră cu temele făcute de-acasă, pe hârtiuţă. Noi iarăşi eram nepregătiţi la lecţie. Şi mai urma să mai dăm şi teză!… Care, spre norocul nostru până la urmă, s-a amânat – pentru că în acel caz ce era cu neputinţă la om nu a fost cu putinţă nici la Dumnezeu. Adică, fireşte, părintele nu a reuşit să spovedească mai mult de zece persoane până când a început slujba. Şi nici nu avea cum să rezolve mai mulţi enoriaşi, cu atât mai mult cu cât existau de fiecare dată nişte momente moarte în care, vreme de mai multe minute sau chiar zeci de minute, nimeni nu mai zicea nimic, nici cel care

se spovedea, nici preotul. Rămâneau amândoi ca împietriţi şi în biserică se lăsa tăcerea. Până când am ajuns să mă spovedesc, am crezut că se roagă amândoi în gând. Nici pomeneală de aşa ceva.

 
A doua zi am avut grijă să plecăm cu mult mai devreme de acasă şi, după încă un drum cu peripeţii şi cu eternele „Hai că poţi, nu mai e mult!”, am fost la Antim în jur de_ora trei noaptea şi pe poziţiile 6 şi 7. Nu spun cât eram de obosiţi, cum ni se închideau ochii şi cum au trecut cele două ore în frig, până la ora cinci. Dar ce sunt toate acestea când ai ocazia să te-nnoieşti grin botezul lacrimilor de pocăinţă, care spală păcatele, şi prin iertarea harică?

 
Veniserăm, desigur, pregătiţi cu foaia de acasă, pe care copiaserăm cu grijă din îndreptar păcatele care ni se potriveau. Şi unele dintre ele ni se potriveau ca o mănuşă… E adevărat, de la spovedania precedentă avuseserăm grijă să nu ne mai facem vinovaţi de cine ştie ce mari infracţiuni. În primul rând ne abţinuserăm să mai facem amor, că am zis că, dacă tot ne căsătorim, să aşteptăm până când aveam s-o facem în legalitate. Dar, după cum zice şi în cărţile bisericeşti, „păcatele uşoare nu trebuie privite cu nebăgare de seamă, căci ele sunt urâte lui Dumnezeu şi, dacă nu se şterg prin pocăinţă, duc la păcate grele”. Iar „grele sunt păcatele acelea prin care cineva, cu multă răutate a voii sale, săvârşeşte lucruri oprite în mod lămurit de poruncile dumnezeieşti; păcatele grele se mai numesc şi păcate de moarte, fiindcă răpesc credinciosului harul dumnezeiesc, care este viaţa lui, şi-i pregătesc moartea, adică chinurile iadului (Iacov 1, 15; Cor. 6, 9-l0)”.

 
Mai întâi am lăsat-o pe Luminiţa să se ducă la părintele şi, după ce a terminat ea, m-am dus şi eu. M-am aşezat în genunchi şi am dat să-mi scot foiţa din buzunar. Preotul s-a uitat atent la ce făceam, apoi m-a întrebat:
 
— Te mărturiseşti pentru prima dată la mine?
 
— Da.
 
— Atunci trebuie o mărturisire completă, cu toate păcatele pe care le-ai făcut, din copilărie şi până acum.
 
— Dar, părinte, m-am mai spovedit între timp. Nu mai departe de acum o lună şi ceva. Deci păcatele acelea mi-au fost deja iertate. Acum o lună m-am şi împărtăşit… Am venit să mă spovedesc la dumneavoastră pentru că m-a trimis părintele Sofian, să fiu în regulă înainte să mă cunune.

 
Am băgat şi chestia cu căsătoria, să vadă omul că sunt pe drumul cel bun…
 
— Nu contează! A venit răspunsul lui. Tu mărturiseşte tot ce-ai păcătuit, cu voie sau fără de voie, şi mai vedem noi cum e şi cu împărtăşania…
 
— Adică spovedania aceea şi apoi împărtăşania nu au fost valabile? Am îndrăznit eu.
 
— Acelea ţi-au fost cu folos atunci, urmează să vedem ce ţi-este de folos şi acum.
 
— Cum vine asta, părinte?
 
— Tu vrei să te spovedeşti sau nu? Nu vezi câtă lume aşteaptă după tine?… Ce stai la discuţie? Dacă vrei să te spovedeşti, fă cum ţi-am spus. Hai, şi numai păcatele, că nu am nevoie de poveşti.

 
Aşa că lista de acasă nu mi-a mai fost de mare folos şi a trebuit să improvizez. M-am pornit să-mi depăn iarăşi lucrurile pe care le tot mărturisisem, iar părintele şi-a găsit subit liniştea – ocazie cu care, la scurt timp, am putut afla şi misterul tăcerilor pe care le credeam pauze publicitare destinate rugăciunii. Pur şi simplu părintele a adormit, aproape imediat după ce am început să vorbesc. Ai fi putut crede că ascultă cu ochii închişi sau că într-adevăr se roagă, numai că, după ceva vreme, respiraţia profundă i s-a transformat într-un sforăit uşor, iar capul i s-a lăsat puţin pe-o parte, înspre stânga, aşa cum se spune că trebuie ţinut la „Rugăciunea inimii”. Când am terminat de turuit, părintele trăgea la aghioase, fireşte, în continuare. Ce să fac? Mi-am dres vocea destul de sonor, dar el nu dădea nici un semn de viaţă. I-am zis de vreo două ori „Gata, am terminat!” – tot nimic. Atunci m-am pus şi eu pe aşteptat, ca cei de dinaintea mea. Era o situaţie destul de penibilă şi la-nceput, mai mult de ruşine, nu îndrăzneam să ridic privirea la el şi o ţineam în continuare în pământ. Aşa cum, de altfel, trebuie să o ţină orice bun creştin. Numai că, după ce au trecut vreo zece minute, m-am obişnuit cu mediul şi, de plictiseală, am început să scrutez împrejurimile. „Cu neputinţă este să nu vină smintelile” (Luca, 17, 1). Părintele Adrian era ca o stană de piatră şi, dacă nu ai fi auzit, ai fi zis că nici nu mai respiră. Din unghiurile îndepărtate şi întunecoase ale bisericii stăteau la pândă câteva perechi de ochi, invidioase că întârziam atâta în preajma sfinţiei sale şi mă adăpam direct de la izvorul de lumină. Crucea pe care o ţinea părintele în mână coborâse încet-încet şi ajunsese să se odihnească pe umărul meu drept. Eram ca un brav erou care era făcut cavaler de regele său, dar căruia timpul îi jucase o festă şi ceremonia de învestire se blocase la primul pas. Sabia se lăsa din ce în ce mai greu pe umărul lui drept şi refuza să se mai desprindă de-acolo. Ca să se consoleze, putea socoti că s-a ales cu un fel de epolet sau cu o decoraţie – ordinul crucii cu părinte adormit clasa întâi.

 
Somnul duhovnicesc a fost întrerupt după o bună bucată de vreme de acţiunea forţelor răului, adică în principal de forţa gravitaţiei (care este sursa multor nenorociri pe Pământ!). Pe scurt, capul părintelui a căzut la un moment dat pe piept şi omul a tresărit înviorat. Ca şi cum am fi tot discutat până atunci, m-a întrebat:
 
— Şi v-aţi ţinut în curăţie înainte să vă uniţi prin sfânta cununie?
 
— Părinte, încă nu ne-am cununat…
 
— Am înţeles asta… Vorba e: v-aţi ţinut în curăţie?
 
— Nu, părinte, v-am spus deja.
 
— Aici voiam s-ajung. Păcatul curviei e foarte mare şi pentru asta îţi voi da canon de oprire de la Sfânta împărtăşanie timp de şapte ani de-acum înainte. Cu condiţia, fireşte, să nu mai păcătuieşti. Dacă mai păcă-tuieşti, mai prelungim. Şi fii atent: dacă nu respecţi canonul şi te împărtăşeşti în acest timp, vei fi socotit ca Iuda, care dă sărutul său nevrednic Mântuitorului, după cum zice şi la Pravilă.
 
— Dar eu m-am împărtăşit deja…
 
— Lasă asta! Acum ai canonul pe care ţi l-am dat şi eşti oprit de la Sfânta împărtăşanie. Şi ai grijă! Nu te gândi că te duci la un alt preot şi te scapă el de canonul ăsta. Căci zice la Pravilă: „Orice bărbat sau femeie de-şi va lăsa duhovnicul, fără de oarecare vină, şi se va spovedi la altul, să se despartă de Biserică”. Ai înţeles?

 
Şi s-a ridicat sprinten în picioare, mi-a pus patrafirul pe cap şi a zis:
 
— Domnul şi Dumnezeul şi Mântuitorul nostru Iisus Hristos, cu harul şi cu îndurările iubirii sale de oameni, să te ierte pe tine, fiule – numele!

 
— Şi să-ţi şteargă toate păcatele tale. Iar eu, nevrednicul preot şi duhovnic, cu puterea dată mie, te iert şi te dezleg de toate păcatele tale, în numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh. Amin.

 
Mi-a făcut o cruce pe cap, apoi mi-a luat patrafirul şi s-a aşezat din nou pe scăunelul pe care stătuse, uitându-se la grupul de enoriaşi care aşteptau la rând. Luat aşa de repede, nici nu apucasem să-mi spun numele, dar ce mai conta? Ce, nu ştia Dumnezeu cum mă cheamă?
 
— Ţie cât ţi-a dat? Am întrebat-o pe Luminiţa când am ieşit din biserică.
 
— Şapte ani.
 
— Şi mie tot la fel!
 
— Doar ştiam că ăsta e canonul pentru aşa ceva!… Trebuie să ne curăţim bine, ca să putem primi împărtăşania.
 
— Tu acum avocatul cui eşti…?! Ştiam, fireşte, care e canonul, numai că păcatul ăsta ne-a fost iertat o dată şi nu am mai păcătuit de atunci. Ne-am şi împărtăşit. Ce trebuie să înţeleg din asta…?! Zice în cărţile bisericeşti că împărtăşania e împărtăşanie şi dacă ar fi săvârşită de un preot nevrednic. Odată ce are harul, dat prin punerea mâinilor, Duhul Sfânt se pogoară de fiecare dată când săvârşeşte liturghia şi transformă pâinea şi vinul în trupul şi sângele Mântuitorului. Deci noi am primit deja trupul şi sângele Mântuitorului! Au oare chestia asta nu ne-a curăţit?
 
— De ce mă-ntrebi pe mine? Trebuia să-l întrebi pe el.
 
— Păi i-am zis, dar ce crezi? Că am putut obţine vreo explicaţie logică?
 
— Atunci asta e! Crezi că mie-mi convine?

 
Luminiţa, mon amotir
 
— Măcar ţi-a dat vreun sfat în problema ta? Am tras eu nădejdea că, totuşi, aveam să ne-alegem cu ceva din acea spovedanie.
 
— Nu, nu mi-a zis nimic.
 
— Dar tu i-ai spus?
 
— Sigur că i-am spus!
 
— Dormea sau era treaz?
 
— Se trezise şi atunci i-am spus că mi-e frică.
 
— O fi crezut că ţi-e frică de el…
 
— Nu, i-am spus că am problema asta.
 
— Şi el ce-a zis?
 
— A zis doar: „N-ai auzit ce-am citit despre frică când am făcut molifta? Să nu-mi vorbeşti mie despre frică!”. Şi gata, a trecut la alt subiect.
 
— Ce alt subiect?
 
— Nu ştiu, ce mai contează? Ideea e că nu mi-a zis nimic…
 
Urmarea a fost că ne-am simţit nedreptăţiţi şi încăpuţi pe mâna unui duhovnic care nu te ajută deloc şi a cărui singură preocupare, când nu doarme, este să facă viaţa amară credincioşilor. Dar poate şi asta era încă o încercare de la Dumnezeu, menită să ne întărească… Cert este că noi o apucaserăm în pas voios pe calea strâmtă a dreptei credinţe şi nu ne mai putea întoarce vreo sminteală din cauza felului cum se purtase nu ştiu ce preot cu noi. La scurt timp ne-am căsătorit la primărie, am fost apoi cununaţi de părintele Sofian, un om cu har de la Dumnezeu, şi-am început să ducem un trai cu adevărat creştin, conform cu învăţăturile sfinte. Adică ne păzeam cu străşnicie de păcate, mergeam în fiecare duminică la Sfânta Liturghie, ne făceam rugăciunile de dimineaţă, de seară, înainte şi după fiecare masă sau ţineam post miercurea, vinerea şi în perioadele rânduite de peste an. Luaserăm în serios şi respectam cu stricteţe tot ce scria în cărţile bisericeşti, ferindu-ne de jumătăţile de măsură. Sfinţii Părinţi blamează jumătăţile de măsură şi există texte în care se vorbeşte despre „credinţa călduţă”, care aproape că e mai rea decât necredinţa…
 
Biblioteca noastră se umpluse de volume cu poze de sfinţi pe coperte sau doar cu înflorituri şi cruci, iar noi nu mai citeam nimic altceva. Literatura ni se părea derizorie, „un fum inconsistent” care, când nu te duce pe căi greşite, te distrage de la căutarea Adevărului. Citeam pe rupte din Filocalii, eram pasionaţi de Sfântul Ioan Damaschin şi de Grigorie Palama, când voiam să fim mai moderni, mai aduşi la zi, îi luam pe Berdiaev, Lossky sau Evdokimov şi ne încheiam ziua cu câteva pagini din Noul Testament. Ne plăceau foarte mult Convorbirile duhovniceşti (volumele 1 şi 2) ale părintelui Ioanichie Bălan, pe care le reciteam periodic, şi acolo fiecare îşi găsise câte un star căruia îi devenise fan. Luminiţa era înnebunită după duhovnicul Paisie de la Sihăstria, eu după Cleopa. Şi strângeam, exact ca într-un fanclub, tot felul de efecte care trimiteau la cei doi: cărţi cu şi despre ei, poze sau postere.

 
Nevoia de poveste ne-o satisfăceam cu Patericul, Limonariul, Pelerinul rus sau – deşi acolo poveştile sunt foarte rudimentare – cu Vieţile Sfinţilor. Observam noi că textele din Vieţile Sfinţilor sunt prost scrise şi cu o groază de clişee, dar adâncimea adevărului celor povestite covârşea cu mult orice imperfecţiune a formei. De altfel, cu vremea, spiritul nostru critic, de absolvenţi de Litere mereu atenţi la textul scris, ni s-a tocit de tot şi am ajuns să citim chiar şi seria de volume scrise de un

anume Nicodim Măndiţă – un călugăr semidoct şi gra-foman, dar ridicat în slăvi de tot felul de grupuri ortodoxe de tipul „Oastea Domnului”. În lumea în care intraserăm, termenul de „semidoct” nu mai era operabil, căci scara de valori nu era dată de gradul de cultură sau chiar de alfabetizare, ci de „puterea credinţei”. De aceea, o babă analfabetă şi cu minte puţină de la ţară este cu mult mai bineplăcută lui Dumnezeu decât nu ştiu ce intelectual cu studii legiune şi a cărui credinţă este minată perpetuu de spiritul critic. „Credo” e total incompatibil cu „dubito” sau „cogito”. (Căci, precum ştim, fericiţi cei săraci cu duhul…) „Credo” este direct „suni” şi nu mai lasă loc de nimic altceva.

 
Când nu citeam, timpul liber ne era ocupat în totalitate de rugăciuni. O oră cu rugăciunile de dimineaţă, o alta cu cele de seară, plus rugăciunile făcute înainte de diferite momente din timpul zilei.

 
Mântuitorul zisese foarte clar: „Când vă rugaţi, nu spuneţi multe ca neamurile, că ele cred că în multa lor vorbărie vor fi ascultate” şi îi învăţase pe cei din jurul lui „Tatăl nostru”, care ar fi de ajuns când te adresezi lui Dumnezeu. Biserica, în schimb, adăugase pe lângă aceasta o mulţime de alte rugăciuni, iar noi ne conformam fără să cârtim învăţăturilor Bisericii, căci voiam să fim uniţi cu ea. Fuseserăm convinşi că nu există altă cale de mântuire în afara ortodoxiei, în sânul căreia, slavă lui Dumnezeu! Ne născuserăm. De altfel, Pelerinul rus ne-a deschis gustul şi pentru „Rugăciunea inimii” şi, de la un timp încolo, în cămara inimii noastre a răsunat neîncetat „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine păcătosul/păcătoasa”. Rugaţi-vă neîncetat!

 
La Sfânta Liturghie mergeam conştiincioşi în fiecare duminică sau de altă sărbătoare, iar dacă se întâmpla -din motive binecuvântate, desigur – să nu putem ajunge, ne simţeam murdari de parcă am fi ratat baia săptă-mânală. După o vreme însă, Luminiţa a încetat să mai vină la biserică, pentru că nu putea niciodată să se aşeze pe scaune sau în strană – acestea erau păzite cu străşnicie de bine-credincioasele vedete ale sfântului lăcaş. Statul în picioare şi lumea multă, care se înghesuia tot timpul în tine la slujbele de la Mănăstirea Antim, îi dădeau Luminiţei deseori crize de atac de panică, pe care fumul de tămâie nu reuşea deloc să le atenueze… Dar mergeam eu şi pentru ea şi mă rugam neîncetat ca Dumnezeu să o pomenească şi să alunge de la ea tot necazul. Iar dacă respectivul necaz întârzia, deocamdată, să se ducă pe pustii, asta nu ne făcea să ne pierdem speranţa – care, precum ştim, alături de dragoste şi credinţă, e una dintre virtuţile duhovniceşti. Nu ne va lăsa Dumnezeu şi o să ne dea El, drăguţul, şi vremuri mai bune.

 
De la spovedanie, în schimb, nu lipsea niciodată, cu toate că şi acolo făcea eforturi supraomeneşti să reziste. Aşteptarea era la fel de terorizantă pentru ea ca drumul în miez de noapte până la Mănăstirea Antim. Luminiţa nu mai deschisese subiectul cu problemele ei în faţa părintelui Adrian, de frică să nu fie iar repezită. Spovedania nu e făcută pentru a primi cuvinte de înţelepciune, numite şi „ziditoare”, pe acestea le capeţi doar dacă te duci la duhovnic să-i iei un interviu, aşa cum făcuse norocosul de Ioanichie Bălan. Dacă încercai să baţi câmpii cu alte poveşti, părintele Adrian te aducea imediat la ordine: „Nu mă interesează ce gândeşti sau ce crezi tu, mie să-mi spui păcate. Vreau păcate!”.

 
Toate ca toate, numai că realitatea nu e aşa de simplă ca în textele pe care le mâzgălim noi pe hârtie. Până acum, părintele Adrian s-a conturat ca un personaj destul de detestabil, un moş resentimentar care doarme pe el. Numai a duhovnic creştin nu arăta. Noi ne resemnaserăm şi ziceam că pe ăsta ni l-a dat Dumnezeu şi că trebuie să-l acceptăm aşa cum e.

 
La un moment dat însă, când mă aflam la spovedanie, după ce am isprăvit de citit lista cu păcate (timp în care el sforăise delicat), părintele m-a întrebat:
 
— Fata care a fost înainte să se spovedească e soţia ta?
 
— Da, părinte! Am răspuns eu, surprins că omul se întinde, ca niciodată, la vorbă.
 
— Păi, ai o mare sarcină… Ştii asta, nu?

 
M-am uitat mirat la el şi am bâiguit un „ştiu” care în mod sigur nu s-a auzit. Părintele nu m-a luat în seamă şi a continuat:
 
— Trebuie să ai mare grijă de ea, că e foarte vulnerabilă şi la mare necaz. S-a născut la şapte luni şi de asta e mai sensibilă decât noi, ăştilalţi. Trebuie s-o ajuţi… Tu, ca soţ, trebuie să-i fii sprijin…
 
— O ajut, părinte, pe cât pot, mi-am recăpătat eu glasul.
 
— Dumnezeu o să vă-ntărească să faceţi faţă încercării ăsteia, a zis el în timp ce-mi punea patrafirul pe cap să-mi zică dezlegarea finală, pentru ca apoi să-mi dea liber.

 
Luminiţa reuşise, deci, să vorbească cu el. Mare lucru! Oare cum l-o fi înduplecat s-o asculte? Am întrebat-o, euforic, când am ieşit din biserică, dar ea s-a uitat la mine contrariată. Nu-i spusese absolut nimic. Îi citise doar păcatele în timp ce el dormise, desigur -şi-atât. Când ne-am dat seama ce se întâmplase, am rămas amândoi perplecşi. Dacă, să admitem prin absurd, părintele ar mai fi ţinut minte chestia pe care i-o zisese ea la început, cu frica, de unde ştia că suntem soţ şi soţie sau -şi mai şi!…
 
— Că Luminiţa se născuse la şapte luni?

 
Când realitatea nu poate să te convingă, iată că mai pune umărul şi suprarealitatea să urnească lucrurile din loc. Căci ce e imposibil la om, la Dumnezeu… Iar noi am realizat că ni se trimisese din înaltul cerului un semn, un fel de avertisment că nu e bine să judecăm oamenii după aparenţe şi, pe de altă parte, o asigurare că ne aflam pe mâini bune. Minunea aceasta, pe care o făcuse Dumnezeu pentru noi, ne-a întărit întru credinţă şi ne-a liniştit în privinţa viitorului nostru. Toate se vor rezolva şi ne vom găsi şi noi, cu ajutorul Mântuitorului, liniştea. Eram fericiţi şi plini de speranţă şi, fireşte, dădeam slavă Celui de Sus.

 
Viaţa noastră a continuat de-atunci în pace, armonie şi rugăciune. Ne simţeam ca în afişul acela care împân-zise policlinicile în ultima perioadă a epocii lui Ceauşescu, cu un el şi-o ea îmbrăţişaţi şi dedesubt cu textul „Familia fericită la adăpost de SIDA”. (Ideea de prezervativ era respinsă şi atunci, aşa cum o repudia şi acum Biserica -pentru simplul fapt că prezervativul împiedică procrearea, ceea ce pe vremea lui Ceauşescu se opunea politicii lui demografice, iar de data aceasta politicii dogmatice creştine.) Numai că noi ne puseserăm la adăpost de ceva încă şi mai teribil decât această maladie. Ne puseserăm la adăpost de flăcările Gheenei!… Şi, cum flăcările Gheenei, ca şi SIDA, sunt strâns legate de ideea de sex, regulile bisericeşti se îngrijeau de sănătatea noastră spirituală şi ne impuneau practicarea cât mai rară a acestui sport periculos.

 
Căci postul nu presupune numai să nu mănânci carne, lapte şi ouă, ci şi abstinenţă sexuală totală. Aşadar, miercurea şi vinerea nu se face amor. În plus, pravilele spun că „trebuie să te păstrezi în curăţie” de sărbători (deci şi duminicile), dar şi sâmbetele. Luminiţa mai auzise de la o femeie de la biserică că nici lunea nu trebuie făcut sex, pentru că e prima zi a săptămânii, ziua în care Dumnezeu şi-a început creaţia. Prin urmare, pentru „activităţile murdare” mai rămân vacante doar marţea şi joia. Dar nici acestea nu sunt întotdeauna libere. Mai vin şi cele patru posturi mari de peste an, urmate de sărbători (de Paşti, de exemplu, cele patruzeci de zile de post se prelungesc cu încă o săptămână de abstinenţă – Săptămână Luminată), sau uneori se întâmplă ca tocmai în aceste zile să cadă vreo sărbătoare, însemnată în calendar cu cruce roşie sau neagră… Iar sărbătorile sunt o mulţime! Unde mai pui că nu întotdeauna sunt întrunite condiţiile sau, pe de altă parte, nu de fiecare dată ai dispoziţia să treci la treabă aşa, ca la comandă, şi să pui în aplicare sloganul „Dacă e joi, atunci e sex”. Uneori eşti obosit, ai avut o zi grea, ai răcit sau pur şi simplu au intervenit alte cauze, mai mult sau mai puţin obiective. Pleci undeva, ai de lucru sau ţi-au căzut pe cap nişte musafiri care nu se mai dau duşi (şi timpul zboară, se face ora douăsprezece şi treci în ziua următoare, când nu mai este voie de la stăpânire)… Cu un asemenea program, strângi în tine o groază de frustrări. După ce un post întreg aşteptaseşi să vină în sfârşit ziua de marţi, când se dădea liber la carne, după ce, pe măsură ce tensiunea sexuală se acumula, ajunseseşi să visezi şi cu ochii deschişi la lucrurile măreţe pe care urma să le faci în ziua Z, se întâmpla ca tocmai în ziua Z să-i vină ciclul Luminiţei. Sau să-şi anunţe vizita părinţii. Sau să trebuiască să mergi nu ştiu unde. Şi rămâneai mofluz. Şi, desigur, plin de creştineşti resentimente faţă de cei din jur, din cauza cărora rataseşi mult aşteptata fericire. Nu?

 
Ei bine, nu! Mai este cazul, copii, să întreb clasa câte greşeli a făcut elevul din povestirea de mai sus când a traversat strada? Nuuu! Mai este cazul să vă spun că postul nu e făcut pentru a te hrăni cu gânduri deşănţate, ci cu rugăciune multă şi cu fapte de milostenie? Nuuu! Mai este cazul, deci, să repetaţi după mine că elevul a greşit încă din start, că-i un copil rău şi că nu-i ascultă pe Părinţi? Nuuu! Păi sigur că nu, fiindcă ştiţi răspunsul oricare dintre voi (aşa-i, Mateescule? Vezi că nu a venit maică-ta la şcoală, cum ţi-am zis), prin urmare vom trece la lecţia nouă. Astăzi, copii, vom învăţa despre înmulţire.

 
Sexul, dragi copii, nu este lăsat de Dumnezeu pentru a oferi plăcere doamnelor şi domnilor, aşa cum încă mai cred unii dintre voi, ci pentru a zămisli viaţă. Biserica, în marea ei înţelepciune, ne învaţă chiar că trebuie să ne ferim de plăcere. Plăcerea e vinovată, iar singura raţiune de a face dragoste – atunci când veţi creşte mari, desigur – este să daţi naştere şi voi, la rândul vostru, la alţi copii. De aceea, este de preferat să vă bucuraţi cât mai puţin, dacă se poate chiar deloc, de desfătările trupeşti. Nu preludiu, nu mângâieri, nu alte poziţii în afară de cea a misionarului. (Dacă, prin absurd, cădeţi în păcatul de a schimba poziţia, trebuie negreşit

să-l mărturisiţi la spovedanie.) Nu amor oral, pentru că acesta e păcatul gomoriei, de care s-au făcut vinovaţi locuitorii Gomorei, cei care L-au mâniat pe Dumnezeu -şi aţi văzut ce-au păţit, le odihnesc acum ciolanele pe fundul Mării Moarte. Nu prezervativ, nu pilule anticoncepţionale, sterilet sau diafragmă. Şi nu care cumva să risipiţi sperma în afara vaginului – acesta este păcatul lui Onan, un alt personaj nefericit din Cartea Sfântă. („O-nan” – se scrie cum se aude.) Sperma trebuie vărsată conştiincios la locul ei, adică în vaginul viitoarei mame, şi asta cât mai repede, fără să se mai irosească timpul cu alte lucruri inutile şi pierzătoare de suflet. După ce aţi terminat, vă spălaţi frumos pe mâini, vă primeniţi faţa cu apă rece, plecaţi genunchii înaintea icoanelor şi vă rugaţi lui Dumnezeu ca sămânţa pe care aţi sădit-o să dea roade bune. Aceasta, copii, este înmulţirea.

 
Desigur, starea în care se afla Luminiţa nu o recomanda pentru jobul de mamă. Apariţia unui copil ar fi complicat lucrurile şi mai mult, aşa că noi profitam de o ambiguitate legislativă şi aplicam, tacit, metoda calendarului. Biserica nu o interzice în mod explicit, dar era clar că nu eram în regulă, căci nu doream să ne înmulţim şi nici nu ne rugam ca sămânţa să dea roade. Deh, încercam şi noi să păcălim vigilenţa divină!… Care, fireşte, nu se lăsa păcălită. Nu se lăsa deloc păcălită şi ochiul din triunghi ne privea încontinuu. E-adevărat că, din când în când, ca să nu se plictisească, ne mai făcea şi cu ochiul (căci un ochi cu ce altceva poate să facă, decât cu el însuşi…?). Dar asta nu însemna că glumea cu noi sau că se stabilea un fel de complicitate, ci doar că Dumnezeu se îndeletniceşte de obicei cu lucruri pe care mintea omenească nu le poate înţelege – şi nimic mai mult.

 
Altfel, treaba rămâne cum am stabilit-o. Adică unde-i lege, nu-i tocmeală. Am zis „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi pământul”, în Facerea, 1 cu 28? Apăi voi ce mai aşteptaţi? Eee, păi să vedeţi, c-o fi, c-o păţi… Ia lăsaţi gargara, că la Mine nu ţine. Ştiţi ce-nseamnă asta? Că nu Mă iubiţi, căci dragostea faţă de Mine se cunoaşte după împlinirea poruncilor Mele, după cum am zis-o şi în Evanghelie: „Dacă Mă iubiţi, veţi păzi poruncile Mele”. Şi atunci ce pretenţii să mai aveţi…?

 
Ăsta trebuie să fi fost, deci, motivul pentru care, deşi în rest eram cu totul în regulă, situaţia noastră nu se îmbunătăţea deloc. Acum, că nu mai beneficia de serviciile şi de graţiile doamnei Moskvich, Luminiţa se simţea iarăşi din ce în ce mai râu. Singurele ei ieşiri din casă, cu enorme chinuri, erau drumurile periodice până la spovedanie.

 
Când aproape că era să cad pradă deznădejdii, Luminiţa mi-a dat o veste care mi-a luminat, precum razele de primăvară, existenţa. Mi-a comunicat că în sjârşit rămăsese gravidă. Că ea luase mai demult decizia, de una singură, să se roage să ne dea Dumnezeu copii şi să-şi şi dorească acest lucru.
 
— Atunci când cred că s-a întâmplat, tocmai mă rugasem înainte la sfintele moaşte de la Antim. Când am mers data trecută la spovedanie, ştii… Nu că-i minunat?

 
Amin „Ştiu doar că toţi, până la unul, puţim a egoism, a masochism şi a moarte.”
 
(Michel Houllebecq, Platforma)

 
Mi-am pierdut credinţa într-o zi însorită de septembrie. Era în timpul postului de Sântă Mărie.

 
Pe vremea aceea aveam trei joburi şi munceam ca disperatul să ne descurcăm cu banii pentru toate câte-i trebuiau copilului care venise pe lume cu vreo trei luni în urmă. Naşterea lui Tudor nu ne-a adus, fireşte, o îmbunătăţire a situaţiei, ba dimpotrivă: la fricile de dinainte ale Luminiţei s-au adăugat stresul, oboseala cruntă după nopţile nedormite sau panicile tinerei mame la plânsul copilului. Iar plânsul copilului era aproape neîntrerupt, pentru că ne aflam în era colicilor, şi Tudor nu se potolea decât când îl plimbam în braţe prin cameră. Cum asta presupunea drumuri du-te-vino pe diagonala încăperii, de astfel de treabă mă ocupam mai ales eu, fiindcă Luminiţa avea, precum ştim, o problemă cu mersul…
 
În fine, cele trei joburi mă storceau de puteri şi, când ajungeam acasă, trebuia să mă remontez pentru activităţile

domestice de tată. Lucram la două reviste şi la Radio Europa Liberă, unde mergeam în fiecare dimineaţă să citesc toate ziarele, pentru ca apoi să-mi înregistrez emisiunea de revistă a presei. Mâncam pe apucate, pe stradă, pe drumul dintre un job şi altul şi, cum nu găseam mare lucru de post, alimentul de bază erau covrigii. Altfel, beam cafea, să pot rezista oboselii. Multă cafea. Care nu mă energiza cine ştie ce, ci-mi transforma oboseala într-una agitată, aproape dureroasă. Viaţa mea devenise o alergătură continuă, iar eu mă simţeam ca în visele acelea în care vrei să mergi mai repede, dar ceva inexplicabil te împiedică s-o faci.

 
La toate acestea, de la un moment încolo, s-a adăugat şi o durere sâcâitoare de măsea, de care însă nu aveam timp să mă ocup, pentru că nu-mi permiteam luxul să pierd vremea pe la dentiştijNumai că durerea de dinţi nu se vindecă niciodată de la sine şi nici prin rugăciune şi post, aşa că drăguţa de ea mă făcea pe zi ce trece să simt mai intens că exist. În plus, m-a obligat să renunţ şi la covrigi şi să mă mulţumesc doar cu cafeaua. Nu trebuie să te preocupi de ce vei mânca, fiindcă Dumnezeu se îngrijeşte El de ce ai nevoie.

 
În însorita zi de septembrie de care ziceam, durerea devenise de-a dreptul insuportabilă. Noaptea precedentă dormisem pe sponci din cauza ei, dar mă trezisem ca de obicei de dimineaţă să mă duc la radio. Am ajuns la radio şi m-am apucat să citesc ziarele, să-mi notez conştiincios toate furtunile în pahare cu apă iscate de declaraţiile politicienilor autohtoni, ce-a mai făcut X, de cine s-a luat Y, la ce isprăvi s-a mai dedat fiul lui Z etc. Nu mai aveam dispoziţia să mă îngreţoşez de tot jegul care face viaţa presei de la noi, jeg pe care eu trebuia să-l râcâi frumos cu un cuţitaş şi să-l expun ascultătorilor Europei Libere, pentru că durerea mă absorbea cu totul, ca-ntr-o gaură neagră. Devenisem o simplă anexă a măselei mele pulsatorii, iar centrul Universului se mutase în caria mea.

 
Când m-a văzut cum mă chinuiam, o colegă s-a îndurat de mine şi s-a oferit să mă ajute. Soţul ei era -har Domnului!

 
— Dentist. Avea program chiar atunci la cabinetul lui de la Spitalul de Stomatologie şi, dacă mă grăbeam să-mi termin treaba cu revista presei, puteam să dau o fugă pină la el. Uite, ea chiar îi dă telefon să-i spună că vin.

 
Ce femeie de treabă! Iată – mi-am zis – nu te lasă El, Mântuitorul, când eşti la ananghie şi-ţi trimite exact oamenii de care ai nevoie. I-am mulţumit bunei samaritene şi lui Dumnezeu şi m-am grăbit să-mi scriu textul şi apoi să înregistrez emisiunea. Peste vreo două ore băteam la uşa soţului, care, când a auzit cine sunt, m-a poftit amabil pe scaunul de dentist. Înăuntru era plăcut, soarele bătea blând, iar la un radio pus pe o măsuţă, printre fişe şi reţete, cânta formaţia Berlin „Take My Breath Away”.

 
După ce m-am suit pe scaun, dom' doctor a trecut imediat la treabă, fără să se-ntindă la discuţii. S-a uitat în gura mea, mi-a dat cu un jet de apă rece pe măsea şi m-a întrebat dacă mă doare (ocazie cu care era să mă sui pe pereţi), apoi şi-a pregătit seringa cu anestezic. Nu-mi era deloc frică, pentru că mă simţeam protejat de Dumnezeu; era clar că totul era aranjamentul lui să mă scape de necaz! Şi-apoi postul te întăreşte, nu poate să ţi se-ntâmple nimic rău în timpul lui! Aşa gândeam când omul s-a apropiat cu seringa de gura mea şi mi-a zis s-o deschid. Am deschis-o sigur pe mine, iar el mi-a împlântat acul voiniceşte în gingie. În momentul acela am simţit cum vârful se propteşte în os şi mi s-a părut că am auzit chiar un pârâit. Dom' doctor nu s-a lăsat intimidat de obstacol şi a apăsat încă şi mai tare, în timp ce pompa vârtos anestezicul în mine.

 
Mai întâi am simţit că-mi amorţesc mâinile şi picioarele şi că mă cuprinde o ameţeală uşoară. „Nu, nu se poate!”, mi-am zis, „Dumnezeu are grijă de mine, sunt în timpul postului… Trebuie să fie o părere…!”. Şi m-am apucat să zic o rugăciune în gând şi să mulţumesc Domnului că mă are sub paza Sa. Numai că părerea devenea tot mai reală, iar eu ajunsesem să nu-mi mai simt deloc mâinile şi picioarele şi amorţeala începuse să urce de la picioare înspre abdomen. Dom' doctor şi-a dat şi el seama că ceva nu era-n regulă şi a întrebat răstit:
 
— Bă, ce se-ntâmplă aici?

 
Nu am mai putut să-i răspund şi mi-am lăsat capul moale pe spate. Mă simţeam dintr-odată foarte bine: nici tu durere de măsea, nici oboseală, nici griji. Doctorul însă părea că nu apreciază starea mea de bine, că a-nceput să urle
 
— Mă, nu te prosti! M-ai auzit? Să nu-mi faci mie una ca asta! Mă, cu cine vorbesc eu?

 
Apoi, văzând că eu nu reacţionez:
 
— Futu-i Dumnezeul mă-sii! Să vezi că ăsta mi-a făcut o criză de spasmofilie. Victoriţo! Dă repede telefon la Urgenţe să-mi aducă o fiolă de calciu!
 
— Da, dom' doctor, imediat!

 
Dom' doctor a lăsat-o pe asistentă să rezolve treaba şi a continuat să se ocupe de mine. Adică să mă blagoslovească sârguincios şi să blesteme momentul în care ascultase de nevastă-sa şi acceptase să mă primească.
 
— N-am avut de lucru, aşa mi-a trebuit! Futu-ţi morţii mă-tii de prost, trebuia să vii tu să-mi strici ziua…!

 
Eu îl auzeam perfect şi aş fi vrut să-i zic să se potolească, dar mă simţeam prea bine să-mi mai bat capul şi cu el. În vremea asta asistenta vorbea la telefon. Medicul a prins din zbor discuţia şi şi-a abătut, pentru un moment, atenţia de la mine
 
— Cum pizda mă-sii, mă? Adică n-au o fiolă de calciu în tot spitalu' ăsta de căcat? Futu-le şi lor muma-n cur de idioţi! Ce să mă fac eu cu ăsta acu'? Trezeşte-te, bă, morţii mă-tii!… Bă, să vezi că ăsta nu mai respiră! Ia adu o oglindă!
 
— Ce oglindă, dom' doctor?
 
— Oglinda pizdii mă-tii, pe-asta să mi-o aduci! Cum ce oglindă? N-ai nici o oglindă în poşetă? Caută dracului şi dă-mi-o mai repede!
 
— N-o am, că i-am dat-o Tanţei de dimineaţă. Să mă duc s-o iau?
 
— Unde mă-ta să te duci acu'? Stai dracului aici, să vedem ce facem cu ăsta!… Bă, m-auzi? Futu-te-n cur pe unde bei apă de prost! Respiră, bă, futu-ţi grijania mă-tii! Respiră, bă!

 
Am auzit un pocnet foarte aproape de urechea mea. Se pare că era o palmă sănătoasă pe care o încasasem, dar pe care – minune!

 
— Nu o simţeam deloc. Ce chestie faină! Eram insensibil la durere şi fericit. Agitaţia medicului nu mă deranja nici măcar cât bâzâitul unei muşte. El renunţase să-şi mai irosească energia cu înjurături şi se canalizase doar pe „Respiră!” Poc! „Respiră!” Poc! „Respiră!” Poc! Totul pe ritmul melodiei „Take My Breath Away”, căreia-i găsise un mod inteligent de a-i îmbunătăţi percuţia.

 
De la un timp am început să-l aud pe medic tot mai departe, ca dintr-o peşteră. În schimb îmi răsunau în urechi cuvintele melodiei de la radio: „Turning and returning to some secret place inside, watching în slow motion as you turn around and say: take my breath away…”. Mişto melodie! Să o dansezi cu gagica la sentiment… Reveria mi-a fost tulburată de dom' doctor, cu care m-am trezit dintr-odată călare pe mine (eu eram întins pe spate, iar el stătea pe pieptul meu). „Aaa, vrei gagici? Lasă că-ţi dau eu gagici, futu-te-n cur pe unde bei apă!”, a zis el, în timp ce se descheia nervos la pantaloni. Şi-a scos din chiloţi o pută stranie, subţire şi elastică, asemeni unui tub de cauciuc, şi a dat să mi-o vâre în gură. „Deschide-o, 'tu-z' gura mă-tii! Deschide-o!” Eu am strâns mai tare din dinţi. „Deschide-o, mă!” şi poc! Înc-o palmă. „Fraiere, nu mai simt palmele tale!”, am râs eu în sinea mea. „Aşa deci?! Nu vrei? Las' că te facem noi mieluşel cuminte, să sugi frumos de la tata!” Şi a scos din buzunar o dăltiţă de fier cu care a-nceput să-mi lovească dinţii. De durut nu mă durea, dar problema era că îmi dădeam seama că nu aveau să reziste foarte mult. Şi nu mă înşelam, că la scurt timp s-au spart în cioburi mici, asemenea parbrizelor. Dom' doctor a profitat de momentul de stupoare şi şi-a vârât triumfător puţa în gura mea. Am simţit nisip pe limbă (erau de bună seamă cioburile dinţilor) şi un surprinzător gust dulce. „Aha! Ai dat de dulce, al dracului! Îţi place acu', hai? Aşa, suge-o bine! De dinţi nici n-aveai nevoie pentru treaba asta…” Am încercat să scuip furtunaşul afară, dar el era viu şi se mişca întocmai ca un vierme în gura mea, contracarând toate încercările mele de a scăpa de el. Am vrut să-l strivesc cu gingiile, dar nu aveam forţă să o fac. Aşa că m-am lăsat păgubaş şi am aşteptat să văd ce se mai întâmplă. L-am auzit din depărtare pe bărbat:
 
— Uite că-şi revine, futu-l în gât!

 
Am deschis ochii şi m-am uitat contrariat în jur. Unde mă aflam? Era o cameră luminoasă, cu un Adam şi-o Evă care mă priveau cu atenţie. Eram oare răpit de extratereştri? Urmau să-mi facă disecţie?
 
— Hai că şi-a revenit! Gata, nu mai pot, mă duc să fumez o ţigară că explodez, a zis bărbatul şi s-a făcut nevăzut.

 
Mă aflam în cabinetul dentistului… M-am dat jos de pe scaun şi am încercat să merg, dar picioarele îmi tremurau şi erau moi ca de cocă.
 
— Ce faceţi? Mai staţi puţin, nu vă daţi jos aşa repede! Mi-a zis asistenta.

 
Am simţit că-mi era imposibil să mă mai menţin în picioare şi m-am aşezat pe un scaun obişnuit din apropiere. M-am frecat la ochi şi apoi mi-am pus faţa-n palme. Am simţit că aveam ceva prin barbă. Ce naiba era? Părea zahăr…!
 
— Ce-am pe-aici? Am întrebat-o pe asistentă, frecân-du-mi bărbia.
 
— Păi trebuie să fie zahăr, că am încercat să vă dăm. Nu am găsit glucoza să vă facem în venă, aşa că am încercat cu zahăru' ăsta.

 
Şi a arătat înspre o cutie de Nescafe care stătea deschisă pe măsuţă, lângă aparatul de radio. Acum la radio se dădeau ştirile.
 
— Dar n-am reuşit să vă facem să-l înghiţiţi, a continuat femeia. Nu ştiu… Am crezut că domnu' doctor face un atac. Nu i s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva.
 
— Îmi pare rău, am încercat eu să fiu drăguţ. Simţeam nevoia să ies la aer, aşa că m-am ridicat din nou.
 
— Dar mai staţi!… Mai staţi… Vreţi un pahar cu apă?
 
— Nu, mulţumesc! Am zis eu în timp ce mă îndreptam spre uşă.

 
Picioarele îmi erau în continuare nesigure, dar mă puteam sprijini în ele. Aşa că am ieşit pe uşă şi am luat-o încet pe culoarul spitalului, sprijinindu-mă de zid. La capătul holului, când am ajuns la scări, m-am aşezat pe un calorifer. „Hai, trebuie să pot!” mi-am zis. Am măsurat scările din priviri de câteva ori, apoi mi-am luat inima-n dinţi/atâţia câţi mai scăpaseră de dăltiţa medicului), m-am ridicat de pe calorifer şi am început să cobor, ţinându-mă puternic de balustradă. Încet-încet am ajuns jos, apoi am ieşit afară din spital. Lumea de pe stradă şi lumina soarelui mi se păreau stranii. Oamenii se agitau încoace şi-ncolo, mergeau grăbiţi la treburile lor, de parcă erau mânaţi din urmă de ceva. De o primejdie care se apropie, iar ei voiau să rezolve totul până când urma să dea nenorocirea peste ei.

 
Aveam gura uscată, aşa că m-am apropiat de o tarabă să-mi cumpăr un suc. Mi-am luat o Coca-Cola şi, dintr-un impuls de moment, nişte napolitane, ca să mă mai întremez. Nu-mi mai păsa dacă erau de post sau nu. Deja nu mai credeam în post şi în necesitatea lui. Mă simţeam înşelat şi, de ciudă, am muşcat cu poftă din napolitană. Era foarte bună. Problema era doar că dulcele mi-a reactivat durerea de măsea, de care uitasem.

 
Nu m-am mai dus la celelalte redacţii care mă aşteptau, ci direct acasă, unde m-am vârât în pat. Luminiţa m-a întrebat ce am, i-am zis că mă simt rău şi că-i povestesc mai încolo ce mi s-a întâmplat, apoi am dormit buştean până seara, când m-am trezit fresh pentru băiţa copilului. A doua zi de dimineaţă, la radio, colega care mă trimisese la bărbatu-său mă privea cu duşmănie. După ce mi-a aruncat câteva priviri tăioase, a venit la mine:
 
— Ce-nseamnă să vrei să faci un bine!… Mi-a zis ea pe un ton arţăgos. Facerea de bine – futere de mamă!
 
— Ce vrei să spui? Am întrebat-o eu, făcând eforturi să-mi stăpânesc durerea de măsea.
 
— Cum ce vreau să spun? Mai şi vorbeşti!… Păi tu ştii că era să-i mori Iu' bărbatu-meu pe scaun? Ce se-ntâmpla cu el dacă dădeai ortu' popii? Îl nenoroceai, ce mai!

 
Durerea m-a împiedicat să-i repet una dintre înjurăturile frumoase pe care le învăţasem de la soţul său (cum ar fi „Futu-te-n cur pe unde bei apă” – care trebuie să recunoaştem că e poetică de-a dreptul), aşa că am lăsat-o în pace şi m-am dus la ale mele, să-mi termin repede emisiunea şi să fug la celelalte redacţii.

 
Mai întâi am renunţat să mai postesc, apoi să mai merg la spovedanie. Rugăciunile încetasem de dinainte să le mai zic, pentru că programul încărcat nu-mi mai permitea să mai stau în faţa icoanelor câte o oră. Cu vremea am început să merg din ce în ce mai rar şi la biserică, unde observam tot felul de chestii care mă călcau pe nervi. Nu mai eram dispus să închid ochii şi să acord credit total celor ce ţineau de viaţa religioasă, ca înainte.

 
Eram încovoiat de toate câte apăsau pe umerii mei, dar rămăsesem cu ideea, din vremea elanului evlavios, că aceea mi-era crucea pe care trebuia s-o port. Nu mă

revoltam pe soartă, mă resemnasem şi mă gândeam că asta o să-mi fie viaţa până la sfârşit. Mă refugiasem în ideea de datorie, iar familia mea devenise singurul lucru în care credeam cu adevărat, valoarea supremă pentru care eram dispus să fac orice sacrificiu.

 
Ne mutaserăm într-un apartament cu două camere undeva pe la marginea Bucureştiului, la capătul cartierului Berceni. Ai ei şi ai mei ne ajutaseră cu bani să ne luăm o locuinţă, că acum eram şi cu un copil, dar nu fuseseră prea mulţi, aşa că a trebuit să ne mulţumim cu un bloc de zece etaje confort doi, aşezat într-o zonă proastă, şi un apartament cocoţat la ultimul nivel. La început ne-am bucurat că aveam şi noi casa noastră şi, în plus, o cameră pentru copil, dar la scurt timp zâmbetul de mulţumire ne-a îngheţat pe buze. Intraserăm într-o lume jegoasă, cu oameni de confort doi. Blocul era construit prin 1975 şi fusese populat de comunişti cu indivizi aduşi de la ţară să muncească la uzina IMGB.

 
Cine iubeşte clasa muncitoare să se ducă să trăiască măcar o lună într-un bloc ca acela. Să simtă mirosurile vieţii adevărate, câte un altul la fiecare etaj, combinate cu unul comun, de la toboganul de gunoi. Să nu aibă apă caldă, fiindcă ceilalţi locatari preferă mai degrabă să-şi dea salariile la cârciuma din colţ decât să plătească întreţinerea. Să asculte toată ziua manele de la boxele puse în geam de binevoitori. Să asiste la scene apetisante, cum ar fi cea a dusului gunoiului la tobogan: oamenii ies în şosete, intră în cămăruţa tomberonului, lipăie în zoaiele de acolo şi se întorc liniştiţi în casă (e de presupus că în aceleaşi şosete şi dorm). Să audă prin pereţii subţiri ai blocului desele certuri conjugale însoţite de ţipete. Să calce în balta de pişat sau, la ocazii mai deosebite, în căcatul care tronează în mijlocul liftului. Să vâslească prin valurile de coji de seminţe până intră în casă. Să-i sune în cap până la ore târzii ţăcănitul zarurilor de table, mânuite cu dexteritate de ţipi care-şi fac veacul în faţa blocului, îmbrăcaţi în maiou şi în pantaloni de pijama. Să se simtă solidar cu cei care-i caligrafiază „puia” pe uşă.

 
Fireşte, într-un bloc cum era cel în care ne mutaserăm, Luminiţa avea motive suplimentare să se simtă rău. Unde mai pui că, pentru a fi tacâmul complet, liftul era mai mult stricat decât funcţional, căci asociaţia de locatari nu avea bani să-l repare. Cum să urce ea şi să coboare cele zece etaje? Uneori pe brânci, cu lungi opriri la fiecare palier, alteori, când se-ngroşa gluma, dusă de mine în braţe.

 
Când ne-a plouat pentru prima dată în casă, că terasa blocului nu fusese niciodată refăcută, ţopăiam de bucurie şi nu mai pridideam să punem ligheanele. Ce vremuri romantice!… Mă apucă şi-acum nostalgia când îmi amintesc. Domnul a luat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat!

 
Dar ce cârtesc eu acum? Până la urmă, după ce ne-a încercat cum trebuie mai mulţi ani de zile, Preabunul a găsit o rezolvare pentru problema Luminiţei: i-a scos în cale o psihoterapeută pe care Luminiţa a început s-o frecventeze regulat. O chema Miruna, iar noi, fericiţi că în sfârşit găsiserăm o persoană competentă pe mâna căreia să dăm fricile, îi ziceam Minuna. La început, fireşte, rezultatele nu se vedeau deloc, iar eu am dus-o aproape un an până la cabinetul ei, de două ori pe săptămână, şi aşteptam afară, cu copilul în braţe, până termina. Apoi, puţin câte puţin, terapia şi-a arătat roadele şi Luminiţa a-nceput să se ducă şi singură. Tot cam atunci am scăpat şi de apartamentul din Berceni şi ne-am mutat cu chirie într-o locuinţă civilizată. Iată că Domnul ne răsplătise până la urmă pentru răbdarea noastră şi ne scosese la lumină. Ce contează că toată chestia asta a dus la destrămarea familiei? Ăsta-i deja un lucru mai puţin important. Nu le poţi avea pe toate!

 
Luminiţa învăţa la şcoala Mirunei că nu trebuie să-i mai pese de ceilalţi, să se gândească numai la confortul propriu şi să devină o femeie independentă. Lucruri bune, de altfel, care se pare că au şi ajutat-o să-şi înfrunte angoasele şi să meargă singură pe stradă. Numai că, pe măsură ce boala se retrăgea, câştiga tot mai mult teren o nouă faţetă a personalităţii Luminiţei, croită după tiparul „femeii independente şi dinamice” promovat de o-ntreagă presă vulgarizatoare a ideilor feministe. Luminiţa începuse să-şi reconstruiască feminitatea citind exclusiv reviste care te-nvaţă „să fii deşteaptă”, cu precădere Cosmopolitan, sau urmărind cu mare interes emisiuni ca „De trei ori femeie”. La început i-am atras atenţia că face abuz de tâmpeniile alea, că nu mai ştie de nimic altceva, că nu a mai citit o carte de un veac, dar, cum remarcile mele erau urmate de fiecare dată de certuri straşnice, m-am lăsat păgubaş.

 
Oricum, tâmpeniile alea i-au dat o incredibilă încredere în sine şi ea a devenit femeia ambiţioasă şi puternică despre care citea. Mi-a zis că vrea să înceapă să lucreze, că a pierdut destul timp degeaba şi şi-a neglijat cariera, iar eu am vorbit cu nişte ţipi pe care-i cunoşteam la o revistă şi aceştia au angajat-o pe un post destul de bun. Cum era pornită pe fapte mari, după vreo jumătate de an a promovat şi a ajuns redactor-şef la o altă publicaţie.

 
Fricile nu-i dispăruseră complet, dar cel puţin putea să şi le stăpânească. Şi, oricum, mergea în continuare la Miruna. Ce puteam să-mi doresc mai mult? Aveam o soţie care îşi depăşise infirmităţile, devenise activă, câştiga destul de bine şi era apreciată pe plan profesional. Numai că se pare că în viaţă funcţionăm pe sistemul vaselor comunicante: nu se poate să câştigi ceva fără să pierzi altceva în schimb. Luminiţa se transformase într-o femeie de succes, dar totodată şi într-o persoană autoritară şi de un egoism feroce. (Se pare că, dacă nu eşti aşa, nu prea ai cum să promovezi pe scara socială într-un post de conducere. Se spune că puterea perverteşte. Greşit, în cele mai multe cazuri, cei care ajung să deţină puterea sunt pervertiţi deja, că altfel nu ar fi obţinut poziţia respectivă.)

 
La un moment dat, când am fost pe la ea la redacţie, am asistat la o scenă care m-a lăsat perplex. Luminiţa discuta cu un colaborator extern care-i făcea nu ştiu ce cronică şi îi zicea ceva de genul: „Eu te plătesc şi am pretenţia să-mi scrii ce-ţi spun eu!”. Aproape că-i bătea cu pumnul în masă. Nu o mai recunoşteam. Am aşteptat să plece omul, iar după aceea am întrebat-o de ce se comporta aşa cu subalternii. Ce înseamnă „eu te plătesc”? Doar nu se află pe moşia ei, e şi ea angajată, chiar dacă este şefă. Şi-apoi, dacă individul îi scrie o cronică, nu poate să-i dicteze ea ce opinie să aibă… Bineînţeles că asta s-a lăsat cu o nouă ceartă, iar eu mi-am zis că nu trebuie să mă mai bag în treburile ei de serviciu. Putea să fie zbirul Iu' peşte, treaba ei!

 
Problema era însă că parfumul şefiei nu o părăsea când pleca de la serviciu, ci o însoţea şi acasă – şi se combina cu Hugo Boss-ul „Deep Red”, cu care-şi dădea din belşug. (Nu, nu e o găselniţă de-a mea, nu fac jocuri de cuvinte; culmea, dar tocmai Hugo Boss folosea în acea perioadă…) încet-încet, Luminiţa a început să adopte aceeaşi atitudine de bătut cu pumnul în masă şi faţă de mine. Ea ştia întotdeauna ce era mai bine, ea avea mereu dreptate, ea lua toate deciziile în ceea ce privea familia noastră – şi, eventual, îmi comunica şi mie pe urmă, punându-mă în faţa faptului împlinit. Bineînţeles că lucrurile astea mă deranjau nespus – şi de-aici alte certuri.

 
Apoi a venit cu o altă idee. Că toată relaţia noastră fusese prost clădită încă de la început şi că trebuia reformulată. Că tot timpul se simţise dominată de mine şi că venise vremea ruperii lanţurilor. Că voia să-şi recapete independenţa şi pentru asta trebuiau neapărat rediscutate graniţele, restabilite raporturile de forţe. Eu auzeam lucruri noi. Credeam că relaţia noastră, dincolo de necazurile cu boala ei, este una OK. Apoi, niciodată nu mă gândisem că o asupresc în vreun fel. Nu eram eu bărbatul acela tradiţional cu care se luptă feministele, care-şi înrobeşte nevasta sau o transformă într-o anexă de-a sa. Întotdeauna fuseserăm pe poziţii egale în casă. Dar ce conta? Eram bărbatul, deci duşmanul prin definiţie, cel care prin natura lui îşi afirmă superioritatea şi împilează femeia de lângă el.

 
Relaţia noastră trebuia deci trecută prin foc şi sabie, lămurită. Dacă mai rămânea ceva din ea după aceea, bine, dacă nu – Dumnezeu cu mila. La început am bătut în retragere şi, la atacurile ei repetate, param doar. Îi spuneam că nu cred că e bine să dăm foc la casă, că nu va mai rămâne nimic apoi.
 
— Dacă nu mai rămâne nimic, înseamnă că nici nu a fost nimic! Îmi răspundea ea.
 
— Dar avem un copil, la Tudor nu te gândeşti?
 
— Ştii ce? Hai să nu băgăm în discuţie copilul! Nu mă şantaja cu el. Ce e – e între noi.

 
Apoi am cedat şi eu şi, la cererea clientului, ne-am făcut un program zilnic de certuri, când ne vedeam seara acasă. Ne aruncam în faţă unul altuia cele mai incredibile lucruri, ne aduceam aminte de chestii îngropate de demult, ne reproşam totul. De fapt, ne luptam cu încrâncenare şi nimeni nu mai asculta argumentele celuilalt, doar cel mult cât să prindă ceva de care să se agate şi să taxeze prompt.

 
Odată deschisă cutia Pandorei, orice motiv era bun pentru a începe o nouă ceartă. De multe ori porneam de la lucruri minore, că de ce ai pus paharul ăsta aici şi nu acolo, şi ajungeam întotdeauna la chestiunile fundamentale care ne rodeau. Eu îi ziceam că ea, cu boala ei, fusese pacostea vieţii mele. Ea că eu eram cel care o făcuse mereu să se simtă în inferioritate, neputincioasă şi vinovată. Şi tot aşa, ping-pong… Familia noastră devenise celula bolnavă a societăţii.

 
Desigur, ne uram din toată inima. Eu îi observam acum toate defectele – lucruri pe care altfel, într-o căsnicie normală, le treci cu vederea. Nu-i mai suportam mirosul de transpiraţie. Nu mai suportam nici parfumul Hugo Boss pe care-l folosea – şi de atunci, când îl simt la vreo persoană care trece pe lângă mine pe stradă, mă ia cu greaţă. Nu-i suportam rujul sau fardurile, cu care ea începuse să-şi dea din abundenţă. Nu mai suportam să o aud cum sforăie noaptea. Nu-i suportam tunsoarea băieţească pe care şi-o adoptase. Nu mai suportam să-i văd burta – răsfrântă încetişor peste chiloţi. Nu mai suportam priveliştea părului de pe picioare, când întârzia să se epileze. Îi observam până şi firele care-i ieşeau din nas. Nu mai suportam aerele pe care şi le dădea, vocea ei, felul cum se mişca. Pe scurt, mi o mai suportam. Când o auzeam că intră în casă, îmi pierea brusc orice bună dispoziţie. Când îi vedeam faţa acră, mă lua cu rău de la stomac. Când se dezbrăca să se schimbe, întorceam scârbit capul.

 
În mod sigur, idiosincraziile erau reciproce şi, în aceeaşi măsură, nici ea nu mă mai putea înghiţi. Atmosfera din casa noastră devenise de nerespirat, aşa că, atunci când mi-a spus că doreşte să ne despărţim, am avut un prim moment când m-am simţit uşurat. Gata cu certurile zilnice. Cu fricile, cu fobiile şi cu atacurile ei de panică. Cu traiul alături de persoana aceea toxică. Gata! Lunga mea penitenţă luase sfârşit.

 
De-abia când am plecat din fosta mea casă şi m-am mutat singur într-o garsonieră cu chirie, am realizat proporţiile dezastrului pe care-l trăiam. În treisprezece ani, cât stătusem cu Luminiţa, mă obişnuisem cu un anumit mod de viaţă, cu ea lângă mine, cu tabieturile convieţuirii împreună. Dintr-odată m-am trezit paraşutat într-o cu totul altă existenţă, care nu mai era a mea, şi-mi fugea pământul de sub picioare. Pe de altă parte, pierdusem tot. Rămăsesem fără familie, fără copil, fără toate lucrurile în care credeam. Însăşi ideea de familie nu mai reprezenta nimic pentru mine. Toată scara mea de valori se năruise, iar eu mă aflam la momentul zero al vieţii mele. Eram suspendat într-un spaţiu indefinit, pe care nu-l recunoşteam, fără un trecut pe care mai puteam conta şi fără viitor.

 
M-am gândit foarte mult după aceea de ce s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat şi singura concluzie logică la care am ajuns a fost că de fapt Luminiţa voise să scape de mine pentru că eu fusesem martorul neputinţelor ei -de care acum, când era femeie voluntară şi puternică, dorea să uite. Eu îi aminteam, prin simpla mea prezenţă, de perioada când nu reuşea să se ridice din pat sau când nu putea să meargă singură la toaletă. Or, ea îşi dorea să îngroape definitiv trecutul slăbiciunilor ei – şi nu putea s-o facă decât dacă mă îngropa şi pe mine odată cu el. Regele a fost înmormântat cu pompă, împreună cu calul său credincios, Cezar.

 
Fireşte, această concluzie nu mi-a diminuat depresia, ci dimpotrivă. M-am simţit ca o manta de ploaie, aruncată la gunoi când vremea s-a făcut frumoasă. M-am simţit folosit şi abandonat. M-am simţit un nimeni. Şi toate acestea mă făceau cu atât mai mult să mă dau cu capul de pereţi cu cât realizam că pierdusem pe mâna mea. Că eu fusesem singurul vinovat pentru povestea pe care o trăisem.

 
În fine, primul Crăciun petrecut departe de familia mea, la câteva zile după ce s-a pronunţat divorţul, a fost punctul culminant al disperării mele. Apoi am început să mă obişnuiesc cu ideea. Dacă am supravieţuit amestecului acela mortal, de singurătate şi sărbători de iarnă, înseamnă că voi supravieţui şi de-acum înainte.

 
Cu timpul, şi deprimarea care mă copleşea şi mă lăsa fără aer şi-a mai pierdut din substanţă şi a devenit cât de cât suportabilă. Apoi m-am obişnuit cu ea şi nu i-am mai simţit prezenţa. Acum ceea ce mă copleşeşte este doar un imens sentiment de ruşine. Asta e: cred că la sfârşitul vieţii o să fiu un umil colecţionar de ruşini şi de amintiri penibile.

 
Ei, bai, nu te mai smiorcăi atâta! Se mai întâmplă/Eşti doar băiat mare, nu e cazul să faci o tragedie din asta! Te ridici, îţi scutim frumos pantalonaşii şi gata.

 
Ce bubă? Hai, că nu-ţi ies maţele pe-acolo, n-ai să mori din asta! Pân' te-nsori, îţi trece.

 
Mă-ntreb ca prostul de ce oare a trebuit să mi se-ntâmple mie una ca asta (este întrebarea idioată care ne vine tuturor în minte după ce ni se-ntâmplă un necaz).

 
Claudia Schiffer mă priveşte drăgăstos dintr-o pagină de reclamă din Cosmopolitan şi-mi şopteşte cum numai ea ştie s-o facă: „Pentru că meriţi!”.

 
From: elle1802@yahoo.com to: cezarpaulbadescu@yahoo.com subject: (none)

 
Dragă Cezar, Probabil că orice regulă sau comportament standard ar considera această epistolă a mea o aberaţie, o greşeală…
 
Mi se pare foarte aiurea tot ce s-a întâmplat. Îmi e foarte clar că nu ne mai putem vorbi normal, ca de la om la om. Dar ceea ce se întâmplă acum este rezultatul felului în care am construit împreună, timp de atâţia ani, această relaţie. Pentru că faţă în faţă nu ne putem spune decât lucruri îngrozitoare, pentru că ne comportăm ca şi cum am avea de împărţit cerul şi pământul, m-am hotărât să-ţi scriu acest e-mail.

 
Ştiu că fundamental eşti un om bun şi OK. Ştiu că nu mi-ai vrut răul. Nu suntem monştri, niciunul, nici celălalt. Asta nu înseamnă că nu avem resentimente unul faţă de celălalt. Asta nu înseamnă că nu ne urâm. Când ne vorbeam, nu mai eram un om în faţa altui om, nu mai eram nici măcar un bărbat şi o femeie. Eram două forţe bezmetice în luptă una cu cealaltă. Fiecare îşi apăra ceva, fiecare se apăra de invazia celuilalt. Cum spuneam, sunt sigură că eşti un om bun, dar cred că împreună am făcut greşeli nenumărate şi am compromis o relaţie care poate ar fi avut şanse să fie minunată. Amândoi avem câte o bubă mare. Eu nu pot, nu sunt în stare să o vindec pe a ta. Nici tu pe a mea. Nu trebuie să te simţi vinovat pentru asta. Ai făcut tot ce ai putut tu. Ştiu asta. Încearcă să te gândeşti mai serios la buba ta. Cred că acesta e lucrul cel mai important pentru tine acum.

 
Am trecut prin multe faze în perioada de dinainte să ne despărţim, am cunoscut toate sentimentele posibile, am revenit în mintea mea de o mie de ori asupra deciziei. Până la urmă însă, m-am abţinut şi am mers înainte, strângând din dinţi de fiecare dată, pentru că nu am vrut să creez iluzii nici pentru mine, nici pentru tine. Pentru că NIMIC nu mi-a oferit garanţia că, odată relaţia reluată, nu vom recădea în aceleaşi greşeli, în acelaşi sado-masochism reciproc, în aceleaşi învinuiri perpetue a căror miză este „Cine e cel bun, cine e cel rău sau cine e vinovatul”. Mereu am vrut de-a lungul anilor să-l numim pe cel bun dintre noi – şi fiecare a vrut evident să fie el bunul.

 
Ne-am distrus reciproc. În ochii tăi m-am văzut îngrozitor şi asta mă termina. Era fundamental pentru mine ca omul de lângă mine să mă aprecieze, să-mi spună lucruri bune, să mă confirme mereu. Poate că şi tu te vedeai la fel în ochii mei. În ceea ce mă priveşte, vreau să mă vindec, vreau să supravieţuiesc, vreau să-mi folosesc energiile, entuziasmul, să fiu fericită aşa cum sunt eu, şefă, neşefă, bună, rea, agresivă, neagresivă etc. Te sfătuiesc să faci şi tu la fel.

 
Fireşte, ai faţă de mine multă ură. Mă urăşti pentru că ţi-am dat prea mult de furcă, pentru că nu te-am lăsat în liniştea ta. Ştiu, e foarte simplu: cel care se tratează e clar că are probleme şi la fel de clar este că el e de vină. E foarte simplu să gândeşti aşa. Sunt într-un moment foarte important al vieţii mele, fie că te interesează, fie că nu. Şi nu pentru că acum îmi pot construi o carieră. Nici gând! Ci pentru că în urmă cu câţiva ani, cu simptomele pe care le am acum, am stat în casă înţepenită de groază luni de zile. Astăzi încerc să mă lupt, să ies la lumină.

 
Sigur că mi-aş dori să nu se fi întâmplat o mulţime de lucruri, sigur că mi-aş dori să am atâta putere în mine încât să te înţeleg până la capăt, sigur că mi-aş dori multe de la propria mea persoană. Oare crezi că nu mi-ar plăcea să spun despre mine „Sunt o femeie puternică, care a ştiut să-şi salveze familia, care a ştiut să iubească dincolo de orice”? Oare crezi că despărţirea noastră nu e şi pentru mine un eşec? Şi oare nu pierd şi eu în toată povestea asta enorm, o casă caldă, un om cu care să pot vorbi, cu care să am multe lucruri în comun şi care cândva a părut că îmi ştia sufletul atât de bine?

 
Ştiu că ţi-e frică. Şi eu mor de frică. Şi mie mi-e ciudă că nu sunt în stare de mai mult, dar oare era musai să dăm mai mult, oare era obligatoriu să fi continuat cu orice preţ?

 
În ceea ce mă priveşte, ştiu sigur o mulţime de lucruri:
 
— Că sunt momente în care nu mă epilez, pentru că nu am chef uneori. Sunt cam păroasă de felul meu, asta e, nu mă pot împotrivi naturii.
 
— Sunt adesea voluntară şi asta de multe ori dintr-o mare timiditate, pe care încerc şi eu s-o ascund cum pot. (N-ai crede asta, nu-i aşa? Mai am mult de lucru cu încrederea în mine însămi.)
 
— Citesc şi voi mai citi probabil Cosmo şi alte bullshit-uii din astea fiindcă mi-am pierdut de mult interesul pentru cultura mare, cu care nu prea ştiu cum să mai relaţionez.
 
— Sunt tunsă scurt şi mă simt bine aşa, îmi place de mine, mă suport mai uşor, pentru că mi-e foarte greu să mai duc pe umeri pletele grele de odinioară.
 
— Am treizeci şi cinci de ani şi nu mai am corpul de altădată, lucru cu care voi încerca să mă împac, dar cu care nu ştiu dacă tu te-ai fi împăcat vreodată.
 
— Am ceva băieţos şi probabil respingător pentru mulţi, dar am pretenţia ca acela care vrea să fie cu mine foreversă mă accepte aşa cum sunt eu, adică să accepte pachetul complet de servicii, nu numai momentele mele rare de feminitate cu păr lung, vorbe puţine şi înţelepte, capacităţi materne remarcabile.
 
— Nu sunt o mamă perfectă, dar mă străduiesc.
 
— Nu-mi place să fiu jignită, să fiu lovită exact în punctele mele cele mai dureroase, şi asta în casa în care mă adăpostesc de vria lumii.

 
Ştii, la începutul relaţiei noastre totul părea aşa de perfect, încât adesea mă speriam şi încercam să îţi spun „Să ştii că sunt rea”, iar tu spuneai că nu-i adevărat. Nu prea ştiam atunci să exprim clar ceea ce voiam să transmit: nu voiam să fac promisiuni absolute, voiam să păstrez pentru amândoi un loc unde să respirăm aer curat, liber, unde să ne permitem să nu fim perfecţi, să ne privim aşa cum eram atunci şi să vedem dacă ne place de noi. Eram prea mică şi prea doritoare de cineva drăguţ şi bun, cum erai tu în vremea aceea. Şi tu erai prea mic şi prea doritor de a te simţi bărbat de la un capăt la altul. Nu crezi că ne-am asumat o misiune imposibilă şi că nici feminitatea mea, nici virilitatea ta nu sunt obligate să arate aşa cum am vrut noi să le vedem atunci, cum aveam nevoie să le vedem? Nu crezi că ne-am obligat reciproc cu toată tăria şi cu tot eroismul de care suntem în stare să fim într-un anumit fel? E ca şi cum ai pune un milion de pahare unul peste altul cu multă dibăcie şi ai vrea să intri în Cartea Recordurilor pentru asta. Iar punctele de sprijin erau atât de fragile! De aceea povestea nu a putut dura o veşnicie. Paharele obosesc de atâta stat în poziţii nefireşti. Noi, disperaţi, am adunat de fiecare dată paharele de pe jos şi am încercat să le punem la loc. Dar multe dintre ele s-au spart definitiv.

 
„Sunt rea”, încercam să-ţi spun cu stângăcie, pentru că nu ştiam s-o spun altfel – aveam douăzeci şi unu de ani. Uneori oamenilor le place să nu vadă ce nu acceptă, le place să se mintă cu orice preţ. Ştii cum a funcţionat relaţia noastră? În momentele fiecăruia de îndoială, de panică, noi nu i-am acceptat celuilalt slăbiciunile, ci ne-am acuzat reciproc pentru ele. Fiindcă ne era frică de fapt să avem lângă noi imaginea slăbiciunii şi a îndoielii, am fi vrut ca celălalt să fie veşnic forţos, pentru ca imaginea perfectă de care aveam nevoie şi unul, şi celălalt să nu sufere. Ne-a fost mereu frică de slăbiciune, de imperfecţiune, de ce nu era bun în noi. Noi nu ne-am acceptat niciodată până la capăt aşa cum suntem de fapt.

 
Îmi pasă de tine, nu cum crezi tu, şi sufăr, şi sunt şi acum proastă fiindcă spun toate astea şi mă expun în toată slăbiciunea mea femeiască, pe care nu o poţi combina cu cealaltă latură a mea, aşa-zis masculină, voluntară, „cosmopolitană”. A fost nevoie de această îngrozitoare experienţă, a despărţirii de tine, ca să înţeleg că nu sunt nici lesbiană, nici feministă, nici femeie modernă, că nu mă interesează nici femeile, nici teoriile…
 
Relaţia noastră trebuia să fie impecabilă, fără cusur, şi tocmai de aceea noi am fost foarte dezamăgiţi de greşelile, de imperfecţiunile celuilalt. Nu suntem Superman niciunul dintre noi. Suntem amândoi amărâţi acum, dar nu e cazul să dramatizăm mai mult de atât. Durerea oricum există şi depinde în continuare de noi să ne facem suportabilă porţiunea aceasta de viaţă pe care o mai avem de trăit.

 
Nu eşti victima mea, să ştii, suntem doar amândoi dezamăgiţi de noi înşine şi înşelaţi în aşteptările noastre, care au fost atât de mari.

 
Cam asta am vrut să-ţi spun.

 
Luminiţa
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