
Charles Bukowski

Poşta
Aceasta este o operă de ficţiune şi nu se dedică nimănui.
 
Serviciile Poştale ale Statelor Unite Los Angeles, California.

 
Biroul Dirigintelui Circulară.

 
1 Ianuarie, 1970 742

 
COD DE ETICĂ.
 
Toţi lucrătorii sunt rugaţi să ţină seama de Codul de Etică pentru angajaţii poştali, aşa cum este expus în Secţiunea 742 din Manualul Poştei şi de Conduită Angajaţilor, aşa cum este descrisă în Secţiunea 744 a Manualului Poştei.

 
Angajaţii Poştei au statornicit, de-a lungul anilor, o frumoasă tradiţie de serviciu credincios în slujba Naţiunii, neîntrecută de alte categorii. Fiecare angajat trebuie să aibă un profund sentiment de mândrie datorită acestei tradiţii de serviciu devotat. Fiecare dintre noi trebuie să se străduiască să-şi aducă o contribuţie semnificativă la permanenta dezvoltare a Serviciilor Poştale spre progresul pe mai departe în interesul public.

 
Întreg personalul poştal trebuie să acţioneze cu neabătută integritate şi deplin devotament faţă de interesul public. Personalul poştal trebuie să-şi asume principiile morale cele mai înalte şi să respecte legile Statelor Unite, precum şi regulamentele şi directivele Departamentului Serviciilor Poştale. Nu se cere doar o conduită conformă cu etica; responsabilii şi angajaţii trebuie să vegheze astfel încât să prevină şi să evite faptele de natură să împiedice îndeplinirea îndatoririlor serviciilor poştale. Sarcinile trasate trebuie aduse la îndeplinire cu conştiinciozitate şi integral. Serviciul Poştal are privilegiul unic de a lua contact zilnic cu majoritatea cetăţenilor Naţiunii şi este, în numeroase împrejurări, contactul lor cel mai direct cu Guvernul Federal. Prin urmare, fiecare angajat poştal are prilejul şi responsabilitatea deosebită de a acţiona cu onoare şi integritate la înălţimea încrederii publice, răsfrângând astfel reputaţia şi distincţia asupra Serviciului Poştal şi a întregului Guvern Federal.

 
Toţi angajaţii trebuie să parcurgă Secţiunea 742, Manualul Poştei, Standarde de Bază ale Conduitei Etice, Comportamentul Personal al Angajaţilor, Restricţii cu privire la Activitatea Politică etc.
 
UNU.
 
Funcţionar însărcinat.

 
A-nceput ca o greşeală.

 
Era perioada Crăciunului şi-am aflat de la beţivul din deal, care o plesnea la fiecare Crăciun, că angajau pe-aproape oricine se nimerea, aşa că m-am dus şi-nainte s-apuc să-mi dau seama aveam geanta aia de piele-n spate şi mă plimbam de voie. Ce mai slujbă, m-am gândit. Floare la ureche! Îţi dădeau doar un cvartal sau două şi dacă reuşeai să termini, factorul titular îţi mai dădea unul, sau poate te-ntorceai şi supraveghetorul îţi mai dădea încă unul, dar nu te grăbeai, o luai la pas şi băgai felicitările alea de Crăciun în fante.

 
Cred că era a doua zi ca sezonier de Crăciun când femeia aia mare a ieşit şi a mers alături de mine în timp ce distribuiam corespondenţa. Ce vreau să zic prin mare e că avea fundul mare şi ţâţele mari şi că era mare peste tot pe unde trebuie. Părea un pic sărită, dar m-am tot uitat la trupul ei şi nu-mi păsa.

 
Vorbea, vorbea şi nu se mai oprea. Apoi a scos-o. Soţul ei lucra pe o insulă îndepărtată şi ea se simţea singură, înţelegi şi locuia-n căsuţa asta din spate, fără nimeni.
 
— Ce căsuţă? Am întrebat.

 
A scris adresa pe o bucată de hârtie.
 
— Şi eu mă simt singur, am zis. O să trec şi-o să stăm de vorbă-n seara asta.

 
Eram combinat, dar combinaţia era plecată-n cea mai mare parte a timpului, pe-afară, pe undeva şi eram singur pe bune. Eram singur pentru curul ăla mare care stătea lângă mine.
 
— În regulă, a zis. Pe diseară.

 
Era o bucată ca lumea, meserie, un futai ca lumea, dar cum se-ntâmplă cu toate futaiurile după a treia sau a patra noapte am început să-mi pierd interesul şi nu m-am mai întors.

 
Dar nu mă puteam împiedica să mă gândesc, Doamne, tot ce fac poştaşii ăştia e să-şi lase scrisorile-n cutii şi s-o pună. Asta-i slujbă care-mi trebuie mie, o, da, da, da.

 
Aşa că am dat examen, l-am luat, am dat proba fizică, am luat-o şi iată-mă – factor poştal suplinitor. A-nceput uşor. Am fost trimis la Oficiul West Avon şi era exact la fel ca la Crăciun, mai puţin faptul că n-am pus-o. În fiecare zi aşteptam s-o pun, dar nu s-a-ntâmplat. Dar supraveghetorul era O. K. şi cutreieram străzile, făcând câte-un cvartal ici, colo. Nici măcar n-aveam uniformă, doar un chipiu. Purtam hainele mele obişnuite. La felul cum beam, combinaţia mea Betty şi cu mine, nu prea rămâneau bani de haine.

 
Apoi am fost transferat la Oficiul Oakford.

 
Superiorul era o ceafă-groasă pe nume Jonstone. Era nevoie de ajutor acolo şi am înţeles de ce. Lui Jonstone îi plăcea să poarte cămăşi roşu-închis – asta-nsemna pericol şi sânge. Erau şapte suplinitori – Tom Moto, Nick Pelligrini, Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley şi eu, Henry Chinaski. Trebuia să ne prezentăm la 5 a.m. şi eram singurul beţiv, pe-acolo. Beam totdeauna până după miezul nopţii şi iată-ne stând, la 5 a.m., aşteptând să ne vină rândul, aşteptând ca vreunul dintre factorii titulari să anunţe că e bolnav. De obicei titularii făceau asta când ploua sau în timpul unui val de arşiţă sau în zilele de după sărbători când volumul corespondenţei era dublu.

 
Erau 40 sau 50 de trasee diferite, poate mai multe, fiecare carta tor era diferit, nu reuşeai niciodată să înveţi nici unul, trebuia să ai corespondenţa gata înainte de 8 a.m. pentru a fi expediată cu camionul şi Jonstone nu accepta scuze. Suplinitorii îşi cartau revistele pe la colţuri, săreau peste prânz şi-şi dădeau duhul în stradă. Jonstone ne mai făcea să ne-apucăm de cartat traseele cu 30 de minute întârziere – învârtindu-se pe scaun, cu cămaşa aia a lui roşie – „Chinaski ia traseul 539!” începeam cu o jumătate de oră mai târziu, dar tot ni se cerea să rezolvăm corespondenţa şi să ne-ntoarcem la timp. Şi o dată sau de două ori pe săptămână, deja sleiţi, rupţi şi futuţi, trebuia să facem colectările de noapte şi graficul de la avizier era imposibil – camionul nu putea să meargă atât de repede. Trebuia să sari peste patru sau cinci cutii în prima tură şi data următoare erau înfundate cu scrisori şi te treceau toate apele îndesându-le-o saci. Am pus-o la meserie. Jonstone a avut grijă.

 
Suplinitorii înşişi îl făceau cu putinţă pe Jonstone supunându-se ordinelor lui imposibile. Nu-mi dădeam seama cum i se permitea unui om de o cruzime atât de vădită să ocupe o asemenea poziţie. Titularilor nu le păsa, tipul de la sindicat nu făcea doi bani, aşa că am pus pe hârtie un raport de treizeci de pagini într-una din zilele mele libere, i-am trimis un exemplar lui Jonstone şi l-am dus pe celălalt la Sediul Federal. Funcţionarul mi-a spus să aştept. Am aşteptat, am aşteptat şi-am tot aşteptat. Am aşteptat o oră şi treizeci de minute, apoi am fost condus înăuntru să mă-ntâlnesc cu un bărbat cu părul cărunt şi ochi de culoarea scrumului de ţigară. Nici măcar nu mi-a spus să stau jos. A-nceput să zbiere la mine de cum am intrat pe uşă.
 
— Eşti o javră cu figuri, ai?
 
— Aş prefera să nu-mi vorbiţi urât, domnule!
 
— Javră cu figuri, eşti una dintre javrele alea cu vocabular şi-ţi place să ţi-l etalezi!

 
Mi-a fluturat hârtiile în faţă. Şi a zbierat: „DOMNUL JONSTONE E UN OM DE ISPRAVĂ!”
 
— Nu spuneţi tâmpenii. E un sadic vădit, am zis.
 
— De când lucrezi la Poştă?
 
— De trei săptămâni.
 
— DOMNUL JONSTONE LUCREAZĂ LA POŞTĂ DE 30 DE ANI.
 
— Ce-are a face asta?
 
— Am spus, DOMNUL JONSTONE E UN OM DE ISPRAVĂ!

 
Cred că sărmanul chiar ar fi vrut să mă omoare. El şi cu Jonstone trebuie că se culcaseră împreună.
 
— În regulă, am zis. Jonstone e un om de ispravă. S-o lăsăm baltă.

 
Apoi am ieşit şi mi-am luat încă o zi liberă. Fără plată, bine-nţeles.
 
— O, Hank! Ce drăguţ!
 
— Şi-ncă cum, baby! M-am vârât lingă dosul ei cald şi am adormit în 45 de secunde.

 
Când Jonstone m-a văzut din nou la 5 a.m. s-a rotit cu scaunul şi faţa şi cămaşa-i erau de aceeaşi culoare. Dar n-a zis nimic. Nu-mi păsa. Stătusem treaz până la 2 a.m. bând şi trăgându-mi-o cu Betty. M-am lăsat pe spate şi-am închis ochii.

 
La 7 a.m. Jonstone s-a rotit din nou. Toţi ceilalţi suplinitori primiseră de lucru sau fuseseră trimişi la alte oficii care aveau nevoie de ajutor.
 
— Asta a fost, Chinaski. Nimic pentru tine azi.

 
Mi-a privit chipul. La naiba, nu-mi păsa. Tot ce voiam să fac era să mă bag în pat şi să dorm.
 
— Bine, Stone, am zis. Printre factori era cunoscut ca „Stone” {1}, dar eu eram singurul care i se adresa aşa.

 
Am ieşit, maşina cea veche a pornit şi curând eram înapoi în pat cu Betty.

 
Dar dimineaţa următoare a fost aidoma:
 
— Asta a fost, Chinaski. Nimic pentru tine azi.

 
A ţinut aşa o săptămână. Stăteam acolo-n fiecare dimineaţă de la 5 a.m. la 7 a.m. şi nu eram plătit. Numele mi-a fost scos chiar şi de la colectarea de noapte.

 
Apoi Bobby Hansen, unul dintre suplinitorii mai vechi – ca durată în serviciu – mi-a zis:
 
— Mi-a făcut şi mie aşa o dată. A încercat să mă facă să mor de foame.
 
— Nu-mi pasă. N-o să-l pup în cur. Plec sau mor de foame, ce-o fi să fie.
 
— Nu-i nevoie. Prezintă-te la Oficiul Prell în fiecare seară. Spune-i supraveghetorului că nu primeşti de lucru şi te poţi înscrie ca suplinitor pentru distribuţii speciale.
 
— Pot să fac asta? Nu există reguli contra?
 
— Îmi luam cecul la fiecare două săptămâni.
 
— Mulţam, Bobby.

 
Am uitat ora de-ncepere. 6 sau 7 p.m. Ceva de felul acesta. Tot ce făceai era să stai cu o mână de scrisori, să iei o hartă şi să-ţi calculezi traseul. Era uşor. Toţi şoferii stăteau mult mai mult timp decât era nevoie ca să-şi calculeze traseele şi eu m-am potrivit după ei. Plecăm când pleca toată lumea şi mă-ntorceam când se-ntorcea toată lumea.

 
Pe urmă mai făceai un traseu. Aveai timp să zăboveşti prin cafenele, să citeşti ziare, să te simţi O. K. Aveai chiar şi timp pentru prânz. Ori de câte ori voiam o zi liberă, o luăm. Pe unul dintre trasee era tipa asta înaltă care primea o corespondenţă specială-n fiecare seară. Avea o manufactură de rochii sexi şi furouri şi l-e purta. Te căţărai pe treptele abrupte de la intrarea ei pe la 11 p.m., sunai şi-i dădeai specială. Ea lăsa să-i scape un fel de suspin din rărunchi, cum ar veni „OOOOOOOOOOOOOOOhhhhhhhhhHHHH!” şi stătea aproape, foarte şi nu te lăsa să pleci până nu o citea şi apoi zicea: „OOOOOoooh, noapte bună, VĂ MULŢUMESC!”
 
— Da, doamnă, ziceai, făcând stânga-mprejur cu o pulă ca de taur.

 
Dar n-avea să ţină. A sosit cu poşta după vreo săptămână şi jumătate de libertate.

 
„Stimate domnule Chinaski, Sunteţi invitat să vă prezentaţi de urgenţă la Oficiul Oakford. Refuzul de a vă conforma va avea drept consecinţă o posibilă sancţiune disciplinară sau concediere.

 
A. E. Jonstone, Supr., Oficiul Oakford”
 
Eram înapoi pe cruce.
 
— Chinaski! Ia traseul 539!

 
Cel mai greu din oficiu. Blocuri unde numele de pe cutii erau şterse sau lipseau cu totul, sub becuri slabe pe holuri întunecoase. Bătrâne stând pe holuri, de-a lungul străzilor, punând aceeaşi întrebare de parc-ar fi fost o singură persoană cu o singură voce:
 
— Ai vreo scrisoare pentru mine?

 
Şi-ţi venea să urli, „Doamnă, de unde naiba să ştiu cine sunteţi dumneavoastră sau cine-oi fi eu?”
 
Transpiraţia curgând în valuri, mahmureală, orarul imposibil şi Jonstone, în cămaşa lui roşie, ştiind ce face, bucurându-se, pretinzând c-o face ca să menţină costurile la un nivel scăzut. Dar toţi ştiau de ce-o face. O, ce om de ispravă era!

 
Oamenii. Oamenii. Şi câinii.

 
Să vă spun eu despre câini. Era o zi din alea la 40° C şi-i dădeam bice, transpirând, bolnav, delirând, mahmur. M-am oprit la un imobil mic, cu cutia poştală în josul scării, lingă trotuar. Am deschis-o cu cheia. Nu s-a auzit un sunet. Apoi am simţit ceva croindu-şi drum la mine-ntre picioare. Se-mpingea-ntr-acolo. M-am uitat şi era un ciobănesc german, adult, cu nasul înfipt pe jumătate-n fundul meu. Cu un harşt din fălci putea să-mi reteze coaiele. Am hotărât că oamenii ăia n-aveau să-şi primească astăzi corespondenţa şi poate că n-aveau s-o mai primească niciodată. Frăţioare, chiar îşi vârâse nasul ăla acolo. SNUF! SNUF! SNUF!

 
Am pus corespondenţa la loc în taşca de piele, şi-apoi foarte, foarte-ncet, am făcut jumătate de pas în faţă. Nasul m-a urmat. Am făcut altă jumătate de pas cu celălalt picior. Nasul m-a urmat. Apoi am făcut încet, foarte încet un pas întreg. Apoi încă unul. Apoi am rămas nemişcat. Nasul ieşise. Şi el stătea pur şi simplu uitându-se la mine. Poate că nu mai mirosise nimic asemănător şi nu prea ştia ce să facă.

 
M-am îndepărtat încetişor.

 
A mai fost un ciobănesc german. Era vară fierbinte şi a apărut SĂRIND dintr-o curte din spate şi apoi a PLONJAT prin aer. Dinţii i-au făcut harşt, ratându-mi de puţin vena jugulară.
 
— IISUSE! Am zbierat. IISUSE HRISTOASE! CRIMĂ! CRIMĂ! AJUTOR! CRIMĂ!

 
Bestia s-a-ntors şi s-a aruncat din nou. L-am trosnit bine în cap, la jumătatea traiectoriei, cu geanta de corespondenţă, scrisorile şi revistele zburând pe-afară. Era gata să se-arunce din nou când doi inşi, proprietarii, au ieşit şi l-au prins. Apoi, în timp ce se uita şi mârâia, m-am aplecat şi am adunat scrisorile şi revistele pe care a trebuit să le cartez din nou pe pragul casei următoare.
 
— Băi nenorociţilor, nu sunteţi sănătoşi, le-am zis celor doi indivizi, câinele ăsta-i un ucigaş. Scăpaţi de el sau nu-l mai lăsaţi pe stradă!

 
M-aş fi bătut cu amândoi, dar câinele era acolo, mârâind şi sărind între ei. M-am dus pe pragul următor şi mi-am cartat din nou corespondenţa pe coate şi pe genunchi.

 
Ca de obicei, n-am avut timp să iau prânzul, dar tot am întârziat 40 de minute la întoarcere.

 
Stone s-a uitat la ceas:
 
— Ai întârziat 40 de minute.
 
— Tu nici n-ai venit, i-am zis.
 
— Asta-nseamnă un referat.
 
— Negreşit, Stone.

 
Avea deja formularul potrivit în maşină şi se-apucase. În timp ce stăteam şi sortam scrisorile şi mă ocupam de retururi s-a ridicat şi mi-a aruncat formularul în faţă. Eram sătul să-i citesc referatele şi ştiam după excursia mea în centru că orice protest era inutil. Fără să mă uit, l-am aruncat la coş.

 
Fiecare traseu avea capcanele lui şi doar factorii titulari ştiau de ele. Fiecare zi era o nouă nenorocire şi trebuia să fiu mereu pregătit pentru un viol, asasinat, câini sau altă nebunie. Titularii nu ţi-ar fi spus micile lor secrete. Ăsta era singurul avantaj pe care-l aveau – în afară că-şi ştiau cartatoarele pe de rost. Era bucuria de pe lume pentru un nou-venit, mai ales pentru unul care bea toată noaptea, se culcă la 2 a.m., se scula la 4:30, după o noapte de futut şi cântat şi care o scotea la liman, mă rog, oarecum.

 
Într-o zi eram pe stradă şi traseul mergea bine, deşi era unul nou şi m-am gândit, Doamne, poate că pentru întâia oară-n doi ani o să reuşesc să mănânc ceva la prânz.

 
Eram groaznic de mahmur, dar totul a mers bine-n până când am ajuns la o mână de scrisori adresate unei biserici. În adresă nu scria numărul, doar numele bisericii şi bulevardul unde se găsea. Am urcat treptele, mahmur. N-am găsit nici o cutie de scrisori şi pe nimeni înăuntru. Câteva luminări aprinse. Boluri mici să-ţi umezeşti degetele. Şi amvonul gol privindu-mă şi toate statuile, roşu-deschis şi albastre şi galbene, ferestrele închise, o împuţită de dimineaţă fierbinte.

 
Doamne-dumnezeule, m-am gândit.

 
Şi am ieşit.

 
Am dat ocol bisericii şi am găsit o scară care cobora. Am intrat pe o uşă deschisă. Ştii ce-am văzut? Un şir de toalete. Şi duşuri. Dar era-ntuneric. Toate luminile erau stinse. Cum naiba-şi închipuie cineva că se poate găsi o cutie de scrisori pe-ntuneric? Apoi am văzut comutatorul. Am apăsat şi luminile-n biserică s-au aprins, pe dinăuntru şi pe dinafară. Am intrat în următoarea încăpere şi-acolo am găsit vesminte preoţeşti aruncate pe o masă. Şi o sticlă de vin.

 
Pentru numele lui Dumnezeu, m-am gândit, cine naiba altcineva decât mine mai putea să nimerească în aşa un cadru?

 
Am apucat sticla de vin, am tras o duşcă bună, am lăsat scrisorile peste veşminte şi m-am întors la duşuri şi toalete. Am stins luminile şi m-am căcat pe întuneric şi-am fumat o ţigară. M-am gândit să fac un duş, dar parcă vedeam titlurile-n ziar: POŞTAŞ PRINS BÂND SÂNGELE DOMNULUI ŞI FĂCÂND DUŞ, DEZBRĂCAT, ÎNTR-O BISERICĂ ROMANO-CATOLICĂ.

 
Aşa că, până la urmă, n-am avut vreme de prânz şi când am revenit Jonstone mi-a făcut referat pentru o întârziere de 23 de minute.

 
Cum am aflat mai târziu, corespondenţa pentru biserică era lăsată la casa parohială de după colţ. Dar acum ştiam, sigur, unde să mă cac şi să fac duş când sunt pe drumuri şi mă trece.

 
A-nceput vremea ploioasă. Cea mai mare parte din bani se duceau pe băutură, aşa că pantofii mei aveau găuri în talpă şi haina de ploaie era veche şi ponosită. Orice ploaie mai lungă mă udă de-a binelea – şi când zic ud, înseamnă ud pân' la piele – chiloţii şi şosetele mi se-mbibau, musteau. Factorii titulari anunţau că sunt bolnavi – şi asta la oficiile din tot oraşul, aşa că era de lucru-n fiecare zi la Oficiul Oakford, la toate oficiile. Chiar şi suplinitorii sunau că sunt bolnavi. Nu sunam să mă anunţ bolnav doar fiindcă eram prea obosit ca să gândesc cum trebuie, în dimineaţa aceea am fost trimis la Oficiul Wently. Era una dintre furtunile alea care durează cinci zile, când ploaia coboară ca un perete compact de apă şi tot oraşul cedează, totul cedează, canalele nu pot înghiţi apa de-ajuns de repede, apa inundă trotuarele şi-n unele zone ajunge peste peluze şi-n case.

 
Am fost trimis la Oficiul Wently.
 
— Au spus că au nevoie de un om de nădejde, a strigat Stone după mine pe când ieşeam într-o perdea de apă.

 
Uşa s-a-nchis. Dacă maşina aia veche pornea şi a făcut-o, eram detaşat la Wently. Dar nu conta – dacă maşina nu mergea, te aruncau într-un autobuz. Aveam deja picioarele ude.

 
Supraveghetorul de la Wently m-a pus în faţa cartatorului. Dădea deja pe-afară de scrisori şi am început să îndes şi mai multe cu ajutorul încă unui suplinitor. N-am mai văzut aşa un cartator! Trebuie că era vreo farsă tâmpită. Am numărat 12 racorduri {2}.

 
Cartatorul ăla trebuie că acoperea juma' de oraş. Încă nu aflasem că traseul era compus numai din dealuri abrupte. Cine-l concepuse era dement.

 
I-am dat de cap şi tocmai când mă pregăteam să plec supraveghetorul a venit la mine şi-a zis:
 
— Nu pot să-ţi dau nici un ajutor la asta.
 
— E-n regulă, am spus.

 
În regulă, pe naiba. Abia mai târziu am aflat că era cel mai bun tovarăş al lui Jonstone.

 
Traseul începea de la oficiu. Prima din 12 curse. Am ieşit într-o perdea de apă şi mi-am croit drum în josul dealului. Era partea săracă a oraşului – case mici, curţi, cutii de scrisori pline de păianjeni, cutii de scrisori – atârnând într-un singur cui, înăuntru femei bătrâne rulându-şi ţigări şi mestecând tutun şi zumzăind către canari şi uitându-se la tine, un tâmpit pierdut în ploaie.

 
Când chiloţii ţi se udă îţi alunecă-n jos, jos, jos îţi alunecă, jos pe lângă buci, o chestie udă care se ţine-n turul pantalonilor. Ploaia a spălat cerneala de pe unele scrisori; nu puteai ţine o ţigară aprinsă. Trebuia să tot bagi mâna-n taşcă după reviste. Era prima cursă şi eram deja obosit. Pantofii mi-erau înglodaţi de noroi şi atârnau parc-ar fi fost cizme. Mai mereu nimeream câte-o zonă alunecoasă şi-aproape că veneam grămadă.

 
S-a deschis o uşă şi o bătrână a pus întrebarea pe care-o auzeam de o sută de ori pe zi:
 
— Unde e factorul obişnuit, azi?
 
— Doamnă, VĂ ROG, de unde să ştiu eu? De unde naiba să ştiu? Eu sunt aici şi el e undeva-n altă parte!
 
— Oh, dar ce individ uricios mai eşti!
 
— Un individ urâcios?
 
— Da.

 
Am râs şi i-am trântit în palmă o scrisoare groasă, îmbibată de apă şi am mers mai departe. Poate-n susul dealului o să fie mai bine, mi-am zis.

 
Altă lele bătrâna, vrând să fie cumsecade, m-a-ntrebat:
 
— Nu vrei să intri şi să bei un ceai şi să te usuci?
 
— Doamnă, nu vă daţi seama că n-avem timp nici să ne tragem chiloţii?
 
— Să vă trageţi chiloţii?
 
— DA, SĂ NE TRAGEM CHILOŢII! Am urlat la ea şi m-am dus în zidul de apă.

 
Am terminat prima cursă. Mi-a luat cam o oră. Încă 11 curse, asta-nseamnă încă 11 ore. Imposibil, mi-am zis. Trebuie că mi-au aruncat-o-n circa pe cea mai grea din prima.

 
În susul dealului era mai rău pentru că trebuia să-ţi târâi propria greutate.

 
Amiaza a venit şi s-a dus. Fără masă de prânz. Eram la a patra sau a cincea cursă.

 
Chiar şi-ntr-o zi uscată traseul ar fi fost imposibil. Era aşa de imposibil că nici nu puteai să-ţi treacă prin minte.

 
În cele din urmă eram atât de ud că mi s-a părut că mă înec. Am găsit o verandă pe care doar picura puţin şi am rămas acolo şi am reuşit să-mi aprind o ţigară. Am tras de vreo trei ori liniştit când am auzit o voce subţire de bătrâna în spatele meu:
 
— Domnu' poştaş! Domnu' poştaş!
 
— Da, doamnă? Am întrebat.
 
— ŢI SE UDĂ SCRISORILE!

 
M-am uitat în jos la geanta de piele şi-aşa era, o lăsasem deschisă. O picătură sau două căzuseră printr-o gaură din acoperişul verandei.

 
Am plecat. Ajunge, mi-am zis, doar un tâmpit ar îndura ce îndur eu. O să găsesc un telefon şi-o să le spun să vină să-şi ia corespondenţa şi-o las baltă. Jonstone câştiga.

 
În clipa-n care-am decis să-mi dau demisia, m-am simţit mult mai bine. Prin ploaie am văzut o clădire care după cum arăta ar fi putut să aibă un telefon înăuntru. Eram la jumătatea dealului. Când am ajuns jos am văzut că era un mic snack-bar. Înăuntru mergea un radiator. Ei bine, ce naiba, pot să mă şi usuc. Mi-am scos haina de ploaie şi chipiul, am aruncat taşca pe podea şi am comandat o cafea.

 
A fost o cafea foarte neagră. Refiartă din zaţ vechi. Cea mai proastă cafea pe care am gustat-o vreodată, dar era fierbinte. Am băut trei căni şi-am stat acolo o oră, până când m-am uscat complet. Apoi m-am uitat afară: ploaia se oprise! Am ieşit, am urcat dealul şi-am început să distribui corespondenţa din nou. Fără să mă grăbesc, în ritmul meu, mi-am terminat traseul. La a doişpea cursă mergeam în lumina amurgului. Când m-am întors la oficiu, se înserase.

 
Intrarea factorilor era încuiată.

 
Am bătut în uşa de tablă.

 
Un mic amploaiat încins şi-a făcut apariţia şi a deschis uşa.
 
— Ce dracu' ţi-a luat atâta? A urlat la mine.

 
M-am dus la cartator şi am aruncat taşca udă plină de retururi, corespondenţă cartată şi redirecţionată. Pe urmă mi-am scos cheia şi-am trântit-o pe cartator. Trebuia să semnezi de primire şi de predare pentru cheie. Nu m-am deranjat. Tipul stătea acolo.

 
M-am uitat la el.
 
— Puştiule, dacă-mi mai spui un singur cuvânt şi dacă strănuţi numai, să dea naiba, te omor!

 
Puştiul n-a zis nimic. Am pontat de plecare.

 
În dimineaţa următoare am tot aşteptat ca Jonstone să se-ntoarcă şi să-mi spună ceva. S-a purtat ca şi cum nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Ploaia s-a oprit şi nici un titular nu mai era bolnav. Stone a trimis trei suplinitori acasă fără plată, eu fiind unul dintre ei. Aproape că l-am iubit atunci.

 
M-am întors şi m-am proptit în fundul cald al lui Betty.

 
Dar apoi a-nceput din nou să plouă. Stone m-a băgat la o chestie care se chema Colectarea duminicală şi dacă te gândeşti la biserică, ia-ţi gândul. Luai un camion de la Garajul de Vest şi un clipboard cu foaia de drum. Pe foaie erau trecute străzile, orele la care trebuia să fii acolo şi cum să ajungi la următoarea cutie de golit. Cum ar veni, 2:32 p.m., Beecher şi Avalon, S3 D2 (asta însemnând trei străzi la stânga, două la dreapta), 2:35 p.m. şi te-ntrebai cum poţi goli o cutie, pe urmă să avansezi cinci cvartale în trei minute şi să fi terminat de golit altă cutie. Câteodată îţi lua mai mult de trei minute să goleşti o cutie de duminică. Şi indicaţiile nu erau exacte. Câteodată o alee apărea ca stradă şi câteodată o stradă apărea ca alee. Nu ştiai niciodată pe unde eşti.

 
Era o ploaie din alea continue, nu era puternică, dar nu se oprea deloc. Zona în care conduceam mi-era necunoscută, dar cel puţin aveam destulă lumină ca să citesc fişele de pe clipboard. Dar pe măsură ce se-ntunecă era mai greu să citeşti (la lumina de pe bord) sau să găseşti cutiile, în plus nivelul apei pe străzi creştea şi de mai multe ori m-am afundat în apă până la glezne.

 
Pe urmă lumina de pe bord s-a stins. Nu mai puteam citi indicaţiile. N-aveam idee unde mă aflu. Fără indicaţiile de pe clipboard eram ca un om pierdut în deşert. Dar ghinionul nu era total – încă. Aveam două cutii de chibrituri şi-nainte să mă-ndrept spre fiecare nouă cutie poştală, aveam să aprind un chibrit, să memorez indicaţiile şi să pornesc într-acolo. Măcar o dată, fusesem deasupra Potrivniciei, acel Jonstone de sus din ceruri, privind în jos, la mine.

 
Pe urmă am cotit, am sărit afară să descarc cutia şi când m-am întors planşeta cu foaia LIPSEA!

 
Jonstone din Ceruri, ai Milă! Eram pierdut în beznă şi-n ploaie. Eram cumva cretin, de fapt? Eu îmi provocam necazurile? Posibil. Posibil să fi fost retardat, să fi fost norocos şi numai pentru faptul că sunt în viaţă.

 
Clipboardul era fixat cu sârmă de bord. Mi-am închipuit că trebuie să fi zburat din camion la ultima cotitură. Am coborât din camion cu pantalonii suflecaţi şi am început să lipăi prin apă până la genunchi. Era-ntuneric. N-o să găsesc niciodată rahatul ăla! Păşeam mai departe aprinzând chibrituri – dar nimic, nimic. Se dusese la vale. Când am ajuns la colţ mintea m-a ajutat de-ajuns cât să observ în ce parte se duce curentul şi să-l urmez. Am văzut un obiect plutind, am aprins un chibrit şi IATĂ-L! Clipboardul cu foaia. Cu neputinţă – îmi venea să-l pup. Am lipăit înapoi până la camion, m-am urcat, mi-am răsucit crăcii de la pantaloni înapoi şi-am priponit pe bune clipboardul de bord. Bine-nţeles, eram în urma graficului o grămadă, dar cel puţin găsisem nenorocitul de clipboard. Nu eram rătăcit în magherniţele de Nicăieri. Nu trebuia să sun la vreo uşă şi să-ntreb care-i drumul până la garajul poştei.

 
Parcă aud vreun căcănar mormăind din hol de la căldură:
 
— Măi, măi… Eşti angajat al Poştei, nul Nu ştii s-ajungi la propriul garaj?

 
Aşa c-am condus mai departe, aprinzând chibrituri, sărind în vârtejuri şi golind cutii poştale. Eram obosit şi flămând şi mahmur, dar aşa eram de obicei şi lipăiam prin sfârşeală aşa cum făceam prin apă. Mă tot gândeam la o baie fierbinte, la picioarele mişto ale lui Betty şi – ceva să mă ţină în funcţiune – o imagine cu mine însumi într-un fotoliu, cu o băutură-n mână, câinele apropiindu-se, eu mângâindu-l pe cap.

 
Dar mai era cale lungă. Opririle pe fişă păreau fără capăt şi când am ajuns jos scria „Verso” şi-am întors şi, fireşte, pe partea cealaltă era altă listă de opriri.

 
Cu ultimul chibrit am ajuns la ultima oprire, am lăsat corespondenţa la oficiul indicat şi a fost un plin, şi-apoi am luat-o spre Garajul de Vest, înapoi. Era-n vestul oraşului şi-n vest terenul era foarte neted, sistemul de canale nu putea face faţă apei şi de câte ori ploua un pic mai mult, se făcea ceea ce se numeşte o „inundaţie”. Descrierea era exactă.

 
Avansând, apa se ridică tot mai sus. Am observat maşini blocate şi abandonate peste tot primprejur. Nasol. Tot ce voiam era s-ajung în fotoliul ăla cu paharul ăla de scotch în mână şi să mă uit la fundul lui Betty legănându-se prin cameră. Apoi la un stop am dat peste Tom Moto, unul dintre ceilalţi suplinitori ai lui Jonstone.
 
— Pe unde-o iei? A-ntrebat Moto.
 
— Distanţa cea mai scurtă dintre două puncte, am fost învăţat, e linia dreaptă, i-am răspuns.
 
— Mai bine nu, mi-a zis. Ştiu zona aia. Acolo e-un ocean.
 
— Rahat, am zis, nu-ţi trebuie decât o ţâră de coaie. Ai un chibrit?

 
Am aprins şi l-am lăsat la stop.

 
Betty, baby, sosesc!

 
Daa.

 
Apa ajungea tot mai sus, dar camioanele poştale sunt construite la distanţă de sol. Am luat-o pe scurtătură prin cartierul rezidenţial, la viteză maximă şi apa zbura pe lângă mine. Continua să plouă, tare. Nu era nici o maşină prin jur. Era singurul obiect în mişcare.

 
Betty baby. Daa.

 
Un tip stând în verandă a râs de mine şi-a strigat „POŞTA TREBUIE SĂ TREACĂ!”
 
L-am înjurat şi i-am arătat degetul din mijloc.

 
Am băgat de seamă că apa se ridică în interior, peste praguri, învolburându-mi-se-n jurul pantofilor, dar am continuat să merg. Mai erau doar trei străzi!

 
Apoi camionul s-a oprit.

 
Ah! Ah! Căca-m-aş!

 
Am stat şi-am încercat să-l umesc. A pornit o dată, apoi a murit. Apoi nu a mai răspuns la comenzi. Stăteam şi mă uitam la apă. Trebuie să fi avut juma' de metru. Ce trebuia să fac? Să rămân acolo până trimiteau o echipă de salvare?

 
Ce zicea Manualul Poştei? Unde e? Nu ştiam pe nimeni care să fi văzut vreodată vreunul.

 
Măsa-n cur!

 
Am încuiat camionul, am băgat cheia-n buzunar şi-am păşit în apă – aproape până la talie – şi-am început să croiesc drum spre Garajul de Vest. Încă ploua. Dintr-o dată, apa s-a mai înălţat şase-şapte centimetri. Mersesem pe o peluză şi coborâsem de pe bordură. Camionul era parcat pe peluza cuiva.

 
O clipă m-am gândit că dacă aş înota aş putea merge mai repede, apoi m-am gândit, nu, ar arăta caraghios. Am ajuns la garaj şi m-am dus la dispecer. Lată-mă, ud până la piele şi tipul se uita la mine.

 
I-am aruncat cheile de la portiera camionului şi cheia de contact.

 
Pe urmă am scris pe o bucată de hârtie: Mountview Place nr. 3435.
 
— Camionul vostru e la adresa asta. Mer geţi şi luaţi-l.
 
— Adică l-ai lăsat acolo?
 
— Adică l-am lăsat acolo.

 
Am mers mai departe, am pontat, pe urmă m-am dezbrăcat la chiloţi şi m-am aşezat în faţa unui radiator. Mi-am atârnat hainele deasupra radiatorului. Apoi m-am uitat prin cameră şi lângă alt radiator stătea Tom Moto tot în chiloţi.

 
Am râs amândoi.
 
— E iadu' pe pământ, nu? A-ntrebat.
 
— De necrezut.
 
— Crezi că Stone a pus-o la cale?
 
— Ba bine că nu! El a stârnit ploaia, pe bune.
 
— Ai rămas blocat?
 
— Bine-nţeles, am zis.
 
— Şi eu.
 
— Ascultă, soro – am zis – maşina mea are doişpe ani. Tu ai una nouă. Sunt sigur că sunt blocat. Ce-ar fi să-mi dai un ghiont să pot s-o umesc?
 
— O. K.

 
Ne-am îmbrăcat şi-am ieşit. Moto îşi cumpărase o maşină, model nou, cu trei săptămâni înainte. Am aşteptat să-i pornească motorul. Nici un sunet. Hristoase, mi-am zis.

 
Moto s-a dat jos.
 
— Degeaba. E mort.

 
Am încercat-o pe-a mea fără speranţe. S-a auzit ceva de la baterie, o scânteie, însă slab. Am apăsat pedala, am mai dat o dată la cheie. A pornit. Chiar i-am dat drumul. VICTORIE! Am încălzit-o cum trebuie. Pe urmă am dat înapoi şi-am început să-mping maşina nouă a lui Moto. L-am împins un kilometru jumate. Nu scotea nici un pârţ măcar. L-am împins într-un garaj, l-am lăsat acolo şi luând-o pe dealuri şi pe străzile mai uscate, m-am întors lingă fundul lui Betty.

 
Factorul preferat al lui Stone era Matthew Battles. Battles nu venea niciodată cu o cămaşă mototolită. În fapt, tot ce purta era nou, arăta nou. Pantofii, cămăşile, pantalonii, chipiul. Pantofii-i luceau, realmente şi n-avea o haină s-arate c-a fost spălată, nici măcar o dată. Când o cămaşă sau o pereche de pantaloni i se murdăreau cât de puţin le aruncă.

 
Stone ne spunea adesea când trecea Matthew:
 
— Uite, ăsta factor!

 
Şi Stone vorbea serios. Ochii numai că nu-i sclipeau de drag.

 
Şi Matthew se ridica-n faţa cartatorului lui, ţeapăn şi curat, scrobit şi odihnit, cu pantofii scânteindu-i triumfător şi vântura scrisorile-alea-n despărţituri plin de bucurie.
 
— Eşti un poştaş adevărat, Matthew!
 
— Mulţumesc, domnule Jonstone!

 
O dată la 5 a.m. am sosit şi m-am aşezat să aştept în spatele lui Stone. Arăta cam dărâmat în cămaşa aia roşie.

 
Lângă mine stătea Moto. Mi-a zis:
 
— L-au săltat ieri pe Matthew.
 
— Săltat?
 
— Da, pentru furt din corespondenţă. Deschidea din scrisorile pentru Templul lui Nekalayla şi scotea banii. După cinşpe ani în slujbă.
 
— Cum l-au prins, cum au aflat?
 
— Bătrânele. Bătrânele-i trimiseseră scrisori lui Nekalayla cu bani înăuntru şi n-au primit nici un mesaj de mulţumire său răspuns. Nekalayla le-a zis celor de la Poştă şi Poşta l-a luat la ochi pe Matthew. L-au găsit deschizând scrisorile la vestiar, scoţând banii.
 
— Pe bune?
 
— Pe bune. L-au prins la lumina zilei. M-am lăsat pe spate.

 
Nekalayla construise templul ăla mare şi-l zugrăvise într-un verde scârbos. Cred că-i aducea aminte de culoarea banilor şi avea o echipă de 30 sau 40 de angajaţi care nu făceau altceva decât să deschidă scrisori, să scoată cecurile şi banii, să noteze suma, trimiţătorul, data primirii şi aşa mai departe. Alţii se ocupau cu trimisul cărţilor şi broşurilor scrise de Nekalayla şi poza lui era pe perete, una mare cu N. În haine preoţeşti şi cu barbă şi un tablou cu N., tot foarte mare, supraveghind oficiul, privind.

 
Nekalayla pretindea că se plimbase odată prin deşert când l-a întâlnit pe lisus Hristos şi lisus Hristos i-a spus tot. S-au aşezat împreună pe o piatră şi I. H. i-a zis cum stă treaba.

 
Acum le împărtăşea secretele celor care-şi puteau permite. Ţinea şi slujbe în fiecare duminică. Ajutoarele lui, care-i erau de asemenea ucenici, pontau de intrare şi de ieşire. Închipuiţi-vi-l pe Matthew Battles încercând să-l facă pe Nekalayla care se-ntâlnise cu Hristos în deşert!
 
— I-a zis cineva ceva lui Stone? Am întrebat.
 
— Glumeşti?

 
Am stat cam o oră. Unui suplinitor i s-a dat cartatorul lui Matthew. Ceilalţi suplinitori au primit alte însărcinări. Stăteam singur în spatele lui Stone. Apoi m-am ridicat şi m-am dus la biroul lui.
 
— Domnule Jonstone?
 
— Da, Chinaski?
 
— Unde-i Matthew azi? E bolnav? Capul i-a căzut. S-a uitat la hârtia pe care o avea-n mână şi s-a făcut că o citeşte mai departe. M-am întors şi m-am aşezat. La 7 a.m., Stone s-a-ntors:
 
— Nimic pentru tine azi, Chinaski. M-am ridicat şi m-am îndreptat spre ieşire. Am stat puţin în prag.
 
— La revedere, domnule Jonstone. O zi bună.

 
N-a răspuns. M-am dus la magazinul de băuturi şi am cumpărat o sticlă de Grand Dad la un sfert pentru micul dejun.

 
Vocile oamenilor erau la fel, oriunde duceai corespondenţa auzeai mereu aceleaşi lucruri.
 
— Eşti în întârziere, este?
 
— Unde-i factorul celălalt?
 
— Noroc, Unchiu' Sam!
 
— Domnu' poştaş! Asta nu e bine-aici!

 
Străzile erau pline de nebuni şi de tembeli. Cei mai mulţi locuiau în case ca lumea şi nu păreau să muncească şi te-ntrebai cum se descurcau. Era un tip care nu te lăsa să-i bagi corespondenţa-n cutie. Stătea pe alee şi te vedea venind de la două, trei străzi distanţă şi nu se clintea, făcând semn cu mâna, a refuz.

 
I-am întrebat pe alţii care mai fuseseră pe traseul ăsta:
 
— Ce-i cu tipul ăla care stă acolo şi dă din mină?
 
— Care tip care stă şi dă din mină? Au întrebat.

 
Şi ei aveau, toţi, aceeaşi voce.

 
Într-o zi când am avut traseul ăsta, omul-care-dădea-din-mână era la o casă-n susul străzii. Vorbea cu un vecin, s-a uitat peste umăr la mine când eram încă la distanţă şi şi-a dat seama că are timp să se se-ntoarcă şi să-mi iasă-n cale. Când s-a întors cu spatele, am început să alerg. Nu cred c-am mai dus vreodată poşta aşa repede, numai mişcare şi avânt, fără să zăbovesc, aveam să-l ucid. Băgasem scrisoarea până la jumătate-n deschizătură când s-a-ntors şi m-a văzut.

 
OO, NU, NU, NU! A urlat, N-O PUNE-N CUTIE!

 
A fugit pe stradă spre mine. Tot ce-am văzut a fost imaginea ştearsă a picioarelor lui. Trebuie c-a alergat sută de metri în 9,2”.

 
I-am pus scrisoarea-n mână. M-am uitat la el cum o deschide, trece prin verandă, deschide uşa şi intră-n casă. Ce-nsemna asta tre' să-mi spună altcineva.

 
Iar un traseu nou. Stone mă băga tot timpul pe trasee grele, dar când şi când, după cum se nimereau lucrurile, era obligat să-mi dea unul mai puţin criminal. Traseul 511 mergea cumsecade şi iată-mă gândindu-mă iarăşi la prânz, prânzul la care nu mai ajungeam niciodată.

 
Era o zonă rezidenţială medie. Fără blocuri. Casă după casă, cu peluze bine întreţinute. Dar era un traseu nou şi înaintam întrebându-mă unde erau capcanele. Chiar şi vremea era frumoasă.

 
Doamne, mi-am zis, o să reuşesc! Prânz şi înapoi la timp. Viaţa era, în sfârşit, suportabilă.

 
Oamenii ăştia nici măcar n-aveau câini. Nimeni nu-şi aştepta corespondenţa afară, N-auzisem o voce de om de ore-ntregi. Poate c-ajunsesem la maturitatea poştală, orice-o fi fost şi asta. Defilam, eficient, aproape cu dăruire.

 
Mi-l amintesc pe unul dintre factorii mai vechi arătându-şi spre inimă şi spunându-mi „Chinaski, într-o zi o să te prindă şi pe tine, o să-ţi ajungă chiar aici!”
 
— Atac de cord?
 
— Dăruirea pentru serviciu. O să vezi. O să fii mândru.
 
— Rahat!

 
Dar tipul fusese sincer.

 
Mă gândeam la el în timp ce păşeam mai departe.

 
Apoi am avut o scrisoare recomandată cu confirmare de primire.

 
Am urcat şi-am sunat la uşă. O ferestruică s-a crăpat în uşă. Nu vedeam faţa.
 
— Recomandată!
 
— Fă un pas în spate! A zis o voce de femeie. Fă un pas în spate să pot să-ţi văd faţa!

 
Va să zică, asta era, mi-am zis, altă ţicnită.
 
— Uitaţi, doamnă, nu e neapărat să-mi vedeţi faţa. O să las avizul ăsta-n cutie şi puteţi să vă luaţi scrisoarea de la oficiu. Veniţi cu un act de identitate.

 
Am pus avizul în cutie şi am pornit-o pe verandă.

 
Uşa s-a deschis şi a ieşit în goană. Avea pe ea un neglijeu din ăla transparent şi nu purta sutien. Doar chiloţi albastru-nchis. Avea părul nepieptănat şi-n dezordine ca şi cum ar fi-ncercat să-i fugă de pe cap. Pielea de pe trup îi era albă de parcă n-ar fi văzut niciodată soarele şi faţa avea un aspect nesănătos. Gura-i stătea deschisă. Avea o urmă de ruj; femeia arăta-n felul ăla…
 
Am băgat de seamă toate astea pe când se repezea la mine. Puneam scrisoarea recomandată la loc în taşca.

 
A zbierat:
 
— Dă-mi scrisoarea! Am zis:
 
— Doamnă, o să trebuiască să…
 
A smuls scrisoarea şi a fugit la uşă, a deschis-o şi-a dat buzna înăuntru.

 
La naiba! Nu puteai să te-ntorci fără să ai ori recomandată, ori o semnătură! Trebuia chiar să semnezi de primire şi de predare la astea.
 
— HEI!

 
M-am dus după ea şi mi-am vârât piciorul în uşă exact la timp.
 
— HEI! FIR-AI…!
 
— Pleacă! Pleacă! Eşti un om rău!
 
— Ascultă, doamnă! Încearcă să-nţelegi! Trebuie să semnezi pentru scrisoarea aia! Nu pot să te las s-o iei aşa! Jefuieşti corespondenţa Statelor Unite!
 
— Pleacă, om rău!

 
Mi-am lăsat toată greutatea pe uşă şi m-am împins în cameră. Era-ntuneric înăuntru. Toate storurile erau trase. Toate storurile din casă erau trase.
 
— N-AI NICI UN DREPT SĂ-MI INTRI-N CASĂ! IEŞI!
 
— Şi dumneata n-ai nici un drept să jefuieşti corespondenţa! Ori îmi dai scrisoarea înapoi, ori semnezi pentru ea. Dup-aia plec.
 
— Bine! Bine! O să semnez.

 
I-am arătat unde să semneze şi i-am dat un pix. M-am uitat la sânii ei şi la restul şi m-am gândit, ce păcat că e nebună, ce păcat, ce păcat.

 
Mi-a dat înapoi pixul şi semnătura ei – era doar o mâzgălitură. A deschis scrisoarea, a-nceput s-o citească în timp ce mă-ntorceam să plec.

 
Apoi a fost în faţa uşii, cu braţele desfăcute. Scrisoarea era pe podea.
 
— Om rău, rău, rău! Ai venit aici să mă violezi!
 
— Doamnă, lasă-mă să trec.
 
— AI RĂUL SCRIS PE CHIP PESTE TOT!
 
— Crezi că nu ştiu? Acum lasă-mă să ies de-aici!

 
Cu o mină am încercat s-o dau la o parte. Mi-a-nfipt ghearele pe-o parte a feţei, adânc. Mi-am scăpat geanta, mi-a căzut chipiul şi când mi-am scos o batistă să-mi opresc sângele a sărit şi mi-a zgâriat cealaltă parte.
 
— PIZDĂ NENOROCITĂ! CE DRACLP AI?
 
— Vezi? Vezi? Eşti rău! Stătea-mpinsă în mine. Am apucat-o de cur şi mi-am lipit gura de a ei. Sânii ăia se-mpingeau în mine, se-mpingea toată-n mine. Şi-a tras capul pe spate, ferindu-se…
 
— Violator! Violator! Violator rău!

 
Am coborât cu gura, i-am apucat unul din sfârcuri, apoi m-am mutat la celălalt.
 
— Viol! Viol! Mă violezi!

 
Avea dreptate. I-am dat chiloţii jos, mi-am desfăcut şliţul, am băgat-o, apoi am dus-o cu spatele până la canapea. Am căzut peste ea.

 
Şi-a ridicat picioarele sus.
 
— VIOL! A ţipat.

 
Am terminat, m-am încheiat la şliţ, mi-am luat taşca şi-am ieşit, am lăsat-o contemplând în linişte tavanul…
 
Am ratat prânzul, dar tot n-am reuşit să mă-ntorc la timp.
 
— Ai întârziat 15 minute, a zis Stone.

 
N-am zis nimic.

 
Stone s-a uitat la mine:
 
— Doamne sfinte, ce-ai păţit la faţă?
 
— Tu ce-ai păţit la a ta?
 
— Cum adică?
 
— Las-o baltă.

 
Eram iar mahmur, era alt val de arşiţă – o săptămâna cu 40 de grade zi de zi. Băutele continuau în fiecare noapte şi dimineţile devreme şi-n timpul zilelor era Stone şi neputinţa a tot şi toate.

 
Unii dintre băieţi purtau caschete de soare africane şi ochelari de soare, dar eu, eu eram cam la fel, pe ploaie sau senin – haine ponosite şi pantofii atât de vechi, încât cuiele-mi intrau tot timpul în tălpi. Puneam bucăţi de carton în pantofi. Dar n-a fost de folos decât pe moment – curând cuiele-mi rodeau iar călcâiele.

 
Whiskey-ul şi berea curgeau din mine, ţâşnind de la subţiori, şi-i dădeam înainte cu povara aia-n spate ca o cruce, trăgând dinăuntru reviste, distribuind mii de scrisori, clătinându-mă, sudat de marginea soarelui.

 
O femeie a ţipat după mine:
 
— DOMNU' POŞTAŞ! DOMNIT POŞTAŞ! ASTA NU E BINE-AICI!

 
M-am uitat. Era la jumătate de stradă-n josul dealului şi eram deja-n întârziere.
 
— Doamnă, lăsaţi scrisoarea afară din cutie! O s-o luăm mâine!
 
— NU! NU! VREAU S-O IEI ACUM! O agita deasupra capului.
 
— Doamnă!
 
— VINO S-O IEI! NU E LA LOCUL EI AICI!

 
O, Doamne.

 
Am dat drumul la geantă. Apoi mi-am scos chipiul şi l-am aruncat pe iarbă. S-a rostogolit în drum. L-am lăsat şi-am coborât spre femeie. Juma' de stradă.

 
Am coborât şi i-am înşfăcat aia din mină, m-am întors, am pornit-o-napoi.

 
Era o reclamă! Corespondenţă de clasa a treia. Ceva despre o vânzare de haine la jumătate de preţ.

 
Mi-am ridicat chipiul din drum, l-am pus pe cap. Mi-am pus geantă pe partea stângă a coloanei, am luat-o iar la pas. 40 de grade.

 
Am trecut pe lângă o casă şi o femeie a ieşit în fugă după mine.
 
— Domnu' Poştaş! Domnu' Poştaş! N-ai o scrisoare pentru mine?
 
— Doamnă, dacă nu v-am pus nici una-n cutie, asta-nseamnă că n-aveţi scrisori.
 
— Dar ştiu că ai o scrisoare pentru mine!
 
— Ce vă face să spuneţi asta?
 
— Fiindcă sora mea a sunat şi-a spus c-o să-mi scrie.
 
— Doamnă, n-am nici o scrisoare pentru dumneata.
 
— Ştiu că ai! Ştiu că ai! Ştiu că-i acolo! S-a-ntins după o mină de scrisori.
 
— NU ATINGE CORESPONDENŢA STATELOR UNITE, DOAMNĂ! NU E NIMIC ASTĂZI PENTRU DUMNEATA.

 
M-am întors şi m-am îndepărtat.
 
— ŞTIU CĂ AI SCRISOAREA MEA! Altă femeie stătea-n verandă.
 
— Ai întârziat azi.
 
— Da, doamnă.
 
— Unde-i factorul obişnuit azi?
 
— Moare de cancer.
 
— Moare de cancer? Harold moare de cancer?
 
— Aşa-i, am zis.

 
I-am întins corespondenţa.
 
— FACTURI! FACTURI! FACTURI! A ţipat. ASTA-l TOT CE POŢI SĂ-MI ADUCI? FACTURILE-ASTEA?
 
— Da, doamnă, asta-i tot ce vă pot aduce. M-am întors şi-am păşit mai departe. Nu era vina mea că foloseau telefonul şi gazul şi lumină şi-şi cumpărau toate lucrurile pe credit.

 
Cu toate astea, când le aduceam facturile ţipau la mine – ca şi cum eu îi pusesem să-şi instaleze telefon sau să comande un televizor de 350 de dolari în rate.

 
Următoarea oprire era un mic imobil cu etaj, destul de nou, cu vreo 10 sau 12 apartamente. Cutia era-n faţă, sub acoperişul verandei. În sfârşit, puţină umbră. Am băgat cheia-n încuietoare şi-am deschis-o.
 
— SALUT, UNCHIULE ŞAM! CUM MERGE TREABA?

 
Vorbise tare. Nu m-aşteptam s-aud vocea tipului ăsta-n spatele meu. Uriaşe la mine şi fiind mahmur eram nervos. Am sărit, curentat. Era prea mult. Am scos cheia din cutie şi m-am întors. Tot ce-am văzut a fost o uşă de plasă. Cineva era în spatele ei, înăuntru. Cu aer condiţionat şi nevăzut.
 
— Dracu' să te ia! Am spus, nu-mi zice mie Unchiu' Sam! Nu sunt Unchiu' Sam!
 
— A, eşti unu' de-ăia şmecheri, ai? Să vezi că ies şi-ţi dau eu ţie!

 
Mi-am luat taşca şi-am dat cu ea de pământ. Reviste şi scrisori s-au împrăştiat în toate părţile. Trebuia să recartez toată cursa. Mi-am scos chipiul şi l-am izbit de ciment.
 
— IEŞI DE-ACOLO, PORC CE EŞTI! MAMĂ, DOAMNE, CHIAR TE ROG! IEŞI DE-ACOLO! IEŞI, IEŞI DE-ACOLO!

 
Eram gata să-l omor.

 
N-a ieşit nimeni. Nu s-a auzit un sun M-am uitat la uşa de plasă. Nimic. Era că cum apartamentul ar fi fost gol. O clipă m-a: gândit să intru. Apoi m-am întors, m-am las în genunchi şi-am început să-mi cartez di nou scrisorile şi revistele. Treabă grea fă cartator. După douăzeci de minute avea corespondenţa aranjată. Am îndesat câte scrisori în cutie, am lăsat revistele pe veranda am închis cutia, m-am întors, m-am ui din nou la uşa de plasă. La fel, nici un sune Am terminat traseul, mergând, gândindu-mă, da, o să sune şi-o să-i spună h Jonstone că l-am ameninţat. Când ajung înapoi mai bine să fiu pregătit pentru ce e m! Rău.

 
Am deschis uşa şi Stone era la biroul Iu citind ceva.

 
Am rămas pe loc, uitându-mă la el di picioare, aşteptând.

 
Stone şi-a ridicat ochii la mine, apoi şi i-a coborât la ce citea.

 
Am rămas în continuare pe loc, aşteptând.

 
Stone citea mai departe.
 
— Deci, am spus în cele din urmă, care treaba?
 
— Care treabă? A ridicat Stone privire:
 
— CU TELEFONUL! ZI-MI TOT DESP TELEFON! NU STA AŞA ŞI-ATÂT!
 
— Ce telefon?
 
— N-ai primit un telefon despre mine?
 
— Un telefon? Ce s-a-ntâmplat? Ce-ai făcut?
 
— Nimic.

 
Am păşit mai departe şi am pontat.

 
Tipul nu sunase. Nu de generos. S-a gândit probabil că o să mă-ntorc dacă sună.

 
Am trecut pe lângă Stone când m-am întors a cartator.
 
— Ce-ai făcut azi, Chinaski?
 
— Nimic.

 
Purtarea mea l-a zăpăcit pe Stone aşa de tare că a uitat să-mi spună că am întârziat 30 de minute sau să-mi facă un referat pentru asta.

 
Sortam lingă G. G. Într-o dimineaţă. Aşa-i ziceau: G. G. Numele lui real era George Greene. Dar de ani de zile i se zicea doar G. G. şi după o vreme arăta a G. G. Era factor de pe când abia trecuse de douăzeci de ani şi acum se apropia de şaptezeci. Vocea-i pierise. Nu vorbea. Croncănea. Şi când croncănea, nu spunea mare lucru. Nu era nici simpatizat, nici antipatizat. Era pur şi simplu acolo. Faţa-i era zbârcită, ca. Vârtejuri şi movile de carne urâta. Nici o lumină nu-i licărea p chip. Era un bătrân tovarăş bătucit care-s făcuse treaba: G. G. Ochii-i arătau ca nişte bucăţi inerte de lut îndesate-n orbite. Era mă bine să nu te gândeşti sau să te uiţi la el Dar G. G., ca veteran, avea unul dintre cele mai uşoare trasee, chiar la margine cartierului bogat, în fapt, puteai să-i zic deja cartierul bogat. Casele, deşi vechi, era mari, cele mai multe cu etaj. Peluze larg tunse şi ţinute-nverzite de grădinari japonezi. Câteva staruri de cinema locuiau acolo. Un celebru autor de benzi desenate. Un scrii tor de bestseller-uri. Doi foşti guvernatori. Nimeni nu-ţi vorbea în zona aia. Nu vedea niciodată pe nimeni. Singurul moment îi care mai zăreai pe câte cineva era la-nceputul traseului, unde erau case mai puţin scumpe şi aici copiii te sâcâiau. Vreau să zic, G. G. era burlac. Şi avea fluierul ăla. La-nceputul traseului, se-ndrepta din şale, îşi scotea fluierul, unul mare şi suflă-n el, împroşcând scuipat în toate direcţiile. Asta era ca să anunţe pe copii că a sosit. Avea bomboane pentru copii. Şi veneau fugind şi le dade bomboane pe când înainta pe stradă. Bunul bătrânul G. G.

 
Am aflat de bomboane prima oară când am primit traseul. Lui Stone nu-i convenea să-mi dea un traseu aşa uşor, dar câteodată n-avea ce să facă. Deci mergeam şi băieţelul ăla vine şi mă-ntreabă:
 
— Hei, unde mi-e bomboană? Şi eu i-am zis:
 
— Care bomboană, puştiule? Şi puştiul a spus:
 
— Bomboana mea! Vreau bomboana mea!
 
— Ascultă, puştiule – am zis – tre' să fii sărit. Mama ta te lasă să umbli aşa de capul tău?

 
Puştiul s-a uitat la mine ciudat.

 
Dar într-o zi G. G. a avut probleme. Bunul, bătrânul G. G. A dat peste fetiţa aia nouă-n cartier. Şi i-a dat nişte bomboane. Şi-a zis „O, ce fetiţă drăguţă Mi-ar plăcea să fii fetiţa mea!”
 
Mama ascultase la fereastră şi-a fugit afară ţipând, acuzându-l pe G. G. de molestare de minori. Nu ştia despre G. G., aşa că, atunci când l-a văzut dându-i fetei bomboane şi făcând afirmaţia aia, a fost prea mult pentru ea.

 
Bunul, bătrânul G. G. Acuzat de molestare de minori.

 
Am intrat şi l-am auzit pe Stone la telefon, încercând să-i explice mamei că G. G. e o persoană onorabilă. G. G. stătea pur şi simplu-n faţa mesei lui de cartare, împietrit.

 
Când Stone a terminat şi a-nchis, i-am zis:
 
— N-ar trebui să te ploconeşti în faţa femeii ăleia. Are-o minte bolnavă. Jumătate din mamele din America, cu pizdele lor mari şi nepreţuite şi cu fetiţele lor nepreţuite, jumătate din mamele din America au minţi bolnave. Spune-i s-o lase moartă. Lui G. G. nici nu i se-ntăreşte, ştii bine.

 
Stone a dat din cap:
 
— Nu, publicul e dinamită! Asta-i dinamită!

 
Asta-i tot ce-a putut să spună, îl mai văzusem pe Stone înainte – cocoşându-se şi cerşind şi explicându-i fiecărui ţăcănit care suna în legătură cu orişice…
 
Sortam lingă G. G. pe traseul 501, ceea ce nu era tocmai rău. Trebuia să mă lupt să-i dau de cap cu aranjatul corespondenţei, dar era posibil şi asta-ţi dădea speranţă. Degeaba-şi ştia G. G. cartatorul cap-coadă şi-napoi, mâinile-i încetineau. Pur şi simplu introdusese prea multe scrisori toată viaţa – până şi trupul lui cu simţurile moarte se revoltă, în cele din urmă. De mai multe ori în cursul dimineţii l-am văzut poticnindu-se. Se oprea şi şovăia, intră-n transă, apoi se scutură şi mai punea nişte scrisori. Nu mă-nnebuneam după el. Viaţa lui nu fusese una vitează şi s-a dovedit, mai mult sau mai puţin, o grămadă de rahat. Dar de câte ori se poticnea, ceva-n mine se clătina. Era ca un cal credincios care nu mai poate să meargă. Sau ca o maşină veche, cedând pur şi simplu într-o dimineaţă.

 
Era o corespondenţă grea şi uitându-mă la G. G. m-a luat cu frisoane. Pentru prima oară în mai bine de patruzeci de ani risca să rateze distribuţia de dimineaţă! Pentru un om atât de mândru de slujbă şi de munca lui ca G. G., asta putea fi o tragedie. Ratasem o mulţime de distribuiri de dimineaţă, şi-a trebuit să duc sacii la cutii cu maşina mea, dar atitudinea mea era un pic diferită.

 
S-a poticnit din nou.

 
Dumnezeule, m-am gândit, nimeni nu mai observă asta-n afară de mine?

 
M-am uitat în jur, nimeni nu era preocupat. Toţi declaraseră, într-un moment sau altul, cât le e de drag – „G. G. e un tip de treabă”. Dar „bunul, bătrânul” se prăbuşea şi nimănui nu-i păsa. La urmă aveam în faţă mai puţină corespondenţă decât G. G.

 
Poate că-l pot ajuta să-şi aranjeze revistele, m-am gândit. Dar a venit un funcţionar şi mi-a mai pus un teanc de scrisori în faţă şi eram din nou aproape la acelaşi nivel ca G. G. O să fie la limită pentru amândoi. M-am poticnit o clipă, apoi am strâns din dinţi, mi-am îndepărtat picioarele, m-am aplecat ca un tip care tocmai a luat un pumn puternic şi am început să cem maldărul de scrisori.

 
Două minute înainte de ora fatidică şi eu şi G. G. terminasem, cu revistele clasate şi împachetate, cu scrisorile par-avion ordonate.

 
Aveam s-o scoatem la capăt amândoi. Îmi făcusem griji degeaba. Atunci a venit Stone. Ducea două mănunchiuri de fluturaşi. I-a dat un mănunchi lui G. G. şi pe celălalt mie.
 
— Trebuie lucrate şi-astea, a zis, apoi s-a cărat.

 
Stone ştia că n-aveam cum să ne ocupăm de alea şi să fim gata la timp pentru distribuţie. Am tăiat, excedat, sforile din jurul fluturaşilor şi am început să-i sortez. G. G. stătea pur şi simplu şi se uita la mănunchiul ăla de fluturaşi.

 
Apoi şi-a lăsat capul jos, şi-a lăsat capul pe mâini şi a-nceput să plângă încet.

 
Nu-mi venea să cred.

 
M-am uitat în jur.

 
Ceilalţi factori nu se uitau la G. G. Îşi aşezau scrisorile, le legau, vorbind şi râzând unii la alţii.
 
— Hei, am zis de câteva ori, hei! Dar nu se uitau la G. G.

 
M-am dus la G. G. L-am atins pe braţ:
 
— G. G., am zis, cu ce pot să te-ajut?

 
A sărit de la locul lui, a fugit în sus pe scară la vestiar. M-am uitat la el când se ducea. Nimeni nu părea să observe. Am mai băgat nişte scrisori, pe urmă am fugit şi eu pe scări.

 
Era acolo, cu capul pe braţe la una dintre mese. Doar că acum nu mai plângea în linişte. Plângea cu sughiţuri şi se tânguia.

 
Tot corpul i se zguduia, în convulsii. Nu se mai oprea.

 
Am alergat jos pe trepte, am trecut pe lângă toţi factorii până la biroul lui Stone.
 
— Hei, hei, Stone! Doamne, Stone!
 
— Ce e? A-ntrebat.
 
— G. G. a clacat! Nimănui nu-i pasă! E sus şi plânge! Are nevoie de ajutor!
 
— Cine-i preia traseul?
 
— Ce contează? Îţi zic, îi e rău! Are nevoie de ajutor!
 
— Tre' să găsesc pe cineva să-i preia traseul!

 
Stone s-a ridicat de la birou, s-a-nvârtit pe-acolo uitându-se la factori de parc-ar mai fi putut fi vreunul în plus pe undeva. Pe urmă s-a-ntors grăbit la biroul lui.
 
— Ascultă, Stone, cineva tre' să-l ducă pe omul ăla acasă. Spune-mi unde stă şi-o să-l duc chiar eu acasă – cât ai zice peşte. Pe urmă o să-ţi preiau nenorocitul de traseu.

 
Stone a ridicat privirea:
 
— Cine preia masa ta?
 
— Las-o naibii de masă!
 
— DU-TE ŞI FĂ-ŢI TREABA!

 
Apoi a vorbit cu alt supervizor la telefon:
 
— Alo, Eddie? Ascultă, am nevoie de un om aici…
 
N-aveau să mai fie bomboane pentru copii în ziua aia. M-am întors. Toţi ceilalţi factori plecaseră. Am început să aşez fluturaşi.

 
Alături pe masa lui G. G. era legătura lui fluturaşi nedesfăcuţi. Eram iar în ui Fără maşină de expediţie. Când am ajuns întârziere în dup-amiaza aia, Stone făcut referat.

 
Nu l-am mai văzut pe G. G. niciodată. Nimeni nu ştia ce i s-a-ntâmplat. Nici n-a mai vorbit cineva despre el vreodată. „Tipi de treabă.” Omul dăruit serviciului. Cu gâtul tăiat peste o mână de fluturaşi de la un magazin local – cu oferta lui specială: o cutie săpun de rufe de firmă – gratis, la prezentarea cuponului, pentru orice cumpăraţi peste 3 dolari.

 
După trei ani am ajuns „permanent”. Asta-nsemna concedii plătite (suplinitorii: erau plătiţi pentru vacanţe) şi săptămâna de lucru de 40 de ore, cu două zile libere. Stone a fost de asemenea obligat să mă desemne ca înlocuitor pe cinci trasee diferite, era tot ce trebuia să duc – cinci trasee diferite. Cu timpul, o să-nvăţ sectoarele, plus scurtăturile şi capcanele fiecare traseu. Fiecare zi care vine va fi uşoară. Aş putea să-ncep să-mi cultiv aerul ăla degajat.

 
Totuşi, într-un fel, nu eram prea fericit. Nu eram unul care să caute cu intenţie suferinţa, slujba era tot destul de grea, dar îi lipsea într-un fel farmecul de pe vremuri al zilelor mele ca suplinitor – să nu-stii-ce-naiba-se-va-ntâmpla-n următoarea clipă.

 
Câţiva titulari au venit şi mi-au strâns lina.
 
— Felicitări, au zis.
 
— Mda, am zis eu.

 
Felicitări pentru ce? Nu făcusem nimic, cum eram membru al clubului. Eram unul dintre băieţi. Puteam să stau acolo ani întregi, în cele din urmă să-mi cer traseul meu. Să primesc cadouri de Crăciun de la oamenii de la mine din zonă. Şi când sunam să mă anunţ bolnav, i-ar fi spus vreunui nenorocit de suplinitor: „Unde e factorul obişnuit azi? Ai întârziat. Cel obişnuit nu-ntârzie niciodată”.

 
Deci, iată-mă. Apoi a venit o circulară im că nici un chipiu său echipament nu trebuie să fie puse pe masa de cartare a factorilor. Cei mai mulţi dintre băieţi îşi puneau chipiurile acolo. Nu-ncurcau cu nimic şi economiseai un drum până la vestiar. După trei ani în care-mi pusesem chipiul acolo, mi se comandă să nu fac aşa. Aşa, va să zică, ajungeam tot mahmur şi nu-mi stătea mintea la lucruri cum ar fi chipiul. Deci chipiul meu era tot acolo, în ziua de după sosirea ordinului.

 
Stone a venit alergând cu referatul. Spunea că e împotriva normelor şi regulamentelor să ai orice fel de echipament deasupra cartatorului. Am băgat referatul în buzunar şi am continuat să-mi văd de scrisori. Stone s-a aşezat, învârtindu-se cu scaunul şi uitându-se la mine. Toţi factorii-şi puseseră chipiurile la vestiar, în afară de mine şi de unul Marty. Şi Stone s-a dus la Marty şi a zis:
 
— Marty, ai citit ordinul. Chipiul nu trebuie ţinut pe masa de cartare.
 
— Oh, îmi cer scuze, domnule. Obişnuinţa, ştiţi. Scuze.

 
Marty şi-a luat chipiul şi a fugit cu el sus la vestiar.

 
În dimineaţa următoare am uitat iar Stone a venit cu referatul.

 
Spunea că e împotriva normelor şi regulamentelor să ai orice fel de echipament deasupra cartatorului.

 
Am băgat referatul în buzunar şi mi-ai văzut de scrisori.

 
În dimineaţa următoare, când am intrat l-am văzut pe Stone uitându-se la mine. El se uita la mine în modul cel mai deliberat. Aştepta să vadă ce-o să fac cu chipiul. L-am lăsat să aştepte o vreme. Apoi mi-am scos chipiul şi l-am pus deasupra.

 
Stone a venit fuga cu referatul.

 
Nu l-am citit. L-am aruncat în coşul de gunoi, mi-am lăsat chipiul acolo şi mi-am văzut de scrisori.

 
L-am auzit pe Stone la maşina de scris. Era furie în sunetul clapelor.

 
Cum o fi-nvăţat să bată la maşină? M-am întrebat.

 
A venit din nou. Mi-a-ntins un al doilea referat.

 
M-am uitat la el.
 
— N-am nevoie să-l citesc. Ştiu ce spune. Spune că n-am citit primul referat.

 
Am aruncat al doilea referat la coş.

 
Stone a fugit la maşina lui de scris.

 
Mi-a-ntins un al treilea referat.
 
— Ascultă, am zis, ştiu ce spun toate astea. Primul referat a fost pentru că-mi ţineam chipiul pe masă. Al doilea a fost pentru că nu l-am citit pe primul. Al treilea e pentru că n-am citit primul sau al doilea referat.

 
M-am uitat la el şi-apoi am aruncat referatul în coş fără să-l citesc.
 
— Deci pot să arunc astea tot atât de repede cât poţi tu să le baţi. Poa' să ţină aşa ore-n şir şi curând unul din noi o să-nceapă s-arate caraghios. De tine depinde.

 
Stone s-a-ntors la fotoliul lui şi s-a aşezat. N-a mai bătut la maşină. Stătea pur şi simplu şi se uita la mine.

 
Nu m-am prezentat în ziua următoare. Am dormit până la prânz. N-am sunat. Apoi m-am dus la sediul federal. Le-am zis care mi-e problema. M-au dus în faţa biroului unei femei slabe, în vârstă. Avea părul cărunt şi un gât foarte subţire, care se aplecă brusc, în faţă, de la jumătate. Se uita pe deasupra ochelarilor, cu capul împins înainte.
 
— Da, vă rog?
 
— Vreau să-mi dau demisia.
 
— Să vă daţi demisia?
 
— Da, demisia.
 
— Şi sunteţi factor poştal titular?
 
— Da, am zis.
 
— Ţţ, ţţ, ţţ, ţţ, a făcut ea, scoţând sunetele astea cu buzele ei uscate.

 
Mi-a dat formularele potrivite şi am început să le completez.
 
— De cât timp sunteţi în serviciile poştale?
 
— Trei ani şi jumătate.
 
— Ţţ, ţţ, ţţ, ţţ, a făcut, ţţ, ţţ.

 
Şi asta a fost. M-am întors acasă la Betty şi-am desfăcut sticla.

 
Nu-mi trecea prin gând că în câţiva ani o să ajung din nou funcţionar şi că o să lucrez cocoşat pe un scaun aproape doişpe ani.
 
DOI.
 
Între timp, lucrurile au continuat. O lungă bucată de vreme am avut mână bună la curse. Am început să capăt încredere. Urmăreai un anumit profit în fiecare zi. Ceva între 15 şi 40 de dolari. Nu cereai prea mult. Dacă nu-ţi intră devreme, pariai un pic mai mult, destul ca, în cazu-n care calul ieşea-nvingător, să ai marja de profit. Am ţinut-o aşa, revenind zi de zi câştigător, făcându-i lui Betty semnul victoriei când intram pe alee.

 
Apoi Betty şi-a găsit o slujbă ca dactilografă şi când o combinaţie din asta îşi găseşte o slujbă, observi diferenţa imediat. O ţineam într-o băută în fiecare noapte şi ea plecă înaintea mea dimineaţa, complet mahmură. Acum o să vadă şi ea cum e. Mă sculam pe la 10.30 a.m., îmi beam fără grabă ceaşca de cafea şi-nghiţeam nişte ouă, mă jucam cu câinele, flirtam cu tânăra nevastă a unui mecanic care locuia-n spate, schimbam o vorbă prietenească cu o stripteuză care locuia-n faţă. Eram la hipodrom la 1.00 p. m pe urmă-napoi cu câştigul, şi-afară cu câinele în staţia de autobuz aşteptând-o pe Betty şi se-ntoarcă. Era o viaţă că lumea.

 
Apoi, într-o seară, Betty, dragostea mea mi-a servit-o, la primul pahar:
 
— Hank, nu mai suport!
 
— Nu mai suporţi ce, scumpete?
 
— Situaţia.
 
— Ce situaţie, scumpo?
 
— Eu să muncesc şi tu să atârni. Tot vecinii cred că te-ntreţin.
 
— La naiba, eu munceam şi tu atârnai.
 
— Asta-i altceva. Tu eşti bărbat, eu sin femeie.
 
— A, nu ştiam. Aveam impresia că voi caţelor, ţipaţi după drepturi egale!
 
— Ştiu ce se-ntâmplă cu dolofana aia din spate, de se fâţâie prin faţa ta cu ţâţele pe-afară…
 
— Cuţitele pe-afară?
 
— Da, ŢÂŢELE! Ţâţele alea mari şi albi de vacă!
 
— Hmmm… Sunt aşa de mari.
 
— Iată! Vezi!
 
— Ce dracu', acuma?
 
— Am prieteni primprejur. Văd ce s petrece.
 
— Ăia nu sunt prieteni. Sunt doar nişte bârfitori făţarnici.
 
— Şi curvă din faţă care se dă dansatoare.
 
— E curvă?
 
— Ar fute orice are-o pulă.
 
— Te-ai ţăcănit.
 
— Nu vreau ca oamenii ăştia să creadă că te-ntreţin. Toţi vecinii…
 
— Dă-i dracu' pe vecini! Ce ne pasă ce cred? Nu ne păsa-nainte. În plus, eu plătesc chiria. Eu cumpăr mâncarea! Cu ce câştig la curse. Banii tăi sunt ai tăi. Nu ţi-a mers niciodată aşa bine.
 
— Nu, Hank, s-a terminat. Nu mai suport! M-am ridicat şi m-am dus la ea.
 
— Hai, scumpo, suntem doar un pic prost dispuşi în seara asta.

 
Am încercat s-o apuc. M-a împins.
 
— Bine, să dea dracu', am zis.

 
M-am întors în fotoliu, mi-am terminat paharul, mi-am turnat altul.
 
— S-a terminat, a zis, nu mă mai culc cu tine din noaptea asta.
 
— Bine. Po' să-ţi ţii pizda. Nu-i aşa ceva nemaipomenit.
 
— Vrei tu casă sau vrei să te muţi?
 
— Ia tu casa.
 
— Şi cu câinele?
 
— Ia câinele, am zis.
 
— O să-i lipseşti.
 
— Mă bucur că o să-i lipsesc cuiva.

 
M-am ridicat, m-am dus la maşină şi an închiriat primul loc în care-am văzut ui anunţ. M-am mutat în noaptea aia.

 
Tocmai pierdusem trei femei şi un câine.

 
Următorul lucru pe care mi-l amintesc! Ţineam în poală o jună din Texas. Nu intru-i amănunte despre cum am cunoscut-o. Oricum, asta era. Avea douăzeci şi trei de ani. Eu aveam treizeci şi şase.

 
Avea un păr lung, blond şi carnea-i era tare, cum trebuie. Nu ştiam, la vremea aii că avea şi bani grămadă. Nu bea, dar ei beam. Ne-am distrat din greu, la-nceput. Şi am fost împreună la curse. Era o bucăţică şi de câte ori mă-ntorceam la locul meu găseai câte un labagiu vârându-se din ce în ce mai aproape de ea. Erau cu zecile. Pur şi simpli veneau din ce în ce mai aproape. Joyce stătea. Trebuia să mă descurc cu ei într-un din astea două moduri. Fie s-o iau pe Joye şi să ne mutăm, fie să-i spun gagiului:
 
— Ascultă, prietene, asta e ocupată. Acum cară-te!

 
Dar să mă lupt cu lupii şi caii în acelaşi-timp era prea mult pentru mine. Pierdeam.

 
Un profesionist se duce singur la curse. O ştiam. Dar m-am gândit că poate sunt o excepţie. Am descoperit că nu sunt deloc o excepţie, îmi puteam pierde banii la fel de repede ca oricine.

 
Apoi Joyce a cerut să ne căsătorim.

 
Tot dracu' ăla – mi-am zis. Oricum sunt mâncat.

 
Am dus-o la Vegas pentru o căsătorie ieftină, apoi am adus-o direct înapoi.

 
Am vândut maşina cu 10 dolari şi următorul lucru de care-mi aduc aminte e că eram într-un autobuz spre Texas şi când ne-am dat jos aveam 75 de cenţi în buzunar. Era un orăşel foarte mic, populaţia era, cred, sub 2 000 de locuitori. Oraşul fusese ales de experţi, într-un articol naţional, drept ultimul oraş din S. U. A. pe care orice inamic l-ar ataca cu o bombă atomică. Şi-am înţeles de ce.

 
În toată vremea asta, fără să-mi dau seama, îmi croiam calea înapoi spre poştă. Maica aceea.

 
Joyce avea o căsuţă în oraş şi ardeam gazul pe-acolo, ne-o trăgeam şi mâncam. Mă hrănea bine, m-a-ngrăşat şi m-a slăbit în acelaşi timp. Nu-i ajungea niciodată. Joyce, soţia mea, era nimfomană.

 
Făceam scurte plimbări prin oraş, singur, ca să scap de ea, cu urme de dinţi peste tot, piept, gât şi umeri şi încă undeva, unde mă-ngrijora mai tare şi era chiar dureros. Mă mânca de viu.

 
Şontâcăiam prin oraş şi ei se chiombeau la mine ştiind ce-i cu Joyce, pofta ei de sex. Şi ştiind de asemenea că tatăl şi bunicul ei aveau mai mulţi bani, pământ, lacuri, rezervaţii de vânătoare decât ei toţi la un loc. Le era milă şi mă urau în acelaşi timp.

 
O piticanie mi-a fost trimisă-ntr-o dimineaţă să mă scoale şi m-a plimbat peste tot, arătându-mi colo şi colo, acestea sunt ale domnului Cutare, tatăl lui Joyce, şi-acestea sunt ale domnului Cutare, bunicul lui Joyce…
 
Am mers cu maşina toată dimineaţa, Cineva-ncerca să mă sperie. Mă plictiseam. Stăteam pe bancheta din spate şi piticania-şi închipuia că sunt un şnapan, care mi-am croit drum chitit pe milioane. Nu ştia că a fost un accident, că eram un fost factor poştal cu 75 de cenţi în buzunar.

 
Piticul, săracul de el, avea o boală de nervi şi conducea foarte repede şi mai tot timpul îl apuca tremuratul şi pierdea controlul maşinii. Mergea dintr-o parte-n alta a drumului şi o dată s-a frecat de un gard o sută de metri înainte să-şi recapete controlul.
 
— HEI! UŞUREL, MEŞTERE! Am ţipat la el de pe bancheta din spate.

 
Asta era. Încercau să-mi facă felul. Era evident. Piticania era însurat cu o fată foarte frumoasă. Când era adolescentă i-a rămas blocată o sticlă de Cola în pizdă şi a trebuit să meargă la doctor să i-o scoată şi, ca în orice oraş mic, s-a dus vorba despre sticlă de Cola, săraca fată a fost stigmatizată şi piticul era singurul pretendent. A pus mâna pe cea mai bună bucată din oraş.

 
Mi-am aprins un trabuc pe care mi-l dăduse Joyce şi i-am zis piticaniei:
 
— Destul, meştere. Acum du-mă-napoi. Şi condu-ncet. Nu vreau să mă-nec la mal.

 
Făceam pe şnapanul ca să-i fac plăcere.
 
— Da, domnule Chinaski. Da, domnule! Mă admiră. Credea că sunt un mare şnapan.

 
Când m-am întors, Joyce a-ntrebat:
 
— Ei, ai văzut tot?
 
— Am văzut destul, am zis, viind să spun că-ncercau să-mi facă felul. Nu ştiam dacă Joyce e băgată-n asta sau nu.

 
Apoi a-nceput să-mi scoată hainele şi să mă-mpingă spre pat.
 
— Păi, stai un pic, scumpete! Am făcut-o deja de două ori şi nu e încă nici două după-masă!

 
Doar a chicotit şi m-a-mpins mai departe.

 
Tatăl ei chiar mă ura. Credea că umblu după banii lui. Nu voiam banii lui nenorociţi. Şi n-o voiam nici măcar pe blestemata lui de fiică nepreţuită.

 
Singura dată când l-am văzut a fost când a intrat în dormitor într-o dimineaţă pe la 10:00. Joyce şi cu mine eram în pat, trăgându-ne sufletul. Din fericire tocmai terminaserăm.

 
M-am holbat la el de sub marginea păturii. Apoi n-am putut să mă abţin. I-am zâmbit şi i-am făcut cu ochiul.

 
A zbughit-o din casă bombănind şi-njurând.

 
Dacă puteam fi dat la o parte, sigur o să se ocupe de asta.

 
Bunicul era mai ca lumea. Mergeam la el şi beam cu el whiskey şi-ascultam discurile lui de cowboy. Nevasta lui era pur şi simplu indiferentă. Nici nu mă plăcea, nici nu mă ura. Se certa cu Joyce o grămadă şi i-am ţinut partea bătrânei o dată sau de două ori. Asta a cucerit-o, pe undeva. Dar bunicul era ca lumea. Cred că era băgat şi el în conspiraţie, Fuseserăm la cafeneaua aia şi mâncaserăm, cu toată lumea gudurându-se-n jurul nostru şi căscând gura. Eram bunicu', bunica, Joyce şi cu mine.

 
Pe urmă ne-am urcat în maşină şi am pornit mai departe.
 
— Ai văzut vreodată vreun bizon, Hank? M-a-ntrebat bunicu'.
 
— Nu, Wally. N-am văzut.

 
Îi spuneam „Wally”. Ca nişte vechi tovarăşi de pahar. Vezi să nu!
 
— Avem, pe-aici.
 
— Credeam c-au cam dispărut.
 
— O, nu, avem cu zecile.
 
— Nu cred.
 
— Arată-i, tăticule Wally, a zis Joyce. Căţea proastă, îi spunea „Tăticu' Wally”.

 
Nu era tăticu' ei.
 
— Bine.

 
Am condus până la câmpul ăla gol, împrejmuit. Terenul era înclinat şi nu se vedea celălalt capăt. Avea mai mulţi kilometri-n lung şi-n lat. Nu era nimic altceva decât iarbă verde, scurtă.
 
— Nu văd nici un bizon, a zis.
 
— Vântul bate din direcţia bună, a zis Wally. Urcă-te acolo şi fă câţiva paşi. Tre' să faci câţiva paşi ca să-i vezi.

 
Nu era nimic pe câmp. Se credeau din cale-afară de amuzanţi să păcălească un figurant de la oraş. M-am căţărat peste gard şi am intrat.
 
— Deci, unde-s bizonii? Am strigat la el.
 
— Sunt acolo. Du-te.

 
La naiba, aveau de gând să facă vechea farsă cu plecatul. Fermieri nenorociţi. Or s-aştepte pân-ajung acolo şi pe urmă or s-o taie umflându-se de râs. Bine, îi las s-o facă. Puteam să mă-ntorc pe jos. O să pot să mă odihnesc, departe de Joyce.

 
Am înaintat foarte repede în câmp, aşteptând s-o-ntindă. Nu-i auzeam plecând. Am păşit mai departe, apoi m-am întors, mi-am făcut mâinile pâlnie la gură şi-am ţipat spre ei:
 
— PĂI UNDE-l BIZONUL? Răspunsul a venit din spatele meu.

 
Le-am auzit copitele pe pământ. Erau trei, mari, exact ca-n filme şi alergau, veneau REPEDE! Unul avea un uşor avans faţă de ceilalţi. Nu prea-ncăpea-ndoiala spre cine se-ndreptau.
 
— Rahat! Am zis.

 
M-am întors şi-am început s-alerg. Gardul ăla părea foarte departe. Părea imposibil. N-aveam timp să mă uit înapoi. Asta putea să fie hotărâtor. Zburăm, cu ochii beliţi. Chiar mâncam pământul! Dar ei se apropiau în fiecare clipă! Simţeam terenul zguduindu-se împrejur pe când tropăiau, dând năvală drept spre mine. Auzeam cum le curg balele, le auzeam respiraţia. Cu ultimele puteri am forjat şi am sărit gardul. Nu m-am căţărat. Am planat peste el. Şi-am aterizat pe spate într-un şanţ cu unul din ăia întinzându-şi capul peste gard şi uitându-se la mine.

 
În maşină, râdeau cu toţii, îşi ziceau că e cel mai amuzant lucru pe care l-au văzut în viaţa lor. Joyce râdea mai tare decât toţi.

 
Animalele idioate s-au învârtit de câteva ori, apoi au plecat în galop.

 
Am ieşit din şanţ şi m-am urcat în maşină.
 
— Am văzut bizonii, am zis, acum hai să luăm ceva de băut.

 
Au râs tot drumul pân-acasă. Se opreau şi apoi cineva-ncepea şi atunci începeau toţi. Wally a trebuit să oprească maşina la un moment dat. Nu mai putea conduce. A deschis uşa şi s-a tăvălit pe jos, râzând. Chiar şi bunica-şi lua porţia, alături de Joyce.

 
Mai târziu povestea s-a-mprăştiat prin oraş şi mersul meu şi-a pierdut ceva din semeţie. Trebuia să mă tund. I-am spus lui Joyce.

 
Mi-a zis:
 
— Du-te la frizer. Şi eu am zis:
 
— Nu pot. Bizonii.
 
— Ţi-e frică de ăia de la frizer?
 
— Bizonii, am zis. M-a tuns Joyce. Groaznic.

 
Dup-aia Joyce a vrut să ne-ntoarcem în oraş. Cu toate neajunsurile, cu sau fără tuns, orăşelul ăla era mai bun decât viaţa-n oraş. Era linişte. Aveam casă noastră. Joyce mă hrănea bine. O grămadă de carne. Carne zemoasă, bună, bine gătită. Tre' să-i recunosc asta ticăloasei. Ştia să gătească. Ştia să gătească mai bine decât orice femeie pe care-am cunoscut-o. Mâncarea face bine la nervi şi la starea de spirit. Curajul vine din burtă – restul e disperare.

 
Dar nu, voia să plecăm. Mam' mare se lua tot timpul de ea şi ea era ofticată. În ce mă privea, îmi convenea să mă dau şmecher. Îi luasem faţa vărului ei, durul local. Nu se mai întâmplase aşa ceva pân-atunci. De ziua blugilor toţi din oraş trebuiau să poarte blugi, sau altfel să fie aruncaţi în lac. Mi-am pus singurul costum şi cravată şi încet, ca Billy the Kid, cu toate privirile aţintite asupra mea, m-am plimbat, încet, prin oraş, uitându-mă la vitrine, oprindu-mă să iau trabucuri. Am frânt oraşul de la jumătate ca pe un chibrit.

 
Mai târziu, m-am întâlnit pe stradă cu doctorul oraşului, îmi plăcea de el. Era tot timpul luat pe substanţe. Nu le aveam cu prafurile, dar în caz că aş fi avut nevoie să mă ascund câteva zile de mine însumi, ştiam că pot obţine orice voiam de la el.
 
— Tre' să plecăm, i-am zis.
 
— Ar trebui să staţi aici, a zis, e-o viaţă că lumea. Vânat şi pescuit la discreţie. Aerul e bun. Şi nici o problemă. Oraşul e-al tău mi-a zis.
 
— Ştiu, doctore, dar ea ţine hăţurile.

 
Aşa că bunicu' i-a scris lui Joyce un cec baban şi pe-aci ţi-e drumul. Am închiriat o căsuţă pe-un vârf de deal şi Joyce a scos chestia asta moralizatoare tâmpita:
 
— Amândoi ar trebui să ne găsim de lucru, a zis Joyce, să le dovedim că nu umbli după banii lor. Să le dovedim că ne descurcăm singuri.
 
— Scumpo, asta e ceva de şcoală primară. Orice prost poa' să ceară o slujbă, acolo; tre' să fii isteţ ca să te descurci fără să munceşti. La treaba asta unii zic „parazitism”. Mi-ar plăcea să fiu un bun parazit.

 
Nu voia.

 
Pe urmă i-am explicat că nu puteai să-ţi găseşti o slujbă dacă n-ai o maşină să circuli. Joyce a luat telefonul şi bunicu' a trimis banii. Pe urmă ştiu că stăteam într-ui Plymouth nou. M-a trimis pe străzi îmbrăca într-un costum nou, super, pantofi de 41 de dolari şi mi-am zis, ce mama dracul o să-ncerc s-o lălăi. Lucrător la expediţii asta eram. Când nu ştii să faci nimic, ajungi – lucrător la expediţii, la recepţie magazioner. Am luat două anunţuri, m-ai dus în două locuri şi-n amândouă m-au angajat. Primul mirosea a muncă, aşa că l-ai ales pe-al doilea.

 
Aşa că iată-mă, cu aparatul meu de etichete, lucrând într-un magazin de artă Era uşor. Era de lucru doar o oră-două pe zi Ascultam radioul, mi-am amenajat un mic birou din furnir, mi-am tras o masă veche telefonul şi o ardeam citind Buletinul hipic Mă mai plictiseam câteodată şi o luăm în jos până la cafenea şi stăteam acolo, bând cafea, mâncând plăcinte şi flirtând cu ospătăriţa.

 
Şoferii de camionete apăreau:
 
— Unde-i Chinaski?
 
— E la cafenea.

 
Veneau pân-acolo, îşi luau o cafea şi urmă ne duceam şi ne făceam treaba, luai câteva cutii din camionetă şi le-aruncai înăuntru. Ceva cu un aviz de însoţire a mărfii.

 
Nu mă dădeau afară. Chiar şi tipul de la vânzări mă simpatiza, îl furau pe boss prin spate, dar eu nu spuneam nimic. Era jocul lor Nu mă interesa. Nu eram eu genul de hoţ mărunt. Voiam toată lumea sau nimic.

 
Adia a moarte în locul ăla de pe deal. Am ştiut-o de prima oară când am ieşit pe uşa de plasă în curtea din spate. Zumzăiala şi bâzâitul m-au izbit drept în faţă: 10 000 de muşte s-au ridicat în aer dintr-o dată. Muştele-astea erau în toate curţile de-acolo – era iarba aia verde şi înaltă şi ele-şi făceau culcuş în ea, le plăcea la nebunie.

 
O, lisuse, mi-am zis şi nici un păianjen 10 kilometri-mprejur!

 
Cum stăteam acolo, cele 10 000 de muşte au început să coboare înapoi din cer, aşezându-se la loc în iarbă, pe gard, pe pământ, la mine-n păr, pe braţe, peste tot. Una dintre cele mai curajoase m-a muşcat.

 
Am înjurat, am fugit şi-am cumpărat cel mai mare spray contra muştelor care există. M-am luptat cu ele ore-ntregi, eu şi muştele şi la urmă, tuşind şi bolnav de la inspirat insecticidul, m-am uitat în jur şi erau la fel de multe muşte ca-ntotdeauna. Cred că Pentru fiecare pe care o omorâsem au coborât în iarbă şi au ieşit două. M-am dat bătut.

 
Dormitorul avea o despărţitoare-mprejurul patului. Avea deasupra ghivece şi-n ghivece erau muşcate. Când m-am băgat în pat cu Joyce prima oară şi ne-am pus pe treabă, am observat că marginile-ncep să se clatine şi să se zgâlţâie.

 
Apoi, trosc.
 
— A, ah! Am zis.
 
— Ce mai e? A-ntrebat Joyce. Nu te opri! Nu te opri!
 
— Iubito, tocmai mi-a picat un ghiveci cu muşcate peste cur.
 
— Nu te opri! Dă-i-nainte!
 
— Bine, bine!

 
Am băgat iar cărbuni, mergea binişor, când…
 
— A, rahat!
 
— Ce e? Ce e?
 
— Alt ghiveci de muşcate, iubito, m-a poc nit în şale, mi s-a rostogolit pe spate pân' la cur, apoi a căzut.
 
— Dă-le naibii de muşcate! Dă-i-nainte! Dă-i-nainte!
 
— Of, bine…
 
Cât a durat acţiunea ghivecele alea tot cădeau peste mine. Era ca şi cum încercai s-o pui în timpul unui atac aerian. Pân-la urmă am reuşit.

 
Mai târziu am zis:
 
— Uite, iubito, tre' să facem ceva cu muşcatele astea.
 
— Nu, lasă-le acolo!
 
— De ce, iubito, de ce?
 
— Iese mai bine.
 
— Iese mai bine?
 
— Da.

 
A chicotit şi-atât. Dar ghivecele au rămas acolo. În cea mai mare parte a timpului.

 
Apoi am început să vin acasă supărat.
 
— Ce-i cu tine, Hank?

 
Trebuia să mă-mbăt în fiecare seară.
 
— E managerul, Freddy. A-nceput să fluiere un cântec. II fluieră când ajung dimineaţa şi nu se opreşte deloc, şi-l fluieră seara când plec acasă. O ţine aşa de două săptămâni!
 
— Cum se cheamă cântecul?
 
— În jurul lumii-n optzeci de zile. Nu mi-a plăcut niciodată cântecul ăsta.
 
— Păi, ia-ţi altă slujbă.
 
— O s-o fac.
 
— Dar rămâi acolo până-ţi găseşti altă slujbă. Tre' să le dovedim că…
 
— Bine. Bine!

 
M-am întâlnit cu un beţiv de demult pe stradă-ntr-o după-amiază. Îl ştiam de pe când eram cu Betty şi făceam împreună turul barurilor, Mi-a zis că acum era lucrător la Poştă şi că e floare la ureche.

 
A fost una dintre cele mai mari şi mai groase minciuni ale secolului. L-am căutat pe tipul ăla ani de zile, dar mă tem că altcineva l-a găsit primul.

 
Aşa că iată-mă dând din nou examenul pentru serviciul public. Doar că de data asta am bifat pe foaie „lucrător” în loc de „factor”.

 
La momentul în care-am primit anunţul să mă prezint pentru ceremonia depunerii jurământului, Freddy se oprise din fluierat în jurul lumii-n optzeci de zile, dar eu abia aşteptam slujba aia uşoară la „Unchiul Sam”.

 
I-am zis lui Freddy:
 
— Am o mică problemă de rezolvat, aşa că s-ar putea să-mi iau o oră sau o oră jumate la prânz.
 
— O. K., Hank.

 
Nu-mi închipuiam pe-atunci cât o să dureze prânzul ăla.

 
Eram ceva oameni adunaţi. 150 sau 200. Erau formulare lungi şi plicticoase de completat. Pe urmă ne-am ridicat toţi şi ne-am aşezat cu faţa la drapel. Tipul cu care-am depus jurământul era acelaşi cu care îl depusesem data trecută.

 
După depunere, tipul ne-a spus:
 
— Bine, aveţi o slujbă bună. Feriţi-vă de belele şi sunteţi asiguraţi pentru toată viaţa.

 
Asiguraţi? Erai asigurat şi-n închisoare. Trei metri pătraţi şi fără chirie de plătit, fără cheltuieli cu-ntreţinerea, fără impozit pe venit, fără pensie alimentară. Fără taxe pentru numărul de înmatriculare. Fără taxă de drum. Fără sentinţe pentru condus băut. Fără pierderi la curse, îngrijiri medicale gratis. Camaraderie cu cei cu interese similare. Biserică. Pază. Înmormântare gratis.

 
După vreo doişpe ani, din cei 150-200, aveam să rămânem doar doi. Aşa cum unii nu pot fi taximetrişti sau peşti sau traficanţi de droguri, mulţi ţipi şi ţipe la fel, nu pot fi lucrători poştali. Şi nu-i acuz. Pe măsură ce trec anii, îi văd cum continuă să mărşăluiască în cohorte de 150 sau 200 şi rămân doi, trei, patru din fiecare grup – destul cât să-i înlocuiască pe cei care ies la pensie.

 
Ghidul ne-a plimbat prin toată clădirea. Eram atât de mulţi că a fost nevoie să ne împartă în mai multe grupuri. Am folosit liftul în ture. Ne-a arătat bufetul angajaţilor, subsolul, toate tâmpeniile astea.

 
Dumnezeule, m-am gândit, de s-ar grăbi. Prânzul meu s-a prelungit deja cu peste două ore.

 
Apoi ghidul ne-a înmânat cârdurile de acces. Ne-a arătat aparatele de pontaj.
 
— Acum, iată cum pontaţi.

 
Ne-a arătat cum să facem. Apoi a zis:
 
— Acum, treceţi voi.

 
După doişpe ore jumate am ieşit. A dracului ceremonie de depunere a jurământului ce-a mai fost şi aia.

 
După nouă-zece ore pe oameni a-nceput să-i ia somnul şi să alunece sub mesele de cartare, oprindu-se în ultima clipă. Lucram la corespondenţa pe zone. Dacă pe scrisoare scria zona 28 o băgai în orificiul nr. 28. Era simplu.

 
Un negru masiv a sărit în picioare şi a-nceput să-şi rotească braţele ca să rămână treaz. A-nceput să se mişte de colo-colo, clătinându-se.
 
— La dracu'! Nu mai suport!

 
Şi era ditamai bruta forţoasa. Să-ţi foloseşti aceiaşi muşchi, iar şi iar, era realmente obositor. Mă durea tot corpul. Şi la capătul culoarului dintre rânduri stătea un supraveghetor, alt Stone şi avea expresia aia pe chip – cred c-o exersau în faţa oglinzii, toţi supraveghetorii aveau expresia asta pe chip – se uitau la tine ca şi cum ai fi fost o bucată de rahat. Deşi intraseră pe aceeaşi uşă. Fuseseră odată lucrători sau factori. Nu puteam s-o-nţeleg. Erau bulangii unul şi-unul.

 
Trebuia să ţii un picior pe podea tot timpul. Celălalt se odihnea pe rezemătoare. Ceea ce numeau „rezemătoare” era o mică pernă rotundă aşezată pe un suport. N-aveai voie să stai de vorbă. Două pauze de zece minute în opt ore. Notau ora la care plecai şi ora la care te-ntorceai. Dacă stăteai 12 sau 13 minute, ţi se atrăgea atenţia.

 
Dar salariul era mai bun decât la magazinul de artă. Şi, m-am gândit, aş putea să mă obişnuiesc.

 
Nu m-am obişnuit niciodată.

 
Înainte aşa de tare, am lăsat-o puţin mai moale.

 
Apoi supraveghetorul ne-a dus în altă aripă. Stătusem acolo 10 ore.
 
— Înainte să-ncepeţi, a zis, vreau să vă spun ceva. Fiecare tavă din asta trebuie umplută în 23 de minute. Ăsta e graficul de producţie. Acum, aşa, de fază, hai să vedem dacă putem să ne-ncadrăm în graficul de producţie! Acum, un, doi, trei… ŞI!
 
— Ce dracu' mai e şi-asta? Mi-am zis. Sunt obosit.

 
Fiecare tavă era lungă de 60 de centimetri. Dar fiecare conţinea un număr diferit de scrisori. Unele aveau de două sau de trei ori mai multă corespondenţă, în funcţie de dimensiunea scrisorilor.

 
Braţele au început să zboare. Teama de eşec.

 
Am luat-o lejer.
 
— Când terminaţi prima tavă, luaţi alta. Chiar îşi dădeau silinţa. Apoi săreau şi luau altă tavă.

 
Supraveghetorul a ajuns în spatele meu.
 
— Iată, a zis, arătând spre mine, aici, la omul ăsta producţie. E la jumătate din tava a doua!

 
Eram la prima tavă. Nu ştiu dacă încerca să mă ia la mişto.

 
La 3:30 a.m. cele 12 ore ale mele ajunseseră la capăt. La vremea aia suplinitorilor nu li se plătea o dată şi jumătate pentru orele suplimentare. Erai plătit ca pentru orele normale. Şi erai angajat ca „lucrător suplinitor temporar pe timp nedefinit”.

 
Am pus ceasul în aşa fel încât să fiu la magazinul de artă la 8 a.m.
 
— Ce s-a-ntâmplat, Hank? Ne-am gândit că ai avut un accident cu maşina. Te-am tot aşteptat să te-ntorci.
 
— Plec.
 
— Pleci?
 
— Da, nu poţi condamna pe nimeni că vrea ceva mai bun.

 
Am intrat în birou şi mi-am luat cecul. Eram iar la Poştă.

 
Între timp, Joyce şi muşcatele ei şi câteva milioane dacă rezistam. Joyce şi muştele şi muşcatele. Lucram în tura de noapte, 12 ore şi ea-şi înfigea ghearele-n mine-n timpul zilei, încercând să mă facă să prestez. Dormeam şi mă trezeam cu o mână pe mine. Pe urmă trebuia s-o fac. Draga de ea, săraca, era nebună. Apoi am ajuns acasă-ntr-o dimineaţă şi mi-a zis:
 
— Hank, să nu te superi.

 
Eram prea obosit ca să mă supăr.
 
— Ce-i, scumpo?
 
— Am luat un câine. Un căţeluş.
 
— O. K… Drăguţ. Nu-i nimic în neregulă cu câinii. Unde e?
 
— E-n bucătărie. L-am botezat „Picasso”. M-am dus şi m-am uitat la câine. Nu vedea.

 
Părul îi acoperea ochii. M-am uitat la el cum merge. Pe urmă l-am ridicat şi m-am uitat la ochii lui. Bietul Picasso!
 
— Scumpo, ştii ce-ai făcut?
 
— Nu-ţi place?
 
— N-am zis că nu-mi place. Dar e retardat. Are un I. Q. de vreo 12. Ne-ai adus un câine complet tâmpit.
 
— Cum îţi dai seama?
 
— Po' să-mi dau seama doar uitându-mă la el.

 
Chiar în clipa aia Picasso a început să se pişe. Picasso era plin de pişat. Se scurgea în firicele lungi, galbene, umflate pe podeaua de la bucătărie. Pe urmă Picasso a terminat, a alergat şi a început să examineze ce-a făcut.

 
L-am ridicat.
 
— Şterge.

 
Deci Picasso era încă o problemă.

 
Mă sculam după o tură de noapte de 12 ore cu Joyce fredonându-mă pe sub muşcate şi-ntrebându-mă „Unde e Picasso?”
 
— Ah, lasă-l naibii pe Picasso! Coborâm din pat, gol, cu chestia aia mare în faţă.
 
— Iar l-ai lăsat în curte! Ţi-am spus să nu-l laşi afară-n curte-n timpul zilei!

 
Apoi ieşeam în curtea din spate, gol, prea obosit ca să-mi pun ceva pe mine. Era destul de ferit. Şi dădeam peste bietul Picasso, copleşit de 500 de muşte, cu muşte-nvârtindu-se-n jurul lui în cercuri. Alergam afară cu chestia aia (coborând de-acum) şi-njuram muştele alea. Îi stăteau în ochi, sub păr, în urechi, pe părţile genitale, în gură… Peste tot. Şi el stătea şi zâmbea la mine. Râdea la mine, în timp ce muştele-l devorau. Poate că ştia mai multe decât oricare dintre noi. Îl ridicăm şi-l aduceam în casă.

 
„Căţelul a râs la una ca asta; şi farfuria a întins-o cu lingura.”
 
— Dă-o naibii, Joyce! Ţi-am spus de o mie de ori.
 
— Păi, tu l-ai învăţat să ceară afară. Tre' să iasă să facă caca!
 
— Da, dar când e gata, adu-l înăuntru. N-are destulă minte ca să vină singur. Şi curăţă rahatul când a terminat. Faci să fie raiul muştelor afară.

 
Apoi de îndată ce aţipeam, Joyce se apuca iar să se împingă în mine. Până la milioanele alea era cale lungă.

 
Stăteam într-un fotoliu, pe jumătate adormit, aşteptând masa.

 
M-am ridicat să-mi iau un pahar cu ap şi exact când intram în bucătărie l-am văzu pe Picasso ducându-se la Joyce şi lingând pe gleznă. Eram desculţ şi ea nu m-a auzi Purta tocuri. S-a uitat la el şi toată faţa-i e o mască de ură provincială din cea mai pur mai aprinsă. L-a lovit cu putere într-o parte cu vârful pantofului. Bietul de el a-nceput fugă în cercuri mici, scheunând. Vezica şi-a dat drumul la pişat. Am intrat după pahar de apă. Am ţinut paharul în mana şi apoi, înainte s-apuc să-l umplu cu apă l-am aruncat spre bufetul din stânga chiuvetei. Sticla a sărit în toate părţile. Joyce de-abia a avut timp să-şi acopere faţa. Nu mi-a păsat, am luat câinele şi am ieşit. M-am aşezat pe fotoliu cu el şi l-am mângâiat. Stârpitură s-a uitat mine şi-a scos limba şi m-a lins pe încheietură. Coada îi fâlfâia şi i se agita ca un peşte care moare-ntr-o plasă.

 
Am văzut-o pe Joyce în genunchi, cu o pungă de hârtie, adunând sticla. Apoi a-nceput să plângă. A-ncercat s-o ascundă. S-a-ntors cu spatele la mine, dar puteam să-i văd zguduielile, cum se cutremură, cum o sfâşie.
 
— Baby. Baby, încetează!

 
Am apucat-o din spate. Era moale.
 
— Baby, îmi pare rău… Îmi pare rău. Am strâns-o-n braţe, cu mâna pe burta ei.

 
Am frecat-o pe burtă încet, uşurel, încercând să-i opresc convulsiile.
 
— Uşor, scumpo, uşor. Uşor…
 
S-a liniştit un pic. I-am dat părul pe spate şi am pupat-o după ureche. Era cald acolo. Şi-a tras capul. Când am pupat-o acolo încă o dată nu şi-a mai tras capul. Am simţit-o cum trage aer în piept, apoi a dat drumul unui suspin. Am ridicat-o şi am dus-o-n camera cealaltă, m-am aşezat pe un fotoliu cu ea în poală. Nu voia să mă privească. Am pupat-o pe gât şi pe urechi. Cu o mână după umerii ei şi cu cealaltă deasupra şoldului. Mi-am mişcat mâna de deasupra şoldului în sus şi-n jos o dată cu respiraţia ei, încercând să scot energia negativă.

 
În cele din urmă, cu cel mai slab zâmbet în lume, s-a uitat la mine. M-am întins şi am muşcat-o de vârful bărbiei.
 
— Căţea nebună! I-am zis.

 
A râs şi apoi ne-am pupat, cu capetele mişcându-ni-se înainte şi înapoi. A-nceput iar să plângă.

 
M-am tras înapoi şi-am spus „ÎNCETEAZĂ!”
 
Ne-am pupat iar. Apoi am luat-o şi-am dus-o-n dormitor, am pus-o pe pat, mi-am scos pantalonii şi chiloţii şi pantofii repede, i-am tras pantalonii peste pantofi, i-am scos un pantof şi pe urmă cu un pantof scos şi unul nu, i-am pus-o cum nu mai avusese parte de luni de zile. Toate ghivecele cu muşcate s-au prăbuşit de pe suport. Când am terminat, am strâns-o-n braţe uşor, m-am jucat cu părul ei lung, i-am vorbit dulce. A tors. În final s-a ridicat şi s-a dus la baie.

 
Nu s-a-ntors. S-a dus în bucătărie şi a-nceput să spele vasele cântând.

 
Doamne, nici lui Steve McQueen nu i-ar fi ieşit mai bine.

 
Aveam doi Picasso în grijă.

 
După cină sau prânz sau ce-o fi fost – cu cele 12 ore ale mele de noapte nu mai eram sigur ce şi când se-ntâmplă – i-am spus:
 
— Ascultă, scumpete, îmi pare rău, dar nu-ţi dai seama că slujba asta mă scoate din minţi? Ascultă, hai s-o lăsăm baltă. Hai să zăcem şi să facem dragoste şi să ne plimbăm şi să stăm de vorbă. Hai să mergem la Zoo. Hai să ne uităm la animale. Hai să ne urcăm în maşină şi să mergem să vedem oceanul. Sunt numai 45 de minute pân-acolo. Hai să ne jucăm la jocuri mecanice. Hai să mergem la curse, la Muzeul de Artă, la meciurile de box. Hai să ne facem prieteni. Hai să râdem. Viaţa-n felul ăsta e viaţa pe care-o duc toţi: ne omoară.
 
— Nu. Hank, tre' să le demonstrăm, tre' să le demonstrăm…
 
Vorbea puştoaica dintr-un orăşel texan de provincie.

 
M-am dat bătut.

 
În fiecare seară când mă pregăteam de plecare, Joyce îmi întindea hainele pe pat. Toate erau din ce se găsea mai scump. Nu purtam niciodată aceeaşi pereche de pantaloni, acelaşi tricou, aceeaşi pereche de pantofi două seri la rând. Erau mai multe duzini de costume diferite, îmi puneam ce-mi pregătea ea. Cum făcea mama.

 
N-am ajuns foarte departe, îmi ziceam şi apoi îmi trăgeam ţoalele alea pe mine.

 
Aveau chestia aia căreia-i zicea clasă pregătitoare şi aşa, timp de 30 de minute-n fiecare noapte, măcar nu trebuia să sortăm corespondenţă.

 
Un italian zdrahon s-a suit pe o platformă să ne spună cum stă treaba.
 
— Deci nimic nu se compară cu mirosul de sudoare ca lumea, curată, dar nimic nu-i mai rău ca mirosul de sudoare stătută…
 
Doamne sfinte, mi-am zis, aud bine? Chestia asta e sancţionată de guvern, neîndoielnic. Tembelul ăsta umflat îmi spune mie să mă spăl sub braţ. N-ar face una ca asta unui inginer sau concertmaistru. Ne înjoseşte.
 
— Aşa că faceţi o baie în fiecare zi. Aspectul exterior o să conteze pentru promovarea voastră la fel de mult ca şi producţia.

 
Cred că voia să folosească la un moment dat cuvântul „igienă”, dar pur şi simplu nu dispunea de el.

 
Apoi a coborât de pe platformă şi a desfăşurat o hartă mare. Şi când zic mare, vreau să spun mare. Acoperea jumătate din scenă.

 
O lumină a fost aprinsă peste hartă. Şi italianul zdrahon a luat un arătător cu vârf de cauciuc ca alea folosite-n şcoala primară şi l-a îndreptat spre hartă.
 
— Uitaţi, vedeţi toată partea asta VERDE? E o grămadă. Uitaţi-vă.

 
A luat bagheta şi a frecat-o înainte şi înapoi peste zona verde.

 
Erau sentimente antiruseşti un pic mai puternice pe vremea aia decât sunt acum. China nu-ncepuse să-şi încordeze muşchii. Vietnamul era doar o mică petrecere cu artificii. Dar tot mă gândeam, cred c-am înnebunit! N-aud bine? Dar nimeni din public n-a protestat. Aveau nevoie de slujbe. Şi, după Joyce şi eu aveam nevoie de o slujbă.

 
Apoi a zis:
 
— Uitaţi-vă aici. Asta-i Alaska! Şi aici sunt ei! S-ar zice că pot să sară dintr-o parte-n cealaltă, nu?
 
— Da! A zis un gherţoi cu creierul spălat din rândul întâi.

 
Italianul a rulat harta care a plonjat sec în ea însăşi, pârâind cu furie războinică.

 
Apoi tipul s-a dus în faţă şi-a-ndreptat spre noi arătătorul cu sfârc de cauciuc.
 
— Vreau să-nţelegeţi că trebuie să ne-ncadrăm în buget! Vreau să-nţelegeţi că FIECARE SCRISOARE PE CARE O SORTAŢIÎN FIECARE SECUNDĂ, FIECARE MINUT, FIECARE ORĂ, FIECARE ZI, FIECARE SĂPTĂMÂNA – FIECARE SCRISOARE-N PLUS PE CARE O SORTAŢI PESTE NORMĂ E DE AJUTOR PENTRU VICTORIA ÎMPOTRIVA RUŞILOR! Aşa, acum, asta a fost pentru azi. Înainte să plecaţi, o să primiţi fiecare diagrama.

 
Diagrama. Ce mai era şi asta?

 
Cineva a venit cu nişte foi.
 
— Chinaski? A zis.
 
— Da?
 
— Ai zona 9.
 
— Mulţumesc, am zis.

 
Nu mi-am dat seama ce spun. Zona 9 era cel mai mare oficiu din oraş. Unii au primit zone subţiri. Era la fel ca şi cu tăvile de 60 de centimetri în 23 de minute – pur şi simplu ţi le-ndesau pe gât.

 
În noaptea următoare când mutau grupul din clădirea principală în clădirea unde se făcea pregătirea, m-am oprit să vorbesc cu Gus, bătrânul vânzător de ziare. Gus fusese odată candidat cu şansa a treia la categoria semi-uşoară, dar n-a ajuns niciodată până la campion. Lovea cu stingă şi, cum se ştie, nimănui nu-i convine să se bată cu un stângaci – tre' s-o iei de la capăt cu antrenamentul. De ce să-ţi baţi capul? Gus m-a luat înăuntru şi-am tras un gât din sticla lui. Pe urmă am încercat s-ajung grupul din urmă. Italianul aştepta în prag. M-a văzut când veneam. Ne-am întâlnit la jumătatea drumului în curte.
 
— Chinaski?
 
— Da?
 
— Ai întârziat.

 
N-am spus nimic. Am mers spre clădire împreună.
 
— Mă bate gândul să-ţi trântesc un avertisment.
 
— O, vă rog nu faceţi asta, domnule! Vă rog! Am spus în timp ce păşeam unul lângă altul.
 
— Bine – a zis – o să te iert de data asta.
 
— Vă mulţumesc, domnule, am spus, şi-am intrat împreună.

 
Ştiţi ceva? Bulangiul putea.

 
Cele 30 de minute erau consacrate acum pregătirii pentru diagramă. Ne-au dat fiecăruia un pachet de fişe să le-nvăţăm şi să le distribuim în despărţituri. Ca să treci de faza asta trebuia să distribui 100 de fişe în nu mai mult de 8 minute cu o precizie de cel puţin 95 la sută. Aveai dreptul la trei încercări şi dacă greşeai a treia oară, îţi dădeau drumul. Erai concediat, vreau să spun.
 
— Unii dintre voi n-or să reuşească, a zis italianul. Atunci poate că sunteţi făcuţi pentru altceva. Poate o să ajungeţi preşedinte la General Motors.

 
Pe urmă am scăpat de italiano şi a venit instructorul nostru simpatic care ne încuraja:
 
— Puteţi s-o faceţi, băieţi, nu-i aşa de greu pe cât pare.

 
Fiecare grup avea propriul instructor şi aceştia primeau gratificaţii şi după procentajul din grupurile lor care trecea proba Fusesem repartizaţi la tipul cu procentajul cel mai scăzut. Eram îngrijorat.
 
— Nu e mare lucru, băieţi, trebuie doar să fiţi atenţi.

 
Unii dintre băieţi aveau pachete subţiri Aveam pachetul cel mai gros dintre toate.

 
Stăteam acolo-n hainele mele noi, şic Stăteam cu mâinile-n buzunare.
 
— Chinaski, care-i problema? A-ntreba instructorul. Ştiu că tu poţi s-o faci.
 
— Mda. Mda. Chiar acum mă gândesc.
 
— La ce te gândeşti?
 
— La nimic.

 
Şi m-am îndepărtat.

 
O săptămână mai târziu stăteam tot acolo cu mâinile-n buzunare şi un suplinitor a venit la mine.
 
— Domnule, cred că sunt gata să fac sor tarea acum.
 
— Eşti sigur? L-am întrebat.
 
— Am avut 97, 98, 99 şi de câteva ori 100 la pregătire.
 
— Tre' să-nţelegi că am cheltuit o grămadă de bani cu pregătirea ta. Vrem ca treaba asta să meargă fără cusur!
 
— Domnule, cred realmente că sunt pre gătit!
 
— Bine – i-am strâns mâna – atunci dă-i drumul, băiete şi să ai baftă.
 
— Vă mulţumesc, domnule!

 
A fugit spre camera de sortare, un acvariu de sticlă-n care te băgau ca să vadă dacă ştii să-noţi în apele lor. Bietul peştişor. Ce prăbuşire de la statutul de şmecher într-un oraş de provincie. Am intrat în camera de pregătire, am scos banda de cauciuc de pe fişe şi m-am uitat la ele prima oară.
 
— Ah, căcat! Am zis.

 
Câţiva ţipi au râs. Apoi instructorul a zis:
 
— Cele 30 de minute s-au încheiat. Acum vă-ntoarceţi la lucru.

 
Adică înapoi la cele 12 ore.

 
Nu reuşeau să ţină destui oameni ca să expedieze corespondenţa şi cei care rămâneau trebuiau să facă toată treaba. Pe orar apăream la lucru două săptămâni la rând, dar apoi ar fi urmat să primim patru zile libere. Astea ne ţinea pe picioare. Patru zile de odihnă, în ultima noapte dinaintea celor patru zile libere, s-a auzit interfonul.
 
— ATENŢIE! TOŢI SUPLINITORII DIN GRUPA 409 L.

 
Eram în grupa 409.
 
— CELE PATRU ZILE LIBERE AU FOST ANULATE. SUNTEŢI PROGRAMAŢI SĂ VĂ PREZENTAŢI LA LUCRU ÎN CELE PATRU ZILE!

 
Joyce şi-a găsit o slujbă taman la Departamentul de Poliţie al Comitatului. Trăiam cu un gabor! Dar cel puţin era-n timpul zilei, ceea ce-mi oferea un răgaz faţă de mâinile alea drăgăstoase – numai că Joyce a cumpărat doi peruşi şi nenorociţii nu vorbeau, scoteau doar nişte sunete toată ziua.

 
Joyce şi cu mine ne-ntâlneam la micul dejun şi la cină – totul era foarte pe fugă şi mişte aşa. Deşi mai izbutea să mă violeze când şi când, era mult mai bine, în afară de peruşi.
 
— Ascultă, scumpo…
 
— Ce mai e?
 
— Bine, m-am obişnuit cu muşcatele şi cu muştele şi cu Picasso, dar trebuie să-nţelegi că muncesc 12 ore pe noapte şi-nvăţ o diagramă pe lângă asta, şi-mi molestezi vlaga care-mi mai rămâne…
 
— Molestez?
 
— Bine. Nu mă exprim cum trebuie, îmi pare rău.
 
— Ce vrei să zici cu „molestez”?
 
— Am zis, lasă asta! Ascultă, e vorba de peruşi.
 
— Deci acum sunt peruşii! Şi ei te molestează?
 
— Da.
 
— Cine stă deasupra?
 
— Ascultă, lasă poantele. Lasă porcăriile, încerc să discut ceva cu tine.
 
— Acu-mi spui tu mie ce să las!
 
— Bine! Rahat l Tu eşti cu banii! Mă laşi sau nu să vorbesc? Răspunde-mi, da sau nu?
 
— Bine, scumpişor: da.
 
— Bine. Scumpişorul spune aşa: „Mami! Mami! Peruşii ăia blestemaţi mă scot din minţi!”
 
— Bine, spune-i Iu' mami cum te scot peruşii din minţi.
 
— Păi, se-ntâmplă aşa, mami, chestiile astea clămpănesc toată ziua, nu se opresc niciodată şi eu tot aştept să-i aud spunând ceva, dar nu spun niciodată nimic şi nu pot să dorm toată ziua fiindcă stau şi-i ascult pe idioţii ăştia!
 
— Bine, scumpişor. Dacă te ţin treaz, scoate-i afară.
 
— Să-i scot afară, mami?
 
— Da, scoate-i afară.
 
— Bine, mami.

 
Mi-a dat un pup şi apoi a-ntins-o pe scări spre slujba ei de gabor.

 
M-am băgat în pat şi-am încercat să adorm. Cum mai clămpăneau! Fiecare muşchi din trup mă durea. Dacă stau pe partea asta, dacă stau pe partea aia, dacă stau pe spate, mă durea. Am descoperit că era mai bine pe burtă, dar asta a devenit obositor, îmi lua două-trei minute bune să-mi schimb poziţia.

 
Mă zvârcoleam şi mă suceam, înjurând, mai ţipând, mai râzând câte-un pic de caraghioslâcul situaţiei. O ţineau tot într-un clămpănit. Au început să mă calce pe nervi. Ce ştiau ei despre suferinţă în colivia lor mică? Sporovăială de 'telectuali! Doar pene; creiere cât o gămălie.

 
Am reuşit să mă dau jos din pat, să merg în bucătărie, să-mi umplu o cană cu apă şi apoi m-am dus la colivie şi am aruncat apă peste ei.
 
— Bulangii nenorociţi! I-am înjurat.

 
S-au uitat la mine fioros de sub penele lor ude. Tăceau l Nimic nu se compară cu vechiul tratament cu apă. Am învăţat ceva de la doctorii de cap.

 
Apoi cel verde cu piept galben s-a aplecat şi s-a muşcat singur de torace. Apoi a ridicat capul şi a-nceput să clămpăne spre cel roşu cu piept verde şi s-au pornit din nou.

 
Stăteam pe marginea patului şi-i ascultam. Picasso a venit şi m-a muşcat de gleznă.

 
Asta a pus capac. Am dus colivia afară. Picasso m-a urmat. 10 000 de muşte s-au ridicat în aer. Am pus colivia pe pământ, am deschis uşiţa şi m-am aşezat pe trepte.

 
Amândouă păsările s-au uitat la uşiţa. Nu puteau să-nţeleagă şi parcă puteau. Le simţeam parcă minţile mici încercând să funcţioneze, îşi aveau acolo hrana şi apa, dar ce era cu spaţiul ăsta deschis?

 
Cel verde cu piept galben s-a dus primul. A sărit în deschizătură de pe stinghia lui. A zăbovit, prins cu ghearele de sârmă. A stat acolo 15 secunde, încercând să se hotărască. Apoi ceva a făcut clic în mica lui căpăţână. Sau mică ei căpăţână. N-a zburat. A ţâşnit drept spre cer. Sus, sus, sus, sus. Drept în sus! Drept ca o săgeată! Picasso şi cu mine stăteam şi ne uitam. Nenorocitul se dusese. Urma la rând cel roşu cu piept verde. Cel roşu era mult mai ezitant. Făcea ture pe fundul cuştii, nervos. Era o hotărâre a dracului de grea. Oameni, păsări, toţi şi toate trebuie să ia hotărârile astea. Era un joc greu.

 
Deci bătrânul roş' făcea ture chibzuind. Lumina galbenă a soarelui. Muşte bâzâind. Om şi câine privind. Tot cerul. Tot cerul ăla. Era prea mult. Bătrânul roş' a sărit pe sârmă. Trei secunde. FIL!

 
Pasărea s-a dus.

 
Picasso şi cu mine am luat colivia goală şi ne-am întors în casă.

 
Am dormit bine pentru prima oară după săptămâni de zile. Chiar am uitat să pun ceasul să sune. Călăream un cal alb pe Broadway, New York City. Tocmai fusesem ales primar. O aveam sculată ca lumea şi atunci cineva a aruncat cu un pumn de noroi în mine… Şi Joyce m-a scuturat.
 
— Ce s-a-ntâmplat cu păsările?
 
— Dă-le dracu' de păsări! Sunt primarul New Yorkului!
 
— Te-am întrebat de păsări! Nu văd decât colivia goală!
 
— Păsări? Păsări? Ce păsări?
 
— Scoală-te naibii!
 
— Ai avut o zi grea la birou, dragă? Pari nervoasă.
 
— Unde SUNT PĂSĂRILE?
 
— Mi-ai zis să le scot afară dacă nu mă lasă să dorm.
 
— Am vrut să zic să le pui în verandă-n spate sau afară, prost ce eşti!
 
— Prost?
 
— Da, prost! Vrei să spui că le-ai dat drumul la păsările alea din colivie? Vrei să spui că chiar le-ai dat drumul din colivie?
 
— Păi, tot ce po' să zic e că nu-s închise-n baie, nu-s în dulap.
 
— O să moară de foame!
 
— Pot să prindă rime, să mănânce boabe, chestii de-astea.
 
— Nu pot, nu pot. Nu ştiu cum! O să piară!
 
— Să-nveţe sau să piară, am zis, apoi m-am întors încet pe partea cealaltă şi am adormit la loc. Am auzit-o, vag, pregătindu-şi cina, trântind capace şi linguri de podea, înjurând. Dar Picasso era cu mine-n pat, Picasso era la adăpost de pantofii ei ascuţiţi. Mi-am întins mâna şi a lins-o şi am adormit.

 
Adică, o vreme. M-am trezit mozolit. Am ridicat ochii şi am văzut-o uitându-se-n ochii mei cu o privire de nebună. Era goală, sânii ei îmi veneau peste ochi. Părul îmi gâdila nările. M-am gândit la milioanele ei, am apucat-o, am răsturnat-o pe spate şi mi-am băgat-o.

 
Nu era chiar poliţistă, era funcţionar la poliţie. Şi a-nceput să vină acasă şi să-mi povestească despre un tip care purta un ac de cravată purpuriu şi era un „adevărat domn”.
 
— Vai, e atât de amabil!

 
Auzeam numai despre el în fiecare seară.
 
— Deci, ce mai face bătrânul Ac de Cravată în seara asta?
 
— Vai, zicea, ştii ce s-a-ntâmplat?
 
— Nu, scumpo, de-asta-ntreb.
 
— Vai, e-AŞA un domn!
 
— Bine, bine. Ce s-a-ntâmplat?
 
— Ştii, a suferit atâta!
 
— Sigur.
 
— I-a murit soţia, ştii.
 
— Nu ştiam.
 
— Nu fii aşa uşuratic, îţi spun, soţia i-a murit şi l-au costat 15 000 de dolari îngriji rile medicale şi înmormântarea.
 
— Bine. Şi?
 
— Mergeam pe culoar. El venea din păr tea cealaltă. Ne-am întâlnit. S-a uitat la mine şi, cu accentul său turcesc, mi-a zis: „O, eşti aşa frumoasă!” Şi ştii ce-a făcut?
 
— Nu, scumpo, spune-mi. Spune-mi repede.
 
— M-a pupat pe frunte, uşor, atât de uşor. Şi apoi a mers mai departe.
 
— Să-ţi spun ceva despre el, scumpete. A văzut prea multe filme.
 
— De unde-ai ştiut?
 
— Cum adică?
 
— Are un cinema pentru maşini. Se ocupă de el după lucru în fiecare seară.
 
— Nu-i de mirare.
 
— Dar e-aşa un domn! A zis.
 
— Uite, scumpo, nu vreau să te rănesc, dar…
 
— Dar ce?
 
— Uite, eşti din provincie. Am lucrat în mai bine de 50 de locuri, poate 100. N-am stat nicăieri multă vreme. Ce vreau să spun, există un joc de birou peste tot în America. Oamenii se plictisesc, nu ştiu ce să facă, aşa că joacă jocul poveştii-de-amor-la-birou. De cele mai multe ori nu e altceva decât un fel de-a-ţi trece timpul. Câteodată mai reuşesc să se scoată cu un futai, două pe lângă asta. Dar chiar şi-atunci, e doar o distracţie-n treacăt, ca bowlingul sau televizorul sau petrecerea de Anul Nou. Tre' să-nţelegi că nu-nseamnă nimic şi atunci n-o să suferi, înţelegi ce vreau să spun?
 
— Cred că domnul Partisian e sincer.
 
— O s-ajungi să te-nţepi cu acul ăla, scumpo, să nu uiţi că ţi-am spus. Ai grijă cu schemele-astea lunecoase. Sunt la fel de false ca o monedă de plumb.
 
— El nu e fals. E un domn. E un domn adevărat. Aş vrea să fi fost şi tu un domn.

 
Am lăsat-o baltă. M-am aşezat pe canapea şi mi-am luat foaia cu diagramă şi am încercat să învăţ Babcock Boulevard. Babcock zicea: 14, 39, 51, 62. Ce naiba? Nu puteam să ţin minte asta?

 
Am primit în sfârşit o zi liberă şi ştiţi ce-am făcut? M-am sculat devreme înainte să se-ntoarcă Joyce şi m-am dus la piaţă să fac nişte cumpărături şi poate că înnebunisem. Umblam prin piaţă şi-n loc să iau un cotlet ca lumea sau chiar o bucată de pui, ştiţi ce-am făcut? Am belit ochii, m-am dus la raionul oriental şi-am început să-mi umplu coşul cu caracatiţă, păianjeni-de-mare, melci, alge şi tot aşa. Vânzătorul s-a uitat la mine ciudat şi a-nceput să bată la casă.

 
Când Joyce s-a-ntors acasă-n seara aia, le-ntinsesem pe toate pe masă, gata. Alge înăbuşite amestecate cu un strop de păianjen-de-mare şi grămezi de melcişori aurii, prăjiţi în unt.

 
Am dus-o în bucătărie şi i le-am arătat.
 
— Am gătit asta-n onoarea ta, am zis. Dedicaţie pentru iubirea noastră.
 
— Ce naiba-s porcăriile astea? A-ntrebat.
 
— Melci.
 
— Melci?
 
— Da, nu-ţi dai seama că multe sute de ani orientalii s-au nutrit cu asta şi cu altele de felul ăsta? Să-i onorăm pe ei şi să ne onorăm pe noi. Sunt prăjiţi în unt.

 
Joyce a intrat şi s-a aşezat. M-am pus pe mestecat melci.
 
— La naiba, sunt buni, baby! ÎNCEARCĂ UNUL!

 
Joyce a luat unul cu furculiţa şi l-a băgat în gură, uitându-se în timpul ăsta la cei din farfurie.

 
Mi-am umplut gura cu un pumn de alge delicioase.
 
— Bune, ai, scumpo? A-nceput să mestece melcul.
 
— Prăjit în unt auriu!

 
Am luat câţiva cu mâna, mi i-am aruncat în gură.
 
— Secolele sunt cu noi, scumpo. Nu putem greşi!

 
Şi l-a-nghiţit în sfârşit. Apoi i-a studiat pe ceilalţi din farfurie.
 
— Toţi au nişte găoaze micuţe! E groaznic! Groaznic!
 
— Ce-i groaznic la găoaze, scumpo? Şi-a dus un şerveţel la gură. S-a ridicat şi a fugit la baie. A-nceput să vomite. Am zbierat din bucătărie:
 
— CE AU GĂOAZELE, SCUMPO? ŞI TU AI O GĂOAZĂ, EU AM O GĂOAZĂ! TE DUCI LA MAGAZIN ŞI CUMPERI UN COTLET DE VACĂ Şl' ĂLA A AVUT O GĂOAZĂ! GĂOAZELE ACOPERĂ PĂMÂNTUL! ÎNTR-UN FEL ŞI COPACII AU GĂOAZE, DAR NU LE POŢI GĂSI, LOR LE CAD PUR ŞI SIMPLU FRUNZELE. GĂOAZĂ TA, GĂOAZĂ MEA, LUMEA E PLINĂ DE MILIOANE DE GĂOAZE. PRE ŞEDINŢELE ARE O GĂOAZĂ, BĂIATUL CARE SPALĂ MAŞINI ARE O GĂOAZĂ, JUDECĂTORUL ŞI CRIMINALUL AU GĂOAZE… CHIAR ŞI AC DE CRAVATĂ ARE O GĂOAZĂ!
 
— O, încetează! ÎNCETEAZĂ!

 
A gemut din nou. Orăşel de provincie. Am desfăcut sticla de sake şi m-am servit.

 
Era cam la o săptămână după asta pe la 7 a.m. Mă scosesem cu înc-o zi liberă şi după două serii de exerciţii, mă vârâsem lingă fundul lui Joyce, găoaza ei, adormit, cu adevărat adormit şi atunci a sunat soneria şi m-am dat jos din pat şi-am deschis.

 
Era un tip scund cu cravată. Mi-a-ndesat nişte hârtii în mână şi-a-ntins-o.

 
Era o citaţie pentru divorţ. S-au dus milioanele mele. Dar nu eram supărat fiindcă oricum nu m-aşteptasem la milioanele ei.

 
Am sculat-o pe Joyce.
 
— Ce-i?
 
— Nu puteai să mă scoli la o oră mai normală?

 
I-am arătat hârtiile.
 
— Îmi pare rău, Hank.
 
— E-n regulă. Nu trebuia decât să-mi spui. Aş fi fost de-acord. Tocmai am făcut dragoste de două ori şi am râs împreună şi ne-am distrat. Nu-nţeleg. Şi tu ai ştiut-o tot timpul. Să dea naiba dacă pot să-nţeleg o femeie.
 
— Ştii, am depus dosarul odată când ne-am certat. M-am gândit, dacă aştept până mă calmez n-o s-o fac niciodată.
 
— O. K., baby, admir o femeie cinstită. E Ac-de-Cravată?
 
— E Ac-de-Cravată, a zis.

 
Am râs. Era un râs mai degrabă trist, recunosc. Dar m-a pufnit.
 
— E uşor să-ţi dai aşa cu părerea. Dar o să ai probleme cu el. Iţi urez noroc, baby. Să ştii că am iubit o mulţime de lucruri la tine şi n-au fost numai banii tăi.

 
A-nceput să plângă în pernă, pe burtă, cutremurându-se. Era doar o fată din provincie, răsfăţată şi răvăşită. Tremura, plângând, fără să se prefacă. Era îngrozitor.

 
Păturile căzuseră şi mă uitam la spatele ei alb, cu omoplaţii în afară de parc-ar fi vrut să devină aripi, să iasă prin piele. Era neajutorată.

 
M-am băgat în pat, am mângâiat-o pe spate, am mângâiat-o, am mângâiat-o, am liniştit-o, apoi a izbucnit iar:
 
— Ah, Hank, te iubesc, te iubesc, îmi pare rău, îmi pare-aşa de rău, de rău, aşa de rău!

 
Era realmente dată peste cap.

 
După o vreme, am început să mă simt ca şi cum eu aş fi fost cel care divorţa de ea.

 
Apoi ne-am tras-o că lumea, în numele vremurilor bune.

 
A păstrat casa, câinele, muştele, muşcatele.

 
M-a ajutat chiar să-mpachetez. Mi-a împăturit frumos pantalonii în valize. Mi-a împachetat chiloţii şi aparatul de ras. Când am fost gata să plec a-nceput din nou să plângă. Am muşcat-o de ureche, de dreapta şi am coborât cu lucrurile. M-am urcat în maşină şi-am început să bat străzile căutând un anunţ „De închiriat”.

 
Nu părea să fie ceva neobişnuit pentru mine.
 
TREI.
 
Nu m-am opus divorţului, n-am ajuns la tribunal. Joyce mi-a dat maşina. Nu conducea. Tot ce pierdusem erau trei-patru milioane. Dar aveam în continuare serviciul la poştă.

 
M-am întâlnit cu Betty pe stradă.
 
— Te-am văzut cu căţeaua aia acu' ceva vreme. Nu e genul tău.
 
— Nici una nu e.

 
I-am spus că se terminase. Ne-am dus la o bere. Betty îmbătrânise, se îngrăşase. Se făcuse mai greoaie. Apăruseră ridurile. Carnea-i atârna pe gâtlej. Era trist. Dar şi eu îmbătrânisem.

 
Betty îşi pierduse slujba. Câinele fusese lovit de-o maşină şi omorât. Îşi găsise o slujbă de chelneriţă, dar a pierdut-o când au dărâmat cafeneaua ca să ridice o clădire de birouri. Acum locuia într-o cămăruţă într-un hotel de rataţi. Schimba aşternuturile şi făcea curat în băi. O luase pe vin. A sugerat că am putea să fim iar împreună. Eu am sugerat c-am putea să mai aşteptăm un pic. De-abia îmi reveneam după o poveste urâta.

 
S-a-ntors în camera ei şi şi-a pus cea mai bună rochie, tocuri, a-ncercat să se aranjeze. Dar avea ceva teribil de trist.

 
Ne-am luat o jumătate de whiskey şi nişte bere, ne-am dus la mine la etajul patru al unui bloc vechi. Am sunat şi-am anunţat că sunt bolnav. M-am aşezat în faţa lui Betty. Şi-a pus picior peste picior, a pocnit din tocuri, a râs un pic. Era ca pe vremuri. Aproape. Ceva lipsea.

 
Pe vremea aia, când te anunţai bolnav poşta trimitea o soră pentru verificare, să se asigure că nu o ardeai prin cluburi sau în vreun salon de poker. Locul unde stăteam era aproape de oficiul central, aşa că le era la îndemâna să mă verifice. Betty şi cu mine eram acolo de vreo două ore când s-a auzit o bătaie-n uşă.
 
— Ce-i asta?
 
— Bine – am şoptit – taci! Scoate-ţi tocurile-alea, du-te-n bucătărie şi nu scoate-un sunet.
 
— O CLIPĂ! Am răspuns la bătaie. Mi-am aprins o ţigară ca să-mi acopăr mirosul, apoi m-am dus la uşă şi am întredeschis-o. Era sora. Aceeaşi. Mă ştia.
 
— Ce mai e acum? A-ntrebat.

 
Am scos un mic rotocol de fum.
 
— Burta deranjată.
 
— Sunteţi sigur?
 
— E burta.
 
— Semnaţi formularul ăsta ca dovadă că m-am prezentat aici şi eraţi acasă?
 
— Sigur.

 
Sora a strecurat formularul pe o parte. L-am semnat. L-am strecurat înapoi.
 
— Veniţi mâine la lucru?
 
— N-am cum să ştiu. Dacă mă simt bine, vin. Dacă nu, stau acasă.

 
S-a uitat la mine urât şi-a plecat. Ştiu că-mi simţise mirosul de whiskey din răsuflare. Destul ca dovadă? Probabil că nu, prea multe probleme tehnice, sau poate că râdea când s-a urcat în maşina ei cu gentuţa ei neagră.
 
— În regulă – am zis – încalţă-te şi vino.
 
— Cine-a fost?
 
— O soră de la poştă.
 
— A plecat?
 
— Mda.
 
— Aşa fac întotdeauna?
 
— Nu s-a-ntâmplat pân-acum să nu. Acum hai să ne punem ca lumea pe băut să sărbătorim!

 
Am intrat în bucătărie şi am turnat două sănătoase. Am ieşit şi i-am întins lui Betty paharul ei.
 
— Salud! Am zis.

 
Ne-am ridicat paharele sus, am ciocnit.

 
Atunci a sunat ceasul deşteptător, a sunat tare.

 
Am sărit de parc-aş fi fost împuşcat în spate. Betty şi-a aruncat un picior, drept în sus. Am fugit la ceas şi am oprit soneria.
 
— Lisuse, a zis, aproape că m-am căcat pe mine!

 
Am început amândoi să râdem. Apoi ne-am aşezat. Ne-am băut paharele.
 
— Am avut un prieten care lucra pentru municipalitate, a-nceput ea. Ăştia trimiteau un inspector, un tip, dar nu de fiecare dată, cam una din cinci. Deci, în seara aia beam cu Harry – aşa-l chema, Harry. În seara aia beam cu Harry şi se-aude o bătaie la uşă. Harry stătea pe canapea cu toate hainele pe el. „O, lisuse! Zice şi se-aruncă-n pat cu haine cu tot şi trage păturile. Eu bag sticlele şi paharele sub pat şi deschid uşa. Tipul intră şi se aşază pe pat. Harry avea pe el până şi pantofii şi şosetele, dar era băgat complet sub pătură. Tipul zice: „Cum te simţi, Harry?” Şi Harry spune: „Nu prea bine. Ea a venit să-mi poarte de grijă”. Arată spre mine. Stăteam acolo, beată. „Bine, sper să te faci bine, Harry”, zice tipul şi dup-aia pleacă. Sunt sigură că a văzut sticlele şi paharele sub pat şi sunt sigură că ştia că labele lui Harry nu erau chiar aşa mari. A fost o fază dură.
 
— La dracu', nu te lasă deloc să trăieşti, nu-i aşa? Te vor tot timpul la galere.
 
— Bine-nţeles.

 
Am mai băut un pic şi apoi ne-am culcat, dar nu era la fel, niciodată nu e – era spaţiu-ntre noi, se-ntâmplaseră nişte lucruri. Am privit-o cum se duce la baie, i-am văzut cutele şi zbârciturile dedesubtul feselor. Săraca. Săraca de ea. Joyce fusese tare şi solidă – apucai şi era bine. La Betty nu era aşa bine. Era trist, era trist, era trist. Când Betty s-a-ntors, nu s-a-ntâmplat să cântăm sau să râdem, nici măcar să ne certăm. Am stat, am băut şi am fumat pe-ntuneric şi când ne-am lungit să dormim, nu mi-am pus piciorul peste trupul ei sau ea peste al meu cum făceam înainte. Am dormit fără să ne atingem.

 
Fuseserăm amândoi jefuiţi.

 
Am sunat-o pe Joyce.
 
— Cum merge cu Ac de Cravată?
 
— Nu pot să-nţeleg, a zis.
 
— Ce-a făcut când i-ai spus că ai divorţat?
 
— Stăteam faţă-n faţă la bufetul angajaţilor când i-am spus.
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— Şi-a scăpat furculiţa. A căscat gura. A spus: „Ce? „
 
— Şi-a dat seama că vorbeşti serios, în clipa aia.
 
— Nu pot să-nţeleg. Mă evită tot timpul de-atunci. Când îl văd pe culoar fuge. Nu mai stă în faţa mea când mâncăm. Pare… În fine, aproape… Rece.
 
— Scumpo, mai sunt şi alţi bărbaţi. Uită-l pe tipul ăla. Îndreaptă-ţi pânzele către unul nou.
 
— E greu să-l uit. Adică, felul cum era.
 
— Ştie că ai bani?
 
— Nu, nu i-am spus niciodată, nu ştie.
 
— Păi, dacă vrei să…
 
— Nu, nu! Nu-l vreau în felul ăsta!
 
— Bine, atunci. Pa, Joyce.
 
— Pa, Hank.

 
Nu la multă vreme după asta, am primit de la ea o scrisoare. Se-ntorsese în Texas. Bunica era foarte bolnavă, nimeni nu-i mai dădea mult de trăit. Lumea-ntreba de mine. Şi aşa mai departe. Cu dragoste, Joyce.

 
Am lăsat scrisoarea jos şi parcă-l vedeam pe pitic mirându-se cum de am ratat. Mica dihanie tremurândă, luându-mă drept aşa un ticălos dibace. Mi-a părut rău să-l dezamăgesc în halul ăsta.

 
Apoi am fost convocat la personal, la vechiul sediu federal. M-au lăsat să stau cele 45 de minute sau o oră şi jumătate.

 
Apoi.
 
— Domnul Chinaski? A zis o voce.
 
— Da, am răspuns.
 
— Intraţi.

 
Tipul m-a condus în faţa unui birou. Acolo stătea o femeie. Arăta sexy întrucâtva, undeva înspre treizeci şi opt sau treizeci şi nouă de ani, dar arăta ca şi cum ambiţiile ei sexuale au fost fie lăsate la o parte pentru alte lucruri, fie ignorate.
 
— Luaţi loc, domnule Chinaski. Am luat loc.

 
Baby, m-am gândit, chiar aş putea să ţi-o pun.
 
— Domnule Chinaski, a zis, ne întrebăm dacă aţi completat corect acest formular.
 
— Ce?
 
— Cazierul judiciar, adică. Mi-a-ntins foaia. Nu exista nici o umbră de sex în ochii ei.

 
Enumerasem opt sau zece contravenţii pentru beţie. Era doar o estimare. Nu mai aveam habar de date.
 
— Deci, aţi enumerat tot? M-a-ntrebat.
 
— Hmmm, hmmm, să mă gândesc…
 
Ştiam ce vrea. Voia să spun „da” şi atunci m-ar fi avut.
 
— Să mă gândesc… Hmmm. Hmmm.
 
— Da? A zis.
 
— Oh, oh! Doamne!
 
— Ce e?
 
— E ori beat în maşină sau beat la volan. Acum vreo patru ani. Nu ştiu data exactă.
 
— Şi asta a fost o scăpare?
 
— Da, realmente, voiam s-o trec.
 
— Bine. Treceţi-o. Am scris-o.
 
— Domnule Chinaski. Acesta e un cazier groaznic. Vreau să explicaţi acuzaţiile astea şi, dacă se poate, să motivaţi angajarea dumneavoastră la noi.
 
— Bine.
 
— Aveţi zece zile să răspundeţi. Nu-mi doream slujba aia într-atât. Dar mă iritase.

 
Am sunat şi m-am anunţat bolnav în seara aia, după ce am cumpărat nişte foi tipizate, numerotate şi un dosar albastru, cu un aspect foarte oficial. Mi-am luat o jumătate de whiskey şi un carton cu şase beri, apoi m-am aşezat şi m-am pus pe bătut la maşină. Aveam dicţionarul lingă cot. Când şi când, mai dădeam o pagină, găseam un cuvânt lung şi incomprehensibil şi construiam o propoziţie sau un paragraf cu ideea aia. A ţinut aşa 42 de pagini. Am încheiat cu asta: „Copii ale acestei declaraţii au fost păstrate pentru a fi distribuite către presă, televiziune şi alte mijloace de comunicare în masă”. Căcarea lumii.

 
Ea s-a ridicat de la birou şi a primit-o personal.
 
— Domnul Chinaski?
 
— Da?

 
Era 9 a.m. La o zi după cererea ei de a răspunde la acuzaţii.
 
— O clipă.

 
A luat cele 42 de pagini pe birou. A citit şi-a tot citit. Cineva citea peste umărul ei. Apoi au citit 2,3,4,5. Toţi citeau. 6,7,8,9. Toţi citeau.

 
Ce naiba? Mi-am zis.

 
Apoi am auzit o voce din mulţimea aia:
 
— Mă rog, toate geniile pilesc! Ca şi cum asta explica toată problema. Iarăşi, prea multe filme.

 
S-a ridicat de la birou cu cele 42 de pagini în mână.
 
— Domnule Chinaski?
 
— Da?
 
— Cazul dumneavoastră îşi va urma cursul. O să vă căutăm.
 
— În timpul ăsta, continuu să lucrez?
 
— În timpul ăsta, continuaţi să lucraţi.
 
— La revedere, am zis.

 
Într-o noapte am fost repartizat la un scaun lângă Butchner. Nu carta nici o scrisoare. Stătea pur şi simplu. Şi vorbea.

 
O fată a intrat şi s-a aşezat la capătul rândului. L-am auzit pe Butchner:
 
— Daa, pizdo! Vrei să-mi iei pula la fofo, nu-i aşa? Asta vrei, pizdo, nu-i aşa?

 
Am continuat să cartez. Supraveghetorul a trecut pe lângă noi. Butchner a zis:
 
— Te-am trecut pe listă, mami! O să pun eu laba pe tine, jegoaso! Împuţito! Muisto!

 
Supraveghetorii nu se luau niciodată de Butchner. Nimeni nu se lua niciodată de Butchner.

 
Apoi l-am auzit din nou.
 
— Bine, puişor! Nu-mi place cum te uiţi! Te-am trecut pe listă, mami! Eşti în vârfu' listei! O să am eu grijă de curu' tău! Hei, cu tine vorbesc! M-auzi?

 
Era prea mult. Mi-am aruncat corespondenţa.
 
— Bine, i-am zis. Ţi-arunc mănuşa! Ţi-arunc toată garderoba! Vrei să-i dăm drumul aici sau afară?

 
M-am uitat la Butchner. Vorbea cu tavanul, smintit:
 
— Ţi-am zis, ţi-am zis, eşti în vârfu' listei! O să am eu grijă de tine, şi-o să am grijă de nu te vezi!

 
Vai, Doamne Sfinte, mi-am zis, am fost chiar nasol la faza asta! Lucrătorii erau foarte tăcuţi. Nu puteam să-i acuz. M-am ridicat, m-am dus să-mi iau un pahar cu apă. Apoi m-am întors. Peste 20 de minute m-am ridicat să-mi iau pauză de 10 minute. Când m-am întors, supraveghetorul aştepta. Un negru gras trecut uşor de cincizeci de ani. A urlat la mine:
 
— CHINASKI!
 
— Care-i problema, omule? Am întrebat.
 
— Ţi-ai părăsit locul de două ori în 30 de minute!
 
— Da, m-am dus să beau apă prima oară. 30 de secunde. Pe urmă dup-aia mi-am luat pauza.
 
— Închipuie-ţi că lucrai la un aparat?! Nu puteai să-ţi părăseşti de două ori aparatul în 30 de minute!

 
Toată faţa îi sticlea de furie. Era uimitor. Nu puteam să-nţeleg.
 
— ÎŢI FAC REFERAT!
 
— Bine, am zis.

 
M-am dus şi m-am aşezat lângă Butchner. Supraveghetorul a venit fuga cu referatul. Era scris de mină. Nici măcar nu puteam să-l citesc. Scrisese cu atâta furie că ieşise numai pete şi linii frânte.

 
Am împăturit referatul frumos şi l-am băgat în buzunarul din spate.
 
— O să-l omor pe nemernic! A zis Butchner.
 
— Aş vrea s-o faci, grasule – am zis – aş vrea s-o faci.

 
Era o noapte de 12 ore, başca supraveghetorii, başca lucrătorii, başca faptul că de-abia puteai să respiri în hoarda aia de carne, başca mâncarea râncedă înăbuşită de la bufetul „non-profit”.

 
Başca CP1. City Primary 1. Diagrama aia de la oficiu nu era nimic în comparaţie cu City Primary 1. Care cuprindea cam o treime dintre străzile din oraş şi modul în care erau împărţite pe zone numerotate. Locuiam în unul dintre cele mai mari oraşe din S. U. A. Erau o grămadă de străzi. După asta urma CP2. Şi CP 3. Trebuia să treci fiecare probă în 90 de zile, din trei încercări, 95 la sută sau peste, 100 de fişe într-o cuşcă de sticlă, opt minute şi dacă picai, te lăsau să candidezi pentru postul de Preşedinte la General Motors, cum zicea ăla. Pentru cei care treceau, diagramele deveneau un pic mai uşoare, la a doua sau a treia etapă. Dar cu noaptea de 12 ore şi zilele libere anulate, era prea mult pentru cea mai mare parte. Deja, din grupul nostru de 150-200 de la-nceput, mai rămăsesem doar 17 sau 18.
 
— Cum să lucrez 12 ore pe noapte, să dorm, să mănânc, să fac baie, să umblu, să iau rufele de la spălat şi să pun benzină, să plătesc chiria, să schimb cauciucurile, să fac toate lucrurile care trebuie făcute şi să mai studiez şi schema? L-am întrebat pe unul dintre instructori în sala diagramelor.
 
— Renunţă la somn, mi-a zis. M-am uitat la el. Nu făcea mişto. Tâmpitul vorbea serios.

 
Am descoperit că singurul moment pentru învăţat era înainte s-adorm. Eram totdeauna prea obosit ca să-mi pregătesc şi să iau micul dejun, aşa că ieşeam şi-mi cumpăram un carton baban cu şase beri, îl puneam pe un scaun lângă pat, desfăceam o cutie, luam un gât şi apoi desfăşuram foaia cu scheme. Cam atunci când ajungeam la a treia cutie de bere trebuia să las foaia. Atâta puteai să bagi. Pe urmă beam restul berilor, stând în pat, uitându-mă la pereţi. La ultima cutie adormeam. Şi când mă sculam, aveam timp doar să merg la toaletă, să fac baie, să mănânc şi să mă duc înapoi la muncă.

 
Şi nu te obişnuiai, erai pur şi simplu din ce în ce mai obosit, îmi luam totdeauna cartonul de şase pe drumul de-ntoarcere, şi-ntr-o dimineaţă am fost chiar răpus. Am urcat scările (nu exista lift) şi am băgat cheia-n broască. Uşa s-a deschis. Cineva mutase toate mobilele, pusese un covor nou. Ba nu şi mobila era nouă.

 
Pe canapea era o femeie. Arăta bine. Tânără. Picioare ca lumea. Blondă.
 
— Bună – am zis – o bere?
 
— Salut! A zis. Bine, vreau.
 
— Îmi place cum e aranjată camera asta, i-am zis.
 
— Eu am aranjat-o.
 
— Dar de ce?
 
— Aşa am avut chef.

 
Am băut amândoi din bere.
 
— Eşti ca lumea, am zis.

 
Mi-am pus cutia de bere jos şi am sărutat-o. I-am pus mâna pe un genunchi. Era un genunchi frumos.
 
— Da, chiar îmi place locul ăsta. Chiar o să-mi ridice moralul.
 
— Mă bucur. Şi soţului meu îi place.
 
— Păi soţul tău de ce-ar… Ce? Soţul tău? Auzi, ce număr are apartamentul ăsta?
 
— 309.
 
— 309? Doamne Sfinte! Am greşit etajul! Locuiesc la 409. Ţi-am deschis uşa cu cheia mea.
 
— Stai jos, dulceaţă, a zis ea.
 
— Nu, nu…
 
Am luat restul de patru beri.
 
— De ce te grăbeşti? A-ntrebat.
 
— Unii bărbaţi sunt nebuni, am zis, mergând spre uşă.
 
— Adică?
 
— Adică unii bărbaţi îşi iubesc nevestele. A râs:
 
— Nu uita unde stau.

 
Am închis uşa şi-am mai urcat un etaj. Mi-am deschis uşa. Nu era nimeni înăuntru. Mobila era veche şi scâlciata, covorul aproape complet decolorat. Cutii goale de bere pe podea. Nimerisem unde trebuia.

 
Mi-am scos hainele, m-am urcat în pat singur şi-am mai deschis o bere.

 
Pe când lucram la Oficiul Dorsey i-am auzit pe câţiva veterani tachinându-l pe Big Daddy {3} Greystone, cum a trebuit să-şi cumpere un casetofon ca să poată să-şi înveţe diagramele. Tăticu' se-nregistrase pe casetă citind foile cu diagrame şi le ascultă. Lui Big Daddy i se spunea Big Daddy pe drept cuvânt. Băgase trei femei în spital cu chestia aia. Acum îşi găsise o gaură. Un poponar pe nume Carter. Până şi pe Carter îl sfârtecase. Carter se dusese la un spital în Boston. Se glumea despre Carter că trebuise să bată drumul tocmai la Boston fiindcă nu exista destul fir pe Coasta de Vest ca să-l coasă după ce Big Daddy îşi făcuse treaba cu el. Pe bune sau nu – m-am hotărât să încerc cu casetofonul. Grijile mi s-au risipit. Puteam să-l las să meargă-n timp ce dormeam. Citisem undeva că poţi învăţa cu subconştientul în timp ce dormi. Asta părea să fie calea cea mai simplă. Mi-am cumpărat un aparat şi nişte casete.

 
Am înregistrat diagramele pe casetă, m-am băgat cu berea în pat şi am început să ascult:
 
— AŞA, HIGGINS – 42 HUNTER, 67 MARKLEY, 71 HUDSON, 84 EVERGLADES! ŞI ACUM, ASCULTĂ, ASCULTĂ, CHINASKI, PITTSFIELD VINE 21 ASHGROVE, 33 SIMMONS, 46 NEEDLES! ASCULTĂ, CHINASKI, ASCULTĂ, WESTHAVEN VINE 11 EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOOD-TREE! CHINASKI, ATENŢIE, CHINASKI! PARCHBLEAK…
 
Nu mergea. Vocea mea mă adormea. Nu puteam să trec de a treia bere.

 
După un timp nu am mai dat drumul la casetofon, nici nu am mai învăţat diagramele, îmi beam pur şi simplu cutiile mari de bere şi mă culcam. Nu puteam să-nţeleg. M-am gândit chiar să mă duc la un psihiatru, îmi desfăşuram în minte întrevederea:
 
— Da, tinere?
 
— Păi, cam aşa stau lucrurile.
 
— Dă-i drumul. Vrei pe canapea?
 
— Nu, mulţumesc. Aş adormi.
 
— Dă-i drumul, te rog.
 
— Păi, am nevoie să-mi păstrez slujba.
 
— Asta e rezonabil.
 
— Dar trebuie să învăţ pentru testare încă trei diagrame ca s-o pot păstra.
 
— Diagrame? Ce-s „diagramele” astea?
 
— Asta-i când oamenii nu trec codurile. Cineva tre' să carteze scrisoarea aia. Aşa că tre' să învăţăm foile cu diagrame după 12 ore de lucru pe noapte.
 
— Şi?
 
— Nu pot ridica foaia. Dac-o fac, îmi cade din mină.
 
— Nu poţi învăţa diagramele astea?
 
— Nu. Şi trebuie să sortez 100 de fişe într-o cuşcă de sticlă în opt minute cu o precizie de cel puţin 95 la sută sau sunt concediat. Şi-mi trebuie slujba.
 
— De ce nu poţi învăţa diagramele?
 
— De-asta am venit. Să vă-ntreb pe dumneavoastră. Cred că sunt nebun. Dar sunt toate străzile alea şi toate se-mpart diferit. Uitaţi.

 
Şi-i dau diagrama de şase pagini, prinse cu clamă sus, tipărite cu litere mici pe ambele părţi. El le răsfoieşte.
 
— Şi trebuie să-nveţi pe de rost toată chestia asta?
 
— Da, domnule doctor.
 
— Păi, tinere – dându-mi foile înapoi – nu eşti nebun pentru că nu vrei să-nveţi astea. Aş spune mai degrabă că ai fi fost nebun dacă voiai să le înveţi. Te costă 25 de dolari.

 
Aşa că ni-am analizat singur şi mi-am păstrat banii.

 
Dar ceva trebuia făcut.

 
Apoi mi s-a aprins beculeţul. Era-n jur de 9:10 a.m. Am sunat la Sediul Federal, Departamentul Personal.
 
— Cu doamna Graves. Aş dori să vorbesc cu doamna Graves, vă rog.
 
— Alo?

 
Şi iat-o, la telefon. Nemernică. Mi-am muiat glasul.
 
— Doamna Graves. Sunt Chinaski. Am înaintat un răspuns în legătură cu acuzaţia dumneavoastră că aş avea un cazier cu probleme. Nu ştiu dacă vă amintiţi de mine.
 
— Ne amintim de dumneavoastră, dom nule Chinaski.
 
— S-a luat vreo hotărâre?
 
— Încă nu. O să vă anunţăm.
 
— În regulă, atunci. Dar am o problemă.
 
— Da, domnule Chinaski?
 
— Învăţ acum CP 1. Am făcut o pauză.
 
— Mi se pare foarte greu. Diagrama asta mi se pare aproape imposibil de învăţat, să-mi consum tot timpul ăsta liber când s-ar putea să fie fără folos. Adică, aş putea fi îndepărtat din serviciul postai în orice moment. Nu e corect să mi se ceară să-nvăţ diagramele în aceste condiţii.
 
— În regulă, domnule Chinaski. O să sun la sala de pregătire şi o să-i anunţ să vă scoată de la diagrame până când vom adopta o hotărâre.
 
— Mulţumesc, doamnă Graves.
 
— O zi bună, a zis şi a-nchis.

 
Era o zi bună. Şi după cât mi-am muiat glasul vorbind la telefon aproape că m-am hotărât să cobor la 309. Dar am ales să fiu prudent. Mi-am făcut nişte ouă cu costiţă şi am sărbătorit cu un kil de bere suplimentar.

 
Apoi am rămas doar şase sau şapte. CP l era pur şi simplu prea mult pentru ceilalţi.
 
— Cum merge cu diagrama, Chinaski? M-au întrebat.
 
— Nici o problemă, am zis.
 
— O. K., zi Woodbum Boulevard.
 
— Woodbum?
 
— Da, Woodbum.
 
— Ascultă, nu-mi place să fiu sâcâit cu astea când lucrez. Mă deranjează. Fiecare treabă pe rând.

 
De Crăciun a fost Betty la mine. A gătit un curcan şi am băut. Lui Betty i-au plăcut totdeauna brazii de Crăciun uriaşi. Trebuie c-avea mai bine de doi metri şi jumate dintr-atât pe lăţime, acoperit cu becuri, beculeţe, zorzoane, diverse rahaturi. Am băut din două jumătăţi de whiskey, am făcut dragoste, ne-am mâncat curcanul, am mai băut. Cuiul din suport nu stătea bine şi suportul nu era suficient de mare ca să ţină pomul, îl tot fixam. Betty s-a-ntins pe pat, a adormit. Beam pe podea în chiloţi. Apoi m-am întins şi eu. Am închis ochii. Ceva m-a trezit. Am deschis ochii. Exact la timp cât să văd pomul uriaş acoperit cu beculeţe înfierbântate aplecându-se-ncet spre mine, cu steaua ascuţită coborând ca un pumnal. Nu mi-am dat seama exact ce se-ntâmplă. Semăna cu sfârşitul lumii. Nu mă puteam mişca. Ramurile pomului m-au înfăşurat. Eram sub el. Becurile erau înroşite.
 
— O, IISUSE HRISTOASE, AI MILĂ! DOAMNE, AJUTĂ-MĂ! DOAMNE! DOAMNE! AJUTOR!

 
Becurile mă ardeau. M-am rostogolit spre stânga, n-am reuşit să scap, m-am rostogolit spre dreapta.
 
— AI!

 
Am reuşit în sfârşit să ies de dedesubt. Betty se sculase, era-n picioare.
 
— Ce s-a-ntâmplat? Ce-i asta?
 
— NU VEZI? POMUL ĂSTA NENORO CÂT A-NCERCAT SĂ MĂ OMOARE!
 
— Ce?
 
— DA, UITĂ-TE LA MINE! Aveam pete roşii pe tot corpul.
 
— O, sărăcuţul!

 
M-am dus şi am tras ştecărul din priză. Luminile s-au stins. Chestia aia era moartă.
 
— O, bietul meu pom!
 
— Bietul tău pom?
 
— Da, era aşa drăguţ!
 
— O să-l fixez dimineaţă. N-am încredere în el acum. Îi dau liber pentru restul nopţii ăsteia.

 
Nu i-a plăcut asta. Simţeam cum se coace de o ceartă, aşa că am proptit obiectul în spatele unui scaun şi am aprins luminile la loc. Dacă-i ardea ei ţâţele sau curul, l-ar fi aruncat pe fereastră. M-am gândit că am fost foarte de treabă.

 
La mai multe zile după Crăciun m-am oprit s-o văd pe Betty. Stătea în cameră la ea, beată, la 8:45 dimineaţa. Nu arăta bine, nici eu n-arătam. S-ar fi zis că fiecare locatar îi dăduse o jumătate de whiskey. Avea acolo vin, vodcă, whiskey, scotch. Mărcile cele mai ieftine. Camera era plină de sticle.
 
— Proştii dracului! Atâta-i duce capul? Dacă bei toate astea o să te-omoare!

 
Betty n-a făcut decât să mă privească. Am văzut totul în privirea aia.

 
Avea doi copii care nu veneau niciodată s-o vadă, nu-i scriau niciodată. Era femeie de serviciu într-un hotel ieftin. Când am întâlnit-o prima oară, avea haine scumpe, glezne subţiri ieşind din încălţăminte scumpă. Avea carnea tare, era aproape frumoasă. Ochi sălbatici. Pusă pe râs. Venind după un soţ bogat, divorţase şi el avea să moară-ntr-un accident de maşină, beat, mort în flăcări în Connecticut. „N-o s-o-mblânzeşti niciodată”, mi-au zis. Şi iat-o. Dar nu fusesem chiar singur.
 
— Ascultă – am zis – tre' să iau astea de-aici. Adică, o să-ţi dau înapoi câte-o sticlă din când în când. N-o să le beau.
 
— Lasă sticlele, a zis Betty. Nu m-a privit. Camera ei era la ultimul etaj şi ea stătea pe un scaun la fereastră privind traficul de dimineaţă.

 
M-am apropiat.
 
— Sunt rupt. Tre' să plec. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ia-o uşor cu astea!
 
— Sigur, a zis.

 
M-am aplecat şi am sărutat-o de despărţire.

 
Cam la o săptămână şi jumătate după asta am trecut din nou pe-acolo. Am bătut şi nu mi-a răspuns nimeni.
 
— Betty! Betty! Eşti bine?

 
Am apăsat pe clanţă. Uşa era deschisă. Patul era nefăcut. Pe cearşaf era o pată mare de sânge.
 
— La dracu'! Am zis. M-am uitat în jur. Toate sticlele dispăruseră.

 
Apoi m-am uitat în jur. O franţuzoaică între două vârste era proprietara locului. Stătea în prag.
 
— E la Spitalul Departamental, îi era foarte rău. Am chemat ambulanţa noaptea trecută.
 
— A băut toate alea?
 
— N-a fost chiar singură.

 
Am fugit jos pe scări şi m-am urcat în maşină. Am ajuns acolo. Ştiam bine locul. Mi-au spus numărul camerei.

 
Erau trei sau patru paturi într-o cămăruţă. O femeie stătea ridicată în patul ei, în drum, mestecând un măr şi râzând cu două vizitatoare. Am tras perdeaua dimprejurul patului lui Betty, m-am aşezat pe scaun şi m-am aplecat deasupra ei.
 
— Betty! Betty! I-am atins braţul.
 
— Betty!

 
A deschis ochii. Erau iarăşi frumoşi. Albastru calm, strălucitor.
 
— Ştiam că eşti tu, a zis. Apoi a-nchis ochii. Avea buzele deshidratate. O spumă i se uscase în colţul stâng al gurii. Am luat un prosop şi am curăţat-o. I-am şters faţa, mâinile şi gâtul. Am luat alt prosop şi i-am stors un strop de apă pe limbă. Apoi ceva mai mult. I-am umezit buzele. I-am aranjat părul. Am auzit nişte femei râzând, dincolo de cearşafurile care ne despărţeau.
 
— Betty, Betty, Betty. Te rog, vreau să bei nişte apă, doar o sorbitură, nu mult, doar o sorbitură.

 
N-a răspuns. Am încercat 10 minute. Nimic.

 
I s-a adunat iar spumă la gură. Am curăţat-o din nou.

 
Apoi m-am ridicat şi am dat la o parte perdeaua. M-am uitat la cele trei femei. Am ieşit şi-am vorbit cu sora de la birou.
 
— De ce nu se face nimic pentru femeia aceea de la 45-C? Betty Williams.
 
— Facem tot ce putem, domnule.
 
— Dar nu e nimeni acolo.
 
— Ne facem turele obişnuite.
 
— Dar unde sunt doctorii? Nu văd nici un doctor.
 
— Domnul doctor a văzut-o, domnule.
 
— De ce-o lăsaţi pur şi simplu să zacă acolo?
 
— Am făcut tot ce-am putut, domnule.
 
— DOMNULE! DOMNULE! DOMNULE! LĂSAŢI-MĂ CU „DOMNULE” ĂSTA, SE POATE? Po' să jur că dacă era preşedintele sau guvernatorul sau vreun ticălos bogat, camera ar fi fost plină de doctori făcând ceva l De ce-o lăsaţi să moară? Cu ce-i un păcat să fii sărac?
 
— V-am spus, domnule, că am făcut TOT ce putem.
 
— O să mă-ntorc în două ore.
 
— Sunteţi soţul?
 
— Am fost concubinul ei.
 
— Puteţi să-mi lăsaţi numele şi numărul de telefon?

 
I le-am dat, apoi am ieşit repede.

 
Înmormântarea urma să fie la 10:30 a. m, dar era deja cald. Aveam pe mine un costum negru ieftin, cumpărat şi ajustat în grabă. Era primul meu costum nou după ani de zile. Îl găsisem pe fiu-său. Mergeam în Mercedes-ul lui nou. Îi luasem urmă cu ajutorul unei bucăţi de hârtie cu adresa socrului lui pe ea. Două apeluri interurbane şi am dat de el. Când a ajuns, mama lui murise. A murit în timp ce dădeam telefoanele. Puştiul, Larry, nu se adaptase niciodată la treaba cu societatea. Avea obiceiul să fure maşini de la prieteni, dar între prieteni şi judecător reuşea să scape. Apoi l-au luat în armată şi nu ştiu cum a ajuns într-un program de pregătire şi când i-au dat drumul a căpătat o slujbă bine plătită. Atunci a-ncetat să-şi mai viziteze mama, când a primit slujba aia bună.
 
— Unde e sora ta? L-am întrebat.
 
— Nu ştiu.
 
— Ca lumea maşina asta. Nici măcar nu-i aud motorul.

 
Larry a zâmbit. Asta i-a plăcut. Doar noi trei mergeam la înmormântare: fiu, iubit şi sora retardată a proprietarei hotelului. O chema Marcia. Marcia nu spunea niciodată nimic. Stătea doar prin preajmă cu zâmbetul ăla idiot pe buze. Avea pielea albă ca smalţul. Avea o claie de păr galben, mort şi o pălărie care nu-i stătea bine pe cap. Marcia fusese trimisă de proprietăreasă în locul ei. Proprietăreasă trebuia să aibă grijă de hotel.

 
Bine-nţeles, eram groaznic de mahmur. Ne-am oprit să bem o cafea.

 
Fuseseră deja probleme cu înmormântarea. Larry se certase cu preotul catolic. Erau ceva-ndoieli că Betty fusese chiar catolică. Preotul nu voia să ţină slujba, în cele din urmă am hotărât să ţină o jumătate de slujbă.

 
Oricum, jumătate de slujbă era mai bine decât deloc.

 
Am avut probleme chiar şi cu florile. Cumpărasem o coroană de trandafiri, trandafiri amestecaţi şi fuseseră aranjaţi într-o coroană. La florărie stătuseră o după-amiază s-o facă. Femeia de la florărie o cunoscuse pe Betty. Băuseră împreună cu câţiva ani înainte când Betty şi cu mine aveam casă şi câinele. Delsie îi zicea, îmi dorisem întotdeauna să mă bag în chiloţii lui Delsie, dar n-am reuşit niciodată.

 
Delsie m-a sunat:
 
— Hank, ce-i cu nenorociţii ăia?
 
— Care nenorociţi?
 
— Tipii de la morgă.
 
— Ce e?
 
— Păi, l-am trimis pe băiat cu camioneta să-ţi ducă coroana şi n-au vrut să-l lase să intre. Au zis că au închis. Ştii, e drum lung pân-acolo.
 
— Da, Delsie?
 
— Şi până la urmă l-au lăsat să pună florile înăuntru, dar nu l-au lăsat să le pună în frigider. Aşa că băiatul a trebuit să le lase după uşă. Ce dracu' au oamenii ăia?
 
— Nu ştiu. Ce dracu' au oamenii-n general?
 
— N-o să pot să vin la-nmormântare. Eşti bine, Hank?
 
— De ce nu treci să mă consolezi?
 
— Ar trebui să-l iau pe Paul cu mine.

 
Paul era soţul ei.
 
— Las-o baltă.

 
Deci iată-ne pe drum spre jumătate de înmormântare.

 
Larry şi-a ridicat privirea din cafea.
 
— O să-ţi scriu mai încolo în legătură cu piatra pentru mormânt. Nu mai am bani acum.
 
— Bine, am zis.

 
Larry a plătit cafelele, am ieşit şi ne-am urcat în Mercedes.
 
— Stai un pic, am zis.
 
— Ce e? A-ntrebat Larry.
 
— Cred c-am uitat ceva. Am intrat înapoi în cafenea.
 
— Marcia.

 
Stătea la masă în continuare.
 
— Plecăm, Marcia.

 
S-a ridicat şi m-a urmat.

 
Preotul şi-a citit ce-avea de citit. N-am ascultat. Sicriul stătea acolo. Ce fusese Betty era înăuntru. Era foarte cald. Soarele se pogora ca un cearşaf galben. O muscă dădea ture. La jumătatea jumătăţii de înmormântare doi ţipi în haine de lucru au venit cu coroana mea – trandafirii erau morţi, muriseră şi mureau în arşiţă – şi au sprijinit-o de un copac din preajmă. Spre sfârşitul slujbei coroana mea s-a înclinat în faţă şi s-a prăbuşit. Nimeni n-a ridicat-o. Apoi s-a terminat. M-am dus la preot şi i-am strâns mâna, „Mulţumesc”. A zâmbit. Cu asta se făceau două zâmbete: preotul şi Marcia.

 
Pe drumul de-ntoarcere, Larry a spus din nou:
 
— O să-ţi scriu în legătură cu piatra pentru mormânt.

 
Încă aştept scrisoarea aia.

 
Am urcat la 409, am băgat un scotch tare cu apă, am luat nişte bani din sertarul de sus, am coborât scările, m-am urcat în maşină şi m-am dus la hipodrom. Am ajuns la timp pentru prima cursă, dar n-am jucat fiindcă n-avusesem timp să citesc Buletinul {4}.

 
M-am dus la bar să-mi iau de băut şi am văzut-o pe lungana asta cu ochi oblici, într-o haină veche de ploaie. Era realmente şleampătă, dar, fiindc-aşa mi-a venit cheful, am strigat-o-ndeajuns de tare cât să audă din mers:
 
— Vi, baby.

 
S-a oprit, apoi a venit spre mine.
 
— Salut, Hank. Ce faci?

 
O ştiam de la poşta centrală. Lucra la alt oficiu, cel de lângă fântâna arteziană, dar părea mai prietenoasă decât mulţi.
 
— Sunt depresat. Trei înmormântări în doi ani. Întâi mama, pe urmă tata. Azi, o prietenă veche.

 
A comandat ceva. Am deschis Buletinul.
 
— Hai să vedem a doua cursă.

 
A venit şi s-a băgat în mine, picior şi piept la greu. Era ceva sub haina aia de ploaie. Mă uit totdeauna după calul nepopular care poate să bată favoritul. Dacă văd că nici unul nu poate să-l bată pe favorit, pariez pe favorit.

 
Venisem la hipodrom după celelalte două înmormântări şi câştigasem. Înmormântările aveau ceva. Te făceau să vezi mai limpede. O-nmormântare pe zi şi m-aş îmbogăţi.

 
Calul 6 pierduse la un cap în spatele favoritului în cursa de-o milă ultima oară. 6 fusese depăşit de favorit după ce condusese două lungimi, la intrarea în linie dreaptă. 6 avusese 35/1. Favoritul avusese 9/2 la cursa aia. Amândoi erau în aceeaşi categorie. Favoritul pusese un kilogram, de la 56 la 57. 6 cântarea tot 56, dar schimbaseră jocheul cu unul mai puţin cunoscut, iar distanţa era o milă şi o sută de metri. Mulţimea-şi închipuia că dacă favoritul îl ajunsese pe 6 la o milă, atunci cu siguranţă avea să-l ajungă pe 6 cu bucata de alergat în plus. Părea logic. Dar cursele de cai nu merg după logică. Antrenorii-şi plasează caii în ceea ce par a fi condiţii defavorabile ca să ţină banii publicului departe. Trecerea la altă distanţă, apoi trecerea la un jocheu mai puţin cunoscut indicau toate o alergare la un preţ bun. M-am uitat la tabelă. Era afişat al cincilea. Tabela îi dădea 7 la 1.
 
— E calul 6, i-am spus lui Vi.
 
— Ba nu, calul ăla e din ăia de se îneacă la mal, a zis ea.
 
— Mda, am zis, apoi m-am dus şi am pus 10 la victorie pe 6.

 
6 a luat conducerea la ieşirea pe porţi, a rămas lângă margine la prima turnantă, apoi s-a menţinut, fără să forţeze, la o lungime şi-un sfert în prima linie. Plutonul l-a urmat. Şi-au închipuit că 6 o să rămână în faţă la turnantă, apoi o să slăbească şi atunci o să se ducă după el. Asta era procedura standard. Dar antrenorul îl instruise altfel pe băiat. La mijlocul turnantei băiatul a slăbit frâiele şi calul a ţâşnit înainte, înainte s-apuce jocheii ăilalţi să mişte ceva, 6 conducea la patru lungimi. La capătul liniei băiatul l-a lăsat un pic să răsufle, s-a uitat înapoi, apoi i-a dat drumul din nou. Arătam bine. Apoi favoritul, 9/5, a ieşit din pluton şi blestematul fugea, nu glumă. Mânca lungimile, gonea. Ziceai că o să zboare pe lângă armăsarul meu. Favoritul era calul numărul 2. La jumătatea liniei drepte, 2 era la jumătate de lungime în spatele lui 6 şi atunci băiatul de pe 6 a pus mâna pe cravaşa. Băiatul de pe favorit folosise cravaşa. Au continuat restul finişului aşa, la jumătate de lungime distanţă şi aşa au ajuns la potou. M-am uitat la tabelă. Calul meu urcase la 8 la 1. Ne-am întors la bar.
 
— N-a câştigat calul cel mai bun cursa asta, a zis Vi.
 
— Nu-mi pasă care e cel mai bun. Tot ce vreau e câştigătorul. Comandă.

 
Am comandat.
 
— Bine, şmechere. Să te vedem la următoarea.
 
— Crede-mă, dulceaţă, sunt rupere când vin de la-nmormântări.

 
S-a băgat cu piciorul şi cu piepţii ăia-n mine. Am sorbit din scotch şi am deschis Buletinul. A treia cursă.

 
L-am studiat, îşi puseseră-n cap să belească gloată-n ziua aia. „Iepurele” tocmai câştigase, astfel că gloata avea acum în cap calul iute şi-şi luase ochii de la alergătorii pe finiş. Gloată nu se duce cu gândul dincolo de ultima cursă. În parte din cauza pauzei de 25 de minute dintre curse. Nu-şi pot aduce aminte decât de ceea ce tocmai s-a-ntâmplat. Cursa a treia era de şase furlongi {5}. Acum zoritul, „iepurele”, era favorit. Pierduse ultima lui cursă, de şapte furlongi, la mustaţă, la o mie patru sute, păstrând conducerea tot timpul până la finiş şi pierzând pe ultimii metri. Calul 8 era cel mai apropiat. Terminase al treilea, la o lungime şi jumătate în spatele favoritului, recuperând două lungimi pe final. Gloata şi-a zis că dacă 8 nu l-a ajuns pe favorit la şapte furlongi, cum naiba să-l ajungă când e unul mai puţin? Gloata se-ntorcea totdeauna falită. Calul care câştigase la cursa de şapte furlongi nu participa la cursa de azi.
 
— E calul numărul 8, i-am zis lui Vi.
 
— Distanţa e prea mică. N-o s-apuce să se dezmeticească.

 
Calul 8 era trecut al şaselea şi era cotat cu 9.

 
Am încasat de la ultima cursă, apoi am pariat 10 pe calul 8. Dacă pariezi prea mult calul tău pierde. Sau te răzgândeşti şi schimbi calul. 10 pe victorie e un pariu curat, confortabil.

 
Favoritul a pornit bine. A ieşit primul pe porţi, a ajuns la margine şi a luat două lungimi. Calul 8 alerga pe exterior, penultimul, apropiindu-se treptat de margine. Favoritul încă părea pe val la capătul liniei. Băiatul l-a luat pe 8, acum pe-a cincea, pe exterior şi l-a atins cu cravaşa. Atunci favoritul a-nceput s-o lase un pic mai moale. Făcuse primul sfert în 22 şi 4/5, dar încă mai avea două lungimi avans la jumătatea liniei drepte. Şi-atunci calul 8 şi-a luat pur şi simplu zborul, ca vântul, şi-a câştigat la două lungimi jumătate. M-am uitat la tabelă. Indică tot 9 la 1.

 
Ne-am întors la bar. Vi s-a băgat pe bune în mine.

 
Am câştigat trei dintre ultimele cinci curse. Pe vremurile alea erau doar opt curse, nu nouă. Oricum, opt curse era destul pentru ziua aia. Am cumpărat câteva ţigări de foi şi ne-am urcat în maşină. Vi venise cu autobuzul. M-am oprit să iau o sticlă de-o jumate şi ne-am dus la mine.

 
Vi s-a uitat în jur.
 
— Ce caută un tip ca tine-ntr-un loc ca ăsta?
 
— Asta mă-ntreabă toate fetele.
 
— E chiar ca o gaură de şoareci.
 
— M-ajută să-mi păstrez modestia.
 
— Hai la mine.
 
— O. K.

 
Ne-am urcat în maşină şi mi-a spus unde stă.

 
Ne-am oprit să luăm nişte cotlete ca lumea, verdeţuri, ce trebuie pentru o salată, cartofi, pâine, mai mult de băut.

 
În holul blocului ei era un panou:

 
ESTE INTERZISĂ GĂLĂGIA SAU TULBURAREA LINIŞTII. TELEVIZOARELE TREBUIE ÎNCHISE LA 10 P. M. AICI LOCUIESC OAMENI CARE MUNCESC.

 
Era un panou mare scris cu vopsea roşie.
 
— Îmi place partea cu televizoarele. Am luat liftul. Apartamentul ei chiar arăta bine. Am dus sacoşele în bucătărie, am găsit două pahare, am turnat de băut.
 
— Scoate alea. Mă-ntorc imediat.

 
Am scos alea, le-am pus pe chiuvetă. Vi s-a-ntors. Se-nţolise. Cercei, tocuri înalte, fustă scurtă. Arăta bine. Durdulie. Dar cur şi coapse ca lumea, sâni. O bucată ţeapănă.
 
— Salut, am zis, sunt un prieten al lui Vi. Zicea că se-ntoarce imediat. Ceva de băut?

 
A râs, apoi i-am cuprins trupul ăla mare şi am sărutat-o. Buzele-i erau reci ca diamantele, dar aveau gust bun.
 
— Mi-e foame, a zis. Lasă-mă să gătesc.
 
— Şi mie mi-e foame. O să te mănânc pe tine!

 
A râs.

 
Am sărutat-o scurt, apucând-o de fund. Apoi m-am dus în sufragerie cu paharul de băutură, m-am aşezat, mi-am întins picioarele, am răsuflat.

 
Aş putea să stau aici, mi-am zis, să câştig bani la curse şi ea să-mi poarte de grijă-n momentele proaste, să-mi frece trupul cu uleiuri, să-mi gătească, să vorbească cu mine, să se culce cu mine. Desigur, am avea mereu ciorovăieli. Asta e natura Femeii. Le plac schimburile reciproce de rufe murdare, ceva ţipete, ceva spectacol. Apoi un schimb de promisiuni solemne. Nu eram prea bun la schimbul de promisiuni solemne.

 
Mă luase valul, în mintea mea mă mutasem deja acolo.

 
Vi s-a ocupat de toate. A venit cu paharul în mină, mi s-a aşezat în poală, mi-a băgat limba-n gură. Puia mi s-a umflat, apăsată de fundul ei tare. Am apucat o bucată. Am strâns.
 
— Vreau să-ţi arăt ceva, a zis.
 
— Ştiu că vrei, dar hai s-aşteptăm încă vreo oră după masă.
 
— A, nu asta voiam să zic. M-am întins şi am băgat limba.

 
Vi mi s-a dat jos din poală.
 
— Vreau să-ţi arăt o poză cu fiica mea. E-n Detroit cu maică-mea. Dar o să vin-aici la toamnă, ca să meargă la şcoală.
 
— Câţi ani are?
 
— Şase.
 
— Şi tatăl?
 
— Am divorţat de Roy. Ticălosul nu era bun de nimic. Nu făcea decât să bea şi să joace la curse.
 
— Ă?

 
S-a-ntors cu poza, mi-a pus-o-n mână. Era pe un fond întunecat.
 
— La naiba, Vi, chiar e neagră! Nu te-a dus mintea s-o faci pe un fond luminos?
 
— E de la taică-său. Negrul domină.
 
— Mda. Văd.
 
— Maică-mea a făcut poza.
 
— Sigur ai o fiică drăguţă.
 
— Chiar e drăguţă, pe bune.

 
Vi a pus poză la loc şi s-a dus în bucătărie.

 
Veşnica poză! Femeile şi pozele lor. Acelaşi lucru iar şi iar şi mereu. Vi stătea în uşa de la bucătărie.
 
— Nu bea prea mult acum! Ştii ce-avem de făcut!
 
— Nu-ţi fă griji, scumpo, o să am ce să-ţi arăt. Pân-atunci, adă-mi de băut! Am avut o zi grea. Jumătate scotch, jumătate apă.
 
— Pune-ţi singur, barosane.

 
M-am întors cu scaunul şi am dat drumul la televizor.
 
— Dacă mai vrei o zi ca lumea la curse, femeie, adu-i domnului barosan de băut! Acum!

 
Vi pariase în cele din urmă pe calul meu la ultima cursă. Era un gagiu de 5/1 care nu mai arătase o alergare onorabilă de doi ani. Am pariat pe el doar fiindcă era cotat 5/1 când ar fi trebuit să fie 20. Calul a câştigat la şase lungimi, fără să forţeze, îl aranjaseră pe băiatu' de la găoz la vârfu' nasului.

 
Am ridicat privirea: o mână cu un pahar mi se-ntindea peste umăr.
 
— Mersi, dulceaţă.
 
— Da, stăpâne, a râs.

 
În pat aveam ceva în faţă, dar nu puteam să fac nimic. Gâfâiam, gâfâiam, gâfâiam ca o balenă. Vi avea foarte multă răbdare. Mă sforţam, trăgeam de mine, dar băusem prea mult.
 
— Scuze, baby, am zis. Apoi m-am rostogolit într-o parte. Şi m-am culcat.

 
Apoi ceva m-a trezit. Era Vi. Mă-ncinsese şi încălecase.
 
— Aşa, baby, aşa! I-am zis.

 
Mă arcuiam când şi când. Mă privea, de deasupra, cu ochi mici şi lacomi. Eram violat de o vrăjitoare cu ochi oblici! O clipă, asta m-a excitat.

 
Apoi i-am spus:
 
— La naiba. Dă-te jos, dulceaţă. A fost o zi lungă şi grea. O să vină vremuri mai bune.

 
S-a dat jos. Chestia a coborât ca un ascensor rapid.

 
Dimineaţa am auzit-o umblând prin casă. Umbla, umbla şi tot umbla.

 
Era-n jur de 10: 30 a.m. Mi-era rău. Nu voiam să dau ochii cu ea. Încă cincisprezece minute. Apoi o să ies.

 
M-a scuturat.
 
— Hei, vreau să pleci de-aici înainte s-apară prietena mea!
 
— Şi ce? O fut şi pe ea.
 
— Da, da, a râs, sigur că da.

 
M-am sculat. Am tuşit, m-am înecat. Am început încet să-mi pun hainele.
 
— Mă faci să mă simt ca un neisprăvit, i-am zis. Nu pot să fiu atât de rău! Tre' să fie ceva bun în mine.

 
M-am îmbrăcat, în sfârşit, M-am dus la baie şi mi-am aruncat cu nişte apă pe faţă, mi-am pieptănat părul. De-aş putea să-mi pieptăn faţa, mi-am zis, dar nu pot.

 
Am ieşit.
 
— Vi.
 
— Da?
 
— Nu fi şucărită. N-a fost din cauza ta. A fost pileala. Mi s-a mai întâmplat.
 
— Bine, atunci n-ar trebui să bei atâta. Nici unei femei nu-i place să vină pe locul doi după o sticlă.
 
— De ce nu joci pe ordinea asta atunci?
 
— Ah, încetează!
 
— Ia zi, ai nevoie de ceva bani, scumpete? Mi-am băgat mâna-n portofel şi am scos o hârtie de douăzeci. I-am întins-o.
 
— O, chiar eşti un dulce!

 
M-a atins cu mâna pe obraz, m-a sărutat tandru pe-o parte a gurii.
 
— Ai grijă cum conduci.
 
— Sigur, scumpete.

 
Am condus cu grijă până la hipodrom.

 
M-au chemat în biroul consilierului într-una dintre camerele din fund de la etajul doi.
 
— Să văd cum arăţi, Chinaski. S-a uitat la mine.
 
— Au! Arăţi rău. Să iau o pilulă.

 
Zis şi făcut, a desfăcut o sticlă şi a luat una.
 
— Bine, domnule Chinaski, am vrea să ştim unde aţi fost în ultimele două zile?
 
— Doliu.
 
— Doliu? Doliu după ce?
 
— Înmormântare. Veche prietenă. O zi pentru acoperit hoitul. O zi pentru doliu.
 
— Dar n-aţi sunat, domnule Chinaski.
 
— Mda.
 
— Şi vreau să vă spun un lucru, Chinaski, între noi.
 
— V-ascult.
 
— Când nu sunaţi, ştiţi ce spuneţi?
 
— Nu.
 
— Domnule Chinaski, spuneţi: „Mă piş pe Poştă!”
 
— Aşa spun?
 
— Şi, domnule Chinaski, ştiţi ce-nseamnă asta?
 
— Nu, ce-nseamnă?
 
— Asta-nseamnă, domnule Chinaski, că Poşta o să se pişe pe tine!

 
Apoi s-a lăsat pe spate şi m-a privit.
 
— Domnule Feathers, i-am zis, puteţi să vă duceţi dracului.
 
— Nu fi impertinent, Henry. Po' să-ţi fac viaţa grea.
 
— Vă rog să folosiţi numele întreg când vă adresaţi, domnule. Vă cer doar puţin respect.
 
— Îmi ceri respect, dar…
 
— Prea bine. Ştim unde trageţi, domnule Feathers.
 
— Ce? Asta-i o ameninţare?
 
— Negrii mă iubesc pe-aici, Feathers. I-am prostit.
 
— Negrii te iubesc?
 
— Îmi dau de băut. Ba chiar le fut femeile. Sau încerc.
 
— În regulă. A-nceput să ne scape din mină. Vă rog să vă reluaţi lucrul.

 
Mi-a dat bonul de învoire. Era neliniştit, bietul om. Nu-i prostisem pe negri. Nu prostisem pe nimeni în afară de Feathers. Dar nu puteai să-l condamni că s-a neliniştit. Un supraveghetor fusese împins pe scări. Altul tăiat pe cur. Altul înjunghiat în burtă pe când aştepta la o trecere să se schimbe culoarea, la 3 a.m. Chiar în faţa biroului central de poliţie. Nu l-am mai văzut niciodată.

 
Feathers, curând după ce-am vorbit cu el, s-a transferat de la oficiul central. Nu ştiu exact unde s-a dus. Dar era în altă parte decât în oficiul central.

 
Într-o dimineaţă pe la 10:00 a sunat telefonul.
 
— Domnul Chinaski?

 
Am recunoscut vocea şi am început să mă ploconesc.
 
— Mmm, am zis.

 
Era doamna Graves, scorpia.
 
— Dormeaţi?
 
— Da, da, doamnă Graves, dar spuneţi. E în regulă, e în regulă.
 
— Aţi primit avizul.
 
— Mmm, mmm.
 
— Deci am notificat sala de testare.
 
— Mmm.
 
— Şi sunteţi programat să vă prezentaţi cu CP l în două săptămâni, de azi încolo.
 
— Ce? Staţi un pic…
 
— Asta-i tot, domnule Chinaski. O zi bună. A-nchis.

 
Aşa stând lucrurile, am luat foaia cu scheme şi am legat totul de sex şi vârsta. Tipul ăsta stă-n casa aia cu trei femei. O bătea cu cureaua pe una (numele ei era numele străzii şi vârsta, numărul zonării); i-o halea alteia (idem) şi pe-a treia o futea pur şi simplu, pe stil vechi (idem). Erau pe urmă poponarii ăştia şi unul dintre ei (pe nume Bd. Manfred) avea treizeci şi trei de ani… Etc., etc., etc.

 
Sunt sigur că nu m-ar fi lăsat în cuşca aia de sticlă dac-ar fi ştiut la ce mă gândesc în timp ce mă uitam la fişele alea. Toate arătau ca nişte cunoştinţe vechi.

 
Totuşi, m-am încurcat la unele dintre orgii. Am scos 94 prima oară.

 
După zece zile, când m-am întors, ştiam cine cui şi ce îi face.

 
Am scos 100 la sută în cinci minute.

 
Şi am primit o scrisoare de felicitare de la dirigintele municipal.

 
Curând după asta am devenit titular şi asta-mi dădea dreptul la o noapte de opt ore – altceva decât 12 şi concediu plătit. Din cei 150 sau 200 de la început, rămăsesem doar doi.

 
Apoi l-am cunoscut la oficiu pe David Janko. Era un puşti alb la vreo douăzeci de ani. Am făcut greşeala să vorbesc cu el, ceva despre muzica clasică. S-a nimerit să mă pricep la muzica clasică fiindcă era singurul lucru pe care-l puteam asculta în timp ce beam bere, în pat, dimineaţa devreme. Dac-asculţi în fiecare dimineaţă ajung să-ţi intre-n cap nişte lucruri. Şi când Joyce a divorţat de mine am împachetat din greşeală două volume din Vieţile compozitorilor clasici şi moderni într-una din valizele mele. Cele mai multe dintre vieţile oamenilor ălora au fost atât de chinuite că îmi plăcea să citesc despre ei, gândindu-mă, uite şi eu sunt în rahat şi nici măcar nu pot scrie muzică.

 
Dar am deschis gura. Janko şi alt tip se contraziceau şi am pus capăt disputei spunându-le data naşterii lui Beethoven când a pus pe hârtie Simfonia a treia şi expunându-le la modul general (chit că confuz) ce au spus criticii despre a Treia.

 
A fost prea mult pentru Janko. M-a luat imediat drept un tip cu carte. Stând pe scaunul de lângă mine a-nceput să se vaite şi să ţină tirade, noapte după noapte, despre pătimirea îngropată adânc în sufletul lui zbuciumat şi nefericit. Virăm scrisorile în despărţituri, ascultam, şi-ascultam, şi-ascultam, gândindu-mă, ce mă fac acum? Cum o să-l fac pe smintitul ăsta blestemat să tacă?

 
Ajungeam acasă-n fiecare noapte năuc şi bolnav. Mă omora cu sunetul vocii lui.

 
Începeam la 6:18 p.m. şi Dave Janko nu începea până la 10:36 p.m., aşa că putea fi mai rău. Având o pauză de masă de treizeci de minute la 10:06, mă-ntorceam de obicei atunci când şosea. Şi iată-l apărând, uitându-se după un scaun lângă mine. Janko, pe lângă mare creier, se dădea şi mare amant. După el, era vânat pe holuri de femei tinere şi frumoase, urmărit de ele pe străzi. Nu-i dădeau pace, bietul de el. Dar nu l-am văzut niciodată vorbind cu femei la serviciu, nici pe ele cu el.

 
Şi iată-l sosind:
 
— HEI, HANK! OMULE, AM DAT AZI O MUIE…!

 
Nu vorbea, zbiera. Zbieră toată noaptea.
 
— DOAMNE, M-A DEVORAT! ŞI TÂNĂRA! DA, ERA CHIAR PROFESIONISTĂ!

 
Mi-am aprins o ţigară. Pe urmă a trebuit să ascult tot despre cum a întâlnit-o:
 
— A TREBUIT SĂ IES SĂ-MI IAU O PIINE, 'NŢELEGI?

 
Pe urmă – până la cele mai mici detalii – ce-a spus ea, ce-a spus el, ce-au făcut etc.

 
La vremea aia, se dăduse o lege care cerea că Poşta să plătească orele suplimentare ale lucrătorilor suplinitori o dată şi jumătate. Aşa că oficiul poştal a repartizat timpul peste program lucrătorilor titulari.

 
Cu opt sau zece minute înainte de ora normală de plecare la 2: 48 p.m. se auzea de la interfon:
 
— Atenţie, vă rugăm! Toţi titularii care s-au prezentat la 6:18 sunt solicitaţi să lucreze o oră peste program!

 
Janko surâdea, se aplecă şi-şi turna şi mai mult din otravă-n mine.

 
Apoi, opt minute înainte să mi se-ncheie a noua oră, la difuzor se-auzea din nou.
 
— Atenţie, vă rugăm! Toţi titularii care s-au prezentat la 6:18 sunt solicitaţi să lucreze două ore peste program!

 
Apoi opt minute înainte de a zecea oră:
 
— Atenţie, vă rugăm! Toţi lucrătorii titulari care s-au prezentat la 6:18 sunt solicitaţi să lucreze trei ore peste program!

 
În timpul ăsta, Janko nu se oprea deloc.
 
— STĂTEAM ÎN FARMACIA AIA, 'NŢE LEGI. AU INTRAT DOUĂ GAGICI A-NTIIA. MI S-AU AŞEZAT CÂTE UNA DE FIECARE PARTE…
 
Băiatul mă omora, dar nu găseam nici o scăpare, îmi aduceam aminte toate slujbele în care mai lucrasem. Nebunii se lipeau de mine de fiecare dată. Mă plăceau.

 
Pe urmă Janko mi-a pus în braţe romanul lui. Nu ştia să bată la maşină şi i-l bătuse cineva de meserie. Era legat între coperte de piele neagră, fiţoase. Titlul era foarte romantic.
 
— SĂ-MI SPUI CUM ŢI SE PARE, mi-a zis.
 
— Mda, am zis.

 
L-am luat acasă, am desfăcut o bere, m-am băgat în pat şi-am început.

 
Începea bine. Era despre cum stătuse Janko în cămăruţe şi flămânzise în timp ce-ncerca să-şi găsească o slujbă. Avea probleme cu agenţiile de plasare a forţei de muncă. Şi apărea un tip pe care-l cunoscuse-ntr-un bar – părea genul foarte citit – dar prietenul lui tot împrumuta bani de la el pe care nu-i dădea niciodată-napoi.

 
Era o scriere onestă.

 
Poate că l-am judecat greşit pe omul ăsta, mi-am zis.

 
Îmi făceam speranţe pentru el în timp ce citeam. Apoi romanul s-a prăbuşit. Dintr-un motiv sau altul, în clipa-n care-a-nceput să scrie despre Poştă, treaba şi-a pierdut autenticitatea.

 
Romanul devenea din ce în ce mai rău. S-a terminat cu el la operă. Era în antract. Plecase de la locul lui ca să scape de gloată necioplită şi stupidă. Mă rog, aici eram de partea lui. Apoi, după un stâlp, s-a-ntâmplat. S-a-ntâmplat foarte iute. A dat peste una frumoasă, fină, cultivată. Mai c-a dărâmat-o.

 
Dialogul urma aşa:
 
— O, îmi pare atât de rău!
 
— Nu face nimic…
 
— N-am vrut… Ştiţi… Îmi pare rău…!
 
— O, vă asigur, chiar nu-i nimic!
 
— Dar nu v-am văzut… N-am vrut să…
 
— Nu-i nimic. Chiar nu-i nimic… Dialogul despre ciocnire continua pe o pagină şi jumătate.

 
Bietul băiat era cu adevărat smintit.

 
S-a vădit că gagica asta, deşi umblă creanga printre stâlpi singură, ei bine, e de fapt căsătorită cu doctorul ăla, dar dom' doctor nu-nţelegea opera, ba, mai mult, nu-l interesau nici măcar lucrurile simple precum Bolero-ul lui Ravel. Sau chiar Dansul tricornului a lui de Falia. Eram de partea doctorului aici.

 
Din această ciocnire a două suflete cu adevărat sensibile, ceva s-a produs. Se-ntâlneau la concerte şi-o puneau pe fugă după. (Asta era mai degrabă implicat decât afirmat pentru că amândoi erau prea delicaţi că pur şi simplu să se fută.)

 
Şi se termina. Biata frumoasă creatură îşi iubea soţul şi îl iubea pe erou (Janko). Nu ştia ce să facă, aşa că, bine-nţeles, se sinucidea. Îi lăsa şi pe doctor şi pe Janko fiecare singur în baia lui.

 
I-am spus puştiului:
 
— Începe bine. Dar o să trebuiască să scoţi dialogul ăla cu ciocnitu-n juru' stâlpului. E foarte prost…
 
— NU! NU SCOT NIMIC!

 
Lunile treceau şi romanul era mereu respins.
 
— IISUSE!
 
— A zis – NU POT SĂ MERG LA NEW YORK ŞI SĂ STRÎNG MÂNA EDI TORILOR!
 
— Ascultă, puştiule, de ce nu-ţi dai demisia din slujba asta? Du-te-ntr-o cămăruţă şi scrie. Lucrează-l.
 
— UN TIP CA TINE POA SĂ FACĂ CHESTIA ASTA, a zis, FIINDCĂ ARĂŢI CA UN BEŢIV. OAMENII TE ANGAJEAZĂ FIINDCĂ-ŞI ÎNCHIPUIE CĂ NU-ŢI POŢI GĂSI O SLUJBĂ-N ALTĂ PARTE ŞI-O SĂ RĂMII. PE MINE NU MĂ ANGAJEAZĂ FIINDCĂ SE UITĂ LA MINE ŞI VĂD CÂT SUNT DE INTELIGENT ŞI-ŞI ZIC: PĂI, UN TIP INTELIGENT CA EL N-O SĂ RĂMÂNĂ LA NOI, AŞA CĂ N-ARE NICI UN ROST SĂ-L ANGAJĂM.
 
— Eu tot zic, du-te-ntr-o cămăruţă şi scrie.
 
— DAR AM NEVOIE DE ASIGURARE!
 
— E bine că au fost alţi câţiva care n-au gândit aşa. Bine că Van Gogh n-a gândit aşa.
 
— FRATELE LUI VAN GOGH II DĂDEA CULORI PE GRATIS! Mi-a zis puştiul.
 
PATRU.
 
Apoi am dezvoltat un sistem nou la curse. Am scos 3 000 de dolari într-o lună şi jumătate mergând la hipodrom doar de două sau trei ori pe săptămâna. Am început să visez. Vedeam o căsuţă la mare. Mă vedeam în haine ca lumea, liniştit, sculându-mă dimineţile, urcându-mă în maşina mea de import, conducând fără grabă până la hipodrom. Vedeam mese relaxate, cu cotlete, cu băuturi cât trebuie de reci în pahare colorate înainte şi după. Bacşişul mare. Ţigara de foi. Şi femei când ţi le doreşti. E uşor să te laşi în voia unor gânduri de felul ăsta când ţi se pun în mână bancnote băbane la geamul casierului. Când la o cursă de şase furlongi, adică-ntr-un minut şi nouă secunde, câştigi salariul pe-o lună.

 
Aşa că am ajuns în biroul şefului de personal. Iată-l, la masa lui. Aveam o ţigară de foi în gură şi răsuflarea-mi duhnea a whiskey. Miroseam a bani. Arătam a bani.
 
— Domnule Winters, am zis, Poşta s-a purtat bine cu mine. Dar am nişte interese de afaceri în afara serviciului de care trebuie neapărat să mă ocup. Dacă nu-mi puteţi da un concediu, trebuie să-mi prezint demisia.
 
— Nu ţi-am mai dat un concediu anul ăsta, Chinaski?
 
— Nu, domnule Winters, mi-aţi respins cererea de concediu. De data asta nu mai poate fi vorba de respingere. Sau demisionez.
 
— Bine, completează cererea şi ţi-o semnez. Dar nu-ţi pot da decât 90 de zile libere.
 
— Le iau, am zis, exhalând o dâră lungă de fum albastru din ţigara mea scumpă.

 
Hipodromul se mutase la vreo sută de mile de-a lungul coastei. Am continuat să-mi plătesc chiria pentru apartamentul din oraş, mă urcam în maşină şi am apucat-o-ntr-acolo. O dată, de două ori pe săptămână mă-ntorceam la apartament, verificam poşta, dormeam eventual peste noapte şi apoi mă-ntorceam.

 
Era o viaţă plăcută şi am început să câştig. După ultima cursă, în fiecare seară, zăboveam la un pahar-două la bar, lăsându-i barmanului un bacşiş bun. Părea o viaţă nouă. Îmi mergea la fix.

 
Într-o seară nici măcar nu m-am uitat la ultima cursă. M-am dus la bar.

 
Cincizeci de dolari la victorie era pariul meu standard. După ce pariezi 50 la victorie o vreme e ca şi cum ai paria 5 sau 10.
 
— Scotch şi apă, i-am cerut tipului de la bar. Cred c-o s-o ascult pe-asta la difuzor.
 
— Pe cine-ai pus?
 
— Blue Stocking, i-am zis, 50 la victorie.
 
— Prea greu.
 
— Glumeşti? Un cal bun poa' să ia la 60 de kile la un preţ cerut de 6 000 de dolari. Astea-nseamnă, în condiţiile date, că acel cal a făcut ceva ce nici un alt cal din cursă aia n-a mai făcut.

 
Bine-nţeles, nu ăsta era motivul pentru care pariasem pe Blue Stocking. Totdeauna dădeam informaţii false. Nu mai voiam pe altcineva la bord.

 
La vremea aia, nu aveau reţea t.v. cu circuit închis. Ascultai anunţurile şi-atât. Aveam în faţă 380 de dolari. O pierdere la ultima cursă mi-ar fi lăsat un profit de 330 de dolari. Treabă bună pentru o zi de muncă.

 
Ascultăm. Crainicul pomenise fiecare cal din cursă în afară de Blue Stocking.

 
Calul meu trebuie c-o fi căzut, mi-am zis. Erau la linia dreaptă, alergând spre potou. Cursa era cunoscută pentru finişul scurt.

 
Şi atunci, chiar înainte de sfârşitul cursei, spicherul a zbierat:
 
— ŞI IATĂ-L PE BLUE STOCKING VENIND PRIN EXTERIOR! BLUE STOCKING SE-APROPIE! E… BLUE STOCKING!
 
— Scuză-mă, i-am spus barmanului. Mă-ntorc imediat. Pregăteşte-mi un scotch cu apă, dublu.
 
— Da, domnule, a zis.

 
M-am întors afară, unde exista o tabelă mică, lingă arenă. Blue Stocking avea 9/2. Mă rog, nu era 8 sau 10 la 1. Dar jucai pe câştigător, nu pe preţ. Aveam 250 de dolari câştig plus mărunţiş. M-am întors la bar.
 
— Cine vă surâde mâine, domnule? A-ntrebat barmanul.
 
— Până mâine e cale lungă, i-am zis. Mi-am terminat paharul, i-am lăsat bacşiş un dolar şi am tăiat-o.

 
O masă cu vedere directă spre ocean, asta dacă nu erai dispus să aştepţi. Dar tot puteai să vezi oceanul afară şi luna şi să te laşi pradă romantismului. Să te bucuri de viaţă. Comandăm mereu o salată mică şi un cotlet mare. Chelneriţa zâmbea încântător şi stătea foarte aproape de tine. Făcusem cale lungă, de la un tip care a lucrat în abatoare, care bătuse ţara cu o echipă de muncitori la căile ferate, care lucrase-ntr-o fabrică de biscuiţi pentru câini, care dormise pe bănci în parc, care avusese slujbe pe doi bani într-o duzină de oraşe din toată ţara.

 
După cină îmi căutam un motel, însemna şi ăsta să bat ceva drum. Întâi mă opream undeva pentru whiskey şi bere. Evitam locurile cu televizoare. Aveam aşternuturi curate, un duş cald, lux. Era o viaţă miraculoasă. Şi nu mă săturam de ea.

 
În fiecare seară era cam acelaşi lucru. Conduceam de-a lungul coastei căutând un loc unde să cinez. Voiam un loc scump care să nu fie prea aglomerat, începusem să am nas pentru locurile astea. Le recunoşteam privindu-le de-afară. Nu aveai totdeauna o într-o zi eram la bar între curse şi am zărit-o pe femeia aia. Dumnezeu sau altcineva tot creează femei şi le zvârle pe străzi şi curul ăsteia e prea mare şi ţâţele ăleia sunt prea mici şi asta-i nebună şi aia-i sărită şi aia-i cucernică şi aia citeşte-n frunze de ceai şi asta nu-şi poate stăpâni pârţurile şi aia are nasul prea mare şi aia are picioare schilave…
 
Dar din când în când, apare câte-o femeie, ca o floare, o femeie care pur şi simplu erupe din haine… O creatură a sexului, un blestem, sfârşitul a tot şi toate. Am ridicat privirea şi iat-o, la celălalt capăt al barului. Se cam îmbătase şi barmanul nu voia s-o servească şi a-nceput să facă gât şi au chemat un gabor de la hipodrom şi gaborul a apucat-o de braţ, scoţând-o afară şi vorbeau.

 
Mi-am terminat paharul şi i-am urmat.
 
— Domnule poliţist! Domnule poliţist! S-a oprit şi s-a uitat la mine.
 
— A făcut soţia mea ceva rău? Am întrebat.
 
— Credem că e în stare de ebrietate, dom nule. O conduceam la poartă.
 
— Poarta de start? A râs.
 
— Nu, domnule. Poarta de ieşire.
 
— Mă ocup eu, domnule ofiţer.
 
— În regulă, domnule. Dar aveţi grijă să nu mai bea.

 
N-am răspuns. Am luat-o de braţ şi am condus-o înapoi înăuntru.
 
— Slavă domnului, mi-ai salvat viaţa, a zis. S-a ciocnit de mine din lateral.
 
— O. K. Mă cheamă Hank.
 
— Eu sunt Mary Lou, a zis ea.
 
— Mary Lou – am zis eu – te iubesc.

 
A râs.
 
— Apropo, nu te ascunzi după stâlpi la operă, nu?
 
— Nu mă ascund după nimic, a zis, împingându-şi sinii înainte.
 
— Mai vrei ceva de băut?
 
— Sigur, dar nu vrea să mă servească.
 
— Sunt mai multe baruri aici, Mary Lou. Hai să dăm o tură pe sus. Să nu vorbeşti. Rămâi în spate şi-ţi aduc eu paharul. Ce bei?
 
— Orice, a zis.
 
— Scotch cu apă e bine?
 
— Sigur.

 
Am băut restul zilei. Mi-a purtat noroc. Am scos două din ultimele trei.
 
— Eşti cu maşina? Am întrebat-o.
 
— Am venit c-un nenorocit, a zis. Lasă-l încolo.
 
— Dacă tu poţi, pot şi eu, i-am zis. Ne-am frecat în maşină şi limba-i săgeta prin gura mea şi-afară ca un şerpişor rătăcit. Ne-am dat drumul şi am pornit-o pe coastă. Era o seară norocoasă. Am găsit o masă cu vedere la ocean, am comandat de băut şi am aşteptat cotletele. Toată lumea de-acolo se uita la ea. M-am înclinat şi i-am aprins ţigara, gândindu-mă, asta o să fie una ca lumea. Toată lumea de-acolo ştia la ce mă gândesc şi Mary Lou ştia la ce mă gândesc şi îi zâmbeam pe deasupra flăcării.
 
— Oceanul, am zis, uite-te la el, cum se zbate, cum freamătă-n sus şi-n jos. Şi dedesubt, peştii, bieţii peşti luptându-se unii cu alţii, mâncându-se unii pe alţii. Suntem ca peştii ăia, doar că suntem aici deasupra. O mişcare greşită şi eşti terminat. E plăcut să fii campion. E plăcut să ştii ce mişcări ai de făcut.

 
Mi-am scos un trabuc şi l-am aprins.
 
— Inc-un pahar, Mary Lou?
 
— O. K., Hank.

 
A fost una dintre cele mai bune. Auzeam apa, auzeam fluxul înainte şi înapoi. Era ca şi cum mi-aş fi dat drumul cu tot oceanul. Părea să nu se mai sfârşească. Apoi m-am rostogolit într-o parte.
 
— O, Doamne, am zis. O, Doamne!

 
Nu ştiu cum se face de-ajunge Domnul în situaţiile astea mereu.

 
Am ajuns la hotelul ăla. Se-ntindea deasupra mării, era construit deasupra mării. Un hotel vechi, dar la care se simţea ştaiful. Am primit o cameră la primul etaj. Se auzea dedesubt oceanul, se auzeau valurile, se simţea mirosul oceanului, simţeai fluxul mergând înainte şi înapoi, înainte şi înapoi.

 
Nu m-am zorit cu ea, cât am stat de vorbă şi-am băut. Apoi m-am dus şi m-am aşezat pe canapea lângă ea. Ne-am încălzit, râzând şi vorbind şi ascultând oceanul. M-am dezbrăcat, dar am pus-o să-şi lase hainele pe ea. Apoi am dus-o până la pat şi întinzându-mă deasupra ei i-am scos în sfârşit hainele şi am intrat. Era greu de intrat. Apoi a cedat.

 
A doua zi am trecut să-i luăm nişte lucruri de la un motel, înăuntru era un tip scund, negricios, cu un neg de-o parte a nasului. Arăta periculos.
 
— Pleci cu el? A-ntrebat-o pe Mary Lou.
 
— Da.
 
— Bine. Baftă. Şi-a aprins o ţigară.
 
— Mulţumesc, Hector.

 
Hector? Ce dracului de nume mai era şi-asta?
 
— Bei o bere? M-a-ntrebat tipul.
 
— Sigur, am zis.

 
Hector stătea pe marginea patului. S-a dus în bucătărie şi-a adus trei beri. Era o bere bună, de import, din Germania. A desfăcut sticla lui Mary Lou, i-a turnat din sticlă într-un pahar. Apoi m-a-ntrebat:
 
— Pahar?
 
— Nu, mersi.

 
M-am ridicat şi am ciocnit cu el. Ne-am aşezat şi ne-am băut berile în tăcere.

 
Apoi el a zis:
 
— Eşti destul de bărbat ca să mi-o iei?
 
— La dracu', nu ştiu. E alegerea ei. Dacă vrea să rămână cu tine, rămâne. De ce n-o-ntrebi pe ea?
 
— Mary Lou, rămâi cu mine?
 
— Nu, a zis ea, plec cu el.

 
A arătat înspre mine. M-am simţit important. Pierdusem atâtea femei în faţa atâtor ţipi, că era plăcut să meargă acum în sens invers. Mi-am aprins o ţigară. Apoi m-am uitat după o scrumieră. Am văzut una pe măsuţa de toaletă.

 
S-a-ntâmplat să mă uit în oglindă să văd cât sunt de mahmur şi să-l văd venind spre mine ca o săgeată spre un panou de darts. Aveam încă sticla de bere-n mână. Am pivotat şi a intrat drept în ea. L-am nimerit în gură. Toată gura-i era numai sânge şi dinţi sfărâmaţi. Hector s-a lăsat în genunchi, urlând, ţinându-se de gură cu amândouă mâinile. Am văzut stiletul. L-am împins departe de el cu piciorul, l-am ridicat, m-am uitat la el. Douăzeci de centimetri. Am apăsat butonul şi lama s-a retras. L-am băgat în buzunar.

 
Apoi, în vreme ce Hector se vaită, m-am dus în spate şi i-am tras un şut în fund. S-a lăţit pe podea, plângând în continuare. M-am îndepărtat, am luat un gât din berea lui.

 
Apoi m-am dus şi am plesnit-o pe Mary Lou. A ţipat.
 
— Pizdă! Aţi pus asta la cale, aşa-i? O lăsai pe maimuţa asta să mă omoare pentru patru-cinci sute de dolari nenorociţi din portofelul meu!
 
— Nu, nu! A zis. Plângea. Amândoi plângeau. Am plesnit-o iar.
 
— Aşa faceţi, pizdă? Omorâţi oamenii pentru câteva sute?
 
— Nu, nu, TE IUBESC, Hank, TE IUBESC! Am apucat rochia aia albastră de gât şi am sfâşiat-o până la talie. Nu purta sutien. Căţeaua n-avea nevoie.

 
Am ieşit din cameră, am ajuns afară şi-am luat-o spre hipodrom. Două-trei săptămâni am privit peste umăr. Stăteam pe ace. Nu s-a-ntâmplat nimic. N-am mai văzut-o niciodată pe Mary Lou la curse. Nici pe Hector.

 
Nu ştiu cum, după aia banii s-au dus şi curând am abandonat cursele şi stăteam în apartamentul meu aşteptând să se termine concediul de 90 de zile. Aveam nervii zdrenţe de la băut şi de la ritm. Nu-i o poveste nouă, cum se aruncă femeile asupra unui bărbat. Crezi că ai loc să respiri, apoi ridici privirea şi dai peste alta. La câteva zile după ce m-am întors la muncă a apărut alta. Fay. Fay avea părul cărunt şi se-mbracă tot timpul în negru. Zicea că protestează împotriva războiului. Dar dacă Fay voia să protesteze împotriva războiului, din partea mea era O. K. Era un fel de scriitoare şi se ducea la nişte cenacluri. Avea idei despre Salvarea Lumii. Dacă putea s-o Salveze şi din parte-mi, şi-asta era-n regulă. Trăise dintr-o pensie alimentară de la un fost soţ – avuseseră trei copii – şi mama ei îi mai trimitea bani când şi când. Fay n-avusese mai mult de o slujbă sau două-n viaţa ei.

 
În timpul ăsta Janko avea înc-o grămadă de rahat de turnat. Mă trimitea acasă cu dureri de cap în fiecare dimineaţă. La vremea aia primeam multe amenzi de la circulaţie. S-ar fi zis că de fiecare dată când mă uitam în oglindă era roşu. Un echipaj sau o bicicletă.

 
Am ajuns într-o noapte târziu la mine. Eram complet frânt. Să bag şi să scot cheia din uşă mi-a luat şi ultimul strop de vlagă. Am intrat în dormitor şi Fay citea-n pat The New Yorker şi mânca bomboane de ciocolată. Nici măcar n-a zis bună.

 
Am intrat în bucătărie şi m-am uitat după ceva de mâncare. Nu era nimic în frigider. M-am hotărât să-mi iau un pahar cu apă. M-am dus la chiuvetă. Era-nfundată cu lături. Lui Fay îi plăcea să păstreze borcane goale şi capace. Vasele murdare umpleau jumătate din chiuvetă şi deasupra apei, printre câteva farfurii de carton, pluteau borcanele şi capacele alea.

 
M-am întors în dormitor exact în clipa-n care Fay îşi băga o bucată de ciocolată în gură.
 
— Uite, Fay, am zis, ştiu că vrei să salvezi lumea. Dar nu po' să-ncepi din bucătărie?
 
— Bucătăriile n-au importanţă, a zis.

 
E greu să loveşti o femeie cu păr cărunt, aşa că m-am dus în baie şi am dat drumul la apă în cadă. O baie fierbinte poate să răcorească nervii. Când cada s-a umplut mi-a fost frică să mă bag în ea. Trupul meu suferind înţepenise deja într-atât, că mi-era frică să nu mă înec, M-am dus în sufragerie şi cu efort am reuşit să-mi scot cămaşa, pantalonii, pantofii, ciorapii. Am intrat în dormitor şi m-am urcat în pat lângă Fay. Nu izbuteam să-mi găsesc o poziţie. De câte ori mă mişcăm, mă costă.

 
Singurele momente când eşti singur, Chinaski, mi-am zis, sunt când te duci la muncă şi când te-ntorci.

 
Mi-am găsit în cele din urmă o poziţie pe burtă. Mă durea peste tot. Curând voi fi înapoi la slujbă. Dac-aş reuşi s-adorm, mi-ar prinde bine. Din timp în timp auzeam cum se mai dă o pagină, sunetul ciocolatei mestecate. Fusese una dintre serile ei de cenaclu. De-ar stinge măcar lumina.
 
— Cum a fost la cenaclu? Am întrebat, de pe burtă.
 
— Sunt îngrijorată din cauza lui Robby.
 
— Oh, am întrebat, care-i problema? Robby era un tip spre patruzeci de ani care locuise toată viaţa cu maică-sa. Nu scria, mi se spusese, decât povestiri extraordinar de amuzante despre Biserica Catolică. Robby le-o trăgea la catolici la meserie. Revistele nu erau pregătite pentru Robby, deşi publicase odată într-un ziar din Canada. II văzusem o dată pe Robby într-una dintre nopţile mele libere. Am dus-o pe Fay cu maşina la casa aia unde-şi citeau producţiile unii altora.
 
— O! Uite-l pe Robby! A zis Fay. Scrie nişte povestiri foarte amuzante despre Biserica Catolică.

 
Mi l-a arătat. Robby era cu spatele la noi. Avea un fund lat şi mare şi moale; îi atârna în izmene. Ei nu văd asta? M-am gândit.
 
— Nu intri? Mă întrebase Fay.
 
— Poate săptămâna viitoare…
 
Fay îşi mai băgă în gură o bucată de ciocolată.
 
— Robby e-ngrijorat. Şi-a pierdut slujba la serviciul de distribuţie. Spune că nu poate scrie fără o slujbă. Are nevoie de un sentiment de siguranţă. Spune că n-o să fie-n stare să scrie până nu-şi găseşte altă slujbă.
 
— Draci, am zis, po' să-i găsesc altă slujbă.
 
— Unde? Cum?
 
— Fac angajări la poştă, unde vrei şi unde nu vrei. Salariul nu e rău.
 
— LA POŞTĂ! ROBBY E PREA SENSI BIL CA SĂ LUCREZE LA POŞTĂ!
 
— Scuze, am zis, m-am gândit că merita-ncercat. Noapte bună.

 
Fay nu mi-a răspuns. Era supărată.

 
Aveam libere vinerea şi sâmbăta, ceea ce făcea că duminica să fie ziua cea mai grea. Plus faptul că duminica trebuia să mă prezint la 3: 30 p.m., în loc de ora obişnuită, 6:18 p.m.

 
Duminica asta m-am dus la slujbă şi m-au băgat la secţia de publicaţii, ca de obicei duminicile şi asta-nsemna cel puţin opt ore în picioare.

 
Pe lângă dureri, începusem să sufăr de ameţeli. Totul se-nvârtea, ajungeam foarte-aproape de leşin, apoi reuşeam să-mi revin.

 
Fusese o duminică dură. Nişte prieteni de-ai lui Fay veniseră-n vizită şi stătuseră pe canapea şi sporovăiseră, cum erau ei cu-adevărat mari scriitori, cu-adevărat cei mai buni din ţară. Singurul motiv pentru care nu erau publicaţi era că nu-şi trimiteau – ziceau ei – producţiile.

 
M-am uitat la ei. Dacă scriau după cum arătau, bându-şi cafeaua şi pufnind şi muindu-şi pişcoturile, nu conta dacă şi le trimiteau sau le făceau cocoloş.

 
Cartam revistele-n duminica asta. Aveam nevoie de-o cafea, două cafele, o îmbucătură. Dar toţi supraveghetorii erau la post. Am întins-o pe uşa din spate. Trebuia să mă mişc repede. Bufetul era la etajul doi. Eu eram la patru. Era o ieşire spre o scară lingă budă la bărbaţi. M-am uitat la afiş.

 
ATENŢIE!

 
NU FOLOSIŢI ACEASTĂ SCARĂ!

 
Era vrăjeală. Eram mai şmecher decât căcănarii ăia. Puseseră afişul ca să-i împiedice pe tipii isteţi precum Chinaski să coboare la bufet. Am deschis uşa şi am luat-o-n jos pe scări. Uşa s-a-nchis în spatele meu. Am coborât la etajul doi. Am întors mânerul. Ce pizda mă-sii! Uşa nu se deschidea! Era încuiată. M-am întors sus. Am trecut de etajul trei. N-am încercat. Ştiam că e încuiat. Aşa cum era-ncuiat şi la primul etaj. Cunoşteam deja poşta destul de bine. Când puneau o capcană, nu se-ncurcau. Aveam o şansă măruntă. Eram la etajul patru. Am încercat mânerul. Era-ncuiat.

 
Măcar uşa era lângă buda bărbaţilor. Mereu intră şi ieşea câte cineva de la budă pentru bărbaţi. Am aşteptat. Zece minute. Cinşpe minute. Douăzeci de minute! Nu simţea NIMENI nevoia să se cace, să se pişe sau s-o ardă? Douăzeci şi cinci de minute. Apoi am văzut un chip. Am bătut în geam.
 
— Hei, amice! HEI, AMICE!

 
Nu m-a auzit sau s-a făcut că nu mă aude. A intrat la budă. Cinci minute. Apoi a apărut alt chip.

 
Am bătut tare.
 
— HEI, AMICE! HEI, BULANGIULE! Cred că m-a auzit. S-a uitat la mine din spatele sticlei armate cu sârmă.
 
— DESCHIDE UŞA! NU MĂ VEZI? SUNT ÎNCUIAT AICI, TÂMPITULE! DESCHIDE UŞA!

 
A deschis uşa. Am intrat. Tipul era parcă-n transă.

 
L-am strâns de umăr.
 
— Mersi, bătrâne.

 
M-am întors la cartatorul cu reviste.

 
Apoi supraveghetorul a trecut pe-acolo. S-a oprit şi s-a uitat la mine. Am luat-o mai încet.
 
— Cum merge, Chinaski?

 
Am mârâit spre el, am agitat o revistă prin aer ca şi cum eram pe cale să-mi pierd minţile, am zis ceva-n barbă şi a trecut mai departe.

 
Fay era gravidă. Dar asta n-a schimbat-o şi n-a schimbat nici Poşta.

 
Aceiaşi lucrători făceau toată treaba în timp ce Brigada Diverse o ardea, certându-se pe chestii sportive. Erau toţi gagii negri solizi – cu constituţii de luptători profesionişti. De câte ori unul nou intră-n serviciu era băgat la Brigada Diverse. Asta-i împiedica să-i omoare pe supraveghetori. Dacă la Brigada Diverse exista un supraveghetor, nu era văzut niciodată. Brigada aducea saci de corespondenţă care soseau cu liftul pentru marfă. Asta-nsemna cinci minute într-o oră de slujbă. Câteodată numărau scrisorile sau se făceau. Arătau foarte liniştiţi şi intelectuali în timpul numărătorii, cu nişte creioane lungi după urechi. Dar în cea mai mare parte a timpului se certau violent pe faze sportive. Toţi erau specialişti – citeau aceiaşi cronicari sportivi.
 
— Bine, omule, care-i cel mai bun alergător {6} din toate timpurile, după tine?
 
— Păi, Willie Mays, Ted Williams, Cob.
 
— Ce? Ce?
 
— Aşa e cum auzi, puişor!
 
— Şi Babe? Ce te faci cu Babe?
 
— Bine, bine, care-i cel mai bun alergător din all-star după tine?
 
— Din toate timpurile, nu din all-star!
 
— O. K., O. K., ştiu ce vrei să zici, puiule, ştiu ce vrei să zici!
 
— Păi, să zic, Mays, Ruth şi Di Maj!
 
— Aţi înnebunit amândoi! Ce faci cu Hank Aaron, puiule? Ce faci cu Hank Aaron?

 
Toate posturile în Brigada Diverse au fost scoase la concurs în oficiu. Din cereri urma să se ţină seama mai ales de vechime. Brigada Diverse s-a dus şi a rupt cererile din registre. N-au mai avut ce să facă.

 
Nimeni n-a făcut plângere. Până la parcare era de mers mult, prin întuneric, noaptea.

 
Am început să am ameţeli. Le simţeam apropiindu-se. Cartatorul începea să se-nvârtă. Accesele durau cam un minut. Nu pricepeam. Fiecare scrisoare devenea din ce în ce mai grea. Lucrătorii începeau să aibă un aspect cenuşiu, cadaveric, începeam s-alunec de pe scaun. Picioarele de-abia mă mai ţineau. Slujba asta mă omora.

 
M-am dus la doctorul meu şi i-am spus despre asta. Mi-a luat tensiunea.
 
— Nu, nu, tensiunea e cum trebuie. Apoi m-a auscultat cu stetoscopul şi m-a cântărit.
 
— Nu găsesc nimic în neregulă.

 
Apoi mi-a făcut nişte analize de sânge speciale. Mi-a luat sânge din braţ de trei ori, la intervale, fiecare răstimp mai lung decât cel de dinainte.
 
— Vreţi s-aşteptaţi în camera cealaltă?
 
— Nu, nu, o să ies să mă plimb şi mă-ntorc la timp.
 
— Bine, dar să vă-ntoarceţi la timp. Am ajuns la timp pentru a doua luare de sânge. Apoi trebuia aşteptat mai mult pentru a treia, 20 sau 25 de minute. Am ieşit pe stradă. Nu se-ntâmplă mare lucru. Am intrat într-o farmacie şi-am citit dintr-o revistă.

 
Am lăsat-o jos, m-am uitat la ceas şi-am ieşit. Am văzut o femeie şezând în staţia de autobuz. Era una dintre alea rare. I se vedea o bucată bună din picior. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Am traversat şi m-am aşezat la vreo 20 de metri.

 
Pe urmă s-a ridicat. A trebuit să mă iau după ea. Curul ăla mare mă atrăgea ca un magnet. Eram hipnotizat. A intrat într-un oficiu poştal şi eu am intrat în spatele ei. S-a aşezat la o coadă lungă şi eu m-am aşezat în spatele ei. Şi-a luat două cărţi poştale. Eu am cumpărat 12 cărţi poştale par-avion şi timbre de 2 dolari.

 
Când am ieşit, ea se urca în autobuz. Am zărit ultimele crâmpeie din acea-ncântare de picior şi cur urcându-se-n autobuz şi autobuzul a dus-o cu el. Doctorul aştepta.
 
— Ce s-a-ntâmplat? Aţi întârziat cinci minute!
 
— Nu ştiu. Cred că ceasul nu merge bine.
 
— LUCRUL ĂSTA TREBUIE SĂ FIE PRECIS!
 
— Daţi-i drumul. Luaţi sângele, oricum. Şi-a-nfipt acul în mine…
 
Câteva zile mai târziu, testele au spus că n-am nimic. Nu ştiu dac-a fost de la diferenţa de cinci minute sau de la ce. Dar accesele de ameţeală s-au înrăutăţit. Am început să pontez de plecare după patru ore de lucru fără să completez formularele care trebuiau. Ajungeam pe la 11 p.m. şi dădeam cu ochii de Fay. Gravidă, biata de Fay.
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— N-am mai rezistat, ziceam, prea sensibil…
 
Băieţii de la Oficiul Dorsey nu ştiau ce probleme am.

 
Intrăm în fiecare seară pe uşa din spate, îmi îndesam puloverul într-un sertar şi intrăm să-mi iau fişa de pontaj.
 
— Fraţi şi surori! Le ziceam.
 
— Frate Hank!
 
— Sal'tare, frate Hank!

 
Aveam un joc, jocul cu albul-negru şi le plăcea să-l joace. Boyer venea la mine, mă atingea pe braţ şi zicea:
 
— Omule, dacă eram vopsit ca tine eram milionar!
 
— Bine-nţeles că erai, Boyer. Atâta trebuie: o piele albă.

 
Apoi Hadley cel mic şi rotofei venea la noi:
 
— Era un bucătar negru pe un vapor. Era singurul negru la bord. Gătea budincă de tapioca de două sau trei ori pe săptămână şi apoi făcea labă şi se slobozea în ea. Albilor ălora tare le plăcea budinca aia de tapioca, he, he, he! L-au întrebat cum o face şi el le-a zis că are reţeta lui secretă, he, he, he, he, he! Râdeam cu toţii. Nu mai ştiu de câte ori a trebuit s-ascult povestea cu budincă de tapioca…
 
— Hei, gunoi alb nenorocit! Hei, băiatu'!
 
— Uite, omule, dacă eu te strigam pe tine „băiatu'„ poate scoteai cuţitu' la mine. Aşa că nu-mi spune mie „băiatu'„.
 
— Uite, albule, ce-ai zice să ieşim împreună sâmbăta asta? Mi-am găsit o gagică albă, drăguţă, cu părul blond.
 
— Şi eu mi-am găsit o gagică drăguţă neagră. Şi ştii ce culoare are la păr.
 
— Voi, gagiilor, ne futeţi femeile de sute de ani. Încercăm să vă prindem din urmă. Nu te superi dacă-mi bag pula mea mare şi neagră în gagica asta albă a ta?
 
— Dac-o vrea, poa' s-o ia.
 
— Aţi furat pământul de la indieni.
 
— L-am furat, să n-am parte.
 
— Nu m-ai invita la tine acasă. Dac-o faci, o să mă pui să intru prin spate, ca să nu-mi vadă nimeni pielea.
 
— Dar aş lăsa o luminiţă aprinsă.

 
A devenit plicticos, dar n-aveam scăpare.

 
Sarcina lui Fay mergea bine. Pentru o ţipă în vârstă, era bine. Aşteptam, în apartamentul nostru. În cele din urmă clipă a sosit.
 
— N-o să dureze, a zis. Nu vreau s-ajung acolo prea devreme.

 
Am ieşit şi am verificat maşina. M-am întors.
 
— Aaah, ah, a zis. Nu, aşteaptă. Poate că putea salva lumea. Eram mândru de calmul ei. Am iertat-o pentru farfuriile murdare şi pentru The New Yorker şi cenaclurile ei. Tipa vârstnica nu era decât altă creatură singuratică într-o lume căreia nu-i păsa.
 
— Mai bine să mergem acum, am zis.
 
— Nu, a zis Fay, nu vreau să te fac s-aştepţi prea mult. Ştiu că nu te-ai simţit bine în ultima vreme.
 
— La naiba cu mine. Hai.
 
— Nu, te rog, Hank. Stătea.
 
— Cu ce pot să te-ajut? Am întrebat.
 
— Cu nimic.

 
A stat 10 minute. M-am dus în bucătărie după un pahar cu apă. Când am ieşit mi-a zis:
 
— Eşti gata să porneşti?
 
— Sigur.
 
— Ştii unde e spitalul?
 
— Fireşte.

 
Am ajutat-o să urce-n maşină. Făcusem două curse de exerciţiu în săptămâna dinainte. Dar când am ajuns habar n-aveam unde să parchez. Fay a arătat spre o poartă.
 
— La-o pe-acolo. Parchează acolo. O să intrăm pe acolo.
 
— Da, domniţă, am zis…
 
Era în pat într-o încăpere care dădea spre stradă. Chipul i s-a strâns într-o grimasă.
 
— Ţine-mă de mână, a zis. Am ţinut-o.
 
— Chiar o să se-ntâmple? Am întrebat.
 
— Da.
 
— O faci să pară aşa de simplu, am zis.
 
— Eşti foarte bun. Mă ajută.
 
— Aş vrea să fiu bun. E Poşta asta nenorocită…
 
— Ştiu. Ştiu.

 
Ne uităm pe fereastra din spate. Am zis:
 
— Uită-te la oamenii ăia acolo jos. Habar n-au ce se întâmplă aici. Merg pur şi simplu pe trotuar. Şi totuşi, e ciudat… Şi ei s-au născut odată, fiecare dintre ei.
 
— Da, e ciudat.

 
Îi simţeam mişcările trupului prin mână.
 
— Ţine-mă mai strâns, a zis.
 
— Da.
 
— O să mă deprime când o să pleci.
 
— Unde-i doctorul? Unde-i toată lumea? Ce dracu'!
 
— O să vină.

 
Chiar atunci a intrat o soră. Era un spital catolic şi era o soră foarte chipeşă, măslinie, spaniolă sau portugheză.
 
— Trebuie… Să plecaţi… Acum, mi-a zis. I-am făcut lui Fay semnul victoriei şi i-am zâmbit strâmb. Nu cred c-a văzut. Am coborât cu liftul.

 
Doctorul meu german a venit spre mine. Cel care-mi făcuse analizele.
 
— Felicitări, a zis, strângându-mi mâna. E fată. Trei kile cinci sute de grame.
 
— Şi mama?
 
— Mama o să fie bine. N-a avut nici o problemă.
 
— Când pot să le văd?
 
— O să te-anunţe. Stai acolo şi-o să te cheme.

 
Apoi a plecat.

 
M-am uitat pe geam. Sora a arătat spre copilul meu. Faţa copilului era foarte roşie şi urlă mai tare decât oricare dintre ceilalţi copii. Camera era plină de bebeluşi urlând. Atâtea naşteri! Sora părea foarte mândră de copilul meu. Cel puţin, sper că era al meu. A ridicat fata ca s-o văd mai bine. Am zâmbit prin geam, nu ştiam cum să mă port. Fată doar urla la mine. Biata de ea, mi-am zis, biata mogâldeaţa. Nu ştiam pe-atunci că o să fie-ntr-o zi o fată frumoasă care-o să arate exact ca mine, ha, ha, ha.

 
I-am făcut semn surorii să lase copilul jos, apoi le-am făcut cu mâna de la revedere la amândouă. Era o soră drăguţă. Picioare ca lumea, şolduri ca lumea. Ţâţe cum trebuie.

 
Fay avea o pată de sânge la gură, în stânga şi am luat un prosop umed şi am şters-o. Femeile au fost făcute să sufere; nu-i de mirare că-ţi cer mereu declaraţii de iubire.
 
— Sper să-mi dea copilul, a zis Fay, nu-i corect să ne despartă aşa.
 
— Ştiu. Dar îmi închipui că au vreun motiv medical.
 
— Da, dar nu mi se pare corect.
 
— Nu, nu e. Dar copilul arăta bine. O să-ncerc ce pot să-i fac să trimită copilul cât mai repede posibil. Cred că erau 40 de copii jos acolo. Le fac pe toate mamele să aştepte. Cred că e ca să le lase să-şi revină-n puteri. Bebeluşul nostru arăta foarte puternic, te asigur. Nu fii-ngrijorată, te rog.
 
— Aş fi aşa fericită cu bebeluşul meu.
 
— Ştiu, ştiu, n-o să dureze mult.
 
— Domnule – a venit o soră mexicană grasă – trebuie să vă cer să plecaţi, acum.
 
— Dar eu sunt tatăl.
 
— Ştim. Dar soţia dumneavoastră trebuie să se odihnească.

 
I-am strâns mâna lui Fay, am sărutat-o pe frunte. Şi-a închis ochii şi părea să fi adormit. Nu era o femeie tânără. Poate că nu salvase lumea, dar făcuse o îmbunătăţire majoră. Un punct marcat în contul lui Fay.

 
Marina Louise, aşa i-a zis Fay copilului, lat-o deci, Marina Louise Chinaski. În pătuţ la fereastră. Uitându-se-n sus la cele trei frunze şi decoraţii strălucitoare învârtejindu-se pe tavan. Apoi începea să plângă. Plimbă copilaşul, vorbeşte-i copilaşului. Fata voia ţâţele lui mami, dar mami nu era totdeauna gata şi eu nu aveam ţâţele lui mami. Şi slujba mergea mai departe. Şi acum, agitaţii. A zecea parte din oraş era-n flăcări…
 
În lift, eram singurul alb pe-acolo. Părea ciudat. Vorbeau despre agitaţii, fără să se uite la mine.
 
— Doamne, zicea un tip negru ca un car bune, asta-i o chestie. Tipii ăia umblând prin oraş beţi cu jumătăţi de whiskey în mână. Gabori trecând pe-acolo, dar gaborii nu se dau jos din maşini, nu se iau de beţivi. La lumina zilei. Oameni umblând cu televizoare-n braţe, aspiratoare, toate astea. Asta chiar e o chestie…
 
— Da, omule.
 
— Proprietăţile negrilor au pus afişe, „FRAŢI DE SÂNGE”. Şi proprietăţile albilor. Dar nu-i pot păcăli pe oameni. Ştiu ce locuri sunt ale Palizilor…
 
— Da, frate.

 
Liftul se oprea atunci la etajul patru şi coboram toţi, împreună. Simţeam că e mai bine să nu fac nici un comentariu-n momentele alea.

 
Nu după multă vreme dirigintele-şef al oraşului a grăit prin difuzoare:
 
— Atenţie! Zona sud-estică a fost baricadată. Numai celor cu acte de identitate corespunzătoare li se va permite accesul. S-a declarat interdicţie de circulaţie după ora 7 p.m. După 7 p.m. nu se va mai permite accesul nimănui. Baricada se întinde de la Indiana Street până la Hoover Street şi de la Washington Boulevard la Piaţa 135. Toţi cei care locuiesc în această zonă sunt învoiţi acum de la lucru.

 
M-am ridicat şi am întins mâna după cartelă.
 
— Hei! Unde te duci? M-a-ntrebat supra veghetorul.
 
— Ai auzit anunţul?
 
— Da, dar tu nu eşti…
 
Mi-am băgat mâna stângă în buzunar.
 
— Nu sunt CE? Nu sunt CE? S-a uitat la mine.
 
— Ce ştii tu, PALIDULE? Am zis. Mi-am luat cartela, am trecut şi am pontat de ieşire.

 
Agitaţiile s-au terminat, copilul s-a liniştit şi am găsit căi să-l evit pe Janko. Dar ameţelile continuau. Doctorul mi-a scris o prescripţie pentru nişte capsule alb-verzi de librium şi mi-au folosit, întrucâtva.

 
Într-o noapte m-am ridicat să beau nişte apă. Apoi m-am întors, am lucrat 30 de minute şi mi-am luat pauza de 10 minute.

 
Când m-am aşezat la loc, Chambers, supraveghetorul, un mulatru, a venit fugă:
 
— Chinaski! Ai băgat-o până la urmă pe mânecă! Ai lipsit 40 de minute!

 
Chambers se prăbuşise pe podea-ntr-o noapte, în convulsii, strâmbându-se, cu spume la gură. Îl scoseseră afară pe targă, în seara următoare se-ntorsese, cravată, cămaşă nouă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Acum îmi făcea faza veche cu rezervoarele de apă.
 
— Ascultă, Chambers, încearcă să fii rezonabil. Am băut apă, m-am aşezat, am lucrat 30 de minute, apoi mi-am luat pauza. Am lipsit 10 minute.
 
— Ai băgat-o pe mâneca, Chinaski! Ai lipsit 40 de minute! Am şapte martori!
 
— Şapte martori?
 
— DA, şapte!
 
— Îţi zic, au fost 10 minute.
 
— Nu, am pus laba pe tine, Chinaski! Chiar am pus laba pe tine de data asta!

 
Atunci, m-am săturat. Nu voiam să mă mai uit la el.
 
— Bine, atunci. Am lipsit 40 de minute. Cum vrei tu. Fă-ţi referatul.

 
Chambers a fugit.

 
Am mai cartat câteva scrisori, apoi a apărut şeful de direcţie. Un alb subţire cu mici smocuri de păr cărunt atârnându-i peste urechi. M-am uitat la el şi apoi m-am întors şi am mai cartat nişte scrisori.
 
— Domnule Chinaski, sunt convins că-nţelegi regulile şi normele Poştei. Fiecărui lucră tor i se permit două pauze de 10 minute, una înainte de prânz, cealaltă după prânz. Acest privilegiu este acordat de administraţie: 10 minute. 10 minute e…
 
— LA NAIBA!

 
Mi-am aruncat scrisorile pe jos.
 
— Am zis da cu pauza de 40 de minute doar ca să vă dau vouă satisfacţie şi să scap de gura voastră. Dar voi tot veniţi! Acum îmi iau vorba-napoi! Mi-am luat doar 10 minute! Vreau să-i văd pe ăia şapte martori ai voştri! Scoate-ţi-i!

 
Două zile mai târziu eram la hipodrom. Am ridicat privirea şi am văzut dinţii ăia, zâmbetul larg şi ochii lucind, prietenos. Ce era cu asta – cu toţi dinţii ăia? M-am uitat mai de-aproape. Era Chambers, uitându-se la mine, zâmbind şi stând la o coadă la cafea. Aveam o bere în mână. M-am dus la o cutie de gunoi şi, uitându-mă în continuare la el, am scuipat. Apoi am plecat. Chambers nu m-a mai sâcâit de-atunci.

 
Bebeluşul umbla de-a buşilea, descoperind lumea. Marina dormea-n pat cu noi noaptea. Eram Marină, Fay, pisica şi eu. Pisica dormea şi ea-n pat. Ia uite, mi-am zis, am trei guri care depind de mine. Cât de ciudat, cât se poate de ciudat. Stăteam şi mă uitam la ele cum dorm.

 
Apoi două nopţi la rând, când am ajuns acasă dimineaţa, dimineaţa devreme, Fay stătea, trează şi citea Mica publicitate.
 
— Camerele astea-s aşa al dracu' de scumpe, a zis.
 
— Ba bine că nu, am zis.

 
În seara următoare am întrebat-o, în timp ce citea ziarul:
 
— Te muţi?
 
— Da.
 
— Bine. O să te ajut să-ţi găseşti un loc mâine. O să te iau cu maşina.

 
Am fost de-acord să-i plătesc o sumă în fiecare lună. A zis „Bine”.

 
Fay a luat fata. Eu am luat pisica.

 
Am găsit un loc la opt sau zece străzi mai încolo. Am ajutat-o să se mute, mi-am luat la revedere de la fată şi m-am întors.

 
Mă duceam s-o văd pe Marină de două, trei, patru ori pe săptămâna. Ştiam că atâta vreme cât o s-o pot vedea pe fată o să fiu O. K.

 
Fay se-mbracă tot în negru în semn de protest faţă de război. Participă la demonstraţii locale pentru pace, întâlniri de sprijin şi iubire, mergea la lecturi de poezie, cenacluri, reuniuni ale Partidului Comunist şi stătea printr-un bar hippie. Lua copilul cu ea. Când nu era ieşită stătea-ntr-un fotoliu fumând ţigară după ţigară şi citind. Purta insigne protestatare pe bluza ei neagră. Dar de obicei era ieşită pe undeva cu fata când ajungeam în vizită.

 
Le-am găsit, până la urmă, într-o zi. Fay mânca seminţe de floarea soarelui cu iaurt, îşi cocea singură pâinea, dar nu era prea bună.
 
— L-am cunoscut pe Andy, un camionagiu, mi-a zis. Pictează, în timpul liber. Asta-i una dintre picturile lui.

 
Fay a arătat spre perete. Mă jucam cu fata. M-am uitat la pictură. N-am zis nimic.
 
— Are o pula mare, a zis Fay. A trecut pe-aici noaptea trecută şi m-a-ntrebat „Ţi-ar plăcea să fii futută cu o pula mare? „ şi i-am zis „Aş prefera să fiu futută cu dragoste!”
 
— Sună ca un om de lume, i-am spus. M-am mai jucat ceva cu fetiţa, apoi am plecat. Aveam de dat curând un test.

 
La scurt timp după asta, am primit o scrisoare de la Fay. Ea şi copilul erau într-o comunitate hippie în New Mexico. Era un loc plăcut, spunea ea. Marina o să poată să respire acolo. A pus în plic un mic desen pe care fată-l făcuse pentru mine.
 
CINCI.
 
DIRECŢIA POŞTEI.
 
SUBIECT: Scrisoare de avertizare.
 
CĂTRE: Dl Henry Chinaski.
 
Direcţia a primit o informaţie potrivit căreia aţi fost reţinut de Poliţia oraşului Los Angeles la data de 12 martie 1969 sub acuzaţia de ebrietate.

 
În legătură cu acest fapt, vi se supune atenţiei Secţiunea 744. 12 a Manualului Poştei, după cum urmează: „Angajaţii poştali sunt în serviciul publicului şi conduita lor, în multiple împrejurări, trebuie să se conformeze unor restricţii mai numeroase şi unor standarde mai înalte decât în cazul unora dintre angajaţii din sectorul privat. De la angajaţi se aşteaptă, în timpul şi în afara orelor de lucru, să se comporte într-un mod care să se reflecte favorabil asupra Serviciilor Poştale. Deşi amestecul în viaţa privată a angajaţilor nu face parte din politica Direcţiei Poştei, personalului poştal i se cere să dea dovadă de cinste, probitate, corectitudine şi să aibă o bună reputaţie şi caracter.”
 
Cu toate că reţinerea dumneavoastră a fost legată de o acuzaţie relativ minoră, ea constituie dovada unei comportări neconforme cu cerinţele, într-un mod care să se reflecte favorabil asupra Serviciilor Poştale. Sunteţi, prin prezenta, avertizat şi atenţionat că o repetare a acestei abateri sau alt incident cu autorităţile poliţieneşti nu va lăsa acestui serviciu altă posibilitate decât a avea în vedere aplicarea unei sancţiuni disciplinare.

 
Puteţi să prezentaţi o explicaţie scrisă în legătură cu această chestiune în cazul în care doriţi.
 
DIRECŢIA POŞTEI.
 
SUBIECT: Notă privind sancţiunea propusă.
 
CĂTRE: Dl Henry Chinaski.

 
Prezenta constituie notă prealabilă în legătură cu propunerea de a vă suspenda din funcţie fără plată pentru trei (3) zile sau de a decide alte asemenea sancţiuni disciplinare după cum se va considera necesar. Sancţiunea propusă este apreciată a fi de natură să promoveze eficienţa serviciului şi va fi dusă la îndeplinire nu mai târziu de 35 de zile calendaristice de la primirea acestei scrisori.

 
Acuzaţiile care vi se aduc şi motivele care susţin aceste acuzaţii sunt:

 
ACUZAŢIA NR. 1

 
Sunteţi acuzat că aţi lipsit fără învoire în datele de 13.05.1969, 14.05.1969 şi 15.05.1969.

 
În plus faţă de cele de mai sus, următoarele elemente din dosarul dumneavoastră vor fi luate în considerare în determinarea amplorii sancţiunii disciplinare în cazul menţinerii prezentelor acuzaţii:

 
Aţi primit o scrisoare de avertizare la data de 1.04.1969, pentru absenţă fără învoire.

 
Aveţi dreptul să răspundeţi acuzaţiilor în persoană sau în scris, sau în ambele moduri şi să fiţi asistat de un reprezentant ales de dumneavoastră. Răspunsul dumneavoastră trebuie transmis în decursul a zece (10) zile de la primirea acestei scrisori. Puteţi de asemenea prezenta o documentaţie în susţinerea răspunsului dumneavoastră. Orice răspuns scris trebuie adresat dirigintelui-şef, Los Angeles, California 90052. Dacă este necesar un interval suplimentar pentru prezentarea răspunsului dumneavoastră, acordarea acestuia va fi luată în considerare pe baza solicitării scrise demonstrând necesitatea.

 
Dacă doriţi să răspundeţi în persoană, puteţi stabili o întâlnire cu Ellen Normell, şef, Departamentul Personal şi Servicii, sau cu K. T. Shamus, responsabil Servicii Personal, la telefonul 289-2222.

 
După expirarea intervalului de 10 zile pentru răspuns, toate faptele în legătură cu cazul dumneavoastră, inclusiv eventualul răspuns pe care îl veţi prezenta, vor fi avute în vedere. O hotărâre scrisă vă va fi transmisă. Dacă hotărârea vă va fi defavorabilă, documentul vă va aduce la cunoştinţă motivul sau motivele pe baza cărora a fost luată hotărârea.
 
DIRECŢIA POŞTEI.
 
SUBIECT: Notificare a Hotărârii.
 
CĂTRE: Dl Henry Chinaski.

 
Prezenta se referă la scrisoarea care v-a fost adresată în data de 17.08.1969, cu propunerea suspendării dumneavoastră fără plată pentru trei zile sau a altei sancţiuni disciplinare, pe baza Acuzaţiei nr. 1 specificată în cuprinsul ei. Până la această dată nu a fost primit nici un răspuns la scrisoarea respectivă. După examinarea atentă a acuzaţiei, s-a hotărât că Acuzaţia nr. 1, care se sprijină pe probe concrete, se susţine şi justifică suspendarea dumneavoastră, în consecinţă, veţi fi suspendat fără plată pentru o perioadă de trei (3) zile.

 
Prima zi de suspendare va fi 17.11.1969 şi ultima zi de suspendare va fi 19.11.1969.

 
Conţinutul dosarului dumneavoastră, aşa cum este prezentat în detaliu în scrisoarea privind propunerea de sancţiune, a fost de asemenea avut în vedere în hotărârea cu privire la penalizarea aplicată.

 
Aveţi dreptul să contestaţi această hotărâre fie la Direcţia Poştei sau la Comisia Federală a Serviciilor Publice, sau mai întâi la Direcţia Poştei şi apoi la Direcţia Serviciilor Publice şi apoi la Comisia Federală pentru Servicii Publice, după cum urmează:

 
Dacă adresaţi contestaţia mai întâi la Comisia pentru Servicii Publice, nu veţi avea dreptul să faceţi contestaţie la Direcţia Poştei. O contestaţie către Comisia pentru Servicii Publice trebuie adresată Directorului Regional, Regiunea Sân Francisco, Comisia Federală pentru Servicii Publice, nr. 450 Golden Gate Avenue C. P., 36010, Sân Francisco, California 94102. Contestaţia dumneavoastră trebuie (a) să fie adresată în scris, (b) să prezinte motivele pentru care contestaţi suspendarea, cu acele trimiteri la probe şi documente pe care le puteţi prezenta şi (c) să fie prezentată nu mai târziu de 15 zile după data efectivă a suspendării. Comisia, în urma unei contestaţii, va examina sancţiunea doar pentru a determina dacă procedurile urmate au fost conforme cu reglementările, cu excepţia cazului în care înaintaţi o declaraţie pe proprie răspundere arătând că sancţiunea s-a datorat unor motivaţii politice, în afara celor cerute de lege, sau a rezultat dintr-o discriminare legată de starea civilă sau de un handicap fizic. Dacă adresaţi contestaţia Direcţiei Poştei, nu veţi fi îndrituit să vă adresaţi Comisiei înainte ca o decizie la primul nivel să fie luată în legătură cu contestaţia dumneavoastră de către Direcţie, în acel moment, veţi putea alege între a adresa contestaţia dumneavoastră la niveluri superioare în cadrul Direcţiei Poştei sau să vă adresaţi Comisiei, însă, în cazul în care nici o decizie la primul nivel nu a fost luată în decurs de 60 de zile de la înaintarea ei, puteţi opta pentru încheierea contestaţiei dumneavoastră către Direcţie, adresându-vă Comisiei.

 
Dacă vă adresaţi Direcţiei Poştei în decurs de zece (10) zile calendaristice de la primirea acestei notificări, suspendarea dumneavoastră nu va fi pusă în aplicare înainte de a vi se comunica decizia cu privire la contestaţia dumneavoastră din partea Directorului Regional, Direcţia Poştei, în plus, dacă vă adresaţi Direcţiei, aveţi dreptul să fiţi însoţit, reprezentat şi îndrumat de un reprezentant ales de dumneavoastră. Dumneavoastră şi reprezentantul dumneavoastră nu veţi fi supuşi constrângerilor, amestecului, presiunilor, discriminării sau represaliilor. Dumneavoastră şi reprezentantului dumneavoastră vi se va acorda de asemenea un timp regulamentar suficient pentru a vă pregăti expunerea.

 
O contestaţie către Direcţia Poştei poate fi adresată în orice moment după primirea acestei scrisori, dar nu mai târziu de 15 zile calendaristice după data efectivă a suspendării. Scrisoarea dumneavoastră trebuie să includă o cerere de audiere sau o declaraţie conform căreia nu se solicită o audiere. Contestaţia trebuie adresată către:

 
Directorul Regional Direcţia Poştei Howard Street nr. 631 Sân Francisco, California 94106

 
Dacă înaintaţi o contestaţie fie către Directorul Regional, fie către Comisia pentru Servicii Publice, trimiteţi-mi o copie semnată a contestaţiei la aceeaşi dată la care o trimiteţi către Regională sau către Comisia pentru Servicii Publice.

 
Dacă aveţi întrebări cu privire la procedura de contestaţie, îl puteţi contacta pe Richard N. Marth, Servicii Angajaţi şi Asistent Asigurări Sociale, la Departamentul Angajare şi Servicii, Biroul Personal, camera 2205, Sediul Federal, North Los Angeles Street nr. 300, între 8:30 a.m. şi 4 p.m., de luni până vineri.
 
DIRECŢIA POŞTEI.
 
SUBIECT: Notă privind sancţiunea propusă.
 
CĂTRE: Dl Henry Chinaski.
 
Prezenta constituie o notă prealabilă privind propunerea de îndepărtare a dumneavoastră din Serviciile Poştale sau adoptarea altor măsuri disciplinare, după cum se va considera necesar. Sancţiunea propusă este apreciată a fi de natură să promoveze eficienţa serviciului şi va fi dusă la îndeplinire nu mai târziu de 35 de zile calendaristice de la primirea acestei scrisori.

 
Acuzaţiile care vi se aduc şi motivele care susţin aceste acuzaţii sunt:

 
Absenţă fără învoire la următoarele date:

 
25, 1969 4 ore.

 
28, 1969 8 ore.

 
29, 1969 8 ore.

 
5, 1969 8 ore.

 
6, 1969 4 ore.

 
7, 1969 4 ore.

 
13, 1969 5 ore.

 
15, 1969 4 ore.

 
16, 1969 8 ore.

 
19, 1969 8 ore.

 
Septembrie 25, Septembrie 28, Septembrie 29, Octombrie 23, 1969 4 ore.

 
Octombrie 29, 1969 4 ore.

 
Noiembrie 4, 1969 8 ore.

 
Noiembrie 6, 1969 4 ore.

 
Noiembrie 12, 1969 4 ore.

 
Noiembrie 13, 1969 8 ore.

 
În plus faţă de cele de mai sus, următoarele elemente din dosarul dumneavoastră vor fi luate în considerare în determinarea amplitudinii sancţiunii disciplinare în cazul menţinerii prezentelor acuzaţii:

 
Aţi primit o scrisoare de avertizare la data de 1.04.1969, pentru absenţă fără învoire.

 
Aţi primit o notă privind o propunere de măsură disciplinară la data de 17.08.1969, pentru absenţă fără permisiune. Ca urmare a acelei acuzaţii aţi fost suspendat din funcţie fără plată pentru trei (3) zile de la 17.11.1969 la 19.11.1969.

 
Aveţi dreptul să răspundeţi acuzaţiilor în persoană sau în scris, sau în ambele moduri şi să fiţi asistat de un reprezentant ales de dumneavoastră. Răspunsul dumneavoastră trebuie transmis în decursul a zece (10) zile de la primirea acestei scrisori. Puteţi de asemenea prezenta o documentaţie în susţinerea răspunsului dumneavoastră. Orice răspuns scris trebuie adresat Dirigintelui-şef, Los Angeles, California 90052. Dacă este necesar un interval suplimentar pentru prezentarea răspunsului dumneavoastră, acordarea acestuia va fi luată în considerare pe baza solicitării scrise demonstrând necesitatea.

 
Dacă doriţi să răspundeţi în persoană, puteţi stabili o întâlnire cu Ellen Normell, Şef al Departamentului Personal şi Servicii, sau cu K. T. Shamus, Responsabil Servicii Personal, la telefonul 289-2222.

 
După expirarea intervalului de 10 zile pentru răspuns, toate faptele în legătură cu cazul dumneavoastră, inclusiv eventualul răspuns pe care îl veţi prezenta, vor fi avute în vedere. O hotărâre scrisă vă va fi transmisă. Dacă hotărârea vă va fi defavorabilă, documentul vă va aduce la cunoştinţă motivul sau motivele pe baza cărora a fost luată hotărârea.
 
ŞASE.
 
Stăteam lângă o fată care nu-şi ştia prea bine diagrama.
 
— Unde vine Roteford 2900? M-a-ntrebat.
 
— Încearcă la 33, i-am zis. Supraveghetorul vorbea cu ea.
 
— Zici că eşti din Kansas City? Părinţii mei amândoi sunt născuţi în Kansas City.
 
— Zău? A zis fata. Apoi m-a-ntrebat:
 
— Da' Meyers 8400?
 
— Vezi la 18.

 
Era genul cam durduliu, dar era disponibilă. Nu m-am băgat. Mi-a ajuns cu femeile, pentru o vreme.

 
Supraveghetorul venise foarte aproape de ea, chiar foarte aproape.
 
— Stai departe de serviciu?
 
— Nu.
 
— Îţi place slujba?
 
— O, da. S-a-ntors spre mine.
 
— Şi Albany 6200?
 
— Şaişpe.

 
Când mi-am terminat tava, supraveghetorul mi s-a adresat:
 
— Chinaski, te-am cronometrat la tava aia. Ţi-a luat 28 de minute.

 
N-am răspuns.
 
— Ştii care e timpul standard pentru o tavă din asta?
 
— Nu, nu ştiu.
 
— De când eşti aici?
 
— De unsprezece ani.
 
— Eşti aici de unsprezece ani şi nu ştii timpul standard?
 
— Aşa e.
 
— Cartezi corespondenţa de parcă te-ar durea-n cot.

 
Fata avea o tavă încă plină de corespondenţă în faţă. Ne apucasem de lucru la tăvile noastre în acelaşi timp.
 
— Şi ai vorbit cu domnişoara de lângă tine. Mi-am aprins o ţigară.
 
— Chinaski, vino puţin.

 
S-a pus în faţa cartatorului de tablă şi a arătat cu degetul. Toţi lucrătorii cartau acum foarte repede. I-am privit agitându-şi mâna dreaptă cu frenezie. Chiar şi fata durdulie îi dădea bătaie.
 
— Vezi numerele astea vopsite la capătul cutiei?
 
— Mda.
 
— Numerele-astea arată numărul de scrisori care trebuie puse într-un minut. O tavă de 60 de centimetri trebuie umplută în 23 de minute. Ai depăşit cu cinci minute.

 
A arătat spre 23.
 
— Timpul standard e de 23 de minute.
 
— 23 ăsta nu-nseamnă nimic, am zis.
 
— Cum adicătelea?
 
— Adică a venit unul şi-a vopsit 23-ul ăsta cu o cutie de vopsea.
 
— Nu, nu. Asta a fost testat ani de zile şi verificat.

 
Ce rost avea? N-am răspuns.
 
— O să trebuiască să-ţi fac referat, Chinaski. O să fii chemat Ia discuţii pe tema asta.

 
M-am întors şi m-am aşezat. Unsprezece ani! N-aveam în buzunar un chior mai mult faţă de clipa-n care intrasem prima oară acolo. Unsprezece ani. Cu toate că fiecare noapte a fost lungă, timpul a trecut repede. Poate că din cauza lucrului de noapte. Sau de la făcut acelaşi lucru iar şi iar şi iar. Cu Stone cel puţin nu ştiam niciodată la ce să m-aştept. Aici nu existau nici un fel de surprize.

 
Unsprezece ani duşi, împuşcaţi în cap. Am văzut oameni mâncaţi de slujbă. Păreau să se topească. Cum a fost Jimmy Potts la Oficiul Dorsey. Când am venit prima oară, Jimmy era un tip bine-făcut într-un tricou alb. Acum era dus. Îşi potrivea scaunul cât mai aproape de podea cu putinţă şi se proptea în picioare să nu cadă. Era prea obosit ca să meargă să se tundă şi purtase aceeaşi pereche de pantaloni trei ani. Îşi schimba cămăşile de două ori pe săptămână şi păşea foarte încet, îl asasinaseră. Avea cincizeci şi cinci de ani. Mai avea şapte ani până la pensie.
 
— N-o s-ajung niciodată, mi-a zis. Ori se topeau, ori se îngrăşau, se lăţeau, mai ales la fund şi la burtă. Şi iată-mă, ameţeli şi dureri în braţe, gât, piept, peste tot. Dormeam toată ziua, odihnindu-mă pentru slujbă. La sfârşit de săptămâna trebuia să beau ca să uit. La angajare cântăream 92 de kile. Acum cântăream 112. Nu-ţi mişcai decât mâna dreaptă.

 
Am intrat în biroul consilierului. Eddie Beaver stătea la birou. Lucrătorii-i ziceau Beaver Uscatul. Avea un cap ascuţit, un nas ascuţit, bărbie ascuţită. Era numai ascuţişuri. Şi-ncerca să pară aşa şi la minte.
 
— Luaţi loc, Chinaski.

 
Beaver avea nişte hârtii în mână. Le-a citit.
 
— Chinaski, v-a luat 28 de minute ca să terminaţi o tavă de 23 de minute.
 
— Ah, lăsaţi vrăjeala. Sunt obosit.
 
— Ce?
 
— Am zis, lăsaţi vrăjeala! Daţi-mi să semnez hârtiile şi lăsaţi-mă să plec. Nu vreau să stau s-ascult toată polologhia.
 
— Sunt aici ca să vă consiliez, Chinaski! Am oftat:
 
— O. K., daţi-i drumul. Ascult.
 
— Trebuie să ne încadrăm într-un grafic orar, Chinaski.
 
— Mda.
 
— Şi când rămâi în urmă asta-nseamnă că altcineva o să sorteze corespondenţa în locul tău. Asta-nseamnă ore suplimentare.
 
— Vreţi să spuneţi că eu sunt responsabil pentru alea trei ore jumate suplimentare pe care le cer aproape-n fiecare noapte?
 
— Ascultaţi, v-au trebuit 28 de minute la o tavă de 23 de minute, asta-i.
 
— Ştiţi bine. Fiecare tavă are 60 de cenţi metri. Unele tăvi au de trei ori, chiar de patru ori mai multe scrisori decât altele. Lucrătorii se-nghesuie pe ceea ce numesc ei tăvile „grase”. Eu nu-mi bat capul. Cineva tre' să se procopsească şi cu corespondenţa grea. Dar tot ce ştiţi voi e că fiecare tavă are şaij' de centimetri şi că trebe terminată-n 23 de minute, însă nu cartăm tăvi în cartatoarele alea, ci scrisori.
 
— Nu, nu, treaba asta a fost cronometrată!
 
— Poate. Mă-ndoiesc. Dar dacă cronometraţi pe cineva, nu-l judecaţi după o tavă. Până şi Babe Ruth o dădea pe-alături din când în când. Judecaţi-l la 10 tăvi sau după lucrul de-o noapte. Voi aici vă folosiţi de asta doar ca să i-o trageţi oricui vi se pune pata.
 
— Bine, aţi spus ce-aţi avut de spus, Chinaski. Acum ascultaţi AICI: o tavă ţi-a luat 28 de minute. Noi asta discutăm. ACUM, dacă sunteţi prins în întârziere la altă tavă, veţi fi apt de CONSILIERE AVANSATĂ!
 
— În regulă, îmi permiteţi doar să vă pun o-ntrebare?
 
— Spuneţi.
 
— Să presupunem că primesc o tavă uşoară. Când şi când, se-ntâmplă. Câteodată termin o tavă în 5 minute sau în 8 minute. Conform cu standardul verificat am economisit pentru poştă 15 minute. Atunci pot să-mi profit de astea 15 minute şi să cobor la bufet, să-mi iau o prăjitură cu-ngheţată, să mă uit la televizor şi să mă-ntorc?
 
— NU! TREBUIE SĂ LUAŢI IMEDIAT O TAVĂ ŞI SĂ-NCEPEŢI SĂ SORTAŢI CORES PONDENŢA!

 
Am semnat o hârtie pe care scria că am fost consiliat. Apoi Beaver Uscatul mi-a semnat bonul pentru absenţă, a trecut pe el ora şi m-a trimis înapoi la scaunul meu să triez mai departe corespondenţa.

 
Dar câteodată mai era şi ceva acţiune. Un tip a fost prins pe scară pe care rămăsesem eu închis. A fost prins cu capul sub fusta unei gagici. Apoi una dintre gagicile care lucrau la bufet s-a plâns că n-a fost plătită, cum i se promisese, pentru o porţie de copulaţie orală pe care o furnizase unui şef de serviciu şi la trei lucrători de la manutanţă. Au dat-o afară pe fată şi pe ăia trei de la manutanţă şi l-au retrogradat pe şeful de serviciu la supraveghetor. Pe urmă, am dat foc la poştă. Fusesem trimis la corespondenţă de clasa a treia şi fumam o ţigară de foi, descărcând o grămadă de materiale dintr-un cărucior când un tip a zis:
 
— HEI, ŢI-A LUAT FOC CORESPONDENŢA!

 
M-am întors. Şi iată. O mică flacără începea să se-nalţe precum un şarpe dansând. În mod evident de la un scrum de ţigară aprins care căzuse acolo mai înainte.
 
— La dracu'!

 
Flacăra creştea cu iuţeală. Am luat un catalog şi, ţinându-l drept, am început să izbesc în neştire. Au sărit scântei. Aerul se-nfierbântă. Când terminăm într-o parte, o lua în alta.

 
Am auzit o voce.
 
— Hei! Simt miros de foc!
 
— NU DE FOC – am ţipat – SIMŢI MIROS DE FUM!
 
— Cred c-o s-o-ntind de-aici!
 
— Dracu' să te ia atunci – am urlat ÎNTINDE-O!

 
Flăcările îmi ardeau mâinile. Trebuia să salvez corespondenţa Statelor Unite, maculatură de clasa a treia!

 
În cele din urmă, am reuşit s-o stăpânesc. Am împins cu piciorul toată grămada de hârtii pe podea şi am călcat-o până la ultima fărâmă de cenuşă înroşită.

 
Supraveghetorul a venit să-mi spună ceva. Stăteam cu catalogul în mână şi aşteptam. S-a uitat la mine şi s-a-ndepărtat.

 
Apoi am continuat să sortez maculatura de clasa a treia. Tot ce era ars, puneam de o parte.

 
Ţigara mi se stinsese. N-am mai aprins-o.

 
Mâinile au început să mă doară şi m-am dus la rezervor, le-am pus sub apă. N-a fost de folos.

 
L-am găsit pe supraveghetor şi i-am cerut un bon de învoire pentru cabinetul infirmierei.

 
Era aceeaşi care venea la mine la uşă şi mă-ntreba: „Ce mai e-acum, domnu' Chinaski?”
 
Când am intrat, a zis acelaşi lucru.
 
— V-amintiţi de mine, ei? Am întrebat.
 
— A, da, ştiu că v-a fost rău de-a binelea-n nişte nopţi.
 
— Mda, am zis.
 
— Mai vin femei pe la dumneavoastră pe-acasă? A-ntrebat.
 
— Mda. Mai vin bărbaţi pe la dumneavoastră?
 
— Bine, domnu' Chinaski, care-i problema?
 
— M-am ars la mâini.
 
— Veniţi aici. Cum v-aţi ars la mâini?
 
— Contează? Sunt arse.

 
Îmi dădea cu ceva pe mâini. Unul din sânii ei m-a şters.
 
— Cum s-a-ntâmplat, Henry?
 
— O ţigară. Eram lângă un cărucior de clasa a treia. Trebuie c-a ajuns scrum înăuntru. S-au pornit flăcări.

 
Sânul era iar proptit de mine.
 
— Ţineţi-vă mâinile calm, vă rog!

 
Şi apoi s-a apăsat cu toată partea aia pe mine-n timp ce mă dădea cu ceva unsoare pe mâini. Stăteam pe un scaun.
 
— Ce se-ntâmplă, Henry? Pari agitat.
 
— Păi… Ştii cum e, Martha.
 
— Nu mă cheamă Martha. Mă cheamă Helen.
 
— Hai să ne căsătorim, Helen.
 
— Ce?
 
— Vreau să zic, în cât timp o să-mi pot folosi mâinile din nou?
 
— Le puteţi folosi chiar acum dacă vreţi.
 
— Ce?
 
— Vreau să spun sus, la lucru. A-nfăşurat un bandaj.
 
— E mai bine, i-am zis.
 
— N-ar trebui să ardeţi corespondenţa.
 
— Era maculatură.
 
— Toată corespondenţa e importantă.
 
— Da, Helen.

 
S-a dus la birou şi am urmat-o. A completat foaia pentru absenţă. Arăta foarte simpatic cu mica ei bonetă albă. Mi-am zis că trebuie să găsesc o cale să mă-ntorc acolo.

 
M-a văzut studiindu-i corpul.
 
— Bine, domnule Chinaski, cred că-i timpul să plecaţi acum.
 
— Ah, da… Ei, mulţumesc pentru tot.
 
— Asta mi-e meseria.
 
— Desigur.

 
Peste-o săptămână erau afişe cu FUMATUL INTERZIS ÎN ACEASTĂ ZONĂ peste tot. Lucrătorilor nu li se permitea să fumeze dacă nu foloseau scrumiere. Cineva a primit contractul pentru fabricarea tuturor scrumierelor ălora. Erau drăguţe. Scria pe ele PROPRIETATE A GUVERNULUI STATELOR UNITE. Lucrătorii le-au furat pe cele mai multe.

 
FUMATUL INTERZIS. Eu singur, Henry Chinaski, am revoluţionat sistemul postai.

 
După asta au venit unii şi-au demontat un rezervor din două.
 
— Hei, ia uite, ce mama dracului fac ăştia? Am întrebat.

 
Nimeni nu părea interesat. Eram în secţia pentru clasa a treia. M-am dus la alt lucrător.
 
— Uite, am zis. Ne iau apa. S-a uitat la rezervor, apoi s-a apucat la loc de sortarea corespondenţei de clasa a treia. Am încercat cu alţi lucrători. Au arătat acelaşi dezinteres. Nu puteam să-nţeleg.

 
Am cerut că reprezentantul meu sindical să fie convocat în sectorul meu.

 
După un răstimp prelung, a apărut – Parker Anderson. Parker obişnuia să doarmă într-o maşină veche de ocazie şi se spăla pe faţă şi se bărbierea şi se cacă la benzinăriile care nu-şi încuiau toaletele. Parker încercase să fie peşte, dar dăduse greş. Şi venise la Poşta centrală, se-nscrisese-n sindicat şi participase la întâlnirile sindicale unde a devenit om de ordine. Curând a ajuns reprezentant sindical şi apoi a fost ales vicepreşedinte.
 
— Care-i problema, Hank? Ştiu că n-ai nevoie de mine ca să te descurci cu supra veghetorii ăştia!
 
— Lasă gargara, scumpete. Sunt aproape doişpe ani de când plătesc cotizaţie la sindicat şi n-am cerut nici atâtica.
 
— O. K., care-i problema?
 
— Rezervoarele.
 
— Rezervoarele te deranjează?
 
— Nu, la naiba, rezervoarele nu mă deranjează deloc. Ce fac cu ele, aia e. Uite.
 
— Să mă uit? Unde?
 
— Acolo!
 
— Nu văd nimic.
 
— Tocmai de-aia fac gât. Acolo era un rezervor.
 
— Şi l-au scos. Ce-i cu asta?
 
— Uite, Parker, unul n-ar fi nimic. Dar au smuls fiecare al doilea rezervor din clădire. Dacă nu-i oprim acum, curând or să-nchidă fiecare a doua budă… Şi pe urmă, ce-o să urmeze, nu ştiu…
 
— Bine, a zis Parker, ce vrei să fac?
 
— Vreau să-ţi mişti fundul şi să afli de ce sunt scoase rezervoarele astea.
 
— Bine, ne vedem mâine.
 
— Vezi ce faci. Doişpe ani de cotizaţii la sindicat fac 312 dolari.

 
În ziua următoare a trebuit să-l caut pe Parker. N-avea răspunsul. Nici în următoarea, nici în următoarea. I-am spus lui Parker că m-am săturat s-aştept. Mai avea o zi.

 
În ziua următoare a venit la mine în zona pentru pauză de cafea.
 
— O. K., Chinaski, am aflat.
 
— Da?
 
— În 1912 când s-a construit clădirea asta…
 
— În 1912? Asta a fost acum mai mult de juma' de secol! Nu-i de mirare că locul ăsta arată ca bordelul împăratului!
 
— Bine, opreşte-te. Deci, în 1912, când s-a construit clădirea asta, contractul prevedea un anumit număr de rezervoare. Făcând o verificare, Poşta a descoperit că sunt de două ori mai multe rezervoare instalate decât se prevedea în contractul iniţial.
 
— Bine, O. K., am zis, cu ce strică de două ori mai multe rezervoare? Lucrătorii or să bea tot atâta apă.
 
— Corect. Dar faptu-i că rezervoarele ies puţin în afară. Stau în drum.
 
— Şi?
 
— O. K. Gândeşte-te că un lucrător cu un avocat isteţ s-a rănit într-un rezervor. Să zicem că a fost prins între rezervoare şi un cărucior plin de saci grei cu reviste?
 
— Înţeleg acum. Rezervorul nu trebuia să fie acolo. Poşta e dată-n judecată pentru neglijenţă.
 
— Corect!
 
— În regulă. Mulţumesc, Parker.
 
— Asta mi-e datoria.

 
Dacă el inventase povestea, aproape că făcea 312 dolari, pe bune. Am văzut o grămadă mai proaste publicate în Playboy.
 
— Uite, am zis, face parte şi din munca mea. Trebuie s-o fac. Dacă stau pe scaunul ăla prea mult o să sar peste cartatoarele astea de fier şi-o să-ncep să alerg fluierând Dixie pe cur şi Copilaşilor le plac turtiţele {7} pe orificiu] din faţă.
 
— Gata, Chinaski, las-o baltă.

 
Am descoperit că singura cale să nu mă ia ameţeala la cartator era să mă ridic şi să fac câţiva paşi din când în când.

 
Fazzio, un supraveghetor care era pe secţie la vremea aia, m-a văzut ducându-mă spre unul dintre puţinele rezervoare de apă.
 
— Hei, Chinaski, de câte ori mă uit la tine, te plimbi.
 
— Asta nu-nseamnă nimic, am zis, de câte ori mă uit la tine, te plimbi.
 
— Dar asta face parte din munca mea. Să mă plimb face parte din slujba mea. Trebuie s-o fac.

 
Într-o seară dădeam colţul după ce mă furişasem la bufet după un pachet de papi-roase. Şi dau peste un chip cunoscut.

 
Era Tom Moto! Tipul cu care fusesem suplinitor sub Stone!
 
— Moto, ticălosule! Zic.
 
— Hank! Zice el. Am dat mâna.
 
— Hei, mă gândeam la tine! Johnstone iese la pensie luna asta. Câţiva dintre noi îi facem o petrecere de adio. Ştii, totdeauna i-a plăcut să pescuiască. O să-l luăm cu barca. Poate vrei să vii şi să-l arunci peste bord, să-l îneci. Am găsit un lac adânc, ca lumea.
 
— Nu, dracu', nici măcar nu vreau să mă uit la el.
 
— Dar eşti invitat.

 
Moto mustăcea de la găoază până la sprâncene. M-am uitat la cămaşa lui: un ecuson de supraveghetor.
 
— Vai, nu, Tom.
 
— Hank, am patru copii. Au nevoie de mine să le pun ceva pe masă.
 
— Bine, Tom. Apoi m-am cărat.

 
Nu ştiu cum ajung oamenii aşa. Aveam de plătit pensie alimentară, nevoie de ceva de băut. Chirie, pantofi, şosete, toate alea. Ca oricui îmi trebuia o maşină veche, ceva de mâncare, toate chestiile astea mici, de necuprins.

 
Precum femeile. Sau o zi la curse.

 
De pe-o zi sau alta şi fără ieşire, nici nu te mai gândeşti la asta.

 
Am parcat peste drum de sediul federal şi am aşteptat să se schimbe semaforul. Am traversat. Am împins uşa turnantă. Era ca şi cum aş fi fost o bucată de fier atrasă de un magnet.

 
Era la etajul unu. Am deschis uşa şi erau acolo. Angajaţii de la sediul federal. Am observat o fată, sărăcuţa, cu o singură mână. Era acolo dintotdeauna. Parc-ar fi fost o sugativă bătrână ca mine. Mă rog, cum spuneau băieţii, trebuie să munceşti undeva. Aşa că acceptau ce se prezentă. Asta era înţelepciunea sclavului.

 
O negresă tânăra şi-a făcut apariţia. Era bine-mbrăcată şi mulţumită de poziţia ei. Mă bucuram pentru ea. Aş fi-nnebunit într-o slujbă ca a ei.
 
— Da? A-ntrebat.
 
— Sunt lucrător poştal, am zis. Vreau să-mi dau demisia.

 
S-a-ntins sub birou şi a scos un vraf de hârtii.
 
— Toate astea? A zâmbit.
 
— Sunteţi sigur că vă descurcaţi?
 
— Nu vă faceţi griji, am zis, mă descurc.

 
Trebuia să completezi mai multe hârtii ca să pleci decât ca să intri.

 
Prima pagină pe care ţi-o dădeau era un formular personalizat de la dirigintele-şef al oraşului.

 
Începea aşa: „îmi pare rău că vă încetaţi activitatea în cadrul serviciilor poştale…” etc., etc., etc., etc.

 
Cum putea să-i pară rău? Nici măcar nu mă cunoştea.

 
Era o listă de întrebări.

 
„Supraveghetorii noştri vi s-au părut înţelegători? Aţi putut să comunicaţi cu ei? „
 
Da, am răspuns.

 
„Aţi constatat la supraveghetori, într-un fel sau altul, vreo prejudecată legată de rasă, religie, origine socială sau orice alt aspect similar? „
 
Nu, am răspuns.

 
Pe urmă era una – „I-aţi sfătui pe prietenii dumneavoastră să încerce să se angajeze în serviciile poştale?”
 
Bine-nţeles, am răspuns.

 
„Dacă aveţi vreo nemulţumire sau plângere despre serviciile poştale vă rugăm să le enumeraţi în detaliu pe verso.”
 
Nici o nemulţumire, am răspuns.

 
Apoi negresa mea s-a întors.
 
— Aţi şi terminat?
 
— Am terminat.
 
— N-am văzut pe nimeni să-şi completeze hârtiile aşa rapid.
 
— Repede, am zis.
 
— Repede? A-ntrebat. Ce vreţi să spuneţi?
 
— Vreau să spun, ce urmează?
 
— Poftiţi, vă rog.

 
I-am urmat bucile printre birouri până-ntr-un loc aproape de fundul încăperii.
 
— Luaţi loc, a zis bărbatul.

 
A citit din hârtii destulă vreme. Apoi m-a privit.
 
— Pot să vă-ntreb de ce vă daţi demisia? E din cauza procedurilor disciplinare împotriva dumneavoastră?
 
— Nu.
 
— Atunci care este motivul demisiei dumneavoastră?
 
— Acela de a urma o carieră.
 
— A urma o carieră?

 
M-a privit. Aveam la mai puţin de opt luni până la a cincizecea aniversare. Ştiam ce gândea.
 
— Pot să vă-ntreb care va fi „cariera” dumneavoastră?
 
— Păi, domnule, o să vă spun. Sezonul de capcane în Delta Bayou ţine doar din decembrie până-n februarie. Am pierdut deja o lună.
 
— O lună? Dar sunteţi aici de unsprezece ani.
 
— Bine, atunci, am risipit unsprezece ani. Pot scoate zece până la douăzeci de miare din trei luni în Bayou La Fourche.
 
— Ce faceţi acolo?
 
— Pun capcane! Bizam, nutrie, nurcă, vidră… Raton. Tot ce-am nevoie-i o pirogă. Dau 20 la sută din câştig pentru dreptul de folosire a teritoriului. Sunt plătit un dolar douăş'cinci pentru pieile de bizam, trei dolari pentru nurcă, patru dolari pentru nurcă argintie, un dolar jumate pentru nutrie şi douăş'cinci de dolari pentru raton. Vând carcasa de castor, care are cam patruj' de centimetri, cu cinci cenţi la o fabrică de mâncare pentru pisici. Primesc douăş'cinci de cenţi pentru trupul jupuit de nutrie. Cresc porci, găini şi raţe. Prind peşti pisică. O nimica toată. Eu…
 
— Lăsaţi, domnule Chinaski, e destul. A băgat nişte foi în maşina de scris şi-a-nceput să bată.

 
Atunci am ridicat ochii şi-am dat de Parker Anderson, reprezentantul meu sindical, bunul şi bătrânul Parker ras şi căcat pe la benzinării, adresându-mi zâmbetul lui larg de politician.
 
— Demisionezi, Hank? Ştiu că tot ameninţi cu asta de unsprezece ani…
 
— Daa, plec în Louisiana-n sud să mă fac c-un purcoi de bunătăţi.
 
— Au un hipodrom pe-acolo?
 
— Glumeşti? Fair Grounds e una dintre cele mai vechi piste din ţară!

 
Parker avea cu el un puşti alb tânăr – unul din tribul nevrotic al celor pierduţi – şi ochii puştiului erau acoperiţi cu o peliculă umedă de lacrimi. Câte-o lacrimă mare-n fiecare ochi. Nu cădeau. Era fascinant. Am văzut femei stând şi uitându-se la mine cu aceiaşi ochi înainte să-şi iasă din fire şi să-nceapă să zbiere ce porc ordinar sunt. În mod clar băiatul picase într-una dintre multele capcane şi fugise să-l caute pe Parker. Parker avea să-i salveze slujba.

 
Tipul mi-a mai dat o hârtie să semnez şi-apoi am ieşit de-acolo.

 
Parker mi-a zis „Baftă, bătrâne, „ pe când plecam.
 
— Mersi, iubire, i-am răspuns.

 
Nu mă simţeam altfel. Dar ştiam că în curând, asemenea unui om ridicat repede din adâncul mării, mă voi resimţi – cu o ameţeală de un fel aparte. Eram asemenea nenorociţilor de peruşi ai lui Joyce. După ce trăisem în colivie o luasem pe deschizătură şi zbura-sem afară – ca un glonţ, spre ceruri. Ceruri?

 
M-a luat valul. M-am îmbătat tot mai rău şi am umblat beat cui, beat ca un porc. Am ajuns chiar cu un cuţit de măcelărie la gâtlej într-o noapte-n bucătărie şi apoi m-am gândit, uşurel, bătrâne, poate că fetiţa ta o să vrea s-o duci la Zoo. Îngheţate, cimpanzei, tigri, păsări verzi şi roşii şi razele soarelui coborându-i pe creştet, soarele coborând şi târându-ţi-se printre firele de păr de pe braţ, uşurel, bătrâne…
 
Când m-am trezit eram în camera din faţă a apartamentului, scuipând pe mochetă, stingându-mi ţigări pe încheieturile de la mână, râzând. Complet smintit. Am ridicat ochii şi-am dat de studentul ăla medicinist. O inimă omenească zăcea într-un borcan mare aşezat între noi pe măsuţa de cafea, împrejurul inimii omeneşti – numită, după fostul ei proprietar, „Francis” – erau jumătăţi goale de whiskey şi scotch, grămezi de cutii de bere, scrumiere, mizerie. Am apucat o sticlă şi-am înghiţit un amestec înfiorător de bere şi scrum. Nu mâncasem de două săptămâni. Un şir nesfârşit de oameni veniseră şi plecaseră. Fuseseră şapte sau opt petreceri sălbatice la care ceream încontinuu: „Mai mult de băut! Mai mult de băut!” Zburam spre ceruri; ei stăteau doar de vorbă – şi se frecau.
 
— Mda, i-am zis medicinistului. Ce vrei cu mine?
 
— O să fiu medicul tău personal.
 
— Bine, doctore, primul lucru pe care vreau să-l faci e să iei inima asta omenească blestemată de-aici!
 
— Nţţ.
 
— Ce?
 
— Inima rămâne aici.
 
— Ascultă, prietene, nu ştiu cum te cheamă…
 
— Wilbert.
 
— Deci, Wilbert, nu ştiu cine eşti şi cum ai ajuns aici, dar o să-l iei pe „Francis” cu tine!
 
— Nu, rămâne la tine.

 
Apoi şi-a luat gentuţa şi brasarda de cauciuc pentru braţ şi a apăsat pe pară şi cauciucul s-a umflat.
 
— Ai tensiunea unuia de 19 ani, mi-a zis.
 
— Lasă dracu' asta. Auzi, nu e-mpotriva legii să laşi inimi umane pe oriunde?
 
— O să mă-ntorc s-o iau. Acum trage aer în piept!
 
— Credeam că Poşta mă scoate din minţi. Acum ai apărut tu.
 
— Linişte! Trage aer!
 
— Am nevoie de o pizdă tânără ca lumea, doctore. Asta-i problema la mine.
 
— Ai coloana vertebrală deplasată în 14 zone, Chinaski. Asta duce la tensiune, imbecilitate şi, adesea, nebunie.
 
— Puia calului, am zis…
 
Nu-mi amintesc când a plecat gentlemanul. M-am sculat pe canapeaua mea la l: 10 p.m., mort în mijlocul după-amiezii {8} şi era arşiţă, soarele-şi croia drum prin storurile mele zdrenţuite ca să poposească pe borcanul din centrul măsuţei. „Francis” stătuse cu mine toată noaptea, marinându-se-n saramură alcoolizată, înotând în extensia mucoasă a diastolei sale moarte. Zăcând acolo-n borcan.

 
Arăta ca un pui fript. Adică, înainte să-l frigi. Întocmai.

 
Am luat-o şi am pus-o-n dulap şi am acoperit-o cu o cămaşă zdrenţuită. Dup-aia m-am dus la baie şi am vomat. Am terminat, mi-am lipit faţa de oglindă. Aveam fire negre, lungi de păr pe toată faţa. A trebuit să m-aşez să mă cac. A ieşit unul fierbinte, ca lumea.

 
A sunat la uşă. M-am terminat de şters ia fund, m-am băgat în nişte ţoale vechi şi m-am dus la uşă.
 
— Da?

 
Afară erau un tip tânăr cu un păr lung blond atârnându-i în jurul feţei şi o negresă care tot zâmbea de parcă ar fi fost ţicnită.
 
— Hank?
 
— Da. Cine s'teţi?
 
— Ea-i o femeie. Nu-ţi aminteşti de noi? De la petrecere? Am adus o floare.
 
— Ei, rahat, intraţi.

 
Au adus floarea, un fel de chestie roşie-portocalie pe o tulpină verde. Avea mai mult sens decât multe alte chestii, doar că fusese ucisă. Am găsit o vază, am pus floarea-năuntru, am adus o stacană cu vin şi am pus-o pe măsuţă.
 
— Nu-ţi aminteşti de ea? A-ntrebat puştiul. Ai zis că vrei s-o fuţi.

 
Fata a râs.
 
— Foarte bine, dar nu acum.
 
— Chinaski, cum o s-o scoţi la capăt fără slujbă de la poştă?
 
— Nu ştiu. Poate-o să te fut pe tine. Sau o să te las pe tine să mă fuţi. La dracu', nu ştiu.
 
— Po' să dormi la noi pe podea când vrei.
 
— Po' să mă uit la voi când vă futeţi?
 
— Bine-nţeles.

 
Am băut. Le-am uitat numele. Le-am arătat inima. Le-am cerut să ia cu ei chestia aia oribilă. Nu-ndrăzneam s-o arunc, pentru cazul că studentul medicinist avea nevoie de ea la un examen sau când expira împrumutul de la biblioteca medicală sau ce ştiu eu.

 
Deci am ieşit şi-am fost la un show de striptease, am băut şi-am chiuit şi ne-am râs. Nu ştiu cine era cu banii, dar cred că el avea cea mai mare parte, ceea ce era plăcut ca variaţie şi eu tot râdeam şi-o pipăiam pe fată pe cur şi pe ţâţe şi-o pupăm, dar nu-i păsa nimănui. Cât ţineau banii, ţineai şi tu. M-au condus înapoi şi el a plecat cu ea. Am mers la uşă, mi-am luat la revedere, am deschis radioul, am găsit un sfert de scotch, am băut, râzând, simţindu-mă bine, în sfârşit relaxat, liber, arzându-mi degetele cu chiştoace de ţigară, pe urmă am reuşit s-ajung până la pat, până la margine, m-am împiedicat, am căzut pe saltea, am dormit, dormit, dormit…
 
Dimineaţă era dimineaţă şi eram încă viu. Poate-o să scriu un roman, mi-am zis. Şi apoi am făcut-o.










SFÂRŞIT
 
{1} Stone – „piatră” (engl.) (n. tr.).
 
{2} Când un traseu nu e continuu, factorul trebuie să facă un „racord” (tie-out) între „curse” (swing), fapt care cere un timp de lucru suplimentar (n. tr.).
 
{3} Literal, „Marele Tătic”, în argou are înţelesul de persoană respectată, puternică sau cunoscută pentru ceva anume, lider (aidoma rom. „tătic”) (n. tr.).
 
{4} În original, race form – buletin în care sunt publicate performanţele anterioare ale cailor care vor concura şi alte informaţii referitoare la cursele din ziua respectivă (n. tr.)
 
{5} Unitate de măsură folosită la cursele hipice; 1 furlong = 1/8 dintr-o milă = 201 m (n. tr.).
 
{6} În original, outfield – zona laterală a terenului de baseball; outfielder – jucător specializat pe această zonă (n. tr.).
 
{7} Mammy's Little Children Love Shortnin' Bread – cântec de copii popular în S. U. A. (n. tr.).
 
{8} Referire la titlul unei povestiri de Emest Hemingway, Moartea la amiază (n. tr.)
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