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CREZUL ESTETEC AL LUI BAUDELAIRE.
 
Arta veacului al XX-ea – prin acele manifestări ale ei în care ideea de avangardă îşi dă mâna cu cea de criză – şi-a conturat cu deceniile o fizionomie admirată de unii pentru aceleaşi motive care îi fac pe alţii să o deplângă. îmbi-bându-se de ceie mai subtile şi alambicate reflecţii ale spiritului, ea este din ce în ce mai puţin un produs spontan al sensibilităţii. Dorindu-se cât mai veridică, ea s-a lăsat invadată de cruzimi şi violenţe care o lipsesc de tradiţionala ei virtute consolatoare. Sfâşierile sufletului cuprins de disperare în faţa unei existenţe îrt care nu mai poate vedea altceva decât neant şi absurd tind să se constituie într-o adevărată viziune a vieţii. Admis altădată doar episodic şi atunci transfigurat, urâtul a devenit obiectul predilect al artistului, iar redarea sa ascultă tot mai puţin de legea zugrăvirii frumoase. Rezultând dintr-un efort intens spre inedit şi înmagazinând semnificaţii pe cât de profunde pe atât de abstracte, arta se dăruieşte tot mai anevoios înţelegerii, descifrarea conţinutului ei presupunând complexe iniţieri, care o fac inaccesibilă marelui public.

 
Nu mă voi întreba dacă această evoluţie are un caracter decadent şi nici dacă putea fi împiedicată sau altfel orientată. Ezitarea aceasta purcede nu dintr-o prudenţă obiectivistă, ci din cea mai sinceră cădere pe gânduri în urma unei frecventări intense, a experienţelor moderne. Poate că înclinările temperamentale mă îndemnau să spun, alături de un Thomas Mann, un Lukâcs, un Bruno Walter, că în secolul al XX-lea arta a apucat-o pe panta degenerescentei, că în spatele prodigioasei înmulţiri a curentelor se ascunde o primejdioasă criză spirituală. Şi totuşi n-am făcut-o, dar nu pentru că mă feream să nu greşesc, ci pentru că, ori de câte ori mă pregăteam să rostesc rechizitoriul artei moderne, invocând brutalitatea, intelectualismul, inesteticul, ermetismul ei, un glas dinlăuntru mă oprea amintindu-mi că, prin toate aceste însuşiri, ea exprimă adevărul viaţii, pune spiritul la încercare şi ţine trează luciditatea. Şi, într-adevăr, mă abţineam de la rechizitoriu, nevoit a recunoaşte că, de fapt, prin tot ceea ce îi imputam, arta modernă mă făcea să înţeleg mai bine condiţia tragică, paradoxală, contradictorie a omului acestor vremuri: ajuns pe culmi de civilizaţie şi clătinându-se deasupra abisului, rafinat până la ezoterism şi dispus în fiece moment să revină la barbarie, aflat în posesia celor mai miraculoase mijloace de a-şi asigura fericirea şi simţindu-se totuşi mai nefericit ca oricând. Dar o făceam fără bucurie, fără satisfacţia luminoasă, căci, oricât aş fi profitat de pe urma lui Picasso, Schônberg sau Kafka pe planul cunoaşterii, creaţia lor nu-mi putea prilejui sentimentul reconfortant, înălţător pe care mi-l lăsau Rafaël, Mozart, Goethe, ci o voluptate sumbră, crispată, sadică. Pe de altă parte însă mi s-ar fi părut inacceptabile, ca false şi anacronice, modalităţile artistice care, în acest veac turmentat, s-ar fi vrut rafaeliene, mozar-tiene, goetheene. Ceea ce înseamnă că nu numai scriitorul, artistul îşi concep creaţia în acest spirit, dar că şi noi, cititorii, spectatorii, acultătorii, deşi plini de nostalgie după frumuseţea armonioasă şi elevată a trecutului, ne apropiem de arta modernă cu criterii şi exigenţe ce decurg dintr-o conştiinţă estetică la fel de viciată, N-o iubim (poţi iubi urâciunea?), dar o acceptăm, neavând încotro, ca singura posibilă: este aşa şi altfel n-ar fi putut fi, după cum noi înşine suntem ceea ce trebuia să devenim printr-un implacabil şi secular proces istoric. Evoluţia ei spre formele pe care le cunoaştem– pictura abstractă, muzica concretă, antiteatru, antiroman etc. – a fost iminentă, tot atât de iminentă pe cât a fost evoluţia civilizaţiei spre grandoarea şi dezastrul care se desfăşoară, de câteva decenii, sub ochii noştri. A-i reproşa că este aşa şi nu altfel sună ca o imputare făcută bunăoară ştiinţei că a permis maşinismului să se dezvolte în forme care, facilitând viaţa omului, au şi perturbat-o atât de grav şi adesea au nimicit-o. Desigur că e ceva putred în acest spectaculos progres, dar nu cred că lucrurile ar fi putut evolua altfel, „ C’ >.

 
Arta a îmbrăcat forme care contraziceau din ce în ce mai flagrant reprezentarea noastră despre frumuseţe, despre menirea ei umanistă nu numai pentru că existenţa socială – al cărei curs creaţia artistului îl exprimă sau chiar îl anticipează– s-a îndreptat spre forme crescând ostile integrităţii fizice şi armoniei interioare a omului. în virtutea relativei sale independenţe, arta a devenit ceea ce este astăzi şi datorită imboldurilor primite prin marile experienţe creatoare din ultimele două secole, aceste experienţe tinzând, în majoritatea lor, să confere legalitate artistică monstruosului, să intensifice caracterul criptic al expresiei, să înfrunte temerar opreliştile ridicate în numele moralei, în şirul acestor experienţe, aceea a lui Baudelaire s-a dovedit dintre cele mai bogate în urmări. Imagine a unui suflet ros de viciu şi năzuind totuşi spre purităţi, chemând moartea, dar neîncetând să soarbă cu frenezie voluptăţile vieţii, însetat de comunicare, dar iremediabil împietrit în singurătate, Florile răului lărgeau şi modificau într-atâta problematica poeziei, încât şocul produs de violent neconformista lor viziune trebuia să declanşeze un memorabil proces judiciar. N-a trecut însă mult şi scandaloasele versuri baudelairiene, inclusiv cele interzise de cenzură, deveniră valoare clasică a lirismului universal. Scurta trecere a poetului prin această lume (1821–1867) făcuse ca poezia (iar prin contaminarea cu ea şi alte genuri de artă) să nu mai poată fi concepută, după dispariţia lui, în modul care dominase până la el. Baudelaire este primul poet modern, mai precis primul poet care exprimă ceea ce înţelegem şi noi prin modernitate. A-şi integra viziunea baudeiairiană şi a construi prin dezvoltarea ei deveni, destul de repede, o condiţie esenţială pentru poetul care voia să se aşeze pe traiectoria ascendentă a poeziei, să evite anacronismul, să fie, modern”.

 
Obiectul analizei va fi tocmai modul în care Baudelaire a contribuit la înnoirea felului de a înţelege arta nu numai prin poezia lăsată, dar şi prin opera sa, cantitativ mai vastă, de comentator al creaţiei artistice. Influenţa sa primenitoare a cuprins domeniile fundamentale ale artei: pictură, muzică, literatură. Despre fiecare din ele Baudelaire s-a pronunţat în spiritul mesajului pe care-l conţinea poezia sa, explicitând conceptual acest mesaj şi adaptându-l creator la specificul celorlalte arte. Acţiona ca şi cum, conştient de rolul său istoric în noua direcţionare a gândirii artistice, s-ar fi temut că semnificaţiile estetice mai generale ale poeziei sale ar fi putut scăpa cititorilor, că apelul său exprimat în versuri n-ar fi putut fi auzit de reprezentanţii celorlalte arte. Intelectual de vastă cultură artistică şi neobişnuită polivalenţă a gustului, Baudelaire luă atunci în mână condeiul de eseist şi critic şi lăsă posterităţii o splendidă lecţie de ceea ce înseamnă spirit baudelairian în înţelegerea filozofico-estetică a artei în genere. Scrierile lui teoretice nu s-au bucurat de răspândirea pe care a cunos-cut-o poezia lui. Şi totuşi despre artă noi gândim ca şi cum ne-am fi integrat viziunea baudeiairiană, căci exemplul ei a fecundat cugetarea estetică a vremii şi ni s-a transmis în formele evoluate, îmbogăţite cu noi filoane, pe care ni Ie pune la dispoziţie estetica secolului al XX-lea. Precursor al gândirii moderne despre artă, Baudelaire nu şi-a pierdut însă aproape nimic din actualitate. Cel care îşi dă osteneala să-i parcurgă eseurile, constată, dimpotrivă, cu uimire că, în multe privinţe, el ne este mai apropiat decât continuatorii săi, căci aceştia nu l-au putut egala în incandescenţă, sinceritate şi putere sintetică de caracterizare. Mai răspicat spus: nu au avut geniul său.
 
George Bălan.
 
Istoriceşte perfect simultană cu opera teoretică a lui Wagner (şi una şi cealaltă îşi făceau apariţia în al cincilea deceniu al secolului al XlX-lea), activitatea eseistică a lui Baudelaire ilustra aceeaşi aspiraţie care îl îmboldea pe compozitorul german să îmbrăţişeze conceptul: convingerea că timpurile noi cer creatorului să-şi completeze filosofic şi estetic mesajul artistic, să devină militantul explicit şi intransigent al idealului său – convingere care era, desigur, nu numai a lui Baudelaire şi Wagner, ea izvorând din necesităţi obiective, profunde şi generale ale spiritualităţii europene, dar care îşi găsea în reflecţiile despre artă aie lui Baudelaire şi Wagner poate cea mai tipică, mai strălucitoare expresie. Caşi contemporanul său de peste Rin, Baudelaire credea de asemenea în unitatea interioară a artelor („ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare / într-un acord în care mari taine se ascund”) şi năzuia să le vadă ieşite din izolarea artificială, reîntoarse în acea matcă iniţială spre care fiecare din ele tinde, căci „ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare / parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund” (Correspondances); făcându-l să se simtă încarcerat atâta vreme cât s-ar fi limitat la imaginea poetică („orice literatură care refuză să păşească frăţeşte între ştiinţă şi filosofie este o literatură ucigaşă şi sinucigaşă”, va zice el în Şcoala pagină), aşa cum lui Wagner exclusivitatea muzicală îi crea o senzaţie de sterilizantă captivitate, această credinţă a fost cea care l-a mânat pe Baudelaire spre alte lumi artistice, cu precădere spre pictură şi muzică şi i-a dat aripi să zboare spre regiunile înalte ale meditaţiei filosofice, pentru ca, revenind din ele îmbogăţit, poetul să-şi poată orchestra ideile într-un mod şi mai sugestiv, cu rezonanţe şi mai vaste (simetric beneficiului pe care Wagner, ca muzician, ştia să-l extragă din cultivarea literelor, din asimilarea lui Scho-penhauer, din conceperea dramei muzicale ca spectacol de sinteză a artelor).

 
De la eseul-fantezie de felul lui Cum iţi plăteşti datoriile când ai geniu şi până la studiul solid, ca cele consacrate lui Delacroix sau E. A. Poe, preocuparea lui Baudelaire rămâne aproape invariabil aceea de a-şi lămuri (toată această activitate exprimând poate mai ales nevoia unei autcclarificări decât pe aceea a asanării gustului public) ce înseamnă modernitatea artei, cum trebuie să gândească şi să se exteriorizeze artistul pentru a se acorda cu necesităţile profunde ale epocii sale, pentru a nu se vedea depăşit de problemele caracteristice ale acesteia sau la marginea lor. Cum mai totdeauna se întâmplă, efortul lui Baudelaire de a-şi împlântacât mai adânc conştiinţa în contemporaneitate se va izbi de rezistenţa tocmai a contemporanilor, aceştia refuzâr.d să se accepte în sensul în care îi revela luciditatea poetului gânditor. Mai ales francheţea baudelairiană şochează mentalitatea curentă, îmbâcsită de false pudori şi respectabile făţărnicii. Ziarele Tintamarre şi Démocratie pacifique vor respinge în 1843 primele articole ale poetului, considerându-le de o imoralitate care şi-ar putea atrage chiar urmări judiciare. Nu cunoaştem aceste articole, dar, din contextul operei, din acele binecunoscute atitudini baudelairiene care au fost motiv de scandal pentru contemporani, putem bănui în ce trebuie să fi constat „imoralitatea” lor: dorinţa de a spune lucrurilor pe nume, oricât de dureroase, penibile sau neestetice ar fi ele, dorinţă etern incomodă pentru ipocrizia socială care acoperă cu vălul convenienţelor atâtea reale imoralităţi. Trebuie să fi fost o francheţe de genul celei pe care o întâlnim în Cum iţi plăteşti datoriile când ai geniu (unul din primele articole publicate), unde Baizac, deşi iubit de Baudelaire, e prezentat ca „cel mai solid cap comercial şi literar din secolul al XlX-lea”, ca „cel mai vanitos dintre personajele Comediei umane”, ca o „incorigibilă şi fatală monstruozitate”. Suntem în 1845, când Baudelaire, în vârstă de 24 de ani, este un necunoscut, iar Balzac în cui mea gloriei sale: debut ce purta amprenta unui curaj ai atitudinii care n-avea să se dezmintă. Autoritatea socială a numelui nu l-a impresionat şi cu atât mai puţin l-a intimidat vreodată pe Baudelaire. Nu se înclina decât în faţa unei puternice manifestări de autenticitate umană, chiar dacă ea venea de la un spirit de modestă anvergură intelectuală, cum era bunăoară poetul Dupont sau povestitorul Asselineau. Şi nu numai că rămânea foarte ţeapăn, dar se uita batjocoritor la intelectualii care se lepădau de religia sincerităţii totale şi tulburătoare, pentru a se conforma dezonorant unor imperative conjuncturale. Imediat după Balzac îi va veni – sub necruţătoarea pană – rândul lui Victor Hugo în care „tânărul furios” vede „un artizan mai mult corect decât creator”. „D. Hugo era, fireşte, academician înainte de a se naşte şi dacă ar renaşte astăzi timpurile minunilor mitologice, aş fi dispus să cred că leii verzi de la Institut i-au murmurat adesea cu glas profetic pe când trecea prin faţa sanctuarului mâniat: Vei fi la Academie!” – va scrie el peste un an în Salonul din 1846. Să nu anticipăm însă şi să mai zăbovim în anul 1845, deoarece nu am epuizat importanţa pe care el o are pentru conturarea profilului teoretic al poetului.

 
Că nu era ieşirea necugetată a unui enfant terrible (aeşi o doză de teribilism, inerentă vârstei şi stând de altfel bine unui tânăr, exista în ea), ci un act de adâncă probitate interioară, de intransigentă fidelitate faţă de sine însuşi, o dovedeşte vasta panoramă pe care o zugrăveşte Baudelaire în acest ar: comen-tând salonul de pictură. Cu foarte puţine excepţii, artiştii recenzaţi de Baudelaire nu mai figurează în „muzeul imaginar” al conştiinţei europene; ampla sa cronică îşi păstrează totuşi nealterată actualitatea prin concizia aforistică şi accentul individual al aprecierilor, care le conferă o valoare intrinsecă şi ne îndeamnă să le citim de dragul lor, fără să simţim nevoia de a le confrunta cu operele care ie prilejuiseră: „Crede d. Muller că va fi pe placul publicului de sâmbătă alegându-şi subiectele din Shakespeare şi Victor Hugo?”; sau „Pollet a făcut două foarte bune acuarele după Tiţian în care străluceşte realmente ‘nteligenţa modelului”; sau: „Această pictură africană (Horace Vernet) e mai rece decât o zi frumoasă de iarnă. Totul e de o albeaţă şi o claritate dezespe-rante. Unitate nu există, dar avem în schimb o mulţime de mici anecdote interesante – o vastă panoramă de cabaret”. Tânărul de 24 de ani se descurca în problemele artei cu subtilitatea pe care ţi-o dau gustul şi cultura, cu îndrăzneala I3 care te împing convingerile înrădăcinate, cu [siguranţa intuiţiei care sesizează fulgerător esenţialul şi-1 formulează pregnant, plenar, incisiv.

 
Dar numai în anul următor descoperă Baudelaire formula care vadă eseisticii sale profunzime şi originalitate: considerarea fenomenelor concrete de artă ca o bază de decolare (iar uneori ca simplu pretext) spre înălţimile marii dezbateri filozofico-estetice, unde va străluci nu atât opera comentată cât personalitatea comentatorului. în acest spirit concepe el analiza salonului din 1846 (unde va plasa şi muşcătoarea apreciere asupra lui Hugo). De fapt, cu acest studiu începe propriu-zis istoria eseisticii lui Baudelaire, ceea ce precedase având caracter de pregătire a ofensivei publicistice desfăşurate de-a lungul a două decenii. Nu mai găsim aici o însăilare impresionistă de spirituale şi aforistice croqufc-un, ci o foarte serioasă meditaţie despre menirea artei: aprecierile individuale sunt topite într-un eseu riguros articulat (ceea ce nu afectează– şi niciodată nu va afecta!– sprinteneala aiurii stilistice) pe care îl concepe ca răspuns la întrebarea dacă există o „frumuseţe modernă”, adecvată stărilor de spirit proprii vremii sale. Încercând să definească structura specifică a eroismului epocii sale– căci în exprimarea acestei valori umane vede el raţiunea superioară a artei– Baudelaire constată că „cea mai mare parte a artiştilor s-au mulţumit cu subiecte publice şi oficiale, cu victoriile noastre şi cu eroismul nostru politic. Scriu despre ele cu scârbă, dar o fac pentru că sunt comandate de către guvernul care plăteşte. Există totuşi subiecte intime care sunt în alt fel eroice”. Şi Baudelaire purcede Ia investigarea acestui eroism intim care i se dezvăluie ca profund tragic şi impunând de aceea modalităţi sumbre de expresie: „Nu aceasta este oare haina necesară epocii noastre, suferindă şi purtând chiar şi pe umerii săi negri şi slabi simbolul unui doliu perpetuu?” Chiar când păstrează– ca în Sfaturi pentru tinerii literaţi, scrise în acelaşi an– aerul băieţesc şi teribilist (de pildă, femeia scriitoare, prezentată ca un băiat ratat!), fondul consideraţiilor sale este alcătuit din elogiul muncii şi forţei spirituale ca garanţie şi condiţie a marii arte.
 
Din ce în ce mai pasionat de publicistică (dar, desigur şi împins de jena materială), Baudelaire intră la un moment dat într-o redacţie pentru ca, foarte repede, să se nască în el dorinţa de a-şi avea propria revistă, pentru a putea realmente crea un curent de idei în sensul atât de neconformistelor sale convingeri. Activitatea sa de redactor şef la Le représentant de l’Indre (octombrie 1848) durează însă numai o săptămână, încununând cu un eşec ooncluziv experienţa în presă a poetului. Ca redactor şi cu atât mai mult ca redactor şef, Baudelaire trebuie să se fi simţit asemenea albatrosului adus de marinari pe punte: lumea lui era aceea a marilor înălţimi demiurgice, nu în mijlocul forfotei cotidiene, intrigilor de culise, administraţiei şi politicii. Până când să ajungă la aşa-zisa dge de raison, Baudelaire, neclarificat pe deplin asupra condiţiei şi menirii sale, va tot experimenta. Sub semnul acestei insuficiente conştiinţe de sine răspunde el chemărilor pe care i le adresau curentele politice ale vremii, scoţând mai întâi douănumere dintr-un ziar socializant, repede eşuat şi apoi participând la insurecţia dini848. Comerţul de scurtădurată al lui Baudelaire cu mişcările sociale şi literare care se reclamau de la ideea de socialism (acest pretins socialism ţinând nu de viziunea serios-revoluţionară şi ştiinţifică, tocma’ atunci elaborată de Marx, ci de preistoria ei, utopică, anarhistă şi sentimentală) i-a lăsat un gust amar: de acum înainte noţiunea de socialism se va confunda în imaginaţia sa cu trâmbiţarea propagandistică a unor sloganuri sociale, care ignoră omul viu, individual, intim–cum se va vedea mai ales din eseul său Dramele şi romanele „cinstite”. Baudelaire rămânea însă totodată–şi aici se manifestă efectul pozitiv al experienţei făcute– cu o sinceră simpatie pentru suferinţele şi năzuinţele celor năpăstuiţi, pentru arta inspirată din ele. Articolul său despre poetul Pierre Dupont (1851) nu se mărgineşte la recenzarea unor versuri, nepretenţioase artisticeşte, dar emoţionante prin generozitatea sentimentelor, ci creşte într-o definire a artei adevărate ca expresie a protestului: ori este negare perpetuă a situaţiei existente, ori îşi pierde raţiunea de a fi– o negare, bineînţeles din perspectiva unui „divin caracter utopic” prin care artistul ţine trează în conştiinţa omenirii năzuinţa spre mai bine drept criteriu de apreciere a prezentului, lată de ce consideră Baudelaire că, pentru satisfacerea acestei condiţii a artei şi pentru ca adevărurile rostite să aibă acoperire interioară, singura care dă elocvenţă expresiei, este bine ca fiecare din noi, o dată în viaţă, să fi simţit apăsarea unei odioase tiranii”. Ţinta spre care trebuie să se îndrepte, după Baudelaire, eu maximă înverşunare, protestul artei adevărate era mentalitatea oficială şi instituţională a timpului care înlocuia sentimentele şi necesităţile sufleteşti ale omului autentic prin abstracţiile pretins morale impuse de un făţarnic puritanism, de o mediocră pedagogie socială, de falsul patriotism.
 
George Eôlan al politicienilor. În Dramele şi romanele, cinstite”, eseu publicat în 1851, Baudelaire denunţă tendinţa corupătoare a acestei mentalităţi: ea încearcă să-şi aservească artistul, această întruchipare a ideii de-libertate, răsplătindu-l cu premii atunci când arată docilitate faţă de poruncile ei. „D. Léon Faucher a rănit de moarte literatura cu satanicul său decret în favoarea pieselor «cinstite»„ – spune Baudelaire încrucişându-şi spada cu aceea a ministrului. „Premiile aduc nenoroc. Premii academice, premii de virtute, decoraţii, toate aceste invenţii ale diavolului încurajează ipocrizia şi îngheaţă elanurile spontane ale unei inimi libere. Există într-un premiu oficial ceva care-l jigneşte pe om şi omenia şi ofensează pudoarea virtuţii. La naiba! De ce se amestecă d. ministru? Vrea să creeze ipocrizie pentru a avea plăcerea s-o răsplătească? Bulevardul va deveni acum o predică neîntreruptă. Când un autor va avea restanţe la chirie, va scrie o piesă cinstită; dacă are multe datorii, o piesă angelică. Frumoasă instituţie!” lată tradiţia pe care o continua Sartre refuzând premiul Nobel; dovedea o dată în plus– spre gloria existenţialismului– că între gândirea şi faptele sale există o perfectă identitate: ca autor al unui fundamental studiu despre Baudelaire nu putea acţiona decât în sensul preconizat de cel pentru care arăta atâta admiraţie.

 
Cu momentul 1851–1852, Baudelaire ne apare intrat în perioada aşa-zisului dge de raison. Renunţarea la extravaganţele de până acum – am în vedere anumite ostentaţii, anumite accente voit scandaloase în exprimarea neconfor-mismului său – nu înseamnă câtuşi de puţin o abdicare de la intransigenţă. Dimpotrivă, dispariţia a tot ceea ce ţine de poză se însoţeşte de adâncirea şi consolidarea crezului estetic: aceasta e linia evolutivă în faţa căreia ne pune eseistica perioadei de maturitate, de-a lungul căreia străjuiesc, ca tot atâtea indicatoare ale ascensiunii, Şcoala pagină (1851), Edgar Poe, viaţa şi opera (1852), Expoziţia universală (1855), Théophile Gautier (1859), Salonul din 1859. Reflecţia asupra fenomenului artistic este din ce în ce mai eliberată de tehnicitate, din ce în ce mai pură în intenţia ei de a exprima – mai presus de orice – viziunea baudelairiană a artei, o viziune guvernată de câteva principii, pe cât de profunde pe atât de simple, pe cât de ferme pe atât de suple. O constată el însuşi în comentariul expoziţiei din 1855, pe care îl precedă de consideraţii asupra metodei critice. După ce mărturiseşte că, am încercat de mai multe ori, ca toţi prietenii mei, să mă închid într-un sistem pentru a predica după placul meu”, se vede nevoit să renunţe la asemenea ambiţii, deoarece „un sistem este un fel de blestem care ne împinge Ia o perpetuă abjurare; trebuie să înveţi mereu un altul, iar această trudă este o crudă pedeapsă”. Aşa încât, pentru a scăpa de-groaza acestor, cum le numeşte el, „apostazii filosofice”, „m-am resemnat în.
 
XIII.
 
Mod orgolios să fiu modest: m-am mulţumit să simt; m-am întors să caut un azil în impecabila naivitate”. Refuză să se pronunţe asemenea profesioniştilor cu aere de savanţi ai criticii: Voi încerca deci. Să mă eliberez de orice fel de pedanterie. Rămân destui care să vorbească jargonul atelierului şi să se pună în evidenţă în detrimentul artistului. Erudiţia îmi pare în multe cazuri puerilă şi puţin demonstrativă pentru natura sa. Mi-ar fi prea uşor să dizertez asupra compoziţiei simetrice sau echilibrate, asupra ponderaţiei tonurilor, asupra tonului cald şi tonului rece etc. O, vanitate! Prefer să vorbesc în numele sentimentului, moralei şi plăcerii. Sper că unele persoane, savante fără pedantism, vor găsi ignoranţa mea de bun-gust”. Şi Baudelaire evocă reacţia lui Balzac în faţa unui tablou înfăţişând un peisaj de iarnă la ţară: E frumos, dar– se întreba Balzac – ce fac ei în aceste colibe? La ce gândesc? Care le sunt necazurile? Au avut recoltă bună? Au fără îndoială datorii de plătit?” Poate să pară diletantă criticilor o asemenea atitutine faţă de artă: exemplul ei îl va urma Baudelaire., Adorabila naivitate” a lui Balzac îi pare o excelentă „lecţie de critică”. „Mi se va întâmpla adesea să apreciez un tablou numai prin suma de idei sau de reverii pe care le va prilejui spiritului meu.”
 
Această evoluţie a metodei şi stilului spre o simplitate transparentă şi subiectivă exprimă limpezirea concepţiei lui Baudelaire despre artă. Criticul se arată acum perfect edificat asupra ceea ce trebuie să i se ceară unei autentice creaţii: confesiunea nereticentă şi nudă a unei conştiinţe intens fremătătoare. Creaţia adevărată e dincolo, e mai presus de ceea ce se înţelege în mod obişnuit prin artă (adică mânuirea măiestrită a tehnicii, cu rezultate ingenioase şi agreabile). Momentul artistic e important, e indispensabil, dar nu are valoare superioară decât subordonat ideii de trăire zguduitoare şi mărturisire patetică. Urmărirea excesivă sau exclusivă a formei în detrimentul adevărului uman este prezentată în Şcoala pagină ca o plagă care devorează totul şi duce la dezordini monstruoase. Paralel cu definirea sensibilităţii moderne, îmbogăţită cu atâţiafiori noi şi a modalităţilor adecvate exprimării ei, Baudelaire va revela fenomenul – nu mai puţin tipic pentru vremurile sale– de sărăcire spirituală a artei. În capitolul Artistul modern care deschide Salonul din 1859 el vorbeşte cu îndurerare şi grijă despre transformarea crescândă a artistului într-un „copil răsfăţat”: tot mai incapabil – în cele ce făureşte – să susţină un dialog poetic şi filosofic cu publicul, îşi concentrează toată atenţia asupra abilităţii tehnice, în care timp gândirea şi imaginaţia coboară până la cele mai triviale platitudini. Această degenerare a artei contemporane se produce, ne spune Baudelaire, sub semnul lozincii care cere fidelitate faţă de natură. Părăsind înaltele regiuni ale spiritului, arta cedează tot mai mult presiunilor exercitate de micul burghez care vrea să-şi recunoască– aşa îl îndemna industria fotografică născândă!
 
— Casa, grădina, căţelul, pipa, linia nasului, culoarea halatului. În loc să exprime, ceea ce este mai eterat şi mai imaterial” – scrie Baudelaire în Salonul din 1859 –arta „îşi diminuează din zi în zi respectul de sine, se prosternează în faţa realităţii exterioare, iar pictorul devine din ce în ce mai înclinat să zugrăvească nu ceea ce visează, ci ceea ce vede”. Continuând să evolueze ca o copie a naturii, arta va ajunge la negarea de sine, esenţa ei fiind viziunea subiectivă, sugestia spiritualistă, vagul şi enigmaticul: „Dacă i se permite fotografiei să ^înlocuiască arta în unele din funcţiile acesteia, în curând îi va fi luat locul sau o va fi corupt cu desăvârşire, graţie alianţei naturale pe care o va găsi în prostia mulţimii. Trebuie deci ca ea să revină la adevărata ei datorie, care este de a fi slujnica ştiinţelor şi artelor, dar o foarte umilă slujnică, asemenea tiparului şi stenografiei, care nici n-au creat, nici n-au înlocuit literatura”. Expresia literară a acestui gust vulgar este, după Baudelaire, predicarea didacticistă a virtuţilor, conform tezei că natura omului este bună, iar arta trebuie să-l dăscălească pentru a nu se abate de la această natură sau pentru a-l readuce la ea (adică la modul de viaţă paşnic– deoarece slugarnic, mediocru, suficient – al burghezului, pentru care toată atitudinea lui Baudelaire reprezenta o scandaloasă nesocotire a „naturii”). Baudelaire nu respinge ideea de fidelitate faţă de natură, el îi dă doar un alt conţinut decât cel propus în trivialele revendicări ale filistinului, căci pentru el natura înseamnă adevăr, un adevăr bineînţeles subiectiv, adevărul fiinţei sale şi aflat, ca orice adevăr, dincolo de bine şi de rău: „Adevăratul artist, adevăratul poet nu trebuie să zugrăvească decât aşa cum vede şi simte. El trebuie să fie realmente fidel propriei sale naturi. A împrumuta’ ochii şi sentimentele unui alt om, oricât de mare ar fi acesta, e ceva ce trebuie evitat aşa cum se evită moartea: căci altminteri, producţiile pe care ni le-ar da ar fi, în raport cu el, minciuni, iar nu realităţi”.

 
În plină această perioadă de efervescenţă publicistică are loc celebrul proces al Florilor răului, cu acuzarea – în faţa instanţei judiciare – de încălcare a moralităţii. Hula revărsată asupra poetului nu-l intimidează şi nu-l clatină, ci, dimpotrivă, îl fortifică în convingerea că arta îşi îndeplineşte funcţia şi răspunde raţiunii ei de existenţă în societate nu dublând fotografia sau catehismul, ci exprimând cu desăvârşită sinceritate umanul din artist: chiar Când acesta se află pe treptele cele mai de jos ale umanităţii sale (iar Baudelaire făcuse experienţa atâtor tragice rostogolirii), dacă îşi va spune cu sinceritate marasmul, înrâurirea artei sale nu va putea fi decât înnobilatoare, căci „frumuseţea e o calitate atât de puternică, încât nu poate decât să înnobileze sufletele”. Pătrunzând chiar şi în însemnările intime, acest dialog vehement dintre Baudelaire şi societatea vremii Ie va da alura unei adevărate dezbateri estetice, cum se poate constata chiar şi din notele adresate avocatului în legătură Jcu odiosul proces: „Ce e această morală prefăcută, făţarnică, cicălitoare, de mironosiţă şi care vrea nici mai mult, nici mai puţin decât să creeze conspiratori chiar şi în sfera atât de liniştită a visătorilo r? Morala aceasta ar sfârşi prin a spune: de aici înainte nu se vor mai scrie decât cărţi mângâietoare şi care să demonstreze că omul s-a născut bun şi că toţi oamenii sunt fericiţi. Dezgustătoare ipocrizie!” Când va analiza Doamna Bovary va începe – sub impresia recentului eveniment – prin a-şi exprima satisfacţia că romanul, supus unui atac asemănător din partea contemporanilor, izbutise să triumfe peste coaliţia ipocriziei, prostiei, răutăţii şi administraţiei. Iar dacă pe Flaubert îl elogiază pentru a fi rostit adevărul vieţii nesinchisindu-se de preceptele moralei cate-hetice şi tocmai de aceea fiind foarte moral în sensul pe care această noţiune îl are în cadrul artei (quod est: fii incoruptibil ca artist şi vei fi [întotdeauna morali), pe Gautier îl admiră pentru tăria de a fi opus realităţii dezgustătoare cultul frumuseţii pure. Şi bine a făcut Gautier – conchide Baudelaire – că nu a acceptat înhămarea sa la carul înaltelor funcţii oficiale, cum atâţia îi sugeraseră.

 
Ca pentru a sublinia înrudirea dintre poetul francez şi Wagner, însetaţi de acelaşi ideal artistic, vestitori martirizaţi ai spiritualităţii moderne, destinul a orânduit ca apogeul publicisticii baudelairiene să coincidă cu şederea lui Wagner în Franţa (1860 – 1861) şi să fie legat de opera acestuia. În întâmpi-narea primei reprezentaţii pariziene a lui Tannhăuser, pasionatul wagnerian francez publică un studiu intitulat: Richard Wagner ţi Tannhăuser la Paris, menit să risipească măcar câteva din prejudecăţile şi mai ales ignoranţa care alimentau furia antiwagneriană. Strădania sa fu însă infructuoasă: opera căzu cu răsunet. Bravul entuziast al lui Wagner nu se descurajă însă şi publică după spectacol o muşcătoare diatribă la adresa celor ce jubilau cu suficienţă şi declarau muzica lui Wagner ca definitiv înmormântată. Era – cum spune Thomas Mann – primul wagnerian din Paris şi unul din primii wagnerieni veritabili”. Erat otodată primul scriitor în ale cărui frământări creatoare muzica lui Wagner se infiltrase adânc şi determina reacţii. De o sensibilitate muzicală cu totul neobişnuită la un scriitor, Baudelaire simţea în muzica lui Wagner vibraţiile caracteristice omului acelei vremi, noile necesităţi spirituale Care băteau din ce în ce mai puternic la porţile gândirii artistice., Nici un muzician nu excelează ca Wagner în zugrăvirea spaţiului şi profunzimii materiale şi spirituale. El stăpâneşte arta de a traduce, prin gradaţii subtile, tot ce e excesiv, imens, ambiţios în omul spiritual şi natural”. În Tannhăuser el desluşeşte „langori, amestecate cu fioruri şi întretăiate de nelinişti, reveniri neîncetate spre o voluptate care promite să stingă, dar nu stinge niciodată setea, palpitul furios al inimii şi simţurilor, poruncile imperioase ale trupului”. Wagner îi apare lui Baudelaire, ca reprezentantul cel mai autentic al firii moderne” prin, intensitatea nervoasă”, „energia pasionată a expresiei”. Nu este greu să sesizezi în aceste caracterizări ecouri ale lirismului baudelairian. Scriitorul descoperea în opera compozitorului accente pe care le simţea fremă-tând în propriul său suflet sau poate îl îndrăgise atât de frenetic pe Wagner pentru că simţea în el un frate spiritual. Nu este însă numai atât: contactul cu muzica wagneriana i-a permis lui Baudelaire să ia act în deplină luciditate de propria sa chemare, i-a limpezit drumul creaţiei. Într-o scrisoare către Richard Wagner, anterioară celor două eseuri, Baudelaire spunea: N-aţi învins imediat. Ceea ce am simţit este de nedescris şi dacă veţi binevoi să nu râdeţi, voi încerca să vă împărtăşesc. Nai întâi această muzică mi s-a părut cunoscută, iar mai târziu, reflectând, am înţeles de unde venea mirajul; mi se părea că acea muzică este a mea şi o recunoşteam aşa cum recunoaşte orice om lucrurile pe care e sortit să Ie iubească”. Spiritul wagnerian în poezia lui Baudelaire – iată o temă care ar merita poate să fie luată în consideraţie de către istoria literară, ea deschizând perspectivele unei înţelegeri mai complexe a poetului. Evocând momentul aprinselor dispute wagneriene de la jumătatea veacului trecut, Thomas Nann reievă ambiţia lui Baudelaire de a face din cuvânt un instrument analog cu limbajul wagnerian, „ceea ce – spune el – avu consecinţe considerabile pentru lirismul francez” (Suferinţele şi măreţia lui Richard Wagner). Prin articolele sale despre Wagner, „imoralul” Baudelaire dădea Parisului artistic o lecţie de supremă moralitate: eroismul celui care, singur în faţa ticăloşiei manifestate pe scară de masă, o înfruntă şi îi azvârlă dispreţul său în care timp acoperă cu propriu-i trup pe cel hulit şi transformat în ţintă pentru săgeţile imbecilităţii agresive. Nu găsim în toată istoria criticii de artă o viziune mai profetică decât aceasta: „«lată dovada!» «Muzica viitorului a fost înmor-măntată!» – strigă bucuroşi toţi cei care au fluierat şi au participat la cabală, lată dovada! Repetă toţi neghiobii de la gazete. Iar toţi gură-cască le răspund în cor, cu toată inocenţa: «lată dovada!» într-adevăr, s-a dovedit ceva şi se va dovedi încă de mii de ori înainte de sfârşitul lumii; s-a dovedit că, mai întâi, orice operă mare şi serioasă nu poate pătrunde în memoria oamenilor şi ocupa un loc în istorie fără vii contestări; apoi că zece persoane încăpăţânate pot, cu ajutorul unor fluierături stridente, să deruteze pe actori, să învingă bunăvoinţa publicului şi, cu protestele lor zgomotoase, să străpungă vocea imensă a orchestrei, chiar dacă aceasta ar fi de putere egală cu aceea a oceanului.”
 
Oamenii care se cred descotorosiţi de Wagner s-au bucurat mult prea repede. li poftesc stăruitor să sărbătorească mai puţin gălăgios un triumf care, de altfel, nu este dintre cele mai onorabile şi chiar să se înarmeze cu resemnare pentru viitor.”
 
Şi după acest zenit strălucitor pe care-l reprezintă momentul wagnerian în evoluţia lui Baudelaire, amurgul. Dar ce amurg. În ultimii ani de viaţă, când existenţa umană a poetului se destrăma atât de tragic, producţia sa eseistică se împuţinează vertiginos. Câştigă în schimb în anvergura dimensiunilor şi gravitatea atitudinii, câştig strălucitor ilustrat de cele trei studii care încununează cu grandoare crepusculară traiectoria poetului-gânditor: Reflecţii asupra câtorva dintre contemporanii mei (1861), studiul închinat operei şi vieţii lui Eugčne Delacroix, precum ţi cel care, inspirat de pictura lui Constantin Guys, se intitulează, vrându-se mai generalizator, Pictorul vieţii moderne (1863). Statornic preocupat şi aici de definirea sensibilităţii moderne şi a expresiei ei artistice inedite, Baudelaire aşază deasupra patosului contemporan, în care vede virtutea majoră a creaţiei artistice, diadema evlaviei faţă de ideea de artă. Atunci când nu se respectă puritatea acesteia, însăşi virtutea modernităţii suferă, deoarece îşi vede afectată profunzimea umană, consistenţa spirituală, nobleţea de gândire – aşa cum magistral demonstrează Baudelaire că se întâmplă în poemele lui Auguste Bărbier. Valoarea intrinsecă şi demnitatea artistică a expresiei sunt întotdeauna ameninţate atunci când slujitorii artei pornesc nu de la imperative intime ale conştiinţei lor, ci de la imboldul ocaziei (eveniment, modă); de la dorinţa de a face în primul rând pedagogie, iar din artă vehiculul intenţiilor lor de educatori, uitând că cei ce „îşi impun dinainte un scop moral îşi vor scădea simţitor forţa poetică” (Auguste Bărbier). Posibilă doar prin retragerea în sfera celor mai elevate valori, autentica creaţie este, aşadar, în concepţia lui Baudelaire, o manifestare a aristocraţiei spirituale; profund deosebită de mentalitatea celor ce se fălesc cu nobleţea sângelui sau a titlului, aceasta este „o speţă nouă de aristocraţie, cu atât mai dificil de înfrânt cu cât va fi bazată pe facultăţile cele mai preţioase, cele mai indestructibile şi pe darurile cereşti pe care munca şi banul nu le pot conferi”. Deţinătorii acestui gen de nobleţe sunt „reprezentanţii a ceea ce e mai bun în orgoliul uman, ai acestei nevoi, prea rare la cei de azi, de a combate şi a distruge trivialitatea” (Pictorul vieţii moderne, capitolul IX). În primul rând al acestei aristocraţii, Baudelaire îl aşază pe cel care l-a iubit cu intensitate wagneriană, pe Eugčne Delacroix: „Dacă vreodată un om a avut un turn de fildeş bine apărat de druguri şi lacăte, acesta a fost Eugčne Delacroix. Cine ţi-a iubit mai mult decât el turnul său de fildeş, adică secretul? Ar fi fost în stare, cred, să-l înarmeze cu turnuri şi să-l transporte într-o pădure sau pe o stâncă inaccesibilă”. Şi pentru acest motiv nu va ezita să se încline cu veneraţie – deşi nu-i împărtăşea întru totul estetica – în faţa lui Leconte de Lisle, acesta aparţinând „acelei familii de spirite care au pentru tot ce nu e superior un dispreţ atât de liniştit, încât nici nu găseşte de cuviinţă să se exprime” (Reflecţii.). Pe această notă de sublimă detaşare, provenind parcă din lumea lui Lohengrin (, un extaz alcătuit din voluptate şi cunoaştere, planând deasupra lumii naturale şi departe de ea”, o definise cândva poetul) se încheie evoluţia gândirii estetice baudelairiene.
 
Exprimă un crez prin ea însăşi această prodigioasă activitate critică a unui poet la care trăirea artistică este autentică, iar nu simulată. Luată în ansamblu şi simbolic, opera eseistică a lui Baudelaire ne apare ca o pledoarie pentru artistul gânditor, adică pentru creaţia care nu se călăuzeşte exclusiv după imboldurile – mai mult sau mai puţin capricioase – ale inspiraţiei, sentimentului, intuiţiei, dar şi după imperativele unei înţelegeri filozofico-estetice a lucrurilor. Marea, autentica artă presupune – condiţie s/ne qua non – o intensă participare intelectuală: E foarte mult timp de când tot spun că poetul este în mod suveran inteligent, că este inteligenţa prin excelenţă”. Poetul incapabil să se orienteze intelectual este condamnat la o artă minoră – sentimentală, senzorială., îi plâng pe pceţii călăuziţi numai de instinct, îi socotesc incompleţi. E cu neputinţă ca un poet să nu cuprindă în sine un critic”. Prin strălucirea artistică a operei sale poetice, Baudelaire demonstra netemeinicia teoriei care opunea pe artist gânditorului, oprindu-l – sub pedeapsa pierderii spontaneităţii – de la o activitate teoretico-critică (paralizantă, chipurile, pentru creativitate). Şi demonstra nu numai perfecta compatibilitate a atitudinii spontane cu cea reflexivă, dar şi rodnicia meditaţiei filosofice pentru creaţia intuitivă, impregnarea viziunii artistice de o profundă luciditate intelectuală, reprezentând pentru literatură, în epoca postromantică, principala ei sursă de împrospătare după excesele de imaginaţie şi sensibilitate ale romantismului. Autoanalizându-se cu o minte trează, cumplit de trează, ce-i permitea să se detaşeze de sine în plină participare pasională, Baudelaire nu-şi atenua drama care trebuia să-i alimenteze suferinţa fertilă pentru poezie, ci dimpotrivă, căci o dramă conştient trăită e mai chinuitoare decât o disperare pur sentimentală. De altfel, tocmai prin această înaltă conştiinţă intelectuală a suferinţelor sale îşi definea Baudelaire-poetul originalitatea faţă de mentalitatea romantică şi inaugura un nou capitol în istoria lirismului european: rămânând în intimitatea sufletului său un romantic, suferea mai puternic decât romanticii de până la el, deoarece medita cu rigoare necruţătoare asupra suferinţelor sale, asupra vieţii şi artei, punând totul în balanţa îndoielilor. Şi cum bine ştim, câtă luciditate, atâta dramă”.

 
Respingându-l pe artistul privighetoare şi preconizând o artă intelectua-lizată, Baudelaire nu se gândeşte nici o clipă să deschidă poarta în imperiul artei spiritelor pseudoreflexive, care, din incapacitate de a gândi artistic, oferă drept creaţie traducerea în imagini a unor teze. Provenind dintr-o abstracţie stearpă, această producţie se prezintă drept „arta filosofică”, dar ea nu este în fond, spune Baudelaire, decât, o artă plastică cu pretenţie de a înlocui cartea, adică de a rivaliza cu imprimeria pentru a preda istoria, morala şi filosofia”. Arta să rămână artă. Din momentul când vrea să demonstreze, să ilustreze, devine didactică şi hieroglifică; o asemenea „artă filosofică” este „o întoarcere la plăsmuirile necesare copilăriei popoarelor şi dacă şi-ar fi riguros fidelă, s-ar constrânge să juxtapună atâtea imagini succesive câte conţine fraza pe care vrea s-o exprime”. Germania este, în concepţia lui Baudelaire, „ţara care a căzut cel mai mult în eroarea artei filosofice”. Şi iată-i supuşi sarcasmului pe „Overbeck care nu studiază frumuseţile trecutului decât pentru a preda mai bine religia, iar Cornélius şi Kaulbach pentru a preda istoria şi filosofia (şi nu putem să nu adăugăm că, având de tratat un subiect pur pitoresc, Caso nebunilor, Kaulbach nu s-a putut opri să-l dezvolte pe baza categoriilor şi, ca să spun aşa, într-o manieră aristotelică)”. Filipica împotriva „artei filosofice” devine uneori atât de radicală, încât cititorul nefamiliarizat cu obiceiul lui Baudelaire de a exagera, atunci când se înfierbântă pentru ceva, se poate întreba dacă nu cumva, inconsecvent faţă de sine însuşi, autorul vrea să alunge total ideea din artă, pentru ca aceasta să devină, cam aşa cum şi-o reprezenta Kant, un joc al formelor pure: „Cu cât arta va vrea să fie filosofic limpede cu atât ‘se va degrada şi se va întoarce spre hieroglifele copilăreşti; cu cât arta, dimpotrivă, se va detaşa de spiritul didactic, cu atât se va înălţa spre frumuseţea pură şi dezinteresată” (Arta filosofică). Înţelese în contextul general al operei estetice baudelairiene, asemenea consideraţii ne apar însă ca protest îndreptat numai împotriva artei în care ideea este exterioară imaginii, îi este inoculată dinafară, speculativ şi programatic. Poetul-gânditor este pentru ideea organic, originar încorporată imaginii, implicită acesteia, degajându-se firesc şi fără ostentaţie, ideea care se impune nu tezist, ci tot artistic, aşa cum sugerează Baudelaire definind sensul muzicii lui Chopin: nevăzând în ea nici pure arabescuri sonore (în spiritul formalismului kantian), dar nici pure exaltări afective (în spiritul unei anumite tradiţii romantice), el vorbeşte despre „această muzică uşoară şi pasionată, semănând unei păsări strălucitoare care fâlfâie dea supra grozăviilor unei prăpăstii” (Opera şi viaţa lui Delacroix). Ceea ce, trebuie să recunoaştem, ne lasă să întrezărim semnificaţii care ţin de zonele cele mai adânci ale filosofiei artistice.

 
Dintre artiştii care-şi trâmbiţează ideologia, cei mai antipatici îi sunt lui Baudelaire – cum deja s-a putut vedea din examenul nostru istoric – profesorii de morală. Implicit el va polemiza cu cei care, formaţi la şcoala acestor profesori, judecă arta după gradul de moralitate al lucrurilor înfăţişate, dându-i notă de bună sau proastă purtare. Acestei false optici asupra ceea ce trebuie să fie arta i-au căzut victimă atâtea capodopere, neconformiste la vremea lor şi doar tardiv recunoscute, bunăoară Doamna Bovary. „Mai mulţi critici spuseseră: această operă, cu adevărat frumoasă prin minuţia şi vioiciunea descrierilor, nu are un singur personaj care să reprezinte morala, care să vorbească în numele conştiinţei autorului. Unde e oare personajul proverbial şi legendar, pus să explice fabula şi să îndrume înţelegerea cititorului? Cu alte cuvinte, unde e rechizitoriul? Absurditate! Eternă şi incorigibilă confuzie între funcţii şi genuri!” (Doamna Bovary de Gustave Flaubert). A te apropia cu asemenea criterii de fenomenul artistic i se pare lui Baudelaire o absurditate, deoarece felul artei de a convinge, de a influenţa este altul decât şi-l imaginează profesorii de morală. „O adevărată operă de artă nu are nevoie de rechizitoriu. Logica operei satisface toate cerinţele moralei şi cititorul e acela care trebuie să tragă concluziile concluziei” (Ibidem). Neţinându-se seama de acest specific, «nlocuindu-se logica operei cu propovăduirea subliniată a unor idealuri etice, opera este văduvită de farmec, se vede transformată într-o ancilla ideologice., Găsim erori asemănătoare în două şcoli opuse: şcoala burgheză şi şcoala socia-listică. Să moralizăm! Să moralizăm! Strigă amândouă cu o febră de misionari. Din momentul acesta arta nu mai e decât o chestiune de propagandă” (Dramele şi romanele „cinstite”). Este totodată şi o doză de făţărnicie în marele caz pe care criticii şi publicul îi fac în legătură cu pretinsa imoralitate a unor opere unde natura omenească este zugrăvită aşa cum este ea, deci şi cu turpitudinile ei. Făţărnicie savuros sugerată de Baudelaire prin evocarea unei întâmplări personale în jurnalul intitulat Mon cśur mis ŕ nu: „Toţi imbecilii din burghezie care rostesc fără încetare cuvintele: imoral, imoralitate, moralitate în artă şi alte prostii, îmi amintesc de Louise Villedieu, târfă de cinci franci, care, însoţindu-mă o dată Ia Luvru unde nu mai fusese în viaţa ei, a început să roşească, să-şi acopere faţa şi, trăgându-mă în fiecare clipă de mânecă, mă tot întreba înaintea statuilor şi tablourilor nemuritoare – cum de se pot expune în public asemenea indecenţe”. Lupii moralişti îi aţâţă atât de mult indignarea, încât Baudelaire nu pregetă să rostească o profesiune amorală de credinţă artistică: „Am considerat totdeauna că literatura şi artele urmăresc un scop străin de morală şi că frumuseţea concepţiei şi stilului îmi sunt de ajuns” (Doamna Bovary), Cititorul e perfect îndreptăţit să se întrebe dacă nu cumva, cu o asemenea mentalitate, se oferă câmp liber de pătrundere ideilor degradante, perverti-toare, ceea ce ar dăuna artei înseşi, căci ar obliga-o să renunţe la menirea ei înălţătoare şi să se prostitueze. Prevăzând şi el o astfel de întrebare, Baudelaire, care nu-şi face din consecvenţă o virtute, dă câţiva paşi înapoi şi încearcă să instaureze un spirit de coexistenţă paşnică în relaţiile dintre artă şi morală: Până în prezent, nici unui scriitor, doar dacă n-a fost nebun, nu i-a trecut prin minte să susţină că produsele artei trebuie să contracareze marile legi morale.” Ba mai mult, admiţând că arta trebuie să fie morală, dar în felul său, Baudelaire construieşte teoria moralităţii intrinseci a artei: orice ar spune sau zugrăvi artistul, dacă opera este artisticeşte izbutită, dacă se impune prin originalitate, logică interioară şi forţă expresivă, influenţa ei nu poate fi decât binefăcătoare: „Desfid pe oricine să găsească măcar o singură operă de imaginaţie care să întrunească toate condiţiile frumosului şi să fie dăunătoare”. Artistic-morală este însă, după Baudelaire, numai creaţia care înfăţişează existenţa umană aşa cum este, ceea ce are drept corolar constatarea (cam paradoxală) că arta devine imorală tocmai când vrea cu ostentaţie să fie morală, căci atunci îşi vede distrusă moralitatea specifică, imanentă şi se pune în slujba unor scopuri străine ei, propagandistice. „Este arta folositoare? Se întreabă el. Da. De ce? Pentru că e artă. Există vreo artă dăunătoare? Da. Aceea care tulbură condiţiile vieţii. Viciul e atrăgător, trebuie deci zugrăvit atrăgător; târăşte însă după sine boli şi dureri morale specifice; ele trebuie să fie descrise. Studiaţi toate rănile asemenea unui medic care-şi face serviciul într-un spital, iar şcoala bunului-simţ, şcoala exclusiv morală nu va mai avea de ce să se agate. Crima e oare întotdeauna pedepsită, iar virtutea recompensată? Nu; şi totuşi, dacă romanul sau drama vă sunt bine făcute, nu-i va veni pofta nimănui să violeze legile naturii” (Dramele şi romanele, cinstite”). Mergând şi mai departe cu amendarea propriului său amoralism, Baudelaire se vede nevoit a recunoaşte că nu spiritul etic în genere este vrăjmaş poeziei (nu cânta şi el dorul după azur, nevoia de reculegere, triumful spiritului pur? N-a rostit şi el, cu disperare, de profundis clamavi?), ci „acea morală predicatoare care, prin aerul său de pedanterie, prin tonul său didactic, poate strica cele mai frumoase bucăţi de poezie” (Reflecţii.). Succinta şi spirituala analiză făcută de Baudelaire problemei etice în opera lui Balzac este concluziv edificatoare pentru ideile sale, doar aparent imorale, în fond pătrunse de pietate pentru marile valori umane şi de consideraţie pentru capacitatea cititorului de a-şi desprinde singur, pentru sine, învăţăturile, fără ajutorul comentariilor didacticiste ale criticilor moralizatori. (Dramele şi romanele „cinstite”).

 
Concepând opera de artă ca produs al reflexivităţii, Baudelaire îşi precizează, aşadar, punctul de vedere printr-o categorică delimitare de cei care fac din artă megafonul unor idei-teze. Dar cerând spontaneitate artistică şi neten-denţiozitate acestei reflexivităţi, dorind-o cu alte cuvinte organică inspiraţiei şi procesului creator, el nu refuză artistului dreptul de a mânui conceptul. Dimpotrivă, a putea gândi filosofic şi estetic i se pare o îndatorire intelectuală elementară şi el însuşi dă, prin toată eseistica sa, un model strălucit de gândire teoretică. În acelaşi timp însă, prin ceea ce susţine ca şi prin opera sa poetică, ne lasă să înţelegem că reflexivitatea artistică înseamnă o depăşire a celei speculative. Aceasta din urmă este necesară, este indispensabilă artistului ca intelectual, dar nu ca scop în sine, ci pentru a impulsiona zborul imaginaţiei şi a-l alimenta pe parcurs. Căci impulsionat şi alimentat în elanul său de abstracţiune severă a conceptului, artistul are posibilitatea să se ridice mult mai sus decât gândirea speculativă, acolo unde ideile şi esenţele pure recapătă surâsul vieţii multicolore şi înfloritoare.
 
Romantismul acreditase o imagine dramatică a omului: câmp de luptă între aspiraţii vrăjmaşe. Baudelaire dezvoltă şi exacerbează această imagine, eliminând din ea tot ce ţine de iluzie şi utopie şi amplificându-i tragismul. O face sub impulsul unui demonism de care se simte torturat ca nici un alt artist înaintea lui şi în care vede nu cazul său special, ci exprimarea concentrată a unei maladii generalizate: E mai greu să-l iubeşti pe Dumnezeu decât să crezi în el. Dimpotrivă, e mai greu pentru oamenii acestui veac să creadă în Diavol decât să-l iubească. Toată lumea îl simte şi nimeni nu crede în el. Sublimă subtilitate a diavolului” (Proiect de prefaţă la F I o r i! E râului). Acest sentiment nu este legat de halucinaţii ocazionale: Demonul se agită fără încetare alături de el, pluteşte în juru-i ca un, aer impalpabil” – spune el în La destruction; altfel spus, a devenit a doua sa natură, mediul în care trăieşte. Prin Demon, Baudelaire înţelege, fireşte, nu ceea ce înţelege mentalitatea teologală superstiţioasă, ci tot ceea ce se opune nevoii de certitudine şi armonie; însoţind ca o umbră toate speranţele şi planurile noastre, îndoiala şi negaţia sunt resimţite de Baudelaire ca un „şarpe galben”, instalat pe tron în inima fiecărui om, derrm de acest nume” (l’avertisseur); acea forţă malefică, obscură care, profitând de momentele noastre de oboseală, ne mână spre deserturile plictisului, aruncându-ne în ochii nedumeriţi „veşminte pătate, răni deschise şi aparatul sângeros al distrugerii” (La destruction). Providenţa – vorbă goală: „Diavolul e cel ce ţine firele care ne pun în mişcare”; raiul – un simplu mit: „în fiecare zi coborâm cu încă un pas spre infern, fără groază, prin întunecimi care put” (Au lecteur). Obsesia demonică nu e cazul particular al lui Baudelaire, sensibilitatea şi viziunea atât de turmentate ale poetului nefăcând decât să ilustreze cu sumbră grandoare procesul de generală cangrenare sufletească pe care-l trăia arta modernă, proces evocat da el în Reflecţii asupra câtorva dintre contemporanii mei: „Beethoven a început să răscolească lumile de melancolie şi de deznădejde incurabilă îngrămădite ca norii pe cerul interior al omului, Maturin în roman, Byron în poezie, Poe în poezie şi romanul analitic. au exprimat admirabil ceea ce e blasfematoriu în pasiune; ei au aruncat raze splendide, orbitoare asupra Luciferului latent care se află în orice inimă omenească. Vreau să spun că arta modernă are o tendinţă esenţialmente demoniacă. Şi se pare că această parte infernală a omului, pe care lui îi place să şi-o explice, creşte zilnic, ca şi cum Diavolul s-ar distra să o sporească prin procedee artificiale, în felul îngrăşătoriior, îndopând cu răbdare specia umană în ogrăzile sale pentru a-şi pregăti o hrană mai suculentă”.

 
Cu diavolul necontenit pe urmele sale, poetul face eforturi disperate spre a rezista funestei lui ispite, spre a-şi păstra măcar o parte a sufletului nevândută. Va tinde de asemenea necontenit spre înălţimi şi azur (să ne amintim de Albatros!), dar în timp ce la romantici acesta aspiraţie apare ca o realitate plenar şi radios trăită, la Baudelaire ea este un dor după ceva ce nu i se dăruie: „fericit cel ce poate, cu un zbor viguros, să se înalţe spre câmpuriie luminoase şi senine” – spune el în Elévation. Îl invidiază pe Théodore de Banville că „în plină atmosferă satanică” are curajul să facă o poezie de „întoarcere spre starea paradisiacă”, o poezie în care nu mai auzi „disonanţele şi discordanţele muzicilor de sabat şi nici schelălăiturile ironiei – această răzbunare a învinsului”. Chiar dacă Baudelaire încearcă uneori sentimentul că trăieşte în lumină, acest sentiment aduce a voluptate dureroasă, el fiind posibil numai ca ecou transfigurat al unei mari suferinţe. Pentru a se putea ridica în zona sublimelor purităţi – spune poetul în Bénédiction – artistul trebuie să treacă prin infernul suferinţelor care, pricinuite de lupta cu diavolul, nu sunt mai puţin „un divin remediu pentru impurităţile noastre, cea mai bună şi mai curată esenţă care-i pregăteşte pe cei puternici pentru sfintele voluptăţi”. Adevărata fericire a comuniunii cu divinitatea, fericire nu a „săracilor cu duhul”, ci a oamenilor superior alcătuiţi, se cucereşte, aşadar, cu preţul experienţei demonice, puri tatea nu este spiritualiceşte fertilă şi nu poate fi savurată decât atunci când ajungi la ea încercând cu deznădejde să ieşi din mocirla păcatului, după ce de nenumărate ori ai fost pe punctul de a te scufunda. Această viziune reprezenta un progres în înţelegerea dialectică a naturii umane: dezvăluind contradicţiile sufletului, romantismul arăta numai dramatica ciocnire şi respingere a aspiraţiilor antagonice; Baudelaire le înfăţişează condiţionându-se reciproc şi fuzio-nând într-o dureroasă, indestructibilă unitate. Intuia de la cea mai fragedă vârstă această dualitate chinuitoare a omului: „De mic copil am simţit în inima mea două simţăminte contradictorii, oroarea de viaţă şi extazul vieţii”, nota el în jurnal. Pentru ca, o dată cu maturizarea, intuiţia vagă a adolescenţei să devină fermă convingere intelectuală: „Există în fiecare om, în orice clipă, două postulări simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Satana. Invocarea lui Dumnezeu sau spiritualitatea e dorinţa de a urca o treaptă mai sus; invocarea Satanei sau animalitatea e bucuria de a coborî” (Ibidem).

 
Cu o asemenea înţelegere a naturii umane, Baudelaire îşi va reprezenta ideea de frumuseţe altfel decât predecesorii săi care o concepeau sub forma armoniei. Că în ea trebuie să existe şi un sufleu olimpian, el nu o va tăgădui: „vis de piatră”, „sfinx tronând în azur”, „inimă de zăpadă”, acestea sunt însuşirile atribuite de el frumuseţii în poezia tocmai astfel intitulată. „Este, de altfel, specificul adevăratei poezii – spune el în altă parte – de a avea un curs liniştit, asemenea marilor fluvii care se apropie de mare, moartea şi infinitul lor şi de a evita graba şi zdruncinul. Poezia lirică se avântă, totdeauna însă cu o mişcare elastică şi unduitoare. Tot ce e brusc şi frânt îi displace” (Théophile Gautier, I). Să nu ne inducă însă în eroare acest elogiu al împietririi impasibile, a! Liniştii şi regularităţii, făcându-ne să-l asimilăm pe Baudelaire parnasienilor care voiau să alunge din gândirea şi expresia poetică pasiunile tulburătoare: olimpianismul lui Baudelaire, dimpotrivă, Ie presupune. In ciuda aparenţei sale impasibile, frumuseţea spre care poetul aspiră cuprinde – numai că le domină artisticeşte – frământările unei conştiinţe chinuite, este un demon olimpizat. Adevăratul sens al viziunii estetice din La beauté nu ni se revelează decât dacă-l coroborăm cu întrebările pe care Baudelaire şi le pune în Hymne ŕ la beauté: „Vii oare din înălţimile cerului sau ieşi din prăpastie?” „De la Satana sau de la Dumnezeu?”, eşti „înger sau sirenă?” – într-atât îl nelinişteşte complexitatea acestui mister numit frumuseţe, a cărei „privire, infernală şi divină revarsă de-a valma şi binefacere şi crimă”, lată de ce, ori de câte ori va analiza mari opere şi stiluri, Baudelaire va căuta să descopere esenţa contradictorie a fenomenului, contradicţia aceasta constând – cum ar fi spus Thomas Mann – dintr-o „duşmănie plină de dor” între marile elanuri ale inimii şi negarea lor cinică, glacială, perversă, între, cele două principii care şi-au ales inima umană ca principal câmp de bătălie, adică a cărnii cu spiritul, a iadului cu cerul, a lui Satana cu Dumnezeu”, între omul generos şi constructorul inuman din artist. În legătură cu Delacroix, constată că, era în chip pasionat îndrăgostit de pasiune şi cu răceală preocupat să caute mijloacele de a exprima pasiunea în modul cel mai vizibil”. Făcând o comparaţie între Delacroix şi Mérimée, remarcă la amândoi „aceeaşi răceală aparentă, uşor afectată, aceeaşi manta de gheaţă acoperind o pudică sensibilitate şi o arzătoare pasiune pentru bine şi pentru frumos”. Cel mai fertil prilej de a-şi aplica criteriul estetic îi era însă oferit lui Baudelaire de către muzica wagneriană – una din marile revelaţii ale vieţii lui. Wagner îl uluieşte pe Baudelaire prin „cunoaşterea absolută a părţii diabolice din om”, prin violenţele emoţionale fără precedent, în care poetul simte „amorul fără frâu, imens, haotic, ridicat până la înălţimea unei contrareligii, a unei religii satanice”. Dar Wagner – aşa cum şi Baudelaire aspira s-o facă – izbuteşte să se smulgă funestelor mreje: „tema religioasă îşi redobândeşte puţin câte puţin autoritatea, încet, gradat şi o absoarbe pe cealaltă într-o victorie liniştită, glorioasă, ca aceea a fiinţei de neînvins asupra celei bolnăvicioase şi dezordonate, a Sfântului Mi hai I asupra lui Lucifer”.

 
Modificând esenţial conceptul tradiţional de frumuseţe, Baudelaire proclamă frumuseţea convulsiunilor spiritului asaltat de obsesii, ameninţări şi ispite, această nouă concepţie despre frumuseţe corespunzând marilor sfâşieri ale unor conştiinţe individuale moderne.
 
Dacă Baudelaire subliniază cu atâta insistenţă dramatismul lăuntric al marilor creaţii, este şi pentru că ştie din propria-i experienţă artistică drama pe care artistul trebuie s-o trăiască pentru a naşte o veritabilă operă de artă. Este în cel mai înalt grad semnificativ că în poemul-prefaţă cu care îşi deschide Florile râului vorbeşte despre cel mai apăsător rău al sufletului – urâtul (l’ennui), care, deşi nu face gesturi mari, „dintr-un căscat ar înghiţi universul”, iar în primul poem (Bénéd/ctionj din primul ciclu (Spleen et Idéal) al volumului descrie conspiraţia mediocrităţii, ipocriziei şi răutăţii care se aruncă feroce asupra poetului: Baudelaire evocă sursa amară a propriei sale creaţii. Ideea luminoasă a bucuriei de a crea se dovedeşte anacronică şi este înlocuită de el cu ideea creaţiei ca martiriu. Martiriu nu prin dificultăţile artei ca îndeletnicire, ci prin toate acele procese care-l împing pe scriitor la autoexprimare, ca la singura modalitate de a-şi depăşi marasmul. Un marasm însă absolut necesar: talentul şi dexteritatea sunt neputincioase dacă nu primesc violentul impuls al torturii la care viaţa supune de obicei hipersensibila fire a artistului.

 
Pofta de a scrie apare la Baudelaire când dispare pofta de viaţă, când în spirit începe a se strecura o greaţă care, paralizând voinţa de a trăi, stimulează în mod paradoxal voinţa creatoare., Va rămâne această carte – spune el despre Florile răului – ca mărturie a dezgustului şi scârbei mele de toate.” în ce constă acest urât, care-i este compoziţia chimică? O aflăm din poezia Le goűt du néant: invadarea spiritului de întunericul care alungă orice speranţă, resemnarea inimii prin cufundarea ei într-un somn de brută; dragostea secătuită de orice gust, iar primăvara de orice mireasmă; senzaţia înghiţirii progresive de către timp care-l acoperă ca o avalanşă. Nu este însă o simplă apatie această stare de ennui care pare să fie condiţia spirituală zilnică a poetului, ci un dezechilibru care-i ameninţă verticalitatea şi-l face să se simtă necontenit cu abisul la picioarele sale., Moral ca şi fizic, am avut din totdeauna senzaţia abisului: nu numai abisul somnului, dar şi abisul faptei, al visului, al amintirii, al dorinţei, al regretului, al remuşcării, al frumosului, al numărului”, aflăm din Jurnalul său. Este un abis care cheamă ca un cântec de sirenă: vreau să mă zvârl în fundul prăpa-stiei, fie ea cer, fie ea infern – spun versurile concluzive din marele poem baudelairian Le voyage. Pentru ca uneori să aibă sentimentul aproape mortal că îşi vede realizată această sinucigaşă dorinţă: „din adâncul prăpastiei întunecate în care inima mea a căzut.” („De profundis clamavi). Este o falsă insen-sibilizare aceea la care adesea face aluzie Baudelaire vorbind despre asemenea stări de prostraţie, căci nu-i este dat să cunoască imunitatea la suferinţă celui ce se autocalifică drept „bucătar cu pofte funebre, care pune la fiert şi-şi mănâncă inima” (‘Les ténčbres,): numai dintr-o teribilă, supraomenească suferinţă se poate naşte sentimentul insensibilizării („Ceea ce numiţi indiferenţă nu e decât resemnarea disperării”, spune Baudelaire într-un loc) şi acest sentiment e mai degrabă o iluzie decât o realitate. Că este doar în aparenţă nepăsător, Baudelaire se trădează atunci când vorbeşte despre această insensibilitate ca despre marele său vis – visul celui ce simte sensibilitatea ca pe o rană mereu deschisă: spiritu-mi, mereu torturat de vârtej, râvneşte insensibilitatea neantului” (Le gouffre).

 
Deznădejdile baudeiairiene au însă un conţinut profund viril, se justifică superior şi obiectiv: spiritul de revoltă şi protest dă permanent o nobilă consistenţă a marilor reflecţii ale scriitorului. Este el, poetul, o fire blestemată de natură, dar şi viaţa oferă din belşug temei pesimismului: „Orice ziar, de la primul la ultimul rând, nu-i decât o urzeală de orori. Războaie, crime, jafuri, neruşinări, torturi, crime ale principilor, crime ale particularilor, crime a! E naţiunilor, o beţie universală de atrocităţi. Şi cu acest dezgustător aperitiv îşi însoţeşte omul civilizat micul dejun din fiecare dimineaţă. Totul în această lume aminteşte de crimă: ziarul, zidul şi chipul omului” – însemnează el în Mon cśur mis ŕ nu. Acestor realităţi Baudelaire le opune dispreţul non confor-miştilor acelei vremi, aşa zişii dandies, în care vede personificarea cea mai înaltă a spiritului de revoltă, acest suprem titlu de mândrie al omului (Pictorul vieţii moderne). Nemulţumit de toţi şi de toate şi privit de cei din jur ca o apariţie stranie, un asemenea om îşi vede tăiate toate punţile de legătură cu semenii; cauza o găseşte nu în structura sa nefericită, ci într-o imposibilitate apriorică de comunicare între oameni. Scrie în jurnal: „în dragoste, ca în aproape toate cele omeneşti înţelegerea cordială e rezultatul unei neînţelegeri. Prăpastia de netrecut, care creează incomunicabilitatea. Rămâne netrecută”. De aici, la Baudelaire, sentimentul singurităţii ca destin funciar şi universal de la care cei mai mulţi încearcă să se sustragă, invocând în mod naiv idealul consolator al iubirii, ca supremi menire a omului; resimţind mai acut decât toţi ceilalţi acest destin, artistul lucid trebuie să i se supună cu resemnare şi să caute a-l valorifica la maximum. Câteva reflecţii semnificative: „Gustul de neînvins al prostituţiei în inima omului, din care ia naştere groaza lui de singurătate. Vrea să fie doi. Omul de geniu vrea să fie unul, deci singuratic. Gloria este să rămâi unul şi să te prostituezi într-un fel deosebit. Această groază de singurătate, nevoia de a-şi uita eu/în carnea exterioară, omul o denumeşte nobil nevoia de a iubii” (Ibidem). A nu se însingura ar însemna, de asemenea, să intre într-o coterie sau alta, ceea ce l-ar împiedica să vadă lucrurile de la înălţimea sublimei izoiări; poetul, aşadar, „nu ţine de nici un partid. Altminteri ar fi un simplu muritor” (Proiect de prefaţă laFlorile râului), lată de ce Baudelaire, deşi suferind infernal din cauza untului, disperării, revoltei şi singurătăţii sale, nu-şi condamnă condiţia şi nu încearcă a ieşi din ea; i se pare că, pentru ceea ce face, numai aşa poate şi trebuie să fie, evadarea din această condiţie echivalând cu o secătuire a capacităţii creatoare. În plus, prin eroismul cu care-şi duce iminenta cruce, artistul rămâne, o pildă pentru cei care vor veni, un giuvaer din ce în ce mai rar într-o epocă îmbătată de ignoranţă şi de materie” (Théophile Gautier, I).

 
Impresionat de violenţa – fără precedent până la el – cu care Baudelaire îşi exprimă disperarea şi revolta în faţa realităţii, te întrebi dacă nu cumva artiştii dinaintea lui, în genere mai plini de lumină, se dovediseră incapabili a sesiza absurda alcătuire a lumii. S-ar putea presupune că forţa de penetraţie a gândirii artistice a crescut cu acumularea experienţei istorice, dar cele lăsate de un Sofocle sau un Shakespeare, de un Bruegel sau un Bosch demonstrează că, încă din timpuri străvechi, relele cele mai monstruoase ale existenţei nu mai erau o taină pentru artişti. S-ar cuveni mai degrabă să spunem că predecesorii lui Baudelaire se reţineau să înfăţişeze urâciunea vieţii în toată nuditatea ei, nutrind convingerea că arta înseamnă în primul rând frumuseţe şi că datoria creatorului este de a arunca peste mizeria umană vălul consolator al armoniei. Un Mozart recunoştea compozitorului dreptul de a descrie şi aspecte respingătoare (şi nu o făcea chiar el înfăţişându-l pe Don Juan ca profanator nocturn al cimitirului sau aducând în scenă monştri din Flautul fermecat?), dar cerea ca această zugrăvire să fie artisticeşte frumoasă, nobleţea liniei muzicale trebuind să rămână nealterată. Subminând pe dinăuntru concepţia de mult acreditată despre frumos, năzuinţa spre adevăr îl determină pe Baudelaire să o rupă cu această seculară tradiţie calofilă, pentru a înfăţişa viaţa aşa cum este ea – ceea ce însemna, pentru un spirit pesimist şi dezgustat ca el, transformarea răului în obiect principal al evocării artistice. Va zice, aşadar: Poeţi iluştri îşi împărţiseră de multă vreme între ei provinciile cele mai înflorite ale domeniului poetic. Mi-a părut nostim şi cu atât mai plăcut cu cât era mai greu să extrag frumuseţea din Rău (Proiect de prefaţă la Florile răului). De aici şi titlul celebrului său volum.

 
Se poate oare „extrage frumuseţea din rău”, cum spune Baudelaire? Există oare o frumuseţe, fie ea şi ascunsă, în fenomenele în care oamenii văd o negare a vieţii, a firescului, a luminii? În imposibilitate de a da un răspuns, mă voi mărgini să constat că viciile şi monstruozităţile evocate de poet şi-au pierdut cu vremea (de altfel destui de repede) caracterul lor şocant, cititorul familiarizându-se cu ele şi nemaipercepându-le ca incompatibile cu poezia. Exact aşa cum se întâmplă cu sonorităţile aspre pe care le aducea o muzică nouă de Beethoven sau Wagner, sonorităţi care, după câtva timp, nu întârziau să pară divine ascultătorilor aclimatizaţi cu ele. Piesele condamnate cândva au intrat în alcătuirea definitivă aFlorilor râului, iar opreliştea pusă asupra stupefiantelor nu împiedică Paradisurile artificiale să circule absolut fără nici o restricţie, încântând poate chiar pe legiuitorii de la care provine această oprelişte. Baudelaire are, desigur, o justificare: zugrăveşte toate aceste lucruri nu dintr-o patologică perseverenţă în imoralitate, ci pentru că, după el, arta nu poate ignora nici un fenomen de viaţă. Este o justificare ce ţine oarecum de realism, de concepţia că adevărul trebuie să primeze asupra frumosului, deşi Baudelaire afirmă foarte categoric că „poezia nu are adevărul ca obiect, nu se are decât pe sine însăşi” (Théophile Gautier, I) – dar, cum am mai văzut, Consecvenţa nu era partea cea tare a poetului. „Am pietrificat noroiul şi am făcut din el aur” (Le Goinfre) – zice el de asemenea, referindu-se, desigur, la nobleţea artei cu care ştie să vorbească despre atâtea lucruri ignobile. Baudelaire rămâne, într-adevăr, fidel tradiţiei care cerea ca zugrăvirea urâtului să se facă artisticeşte frumos, dar această strălucire de aur a expresiei îşi are originea şi în simpatia cu care poetul priveşte urâciunea descrisă, el dovedind a iubi noroiul cel puţin în aceeaşi măsură cu azurul. Ţinut până acum la peri-eria creaţiei artistice, urâtul pătrunde chiar în sanctuarul acesteia, impunân-du-şi dreptul de locuinţă, dacă nu chiar prioritatea. Intrat în altar, diavolul baudelairian va mima regulile pioase de comportament (poetul are încă „religia artei”, singura de altminteri pe care o respectă), dar perversele voluptăţi aduse de el ne lasă să întrezărim iminenţa unei răsturnări a acestei religii artistice, când şi aparenţele de frumuseţe, vestigii ale unei nobile tradiţii, vor fi zdrobite sub tăvălugul urâtului. Poate că aceste reflecţii au un aer de bigotism estetic, de aceea le voi pune punct; ceea ce rămâne este faptul că, graţie în mare parte lui Baudelaire ca teoretician, urâtul a devenit obiect a! Expresiei artistice, constrângând publicul să revizuiască în mod substanţial ceea ce înţelege prin noţiunea de frumos. Prin frecventarea unei asemenea arte mulţi au ajuns să considere vampirii baudelairieni nu mai puţin frumoşi decât îngerii lamartinieni, pentru ca unora să le pară chiar mai interesanţi şi mai necesari mentalităţii moderne.

 
„O, frumuseţe, ce importă că vii din cer sau din infern?” – exclamă Baudelaire în Hymne ŕ la beauté ca pentru a spune că raţiunea de existenţă a artei depăşeşte tradiţionala distincţie între frumos şi urât. Nu însuşirea de a încânta sau irita trebuie luată ca criteriu în aprecierea valorică a expresiei artistice, ci capacitatea revelatoare a acesteia. Nu mă interesează cu alte cuvinte faptul în sine că timbrul poetic este infernal sau angelic, esenţialul este ca, prin el, să mi se deschidă poarta unui Infinit pe care-l iubesc şi nu l-am cunoscut niciodată” (Hymne ŕ la beauté). A vorbi despre sensuri pe care fiecare din noi le simţim confuz, dar la a căror limpede înţelegere nu ne putem ridica decât pe aripile artei, ale marii arte – iată în ce constă menirea creaţo. Rului. Poezia şi muzica sunt artele care fac posibilă împlinirea superlativă a acestei misiuni, pentru că mai ales prin ele „întrevede sufletul splendorile situate dincolo de mormânt” (Théophile Gautier, I). Revelaţia prilejuită de artă are un caracter transcendental, metafizic, ea ne pune în legătură cu esenţele spirituale ale universului, ne îngăduie să intrăm în lumea platoniciană a ideilor. Autenticul creator este prin urmare înzestrat cu darul de vizionar, căci ei1 trebuie să vadă prin lucruri şi dincolo de ele, să priceapă limbajul faptelor, culorilor, sunetelor, dezlegând tâlcul aparenţelor., Totul este hieroglific, şi< ştim că simbolurile nu sunt obscure decât într-un fel relativ, adică după puritatea, bunăvoinţa şi clarviziunea înnăscută a sufletelor. Or, ce este un poet (iau cuvântul în accepţia sa cea mai largă) dacă nu un traducător, un descifrator?’-A exprima „conjecturile eterne ale omenirii curioase” nu înseamnă însă pur şi simplu a face o „poezie cu idei”, ţinând de fenomenul ironic denumit de-Baudelaire „artă filosofică”. Esenţele spirituale dezvăluite de artă trebuie să aibă realmente caracter de revelaţie, adică să fie inedite şi tulburătoare – altminteri, rămânând banale abstracţiuni, încetează să fie artă, fără a deveni cu> adevărat ştiinţă. „A povesti în versuri legile cunoscute, după care se mişcă o lume morală sau siderală, înseamnă a descrie ceea ce este descoperit şi ceea ce cade pe de-a-ntregul sub telescopul sau compasul ştiinţei, înseamnă a se reduce la datoriile ştiinţei şi a impieta asupra funcţiilor sale şi înseamnă a încurca limbajul ei tradiţional cu ornamentul superfluu şi periculos al rimei.” Indispensabile unei mari arte, esenţele nu sunt însă suficiente pentru a face o artă mare. Pentru ca să trăiască, este necesar ca ele să fie însoţite de ceva ce le contrazice caracterul etern, spiritual şi profund, din această tensiune născându-se viaţa operei. Cititorul este nedumerit? „lată, zice Baudelaire, o bună ocazie, într-adevăr, pentru a stabili o teorie raţională şi istorică a frumosului, în opoziţie cu teoria frumosului unic şi absolut; pentru a arăta că frumosul are totdeauna, inevitabil, o compoziţie dublă, deşi impresia produsă de el este una. Frumosul e făcut dintr-un element etern, invariabil, a cărui cantitate este extrem de dificil de determinat şi un element relativ, circumstanţial, care va fi, dacă vreţi, rând perind sau simultan, epoca, moda, morala, pasiunea. Fără acest al doilea element, care este ca un înveliş amuzant, gâdilitor, aperitiv al divinei substanţe, primul element ar fi indigest, inapreciabil, neadaptat şi neapropiat naturii umane. Desfid pe cel care ar pretinde că poate găsi o mostră de frumuseţe care să nu conţină aceste două elemente.” Structură prin care arta ar oglindi fundamentale coordonate ale omului, justificân-du-se încă o dată ca imagine fidelă a acestuia: „Dualitatea artei este o consecinţă fatală a dualităţii omului. Consideraţi, dacă vă place, partea etern subzistentă ca sufletul artei, iar elementul variabil ca trupul său”. A nu răspunde la apelurile concrete ale vremii sale sub motiv că se dedică unor idei etern valabile este primejdios pentru artist, deoarece îl pune în situaţia lui Anteu, cel părăsit de puteri atunci când pierdea contactul cu pământul; de aici avertismentul lui Baudelaire: „Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contint-gentul, jumătatea artei, cealaltă jumătate fiind eternul şi imuabilul. Acest element trecător, fugitiv, ale cărui metamorfoze sunt atât de frecvente, nu aveţi dreptul să-l dispreţuiţi şi nici să vă lipsiţi de el. Suprimându-l, cădeţi’ forţamente în vidul unei frumuseţi abstracte şi nedefinite, ca aceea a unicei’ femei înaintea primului păcat” (Pictorul vieţii moderne).
 
Concepută ca răsfrângerea unor idei transcendente, ca metafizică exprimată sensibil şi accesibilă deci doar celor cărora iniţierea le permite să pătrundă spre tainicele semnificaţii, arta, aşa cum o preconizează Baudelaire, are un evident caracter ezoteric. Însuşirea accentuată de atributul bizarului pe care Baudelaire, detestând locurile comune, îl consideră inseparabil de geniu şi noutate, „Frumosul este totdeauna bizar. Nu vreau să spun că este în mod voit şi rece bizar, căci în acest caz ar fi un monstru, deraiat de pe şinele vieţii. Spun că ei conţine totdeauna puţină bizarerie, naivă, involuntară, inconştientă şi că tocmai această bizarerie îl face să fie frumos. Este numărul său matricol, caracteristica sa. Inversaţi propoziţia şi încercaţi să concepeţi un frumos banali Or, cum va putea această bizarerie, necesară, incomprehensibilă, variată la infinit, dependentă de medii, climate, moravuri, rasă, religie şi temperamentul artistului, cum oare va putea fi ea vreodată guvernată, amendată, îndreptată de regulile utopice concepute într-un oarecare mic templu ştiinţific al planetei, fără pericol de moarte pentru arta însăşi?” (Expoziţia universală din 1855J. Astfel concepută, arta va părea, fireşte, greu sau imposibil de înţeles celor doritori să găsească în ea imagini familiare şi o sursă de distracţie. Această categorie a publicului nu este însă luată în seamă de Baudelaire, arta având după el alt drum decât cel pe care încearcă să i-l impună amatorii de lucruri facile: „mulţimea josnică a muritorilor” care „sub biciul plăcerii, acest călău. Fără milă, se duce să culeagă remuşcări în serbarea servilă” (Recueillement).

 
De aici, antipatia lui Baudelaire faţă de acele deprinderi artistice care mizează pe efectul lor imediat în rândurile aceastei mulţimi şi în primul rând faţă de sentimentalism. Întotdeauna cerute şi bine primite de către o mare parte a publicului, căci flatează ceea ce este mai elementar în om, revărsările emotive diminuează partea de contribuţie a gândirii artistice şi, prin aceasta degradează arta. „Sensibilitatea inimii, zice Baudelaire, nu este absolut prielnică muncii poetice. O extremă sensibilitate a inimii poate chiar să dăuneze în acest caz. Sensibilitatea imaginaţiei e de altă natură; ea ştie să aleagă, să judece, să compare, să se ferească de cutare lucru, să-l urmărească pe celălalt.
 
Repede, spontan. Tocmai această sensibilitate care în general se cheamă Gust ne dă putinţa de a evita răul şi de a căuta binele în materie de poezie” (Théophile Gautier, I). Legea artei este neîndurătoare: pentru ca să se poată naşte o capodoperă este necesară, din partea artistului, puterea de a înfrâna şi reprima elanurile umane, numai în felul acesta putându-se el ridica în acele zone impersonale unde intră în contact cu esenţele, cu marile taine, cu lucrul în sine: „Orice apostol al umanităţii nu uită niciodată, în anumite domenii, care se pretează la declamaţia filantropică, să citeze faimoasele cuvinte: Homo sum; nihil humani a me alienum puto. Un poet ar avea dreptul să replice: «Mi-am impus datorii atât de înalte, încât quidquid humani a me alienum puto. Funcţia mea este extraumană!»„ (Ibidem).

 
Dar şi pe acest plan ne întâlnim cu obişnuita inconsecvenţă a lui Baudelaire faţă de sine însuşi. Cu toate pretenţiile lui de a se înălţa deasupra oamenilor şi sentimentelor, nevoia de a sta de vorbă cu semenii este prea intensă la el („Ipocrit cititor, semen al meu, frate al meu” – îşi încheie el introducerea la Florile răului) pentru ca să-i permită a renunţa total la aceştia, la acei mulţi despre care, în clipele de enervare, vorbea cu atâta sarcasm. „Orice carte care nu se adresează majorităţii – ca număr şi ca înţelegere – este o carte proastă – spune el în Salonul din 1846, aruncând un semn de întrebare asupra tuturor reflecţiilor sale aristocratizante. Pentru ca în altă parte să încerce totuşi a armoniza cele două atitudini, încercarea aceasta demonstrând nu eclectism, ci intuiţia unei profunde dialectici a capodoperei: voindu-se făurită după îndemnurile celei mai pure religii artistice, ea năzuieşte tocmai de aceea la fraternizarea cu cei mulţi şi însetaţi de bine, căci o religie – fie ea şi artistică – nu poate fi construită pe dispreţul faţă de semeni.
 
Să-l părăsim acum pe Baudelaire şi, făcând un salt de un secol, să ne reintegrăm în climatul artistic modern. Ce clasic, ce senin şi echilibrat apare spiritul baudelairian (oricât s-ar fi vrut de disperat şi iconoclast poetul!) pe fundalul acelui convulsiv şi sumbru tablou pe care-l oferă arta veacului al XX-lea, cu prevestirile ei apocaliptice, cu senzaţia de imensă oboseală pe care o degajă, cu disperata ei goană după inedit, purtând amprenta impură a concurenţei comerciale. Şi totuşi, cu toată demnitatea clasică a ţinutei sale, gândirea lui Baudelaire apare – celui ce ştie să privească trecutul cu ochii prezentului – ca simptom îndepărtat al acelor fenomene care aveau să definească profilul modern al artei. In acel moment, adică la jumătatea secolului trecut, nimeni n-a intuit cu atâta clarviziune că arta Occidentului va fi o artă intelectuală, Demonică, disperată, aristocrată, că idealul clasic al frumuseţii va fi progresiv anihilat de agresiunea unei realităţi brutale, neartistice, care alterează conştiinţele şi distruge valorile. N-ar fi exclus ca în 2067, la bicentenarul morţii poetului, arta şi gândirea artistică a momentului de faţă să pară acelor vremuri la fel de clasice precum apar azi (cu tot nonconformismul lor) poezia şi estetica lui Charles Baudelaire.

 
Totodată, cei care, nemulţumiţi de fenomenele cu aspect de criză ale artei, îşi închipuie că marasmul ar fi putut fi evitat, vor trebui să con. State că, de fapt, arta occidentală n-a făcut decât să urmeze drumul impus de logica implacabilă a lucrurilor, drum foarte limpede întrezărit de gândirea lui Baudelaire şi de la care nu exista putinţa de abatere (bineînţeles pentru arta ce se voia neapărat înnoitoare). Că arta străbate de decenii o perioadă de marasm (în felul său, foarte fecund) desigur, nu e îmbucurător, mai ales dacă ne aşezăm pe platforma mulţimii nesofisticate; altfel însă nu putea fi şi studierea esteticii baudelairiene te convinge de iminenţa acestei evoluţii.
 
Paginile de critică şi eseistică literară şi muzicală cuprinse în volumul de faţă fac parte, majoritatea, din ciclul Ano rcmanticâ. La ele s-au adăugat: a. Articole apărute în reviste şi neincluse în ediţia originală din 186S (Prometeu dezlănţuit, Revelaţia magnetică) şi altele rămase în stadiu de proiect (Bufniţa filosoafă. Dacă e să vorbim de realism, notele despre Legăturile primejdioase); b. Două eseuri din ciclul Curiozităţi estetice, cu domenii de referire preponderent literare (Despre esenţa rlsului şi Morala jucăriei); c. Proiectele de prefaţă la Florile răului şi notele scrise de Baudelaire pentru avocatul său cu ocazia procesului din 1857.

 
Au fost omise câteva piese de mai mică importanţă.

 
Ultima secţiune a volumului prezintă cele două aşa-zise (Rachete şi Inima mea aşa cum este), însoţite la sfârşit de o foarte scurtă Notă autobiografică.

 
Ordinea textelor traduse este strict cronologică, desfăcând cadrul tradiţional, dar arbitrar, al Artei romantice, care nu-i aparţine, nici ca titlu măcar, lui Baudelaire, ci primilor editori postumi. O singură derogare: toate studiile privitoare la Edgar Poe au fost strânse laolaltă.

 
Ediţiile franceze care au stat la baza prezentului volum sunt:

 
Oeuvres complčtes, text stabilit şi adnotat de Y. G. Le Dantec, Paris, Gallimard, 1958, Bibliothčque de la Pléiade;

 
Critique littéraire et musicale, text stabilit şi prezentat de Claude Pichois, Paris, Armand Colin, 1961.
 
Curiosités esthétiques, L’Art romantique et autres śuvres critiques, texte stabilite cu o introducere, variante, note şi bibliografie de Henri Lemaâtre, Paris, Garnier, 1962.

 
Oeuvres complčtes, notiţe, note şi lămuriri de Jacques Crépet, vol, I – VIII, tomuri l-XIX, Paris, Gallimard, 1923-l953.

 
O dificultate mai specială au constituit-o pentru traducător cele două titluri ale Jurnalelor: Fusées, echivalat, după multe alte ipoteze intermediare, prin Rachete, corespondent dacă nu „poetic” cel puţin exact („Am preferat să scriu într-o franceză greoaie şi uneori barocă, spunea Baudelaire despre una din traducerile sale şi să redau cu tot adevărul ei tehnia filosofică a lui Edgar Poe.”); Mon cśur mis ŕ nu (la rândul lui traducând un titlu sugerat de Poe: My Heart Laid Bare) redat prin Inima mea aşa cum este, de data aceasta traducerea cea mai fidelă, poate: Inima mea dezvăluită sau dată In vileag apărâr. Du-ne de o sonoritate prea îndulcită faţă de intenţia de sinceritate răzbunătoare a originalului.

 
Versurile, afară de excepţiile menţionate în subsol, au fost traduse de Sorin Mărculescu.

 
LILIANATOPA.
 
CRITICA LITERARA Şi MUZICALA.
 
Anecdota următoare mi-a fost povestită cu rugămintea de a nu o spune nimănui; drept care vreau s-o istorisesc tuturor.

 
Era trist, judecind după sprâncenele încruntate, după gura lui mare, mai puţin destinsă şi mai puţin buzată ca de obicei şi după mersul–întretăiat de bruşte pauze –cu care străbătea în lung şi-n lat dublul pasaj al Operei. Era trist.

 
Era într-adevăr el, cel mai solid cap comercial şi literar din secolul al XlX-lea; el, creierul poetic căptuşit cu cifre ca biroul unui financiar; era într-adevăr el, omul falimentelor mitologice, al întreprinderilor hiperbolice şi fantasmagorice a căror lanternă uită mereu s-o aprindă; marele vânător de vise, pururi aflat In căutarea absolutului] el, personajul cel mai ciudat, cel mai nostim, cel mai interesant şi cel mai vanitos dintre personajele Comediei umane, el, originalul la fel de insuportabil în viaţă pe cât de încântător în scrierile sale, copilul grăsun umflat de geniu şi de vanitate, care are atâtea calităţi şi atâtea cusururi, încât stai în cumpănă dacă să le înlături pe unele de frică să nu le pierzi pe celelalte şi să strici astfel această incorigibilă şi fatală monstruozitate! 2

 
De ce era atât de necăjit, marele om! Încât umbla astfel, cu bărbia lăsată pe burtă, silindu-şi fruntea încreţită să se facă Piele de sagril.
 
Visa oare ananaşi de patru gologani, o punte de liane suspendată, o vilă fără scări cu iatacuri îmbrăcate în muselină? Vreo prinţesă, mergândj pe patruzeci de ani, îi aruncase oare una din acele ocheade pătrunzătoare pe care frumuseţea ie datorează geniului? Sau poate creierului lui, gata să nască cine ştie ce maşină industrială, era chinuit de toate Suferinţele unui inventatori.
 
Nu, vai! Nu; tristeţea marelui om era o tristeţe vulgară, pă-măntească, josnică şi ruşinoasă şi ridicolă; se găsea în acea situaţie umilitoare pe care o cunoaştem cu toţii, când fiecare clipă care zboară ia pe aripile ei o şansă de scăpare; când, cu ochii aţintiţi pe ceas, geniul inventivităţii simte nevoia să-şi dubleze, să-şi tripleze, să-şi înzecească puterile, proporţional cu timpul care se scurtează şi cu viteza de apropiere a orei fatale. Ilustrul autcr al Teoriei poliţei avea de plătit a doua zi o mie două sute de franci şi era noaptea târziu.

 
În astfel de cazuri, se întâmplă uneori ca, apăsat, strivit, fră-măntat, zdrobit de pistonul necesităţii, spiritul să se avânte deodată afară din închisoarea lui într-o ţâşnire neaşteptată şi victorioasă.

 
Aşa s-a întâmplat pesemne şi cu marele romancier. Căci un surâs îi încolţi pe buze în locul contracţiei care le altera linia orgolioasă; ochii i se însufleţiră şi omul nostru, calm şi potolit, se îndreptă către strada Richelieu eu un pas sublim şi cadenţat.

 
Se duse într-o casă unde un comerciant bogat şi pe-atunci în plină prosperitate se odihnea de munca de peste zi în faţa căminului şi bând ceai; fu primit cu toate onorurile datorate numelui său şi, după câteva minute, îşi expuse în cuvintele următoare scopul vizitei:

 
Vreţi să aveţi poimâine, în Le Sičcle şi în Les Débats, două mari articole de Varietăţi despre Francezii zugrăviţi de ei înşişi, două mari articole de-ale mele şi semnate cu numele meu? Am nevoie de o mie cinci sute de franci. Faceţi o afacere strălucită.”
 
Se pare că editorul, deosebindu-se prin asta de confraţii săi, a găsit raţionamentul întemeiat, căci târgul s-a încheiat pe loc. Autorul, răzgândindu-se, insistă ca cei o mie cinci sute de franci să-i fie livraţi la apariţia primului articol; apoi se întoarse liniştit în pasajul Operei.

 
După câteva minute, zări un tinerel cu aerul colţos şi spiritual, care îi făcuse odinioară o nemaipomenită prefaţă la Măreţia şi decăderea lui César Birottecu şi care era cunoscut în gazetărie pentru verva lui bufonă şi aproape nelegiuită; pietismul nu-i tăiase încă ghearele, iar ziarele bigote nu-şi deschiseseră încă preafericitele lor mucarnite3.
 
Edouard, vrei să ai mâine o sută cincizeci de franci?
 
— Drace!
 
— Atunci hai la o cafea.”
 
Tânărul bău o ceaşcă de cafea, care înfierbântă de la bun început mărunta lui constituţie meridională.

 
Edouard, am nevoie pe mâine de trei coloane mari pentru Varietăţi despre Francezii zugrăviţi de ei Înşişi; mâine dimineaţă, mă auzi şi devreme; pentru că tot articolul trebuie să fie retranscris de mâna mea şi semnat cu numele meu; asta e foarte important.”
 
Marele om îşi rosti cuvintele cu emfaza admirabilă şi cu tonut trufaş cu care uneori îi spune vreunui prieten pe care nu vrea să-l primească; Mii de scuze, dragul meu, că te las la uşă; sunt singur cu o prinţesă, a cărei onoare e la discreţia mea şi mă-nţelegi.

 
Edouard îi strânse mâna ca unui binefăcător şi fugi să se aştearnă pe treabă.

 
Marele romancier îşi comandă al doilea articol în strada Navarin.

 
Primul articol apăru peste o zi în Le Sičcle. Lucru ciudat, nu era semnat nici de micul, nici de marele om, ci de un al treilea nume binecunoscut în Boema de atunci pentru amorurile lui de motan şi de culise.

 
Cel de-al doilea prieten era şi este încă, gras, leneş şi limfatic; pe deasupra n-are nici idei şi nu se pricepe decât să-nşire cuvintele şi să le prindă laolaltă ca mărgelele din colierele osa-gilor4 şi, cum îţi ia mult mai multă vreme să îndesi trei coloane mari de cuvinte decât să faci un volum de idei, articolul lui n-a apărut decât câteva zile mai târziu, N-a fost publicat în Les Débats, ci în La Presse.

 
Poliţa de o mie două sute de franci fusese achitată; toată lumea era cu desăvârşire mulţumită, în afară de editor, care era aproape mulţumit. Şi iată cum îţi plăteşti datoriile. Când ai geniu.

 
Dacă vreunui şmecher răutăcios i-ar trece prin cap să ia toate acestea drept o glumă de gazetă măruntă şi un atentat la gloria, celui mai mare bărbat al secolului nostru, s-ar înşela în chip ruşinos; am vrut să arăt că marele poet ştie să rezolve o poliţă la fel de uşor ca pe cel mai misterios şi mai încurcat roman.
 
Iată o poezie filosofică.
 
— Ce este poezia filosofică?
 
— Ce este <j. Edgar Quinet?
 
— Un filosof?
 
— Hm! Hm!
 
— Un poet?
 
— O! O!

 
Cu toate acestea, d. Edgar Quinet e într-adevăr un om de merit. Ei, dar şi d. de Senneville!
 
— Vorbeşte mai limpede.
 
— Sunt gata. Când un pictor îşi spune: Am să fac o pictură curat poetică! Ah! Poezia!
 
— Face o pictură rece, în care intenţia operei străluceşte în dauna operei2: Vis de fericire ori Faust şi Margareta. Şi totuşi, d-nii Papety şi Ary Scheffer nu sunt oameni lipsiţi de valoare3, dar! Vezi că poezia unui tablou trebuie s-o facă privitorul.
 
— Ca şi filosofia unui poem, cititorul.
 
— Ai ghicit, e tocmai aşa.
 
— Poezia nu e deci un lucru filosofic?
 
— Sărmane cititor, cum îţi mai iei avânt când te aşază cineva pe o pantă.

 
Poezia este prin esenţă filosofică; dar cum înainte de toate e fatală, ea trebuie să fie involuntar filozofică4.
 
— Aşadar, poezia filosofică e un gen fals?
 
— Da.
 
— Atunci de ce să vorbim despre d. de Senneville?
 
— Pentru că e un bărbat cu unele merite.
 
— Vom vorbi de cartea lui ca de o tragedie în care sunt câteva cuvinte de spirit.

 
De altfel, a ştiut să aleagă, adică tema cea mai amplă şi cea mai infinită, circumferinţa cea mai cuprinzătoare, subiectul cel mai vast din toate subiectele protestatare – Prometeu dezlănţuiţi – omenirea răzvrătită împotriva nălucilor! Inventatorul proscris! Raţiunea şi libertatea strigând; dreptate! Poetul crede că iii se va face dreptate, după cum veţi vedea!

 
Scena se petrece pe muntele Caucaz, în ultimele ceasuri ale nopţii. Prometeu înlănţuit îşi cântă, sub vultur, eterna jeluire şi convoacă omenirea în suferinţă la strălucirea libertăţii viitoare. Corul – omenirea – îi povesteşte lui Prometeu dureroasa-i istorie; mai întâi. Adoraţia barbară din primele timpuri, oracolele de la Deifi, înşelătoarele consolări ale înţelepţilor, opiul şi lauda-nurnul lui Epicur, marile orgii ale decadenţei şi, în cele din urmă, mântuirea prin sângele mielului;

 
Dar Simbolul ocrotitor în cerul cu lumini ce mor, Abia mai scapără, murind.

 
Prometeu continuă să protesteze şi să promită o viaţă nouă; Armonia, dintre muze cea mai frumoasa, vreŕ să-l consoleze şi face să apară în faţa lui duhul cerului, duhul vieţii, duhul pământului şi duhurile meteorilor, care-} vorbesc lui Prometeu, într-un stil destul de vag, despre misterele şi despre secretele naturii. Prometeu declară că e regele pământului şi al cerului, Murit-au zeii, fulgerul e-al meu.

 
Cu alte cuvinte, Franklin l-a detronat pe Jupiter.

 
Io, adică Magdalena sau Maria, adică dragostea, vine la rându-i să filosofeze cu Prometeu; acesta îi explică de ce dragostea şi rugăciunea ei sunt curat epicureism, opere sterpe şi avare: în vreme ce genunchii ţi-i sângerai în rugă, Tu n-ai ştiut de răul ce oamenii-i înjugă! Trăgea să moară lumea în timp ce te rugai.

 
Deodată vulturul e străpuns de o săgeată misterioasă. Apare Hercule şi raţiunea umană e liberată prin forţă – apel la insurecţie şi la patimile politicei.
 
Armonia le ordonă foştilor revelatori: Manu, Zoroastru, Homer şi lisus Hristos, să vină să i se închine noului zeu al Universului; fiecare îşi expune doctrina, iar Hercule şi Prometeu le demonstrează rând pe rând că zeii, oricare ar fi ei, judecă mai puţin bine decât omul –sau omenirea, în limbai socialist, aşa că, Isus Hristos el însuşi întorcându-se din nou în noaptea increată, nu-i mai rămâne noii omeniri decât să proslăvească noul regim bazat numai pe ştiinţă şi pe forţă.

 
Total: Ateismul.

 
Foarte bine şi nu ne-am dori altceva decât să subscriem la cele de mai sus dacă ar fi voioase, plăcute, atrăgătoare şi pline de miez.

 
Dar nici vorbă. D. de Senneville a fugit de cultul Naturii, această mare religie a lui Diderot şi d’Holbach, această unică podoabă a ateismului.

 
Lată de ce concluzia noastră este; La ce bun poezia filosofică, de vreme ce nu preţuieşte nici cât un articol din Enciclopedie, nici cât un cântec al lui Désaugiers?

 
Încă un cuvânt: poetul filosofic are nevoie de Jupiter la începutul poemului său, Jupiter reprezentând o anumită sumă de idei; la sfârşit, Jupiter e desfiinţat. Aşadar, poetul nu credea în Jupiter!

 
Or, marea poezie este esenţial naivă, ea crede şi tocmai de aici izvorăsc gloria şi puterea ei.

 
Nu confundaţi niciodată nălucile raţiunii cu nălucile imaginaţiei; cele dintâi sunt ecuaţii, ultimele, fiinţe şi amintiri.

 
Primul Faust e magnific, iar al doilea slab5. Forma d-lui de Senneville e încă vagă şi şovăitoare; el nu cunoaşte rimele puternic colorate, lanterne care luminează drumul ideii; nu cunoaşte nici efectele care se pot scoate dintr-un anumit număr de cuvinte, felurit combinate. D. de Senneville e totuşi un om de talent, pe care încrederea în raţiunea şi în orgoliul modern l-au făcut să se înalţe destul de sus pe alocuri în discursul său, dar care a fost supus în mod fatal neajunsurilor genului adoptat. Câteva versuri nobile şi mari dovedesc că, dacă d. de Senneville ar fi voit să dezvolte partea panteistică şi naturalistă a problemei, ar fi obţinut efecte frumoase, în care talentul lui ar fi strălucit cu mai multă uşurinţă.
 
Oricui scrie maxime îi place să-şi îngroaşe trăsăturile; tânărul se grimează, bătrânul vrea să pară un Adonis.

 
Lumea, acest vast sistem de contradicţii, punând mare preţ pe tot ce e caduc.
 
— Iute, hai să ne mâzgălim riduri cu cărbune; sentimentul fiind în genera! Bine cotat, să ne împodobim inima cu panglici ca un frontispiciu.

 
La ce bun? Dacă nu sunteţi oameni adevăraţi, fiţi măcar animale adevărate. Fiţi naivi şi veţi fi neapărat de folos şi pe placul câtorva. Inima mea, chiar dacă ar fi în dreapta, tot ar găsi o mie de alţi paria asemănători printre csle trei miliarde de fiinţe care pasc urzicile sentimentului!

 
Dacă încep cu dragostea, o fac deoarece dragostea e pentru toţi – şi degeaba o neagă – lucrul cel mai important din viaţă!

 
Voi toţi cei ce hrăniţi vreun vultur nesăţios, voi poeţi hoff-manneşti pe care armonica îi face să danseze în tărâmurile cristalului şi pe care vioara îi răneşte ca un pumnal căutând inima, contemplatori aprigi şi lacomi cărora până şi spectacolul naturii le dă extaze primejdioase, fie-vă dragostea un calmant.

 
Poeţi liniştiţi, poeţi obiectivi, nobili partizani ai metodei, arhitecţi ai stilului, oameni politici care aveţi o sarcină zilnică de împlinit, fie-vă dragostea un excitant, o băutură întăritoare şi tonică, iar gimnastica plăcerii o necontenită încurajare către faptă!

 
Celor dintâi, poţiunile adormitoare, celor din urmă, alcoo-lurile.
 
Vouă, pentru care natura e crudă şi timpul preţios, dragostea să vă fie un tonic sufletesc şi arzător.

 
Trebuie deci să ne alegem iubirile.

 
Fără a nega dragostea fulgerătoare, ceea ce-i imposibil – vezi Stendhal (Despre iubire, cartea I, capitolul XXIII)- e de crezut că fatalitatea se bucură de o anume elasticitate care se numeşte libertate omenească, Aşa cum pentru teologi libertatea înseamnă mai degrabă să te fereşti de prilejul tentaţiei decât să-i rezişti, la fel, în dragoste, libertatea înseamnă să eviţi categoriile de femei primejdioase, adică primejdioase pentru tine.

 
Iubita, femeia cerului tău, îţi va fi indicată îndeajuns de simpatiile tale fireşti, verificate de Lavater, de pictură şi de sculptură.

 
Semnele fiziognomonice ar fi infailibile dacă le-am cunoaşte pe toate şi bine. Nu pot să dau aci toate semnele fiziognomonice ale femeilor care se vor potrivi întotdeauna cutărui sau cutărui-bărbat. Poate că într-o zi voi duce la bun sfârşit şi această uriaşă, sarcină într-o carte al cărei titlu va fi Catehismul femeii iubite2; dar mi se pare lucru sigur că oricine, ajutat de simpatiile lui, imperioase sau vagi şi îndrumat de observaţie, îşi poate găsi într-un’ timp dat femeia de care are nevoie.

 
De altfel, simpatiile noastre nu sunt în general primejdioase;: natura, în bucătărie ca şi în dragoste, rareori sădeşte în noi gustul a ceea ce ne dăunează.

 
Pentru că iau cuvântul dragoste în sensul cel mai complet, sunt silit să formulez câteva maxime speciale asupra unor chestiuni delicate.

 
Bărbat din Nord, pătimaş navigator pierdut în ceţuri, căutător de aurore boreale mai frumoase decât soarele, mereu însetat de ideal, iubeşte femeile reci. Lubeşte-le mult, căci strădania e mai mare şi mai aspră şi vei afla într-o bună zi mai multă cinste la tribunalul Amorului, care-şi are reşedinţa dincolo de albastrul infinitului!

 
Bărbat din Miazăzi, căruia natura luminoasă nu-i poate da gustul secretelor şi al misterelor, bărbat uşuratic, de la Bordeaux, de la Marsilia ori din Italia, mu! Ţumeşte-te cu femeile arzătoare; mişcarea şi însufleţirea sunt imperiul tău firesc; imperiu amuzant.

 
Tinere care vrei să fii un mare poet, păzeşte-te de paradox în dragoste; lasă-i pe şcolarii beţi de prima pipă să aducă în gura mare laude femeii grase; lasă asemenea minciuni neofiţilor şcolii pseudoromantice. Dacă femeia grasă e câteodată un fermecător capriciu, femeia slabă e o fântână de voluptăţi tenebroase!

 
Nu bârfi niciodată marea natură şi dacă ţi-a hărăzit o amantă fără sâni, spune; „Am un prieten cu şolduri!” şi du-te la templu să mulţumeşti zeilor.

 
Caută să tragi foloase din urâţenia însăşi, nu din a ta, ar fi prea uşor; toată lumea ştie că Trenk, Faţă arsă3, era adorat de femei *; din a ei! Lată un lucru mai rar şi mai frumos, pe care însă asociaţia de idei îl va face lesnicios şi firesc. Presupun că idolul tău e bolnav. Frumuseţea i-a pierit sub o groaznică crustă de vărsat, ca verdeaţa sub grelele gheţuri ale iernii. Încă tulburat de îndelungatele nelinişti şi alternative ale bolii, contempli cu tristeţe stigmatul de neşters de pe trupul mult îndrăgitei convalescente; auzi deodată răsunându-ţi în urechi o arie muribundă executată de arcuşul delirant al lui Paganini şi această arie mângâietoare îţi vorbeşte de tine şi pare că-ţi povesteşte întregul tău poem de speranţe pierdute. De aci înainte, urmele de vărsat vor face parte din fericirea ta şi vor cânta întotdeauna privirii tale înduioşate misterioasa melodie a lui Paganini4. Ele vor fi nu numai un obiect de suavă simpatie, ci şi de voluptate fizică, dacă eşti cumva unul din acele spirite sensibile pentru care frumuseţea e mai ales făgă-duiala fericirii6. Aşadar, mai ales asociaţia de idei te face să le iubeşti pe urâte; căci eşti în mare primejdie ca, înşelat de o amantă ciupită de vărsat, să nu te poţi consola decât tot cu o femeie ciupită de vărsat.

 
Pentru anumite minţi mai curioase şi mai blazate, desfătarea provocată de urâţenie vine dintr-un simţământ şi mai misterios, care e setea de necunoscut şi gustul pentru oribil. Acest simţământ al cărui germen îl purtăm în noi cu toţii, mai mult sau mai puţin dezvoltat, este acela care-i mână pe anumiţi poeţi în amfiteatre şi în clinici, iar pe femei la execuţiile publice. L-aş plânge din inimă pe cel ce n-ar înţelege; – o harpă căreia i-ar lipsi o coardă gravă!

 
Cât despre greşelile de ortografie care, pentru unii netoţi, fac parte din urâţenia morală, e nevoie oare să vă mai explic cum pot deveni un întreg poem naiv de amintiri şi desfătări! FermecăL-am fi putut cita pe Mirabeau, dar e un lucru prea obişnuit şi de altfel, bănuiam că era de o urâţenie sangvină, ceea ce ne este deosebit de antipatic, (hi. &.)
 
Torul Alcibiade se bâlbâia atât de bine, iar copilăria deseori schimonoseşte atât de divin cuvintele! Fereşte-te deci, tânăr adept al voluptăţii, s-o înveţi franceza pe prietena ta, dacă nu e nevoie să-i fii profesor de franceză pentru a-i deveni amant.

 
Sunt bărbaţi care roşesc la gândul că au iubit o femeie, atunci când îşi dau seama că e proastă. Sunt nişte măgari vanitoşi, făcuţi să pască scaieţii cei mai spurcaţi sau favorurile unei preţioase. Prostia e adesea podoaba frumuseţii, ea dă ochilor acea limpezime posomorită a lacurilor întunecate şi acel calm uleios al mărilor tropicale. Prostia e întotdeauna conversaţia frumuseţii; ea îndepărtează zbârciturile; e un cosmetic divin care ne apără idolii de muşcătura pe care gândirea o păstrează pentru noi, savanţi urâcioşi ce suntem!

 
Alţii se supără pe amantele lor pentru că sunt risipitoare. Sunt nişte zgârie-brânză sau nişte republicani care n-au habar de principiile elementare ale economiei politice. Viciile unei mari naţiuni sunt bogăţia ei cea mai mare.

 
Alţii, oameni aşezaţi, deişti rezonabili şi cumpătaţi, moderaţii dogmei, turbează când îşi văd nevestele devenind evlavioase. O! Nepricepuţii, n-au să ştie niciodată să cânte din nici un instrument! O! Neghiobii, nu-şi dau seama că forma cea mai atrăgătoare pe care o poate lua religia e nevasta lor! Un soţ de convertit, ce măr delicios! Ce ispititor fruct oprit e o amplă impietate, într-o noapte vijelioasă de iarnă, la gura sobei, cu vin şi trufe, cântec mut al fericirii domestice, izbândă asupra naturii aspre, care ea însăşi pare a-i huli pe zei!

 
N-aş mai termina niciodată dacă aş vrea să înşir toate părţile frumoase şi bune a ceea ce lumea numeşte viciu şi urâţenie morală; dar li se întâmplă deseori oamenilor de inimă şi de spirit să se afle într-o situaţie dificilă şi tulburătoare ca o tragedie: atunci când sunt prinşi între gustul ereditar şi patern pentru moralitate şi gustul tiranic pentru o femeie demnă de dispreţ. Numeroase şi josnice infidelităţi, obiceiuri de mahala, secrete ruşinoase descoperite pe neaşteptate îţi inspiră oroare pentru idol şi se întâmplă uneori ca bucuria să-ţi dea fiori, lată-te încurcat de-a binelea în raţionamentele tale platonice. Virtutea şi orgoliul îţi strigă: fugi de ea. Natura îţi şopteşte la ureche: unde să fugi? Alternative groaznice, în care sufletele cele mai tari trădează toată neputinţa educaţiei noastre filosofice. Cei mai abili, văzându-se constrânşi de natură să joace eternul roman al lui Manon Lescaut şi al lui Leone Leoni6, au ieşit din încurcătură zicând că dispreţul se împacă foarte bine cu dragostea. Îţi voi da o reţetă foarte simplă care nu numai că te va scuti de aceste justificări ruşinoase, dar îţi va şi îngădui să nu-ţi ştirbeşti idolul şi să nu-ţi vatămi cristalizarea*.

 
Presupun că eroina inimii tale, abuzând de fas şi de nefas, a ajuns la limitele pierzaniei, după ce – ultimă infidelitate, tortură supremă!
 
— Şi-a încercat puterea farmecelor asupra temnicerilor şi călăilor ei *. Te vei lepăda oare atât de uşor de ideal sau, dacă firea te împinge, credincios şi înlăcrimat, în braţele palidei ghilotinate, vei spune cu accentul umilit al resemnării: Dispreţul şi dragostea sunt veri primari!
 
— Ba nu, căci acestea sunt paradoxurile unui suflet slăbănog şi ale unei inteligenţe ceţoase. Spune cu îndrăzneală şi cu candoarea adevăratului filosof: „Mai puţin scelerat, idealul meu n-ar fi fost întreg. Îl contemplu şi mă supun; numai marea natură ştie ce vrea să facă dintr-o asemenea păcătoasă. Fericire şi raţiune supremă! Absolut! Rezultantă a contrariilor! Ormuz şi Ahriman, sunteţi unul şi acelaşi!”
 
Şi astfel, mulţumită unei vederi mai sintetice asupra lucrurilor, admiraţia te va readuce firesc la dragostea pură, acest soare a cărui intensitate absoarbe toate petele.

 
Ţine minte, mai ales de paradox în dragoste să te fereşti. Tocmai naivitatea te salvează, naivitatea te face fericit, ^chiar dacă amanta ta e urâtă ca bătrâna Mob, regina spaimelor8! În general, pentru oamenii de lume – a spus-o un dibaci moralist9- dragostea nu-i decât plăcerea jocului, plăcerea duelului. E o mare greşeală; dragostea trebuie să fie dragoste; duelul şi jocul sunt îngăduite în dragoste numai ca tactică.

 
Cel mai mare păcat al tineretului modern este de a-şi înfier-bânta imaginaţia. Mulţi dintre cei înamoraţi sunt bolnavi închipuiţi şi-i plătesc gras pe domnul Fleurant şi pe domnul Purgon, fără a se bucura de plăcerile şi privilegiile unei boli adevărate. Ba îşi mai sâcâie şi stomacul cu droguri absurde şi îşi tocesc facultatea digestivă a dragostei.

 
Deşi trebuie să mergi în pas cu vremea, păzeşte-te să-l maimuţăreşti pe ilustrul Don Juan care n-a fost la început, după

 
* Ştiu că toţi cititorii noştri l-au citit pe Stendhal. CN. A.i *♦ Ca M3garul mo-7. CN. A.)
 
Culegere de mcxirr. E ccrsolatccre c’e: fre drcgate.
 
Moličre, decât un ticălos fără pereche, rafinat şi priceput la dragoste, la crimă şi la vorbele meşteşugite; apoi a devenit, graţie d-lor Alfred de Musset şi Théophile Gautier, un hoinar artistic, alergând după perfecţiune prin locurile rău famate şi în cele din urmă nu mai e decât un bătrân dandy istovit de atâtea călătorii şi cel mai caraghios din lume în preajma unei femei îndrăgostite de bărbatul ei.

 
Regulă scurtă şi generală: în dragoste, fereşte-te de lună şi de stele, fereşte-te de Venus din Milo, de lacuri, de ghitare, de scările de frânghie şi de orice roman – fie el cel mai frumos din lume, chiar dacă-i scris de însuşi Apolo! Iubeşte-o însă mult, viguros, îndrăzneţ, oriental, sălbatic, pe cea pe care o iubeşti; dragostea ta – armonia fiind bine înţeleasă – să nu chinuie dragostea altuia; alegerea ta să nu tulbure statul. La incaşi îţi iubeai sora; mulţumeşte-te cu verişoara. Nu te căţăra niciodată pe balcoane, nu insulta niciodată forţa publică; nu-i răpi amantei tale mâng-ierea de a crede în Dumnezeu, iar când o însoţeşti la biserică, învaţă să-ţi moi cum se cuvine degetele în apa curată şi rece din agheasmatar.

 
Orice morală învederând buna voinţă a legislatorilor, orice religie fiind suprema consolare a celor întristaţi, orice femeie fiind o părticică din femeia esenţială, dragostea fiind singurul lucru care merită osteneala de a face un sonet şi de a-ţi pune rufă-rie fină, cinstesc toate aceste lucruri ca nimeni altul şi acuz de defăimare pe oricine ar lua această frântură de morală drept un motiv să-şi scuipe-n sân şi drept un prilej de scandal. Morală sclipind în mii de faţete, nu-i aşa? Sticle multicolore, colorând poate prea mult eterna lampă a adevărului care străluceşte înăuntru? De loc, de loc. Dacă aş fi vrut să arăt că totul e cum nu se poate mai bine în cea mai bună dintre lumile posibile, cititorul ar fi avut dreptul să-mi spună, ca maimuţei geniale10: Eşti rău! Dar am vrut să arăt că totul e cum nu se poate mai bine în cea mai rea dintre lumile posibile. Aşadar, mi se vor ierta multe pentru că mi-am iubit mult. Cititorul. Sau cititoarea.
 
Preceptele pe care le veţi citi sunt fructul experienţei; experienţa implică un anumit număr de gafe: cum fiecare dintre noi Ie-a făcut – pe toate sau aproape pe toate – sper că experienţa mea va fi verificată de a tuturor.

 
Pomenitele precepte nu au deci alte pretenţii decât acelea ale unui vade mecum, alt folos decât acela al Bunei-cuviinţe copilăreşti şi cinstite. Folos uriaş! Închipuiţi-vă codul bunei-cuviinţe scris de o Warens cu inima inteligentă şi bună, arta de a te îmbrăca cum trebuie învăţată de la o mamă! Drept aceea, voi pune în aceste precepte închinate tinerilor literaţi o dragoste frăţească.

 
I. Despre noroc şi despre ghinion în debuturi.
 
Tinerii scriitori care, vorbind de un tânăr confrate pe un ton plin de invidie, spun: „Frumos debut, a avut un noroc grozav!” nu se gândesc că orice debut a fost întotdeauna precedat de alte douăzeci de debuturi necunoscute şi că de fapt este efectul lor.

 
Nu ştiu dacă, în privinţa reputaţiei, s-a produs vreodată lovitura de trăsnet; cred mai degrabă că un succes este, într-o proporţie aritmetică sau geometrică, după puterile scriitorului, rezultatul succeselor anterioare, adesea invizibile cu ochiul liber. Există o lentă agregare de succese moleculare; dar generaţii miraculoase şi spontanee, niciodată.
 
Sfaturi pentru tinerii literali

 
Cei care zic: „Am ghinion” sunt cei care n-au avut încă destul succes şi care n-o ştiu.

 
Ţin seama de miile de circumstanţe care împresoară voinţa omenească şi care îşi au cauzele lor legitime; ele sunt o circumferinţă în care e închisă voinţa; dar această circumferinţă e mişcătoare, vie, rotitoare şi îşi schimbă în fiecare zi, cu fiecare minut, cu fiecare secundă, cercul şi centrul ei. Astfel târâte de ea, toate voinţele omeneşti închise acolo îşi schimbă în fiecare clipă jocul reciproc şi în aceasta constă libertatea.

 
Libertatea şi fatalitatea sunt două contrarii; văzute de aproape şi de departe, sunt o singură voinţă.

 
Lată de ce nu există ghinion. Dacă aveţi ghinion, înseamnă că vă lipseşte ceva: aflaţi ce şi studiaţi jocul voinţelor vecine pentru a deplasa mai uşor circumferinţa, Un exemplu dintr-o mie. Mulţi din cei pe care-i iubesc şi-i stimez se înfurie pe celebrităţile actuale. Eugčne Sue, Paul Féval, logogrife vii; dar talentul acestor oameni, oricât de frivol, există totuşi, iar mânia prietenilor mei nu există, sau mai bine zis există în minus, căci e timp pierdut, lucrul cel mai lipsit de preţ din lume. Întrebarea nu este de a şti dacă literatura inimii sau a formei e mai presus de cea ia modă. Lucrul e prea adevărat, cel puţin pentru mine. Dar nu va fi decât pe jumătate exact atâta vreme cât nu veţi avea în genul pe care vreţi să-l instauraţi la fel de mult talent ca Eugčne Sue în al său. Treziţi acelaşi interes cu mijloace noi; posedaţi o forţă egală şi superioară în sens contrar; îndoiţi, întreiţi, împătriţi doza până la aceeaşi concentraţie şi nu veţi mai avea dreptul să-l bârfiţi pe burghez, căci burghezul va fi cu voi. Până atunci, vae victisl căci nimic nu-i adevărat decât forţa, care e dreptatea supremă.

 
Li. Despre venituri

 
Oricât de frumoasă ar fi o casă, ea e, înainte de toate – înainte ca frumuseţea ei să fi fost demonstrată – atâţia metri înălţime pe atâţia lăţime. La fel literatura, materia cea mai greu de apreciat, Este, înainte de toate, o umplutură de coloane; şi arhitectul literar, care numai prin numele său nu are sorţi de beneficiu, trebuie să vândă la orice preţ.

 
Există tineri care spun: „Dacă face atât de puţin, la ce să te mai osteneşti?” Ar fi putut livra marfa din cea mai bună; şi în acest caz, n-ar fi fost furaţi decât de necesitatea momentului, de legea naturii; ei s-au furat singuri; prost plătiţi, ar fi putut obţine astfel măcar onoarea; prost plătiţi, s-au dezonorat.

 
Rezum tot ce-aş putea scrie despre acest subiect într-o maximă superbă pe care o propun meditaţiei tuturor filosofilor, tuturor istoricilor şi tuturor oamenilor de afaceri: Numai prin sentimente frumoase ajungi la bogăţie!

 
Cei care spun: „De ce să-mi bat capul pentru atât de puţin!” sunt cei care, mai târziu, o dată ajunşi ia onoruri, vor să-şi vândă cărţile cu 200 de franci foiletonul şi care, respinşi, se întorc a doua zi să le ofere cu 100 de franci în pierdere.

 
Omul înţelept e cel care spune: „Cred că valorează atât, pentru că am geniu; dar dacă trebuie să fac unele concesii, le voi face, pentru a avea cinstea de a mă număra printre voi”.

 
III. Despre simpatii şi antipatii

 
În dragoste ca şi în literatură, simpatiile sunt involuntare; ele au totuşi nevoie să fie puse la încercare, iar raţiunea îşi are şi ea partea ei, ulterior.

 
Adevăratele simpatii sunt excelente, căci ele fac din doi unul, cele false sunt detestabile, căci nu sunt decât unul, minus indiferenţa primitivă, care preţuieşte mai mult decât ura, consecinţă firească a înşelăciunii şi a deziluziei.

 
Lată de ce admit şi admir camaraderia în măsura în care e întemeiată pe raporturi esenţiale de raţiune şi temperament. Ea e una din sfintele manifestări ale naturii, una din numeroasele aplicaţii ale acelui proverb sacru: unirea face puterea.

 
Aceeaşi lege a sincerităţii şi a naivităţii trebuie să cârmuiască şi antipatiile. Există totuşi oameni care îşi fabrică uri, ca şi admisfaturi pentru tinerii literaţi raţii, la nimereală. Lucru foarte imprudent: înseamnă să-ţi faci un duşman, fără beneficiu şi fără profit. O lovitură care nu-şi atinge ţinta îl răneşte totuşi drept în inimă pe rivalul căruia îi era destinată, fără a mai pune la socoteală că ea poate răni, la stânga ori la dreapta, pe vreun martor al duelului.

 
Într-o zi, în timpul unei lecţii de scrimă, a venit să mă tulbure un creditor; l-am gonit pe scări în jos cu lovituri de floretă. Când m-am întors, maestrul de arme, un uriaş paşnic care m-ar fi az-vârlit la pământ numai suflând asupra mea, îmi spuse: „Ce risipă de antipatie faci! Dumneata, un poet! Un filosof! Vai de mine!” Pierdusem un timp în care aş fi putut executa două asalturi, gâ-fâiam, mi-era ruşine şi eram dispreţuit de încă un om.
 
— Creditorul, căruia nici nu-i făcusem mare rău.

 
Într-adevăr, ura e o licoare preţioasă, o otravă mai scumpă decât a familiei Borgia, căci e făcută cu sângele, sănătatea, somnul nostru şi cu două treimi din dragostea noastră! Trebuie să fim zgârciţi cu ea!

 
IV. Despre critica distrugătoare

 
Critica distrugătoare nu trebuie practicată decât împotriva slujitorilor erorii. Dacă eşti puternic, eşti pierdut atacând un om puternic; chiar dacă vă deosebiţi în unele privinţe, va fi totdeauna de partea ta în anumite împrejurări.

 
Există două metode de atac: în linie curbă şi în linie dreaptă, care e drumul cel mai scurt.

 
Veţi găsi destule exemple de linie curbă în foiletoanele iui J. Janin. Linia curbă înveseleşte galeria, dar nu o învaţă nimic2.

 
Linia dreaptă e astăzi practicată cu succes de câţiva gazetari englezi; la Paris, a căzut în desuetudine; d. Granier decassagnac3 însuşi pare s-o fi uitat. Ea constă în a spune: D. X. e un om necinstit şi pe deasupra un imbecil; ceea ce voi demonstra” – şi apoi, dovezile!
 
— Primo, secundo, terţio etc. Recomand această metodă tuturor celor care cred în raţiune şi au pumnul zdravăn.

 
O critică distrugătoare ratată e un accident deplorabil, e o săgeată care se întoarce înapoi sau cel puţin îţi jupoaie mâna când porneşte, un glonte a! Cărui ricoşeu te poate ucide.

 
V. Despre metodele de compoziţie

 
Astăzi trebuie să produci mult; aşadar, trebuie să lucrezi repede; aşadar, trebuie să te grăbeşti încet; aşadar, trebuie ca fiecare lovitură să-şi atingă ţinta şi niciuna să nu fie inutilă.

 
Pentru a scrie repede, e nevoie să fi gândit mult, să fi purtat cu tine un subiect peste tot, la plimbare, la baie, la restaurant, chiar şi acasă la iubită. E. Delacroix îmi spunea într-o zi: „Arta e un lucru atât de ideal şi de fugar, încât uneltele nu-i sunt_ niciodată pe potrivă, nici mijloacele destul de expeditive” 4. În literatură e la fel: nu sunt, aşadar, partizanul ştersăturilor; ele tulbură oglinda gândirii.

 
Câţiva şi încă dintre cei mai distinşi, dintre cei mai conştiincioşi – Edouard Ourliac, de pildă – încep prin a înnegri multă hârtie; ei numesc asta a-şi acoperi pânza. Această operaţie confuză are ca scop de a nu pierde nimic. Pe urmă, de fiecare dată când recopiază textul, îl taie şi îl curăţă. Oricât de bun ar fi rezultatul, ai abuzat totuşi de timpul şi de talentul tău. A acoperi o pânză nu înseamnă a o umple cu culori; ci a schiţa în frontiuri, a dispune masele în tonuri uşoare şi transparente. Pânza trebuie să fie gata acoperită – în minte – atunci când scriitorul ia pana să-i scrie titlul.

 
Se spune că Balzac îşi umple manuscrisul şi corecturile într-un fel fantastic şi dezordonat. Un roman trece în acest caz printr-un şir de geneze, în care se destramă nu numai unitatea frazei, dar şi a operei. Această proastă metodă e fără îndoială cea care adesea încarcă stilul cu un nu ştiu ce difuz, dat peste cap şi neglijent, singurul cusur al acestui mare istoric.
 
Sfaturi pentru tinerii literaţi

 
VI. Despre lucrul zilnic şi despre inspiraţie

 
Orgia nu mai este sora inspiraţiei: noi am rupt această înrudire adulteră. Rapida moleşire şi slăbiciunea câtorva firi alese aduc destule mărturii împotriva acestei odioase prejudecăţi.

 
O hrană foarte substanţială, dar regulată, e singurul lucru necesar scriitorilor fecunzi. Inspiraţia e, hotărât, sora lucrului zilnic. Aceste două contrarii nu se exclud mai mult decât toate celelalte contrarii care alcătuiesc natura. Inspiraţia poate fi supusă, ca şi foamea, ca şi digestia, ca şi somnul. Există, fără îndoială, în spirit un soi de mecanică cerească, de care nu trebuie să ne fie ruşine, ci, dimpotrivă, să tragem din ea foloasele cele mai glorioase, asemenea medicilor din mecanica trupului. Dacă vrem să trăim într-o contemplare îndărătnică a operei de mâine, lucrul zilnic va servi inspiraţiei, aşa cum un scris citeţ serveşte la limpezirea gândirii şi cum gândirea calmă şi puternică serveşte la a scrie citeţ: căci vremea scrisului urât a trecut.

 
VII. Despre poezie

 
Cât despre cei care se ocupă ori s-au ocupat cu succes de poezie, îi sfătuiesc să n-o părăsească niciodată. Poezia e una din artele care aduc cel mai mult profit; dar e un fel de plasament cu dobânzi pe care le încasezi târziu –în schimb sunt foarte mari.

 
Îi desfid pe invidioşi să-mi citeze versuri bune care au ruinat vreun editor.

 
Din punct de vedere moral, poezia stabileşte o asemenea demarcaţie între spiritele de prim rang şi cele inferioare, încât publicul cel mai burghez nu scapă de această influenţă despotică. Cunosc oameni care nu citesc foiletoanele deseori mediocre ale lui Théophile Gautier decât pentru că a scris Comedia Morţii; fără îndoială, ei nu simt tot farmecul acestei opere, dar ştiu că e poet.

 
De ce să ne mirăm, de altfel, când orice om sănătos se poate lipsi două zile de mâncare, dar de poezie nu?

 
Arta care satisface nevoia cea mai imperioasă va fi totdeauna cea mai onorată.

 
VIII. Despre creditori

 
Vă amintiţi, desigur, o comedie intitulată: Dezordine şi geniu5. Că dezordinea a însoţit uneori geniul nu dovedeşte decât că geniul e foarte puternic; din nenorocire, acest titlu exprimă, pentru mulţi dintre tineri, nu un accident, ci o necesitate.

 
Nu-mi vine a crede că Goethe să fi avut creditori; Hoffmann el însuşi, dezordonatul Hoffmann, sâcâit de datorii mai dese, aspira mereu să se smulgă din ele şi de altminteri a murit tocmai atunci când o viaţă mai îndestulată i-ar fi permis geniului său un zbor mai strălucit.

 
Să n-aveţi niciodată creditori; purtaţi-vă, dacă vreţi, ca şi când i-aţi avea; e tot ce pot să vă acord.

 
IX. Despre amante

 
Dacă e să ţin seama de legea contrastelor, care guvernează ordinea morală şi ordinea fizică, sunt obligat să aşez în clasa femeilor primejdioase pentru literaţi femeia cinstită, femeia-autor şi actriţa; femeia cinstită, fiindcă se află neapărat în posesia a doi bărbaţi şi e o hrană mediocră pentru sufletul despotic al unui poet; autoarea, fiindcă e un bărbat în fustă; actriţa, fiindcă are o spoială de literatură şi vorbeşte în argou, pe scurt, fiindcă nu-i femeie în toată puterea cuvântului, publicul fiindu-i mai de preţ decât dragostea.

 
Vă puteţi închipui un poet îndrăgostit de amanta lui şi silit s-o vadă jucând în travestiu? Cred că ar trebui să dea foc teatrului.
 
Vi-l închipuiţi obligat să scrie un rol pentru amanta lui care n-are talent?

 
Sau pe un altul asudând să-i întoarcă, prin epigrame, publicului din avanscenă jignirile pe care acest public i le adusese lovind în fiinţa cea mai dragă, acea fiinţă pe care orientalii o închideau cu şapte lacăte înainte de a veni să studieze dreptul la Paris? Tocmai din pricină că toţi adevăraţii literaţi au oroare de literatură în anumite clipe, nu admit pentru ei – suflete libere şi mân-dre, spirite obosite, care au totdeauna nevoie să se odihnească în ziua a şaptea – decât două categorii de femei posibile: femeile uşoare sau femeile proaste, amorul sau cratiţa. Fraţilor, mai e nevoie să vă explic de ce?
 
Am recitit de curând cu atenţie Melodii şi Cântece de Pierre Dupont şi rămân convins că succesul acestui nou poet este un eveniment grav, nu atât din cauza valorii lui proprii, care e totuşi foarte mare, cât din pricina sentimentelor publice al căror simptom e această poezie şi al căror ecou s-a făcut Pierre Dupont.

 
Pentru a-mi explica mai bine gândul, îl rog pe cititor să arunce o privire rapidă şi cuprinzătoare asupra dezvoltării poeziei în epocile premergătoare. Ar fi cu siguranţă o nedreptate să negăm serviciile pe care Ie-a adus şcoala aşa-numită romantică. Ea ne-a făcut să ne întoarcem la adevărul imaginii, a nimicit poncifurile academice şi, nici chiar din punctul de vedere superior al lingvisticii, nu merită dispreţul absolut cu care au copleşit-o anumiţi pedanţi neputincioşi. Dar, prin însuşi principiul ei, insurecţia romantică era osândită la o viaţă scurtă. Puerila utopie a şcolii artei pentru arta, excluzând morala şi adesea chiar şi pasiunea, trebuia să fie neapărat sterilă. Intra astfel în flagrantă contravenţie cu geniul omenirii. În numele principiilor superioare care constituie viaţa universală, avem dreptul s-o declarăm vinovată de eterodoxie. Fără îndoială, oamenii de litere foarte ingenioşi, anticari foarte erudiţi, versificatori care, trebuie s-o mărturisim, au ridicat prozodia aproape la înălţimea unei creaţii, au fost amestecaţi în această mişcare şi au scos din mijloacele pe care le puseseră în comun efecte surprinzătoare. Ba câţiva dintre ei au consimţit chiar să profite de mediul politic. Navarin i-a făcut să-şi îndrepte ochii spre Orient, iar filo-elenisPierre Dupont [I] mul dădu naştere unei cărţi strălucitoare ca un batic sau ca un şal de India2. Toate superstiţiile catolice sau orientale au fost cântate în ritmuri savante şi stranii. Acestor accente pur materiale însă, făcute să uimească vederea tremurătoare a copiilor sau să le mângâie urechea leneşă, e mult mai firesc să le preferăm tânguirea acelei individualităţi maladive care se silea, din fundul unui coşciug fictiv, să trezească, pentru melancoliile ei fără leac*, interesul unei societăţi tulburate. Oricât de egoist ar fi, poetul mă înfurie mai puţin când spune: Eu unul cred. Eu unul simt. Decât muzicantul sau mâzgălitorul neobosit care a făcut un pact drăcesc cu instrumentul lui. Iert şmecheria naivă a unuia; neobrăzarea academică a celuilalt mă revoltă.

 
Dar încă şi mai mult îmi place poetul care comunică permanent cu oamenii timpului său şi schimbă cu ei gânduri şi sentimente traduse într-un limbaj nobil, suficient de corect. Poetul, aşezat într-unui din punctele circumferinţei omenirii, trimite înapoi, pe aceeaşi linie, în vibraţii mai melodioase, gândirea omenească ce i-a fost transmisă; orice poet adevărat trebuie să fie o întrupare şi, ca să-mi întregesc definitiv gândul cu un exemplu recent, în ciuda tuturor lucrărilor literare, în ciuda tuturor eforturilor făcute în afara legii adevărului, în ciuda diletantismului, voluptuosismului înarmat cu mii de instrumente şi cu mii de vicleşuguri, când un poet, uneori stângaci, dar aproape întotdeauna mare, a venit să proclame într-o limbă înflăcărată sfinţenia insurecţiei din 1830 şi să cânte nenorocirile Angliei şi Irlandei, în ciuda rimelor insuficiente, a pleonasmelor, a perioadelor neterminate, problema a fost rezolvată şi de atunci încolo arta n-a mai putut fi despărţită de morală şi de utilitate4.

 
Destinul lui Pierre Dupont a fost asemănător.

 
Să ne amintim ultimii ani ai monarhiei. Ce interesant ar fi să descrii într-o carte imparţială simţămintele, doctrinele, viaţa exterioară, viaţa intimă, modele şi moravurile tineretului sub domnia lui Ludovic-Filip! Numai mintea era surescitată, inima nu lua parte de loc la mişcare, iar faimoasa vorbă; îmbogăţiţi-vă, legitimă şi adevărată cât timp implică moralitatea, o nega prin simplul fapt că nu o afirma. Avutul poate fi o garanţie de pricepere şi de moralitate, cu condiţia să fie corect dobândit; când însă bogăţia e arătată ca unica ţintă finală a tuturor strădaniilor individului, entuziasmul, mila, filosofia şi tot ceea ce constituie patrimoniul comun într-un sistem eclectic şi proprietarist pier. Istoria tineretului, sub domnia lui Ludovic-Filip, e o istorie a locurilor de desfrâu şi a restaurantelor. Cu mai puţină neruşinare, cu mai puţină risipă, cu mai multă discreţie, femeile întreţinute au ajuns, sub domnia lui Ludovic-Filip, la aceeaşi glorie şi la aceeaşi importanţă pe care le avuseseră sub Imperiu. Din când în când răsuna în aer un mare vuiet de discursuri asemănătoare celor de la Portic5 şi ecourile de la Casa de Aur6 se amestecau cu paradoxurile inocente ale palatului legislativ.

 
De la o vreme însă începuseră să circule prin concerte şi adunări particulare câteva cântece pure şi proaspete. Era ca o chemare la ordine şi ca o invitaţie a naturii; şi spiritele cele mai corupte le întâmpinau ca pe o băutură răcoritoare, ca pe o oază. Câteva pastorale (Ţăranii7) de abia apăruseră şi pianele burgheze le şi repetau cu o bucurie zănatică.

 
Aici începe, în mod pozitiv şi hotărât, viaţa pariziană a lui Pierre Dupont; e însă util să ne întoarcem îndărăt, nu numai pentru a satisface o curiozitate publică îndreptăţită, ci şi pentru a arăta ce admirabilă logică există în geneza faptelor materiale şi a fenomenelor morale. Publicului îi place să-şi dea seama de e-ducaţia celor cărora le acordă încrederea; s-ar zice că-l împinge la aceasta un nestăpânit simţ de egalitate., Ne-ai mişcat inimile! Trebuie să ne dovedeşti că nu eşti decât un om şi că aceleaşi elemente de perfecţionare ne stau la îndemână tuturor”. Filosofului, savantului, poetului, artistului, oricui e mare, oricui îl răscoleşte şi îl transformă, publicul îi cere acelaşi lucru. Uriaşul nostru apetit pentru biografii ia naştere dintr-un profund simţ al egalităţii.

 
Copilăria şi tinereţea lui Pierre Dupont seamănă cu copilăria şi tinereţea tuturor oamenilor sortiţi să devină celebri. E foarte simplă şi explică vârsta următoare. Senzaţiile proaspete din familie, dragostea, constrângerea, spiritul de revoltă se amestecă de pe atunci în doze îndestulătoare pentru a crea un poet. Tot restul e dobândit. Pierre Dupont se naşte în 23 aprilie 1821 la Lyon, marele oraş al muncii şi al miracolelor industriale. O familie de meşteşugari, munca, ordinea, priveliştea bogăţiei zilnice create, toate acestea vor da rod. Îşi pierde mama la vârsta de patru ani; un naş bătrân, un preot, îl primeşte la el şi începe o educaţie care avea să se continue la micul seminar din Largentičre. La ieşirea lui de aici, Dupont devine ucenic într-o fabrică de mătase;’ dar curând e aruncat într-o bancă, o mare închisoare. Foile mari de hârtie liniate cu roşu, hidoasele dosare verzi ale notarilor şi avocaţilor, pline de neînţelegeri, de uri, de certuri de familie, adesea de crime necunoscute, constrângerea zilnică, cruntă, implacabilă a unei case de comerţ sunt lucruri într-adevăr anume făcute să desăvârşească formarea unui poet. E bine ca fiecare din noi, o dată în viaţă, să fi simţit apăsarea unei odioase tiranii; învaţă s-o deteste. Câtor filosofi nu Ie-a dat naştere seminarul! Câte naturi răzvrătite n-au prins viaţă pe lângă un nemilos şi punctual militar al Imperiului8! Stimulatoare disciplină, câte cântece de libertate nu-ţi datorăm! Sărmana şi generoasa natură face explozie într-o bună dimineaţă, vraja satanică e sfâşiată şi nu rămâne decât ceea ce e necesar, o amintire a durerii, un ferment pentru aluat.

 
În Provins trăia un bunic la care Pierre Dupont se ducea câteo-dată; acolo l-a cunoscut pe d. Pierre Lebrun, membru al Academiei, şi, puţin după aceea, trăgând la sorţi, fu obligat să se prezinte la un regiment de vânători. Din fericire, cartea Cei doi îngeri 9 era scrisă. D. Pierre Lebrun avu ideea să deschidă o listă de subscripţie pentru tipărirea cărţii; beneficiile fură folosite pentru plătirea unui înlocuitor. Astfel Pierre Dupont şi-a început viaţa, ca să zic aşa, publică, răscumpărându-se din robie prin poezie. Va fi pentru el o mare cinste şi o mare consolare de a fi silit Muza, încă de tânăr, să joace un rol util, nemijlocit, în viaţa lui.

 
Cartea, incompletă, deseori incorectă, cu o linie încă neho-tărâtă, conţine totuşi, aşa cum se întâmplă în general, germenele unui viitor talent pe care o inteligenţă înaltă putea, cu siguranţă, s-o prezică. Volumul obţinu un premiu al Academiei şi Pierre Dupont avu de atunci înainte o mică funcţie ca ajutor la lucrările Dicţionarului. Sunt convins că această funcţie, oricât de minimă în aparenţă, i-a ajutat să-şi îmbogăţească şi să-şi perfecţioneze gustul pentru o limbă frumoasă. Constrâns să audă deseori discuţiile furtunoase ale retoricii şi ale gramaticii antice în luptă cu cea modernă, certurile vii şi spirituale ale d-lui Cousin eu d. Victor Hugo, spiritul său trebuie să se fi întărit în această gimnastică şi el a învăţat astfel că cunoască imensa valoare a cuvântului propriu. Poate că multora lucrul acesta le va părea pueril, dar ei nu-şi dau seama de procesele succesive care au loc în spiritul scriitorilor şi de seria de împrejurări necesare pentru a crea un poet.
 
Pierre Dupont a procedat în cele din urmă faţă de Academie aşa cum făcuse şi cu banca. A vrut să fie liber şi bine a făcut. Poetul trebuie să trăiască prin el însuşi; trebuie, cum spunea Honoré de Balzac, să aibă o suprafaţă comercială. Trebuie ca unealta lui să-l hrănească. Raporturile dintre Pierre Dupont şi d. Lebrun au fost întotdeauna pure şi nobile, şi, aşa cum a spus Sainte-Beuve, dacă Dupont a vrut să fie cu totul liber şi independent, nu i-a rămas mai puţin recunoscător pentru trecut10.

 
Culegerea Ţăranii, dntece rustice apăru deci: o ediţie curăţică, ilustrată cu destul de frumoase litografii, care putea şase prezinte cu îndrăzneală în saloane şi să-şi ia cu decenţă locul pe pianele burgheziei. Toată lumea i-a fost recunoscătoare poetului de a fi adus în sfârşit un pic de adevăr şi de natură în aceste cântece menite să farmece serile. Nu mai era vorba de hrana indigestă, creme şi zaharicale, cu care familiile analfabete îndoapă în mod imprudent memoria domnişoarelor. Era îmbinarea veridică a unei melancolii naive cu o voioşie zgomotoasă şi nevinovată şi, pe ici, pe colo, accentele robuste ale bărbăţiei laborioase.

 
Între timp, Dupont, mergând pe drumul lui firesc, compusese un cântec de o ţinută mai hotărâtă şi mult mai potrivită pentru a mişca inimile locuitorilor dintr-un mare oraş. Ţin minte şi acum clipa când mi-a împărtăşit-o întâia oară, cu o naivitate fermecătoare şi oarecum nesigur în hotărârea lui. Când am auzit acest admirabil strigăt de durere şi melancolie (Clntecul muncitorilor, 1846), am fost uimit şi înduioşat. De atâţia ani aşteptam puţină poezie puternică şi adevărată! E cu neputinţă, de orice partid ai ţine, oricât de plin de prejudecăţi ai fi, să nu fi mişcat de spectacolul mulţimii bolnăvicioase respirând praful din ateliere, înghiţind bumbac, impregnându-se de ceruză, de mercur şi de toate otrăvurile necesare creării capodoperelor, dormind printre păduchi, în fundul acelor cartiere unde alături de cele mai umile şi mai nobile virtuţi se încuibează viciile cele mai nemiloase şi lepădăturile ocnei; ale acestei mulţimi care suspină şi tânjeşte şi căreia Întreg pământul îi datorează minunile lui; care simte curgându-i prin vine un sânge aprins şi năvalnic, care priveşte lung şi cu tristeţe la soarele şi umbra marilor parcuri şi care, drept singură mângâ-iere şi îmbărbătare, repetă în gura mare refrenul salvator: Să ne iubim! U
 
Pierre Dupont ţi]

 
De aci încolo, soarta lui Dupont era hotărâtă: nu mai avea decât să meargă pe calea găsită. Să descrie bucuriile, durerile şi primejdiile fiecărei meserii şi să scalde toate aceste aspecte particulare şi toate aceste orizonturi diverse ale suferinţei şi ale muncii omeneşti în lumina unei filosofii consolatoare, iată sarcina care îi era hărăzită şi pe care şi-a împlinit-o cu răbdare. Va veni o vreme când accentele acestei Marsilieze a muncii vor circula ca o lozincă masonică şi când cel exilat, cel părăsit ori călătorul pierdut fie sub cerul mistuitor al tropicelor, fie în deserturile de zăpadă, auzind melodia plină de putere parfumând aerul cu mireasma ei originară, Noi, cu feştila-aprinsă-n zori Când trâmbiţi de cocoşi ne scoală, Mânaţi de-un ban amăgitor Cu noaptea-n cap la nicovală.

 
Va putea spune: Nu mă mai tem de nimic, sunt în Franţa!

 
Revoluţia din februarie a grăbit această nerăbdătoare înflorire şi a amplificat vibraţiile coardei populare; toate nenorocirile şi toate nădejdile revoluţiei au avut un ecou în poezia lui Pierre Dupont. Totuşi muza pastorală nu şi-a pierdut drepturile şi, pe măsură ce înaintezi în opera lui, vezi mereu, auzi mereu, ca în sânul unor frământate lanţuri de munţi furtunoşi, alături de drumul banal şi agitat, cum murmură dulce şi sclipeşte proaspătul izvor primitiv care filtrează zăpezile înălţimilor:

 
Auzi în vale sub frunzar Lung şerpuita şoaptă blinda’ E oare-un flaut de cleştar? Nu, glasul apei care cântă.

 
Opera poetului se împarte în mod firesc în trei părţi, pastoralele, cântecele politice şi socialiste şi câteva cântece simbolice care sunt ca o filosofie a operei. Această parte e poate cea mai personală, e dezvoltarea unei filosofii oarecum tenebroase, un soi de misti-citate a dragostei12. Optimismul lui Dupont, neţărmurita încredere în bunătatea înnăscută a omului, dragostea fanatică pentru natură trag cel mai mult în cumpăna talentului său. Într-o comedie spaniolă13 o fată tânără întreabă, ascultând larma înfocată a păsărilor din pom: Ce voce aud şi ce cântă oare? Şi păsările repe’tă în cor: iubirea! Iubirea! Frunze ale pomilor, vântule din cer, ce-mi spuneţi, ce-mi porunciţi? Şi corul răspunde: iubirea! Iubirea! Şirul e lung, iar refrenul mereu acelaşi. Această voce misterioasă cântă neîntrerupt remediul universal în opera lui Dupont. Frumuseţea melancolică a naturii i s-a întipărit atât de adânc în inimă, încât atunci când vrea să compună un cântec funebru asupra groaznicului război civil, primele imagini şi primele versuri care-i vin în minte sunt:

 
E Franţa pală ca un crin, Pe frunte cu verbine sure.

 
Fără îndoială, mulţi vor regreta că nu găsesc în cântecele sale politice şi războinice tot zgomotul şi toată strălucirea războiului, toate pornirile de entuziasm şi de ură, ţipătul înverşunat al goarnei, fluieratul piculinei asemănător nesăbuitelor speranţe ale tinereţii plecând să cucerească lumea, neobositul bubuit al tunului, gemetele răniţilor şi toată zarva victoriei, atât de dragă unei naţiuni militare ca a noastră. Dar dacă ne gândim bine, ceea ce la altul ar fi un cusur devine la Dupont o calitate. Într-adevăr, cum ar putea el să se contrazică? Din când în când, un mare strigăt de indignare îi ţâşneşte din gâtlej, dar îţi dai seama că va ierta repede, la cel dintâi semn de căinţă, la prima rază de soare! O singură dată a constatat Dupont, poate fără s-o ştie, folosul spiritului de distrugere; mărturisirea i-a scăpat, dar iată în ce termeni:

 
De spadă spada se va sparge, Din luptă va rodi iubirea!

 
De fapt, dacă îi reciteşti cu atenţie cântecele politice, le găseşti nu ştiu ce savoare aparte. Ele se susţin şi sunt unite printr-o legătură comună, care e dragostea de oameni.

 
Acest ultim rând îmi trezeşte o reflecţie ce aruncă o lumină vie asupra succesului legitim, dar uimitor, al poetului nostru. Sunt epoci în care mijloacele de execuţie în toate artele sunt destul de numeroase, destul de perfecţionate şi de puţin costisitoare pentru ca oricine să şi le poată însuşi în cantitate aproape egală. Sunt vremuri în care toţi pictorii se pricep să umple o pânză cu mai multă ori mai puţină iuţeală şi îndemânare; la fel şi poeţii. De ce numele unuia e pe toate buzele, iar numele celuilalt se târăşte încă prin bezna dulapurilor de librărie sau doarme în mânuse ri
 
Pierre Dupont [/] prin dosarele gazetelor? Într-un cuvânt, care e marele secret al lui Dupont şi de unde vine simpatia care-l înconjoară? Acest mare secret am să vi-l spun, e foarte simplu: el nu stă nici în experienţa dobândită, nici în ingeniozitate, nici în îndemânarea tehnică, nici în numărul mai mare sau mai mic de procedee pe care artistu! Ie-a aflat în tezaurul comun al ştiinţei omeneşti, ci în dragostea pentru virtute şi pentru omenire şi în acel nu ştiu ce pe care-l exală neîncetat poezia sa şi pe care l-aş numi pasiunea pentru Republică.

 
Dar mai e şi altceva; da, mai e ceva. E bucuria!

 
Ciudat lucru, bucuria aceasta de care sunt pătrunse şi dominate operele câtorva scriitori celebri, aşa cum judicios a observat Champfleury cu privire la Honoré de Balzac14. Oricât de mari ar fi suferinţele care-i surprind, oricât de dureroase priveliştile omeneşti, temperamentul lor sănătos biruie şi poate chiar ceva mai mult, adică o mare înţelepciune. S-ar zice că îşi poartă în ei înşişi propria consolare. Într-adevăr, natura e atât de frumoasă şi omul atât de mare, încât e greu, dintr-un punct de vedere superior, să concepi sensul cuvântului: ireparabil. Când un poet afirmă lucruri atât de bune şi de mângâietoare, veţi avea oare curajul să vă împotriviţi?

 
Pieriţi deci, umbre înşelătoare ale lui René15, Obermanr» şi Werther; fugiţi în ceţurile vidului, monstruoase creaţii ale lenei şi ale singurătăţii; asemenea porcilor în lacul Ghenizaret, afunda-ţi-vă iar în pădurile vrăjite din care v-au smuls zânele duşmane, oi bântuite de strechea romantică. Geniul acţiunii nu vă mai lasă loc printre noi.

 
Gând străbat opera lui Dupont, simt întotdeauna revenin-du-mi în memorie, desigur, din pricina cine ştie cărei tainice afinităţi, gestul sublim al lui Proudhon, plin de duioşie şi de entuziasm: el aude fredonându-se cântecul lyonez

 
Fiţi curajoşi, Bravi muncitori! Lucraţi zeloşi, Primii, cu spor!

 
Şi strigă: „Mergeţi dar la lucru cântând, rasă predestinată, refrenul vostru e mai frumos decât al lui Rouget de Lisle” *.

 
Va fi veşnic spre cinstea lui Pierre Dupont de a fi fost primul care a deschis drumul. Cu securea în mână a tăiat lanţurile podului de la fortăreaţă; acum poezia populară poate să treacă.

 
Mari imprecaţii, adânci suspine de speranţă, strigăte de nesfâr-şită încurajare încep să mişte piepturile. Toate acestea vor deveni carte, poezie şi cântec în ciuda tuturor împotrivirilor.

 
Măreaţă soartă, soarta poeziei! Fericită sau vrednică de jale, poartă mereu în sine divinul caracter utopic. Ea contrazice mereu faptul, riscând, dacă n-ar face-o, să dispară. In temniţă devine răzvrătire; la fereastra spitalului, e arzătoarea nădejde a însănătoşirii; în mansarda mizeră şi murdară, se împodobeşte ca o zână a luxului şi eleganţei; ea nu numai constată, ci şi drege. Pretutindeni devine negaţia nedreptăţii.

 
Mergi deci şi pe viitor cântând, poet providenţial, cântecele tale sunt reflexul luminos al speranţelor şi al convingerilor populare!

 
Ediţia căreia îi e anexată nota de faţă cuprinde, laolaltă cu fiecare cântec şi muzica lui, care aparţine mai întotdeauna însuşi poetului, melodii simple şi de un caracter liber şi franc, dar care cer o anumită artă pentru a fi bine executate. Era într-adevăr util, pentru a da o idee justă despre acest talent, să se alăture şi textul muzical, numeroase poezii fiind admirabil întregite de cântec. Ca mulţi alţii, l-am auzit deseori pe Pierre Dupont cântân-du-şi singur operele şi, ca şi ei, socot că nimeni nu Ie-a cântat mai bine. Am auzit veci frumoase încereînd aceste accente rustice sau patriotice şi totuşi nu simţeam decât o neplăcere iritantă. Cum această carte de cântece va ajunge în mâinile tuturor iubitorilor de poezie, care, pentru mângâierea familiei, pentru sărbătorirea ospitalităţii, pentru încântarea serilor de iarnă, vor să le execute ei înşişi, le voi împărtăşi o reflecţie pe care mi-am făcut-o căutând să-mi explic insatisfacţia pe care mi-au provocat-o mulţi dintre cântăreţi. Nu e destul să ai o voce justă sau frumoasă, e mult mai important să ai sentiment. Cea mai mare parte din cântecele lui Dupont, fie ele o stare sufletească, fie o povestire, sunt drame
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Lirice, ale căror descrieri constituie decorurile şi fundalul. Trebuie deci, pentru a interpreta bine opera, să intri în pielea personajului creat, să te pătrunzi până-n adânc’de simţămintele pe care le exprimă şi să le trăieşti atât de viu, încât să ţi se pară că e propria ta operă. Trebuie să-ţi asimilezi o operă pentru a o exprima bine; iată fără îndoială unul din acele adevăruri banale şi repetate de o mie de ori şi care mai trebuie încă repetate. Dacă-mi dispreţuiţi sfatul, căutaţi un alt secret!
 
De câtva timp, o adevărată furie de cinste şi cumsecădenie s-a abătut asupra teatrului ca şi asupra romanului. Exagerările puerile ale şcolii aşa-zise romantice au trezit o reacţie pe care o putem acuza de o culpabilă stângăcie, în ciuda intenţiilor pure care s-ar părea că o animă. Desigur, virtutea e un lucru important şi până în prezent nici unui scriitor, doar dacă n-a fost nebun, nu i-a trecut prin minte să susţină că produsele artei trebuie să contracareze marile legi morale. Chestiunea este deci de a şti dacă scriitorii aşa-zis virtuoşi se pricep să facă virtutea iubită şi respectată, dacă virtutea e satisfăcută de felul în care e slujită.

 
Două exemple îmi şi vin în minte. Unul din cei mai orgolioşi susţinători ai cinstei burgheze, unul din cavalerii bunului-simţ, d. Emile Augier, a scris o piesă, Cucuta2, în care se vede cum un tânăr zurbagiu, petrecăreţ şi băutor, un desăvârşit epicureu, se îndrăgosteşte în cele din urmă de ochii puri ai unei tinere fete. S-au mai văzut mari destrăbălaţi aruncându-şi deodată tot luxul pe fereastră şi căutând în ascetism şi sărăcie amară voluptăţi necunoscute. Ar fi frumos, deşi destul de comun. Ar depăşi însă forţele virtuoase ale publicului d-lui Augier. Socot că a vrut să demonstreze că în cele din urmă trebuie să te cuminţeşti şi că virtutea e prea fericită să primească resturile desfrâului.

 
S-o ascultăm pe Gabrielle, pe virtuoasa Gabrielle3, calculând împreună cu virtuosul ei soţ cât timp de virtuoasă avariţie le-ar trebui, socotind şi dobânzile adăugate capitalului şi aducând la rându-le alte dobânzi, ca să aibă o rentă de zece sau douăzeci de
 
Dramele şi romanele „cinstite” mii de livre. Cinci ani, zece ani, nu importă, nu-mi amintesc cifrele poetului. Atunci, spun aceşti soţi cumsecade:

 
NE VOM PUTEA PERMITE LUXUL SĂ AVEM UN BĂIAT!

 
Pe coarnele tuturor diavolilor impurităţii! Pe sufletul lui Tiberiu şi al marchizului de Sade! Aşadar, ce vor face până atunci? E oare nevoie să-mi murdăresc pana cu numele tuturor viciilor la care vor fi siliţi şase dedea pentru a-şi împlini virtuosul program? Sau poate că poetul speră să convingă acest public naiv de oameni mărunţi că cei doi soţi au să trăiască într-o deplină castitate? Vrea poate să-i împingă să ia lecţii de la chinezii economi şi de la d. Malthus?

 
Nu, e cu neputinţă să scrii conştiincios un vers încărcat de asemenea turpitudini. Numai că d. Augier s-a înşelat, iar eroarea lui îi cuprinde şi pedeapsa. A vorbit în limbajul tejghelei, în limbajul oamenilor de societate, crezând că vorbeşte în acela al virtuţii. Mi se spune că la unii din scriitorii acestei şcoli se găsesc bucăţi reuşite, versuri bune şi chiar vervă. Drace! Unde-ar mai fi scuza acestei mode dacă n-ar avea şi calităţi?

 
Dar reacţia atârnă mai greu, reacţia prostească şi furioasă. Strălucitoarea prefaţă la Domnişoara de Maupin insulta nătânga ipocrizie burgheză, iar obraznica beatitudine a şcolii bunului-simţ se răzbună pe violenţele romantice. Vai, da! E aci o răzbunare. Kean sau dezordine şi geniu4 părea a voi să arate că există întotdeauna un raport necesar între aceşti doi termeni, iar Gabrielle, pentru a se răzbuna, îşi numeşte soţul poet!

 
O, te iubesc, poete!

 
Un notar! La priviţi-o pe această cinstită burgheză gângurind drăgăstos pe umărul bărbatului ei şi făcându-i ochi dulci ca în romanele pe care Ie-a citit! La priviţi-i pe toţi notarii din sală acla-mănd pe autorul care-i tratează de la egal la egal şi care-i răzbună pe toţi acei netrebnici plini de datorii, încredinţaţi că meseria de poet constă în a exprima mişcările lirice ale sufletului într-un ritm statornicit de tradiţie! Aici e cheia multor succese.

 
La început se spunea: poezia inimiil Astfel e periclitată limba franceză şi patimile literare îi distrug exactitatea.

 
E bine să remarcăm în treacăt paralelismul prostiei şi că aceleaşi excentricităţi de limbaj se regăsesc la şcoli opuse. Astfel sunt o grămadă de poeţi abrutizaţi de voluptatea păgână şi care folosesc neîncetat vorbele de sfânt, sfânta, extaz, rugăciune etc. Pentru a desemna lucruri şi fiinţe care n-au nimic sfânt, nici extatic, dimpotrivă, împingând astfel adorarea femeii până la impietatea cea mai dezgustătoare. Unul din ei, într-un acces de erotism sfânt, a ajuns să strige: o, frumoasa mea catolică1. E ca şi cum ai murdări altarul cu excremente. Totul e cu atât mai ridicol cu cât în general amantele poeţilor sunt nişte otrepe destul de respingătoare, dintre care cele mai puţin rele sunt acelea care ştiu să gătească şi nu întreţin un alt amant.

 
Pe lângă şcoala bunului-simţ şi a tipurilor sale de burghezi corecţi şi vanitoşi, a crescut şi s-a înmulţit un întreg popor nesănătos de grizete sentimentale care şi ele, îl amestecă pe Dumnezeu în treburile lor de Lizete cărora li se iartă totul pentru voioşia lor franceză, de femei uşoare care au păstrat nu ştiu unde o puritate angelică etc. Alt gen de ipocrizie.

 
Şcoala bunului-simţ s-ar putea numi acum şcoala răzbunării*. Ce a făcut succesul lui Jérôme Paturot^, acest odios bâlci, în care poeţii şi savanţii sunt împroşcaţi cu noroi şi cu făină de nişte prozaice puşlamale? Paşnicul Pierre Leroux7, ale cărui numeroase lucrări sunt ca un dicţionar al credinţelor omeneşti, a scris pagini sublime şi mişcătoare pe care autorul lui Jérôme Paturot poate că nu Ie-a citit. Proudhon e un scriitor pe care Europa ni-l va invidia întotdeauna. Victor Hugo a compus câteva strofe frumoase şi nu mi se pare că un savant ca d. Viollet-le-Duc ar fi un architect ridicol. Răzbunarea! Răzbunarea! E nevoie ca publicul mărunt să se uşureze. Asemenea opere sunt linguşiri servile aduse unor patimi de sclavi mânioşi.

 
Sunt cuvinte, mari şi teribile, care străbat mereu polemica literară: arta, frumosul, utilul, morala. Se iscă o încăierare; şi, din lipsă de înţelepciune filosofică, fiecare ia pentru sine jumătate din drapel, afirmând că cealaltă jumătate n-are nici o valoare. Bineîn-

 
* tată originea acestei numiri de; Şcoala bunului-simţ. Acum câţiva ani. În redacţia gazetei ie Corsaire-Satan, în legătură cu succesul unei piese din sus-zisa şcoală, unu! Dintre redactori5 a strigat într-un acces de indignare literară: într-adevăr, există oameni care-şi închipuie ci o comedie se face cu bun simţ! Voia să spună: Nu numai cu bun simţ! Voia să spună: Nu numai cu bun simţ etc. Redactorul şef, care era un om plin de naivitate, a găsit lucrul atât de monstruos de comic încât a ţinut să fie tipărit. Începând din acel moment. Le Corsaire-Satan şi în curlnd şi alte ziare s-au folosit de acest termen c» de o intuită, iar tinerii din numita şcoală l-au ridicat ca pe un drapel, aşa cum făcuseră şi revoluţionarii.
 
Drcmele şi romanele, cinstite” ţeles, nu într-un articol atât de scurt voi afişa pretenţii filosofice şi nu vreau să obosesc lumea cu tentative de demonstraţii estetice absolute. Mă ocup doar de ce-i mai grabnic şi vorbesc limba oamenilor de treabă. E dureros de notat că găsim erori asemănătoare în două şcoli opuse: şcoala burgheză şi şcoala socialistică. Să moralizăm! Să moralizăm! Strigă amândouă cu o febră de misionari. Fireşte, una predică morala burgheză, iar cealaltă morala socialistică. Din momentul acesta arta nu mai e decât o chestiune de propadangă 8.

 
Este arta folositoare? Da. De ce? Pentru că e artă. Există vreo artă dăunătoare? Da. Aceea care tulbură condiţiile vieţii. Viciul e atrăgător, trebuie deci zugrăvit atrăgător; târăşte însă după sine boli şi dureri morale aparte; ele trebuie să fie descrise. Studiaţi toate rănile asemenea unui medic care-şi face serviciul într-un spital şi şcoala bunului-simţ, şcoala exclusiv morală nu va mai avea de ce să se agate. Crima e oare întotdeauna pedepsită, iar virtutea recompensată? Nu; şi totuşi, dacă romanul, dacă drama vă sunt bine scrise, nu-i va veni pofta nimănui să violeze legile naturii. Prima condiţie necesară pentru a face o artă sănătoasă este credinţa în unitatea integrală. Desfid pe oricine să găsească măcar o singură operă de imaginaţie care să întrunească toate condiţiile frumosului şi să fie dăunătoare.

 
Un tânăr scriitor care a scris lucruri bune, dar care a fost mânat în ziua aceea de sofismul socialistic, adoptând un punct de vedere mărginit, l-a atacat pe Balzac în La Semaine pe tema moralităţii. Balzac, pe care amarele cârteli ale ipocriţilor îl făceau mult să sufere şi care atribuia o mare importanţă acestei chestiuni, găsi prilejul de a se dezvinovăţi în ochii a douăzeci de mii de cititori9. Nu vreau să-i mai reconstitui cele două articole; sunt minunate prin limpezimea şi prin buna lor credinţă. Trată chestiunea cu de-amănuntul. Începu prin a face din nou, cu o bonomie naivă şi comică, socoteala personajelor sale virtuoase şi a personajelor criminale. Avantajul rămânea totuşi de partea virtuţii, cu toată perversitatea societăţii, pe care nu eu am făcut-o, spunea el. Apoi arătă că sunt puţini ticăloşi înrăiţi al căror suflet josnic să nu aibă şi o faţă consolatoare. După ce enumera toate pedepsele care-i urmăresc neîncetat pe cei ce violează legea morală şi îi împresoară de pe acum ca un infern terestru, adresa inimilor slabe şi uşor de fascinat această apostrofă care nu-i lipsită nici de sinistru, nici de comic: „Nenorocire vouă, domnilor, dacă invidiaţi soarta unor Loustau şi a unor Lucien!” într-adevăr, trebuie să zugrăveşti viciile aşa cum sunt, ori să nu le vezi. Iar dacă cititorul nu poartă în el un ghid filosofic şi religios care să-l întovărăşească în lectura cărţii, cu atât mai rău pentru el.

 
Am un prieten care ani de-a rândul mi-a împuiat urechile cu Berquin10. Lată un scriitor. Berquin! Un autor plin de farmec, bun, mângâietor, făcând binele, un mare scriitor. Având, în copilărie, fericirea sau nefericirea de a nu citi decât cărţi pentru oamenii în toată firea, nu-l cunoşteam. Într-o zi, pe când aveam mintea încurcată în problema la modă: morala în artă, providenţa scriitorilor îmi puse în mână un volum de Berquin. Am văzut mai întâi că acolo copiii vorbeau ca oamenii mari, ca din carte şi că le făceau morală părinţilor, lată o artă falsă, mi-am zis. Mer-gând însă mai departe, am băgat de seamă că mereu cuminţenia era îndopată cu dulciuri, iar răutatea invariabil ridiculizată prin pedeapsă. Dacă eşti cuminte, capeţi papă buna, acesta e temeiul unei asemenea morale. Virtutea e condiţia SINE qua NON a succesului, îţi vine să te îndoieşti că Berquin era creştin, lată, de data asta, mi-am zis, o artă dăunătoare. Căci elevul lui Berquin, intrând în lume, va face repede judecata reciprocă: succesul e condiţia sine qua non a virtuţii. De altfel, eticheta păcatului fericit îl va înşela şi, ajutat de preceptele dascălului său, va trage în gazdă la hanul viciului, crezând că locuieşte la firma moralei.

 
Ei bine! Berquin, d. de Montyon11, d. Emile Augier şi atâtea alte persoane onorabile sunt toţi o apă şi-un pământ. Ei asasinează virtutea, aşa cum d. Léon Faucher a rănit de moarte literatura cu satanicul său decret în favoarea pieselor „cinstite” 12.

 
Premiile aduc nenoroc. Premii academice, premii de virtute, decoraţii, toate aceste invenţii ale diavolului încurajează ipocrizia şi îngheaţă elanurile spontane ale unei inimi libere. Când văd un om solicitând crucea de onoare, mi se pare că-l şi aud spu-nându-i suveranului: Mi-am făcut datoria, e adevărat; dar dacă nu află toată lumea, jur să n-o mai fac niciodată.

 
Cine-i împiedică pe doi pungaşi să se asocieze pentru a câş-tiga premiul Montyon? Unul va simula mizeria, celălalt caritatea. Există într-un premiu oficial ceva^ care-i jigneşte pe om şi omenia şi ofensează pudoarea virtuţii. În ceea ce mă priveşte, nu m-aş
 
Dramele şi romanele, cinstite” împrieteni cu cineva care a luat un premiu de virtute: m-aş teme să nu descopăr în el un tiran implacabil.

 
Cât despre scriitori, premiul lor se află în stima celor de-o seamă cu ei şi în casa de bani a librarilor.

 
La naiba! De ce se amestecă d. ministru? Vrea să creeze ipocrizia pentru a avea plăcerea s-o răsplătească? Bulevardul va deveni acum o predică neîntreruptă. Când un autor va avea restanţe la chirie, va scrie o piesă cinstită; dacă are multe datorii, o piesă angelică. Frumoasă instituţie!

 
Voi reveni mai târziu asupra acestei chestiuni şi voi vorbi de încercările de a înnoi teatrul pe care le-au făcut două mari spirite franceze, Balzac şi Diderot13.
 
S-a petrecut în anul care s-a scurs un fapt considerabil. Nu spun că ar fi cel mai important, e însă unul din cele mai importante, ori mai degrabă unul din cele mai simptomatice.

 
La un banchet comemorativ al revoluţiei din februarie s-a închinat un toast zeului Pan, da, zeului Pan, de către unul dintre acei tineri calificaţi drept instruiţi şi inteligenţi.
 
— Dar, îi spuneam eu, ce legătură are zeul Pan cu revoluţia?
 
— Cum aşa? Răspundea dânsul; doar zeul Pan a făcut revoluţia. El este revoluţia.
 
— De altfel, n-a murit de mult? Credeam că s-a auzit plutind o voce vastă pe deasupra Mediteranei şi că această voce misterioasă, care se rostogolea de la coloanele lui Hercule până la ţărmurile asiatice, spusese lumii vechi: ZEUL PAN A MURIT!
 
— Aşa se zvoneşte. Gurile rele; dar nu-i nimic adevărat. Nu, zeul Pan n-a murit! Zeul Pan trăieşte încă, reluă el ridicând ochii spre cer cu o înduioşare foarte bizară. Se va întoarce. Va reveni.

 
Vorbea despre zeul Pan ca despre prizonierul de la Sfânta Elena.
 
— La te uită, am zis, nu cumva eşti păgân?
 
— Ba da, fără îndoială; oare nu ştii că doar Păgânismul bine înţeles, bine asimilat, poate să salveze lumea? Trebuie să ne întoarcem îndărăt la adevăratele doctrine, întunecate o clipă de către infamul Galilean. De altminteri, Junona mi-a aruncat o privire galeşă, o privire care m-a pătruns până în suflet, Eram trist
 
Şcocia păgtnă şi melancolic în mijlocul mulţimii, privind alaiul şi implorând-o cu ochi de îndrăgostit pe frumoasa divinitate, când o privire de-a ei, binevoitoare şi profundă, a venit să mă însenineze şi să-mi dea curaj.
 
— Junona ţi-a aruncat o privire de vacă, Bôôpis Ę.rę. Poate că nenorocitul e nebun.
 
— Dar nu vezi, spuse o a treia persoană, că e vorba de ceremonia boului gras? Se uita cu ochi pagini la toate femeile acelea trandafirii, iar Emestina, care e angajată la Hipodrom şi care juca rolul junonei, i-a aruncat o ocheadă plină de subînţelesuri, o adevărată ocheadă de vacô.
 
— Zi-i Emestina cât vrei, spuse păgânul nemulţumit. Cauţi să mă dezamăgeşti. Dar efectul moral s-a produs şi socotesc acea privire drept un semn bun.

 
Mi se pare că acest exces de păgânism este al unui om care l-a citit prea mult şi l-a citit prost pe Heinrich Heine şi literatura lui putredă de sentimentalism materialist.

 
Şi de vreme ce am rostit numele acestui vinovat celebru, să vă şi povestesc imediat o faptă de-a lui care mă scoate din fire ori de câte ori mă gândesc la ea. Heinrich Heine istoriseşte într-una din cărţile lui2 că, plimbându-se prin creierii munţilor sălbatici, pe marginea unor prăpăstii groaznice, printr-un haos de gheţuri şi zăpezi, întâlneşte un călugăr din aceia care, întovărăşiţi de un dine, merg în căutarea călătorilor pierduţi şi aflaţi în primejdie de moarte. Câteva clipe mai înainte, autorul tocmai se lăsase în voia elanurilor solitare ale urii sale voltairiene contra popilor. Îl priveşte un timp pe omul-umanitate care-şi urmează sfânta îndatorire; o luptă se dă în sufletul lui orgolios şi, în sfârşit, după o dureroasă ezitare, se resemnează şi ia o nobilă hotărâre: Ei bine, nu! Nu voi scrie împotriva acestui oml

 
Câtă generozitate! Cu picioarele în papuci călduroşi, la gura sobei, înconjurat de adulaţiile unei societăţi voluptoase, domnul om celebru jură să nu-l defăimeze pe un biet călugăr care nu va avea habar niciodată de numele şi de blestemele lui, ba îl va şi salva, dacă va fi cazul!

 
Nu, Voltaire n-ar fi scris niciodată o asemenea mârşăvie. Voltaire avea prea mult gust; de altfel, mai era şi om de acţiune şi iubea ramenii.
 
Să ne întoarcem la Olimp. De la o vreme, tot Olimpul e pe urmele mele şi asta mă necăjeşte grozav; îmi cad zeii în cap ca hornurile. Mi se pare că visez un vis urât şi că mă rostogolesc în gol şi că o mulţime de idoli de lemn, de fier, de aur şi de argint se prăvălesc împreună cu mine, mă urmăresc în cădere, mă lovesc, îmi sparg capul şi-mi rup şalele.

 
Imposibil să faci un pas, să pronunţi un cuvât fără să te poticneşti de un fapt păgân.

 
Dacă-ţi exprimi teama, tristeţea de a vedea specia umană împuţinându-se, sănătatea publică degenerând datorită unei proaste igiene, se va găsi în preajmă un poet care să răspundă: Cum vreţi ca femeile să facă copii frumoşi într-o ţară care îl adoră pe un nenorocit de spânzurat!” Halal fanatism]

 
Oraşul e întors pe dos. Prăvăliile se închid. Femeile îşi fac în grabă cumpărăturile, de pe străzi se scot pietrele, toate inimile sunt strânse de îngrijorare în aşteptarea unui mare eveniment. Curând caldarâmul va fi scăldat în sânge. Întâlneşti în drum un animal plin de beatitudine; duce sub braţ nişte hârţoage ciudate şi hieroglifice.
 
— Dar dumneata, îi spui, cu cine ţii?
 
— Dragul meu, răspunde el cu voce blândă, am descoperit chiar acum nişte date noi, foarte curioase, despre căsătoria dintre Isis şi Osiris.
 
— Să te ia dracu! Isis şi Osiris n-au decât să facă mulţi copii şi să ne mai slăbească!

 
Această nebunie, în aparenţă nevinovată, merge deseori foarte departe. Acum câţiva ani, Daumier a făcut o operă remarcabilă, Istoria veche, care era, ca să zic aşa, cea mai bună parafrazare a celebrului vers: Cine ne va scăpa de greci şi de romanii Daumier s-a năspustit brutal asupra Antichităţii şi mitologiei şi a scuipat pe ele. Şi mâniosul Ahile şi vicleanul Ulise şi cuminţea Pe-nelopă şi nătărăul de Telemac şi frumoasa Elena care a dusTroia la pieire şi arzătoarea Safo, patroana istericelor, toţi, în fine, ne-au apărut într-o urâţenie caraghioasă, amintind de acele biete epave de actori clasici care iau o priză de tabac în culise. Ei bine! Am văzut un scriitor de talent plângând în faţa acestor stampe, în faţa acestei blasfemii amuzante şi utile. Era indignat, numea asta o impietate. Nefericitul mai avea încă nevoie de o religie3.

 
Mulţi au încurajat cu banii şi cu aplauzele lor această jalnică manie, care tinde să facă din om o fiinţă inertă şi din scriitor un mâncător de opiu.
 
Şcoala pagină

 
Din punct de vedere strict literar, nu e decât o pastişă inutilă şi dezgustătoare. Cum şi-a mai bătut joc lumea de mâzgăliciii naivi care se căzneau să-l copieze pe Cimabue; de scriitorii cu; pumnale, veşminte medievale şi spadă de Toledo4? Iar voi, nenorociţi neopăgâni, nu faceţi la fel? Pastişă, pastişă! V-aţi pierdut de bună seamă sufletul pe undeva, în cine ştie ce loc deocheat, de alergaţi aşa prin trecut ca nişte trupuri găunoase ca să culegeţi un suflet la întâmplare din rămăşiţele de altădată? Ce aşteptaţi de la cer sau de la prostia publicului? Destulă avere ca să înălţaţi în mansardele voastre altare lui Priap şi Bacchus? Cei mai; logici dintre voi vor fi şi cei mai cinici. Le vor înălţa zeului Cre-pitus.

 
Oare zeul Crepitus vă va face infuzii de plante a doua zi dupăs stupidele voastre ceremonii? Oare Venus Afrodita sau Venus Mercenara vă vor alina suferinţele pe care vi le-au pricinuit? Toate aceste statui de marmură vor fi oare femei devotate în ziua agoniei, în ziua remuşcărilor, în ziua neputinţei? Vă plac ciorbele de ambrozie? Mâncaţi costiţe de Păros? Câţi bani se dau cu împrumut la Muntele de Pietate pentru o liră de poet?

 
A izgoni pasiunea şi raţiunea înseamnă a ucide literatura. A renega strădaniile societăţii precedente, creştină şi filosofică, înseamnă a te sinucide, înseamnă a refuza puterea şi mijloacele de desăvârşire. A te înconjura numai de seducţiile artei fizice înseamnă a crea mari şanse de pierzanie. Multă, foarte multă-vreme nu veţi putea vedea, iubi, simţi decât frumosul şi numai* frumosul. Folosesc cuvântul într-un sens restrâns. Lumea nu vă va mai apărea decât sub forma ei materială. Resorturile care o fac să se mişte vor sta mult timp ascunse.

 
Fie ca religia şi filosofia să vină într-o bună zi, chemate de strigătul unui deznădăjduit! Aceasta va fi întotdeauna soarta smintiţilor care nu văd în natură decât ritmuri şi forme. Şi încă filosofia nu li se va părea la început decât un joc interesant, o gimnastică agreabilă, o scrimă în vid. Dar cât de pedepsiţi vor fi! Orice-copil al cărui spirit poetic va fi surescitat, ai cărui ochi nu vor mat-avea necontenit în faţă priveliştea înviorătoare a unor moravuri’ active şi laborioase, care va auzi fără încetare vorbindu-se de glorie şi de voluptate, ale cărui simţuri vor fi zilnic mângâiate,. Zgândărite, speriate, aţâţate şi satisfăcute de obiecte de artă, va deveni cel mai nefericit dintre oameni şi îi va face nefericiţi şi pe ceilalţi. La doisprezece ani va ridica fustele doicii şi dacă puterea, în crimă sau în artă, nu-l înalţă deasupra destinelor vulgare, la treizeci de ani va crăpa în spital. Sufletul lui, mereu întărâtat şi nepotolit, rătăceşte prin lume, prin lumea ocupată şi activă; rătăceşte, zic, asemenea unei prostituate, strigând: Plastică! Plastică! Plastica, această vorbă îngrozitoare, îmi încrâncenă carnea, plastica l-a otrăvit şi totuşi nu poate să trăiască decât cu această otravă. Şi-a izgonit raţiunea din inimă şi, printr-o dreaptă pedeapsă, raţiunea refuză să se mai întoarcă la el. Cel mai fericit lucru care i se poate întâmpla^e să-l lovească natura cu o înspăimântătoare chemare la ordine. Într-adevăr, astfel e legea vieţii, încât cine refuză desfătările curate ale unei activităţi cinstite nu poate simţi decât desfătările teribile ale viciului. Păcatul îşi poartă în sine iadul şi natura spune din când în când durerii şi mizeriei: Mergeţi şi învingeţi-i pe aceşti rebeli!

 
Utilul, adevărul, bunătatea, lucrul cu adevărat demn de a fi iubit, toate acestea îi vor fi necunoscute. Plin de visul său obositor, va voi să-l insufle şi celorlalţi, obosindu-i şi pe ei. Nu se va gândi la mama, la doica sa; îşi va sfâşia prietenii sau nu-i va iubi decât pentru forma lor; pe soţia lui, dacă are, o va dispreţui şi o va înjosi.

 
Gustul nestăpânit pentru formă duce la dezordini monstruoase şi necunoscute. Înghiţite de patima feroce pentru frumos, pentru nostim, pentru drăgălaş, pentru pitoresc, căci există trepte, noţiunile de dreptate şi de adevăr se pierd. Pasiunea frenetică pentru artă e un cancer care devorează totul; şi, cum absenţa categorică a dreptăţii şi a adevărului în artă e totuna cu absenţa artei, omul, în întregul lui, piere; specializarea excesivă a unei facultăţi îl duce la neant. Înţeleg furiile iconoclaştilor şi ale musulmanilor împotriva imaginilor. Admit toate remuşcările Sfântului Augustin în privinţa prea marii plăceri a ochilor. Primejdia e atâtdemare, încât iert suprimarea obiectului. Nebunia artei e egală cu abuzul spiritului. Instaurarea uneia din aceste două supremaţii naşte prostia, duritatea inimii şi o imensitate de orgoliu şi de egoism. Ţin minte că l-am auzit pe un artist farsor care primise o monedă falsă spunând: O păstrez pentru un sărac. Ticălosul îşi făcea o plăcere infernală din a-l jefui pe sărac şi a se bucura în acelaşi timp de beneficiile unei reputaţii de om milos. L-am auzit pe un>
 
Şcoala pagină altul spunând: De ce nu-şi pun săracii mănuşi când cerşesc? Ar face avere. Şi pe un altul: Nu-i daţi ăluia: e urât îmbrăcat; nu-i vin bine zdrenţele.

 
Nu luaţi aceste lucruri drept puerilităţi. Ceea ce gura se deprinde să spună, inima se deprinde să creadă.

 
Cunosc un mare număr de oameni de bună credinţă care sunt, ca şi mine, obosiţi, întristaţi, mâhniţi şi zdrobiţi de această comedie primejdioasă.

 
Literatura trebuie să-ţi reîmprospăteze forţele într-o atmosferă mai curată. Nu e departe timpul când se va înţelege că orice literatură care refuză să păşească frăţeşte între ştiinţă şi filosofie este o literatură ucigaşă şi sinucigaşă.
 
Titlul să fie aşezat sus, pagina să arate bine umplută.

 
Toate caracterele întrebuinţate, genuri, subgenuri şi specii, să fie din aceeaşi familie. Unitate tipografică. Anunţurile să fie compacte, bine aliniate şi cu literă uniformă.

 
Formatul să fie mai puţin pătrat decât al Săptămânii teatrale.

 
Nu prea sunt pentru obiceiul de a tipări anumite articole cu o literă mai măruntă decât altele.

 
Nu ştiu dacă e mai convenabil să împărţim pagina în trei coloane în loc de două.

 
Articole de făcut: Apreciere generală a operelor lui 77). Gautier, lui Sainte-Beuve. Apreciere a direcţiei şi tendinţelor de la Re^ue des Deux Mondes. Balzac, autor dramatic. Viaţa culiselor. Spiritul de atelier. Gustave Planche, radere totală, nulitate şi cruzime a neputinţei, stil de imbecil şi de magistrat2. JulesJanin: radere absolută, nici cunoştinţe, nici stil, nici sentimente alese. Alexandre Dumas: de încredinţat lui Monselet3; fire de farsor. De scos în evidenţă toate dezminţirile date de el istoriei şi naturii; stil de reclamă. Eugčne Sue, talent nătâng şi schimonosit. Paul Féval: idiot.
 
— Lucrări asupra cărora se poate face o apreciere: ultimul volum din Causeries du Lundi. Poeziile lui Houssaye şi Brizeux4. Ser/son’ şi varietăţi de Joseph de Maistre. Căsătoria Victorinei. Călugăriţa din Toulouse: DE nimicit. Traducerea din Emerson5.

 
Lista librarilor cu care trebuie să ne punem în legătură: Fume, Houssiaux, Blanchard (Hetzel), Lecou, Michel Lévy, Giraud et Dagneau, Note pentru, Bufniţa filozcafô”
 
Amyct, Charpentier, Baudry, Didier, Sandre, Hachette, Garnier, Gaume, Cadot, Souverain, Pottier etc.

 
De făcut dări de seamă asupra vieţii artistice, De examinat dacă lipsa de garanţie şi tirania actuală ne permit să discutăm, cu privire la artă şi la librărie, actele administraţiei.

 
De examinat dacă lipsa de garanţie nu ne interzice să facem dări de seamă asupra unor lucrări de istorie şi de religie. De evitat orice tendinţe, aluzii vizibil socialistice şi vizibil linguşitoare la adresa autorităţii.

 
Să ne supraveghem şi să ne sfătuim unii pe alţii cu toată sinceritatea.

 
Să facem toţi cinci împreună lista persoanelor importante, oameni de litere, directori de reviste şi de ziare, prieteni în stare să ne facă propagandă, a cabinetelor de lectură, cercurilor, restaurantelor şi cafenelelor, librarilor cărora va trebui să le trimitem Bufniţa filosoafă.

 
Să facem fiecare lista tuturor prietenilor pe care-i putem soma să se aboneze.

 
De făcut articole asupra câtorva autori vechi, aceia care, depă-şindu-şi secolul, pot da lecţii pentru regenerarea literaturii actuale. Exemplu: Mercier, Bemardin de Saint-Pierre etc.

 
De făcut un articol despre Florian (Monselet); despre Sedaine (Monselet sau Champfleury); despre Ourliac (Champfleury).
 
— De făcut toţi cinci împreună un articol mare: Scoaterea la licitaţie a cuvintelor vechi, ale Şcolii clasice, ale Şcolii clasice galante, ale Şcolii romantice născânde, ale Şcolii satanice, ale Şcolii spadă de Toledo, ale Şcolii olimpiene (V. Hugo), aie Şcolii plastice (Th. Gautier), aie Şcolii păgâne (Banville), aie Şcolii ofticoase, ale Şcolii bunului-simţ, ale Şcolii melancolico-farsoare (Alfred de Musset).
 
— Cât despre nuvelele pe care le vom da, să aparţină literaturii aşa-zise fantastice sau să fie studii de moravuri, scene din viaţa reală, pe cât posibil într-un stil liber, adevărat şi plin de sinceritate6.

 
De redactat o circulară către gazetele din provincie.

 
De văzut ce se poate face pentru propagandă în străinătate.

 
De examinat dacă e nimerit ca Bufniţa filosoafă să facă dări de seamă asupra cărţilor sau lucrărilor pe care le vom publica în altă parte.

 
Cât trebuie să cheltuim cu afişele?
 
De întocmit o situaţie foarte exactă a cheltuielilor fixe şi proporţionale.

 
Dacă ies bani, de făcut din ei două părţi, una pentru sporirea publicităţii, alta pentru ridicarea salariilor redacţiei.

 
Trebuie oare să redactăm un act de asociaţie între noi?

 
Vă rog să vă scrieţi şi voi ideile.
 
Champfleury a vrut să facă o farsă speciei umane.
 
— Mărturiseşte, copil pervers, că te bucuri de confuzia generală şi chiar de oboseala pe care mi-o pricinuieşte acest articol.

 
Istoria creării cuvântului.

 
Prima vizită la Courbet. (In acel timp, Champfleury acorda o importanţă nemăsurată artelor. S-a mai schimbat.)

 
Ce era pe atunci Courbet.

 
Analiza stilului Courbet şi a operelor pictorului, Champfleury l-a intoxicat. El visa la un cuvânt, un drapel, o şmecherie, un cuvânt de ordine sau o parolă, pentru a înfunda cuvântul de ordine: Romantism. Credea că e întotdeauna nevoie de unul din acele cuvinte cu influenţă magică şi al cărui sens poate să nu fie determinat.

 
Impunând ceea ce crede el că-i procedeul lui (căci e miop în privinţa propriei sale naturi) tuturor spiritelor, şi-a lansat bomba, a dezlănţuit agitaţia.

 
Cât despre Courbet, a devenit un Machiavel neîndemânatic al acestui Borgia, în sensul istoric al lui Michelet.

 
Courbet a teoretizat o farsă nevinovată cu o rigoare a convingerii compromiţătoare.

 
Farfurii cu cocoş.2

 
Gravuri făcute cu cuiul, Subiectele familiare, săteşti, ale lui Courbet şi Bonvin.3

 
Traducătorul lui Hebbel.4

 
Pierre Dupont.

 
Dedesubt [?] confuzie în spiritul public.
 
Farsa, o dată lansată, a trebuit să fie crezută.

 
El, muzicantul sentimentului [sentimental?], să învârtească pe la răspântii manivela flaşnetei.

 
Să plimbe o exhibiţie prea puţin solidă, pe care tot trebuia s-o sprijine cu slabe proptele filosofice.

 
Aici e pedeapsa.

 
Champfleury îşi poartă în el realismul.

 
Prometeu îşi are propriul său vultur.
 
(Nu pentru că a furat focul din cer, ci pentru că a presupus că-i foc acolo unde nu era şi pentru că a vrut să-i facă pe ceilalţi s-o creadă).

 
În afacerea Courbet, Préault5 care poate că într-o zi. Atunci să fi văzut mânia şi smuciturile.

 
Doamna Sand, Castille6 (lui Champfleury i-a fost frică de ei).

 
Dar nerozia e atât de mare.

 
Aşadar, Realism, ţărănesc, grosolan şi chiar necioplit, necinstit.

 
Champfleury, poetul (ce/e două hanuri de la Auteuil, scrisoarea către Colombina7, buchetul săracului) are un fond de farsor. Dea Domnul să şi-l păstreze cât mai mult, de vreme ce pentru el e o sursă de plăceri şi poate că asta face parte din talentul lui. Privire în felul lui Dickens, măsuţa de noapte amorului. Dacă lucrurile stau în faţa lui într-o lumină uşor fantastică, e din cauza contracţiei ochiului său oarecum mistic. Cum observă minuţios, îşi închipuie că surprinde o realitate exterioară. De unde, realism.
 
— Vrea să impună ceea ce crede că e procedeul lui.

 
Totuşi, if at aii, dacă Realism are vreun sens, discuţie serioasă.

 
Orice poet bun a fost întotdeauna realist.

 
Ecuaţia dintre impresie şi expresie.

 
Sinceritate.

 
De luat Banville ca exemplu.

 
Poeţii proşti sunt cei care.

 
Ponsifuri [sic].

 
Ponsard.

 
De altfel, Champfleury era scuzabil în cele din urmă; exasperat de prostie, de poncif şi de bunul-simţ, căuta o lozincă pentru a-i strânge laolaltă pe amatorii de adevăr.
 
Dacă e să vorbim de realism

 
Dar lucrurile au luat o întorsătură proastă. Da altfel, orice creator de grupare se află în mod necesar şi firesc într-o rea tovărăşie.

 
Au avut loc erorile, gafele cele mai caraghioase. Mie însumi mi s-a spus că mi se făcuse onoarea8. cu toate că mi-am dat întotdeauna osteneala să n-o merit.

 
Aş fi de altfel, avertizez grupul, un cadou nu prea fericit. Îmi lipsesc total convingerea, supunerea şi prostia.
 
[Adaos:] Pentru noi, farsă. Champfleury, mare preot. Dar mulţimea.

 
Poezia e tot ce poate fi mai real, e ceea ce nu-i absolut adevărat decât într-o altă lume.

 
Lumea de aici, dicţionar hieroglific.

 
Din toate astea nu va rămâne nimic decât o mare oboseală pentru vrăjitor, un Vaucanson9 chinuit de automatul lui, nenorocitul Champfleury, victimă a cant-ului10, a pozei sale diplomatice şi un număr destul de mare de traşi pe sfoară, ale căror erori rapide şi repetate nu prezintă mai mult interes pentru istoria literară decât mulţimea pentru posteritate.
 
(Analiză a Naturii, a talentului lui Courbet şi a moralei.) Courbet salvând lumea11.
 
Cartea trebuie judecată în Întregul ei, atunci se desprinde din ea o teribilă moralitate.

 
Aşadar, nu sunt mulţumit cu această ciudată indulgenţă care nu incriminează decât 13 bucăţi din 100. O asemenea indulgenţă îmi e funestă. Gândindu-mă însă tocmai la perfecta unitate a cărţii mele, îi spuneam domnului judecător de instrucţie:

 
Singura mea vină a fost de a mă fi bizuit pe înţelegerea universala şi de a nu fi făcut o prefaţă în care să-mi fi expus principiile literare şi să fi scos în evidenţă problema atât de importantă a moralei. (De văzut, cu privire la morala în operele de artă, remarcabilele scrisori ale d-lui Honoré de Balzac către d. Hippolyte Castille, în ziarul La Semaine.)

 
Volumul are, faţă de scăderea generală a preţurilor în librărie, un preţ ridicat. E şi aceasta o garanţie importantă. Aşadar, nu mă adresez mulţimii.

 
Există prescripţie pentru două bucăţi incriminate: Lesbos şi Lepădarea sfântului Petru, apărute încă de demult şi nepuse sub urmărire 2.

 
Pretind însă, chiar în cazul când aş fi constrâns să-mi recunosc o oarecare vină, că există un fel de prescripţie generală. Aş putea face o bibliotecă din cărţile moderne care n-au fost urmărite şi care nu respiră, ca a mea, OROAREA FAŢĂ DE RĂU. De aproape 30 de ani, literatura se bucură de o libertate pe care vreţi deodată s-o pedepsiţi prin mine. E drept oare?
 
Note ţi documente pentru avocatul meu

 
Sunt mai multe morale. E o morală pozitivă şi practică de care trebuie să asculte toţi.

 
Dar e şi o morală a artelor. Ea e cu totul alta şi de când e lumea, artele au dovedit-o îndestul.

 
Sunt, de asemenea, mai multe feluri de Libertate. E libertatea Geniului şi e libertatea foarte restrânsă a puşlamalelor.

 
Oare d. Charles Baudelaire nu are dreptul să invoce licenţele permise lui Béranger (Opere complete autorizate)? Cutare subiect reproşat lui Charles Baudelaire a fost tratat de Béranger. Pe care din doi îl preferaţi? Poetul trist sau poetul vesel şi neobrăzat, oroarea faţă de rău sau zburdălnicia, remuşcarea sau neruşinarea?
 
(Poate că n-ar fi sănătos să ne folosim peste măsură de acest argument).

 
Repet că o carte trebuie judecată în întregul ei.

 
Unei fărădelegi îi voi opune avânturi către cer, unei obscenităţi flori platonice.

 
De la începutul poeziei, toate volumele de poezie sunt făcute astfel. Dar era imposibil să faci altfel o carte menită să înfăţişeze AGITAŢIA SPIRITULUI PRADĂ RĂULUI.

 
D. ministru de Interne, furios de a fi citit un elogiu măgulitor al cărţii mele în Le Moniteur3, a luat măsuri ca această întâmplare să nu se mai repete.

 
D. d’Aurevilly (un scriitor absolut catolic, autoritar şi nesuspect) a dus ziarului Le Pays, la care colaborează, un articol despre Florile răului; şi i s-a spus că un consemn recent interzice să se vorbească despre d. Charles Baudelaire în Le Pays.

 
Or, acum câteva zile, îmi exprimam faţă de d. judecător de instrucţie teama ca zvonul sechestrului să nu îngheţe bunăvoinţa persoanelor care ar găsi vreun lucru demn de laudă în cartea mea. Iar d. judecător (Charles Camusat Busserolles) mi-a răspuns: Domnule, toată lumea are tot DREPTUL să vă apere m TOATE gazetele, fără excepţie.

 
D-nii directori de la Revue française n-au îndrăznit să publice articolul d-lui Charles Asselineau, cel mai cuminte şi mai moderat dintre scriitori. Aceşti domni s-au informat la Ministerul de Interne (!) şi li s-a răspuns că ar fi primejdios pentru ei să publice acel articol4.

 
Aşadar, abuz de putere şi piedici puse apărării1.

 
Noul regim napoleonian, după faima războinică, trebuie să caute a dobândi şi faima literelor şi artelor.

 
Ce e cu această morală făţarnică, cicălitoare, de mironosiţă şi care nu vrea nici mai mult, nici mai puţin decât să creeze conspiratori chiar şi în sfera atât de liniştită a visătorilor?

 
Morala aceasta ar sfârşi prin a spune: DE ACI ÎNAINTE NU SE VOR MAI SCRIE DECÂT CĂRŢI MÂNGÂIETOARE Şi CARE SĂ DEMONSTREZE CĂ OMUL S-A NĂSCUT BUN Şi CĂ TOŢI OAMENII SUNT FERICIŢI. Dezgustătoare ipocrizie!
 
(De văzut rezumatul interogatoriului meu şi lista bucăţilor incriminate.) [I]

 
Franţa trece printr-o fază de vulgaritate. Parisul, centru şi iradiere a prostiei universale. În ciuda lui Moličre şi a lui Béranger, nu s-ar fi crezut vreodată că Franţa va merge cu atâta rapiditate pe calea progresului. Problemele de artă, terrae incognitae.

 
Omul mare e prost.

 
Cartea mea a putut face bine. Nu mă întristez. A putut face rău. Nu mă bucur.

 
Scopul poeziei. Această carte nu e făcută pentru soţiile, fiicele sau surorile mele2.

 
Mi s-au atribuit toate crimele pe care le descriam.

 
Divertismentul urii şi al dispreţului. Poeţii elegiaci sunt nişte canalii3. Et verbum caro factum est*. Dar poetul nu ţine de nici un partid. Altminteri ar fi un simplu muritor.

 
Diavolul. Păcatul strămoşesc. Om bun. Dacă ai vrea, ai fi favoritul Tiranului; e mai greu să-l iubeşti pe Dumnezeu decât să crezi în el. Dimpotrivă, e mai greu pentru oamenii acestui veac să creadă în Diavol decât să-l iubească. Toată lumea îl simte şi nimeni nu crede în el. Sublimă subtilitate a Diavolului.

 
Un suflet pe placul meu. Decorul.
 
— Astfel noutatea.
 
— Epigraful.
 
— D‘Aurevilly.
 
— Renaşterea.
 
— Gérard de Nerval.
 
— Suntem cu toţii spânzuraţi sau buni de spânzurat5.

 
Băgasem şi câteva gunoaie pentru a fi pe placul d-lor gazetari. S-au arătat ingraţi.
 
[II]

 
Nu pentru soţiile, fiicele sau surorile mele a fost scrisă această carte şi nici pentru soţiile, fiicele sau surorile vecinului. Las această funcţie celor care au interesul să confunde faptele bune cu limbajul elegant.

 
Ştiu că amantul pătimaş al stilului frumos se expune urii mulţimilor; dar nici un respect omenesc, nici o falsă pudoare, nici o coaliţie, nici un sufragiu universal nu mă vor sili să vorbesc nemaipomenitul dialect al acestui secol, nici să confund cerneala cu virtutea.

 
Poeţi iluştri îşi împărţiseră de multă vreme între ei provinciile cele mai înflorite ale domeniului poetic. Mi s-a părut nostim şi cu atât mai plăcut cu cât era mai greu, să extrag frumuseţea din Rău. Această carte, esenţial inutilă şi absolut nevinovată, n-a fost scrisă în alt scop decât de a mă distra şi de a-mi exersa gustul pasionat pentru obstacol.

 
Unii mi-au spus că aceste poezii puteau face rău; nu m-am bucurat. Alţii, suflete bune, că puteau face bine; şi nu m-am întristat. Temerea unora şi speranţele celorlalţi m-au mirat deopotrivă şi n-au făcut decât să-mi dovedească încă o dată că acest secol s-a dezobişnuit de toate noţiunile clasice relative la literatură.

 
În ciuda ajutorului pe care câţiva pedanţi celebri l-au dat prostiei naturale a omului, n-aş fi crezut vreodată ca patria noastră să poată merge cu asemenea viteză pe calea progresului. Această lume a căpătat un strat de vulgaritate de o grosime care împinge dispreţul omului de spirit până la violenţa unei pasiuni. Dar există carapace fericite pe care nici măcar otrava nu le-ar vătăma.

 
Aveam la început intenţia să răspund la numeroase critici şi In acelaşi timp să explic câteva chestiuni foarte simple, întunecate cu totul de lumina modernă: Ce este poezia? Care e scopul ei? Despre deosebirea dintre Bine şi Frumos; despre Frumuseţea aflată în Rău; că ritmul şi rima răspund în om nemuritoarelor nevoi de monotonie, de simetrie şi de surpriză; despre adaptarea stilului la subiect; despre vanitatea şi despre primejdia inspiraţiei etc. Etc.; am avut însă imprudenţa să citesc azi-dimineaţă câteva ziare; deodată, o indolenţă, o greutate de douăzeci de atmosfere s-a abătut peste mine şi m-am oprit în faţa înspăimântătoarei inutiProiecte de prefaţă lităţi de a explica orice oricui. Cei care ştiu mă înţeleg, iar pentru aceia care nu pot sau nu vor să priceapă aş îngrămădi explicaţiile fără nici un folos.

 
Note

 
Cum poate artistul, printr-o serie de eforturi determinată, să se ridice la o originalitate proporţională;

 
Cum se înrudeşte poezia cu muzica printr-o prozodie ale cărei rădăcini sunt împlântate mult mai adânc în sufletul omenesc decât o indică vreuna din teoriile clasice;

 
Că poezia franceză posedă o prozodie misterioasă şi neluată în seamă, ca şi limbile latină şi engleză;

 
De ce un poet care nu ştie bine câte rime comportă fiecare cuvânt e incapabil să exprime vreo idee oarecare;

 
Că fraza poetică poate imita (şi prin aceasta e înrudită cu arta muzicală şi cu ştiinţa matematică) linia orizontală, linia dreaptă ascendentă, linia dreaptă desce-ndentă; că ea poate urca vertical spre cer fără să gâfâie sau coborî perpendicular spre iad cu iuţeala oricărui corp greu; că poate urma spirala, descrie parabola ori zigzagul, închipuind o serie de unghiuri suprapuse;

 
Că poezia e legată de arta picturii, a bucătăriei şi a cosmeticii prin putinţa de a exprima orice senzaţie de suavitate sau de amărăciune, de beatitudine sau de scârbă, prin împerecherea cutărui substantiv cu cutare adjectiv, analog sau contrariu;

 
Cum, pornind de la principiile mele şi dispunând de ştiinţa pe care mă însărcinez să i-o predau în douăzeci de lecţii, orice om ajunge să compună o tragedie care nu va fi mai fluierată decât alta ori să înşire un poem de lungimea necesară pentru a fi la fel de plicticos ca oricare poem epic cunoscut.

 
Grea sarcină să te înalţi până la această insensibilitate divină! Căci eu însumi, în ciuda celor mai lăudabile eforturi, n-am ştiut să mă împotrivesc dorinţei de a plăcea contemporanilor mei, aşa cum o atestă, pe ici, pe colo, aplicate ca un fard, câteva josnice linguşiri aduse democraţiei şi chiar câteva obscenităţi menite să-mi facă iertată tristeţea subiectului meu. Dar cum d-nii ziarişti s-au arătat nerecunoscători faţă de atare dezmierdări, le-am şters urma, pe cât mi-a fost cu putinţă, în această nouă ediţie.

 
Îmi propun, pentru a verifica încă o dată eficacitatea metodei mele, să o aplic în curând la celebrarea bucuriilor evlaviei şi ale beţiilor gloriei militare, deşi nu le-am cunoscut niciodată.

 
Notă despre plagiate. Thomas Gray, Edgar Poe (2 pasaje). Longfellow (2 pasaje). Staţiu. Virgiliu (toată partea cu Andromaca). Eshil. Victor Hugo6.
 
[III] (De contopit poate cu note mai vechi.)

 
Dacă e vreo glorie în a nu fi înţeles sau în a fi numai foarte puţin înţeles, pot spune, fără să mă laud, că, prin această cărticică, am câştigat şi meritat dintr-o dată această glorie. Oferit de mai multe ori la rând diverşilor editori care îl respingeau cu oroare, urmărit şi mutilat, în 1857, în urma unei neînţelegeri foarte bizare, întinerit pe încetul, sporit şi întărit de-a lungul câtorva ani de tăcere, iarăşi dispărut, datorită nepăsării mele, acest produs discordant al Muzei ultimelor zile, înviorat încă şi mai mult prin câteva noi tuşe violente, îndrăzneşte să înfrunte astăzi, pentru a treia oară, soarele prostiei.

 
Nu e vina mea; e vina unui editor insistent care se crede destul de tare pentru a brava dezgustul public. „Cartea aceasta îţi va rămâne ca o pată pe toată viaţa”, îmi prezicea, de la început, unul din prietenii mei, care-i un mare poet. într-adevăr, toate păţaniile mele i-au dat, până acum, dreptate. Am însă unul din acele fericite caractere care află o desfătare în ură şi îşi fac o glorie din dispreţ. Gustul meu, atras de prostie cu o patimă diabolică, mă face să găsesc plăceri deosebite în deghizările calomniei. Neprihănit ca hârtia, sobru ca apa, înclinat spre cucernicie ca o adolescentă la prima împărtăşanie, inofensiv ca o victimă, nu mi-ar displăcea să trec drept un desfrânat, un beţiv, un nelegiuit şi un asasin.
 
Proiecte de prefaţă

 
Editorul meu pretinde că pentru mine, ca şi pentru el de altfel, ar putea fi util să explic de ce şi cum am făcut această carte, care mi-au fost scopul şi mijloacele, intenţia şi metoda. O asemenea lucrare de critică ar avea fără îndoială sorţi să distreze spiritele îndrăgostite d e retorica profundă. Pentru ele, poate, o voi scrie mai târziu şi o voi tipări în câteva zeci de exemplare. Dar, la un examen mai atent, nu apare limpede că ar fi o treabă cu totul de prisos, atât pentru unii cât şi pentru alţii, de vreme ce unii ştiui sau bănuiesc, iar ceilalţi n-au să priceapă niciodată? Pentru a-i insufla poporului înţelegerea unui obiect de artă mi-e prea frică de ridicol şi m-aş teme, în privinţa aceasta, să nu fiu asemenea utopiştilor care vor, printr-un decret, să-i facă pe toţi francezii bogaţii şi virtuoşi dintr-o dată. Şi apoi, cel mai bun motiv, motivul suprem* este că mă plictiseşte şi-mi displace. E oare dusă mulţimea în atelierul croitoresei şi al decoratorului, în cabina actriţei? 1 se arată publicului, ahtiat astăzi, nepăsător mâine, mecanismul trucajelor? I se explică retuşurile şi variantele improvizate la repetiţii şi în ce grad se amestecă instinctul şi sinceritatea cu şmecheriile şi cu şarlatania indispensabile în amalgamul operei? I se dezvăluie toate zdrenţele, fardurile, scripeţii, lanţurile, retuşurile, paginile de corectură mâzgălite, pe scurt, toate grozăviile care alcătuiesc sanctuarul artei?

 
De altfel, nu mai am astăzi aceeaşi dispoziţie a spiritului. Nu doresc nici să demonstrez, nici să uimesc, nici să distrez, nici să conving. Am nervii mei, stările mele. Aspir la o odihnă absolută şi la o noapte neîntreruptă. Poet a! Nebuneştilor voluptăţi ale vinului şi opiului, nu mi-e sete decât de o licoare necunoscută pe pământ şi pe care însăşi farmaceutica cerească nu mi-ar putea-o oferi; de o licoare ce n-ar conţine nici vitalitatea, nici moartea, nici excitaţia, nici neantul. Să nu ştiu nimic, să nu învăţ pe nimeni nimic, să nu vreau nimic, să nu simt nimic, să dorm şi iar sădorm, iată astăzi singura mea dorinţă7. Dorinţă infamă şi dezgustătoare, dar sinceră.

 
Totuşi, cum un gust superior ne învaţă să nu ne fie teamă de a ne contrazice puţin pe noi înşine, am strâns, la sfârşitul acestei cărţi cumplite, mărturiile de simpatie ale câtorva din oamenii pe care-i preţuiesc cel mai mult, pentru ca cititorul imparţial să poată deduce că nu sunt cu totul vrednic de excomunicare şi că de vreme ce am ştiut să mă fac iubit de câţiva, inima mea, orice ar fi spus nu mai ştiu care otreapă tipărită, nu are poate, în-spăimântătoarea urâţenie a chipului meu” 8.
 
(în sfârşit, printr-o generozitate puţin obişnuită, de care d-nii critici.

 
Cum ignoranţa merge crescând. Denunţ eu însumi imitaţiile.
 
I

 
Biografia

 
BIOGRAFIA MICHAUD

 
Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, născut la Amiens în 1741.

 
La 19 ani, sublocotenent în corpul regal de geniu.

 
Căpitan în 1778, construieşte un fort în insula Aix.

 
Apreciere ridicolă a Legăturilor primejdioase de către Biografia Michaud, semnată Beaulieu, ediţia 1819.

 
În 1789, secretar al ducelui de Orléans. Călătorie în Anglia cu Filip de Orléans.

 
În ‘91, petiţie provocând adunarea de pe Câmpul lui Marte.

 
Reintră în armată în ‘92, ca general de brigadă.

 
Numit guvernator al Indiilor franceze, unde nu se duce.

 
La căderea lui Filip, închis la Picpus.
 
(Planuri de reformă, experienţe asupra proiectilelor.)

 
Arestat din nou, i se dă drumul la 9 thermidor.

 
Numit secretar general al administraţiei ipotecilor.

 
Se întoarce la experienţele lui militare şi intră din nou în armată ca general de brigadă la artilerie. Campaniile de la Rin şi din Italia, moare la Tarento, 5 octombrie 1803.

 
Om virtuos, „bun fiu, bun părinte, foarte bun soţ”.

 
Poezii fugare.

 
Scrisoare către Academia franceză în 1786, cu ocazia premiului propus pentru elogiu! Lui Vauban (1440 milioane)2.

 
FRANŢA LITERARA A LU! QUÉRARD3.

 
Prima ediţie a Legăturilor primejdioase e din 1782.
 
Cauzele secrete ale Revoluţiei din 9 în 10 thermidor, de Vilate, ex-jurat la tribunalul revoluţionar. Paris, 1795. Continuarea la Cauzele secrete, 1795.

 
LOUANDRE Şi BOURQUELOT

 
Trebuie, spun ei, să se adauge la operele lui Vicontele de Barjac. Eroare, după Quérard, care atribuie această lucrare marchizului de Luchet.

 
H AŢIN

 
31 octombrie anul II al Libertăţii, Laclos e autorizat să publice corespondenţa Societăţii Prietenilor Constituţiei, cu sediul la Iacobini.

 
Journal des amis de la Constitution.

 
În 1791, Laclos părăseşte ziarul, care rămâne la Feuillants.

 
II Note

 
Această carte, dacă arde, poate să ardă numai ca gheaţa.

 
Carte de istorie.

 
Avertismentul editorului şi prefaţa autorului (sentimente prefăcute şi ascunse).

 
Scrisori de-ale tatălui meu (glume)4. Revoluţia a fost făcută de voluptuoşi.

 
Nerciat (utilitatea cărţilor lui).

 
În momentul când a izbucnit Revoluţia, nobilimea franceză era o rasă fiziceşte împuţinată (de Maistre).

 
Cărţile libertine comentează, aşadar şi explică Revoluţia.
 
— Să nu spunem: Alte moravuri decât ale noastre, să spunem Moravuri mai preţuite dedt astăzi.

 
S-a îmbunătăţit morala? Nu, a scăzut energia răului. Iar neghiobia a înlocuit spiritul.
 
Împerecherea şi glorificarea ei erau mai imorale decât maniera modernă de a adora şi de a amesteca cele sfinte cu cele profane?

 
Pe atunci, oamenii îşi băteau mult capul pentru ceea ce mărturiseau că e un fleac şi nu păcătuiau mai rău ca astăzi. Dar păcătuiau mai puţin prosteşte şi nu se minţeau.

 
GEORGE SAND

 
Gunoi şi văicăreli.

 
De fapt, satanismul a câştigat. Satana a devenit ingenuu. Rău’ care se cunoştea pe sine era mai puţin groaznic şi mai uşor de vindecat decât răul care se ignoră. G. Sand inferioară lui Sade.

 
Simpatia mea pentru carte. Carte a unui moralist, la fel de

 
Proasta mea reputaţie. Nobilă ca cele mai nobile, la

 
Vizita mea la Billaut6. Fel de profundă ca cele mai

 
Toate cărţile sunt imorale. Profunde.
 
— În legătură cu o frază a lui Valmont (de regăsit).

 
Vremea Byron-ilor se apropia.

 
Căci Byron era pregătit, ca Michelangelo.

 
Omul mare nu e niciodată aerolit.

 
Chateaubriand trebuia să strige în curând unei lumi care nu avea dreptul să se mire: „Am fost întotdeauna virtuos fără plăcere; aş fi putut fi criminal fără remuşcare.” 6

 
Caracter sinistru şi satanic.

 
Satanismul jucăuş.

 
Cum se făcea dragoste sub vechiul regim.

 
Cu mai multă voioşie, e adevărat.

 
Nu era un extaz, ca astăzi, era un delir.

 
Era tot o minciună, dar nu-ţi adorai semenul. Îl Înşelai, dar te înşelai mai puţin pe tine însuţi.

 
De altfel, minciunile erau uneori destul de susţinute pentru a transforma comedia în tragedie.
 
— Aici ca şi în viaţă, triumful perversităţii îi aparţine femeii.
 
(Saufeia.) Foemina simplex în casa ei deocheată7.

 
Manevrele Dragostei.

 
Belleroche. Maşini făcute pentru plăcere.

 
Fiindcă Valmont e mai ales un vanitos. E generos de altfel, ori de câte ori nu e vorba de femei sau de mândria lui.
 
— Deznodământul. Vărsatul negru (mare pedeapsă). Ruina.

 
Caracterul general sinistru. Respingătoarea omenire îşi face un infern pregătitor.
 
— Dragostea pentru război şi războiul dragostei. Gloria. Dragostea de glorie. Valmont şi d-na de Merteuil vorbesc mereu despre ea, Merteuil mai puţin.

 
Dragostea pentru luptă. Tactica, regulile, metodele. Gloria victoriei.

 
Strategia pentru a câştiga un premiu foarte frivol.

 
Multă senzualitate. Foarte puţină dragoste, exceptând-o pe d-na de Tourvel.
 
— Puterea analizei raciniene. Gradaţie. Tranziţie. Progresie. Talent rar astăzi, în afară de Stendhal, Sainte-Beuve şi Balzac.

 
Carte esenţialmente franceză.

 
Carte a sociabilităţii, teribilă, dar sub învelişul glumei şi al bunei-cuviinţe.

 
Carte a sociabilităţii.

 
T.]*

 
* Urmează câteva pagini de citate din Legăturile primejdioase, aranjate în vederea studiului proiectat. (Nota trad.)
 
REVELAJIA MAGNETICA

 
DE EDGAR POE1

 
S-a vorbit mult în vremea din urmă despre Edgar Poe. Adevărul este că o merită. Cu un volum de nuvele, faima Iui a trecut mările. A stârnit uimire, îndeosebi uimire şi mai puţin emoţie şi entuziasm. La fel se întâmplă în genere cu toţi romancierii care nu păşesc decât sprijinindu-se pe o metodă creată de ei şi care e consecinţa însăşi a temperamentului lor. Cred că e cu neputinţă să găseşti un romancier puternic care să nu-şi fi elaborat o metodă proprie sau mai degrabă a cărui sensibilitate primitivă să nu fie oglindită şi transformată într-o artă sigură. De aceea, romancierii puternici sunt mai mult sau mai puţin filosofi. Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean-Paul, Maturin2, Honoré de Balzac, Edgar Poe. Observaţi că am ales exemple de tot felul şi încă din cele mai contrastante. Lucrul e adevărat pentru toţi, chiar şi pentru Diderot, cel mai îndrăzneţ şi mai aventuros, care şi-a dat silinţa, ca să zic aşa, să noteze şi să ordoneze inspiraţia; care la început şi-a acceptat, iar mai apoi şi-a folosit cu bună ştiinţă firea entuziastă, sangvină şi zgomotoasă. Dar iată-l pe Sterne, fenomenul e mult mai evident şi de asemenea mult mai meritoriu. El şi-a elaborat propria-i metodă. Toţi aceşti scriitori, cu o voinţă şi cu o bună-credinţă neobosite, copiază natura şi numai natura.
 
— Care?
 
— A lor. De aceea sunt de obicei mult mai uimitori şi mai originali decât simplii imaginativi, care n-au nici un grăunte de spirit filosofic şi care îngrămădesc şi înşiră evenimentele fără a le clasa şi fără a le explica sensul tainic. Am spus că sunt uimitori. Spun mai mult chiar: că urmăresc în general să uimească3. În operele mai multora dintre ei se vede preocuparea pentru un perpetuu supranaturalism. Acest lucru ţine, după cum am mai spus, de acel spirit primitiv de căutătorie, să mi se ierte barbarismul, de acel spirit inchizitorial, spiritul unui judecător de instrucţie, care-şi are poate rădăcinile în cele mai îndepărtate impresii din copilărie. Alţii, naturalişti înverşunaţi, examinează cu lupa sufletul ca medicii trupul şi-şi scot ochii pentru a găsi resortul. Alţii, de un gen mixt, caută să topească aceste două sisteme într-o misterioasă unitate. Unitate a animalului, unitate a fluidului, unitate a materiei prime, toate aceste teorii recente au picat uneori, printr-o ciudată întâmplare, nu numai în capetele savante, ci şi în capete de poeţi. Astfel, ca să închei, vine întotdeauna un moment când romancierii de felul celor despre care vorbeam devin, ca să zicem aşa, geloşi pe filosofi şi îşi alcătuiesc atunci şi ei, sistemul lor de constituţie naturală, uneori chiar cu o anumită lipsă de modestie care îşi are farmecul ţi naivitatea ei. Se cunosc Séraphitűs, Louis Lambert4 şiosumedeniede pasaje din alte cărţi, unde Balzac, acest mare spirit ros de legitimul orgoliu enciclopedic, a încercat să contopească într-un sistem unitar şi definitiv diferite idei luate de la Swedenborg, Mesmer, Marat, Goethe şi Geoffroy Saint Hilaire. Ideea unităţii l-a urmărit şi pe Edgar Poe şi el n-a cheltuit mai puţine eforturi decât Balzac pentru acest vis mult visat. E cert că asemenea spirite de tip literar fac, atunci când se apucă, ciudate cavalcade prin filosofie. Ele îşi taie luminişuri şi descoperă ieşiri neaşteptate pe căi care sunt numai ale lor.

 
Pentru a mă rezuma voi spune deci că cele trei caracteristici ale romancierilor curioşi sunt: 1. O metodă particulară; 2. Uimitorul; 3. Mania filosofică, trei caracteristici în care le stă de altfel şi superioritatea. Bucata lui Edgar Poe pe care o veţi citi urmează un raţionament al cărui fir e uneori extrem de subţire, alteori e obscur şi din când în când deosebit de îndrăzneţ. Trebuie să vă resemnaţi şi să digeraţi lucrurile aşa cum sunt. Trebuie mai ales să vă siliţi a urmări textul literal. Anumite lucruri ar fi devenit şi mai obscure dacă aş fi vrut să-mi parafrazez autorul, în loc să mă ţin servil de litera cărţii. Am preferat să folosesc o franceză greoaie şi uneori barocă şi să transmit în tot adevărul ei tehnia filosofică a lui Edgar Poe.
 
— c. 458
 
E de la sine înţeles că revista La Liberté de penser nu se declară întru nimic complice cu ideile romancierului3 american şi că nu a urmărit altceva decât să fie pe placul cititorilor săi, oferin-du-le această înaltă curiozitate ştiinţifică.
 
NUVELE! BERENICE

 
DE ED6AR POE1

 
Bucata pe care o prezentăm cititorilor noştri e scoasă din o-perele lui Edgar Poe. Datează din primii ani ai vieţii lui literare Edgar Poe, care poate fi numit cei mai de seamă cap din Statele Unite, a murit în 1849, la vârsta de 37 de ani. A murit, ca să spunem aşa, în şanţ; într-o dimineaţă, agenţii de poliţie l-au ridicat de pe stradă şi l-au dus la spitalul din Baltimore; a părăsit viaţa, ca Hoffmann, ca Balzac şi ca atâţia alţii, tocmai când începuse să-şi biruie teribilul destin. Ca să fim cu totul drepţi, trebuie să tragem la răspundere pentru o parte din viciile sale şi mai ales pentru beţie, severa societate în care îl închisese Providenţa.

 
Ori de câte ori a fost fericit sau aproape liniştit, Poe a fost cel mai plăcut şi mai seducător dintre oameni. Acest scriitor excentric n-a avut altă reală mângâiere în viaţă decât devotamentul îngeresc al mamei soţiei lui, mistress Clemm, căreia toate inimile solitare îi vor aduce un îndreptăţit omagiu.

 
Edgar Poe nu e numai poet şi romancier: e poet, romancier şi filosof. El poartă în sine dublul caracter al iluminatului şi al savantului. Că a făcut câteva opere slabe şi grăbite, nu-i de mirare, groaznica lui viaţă o explică; dar ceea ce va fi etern spre lauda lui e preocuparea pentru toate subiectele cu adevărat importante şi singurele vrednice de atenţia unui om care gândeşte: probabilităţile, bolile spiritului, ştiinţele ipotetice, speranţele şi calculele asupra vieţii ulterioare, analiza excentricilor şi a oropsiţilor vieţii sublunare, bufoneriile direct simbolice. Adăugaţi la această ambiţie permanentă şi activă a gândirii sale o rară erudiţie, o imparţialitate uimitoare şi antitetică în raport cu natura lui subiectivă, o putere extraordinară de deducţie şi de analiză şi obişnuita ţinută riguroasă a literaturii sale şi nu va părea surprinzător faptul că l-am numit cel mai de seamă cap al ţării sale. Îndărătnica credinţă în ideea de utilitate sau mai degrabă o curiozitate înverşunată este ceea ce-l deosebeşte pe d. Poe de toţi romanticii de pe continent ori, dacă preferaţi, de toţi sectarii şcolii aşa-zis romantice.

 
Până acum d. Poe nu era cunoscut decât prin Scarabeul de aur, Pisica neagră şi Asasinatul din strada Morgei, traduse într-un excelent sistem de traducere pozitivă de către d-na Isabelle Meunier2 şi prin Revelaţia mesmeriană, tradusă în La Liberté de penser de către d. Charles Baudelaire3, care a publicat recent, în ultimele două numere din Revue de Paris, o prezentare foarte limpede a vieţii şi caracterului nefericitului Poe4 şi căruia îi datorăm comunicarea acestei bucăţi.

 
Principalele opere ale d-lui Poe sunt: JheTales of the Grotesque end Arabesque, care s-ar putea traduce prin Groteşti şi Arabescuri, un volum de povestiri apărute laWMIey şi Putnam din New York; un volum de poezii The Literaţi, Euręka, Arthur Gordon Pym şi un număr considerabil de critici foarte ascuţite cu privire la scriitorii englezi şi americani.
 
Vreun om pe care Msrile Dezastre-amare L-au purtat fără-ncetare cu-ăst refren chinuitor – Bocetul nădejdii-nfrânte i-a ritmat, chinuitor, Doar cuvântul: „Nevermore”. *

 
Edgar Poe – Corbu

 
Pe tron de bronz Destinul zeflemitor rânjeşte, Muindu-le bureţii, să bea, în fiere-amară, Şi-Ananghia-i învârte după dorinţă-n cleşte.

 
Théophile Gautier – Tenebre
 
De curând a fost adus în faţa tribunalelor noastre un nefericit pe a cărui frunte era însemnat un rar şi straniu tatuaj: Fără noroci El îşi purta astfel deasupra ochilor eticheta vieţii ca o carte titlul şi interogatoriul dovedeşte că această bizară inscripţie era cumplit de veridică. Sunt, în istoria literară, destine asemănătoare, adevărate damnaţiuni, oameni care poartă cuvântul ghinion scris cu caractere misterioase în cutele sinuoase ale frunţii lor2. Îngerul orb al ispăşirii i-a înşfăcat şi îi biciuie din răsputeri pentru a sluji drept pildă celorlalţi. În zadar viaţa lor vădeşte talente, virtuţi, graţie; societatea are pentru ei o anatemă specială şi acuză în ei tocmai infirmităţile pe care Ie-a prilejuit persecutându-i. Ce n-a făcut Hoffmann pentru a dezarma destinul şi ce n-a întreprins Balzac pentru a conjura soarta? Există dar o Providenţă diabolică ce pregăteşte nenorocirea încă din leagăn, ce azvârlă cu premeditare naturi spirituale şi îngereşti în medii duşmănoase, ca pe martiri în circuri? Există dar suflete sacre, hărăzite altarului, condamnate să meargă la moarte şi la glorie prin propria lor ruină? Coşmarul Tenebrelor3 va asedia oare veşnic aceste suflete alese? Zadarnic se zbat, zadarnic încearcă să se adapteze lumii, prevederilor, vicleniilor ei; vor desăvârşi prudenţa, vor astupa ieşirile, vor capitona ferestrele împotriva proiectilelor hazardului, dar Diavolul va intra prin gaura cheii; o perfecţiune va fi defectul cuirasei lor şi o calitate superlativă germene’e damnării.

 
* In româneşte de Mihu Drjgomir. (Nota tradj
 
Edgar Poe, viaţa şi opera

 
Vulturul din înalturi va slobozi din gheară Asupra lor ţestoasa ca fruntea să Ie-o sfarme, Căci lor, inevitabil, le este scris să piară.

 
Soarta le e scrisă în întreaga structură, le sclipeşte sinistru în priviri şi în gesturi, circulă în arterele lor cu fiecare globulă sangvină.

 
Un scriitor celebru4 din vremea noastră a scris o carte pentru a demonstra că poetul nu-şi poate găsi un loc potrivit nici într-o societate democratică, nici într-una aristocratică, nu mai mult într-o republică decât într-o monarhie absolută sau moderată. Cine oare a putut să-l combată? Aduc astăzi o nouă legendă în sprijinul tezei sale, adaug încă un sfânt la pomelnicul martirilor: am descris povestea unuia din acei iluştri nefericiţi, prea bogat în poezie şi pasiune, care a venit, după atâţia alţii, să facă în lumea aceasta aspra ucenicie a geniilor printre sufletele inferioare.

 
Jalnică tragedie, viaţa lui Edgar Poe! Moartea lui, deznodământ cumplit a cărui oroare e sporită de trivialitate! Din toate documentele pe care le-am citit a rezultat pentru mine convingerea că Statele Unite n-au fost pentru Poe decât o vastă închisoare pe care o cutreiera cu agitaţia febrilă a unei fiinţe făcute să respire într-o lume mai plină de arome.
 
— Decât o mare barbarie luminată cu gaz şi că viaţa sa interioară, spirituală de poet sau chiar de beţiv nu era decât o necontenită sforţare de a scăpa de sub influenţa acestei atmosfere antipatice, Necruţătoare e dictatura opiniei în societăţile democratice; nu-i cereţi nici milă, nici îndurare, nici elasticitate în aplicarea legilor ei la cazurile multiple ale vieţii morale. S-ar zice că din dragostea nelegiuită pentru libertate s-a născut o nouă tiranie, tirania dobitoacelor sau zoocraţia5, care prin nesimţirea ei feroce seamănă cu idolul din juggernaut. Un biograf ne va spune cu gravitate– bine intenţionat, bietul om–că Poe, dacă ar fi vrut să-şi domesticească. Geniul şi să-şi aplice facultăţile creatoare într-un fel mai potrivit soiului american, ar fi putut ajunge un autor care face bani, a money making author; altul– un naiv cinic, de data aceasta – că oricât de mare e geniul lui Poe, ar fi fost mai bine pentru ei să nu fi avut decât talent, talentul valorificându-se întotdeauna mai uşor decât geniul. Un altul, care a condus gazete şi reviste, Prieten al poetului, mărturiseşte că era greu să-l foloseşti şi că erai obligat să-l plăteşti mai puţin decât pe alţii, fiindcă scria într-un stil prea înalt pentru vulg. Ce iz de prăvăliei cum spunea Joseph de Maistre8.

 
Unii au îndrăznit mai mult încă şi, îmbinând cea mai opacă neînţelegere faţă de geniul său cu ferocitatea ipocriziei burgheze, l-au insultat care mai de care; iar după brusca lui dispariţie au mustrat fără milă cadavrul– mai ales d. Rufus Griswold care, pentru a aminti aici expresia răzbunătoare a d-lui George Graham, a comis atunci o nemuritoare infamie7. Poe, având poate sinistra presimţire a unui deznodământ subit, îi desemnase pe domnii Griswold şi Willis pentru a-i pune operele în ordine, a-i scrie viaţa şi a-i reabilita memoria. Acest pedagog-vampir şi-a defăimat pe larg prietenul într-un enorm articol plat şi plin de ură, chiar în fruntea ediţiei postume a operelor sale. Nu există, aşadar, în America nici o lege care să interzică intrarea câinilor în cimitire? Cât despre domnul Willis, a dovedit, dimpotrivă, că bunăvoinţa şi decenţa merg totdeauna mână în mână cu adevăratul spirit şi că simţirea caritabilă faţă de confraţii noştri, care e o datorie morală, este şi un imperativ al gustului.

 
Pomeniţi-i de Poe unui american, îi va recunoaşte, poate, geniul, poate se va arăta chiar mândru de ei; dar cu un ton sardonic şi de sus, care vădeşte pe omul pozitiv, vă va vorbi despre viaţa dezordonată a poetului, despre răsuflarea lui atât de îmbibată de alcool, încât ar fi luat foc de la flacăra unei lumânări, despre obiceiul lui de a vagabonda; vă va spune că era un spirit împrăştiat şi eteroclit, o planetă scăpată de pe orbită, că umbla fără odihnă de la Baltimore la New York, de la New York la Filadelfia, de la Boston la Baltimore, de la Baltimore la Richmond. Iar dacă, cu sufletul mişcat de aceste preludii ale unei povestiri sfâşietoare, lăsaţi să se înţeleagă că poate nu e vinovat numai individul, că trebuie să fie greu să gândeşti şi să scrii la largul tău într-o ţară unde sunt milioane de suverani, o ţară fără capitală propriu-zisă şi fără aristocraţie, atunci îi veţi vedea ochii mărindu-se şi azvârlind fulgere, spuma patriotismului în suferinţă urcându-i-se pe buze şi America, prin gura lui, aruncând injurii Europei, bătrâna ei mamă şi filosofiei de altădată.

 
Repet că în ceea ce mă priveşte sunt încredinţat că Edgar Poe şi patria sa nu erau la acelaşi nivel. Statele Unite sunt o ţară uriaşă
 
Edgor Poe, viaţa şi opera şi copilăroasă, geloasă, fireşte, pe vechiul continent. Mândră de dezvoltarea ei materială anormală şi aproape monstruoasă, această nou-venită în istorie are o încredere naivă în atotputernicia industriei; ea e convinsă, asemenea câtorva nenorociţi de pe la noi, că va sfârşi prin a-l mânca pe Diavol. Timpul şi banii au acolo un preţ atât de mare! Activitatea materială, împinsă până la proporţiile unei manii naţionale, lasă în spirite prea puţin loc pentru lucrurile nepământene. Poe, care era de familie bună şi care, de altminteri, afirma că marea nenorocire a ţării sale e de a nu avea o aristocraţie de rasă– deoarece, spunea el, la un popor fără aristocraţie cultul Frumosului nu poate decât să se corupă, să se micşoreze şi să piarăcare descoperea la concetăţenii săi, până şi în luxul lor emfatic şi costisitor, toate simptomele prostului-gust caracteristic parveniţilor, care considera Progresul, marea idee modernă, drept extazul unor nătărăi şi care numea perfecţionările locuinţei omeneşti cicatrice şi orori dreptunghiulare.
 
— Poe era acolo un creier deosebit de solitar. Nu credea decât în cele statornice, în cele eterne, în selfsame şi se bucura– crud privilegiu într-o societate îndrăgostită de ea însăşi!
 
— De acel mare bun-simţ în genul lui MachiavelIi care merge înaintea înţeleptului, ca o coloană luminoasă, prin deşertul istoriei. Ce-ar fi gândit, ce-ar fi scris nefericitul, dacă ar fi auzit-o pe teoloaga sentimentului su-primând Iadul din prietenie pentru neamul omenesc, pe filosoful cifrei propunând un sistem de asigurări, de subscripţii, câte un ban de cap de om, pentru suprimarea războiului.
 
— Ca şi abolirea pedepsei cu moartea şi a ortografiei, aceste două nebunii corelative! 8–şi pe atâţia alţi bolnavi care scriu, cu urechea atentă la vânt, fantezii tot atât de flatuloase ca şi elementul care le dictează?
 
— Dacă adăugaţi la această viziune impecabilă a adevărului, curată infirmitate în anumite împrejurări, aleasa delicateţe a simţurilor pe care o notă falsă o tortura, fineţea gustului pe care totul, ex-ceptând proporţia exactă, o revolta, iubirea nesăţioasă de Frumos, care căpătase forţa unei pasiuni morbide, nu vă veţi mira că pentru un astfel de om viaţa devenise un infern; îl veţi admira că a putut dura atâta.

 
II

 
Familia lui Poe era printre cele mai respectabile din Baltimore. Bunicul iui din partea mamei9 servise ca quarter maşter general în războiul de Independenţă şi Lafayette avea pentru el mare stimă şi prietenie. Acesta, cu prilejul ultimei sale călătorii în Statele Unite, vru s-o vadă pe văduva generalului şi să-şi arate recunoştinţa pentru serviciile pe care i le făcuse soţul ei. Străbunicul se însurase cu fiica amiralului englez MacBride, care era înrudit cu cele mai nobile familii din Anglia. David Poe, tatăl lui Edgar şi fiul generalului, se îndrăgosti cu patimă de o actriţă englezoaică, Elisabeth Amold, celebră prin frumuseţea ei; fugi cu ea şi o luă de soţie. Pentru a-şi împleti mai strâns destinul cu al ei, se făcu actor şi apărură împreună pe scenele mai multor teatre, în principalele oraşe din Statele Unite. Cei doi soţi muriră la Richmond aproape în acelaşi timp, lăsând în părăsire şi în cea mai cumplită sărăcie trei copii mici, printre care şi Edgar.

 
Edgar Poe se născuse la Baltimore, în 1813. Dau această dată după propriile sale spuse, căci el a protestat împotriva afirmaţiei lui Griswold, care zicea că s-a născut în 1811 10. Dacă spiritul romanului, pentru a întrebuinţa o expresie a poetului nostru, a vegheat vreodată la naşterea cuiva– spirit sinistru şi furtunos!
 
— A făcut-o, desigur, la venirea lui pe lume. Poe a fost, într-adevăr, copilul pasiunii şi al aventurii. Un bogat negustor din oraş, d. Allan, îl îndrăgi pe acest drăgălaş nefericit înzestrat de natură în chip minunat şi, cum nu avea copii, îl adoptă. El se numi, aşadar, Edgar Allan Poe. Fu astfel crescut în îndestulare şi cu speranţa legitimă a uneia din acele averi care dau caracterului o superbă certitudine. Părinţii săi adoptivi îl luară cu ei într-o călătorie prin Anglia, Scoţia şi Irlanda şi, înainte de a se întoarce în patrie, îi lăsară la doctorul Bransby, care avea un renumit pension la Stoke New-ington, lângă Londra, Poe a descris el însuşi, în William Wilson, această stranie casă clădită în vechiul stil elizabetan şi impresiile vieţii sale de şcolar.

 
Se întoarse la Richmond în 1822 şi îşi continuă studiile în America, sub îndrumarea celor mai buni profesori de acolo. La universitatea din Charlottesville, unde intră în 1825 u, se distinse nu numai printr-o inteligenţă aproape miraculoasă, dar şi printr-o
 
Edgar Poe, viaţa şi opera abundenţă aproape sinistră de patimi– o precocitate într-adevăr americană–care, în ceie din urmă, fu cauza expulzării sale12. E bine să notăm în treacăt că Poe îşi manifestase, încă de la Char-lottesville, o aptitudine din cele mai remarcabile pentru ştiinţele fizice şi matematice. Mai târziu o va folosi adesea în ciudatele sale povestiri şi va scoate din ea mijloace cu totul neaşteptate. Dar am unele temeiuri să cred că nu acestui gen de compoziţii îi dădea el cea mai mare importanţă şi că– poate tocmai din cauza acestei aptitudini precoce– nu era departe de a le socoti drept facile jonglerii, în comparaţie cu operele de pură imaginaţie. Câteva nenorocite datorii la joc pricinuiră o ruptură momentană între el şi tatăl lui adoptiv şi Edgar–fapt dintre cele mai curioase şi care dovedeşte, orice s-ar spune, o doză de cavalerism destul de puternică în mintea sa impresionabilă–se hotărî să se amestece în războiul elenilor şi să lupte cu turcii, Plecă deci în Grecia.
 
— Ce s-a întâmplat cu el în Orient? Ce-a făcut acolo? A cercetat oare ţărmurile clasice ale Mediteranei? De ce-l găsim la Petersburg, fără paşaport, compromis şi în ce fel de afacere, silit să facă apel la ambasadorul american, Henry Middleton, pentru a scăpa de penalitatea rusă şi a se întoarce acasă?
 
— Nu se ştie; e aici o lacună pe care el singur ar fi putut-o împlini. Viaţa lui Edgar Poe, tinereţea, aventurile din Rusia şi corespondenţa au fost multă vreme anunţate de ziarele americane şi n-au apărut niciodată13.

 
Reîntors în America în 1829, îşi manifestă dorinţa de a intra la şcoala militară de laWest Point; fu primit şi acolo, ca pretutindeni, vădi o inteligenţă admirabil înzestrată însă de nedisciplinat, şi, după câteva luni, fu exmatriculat. În acelaşi timp se petrecea în familia sa adoptivă un eveniment care avea să aibă urmările cele mai grave asupra întregii sale vieţi. D-na Allan, căreia pare să-i fi purtat o dragoste într-adevăr filială, muri, iar d. Allan se căsători cu o femeie foarte tânără. Are loc o ceartă de familie – o poveste bizară şi tenebroasă pe care n-o pot relata, pentru că n-a fost explicată limpede de nici un biograf. Nu trebuie deci să ne mirăm dacă s-a despărţit definitiv de d. Allan şi dacă acesta, care a avut copii din cea de a doua căsătorie, l-a înlăturat cu totul de la moştenire.

 
La puţină vreme după plecarea din Richmond, Poe publică un mic volum de poezii; era cu adevărat un răsărit strălucitor. Pentru cine ştie să simtă poezia engleză, se şi găseşte aici accentul extraterestru, calmul în melancolie, solemnitatea plină de delicii, experienţa precoce – eram, cred, gata să spun experienţa înnăscută – care-i caracterizează pe marii poeţi.

 
Mizeria îl făcu o vreme soldat14 şi e de presupus că şi-a folosit răgazurile apăsătoare ale vieţii de garnizoană pentru a pregăti materialele viitoarelor sale compoziţii – compoziţii stranii, care par a fi fost create pentru a ne arăta că straniul este una din părţile integrante ale frumosului. Reintrat în viaţa literară, singurul element unde pot să respire anumite fiinţe declasate, Poe se stingea într-o mare mizerie, când o întâmplare fericită îl salvă. Proprietarul unei reviste tocmai înfiinţase două premii, unul pentru cea mai bună povestire, altul pentru cel mai bun poem. Un scris deosebit de frumos atrase privirea d-lui Kennedy15, care prezida comitetul, şi-i trezi dorinţa de a examina el însuşi manuscrisele. Se dovedi că Poe câştigase amândouă premiile; dar numai unul îi fu dat. Preşedintele comisiei era curios să-l vadă pe necunoscut. Editorul ziarului îi aduse un tânăr de o frumuseţe izbitoare, în zdrenţe, cu haina încheiată până sub bărbie şi care avea aerul unui gentilom pe cât de mândru pe atât de înfometat. Kennedy se purtă bine. El îi făcu lui Poe cunoştinţă cu un domn Thomas White, care înfiinţa la Richmond revista Southem Literary Messenger. D. White era un om îndrăzneţ însă fără nici un talent literar; îi trebuia un ajutor. Poe deveni astfel, tânăr de tot – la douăzeci şi doi de ani – directorul unei reviste a cărei soartă sta în mâinile lui. Prosperitatea, el i-a creat-o. Southem Literary Messenger a recunoscut mai apoi că acestui excentric blestemat, acestui beţiv incorigibil îşi datora clientela şi fructuoasa notorietate. În acest magazin a apărut pentru întâia oară Nemaipomenita aventură a unui anume Hans Phaal şi mai multe alte povestiri pe care cititorii noştri le vor vedea defilând sub ochii lor. Aproape doi ani Edgar Poe, cu o minunată înflăcărare, îşi uimi publicul printr-o serie de compoziţii de un gen nou şi prin articole critice a căror vioiciune, limpezime şi severitate bine cumpănite erau făcute să atragă privirile. Aceste articole se ocupau de tot soiul de cărţi şi nu puţin i-a ajutat tână-rului solida cultură pe care şi-o făcuse. E bine de ştiut că această muncă neprecupeţită o făcea pentru cinci sute de dolari, adică două mii şapte sute de franci pe an. Imediat – spune Griswold, ceea ce vrea să zică: „Se credea destul de bogat, imbecilul!” – luă în căsătorie o fată tânără, frumoasă, plină de farmec, cu o fire plăEdgar Poe, viaţa şi opera cută şi eroică, dar fără un ban.
 
— Adaugă acelaşi Griswold cu o nuanţă de dispreţ. Era o domnişoară Virginia Clemm, verişoara lui. /în ciuda serviciilor aduse ziarului său. White se certă cu Poe cam după doi ani. Cauza acestei rupturi stă, desigur, în accesele de ipohondrie şi în crizele de beţie ale poetului – accidente caracteristice care-i întunecau cerul spiritual, ca norii aceia lugubri care dau deodată celui mai romantic peisaj un aer de melancolie în aparenţă ireparabil. De atunci înainte, îl vom vedea pe acest nefericit mutându-şi cortul, ca un om al deşertului şi transportând uşorii săi penaţi în principalele oraşe din Statele Unite. Peste tot va conduce reviste sau va colabora la ele în mod strălucit. Va răspândi cu o ameţitoare repeziciune articole critice, filosofice şi povestiri pline de vrajă care apar reunite sub titlul de Tales ofthe Grotesque and the Arabesque – titlu remarcabil şi cu tâlc, căci ornamentele groteşti şi arabescurile resping chipul omenesc şi vom vedea că în multe privinţe literatura lui Poe este extra-sau supra-umană. Vom afla din note jignitoare şi scandaloase, inserate în jurnale, că d. Poe şi soţia lui se găsesc grav bolnavi la Fordham şi într-o absolută mizerie. La scurt timp după moartea d-nei Poe, poetul avu primele atacuri de delirium tremens. O notă nouă apare pe neaşteptate într-un ziar – de astă dată, mai mult decât crudă – condamnând dispreţul şi dezgustul lui pentru lume şi făcându-i unul din acele procese de tendinţă, adevărate rechizitorii ale opiniei publice, de care mereu a trebuit să se apere.
 
— Una din luptele cele mai sterile şi obositoare pe care le cunosc.

 
Fără îndoială, câştiga bani, iar lucrările literare puteau cât de cât să-i asigure traiul. Dar am dovezi că trebuia să învingă neîncetat dificultăţi dezgustătoare. A visat, ca atâţia alţi scriitori, să aibă o Revistă a lui, a vrut să fie la el acasă şi adevărul e că suferise destul pentru a dori arzător un adăpost definitiv al gândirii sale. Ca să ajungă la acest rezultat, ca să facă rost de o sumă de bani suficientă, recurse la lecturi. Se ştie ce sunt aceste lecturi.
 
— Un fel de speculaţie, Colegiul Franţei pus la dispoziţia tuturor literaţilor, autorul publicându-şi lectura numai după ce a scos din ea toate profiturile băneşti care se puteau scoate. Încă de la New York, Poe făcuse o lectură a poemului său cosmogonic Euręka, iscând chiar discuţii aprinse. Se gândi de data aceasta să facă lecturi în locurile lui natale, în Virginia. Avea de gând, după cum îi scria lui
 
Willis, să întreprindă un turneu în Vest şi în Sud şi spera să aibă sprijinul prietenilor săi literari şi al vechilor cunoştinţe de colegiu şi de la West Point. Vizită deci principalele oraşe din Virginia şi Richmondul îl văzu din nou pe aceia pe care-l cunoscuse atât de tânăr, atât de sărac, atât de destrămat. Toţi cei ce nu-l mai văzuseră pe Poe de pe vremea când era necunoscut dădură năvală să-şi contemple ilustrul compatriot. El se arătă, frumos, elegant, corect ca geniul16. Mai mult, cred că de câtăva vreme consimţise chiar să fie admis într-o societate de temperanţă. Alese o temă pe cât de largă pe atât de înaltă: Principiul Poetic şi o dezvoltă cu acea luciditate care e unul dintre privilegiile sale. Credea, ca un adevărat poet ce era, că scopul poeziei e de aceeaşi natură cu principiul ei şi că ea nu trebuie să aibă în vedere nimic altceva decât pe sine 17.

 
Frumoasa primire ce i s-a făcut i-a umplut sărmana inimă de orgoliu şi de bucurie; se arătă atât de încântat, încât gândea să se stabilească definitiv la Richmond şi să-şi încheie viaţa în locurile pe care copilăria îl făcuse să le îndrăgească. Totuşi avea treabă la New York şi plecă în 4 octombrie, plângându-se de frisoane şi de stări de slăbiciune. Simţindu-se destul de rău la sosirea în Baltimore, în ziua de 6 seara, îşi trimise bagajele la debarcader, de unde trebuia să se îndrepte spre Filadelfia şi intră într-o tavernă ca să ia o băutură tare. Acolo, din nenorocire, întâlni vechi cunoştinţe şi rămase. A doua zi, dimineaţa, în palida întunecime a zorilor, un cadavru a fost găsit pe stradă.
 
— Oare aşa trebuie spus?
 
— Nu, un corp încă viu, pe care însă Moartea îl şi însemnase cu regescul ei sigiliu. Asupra acestui corp, al cărui nume nu se ştia, nu s-au găsit nici acte, nici bani şi a fost dus la un spital. Acolo muri Poe chiar în seara de duminică 7 octombrie 1849, la vârsta de treizeci şi şapte de ani, doborât de delirium tremens, teribilul vizitator care-i mai bântuise creierul o dată sau de două ori. Astfel a pierit din lumea aceasta unul din cei mai mari eroi literari, bărbatul de geniu care scrisese în Pisica neagră cuvintele fatidice: Ce boală se poate compara cu aicoolull

 
Această moarte e aproape o sinucidere, o sinucidere de mult pregătită. Cel puţin, ea provocă un scandal echivalent. Ecoul fu mare, iar virtutea dădu drumul acelui cant18 emfatic, în voie şi cu toată voluptatea. Oraţiile funebre cele mai indulgente nu putură să nu dea loc la inevitabila moralizare burgheză, care avu grijă să nu piardă o ocazie atât de minunată. D. Griswcld defăima; d.
 
Edgar Poe, viaţa şi opera

 
Willis, sincer mâhnit, fu cât se poate de cumsecade. Vai, acela care trecuse dincolo de înălţimile cele mai anevoioase ale esteticii şi se afundase în abisurile cele mai puţin explorate ale intelectului omenesc, acela care, de-a lungul unei vieţi semănând cu o furtună neîntreruptă, găsise mijloace noi, procedee necunoscute pentru a uimi imaginaţia, pentru a seduce spiritele însetate de Frumos, murise în câteva ore pe un pat de spital.
 
— Ce destin! Şi atâta măreţie şi atâta nefericire, pentru a stârni un vârtej de frazeologie burgheză, pentru a deveni prada şi tema gazetarilor virtuoşi!

 
Ut declamaţia f/os.‘19

 
Atare spectacole nu sunt noi; rareori se-ntâmplă ca un mormânt proaspăt şi ilustru să nu fie un loc de întâlnire pentru scandaluri. De altminteri, societăţii nu-i plac aceşti furioşi nefericiţi, şi, fie că-i tulbură distracţiile, fie că îi consideră – naiv – ca pe o remuş-care, fără îndoială, are dreptate. Cine nu-şi aminteşte declamaţiile pariziene la moartea lui Balzac, care totuşi a murit corect? Şi mai de curând încă, se împlineşte astăzi, 26 ianuarie, exact un an de când un scriitor de o admirabilă cinste, de o înaltă inteligenţă şi care fusese întotdeauna lucid, s-a dus discret, fără a supăra pe nimeni – atât de discret, încât discreţia îi semăna a dispreţ.
 
— Să-şi dezlege sufletul în cea mai neagră uliţă pe care a găsit-o20.
 
— Ce dezgustătoare predici! Ce omor rafinat! Un jurnalist celebru, pe care lisus nu-l va învăţa niciodată cum să se poarte generos, găsi întâmplarea destul de hazlie pentru a o sărbători cu un calambur grosolan. În lunga enumerare a drepturilor omului, pe care înţelepciunea secolului al XlX-lea o ia de la capăt atât de des şi cu atâta complezenţă, două destul de importante au fost uitate, dreptul de a se contrazice şi dreptul de a pleca. Dar societatea îl consideră insolent pe acela care pleacă; ea ar pedepsi bucuros unele resturi mortuare, asemenea acelui nenorocit de soldat bolnav de vampirism, pe care vederea unui cadavru îl scotea din fire. Şi totuşi se poate spune că, sub presiunea anumitor împrejurări, după un serios examen al anumitor incompatibilităţi, cu ferma credinţă în anumite dogme şi metempsihoze, se poate spune, fără emfază şi fără jocuri de cuvinte, că sinuciderea este uneori fapta cea mai înţeleaptă din viaţă. Şi astfel se şi înfiripă o adunare de fantome destul de numeroasă care ne bântuie cu familiaritate şi ai cărei membri vin pe rând să-şi laude tihna de acum şi să ne strecoare convingerile lor.
 
Trebuie totuşi să mărturisim că lugubrul sfârşit al celui care scrisese Euręka a suscitat câteva excepţii consolatoare, altfel ar însemna să deznădăjduim şi n-am mai putea rezista. D. WiIlis, precum am spus, a vorbit cinstit, chiar cu emoţie, de bunele raporturi în care fusese totdeauna cu Poe. D-nii John Neal şi George Graham îl chemară pe d. Griswold la ordine. D. Longfellow – şi meritul său e cu atât mai mare cu cât Poe îl maltratase crunt – ştiu să-i laude, într-un fel demn de un poet, marea lui forţă de poet şi prozator. Un necunoscut scrise că America literară pierduse mintea ei cea mai puternică.

 
Dar inima zdrobită, inima sfâşiată, inima străpunsă de şapte săbii a fost aceea a d-nei Clemm. Edgar era totodată fiul şi fiica sa. Aspră soartă, spune Willis, de la care iau aceste amănunte aproape cuvânt cu cuvânt, aspră soartă era aceea pe care o priveghea şi-o ocrotea. Căci Edgar Poe era un om dificil; în afară de faptul că scria îngrozitor de greu şi într-un stil mult prea deasupra nivelului intelectual comun pentru a putea fi plătit scump, era tot timpul înecat în încurcături băneşti şi deseori lui şi soţiei lui bolnave le lipseau lucrurile cele mai necesare vieţii. Intr-ozi, d. Willis văzu in-trând în biroul său ofemeieîn vârstă, blândă, gravă. Era d-na Clemm. Căuta de lucru pentru dragul ei Edgar. Biograful spune că a fost sincer izbit nu numai de elogiul perfect, de aprecierea exactă a talentelor fiului ei, dar şi de întreaga ei fiinţă exterioară, de vocea blândă şi tristă, de manierele ei puţin desuete, dar frumoase şi nobile. Şi timp de câţiva ani, adaugă el, am văzut-o pe această neobosită slujitoare a geniului, în haine ponosite şi sărăcăcioase, umblând de la o gazetă la alta să vândă când un poem, când un articol, spu-nând câteodată că el e bolnav – unică explicaţie, unic motiv, invariabilă scuză pe care o dădea atunci când fiul ei era lovit momentan de una din acele perioade de sterilitate pe care le încearcă scriitorii nervoşi – şi nelăsând niciodată să-i scape de pe buze o silabă care să poată fi interpretată ca o îndoială, ca o scădere a încrederii în geniul şi voinţa mult iubitului fiu. Când îi muri fiica, ea se legă de supravieţuitorul dezastruoasei bătălii cu o înflăcărare materna şi mai mare, trăi alături de el, îl îngriji, veghind asupra lui, apărân-du-l de viaţă şi de el însuşi. Desigur, încheieWillis cu o nobilă şi imparţială dreptate, dacă devotamentul femeii, născut dintr-o primă dragoste şi hrănit de pasiunea omenească, îşi glorifică şi îşi consacră obiectul, ce nu spune – spre lauda aceluia care I-a inspiEdgar Poe, viaţa şi opera rat – un devotament ca acesta, pur, dezinteresat şi sfânt ca o santinelă divină? 21 Detractorii lui Poe ar fi trebuit de fapt să bage de seamă că există seducţii atât de puternice, încât ele nu pot fi decât virtuţi.

 
E uşor de ghicit cât de groaznică a fost vestea pentru nenorocita femeie. Ea îi scrise lui Willis o scrisoare din care spicuiesc câteva rânduri: „Am aflat azi-dimineaţă de moartea iubitului meu Eddie. Oare puteţi să-mi comunicaţi câteva amănunte, câteva împrejurări? O! Nu o părăsiţi pe biata dumneavoastră prietenă în această amară durere. Spuneţi-i d-lui. Să vină să mă vadă; am pentru el un comision din partea sărmanului meu Eddie. Nu e nevoie să vă mai rog să-i anunţaţi moartea şi să vorbiţi bine despre el. Ştiu că o veţi face. Dar nu uitaţi să spuneţi limpede ce fiu afectuos era el pentru mine, biata lui mamă îndurerată”.

 
Această femeie îmi apare nobilă şi mai mult decât antică. Zdrobită de o lovitură ireparabilă, nu se gândeşte decât la reputaţia celui care era totul pentru ea şi nu ajunge, pentru a o mulţumi, să se spună că e un geniu, trebuie să se ştie că era un om al datoriei şi al afecţiunii. Este evident că această mamă – torţă şi vatră aprinse de o rază din cel mai înalt cer – a fost dată ca pildă seminţiilor noastre prea puţin preocupate de devotament, de eroism şi de tot ce depăşeşte datoria. Nu era oare drept să se înscrie în fruntea operelor poetului numele celei care a fost soarele moral al vieţii lui? El va îmbălsăma în gloria sa numele femeii a cărei duioasă iubire ştia să-i aline rănile şi a cărei imagine va pluti neîncetat deasupra şirului de martiri ai literaturii.

 
III

 
Viaţa lui Poe, moravurile, purtarea, făptura lui fizică, tot ceea ce constituie ansamblul personalităţii sale ne apar ca ceva totodată tenebros şi strălucitor. Înfăţişarea îi era stranie şi, asemenea operelor sale, pecetluită de o nedefinită melancolie. De altminteri era deosebit de bine înzestrat în toate privinţele. Tânăr, arătase o rară aptitudine pentru toate exerciţiile fizice şi, deşi mic de statură, cu picioare şi mâini cade femeie, întreaga lui fiinţă având de altfel acest caracter de delicateţe feminină, era mai mult decât robust şi capabil de minunate acte de forţă. Acâştigat, în tinereţe, un pariu de înotător care întrece obişnuita măsură a posibilului. S-ar zice că Natura hărăzeşte acelora din care vrea să scoată lucruri mari un temperament energic, aşa cum le dă o puternică vitalitate arborilor meniţi să simbolizeze doliul şi durerea. Aceşti oameni, cu o înfăţişare uneori plăpândă, sunt construiţi ca nişte atleţi, buni pentru orgie şi pentru muncă, gata de excese şi capabili de uimitoare cumpătări.

 
Sunt, cu privire la Edgar Poe, câteva puncte asupra cărora există un acord unanim, de pildă, înalta lui distincţie firească22, darul vorbirii şi frumuseţea lui, cu care, după cum se spune, se mândrea întrucâ+va. Purtarea lui, ciudat amestec de răceală şi blândeţe fermecătoare, era plină de siguranţă. Fizionomia, mersul, gesturile, ţinuta capului, totul îl desemna, mai ales în zilele lui bune, ca pe o făptură aleasă. Toată fiinţa lui respira o solemnitate pătrunzătoare. Era cu adevărat însemnat de natură, ca acele feţe de trecători care atrag privirea observatorului şi îi obsedează memoria. Însuşi pedantul şi acrul Griswold mărturiseşte că, atunci când s-a dus să-l viziteze pe Poe şi când l-a găsit palid şi încă bolnav de pe urma morţii şi a bolii soţiei lui, a fost izbit peste măsură nu numai de perfecţiunea manierelor sale, dar şi de fizionomia lui aristocratică, de atmosfera parfumată a apartamentului său, altminteri destul de modest mobilat. Griswold nu ştie că poetul are mai mult decât toţi oamenii minunatul privilegiu, atribuit femeii pariziene şi spaniolei, de a şti să se gătească cu un nimic şi că Poe, îndrăgostit de frumos în toate cele, ar fi găsit arta de a preface o colibă într-un palat de un fel nou23. Oare n-a scris el, cu spiritul cel mai original şi mai curios, proiecte de mobiličre, planuri de case de ţară, de grădini şi de reforme în peisaje?

 
Există o scrisoare încântătoare a d-nei Frances Osgood, una din prietenele lui Poe, care ne dă asupra obiceiurilor, a persoanei şi a vieţii sale casnice cele mai curioase detalii. Această femeie, care era ea însăşi o distinsă literată24, neagă curajos toate viciile şi toate greşelile reproşate poetului.

 
Cu bărbaţii, îi spune ea lui Griswold, poate că era aşa cum îl descrieţi şi ca bărbat aveţi poate dreptate. Dar afirm că faţă de femei era altul şi că nici o femeie nu l-a putut cunoaşte pe d. Poe
 
Edgar Poe, viaţa şi opera fără să simtă pentru el un profund interes. Nu mi-a apărut niciodată altfel decât ca un model de eleganţă, de distincţie şi de generozitate.

 
Ne-am văzut prima oară la Astor House. Willis îmi dăduse să citesc în timpul mesei Corbul, asupra căruia autorul, îmi spuse ei, dorea să-mi cunoască părerea. Muzica misterioasă şi supranaturală a acestui poem straniu mă pătrunse atât de adânc, încât atunci când am aflat că Poe dorea să-mi fie prezentat, încercai un sentiment ciudat şi asemănător cu spaima. El apăru cu capul său frumos şi mândru, cu ochii întunecaţi scăpărând de lumina aleşilor, lumină de sentiment şi de gândire, cu manierele sale care erau un amestec intraductibil de orgoliu şi suavitate – mă salută, liniştit, grav, aproape rece; dar sub această răceală vibra o simpatie atât de vădită, încât nu m-am putut împiedica să fiu profund impresionată. Din acea clipă şi până la moartea lui, am fost prieteni. Şi ştiu că în ultimele lui cuvinte şi-a adus aminte şi de mine şi că mi-a dat, înainte ca raţiunea Iui să fi fost răsturnată de pe tronul ei de suverană, o dovadă supremă a fidelităţii lui în prietenie.

 
La el acasă mai ales, în interiorul totodată simplu şi poetic, mi se înfăţişase caracterul lui Edgar Poe în lumina lui cea mai bună. Glumeţ, afectuos, spiritual, când supus, când răutăcios ca un copil răsfăţat, avea întotdeauna pentru tânăra, blânda şi iubita lui soţie, ca şi pentru toţi ceilalţi vizitatori, chiar în toiul celor mai obositoare ocupaţii literare, un cuvânt plăcut, un surâs binevoitor, atenţii graţioase şi pline de curtoazie, Petrecea nesfâr-şite ore la pupitru, sub portretul Lenorei sale, iubită şi moartă, mereu sârguincios, mereu resemnat şi fixând cu admirabilu-i scris strălucitoarele fantezii care treceau prin mintea lui uimitoare şi totdeauna trează. Mi-aduc aminte că l-am văzut într-o dimineaţă mai bucuros şi mai vesel ca de obicei. Virginia, gingaşa lui soţie, mă rugase să trec să-i văd şi mi-era cu neputinţă să mă împotrivesc acestor rugăminţi. L-am găsit lucrând la seria de articole pe care Ie-a publicat sub titlul: The Literaţi of New York, Uite –îmi spuse el – desfăşurând cu un râs de triumf mai multe suluri mici de ihârtie (scria pefâşii înguste, fără îndoială pentru a-şi potrivi manuscrisul după zaţul gazetelor), am să-ţi arăt prin deosebirea de lungime diferitele grade de apreciere faţă de fiecare membru ai tagmei voastre literare. În fiecare din aceste hârtii, unul din voi e scărmănat şi forfecat, nu glumă. Vino încoace, Virginia şi ajută-mă!

 
Şi le desfăcură pe toate, unul câte unul. Ultimul părea nesfârşit. Virginia, râzând, se tot dădea înapoi până într-un colţ al camerei ţinându-l de un capăt, iar bărbatul ei în alt colţ cu celălalt capăt.
 
— Şi cine-i fericitul, am întrebat, pe care l-aţi socotit demn de această incomensurabilă blândeţe?
 
— O! Auziţi-o – strigă el – parcă inimioara ei vanitoasă nu i-ar fi şi spus că e chiar ea!

 
Când a trebuit să călătoresc pentru a-mi îngriji sănătatea, am întreţinut o corespondenţă regulată cu Poe, ascultând astfel viile rugăminţi ale soţiei sale, care credea că aş putea câştiga asupra lui o influenţă şi un ascendent salutar. Cât despre dragostea şi încrederea care existau între soţia lui şi el şi care erau pentru mine un spectacol încântător, n-am cuvinte să vorbesc despre ele cu destulă convingere, cu destulă căldură. Nu iau în seamă câteva mici episoade poetice în care l-a azvârlit temperamentul lui romanesc. Socot că ea era singura femeie pe care a iubit-o întotdeauna cu adevărat.” în Nuvelele lui Poe nu e niciodată vorba de dragoste. Cel puţin tigeia, Eleonora nu sunt propriu-zis poveşti de dragoste, ideea principală în jurul căreia se învârteşte opera fiind cu totul alta. Poate credea că proza nu e un limbaj la înălţimea acestui bizar şi aproape intraductibil sentiment; căci poeziile lui, în schimb, sunt saturate de el. Divina pasiune apare acolo magnifică, înstelată şi mereu umbrită de o melancolie fără leac. În articole vorbeşte uneori despre dragoste şi chiar ca de un lucru la al cărui nume pana de scris freamătă.

 
În The Domain of Amheim va afirma că cele patru condiţii elementare ale fericirii sunt: viaţa în aer liber, dragostea unei femei, lepădarea de orice ambiţie şi crearea unui Frumos nou. Ceea ce întăreşte ideea d-nei Frances Osgood cu privire la respectul cavaleresc al lui Poe faţă de femei este faptul că, în ciuda extraordinarului său dar pentru grotesc şi oribil, nu există în opera lui un singur pasaj care să se apropie de lubricitate sau măcar de plăcerile simţurilor. Portretele lui de femei sunt, ca să zic aşa, aureolate; ele strălucesc învăluite într-un abur supranatural şi sunt pictate în maniera emfatică a unui adorator.
 
— Cât despre micile episoade romaneşti, e oare cazul să ne mirăm că un om atât de nervos, a cărui trăsătură principală era poate setea de Frumos, a cultivat câteodată, cu o înflăcărare pătimaşă, galanteria, această floare vulcanică şi cu parfum de mosc pentru care creierul clocotitor al poeţilor e un teren de predilecţie?

 
De frumuseţea lui personală neobişnuită, despre care vorbesc mai mulţi biografi, închipuirea poate, cred, să-şi facă o idee aproximativă chemând în ajutor toate noţiunile vagi şi totuşi caracteristice, cuprinse în cuvântul romantic, cuvânt care serveşte de obicei pentru a exprima felurile de frumuseţe constând mai ales din expresie. Poe avea o frunte vastă, dominatoare, cu anumite protuberante ce trădau însuşirile nelimitate pe care sunt menite să le reprezinte – construcţie, comparaţie, cauzalitate – şi pe care domnea, cu un orgoliu liniştit, simţul idealităţii, simţ estetic prin excelenţă. Cu toate aceste daruri însă, ori poate tocmai din pricina acestor privilegii ieşite din comun, capul său, văzut din profil, nu oferea poate un aspect prea plăcut. Ca în toate lucrurile excesive pe o latură, abundenţa poate duce la o scădere, uzurparea la o sărăcire. Avea ochi mari, în acelaşi timp întunecaţi şi plini de lumină, de o culoare nehotărâtă şi tenebroasă, bătând în vânăt, nasul nobil şi puternic, gura fină şi tristă, deşi uşor surâzătoare, tenul oacheş deschis, faţa de obicei palidă, fizionomia puţin distrată şi imperceptibil grimată de obişnuita-i melancolie.

 
Conversaţia lui era dintre cele mai remarcabile şi plină de miez. Nu era ceea ce se cheamă un retor de salon –speţă groaznică – de altfel vorba ca şi pana lui aveau oroare de convenţional, dar vastele lui cunoştinţe, un limbaj plin de forţă, studiile serioase, impresiile adunate din mai multe ţări făceau din cuvântul lui o învăţătură. Elocvenţa lui, esenţial poetică, plină de metodă, mişcân-du-se totuşi în afara oricărei metode cunoscute, un arsenal de imagini scoase dintr-o lume puţin frecventată de gloata spiritelor, o minunată artă de a deduce dintr-o propoziţie evidentă şi absolut acceptabilă sensuri secrete şi noi, de a deschide uimitoare perspective şi, într-un cuvânt, arta de a răpi, de a te face să gândeşti, să visezi, de a smulge sufletele din mlaştina rutinei erau uimitoarele facultăţi de care multă lume îşi aduce aminte. Dar se întâmpla uneori – cel puţin aşa se spune – ca poetul, complăcându-se într-un capriciu distructiv, să-şi readucă brusc prietenii pe pământ printr-un cinism întristător şi să dărâme brutal opera sa de spiritualitate. Trebuie de altfel să notăm un lucru şi anume că era foarte puţin mofturos în alegerea auditorilor săi; şi cred că cititorul va găsi’cu uşurinţă în istorie şi alte inteligenţe mari şi originale care se mulţumeau cu orice tovărăşie. Unele spirite, solitare în mijlocul mulţimii şi care se complac în monolog, nu se sinchisesc prea mult de calitatea publicului lor. E, de fapt, un fel de fraternizare întemeiată pe dispreţ25.

 
Despre năravul de a bea, proclamat şi reproşat cu o insistenţă care te-ar putea face să crezi că toţi scriitorii din Statele Unite, cu excepţia lui Poe, sunt nişte îngeri de cumpătare, trebuie totuşi să vorbim. Sunt plauzibile mai multe versiuni şi niciuna nu le exclude pe celelalte. Mai întâi, sunt nevoit să remarc căWiIlis şi d-na Osgood afirmă că o cantitate minimă de vin sau de lichior era de ajuns pentru a-i perturba cu totul fiinţa. E de altfel uşor de presupus că un om atât de profund singuratic, atât de nefericit şi care a fost deseori în stare să privească întregul sistem social ca pe un paradox şi ca pe o impostură, un om care, hărţuit de un destin nemilos, repeta adesea că societatea nu e decât o adunătură de ticăloşi (Griswold relatează această vorbă, scandalizat ca un om care poate gândi la fel, dar n-o va spune niciodată), e firesc, spuneam, să presupui că acest poet, azvârlit încă de copil în hazardurile vieţii libere, cu creierul încercuit de un efort aprig şi continuu, va fi căutat uneori o voluptate a uitării în sticlele cu băutură. Invidii literare, ameţeli ale infinitului, dureri din viaţa casnică, insulte ale mizeriei, Poe fugea de toate în întunericul beţiei ca într-un mormânt pregătitor. Dar oricât de nimerită pare această explicaţie, eu nu o găsesc destul de cuprinzătoare şi nu mă prea bizui pe ea din pricina jalnicei ei simplităţi.

 
Aflu că nu bea ca un lacom, ci ca un barbar, cu un zel şi o economie de timp curat americane, ca şi cum ar fi împlinit o funcţie omucidă, ca şi cum ar fi avut în el ceva de ucis, a worm îhat would notdie26. Se povesteşte de altfel că într-o zi, în pragul unei noi însurători (strigările erau făcute şi pe când lumea îl felicita pentru o căsătorie care-i oferea cele mai înalte condiţii de fericire şi de bunăstare, spusese:
 
— Se poate să se fi făcut strigările, dar ţineţi bine minte: n-am să mă însor!) s-a dus, înspăimântător de beat, să-i scandalizeze pe vecinii celei ce urma să-i fie nevastă, recurgând la viciul său pentru a nu-şi călca jurământul faţă de sărmana moartă a cărei imagine trăia încă în el şi pe care o cântase admirabil în Annabe! Lee. Consider deci, într-un mare număr de cazuri, faptul infinit de preţios al premeditării drept câştigat şi constatat.

 
Citesc pe de altă parte, într-un lung articol din Southem Li-terary Messenger21– aceeaşi revistă căreia el îi deschisese calea spre succescă niciodată puritatea, desăvârşirea stilului său, niciodată claritatea gândirii sale, niciodată pasiunea lui de a lucra nu au fost alterate de această năprasnică obişnuinţă; că alcătuirea celor mai multe din excelentele lui creaţii a precedat una din crize sau i-a urmat; că după publicarea poemului Euręka, el se lăsă într-un mod vrednic de plâns pradă înclinaţiei sale şi că la New York, chiar în dimineaţa când apărea Corbul, în timp ce numele poetului era pe toate buzele, el traversa Broadway-ul îm-pleticindu-se îngrozitor. Observaţi că vorbele: precedat sau urmat implică faptul că beţia îi putea servi tot atât de bine ca excitant şi ca odihnă.

 
Or, este neîndoielnic că, asemenea acelor impresii fugitive şi izbitoare, cu atât mai izbitoare în revenirile lor cu cât sunt mai fugitive, care urmează câteodată unui simptom exterior, un fel de avertisment ca un sunet de clopot, o notă muzicală sau un parfum uitat şi care sunt ele însele urmate de un eveniment asemănător unui eveniment mai de mult cunoscut şi care ocupă acelaşi loc într-un lanţ mai dinainte revelat– asemenea ciudatelor vise periodice care ne vizitează somnulexistă în beţie nu numai înlănţuiri de vise, dar şi serii de raţionamente care au nevoie, pentru a se reproduce, de mediul ce Ie-a dat neştere. Dacă cititorul m-a urmărit fără dezgust, mi-a şi ghicit concluzia: cred că, în multe cazuri, bineînţeles, nu în toate, beţia lui Poe era un mijloc mnemonic, o metodă de lucru, metodă energică şi mortală, dar potrivită firii sale pătimaşe. Poetul învăţase să bea, aşa cum un literat grijuliu se străduieşte să-şi ţină caiete de note. Nu se putea împotrivi dorinţei de a regăsi vedeniile minunate sau înfricoşătoare, concepţiile subtile pe care le întâlnise într-o furtună precedentă; erau vechi cunoştinţe care-l atrăgeau imperios şi, pentru a intra din nou în legătură cu ele, lua calea cea mai primejdioasă, dar cea mai directă. O parte din ceea ce astăzi face delectarea noastră, pe el l-a ucis.
 
IV

 
Despre operele acestui geniu ciudat am puţine de spus; publicul va arăta ce gândeşte cu privire la ele. Mi-ar fi greu, poate, dar nu imposibil să-i desluşesc metoda, să-i explic procedeul mai ales în acea parte a operei sale al cărei efect principal stă într-o analiză bine condusă. Aş putea să-l introduc pe cititor în misterele fabricaţiei sale, să vorbesc pe larg despre acea câtime de geniu american care-l face să se bucure de o piedică învinsă, de o enigmă explicată, de un tur de forţă izbutit, care-l îndeamnă să zburde cu o voluptate copilărească şi aproape perversă în lumea probabilităţilor şi a ipotezelor şi să născocească farse cărora arta lui subtilă Ie-a dat o viaţă verosimilă. Nimeni nu o să nege că Poe este un minunat scamator şi ştiu că el preţuia mai ales o altă parte a operelor sale. Am de făcut câteva remarci mai importante, de altfel foarte scurte.

 
Nu prin miracolele sale materiale, care însă i-au făcut renu-mele, îi va fi dat să cucerească admiraţia oamenilor care gândesc, ci prin iubirea sa pentru Frumos, prin cunoaşterea condiţiilor armonice ale frumuseţii, prin poezia lui profundă şi elegiacă, cizelată totuşi, transparentă şi corectă ca o bijuterie de cristal, prin stilul său admirabil, pur şi bizar, strâns ca o ţesătură de zale, îndatoritor şi minuţios, în care şi cea mai uşoară intenţie slujeşte să-l împingă delicat pe cititor către un scop voit şi în sfâr-şit mai ales prin acel geniu cu totul aparte, prin acel temperament unic care i-a permis să înfăţişeze şi să explice fără greş, zguduitor, teribil, excepţia în ordinul moral. Diderot, pentru a lua un exemplu din o sută, e un autor sangvin23; Poe este scriitorul nervilor şi chiar a ceva mai mult.
 
— Şi e cel mai bun din câţi cunosc.

 
La el, orice intrare în subiect atrage fără violenţă, ca o vâl-toare. Solemnitatea lui surprinde şi ţine spiritul treaz. Simţi la început că e vorba de ceva grav. Şi încet, puţin câte puţin, se desfăşoară o povestire al cărei interes se bizuie pe o imperceptibilă deviere a intelectului, pe o ipoteză îndrăzneaţă, pe un dozaj imprudent al Naturii în amalgamul facultăţilor. Cititorul, prins în vârtej, e constrâns să-l urmeze pe autor în captivantele lui deducţii.
 
Edgar Poé, viaţa şi opera

 
Nimeni, o repet, n-a descris cu mai multă vrajă excepţiile vieţii omeneşti şi ale naturii; –aprinsele curiozităţi ale convalescenţei, sfârşiturile de anotimp încărcate de splendori aţâţătoare, vremea caldă, umedă şi ceţoasă, când vântul sudului moleşeşte şi destinde nervii ca strunele unui instrument, când ochii se umplu de lacrimi care nu vin din inimă; – halucinaţia, făcând întâi loc. îndoielii, curând convinsă şi raţionând ca o carte; – absurdul, instalându-se în inteligenţă şi cârmuind-o cu o înspăimântătoare logică; – isteria, uzurpând locul voinţei29, contradicţia instaurată între nervi şKspirit şi omul dezacordat până la a-şi exprima durerea prin râs. El analizează ceea ce este mai fugar, cântăreşte imponderabilul şi descrie, în acea manieră minuţioasă şi ştiinţifică ale cărei efecte sunt teribile, tot imaginarul care pluteşte în jurul omului nervos şi-l mână la rău.

 
Însăşi înflăcărarea cu care se aruncă în grotesc de dragul grotescului şi în oribil de dragul oribilului îmi serveşte să-i verific sinceritatea operei şi acordul omului cu poetul. Am mai remarcat că, la unii oameni, această ardoare e adesea rezultatul unei vaste energii vitale neîntrebuinţate, uneori al unei îndărătnice neprihăniri şi de asemenea al unei adânci sensibilităţi refulate. Voluptatea supranaturală pe care poate să o încerce un om vă-zând cum curge propriu-i sânge, mişcările bruşte, violente, inutile, ţipetele azvârlite în aer, fără ca spiritul să-i fi poruncit gâtlejului, sunt fenomene de pus în aceeaşi categorie.

 
În sânul acestei literaturi unde aerul e rarefiat, spiritul poate simţi acea vagă nelinişte, acea spaimă gata să izbucnească în lacrimi şi strângerea de inimă care sălăşluiesc pe meleagurile imense şi stranii. Dar admiraţia biruie şi de altfel arta e atât de mare* Fundalurile şi accesoriile sunt pe măsura simţământului personajelor. Singurătatea naturii sau agitaţia oraşelor, totul e descris nervos şi fantastic. Ca şi Eugčne Delacroix, care ţi-a ridicat arta la înălţimea marii poezii, lui Edgar Poe îi place să-şi mişte figurile pe fonduri violacee şi verzui pe care se revelă fosforescenţa putrefacţiei şi mirosul furtunii30. Natura aşa-zis neînsufleţită se împărtăşeşte din natura fiinţelor vii, şi, ca şi ele, se înfioară de un fior supranatural şi galvanic. Spaţiul e adâncit de către opiu, iar opiul dă un sens magic tuturor nuanţelor şi face să vibreze toate zgomotele cu o mai semnificativă sonoritate31. Uneori zări magnifice, saturate de lumină şi culoare, se deschid deodată în peisajele sale şi vezi ivindu-se în adâncurile orizonturilor oraşe orientale şi arhitecturi, vaporizate de distanţă, peste care soarele aruncă ploi de aur.

 
Personajele lui Poe, sau mai degrabă personajul lui Poe, omul cu facultăţi ascuţite la maximum, omul cu nervii dezlănţuiţi, omul a cărui voinţă arzătoare şi plină de răbdare sfidează piedicile, acela a cărui privire e aţintită cu tăria unei spade asupra unor obiecte care cresc pe măsură ce la priveşte, este Poe însuşi. Iar femeile sale, toate luminoase şi bolnave, murind de boli bizare şi vorbind cu o voce aidoma unei muzici, tot el sunt; sau cel puţin prin aspiraţiile lor ciudate, prin cunoştinţele lor, prin melancolia de nelecuit, ele se împărtăşesc intens din natura creatorului lor. Cât despre femeia lui ideală, Titanida sa, ea se revelă prin diferite portrete risipite în poeziile sale prea puţin numeroase, portrete sau mai curând feluri de a simţi frumuseţea, pe care temperamentul autorului le apropie şi le confundă într-o unitate vagă, dar sensibilă şi în care trăieşte mai gingaş poate decât altundeva dragostea nesăţioasă de Frumos, care este marele lui titlu de glorie, adică sinteza drepturilor sale la afecţiunea şi respectul poeţilor.

 
Strângem, sub titlul de: Povestiri extraordinare, diferite povestiri alese din opera generală a lui Poe. Această operă se compune dintr-un număr considerabil de nuvele, dintr-o cantitate tot atât de mare de articole critice şi articole diverse, dintr-un poem filosofic (Euręka), din poezii şi dintr-un roman pur omenesc (Povestirea lui Arthur Gordon Pym). Dacă mai găsesc, aşa cum sper, prilejul să vorbesc despre acest poet, voi face analiza opiniilor sale filosofice şi literare şi, în general, analiza operelor a căror traducere completă ar avea puţine şanse de succes în rân-durile unui public care preferă cu mult celui mai important adevăr filosofic amuzamentul şi sentimentele.
 
S

 
Literatura decadentă! 2 Cuvinte goale de sens pe care le auzim adesea căzând, cu sonoritatea unui căscat emfatic, din gura acelor sfincşi fără enigmă care veghează în faţa sfintelor porţi ale Esteticii clasice. Ori de câte ori răsună neînduplecatul oracol, se poate afirma că avem de-a face cu o operă mai amuzantă decât lliado, E, desigur, vorba despre un poem sau un roman ale cărui părţi sunt toate abil orânduite pentru a surprinde, al cărui stil e bogat împodobit şi în care toate resursele limbii şi ale prozodiei sunt folosite de o mână impecabilă. Când aud sforăind anatema – care, în treacăt fie zis, cade de obicei asupra vreunui poet preferat – mă apucă totdeauna pofta să răspund: Mă luaţi oare drept un barbar ca voi şi mă credeţi în stare să mă desfăt la fel de jalnic?” Comparaţii groteşti se agită atunci în creierul meu; mi se năzare că-mi sunt prezentate două femei: prima, o matroană rustică, respingătoare de sănătate şi virtute, fără ţinută şi fără expresie, pe scurt, datorând totul numai naturii; cealaltă, una din acele frumuseţi care subjugă şi oprimă amintirea, îmbinând farmecul profund şi spontan cu elocvenţa toaletei, stăpână pe mersul ei, conştientă de ea însăşi şi regină sieşi – o voce glăsuind ca un instrument bine acordat şi priviri încărcate de gânduri nelăsând să răzbată decât ceea ce vor. Eu unul n-aş sta la îndoială pe care s-o aleg şi totuşi există sfincşi pedagogici care m-ar mustra că nu respect onoarea clasică. Dar, lăsând la o parte parabolele, cred că îmi este permis să-i întreb pe acei bărbaţi înţelepţi dacă îşi dau ei bine seama de toată deşertăciunea, de toată inutilitatea înţelepciunii lor. Termenul literatură decadentă implică existenţa unei scări de literaturi, una în scutece, alta puerilă, alta adolescentă etc. Acest termen, vreau să spun, presupune un ce obligatoriu şi providenţial, ca un decret ineluctabil şi nu e drept să ni se reproşeze că împlinim legea misterioasă. Tot ce pot eu pricepe din cuvântul academic este că-i ruşinos să te supui acestei legi cu plăcere şi bucurându-ne de soarta noastră că suntem vinovaţi. Soarele care, acum câteva ore, strivea toate lucrurile sub lumina lui dreaptă şi albă, în curând va inunda orizontul occidental cu culori felurite. În jocurile acestui soare muribund, unele spirite poetice vor găsi delicii noi; vor descoperi colonade strălucitoare, cascade de metal topit, paradisuri de foc, o splendoare tristă, voluptatea regretului, toate vrăjile visului, toate amintirile opiului. Şi apusul soarelui le va apărea într-adevăr ca minunata alegorie a unui suflet încărcat de viaţă, care coboară dincolo de orizont cu o magnifică provizie de gânduri şi de visuri.

 
Dar la ce nu s-au gândit aceşti profesori-juraţi3 este că în mişcarea vieţii se pot ivi o anumită încurcătură, o anumită combinaţie cu totul neaşteptate pentru cuminţenia lor de şcolari. Şi atunci limbajul lor insuficient nu mai face faţă, ca în cazul când – fenomen care se va înmulţi, poate, cu variante – o naţiune începe prin decadenţă şi debutează în felul în care altele sfârşesc.

 
Numai să se nască printre imensele colonii ale prezentului secoll iteraturi noi şi se vor produce neapărat accidente spirituale de o natură derutantă pentru spiritul scolastic. Tânără şi totodată bătrână, America ciripeşte şi trăncăneşte cu o volubilitate uimitoare. Cine ar putea să-i înşire poeţii? Sunt nenumăraţi. Femei le-autoarel Umplu revistele. Criticii? Credeţi-mă, are pedanţi care sunt deopotrivă cu ai noştri când e vorba să-l readucă neîncetat pe artist la frumuseţea antică, să-i pună întrebări unui poet ori unui romancier în privinţa moralităţii scopului şi a calităţii intenţiilor sale. Sunt acolo ca şi aici, mai mult însă decât aici, literaţi care nu ştiu ortografia; o activitate puerilă, fără folos; compilatori cu duiumul, pisălogi, plagiatori de plagiate şi critici ai criticilor. În acest clocot de mediocrităţi, în această lume ahtiată după perfecţionări materiale – scandal de un fel nou care te face să înţelegi măreţia popoarelor leneşe – în această societate avidă de lucruri uimitoare, îndrăgostită de viaţă, dar mai ales de o viaţă plină de senzaţii, a apărut un om care a fost mare
 
Note noi despre Edgar Poe nu numai prin subtilitatea lui metafizică, prin frumuseţea sinistră sau răpitoare a închipuirilor sale, prin rigoarea analizei, dar mare şi nu mai puţin mare caricatural vorbind.
 
— Trebuie să mă explic cu oarecare grijă; căci de curând un critic imprudent4 se slujea, pentru a-l denigra pe Edgar Poe şi pentru a infirma sinceritatea admiraţiei mele, de cuvântul scamator, pe care eu însumi îl folosisem în legătură cu nobilul poet aproape ca pe un elogiu5.

 
Din sânul unei lumi lacome, înfometate de materialitate, Poe -şi-a luat zborul către visuri. Înăbuşit cum era de atmosfera americană, a scris în fruntea poemului Euręka: Ofer această carte acelora care şi-au pus credinţa în visuri, ca în singurele realităţi!” El a fost, aşadar, un admirabil protest; a fost şi l-a înfăptuit în felul lui, în his own way. Autorul care, în Colocviul dintre Monos şi Una, îşi revarsă în torente dispreţul şi scârba asupra democraţiei, progresului şi civilizaţiei, e totodată autorul care, pentru a cuceri credulitatea alor săi, pentru a-i vrăji pe gură-cască, a afirmat cel mai energic suveranitatea omenească şi a fabricat cel mai ingenios farsele cele mai măgulitoare pentru orgoliul omului modern. Privit în această lumină, Poe îmi apare ca un ilot ce vrea să-şi facă stă-pânul să roşească. In sfârşit, pentru a-mi exprima gândirea într-un mod mai limpede, Poe a fost întotdeauna mare, nu numai în creaţiile sale nobile, dar şi ca farsor.

 
Ti

 
Căci nu s-a iluzionat niciodată! Nu cred ca virginianul care a scris liniştit în plină revărsare democratică: „Poporul n-are nimic de a face cu legile, decât că trebuie să li se supună”, să fi fost vreodată victima înţelepciunii moderne; şi: „Nasul unei gloate este imaginaţia ei; de acest nas va putea fi întotdeauna uşor dusă”; – şi sute de alte pasaje în care plouă cu batjocuri, dese ca mitraliile, totuşi nepăsătoare şi trufaşe. Swedenborgienii îl felicită pentru Revelaţia magnetică, asemenea naivilor iluminaţi care odinioară suspectau în autorul Diavolului îndrăgostit6 pe un dezvăluitor al misterelor lor; îi mulţumesc pentru marile adevăruri pe care Ie-a proclamat – căci au descoperit (o, verificator a ceea ce nu poate fi verificat!) că tot ce a enunţat el este absolut adevărat, deşi la început, mărturisesc aceşti oameni cumsecade, au avut bănuieli că s-ar putea să fie totuşi o simplă ficţiune. Poe răspunde că, în ceea ce-l priveşte, nu s-a îndoit niciodatădeacest lucru. Mai trebuie oare să citez acel mic pasaj care-mi sare în ochi, răsfoind pentru a suta oară amuzantele Marginalia7, care sunt că o cameră secretă a spiritului său: Uriaşa înmulţire a cărţilor în toate ramurile de cunoaştere este unul din cele mai mari flageluri ale acestei epoci! Căci este una din cele mai serioase piedici în însuşirea oricărei cunoştinţe pozitive”. Aristocrat din fire mai mult decât prin naştere, virginianui, omul din sud, acest Byron rătăcit într-o lume rea, şi-a păstrat întotdeauna impasibilitatea filosofică şi, fie că defineşte nasul gloatei, fie că-i ia în zeflemea pe fabricanţii de religii, fie că-şi bate joc de biblioteci, el rămâne ceea ce a fost şi ceea ce va fi întotdeauna adevăratul poet – un adevăr îmbrăcat în chip ciudat, un paradox aparent, care nu vrea să-şi frece coatele de ale mulţimii şi care aleargă cât mai la răsărit atunci când focul de artificii se trage la apus.

 
Dar iată lucrul cel mai important: vom nota că acest autor, produs al unui veac plin de sine, copil al unei naţii mai pline de sine decât oricare alta, a văzut clar, a afirmat imperturbabil răutatea firească a omului. Există în om, spune el, o forţă misterioasă de care filosofia modernă nu vrea să ţină seama; şi totuşi, fără această forţă nenumită, fără această aplecare primordială, o mulţime de fapte omeneşti vor rămâne inexplicate, inexplicabile. Acele fapte nu ispitesc decât pentru că sunt rele, primejdioase; ele posedă atracţia abisului. Forţa aceasta primitivă, de neînvins, este Perversitatea naturală, care îl face pe om să fie, fără încetare, totodată ucigaş şi sinucigaş, asasin şi călău; căci, adaugă el, cu o subtilitate deosebit de satanică, neputinţa de a găsi un motiv potrivit, suficient pentru anumite acţiuni rele şi primejdioase, ne-ar putea face să le considerăm ca pe un rezultat al sugestiilor Diavolului, dacă experienţa şi istoria nu ne-ar învăţa că Dumnezeu se slujeşte adesea de ele pentru statornicirea ordinii şi pedepsirea ticăloşilor; – după ce i-a folosit pe aceiaşi ticăloşi drept complicii iată cuvântul care mi se strecoară, mărturisesc, în minte, ca un subînţeles pe cât de viclean pe atât de inevitabil. Dar nu vreau, pentru moment, să ţin seama decât de marele adevăr uitat – perversitatea primordială s omului.
 
— Şi nu fără o anumită satisfacţie văd câteva epave ale
 
Note noi -despre Edgar Poe înţelepciunii antice întorcându-se la noi dintr-o ţară de unde nu le aşteptam. E plăcut ca unele explozii de vechi adevăr să sară astfel în obrazul tuturor acelora care complimentează omenirea, care o răsfaţă şi o adorm repetând pe toate variaţiile de ton posibile: M-am născut bun şi dumneata la fel şi toţi ne-am născut buni!’ uitând, nu! Prefăcându-se că uită, aceşti egalitari absurzi, că ne-am născut cu toţii hărăziţi răului!

 
De ce minciună putea fi înşelat acela care câteodată – dureroasă necesitate a mediilor – le potrivea atât de bine? Ce dispreţ pentru filosofărie, în zilele lui bune, în zilele când era, ca să zic aşa, iluminat. Acest poet, din ale cărui ficţiuni multe par făcute înadins pentru a confirma pretinsa atotputernicie a omului, a vrut uneori să se purifice pe sine. În ziua când scria: „Singura certitudine este în visuri” 8, el îşi refula propriul americanism în zona lucrurilor inferioare; alteori, intrând din nou pe adevăratul făgaş al poeţilor, supunându-se, desigur, adevărului de neînlăturat care ne obsedează ca un demon, el scotea arzătoarele suspine ale îngerului căzut care îşi aminteşte de Ceruri9; îşi trimitea regretele către vârsta de aur şi Edenul pierdut; plângea toată această splendoare a naturii, chircindu-se în faţa caldei răsuflări a cuptoarelor; în sfârşit, azvârlea acele admirabile pagini: Colocviu între Monos şi Una, care l-ar fi fermecat şi tulburat pe impecabilul de Maistre10.

 
El e cel care a spus, cu privire la socialism, pe când acesta nu avea încă un nume sau cel puţin numele lui nu era vulgarizat de tot: „Lumea e infectată azi de o sectă nouă de filosofi ce încă nu şi-au dat seama că alcătuiesc o sectă şi în consecinţă n-au adoptat nici un nume. Sunt Credincioşi ai oricărei vechituri (cum s-ar zice: predicatori de lucruri vechi). Marele preot în Est e Charles Fourier, în Vest, Horace Greeley11; şi sunt mari preoţi cu bună ştiinţă. Singura trăsătură comună a sectei e credulitatea; să-i spunem Nebunie şi să nu mai vorbin de ea. Întrebaţi-l pe vreunul din ei de ce crede una sau alta şi, dacă e conştiincios (şi ignoranţii în genere sunt), vă va da un răspuns asemănător cu al lui Talleyrand, când a fost întrebat de ce crede în Biblie. „Cred, a spus el, mai întâi pentru că sunt episcop de Autun şi în al doilea rând pentru că nu înţeleg absolut nimic din ea. Ceea ce filosofii aceia numesc argument e un fel al lor de a nega ce este şi de a explica ce nu e.”
 
Progresul, această mare erezie a decrepitudinii, nu putea nici el să-i scape. Cititorul va vedea în diferite pasaje, ce termeni întres buinţa pentru a-l defini. S-ar zice chiar, văzând înflăcărarea pe care o cheltuia, că avea ceva de răzbunat împotriva lui, ca împotriva unui flagel al străzii. Cum ar mai fi râs, cu râsul acela dispreţuitor al poetului care nu se alătură niciodată turmei de gură-cască, dacă ar fi dat, cum mi s-a întâmplat mie de curând, peste această frază uimitoare care te duce cu gândul la caraghioasele şi voitele absurdităţi ale paiaţelor şi pe care am găsit-o împăunându-se perfid într-o gazetă mai mult decât serioasă: Progresul neîncetat al ştiinţei a permis de curând regăsirea secretului pierdut şi atâta vreme căutat al. (foc grecesc, călirea cuprului, orişice lucru dispărut), ce/e mai izbutite aplicaţii ale lor datând dintr-o epocă barbară şi foarte veche – lată o frază care se poate numi cu adevărat o fericită inspiraţie, o strălucită descoperire, chiar într-un secol de progres neîncetat; cred însă că mumia Allamistakeo12 n-ar fi pregetat să întrebe cu tonul blând şi discret al superiorităţii, dacă tot mulţumită progresului neîncetat – legii fatale, irezistibile, a progresului – acel faimos secret se pierduse. Tot aşa, pentru a părăsi tonul de farsă într-un subiect care cuprinde pe câte lacrimi pe atâta râs, nu este oare un lucru cu adevărat uluitor să vezi o naţiune, mai multe naţiuni, curând întreaga omenire, spunând înţelepţilor, vrăjitorilor ei: Vă voi iubi şi vă voi înălţa, dacă mă convingeţi că progresăm fără să vrem, inevitabil, dormind; descotorosiţi-ne de răspundere, aruncaţi pentru noi un văl peste umilinţa comparaţiilor, sofisticaţi istoria şi veţi putea să vă numiţi înţelepţii înţelepţilor”? Nu-i oare de mirare faptul că această idee atât de simplă nu izbucneşte în toate capetele şi anume: că progresul (dacă există progres) perfecţionează durerea în proporţia în care rafinează voluptatea şi că, dacă epiderma popoarelor se face tot mai delicată, ele nu aleargă decât după o Italiam fugientem13, după o cucerire pierdută în fiece clipă, după un progres care se neagă necontenit? Dar aceste iluzii, interesate de altminteri, îşi trag obârşia dintr-un fond de perversitate şi minciună– meteori ai smârcurilor – care împing la dispreţ sufletele îndrăgostite de focul veşnic, ca Edgar Poe şi exasperează inteligenţe obscure, ca Jean-Jacques, căruia o sensibilitate rănită şi gata la revoltă îi ţine loc de filosofie. Că acesta a avut dreptate împotriva Animalului depravat, e de netăgăduit; dar animalul depravat are dreptul să-l mustre că a invocat simpla natură. Natura face numai monştri14 şi toată problema este să cădem de acord asupra cuvântului sălbatici. Nici un filosof nu
 
Note noi despre Edgar Poe va îndrăzni să propună drept modele acele nenorocite hoarda putrede, victime ale stihiilor, pradă fiarelor, la fel de neputincioase în a-şi fabrica arme cât şi în a concepe ideea unei puteri spirituale şi supreme. Dacă însă vrem să comparăm omul modern, omul civilizat cu omul sălbatic, ori mai degrabă o naţiune aşa-zis civilizată cu o naţiune aşa-zis sălbatică, adică lipsită de toate ingenioasele invenţii care îl scutesc pe individ de eroism, cine nu vede că toată onoarea e de partea sălbaticului? Prin natura lui, chiar prin necesitate, ei e enciclopedic, pe când omul civilizat se află îngrădit în regiunile infinit de mici ale specialităţii sale. Omul civilizat născoceşte filosofia progresului pentru a se mângâia de abdicarea şi de decăderea sa; în vreme ce omul sălbatic, soţ temut şi respectat, războinic constrâns la bravura personală, poet în orele melancolice când soarele care apune îndeamnă la cântarea trecutului şi a strămoşilor, se apropie mai mult de hotarul idealului. Ce lipsă vom îndrăzni noi să-i reproşăm? Are preot, vrăjitor şi medic. Ce spun? Îşi are şi dandy-ul, supremă întrupare a ideii de frumos transpusă în viaţa materială, cel care dictează forma şi hotărăşte manierele. Hainele sale, podoabele, armele, luleaua dovedesc o facultate inventivă care ne-a părăsit demult. Am putea oare compara ochii noştri leneşi şi urechile noastre asurzite cu acei ochi care străpung ceaţa, cu acele urechi care ar auzi iarba cum crestei Iar pe sălbatica cea cu suflet simplu şi copilăresc, animal ascultător şi blând, dăruindu-se toată şi ştiind că nu e decât jumătatea unei sorţi, o vom declara oare inferioară doamnei americane căreia d. Bellegarigue 15 (redactor al Monitorului băcânieil) a crezut că îi face un elogiu zicând că este idealul femeii întreţinute? Aceeaşi femeie, ale cărei moravuri prea pozitive i-au inspirat lui Edgar Poe – lui, atât de galant, atât de respectuos faţă de frumuseţe – tristele rânduri ce urmează: „Imensele genţi, asemănătoare castravetelui uriaş, care sunt la modă printre frumoasele noastre, nu au, cum se crede, o origine pariziană; sunt absolut indigene. De ce o asemenea modă la Paris, unde o femeie nu-şi ţine în geantă decât banii? Dar geanta unei americane! Această geantă trebuie să fie destul de largă pentru ca ea să-şi închidă acolo toţi banii – şi pe deasupra tot sufletul!” – Cât despre religie, nu voi vorbi de Vitziliputzli16 pe tonul uşuratic al lui Alfred de Musset; mărturisesc fără ruşine că îmi place mult mai mult cultul lui Teutates17 decât acela ai iui Mammon; iar preotul care oferă crudului zeu, lacom de jertfe omeneşti, Victime care mor cu onoare, victime care vor să moară18, îmi pare o fiinţă foarte blândă şi umană în comparaţie cu financiarul care nu sacrifică populaţiile decât în propriul său interes. Din când în când, aceste lucruri mai sunt întrevăzute de câte cineva şi am găsit odată într-un articol al d-lui Barbey d’Aurevilly o exclamaţie de tristeţe filosofică rezumând tot ce-aş vrea să spun despre acest subiect: Popoare civilizate, care fără încetare daţi cu piatra în sălbatici, curând nu veţi mai fi vrednice nici să vă închinaţi la idoli!” 19

 
Un astfel de mediu – am mai spus-o, nu mă pot împotrivi dorinţei de-a o repeta – nu e de loc făcut pentru poeţi. Ceea ce un scriitor francez, chiar cel mai democratic, înţelege prin Stat, n-ar găsi loc într-un spirit american. Pentru orice inteligenţă din Lumea veche, un Stat politic are un centru de rotaţie care îi este creier şi soare, amintiri străvechi şi glorioase, lungi anale poetice şi militare, o aristocraţie, căreia sărăcia, fiică a revoluţiilor, nu poate decât să-i adauge un lustru paradoxal; dar asta] îmbulzeala aceasta de vânzători şi cumpărători, acest anonim, acest monstru fără cap, acest deportat peste Ocean, un Stat! Sunt de acord, dacă o mare cârciumă, unde muşteriii forfotesc şi tratează afaceri la mese soioase, în zarva discuţiilor grosolane, poate fi asemănată cu un salon, cu ceea ce noi numeam odinioară un salon, republică a. spiritului cârmuită de frumuseţe!

 
Meseria de om de litere va fi întotdeauna greu de exercitat, în mod nobil şi totodată fructuos, fără să fii expus defăimării, calomniei neputincioşilor, invidiei bogaţilor – această invidie care e pedeapsa lor!
 
— Răzbunărilor, mediocrităţii burgheze. Dar ceea ce e greu într-o monarhie temperată sau într-o republică obişnuită devine aproape impracticabil într-un fel de talmeş-balmeş, unde fiecare jandarm al opiniei face poliţie în folosul viciilor lui – sau al virtuţilor lui, e totuna; – unde un poet, un romancier al unei ţări cu sclavi este un scriitor vrednic de ură în ochii unui critic aboliţionist; unde nu ştii ce e mai scandalos: dezmăţul cinismului sau nepăsarea ipocriziei biblice. Arderea negrilor în lanţuri, vinovaţi de a-şi fi simţit obrazul negru împurpurându-se de roşul onoarei, trasul cu pistolul într-o sală de teatru, instituirea poligamiei în paradisurile Vestului, pe care sălbaticii (termenul pare o nedreptate) încă nu le spurcaseră cu aceste ruşinoase utopii, afişarea pe ziduri, desigur pentru a consfinţi principiul libertăţii neîngrădite, vindecarea bolilor de nouă luni, iată câteva din trăsăturile caracteris-
 
— c. «8
 
Note noi despreEdgar Poe tice, câteva din ilustrările morale ale nobilei ţări a lui Franklin, inventatorul moralei de tejghea, eroul unui secol închinat materiei. E bine să atragem mereu privirile asupra acestor minuni de brutalitate, într-un timp când americanomania a devenit aproape o pasiune de bonton, până într-atâta, încât un arhiepiscop a fost în stare să ne promită cu toată seriozitatea că Providenţa ne va chema curând să ne bucurăm de acest ideal transatlantic.

 
III

 
Un atare mediu social zămisleşte cu necesitate erori literare pe potriva lui. Tocmai faţă de aceste erori Poe a reacţionat cât de des a putut şi cu toată energia. Nu trebuie deci să ne mirăm dacă scriitorii americani, chiar recunoscându-i neobişnuita forţă de poet şi de povestitor, au căutat întotdeauna să-i tăgăduiască valoarea de critic. Într-o ţară în care ideea de utilitate20, cea mai potrivnică din lume ideii de frumuseţe, are întâietate şi domneşte pretutindeni, critic perfect va fi cel mai onorabil, adică acela ale cărui tendinţe şi deziderate se vor apropia cel mai mult de tendinţele şi dezideratele publicului său, aceia care, confundând însuşirile şi genurile de producţie, le va hotărî tuturor un singur scop, acela care va căuta într-o carte de poezie mijloacele de a perfecţiona conştiinţa. Fireşte, îi va păsa cu atât mai puţin de frumuseţile reale, pozitive ale poeziei; va fi cu atât mai puţin sensibil la imperfecţiuni şi chiar la greşeli de execuţie. Edgar Poe, dimpotrivă, împărţind lumea spiritului în Intelectpur, Gust şi Simţ moral, aplica critica după cum obiectul analizei sale aparţinea uneia din aceste trei diviziuni. Preţuia mai presus de orice perfecţiunea planului şi corectitudinea execuţiei; demontând operele literare ca pe nişte piese mecanice defectuoase (în raport cu scopul pe care voiau să-l atingă), notând cu grijă viciile de fabricaţie; iar când ajungea la amănuntul operei, la expresia ei plastică, la stil într-un cuvânt, dibuind, fără a omite vreuna, greşelile de prozodie, erorile gramaticale şi tot mormanul de zgură care, la scriitorii neartişti, întinează cele mai bune intenţii şi deformează cele mai nobile concepţii.
 
Pentru el, imaginaţia este regina însuşirilor21; dar prin acest cuvânt înţelege ceva mai înalt decât înţeleg cititorii de rând. Imaginaţia nu e fantezia; nu e nici sensibilitatea, deşi e greu de închipuit un om cu imaginaţie care să nu fie sensibil. Imaginaţia e o însuşire aproape divină care percepe de la început, în afara metodelor filosofice, raporturile intime şi secrete ale lucrurilor, corespondenţele şi analogiile. Onorurile şi funcţiile pe care le conferă el acestei însuşiri îi dau o asemenea valoare (cel puţin când ai înţeles bine gândirea autorului), încât un savant fără imaginaţie nu apare decât ca un fals savant sau cel mult ca un savant incomplet.

 
Printre domeniile literare în care imaginaţia poate dobândi cele mai curioase rezultate, poate recolta comorile, nu cele mai bogate, nu cele mai de preţ (acelea îi aparţin poeziei), dar cele mai numeroase şi mai felurite, se află unui pe care Poe îl îndrăgeşte îndeosebi, este nuvela. Ea are asupra romanului de mari proporţii un uriaş avantaj şi anume că scurtimea îi sporeşte intensitatea efectului. Lectura ei, care poate fi terminată dintr-o suflare, lasă în spirit o amintire mult mai puternică decât o lectură fragmentată, întreruptă adesea de necazurile afacerilor şi de grija intereselor mondene. Unitatea de impresie, totalitatea efectului22 este un câş-tig uriaş care poate da acestui gen de compoziţie o superioritate cu totul deosebită, până într-atâta, încât o nuvelă prea scurtă (e fără îndoială un cusur) preţuieşte totuşi mai mult decât o nuvelă prea lungă. Artistul, dacă e îndemânatic, nu-şi va adapta gândurile la incidente; ci, concepând în mod deliberat, pe îndelete, un efect pe care vrea să-l producă, va inventa incidentele, va combina evenimentele cele mai nimerite pentru a provoca efectul dorit. Dacă prima frază nu e scrisă în scopul pregătirii acestei impresii finale, opera e ratată de la început. În toată compoziţia nu trebuie să se strecoare un singur cuvânt care să nu fie o intenţie, care să nu tindă, direct sau indirect, la desăvârşirea planului premeditat.

 
Dintr-un anume punct de vedere, nuvela are o superioritate chiar şi asupra poemului. Ritmul e necesar dezvoltării ideii de frumuseţe, ţinta cea mai mare şi mai nobilă a poemului. Or, artificiile ritmului sunt o piedică de neînvins pentru această dezvoltare minuţioasă de gânduri şi de expresii care are drept obiect adevărul. Căci adevărul poate fi deseori scopul nuvelei, iar raţionamentul cea mai bună unealtă pentru construirea unei nuvele perfecte, lată pentru ce acest gen de compoziţie, care nu se situează la aceeaşi înălţime cu poezia pură, poate da roade mai variate şi mai uşor de apreciat de către marea mulţime a cititorilor. Pe deasupra, autorul unei nuvele are la îndemâna sa o multitudine de sunete, de nuanţe de limbaj, tonul discursiv, cel sarcastic, cel umoristic, pe care poezia le respinge şi care sunt disonanţe, ultragii aduse ideii de frumuseţe pură. Ceea ce face însă şi ca autorul care urmăreşte într-o nuvelă numai frumuseţea să nu lucreze decât spre marea lui pagubă, lipsit cum e de instrumentul cel mai folositor, ritmul. Ştiu că, în toate literaturile, s-au făcut sforţări adesea reuşite, pentru a se plăsmui asemenea povestiri pur poetice; Edgar Poe el însuşi a făcut câteva foarte frumoase. Dar sunt lupte şi eforturi care nu slujesc decât să demonstreze forţa adevăratelor mijloace potrivite scopurilor corespunzătoare şi eu unul nu sunt departe de a crede că, la câţiva autori aleşi printre cei mai mari, aceste tentaţii eroice 23 vin din disperare.

 
IV

 
„Genus irritabile vatum’.’Z4 Că poeţii (iau acest cuvânt în accepţia cea mai largă şi cuprinzându-i pe toţi artiştii) sunt o rasă iritabilă, ştie toată lumea; dar cauza nu ni se pare tot atât de general înţeleasă. Artistul e artist numai datorită unui ales simţ al frumosului, simţ care îi dă plăceri îmbătătoare, dar care, în acelaşi timp, implică, închide în sine un simţ tot atât de rafinat al oricărei diformităţi şi al oricărei disproporţii. Astfel, un neajuns, o nedreptate făcută unui poet care e cu adevărat poet îl exasperează într-o măsură ce apare judecăţii comune în totală disproporţie cu nedreptatea comisă. Poeţii văd nedreptatea nu acolo unde ea nu există, ci foarte des acolo unde ochii nepoetici nu o pot vedea. Astfel faimoasa iritabilitate poetică nu are nici o legătură cu temperamentul, luat în sens vulgar, ci cu o neobişnuită clarviziune asupra falsităţii şi nedreptăţii. Această clarviziune nu e altceva decât corolarul unei perceperi vii a adevărului, a dreptăţii, a proporţiei, într-un cuvânt a frumosului. Un lucru e însă foarte limpede şi anume că omul care nu e (după judecata comună) irritabilis, nu e poet de loc.”
 
Astfel vorbeşte poetul însuşi, pregătind o excelentă şi inatacabilă apologie pentru toţi cei din rasa lui. Cu sensibilitatea aceasta, Poe venea şi în chestiunile literare, iar extrema importanţă pe care o dădea faptelor de poezie îl făcea deseori să adopte un ton în care, după părerea celor slabi, superioritatea se făcea prea tare simţită. Am mai remarcat, cred, că multe din prejudecăţile pe care le avea de combătut, multe din ideile false, din judecăţile vulgare care circulau în jurul lui, au infectat încă de demult presa franceză. Nu va fi deci fără folos să prezentăm pe scurt câteva dintre opiniile sale cele mai importante privitoare la compoziţia poetică. Paralelismul erorii va face aplicarea lor foarte uşoară.

 
Dar înainte de toate trebuie să spun că Poe, dând importanţa cuvenită firii înnăscute a poetului, dădea ştiinţei, muncii şi analizei o importanţă care va părea exorbitantă orgolioşilor ignoranţi. N-a făcut numai eforturi considerabile pentru a supune voinţei sale demonul fugar al clipelor fericite, pentru a rechema după plac senzaţiile încântătoare, apetiţiile spiritului, stările de sănătate poetică, atât de rare şi de preţioase, încât ar putea într-adevăr fi socotite ca haruri exterioare omului şi ca revelaţii; dar a şi supus inspiraţia metodei, analizei celei mai severe. Alegerea mijloacelor! Revine la ea fără încetare, insistă cu o elocvenţă savantă asupra adecvării mijloacelor la efect, asupra întrebuinţării rimei, asupra perfecţionării refrenului, asupra adaptării ritmului la sentiment. Afirma că cine nu ştie să prindă intangibilul nu e poet; că poet e numai cel care e stăpânul memoriei sale, suveranul cuvintelor, registrul totdeauna gata să fie răsfoit al propriilor lui sentimente. Totul pentru deznodământ! Repeta el adesea. Chiar şi un sonet are nevoie de plan, iar construcţia, armătura, ca să zicem aşa, este cea mai importantă garanţie pentru viaţa misterioasă a operelor spiritului.

 
Recurg fireşte la articolul intitulat: The Poetic Principie şi găsesc acolo, de la început, un viguros protest contra a ceea ce s-ar putea numi, în materie de poezie, erezia lungimii sau a dimensiunii, valoarea absurdă atribuită poemelor mari25., Un poem lung nu există; ceea ce se înţelege prin poem lung este o totală contradicţie de termeni.” într-adevăr, un poem nu-şi merită numele decât în măsura în care emoţionează, răpeşte sufletul şi valoarea. Pozitivă a unui poem depinde de această emoţionare, de această răpire a sufletului. Dar, dintr-o necesitate psihologică, toate emoNote noi despre Edgar Poe ţiile sunt fugare şi tranzitorii. Această stare deosebită în care sufletul cititorului a fost, ca să spunem astfel, târât cu de-a sila, cu siguranţă nu va dura cât lectura cutărui poem depăşind capacitatea de entuziasm de care e capabilă firea omenească.

 
Lată, evident, poemul epic condamnat. Căci o operă de atare dimensiuni nu poate fi considerată drept poetică decât în măsura în care sacrifici condiţia vitală a oricărei opere de artă, Unitatea; nu vorbesc de unitatea de concepţie, ci de unitatea de impresie, de totalitatea efectului, după cum am mai spus când am avut de comparat romanul cu nuvela. Poemul epic ne apare astfel, esteticeşte vorbind, ca un paradox. Se poate ca epocile vechi să fi produs serii de poeme lirice legate mai apoi laolaltă de compilatori în poeme epice; orice intenţie epică însă rezultă în mod evident din-tr-un simţ imperfect al artei. Vremea unor asemenea anomalii artistice a trecut, ba e chiar foarte îndoielnic ca un poem lung să fi fost vreodată cu adevărat popular în toată puterea cuvântului26.

 
Trebuie adăugat că un poem prea scurt, acela care nu dă un pabulum27 suficient emoţiei create, care nu e pe potriva apetitului natural al cititorului, este de asemenea foarte defectuos. Oricât de strălucitor şi de intens ar fi efectul, el nu e durabil; memoria nu-l reţine; e ca un sigiliu care, pus prea uşor şi prea în grabă, n-a avut timpul să-şi imprime imaginea în ceară.

 
Dar mai există şi o altă erezie28, care, mulţumită făţărniciei, lipsei de agerime şi josniciei spiritelor, e mult mai de temut şi are mai mulţi sorţi de durată, o eroare mai greu de răpus, mă refer la erezia didacticistă, care are drept corolare de neînlăturat ereziile pasiunii, adevărului şi moralei. O mulţime de oameni îşi închipuie că scopul poeziei este o învăţătură oarecare, că ea trebuie când să fortifice conştiinţa, când să desăvârşească moravurile, când, în sfârşit, să demonstreze ceva, indiferent ce, dar folositor. Edgar Poe pretinde că americanii în special au patronat această idee eterodoxă; vai! Nu e nevoie să te duci până la Boston pentru a întâlni pomenita erezie. Aici chiar ea ne împresoară şi în fiecare zi atacă şi loveşte adevărata poezie. Poezia, dacă-ţi dai cât de cât silinţa să cobori în tine însuţi, să-ţi întrebi sufletul, să rechemi amintirea entuziasmelor, nu are alt scop în afară de sine – nici nu poate avea altul – şi nu va fi poem mai măreţ, mai nobil, mai cu adevărat demn de numele de poem ca acela care va fi fost scris numai şi numai pentru plăcerea de a scrie un poem29.

 
Nu vreau să spun că poezia nu înnobilează moravurile30, ss fiu bine înţeles, că rezultatul ei final nu e de a-l înălţa pe om peste nivelul intereselor vulgare; ar fi, desigur, o absurditate, Spun că dacă poetul a urmărit un scop moral, şi-a micşorat forţa poetică; şi poţi pune rămăşag că opera lui va fi proastă. Poezia nu poate să se asimileze ştiinţei sau moralei decât cu riscul morţii şi a! Ane- «nierii; ea nu are Adevărul drept obiect, ci numai pe Sine. Modurile de demonstrare a adevărului sunt altele şi sunt altundeva. Adevărul nu are nimic de-a face cu cântecele. Tot ceea ce face farmecul, graţia, atracţia de neînvins a unui cântec i-ar răpi Adevărului autoritatea şi puterea. Rece, calmă, nepăsătoare, dispoziţia demonstrativă respinge diamantele şi florile Muzei; ea este, aşadar, absolut -contrariul dispoziţiei poetice31.

 
Intelectul pur tinde către Adevăr, Gustul ne arată Frumuseţea, iar Simţul moral ne învaţă Datoria. E adevărat că cel de-ai doilea are intime conexiuni cu primul şi cu ultimul şi că nu-l separă de simţul moral decât o atât de uşoară diferenţă, încât Aristotel n-a şovăit să aşeze printre virtuţi câteva din delicatele lui operaţii32. Aşadar, ceea ce-l exasperează mai ales pe omul degust în spectacolul viciului este diformitatea, disproporţia lui. Viciul vatămă dreptatea şi adevărul, revoltă intelectul şi conştiinţa; dar ca ultragiu adus armoniei, ca disonanţă, el va răni cu precădere anumite spirite poetice; şi nu cred că ar fi scandalos să se considere orice încălcare a moralei, a frumosului moral, ca un fel de păcat împotriva ritmului şi prozodiei universale33.

 
Tocmai acest admirabil, acest nemuritor instinct al Frumosului ne face să socotim Pământul şi spectacolele sale ca pe o întrezărire, ca pe o corespondenţă a Cerului. Setea fără astâmpăr de tot ce e dincolo şi revelat de viaţă este dovada cea mai vie a nemuririi noastre. Totodată, în poezie şi prin poezie, în muzică şi prin ea întrezăreşte sufletul splendorile aflate dincolo de mormânt; şi când un poem minunat îţi umple ochii de lacrimi, aceste lacrimi nu sunt dovada unui exces de plăcere, sunt mai degrabă mărturia unei melancolii iritate, a unei postulări a nervilor, a unei naturi exilate în imperfecţiune şi care ar vrea să ia în stăpânire neîn-târziat, încă de pe pământ, paradisul revelat.

 
Astfel, principiul poeziei este, pur şi simplu, aspiraţia omenească spre o Frumuseţe superioară şi el se manifestă printr-ur entuziasm, printr-o emoţionare a sufletului, entuziasm cu totu
 
Note r, ci despre Edgar Pce independent de pasiune, care e beţia inimii şi de adevăr, care e hrana raţiunii. Căci pasiunea e ceva natura! Prea natural chiar pentru a nu aduce un ton jignitor, discordant în domeniul Frumuseţii pure, prea familiară şi prea violentă pentru a nu scandaliza Dorinţele pure, graţioasele Melancolii şi nobilele Disperări care îşi au lăcaşul în regiunile supranaturale ale poeziei.

 
Această extraordinară elevaţie, această aleasă gingăşie, acest accent de nemurire pe care Edgar Poe i-l cere Muzei, departe de a-l face mai puţin atent la chestiunile de tehnică, l-au împins să-şi ascută neîncetat geniul de practician. Mulţi oameni, dintre aceia mai ales care au citit straniul poem intitulat Corbul, ar fi scandalizaţi dacă aş analiza articolul 34 în care poetul nostru a explicat minuţios, în aparenţă cu nevinovăţie, dar cu o uşoară impertinenţă pe care nu o pot blama, modul de construcţie pe care l-a întrebuinţat, adaptarea ritmului, alegerea unui refren– cel mai scurt cu putinţă şi cel mai susceptibil de aplicaţii variate şi în acelaşi timp cel mai reprezentativ pentru melancolie şi disperare, împodobit cu cea mai sonoră dintre rime (nevermore, niciodată) – alegerea unei păsări în stare să imite vocea omenească, dar a unei păsări – corbul – înzestrate în imaginaţia populară cu un caracter funest şi fatal, alegerea tonului celui mai poetic din toate, tonul melancolic, a sentimentului celui mai poetic, dragostea pentru o moartă etc. „Şi nu-l voi aşeza, spune el, pe eroul poemului meu într-un mediu sărăcăcios, pentru că sărăcia e trivială şi opusă ideii de frumuseţe. Melancolia lui va avea drept lăcaş o cameră magnific şi poetic mobilată.” 35 Cititorul va surprinde în mai multe din nuvelele lui Poe simptome curioase ale acestui gust nestăpânit pentru formele frumoase şi mai ales pentru formele frumoase şi stranii, pentru mediile împodobite şi pentru somptuo-zităţile orientale.

 
Am spus că acest articol mi se părea întinat de o uşoară impertinenţă. Partizanii inspiraţiei n-ar pierde totuşi prilejul de a descoperi şi aici un sacrilegiu şi o profanare; dar cred că tocmai pentru ei a fost scris articolul. Pe cât afectează anumiţi scriitori nepăsarea ţintind la capodoperă cu ochii închişi, plini de încredere în dezordine şi aşteptând ca literele azvârlite în tavan să recadă sub formă de poem pe parchet, pe atât Edgar Poe – unul din oamenii cei mai inspiraţi pe care-i cunosc – s-a străduit până la afectare să-şi ascundă spontaneitatea, să simuleze sângele rece şi deliberarea.
 
Cred că mă pot lăuda – spune el cu un orgoliu amuzant şi pe care nu-l găsesc de prost-gust – că nici un punct din compoziţia mea n-a fost lăsat la voia întâmplării şi că opera întreagă a mers pas cu pas către scopul ei, cu precizia şi logica riguroasă a unei probleme matematice.” Numai amatorii de hazard36, zic eu, fata-liştii inspiraţiei şi fanaticii versului alb, pot găsi bizare aceste minuţii. Nu există minuţii în materie de artă.

 
Cu privire la versurile albe, voi adăuga că Poe dădea o extremă importanţă rimei şi că în analiza plăcerii matematice şi muzicale pe care spiritul o află în rimă a pus tot atâta grijă, tot atâta subtilitate ca în toate subiectele referitoare la meşteşugul poetic. Aşa cum demonstrase că refrenul e susceptibil de aplicaţii infinit de variate, la fel a căutat şi să întinerească, să sporească mai mult plăcerea rimei, adăugându-i un element neaşteptat, ciudăţenia, condiment de neînlocuit a! Oricărei frumuseţi. El foloseşte mai ales în mod fericit repetiţiile unuia sau mai multor versuri, reveniri îndărătnice ale frazelor simulând obsesiile melancoliei sau ale ideii fixe, refrenul pur şi simplu, dar adus în context în mai multe feluri, refrenul-variantă care imită indolenţa şi distracţia, rimele dublate şi triplate şi de asemenea un gen de rimă care introduce în poezia modernă, cu mai multă precizie şi intenţie însă, surprizele versului léonin 37.

 
E evident că valoarea tuturor acestor mijloace nu poate fi verificată decât prin aplicarea lor; iar traducerea unor poezii atât de gândite, atât de concentrate poate fi un vis mângâietor, dar nu poate fi decât un vis38. Poe a făcut puţine poezii; şi-a exprimat uneori regretul de a nu se putea consacra, nu mai des, ci exclusiv acestui fel de muncă pe care o socotea drept cea mai nobilă. Dar poezia lui are totdeauna un efect puternic. Nu-i efuziunea arzătoare a lui B/ron, nu e melancolia molatecă, armonioasă, distinsă a lui Tennyson, pentru care avea, de altfel, în treacăt fie zis, o admiraţie aproape frăţească. E ceva adânc şi sclipitor ca visul, misterios şi perfect ca un cristal. Nu e nevoie, presupun, să adaug că criticii americani au denigrat adesea această poezie; de curând, am găsit într-un dicţionar de biografii americane un articol în care era decretată stranie, în care se mărturisea primejdia ca nu cumva această muză în toaletă savantă să facă şcoală în glorioasa ţară a moralei utile şi în care, în sfârşit, se regreta că Poe nu ş: -a întrebuinţat talentele în exprimarea unor adevăruri morale în loc să le cheltuie în căutarea unui ideal bizar şi să răspândească în versurile sale o voluptate misterioasă, e adevărat, dar senzuală. Cunoaştem această scrimă leală. Mustrările pe care criticii! Proşti le aduc poeţilor buni sunt aceleaşi în toate ţările. Citind; acest articol, mi se părea că citesc traducerea unuia din acele numeroase rechizitorii îndreptate de criticii parizieni împotriva, acelora dintre poeţii noştri care sunt cei mai îndrăgostiţi de perfecţiune. Preferaţii noştri sunt uşor de ghicit şi orice suflet iubitor de poezie pură mă va înţelege când voi spune că, printre cei din rasa; noastră antipoetică, Victor Hugo ar fi mai puţin admirat dacăi ar fi desăvârşit şi că n-a izbutit să-şi facă iertat geniul liric decât introducând cu forţa şi brutal în poezia lui ceea ce Edgar Poe considera că este erezia modernă capitală: didacticismul.
 
Lată o viaţă frământată şi răsucită, ca acei arbori – rodiul de pildă – noduroşi, indecişi în creşterea lor, care dau fructe complicate şi savuroase şi ale căror purpurii şi trufaşe inflorescenţe par a spune povestea unei seve mult timp înăbuşite. Sunt cu miile oamenii care, în literatură, adoră stilul curgător2, arta care se revarsă fără oprelişti, aproape la întâmplare, fără metodă, dar fără furii şi fără cascade. Alţii şi aceştia sunt în genere literaţii, nu citesc cu plăcere decât ceea ce se cere recitit. Aproape că se desfată cu durerile autorului. Căci aceste opere meditate, trudnice, chinuite au savoarea mereu vie a voinţei care Ie-a dat naştere. Ele au harul literar suprem, care e energia. La fel se petrece şi cu Rouvičre; are acest har suprem, hotărâtor, energia, intensitatea în gest, cuvânt şi privire.

 
Philibert Rouvičre a avut, aşa cum lăsam să se înţeleagă, o existenţă grea şi plină de hopuri. S-a născut la Nâmes, în 18093. Părinţii lui, negustori înstăriţi, l-au pus să-şi facă toate studiile. Tânărul era destinat notariatului. Astfel avu, de la început, nepreţuitul avantaj al unei educaţii liberale. Mai mult ori mai puţin completă, această educaţie îşi pune pecetea, ca să zic aşa, pe oameni; şi mulţi dintre ei şi dintre cei mai puternici, care au fost lipsiţi de ea, au simţit totdeauna în ei un fel de lacună pe care studiile maturităţii n-au putut s-o umple. În timpul primei tinereţi, gustul lui pentru teatru se manifestase cu o înflăcărare atât de vie, încât mama sa, care avea prejudecăţile unei pioşenii severe, i-a prezis cu deznădejde că va ajunge pe scenă. Totuşi nu în fastul condamPhilibert Rouvičre nabil al teatrului avea Rouvičre să-şi prăpădească tinereţile. A început cu pictura. Era tânăr, fără părinţi, stăpân pe o mică avere şi profită de libertate pentru a intra în atelierul lui Gros, în 1827. În 1830 expuse un tablou al cărui subiect era inspirat de priveliştile mişcătoare ale Revoluţiei din iulie; lucrarea era, cred, intitulată Baricada şi câţiva artişti, elevi de-ai lui Gros, mi-au vorbit onorabil despre ea. Deseori mai apoi, în răgazurile silite ale vieţii lui aventuroase de actor, Rouvičre şi-a întrebuinţat talentul de pictor. A împrăştiat ici şi colo câteva portrete bune4.

 
Dar pictura nu fusese decât o diversiune. Gustul diabolic pentru teatru a ieşit învingător şi în 1837 îl rugă pe Joanny5 să-l asculte. Bătrânul actor l-a împins fără preget pe noua lui cale şi Rouvičre a debutat la Teatrul Francez. A urmat câtva timp conservatorul; nimeni nu-i dezonorat de o asemenea naivitate şi ne e îngăduit să zâmbim la aceste hazlii nehotărâri ale unui geniu care nu se va cunoaşte pe sine decât mai târziu. La conservator, Rouvičre a dat atât de mult înapoi, încât s-a înspăimântat. Profesorii, ortopedişti înverşunaţi, având sarcina de a preda dicţiunea şi gesticulaţia tradiţională, se mirau văzând că învăţătura lor naşte absurdul. Torturat de şcoală, Rouvičre îţi pierdea tot harul înnăscut şi nu do-bândea niciunul din harurile pedagogice. Din fericire a părăsit la timp această instituţie al cărei aer nu era făcut pentru plămânii lui; a luat câteva lecţii cu Michelot (dar ce sunt lecţiile? Axiome, precepte de igienă, adevăruri care sar în ochi; restul, restul, adică totul, nu se demonstrează) şi intră, în sfârşit, la Odeon, în 1839, sub direcţia d-lor d’Épagny şi Lireux6. Acolo îl juca pe Antiohus în Rodoguna, Regele Lear, Macbeth-ului Ducis. Medicul onoarei sale îi dădu prilejul unei creaţii fericite, deosebite, care a făcut dată în cariera artistului. Se distinse în Ducele de Alba şi în Bătrânul consul; iar în Tiresas-ul din Antigona tradusă dovedi înţelegerea perfectă a tipurilor grandioase care ne vin din Antichitate, a tipurilor sintetice care sunt ca o sfidare adusă poeticilor noastre moderne con-tradictorii. Încă de la Medicul onoarei sale, manifestase energia bruscă, vulcanică, ce caracterizează o literatură cu totul opusă şi din acel moment izbuti să-şi conceapă deplin destinul; izbuti să înţeleagă ce intimă legătură există între el şi literatura romantică; pentru că, fără să fiu lipsit de respect faţă de nemiloşii noştri clasici, cred că un actor ca Rouvičre îţi poate dori alte limbi de tălmăcit, alte patimi de mimat. El îşi va duce aiurea pasiunile de interpret, se
 
1C9 va îmbăta de o altă atmosferă, va visa, va dori mai multă animalitate şi mai multă spiritualitate; va aştepta dacă trebuie. Dureroasă solidaritate! Lacune care nu-şi corespund! Ba poetul îşi caută actorul, după cum pictorul îşi caută gravorul, ba actorul e cel care suspină după un poet.

 
D. Bocage7, om econom şi prudent, om egalitar de altfel, s-a ferit să-l mai reangajeze pe Rouvičre; şi aici începe groaznica epopee a actorului rătăcitor. Rouvičre colinda ţi vagabonda; provincia ţi străinătatea, exasperante consolări pentru acela care visează mereu la judecătorii săi fireşti şi care aşteaptă ca pe nişte trimişi personajele dătătoare de viaţă ale poeţilor!

 
Rouvičre se întoarse la Paris şi juca la teatrul Saint-Germain Hom/et-ul d-lor Dumas şi Meurice. Dumas îi dăduse manuscrisul iui Rouvičre ţi pe acesta rolul îl pasionase atât de mult, încât a propus ca lucrarea să fie montată la Saint-Germain eu mica trupă de acolo. A fost un mare succes Ia care a asistat întreaga presă şi entuziasmul pe care l-a stârnit e consemnat într-un foileton a! Lui Jules Janin de la finele lui septembrie 1846 8. De atunci afăcut parte din trupa de la Teatrul Istoric; toată lumea îşi aminteşte cu câtă strălucire l-a jucat pe Carol al IX-lea în Regina Margot. Credeai că-l vezi pe adevăratul Carol al IX-lea; era o perfectă reînviere. Cu toată maniera decisivă în care a jucat teribilul rol al lui Hamlet la acelaşi teatru, n-a fost reangajat şi abia optsprezece luni mai târziu l-a creat cu multă originalitate pe Fritz din Contele Hermann. Aceste succese repetate, dar la intervale deseori prea mari, nu-i dădeau totuşi artistului o situaţie solidă şi durabilă; s-ar fi zis că tocmai calităţile lui îi dăunau şi că prin maniera lui originală stingherea. La Porte-Saint-Martin, unde un faliment nenorocit l-a împiedicat să-şi împlinească angajamentul de trei ani, l-a creat pe Masaniello în Salvator Roşa. În ultima vreme, Rouvičre a apărut cu o incomparabilă strălucire la Gaâté, unde a jucat rolui lui Mordaunt şi la Odeon, unde s-a reluat Hamlet şi unde a trezit un entuziasm fără seamăn. Niciodată poate nu-l jucase atât de bine; în sfârşit, pe aceeaşi scenă, l-a creat de curând pe Favilla, desfăşu-rând calităţi de un gen neobişnuit, la care publicul era departe de a se aştepta, dar pe care putuseră să le ghicească cei ce-l urmăriseră cu o atenţie deosebită9.

 
Acum, când situaţia lui Rouvičre e statornicită, situaţie excelentă, întemeiată pe succesele populare şi totodată pe stima inspirată celor mai dificili oameni de litere (tot ce s-a scris mai bun despre el sunt foiletoanele lui Théophile Gautier din La Presse şi Le Moniteur şi nuvela lui Champfleury: Actorul Tr/onon), e bine şi e nimerit să vorbim deschis despre el. Rouvičre avea altădată mari defecte, defecte care se năşteau poate din însăşi abundenţa energiei sale; astăzi ele au dispărut. Rouvičre nu era întotdeauna stă-pân pe sine; acum e un artist plin de siguranţă. Ceea ce îi caracterizează în mod deosebit talentul e o solemnitate care te subjugă. O măreţie poetică îl învăluie. De îndată ce a păşit pe scenă, ochiul spectatorului se aţinteşte asupra lui şi nu-l mai părăseşte. Dicţiunea lui muşcătoare, accentuată, împinsă de o emfază necesară ori zdrobită de o trivialitate inevitabilă, înlănţuie irezistibil atenţia. Se poate spune despre el, ca despre actriţa Clairon10, care era o femeie foarte scundă, că pe scenă creşte; e dovada unui mare talent. Are izbucniri de voioşie teribile, năzuinţe strigate în gura mare, înflăcărări concentrate, care te duc cu gândul la tot ce se povesteşte despre Kean şi Lekain. Şi cu toate că intensitatea jocului şi proiecţia de temut a voinţei sale au cea mai mare pondere în această seducţie, miracolul se împlineşte fără efort. Are, ca unele substanţe chimice, acea savoare numită sui genen’s. Asemenea artişti, atât de rari şi atât de preţioşi, pot fi uneori singulari; le este însă imposibil să fie slabi, adică n-ar putea niciodată să displacă.

 
Oricât de uimitor s-ar fi arătat Rouvičre în nehotărâtul şi contradictoriul Hamlet, performanţă care va face dată în istoria teatrului, mi s-a părut întotdeauna mai la largul lui, mai adevărat în personajele absolut tragice; teatrul de acţiune, iată domeniul său. În Mordaunt, se poate spune că ilumina cu adevărat întreaga dramă. Tot restul pivota în jurul lui; părea a fi Răzbunarea expli-când Istoria. Când Mordaunt îi aduce lui Cromwell încărcătura de prizonieri sortiţi morţii şi când, la părinteasca grijă a acestuia, care-l îndemna să se odihnească înaintea unei noi misiuni, Rouvičre răspundea, smulgând scrisoarea din mâna protectorului cu o uşurinţă neasemuită: Nu sunt niciodată obosit, domnule! Aceste cuvinte atât de simple străpungeau inima ca o spadă, iar aplauzele publicului, care cunoştea gândurile lui Mordaunt şi care ştia pricina zelului său, se stingeau într-un fior. Dar poate că era de un tragism şi mai aparte atunci când pe unchiul lui, ce-i înşira lungul cortegiu de crime ale mamei sale, îl întrerupea în fiece clipă cu un strigăt de dragoste filială însetat de sânge: Domnule, e mama mea! Trebuia s-o spună de cinci sau şase ori! Şi de fiecare dată era nou şi era frumos.

 
Toţi erau curioşi să vadă cum va exprima Rouvičre iubirea ţi duioţia în Meşterul Favilla. A fost încântător. Interpretul răzbunărilor, înfricoşătorul Hamlet a devenit cel mai delicat, cel mai afectuos dintre soţi; a împodobit dragostea conjugală cu aleasa floare a cavalerismului. Vecea lui solemnă şi distinsă vibra ca aceea a unui om al cărui suflet e altundeva decât aici, pe pământ; ai fi zis că plutea într-un azur spiritual. Elogiul a fost unanim. Singur, d. Janin, care-l lăudase atât de bine pe actor acum câţiva ani, a ţinut să-l facă răspunzător de proasta dispoziţie provocată de piesă. Unde e răul? Dacă d. janin ar da prea des peste adevăr, l-ar putea compromite.

 
Să mai insist asupra gustului rafinat care veghează la aranjamentul costumelor lui Rouvičre, asupra artei cu care se grimează, nu ca un miniaturist şi ca un sclivisit, ci ca un adevărat actor în care se afla întotdeauna un pictor? Costumele lui flutură şi îi îmbracă armonios personalitatea. E aici o tuşă preţioasă, o trăsătură caracteristică vădind artistul pentru care nu există lucruri mici.

 
Citesc într-un ciudat filosof câteva rânduri care mă fac să mă gândesc la arta marilor actori:

 
Când vreau să aflu cât e de deştept sau de prost, cât e de bun sau de ticălos cineva, sau ce anume gândeşte în acea clipă, îmi alcătuiesc în aşa fel chipul, încât să semene cât se poate mai bine cu expresia feţei lui. Aştept apoi să văd ce gânduri sau ce sentimente se trezesc în mintea sau în inima mea, ca pentru a corespunde şi a se potrivi acelei expresii.” u

 
Iar când marele actor, pătruns de rolul său, îmbrăcat, grimât, se găseşte în faţa oglinzii, oribil sau plin de farmec, seducător sau respingător şi când contemplă noua personalitate care trebuie să devină a lui timp de câteva ceasuri, el scoate din această analiză o nouă desăvârşire, un soi de magnetism de recurenţă. Atunci operaţia magică s-a terminat, miracolul obiectivizării s-a împlinit şi artistul poate să rostească evrica. Prototip de dragoste sau de oroare, el poate intra în scenă.

 
Aşa e Rouvičre.
 
DE GUSTAVE FLAUBERT1

 
I

 
În materie de critică, situaţia scriitorului care vine în urma tuturor, a scriitorului întârziat, are avantaje pe care scriitorul profet, acela care anunţă succesul, care îl comandă, ca să zic aşa, cu autoritatea îndrăznelii şi a devotamentului, nu le are.

 
D. Gustave Flaubert nu mai are nevoie de devotament, dacă e cumva adevărat că va fi avut vreodată nevoie. Numeroşi artişti şi încă dintre cei mai fini şi mai cu vază, au ilustrat şi au încununat excelenta lui carte. Nu-i mai rămâne, aşadar, criticii decât să indice câteva puncte de vedere uitate şi să insiste ceva mai mult asupra unor trăsături şi lumini care n-au fost, după mine, lăudate şi comentate îndeajuns. De altfel, această situaţie a scriitorului întârziat, distanţat de opinia publică, are, aşa cum încercam să insinuez, un farmec paradoxal. Mai liber, pentru că e singur ca unul rămas în urmă, are aerul celui care rezumă discuţiile şi, con-strâns să evite vehementele acuzării şi apărării, se consideră dator să-şi deschidă o cale nouă, fără alt imbold decât dragostea pentru Frumos şi pentru Dreptate.

 
II

 
De vreme ce am rostit acest cuvânt splendid şi teribil, Dreptatea, fie-mi îngăduit – cu atât mai mult cu cât mi-e şi plăcut – să mulţumesc magistraturii franceze pentru strălucitul exemplu de imparţialitate şi de bun-gust pe care l-a dat în această împrejurare. Solicitată de un zel orb şi prea vehement pentru morală, de un spirit care-şi greşise terenul, pusă în faţa unui roman, opera a unui scriitor necunoscut până mai ieri – un roman şi ce roman! Ce! Mai imparţial, cel mai leal – un câmp, banal ca toate câmpurile, bătut, udat, asemenea naturii înseşi, de toate vânturile şi de toate furtunile – magistratura, zic, s-a arătat leală şi imparţială ca şi cartea împinsă în faţa ei ca jertfă. Şi mai mult încă, putem spune, dacă ne e îngăduit să facem presupuneri pe temeiul consideraţiilor care au însoţit procesul, că dacă magistraţii ar fi descoperit ceva cu adevărat reprobabil în carte, totuşi ar fi amnistiat-o datorită FRUMUSEŢII cu care e învestită şi din recunoştinţă pentru ea. Această remarcabilă preocupare de Frumos la nişte oameni ale căror facultăţi nu sunt rechiziţionate decât în serviciul Dreptăţii şi Adevărului, e un simptom din cele mai mişcătoare, în comparaţie cu poftele aprinse ale unei societăţi care s-a lepădat definitiv de orice dragoste spirituală şi care, lăsându-şi în părăsire fostele măruntaie, nu se mai îngrijeşte decât de viscere. Pe scurt, se poate spune că această hotărâre, prin înalta ei tendinţă poetică, a fost definitivă; că s-a dat câştig de cauză Muzei şi că toţi scriitorii, cel puţin toţi aceia care sunt demni de acest nume, au fost achitaţi în persoana d-lui Gustave Flaubert.

 
Să nu zicem deci, cum afirmă atâţia alţii cu o uşoară şi inconştientă proastă dispoziţie, că uriaşul succes al cărţii se datoreşte procesului şi achitării. Cartea, nehărţuită, ar fi trezit aceeaşi curiozitate, ar fi creat aceeaşi uimire, aceeaşi agitaţie. De altminteri, câştigase de mult sufragiile tuturor oamenilor de litere. Încă în prima sa formă, din Revue de Paris, unde tăieturi imprudente îi distruseseră armonia, stârnise un viu interes. Situaţia lui Gustave Flaubert, devenit brusc ilustru, era totodată foarte bună şi foarte rea; şi voi arăta, pe cât îmi va fi cu putinţă, cauzele felurite ale acestei situaţii echivoce, pe care lealul şi minunatul său talent a ştiut s-o biruie.

 
Hi

 
Foarte bună; – căci de la dispariţia lui Balzac, prodigiosul meteo [ca.re ne va ac0Pei” i ţara cu un nor de glorie, asemenea unui rasant straniu şi excepţional, asemenea unei aurore polare g – c. – 358
 
Doamna Bovary” de Gustave Flaubert inundând deşertul îngheţat cu lumini feerice, orice curiozitate, relativă la roman, se potolise şi adormise. Se făcuseră încercări uimitoare, trebuie s-o mărturisim. Încă de demult, d. de Custine2, celebru, într-o lume din ce în ce mai rarefiată, prin Aloys, Lumea aşa cum este şi Ethel, d. de Custine, creatorul tinerei fete urâte, tip atât de invidiat de către Balzac (vezi adevăratul/Mercadet3), dăduse publicului volumul Romuald sau Vocaţia, operă de o neînde-mănare sublimă, în care pagini inimitabile te fac totodată să condamni şi să ierţi lungimile şi stângăciile. Dar d. de Custine este o subspecie a geniului, un geniu al cărui dandysm atinge însuşi idealul neglijenţei. Buna lui credinţă de gentilom, ardoarea romantică, ironia leală, personalitatea lui absolută şi nepăsătoare nu sunt calităţi accesibile turmei şi acest preţios scriitor a avut împotriva lui tot nenorocul pe care talentul său îl merita, D. d’Aurevilly atrăsese cu violenţă privirile prin 0 amantă bătrână şi prin Vrăjita. Acest cult pentru adevăr, exprimat cu o înspăimântătoare aprindere, nu putea decât să displacă gloatei. D’Aurevilly, adevărat catolic, evocând patima pentru a o învinge, cântând, plângând şi strigând în mijlocul furtunii, înfipt ca Aiax pe o stâncă de jale şi părând mereu a-i spune potrivnicului său – om, trăsnet, zeu sau materie – Răpune-mă sau te răpunl”, nici nu putea să prindă la o specie aţipită, ai cărei ochi sunt închişi la miracolele excepţiei.

 
Champfleury, cu un spirit copilăresc şi fermecător, se jucase în mod fericit cu pitorescul, îndreptase un binoclu poetic (mai poetic chiar decât o crede el însuşi) asupra accidentelor şi întâmplărilor burleşti sau mişcătoare din familie sau de pe stradă; dar, fie din originalitate, fie din miopie, voit sau fatal, n-a luat în seamă locul comun, locul de întâlnire al mulţimii, piaţa publică a elocinţei.

 
Şi mai de curând d. Charles Barbara4, suflet riguros şi logic, aprig la sfâşierea prăzii intelectuale, a făcut unele eforturi desigur remarcabile; a căutat (ispită mereu irezistibilă) să descrie, să elucideze stări excepţionale ale sufletului şi să deducă urmările directe ale situaţiilor false. Dacă nu-mi exprim aci toată simpatia pe care mi-o inspiră autorul Eloizei şi al Asasinatului de la Pont-Rouge, este pentru motivul că el însuşi nu intră decât întâmplă-tor în tema mea, ca notă istorică.

 
Paul Féval, aşezat de cealaltă parte a sferei, spirit iubitor de aventuri, admirabil înzestrat pentru grotesc şi pentru terific, a călcat, ca un erou întârziat, pe urmele lui Frédéric Soulié5 şi Eugčne Sue. Dar nici însuşirile atât de bogate ale autorului Misterelor din Londra şi al Cocoşatului, nici acelea a nenumărate spirite excepţionale, n-au putut înfăptui lesniciosul şi neaşteptatul miracol al acestei biete mici provinciale adultere, a cărei întreagă poveste, fără peripeţii, se compune din tristeţi, din dezgusturi, din suspine şi din câteva îmbrăţişări febrile smulse unei vieţi curmate prin sinucidere.

 
Că aceşti scriitori, unii imitându-l pe Dickens, alţii turnaţi în tiparul lui Byron sau al lui Bulwer6, prea înzestraţi poate, prea dispreţuitori, n-au ştiut, ca un simplu Paul de Kock, să ia cu asalt pragul nesigur al Popularităţii, singura dintre impudice care se cere violată, nu eu sunt acela care le-o voi reproşa, dar nici nu-i voi lăuda; după cum nici nu-i sunt recunoscător d-lui Gustave Flaubert că a obţinut dintr-o dată ceea ce alţii caută o viaţă întreagă. Cel mult voi vedea în acest fapt un simptom suplimentar de forţă şi voi încerca să definesc raţiunile care au pus în mişcare spiritul autorului într-un sens mai degrabă decât în altul.

 
Am spus însă că situaţia de nou venit este şi foarte rea; vai! Dintr-o cauză înspăimântător de simplă. De câţiva ani încoace, interesul pe care publicul îl acordă lucrurilor spirituale a scăzut simţitor; bugetul lui de entuziasm s-a micşorat din ce în ce. Ultimii ani ai lui Ludovic-Filip asistaseră la ultimele explozii ale unui spirit capabil a fi încă stârnit de jocul imaginaţiei; dar noul romancier se găsea în faţa unei societăţi cu totul uzate, mai rău chiar, abrutizate şi lacome, detestând numai ficţiunea şi iubind numai posesia.

 
În asemenea condiţii, un spirit bogat, entuziasmat de frumos, dar modelat de o scrimă severă, cumpănind şi binele şi răul circumstanţelor, şi-a spus desigur: Care e mijlocul cel mai sigur de a mişca toate aceste suflete bătrâne? De fapt ele nu ştiu ce le-ar plăcea; nu au o silă pozitivă decât pentru ce e măreţ; pasiunea naivă, înflăcărată, uitarea poetică de sine le face să roşească şi le jigneşte. Să fim deci vulgar în alegerea subiectului, de vreme ce alegerea unui subiect prea nobil e o impertinenţă pentru cititorul veacului a! ^IX-lea. Şi să băgăm bine de seamă, nu cumva să alunecăm şi să vorbim în numele nostru personal. Vom fi de gheaţă povestind pasiuni şi întâmplări de care cei mai mulţi se înfierbântă; vom fi, cum spune Şcoala, obiectiv şi impersonal.
 
Şi, cum în ultima vreme, urechile ne-au fost împuiate de pălăvrăgeli de şcoală puerile, cum am auzit vorbindu-se de un anumit procedeu literar numit realism – insultă dezgustătoare azvârlită în obrazul tuturor analiştilor, cuvânt vag şi elastic care înseamnă pentru vulg nu o metodă nouă de creaţie, ci o descriere minuţioasă a accesoriilor – vom profita de confuzia spiritelor şi de ignoranţa universală. Vom acoperi cu un stil nervos, pitoresc, subtil, exact o canava banală. Vom închide sentimentele cele mai fierbinţi şi mai clocotitoare în aventura cea mai trivială. Vorbele cele mai solemne, cele mai hotărâtoare vor ieşi din gurile cele mai neroade.

 
Care este terenul cel mai propice neroziei, mediul cel mai stupid, cel mai rodnic în absurdităţi, cel mai bogat în imbecili intoleranţi?

 
Provincia.

 
Care-i sunt actorii cei mai insuportabili?

 
Oamenii mărunţi care se agită în funcţii mărunte a căror practică le falsifică ideile.

 
Care e tema cea mai uzată, cea mai prostituată, flaşneta cea mai răsuflată?

 
Adulterul.

 
N-am nevoie, şi-a spus poetul, ca eroina mea să fie o eroină. Dacă e destul de frumuşică, dacă are nervi, ambiţie, o aspiraţie neînfrânată către o lume superioară, va fi interesantă. Performanţa, de altfel, va fi mai nobilă, iar păcătoasa noastră va avea cel puţin meritul – prin comparaţie foarte rar – de a se deosebi de fastuoasele limbute ale epocii care ne-a precedat.

 
N-am nevoie să mă preocup de stil, de îmbinarea pitorească, de descrierea mediilor, posed toate aceste calităţi într-un grad mai mult decât îndestulător; voi merge sprijinindu-mă pe analiză şi pe logică şi voi dovedi astfel că toate subiectele sunt fără deosebire bune sau rele, după felul în care sunt tratate şi că cele mai vulgare pot deveni cele mai bune.”
 
Din acea clipă, Doamna Bovary – o prinsoare, o adevărată prinsoare, un rămăşag, ca toate operele de artă – era creată.

 
Nu-i mai rămânea autorului, pentru a-şi desăvârşi performanţa, decât să se lepede (pe cât e cu putinţă) de sexul său şi să se facă femeie. Rezultatul a fost un miracol şi anume că în ciuda zelului său de actor, el n-a putut să nu infuzeze un sânge viril în vinele creaturii sale, iar doamna Bovary, prin ceea ce e în ea mai energic şi mai ambiţios şi, cie asemenea, mai visător, Doamna Bovary a rămas bărbat. Ca şi Palas cea înarmată, ieşită din capul lui Zeus, acest bizar androgin a păstrat toate seducţiile unui suflet vârât într-un fermecător trup de femeie.

 
IV

 
Mai mulţi critici spuseseră: această operă, cu adevărat frumoasă prin minuţia şi vioiciunea descrierilor, nu are un singur personaj care să reprezinte morala, care să vorbească în numele conştiinţei autorului. Unde e oare personajul proverbial şi legendar, pus să explice fabula şi să îndrume înţelegerea cititorului? Cu alte cuvinte, unde e rechizitoriul?

 
Absurditate! Eternă şi incorigibilă confuzie între funcţii şi genuri! O adevărată operă de artă nu are nevoie de rechizitoriu. Logica operei satisface toate cerinţele moralei şi cititorul e acela care trebuie să tragă concluziile concluziei.

 
Cât despre personajul intim, profund al fabulei, el e incontestabil femeia adulteră; numai ea, victima dezonorată, are toate prerogativele eroului. Spuneam adineauri că e aproape masculină şi că autorul a împodobit-o (poate inconştient) cu toate calităţile virile.

 
Să examinăm cu atenţie:

 
1° Imaginaţia, facultate supremă şi tiranică, în locul inimii, sau a ceea ce numim noi inimă, din care judecata e de obicei exclusă şi care predomină în genere la femeie ca şi la animale;

 
2° Energie promptă în acţiune, rapiditate în hotărâri, contopire mistică a raţionamentului şi a pasiunii, caracteristice oamenilor născuţi pentru acţiune;

 
3° Gustul nestăpânit pentru seducţie, pentru dominaţie şi chiar pentru toate mijloacele vulgare de seducţie, mergând până la şarlatanismul îmbrăcămintei, al parfumurilor şi al pomezii, totul rezumat în două vorbe: dandysm, pasiunea exclusivă a dominaţiei.

 
Şi totuşi doamna Bovary se dăruie; furată de sofismele imaginaţiei, se dăruie magnific, cu generozitate, într-un fel cu totul mas- „Doamna Bovary” de Gustave Flaubert culin, unor lichele care nu sunt egalii ei, exact cum sedau poeţii pe mâna unor ticăloase.

 
O nouă dovadă a calităţii cu totul virile care-i hrăneşte sângele arterial este faptul că această nefericită se sinchiseşte mai puţin la urma urmei de cusururile exterioare vizibile, de provincialis-mele bătătoare la ochi ale bărbatului ei decât de absenţa lui totală de geniu, de inferioritatea lui spirituală – cum nu se poate mai bine dată în vileag de stupida operaţie făcută şchiopului.

 
Şi în această privinţă, recitiţi paginile cuprinzând episodul de mai sus, cu atâta nedreptate socotit parazitar, când, dimpotrivă, el serveşte să scoată în plină lumină întregul caracter al personajului. O furie groaznică, de multă vreme adunată, se dezlănţuie în întreaga făptură a soţiei lui Bovary; uşile sunt trântite; soţul uimit, care n-a ştiut să-i dea romanţioasei lui neveste nici o desfătare spirituală, e surghiunit în camera sa; face penitenţă, vinovatul ignorant! Iar doamna Bovary, deznădăjduită, strigă, ca o mică lady Macbeth dată drept soaţă unui biet căpitan neghiob: „Ah! De ce nu sunt măcar nevasta vreunui savant bătrân, chel şi gârbov, ai cărui ochi adăpostiţi de ochelari verzi stau mereu aplecaţi asupra arhivelor ştiinţei! Aş putea să păşesc cu mândrie la braţul lui; aş fi cel puţin tovarăşa de viaţă a unui rege spiritual; dar prinsă în acelaşi lanţ cu un imbecil care nu ştie să îndrepte piciorul unui infirm! Vai!” în realitate, această femeie e sublimă în felul ei, în mediul ei mărunt şi în faţa micului ei orizont;

 
4° Chiar în educaţia ei de mânăstire găsesc dovada temperamentului echivoc al doamnei Bovary.

 
Maicile au observat la această fată tânără o uimitoare aptitudine pentru viaţă, pentru a se bucura de viaţă, pentru a-i ghici desfătările; – iată omul de acţiune!

 
Dar fata se îmbăta cu încântare de culoarea vitraliilor, de nuanţele orientale pe care prelungile ferestre sculptate le aruncau peste cartea ei de rugăciuni; sorbea cu lăcomie muzica solemnă de la vecernie şi, printr-un paradox a cărui cinste le revine întru totul nervilor, substituia Dumnezeului adevărat pe Dumnezeul fanteziei sale, Dumnezeul viitorului şi al hazardului, un Dumnezeu de vinietă, cu pinteni şi mustăţi; – iată poetul isteric.

 
Isteria! De ce oare acest mister fiziologic n-ar constitui temeiul şi esenţa unei opere literare, acest mister pe care Academia de „Doamna Bovary” de Gustave Flaubert 119 medicină nu l-a dezlegat încă şi care, exprimându-se la femei prin senzaţia unui nod ascendent şi asfixiant (nu vorbesc decât de simptomul principal), se manifestă la bărbaţii nervoşi prin toate neputinţele ca şi prin aplecarea către toate excesele? 7

 
V

 
Într-un cuvânt, această femeie e cu adevărat mare, e mai ales demnă de milă şi în ciuda asprimii sistematice a autorului, care şi-a dat toată silinţa să fie absent din opera sa şi să joace rolul unui păpuşar, toate femeile intelectuale îi vor fi recunoscătoare de a fi ridicat femela la o putere atât de mare, atât de departe de animalul pur şi atât de aproape de omul ideal şi de a o fi făcut să se împărtăşească din acest caracter dublu, de calcul şi visare, care constituie fiinţa perfectă.

 
Se spune că doamna Bovary e ridicolă. Într-adevăr, iat-o luân-du-l drept erou din Walter Scott pe un soi de domn – aş zice chiar un boiernaş de ţară – îmbrăcat în vestă de vânătoare şi în haine contrastante! Şi acum, iat-o îndrăgostită de un biet ajutor de notar (care nu-i în stare nici măcar să comită o faptă primejdioasă pentru amanta lui), şi, în sfârşit, sărmana istovită, ciudata Pasiphae, surghiunită în strâmtul ţarc al unui sat, îşi urmăreşte idealul prin balurile de mahala şi cafenelele de provincie; ce importanţă are? S-o spunem, s-o mărturisim, ea e un Cezar la Carpen-tras; urmăreşte Idealul!

 
Nu voi spune, fireşte, ca Lycantropul de insurecţională memorie, acest rebel care a abdicat: în faţa tuturor platitudinilor şi tuturor neghiobiilor vremii de azi, nu ne rămân totuşi foiţa de ţigară şi adulterul?” 8, dar voi afirma că în cele din urmă, făcând bine socoteala, chiar cu balanţe de precizie, iumea noastră e prea neîndurătoare ca să fi fost zămislită de Cristos şi nu are tocmai ea calitatea să dea cu piatra în adulter; iar câţiva minotaurizaţi în plus sau în minus nu vor accelera viteza de rotaţie a sferelor şi nu vor grăbi cu o secundă distrugerea finală a universurilor. E timpul să se pună capăt ipocriziei din ce în ce mai molipsitoare şi să treacă drept ridicol ca bărbaţi şi femei pervertiţi până la trivialitate să-l hăituiască pe un nenorocit de autor care a binevoit, cu o castitate de retor, să arunce un văl deglorieasupra unor aventuri de noptieră, întotdeauna respingătoare şi groteşti, atunci când Poezia nu le mângâie cu lumina ei de candelă opalină.

 
Dacă mi-aş da drumul pe această pantă analitică, n-aş mai termina niciodată cu Doamna Bovary; această carte, esenţialmente sugestivă, ar putea insufla un volum întreg de observaţii. Mă voi mărgini, deocamdată, să remarc că mai multe episoade dintre cele mai importante au fost la început fie neglijate, fie defăimate de critici. Exemple: episodul operaţiei nereuşite la piciorul strâmb şi acela, atât de remarcabil, atât de plin de dezolare, atât de într-adevăr modern, în care viitoarea adulteră – căci nu e încă decât ia începutul planului înclinat, nefericita!
 
— Se duce să ceară ajutor Bisericii, divinei Mame, aceleia care nu are scuză de a nu fi mereu gata, Farmaciei unde nimeni n-are dreptul să doarmă! Bunul preot Bournisien, preocupat numai de ştrengarii de la catehism care fac gimnastică pe băncile şi pe scaunele din biserică, răspunde cu candoare: „De vreme ce sunteţi bolnavă, doamnă şi devreme ce d. Bovary este medic, de ce nu vă adresaţi soţului dumneavoastră?”
 
Care femeie, în faţa acestei insuficienţe a preotului, nu s-ar duce, nebună amnistiată, să-şi cufunde capul în apele învolburate ale adulterului şi cine dintre noi, la o vârstă mai naivă şi în împrejurări tulburi, n-a făcut vrând-nevrând cunoştinţă cu preotul incompetent?

 
VI

 
Îmi făcusem la început planul, având sub ochi două cărţi ale aceluiaşi autor (Doamna Bovary şi Ispitirea Sfântului Anton, ale cărui fragmente n-au fost încă strânse laolaltă într-o ediţie)9, să fac un fel de paralelă între ele. Voiam să stabilesc ecuaţii şi corespondenţe. Mi-ar fi fost uşor să regăsesc în ţesătura minuţioasă a Doamnei Bovary înaltele însuşiri de ironie şi lirism care luminează violent Ispitirea Sfântului Anton. Aici poetul nu s-a deghizat, iar a sa Bovary, ispitită de toţi demonii iluziei, ai ereziei, de toate lubricităţile materiei înconjurătoare.
 
— Sflntul Anton în fine, hărţuit de toate nebuniile care ne împresoară, s-ar fi dezvinovăţit mai bine decât prin mica ei ficţiune burgheză. În această lucrare, din care autorul nu ne-a dat din păcate decât fragmente, sunt părţi extraordinare; nu vorbesc numai de uimitorul ospăţ al lui Nabucodonosor, de minunata apariţie a nebunaticei regine din Saba, miniatură dan-sând pe retina unui ascet, de mincinoasa şi emfatica punere în scenă a lui Apollonios din Tyanaio, urmat de ghidul său, ori mai degrabă de acela care-l întreţine, milionarul imbecil pe care-l târăşte cu el prin lume; aş vrea mai ales să atrag atenţia cititorului asupra acestei facultăţi chinuite, subterane şi revoltate care străbate toată opera, asupra acestui filon tenebros care dă lumină ceea ce englezii numesc subcurrent – şi care slujeşte de călăuză prin bâlciul pandemonic al singurătăţii.

 
Mi-ar fi fost uşor să arăt, cum am mai spus, că d. Gustave Flaubert şi-a ascuns voit în Doamna Bovary înaltele facultăţi lirice şi ironice manifestate fără rezerve în Ispitire şi că opera aceasta din urmă, încăpere secretă a spiritului său, rămâne evident cea mai interesantă pentru poeţi şi filosofi.

 
Poate că voi avea într-o zi plăcerea să fac şi acest lucru.
 
Unsprezece mici nuvele se prezintă sub acest titlu general: Viaţa dublă. Sensul titlului se dezvăluie cum nu se poate mai bine după lectura câtorva din bucăţile care compun acest elegant şi elocvent volum. Există un capitol în Buffon intitulat: Homo duplex, de cuprinsul căruia nu-mi amintesc prea bine, dar al cărui titlu scurt, misterios, greu de înţelesuri, m-a pus întotdeauna pe gân-duri şi care şi acum, în clipa când vreau să vă definesc cât de cât spiritul ce însufleţeşte cartea d-lui Asselineau, mi se iveşte brusc în memorie şi o provoacă şi o confruntă ca o idee fixă. Cine dintre noi nu e un homo duplexl Mă refer la cei al căror spirit a fost, încă din copilărie, touched with pensiveness2; mereu dublu, faptă şi intenţie, vis şi realitate; una dăunând mereu celeilalte şi uzur-pându-se reciproc. Unii fac lungi călătorii şezând la colţul unei vetre al cărei farmec blând nu-l preţuiesc; iar alţii, nerecunoscători faţă de aventurile dăruite de Providenţă, se mângâie cu visul unei vieţi aşezate, închise într-un spaţiu de câţiva metri. Intenţia rămasă în drum, visul uitat într-un han, proiectul zădărnicit de un obstacol, nenorocirea şi infirmitatea crescând din succes ca plantele veninoase dintr-un pământ gras şi nelucrat, regretul amestecat cu ironia, privirea aruncată în urmă ca a unui vagabond care se reculege o clipă, neîncetatul mecanism al vieţii terestre agăţând şi sfâşiind pe fiece minut stofa vieţii ideale: iată elementele de căpetenie ale acestei cărţi încântătoare care, prin firescul ei, prin dezinvoltura tonului de om de lume şi prin sinceritatea ei sugestivă, ţine şi de monolog şi de scrisoarea intimă încredinţată cutiei pentru a fi trimisă în locuri depărtate.
 
Cele mai multe din bucăţile care o alcătuiesc sunt mostre-de nefericire omenească alăturată fericirilor visate.

 
Aşa, de pildă, Cabaretul clepsidrelor, în care doi tineri obişnuiesc să vină la câteva leghe în afara oraşului pentru a se consola, de supărările şi grijile din pricina cărora acesta le e nesuferit, uitând în peisajul orizontal al râurilor viaţa tumultuoasă a străzilor şi neliniştea închisă într-un domiciliu devastat; tot astfel şi Hanul: un călător, un literat, inspirându-i hangiţei o simpatie destul de vie pentru ca ea să-i ofere fata în căsătorie şi apoi în-torcându-se brusc spre cercul în care-l închide fatalitatea. Călătorul literat a izbucnit, la auzul acestei oferte generoase şi naive, într-un hohot de râs inuman, care desigur că l-ar fi scandalizat: pe bunul Jean-Paul, mereu atât de angelic, deşi atât de ironic. Presupun însă că o dată reintrat în drumul sau în rutina lui, călătorul gânditor şi filosof se va fi dezmeticit din râsul său răutăcios şi îşi va fi spus, cu un pic de remuşcare, un pic de regret şi cu suspinul indolent al scepticismului, totdeauna îndulcit de un uşor zâmbet: „în definitiv, hangiţa cea cumsecade poate că. Avea dreptate; elementele fericirii omeneşti sunt mai puţin numeroase şi mai simple decât ne învaţă lumea şi doctrina ei perversă”. Tot astfel şi Făgăduielile lui Timoîeu, o oribilă luptă între cel care făgăduieşte şi cea înşelată; cel dintâi, hoţ de un soi deosebit, este înfierat după cum merită, v-o jur, şi-i sunt foarte recunoscător d-lui Asselineau de a ne-o fi arătat la urmă pe victimă: salvată şi din nou împăcată cu viaţa de către un bărbat cu reputaţie proastă. Deseori se întâmplă astfel, iar acel Deus ex machina-al deznodămintelor fericite e, mai adesea decât vrem s-o recunoaştem, unul din cei pe care lumea îi numeşte puşlamale sau< chiar derbedei. Vărul meu don Quijote e o bucată din cele mai remarcabile şi mai bine făcute pentru a scoate în lumină cele două. Mari calităţi ale autorului, adică simţul frumosului moral şi ironia care ia naştere din spectacolul nedreptăţii şi al prostiei. Acest văr în al cărui cap clocotesc proiecte de educaţie, de fericire universală, al cărui sânge mereu tânăr e aprins de un entuziasm mistuitor pentru eleni, acest despot al eroismului care vrea să-şi< modeleze şi îşi modelează familia după propria lui imagine este mai mult decât interesant, e mişcător; el înalţă sufletul făcându4 să-i fie ruşine de laşitatea lui zilnică. Diferenţa de nivel între acest nou don Quijote şi sufletul veacului produce un efect sigur „Viaţa dublă” de Charles Asselinecu de comic înduioşător, deşi, la drept vorbind, râsul provocat de o infirmitate sublimă e aproape condamnarea celui ce râde, iar acel Sancho universal, de care e înconjurat mărinimosul maniac, nu trezeşte mai puţin dispreţ decât Sancho din roman. Multe bă-trâne vor citi surâzând şi poate printre lacrimi, Romanul unei femei cucernice, o dragoste de cincisprezece ani, fără confidentă, fără confidenţe, fără acţiune şi mereu neştiută de cel iubit, un pur monolog mental.

 
Minciuna reprezintă sub o formă totodată subtilă şi firească preocuparea generală a cărţii, care s-ar putea numi: Despre arta de a fugi de viaţa zilnică. Nobilii turci comandă uneori pictorilor noştri decoruri înfăţişând apartamente împodobite cu mobilă somptuoasă şi deschizându-se asupra unor orizonturi fictive. Li se expediază astfel acestor ciudaţi visători un superb salon de pânză, făcut sul ca un tablou ori ca o hartă geografică. La fel se în-tâmplă cu eroul din Minciuna şi e un erou mult mai puţin rar decât s-ar crede. O minciună perpetuă îi împodobeşte şi îi în-veşmântă viaţa. Fireşte că de aci urmează în practica vieţii cotidiene unele hopuri şi unele accidente; dar trebuie să-ţi plăteşti fericirea. Într-o zi totuşi, în pofida tuturor neajunsurilor delirului său voit şi sistematic, fericirea, adevărata fericire, i se oferă, dorind să fie primită şi nelăsându-se rugată; ar trebui însă, pentru a o merita, să îndeplinească o foarte măruntă condiţie şi anume să mărturisească o minciună. A nărui o ficţiune, a se dezminţi, a dărâma un eşafod ideal, fie şi cu preţul unei fericiri pozitive, este un sacrificiu imposibil pentru visătorul nostru! El va rămâne sărac şi singur, dar credincios sieşi şi se va îndărătnici să extragă numai din propria-i minte întreaga ornamentaţie a vieţii lui.

 
O mare calitate a d-lui Asselineau este aceea de a înţelege bine şi de a reda bine legitimitatea absurdului şi a neverosimilului. El surprinde şi calchiază, uneori cu o riguroasă fidelitate, straniile raţionamente ale visului. În pasaje de această natură, stilul său direct, proces-verbal crud şi limpede, ajunge la un mare efect poetic. Voi cita ca exemplu câteva rânduri scoase dintr-o mică nuvelă cu totul stranie, Piciorul.

 
„Ceea ce te surprinde în viaţa visului nu e atât faptul de a te. Găsi transportat în regiuni fantastice unde sunt amestecate toate obiceiurile, contrazise toate ideile primite, unde adesea chiar. (ceea ce e şi mai înspăimântător) imposibilul se întrepătrunde cu realul. Ce mi se pare mult mai izbitor este consimţirea la aceste contradicţii, uşurinţa cu care cele mai monstruoase paralogisme sunt acceptate ca lucruri fireşti, încât îţi vine să crezi că există facultăţi sau noţiuni de un ordin aparte şi străine lumii noastre.

 
Visez într-o zi că asist, în marea alee a Tuileriilor, în mijlocul unei mulţimi compacte, la execuţia unui general. O tăcere respectuoasă şi solemnă domneşte în asistenţă.

 
Generalul este adus într-un cufăr, lese îndată de acolo, în uniformă de mare ţinută, cu capul gol şi psalmodiind cu voce scăzută un cântec funebru.

 
Deodată un cal de război, înşeuat şi cu valtrap, se vede zbu-rând pe terasă la dreapta, spre piaţa Ludovic al XV-lea.

 
Un jandarm se apropie de condamnat şi îi înmânează respectuos o puşcă încărcată: generalul ocheşte, trage şi calul cade.

 
Iar mulţimea se scurge şi eu însumi mă retrag, convins în sinea mea că este obiceiul, când un general e condamnat la moarte, ea, dacă îi apare calul la locul de execuţie şi el îl omoară, generalul să fie salvat.”
 
Hoffmann n-ar fi definit mai bine, în maniera lui obişnuită, situaţia anormală a unui spirit.

 
Cele două bucăţi principale, A doua viaţă şi Infernul muzicianului, sunt credincioase gândirii matcă a volumului. A socoti că a vrea, înseamnă a putea, a lua de bună hiperbola proverbului, îl duce pe visător, din decepţie în decepţie, până la sinucidere. Printr-un hatâr deosebit, după moarte, toate însuşirile atât de arzător dorite şi voite îi sunt acordate dintr-o dată şi, înarmat cu tot geniul hărăzit la această de-a doua naştere, se întoarce pe pământ. O singură durere, o singură piedică nu fuseseră prevăzute, care în curând îi fac existenţa imposibilă şi îl constrâng să-şi caute din nou refugiul în moarte: sunt toate neajunsurile, toate incomodităţile, toate neînţelegerile rezultând din disproporţia creată de aci înainte între el şi lumea pământească. Echilibrul şi ecuaţia sunt nimicite şi, asemenea unui Ovidiu prea atoateştiutor pentru vechea lui patrie, el poate spune:

 
Barbarus hâc ego sum, quia non inteiligor Mis 3.

 
Infernul muzicianului reprezintă acel caz de halucinaţie formidabilă în care s-ar afla un compozitor osândit să-şi audă simultan toate compoziţiile executate, bine sau rău, pe toate pianele „Viaţa dublă” de Charles Asselineau globului. El aleargă din oraş în oraş, căutând mereu somnul ca pe o ţară a făgăduinţei până ce, nebun de disperare, trece în cealaltă emisferă unde noaptea, luând locul zilei, îi dă, în sfârşit, puţin răgaz. Pe acest pământ îndepărtat a găsit de altfel dragostea care, ca o doctorie energică, pune iar fiecare însuşire la locul ei şi-i pacifică toate organele tulburate. „Păcatul trufiei a fost răscumpărat prin dragoste.”
 
Analiza unei cărţi este întotdeauna o schemă descărnată. Totuşi, unui cititor inteligent această analiză îi poate ajunge pentru a-l face să ghicească spiritul cercetător care însufleţeşte lucrarea d-lui Asselineau. S-a repetat adesea: Stilul e omul; dar nu s-ar putea spune cu tot atâta dreptate: Alegerea subiectelor e omul? Despre carnea acestei cărţi pot zice că e bună, moale, elastică la atingere; dar sufletul lăuntric este ceea ce merită mai ales să fie studiat. Această mică şi fermecătoare carte, personală, excesiv de personală, e ca un monolog de iarnă murmurat de autor la gura sobei. Are toate farmecele monologului, aerul de confidenţă, sinceritatea confidenţei, până şi acea neglijenţă feminină care face parte din sinceritate. Veţi afirma oare că vă plac întotdeauna, că adoraţi fără încetare cărţile a căror gândire, încordată până la refuz, te face în orice clipă să te temi că se rupe şi te umple, ca să spun aşa, de o trepidaţie nervoasă? Cartea aceasta trebuie să fie citită aşa cum a fost scrisă, în halat şi la gura sobei. Fericit autorul căruia nu-i e teamă să se arate ca la el acasă! Şi în ciuda veşnicei umilinţe pe care o încearcă omul simţindu-se spovedit, fericit cititorul gânditor, homo duplex, care, ştiind să-şi recunoască în autor oglinda, nu se teme să strige: Thou art the mani* Iată-mi confesorul!
 
Deşi n-am dat de băut apă nici unei babe, mă aflu în situaţia tinerei fete a Sui Perrault; nu pot deschide gura fără ca pe loc să-mi pice din ea galbeni, diamante, rubine şi perle; aş vrea să scuip din când în când şi câte un broscoi, o năpârcă sau un şoarece roşu, măcar pentru variaţie; dar acest lucru nu-mi stă în putere.

 
Théophile Gautier, Capricii şi zigzaguri

 
Nu cunosc sentiment mai buclucaş ca admiraţia. Prin dificultatea de a se exprima cum se cuvine seamănă cu iubirea. Unde să găseşti expresii destul de viu colorate sau destul de delicat nuanţate, pentru a răspunde necesităţii unui simţământ ales? Respectul omenesc este un flagel pe toate planurile, spune o carte de filosofie, care întâmplător se află sub ochii mei; să nu se creadă însă că mârşavul respect omenesc stă la temelia încurcăturii mele: această perplexitate nu are alt izvor decât teama de a nu vorbi despre subiectul meu cu destulă nobleţe.

 
Sunt biografii uşor de scris; acelea, de pildă, ale oamenilor a căror viaţă mişună de evenimente şi de aventuri; acolo n-am avea decât să înregistrăm şi să ciasăm nişte fapte cu datele lor; – aci însă nimic din această varietate materială care-i reduce scriitorului sarcina la aceea a unui compilator. Nimic decât o imensitate spirituală! Biografia unui om care-şi consumă cele mai dramatice aventuri în tăcere sub cupola minţii sale e o lucrare literară de un ordin cu totul diferit. Cutare astru s-a născut cu cutare funcţii şi cutare om de asemenea. Fiecare îşi împlineşte cu măreţie şi cu umilinţă rolul de predestinat. Cine ar putea concepe o biografie a soarelui? E o poveste care, de la primul semn de viaţă al astrului, e plină de monotonie, de lumină şi grandoare.

 
De vreme ce nu am de scris, la urma urmei, decât istoria unei idei fixe*, pe care voi şti de altfel să o definesc şi s-o analizez, n-ar fi cine ştie ce, la rigoare, dacă le-aş spune sau nu cititorilor mei că Théophile Gautier s-a născut la Tarbes, în 1811. Am de mulţi ani fericirea să-i fiu prieten, totuşi nu ştiu dacă şi-a arătat încă din copilărie viitoarele talente prin succese şcolare, prin acele cununiţe puerile pe care deseori nu se pricep să le câştige copiii sublimi şi pe care în orice caz sunt siliţi să le împartă cu o mulţime de nătângi hidoşi, stigmatizaţi de fatalitate3. Despre asemenea mărunţişuri nu ştiu absolut nimic. Théophile Gautier el însuşi poate că nu mai ştie nimic despre ele, iar dacă din întâmplare şi ie aminteşte, sunt sigur că nu i-ar fi prea plăcut să vadă răscolit acest talmeş-balmeş de licean. Nu e om care să împingă mai departe pudoarea maiestuoasă a adevăratului om de litere şi care să aibă mai multă groază de a etala tot ce nu e făcut, pregătit şi copt pentru public, pentru lămurirea sufletelor iubitoare de frumos. Nu aşteptaţi vreodată de la el memorii, nici confidenţe, nici amintiri, nimic din ce nu e sublima funcţie.

 
Există un considerent ce-mi sporeşte bucuria pe care o încerc descriind o idee fixă şi anume este acela de a vorbi în sfârşit şi la largul meu, despre un om necunoscut. Toţi cei care au meditat asupra erorilor istoriei sau asupra rectificărilor ei tardive au să înţeleagă ce înseamnă cuvântul necunoscut aplicat lui Théophile Gautier. El umple, ce-i drept, încă de mulţi ani, Parisul şi provincia cu faima foiletoanelor sale; e de netăgăduit că mulţi cititori, curioşi de toate cele literare, îi aşteaptă cu nerăbdare judecata asupra operelor dramatice din ultima săptămână; e şi mai de netăgăduit că articolele lui asupra Saloanelor, atât de calme, atât de pline de candoare şi de maiestate, sunt adevărate oracole pentru toţi exilaţii care nu pot judeca şi simţi cu propriii lor ochi. Pentru tot acest public divers, Théophile Gautier este un critic incomparabil şi indispensabil; şi totuşi rămâne un om necunoscut. Vreau să-mi explic gândul.

 
Presupun că sunteţi instalat într-un salon burghez şi luaţi cafeaua, după-masă, împreună cu stăpânul casei, cu doamna casei şi cu domnişoarele. Nesuferit şi jalnic argou de care pana ar trebui să se ferească, după cum ar trebui ca scriitorul să se abţină de la aceste iritante frecventări! În curând se va discuta despre muzică, poate despre pictură, dar negreşit despre literatură. Théophile Gautier la rândul lui va fi adus pe tapet; însă, după cununile banale care i se vor decerna (, ce spiritual el cât e de amuzant! Ce bine scrie şi ce st/7 curgător are!” – premiul pentru stilul curgător* este dat fără deosebire tuturor scriitorilor cunoscuţi, apa limpede fiind probabil simbolul cel mai limpede al frumuseţii pentru oamenii care nu se îndeletnicesc cu meditaţia dacă v-ar trece prin minte să subliniaţi că i se omite principalul merit, meritul lui incontestabil şi cel mai strălucit, în sfârşit, că au uitat să spună că este un mare poet, veţi vedea o vie mirare zugrăvindu-se pe toate feţele., Fără îndoială, are un stil foarte poetic”, va spune cel mai subtil din adunare, neştiind că e vorba de ritmuri şi de rime. Toţi aceştia au citit foiletonul de luni, dar nimeni, de atâţia ani, n-a găsit bani şi timp pentru Albertus, Comedia morţii şi Espdna. Greu de mărturisit pentru un francez şi dacă n-aş vorbi despre un scriitor aşezat destul de sus pentru a asista în linişte la toate nedreptăţile, aş fi preferat, cred, să ascund această infirmitate a publicului nostru. Aşa stau însă lucrurile. Ediţiile totuşi s-au înmulţit şi s-au vândut cu uşurinţă. Unde s-au dus? În ce dulapuri s-au îngropat acele admirabile mostre ale celei mai pure frumuseţi franceze? Nu ştiu; cu siguranţă în cine ştie ce regiune misterioasă situată departe de foburgul Saint-Germain sau de Chaussée-d’Antin, pentru a vorbi ca geografia domnilor Cronicari. Ştiu bine că nu există nici un om de litere, nici un artist cât de cât visător, a căror memorie să nu fie mobilată şi împodobită cu aceste minuni; dar oamenii de lume, aceiaşi care au fost vrăjiţi, ori s-au prefăcut a fi vrăjiţi, de Meditaţii şi de Armonii, nu cunosc această nouă comoară de desfătare şi de frumuseţe. Am spus că-i o mărturisire foarte usturătoare pentru o inimă franceză; dar nu ajunge să constaţi un fapt, trebuie să încerci a-l explica. E adevărat că Lamartine şi Victor Hugo s-au bucurat mai îndelung de un public mai interesat de jocurile Muzei decât acela care şi începuse să amorţească la vremea când Théophile Gautier devenea definitiv un om celebru. De atunci încoace, acest public şi-a micşorat treptat partea legitimă de timp închinată plăcerilor spiritului. Şi încă n-ar fi decât o explicaţie nesatisfăcătoare, căci, lăsând la o parte poetul căruia îi e consacrat studiul de faţă, bag de seamă că publicul n-a spicuit cu grijă din operele poeţilor decât părţile care erau ilustrate (sau mânjite) de un soi de vinietă politică, un condiment potrivit naturii pasiunilor lui actuale. El a ştiut Oda către Coloană, Oda către Arcul de Triumf, însă nu ştie nimic despre părţile misterioase, umbroase, cele mai pline de farmec ale lui Victor Hugo. A recitat deseori iambii lui Auguste Bărbier asupra Zilelor din iulie, dar n-a împărThéophile Gautier [/] tăşit al său Pianto pentru Italia pustiită şi nu l-a urmat în călătoria sa la acel Lazăr al Nordului5.

 
Or, condimentul pe care Théophile Gautier îl presară în operele sale şi care, pentru amatorii de artă, se numără printre cele mai alese şi de cea mai fină savoare, nu influenţează decât prea puţin sau de loc gustul mulţimii. Pentru a deveni cu adevărat popular nu trebuie oare să consimţi a merita să fii astfel, nu trebuie adică, printr-un mic hatâr secret, aproape un fleac care sare în ochi, să te arăţi puţin plebeian? In literatură ca şi în morală, a fi delicat e o primejdie şi totodată o glorie. Aristocraţia ne izolează.

 
Am să mărturisesc făţiş că nu sunt dintre cei care văd în asta un rău atât de regretabil şi că sunt poate prea pornit contra unor bieţi filistini. A cârti, a face opoziţie şi chiar a cere dreptate nu înseamnă oarecum a te filistinizal Uităm în fiecare clipă că a insulta gloata înseamnă a te înhăita cu ea. Aşezaţi sus, orice fatalitate ne apare drept justiţie. Să salutăm deci, dimpotrivă, cu tot respectul şi entuziasmul pe care le merită, această aristocraţie care se înconjoară de singurătate. Vedem de altfel că o anumită însuşire este mai mult sau mai puţin preţuită în funcţie de secol şi că se găseşte loc în scurgerea vremurilor pentru splendide revanşe. De la ciudăţenia omenească te poţi aştepta la orice, chiar şi la echitate, deşi e adevărat că nedreptatea îi este infinit mai firească. Un scriitor politic nu spunea oare mai deunăzi că Théophile Gautier este o reputaţie exagerată!

 
II

 
Prima mea întrevedere cu acest scriitor– pe care universu ni-l va invidia, aşa cum ni-i invidiază pe Chateaubriand, Victor Hugo şi Balzac.
 
— Îmi apare acum în minte. Mă prezentasem ia el pentru a-i oferi un volumaş de versuri din partea a doi prieteni absenţi6. L-am găsit, nu atât de falnic, ca astăzi, dar încă de pe atunci maiestuos, la largul său şi plin de graţie în veşminte largi. Ceea ce m-a izbit mai întâi în primirea sa a fost lipsa totală a acelei uscăciuni, atât de scuzabile de altfel la toţi oamenii obişnuiţi prin poziţia lor să se teamă de vizitatori. Pentru a caracteriza felul lui de a te întâmpina, m-aş folosi bucuros de cuvântul bonomie, dacă n-ar fi prea trivial: el ar putea fi folosit în acest caz numai alăturat şi înnobilat, după reţeta raciniană, de un frumos adjectiv ca asiatic sau oriental, pentru a reda un soi de dispoziţie simplă, demnă şi blândă totodată. Cât despre conversaţie (ce lucru solemn e prima conversaţie cu un om ilustru care te întrece încă mai mult prin talent decât prin vârstă!), ea mi s-a întipărit tot atât de bine în străfundul minţii.

 
Când mă văzu cu un volum de poezii în mână, chipul lui nobil se lumină de un zâmbet plăcut; întinse braţul cu un fel de lăcomie copilărească, căci e curios lucru la acest om, care ştie să exprime totul şi care, mai mult decât oricine, ar avea dreptul să fie blazat, ce promptă curiozitate are şi cât de viu îşi aruncă privirea asupra non-eului. După ce răsfoi repede volumul, îmi atrase atenţia că poeţii în cauză îşi permiteau prea des sonete libertine, adică neortodoxe şi abătându-se cu prea multă uşurinţă de la regula rimei cvadruple. Mă întrebă apoi, cu o căutătură ciudat de bănuitoare şi ca pentru a mă încerca, dacă îmi place să citesc dicţionare. Mi-o spuse de altfel aşa cum spune orice altceva, foarte liniştit şi cu tonul cu care un altul s-ar fi informat dacă prefer cărţile de călătorie romanelor. Din fericire, încă de foarte tânăr fusesem cuprins de lexicomanie şi văzui că prin răspunsul dat mi-am câştigat stima lui. Tocmai cu privire la dicţionare el adăugă, că scriitorul care nu ştie să spună tot, acela pe care o idee oricât de stranie, oricât de subtilă ţi-ai închipui-o, oricât de neaşteptată, căzând ca o piatră din lună, îl ia prin surprindere şi fără material pentru a-i da corp, nu este scriitor”. Vorbirăm apoi despre igienă, despre grija pe care un om de litere o datorează trupului său şi despre sobrietatea lui obligatorie. Deşi pentru a ilustra subiectul a folosit, cred, câteva comparaţii din viaţa dansatoarelor şi a cailor de curse, metoda prin care îşi trata tema (despre sobrietate, ca o dovadă de respect datorat artei şi facultăţilor poetice) mă făcu să mă gândesc la ce spun cărţile pioase asupra îndatoririi de a ne respecta trupul ca pe un templu al lui Dumnezeu. Discutarăm de asemenea despre marea îngâmfare a secolului şi despre nebunia progresului. Am regăsit în unele cărţi pe care le-a publicat de atunci încoace câteva din formulele care-i rezumau opiniile, de pildă următoarea: Sunt trei lucruri pe care un om civilizat nu va şti niciodată să le creeze: un vas, o armă şi un ham”. E de la
 
Théophile Gautier [/] sine înţeles că se referă aci la frumuseţe şi nu la utilitate. Îi vorbii cu însufleţire despre forţa uimitoare pe care o vădise în genul bufon şi în cel grotesc; dar la acest compliment îmi răspunse cu candoare că în fond nu putea suferi spiritul şi râsul, acest râs care deformează făpturile Domnului! „îţi e îngăduit să ai uneori spirit, ca şi înţeleptului să facă un chef, pentru a dovedi proştilor că le-ar putea fi egal; dar nu e necesar.” 7 Cei pe care această opinie proferată de el i-ar mira n-au remarcat că, dacă spiritul său e o oglindă cosmopolită de frumuseţe, unde rând pe rând Evul Mediu şi Renaşterea s-au oglindit foarte îndreptăţit şi cu toată măreţia, încă de foarte tânăr s-a străduit să-i frecventeze pe greci şi Frumuseţea antică, ajungând să-şi deruteze pe admiratorii care nu posedau adevărata cheie a camerei lui spirituale. Se poate consulta, în acest sens, Domnişoara de Maupin, unde frumuseţea greacă a fost viguros apărată în plină exuberanţă romantică.

 
Toate acestea fură rostite limpede şi hotărât, dar fără dictatură, fără pedanterie, cu multă fineţe, dar fără prea multă chintesenţă, Atent la elocvenţa sa în conversaţie, atât de străină secolului şi violentei lui vorbării fără şir, nu mă puteam împiedica să visez la luciditatea antică, la nu ştiu ce ecou socratic, adus în preajmă-mi pe aripa unui vânt oriental. M-am retras cucerit de atâta măreţie şi blândeţe, subjugat de această forţă spirituală, căreia forţa fizică îi slujeşte, ca să spun aşa, drept simbol, ca pentru a ilustra încă o dată adevărata doctrină şi a o confirma printr-un nou argument.

 
De la această mică sărbătoare a tinereţii mele, câţi ani cu pene felurite au bătut din aripi şi şi-au luat zborul către cerul lacom! Totuşi, chiar în această clipă, nu pot să mă gândesc la ea fără o anumită emoţie, lată o scuză excelentă pe lângă cei care m-au putut găsi cam îndrăzneţ şi cam parvenit vorbind astfel, pe şleau, ia începutul acestei lucrări, despre intimitatea mea cu un om celebru. Dar să se ştie că dacă unii dintre noi şi-au îngăduit o anumită libertate faţă de Gautier, este fiindcă, permiţându-ne acest lucru, părea că-l şi doreşte. El se complace cu nevinovăţie într-o afectuoasă şi familiară paternitate. E încă un punct de asemănare cu acei bărbaţi iluştri şi cumsecade ai Antichităţii, cărora le plăcea societatea tinerilor şi care îşi plimbau conversaţia plină de miez pe sub îmbelşugate umbrare, pe marginea fluviilor sau printre arhitecturi nobile şi simple ca sufletul lor8.

 
Portretul acesta, schiţat cu o mână familiară, ar avea nevoie de ajutorul gravorului. Din fericire, Théophile Gautier a ocupat în diferite culegeri funcţii îndeobşte legate de arte şi teatru, care au făcut din el unul din cele mai cunoscute personaje din Paris, Aproape toată lumea îi ştie părul lung şi mătăsos, gestul nobil şf lent şi privirea încărcată de o reverie felină.

 
III

 
Orice scriitor francez, care ţine cu înflăcărare la gloria ţări F lui, nu poate, fără mândrie şi fără părere de rău, să-şi întoarcă ochii spre acea epocă de criză fecundă în care literatura romantică înflorea cu atâta vigoare. Chateaubriand, încă în putere, dar culcat parcă la orizont, părea un Athos contemplând alene mişcarea câmpiei; Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny făcuseră să întinerească, mai mult, înviaseră poezia franceză, moartă o dată. cu Corneille. Căci André Chénier, cu molatica lui Antichitate stil Ludovic al XVI-lea, nu era un simptom de înnoire destul de viguroasă, iar Alfred de Musset, feminin şi lipsit de o doctrină, ar fi putut exista în toate timpurile şi n-ar fi fost niciodată decât un leneş cu efuziuni graţioase. Alexandre Dumas îşi scotea la lumină una după alta dramele năvalnice, în care erupţia vulcanică era pregătită cu dexteritatea unui abil meşter în irigaţii. Câtă înfocare la omul de litere din acei timp şi câtă curiozitate, câtă căldură în rândurile publicului! 0 străluciri umbrite, – 0 falnic astru-al zilei sub zare coborât! 9– A doua fază s-a produs prin mişcarea literară modernă care ni i-a dat pe Balzac, adică adevăratul Balzac, pe Auguste Bărbier şi pe Théophile Gautier. Căci trebuie să remarcăm că, deşi acesta n-a ajuns un literat cu adevărat cunoscut decât după publicarea Domnişoarei de Maupin, prima sa culegere de poezii, lansată vitejeşte în plină revoluţie, datează din 1830. Abia în 1832, cred, Albertus a fost adăugat la aceste poezii. Oricât de vie şi de bogată fusese până atunci noua sevă literară, trebuie să recunoaştem că îi lipsise un element, sau cel puţin nu se putea observa decât rareori, ca, de pildă, în Notre Dame de Paris, Victor Hugo făcând în mod pozitiv excepţie prin numărul şi amploarea facultăţilor sale; mă refer la râs şi la sentimentul grotescului. Les Jeunes-France10 dovediră în curând că şcoala se întregea. Oricât de uşoară le poate. Apărea unora această operă, ea are mari merite. În afară de frumuseţea diavolului, adică de graţia fermecătoare şi de îndrăzneaja tinereţii, ea cuprinde râsul şi râsul de cea mai bună calitate. În mod evident, într-o epocă plină de înşelătorii, un autor se instala; în plină ironie şi arăta că nu se lasă înşelat. Un viguros bun-simţ îl salva de pastişele şi de religiile la modă. Cu o nuanţă în plus, o Lacrimă a diavolului continua acest filon de bogată jovialitate. Domnişoara de Maupin i-a definit şi mai bine poziţia. S-a spus multă vreme despre această operă că ar răspunde unor pasiuni puerile, că ar încânta mai degrabă prin subiect decât prin forma savantă care o caracterizează. Se vede că anumite persoane se sufocă într-adevăr de pasiune, dacă o pot astfel atribui tuturor lucrurilor. Nucşoara le serveşte la pregătirea tuturor bucatelor. Prin stilul ei minunat, prin frumuseţea corectă şi aleasă, pură şi înflorită, această carte a fost un adevărat eveniment. Astfel a socotit-o: Balzac, care, drept urmare, vru să-l cunoască pe autor. A avea nu numai un stil, ci unul propriu, particular, era una din cele mai mari ambiţii, dacă nu cea mai mare, a autorului Pielii de sagri şi al Căutării absolutului. În ciuda frazei lui greoaie şi încâicite, a fost întotdeauna un cunoscător din cei mai fini şi mai greu de mulţumit. Cu Domnişoara de Maupin apărea în literatură Diletantismul, care, prin caracterul său rafinat şi superlativ, este totdeauna dovada cea mai bună a însuşirilor indispensabile în artă. Acest roman, această povestire, acest tablou, această visare continuată cu îndărătnicia unui pictor, acest imn către Frumuseţe a avut mai ales însemnatul rezultat de a stabili definitiv condiţia generatoare a operelor de artă, adică iubirea exclusivă de Frumos, Ideea fixă. Cele ce am a spune asupra acestui subiect (şi le voi spune foarte pe scurt) au fost binecunoscute în alte timpuri. Şi apoi au fost întunecate, date cu totul uitării. Erezii ciudate s-au strecurat în critica literară. Nu ştiu ce nor greu, venit de la Geneva, de la Boston sau din iad11, a interceptat frumoasele raze de soare ale esteticii. Faimoasa doctrină a unităţii indisolubile dintre Frumos, Adevăr şi Bine e o invenţie a filozofaştrilor moderni (stranie contagiune, care te face ca, definind nebunia, să-i vorbeşti jargonul!). Diferitele obiecte ale căutării spirituale cer facultăţi care le sunt veşnic proprii; câteodată cutare obiect nu cere decât una, altădată
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Pe toate împreună, ceea ce nu se poate întâmpla decât foarte rar şi pe deasupra niciodată într-o doză sau într-un grad egal. Şi încă trebuie să remarcăm că un obiect cu cât reclamă mai multe facultăţi cu atât e mai puţin nobil şi pur, cu cât e mai complex cu atât e mai corcit. Adevărul slujeşte drept temei şi ţintă ştiinţelor; el invocă mai ales intelectul pur. Puritatea stilului va fi aci binevenită, însă frumuseţea stilului poate fi considerată ca un element de lux. Binele este temeiul şi scopul cercetărilor morale. Frumosul este unica ambiţie, ţinta exclusivă a Gustului. Cu toate că scopul istoriei e Adevărul, există o Muză a istoriei, pentru a arăta că unele din calităţile necesare istoricului ţin de Muză. Romanul este unul din acele genuri complexe în care o parte mai mare sau mai mică poate fi închinată când Adevărului, când Frumosului. Partea Frumosului în Domnişoara de Maupin era excesivă. Autorul avea dreptul să o facă astfel. Acest roman nu năzuia să exprime moravurile şi nici pasiunile unei epoci, ci o pasiune unică, de o natură cu totul specială, universală şi eternă, sub impulsul căreia întreaga carte curge, ca să zic aşa, în aceeaşi albie cu Poezia, fără să se confunde însă absolut cu ea, lipsită fiind de îndoitul element al ritmului şi rimei. Acest scop, această năzuinţă, această ambiţie erau de a înfăţişa, într-un stil adecvat, nu furia dragostei, ci frumuseţea dragostei şi frumuseţea fiinţelor demne de dragoste, într-un cuvânt, entuziasmul (foarte diferit de pasiune) stârnit de frumuseţe, într-adevăr, această confuzie totală a genurilor şi a facultăţilor are de ce să fie un obiect de imensă mirare pentru o minte netârâtă de moda erorii. După cum diferitele meserii au nevoie de diferite unelte, la fel diferitele obiecte de cercetare spirituală îşi cer facultăţile corespunzătoare. Este permis câteodată, presupun, să te citezi pe tine însuţi, mai ales pentru a evita să te parafrazezi. Voi repeta deci12:

 
Există şi o altă erezie. O eroare mai greu de răpus, mă refer la erezia didacticistă, care are drept corolare de neînlăturat ereziile pasiunii, adevărului şi moralei. O mulţime de oameni îşi închipuie că scopul poeziei este o învăţătură oarecare, că ea trebuie când să fortifice conştiinţa, când să desăvârşească moravurile, când, în sfârşit, să demonstreze ceva, indiferent ce, dar folositor. Poezia, dacă-ţi dai cât de cât silinţa să cobori în tine însuţi, să-ţi întrebi sufletul, să rechemi amintirea entuziasmelor, nu are alt scop în afară de sine– nici nu poate avea altul– şi nu va fi poem mai măreţ, mai nobil, mai cu adevărat demn de numele de poem ca acela care va fi fost scris numai şi numai pentru plăcerea de a scrie un poem.

 
Nu vreau să spun că poezia nu înnobilează moravurile, să fiu bine înţeles, că rezultatul ei final nu e de a-l înălţa pe om peste nivelul intereselor vulgare; ar fi, desigur, o absurditate. Spun că dacă poetul a urmărit un scop moral, şi-a micşorat forţa poetică; şi poţi pune rămăşag că opera lui va fi proastă. Poezia nu poate să se asimileze ştiinţei sau moralei decât cu riscul morţii şi-al ane-mierii; ea nu are Adevărul drept obiect, ci numai pe Sine. Modurile de demonstrare a adevărurilor sunt altele şi sunt altundeva. Adevărul n-are nimic de-a face cu cântecele. Tot ceea ce face farmecul, graţia, atracţia de neînvins a unui cântec i-ar răpi Adevărului autoritatea şi puterea. Rece, calmă, nepăsătoare, dispoziţia demonstrativă respinge diamantele şi florile Muzei; ea este, aşadar, absolut contrariul dispoziţiei poetice.

 
Intelectul pur tinde către Adevăr, Gustul ne arată Frumuseţea, iar Simţul moral ne învaţă Datoria. E adevărat că cel de-al doilea are intime conexiuni cu primul şi cu ultimul şi că nu-l separă de Simţul moral decât o atât de uşoară diferenţă, încât Aristotel n-a şovăit să aşeze printre virtuţi câteva din delicatele lui operaţii. Aşadar, ceea ce-l exasperează mai ales pe omul de gust în spectacolul viciului este diformitatea, disproporţia lui. Viciul vatămă dreptatea şi adevărul, revoltă intelectul şi conştiinţa; dar ca ul-tragiu adus armoniei, ca disonanţă, el va răni cu precădere anumite spirite poetice; şi nu cred că ar fi scandalos să se considere orice încălcare a moralei, a frumosului moral, ca un fel de păcat împotriva ritmului şi a prozodiei universale.

 
Tocmai acest admirabil, acest nemuritor instinct al Frumosului ne face să socotim Pământul şi spectacolele sale ca pe o întrezărire, ca pe o corespondenţă a Cerului. Setea fără astâmpăr de tot ce e dincolo şi revelatde viaţă este dovada cea mai vieanemuririi noastre. Totodată, în poezie şi prin poezie, în muzică şi prin ea întrezăreşte sufletul splendorile aflate dincolo de mormânt; şi când un poem minunat îţi umple ochii de lacrimi, aceste lacrimi nu sunt dovada unui exces de plăcere, sunt mai degrabă mărturia unei melancolii iritate, a unei postulări a nervilor, a unei naturi exilate în imperfecţiune şi care ar vrea să ia în stăpânire neîntârziat, încă de pe pământ, paradisul revelat.

 
Astfel, principiul poeziei este, pur şi simplu, aspiraţia omenească spre o Frumuseţe superioară şi el se manifestă printr-un entuziasm, printr-o emoţionare a sufletului, entuziasm cu totul independent de pasiune, care e beţia inimii * şi de adevăr, care e hrana raţiunii. Căci pasiunea e ceva natural, prea natural chiar pentru a nu aduce un ton jignitor, discordant în domeniul Frumuseţii pure, prea familiară şi prea violentă pentru a nu scandaliza Dorinţele pure, graţioasele Melancolii şi nobilele Disperări care îşi au lăcaşul în regiunile supranaturale ale Poeziei.”
 
Iar în altă parte13 spuneam: într-o ţară în care ideea de utilitate, cea mai potrivnică din lume ideii de frumuseţe, are întâietate şi domneşte pretutindeni, critic perfect va fi cel mai onorabil, adică acela ale cărui tendinţe şi deziderate se vor apropia cel mai mult de tendinţele şi dezideratele publicului său, acela care va căuta într-o carte de poezie mijloacele de a perfecţiona conştiinţa”.

 
De fapt, de câţiva ani încoace, o adevărată furie a cumsecădeniei a pus stăpânire pe teatru, poezie, roman şi critică14. Las la o parte chestiunea de a şti ce foloase poate trage ipocrizia din această confuzie de funcţii şi ce consolări poate să-şi afle dintr-însa neputinţa literară. Mă mulţumesc să notez şi să analizez eroarea, presupunând-o dezinteresată. În epoca dezordonată a romantismului, epocă de arzătoare efuziune, se folosea deseori formula: Poezia inimii! Se dădeau astfel depline drepturi pasiunii, i se atribuia un fel de infailibilitate. Câte nonsensuri şi câte sofisme poate să-i impună limbii franceze o eroare de estetică! Inima cuprinde pasiunea, inima cuprinde devotamentul, crima; Imaginaţia singură cuprinde poezia. Astăzi însă eroarea a luat alt curs şi proporţii mai mari. De pildă, o femeie, într-o clipă de recunoştinţă entuziastă, îi spune bărbatului ei, avocat:

 
Poete, îmi eşti drag!

 
Încălcare a domeniului raţiunii de către sentiment! Curat raţionament de femeie care nu ştie să întrebuinţeze cuvintele în sensul lor propriu!

 
* Imitarea pasiunii, împreună cu căutarea Adevărului şi întrucâtva a Frumosului (nu a Binelui) constituie amalgamul dramatic; dar tocmai pasiunea e aceea care împinge drama pe o treaptă secundară în ierarhia Frumosului. Dacă am neglijat problema gradului de nobleţe a facultăţilor, e pentru a nu fi silit să merg prea departe; dar presupunerea că sunt toate egale nu dăunează cu nimic teoriei generale pe care încerc s-o schiţez. (N. a.)
 
Căci vorbele ei înseamnă: „Eşti un om cinstit şi un soţ bun; deci eşti poet şi cu mult mai poet decât toţi cei ce folosesc metruâ şi rima pentru a exprima idei de frumuseţe. Ba chiar am să afirm – continuă cu curaj această preţioasă de-a-n-doaselea– că orice om cumsecade care ştie să-i fie pe plac nevestei e un poet sublim. Mai mult, declar, în infailibilitatea mea burgheză, că oricine face admirabil de bine versuri e mai puţin poet decât orice om cumsecade îndrăgostit de gospodăria lui; căci talentul de a compune versuri perfecte dăunează vădit însuşirilor unui soţ, care sunt bâzo oricărei poeziil”.

 
Dar academicianul15 care a comis această eroare, atât de măgulitoare pentru avocaţi, să se consoleze. El se află într-o numeroasă şi ilustră tovărăşie; căci vântul secolului bate spre nebunie; barometrul raţiunii moderne arată furtună. Oare n-am văzut de curând un scriitor ilustru şi din cei mai de vază, punând, în aplauzele tuturor, temeiul oricărei poezii nu în Frumuseţe, ci în amor! În amorul vulgar, domestic şi infirmieresc! Şi strigând, în ura sa faţă de orice frumuseţe: Un croitor bun preţuieşte mai mult decât trei sculptori clasicii16 şi afirmând că Raimund Lull a devenit teolog fiind pedepsit de Dumnezeu pentru că a dat înapoi în faţa cancerului care devora sânul unei doamne, obiect al galanteriilor şalet Dacă ar fi iubit-o cu adevărat, adaugă el, cât de mult ar fi înfrumuseţat-o în ochii lui această infirmitate! De aceea s-a făcut teologi Pe cuvântul meu! O merita. Acelaşi autor îl sfătuieşte pe soţul-providenţă să-şi biciuie nevasta, când vine, rugătoare, să ceară alinarea prin ispăşire. Şi oare la ce pedeapsă ne va îngădui să-l supunem pe un bătrân lipsit de maiestate, febril şi feminin, jucându-se cu păpuşile, compunând madrigale în cinstea bolii şi tăvălindu-se cu deliciu în rufele murdare ale omenirii? Cât despre mine, nu cunosc decât una: e un supliciu care te înfierează adânc şi pe vecie; căci, aşa cum zice cântecul părinţilor noştri, acei părinţi plini de vigoare care ştiau să râdă în toate împrejurările, chiar şi în cele unai definitive:

 
Ridicolul e mai tăios Decât cuţitul ghilotinei.

 
Părăsesc acest drum lăturalnic pe care mă împinge indignarea şi revin la tema importantă. Sensibilitatea inimii nu este absolut prielnică muncii poetice. O extremă sensibilitate a inimii poate chiar să dăuneze în acest caz. Sensibilitatea imaginaţiei e de altă natură; ea ştie să aleagă, să judece, să compare, să se ferească de cutare lucru, să-l urmărească pe celălalt, repede, spontan. Tocmai’ această sensibilitate care în general se cheamă Gust ne dă putinţa de a evita răul şi de a căuta binele în materie de poezie. Cât despre cinstea inimii, o politeţe elementară ne porunceşte să presupunem’ că toţi oamenii, chiar şi poeţii, o posedă. Că poetul crede sau nu crede necesar să-şi întemeieze operele pe o viaţă pură şi corectă, aceasta nu atârnă decât de duhovnicul lui sau de tribunale, în care privinţă condiţia sa e întru totul asemănătoare cu aceea a tuturor concetăţenilor săi.

 
E limpede că, în termenii în care am pus problema, dacă limităm sensul cuvântului de scriitor la operele ce ţin de imaginaţie, Théophile Gautier este scriitorul prin excelenţă; pentru că e sclavul datoriei, pentru că ascultă necontenit de necesităţile funcţiei sale, pentru că gustul Frumosului e pentru el un fatum, pentru că şi-a făcut din datoria sa o idee fixă. Cu luminosul său bun-simţ (vorbesc de bunul-simţ al geniului şi nu de bunul-simţ al oamenilor de rând), el a regăsit imediat calea cea mare. Fiecare scriitor poartă mai mult sau mai puţin semnul facultăţii lui de căpetenie. Chateaubriand a cântat gloria dureroasă a melancoliei şi a plictisului. Victor Hugo, măreţ, teribil, uriaş ca o creaţie mitică, ciclopic, ca să zic aşa, reprezintă forţele naturii şi lupta lor armonioasă. Balzac, măreţ, teribil, complex şi el, întruchipează monstrul unei civilizaţii şi toate luptele, ambiţiile şi furiile lui. Gautier înseamnă dragostea exclusivă de Frumos, cu toate subdiviziunile sale, exprimată în limbajul cel mai adecvat. Şi observaţi că aproape toţt scriitorii importanţi, în fiecare secol, aceia pe care îi vom numi; şefi de echipă ori căpitani, au imediat sub ei inşi analogi, dacă nu chiar egali, în stare să-i înlocuiască. Astfel, când o civilizaţie moare, e destul ca un poem de un soi mai aparte să fie regăsit, pentru a da o idee despre analogii dispăruţi şi pentru a permite spiritului critic să restabilească fără lacune lanţul generaţiilor. Dar prin iubirea sa de Frumos, iubire imensă, fecundă, mereu întinerită (puneţi, de exemplu, alături ultimele foiletoane despre Petersburg şi Neva eu Italia sau Ira los montes), Théophile Gautier este un scriitor al cărui merit e totodată nou şi unic. Despre el, se poate spune că nu are până în prezent, dublură.
 
Pentru a vorbi cum se cuvine despre unealta care slujeşte atât de bine această pasiune a Frumosului, vreau să spun despre stilul lui, ar trebui să mă bucur de aceleaşi resurse ca şi el, de acea cunoaştere a limbii întotdeauna fără cusur, de acel magnific dicţionar ale cărui foi, mişcate de un suflu divin, se deschid atâta cât să poată ţâşni cuvântul potrivit, cuvântul unic, în fine de acel simţ al ordinii care pune fiecare linie şi fiecare tuşă la locul lor firesc şi nu omite nici o nuanţă. Dacă ne gândim că această minunată însuşire Gautier o îmbină cu o imensă înţelegere înnăscută a corespondenţei şi a simbolismului universal, repertoriu al oricărei metafore, vom pricepe cum poate el fără încetare, fără oboseală şi fără greş să definească atitudinea misterioasă cu care obiectele creaţiunii se înfăţişează privirii omului. Există în cuvânt, în verb, ceva sacru care ne opreşte să facem din el un joc de noroc. A mânui savant o limbă înseamnă a practica un fel de vrăjitorie evocatoare17. Atunci culoarea vorbeşte ca o voce profundă şi vibrantă; monumentele se înalţă şi se profilează în spaţiul adânc; animalele şi plantele, reprezentanţi ai urâtului şi ai răului, îşi articulează grimasa neechivocă; parfumul stârneşte gândul şi amintirea corespunzătoare; patima murmură sau urlă în limbajul ei veşnic acelaşi18. Există în stilul lui Théophile Gautier o precizie care te încântă, te uimeşte şi te duce cu gândul la acele miracole realizate la joc graţie unei profunde ştiinţe matematice. Mi-aduc aminte cum, fiind foarte tânăr, gustând pentru întâia oară din operele poetului nostru, senzaţia tuşei bine aplicate, a loviturii în plin mă făceau să tresar şi cum admiraţia năştea în mine un fel de convulsie nervoasă. Puţin câte puţin m-am obişnuit cu perfecţiunea şi m-am lăsat legănat de mişcarea acelui frumos stil unduios şi lucitor, asemenea unui om călărind un cal sigur care-i îngăduie visarea ori plutind într-o navă destul de trainică pentru a sfida vremea neprevăzută de busolă şi putând să contemple în voie magnificele decoruri fără cusur pe care le cons-struieşte firea în orele ei de geniu. Mulţumită acestor facultăţi înnăscute, cu atâta grijă cultivate, Gautier a putut adesea (am vă-zut-o cu toţii) să se aşeze la o masă banală, într-un birou de redacţie şi să improvizeze, în critică sau roman, ceva care avea un caracter de desăvârşire ireproşabilă şi care a doua zi le provoca cititorilor tot atâta plăcere pe câtă mirare treziseră la zeţarii din tipografie rapiditatea execuţiei şi frumuseţea scrisului. Această sprinteneală în rezolvarea oricărei probleme de stil şi de compoziţie nu te face oare să te gândeşti la severa maximă pe care odată, într-o conversaţie, mi-o spusese în treacăt şi din care şi-a făcut fără îndoială o constantă datorie: „Orice om pe care o idee, cât de subtilă şi neaşteptată ai presupune-o, îl ia prin surprindere, nu e un scriitor. Inexprimabilul nu există.”
 
IV

 
Această grijă permanentă, ajunsă involuntară prin firescul ei, pentru frumos şi pentru pitoresc trebuia să-l împingă pe autor spre un gen de roman potrivit temperamentului său. Romanul şi nuvela au minunatul privilegiu al supleţei. Ele se adaptează tuturor firilor, îmbracă toate subiectele şi urmăresc după bunul lor plac diferite scopuri. O dată e căutarea pasiunii, altă dată căutarea adevărului; cutare roman vorbeşte mulţimii, altul iniţiaţilor; unul descrie viaţa din epoci dispărute, iar celălalt dramele tăcute care se desfăşoară într-un singur cap. Romanul, care deţine un loc atât de important alături de poem şi de istorie, este un gen bastard al cărui domeniu e într-adevăr fără limite. Ca mulţi alţi bastarzi, e un copil răsfăţat de soartă căruia totul îi reuşeşte. Nu e supus altor neajunsuri şi nu cunoaşte alte primejdii decât infinita lui libertate. Nuvela, mai strânsă, mai condensată, se bucură de beneficiile eterne ale constrângerii; efectul ei e mai intens; şi cum timpul consacrat lecturii unei nuvele e mult mai scurt decât cel necesar digerării unui roman, nu se pierde nimic din totalitatea efectului19.

 
Spiritul lui Théophile Gautier, poetic, pitoresc, meditativ, trebuia să fie atras de această formă, s-o dezmierde şi s-o înveşmânte în feluritele costume care îi sunt cel mai mult pe plac. De aceea a şi reuşit deplin în diversele genuri de nuvelă pe care Ie-a încercat. In grotesc şi în genul buf are o mare forţă. E într-adevăr veselia solitară a unui visător care din când în când dă frâu liber unei izbucniri de jovialitate comprimată şi păstrează mereu acea graţie sui generis care vrea să-şi placă mai ales sieşi. Dar acolo unde s-a înălţat cel mai sus, unde a vădit talentul cel mai sigur şi cel mai grav, este în nuvela pe care am s-o numesc nuvela poetică. Se poate spune că printre nenumăratele forme de roman şi de nuvelă care au preocupat ori au desfătat spiritul omenesc cea mai favorizată a fost romanul de moravuri; se potriveşte cel mai bine cu preferinţele mulţimii. Cum Parisului îi place mai ales să audă vor-bindu-se despre Paris, mulţimea alege oglinzile în care-şi vede propriul chip. Dar când romanul de moravuri nu e înnobilat de fineţea gustului înnăscut al autorului, el riscă să fie plat, ba chiar, dat fiind că în materie de artă utilitatea poate fi măsurată după gradul de nobleţe, cu totul inutil. Dacă Balzac a făcut din acest gen de rând un lucru admirabil, mereu interesant şi deseori sublim, este pentru că şi-a pus acolo întreaga lui fiinţă. Am fost de multe ori mirat că marea glorie a lui Balzac se datoreşte faptului că trece drept un observator; mi s-a părut întotdeauna că principalul lui merit era de a fi un vizionar şi încă un vizionar pătimaş. Toate personajele sale sunt înzestrate cu ardoarea vitală de care el însuşi era însufleţit. Toate ficţiunile lui sunt la fel de adânc colorate ca şi visele. De la culmile aristocraţiei până la păturile cele mai de jos ale plebei, toţi actorii Comediei sale sunt mai aprigi în viaţă, mai activi şi mai vicleni în luptă, mai răbdători în nenorocire, mai lacomi în desfătare, mai angelici în devotament decât ni-i arată comedia lumii adevărate. Pe scurt, la Balzac, oricine are geniu, până şi por-tăresele. Toate sufletele sunt arme încărcate de voinţă până la gură. Sunt într-adevăr Balzac el însuşi. Şi fiindcă toate fiinţele din lumea exterioară se răsfrângeau în ochiul spiritului său cu un relief puternic şi cu o grimasă izbitoare, Ie-a strâmbat chipurile până la convulsie, Ie-a înnegrit umbrele şi Ie-a accentuat luminile. Gustul lui extraordinar pentru detaliu, care vine dintr-o ambiţie nestă-pânită de a vedea tot, de a face să se vadă tot, de a ghici tot, de a face să se ghicească tot, îl silea de altminteri să îngroaşe cu mai multă forţă liniile principale pentru a salva perspectiva ansamblului. El mă duce uneori cu gândul la acei acvafortişti care nu sunt niciodată mulţumiţi de muşcătura acidului şi care transformă în şanţuri zgârieturile principale ale planşei. Din această uimitoare înclinaţie naturală au ieşit minuni. Dar această înclinaţie este de obicei definită: defectele lui Balzac. Mai bine zis, tocmai în ea stau calităţile sale. Dar cine se mai poate lăuda că e înzestrat în mod atât de fericit şi că e în stare să aplice o metodă care să-i îngăduie a înveşmânta, cu siguranţă, pura trivialitate în lumină şi în purpură? Cine poate s-o facă? Dar cine nu o face, ca să spunem adevărul, nu face mare lucru.
 
Muza lui Théophile Gautier sălăşluieşte într-o lume mai eterată. Puţin îi pasă– prea puţin, gândesc unii– despre felul în care d. Coquelet, d. Pipelet sau d. Toată-lumea îşi petrec ziua şi dacă doamna Coquelet preferă galanteriile portărelului, vecinul ei, bomboanelor droghistului, care a fost, la vremea lui, unul din cei mai veseli dansatori de la Tivoli. Aceste taine nu o tulbură. Ea se complace pe înălţimi mai puţin frecventate decât strada Lom-barzilor; îi plac peisajele teribile, rebarbative, sau acelea care exală un farmec monoton; ţărmurile albastre ale loniei sau nisipurile orbitoare ale deşertului. Se simte bine în apartamente somptuos împodobite prin care pluteşte aburul unui parfum ales. Personajele ei sunt zeii, îngerii, preotul, regele, amantul, bogatul, săracul etc. Îi place să învie oraşele defuncte şi pe morţii întineriţi să-i facă iar să-şi spună pasiunile întrerupte. Ea împrumută de la poem nu metrul sau rima, ci pompa sau energia concisă a limbajului. Descotorosindu-se astfel de grija cotidiană pentru realităţile prezente, îşi urmăreşte mai liber visul ei de Frumuseţe; ar şi risca însă, dacă n-ar fi atât de mlădioasă şi de ascultătoare şi fiică a unui maestru care ştie să dea viaţă la tot ce vrea el să privească, să nu fie destul de vizibilă şi tangibilă. In sfârşit, lăsând metafora la o parte, nuvela de gen poetic câştigă enorm în demnitate; are un ton mai nobil, mai general; dar este supusă unei mari primejdii şi anume de a pierde mult în direcţia realităţii, adică a magiei verosimilului. Şi totuşi cine nu-şi aminteşte ospăţul Faraonului şi dansul sclavilor şi întoarcerea armatei victorioase, din Romanul mumiei! Imaginaţia cititorului se simte transportată pe tărâmul adevărului; respiră adevărul; se îmbată cu o a doua realitate plăsmuită prin vrăjitoria Muzei. N-am ales exemplul, l-am luat pe primul care mi-a venit în minte; aş fi putut cita douăzeci.

 
Când răsfoieşti operele unui maestru puternic, totdeauna sigur pe voinţa şi pe mâna lui, e dificil să alegi, fiecare pagină oferindu-se ochiului sau memoriei cu aceleaşi trăsături de precizie şi de lucru finit. Aş recomanda totuşi bucuros, nu numai ca pe o mostră a artei de a scrie bine, dar şi a unei gingăşii misterioase (căci claviatura sentimentului este la poetul nostru mult mai întinsă decât se crede în genere) povestea atât de cunoscută a regelui Can-daules. Desigur, era greu să-ţi alegi o temă mai uzată, o dramă cu un deznodământ mai lesne de prevăzut; adevăraţilor scriitori însă le plac asemenea dificultăţi. Tot meritul (abstracţie făcând de
 
Théophile Gautier [/] limbă) stă, aşadar, în interpretare. Dacă există vreun sentiment vulgar, uzat, la îndemâna tuturor femeilor, acela e, desigur, pudoarea. Dar aici pudoarea are un caracter superlativ, care o face să se asemene unei religii, este cultul femeii pentru ea însăşi; e o pudoare arhaică, asiatică, ţinând de enormitatea lumii antice, o adevărată floare de seră, harem sau gineceu. Ochiul profan nu o pângăreşte mai puţin decât buzele sau mâna. Contemplare înseamnă posesie. Candaules i-a arătat prietenului său Gyges nurii ascunşi ai soţiei lui, deci Candaules e vinovat, va muri. Gyges este de aci înainte singurul soţ posibil pentru o regină atât de avară cu farmecele ei. Dar oare Candaules nu are o scuză puternică? Nu e victima unui simţământ pe cât de imperios pe atât de bizar, victima imposibilităţii, pentru omul nervos şi artist, de a purta, fără a o împărtăşi, greutatea unei uriaşe fericiri? Cu siguranţă, această interpretare a povestirii, această analiză a sentimentelor care au dat naştere faptelor, este mult superioară fabulei lui Platon, care face doar din Gyges un păstor, posesor al unui talisman eu ajutorul căruia o poate uşor seduce pe soţia regelui său.

 
Astfel se plimbă, cu mersul ei felurit, această muză ciudată, în toalete multiple, muză cosmopolită, înzestrată cu supleţea lui Alcibiade; uneori cu fruntea încinsă de mitra orientală, cu aerul măreţ şi sacru, cu panglicile în vânt; alteori, fandosindu-se ca o regină din Saba uşor ameţită de vin, cu umbreluţa de aramă într-o mână, urcată pe spinarea elefantului de porţelan care împodobeşte căminurile din veacul galant. Dar ce-i place îndeosebi este să ne povestească, stând în picioare pe ţărmurile parfumate ale Mării Interioare, cu vorba ei de aur,. Gloria care a fost Grecia ş i măreţia care a fost Roma”; atunci e fără îndoială,. Adevărata Psyché care se întoarce din adevăratele Locuri Sfinte”! 20

 
Acest gust înnăscut al formei şi al perfecţiunii formei trebuia neapărat să facă din Théophile Gautier un autor critic cu totul aparte. Nimeni n-a ştiut mai bine ca el să exprime fericirea pe care o dă imaginaţiei vederea unui frumos obiect de artă, fie el cel mai jalnic şi mai teribil pe care ţi-l poţi închipui. Este unul din privilegiile uimitoare ale Artei ca oribilul, artistic exprimat, să devină frumuseţe şi ca durerea ritmată şi cadenţată să umple spiritul de o bucurie calmă. Ca critic, Théophile Gautier a cunoscut, a iubit, a explicat, în Saloane şi în admirabilele sale istorisiri de călătorie, frumosul asiatic, frumosul grec, frumosul roman, frumosul spaniol, frumosul flamand, frumosul olandez şi frumosul englez. Atunci când operele tuturor artiştilor din Europa s-au adunat solemn în aleea Montaigne21, ca într-un fel de conciliu estetic, cine oare a vorbit primul şi cine a vorbit cel mai bine despre şcoala engleză, pe care publicul cel mai instruit nu putea s-o judece decât după câteva amintiri despre Reynolds şi Lawrence? Cine a surprins pe dată meritele felurite, prin excelenţă noi, ale lui Leslie, ale celor doi Hunt– unul naturalist, celălalt şeful prerafaelitis-mului – ale lui Maclise, îndrăzneţul compozitor, focos şi sigur de el, ale lui Millais, poetul minuţios, ale lui J. Chalon, pictorul serbărilor de după-amiază din parcuri, galant caWatteau, visător ca Claude, ale lui Grant, acest moştenitor al lui Reynolds, ale lui Hook, pictorul cu vise veneţiene, ale lui Landseer, cel cu animalele ai căror ochi sunt plini de gândire, ale acelui straniu Paton care-ţi aminteşte de Fuseli şi care brodează cu o răbdare din alte vremi concepţii panteistice, ale lui Cattermole, acuarelist şi pictor de subiecte istorice şi ale celuilalt, al cărui nume îmi scapă (Cocke-rell sau Kendall?), arhitect visător care clădeşte pe hârtie oraşe cu poduri având elefanţi drept stâlpi şi lăsând să treacă printre picioarele lor, cu toate pânzele sus, uriaşe corăbii cu trei catarge? Cine a ştiut imediat să-şi britanizeze geniul? Cine a găsit cuvintele potrivite pentru a zugrăvi prospeţimile încântătoare şi adâncimile pierdute în zare ale acuarelei engleze? 22 Oriunde există un produs artistic de descris şi de explicat, Gautier este prezent şi totdeauna gata s-o facă.

 
Sunt convins că graţie nenumăratelor sale foiletoane şi excelentelor lui relatări de călătorie, toţi tinerii (aceia care aveau un gust înnăscut pentru frumos) au dobândit educaţia complementară ce le lipsea. Théophile Gautier Ie-a dat dragostea de pictură, aşa cum Victor Hugo le insuflase gustul pentru arheologie. Această muncă permanentă, continuată cu atâta răbdare, era mai grea şi mai meritorie decât pare la prima vedere; să ne aducem aminte că Franţa, vreau să spun publicul francez (cu excepţia câtorva artişti şi câtorva scriitori) nu e un public artist, artist din născare; acest public e filosof, moralist, inginer, amator de poveşti şi anecdote, orice, numai artist în mod spontan nu. El simte ori mai degrabă judecă succesiv, analitic. Alte popoare, mai norocoase, simt imediat, dintr-o dată, sintetic.
 
Théophile Gautier [/]

 
Unde e de văzut numai frumosul, publicul nostru caută numai adevărul. Când i se cere să fie pictor, francezul se face literat, într-o zi am văzut la Salonul expoziţiei anuale doi soldaţi contem-plând perplecşi un interior de bucătărie. „Dar unde-i Napoleon?” spunea unul (în catalog era un număr greşit şi bucătăria era trecută la o cifră aparţinând de drept unei bătălii celebre). „Prostule! A zis celălalt, nu vezi că-i pregătesc supa pentru când s-o întoarce?” Şi au plecat mulţumiţi şi de pictor şi de ei. Asta e Franţa. Povesteam anecdota unui general care a găsit prilejul să admire minunata deşteptăciune a soldatului francez. Ar fi trebuit să spună: minunata deşteptăciune a tuturor francezilor în materie de pictură! Până şi soldaţii aceia–oameni de litere!

 
V

 
Vai! Franţa nu e nici poetă. Am ştiut, fiecare dintre noi, chiar cei mai puţin şovini, să luăm apărarea Franţei la mesele de hotei, pe ţărmuri depărtate; aici însă, la noi, în familie, trebuie să ştim să spunem adevărul: Franţa nu e poetă; ba chiar nutreşte, ca să spunem lucrurilor pe nume, o oroare înnăscută faţă de poezie. Dintre scriitorii care folosesc versul, ea îi va prefera întotdeauna pe cei mai prozaici. Într-adevăr, cred.
 
— Iertaţi-mă, adevăraţi amanţi ai Muzei!
 
— Că am fost lipsit de curaj la începutul acestui studiu spunând că, în Franţa, Frumosul nu e uşor de digerat decât dres cu condimentul politicii. Trebuia să spun tocmai contrariul: oricât de politic ar fi condimentul, Frumosul produce indigestie sau mai bine zis stomacul francez îl refuză imediat. Aceasta, socot, vine nu numai din faptul că Franţa a fost providenţial creată pentru căutarea Adevărului mai degrabă decât a Frumosului, dar şi din pricina caracterului utopic, comunist, alchimic al tuturor minţilor ei, care nu-i permit decât o singură pasiune, aceea a formulelor sociale. Aici fiecare vrea să semene cu toată lumea, dar cu condiţia ca toată lumea să-i semene. Din această tiranie contradictorie rezultă o luptă care nu se aplică decât formelor sociale, în sfârşit, un nivel, o similaritate generală. De unde, nimicirea şi oprimarea oricărui caracter original. Deci nu numai în domeniul literaturii adevăraţii poeţi apar ca nişte fiinţe fabuloase şi străine, ci se poate spune că în toate genurile de invenţie omul mare este aci un monstru. Dimpotrivă, în alte ţări, originalitatea creşte stufoasă, îmbelşugată, ca iarba sălbatică. Acolo moravurile i-o îngăduie. Se ne iubim, aşadar, poeţii în taină şi pe ascuns. Vom avea dreptul să ne lăudăm cu ei în străinătate. Vecinii noştri zic: Shakespeare şi Goethe! Noi le putem răspunde: Victor Hugo şi Théophile Gautier! Poate vă veţi mira văzând că despre genul care constituie principala onoare a acestuia, principalul său titlu de glorie, vorbesc mai puţin decât despre altele. Nu pot, desigur, să fac aci un curs complet de poetică şi prozodie. Dacă există în limba noastră termeni destul de numeroşi, destul de subtili pentru a explica o anumită poezie, aş şti eu să-i găsesc? Se întâmplă cu versurile la fel ca şi cu unele femei frumoase la care originalitatea şi corectitudinea s-au contopit; nu le poţi defini, îţi plac. Théophile Gautier a continuat pe de o parte marea şcoală a melancoliei creată de Chateaubriand. Melancolia Iui are chiar un caracter mai pozitiv, mai carnal şi înrudit uneori cu tristeţea antică. Sunt poeme, în Comedia Morţii şi printre cele inspirate de şederea sa în Spania, în care se vădesc ameţeala abisală şi groaza de neant. Recitiţi, de pildă, bucăţile despre Zurbarân şi Valdés Leal; admirabila parafrază a cugetării înscrise pe cadranul orologiului din irun: Vulneram omnes, ultima necat23; în sfârşit, prodigioasa simfonie care se cheamă Tenebre. Spun simfonie, pentru că acest poem mă face uneori să mă gândesc la Beethoven. Ba chiar i se întâmplă acestui poet acuzat de senzualitate să alunece pe de-a-ntregul în teroarea catolică, într-atât îi devine de intensă melancolia. Pe de altă parte, a introdus în poezie un element nou, pe care îl voi numi consolarea prin arte, prin toate obiectele pitoreşti care bucură ochiul şi distrează spiritul. În acest sens, e cu adevărat un inovator; el a silit versul francez să spună mai mult decât până acum; aştiutsă-l înfrumuseţeze cu mii de amănunte care i-au dat lumină şi relief şi n-au dăunat liniei întregului sau siluetei generale. Poezia lui, totodată maiestuoasă şi preţioasă, calcă măreţ ca un curtean în mare ţinută. Este, de altfel, specificul adevăratei poezii de a avea un curs liniştit, asemenea marilor fluvii care se apropie de mare– moartea şi infinitul lorşi de a evita graba şi zdruncinul. Poezia lirică se avântă, totdeauna însă cu o mişcare elastică şi unduitoare. Tot ce e brusc şi frânt îi displace şi-l lasă dramei sau romanului de moravuri.
 
Poetul, al cărui talent îl iubim cu atâta patimă, cunoaşte bine aceste mari probleme şi a dovedit-o perfect introducând sistematic şi continuu maiestatea alexandrinului în versul octosilabic (Smalţuri şi camee). Aci mai ales vedem ce rezultat se poate obţine prin fuziunea celor două elemente, pictură şi muzică, prin vigoarea melodiei şi prin purpura regulată şi simetrică a unei rime mai mult decât exacte.

 
Să mai amintesc acea serie de mici poeme de câteva strofe, intermedii galante sau visătoare şi care se aseamănă unele sculpturilor, altele florilor, altele bijuteriilor, dar toate înveşmântate într-o culoare mai fină ori mai strălucitoare decât culorile Chinei şi Indiei şi toate de o tăietură mai pură şi mai sigură decât obiectele de marmură sau de cristal? Oricine iubeşte poezia le ştie pe dinafară.

 
Am încercat (am reuşit oare?) să exprim admiraţia pe care mi-o inspiră operele lui Théophile Gautier şi să deduc raţiunile care justifică această admiraţie. Unii, chiar printre scriitori, pot să nu-mi împărtăşească opinia. Toată lumea o va adopta în curând. În faţa publicului, el nu e astăzi decât un spirit încântător; în faţa posterităţii, va fi unul din maeştrii scriitori, nu numai ai Franţei, ci şi ai Europei. Prin ironia lui, prin zeflemea, prin ferma hotărâre de a nu se lăsa niciodată înşelat, e întrucâtva francez; dar dacă ar fi cu totul francez, n-ar fi poet.

 
Să spun câteva vorbe despre purtarea sa, atât de pură şi de afabilă, despre serviabilitatea, despre sinceritatea sa atunci când poate fi sincer, când nu se află faţă în faţă cu filistinul inamic, despre punctualitatea sa de ceasornic în împlinirea tuturor datoriilor? La ce bun? Toţi scriitorii au putut, în multe împrejurări, să aprecieze aceste nobile însuşiri.

 
Se reproşează uneori spiritului său o lacună cu privire la religie şi la politică. Aş putea scrie, dacă aş avea chef, un nou articol care să respingă victorios această nedreaptă eroare. Ştiu şi mi-e de ajuns, că oamenii de spirit au să mă înţeleagă dacă am să le spun că nevoia de ordine de care este impregnată aleasa lui inteligenţă ajunge pentru a-l feri de orice greşeală în materie de politică şi de religie şi că are, mai mult decât oricine, sentimentul: universalei ierarhii înscrise de sus până jos în natură, pe toate treptele infinitului. Alţii au vorbit câteodată de răceala lui aparentă, de lipsa lui de omenie. E în această critică uşurătate şi nechibzuihţă. Orice apostol al umanităţii nu uită niciodată, în anumite domenii care se pretează la declamaţia filantropică, să citeze faimoasa vorbă:

 
Homo sum; nihil humani a me alienum puto.

 
Un poet ar avea dreptul să replice: Mi-am impus datorii: atât de înalte, încât quidquid humani a me alienum puto2*. Funcţia mea e extraumană!” Fără să abuzeze însă de prerogativele sale, cel de care vorbim ar putea răspunde simplu (eu care-i cunosc sufletul atât de blând şi de milos ştiu că are dreptul s-o facă): „Mă credeţi rece şi nu vedeţi că îmi impun un calm artificial pe care fără încetare vor să-l tulbure urâţenia şi barbaria voastră, o voi-oameni ai prozei şi ai crimei! Ceea ce numiţi nepăsare nu-i decât resemnarea la deznădejde; nu se poate înduioşa decât rareori cel care-i socoteşte pe răi şi proşti drept incurabili. Aşadar, pentru a se feri de spectacolul dezolant al demenţei şi al cruzimii voastre, stau privirile mele întoarse cu îndărătnicie spre Muza neprihănită.”
 
Fără îndoială, aceeaşi disperare de a mai convinge sau îndrepta pe cineva e cauza pentru care în ultimii ani l-am văzut câteodată pe Gautier cedând, în aparenţă şi acordând pe ici pe colo câteva cuvinte laudative monseniorului Progres şi preaputernicei doamne Industria, în asemenea ocazii nu trebuie să-i iei spusele de bune întru totul1 şi e cu adevărat cazul să afirmăm că dispreţul face uneori sufletul-prea blând25. Fiindcă atunci îşi păstrează pentru el gândul adevărat, arătând pur şi simplu printr-un mic hatâr (pe care-l pot cântării cei ce ştiu să vadă limpede în amurg) că vrea să trăiască în pace cu toată lumea, chiar şi cu Industria şi Progresul, aceşti duşmani, despotici ai oricărei poezii.

 
Am auzit multe persoane exprimându-şi regretul că Gautier n-a avut niciodată funcţii oficiale. Cu siguranţă că în multe domenii şi mai cu seamă în sfera artelor frumoase, ar fi putut aduce Franţei-servicii eminente. Dar, cumpănind bine lucrurile, e preferabili aşa. Oricât de vast e geniul unui om, oricât de mare i-ar fi voinţa, funcţia oficială îl scade totdeauna întrucâtva; îi pătimeşte când libertatea, când însăşi luciditatea. Cât despre mine, prefer să-l văd pe autorul Comediei Morţii, al Nopţii Cleopatrei, al Morţii îndrăgostite, al lui Tra los montes, al Italiei, al Capriciilor şi Zigzagurilor şi al atâtor capodopere rămânând ceea ce a fost până acum; «galul celor mai mari din trecut, o pildă pentru cei care vor veni, un giuvaer din ce în ce mai rar într-o epocă îmbătată de ignoranţă şi de materie, adică UN PERFECT OM DE LITERE.
 
I. VICTOR HUGO2

 
I

 
Sunt mulţi ani de când Victor Hugo nu mai e printre noi3. Mi-aduc aminte de o vreme când faţa lui era uşor de întâlnit în mulţime; şi de multe ori m-am întrebat, văzându-l apărând atât de des în larma serbărilor ori în tăcerea locurilor solitare, cum putea el împăca cerinţele muncii sale stăruitoare cu gustul sublim, dar primejdios, al plimbărilor şi al visării. Această aparentă contradicţie este, evident, rezultatul unei existenţe bine cumpănite şi al unei puternice constituţii spirituale care-i îngăduie să lucreze umblând ori mai degrabă să nu poată umbla decât lucrând. Fără încetare, în orice loc, sub lumina soarelui, în valurile mulţimii, în sanctuarele artei, de-a lungul bibliotecilor prăfuite aşezate în bătaia vântului, Victor Hugo, gânditor şi calm, avea aerul că-i spune naturii exterioare: „Pătrunde bine în ochii mei, ca să-mi amintesc de tine”.

 
În epoca despre care vorbesc, când el exercita o adevărată dictatură în chestiunile literare, l-am întâlnit uneori în tovărăşia lui Edouard Ourliac, prin care i-am cunoscut şi pe Pétrus Borei şi pe Gérard de Nerval. Mi s-a părut un om foarte blând, foarte puternic, totdeauna stăpân pe sine şi întemeiat pe o înţelepciune rezumată, făcută din câteva axiome de nezdruncinat. Încă demult arătase, nu numai în cărţile lui, ci şi în felul de a-şi împodobi existenţa personală, un gust accentuat pentru monumentele trecutului, pentru mobilele pitoreşti, pentru porţelanurile, gravurile şi pentru tot misteriosul şi strălucitul decor al vieţii de odinioară. Criticul al cărui ochi ar nesocoti acest detaliu n-ar fi un adevărat critic; deoarece nu numai că acest gust pentru frumos şi chiar pentru bizar, exprimat prin plastică, atestă caracterul literar a! Iui Victor Hugo; nu numai că îi confirmă doctrina literară revoluţionară sau mai degrabă novatoare, dar apare şi drept complementul indispensabil al unui caracter poetic universal. Când Pascal, înflăcărat de ascetism, se îndârjeşte a trăi de la un moment dat între patru pereţi goi, cu scaune de pai; când un preot de la Saint-Roch (nu mai ţin minte care), spre marele scandal al prelaţilor îndrăgostiţi de comfort*, îşi scoate la vânzare întregul mobilier, e bine, e frumos şi nobil. Dar când văd că un om de litere, neapăsat de mizerie, neglijează tot ceea ce face bucuria ochilor şi desfătarea imaginaţiei, sunt ispitit să cred că e un om de litere foarte incomplet, ca să nu zic mai rău5.

 
Când parcurgem azi poeziile recente ale lui Victor Hugo, vedem că aşa cum era, aşa a şi rămas: un hoinar meditativ, un om singuratic, dar un entuziast al vieţii, un spirit visător şi iscoditor. Nu-şi mai poartă însă paşii şi ochii prin împrejurimile împădurite şi pline de flori ale marelui oraş, pe cheiurile accidentate ale Senei, pe aleile mişunând de copii. Asemenea lui Demostene, stă de vorbă cu valurile şi cu vântul; altădată dădea târcoale solitar unor locuri clocotind de viaţă omenească; astăzi umblă prin singurătăţi populate de propria-i gândire. Aşa e poate şi mai mare încă şi mai deosebit. Culorile reveriilor lui s-au nuanţat de solemnitate, iar vocea i-a devenit mai profundă, rivalizând cu a Oceanului. Dar acolo, ca şi aici, el ne apare tot ca o statuie a Meditaţiei îr» mers6.

 
II

 
În timpurile, acum atât de îndepărtate, despre care vorbeam, timpuri fericite când literaţii erau unii pentru alţii o societate pe care supravieţuitorii o regretă şi căreia nu-i vor mai găsi echivalentul 7, Victor Hugo reprezenta pe acela spre care se îndreaptă toţi pentru a-i cere cuvântul de ordine. Niciodată o regalitate n-a fost mai legitimă, mai firească, mai aclamată de recunoştinţă, mai confirmată de neputinţa rebeliunii. Când ne gândim ce era poezia franceză înainte de a se ivi el, cum a întinerit-o venirea lui; când ne închipuim ce puţin ar fi însemnat ea dacă el n-ar fi venit; câte simţăminte tainice şi adânci, care au fost exprimate, ar fi rămas mute; câte inteligenţe a scos la lumină, câţi oameni care au strălucit. Graţie lui ar fi rămas obscuri, e imposibil să nu-l socotim unul din acele spirite rare şi providenţiale care aduc, în ordinea literară, mântuirea tuturor, ca alţii în ordinea morală şi alţii în ordinea politică. Mişcarea creată de Victor Hugo continuă încă sub ochii noştri. Că a fost secundat din plin, nimeni nu o neagă; dar dacă astăzi oameni în puterea vârstei, tineri, femei de lume au simţul poeziei bune, al poeziei profund ritmate şi viu colorate, dacă gustul public s-a ridicat până la plăceri pe care le uitase, acest lucru i se datoreşte lui Victor Hugo. Şi tot puternicul său îndemn, prin mâna arhitecţilor erudiţi şi entuziaşti, repară catedralele şi consolidează vechile noastre amintiri de piatră8. Nu-i va fi greu nimănui să recunoască toate acestea, decât acelora pentru care dreptatea nu-i o voluptate.

 
Nu pot vorbi aici despre însuşirile sale poetice decât pe scurt. Fără îndoială, în unele puncte nu voi face decât să rezum multe lucruri excelente care s-au spus; poate că voi avea norocul să le accentuez mai viu.

 
Victor Hugo era, dintru început, omul cel mai înzestrat, cel mai evident ales pentru a exprima prin poezie ceea ce am să numesc misterul vieţii. Natura, care ne întâmpină oriîncotro ne-am întoarce şi care ne învăluie ca un mister, se înfăţişează sub mai multe stări simultane, fiecare din ele, după cum ne este mai inteligibilă şi mai sensibilă, oglindindu-se mai viu în inimile noastre: formă, atitudine şi mişcare, lumină şi culoare, sunet şi armonie. Muzica versurilor lui Victor Hugo se adaptează profundelor armonii ale naturii; sculptor, el ciopleşte în strofele sale forma de neuitat a lucrurilor; pictor, le scaldă în propria lor culoare. Şi, ca şi cum ar veni direct din natură, cele trei impresii pătrund deodată în mintea cititorului. Din această triplă impresie rezultă morala lucrurilor. Nici un artist nu e mai universal ca el, mai apt de a se pune în contact cu forţele vieţii universale, mai dispus să se îmbăieze neîncetat în natură. Nu numai că exprimă lămurit, că traduce literal slova clară şi curată, ci şi exprimă, cu obscuritatea necesară, ceea ce e obscur şi confuz revelat. Operele lui abundă în trăsături extraordinare de acest fel, pe care le-am putea numi performanţe dacă n-am şti că îi sunt adânc fireşti. Versul lui
 
Victor Hugo ştie să tălmăcească pentru sufletul omenesc nu numai plăcerile cele mai directe pe care acesta le află în natura vizibilă, dar şi senzaţiile cele mai fugare, mai complicate, mai morale (spun dinadins senzaţii morale) care ne sunt transmise de către fiinţa vizibilă, de către natura neînsufleţită sau aşa-zis neînsufleţită; nu numai faţa unei fiinţe exterioare omului, vegetală sau minerală, dar şi fizionomia ei, privirea, tristeţea, blândeţea, bucuria strălucitoare, ura respingătoare, farmecul sau oroarea ei; în sfârşit, cu alte cuvinte, tot ceea ce este omenesc în orişice, ca şi tot ce e divin, sacru sau diabolic.

 
Cei care nu sunt poeţi nu înţeleg aceste lucruri. Fourier a venit într-o bună, zi prea pompos, să ne revele tainele analogiei9. Nu neg valoarea câtorva din minuţioasele lui descoperiri, deşi cred că mintea îi era prea subjugată de exactitatea materială pentru a nu comite erori şi pentru a ajunge dintr-o dată la certitudinea morală a intuiţiei. Ar fi putut cu tot atâta folos să ni-i revele pe toţi poeţii excelenţi prin care omenirea cititoare îşi face educaţia la fel de bine ca şi prin contemplarea naturii. De altfel Swedenborg, care avea un suflet mult mai mare, ne învăţase încă ma» demult că cerul este un om foarte mare; că totul, formă, mişcare, număr, culoare, parfum, în ordinea spirituală ca şi în cea naturală, este semnificativ, reciproc, convers, corespunzător. Lavater ne tradusese, limitând demonstraţia adevărului universal la faţa omului, sensul spiritual al conturului, al formei, al dimensiunii. Dacă extindem demonstraţia (nu numai că avem dreptul, dar ne-ar fi infinit de greu să n-o facem), ajungem la adevărul că totul este hieroglific şi ne dăm seama că simbolurile nu sunt obscure decât în» mod relativ, adică în funcţie de puritatea, bunăvoinţa sau clarviziunea înnăscută a sufletelor. Or, ce este un poet (iau cuvântufc în accepţia lui cea mai largă), dacă nu un tâlmaci, un descifrator? La poeţii cei mai buni nu există metaforă, comparaţie sau epitet care să nu fie de o adaptare matematic exactă în împrejurarea actuală, pentru că aceste comparaţii, aceste metafore şi epitete sunt scoase din fondul inepuizabil al universalei analogii şi pentru că nici nu pot fi scoase de aiurea. Acum mă întreb dacă vom găsi, căutând cu de-amănuntul nu numai în istoria noastră, dar şi în istoria tuturor popoarelor, mulţi poeţi care să fie, ca Victor Hugo, un atât de magnific repertoriu de analogii omeneşti şi divine. Dau în Biblie peste un profet căruia Dumnezeu îi porunceşte să mănânce o carte10. Nu ştiu în ce lume a mâncat mai înainte Victor Hugo dicţionarul limbii pe care era chemat s-o vorbească; văd însă că lexicul francez, ieşind din gura lui, a devenit o lume, un univers colorat, melodios şi plin de mişcare. În urma căror împrejurări istorice, fatalităţi filosofice, conjuncţii siderale s-a născut omul acesta printre noi, nu ştiu şi nici nu cred că e de datoria mea s-o cercetez aici. Poate că pur şi simplu fiindcă Germania îl avusese pe Goethe, iar Anglia pe Shakespeare şi Byron, Victor Hugo îi era în mod legitim datorat Franţei. Văd, din istoria popoarelor, că fiecare la rândul său e chemat să cucerească lumea; poate că se întâmplă cu dominaţia poetică la fel ca şi cu domnia spadei.

 
Din această aptitudine de a absorbi viaţa exterioară, unică prin amploarea ei şi din cealaltă puternică aptitudine de a medita, a rezultat, la Victor Hugo, un caracter poetic foarte deosebit, interogativ, misterios şi, asemenea naturii, imens şi minuţios, calm şi agitat. Voltaire nu vedea misterul nicăieri sau doar în foarte puţine lucruri. Victor Hugo însă nu taie nodul gordian al lucrurilor cu vioiciunea militărească a lui Voltaire; simţurile lui subtile îi descoperă abisuri; el vede misterul pretutindeni. Şi, la drept vorbind, unde nu-l găseşti? De aici provine sentimentul de spaimă de care sunt pătrunse unele din cele mai frumoase poeme ale sale; de aici vâltorile, acumulările, năruirile de versuri, masele de imagini furtunoase, târâte cu viteza unui haos în goană; de aici repetiţiile frecvente de cuvinte, toate tinzând să exprime tenebrele-captivante sau enigmatica fizionomie a misterului.

 
III

 
Astfel Victor Hugo posedă nu numai grandoarea, ci şi universalitatea. Ce felurit e repertoriul său! Şi cu toate că e mereu unul’ şi compact, cât e de multiform! Nu ştiu dacă printre amatorii de pictură îmi seamănă mulţi, dar eu unul nu pot să nu mă indispun din cale afară când aud vorbindu-se de un peisagist (oricât ar fi el de desăvârşit), de un pictor de animale sau de un pictor de flori, cu aceeaşi emfază cu care l-ai lăuda pe un pictor universal (adică un adevărat pictor) ca Rubens, Veronese, Velâzquez sau Delŕcroix. Mi se pare, într-adevăr, că aceia care nu ştie picta totul nu se poate numi pictor. Bărbaţii iluştri pe care i-am citat adineauri exprimă perfect tot ceea ce exprimă fiecare dintre specialişti şi pe deasupra au o imaginaţie şi o facultate creatoare care vorbesc viu spiritului tuturor oamenilor. De îndată ce voiţi să-mi sugeraţi ideea unui artist perfect, spiritul meu nu se opreşte la perfecţiunea într-un gen de subiecte, ci concepe imediat necesitatea desăvâr-şirii în toate genurile. La fel se petrece cu literatura în general şi cu poezia în special. Acela care nu-i în stare să picteze totul, palatele şi cocioabele, sentimentele de duioşie şi cele de cruzime, afecţiunile limitate ale familiei şi iubirea universală, graţia vegetalului şi miracolele arhitecturii, tot ce e mai blând şi tot ceea ce e mai oribil, sensul intim şi frumuseţea exterioară a fiecărei religii, fizionomia morală şi fizică a fiecărei naţiuni, în sfârşit totul, de la cele văzute până la cele nevăzute, de la cer până la iad, acela, zic, nu-i cu adevărat poet în imensa cuprindere a cuvântului şi după voia Domnului. Spuneţi despre unul: e un poet al interioarelor sau al familiei, de altul, e un poet al dragostei, iar de celălalt, e un poet al gloriei. Dar cu ce drept îngrădiţi astfel întinderea talentelor fiecăruia? Vreţi oare să afirmaţi că cel care a cântat gloria este, prin însuşi faptul acesta, inapt să preamărească dragostea? Infirmaţi astfel sensul universal al cuvântului poezie. Dacă nu vreţi pur şi simplu să daţi a înţelege că împrejurări ce nu depind de poet, l-au silit până acum să se mărginească la o specialitate, voi crede întotdeauna că vorbiţi despre un poet minor, despre un poet incomplet, oricât de îndemânatic ar fi în genul lui.

 
Ah! La Victor Hugo nu e nevoie să facem asemenea distincţii, căci e un geniu fără hotare. Aici suntem orbiţi, fermecaţi şi învăluiţi ca de însăşi viaţa. Transparenţa atmosferei, bolta cerului, forma copacului, privirea animalului, silueta casei sunt pictate în cărţile lui de penelul unui peisagist fără cusur. În toate aduce zvâcnirea vieţii. Dacă pictează marea, nici o marină nu o va egala pe a sa. Corăbiile care-i brăzdează suprafaţa sau îi străbat vârte-jurile vor avea, mai mult decât oricare altele, ale oricărui alt pictor, fizionomia de luptători pasionaţi, caracterul de voinţă şi de animalitate care se degajă atât de misterios dintr-un aparat geometric şi mecanic de lemn, fier, frânghii şi pânză; animal monstruos creat de om, căruia vântul şi valul îi adaugă frumuseţea unui mers.

 
Cât despre dragoste, război, bucuriile familiei, tristeţile săra” cului, măreţiile naţionale, tot ceea ce-i legat în chip mai deosebit de om şi alcătuieşte domeniul pictorului de gen şi al pictorului de scene istorice, ce am văzut oare mai bogat şi mai concret decât poeziile lirice ale lui Victor Hugo? Fără îndoială, ar fi cazul aici, dacă spaţiul mi-ar permite, să analizez atmosfera morală care planează şi circulă în poemele sale şi care ţine simţitor de temperamentul propriu autorului. Ea îmi pare a avea un caracter foarte vădit de dragoste egală pentru ceea ce e foarte puternic ca şi pentru ceea ce e foarte slab, iar atracţia exercitată asupra poetului de aceste două extreme se trage dintr-o singură obârşie, care este forţa însăşi, vigoarea înnăscută cu care e înzestrat. Forţa îl încântă şi-l îmbată; se duce spre ea ca spre o rudă: atracţie frăţească. Astfel e împins fără putinţă de împotrivire către orice simbol al infinitului, marea, cerul; către toţi vechii reprezentanţi ai forţei, uriaşi homerici sau biblici, paladini, cavaleri; către fiarele enorme şi de temut. El mângâie în joacă ceea ce ar înspăimânta nişte mâini plăpânde; se mişcă în imensitate fără a ameţi. În schimb, printr-o tendinţă diferită a cărei sursă e însă aceeaşi, poetul se arată totdeauna prietenul înduioşat a tot ce este slab, singuratic, mâhnit, a tot ce e stingher: atracţie părintească. Puternicul care-şi ghiceşte un frate în tot ce e puternic, îşi vede copiii în tot ce are nevoie de ocrotire sau de mângâiere. Din forţa însăşi şi din certitudinea pe care ea i-o dă aceluia care o posedă izvorăşte spiritul de justiţie şi de milă. Astfel apar neîncetat, în poemele lui Victor Hugo, accente de dragoste pentru femeile căzute, pentru sărmanii oameni striviţi în angrenajele societăţii noastre, pentru animalele martire ale lăcomiei şi ale despotismului nostru. Puţini au remarcat farmecul şi încântarea pe care bunătatea le adaugă forţei şi care se arată atât de des în operele poetului. Un surâs şi o lacrimă pe faţa unui colos11, iată o originalitate aproape divină, Chiar în micile poeme închinate iubirii senzuale, în acele strofe de o melancolie atât de voluptuoasă şi de melodioasă, se aude, ca un acompaniament neîntrerupt de orchestră, vocea profundă a milei. Dincolo de amant, se simte un tată şi un protector. Nu e vorba aici de o morală cicălitoare care, prin aerul ei de pedanterie, prin tonul didactic, poate strica cele mai frumoase pasaje de poezie, ci de o morală inspirată, care se strecoară, nevăzută, în materia poetică, asemenea fluidelor imponderabile în întreaga maşinărie a lumii.
 
Morala nu intră în această artă cu titlul de scop, ci se amestecă şi se cufundă în ea ca în însăşi viaţa. Poetul este moralist fără să vrea, printr-o abundenţă şi o plenitudine firească.

 
IV

 
Excesivul, imensul sunt domeniul natural al lui Victor Hugo; se mişcă în ele ca-n atmosfera lui natală. Geniul, pe care l-a desfăşurat dintotdeauna în zugrăvirea întregii monstruozităţi careînconjură pe om, e, într-adevăr, uimitor. Dar mai ales în anii din urmă a suferit o influenţă metafizică, exalată de toate aceste lucruri; curiozitate a unui Oedip obsedat de nenumăraţi Sfincşi. Şi totuşi cine nu-şi aminteşte de Panta visării, atât de demult scrisă? 12 O bună parte din operele sale recente par dezvoltarea pe cât de firească pe atât de uriaşă a facultăţii care a vegheat la naşterea acestui poem răpitor. S-ar zice că de atunci încolo întrebarea s-a impus cu mai multă putere poetului visător şi că în ochii săi toate aspectele naturii s-au înţesat necontenit de probleme. Cum de a putut tatăl unic să zămislească dualitatea şi să se metamorfozeze apoi într-o nenumărată populaţie de numere? Mister! Oare totalitatea infinită a numerelor trebuie sau poate să se concentreze din nou în unitatea originară? Mister! Contemplarea sugestivă a cerului ocupă un loc imens şi precumpănitor în ultimele opere ale poetului. Oricare ar fi subiectul tratat, cerul îl domină şi-l acoperă ca o cupolă neschimbătoare unde planează misterul şi lumina, unde misterul scânteiază, unde misterul cheamă visarea curioasă: de unde misterul izgoneşte gândirea descurajată. Ah! In ciuda lui Newton şi în ciuda lui Laplace, certitudinea astronomică nu e, nici măcar astăzi, destul de mare pentru ca visarea să nu-şi poată oricând afla sălaş în vastele lacune încă neexplorate de ştiinţa modernă. Cu drept cuvânt poetul lasă gândirea să-i rătăcească într-un labirint ameţitor de presupuneri. Nu există nici o problemă dezbătută sau atacată, în orice timp şi de orice filosofie, care să nu fi venit să-şi ceară, fatal, un loc în operele poetului. Lumea astrelor şi lumea sufletelor sunt oare finite sau infinite? Este apariţia fiinţelor permanentă în imensitate ca şi în micime?
 
Ceea ce suntem ispitiţi să luăm drept înmulţirea nesfârşită a fiinţelor nu e cumva numai o mişcare de circulaţie, readucând mereu la viaţă aceleaşi fiinţe în epoci şi în împrejurări hotărâte de o lege supremă şi atotcuprinzătoare? Materia şi mişcarea nu sunt oare numai respiraţia şi inspiraţia unui Dumnezeu care, rând pe rând, proferă lumi la viaţă şi le recheamă în sânul lui? Tot ce-i multiplu va deveni oare unul şi noi universuri, ţâşnind din gândirea celui a cărui unică fericire şi unică funcţie sunt de a produce fără încetare, vor veni într-o zi să înlocuiască universul nostru şi toate câte le vedem suspendate în jur? Iar ipoteza asupra adecvării morale, asupra destinului tuturor acestor lumi, vecinii noştri necunoscuţi, nu-şi are şi ea locul firesc în nemărginitele domenii ale poeziei? Germinări, naşteri, înfloriri, erupţii succesive, simultane, lente sau subite, progresive sau complete, de aştri, stele, sori, constelaţii, sunteţi oare numai forme ale vieţii lui Dumnezeu sau lăcaşuri pregătite de bunătatea ori dreptatea sa unor suflete pe care vrea să le educe şi să şi le apropie treptat? Lumi veşnic cercetate, poate pe veci necunoscute, o! Spuneţi, sunteţi oare hărăzite să fiţi para-disuri, iaduri, purgatorii, temniţe, vile, palate etc.? Că sisteme şi grupe noi, luând forme neaşteptate, adoptând combinaţii neprevăzute, supunându-se unor legi neînregistrate, imitând toate capriciile providenţiale ale unei goemetrii prea vaste şi prea complicate pentru compasul omenesc, ar putea ţâşni din limbul viitorului, ce este, în acest gând, atât de exorbitant, atât de monstruos şi ieşit în afara hotarelor legitime ale presupunerii poetice? Mă folosesc de cuvântul presupunere, pentru că defineşte, cât de cât, caracterul extra-ştiinţific al oricărei poezii. În mâinile altui poet decât Victor Hugo, asemenea teme şi asemenea subiecte ar fi putut foarte uşor să îmbrace forma didactică, cel mai mare duşman al poeziei adevărate. A povesti în versuri legile cunoscute, în virtutea cărora se mişcă o lume morală sau siderală înseamnă a descrie ceea ce a fost descoperit şi ceea ce intră cu totul în câmpul telescopului sau sub compasul ştiinţei, înseamnă a te mărgini la datoriile ştiinţei şi a-i încălca funcţiile şi înseamnă a-ţi încărca limbajul tradiţional cu ornamentul de prisos– şi primejdios aici – al rimei; dar a se lăsa în voia tuturor reveriilor sugerate de spectacolul infinit al vieţii de pe pământ şi din ceruri este dreptul legitim al primului venit, deci şi al poetului, căruia atunci îi e dat să tălmăcească, într-o limbă minunată, alta decât proza şi decât muzica, presupunerile eterne ale iscoditoarei omeniri. Descriind ceea ce există, poetul se înjoseşte şi coboară în rândul profesorilor; înfăţişând posibilul13, rămâne credincios funcţiei sale; el e un suflet colectiv care întreabă, plânge, speră şi uneori ghiceşte.

 
V

 
O nouă mărturie a aceluiaşi gust fără greş se manifestă în ultima operă pe care ne-a dăruit-o spre desfătare Victor Hugo, mă refer la Legenda secoleloru. Exceptând aurora vieţii naţiunilor, când poezia este totodată expresia sufletului şi repertoriul cunoştinţelor, istoria pusă în versuri e o derogare de la legile care guvernează cele două genuri, istoria şi poezia; e o jignire adusă celor două Muze. În perioadele de mare cultură se produce, în lumea spirituală, o diviziune a muncii care fortifică şi perfecţionează fiecare domeniu; iar cel care încearcă atunci să creeze poemul epic, aşa cum îl înţelegeau naţiunile mai tinere, riscă să micşoreze efectul magic al poeziei, chiar numai prin lungimea insuportabilă a operei şi în acelaşi timp să răpească istoriei o parte din înţelepciunea şi din severitatea pe care i-o cer naţiunile vârstnice. Rezultatul e cel mai adesea de un ridicol plictisitor. Cu toate onorabilele străduinţe ale unui filosof francez15, care a crezut că poţi dintr-o dată, fără un har prealabil şi fără studii îndelungi, să pui versul în slujba unei teze poetice, Napoleon e astăzi încă prea istoric pentru a fi trecut în legendă. Nu-i e nici permis şi nici cu putinţă omului, chiar omului de geniu, să deaastfel secolele înapoi prin artificiu. O asemenea idee nu se putea naşte decât în capul unui filosof, al unui profesor, adică al unui om rupt de viaţă. Când Victor Hugo, în primele lui poezii, încearcă să niarate pe Napoleon ca pe un personaj legendar, prin el vorbeşte încă un parizian, un contemporan mişcat şi visător; el evocă legenda posibila a viitorului, nu o reduce cu de la sine putere la starea de trecut.

 
Or, ca să revenim la Legenda secolelor, Victor Hugo a creat singurul poem epic ce putea fi creat de către un om al’vremii sale pentru cititorii din vremea sa. Mai întâi, poemele care constituie opera sunt în general scurte, ba chiar scurtimea unora din ele nu e mai puţin extraordinară decât energia lor. Lată de pe acum un considerent important, care dovedeşte o cunoaştere absolută a tuturor posibilităţilor poeziei moderne. Apoi, vrând să creeze poemul epic modern, adică poemul care-şi are obârşia, ori mai degrabă pretextul, în istorie, s-a ferit să-i ceară istoriei altceva decât îi poate ea împrumuta poeziei în chip legitim şi fructuos: vreau să spun legenda, mitul, fabula, adevărate concentrări de viaţă naţională, rezervoare adânci în care dorm sângele şi lacrimile popoarelor. În sfârşit, n-a cântat cu precădere o anumită naţiune, ori pasiunea unui anumit secol; el s-a ridicat îndată la una din acele înălţimi filosofice de unde poetul poate să contemple toate evoluţiile omenirii cu o privire în egală măsură curioasă, mânioasă şi înduioşată. Cu câtă maiestate a făcut el secolele să defileze prin faţa noastră, asemenea unor năluci ieşite dintr-un zid; cu câtă autoritate Ie-a pus să se mişte, fiecare în costumul potrivit cu adevărata lor faţă, cu mersul neprefăcut, am văzut-o cu toţii. Cu ce artă sublimă şi subtilă, cu ce familiaritatea teribilă a făcut să vorbească şi să gesticuleze Secolele acest prestidigitator, nu mi-ar fi imposibil s-o explic; dar ceea ce ţin neapărat să relev este că această artă nu se putea mişca în voie decât în mediul legendar şi că (abstracţie făcând de talentul vrăjitorului) alegerea terenului a înlesnit evoluţiile spectacolului.

 
Din depărtatul său exil, spre care ne sunt aţintite privirile şi auzul, poetul îndrăgit şi venerat ne vesteşte noi poeme. În ultima vreme ne-a dovedit că, oricât de mărginit ar fi, într-adevăr, domeniul poeziei, nu este mai puţin, prin dreptul geniului, aproape fără margini. În ce registru al lucrurilor, prin ce mijloace noi îşi va reînnoi dovada? Va voi oare de azi înainte să împrumute farmece necunoscute de la bufonerie, de pildă (spun la-ntâmplare), de la nemuritoarea veselie, de la bucurie, supranatural, feeric şi miraculos, înzestrate de el cu acel caracter uriaş, superlativ cu care ştie să înzestreze toate lucrurile? Nu-i este criticii îngăduit s-o spună; ea poate însă afirma fără teamă de a greşi, văzând până acum dovezile succesive, că e unul din muritorii atât de rari, mai rari încă în sfera literară decât în oricare alta, care îşi trag o nouă forţă din trecerea anilor şi care, printr-o minune mereu repetată, întineresc din ce în ce şi cresc în puteri până la moarte.
 
De câte ori nu v-a spus vreunul din prieteni, când îi mărturiseaţi un gust sau o pasiune: Ciudat! Nu se potriveşte de loc cu celelalte pasiuni şi nici cu ideile tale”? Şi îi răspundeaţi: Se poate, dar aşa e. Îmi place; îmi place pesemne tocmai din pricina violentei contradicţii cu întreaga mea fiinţă”.

 
La fel se întâmplă şi cu mine în privinţa doamnei Desbordes-Valmore. Dacă strigătul, dacă suspinul firesc al unui suflet de elită, dacă ambiţia disperată a inimii, dacă însuşirile spontane nepremeditate, dacă tot ceea ce-i gratuit şi vine de la Dumnezeu sunt de ajuns pentru a face un mare poet, Marceline Valmore este şi va fi întotdeauna un mare poet. E adevărat că dacă îţi dai osteneala să observi tot ce-i lipseşte din ceea ce se poate dobândi prin muncă, mărimea ei va diminua mult; dar chiar în clipa când îţi vei fi pierdut răbdarea şi vei fi mai necăjit din pricina neglijenţei, a poticnirilor, a confuziei pe care, ca om chibzuit şi totdeauna cu simţul răspunderii, le iei drept o netă aplecare spre lene, se iveşte o frumuseţe subită, neaşteptată, inegalabilă şi iată-te răpit, fără a te putea împotrivi, în străfundul cerului poetic. Niciodată un poet n-a fost mai natural; niciunul n-a fost vreodată mai puţin artificial. Nimeni n-a putut imita acest farmec, pentru că e în întregime original şi înnăscut.

 
Dacă un bărbat şi-a dorit vreodată pentru soţia sau fiica lui darurile şi onorurile Muzei, n-a putut să le dorească de altă natură decât cele care i-au fost acordate d-nei Valmore. Printre femeile destul de numeroase care s-au apucat în zilele noastre de munca literară, prea puţine sunt acelea ale căror opere să nu fi fost, dacă nu o năpastă pentru familia lor şi chiar pentru amantul lor (căci celor mai puţin pudici dintre bărbaţi le place pudoarea la fiinţa iubită), măcar contaminate de unul din acele ridicole tipic masculine care iau la femei proporţiile unei monstruozităţi. Am văzut femeia-autoare filantroapă, preoteasa sistematică a dragostei, poetesa republicană, poetesa viitorului, fourrieristă sau saint-simo-niană; şi ochii noştri, îndrăgostiţi de frumos, nu s-au putut obişnui niciodată cu toate aceste urâciuni, afectate cu toate aceste ticăloşii nelegiuite (există chiar şi poetese ale impietăţii), cu toate aceste profanatoare pastişe ale spiritului bărbătesc2.

 
D-na Desbordes-Valmore a fost femeie, a fost întotdeauna femeie şi n-a fost decât, cu desăvârşire, femeie; dar a fost în cel mai înalt grad expresia poetică a tuturor frumuseţilor naturale ale femeii! Fie cântând dorinţa tulbure dintr-un suflet de fată, fie jalea mohorâtă a unei Ariadne părăsite sau entuziasmul cald al dragostei materne, cântecul ei păstrează mereu accentul încântător al femeii; nici un împrumut, nici o falsă podoabă, nimic decât eternul feminin, cum spune poetul german3. In însăşi sinceritatea ei şi-a găsit, aşadar, d-na Valmore răsplata, adică o glorie pe care o credem tot atât de solid întemeiată ca şi a artiştilor perfecţi. Această torţă pe care ne-o mişcă în faţa ochilor pentru a lumina tainicele crânguri ale sentimentului sau pe care o îndreaptă, spre a le înviora, asupra celor mai intime din amintirile noastre, de dragoste ori din copilărie, această torţă a aprins-o în adâncul propriei sale inimi. Victor Hugo a exprimat magnific, aşa cum exprimă el tot, frumuseţile şi încântările vieţii de familie; dar numai în poeziile arzătoarei Marceline veţi afla acea căldură de cuibar matern căruia câţiva dintre fiii femeii, mai puţin ingraţi decât ceilalţi, i-au păstrat dulcea amintire. De nu m-aş teme ca o comparaţie cu lumea animală să nu fie luată drept o lipsă de respect faţă de această adorabilă femeie, aş zice că în ea găsesc graţia, neliniştea, mlădierea şi violenţa femelei, pisică sau leoaică, iubindu-şi cu patimă puii.

 
S-a spus că d-na Valmore, ale cărei prime poezii datează încă de demult (1818), a fost, în vremea noastră, repede uitată. Uitată de cine, mă rog? De aceia care, nesimţind nimic, nu pot să-şi amintească de nimic. Ea are marile şi viguroasele calităţi care se impun memoriei, pătrunderile adânci făcute pe neaşteptate în inimă, exploziile magice ale pasiunii. Nici un autor nu culege mai lesne formula unică a sentimentului, sublimul care se ignoră. Dacă sforţările cele mai simple şi cele mai uşoare sunt o piedică de neînvins pentru această pană înfocată şi inconştientă, în schimb, ceea ce pentru oricare alta este obiectul unei căutări anevoioase ei i se oferă în chip firesc; e o perpetuă descoperire. Ea aşterne minunăţii cu nepăsarea cu care ar scrie bilete destinate cutiei de scrisori. Suflet milos şi pasionat, cât de bine se defineşte, dar tot involuntar, în acest vers:

 
Cât încă poţi să dărui nu te înduri să mori!

 
Suflet prea simţitor, asupra căruia asprimile vieţii lăsau o urmă de neşters, ei mai ales, însetată de Lethe, îi era îngăduit să strige:

 
Când leacul amintirii de negăsit a fost, Ce rost mai are moartea, o suflete, ce rost?

 
Desigur, nimeni mai mult ca ea n-a avut dreptul să scrie în fruntea unui volum recent:

 
Captiv în cartea-aceasta un suflet este-nchis! 4 în clipa când moartea a venit s-o ia din această lume, unde s-a priceput atât de bine să sufere şi s-o ducă spre cerul ale cărui tihnite bucurii le dorea atât de fierbinte, d-na Desbordes-Valmore, neobosită preoteasă a Muzei şi care nu ştia să tacă pentru că era mereu plină de strigăte şi cântece gata să se reverse, pregătea încă un volum, ale cărui corecturi veneau una câte una să se aştearnă pe patul de suferinţă în care zăcea de doi ani. Cei care au ajutat-o cu evlavie la aceste pregătiri de ultim bun rămas mi-au spus că vom găsi acolo întreaga izbucnire a unei vitalităţi care nu se simţea niciodată mai trează ca în durere. Vai! Această carte5 va fi o coroană postumă de adăugat la toate celelalte, atât de strălucite, cu care trebuie împodobit unul din cele mai înflorite morminte ale noastre.

 
Mi-a plăcut totdeauna să caut în natura exterioară şi vizibilă exemple şi metafore care să-mi servească la caracterizarea plăcerilor şi impresiilor de ordin spiritual. Mă gândesc la ceea ce mă făcea. Să simt poezia d-nei Valmore când am parcurs-o cu ochii adolescenţei care, la oamenii nervoşi, sunt în acelaşi timp atât de arzători şi atât de siguri. Această poezie îmi apare ca o grădină; dar nu solemnitatea grandioasă a Versailles-ului; nici pitorescul vast şi teatral al Italiei, care cunoaşte atât de bine arta de a edifica grădini (aedificat hortos); şi nici măcar, nu, nici măcar Valea fluierelor sau Tenarul bătrânului nostru Jean-Paul6. E o simplă grădină englezească, romantică şi romanescă. Tufişuri de flori reprezintă; bogatele expresii ale sentimentului. Eleştee limpezi şi nemişcate, care oglindesc totul sprijinindu-se de bolta răsturnată a cerurilor, închipuie adânca resemnare presărată cu amintiri. Nimic nu-i lipseşte acestei fermecătoare grădini din alte vremi, nici câteva, ruine gotice, ascunse într-un colţ sălbatic, nici mausoleul necunoscut care, la cotitura unei alei, ne uimeşte sufletul şi-l îndeamnă să cugete la eternitate. Alei şerpuite şi umbroase dau spre orizonturi neaşteptate. Astfel gândirea poetului, după ce a urmat capricioase meandre, se deschide asupra vastelor perspective ale trecutului sau viitorului; aceste ceruri sunt însă prea largi pentru a fi mereu pure, iar clima prea fierbinte pentru a nu aduna furtuni. Cine se plimbă contemplând aceste întinderi învăluite de tristeţe îşi simte ochii umplându-se de piînsetele isteriei, hysterical tears‘7. Florile se apleacă învinse, iar păsările nu vorbesc decât cu glas, scăzut. După un fulger prevestitor, a răsunat un tunet: este explozia lirică; în fine, un potop inevitabil de lacrimi le dă iar tuturor lucrurilor sleite, chinuite şi descurajate prospeţimea şi tăria unei, noi tinereţi!
 
Dacă aş spune că ţinta lui Auguste Bărbier a fost căutarea frumosului, căutarea lui exclusivă şi primordială, cred că s-ar supăra şi pe bună dreptate. Oricât de minunate i-ar fi versurile, versul In sine n-a fost dragostea lui de căpetenie. El îşi hotărâse de bună seamă un scop pe care-l socotea de o esenţă mult mai nobilă şi mai înaltă. Nu am nici destulă autoritate şi nici destulă elocvenţă pentru a-l face să-şi vadă greşeala; dar voi profita de ocazia care se iveşte pentru a dezbate încă o dată plictisitoarea problemă a alianţei dintre Bine şi Frumos, care n-a devenit obscură şi îndoielnică decât prin slăbirea spiritelor.

 
Sunt cu atât mai la largul meu cu cât, pe de o parte, gloria a-cestui poet e statornicită şi posteritatea nu-l va uita, iar pe de alta, am eu însumi pentru talentele sale o veche şi imensă admiraţie2. A făcut versuri superbe; e în mod firesc elocvent; sufletul lui are salturi care-l încântă pe cititor. Limba sa, viguroasă şi pitorească, are aproape farmecul latinei. Ea aruncă sclipiri sublime. Primele sale compoziţii au rămas în memoria tuturor. Gloria lui e dintre -cele mai meritate. Toate acestea sunt de netăgăduit.

 
Dar originea acestei glorii nu este pură; căci ea s-a născut din ocazie. Poezia îşi ajunge sieşi. Ea este veşnică şi nu trebuie niciodată să aibă nevoie de un ajutor dinafară. Parte din gloria lui Auguste Bărbier îi vine însă din împrejurările în mijlocul cărora şi-a azvârlit primele poezii. Ceea ce le face admirabile este elanul ‘liric care le însufleţeşte şi nu, aşa cum desigur crede el, cugetările onorabile cărora sunt puse să le dea glas. Facit indignatio versum3, ne spune un poet antic, care, oricât de mare ar fi, avea interesul s-o spună; e adevărat; dar este tot atât de sigur că versul făcut din simpla dragoste de vers are ceva mai mulţi sorţi de a fi frumos decât versul făcut din indignare. Lumea e plină de oameni foarte indignaţi care totuşi n-au să facă niciodată versuri frumoase. Astfel, constatăm de la bun început că, dacă Auguste Bărbier a fost mare poet, e din pricină că poseda însuşirile sau o parte din însuşirile care îl definesc pe un mare poet şi nu fiindcă exprima gândirea indignată a oamenilor cumsecade.

 
Există într-adevăr în eroarea publică o confuzie foarte uşor de descurcat. Cutare poem e frumos pentru că e moral. Cutare, frumos şi imoral; dar frumuseţea lui nu vine din imoralitate; sau mai degrabă, ca să vorbim pe şleau, ceea ce e frumos nu e nici moral, nici imoral. Se întâmpiă cel mai adesea, o ştiu, ca poezia cu adevărat frumoasă să poarte sufletele către o lume cerească; frumuseţea este o calitate atât de puternică, încât nu poate decât înnobila sufletele; dar această frumuseţe e un lucru cu totul necondiţionat şi se poate pune prinsoare că dacă tu, poet, vrei să-ţi impui dinainte un scop moral, îţi vei scădea simţitor forţa poetică.

 
Cu condiţia de moralitate impusă operelor de artă se întâmpiă acelaşi lucru ca şi cu cealaltă condiţie, nu mai puţin ridicolă, ‘la care vor unii să le supună şi anume să exprime gânduri sau idei iluate dintr-o lume străină artei, idei ştiinţifice, idei politice etc. Acesta e punctul de pi I spiritelor false sau cel puţin al spiritelor care, nefiind de loc poetice, vor să judece poezia. Ideea, zic ei, este lucrul cel mai important (ar trebui să zică: ideea şi forma sunt două fiinţe într-una); natural, fatal, ajung curând să-şi spună: de vreme ce ideea este lucrul important prin excelenţă, forma, mai puţin importantă, poate fi neglijată fără primejdie. Rezultatul este nimicirea poeziei.

 
Ei bine, la Auguste Bărbier, poet înnăscut şi mare poet, grija necontenită şi exclusivă de a exprima gânduri morale sau utile a dus puţin câte puţin la o uşoară nesocotire a corectitudinii, a şlefuirii şi desăvârşirii, care ea singură ar fi de ajuns pentru a constitui o decădere.

 
În Ispita (primul lui poem, înlăturat din ediţiile posterioare ale Iambilor), el dăduse dovadă din prima clipă de o măreţie, de o maiestate a desfăşurării care e adevărata lui distincţie şi care nu l-a părăsit niciodată, nici chiar în momentele când s-a arătat cel mai puţin credincios ideii poetice pure. Această măreţie firească, această elocvenţă lirică s-au manifestat în chip strălucit în toate-poeziile adaptate Revoluţiei din 1830 şi tulburărilor spirituale’ sau sociale care i-au urmat. Dar aceste poezii, o repet, erau a-daptate la nişte circumstanţe care, oricât de frumoase ar fi, sunt marcate de nefastul caracter al circumstanţei şi al modei. Cioplit şi aspru, versu-mi de fapt e om cinstit, exclamă poetul4; dar ca poet. aduna el oare locurile comune de morală prostească din conversaţia burgheză? Sau ca om cinstit voia să ne-o readucă pe scenă pe Melpomene cu tunica albă (ce-are a face Melpomene cu cinstea?) şi să izgonească dramele lui Victor Hugo şi ale lui Alexandre Dumas5? Am observat (o spun fără să râd) că persoanele prea iubitoare de utilitate şi de morală neglijează bucuros gramatica, întocmai ca persoanele pătimaşe. E un lucru dureros să vezi un poet atât de înzestrat suprimând articolele şi adjectivele posesive când aceste monosilabe sau bisilabe îl stingheresc şi folosind un cuvânt în sensul contrar uzanţei pentru că acest cuvânt are numărul de silabe care îi convine. În asemenea caz nu cred că e vorba de neputinţă; acuz mai degrabă indolenţa naturală a inspiraţilor. În cântecele sale despre decadenţa Italiei şi despre mizeria din Anglia şi Irlanda (II Pianto şi Lazăr), sunt, ca întotdeauna, repet, accente sublime; dar aceeaşi afectare de utilitate şi morală vine să strice impresiile cele mai nobile6. Aş zice că aduce puţin a grimasă, dacă nu. Mi-ar fi teamă să nu calomniez un om atât de demn de respect în toate privinţele. Îşi poate cineva închipui o Muza care se schimonoseşte? Şi pe urmă apare aici un nou defect, o nouă afectare, nu aceea a rimei neglijate ori a suprimării articolelor: mă refer la o anumită solemnitate plată sau la o anumită platitudine solemnă care ne era dată odinioară drept pildă de maiestuoasă şi pătrunzătoare simplitate. Există mode în literatură ca şi în pictură, ca şi în îmbrăcăminte; a fost o vreme când în poezie, în pictură, naivitatea avea mare căutare, era un soi nou de preţiozitate. Platitudinea devenea o glorie şi îmi aduc aminte că Edouard Ourl iac îmi cita râzând, ca model al genului, acest vers compus de el însuşi:

 
La mânăstirea Sfânta Maria e un clopot.

 
Se vor găsi multe de acelaşi fel în poeziile lui Brizeux şi nu m-aş mira ca prietenia lui Antony Deschamps şi a lui Brizeux7 să fi avut darul de a-l înclina pe Auguste Bărbier către această gri-masă dantescă.

 
De-a lungul întregii sale opere găsim aceleaşi cusururi şi. Aceleaşi calităţi. Totul pare proaspăt, spontan; trăsătura viguroasă, în felul latinilor, ţâşneşte fără încetare printre scăderi şi stângăcii, Nu e nevoie, cred, să arăt că Oala cu vin, Erostrat, Cân-tecele civile şi religioase sunt opere care au, fiecare, un scop moral. Sar peste volumaşul de Mici ode care nu e decât o întristătoare sforţare către graţia antică şi ajung la Rimele eroice. Aici, ca să spunem totul, apare şi izbucneşte întreaga nebunie a secolului în inconştienta ei goliciune. Sub pretextul de a face sonete în cinstea oamenilor mari, poetul a cântat paratrăsnetul şi maşina de ţesut. Vă daţi seama la ce nemaipomenit ridicol ne-ar putea duce această confuzie de idei şi de funcţii. Un prieten de-al meu a lucrat la un poem anonim asupra invenţiei unui dentist8; versurile ar fi putut fi bune şi autorul plin de convingere. Totuşi cine ar îndrăzni să spună, chiar aşa stând lucrurile, că asta este poezie? Mărturisesc că, atunci când văd asemenea delapidări de ritmuri şi de rime, simt o tristeţe cu atât mai mare cu cât e mai mare poetul; şi cred, judecând după numeroase simptome, că astăzi s-ar putea afirma, fără a face pe nimeni să râdă, cea mai monstruoasă, cea mai ridicolă şi mai de nesusţinut eroare şi anume că scopul poeziei este de a lumina poporul şi, cu ajutorul rimei şi al numărului, de a fixa mai uşor descoperirile ştiinţifice în memoria oamenilor9.

 
Dacă cititorul m-a urmărit atent, nu va fi mirat că-mi rezum astfel articolul, în care am pus mai multă durere încă decât ironie: Auguste Bărbier e un mare poet şi pe drept va fi socotit întotdeauna ca atare. Dar a fost un mare poet fără voia lui, ca să spun aşa; a încercat să strice, printr-o idee falsă despre poezie, superbe însuşiri poetice; din fericire, aceste însuşiri au fost destul de puternice pentru a-i ţine piept chiar şi poetului, care voia să le diminueze.
 
Strigătul sentimentului e întotdeauna absurd; dar e sublim, pentru că e absurd. Quia absurdum!

 
Ce-aşteaptă un republican? Curaj, o armă, pâine-n lan!

 
Curaj – să se răzbune*, O armă-n răi să tune

 
Şi pâine pentru fraţi!

 
Lată ce spune la Carmagnole; iată strigătul absurd şi sublim.

 
Doriţi, în altă ordine de sentimente, replica exactă? Deschideţi un volum de Théophile Gautier: amanta cutezătoare şi îmbătată de iubire vrea să-l răpească cu ea pe amantul laş, neho-tărât, care se împotriveşte şi-i obiectează că deşertul n-are umbră şi nici apă, iar fuga e plină de primejdii. Pe ce ton îi răspunde ea? Pe tonul absurd al sentimentului:

 
Cu genele-ţi voi ţine umbră! Îmbrăţişaţi o să dormim Sub părul meu, prelată sumbră. Hai să fugim!

 
Tii-e pieptul greu de fericire!

 
În drum fântâni de nu găsim, Bea-mi plânsul vesel în neştire! Hai să fugim! 2

 
* Variantă: La primejdie (Pour le danger, n. tradJ–. Sd se răzbune (Pour se venger, n. trad.) e mai degrabă în tonul acestui cântec, pe care Goethe l-ar fi putut numi, cu mai multă dreptate decât Marsilieza imnul plebei.

 
Ar fi lesne de găsit ia acelaşi poet şi alte exemple de aceeaşi calitate:

 
Am căutat viaţa în dragostea ce-o naşte! Dar în zadar.3 strigă don Juan pe care poetul, în ţara sufletelor, îl roagă să-i desluşească enigma vieţii.

 
Or, am vrut mai întâi să dovedesc că Théophile Gautier posedă, la fel ca şi cum n-ar fi un artist desăvârşit, faimoasa calitate pe care toţi gură-cască ai criticii se încăpăţânează să i-o conteste: sentimentul. De câte ori a exprimat şi cu ce magie a limbajului! Ceea ce-i mai gingaş în tandreţe şi în melancolie! Puţini au binevoit să studieze aceste flori minunate, nu-mi dau seama de ce şi nu găsesc altă explicaţie decât oroarea înnăscută a francezilor pentru perfecţiune. Printre nenumăratele prejudecăţi de care Franţa e atât de mândră să reţinem ideea foarte răspândită şi aşezată, bineînţeles, în fruntea preceptelor criticii vulgare şi anume că unei opere prea bine scrise îi lipseşte neapărat sentimentul. Sentimentul, prin esenţa lui populară şi familiară, atrage exclusiv mulţimea pe care dascălii ei obişnuiţi o îndepărtează cât pot de operele bine scrise. Aşadar, să mărturisim pe loc că Théophile Gautier, foiletonist prea acreditat, e puţin cunoscut ca romancier, puţin apreciat ca povestitor de călătorii şi aproape necunoscut ca poet, mai ales dacă punem în balanţă slaba popularitate a poeziilor sale cu strălucitoarele şi uriaşele lor merite.

 
Victor Hugo, într-una din ode4, ne înfăţişează Parisul ca pe un oraş mort şi în acest vis lugubru şi măreţ, în grămada de ruine îndoielnice spălate de o apă care odinioară se spărgea de toate punţile sonore, acum redată trestiilor foşnitoare şi plecate, mai zăreşte încă trei monumente de o substanţă mai durabilă, mai indestructibilă, care sunt de-ajuns pentru a povesti istoria noastră. Închipuiţi-vă, limba franceză ajunsă o limbă moartă. În şcolile naţiunilor noi se predă limba unui popor care a fost mare, a poporului francez. De ce autori presupuneţi că se vor folosi profesorii, lingviştii de atunci, pentru cunoaşterea principiilor şi harurilor limbii franceze? Oare, mă rog dumneavoastră, de babiloniile sentimentului sau de ceea ce numiţi sentiment? Dar asemenea producţii, pe care le preferaţi între toate, vor fi, datorită incorecReflecţii asupra câtorva dintre contemporanii mei titudinilor, cele mai greu inteligibile şi cele mai greu traductibile; căci nimic nu e mai obscur decât eroarea şi dezordinea. Dacă în acele epoci, poate mai puţin îndepărtate decât crede orgoliul modern, poeziile lui Théophile Gautier vor fi regăsite de cine ştie ce savant îndrăgostit de frumuseţe, îi ghicesc, îi înţeleg, îi văd bucuria, lată deci adevărata limbă franceză, limba spiritelor mari şi a spiritelor rafinate! Cu ce încântare i se va plimba ochiul prin toate aceste poeme atât de pure şi atât de preţios împodobite! Cum vor mai fi descoperite şi apreciate toate resursele frumoasei noastre limbi, imperfect cunoscute! Şi câtă glorie pentru traducătorul inteligent care va voi să se lupte cu marele poet, nemurire îmbălsămată în ruine mai grijulii decât memoria contemporanilor! Fiind în viaţă, suferise de nerecunoştinţa alor săi; a aşteptat multă vreme; dar iată-l în cele din urmă răsplătit. Comentatori plini de pătrundere stabilesc filiaţia noastră literară cu veacul al XVI-lea. Istoria generaţiilor se luminează. Victor Hugo e predat şi parafrazat în universităţi; dar orice literat ştie că studiul strălucitoarelor lui poezii trebuie întregit de studiul poeziilor lui Gautier. Ba chiar câţiva observă că, dacă maiestuosul poet era mânat de entuziasme uneori neprielnice artei sale, poetul preţios, mai statornic, mai concentrat, n-a ieşit niciodată din făgaşul ei. Alţii îşi dau seama că a şi adăugat noi puteri poeziei franceze, că i-a sporit repertoriul şi i-a mărit dicţionarul, fără a se abate niciodată de la regulile cele mai severe ale limbii pe care, prin naştere, trebuia să o vorbească.

 
Fericit om! Om vrednic de invidie! N-a iubit decât Frumosul; n-a căutat decât Frumosul; şi chiar când un obiect grotesc sau hidos i-a apărut în faţa ochilor, a ştiut să extragă din el o misterioasă şi simbolică frumuseţe! Bărbat înzestrat cu o facultate excepţională, ca şi fatalitatea de puternică, el a exprimat, neobosit, fără sforţare, toate atitudinile, toate privirile, toate culorile pe care le adoptă natura, ca şi sensul intim cuprins în toate obiectele ce se oferă contemplării ochiului omenesc.

 
Gloria lui e dublă şi unică în acelaşi timp. Pentru el ideea şi expresia nu sunt două lucruri contradictorii pe care le poţi împăca doar printr-un mare efort sau prin concesii laşe. El singur are dreptul să spună fără ifos: Nu există idei inexprimabile! Dacă, pentru a-i smulge viitorului dreptatea cuvenită lui Théophile Gautier, am presupus Franţa dispărută, e din pricină că ştiu că mintea omenească, atunci când consimte să iasă din prezent, concepe mai bine ideea de justiţie. La fel călătorul, urcându-se pe o înălţime, înţelege mai bine topografia regiunii înconjurătoare. Nu vreau să strig asemenea profeţilor neîndurători: Se apropie vremea! Nu chem nici o calamitate, nici măcar pentru a le da prietenilor mei gloria. Am alcătuit o fabulă pentru a înlesni spiritelor slabe sau oarbe demonstraţia. Căci printre nemuritorii cu vederea limpede, cine nu-şi dă seama că într-o bună zi Théophile Gautier va fi citat aşa cum sunt citaţi La Bruyčre, Buffon, Chateaubriand, prin urmare ca unul din maeştrii cei mai siguri şi mai rari în materie de limbă şi de stil?
 
Sunt nume care devin proverbe şi adjective. Când o mică gazetă vrea, în 1859, să exprime întreaga scârbă şi întregul dispreţ pe care i le inspiră o poezie sau un roman de un caracter sumbru şi exagerat, aruncă vorba: Pétrus Borel! Şi cu asta a spus tot. Judecata e pronunţată, autorul e la pământ.

 
Pétrus Borel sau Champavert Lycantropul, autorul Rapsodiilor, al Povestirilor imorale şi al Doamnei Putifar, a fost una din stelele sumbrului cer romantic. Stea uitată sau stinsă, cine şi-o mai aminteşte astăzi şi cine-o cunoaşte îndeajuns pentru a-şi lua dreptul să vorbească despre ea cu atâta hotărâre? Eu”, aş răspunde ca Medeea, eu, zic şi e destul!” 2 Edouard Ourliac, camaradul lui, râdea de el făţiş, fără să-i pese; dar Ourliac era un mic Voltaire de ţară şi orice exces îi repugna, mai ales excesul dragostei de artă. Singur Théophile Gautier, al cărui spirit larg se complace în universalitatea lucrurilor şi care, chiar să vrea, tot n-ar putea trece nepăsător pe lângă ceva interesant, subtil sau pitoresc, surâdea cu plăcere la ciudatele elucubraţii ale Lycantropului.

 
Bine zis, Lycantrop! Om-lup, sau pricolici, ce zână sau ce drac l-a azvârlit în pădurile lugubre ale melancoliei? Ce duh rău s-a aplecat peste leagănul lui şi i-a spus: Nu-ţi dau voie să plăcii3 Există în lumea spirituală un ce misterios care se cheamă Ghinion şi nimeni dintre noi nu are dreptul să discute cu Fatalitatea. E zeiţa care se dezvăluie cel mai puţin şi care posedă, mai mult decât toţi papii şi toţi lama, privilegiul infailibilităţii. M-am întrebat adesea cum şi de ce un om ca Pétrus Borel, care arătase un talent cu adevărat epic în câteva scene din Doamna Putifar (mai ales în scenele de la început, unde e descrisă beţia sălbatică şi septentrională a tatălui eroinei; în aceea unde calul favorit îi aduce înapoi mamei violate odinioară, dar încă plină de ura dezonoarei ei, cadavrul fiului preaiubit, al bietului Vengecnce, inimosul adolescent căzut în prima lui ciocnire şi pe care cu atâta grijă îl crescuse pentru răzbunare; în sfârşit, în descrierea hidoşeniilor şi torturilor din temniţă, care ajunge până la vigoarea lui Maturin); m-am întrebat, zic, cum e cu putinţă ca poetul care a produs straniul poem, de o sonoritate atât de strălucitoare şi de o culoare aproape primitivă prin intensitatea ei, poem slujind drept prefaţă Dcamnei Puţi far*, fusese totodată în stare şi chiar adeseori, să vădească atâta stângăcie, să se poticnească de atâtea piedici şi hopuri, să se prăbuşească în atâtea ghiniccr. E. Nu pot da nici o explicaţie pozitivă; nu pot decât să indic unele simptcme, simptome ale unei firi morbide, iubind contradicţia pentru contradicţie şi gata totdeauna să meargă împotriva curentului, fără a-i calcula forţa şi nici pe a sa proprie. Toţi oamenii sau aproape toţi îşi apleacă scrisul spre dreapta; Pétrus Borel şi-l culca de tot spre stânga, aşa încât toate literele, cu un aspect foarte îngrijit de altfel, semănau cu nişte şiruri de infanterişti răsturnaţi de mitralii. Pe deasupra, scria cu atâta greutate, încât cea mai neînsemnată scrisoare, cea mai banală, o invitaţie, trimiterea unor bani, îl costa două sau trei ore de meditaţie epuizantă, fără a mai pune la socoteală ştersăturile şi revenirile, în sfârşit, ciudata ortografie care se lăfăie în Doamna Putifar, ca un grijuliu ultragiu adus obişnuinţei ochiului public, este o trăsătură care întregeşte această fizionomie schimonosită. Nu e, desigur, o ortografie mondenă pe placul bucătăreselor lui Voltaire şi al stimabilului domn Erdan5 ci, dimpotrivă, o ortografie mai mult decât pitorească, nescăpând nici un prilej de-a aminti cu fast etimologia. Nu pot să-mi închipui, fără o durere solidară, toate obositoarele bătălii pe care, pentru a-şi înfăptui visul tipografic, a trebuit să le dea autorul împotriva zeţarilor puşi să-i tipărească manuscrisul. Astfel, nu numai că-i plăcea să violeze deprinderile morale ale cititorului, ci să-i şi contrarieze şi să-i sâcâie ochiul prin expresia grafică.

 
Mulţi se vor întreba, fără îndoială, de ce facem loc în galeria noastră unui spirit pe care noi înşine îl socotim atât de incomplet. Nu numai pentru că acest spirit, oricât ar fi fost de greoi, de ţipător, de incomplet, a trimis câteodată spre cer o notă strălucitoare şi justă, dar şi. Pentru că în istoria secolului nostru a jucat un rol nu lipsit de importanţă. Specialitatea lui a fost Lycantropia. Fără Pétrus Borel, Romantismul ar avea o lacună. În prima fază a revoluţiei noastre literare, imaginaţia poetică s-a întors mai ales spre trecut; ea a adoptat deseori tonul melodios şi înduioşat al regretelor. Mai târziu.
 
— Melancolia a căpătat un accent mai hotărât, mai sălbatic şi mai pământesc. Un republicanism mizantrop s-a aliat cu noua şcoală şi Pétrus Borel a fost expresia cea mai arogantă şi cea mai paradoxală a spiritului bousingot ori bousingo6; căci şovăiala e totdeauna permisă în felul de a ortografia asemenea cuvinte, produse ale modei şi ale circumstanţei. Acest spirit, în acelaşi timp literar şi republican, în contrast cu pasiunea democratică şi burgheză care mai târziu ne-a asuprit atât de crunt, era însufleţit totodată de o ură aristocratică fără limite, fără restricţii, fără milă, împotriva regilor şi împotriva burgheziei şi de o simpatie generală pentru tot ceea ce în artă reprezenta excesul în culoare şi în formă, pentru tot ceea ce era în acelaşi timp intens, pesimist şi byronian; diletantism de o natură ciudată şi pe care pot să-l explice numai împrejurările vrednice de ură în care era închis un tineret plictisit şi turbulent. Dacă Restauraţia s-ar fi dezvoltat neabătut în glorie, Romantismul nu s-ar fi separat de regalitate; şi această sectă nouă, care profesa un egal dispreţ pentru opoziţia politică moderată, pentru pictura lui Delaroche sau poezia lui Delavigne şi pentru regele care patrona dezvoltarea grupării de mijloc, n-ar fi găsit raţiuni de a exista.

 
Cât despre mine, chiar dacă aş simţi că e oarecum ridicol, mărturisesc sincer că am avut întotdeauna o anumită simpatie pentru acest nefericit scriitor al cărui geniu ratat, plin de ambiţie şi de stângăcie, n-a ştiut să dea decât schiţe minuţioase, fulgere încărcate de furtună, chipuri cărora ceva prea bizar, în îmbrăcăminte sau în glas, le strică măreţia înnăscută. Are, la urma urmei, o-culoare a lui, o savoare sui generis; de n-ar avea decât farmecul voinţei şi încă ar fi mult! Dar iubea cu o patimă crâncenă literatura, iar astăzi ne împiedicăm la tot pasul de scriitori drăguţi şi supli, gata să vândă Muza pentru ţarina olarului.

 
Tocmai sfârşeam, anul trecut, de scris aceste note, prea severe poate, când am aflat că poetul murise de curând în Algeria, unde se retrăsese, departe de activitatea literară, descurajat sau dispreţuitor, înainte deafi dat publicului un Tabarin încă de mult anunţat.
 
Sunt ani de zile de când nu l-am văzut pe Gustave Levavas-seur; dar gândul mi se-ntoarce întotdeauna cu plăcere la vremea când îl frecventam asiduu. Mi-aduc aminte că, de multe ori, ducân-du-mă la el dimineaţa, l-am surprins aproape gol, făcând o echilibristică primejdioasă pe un eşafodaj de scaune, încerca să repete figurile pe care le văzusem în ajun la oameni de meserie. Poetul mi-a mărturisit că era gelos pe orice demonstraţie de forţă şi îndemânare şi că avusese câteodată fericirea de a-şi dovedi lui însuşi că era în stare să facă şi el la fel. Dar, vă rog să mă credeţi, în urma acestei mărturisiri poetul nu mi s-a părut nici ridicol, nici micşorat; l-aş fi lăudat mai degrabă pentru sinceritatea şi pentru fidelitatea lui faţă de propria-i natură; de altfel, mi-am amintit că mulţi oameni, de o natură tot atât de rară şi de nobilă ca a sa, încercaseră gelozii asemănătoare faţă de toreadori, de actori şi de toţi aceia care, făcând din persoana lor o glorioasă pradă publică, stârnesc entuziasmul în circuri sau la teatru2.

 
Gustave Le Vavasseur a iubit întotdeauna cu pasiune performanţele. O dificultate are pentru el toată seducţia unei nimfe. Obstacolul îl încântă, poanta şi jocul de cuvinte îl îmbată; nu e pentru el muzică mai plăcută decât rima triplă, cvadruplă, multiplă. E cu naivitate complicat. N-am mai văzut niciodată un om cu atâta fast şi sinceritate normand. De aceea Pierre Corneille, Brébeuf3, Cyrano îi inspiră mai mult respect şi mai multă afecţiune decât oricărui alt ins mai puţin amator de subtilităţi, de perifrază, de poante culminând şi explodând ca o floare pirotehnică. Închipuiţi-vă, îmbinate cu acest gust în acelaşi timp bizar şi candid, O rară distincţie de simţire şi de cuget şi o cultură pe cât de temeinică pe atât de vastă şi poate că veţi avea imaginea acestui poet care a trecut printre noi şi care, de muită vreme statornicit în locurile lui de baştină, pune, fără îndoială, în noile şi gravele lui îndatoriri acelaşi zel înfocat şi minuţios pe care îl punea odinioară în elaborarea strălucitoarelor sale strofe, de o sonoritate şi cu un reflex atât de metalice. Vâre şi locuitorii lui e o capodoperă în miniatură şi cea mai desăvârşită mostră a acestui spirit preţios, amintind de vicleniile complicate ale scrimei, dar neexcluzând, după cum se vede şi cum ar putea s-o creadă unii, visarea şi balansul melodiei. Căci, trebuie s-o repetăm, Le Vavasseur e o inteligenţă foarte vastă şi, să nu uităm, unul din oamenii cu cea mai fină şi mai exersată deprindere a conversaţiei, într-o epocă şi într-o ţară în care arta de a conversa poate fi comparată cu artele dispărute. Oricât de sprintenă, conversaţia lui nu-i mai puţin solidă, plină de miez, sugestivă, iar supleţea spiritului său, de care poate fi la fel de mândru ca şi de aceea a trupului său, îi îngăduie să înţeleagă totul, să judece totul, să simtă totul, chiar ceea ce pare, la prima vedere, cu totul străin naturii sale.
 
VII. THÉODORE DE BANVILLE ‘

 
Théodore de Banville a fost celebru încă de tânăr. Cariatidele da tează din 18412! Mi-aduc aminte cu câtă mirare era răsfoit acest volum în care atâtea bogăţii, oarecum confuze, oarecum amestecate, sunt adunate grămadă. Oamenii îşi repetau unul altuia vârsta autorului3 şi puţine persoane consimţeau săadmităoatât de uimitoare precocitate. Parisul nu era în acel timp ce este azi: un haos, un Babei populat de neghiobi şi de pierde-vară, gata să-şi omoare timpul cu orice şi absolut refractari la plăcerile literare. Pe atunci protipendada pariziană se compunea din acea elită chemată să formeze opinia celorlalţi şi care, când se naşte un poet, află întotdeauna cea dintâi. Ea l-a salutat, fireşte, pe autorul Cariatidelor ca pe un om care avea în faţă o lungă carieră. Théodore de Banville apărea drept unul din acele spirite predestinate, pentru care poezia e limba cea mai uşor de vorbit şi a căror gândire se toarnă de la sine într-un ritm.

 
Dintre calităţile lui, cele ce se înfăţişau mai viu ochiului erau abundenţa şi strălucirea; dar numeroasele şi involuntarele imitaţii, însăşi varietatea tonului, după cum tânărul poet suferea influenţa unuia sau altuia dintre înaintaşii săi, au contribuit în bună măsură să abată atenţia cititorilor de la principala însuşire a autorului, de la aceea care avea să fie mai târziu marea sa originalitate, gloria, marca lui de fabrică, vreau să spun siguranţa în expresia lirică. Nu neg, remarcaţi, vă rog, că în Cariatide sunt cuprinse câteva din acele admirabile bucăţi pe care poetul ar putea fi mândru să le semneze chiar şi astăzi; vreau numai să notez că ansamblul operei, cu strălucirea şi diversitatea ei, nu dezvăluiau dintr-o dată factura personală a autorului, fie că această factură nu era încă îndeajuns de formată, fie că poetul se afla încă sub vraja fascinantă a tuturor poeţilor din marea epocă.

 
În Stalactite (1843–1845), gândirea apare însă mai limpede şi mai definită, obiectul căutării se lasă mai uşor ghicit. Culoarea, aşternută cu mai puţină risipă, străluceşte totuşi cu o lumină mai vie şi conturul fiecărui obiect decupează o siluetă mai precisă. Stalactitele constituie, în. Creşterea poetului, o fază deosebită în care s-ar zice că a vrut să reacţioneze împotriva facultăţii lui iniţiale de expansiune, prea îmbelşugată, prea nedisciplinată. Multe din cele mai bune poezii care alcătuiesc acest volum sunt foarte scurte şi imită eleganţa stăpânită a olăriei antice. Totuşi abia mai târziu, după ce s-a dedat la mii de jocuri dificile, la mii de gimnastici pe care doar adevăraţii iubitori ai Muzei pot să le aprecieze la întreaga lor valoare, poetul, unind într-un acord perfect exuberanţa firii lui înnăscute şi experienţa maturităţii, una slujind-o pe cealaltă, va crea poeme de un meşteşug fără cusur şi de un farmec sui ge-neris, ca Blestemul Venerei, îngerul melancolic*, dar mai ales unele stanţe sublime, fără titlu, care pot fi însă găsite în cartea a şasea a poeziilor sale complete, stanţe demne de Ronsard prin îndrăzneala, prin elasticitatea şi amploarea lor şi care chiar de la început sunt pline de grandilocvenţă şi anunţă salturi supraomeneşti de orgoliu şi de bucurie:

 
Voi, cei în care-aplaud o nouă dimineaţă, Voi, ce veţi crede-n mine, Voi, tineri dintr-o eră ce încă n-a prins viaţă, O, legiuni divine!

 
Dar ce farmec misterios e acela pe care poetul recunoaşte că-l posedă el însuşi şi pe care l-a sporit până a-l preface într-o calitate permanentă? Dacă nu putem să-l definim exact poate că vom găsi câteva cuvinte pentru a-l descrie, poate vom şti să descoperim de unde îşi trage în parte originea.

 
Am spus, nu mai ştiu unde: Poezia lui Banville reprezintă orele frumoase ale vieţii, adică orele în care te simţi fericit că gândeşti şi că trăieşti” 5.

 
Citesc într-un critic: Pentru a ghici sufletul unui poet sau cel puţin preocuparea lui de căpetenie, să căutăm în operele sale cuvântul sau cuvintele care apar cu cea mai mare frecvenţă. Cuvântul va traduce obsesia” 6.
 
Dacă, atunci când am spus: „Talentul lui Banville reprezintă orele frumoase ale vieţii”, senzaţiile mele nu m-au înşelat (ceea ce, de altfel, va fi de-ndată verificat) şi dacă aflu în operele sale un cuvânt care, prin repetarea lui frecventă, pare a da pe faţă o aplecare fireasca şi o intenţie determinată, voi avea dreptul să trag concluzia că acest cuvânt poate să caracterizeze, mai mult decât oricare altul, natura talentului său şi în acelaşi timp senzaţiile din orele vieţii când te simţi cel mai bine trăind.

 
Acest cuvânt e cuvântul liră, care are evident pentru poet un sens extraordinar de semnificativ. Lira exprimă, într-adevăr, acea stare aproape supranaturală, acea intensitate de viaţă când sufletul cântă, când e silit să cânte, ca pomul, pasărea şi marea. Printr-un raţionament care poate are vina de a aminti metodele matematice, ajung deci la concluzia că poezia lui Banville, sugerând mai întâi ideea de ore frumoase, apoi înfăţişând stăruitor ochilor cuvântul liră, iar Lira fiind anume aleasă pentru a exprima orele frumoase, arză-toarea vitalitate spirituală, într-un cuvânt, omul hiberbolic, talentul lui Banville este, în mod esenţial, hotărât şi voit liric.

 
Există, într-adevăr, un fel liric de a simţi. Oamenii cei mai oropsiţi din lume, aceia cărora soarta le dă cele mai puţine răgazuri, au cunoscut câteodată acest soi de impresii, atât de bogate, încât sufletul e ca luminat, atât de vii, încât îl fac să plutească. Întreaga fiinţă lăuntrică, în asemenea clipe minunate, e atât de uşoară şi atât de dilatată, încât se avântă în văzduh ca pentru a atinge o sferă mai înaltă.

 
Există deci neapărat şi un fel liric de a vorbi şi o lume lirică, o atmosferă lirică, peisaje, bărbaţi, femei, animale care toate ţin de caracterul îndrăgit de Liră.

 
Mai întâi constatăm că hiperbola şi apostrofa sunt forme de limbaj care îi sunt nu numai dintre cele mai plăcute, ci şi dintre cele mai necesare, de vreme ce aceste forme decurg firesc dintr-o stare exagerată a vitalităţii. Apoi observăm că orice mod liric al sufletului nostru ne constrânge să privim lucrurile nu sub aspectul lor particular, excepţional, ci în trăsăturile principale, generale, universale. Lira se fereşte bucuros de toate amănuntele cu care se ospătează romanul. Sufletul liric face paşi mari ca nişte sinteze; spiritul romancierului se desfată în analiză. Această consideraţie ne ajută să ne explicăm ce înlesnire şi ce frumuseţe găseşte poetul în mitologii şi în alegorii. Mitologia e un dicţionar de hieroglife vii, hieroglife cunoscute de toată lumea. Aici, peisajul e înveş-rnântat, ca şi chipurile, într-o vrajă hiperbolică; el devine decor. Femeia e nu numai o fiinţă de o frumuseţe supremă, comparabilă cu aceea a Evei sau a Venerei; pentru a exprima puritatea ochilor ei, poetul nu numai că va împrumuta comparaţii de la toate obiectele limpezi, strălucitoare, transparente, de la cele mai alese oglindiri şi de la cele mai frumoase cristalizări din natură (notăm în treacăt predilecţia lui Banville, în acest caz, pentru pietrele preţioase), dar va mai trebui încă s-o înzestreze cu un gen de frumuseţe pe care spiritul n-o poate concepe altfel decât ca existând într-o lume superioară. Or, îmi amintesc că, în trei sau patru locuri din poeziile sale, poetul nostru, vrând să împodobească unele femei ou o frumuseţe de neasemuit şi de neegalat, spune că au capete de copii. E aici un fel de trăsătură de geniu deosebit de lirică, adică îndrăgostită de supraomenesc. E evident că această expresie conţine implicit ideea că cea mai frumoasă faţă omenească este aceea căreia uzura vieţii, pasiunii, mâniei, păcatului, neliniştii, grijii nu i-a întunecat niciodată limpezimea, nici zbârcit suprafaţa. În virtutea firii sale, orice poet liric întreprinde în mod fatal o întoarcere către Edenul pierdut. Totul, oameni, peisaje, palate, în lumea lirică e, ca să spunem aşa, apoteozat. Dar, ca urmare a infailibilei logici a naturii, cuvântul apoteoză este unul din acelea care se prezintă irezistibil sub pana poetului când are de descris (şi cre-deţi-mă că nu mică îi e plăcerea) un amestec de glorie şi lumină. Iar dacă poetul liric găseşte prilejul să vorbească despre sine, nu se va înfăţişa aplecat deasupra unei mese, mâzgălind o pagină albă cu oribile mici semne negre, bătându-se cu fraza rebelă sau luptân-du-se cu neînţelegerea corectorului din tipografie, nici într-o cameră săracă, tristă sau în dezordine; şi nici, dacă vrea să apară ca mort, nu se va arăta putrezind sub rufărie, într-o ladă de lemn. Ar însemna să mintă. Oroare! Ar însemna să contrazică adevărata realitate, adică propria lui fire. Poetului mort nu i se pare prea mult să fie slujit de nimfe, hurii şi îngeri. El nu se poate odihni decât în înverzite Câmpii Elizee ori în palate mai frumoase şi mai adânci decât arhitecturile de abur clădite de amurguri.

 
Ci-n strai bogat de purpur, la veşnica serbare, Şi eu am să apar Şi am să beau nectaru-n poetica-adunare

 
Alături de Ronsard.

 
Acolo, unde toate au scăpărări divine.

 
Lumină, undă, cânt, Ne-om îmbăta privirea de forme feminine

 
Mai vii ca pe pământ;

 
Şi-n preumblări prin scene cu noi şi nentrerupte

 
Feerice iviri, Ne vom aduce-aminte de liricele lupte

 
Şi marile iubiri.

 
Îmi plac toate acestea; găsesc în dragostea de lux împinsă până dincolo de mormânt un semn de confirmare a grandorii. Sunt mişcat de minunăţiile şi de magnificenţele pe care poetul le decretează în favoarea oricui atinge lira. Sunt fericit să văd afirmându-se. Astfel, fără întortocheri, fără modestie, fără menajamente, absoluta divinizare a poetului, ba chiar l-aş socoti drept poet de prost-gust pe acela care, în împrejurarea aceasta, n-ar fi de părerea mea. Mărturisesc însă că, pentru a îndrăzni o asemenea Declaraţie a drepturilor poetului, trebuie să fii total liric şi puţini oameni au dreptul la această îndrăzneală.

 
Dar, în sfârşit, veţi zice, oricât de liric ar fi poetul, poate e oare să nu descindă niciodată din regiunile eterate, să nu simtă curentul vieţii înconjurătoare, să nu vadă niciodată spectacolul vieţii, grotescul perpetuu al bestiei umane, dezgustătoarea nerozie a femeii etc.? Ba da, fără-ndoială! Poetul ştie să coboare în viaţă; credeţi-mă însă că dacă el consimte la aceasta, n-o face fără scop şi că va şti să tragă foloase din călătoria sa. Din urâţenie şi din prostie va face să se nască un nou fel de încântări. Dar şi aici bufoneria iui va păstra ceva hiperbolic; excesul îi va distruge amărăciunea şi satira, printr-un miracol rezultând din însăşi natura poetului, îşi va descărca toată ura într-o explozie de veselie, inocentă prin carnavalescul ei.

 
Chiar şi în poezia ideală Muza are putinţa să intre în relaţii cu cei vii fără să se înjosească. Ea va şti să adune de pretutindeni o nouă podoabă. O zdreanţă modernă poate adăuga o graţie încân-tătoare. C: are nouă (un ce picant, cum se spunea altădată) frumuseţii ei de zeiţă. Fedra în rochie cu pan/ers-uri a fermecat cele mai alese. Spirite ale Europei; cu atât mai mult Venus, care-i nemuritoare, poate foarte bine, când vrea, să viziteze Parisul, să-şi pogoare carul în boschetele parcului Luxemburg. De unde bănuiala că acest anacronism este o încălcare a regulilor pe care şi Ie-a impus poetul, a ceea ce putem numi convingerile sale lirice? Căci se poate oare comite un anacronism în ceea ce e veşnic?

 
Pentru a spune întregul adevăr, Théodore de Banville trebuie socotit ca un original de soiul cel mai înalt. Într-adevăr, dacă aruncăm o privire generală asupra poeziei contemporane şi asupra celor mai buni reprezentanţi ai ei, este uşor de văzut că a ajuns la o stare mixtă, de o natură foarte complexă; geniul plastic, simţul filosofic, entuziasmul liric, spiritul umoristic se combină şi se amestecă în dozaje infinit de variate. Poezia modernă ţine totodată de pictură, de muzică, de sculptură, de arta arabescului, de filosofia batjocoritoare, de spiritul analitic şi, oricât de fericit, oricât de abil întocmită ar fi, ea se prezintă cu semnele vizibile ale unei subtilităţi împrumutate de la felurite arte. Unii ar putea să vadă aici simptome de depravare. Dar e o chestiune pe care nu vreau s-o elucidez acum. Banville singur, am spus-o, e în mod pur, firesc şi voit liric. El s-a întors îndărăt la vechile mijloace de expresie poetică, găsindu-le, fără îndoială, cu totul suficiente şi perfect adaptate scopului său.

 
Ceea ce spun însă despre alegerea mijloacelor se potriveşte la fel de bine alegerii subiectelor, temei considerate în sine. Până într-un moment destul de înaintat al epocii moderne, arta, poezia şi mai ales muzica n-au ţintit decât să încânte spiritul înfăţişându-i privelişti de beatitudine care contrastau cu groaznica viaţă de încordare şi de luptă în care suntem cufundaţi.

 
Beethoven a început să răscolească lumile de melancolie şi deznădejde incurabilă îngrămădite ca norii pe cerul interior al omului. Maturin în roman, Byron în poezie, Poe în poezie şi în romanul analitic, unul în ciuda prolixităţii şi vorbăriei sale, atât de prost imitată de Alfred de Musset, celălalt în ciuda iritantei lui concizii, au exprimat admirabil ceea ce e blasfematoriu în pasiune; ei au aruncat raze splendide, orbitoare asupra Luciferului latent care se află în orice inimă omenească. Vreau să spun că arta modernă are o tendinţă esenţialmente demoniacă. Şi s-ar părea că această parte infernală a omului, pe care lui îi place să şi-o explice, creşte zilnic, ca şi cum Diavolul s-ar distra să o sporească prin procedee artificiale, în felul îngrăşătorilor de animale, îndopând cu răbdare specia umană în curţile lui de păsări pentru a-şi pregăti o hrană mai suculentă.

 
Dar Théodore de Banville refuză să se aplece peste aceste mlaştini de sânge, peste aceste abisuri de noroi. Ca şi arta antică, el nu exprimă decât ceea ce e frumos, voios, nobil, mare, ritmic. De aceea, în operele sale nu veţi auzi disonanţele, discordanţele muzicilor de sabat şi nici schelălăielile ironiei, această răzbunare a învinsului. În versurile lui, totul are un aer de sărbătoare şi de nevinovăţie, chiar voluptatea. Poezia lui nu e numai un regret, o nostalgie, ci chiar întoarcerea foarte voită la starea paradisiacă. Din acest punct de vedere, îl putem deci socoti ca pe un original de tipul cel mai curajos. În plină atmosferă satanică sau romantică, în mijlocul unui concert de imprecaţii, el are cutezanţa de a câ’h’ta bunătatea zeilor şi de a fi un perfect clasic. Vreau ca acest cuvânt să fie înţeles aici în sensul cel mai nobil, în sensul cu adevărat istoric.
 
După 1848, Pierre Dupont a fost o mare glorie. Amatorii de literatură severă şi îngrijită au găsit poate că această glorie era prea mare; dar astăzi sunt răzbunaţi şi încă prea bine, căcs iată, acum, Pierre Dupont e dat uitării mai mult decât s-ar cuveni.

 
În 1843, 44 şi 45, un uriaş, un nesfârşit nor, care nu venea dim Egipt, se abătu asupra Parisului. Acest nor îi vomită pe neoclasici, care făceau, desigur, cât mai multe legiuni de lăcuste. Publicul era atât de plictisit de Victor Hugo, de neobositele lui facultăţi, de frumuseţile-i indestructibile, atât de iritat să-l tot audă numit ce/r drept, încât hotărâse de la un timp, în sufletul lui colectiv, să accepte ca idol prima grindă2 care i-o pica în cap. Conspiraţia tuturor neghiobilor în favoarea unei mediocrităţi e întotdeauna o poveste interesantă; şi totuşi există cazuri când, oricât de veridic ai fi, trebuie să renunţi a fi crezut.

 
Această nouă infatuare a francezilor pentru prostia clasicistă ameninţa să dăinuie multă vreme; din fericire, simptome viguroase de rezistenţă se arătau din când în când. Théodore de Banville dăduse la iveală, zadarnic însă, Cariatidele; toate frumuseţile cuprinse acolo erau de felul celor pe care publicul trebuia momentan să le respingă, de vreme ce erau ecoul melodios al puternicei voci pe care voia s-o înăbuşe.

 
Pierre Dupont ne-a dat atunci micul său ajutor şi acest ajutor atât de modest a avut un efect imens. Iau martori pe toţi aceia dintre prietenii noştri care, încă de pe atunci, se închinaseră studiului literelor şi se simţeau întristaţi de erezia reînnoită şi cred că vor recunoaşte, ca şi mine, că Pierre Dupont a fost o diverşiune excelentă. A fost un adevărat dig, servind la abaterea torentului până ce a secat şi s-a sleit de la sine.

 
Poetul nostru rămăsese până atunci nehotărât, nu în simpatiile sale, ci în felul de a scrie. Publicase câteva poeme de un gust cuminte, aşezat, vădind studii serioase, dar de un stil bastard şi care-nu avea scopuri mai înalte decât al lui Casimir Delavigne. Dintr-o-dată avu o revelaţie. Îşi aminti de emoţiile din copilărie, de poezia latentă a copilăriei, odinioară atât de des stârnită de ceea ce putem numi poezia anonimă, cântecul, nu al aşa-zisului literat, încovoiat deasupra unui birou oficial şi folosindu-şi răgazurile de birocrat, ci cântecul primului venit, al plugarului, al zidarului, al cărăuşului, al marinarului. Albumul Ţăranii era scris într-un» stil limpede şi hotărât, proaspăt, pitoresc, crud, iar fraza era purtată, ca un călăreţ pe calul său, de arii de un gust naiv, uşor de-învăţat şi compuse chiar de poet. Vă amintiţi de acel succes. A fost foarte mare, a fost universal. Oamenii de litere (vorbesc de cei adevăraţi) îşi aflară aici hrana. Lumea n-a rămas insensibilă la această graţie rustică. Dar marele ajutor dat Muzei a fost de a readuce spiritul publicului la adevărata poezie, care e, pe cât se pare, mai incomodă şi mai greu de iubit decât rutina şi modele vechi. Bucolica era regăsită; asemenea falsei bucolici a lui Florian, îşi avea graţiile ei, dar poseda mai ales un accent pătrunzător, adânc, ieşit de-a dreptul din subiect şi dând iute în melancolie. Graţia era firească şi nu adăugată prin procedeul artificial folosit în secolul al XVIII-lea de către pictori şi literaţi. Câteva^ vorbe mai pe şleau, chiar, scoteau şi mai mult în lumină gingăşia asprelor personaje a căror bucurie sau durere le înfăţişau aceste poezii. Când un ţăran mărturiseşte fără a se ruşina că moartea nevestei l-ar întrista mai puţin decât moartea boilor, nu sunt mai: indignat decât atunci când îi văd pe saltimbanci cheltuind mai multă grijă părintească, mai multe dezmierdări şi mai multă băgare de seamă pentru caii decât pentru copiii lor. Sub groaznicul idiotism al meseriei există poezia meseriei; Pierre Dupont a, ştiut s-o găsească şi deseori a exprimat-o în chip strălucit.

 
În 1846 sau 47 (cred mai degrabă că în 46), Pierre Dupont, într-una din lungile noastre hoinăreli (fericite hoinăreli dintr-a vreme când încă nu scriam cu ochii pironiţi pe ceasul din perete, delicii ale unei tinereţi risipitoare, o dragul meu Pierre, îţi mat aduci aminte de ele?) îmi vorbi despre un mic poem pe care tocmai îl compusese şi asupra valorii căruia sta la îndoială. Îmi cântă, cu vocea fermecătoare pe care o avea atunci, magnificul Gntec al muncitorilor. Era într-adevăr foarte nesigur, neştiind bine ce să gândească despre opera lui; n-o să se supere dacă dau în vileag acest amănunt destul de comic de altfel. În fapt, era pentru el o vână nouă; zic pentru el, fiindcă un spirit mai exersat în a-şi urma propriile evoluţii ar fi putut ghici, după albumul Ţăranii, că va fi chemat în curând să cânte durerile şi bucuriile tuturor săracilor.

 
Oricât de retor ar trebui să fii, oricât de retor aş fi eu şi -oricât de mândru că sunt astfel, de ce-aş roşi mărturisind că am fost profund mişcat?

 
Noi, zdrenţăroşi, prin vreun gârlici, Prin poduri oarbe sau ruine Hălăduim cu-ai nopţii-amici – Cu huhurezi şi tâlhărime. Dar sângele tot stacojiu Năvalnic trupul ni-l inundă; Ne place soarele-auriu Şi umbra de stejar profundă!

 
Ştiu că producţiile lui Pierre Dupont nu sunt de un gust cizelat şi desăvârşit; el posedă însă instinctul, dacă nu sentimentul trecut prin raţiune, al frumuseţii perfecte, lată un exemplu: ce e mai comun, mai trivial decât privirea pe care o aruncă sărăcia asupra bogăţiei, vecina ei? Dar aici sentimentul se îmbogăţeşte cu orgoliul poetic, cu voluptatea întrezărită de care te simţi demn; e o adevărată trăsătură de geniu. Ce lung suspin! Ce năzuire! Şi noi pricepem frumuseţea palatelor şi a parcurilor! Şi noi ghicim arta de a fi fericiţi!

 
Cântecul acesta era oare unul din atomii volatili care plutesc în aer şi a căror aglomerare devine furtună, vijelie, eveniment? Era oare unul din simptomele premergătoare pe care oamenii cu privirea limpede le-au văzut atunci în destui de mare număr în atmosfera intelectuală a Franţei? Nu ştiu; şi totuşi, curând după aceea, foarte curând, acest imn răsunător se potrivea admirabil unei revoluţii generale în politică şi în aplicarea politicii. IEI devenea, aproape imediat, strigătul de luptă al claselor dezmoştenite.
 
Valul acestei revoluţii a purtat cu el zi de zi spiritul poetului’ Toate evenimentele şi-au avut ecoul în versurile lui. Dar trebuie să subliniez că dacă instrumentul lui Pierre Dupont e de o natură mai nobilă decât al lui Béranger, nu e însă una din acele trâmbiţe războinice pe care naţiunile vor să le audă în minutul dinaintea marilor bătălii, nu seamănă cu:

 
Trompete şi chimvale Ce-i dau beţii şi celui mai mohorât soldat, Şi-l fac râzând s-alerge sub gloanţele-n rafale, De glasul lor cu pieptul la luptă-nflăcărat. *

 
Pierre Dupont e un suflet afectuos, înclinat către utopie şi prin aceasta chiar cu adevărat bucolic. Totul la el se preface în dragoste, iar războiul, aşa cum îl concepe, nu e decât un mod de a pregăti universala împăcare:

 
De spadă spada se va sparge, Din luptă va rodi iubirea.

 
Mai tare ca războiul e iubirea, spune el tot în Cântecu! Muncitorilor.

 
E în spiritul lui o anumită forţă care implică totdeauna bunătatea; iar firea sa, prea puţin făcută să se împace cu legile eterne ale distrugerii, nu vrea să accepte decât ideile consolatoare în care poate găsi elemente înrudite cu ea. Instinctul (un instinct foarte nobil!) predomină la el asupra judecăţii. Mânuirea abstracţiilor îi repugnă şi împarte cu femeile ciudatul privilegiu ca izvorul tuturor calităţilor, ca şi al defectelor lui poetice, să fie în simţire.

 
Acestei graţii, acestei duioşii feminine le datorează Pierre Dupont cele mai bune cântece ale sale. Din fericire, activitatea revoluţionară, care atrăgea în acea epocă mai toate spiritele, pe el nu l-a abătut de tot din calea lui firească. Nimeni n-a spus, în vorbe mai duioase şi mai pătrunzătoare, micile bucurii şi marile dureri ale oamenilor de jos. Culegerea lui de cântece înfăţişează o întreagă lume măruntă, în care omul scoate mai multe suspine decât strigăte de bucurie, iar natura, a cărei nemuritoare pros-

 
* Pétrus Borel, Prefaţă în versuri Ia Doamna Putifar (N. a. J.
 
Peţime poetul nostru o simte admirabil, pare să aibă menirea de a mângâia, de a linişti, de a răsfăţa pe cel sărac şi pe cel părăsit. Tot ce intră în categoria sentimentelor blânde şi duioase este exprimat de el cu un accent întinerit, înnoit de autenticitatea simţirii. Dar sentimentului de tandreţe, de milă universală, el îi adaugă un gen de spirit contemplativ care până atunci rămăsese străin cântecului francez. Contemplarea nepieritoarei frumuseţi a lucrurilor se amestecă neîncetat, în micile-i poeme, cu mâh-nirea pricinuită de prostia şi de sărăcia omului. El posedă, fără s-o ştie, un anumit turn of pensiveness 3 care îl apropie de cei mai buni poeţi didactici englezi. Însăşi galanteria (căci există şi galanterie şi chiar de o speţă rafinată, la acest cântăreţ al rustici-tăţilor) are în versurile lui un caracter gânditor şi înduioşat. În multe compoziţii a arătat, prin accente mai degrabă izbitoare decât savant modulate, cât de sensibil este la graţia eternă care izvorăşte de pe buzele şi din privirea femeii:

 
Natura graţia i-a tors-o

 
Din firul cel mai fin de tort!

 
Iar altădată, uitând de revoluţii şi războaie sociale, poetul cântă, cu un accent gingaş şi voluptuos:

 
Până ce somnul iar, gelos, Nu-ţi stinge ochii mari sub pleoape, Hai, draga mea, în luncă, jos

 
Cu luntrea s-o pornim pe ape.

 
Călâie boare, moi lumini Din stelele scăldate-n undă, Suspin de vâsle ce se-afundă, De voluptate-i totul plin.

 
Dulce iubită, Tu.
 
— Ntregu-mi dor, S-oprim din zbor Clipa vrăjită!

 
De scăpărări şi de parfum îndrăgostita luntre-i plină, De-al tău răsuflet par acum Petale-n roiuri că se-anină;

 
Pătrunşi de lună, străvezii, Ţi-s ochii strat de viorele, Căţuie buzele şi ele şi trupul crin cu-adânci beţii!

 
Vezi osia lumii colo sus, Polara stea nestrămutată?

 
În juru-i ceilalţi aştri nu-s

 
Decât vârtej de praf dând roată.

 
Ce calm! Ce bolţi de necuprins!

 
Ce şopote fermecătoare!

 
Cu mâna-n plete ţi-am surprins înfiorări rătăcitoare! ‘, O slove, voi, mai multe chiar Ca semnele pictate-n China, Hieroglife de-aur mari, Vă ştiu, vă descifrez lumina! Noaptea, ca ziua mai de preţ, în limba-i fără moarte scrie Cuvântul ce-orice gură-l ştie,.

 
Numele Dragostei, măreţ! Dulce iubită, Tu.
 
— Ntregu-mi dor, S-oprim din zbor

 
Clipa vrăjită!

 
Datorită unei operaţii a spiritului cu totul proprie îndrăgostiţilor când sunt poeţi sau poeţilor când sunt îndrăgostiţi, femeia se înfrumuseţează cu toate harurile peisajului, iar peisajul profită şi e! Câteodată de harurile pe care femeia iubită le revarsă fără ştirea ei peste cer, peste pământ şi peste valuri. E încă una din acele trăsături frecvente care caracterizează maniera lui Pierre Dupont, când păşeşte încrezător în mediile ce-i sunt prielnice şi când, fără a se mai preocupa de lucrurile pe care nu le poate numi cu adevărat ale lui, se lasă în voia liberei dezvoltări a firii sale.

 
Aş fi dorit să vorbesc mai pe larg despre calităţile lui Pierre Dupont care, în ciuda unei aplecări prea vii către categoriile şi diviziunile didactice – acestea nu sunt de obicei, în poezie, decât un semn de lene, dezvoltarea lirică naturală trebuind să aibă implicat întregul element didactic şi descriptiv necesar – în ciuda numeroaselor neglijenţe de limbaj şi a unei delăsări formale într-adevăr de neconceput, este şi va rămâne unul din cei mai de preţ poeţi ai noştri. Am auzit multe persoane, foarte competente de altfel, spunând că ceea ce e cizelat, preţios, în sfârşit, tocmai perfecţiunea i-au descurajat şi i-au împiedicat să aibă, ca să spunem aşa, încredere în poet. Această părere (bizară pentru mine) e foarte proprie să îndemne mintea la resemnare în legătură cu incompatibilităţile corespunzătoare din spiritul poeţilor şi din temperamentul cititorilor. De aceea, să ne bucurăm de poeţii noştri, cu condiţia totuşi ca ei să posede însuşirile cele mai nobile, însuşirile neapărat trebuincioase şi să-i luăm aşa cum i-a făcut şi ni-i dăruieşte Dumnezeu, de vreme ce ni se afirmă că o anumită calitate nu sporeşte decât prin jertfirea mai mult sau mai puţin completă a alteia.

 
Sunt silit să scurtez. Pentru a sfârşi în câteva cuvinte, Pierre Dupont aparţine acelei aristocraţii naturale a spiritelor care datorează infinit mai mult naturii decât artei şi care, ca şi alţi doi mari poeţi, Auguste Bărbier şi d-na Desbordes-Valmore, nu găsesc decât în spontaneitatea sufletului lor expresia, cântul, strigătul menite să se întipărească veşnic în toate memoriile.
 
M-am întrebat deseori, fără să-mi pot răspunde, de ce creolii nu aduc, în general, în lucrările literare, nici o originalitate, nici o putere de concepţie sau de expresie. S-ar zice că sunt suflete de femei, făcute numai să contemple şi şase desfete. Însăşi fragilitatea lor, graţia gingaşă a formelor fizice, ochii de catifea care privesc fără să cerceteze, strâîntâmea ciudată a frunţilor emfatic înalte, tot ceea ce adesea e fermecător la ei, îi trădează ca pe nişte duşmani ai muncii şi ai gândirii. Moleşeală, drăgălăşenie, o însuşire înnăscută de a imita, pe care de altfel o împart cu negrii şi care-i dă aproape întotdeauna unui poet creol, oricât de distins, un anumit aer provincial, iată tot ce am putut observa îndeobşte la cei mai buni dintre ei.

 
D. Leconte de Lisle este prima şi unica excepţie pe care am întâlnit-o. Presupunând că s-ar mai putea găsi şi altele, el va ră-măne, desigur, cea mai uimitoare şi mai viguroasă. Dacă unele descrieri, prea bine făcute, prea îmbătătoare ca să nu fi fost modelate după amintiri din copilărie, n-ar revela din când în când unui ochi de critic originea poetului, ar fi cu neputinţă să descoperi că a văzut lumina zilei în una din acele insule vulcanice şi parfumate, unde sufletul omenesc, legănat alene de toate voluptă-ţile^atmosferei, se dezvaţă pe zi ce trece de exerciţiul gândirii.

 
Însăşi personalitatea lui fizică este o dezminţire dată ideii obişnuite pe care ne-o facem despre un creol. O frunte puternică, un cap amplu şi lat, ochi limpezi şi reci, ne dau de la bun început imaginea forţei. Dedesubtul acestor trăsături dominante, primele care i se impun vederii, glumeşte o gură surâzătoare
 
— c. 458
 
Reflecţii asupra dtorva dintre contemporanii mei însufleţită de o permanentă ironie. În sfârşit, pentru a completa dezminţirea atât la spirit cât şi la fizic, conversaţia lui, temeinică şi serioasă, este mereu, în fiecare clipă, pigmentată cu ironia care confirmă forţa. Aşadar, nu numai că e erudit, nu numai că a meditat, nu numai că are acel ochi poetic care ştie să extragă caracterul poetic al tuturor lucrurilor, dar pe deasupra are şi spirit, calitate rară la poeţi; spirit, în sensul popuiar şi în sensul cel mai înalt al cuvântului. Dacă această facultate a ironiei şi bufoneriei nu apare (clar, vreau să spun) în operele sale poetice, este pentru că vrea să se ascundă, pentru că a înţeles că era de datoria ei să se ascundă. Leconte de Lisle fiind un adevărat poet, serios şi meditativ, nu poate suferi amestecul genurilor şi ştie că arta nu-şi obţine efectele cele mai puternice decât prin sacrificii proporţionale cu raritatea scopului ei.

 
Caut să definesc locul pe care îl ocupă în secolul nostru acest poet liniştit şi viguros, unul din cei mai dragi şi mai preţioşi. Caracterul distinctiv al poeziei lui este un sentiment de aristocraţie intelectuală care şi singur, ar fi de ajuns pentru a explica impopularitatea autorului, dacă, pe de altă parte, n-am şti că impopularitatea, în Franţa, se leagă de tot ce tinde spre orice fel de perfecţiune. Prin gustul lui înnăscut pentru filosofie şi prin facultatea de descripţie pitorească, se ridică mult deasupra acelor melancolici de salon, acelor fabricanţi de albume şi de suveniruri în care totul, filosofie şi poezie, e ajustat după sentimentul domnişoarelor. E ca şi cum ai pune platitudinile lui Ary Scheffer sau banalele imagini ale cărţilor noastre de rugăciuni alături de robustele figuri ale lui Cornélius2. Singurul poet cu care Leconte de Lisle ar putea fi comparat fără absurditate e Théophile Gautier. Aceste două spirite iubesc la fel de mult călătoriile; aceste două imaginaţii sunt în mod firesc cosmopolite. Amândurora le place să schimbe atmosfera şi să-şi îmbrace gândirea după modele variabile pe care timpul le împrăştie în eternitate. Dar Théophile Gautier îi dă amănuntului un relief mai viu şi o culoare mai aprinsă, pe când Leconte de Lisie urmăreşte mai cu seamă armătura filosofică. Amândoi iubesc Orientul şi deserturile; amândoi admiră repaosul ca pe un principiu de frumuseţe. Amândoi îşi inundă poezia cu o lumină pasionată, mai scânteietoare la Théophile Gautier, mai calmă la Leconte de Lisle. Amândoi sunt la fel de indiferenţi la toate înşelăciunile omeneşti şi ştiu, fără efort, să nu se lase niciodată păcăliţi. Mai există un om, dar în alt plan, care poate fi numit alături de Leconte de Lisle şi anume Emest Renan. In ciuda diferenţelor dintre ei, toate minţile pătrunzătoare vor înţelege această comparaţie. La poet ca şi la filosof găsesc aceeaşi arzătoare, dar imparţială curiozitate faţă de religii şi acelaşi spirit de dragoste universală, nu pentru omenire luată în ea însăşi, ci pentru feluritele forme în care omul a înveşmântat, după epoci şi clime, frumuseţea şi adevărul. La unul ca şi la celălalt, nici urmă de vreo impietate absurdă. Să zugrăvească în versuri frumoase, de o natură luminoasă şi liniştită, modurile diverse în care omul, până acum, l-a slăvit pe Dumnezeu şi a căutat frumosul, acesta a fost, pe cât se poate judeca după culegerea sa cea mai completă, scopul pe care Leconte de Lisle l-a hotărât poeziei sale.

 
Primul său pelerinaj a fost în Grecia; şi de la început poemele Iui3, ecou al frumuseţii clasice, au fost remarcate de cunoscători. Mai târziu, dădu la iveală o serie de imitaţii latineşti4 pe care, eu unul, le preţuiesc infinit mai mult. Dar ca să fiu absolut drept, trebuie să mărturisesc că poate natura subiectului îmi forţează aici judecata şi că predilecţia mea spontană pentru Roma mă împiedică să simt tot ceea ce ar trebui să gust la citirea poeziilor sale greceşti.

 
Puţin câte puţin, firea lui călătoare îl duse către lumi de frumuseţe mai misterioase. În poezia sa, partea închinată religiilor asiatice este enormă3 şi tocmai acolo şi-a turnat în valuri maiestuoase dezgustul înnăscut pentru lucrurile vremelnice, pentru gluma uşoară a vieţii şi dragostea nesfârşită pentru ceea ce-i nestrămutat, pentru ce e veşnic, pentru divinul Neant. Alteori, cu o repeziciune de aparent capriciu, emigrează către zăpezile Scan-dinaviei şi ne povesteşte despre zeităţile boreale, răsturnate şi împrăştiate ca ceţurile de strălucitorul copil al ludeei. Dar oricare ar fi maiestatea ţinutei şi soliditatea judecăţii desfăşurate de Leconte de Lisle în subiecte atât de diverse, ceea ce prefer în operele lui este un anumit filon cu totul nou, care-i într-adevăr al lui şi numai al lui. Poemele de această factură sunt rare şi poate tocmai fiindcă acest gen îi era cel mai firesc, l-a neglijat cel mai mult. Mă refer la poemele în care, fără a se preocupa de religie şi de formele succesive ale gândirii omeneşti, poetul a descris frumuseţea, aşa cum se înfăţişa ochiului său original şi individual:
 
Reflecţii asupra câtorva dintre contemporanii mei forţele impunătoare, zdrobitoare ale naturii; maiestatea animalului alergând sau odihnindu-se; graţia femeii în climele favorizate de soare, în sfârşit divina seninătate a deşertului sau măreţia de temut a Oceanului. Aici Leconte de Lisle este un maestru, ba chiar un mare maestru. Aici, poezia triumfătoare nu are alt scop decât pe sine6. Adevăraţii amatori ştiu că vorbesc despre bucăţi ca Urlătorii, Elefanţii, Somnul condorului etc. Şi mai ales ca Lectica, o capodoperă de neîntrecut, adevărată evocare, în-trânsa strălucind, cu toate graţiile lor misterioase, frumuseţea şi vraja tropicală, cărora nu li se poate asemăna nici o frumuseţe meridională, greacă, italienească ori spaniolă.

 
Am puţine lucruri de adăugat. Leconte de Lisle îşi stăpâneşte ideea; n-ar fi mai nimic însă dacă n-ar stăpâni şi mânuirea instrumentului. Limba lui e totdeauna nobilă, hotărâtă, puternică, fără note ţipătoare, fără false pudori; vocabularul foarte bogat; împerecherile de cuvinte sunt totdeauna distinse şi cadrează perfect cu natura spiritului său. El mânuieşte ritmul cu amploare şi cu siguranţă, iar instrumentul lui are tonul dulce însă larg şi adânc al altoului. Rimele, exacte fără prea multă cochetărie, împlinesc condiţia de frumuseţe voită şi răspund constant acelei pasiuni contradictorii şi misterioase a spiritului omenesc pentru surpriză şi simetrie.

 
Cât despre impopularitatea de care vorbeam la început, cred că sunt ecoul gândirii poetului însuşi când afirm că nu-i pricinu-ieşte nici o tristeţe, iar contrariul n-ar adăuga nimic mulţumirii sale. li ajunge să fie popular printre cei care sunt vrednici ei înşişi să-i placă. El aparţine de altfel acelei familii de spirite care au pentru tot ceea ce nu e superior un dispreţ atât de liniştit, încât nici nu găseşte de cuviinţă să se exprime.
 
Aceeaşi cauză care face o soartă nefericită o face pe alta fericită. Lui Gérard de Nerval, vagabondajul, care a fost atâta vreme marea lui plăcere, îi va pricinui o melancolie căreia sinuciderea îi va apărea în cele din urmă drept singurul sfârşit şi singura vindecare posibilă. Edgar Poe, care a fost un mare geniu, se va culca în şanţ, învins de beţie. Lungi urlete, implacabile blesteme vor urma acestor două morţi. Fiecare va căuta să se scuture de milă şi va repeta judecata pripită a egoismului: de ce să-i plângi pe aceia, care merită să sufere? De altfel, veacul e gata să-l socotească pe cel nenorocit un obraznic. Dacă însă acest nenorocit îmbină spiritul cu mizeria, dacă el este, ca Gérard, dotat cu o inteligenţă strălucită, activă, luminoasă, dornică de a se instrui; dacă e, asemenea, lui Poe, un geniu vast, adânc ca cerul şi ca iadul, o! Atunci obrăznicia nenorocirii devine intolerabilă. S-ar zice că geniul este pentru mulţime un reproş şi o insultă! Dar dacă vreun nenorocit nu are nici geniu, nici ştiinţă, dacă nu-i poţi găsi nimic superior, nimic impertinent, nimic care să împiedice mulţimea de a se pune la acelaşi nivel cu el şi de a-l trata, prin urmare, ca de la egal la egal, în acest caz constatăm că nenorocirea şi chiar viciul pot deveni o uriaşă sursă de glorie.

 
Gérard a scris numeroase cărţi, însemnări de călătorie sau nuvele, toate sub egida gustului. Poe a produs cel puţin şaptezeci; şi două de nuvele, dintre care una aproape cât un roman; poeme încântătoare într-un stil uimitor de original şi desăvârşit de corect, cel puţin opt sute de pagini de varietăţi critice şi, în sfârşit, o carte de înaltă filosofie. Amândoi, Poe şi Gérard, erau, într-un cuvânt,.
 
În ciuda viciului lor de conduită, excelenţi oameni de litere, în accepţia cea mai largă şi cea mai delicată a cuvântului, încovoin-du-se cu umilinţă sub legea inevitabilă, lucrând, ce-i drept, când li se năzărea, când aveau chef, după o metodă mai mult sau mai puţin misterioasă, însă activi, îndemânatici, folosindu-şi visările şi meditaţiile; pe scurt, exercitându-şi cu plăcere profesiunea.

 
Hégésippe Moreau care, ca şi ei, a fost un arab nomad într-o lume civilizată, e aproape contrariul unui literat. Bagajul lui nu atârnă greu, dar tocmai lipsa de greutatea acestui bagaj i-apermis să ajungă mai repede la glorie. Câteva cântece, câteva poeme de un gust pe jumătate clasic, pe jumătate romantic nu sperie memoriile leneşe. In sfârşit, în ceea ce-l priveşte, toate i-au mers din plin; niciodată vreo soartă spirituală n-afost mai norocoasă. Mizeria l-a fost socotită drept muncă, dezordinea vieţii drept geniu neînţeles. S-a plimbat şi acântat, când l-a apucat pofta să cânte. Cunoaştem acele teorii, aţâţătoare la lene, care, clădite numai pe metafore, îi îngăduie poetului să se considere o pasăre guralivă, uşuratică, iresponsabilă, cu neputinţă de prins şi mutându-şi domiciliul de pe o cracă pe alta. Hégésippe Moreau a fost un copil răsfăţat fără s-o merite. Dar trebuie să explicăm acest noroc uimitor şi înainte de a vorbi despre însuşirile seducătoare care au lăsat o clipă să se creadă că va deveni un poet adevărat, ţin să arăt fragila, dar imensa schelărie a prea marii lui popularităţi.

 
Acestei schelării fiecare trântor şi fiecare vagabond îi slujeşte drept stâlp. Acestei conspiraţii, orice derbedeu fără talent îi e în mod firesc complice. Dacă ar fi vorba despre un adevărat om mare, geniul nu i-ar servi decât să micşoreze mila pentru nefericirile sale, în vreme ce mulţi oameni mediocri pot pretinde, fără prea mare teamă de ridicol, să se înalţe tot atât de sus ca Hégésippe Moreau, iar dacă sunt nenorociţi, ei au fireşte interesul să dovedească, prin exemplu! Lui, că toţi nenorociţii sunt poeţi. N-aveam dreptate să spun că schelăriae imensă? Ea e înfiptă în chiar inima mediocrităţii; clădită cu vanitatea nenorocirii: materiale inepuizabile!

 
Am spus vanitate a nenorocirii. A fost o vreme când, printre poeţi, era la modă să te plângi nu de suferinţe misterioase, vagi, greu de definit, un fel de boală congenială poeziei, ci de chinuri serioase, palpabile, bine determinate, de sărăcie, bunăoară; spuneai cu orgoliu: Mi-e foame şi mi-e frig! Era o cinste să pui asemenea murdării în versuri. Nici o pudoare nu-l avertiza pe poetastru că, de vreme ce tot minte, ar fi mai bine pentru el să se înfăţişeze publicului ca un om îmbătat de bogăţii asiatice şi trăind într-o 1ume: de lux şi frumuseţe. Hégésippe a căzut în acest mare păcat antipoetic. A vorbit mult despre sine însuşi şi s-a plâns Ia fel de mult pe sine însuşi. A maimuţărit adesea atitudinile fatale ale unui Antony sau Didier2, adăugându-le însă ceea ce credea că e o graţie în plus, privirea mânioasă şi posacă a democratului. El, răsfăţat de natură, trebuie s-o recunoaştem, dar străduindu-se foarte puţin să-şi desăvârşească darurile, s-a aruncat de la început în grămada acelora care strigă la tot pasul: O, natură vitregă! Şi careţi reproşează societăţii că i-a jefuit de ce/’se cuvenea. Şi-a făurit din sine însuşi un anumit personaj ideal, damnat, dar inocent, hărăzit încă de la naştere unor suferinţe nemeritate.

 
Adulmecând a carne de prunc, un căpcăun Scâncind mă luă cu sine în preoţesc zăbun Şi-aşa captiv crescut-am, pierdut printre şcolarii Ce din tiontrouge se varsă ca-n negru roi bondarii.

 
Denaturat trebuie să mai fi fost acest căpcăun (un cleric) pentru ca să-t răpească astfel pe micul Hégésippe scâncind sub zăbunul lui preoţesc, sub împuţitul şi respingătorul lui zăbun (anteriu)! Nemilos hoţ de copii! Cuvântul căpcăun implică un gust hotărât pentru carnea crudă; de ce, de altminteri, ar fi adulmecat carnea? Şi totuşi vedem în versul următor că tânărul Hégésippe n-a fost mâncat, de vreme ce, dimpotrivă, creşte (captiv, e adevărat) împreună cu alţi cinci sute de şcolari care n-au fost nici ei mâncaţi de căpcăun şi pe care acesta îi învaţă latineşte, lucru care-i îngăduie martirului Hégésippe să scrie într-o limbă mai puţin incorectă decât toţi cei care n-au avut nenorocirea să fie crescuţi de un căpcăun. Aţi recunoscut fără îndoială tragica haină preoţească, veche zdreanţă furată din garderoba lui Claude Frollo şi a lui Lamennais. Aceasta e tuşa romantică aşa cum o simţea Hégésippe Moreau; iată acum nota democratică: negri bondari! Simţiţi oare întreaga profunzime a acestor vorbe? Bondar este o antiteză la albină, insectă mult mai interesantă pentru că din naştere e muncitoare şi utilă, asemeni tânărului Hégésippe, biată albinuţă închisă printre bondari. Vedeţi că în materie de sentimente democratice nu e eu nimic mai delicat decât în materie de expresii romantice şi că vede lucrurile la fel ca zidarii care-i fac pe preoţi trântori şi netrebnici.

 
Aceste patru nenorocite versuri rezumă foarte clar nota morală din poeziile lui Hégésippe Moreau. Un poncif romantic, lipit, nu amalgamat, la un poncif dramatic. Totul la el nu constă decât în poncifuri adunate şi vehiculate laolaltă. Ele toate nu formează o societate, adică un întreg, ci mai degrabă ceva asemănător cu încărcătura unui omnibuz. Victor Hugo, Alfred de Musset, Bărbier şi Barthélémy3 îşi dau rând pe rând obolul. Împrumută de la Boileau forma simetrică, seacă, dură, dar strălucitoare. Ne readuce vechea perifrază a lui Delille, bătrânică pretenţioasă şi inutilă, care se fandoseşte foarte ciudat printre imaginile deşănţate şi crude ale şcolii de la 1830. Din când în când se veseleşte şi se îmbată clasic, după metoda uzitată la, Le Căveau” 4, ori îşi decupează sentimentele lirice în cuplete după modelul lui Bé-ranger şi Désaugiers5; îi reuşeşte aproape tot atât de bine ca şi lor oda cu compartimente. Luaţi, de pildă, Ce/e două iubiri. Un bărbat se dedă iubirii banale, cu mintea încă plină de o iubire ideală. Nu sentimentul, nu subiectul îl dezaprob; deşi foarte comun, e de o natură profundă şi poetică. Este însă tratat într-o manieră antiumană. Cele două amoruri alternează, ca nişte păstori din Virgiliu, cu o simetrie matematică dezolantă, lată marea nenorocire a lui Moreau. De orice subiect şi de orice gen s-ar ocupa, e elevul cuiva. Unei forme împrumutate nu-i adaugă nimic original decât prostul-gust, dacă un lucru atât de universal ca prostul-gust se poate numi originalitate. Deşi mereu şcolar, el e pedant şi chiar în simţămintele cel -mai puţin făcute pentru pedanterie aduce nu ştiu ce obiceiuri de Sorbonă şi de cartier latin. Nu-i voluptatea epicurianului, e mai degrabă senzualitatea claustrală, încinsă, a pedantului, senzualitate de închisoare şi de internat. Şăgălniciile lui amoroase au grosolănia unui colegian în vacanţă. Locuri comune de morală lubrică, resturi de la masa secolului trecut pe care le încălzeşte şi le debitează cu naivitatea scelerată a unui copil, a unui puşti.

 
Un copil! Iată cuvântul şi tocmai din acest cuvânt şi din întregul sens pe care îl implică voi scoate tot ce am de spus spre lauda lui. Unii vor găsi, fără îndoială, chiar presupunând că gândesc la fel cu. Mine, că am mers prea departe cu dojana, că i-am exagerat tonul. La urma urmei, poate că aşa şi este; şi chiar dacă ar fi, nu aş vedea un mare rău în asta şi nu m-aş socoti atât de vinovat. Faptă, reacţie, îndurare, cruzime sunt alternativ necesare. Trebuie restabilit echilibrul. Aşa vrea legea şi legea e bine făcută. Să ne gândim că e vorba despre un om pe care unii au voit să-l facă prinţ al poeţilor în ţara care a dat naştere lui Ronsard, lui Victor Hugo, lui Théophile Gautier şi că de curând se anunţa cu mare zgomot o subscripţie pentru a i se ridica un monument, ca şi cum ar fi fost unul din oamenii extraordinari al căror mor-mănt neîngrijit e o pată pe istoria unui popor. Avem oare de-a face cu una din acele voinţe în luptă cu adversitatea, asemenea lui Soulié şi Balzac, cu un om împovărat de mari îndatoriri, ac-ceptându-le cu umilinţă şi zbătându-se fără-ncetare împotriva monstrului crescând al cametei? Lui Moreau nu-i plăcea durerea; nu o recunoştea drept o binefacere şi nici nu-i bănuia aristocratica frumuseţe! De altfel, n-a cunoscut un asemenea iad. Pentru a putea cere de la noi atâta milă, atâta înduioşare, ar fi trebuit ca personajul să fie el însuşi duios şi plin de compătimire. A cunoscut el oare chinurile unei inimi nepotolite, dureroasele pierderi de sine ale unui suflet iubitor şi nedreptăţit? Nu. Aparţinea soiului de călători care se mulţumesc cu orice şi cărora le ajunge pâi-nea, vinul, brânza şi prima venită.

 
Dar a fost un copil, mereu obraznic, deseori graţios, câteodată fermecător. El are supleţea şi neprevăzutul copilăriei. Există în tinereţea literară, ca şi în tinereţea fizică, un anumit farmec al acestei vârste care te face să treci cu vederea o mulţime de imperfecţiuni. Aici găsim mai mult decât imperfecţiuni, dar suntem uneori şi încântaţi de ceva mai de preţ decât simplul farmec al vârstei. Cu tot acest morman de pastişe cărora, copil şi şcolar cum a fost întotdeauna, Moreau nu li s-a putut sustrage, găsim la el câteodată accentul adevărului care ţâşneşte, accentul spontan, firesc, pe care nu-l poţi confunda cu nici un alt accent. Posedă cu adevărat harul, clarul gratuit; el, atât de prosteşte blasfe-mator, el, papagalul nerod al atâtor gură-cască ai democraţiei, ar fi trebuit să mulţumească de o mie de ori pentru acest har căruia îi datoreşte totul, celebritatea ca şi iertarea tuturor păcatelor lui literare.

 
Când descoperim în această boccea de împrumuturi, în această harababură de plagiate vagi şi involuntare, în această tiradă bombastică de spirit birocratic sau şcolăresc una din minunile neaşteptate de care vorbeam adineauri, simţim ceva asemănător cu o imensă părere de rău. E cert că scriitorul care a aşternut pe hârtie, în una din orele lui bune, La Voulzie şi cântecul Ferma şi fermiera putea, pe bună dreptate, să năzuiască la un destin mai înalt. De vreme ce Moreau a izbutit, fără studiu, fără muncă, în ciuda unor relaţii nefaste, fără nici un fel de grijă de a-şi rechema la vrere orele binecuvântate, să fie uneori atât de direct, de simplu, de graţios, de original, cu cât n-ar fi fost el mai mult şi mai des aşa dacă ar fi acceptat regula, legea muncii, dacă şi-ar fi crescut, dojenit şi îmboldit propriul său talent! Ar fi devenit, totul ne face să o credem, un remarcabil om de litere. E adevărat însă că n-ar mai fi idolul trântorilor şi zeul crâşmelor. E fără îndoială o glorie pe care nimic n-ar putea-o înlocui, nici măcar a-devărata glorie.
 
I

 
Acum câteva luni scriam despre marele poet, cel mai viguros şi cel mai popular din Franţa, rândurile următoare, care trebuiau să-şi găsească, în foarte scurtă vreme, o aplicaţie încă şi mai evidentă decât Contemplaţiile şi Legenda secolelor: „Fără îndoială, ar fi căzui aici, dacă spaţiul mi-ar permite, să analizez atmosfera morală care planează şi circulă în poemele sale şi care ţine simţitor de temperamentul propriu autorului. Ea îmi pare a avea un caracter foarte vădit de dragoste egală pentru ceea ce e foarte puternic ca şi pentru ceea ce e foarte slab, iar atracţia exercitată asupra poetului de aceste două extreme se trage dintr-o singură obârşie, care esteforţa însăşi, vigoarea înnăscută cu care e înzestrat. Forţa îi încântă şi-l îmbată; se duce spre ea ca spre o rudă: atracţie frăţească. Astfel e împins fără putinţă de împotrivire către orice simbol al infinitului, marea, cerul; către toţi vechii reprezentanţi ai forţei, uriaşi homerici sau biblici, paladini, cavaleri; către fiarele enorme şi de temut. El mângâie în joacă ceea ce ar înspăimânta nişte mâini plăpânde; se mişcă în imensitate fără a ameţi. În schimb, printr-o tendinţă diferită a cărei sursă e însă aceeaşi, poetul se arată totdeauna prietenul înduioşat a tot ce este slab, singuratic, mâhnit; a tot ce e stingher: atracţie părintească. Puternicul care-şi ghiceşte un frate în tot ce e puternic, îşi vede copiii în tot ce are nevoie de ocrotire sau mângâiere. Din forţa însăşi şi din certitudinea pe care ea i-o dă aceluia care o posedă izvorăşte spiritul dejustiţie şi de milă. Astfel apar neîncetat, în poemele lui Victor Hugo, accente de dragoste pentru femeile căzute, pentru sărmanii oameni striviţi în angrenajele societăţii noastre, pentru animalele martire ale lăcomiei şi ale despotismului nostru. Puţini au remarcat farmecul şi încântarea pe care bunătatea le adaugă forţei şi care se arată atât de des în operele poetului. Un surâs şi o lacrimă pe faţa unui colos, iată o originalitate aproape divină. Chiar în micile poeme închinate iubirii senzuale, în acele strofe de o melancolie atât de volup-tuoasă şi de melodioasă, se aude, ca un acompaniament neîntrerupt de orchestră, vocea profunda a milei. Dincolo de amant, se simte un tată şi un protector. Nu e vorba aici de o morală cicălitoare care, prin aerul ei de pedanterie, prin tonul didactic, poate strica cele mai frumoase pasaje de poezie, ci de o morală inspirată, care se strecoară, nevăzută, în materia poetică, asemenea fluidelor imponderabile în întreaga maşinărie a lumii. Morala nu intră în această artă. cu titlul de scop, ci se amestecă şi se cufundă în ea ca în însăşi viaţa, Poetul este moralist fără să vrea, printr-o abundenţă şi o plenitudine firească.” 2

 
E aici un singur rând care trebuie schimbat; căci în Mizerabilii morala intră direct cu titlu de scop, aşa cum de altfel reiese din însăşi mărturisirea poetului, pusă ca prefaţă în fruntea cărţii: „Atâta vreme cât va exista, în virtutea legilor şi moravurilor, o damnare isocială care creează artificial, în plină civilizaţie, infernuri, încărcând cu o fatalitate omenească destinul care e de esenţă divină. Atâta vreme cât va mai fi pe pământ ignoranţă şi mizerie, cărţi de felul acesteia nu vor fi zadarnice.” „Atâta vreme cât.!” Vai! E ca şi cum ai spune ÎNTOTDEAUNA! Dar nu-i locul aici să analizăm asemenea chestiuni. Vrem numai să punem în lumină minunatul talent cu care poetul înşfacă atenţia publică şi o încovoaie, aşa cum ar face cu capul recalcitrant al unui şcolar leneş, către abisurile de neînchipuit ale mizeriei sociale.

 
II

 
Poetului, în exuberanţa-i tinereţe, îi poate face mai ales plăcere să cânte fastul vieţii; căci tot ceea ce viaţa cuprinde ca splendoare şi ca bogăţie atrage cu deosebire privirea tinereţii. Vârsta matură, dimpotrivă, se întoarce cu nelinişte şi curiozitate către probleme şi mistere. E ceva atât de absolut ciudat în această pată neagră a mizeriei pe soarele bogăţiei, sau, dacă vreţi, în această pată splendidă a bogăţiei pe uriaşele tenebre ale mizeriei, încât ar trebui ca un poet, un filosof, un literat să fie într-adevăr cu totul monstruos pentru a nu fi uneori mişcat şi tulburat până la anxietate. Cu siguranţă, un asemenea literat nu există; nu poate exista. Aşadar, ceea ce-i desparte pe unii de alţii, unica divergenţă, este de a hotărî dacă opera de artă trebuie să nu aibă alt scop decât arta, dacă arta nu trebuie să exprime altă adoraţie decât pentru ea însăşi, sau îi poate fi impus un scop, mai nobil ori mai puţin nobil, inferior sau superior.

 
Mai ales, ziceam, în deplina lor maturitate simt poeţii cum mintea le e captată de anumite probleme de o natură sinistră şi obscură, abisuri bizare care îi atrag. Totuşi ne-am înşela dacă l-am pune pe Victor Hugo în rândul creatorilor care au aşteptat atât de mult pentru a împlânta o privire scrutătoare în toate aceste chestiuni ce interesează în cel mai înalt grad conştiinţa universală, încă de la origini, trebuie s-o spunem, încă de la începuturile strălucitei lui vieţi literare, găsim la el preocuparea pentru cei slabi, proscrişi şi blestemaţi. Ideea de justiţie s-a întrezărit de timpuriu în operele sale, prin înclinaţia către reabilitare. 0, nu jigniţi nicidnd femeia care cade! Un bai la primărie, Marion de Lorme, Ruy Blas, Regele petrece sunt poeme care dovedesc îndestul această tendinţă mai veche, am zice chiar această obsesie.

 
III

 
E oare necesar să facem analiza materială a Mizerabililor, mai bine zis a primei părţi din Mizerabilul Volumul se află azi în toate mâinile şi fiecare îi cunoaşte anecdotica şi ţesătura. Mi se pare mai important să observăm metoda de care s-a slujit autorul pentru a pune în lumină adevărurile al căror slujitor a fost.

 
Această carte e o carte a milei, adică o carte făcută să trezească, să stârnească mila; e o carte care întreabă, care aduce în discuţie cazuri de complexitate socială, de o natură cumplită şi sfâşietoare, spunând conştiinţei cititorului: „Ei bine? Ce crezi despre aceste lucruri? Ce concluzii tragi?”
 
Cât despre forma literară a cărţii, poem mai degrabă decât roman, găsim un simptom precursor în prefaţa la Maria Tudor, ceea ce ne aduce nouă o dovadă a stabilităţii ideilor morale şi literare la ilustrul autor.
 
„Ceea te e adevărat e pândit de micime; ceea ce e mare e pândit de fals. Admirabilă atotputernicie a poetului! Face lucruri mai mari decât noi, care trăiesc ca şi noi. Hamlet, de pildă, e la fel de adevărat ca oricare din noi şi mai mare. Hamlet e colosal şi totuşi real. Pentru că Hamlet nu eşti tu, nu sunt eu, sân-ttem noi toţi. Hamlet nu e un om, e Omul.

 
Să arăţi mereu ceea ce e mare prin ceea ce e adevărat, ceea ce e adevărat prin ceea ce e mare, iată, aşadar, după autorul a-cestei drame, scopul poetului în teatru. Şi aceste două vorbe, mare şi adevărat, cuprind totul. Adevărul conţine moralitatea, măreţia conţine frumosul.”
 
E limpede că autorul a vrut, în Mizerabilii, să creeze abstracţii vii, figuri ideale, fiecare din ele reprezentând unul din tipurile principale necesare în dezvoltarea tezei sale şi fiind ridicată până la o înălţime epică. E un roman construit ca un poem, unde fiecare personaj nu-i o excepţie decât prin felul hiperbolic în care reprezintă o generalitate. Modul în care Victor Hugo a conceput şi a clădit acest roman, topind laolaltă într-un amestec de nedefinit, pentru a face din ele un nou metal corintian, bogatele elemente consacrate în general unor opere speciale (simţul liric, simţul epic, simţul filosofic), confirmă încă o dată fatalitatea care l-a îndemnat, mai tânăr fiind, să transforme vechea odă şi vechea tragedie până la punctul, adică până la poemele şi dramele pe care le cunoaştem.

 
Deci monseniorul Bienvenu este mila hiperbolică, este credinţa neîncetată în jertfa de sine, este încrederea absolută în Milă considerată drept cel mai perfect mijloc de educare. Sunt în zugrăvirea acestui tip note şi tuşe de o gingăşie admirabilă. Se vede că autorul s-a complăcut în desăvârşirea acestui model angelic. Monseniorul Bienvenu dă totul, nu are nimic al lui şi nu cunoaşte altă plăcere decât să se sacrifice pe sine, mereu, fără odihnă, fără regret, centru cei săraci, pentru cei slabi şi chiar pentru cei vinovaţi. Încovoiat cu umilinţă în faţa dogmei, dar neîncercând să o pătrundă, el s-a închinat în mod deosebit practicării Evangheliei., Mai degrabă galican decât ultramontan”, de altfel om din lumea bună şi înzestrat ca Socrate cu darul ironiei şi al cuvântului de duh. Am auzit povestindu-se că, sub una din domniile precedente, un anumit preot din Saint-Roch, foarte darnic cu săracii, fiind luat într-o dimineaţă prin surprindere de noi cereri, îşi trimisese pe dată la licitaţie întregul mobilier, tablourile şi argintăria. Această trăsătură e exact în firea monseniorului Bienvenu. Se mai spune însă, pentru a continua povestea preotului din Saint-Roch, că zvonul despre această faptă, foarte firească după inima unui om al lui Dumnezeu, dar prea frumoasă pentru morala lumii, s-a răspândit, a ajuns până la rege şi în cele din urmă preotul compromiţător a fost chemat la arhiepiscopie şi mustrat cu blândeţe. Căci acest fel de eroism putea fi socotit ca un blam indirect la adresa tuturor preoţilor prea slabi pentru a se ridica atât de sus.

 
Valjean e brută naivă, inocentă; este proletarul ignorant, vinovat de o faptă pe care fără îndoială am ierta-o cu toţii (furtul unei pâini), dar care, pedepsită legal, îl aruncă în şcoala Răului, adică la Ocnă. Acolo, spiritul lui se formează şi se subţie în grelele meditaţii ale sclaviei. Până la urmă iese, subtil, de temut şi primejdios. A plătit ospitalitatea episcopului cu un nou furt; dar acesta îl scapă printr-o nobilă minciună, convins că Iertarea şi Mila sunt singurele raze de lumină care pot risipi toată bezna, într-adevăr, iluminarea acestei conştiinţe se produce, nu însă destul de repede pentru ca animalul nărăvit, care încă mai zace în om, să nu-l ducă la o nouă cădere. Valjean (acum d. Madeleine) a devenit cinstit, bogat şi puternic. A îmbogăţit, a civilizat aproape, o comună, săracă înainte de venirea lui, al cărei primar este. Şi-a făcut o minunată haină de respectabilitate; e acoperit cu o platoşă de fapte bune. Dar vine o zi sinistră când află că un fals Valjean, un adevărat dublu inept, abject, va fi condamnat în locul lui. Ce să facă? E oare sigur că legea interioară, conştiinţa, îi porunceşte să dărâme el însuşi, denunţându-se, întregul eşafodaj penibil şi glorios al noii sale vieţi? „Lumina pe care orice om născându-se o aduce în lume” este oare de ajuns pentru a împrăştia aceste tenebre complexe? D. Madeleine iese învingător, dar după ce luptă înspăimântătoare! Din această mare de zbucium şi redevine Valjean din dragoste pentru Adevăr şi Dreptate. Capitolul în care e descrisă, minuţios, lent, analitic, cu toate ezitările, restricţiile, paradoxurile, falsele ei consolări, înşelătoriile ei disperate, această dezbatere a omului cu sine însuşi (0 furtună în capul unui om), cuprinde pagini cu care se poate mândri pentru totdeauna nu numai literatura franceză, ci şi literatura Omenirii gânditoare. E o glorie pentru Omul Raţional faptul că au fost scrise aceste pagini! Ar trebui să căutăm mult şi multă, foarte multă vreme, până să mai găsim în vreo altă carte pagini egale cu acestea şi în-făţişând, într-un chip atât de tragic, toată înspăimântătoarea Cazuistică înscrisă, de la începutul începuturilor, în inima Omului Universal.

 
Există în această galerie de dureri şi de drame funeste o figură oribilă, respingătoare, e jandarmul, gardianul de ocnaşi, justiţia strictă, inexorabilă, justiţia care nu ştie să comenteze, legea neinterpretată, inteligenţa sălbatică (dar se poate oare numi inteligenţă?) care n-a priceput niciodată circumstanţele atenuante, într-un cuvânt, Litera fără Spirit; este groaznicul Ja-vert. Am auzit câteva persoane, cu bun-simţ de altfel, care, în privinţa acestui Javert, ziceau: în definitiv, e un om cinstit; şi are o anumită măreţie”. E cazul să spunem ca De Maistre: Nu ştiu ce înseamnă un om cinstit!” 3 în ceea ce mă priveşte mărturisesc, cu riscul de a trece drept vinovat (, cei ce tremură se simt vinovaţi” 4, spunea nebunul de Robespierre), că Javert îmi apare ca un monstru incorigibil, înfometat de justiţie ca o fiară sălbatică de carne crudă, pe scurt, ca Duşmanul absolut.

 
Şi apoi aş vrea să sugerez aici o mică critică. Oricât ar fi de’ uriaşe, oricât ar fi de accentuate în contur şi gest figurile ideale dintr-un poem, trebuie să presupunem că, asemenea figurilor reale din viaţă, au un început. Ştiu că omul poate pune mai mult decât patimă în toate profesiunile. El devine câine de vânătoare şi câine de luptă în toate funcţiile. E aici, desigur, o anumită frumuseţe, care-şi are obârşia în pasiune. Poţi, aşadar, să fii agent de poliţie cu entuziasm; dar intri oare în rândurile poliţiei din entuziasm! Şi nu e, dimpotrivă, una din acele profesiuni pe care o adopţi numai sub presiunea anumitor împrejurări şi pentru raţiuni cu totul străine de fanatism?

 
Nu e nevoie, presupun, să povestesc şi să explic toate frumuseţile duioase, sfâşietoare, pe care Victor Hugo Ie-a răspândit asupra personajului Fantinei, grizeta decăzută, femeia modernă, prinsă între fatalitatea muncii neproductive şi fatalitatea prostituţiei legale. Ştim încă de mult cât de bine se pricepe el să exprime strigătul pasiunii în abis, gemetele şi plânsetele furioase ale mamei-leoaice lipsite de puii ei! Aici, printr-o legătură firească, suntem siliţi să recunoaştem încă o dată cu câtă siguranţă şi totodată cu ce mână uşoară acest pictor robust, acest creator de coloşi îmbujorează obrajii copilăriei, face să-i sclipească ochii, îi descrie gestul zburdalnic şi naiv. S-ar zice că e Michelangelo luându-se în joacă la întrecere cu Lawrence sau Velâzquez.

 
IV

 
Mizerabilii sunt deci o carte a milei, o ameţitoare chemare la ordine adresată unei societăţi care se iubeşte prea mult pe sine şi căreia îi pasă prea puţin de nemuritoarea lege a fraternităţii; o pledoarie pentru mizerabili (aceia care suferă din pricina mizeriei şi pe care mizeria îi dezonorează), proferată de gura cea mai elocventă a acestor timpuri. În ciuda unei anumite măsluiri voite sau a unei inconştiente parţialităţi în felul în care, sub raportul strictei filosofii, sunt puşi termenii problemei, socotim, întocmai ca şi autorul, că asemenea cărţi nu vor fi zadarnice.

 
Victor Hugo e pentru Om şi, cu toate acestea, nu e împotriva Iui Dumnezeu. Are încredere în Dumnezeu şi totuşi nu e împotriva Omului.

 
El respinge delirul Ateismului răzvrătit, dar nu aprobă lăcomiile sângeroase ale unui Moloh sau Teutates5.

 
Crede că Omul s-a născut bun şi totuşi, chiar în faţa dezastrelor lui permanente, nu dă vina pe cruzimea şi răutatea lui Dumnezeu.

 
Cred că pentru aceia chiar care găsesc în dreapta doctrină, în pura teorie catolică, o explicaţie, dacă nu completă, cel puţin cuprinzând toate misterele neliniştitoare ale vieţii, noua carte a lui Victor Hugo trebuie să fie Binevenită (ca şi episcopul a cărui milă victorioasă o povesteşte); o carte care trebuie aplaudată, o carte căreia se cuvine să-i mulţumim. Nu e util ca din când în când un poet, un filosof, să ia puţin de păr Fericirea egoistă şi să-i spună, băgând-o cu botul în sânge şi-n gunoi: lată-ţi opera şi bea-o”?

 
Vai! Din Păcatul Originar, chiar după atâtea progrese, de a-tâta vreme făgăduite, vor rămâne întotdeauna destule urme pentru a i se constata străvechea realitate!
 
Vineri, 17 februarie 1860

 
Domnule, Mi-am închipuit întotdeauna că oricât ar fi de obişnuit cu gloria un mare artist, nu e totuşi insensibil la un compliment sincer, când acest compliment e ca un strigăt de recunoştinţă, şi, în sfârşit, că acest strigăt poate avea o valoare de un fel mai a-parte venind de la un francez, adică de la un om prea puţin făcut pentru entuziasm şi născut într-o ţară în care lumea se pricepe tot atât de puţin în poezie şi în pictură, ca şi în muzică. Înainte de toate, ţin să vă spun că vă datorez cea mai mare desfătare muzicală pe care am încercat-o vreodată2. Sunt la o vârstă când nu te mai distrezi scriind oamenilor celebri şi aş fi ezitat încă multă vreme să vă împărtăşesc printr-o scrisoare admiraţia mea dacă zilnic nu mi-ar fi căzut sub ochi articole nedemne, ridicole, în care se fac toate eforturile posibile pentru a vi se defăima geniul. Nu sunteţi dumneavoastră primul om, domnule, în legătură cu care am avut prilejul să sufăr şi să roşesc de ţara mea. În sfârşit, indignarea mi-a impus să-mi arăt recunoştinţa; mi-am zis: nu vreau să fiu pus laolaltă cu toţi aceşti imbecili.

 
Prima oară când am fost la Teatrul Italienilor să vă aud lucrările3, eram destul de nereceptiv şi chiar, o mărturisesc, pli. N de prejudecăţi, dar am o scuză, m-am păcălit de-atâtea ori; am auzit atâta muzică de şarlatani anunţată prin atâtea repetiţii. Dumneavoastră m-aţi învins imediat. Ceea ce am simţit este de ne-descris şi dacă veţi binevoi să nu râdeţi, voi încerca să v-o împărtăşesc. Mai întâi, această muzică mi s-a părut cunoscută, iar mai târziu, reflectând, am înţeles de unde venea mirajul; mi se părea că acea muzică este a mea şi o recunoşteam aşa cum recunoaşte orice om lucrurile pe care e sortit să le iubească. Pentru oricine altul decât pentru un om de spirit, această frază ar fi de un ridicol uriaş, mai cu seamă scrisă de cineva care, ca mine, nu ştie muzica şi a cărui educaţie se mărgineşte la a fi auzit (cu mare plăcere, e drept) câteva bucăţi frumoase de Weber şi de Beethoven.

 
Apoi trăsătura care m-a izbit între toate a fost măreţia. A-ceastă muzică înfăţişează ceea ce e mare şi te duce către ceea ce e mare. Am regăsit pretutindeni în operele dumneavoastră solemnitatea marilor vuiete, marilor aspecte ale Naturii şi solemnitatea marilor patimi ale omului. Te simţi îndată cucerit şi subjugat. Una din bucăţile cele mai stranii şi care mi-a dat o senzaţie muzicală nouă e cea destinată să zugrăvească un extaz religios. Efectul produs de Intrarea oaspeţilor şi de Serbarea nupţiala e imens. Am simţit întreaga maiestate a unei vieţi mai largi decât a noastră. Încă ceva: am avut adesea un simţământ de o natură destul de bizară şi anume orgoliul şi plăcerea de a înţelege, de a mă lăsa pătruns, invadat, voluptate cu adevărat senzuală şi care seamănă cu aceea de a urca în văzduh sau de a luneca pe mare. Şi în acelaşi timp muzica respira câteodată şi orgoliul vieţii. În general, aceste profunde armonii îmi păreau asemănătoare excitantelor care accelerează pulsul imaginaţiei. În sfârşit, am mai simţit şi vă implor să nu râdeţi, senzaţii care decurg, pesemne, din alcătuirea spiritului meu şi din preocupările mele frecvente. E peste tot ceva cucerit şi cuceritor, ceva năzuind să se înalţe mai sus, ceva excesiv şi superlativ. De pildă, ca să mă folosesc de comparaţiile luate din pictură, îmi închipui în faţa ochilor o vastă întindere de un roşu-închis. Dacă acest roşu reprezintă pasiunea, îl văd ajungând treptat, prin toate tranziţiile de roşu şi de roz, la incandescenţa cuptorului încins. Ar părea dificil, cu neputinţă chiar, să ajungi la ceva mai arzător; şi totuşi o ultimă ţâşnire vine să lase o dâră şi mai albă pe albul care îi serveşte ca fundal. Astfel fiind, dacă vreţi, strigătul suprem al sufletului ajuns la paroxism.

 
Începusem să aştem câteva meditaţii asupra bucăţilor din Tannhŕuser şi din Lohengrin pe care le-am auzit; dar mi-am dat seama de imposibilitatea de a spune totul.

 
Mi-aş putea continua scrisoarea la nesfârşit. Dacă aţi avut răbdare să mă citiţi, vă mulţumesc. Mai am doar de adăugat câteva cuvinte. Din ziua în care v-am auzit muzica, îmi spun neîncetat, mai ales în ceasurile negre: Măcar de-aş putea asculta astă-seară puţinWagner*. Sunt, fără îndoială şi aiţi oameni de felul meu. În cele din urmă cred că aţi fost totuşi mulţumit de public, al cărui instinct s-a dovedit mult superior nepriceperii gazetarilor. De ce n-aţi mai da câteva concerte, adăugându-le şi alte bucăţi? Ne-aţi stârnit gustul unor noi desfătări; aveţi oare dreptul să ne lipsiţi de ele pe viitor? Încă o dată, domnule, vă mulţumesc; în ceasuri grele, m-aţi redat mie însumi şi lucrurilor înalte.

 
Ch. Baudelaire

 
Nu vă mai indic adresa mea, pentru ca nu cumva să credeţi că urmăresc să vă solicit ceva5.
 
Să ne întoarcem, dacă vreţi.
 
— Cu treisprezece luni în urmă, la începutul chestiunii şi să-mi fie îngăduit, în această apreciere, să vorbesc adesea în numele meu personal. Acest Eu, învinuit pe drept cuvânt de impertinenţă în multe cazuri, implică totuşi o mare modestie; îl închide pe scriitor în limitele cele mai stricte ale sincerităţii. Restrângându-i sarcina, i-o uşurează. În sfârşit, nu e nevoie să fii un probabilist desăvârşit ca să dobândeşti certitudinea că această sinceritate va găsi prieteni printre cititorii imparţiali; sunt evident şi unele şanse ca un critic ingenuu, descriindu-şi numai propriile impresii, să le descrie şi pe ale câtorva partizani necunoscuţi.

 
Deci, acum treisprezece luni, s-a iscat la Paris o deosebită rumoare. Un compozitor german, care trăise multă vreme la noi, fără ştirea noastră, sărac, necunoscut, făcând tot soiul de munci înjositoare, dar pe care încă de cincisprezece ani publicul german îl sărbătorea ca pe un om de geniu, se întorcea în oraşul odinioară martor al tinereţilor sale mizere pentru a-şi supune operele judecăţii noastre2. Până atunci Parisul auzise prea puţin vorbindu-se de Wagner; se ştia vag că dincolo de Rin se vântura chestiunea unei reforme în drama lirică şi că Liszt adoptase cu înflăcărare opiniile reformatorului. D. Fetiş3 lansase contra lui un fel de rechizitoriu şi persoanele curioase să răsfoiască numerele din Revue et Gazette musicale de Paris vor putea să verifice încă o dată că tocmai scriitorii care se laudă că profesează opiniile cele mai cuminţi, cele mai clasice nu dau de loc dovadă nici de cuminţenie, nici de măsură şi nici măcar de obişnuita politeţe în criticarea opiniilor
 
Richard Wagner şi Tannhâuser la Paris care le sunt potrivnice. Articolele d-lui Fétis nu sunt decât o jalnică diatribă; dar exasperarea bătrânului diletant nu făcea dectt să arate importanţa operelor pe care le afurisea şi le ridiculiza. De altfel, de treisprezece luni încoace, timp în care curiozitatea publică n-a scăzut, Richard Wagner a îndurat multe alte injurii. Acum câţiva ani, întorcându-se dintr-o călătorie în Germania, Théophile Gautier, foarte mişcat în urma unei reprezentaţii cu Tonnhouser, îşi tradusese totuşi impresiile, în Le Moniteuri, cu certitudinea plastică ce dă un farmec irezistibil tuturor scrierilor sale. Dar aceste documente diverse, ivindu-se la intervale lungi, nu pătrunseseră în spiritul mulţimii.

 
Îndată ce afişele au anunţat că Richard Wagner va prezenta în sala Italienilor fragmente din compoziţiile lui5, s-a produs un fapt amuzant, pe care l-am mai întâlnit şi care dovedeşte nevoia instinctivă, precipitată a francezilor de a lua atitudine faţă de orice lucru înainte de a fi chibzuit sau cercetat. Unii au prezis minuni, iar ceilalţi au început să denigreze până în pânzele albe opere pe care încă nu le auziseră. Şi astăzi mai dăinuie această situaţie caraghioasă şi se poate spune că niciodată vreun subiect necunoscut n-a fost atâta discutat. Pe scurt, concertele lui Wagner se anunţau ca o adevărată bătălie a doctrinelor, ca una din acele solemne crize ale artei, una din acele încăierări în care critici, artişti şi public obişnuiesc să-şi reverse de-a valma toate pasiunile, crize fericite, care denotă sănătate şi bogăţie în viaţa intelectuală a unei naţiuni şi de care noi, că să zic aşa, ne dezvăţasem de la zilele glorioase ale lui Victor Hugo încoace. Spicuiesc rândurile următoare din foiletonul d-lui Berlioz (9 februarie 1860)6: Foaierul Teatrului Italian era interesant de privit în seara primului concert. Aveau loc acolo izbucniri de furii, strigăte, discuţii care păreau în fiece clipă pe punctul dea degenera în bătaie”. Fără prezenţa suveranului, acelaşi scandal s-ar fi putut stârni acum câteva zile, la Operă7, îndeosebi cu un public mai adevărat. Îmi amintesc că l-am văzut, la sfârşitul uneia din repetiţiile generale, pe unul dintre criticii parizieni de vază, proţăpit cu îngâmfare în faţa ghi-şeului de control, piept în piept cu mulţimea, stânjenindu-i ieşirea şi silindu-se să râdă, ca un maniac, ca unul din acei nenorociţi cărora în sanatorii li se spune agitaţi. Bietul om, crezându-şi obrazul cunoscut de toată lumea, avea aerul că zice; „Priviţi cum râd eu, celebrul S.! 8 Aşadar, aveţi grijă să vă potriviţi judecata după a mea”. În foiletonul la care mă refeream adineaori, d. Berlioz, care a arătat totuşi mult mai puţină căldură decât ne-am fi aşteptat din partea lui, adăuga: „Este într-adevăr uluitor, câte nonsensuri, absurdităţi şi chiar minciuni se debitează în asemenea ocazii, astfel dovedindu-se din plin că, cel puţin la noi, când e vorba să fie apreciată o muzică diferită de cea care se aude pe toate drumurile, patima şi părtinirea iau singure cuvântul şi împiedică bunul-gust să vorbească”.

 
Wagner fusese îndrăzneţ. Programul concertului său nu cuprindea nici solouri de instrumente, nici cântece, nici vreuna din exhibiţiile atât de scumpe unui public îndrăgostit de virtuozi şi de performanţele lor. Numai bucăţi de ansamblu, coruri sau simfonii9. Lupta a fost aprigă, e drept; publicul însă, fiind ilăsat în voia lui, a luat foc la câteva din acele irezistibile pasaje a căror gândire era, pentru el, mai limpede exprimată şi muzica! Lui Wagner a triumfat prin propria-i forţă. Uvertura la Tannhâuser, marşul pompos din actul al doilea, uvertura la Lohengrin şi mai ales muzica de nuntă şi epitalamul au fost magnific aplaudate, Multe lucrări rămăseseră încă obscure, fără îndoială, dar spiritele imparţiale îşi spuneau: „De vreme ce aceste compoziţii sunt fëcute pentru scenă, trebuie să aşteptăm; lucrurile insuficient definite vor fi lămurite de plastică”. Deocamdată se adeverise d Richard Wagner, ca sâmfonist, ca artist care traduce prin miile de combinaţii ale sunetului tumultul sufletului omenesc, era la înălţimea a tot ce e mai înalt şi la fel de mare, cu siguranţă, ca cei mai mari.

 
Am auzit adesea spunându-se că muzica nu se poate lăuda că ar reda ceva cu certitudine, cum fac cuvântul ori pictura. Lucrul e adevărat întrucâtva, dar nu cu totul. Ea tălmăceşte în felul ei şi cu mijloacele care-i sunt proprii. În muzică, întocmai ca în pictură şi chiar în cuvântul scris, care e totuşi cea mai pozitivă dintre arte, există întotdeauna o lacună împlinită de imaginaţia auditorului, Tocmai aceste considerente l-au împins fără îndoială pe Wagner să socotească arta dramatică, adică îmbinarea, coincidenţa mai multor arte, drept arta prin excelenţă, cea mai sintetică şi cea mai desăvârşită. Or, dacă înlăturăm o clipă sprijinul plasticii, al decorului, al încorporării tipurilor visate în actori vii şi chiar a! Cuvân-tului cântat, rămâne totuşi de netăgăduit că muzica cu cât e mai elocventă cu atât sugestia e mai rapidă şi mai exactă şi cu atât sunt mai mulţi sorţi pentru ca oamenii sensibili să conceapă idei legate de acelea care l-au inspirat pe artist. Dau imediat un exemplu, faimoasa uvertură la Lohengrin, despre care d. Berlioz a scris ur» minunat elogiu în stil tehnic; eu însă mă mulţumesc aici să-i verific valoarea prin sugestiile pe care le trezeşte.

 
Citesc în programul împărţit pe atunci la Teatrul Italian: „încă de ia primele măsuri, sufletul cucernicului singuratic care aşteaptă potirul sfânt se afunda în spaţiile infinite. E! Vede înfiripându-se încetul cu încetul o arătare stranie care se întrupează şi ia un chip. Această apariţie devine tot mai limpede şi ceata miraculoasă a îngerilor, purtândân mijlocul ei potirul sacru, trece pe dinaintea lui. Alaiul sfânt se apropie, inima alesului lui Dumnezeu se exaltă din ce în ce; se lărgeşte, se dilată; năzuinţe inefabile se deşteaptă în el; se lasă în voia unei beatitudini crescânde, aflându-se mereu mai aproape de luminoasa arătare, iar când, în sfârşit, Sfântul Graal însuşi se iveşte în mijlocul alaiului sacru, el se pierde într-o adoraţie extatică, de parcă ar fi pierit deodată întreaga lume.

 
În acest timp Sfântul Graal îşi revarsă binecuvântările sale asupra sfântului în rugăciune şi îl consacră cavaler al său. Apoi flăcările arzătoare îţi îmblânzesc treptat strălucirea; în sfânta ei voioşie ceata îngerilor, surâzând pământului pe care-l părăseşte, se întoarce în înaltul cerului. Ea a lăsat Sfântul Graal în paza oamenilor puri, în inima cărora s-o răspândit licoarea dumnezeiască, iar augusta ceată se destramă în adâncimile spaţiului precum se şi ivise.”
 
Cititorul o să înţeleagă îndată pentru ce subliniez aceste pasaje. Iau acum cartea lui Liszt şi o deschid la pagina unde imaginaţia ilustrului pianist (care e un artist şi un filosof) traduce îr» felul său aceeaşi bucată10: „Această introducere cuprinde şi revelă elementul mistic, mereu prezent şi mereu ascuns în piesă. Pentru a ne face cunoscută puterea de nespus a aceste» taine, Wagner ne arată mai întâi frumuseţea inefabilă a sanctuarului, locuit de un Dumnezeu care-i răzbună pe cei asupriţi şi nu cere închinătorilor săi decât iubire ţi credinţă. El ne iniţiază în privinţa Sfântului Graal; face să sclipească îr> faţa ochilor noştri templul din lemn incoruptibil, cu pereţi înmiresmaţi, cu porţi de aur, cu grinzi de azbest, cu coloane de opal, cu paravane de criso-beril, de ale cărui splendide portice nu se apropie decât cei cu inima nobilă şi mâinile curate. El nu ne face să-l vedem în impozanta şi reala lui structura, ci, cruţându-ne parcă slabele simţuri, ni-l arată mai întâi oglindit în vreo undă azurie sau închipuit de vreun nor irizat.

 
La început de melodie, e o întinsă apă liniştită, un eter vaporos care se aşterne, pentru ca tablou] sacru să se răsfrângă ochilor noştri profani; efect încredinţat exclusiv viorilor, împărţite în opt voci diferite, care, după mai multe măsuri de sunete armonice, continuă pe cele mai înalte note din registrele lor. Motivul e apoi reluat de către instrumentele de suflat cu timbrul cel mai blând; cornii şi fagoţii, alăturându-se, pregătesc intrarea trompetelor şi a tromboanelor, care repetă melodia pentru a patra oară, cu o strălucire plină de culoare, ca şi cum în această clipă unică edificiul sfânt ar fi sclipit dinaintea privirilor noastre orbite, în toată măreţia sa luminoasă ţi iradiantă. Dar via sclnteiere adusă treptat la această intensitate de strălucire solară, se stinge repede, ca o licărire cerească. Aburul străveziu al norilor se închide, viziunea dispare încetul cu încetul în acelaşi fum de tămâie multicolor din mijlocul căruia s-a ivit şi bucata se încheie cu primele şase măsuri, devenite încă şi mai eterate. Caracterul său de ideală misticitate este făcut sensibil mai ales prin acel pianissimo mereu păstrat în orchestră şi pe care de-abia îl întrerupe scurtul moment în care alămurile fac să stră/ucească liniile minunate ale singurului motiv din introducere, lată imaginea care, la audierea acestui sublim adagio, se înfăţişează mai întâi simţurilor noastre mişcate.” îmi este oare îngăduit şi mie să descriu, să redau în cuvinte traducerea inevitabilă pe care imaginaţia mea a făcut-o aceleiaşi bucăţi, când am auzit-o pentru prima oară, cu ochii închişi şi când m-am simţit, ca să zic aşa, înălţat de la pământ? N-aş îndrăzni, desigur, să vorbesc cu complezenţă despre visările mele, dacă n-ar fi util să le alătur aici visărilor precedente. Cititorul ştie ce ţintă urmărijn: a demonstra că adevărata muzică sugerează idei asemănătoare în minţi diferite. De altfel nu-mi pare ridicul să judecăm aci a priori, fără analiză şi fără comparaţii; căci ar fi într-adevăr de mirare ca sunetul să nu poată sugera culoarea, iar culorile să nu poată da ideea unei melodii şi ca sunetul şi culoarea să nu fie în stare de a traduce idei, lucrurile exprimându-se din-totdeauna printr-o analogie reciprocă, din ziua când Dumnezeu a proferat lumea ca pe o complexă şi indivizibilă totalitate.

 
Natura e un templu ai cărui stâlpi trăiesc Şi scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o ceaţă; Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă Şi toate-l cercetează c-un ochi prietenesc.
 
Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare într-un acord în care mari taine se ascund, Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare, Parfum, culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund.*

 
Continui deci. Mi-aduc aminte cum, încă de la primele măguri, am fost cuprins de una din acele impresii fericite pe care aproape toţi oamenii imaginativi le-au cunoscut, prin vis, în somn. M-am simţit dezlegat din chingile gravitaţiei şi am regăsit prirc amintire extraordinara voluptate, care colindă locurile înalte (să notăm în treacăt că nu cunoşteam programul citat adineaori). După aceea mi-am zugrăvit fără voie starea desfătătoare a unu? Om pradă unei mari reverii într-o singurătate absolută, dar o singurătate cu un imens orizont şi cu o vastă lumină difuză; imensitatea fără alt decor decât ea însăşi. Curând am avut senzaţia unei străluciri mai vii, a unei intensităţi de lumină crescând cu a-semenea iuţeală, încât nuanţele date de dicţionar n-ar fi de ajuns pentru a exprima acest adaos mereu sporit de ardoare şi de alb. Atunci am conceput cu adevărat ideea unui suflet mişcându-se într-un mediu luminos, a unui extaz făcut din voluptate şi din cunoaştere şi planând deasupra lumii naturale, foarte departe de ea.

 
Aţi putea uşor nota diferenţele dintre aceste trei interpretări. Wagner indică o ceotd de îngeri care aduc un vas sfânt; Liszt vede un monument minunat de frumos, care se răsfrânge într-ur> miraj vaporos. Visarea mea e mult mai puţin ilustrată de obiecte materiale: ea e mai vagă şi mai abstractă. Dar important este aici să ne oprim la asemănări. Puţin numeroase, încă ar constitui o dovadă suficientă; din fericire însă ele sunt numeroase şi izbitoare până la superfluu. În toate cele trei transpuneri găsim senzaţia de beatitudine spirituală şi fizică; de izolare; de contemplaţie a unui lucru infinit de mare şi infinit de frumos; de lumină intensă care bucură ochii şi sufletul până la pierderea conştiinţei de sine; şi, în sfârşit, senzaţia de spaţiu întins până la ultimele limite imaginabile.

 
Nici un alt muzician nu excelează, ca Wagner, în zugrăvirea spaţiului şi adâncimii materiale şi spirituale. Este o observaţie

 
* Corespondenţe, în româneşte de Al. Philippide. (N. trad. J
 
Pe care mai multe minţi şi dintre cele mai alese, nu s-au putut împiedica s-o facă, în diferite ocazii. El stăpâneşte arta de a traduce, prin gradaţii subtile, tot ce e excesiv, imens, ambiţios în omul spiritual şi natural. Ascultând această muzică arzătoare şi despotică, ţi se pare uneori că regăseşti pictate pe fondul tenebrelor, sfâşiat de visare, vertiginoasele închipuiri ale opiului.

 
Începând din acel moment, adică de la primul concert, am fost stăpânit de dorinţa de a pătrunde mai adânc în înţelegerea acelor opere stranii. Suferisem (cel puţin aşa mi se înfăţişau mie lucrurile) o operaţie spirituală, o revelaţie. Voluptatea mea fusese atât de puternică şi de teribilă, încât nu mă puteam opri de a vrea s-o retrăiesc fără încetare. În ceea ce simţisem, intra, fără îndoială, mult din ceea ce aflasem încă dinainte de la Weber şi Beethoven, dar şi ceva nou pe care eram neputincios să-l definesc şi această, neputinţă îmi pricinuia o mânie şi o curiozitate amestecate cu o bizară plăcere. Câteva zile, apoi multă vreme, mi-am spus: Unde aş putea asculta în astă-seară muzică de Wagner?” 11 Aceia dintre prieteni care aveau un pian au fost de multe ori martirii mei. Curând, cum se întâmplă cu orice noutate, bucăţile simfonice ale lui Wagner răsunară prin cazinourile deschise în fiecare seară mulţimii iubitoare de voluptăţi triviale. Maiestatea fulgerătoare a acestei muzici cădea asupra ei ca un trăsnet pe un loc de desfrâu. Zvonul se răspândi iute şi avurăm deseori priveliştea comică a. unor oameni gravi şi delicaţi suportând atingerea îmbulzelilor neigienice pentru a se bucura, până una alta, de marşul solemn al Invitaţilor la Wartburg sau al măreţei nunţi din Lohengrin.

 
Totuşi, repetările frecvente ale aceloraşi fraze melodice, în pasaje scoase din aceeaşi operă, implicau intenţii misterioase şi o metodă care îmi erau necunoscute. M-am hotărât să caut explicaţia acestui lucru şi să-mi transform voluptatea în cunoaştere înainte ca vreo reprezentaţie scenică să-mi aducă desăvârşita-limpezire, l-am întrebat pe cei care-i erau prieteni şi pe cei care-i erau duşmani. Am mestecat indigestul şi groaznicul pamflet al d-lui Fetiş. Am citit cartea lui Liszt şi în cele din urmă, negăsind Arta şi Revoluţia, ori Opera de artă a viitorului, mi-am procurat lucrări netraduse, pe aceea intitulată: Operă şi Dramă, tradusă în englezeşte.
 
I!

 
Glumele franţuzeşti înfloreau în continuare, iar jurnalismul vulgar îşi executa neobosit ştrengăriile profesionale. Cum Wagner nu încetase să repete că muzica (dramatică) trebuie să vorbească sentimentului, să se adapteze sentimentului cu aceeaşi exactitate ca şi cuvântul, dar evident în alt mod, adică să exprime partea nedefinită a sentimentului pe care cuvântul, prea pozitiv, nu o poate reda (şi nu spunea nimic care să nu fi fost acceptat de toate spiritele cu judecată), o mulţime de oameni, convinşi de către glumeţii foiletonului, şi-au închipuit că maestrul atribuia muzicii puterea de a exprima forma pozitivă a lucrurilor, aşadar că inversa rolurile şi funcţiile. Ar fi pe cât de inutil pe atât de plictisitor să înşirăm toate glumele proaste bazate pe acest neadevăr care, pornind fie din rea-voinţă, fie din ignoranţă, avea drept efect înşelarea anticipată a opiniei publicului. Dar, la Paris mai mult ca oriunde, e imposibil să opreşti un condei care se crede amuzant. Curiozitatea: generală” fiind atrasă de Wagner, dădu naştere unor articole şi unor broşuri care ne iniţiară asupra vieţii sale, asupra îndelungatelor lui eforturi şi asupra tuturor chinurilor lui. Dintre aceste documente azi binecunoscute vreau să le extrag doar pe cele care Îmi par mai nimerite pentru a lumina şi defini natura şi caracterul maestrului. Acela care a scris că omul care n-a fost, încă din leagăn, înzestrat de ursitoare cu spiritul nemulţumirii faţă de tot ce există, nu va ajunge niciodată la descoperirea noului, trebuia negreşit să afle în conflictele vieţii mai multe dureri decât oricare altul. Tocmai în această promptitudine la suferinţă, comună tuturor artiştilor şi cu atât mai mare cu cât instincul lor de dreptate şi de frumos e mai pronunţat, găsesc eu explicaţia opiniilor revoluţionare ale lui Wagner. Înăcrit de atâtea necazuri, dezamăgit de atâtea visuri, el fu nevoit, la un moment dat, ca urmare a unei erori scuzabile la un spirit excesiv de sensibil şi nervos, să stabilească o complicitate ideală între muzica proastă şi guvernele proaste. Stăpânit de dorinţa supremă de a vedea idealul în artă supunând definitiv rutina, a putut (iluzie profund omenească) să spere că revoluţiile în ordinea politică ar favoriza cauza revoluţiei în artă. Succesul iui Wagner însuşi a arătat că nu avea dreptate în previziunile şi în speranţele sale, căci a fost nevoie în Franţa de ordinul unui despot12 pentru a se executa opera unui revoluţionar. Astfel am mai văzut la Paris evoluţia romantică favorizată de monarhie, în timp ce liberalii şi republicanii rămâneau legaţi cu îndărătnicie de rutina literaturii aşa-zise clasice.

 
Văd, din notele pe care el însuşi Ie-a dat cu privire la anii tinereţii, că încă de copil trăia în sânul teatrului, frecventa culisele şi compunea comedii. Muzica lui Weber şi, mai târziu, aceea a lui Beethoven au avut asupra spiritului său o influenţă covârşitoare şi în curând, anii şi studiile acumulându-se, i-a fost imposibil să nu gândească într-un fel dublu, poetic şi muzical, să nu întrezărească orice idee sub două forme simultane, una din cele două arte înce-pându-şi funcţia acolo unde se opresc hotarele celeilalte. Instinctul dramatic, care ocupa un loc atât de mare în facultăţile sale, trebuia să-l ducă la revolta împotriva tuturor frivolităţilor, platitudinilor şi absurdităţilor din piesele scrise pentru muzică. Aşadar, Providenţa, care veghează asupra revoluţiilor în artă, cocea într-un tânăr creier german problema care agitase atâta secolul al XVIIl-lea. Oricine a citit cu atenţie Scrisoarea despre muzică, ce serveşte de prefaţă celor Patru poeme pentru operă traduse în proză franceză 13, nu poate păstra în această privinţă nici un dubiu. Numele lui Gluck şi Méhul sunt citate adesea cu o simpatie pasionată. Poate să-i displacă d-lui Fetiş, care vrea cu tot dinadinsul să stabilească pe vecie întâietatea muzicii în drama lirică, dar părerea unor minţi ca Gluck, Diderot, Voltaire şi Goethe nu e de dispreţuit. Dacă ultimii doi şi-au dezminţit mai târziu teoriile lor de predilecţie, n-a fost la ei decât un act de descurajare şi deznădejde. Răsfoind Scrisoarea despre muzică, simţeam cum retrăiesc în închipuire, ca printr-un fenomen de ecou mnemonic, diferite pasaje din Diderot afirmând că adevărata muzică dramatică nu poate fi altceva decât strigătul sau suspinul pasiunii notat şi ritmatu. Aceleaşi probleme ştiinţifice, poetice, artistice se repetă neîncetat de-a lungul epocilor, şiWagner nu se dă drept un inventator, ci pur şi simplu drept un confirmator al unei vechi idei, care va fi, desigur, în multe rânduri încă, alternativ învinsă sau învingătoare. Toate aceste chestiuni sunt de fapt extrem de simple şi nu puţin surprinzător este să-i vezi răzvrătindu-se împotriva teoriilor cu privire la muzica viitorului (pentru a mă folosi de o locuţiune pe cât de inexactă pe atât de răspândită)15 tocmai pe aceia pe care i-am auzit
 
Richard Wagner şi Tannhŕuser la Paris atât de des plângându-se de chinurile îndurate de orice spirit rezonabil din pricina rutinei obişnuitului libret de operă.

 
În aceeaşi Scrisoare despre muzică, în care autorul dă o analiză foarte scurtă şi foarte limpede a celor trei lucrări mai vechi, Arta şi Revoluţia, Opera de artă a viitorului şi Operă şi Dramă, găsim o preocupare foarte vie faţă de teatrul grec, cu totul firească, inevitabilă chiar, la un dramaturg muzician care trebuie să caute în trecut justificarea dezgustului său pentru prezent şi sfaturi care să-l ajute în stabilirea noilor condiţii ale dramei lirice. Încă din scrisoarea către Berlioz spunea, acum un an şi mai bine16:

 
M-am întrebat care trebuiau să fie condiţiile artei pentru a putea să insufle publicului un respect inviolabil şi, casă nu mă aventurez prea departe în cercetarea acestei chestiuni, mi-am căutat punctul de plecare în Grecia antică. Am găsit în primul rând acolo opera artistică prin excelenţă, drama, în care ideea, oricât de profundă, poate să se manifeste cu cea mai mare claritate şi în modul cel mai universal inteligibil. Ne mirăm pe drept cuvânt astăzi că treizeci de mii de greci puteau urmări cu un interes susţinut reprezentarea tragediilor lui Eshil, dar dacă cercetăm mijlocul prin care se obţineau asemenea rezultate, aflăm că era unirea tuturor artelor tinzând la acelaşi scop, adică la producerea operei artistice celei mai desăvârşite şi singura adevărată. Aceasta m-a îndemnat să studiez raporturile diverselor ramuri ale artei între ele şi, după ce am observat relaţia care există între plastică şi mimică, m-am ocupat de cea dintre muzică şi poezie: din această cercetare a ţâşnit deodată lumina, împrăştiind tot întunericul care mă îngrijorase până atunci.

 
Mi-am dat seama într-adevăr că exact acolo unde una din aceste arte ajunge la o graniţă de netrecut începe îndată, cu cea mai riguroasă precizie, sfera de acţiune a celeilalte; că, în consecinţă, prin unirea intimă a acestor două arte, s-ar exprima cu claritatea cea mai satisfăcătoare ceea ce nu poate să exprime fiecare din ele separat; că, dimpotrivă, orice încercare de a reda cu mijloacele uneia ceea ce n-ar putea fi redat decât de amândouă trebuie fatal să ducă la obscuritate, la confuzie mai întâi şi apoi la degenerescenta şi la coruperea fiecărei arte în parte.”
 
Iar în prefaţa ultimei lui cărţi, revine în termenii următori asupra aceluiaşi subiect: „Găsisem în câteva rare creaţii ale unor artişti un temei real pe care să-mi clădesc idealul dramatic şi muzical; acum, istoria îmi oferea la rândul ei modeIul şi tipul relaţiilor ideale dintre teatru şi viaţa publică aşa cum le conce-peam eu. Acest model îl găseam în teatrul Atenei antice; acolo teatrul nu-şi deschidea incinta decât la anumite solemnităţi, când se prăznuia vreo sărbătoare religioasă pe care o însoţeau desfătările artei. Cei mai însemnaţi bărbaţi ai statului luau parte direct la aceste solemnităţi ca poeţi sau îndrumători; ei apăreau asemenea preoţilor în ochii populaţiei adunate din cetate şi din ţară şi această populaţie era pătrunsă de o atât de înaltă aşteptare a sublimităţii operelor ce aveau să fie reprezentate în faţa ei, încât poemele cele mai profunde, ale unui Eshil sau Sofocle, puteau fi oferite poporului cu siguranţa de a fi perfect înţelese.”
 
Acest gust absolut, despotic pentru un ideal dramatic în care totul, de la declamaţia notată şi subliniată cu atâta îngrijire de către muzică, încât îi e cu neputinţă cântăreţului să se îndepărteze de ea cu vreo silabă, adevărat arabesc de sunete desenat de pasiune, până la grija cea mai minuţioasă cu privire la decoruri şi la punerea în scenă, în care toate amănuntele, zic, trebuie să conlucreze neîncetat la totalitatea efectului, a determinat destinul luiWagner. Era în el ca o cerinţă perpetuă. Din ziua când s-a eliberat de vechile rutine ale libretului şi când şi-a renegat curajos opera de tinereţe Rienzi17, care fusese onorată de un mare succes, a păşit, fără să se abată cu un pas, către acest ideal imperios. Nu m-am mirat deci găsind în operele lui care au fost traduse, mai ales în Tannhâuser, Lohengrin şi Vasul fantomă, o metodă de construcţie excelentă, un spirit de ordine şi de împărţire care aminteşte de arhitectura tragediilor antice. Dar fenomenele şi ideile care se ivesc periodic de-a lungul epocilor împrumută întotdeauna, la fiecare înviere a lor, caracterul complementar al variantei şi al circumstanţei. Strălucitoarea Venus antică, Afrodita născută din alba spumă, n-a străbătut neatinsă tenebrele înfricoşătoare ale Evului Mediu. Ea nu mai locuieşte în Olimp şi nici pe ţărmurile unui arhipelag plin de miresme. S-a retras în fundul unei peşteri, măreaţă, ce-i drept, dar luminată de raze care nu sunt ale binevoitorului Febus. Co-borându-se sub pământ, Venus s-a apropiat de iad şi se duce, fără doar şi poate, la anumite solemnităţi blestemate, să se închine de fiecare dată Arhidemonului, domn al cărnii şi senior al păcatului La fel, poemele luiWagner, deşi vădesc o înclinaţie sinceră către frumuseţea clasică şi o perfectă înţelegere a ei, ţin în mare măsură şi de spiritul romantic. Chiar dacă te duc cu gândul la maiestatea lui Sofocle şi Eshil, ele silesc în acelaşi timp spiritul să-şi amintească de Misterele epocii celei mai plastic catolice. Ele se aseamănă cu marile viziuni pe care Evul Mediu le aşternea pe zidurile bisericilor ori le ţesea în minunatele-i tapiserii. Au un aspect general net legendar: Tannhauser, legendă; Lohengrin, legendă; legendă, Vasul fantomă. Şi nu numai o aplecare firească oricărui spirit poetic l-a dus pe Wagner la această aparentă specializare; ci o hotărâre lucidă întemeiată pe studiul condiţiilor celor mai prielnice dramei lirice.

 
El însuşi a avut grijă să elucideze chestiunea în cărţile sate. Într-adevăr, nu toate subiectele sunt la fel de potrivite pentru o dramă vastă cu un caracter de universalitate. Ar fi, desigur, o mare primejdie să încerci a exprima în frescă cel mai încântător şi cel mai desăvârşit tablou de gen, în sufletul universal al omului şi în istoria acestui suflet îşi va găsi mai ales poetul dramatic tablouri universal inteligibile. Pentru a construi în deplină libertate drama ideală, va fi mai cuminte să elimini toate dificultăţile care s-ar putea naşte din detaliile tehnice, politice sau chiar prea pozitiv istorice. Las cuvântul maestrului însuşi: „Singurul tablou al vieţii umane denumit poetic e acela în care motivele ce nu au sens decât pentru inteligenţa abstractă dau pas mobilurilor pur omeneşti care domnesc asupra inimii. Această tendinţă (cea referitoare la invenţia subiectului poetic) este legea suverană care veghează asupra formei şi asupra reprezentării poetice. Aranjamentul ritmic şi ornamentul (aproape muzical) al rimei sunt pentru poet mijloace de a da versului, frazei, o putere care înrobeşte ca prin farmece simţirea şi o mână după bunul ei plac. Esenţială pentru poet, această tendinţă îl duce până la limita artei lui, limită pe care o atinge imediat muzica şi, în consecinţă, opera cea mai completă a poetului ar trebui să fie aceea care, în desăvârşirea ei ultimă, ar fi o muzică perfectă.

 
Ceea ce mă determină în mod necesar să desemnez mitul ca materie ideală pentru poet. Mitul este poemul primitiv şi anonim al poporului şi îl găsim în toate epocile, reluat, înnoit fără încetare de marii poeţi ai perioadelor de cultură. Într-adevăr, în mit, relaţiile dintre oameni îşi leapădă aproape cu totul forma lor convenţională şi inteligibilă doar pentru raţiunea abstractă; ele arată ce are viaţa cu adevărat omenesc, înţelesul ei etern şi o arată sub acea formă concretă, incompatibilă cu orice imitaţie, care dă adevăratelor mituri caracterul individual pe care-l recunoaşteţi dintr-o ochire.”
 
Iar altundeva, reluând aceeaşi temă, spune: „Am părăsit o dată pentru totdeauna tărâmul istoriei şi m-am statornicit pe cel al legendei. Toate detaliile necesare pentru a descrie şi a înfăţişa faptul Istoric şi accidentele sale, toate detaliile pe care le cere, pentru a fi pe deplin înţeleasă, o epocă anume şi depărtată în istorie şi pe care autorii contemporani de drame şi romane istorice le deduc, din acest motiv, atât de amănunţit, puteam să le las Ia o parte. Legenda, indiferent cărei epoci sau cărei naţii îi aparţine, are avantajul de a cuprinde numai omenescul pur al epocii sau al naţiunii respective şi de a-l prezenta într-o formă originală, izbitoare şi deci inteligibila de la prima aruncătură de ochi. O baladă, un refren popular sunt de-ajuns pentru a vă înfăţişa într-o clipă acest caracter în trăsăturile lui cele mai hotărâte şi mai frapante. Caracterul scenei şi tonul legendei contribuie împreună să cufunde spiritul în acea stare de vis care-l duce curând până la deplina clarviziune, iar spiritul descoperă atunci o nouă înlănţuire a fenomenelor lumii, pe care ochii lui n-o puteau vedea în obişnuita stare de trezie.”
 
Cum să nu înţeleagă Wagner admirabil caracterul sacru, divin al mitului, el, care-i în acelaşi timp poet şi critic? Am auzit multe persoane găsind tocmai în multitudinea facultăţilor iui şi în marea lui inteligenţă critică un motiv de neîncredere cu privire la geniul său muzical şi cred că e aici prilejul nimerit de a respinge o eroare foarte răspândită, a cărei principală rădăcină e poate cel mai urât dintre sentimentele omeneşti, invidia., Un om care raţionează atâta asupra artei sale nu poate produce spontan opere frumoase”, spun unii care despoaie astfel geniul de raţionalitatea lui şi îi atribuie o funcţie pur instinctivă şi, ca să zic aşa, vegetală. Alţii vor să-l considere peWagner ca pe un teoretician care n-ar fi compus opere decât ca să verifice a posteriori valoarea propriilor sale teorii. Nu numai că acest lucru e cu desăvârşire fals, de vreme ce maestrul a început foarte de tânăr, după cum ştim, să producă eseuri poetice şi muzicale de o natură variată şi n-a ajuns decât progresiv să-şi întocmească un ideal de dramă lirică, ci e chiar un lucru absolut imposibil, Ar fi un eveniment cu totul nou în istoria artelor ca un critic să devină poet, o răsturnare a tuturor legilor psihice, o monstruozitate; dimpotrivă, toţi marii poeţi devin în chip firesc, fatal, critici. Îi plâng pe poeţii călăuziţi doar de instinct, îi socotesc incompleţi. În viaţa spirituală a celor dintâi negreşit survine o criză, când vor să-şi judece arta, să descopere legile obscure în virtutea cărora au creat şi să extragă din acest studiu o serie de precepte al căror scop divin este infailibilitatea în producţia poetică. Ar fi uimitor ca un critic să devină poet şi e cu neputinţă ca un poet să nu cuprindă în sine un critic. Cititorul nu se va mira deci dacă-l consider pe poet drept cel mai bun dintre toţi criticii. Oamenii care îi reproşează muzicianului Wagner că a scris cărţi despre filosofia artei sale şi are de aceea au bănuiala că muzica lui nu e un produs natural, spontan, ar trebui să nege totodată că Vinci, Hogarth, Reynolds au putut picta frumos, numai pentru că au dedus şi au analizat principiile artei lor. Cine vorbeşte despre pictură mai bine decât marele nostru Delacroix? Diderot, Goethe, Shakespeare sunt şi creatori şi admirabili critici. Poezia a existat, s-a afirmat cea dintâi şi a dat naştere studierii regulilor, lată istoria necontestată a muncii omeneşti. Or, cum fiecare este diminutivul tuturor, cum istoria unui creier individual reprezintă, în mic, istoria creierului universal, ar fi drept şi firesc să presupunem (în lipsa probelor existente) că elaborarea gândirii lui Wagner a fost asemenea cu munca omenirii.

 
III

 
Tannhăuser reprezintă lupta celor două principii care şi-au ales Snima omenească drept principal câmp de bătălie, adică lupta trupului cu sufletul, a iadului cu cerurile, a Satanei cu Dumnezeu. Iar această dualitate este înfăţişată imediat, de către uvertură, cu o neasemuită îndemânare. Ce nu s-a scris despre această bucată? Şi totuşi e de presupus că va mai forma încă obiectul multor teze şi multor comentarii elocvente; căci o caracteristică a operelor cu adevărat artistice e de a fi un izvor nesecat de sugestii. Uvertura, zic, rezumă deci gândirea dramei prin două cântece, cântecul religios şi cântecul voluptuos care, pentru a folosi expresia lui Liszt, „sunt aci aşezate ca doi termeni şi care, în final, îşi află ecuaţia”. Cântecul pelerinilor apare primul, cu autoritatea legii supreme, ca pentru a sublinia de la început adevăratul sens al vieţii, scopul pelerinajului universal, adică Dumnezeu. Dar cum sensul intim al dumnezeirii este curând înecat în orice conştiinţă de concupiscenţele trupului, cântecul reprezentativ al sfinţeniei este puţin câte puţin înăbuşit de suspinele voluptăţii. Adevărata, năprasnica, universala Venus se şi înalţă în toate imaginaţiile. Iar cine n-a auzit încă minunata uvertură la Tannhauser să nu-şi închipuie aci un cântec de vulgari îndrăgostiţi, încercând să-şi omoare timpul pe sub umbrare, accentele unei cete de oameni beţi sfidându-l pe Dumnezeu în limba lui Horaţiu. E vorba despre altceva, mai adevărat şi totodată mai sinistru. Dorinţe tulburi, delicii amestecate cu febră şi întretăiate de nelinişti, neîncetate întoarceri către o voluptate care făgăduieşte să stingă setea, dar nu o stinge niciodată; palpitaţii nebuneşti ale inimii şi ale simţurilor, porunci imperioase ale cărnii, tot dicţionarul onomatopeelor dragostei se face auzit aici. În sfârşit, tema religioasă îşi redobândeşte puţin câte puţin supremaţia, încet, prin gradaţii şi o absoarbe pe cealaltă într-o victorie liniştită, glorioasă ca a fiinţei de neînvins asupra celei bolnăvicioase şi dezordonate, a Sfântului Mihail asupra lui Lucifer.

 
La începutul acestui studiu am notat forţa cu care Wagner, în uvertura la Lohengrin, exprimase înflăcărarea mistică, năzuinţele spiritului către Dumnezeul incomunicabil. În uvertura la Tannhauser, în lupta celor două principii contrare, nu s-a arătat mai puţin subtil, nici mai puţin puternic. De unde a scos, aşadar, maestrul acest cânt furios al simţurilor, această cunoaştere absolută a părţii diabolice din om? Încă de la primele măsuri, nervii vibrează la unison cu melodia; orice carne care îşi aduce aminte începe să tremure. Orice creier bine alcătuit poartă în el două infinituri, cerul şi infernul şi în oricare imagine a unuia dintre aceste două infinituri el îşi recunoaşte deodată propria jumătate. Gâdiliturilor satanice ale unui vag amor le urmează în curând înlănţuiri, surprize orbitoare, strigăte de victorie, gemete de recunoştinţă, apoi urlete de cruzime, reproşurile victimelor şi osanalele nelegiuite ale sacrificatorilor, ca şi cum barbaria ar trebui mereu să-şi aibă locul ei în drama iubirii, iar desfătarea trupească să ducă, printr-o logică satanică de neînlăturat, la deliciile crimei. Când tema religioasă, invadând răul dezlănţuit, vine treptat să restabilească ordinea şi să-şi recapete ascendentul, când se ridică din nou, în toată temeinica ei frumuseţe, deasupra acestui haos de voluptăţi în agonie, întregul suflet simte ca o împrospătare, o beatitudine a învierii; sentiment inefabil care va reveni la începutul tabloului
 
Richard Wagner şi Tannhăuser la Pans al doilea când Tannhăuser, scăpat din grota Venerei, se va regăsi în viaţa adevărată, între sunetul religios al clopotelor din ţinutul natal, cântecul naiv al păstorului, imnul pelerinilor şi crucea din drum, emblemă a tuturor^crucilor pe care oamenii trebuie să le poarte pe toate drumurile. În acest ultim moment, există o putere a contrastelor care acţionează irezistibil asupra spiritului şi care aminteşte maniera largă şi plină de uşurinţă a lui Shakespeare. Adineaori ne aflam în adâncul pământului (Venus, după cum am mai spus, îşi are lăcaşul în preajma infernului), respirând o atmosferă parfumată, dar înăbuşitoare, scăldată într-o lumină trandafirie care nu venea de la soare; eram asemenea cavalerului Tannhăuser însuşi care, sătul de delicii moleşitoare, aspiră la durere! Strigăt sublim pe care toţi criticii acreditaţi l-ar admira la Corneille, dar pe care niciunul nu va voi poate să-l vadă la Wagner. În sfârşit, suntem aduşi iar pe pământ; aspirăm aerul proaspăt, primim cu recunoştinţă bucuriile, cu umilinţă durerile. Sărmana omenire se află iar în patria ei.

 
Adineauri, încercând să descriu partea voluptuoasă a uverturii, îl rugam pe cititor să-şi abată gândul de la imnurile vulgare ale dragostei, aşa cum le-ar concepe un amorez bine dispus; într-adevăr, aici nu e nimic trivial; e mai degrabă revărsarea unei naturi energice care aruncă răului toate forţele datorate cultivării binelui; este amorul fără frâu, imens, haotic, ridicat până la înălţimea unei contrareligii, a unei religii satanice. Astfel compozitorul, în traducerea muzicală, a scăpat de trivialitatea care însoţeşte prea. Des zugrăvirea sentimentului celui mai popular – era să zic vulgar – şi pentru aceasta i-a fost de ajuns să înfăţişeze excesul de dorinţă sau de energie, ambiţia nestăvilită, nemăsurată a unui suflet sensibil care a luat-o pe un drum greşit. La fel, în reprezentarea plastică a ideii, el s-a eliberat în chip fericit de fastidioasa mulţime a victimelor, a nenumăratelor Elvire. Ideea pură, întrupată numai în Venus, vorbeşte mult mai tare şi cu mai multă elocvenţă. Nu vedem aci un libertin oarecare, zburând de la o frumoasă la alta, ci omul general, universal, trăind morganatic cu Idealul absolut al voluptăţii, cu împărăteasa tuturor drăcoaicelor, a tuturor femelelor de fauni şi de satiri, surghiunite sub pământ de la moartea marelui Pan, adică cu indestructibila şi neînvinsa Venus.

 
O mână mai iscusită decât a mea în analiza operelor lirice va prezenta, aici chiar, cititorului, o dare de seamă tehnică şi completă asupra acestui straniu şi nedreptăţit Tannhăuser *; trebuie, aşadar, să mă mărginesc la câteva vederi generale care, oricât de schematice, nu sunt totuşi mai puţin utile. De altfel, nu e oare mai comod, pentru anumite spirite, să judece frumuseţea unui peisaj aşezându-se pe o înălţime decât străbătând una după alta: toate potecile care-l brăzdează?

 
Ţin doar să arăt, spre marea laudă a lui Wagner, că în ciuda, importanţei foarte judicioase pe care o dă poemului dramatic, uvertura la Tannhăuser, ca şi aceea la Lohengrin, este perfect inteligibilă, chiar şi pentru cine n-ar cunoaşte libretul; şi, în al doilea rând, că această uvertură conţine nu numai ideea matcă, dualitatea psihică ce constituie drama, dar şi formulele principale, net accentuate, destinate să zugrăvească sentimentele generale exprimate în desfăşurarea operei, aşa cum o demonstrează revenirile forţate ale melodiei diabolic voluptuoase şi ale motivului religios sau Cântului pelerinilor, ori de câte ori acţiunea o cere. Cât despre marşul cel mare din actul doi, a cucerit încă de multă vreme sufragiul celor mai rebele spirite şi i se poate aduce acelaşi elogiu ca şi celor două uverturi de care am vorbit şi anume că: exprimă în felul cel mai vizibil, cel mai colorat, cel mai reprezentativ ceea ce vrea să exprime. Cine oare, auzindu-i accentele atât de bogate şi de mândre, ritmul somptuos cadenţat cu eleganţă, fanfarele regale, şi-ar putea închipui altceva decât un falnic alai feudal, o defilare de bărbaţi eroici, în veşminte strălucite, toţi înalţi de statură, toţi plini de o mare voinţă şi de o credinţă candidă, la fel de somptuoşi în plăceri pe cât de necruţători în războaie?’

 
Ce să mai spunem despre povestirea lui Tannhăuser, despre-călătoria lui la Roma, în care frumuseţea literară este atât de admirabil întregită şi susţinută de către melopee, încât cele două elemente nu fac decât un tot inseparabil? Ne temeam de lungimea, acestei bucăţi şi totuşi povestirea are, cum s-a văzut, o forţă dramatică de neînvins. Tristeţea copleşitoare a păcătosului în timpul anevoioasei lui călătorii, fericirea lui când pontiful suprem îl dezleagă de păcate, deznădejdea când acesta îi arată caracterul1 ireparabil al crimei sale şi, în sfârşit, sentimentul aproape inefabil,.

 
* Prima parte a acestui studiu a apărut în Revue européenne, unde d. Perrin, fost director la Opera Comică şi a cărui simpatie pentru Wagner e bine cunoscută, este critic muzical*. (Nota lui Baudelaire în plachetă.;
 
Într-atât e de teribil, al bucuriei în damnaţiune; totul este spus, exprimat, tradus, prin cuvânt şi prin muzică, într-un fel atât de pozitiv, încât e aproape cu neputinţă de conceput o altă manieră «de a-l spune. Îţi dai atunci bine seama că o asemenea nenorocire nu poate fi îndreptată decât printr-un miracol şi-l ierţi pe nefericitul cavaler când caută iar poteca tainică ce duce la peşteră, pentru a regăsi măcar farmecele iadului alături de diabolica sa nevastă.

 
În Lohengrin, ca şi în Tannhauser, drama are caracterul sacru, misterios şi totuşi pe înţelesul tuturor, al legendei. O tânără prinţesă, acuzată de o crimă înfiorătoare, de uciderea fratelui ei, nu are nici un mijloc de a-şi dovedi nevinovăţia. Pricina ei va fi judecată prin judecata Domnului. Nici un cavaler din cei de faţă nu coboară pentru ea în arenă; dar ea se încrede într-o viziune stranie: un războinic necunoscut i s-a arătat în vis. Acela va fi cavalerul care îi va lua apărarea. Într-adevăr, în clipa supremă, când toată lumea crede în vinovăţia ei, o luntre se apropie de ţărm, trasă de o lebădă legată cu un lanţ de aur. Lohengrin, cavaler al ‘Sfântului Graal, ocrotitor al celor nevinovaţi, apărător al celor slabi, a auzit invocaţia din adâncul sihăstriei fermecate unde e păstrat ca un lucru de preţ dumnezeiescul potir, de două ori sfinţit, prin Cina cea de Taină şi prin sângele Domnului Nostru lisus Hristos, cules, când şiroia din rană, de losif din Arimateea. Lohengrin, fiul lui Parsifal, coboară din luntre îmbrăcat într-o armură de argint, cu coiful pe cap, cu scutul pe umăr, cu o mică trâmbiţă la şold, rezemat în spadă. „Dacă izbânda va fi a mea – îi spune Lohengrin Elsei – vrei să fiu soţul tău? Eisa, dacă vrei să mă numesc soţul tău., trebuie să-mi făgăduieşti că nu mă vei întreba niciodată, că nu vei căuta niciodată să afli nici din ce ţară vin, nici care-mi este numele şi obârşia.” Iar Eisa; „Niciodată, Doamne, nu vei auzi de la mine această întrebare”. Şi, cum Lohengrin repetă solemn formula făgăduielii, Eisa răspunde; „Scutul meu, îngerul meu, izbăvitorul meu! Tu care crezi cu tărie în nevinovăţia mea, ar putea oare să existe o îndoială mai nelegiuită <iecât să nu mă încred în tine? Aşa cum tu mă aperi în nenorocirea mea, la fel şi eu voi păzi cu credinţă legea ce-mi porunceşti”. Şi Lohengrin, strângând-o în braţe, strigă; „Eisa, te iubesc!” E aici o frumuseţe a dialogului cum se găseşte deseori în dramele lui Wagner, impregnată de magie primitivă, înnobilată de sentimentul ideal şi căreia solemnitatea nu-i scade cu nimic graţia firească.

 
Nevinovăţia Elsei e proclamată prin victoria lui Lohengrin; vrăjitoarea Ortrude şi Frédéric, doi ticăloşi care doriseră condamnarea Elsei, izbutesc să trezească în ea curiozitatea femeiască, să-i veştejească bucuria prin dubiu şi o obsedează până ce-şi calcă ju-rământul şj’-i cere bărbatului ei să-şi dea pe faţă obârşia. Îndoiala a ucis credinţa, iar credinţa pierind, ia cu sine şi fericirea. Lohengrin îl pedepseşte cu moartea pe Frédéric pentru o cursă pe care i-a întins-o şi, dinaintea regelui, a războinicilor şi a poporului adunat, îşi declară, în sfârşit, adevărata origine:”. Oricine e ales pentru a sluji Graalul este pe loc învestit cu o putere mai presus de fire; chiar şi cel trimis de el în ţări îndepărtate, cu sarcina de a apăra dreptul virtuţii, nu e deposedat de forţa-i sacră atâta vreme cât calitatea lui de cavaler al Graalului rămâne necunoscută; dar această virtute a Sfântului Graal e de o asemenea natură, încât, dezvăluită, fuge îndată de privirile profane; iată de ce nu trebuie să vă îndoiţi nici o clipă de cavalerul său; dacă e recunoscut de voi, e silit să vă părăsească neîntârziat. Ascultaţi acum în ce fel vă răsplăteşte el întrebarea oprită! V-am fost trimis de Graal; tatăl meu, Parsifal, îi poartă coroana; eu, cavalerul său, mă numesc Lohengrin”. Lebăda se arată iarăşi pe ţărm pentru a-l duce înapoi pe cavaler în patria lui miraculoasă. Vrăjitoarea, în îngâmfarea urii sale, dezvăluie că lebăda nu-i decât fratele Elsei, vrăjit de ea. Lohengrin se urcă în luntre după ce trimite către Sfântul Graal o arzătoare rugăciune. Un porumbel ia locul lebedei şi Godefroi, duce de Brabant, reapare. Cavalerul s-a întors la Muntele Salvat. Eisa care s-a îndoit, Eisa care a vrut să ştie, să cerceteze, să verifice, Eisa a pierdut fericirea. Idealul şi-a luat zborul.

 
Cititorul a remarcat, desigur, în această legendă o analogie izbitoare cu mitul anticei Psyché, care a fost şi ea victima curiozităţii demonice, şi, nevrând să respecte incognitoul divinului ei soţ, şi-a pierdut, dezlegând misterul, întreaga fericire. Eisa îşi pleacă urechea la spusele Ortrudei, la fel ca Eva la cele ale şarpelui. Eterna Evă cade în eterna capcană. Oare naţiunile şi rasele îşi transmit fabule, aşa cum oamenii îşi lasă unii altora moşteniri, patrimonii sau secrete ştiinţifice? Eşti ispitit s-o crezi, într-atât de izbitoare este analogia morală care-şi pune amprenta pe mituri şi legende născute în regiuni diferite. Această explicaţie e însă prea simplă pentru a seduce multă vreme un spirit filosofic. Alegoria plăsmuită de popor nu poate fi comparată cu seminţele pe care un cultivator le dăruie frăţeşte altuia care vrea să le aclimatizeze îr> ţara lui. Nimic din ce e veşnic şi universal nu are nevoie să fie aclimatizat. Analogia morală de care vorbeam e ca o pecete divină a tuturor fabulelor populare. Va fi fiind într-adevăr, dacă vreţi, semnul unei origini unice, dovada unei rudenii de netăgăduit, dar cu condiţia să nu căutăm această origine decât în principiul absolut şi în originea comună a tuturor fiinţelor. Cutare mit poate fi socotit frate cu altul, aşa cum se spune că negrii sunt fraţi cu albii. Nu neg, în unele cazuri, fraternitatea şi nici filiaţia; cred numai că în multe altele spiritul ar putea fi indus în eroare prin asemănări de suprafaţă sau chiar prin analogia morală şi că mitul, pentru a relua metafora noastră vegetală, este un arbore care creşte în orice climă, sub orice soare, spontan şi fără altoiri. Religiile şi poeziile din cele patru părţi ale lumii ne aduc în această privinţă dovezi mai mult decât îmbelşugate. Aşa cum păcatul e pretutindeni şi mântuirea e pretutindeni; mitul de asemenea. Nimeni nu-i mai cosmopolit decât Cel Veşnic. Rog să mi se ierte această digresiune care s-a deschis în faţa mea cu o atracţie de neînvins. Mă întorc la autorul lui Lohengrin.

 
S-ar zice că Wagner iubeşte cu predilecţie pompa feudală, adunările homerice în care zace o acumulare de forţă vitală, mulţimile entuziaste, rezervor de electricitate omenească, de unde stilul eroic ţâşneşte cu o impetuozitate naturală. Muzica de nuntă şi epitalamul din Lohengrin sunt pereche cu introducerea invitaţilor la Wartburg în Tannhauser, poate mai maiestuoasă încă şi mai vehementă. Totuşi maestrul, mereu plin de gust şi atent la nuanţe, n-a reprezentat aci turbulenţa pe care în asemenea caz ar manifesta-o mulţimea de rând. Chiar la apogeul celui mai violent tumult, muzica nu exprimă decât delirul unor oameni deprinşi cu regulile etichetei; e o curte care se distrează şi în toiul beţiei păstrează încă ritmul decenţei. Valurile de veselie ale mulţimii alternează cu epitalamul dulce, tandru şi solemn; frământarea bucuriei publice contrastează în mai multe rânduri cu imnul discret şi înduioşat care sărbătoreşte însoţirea Elsei cu Lohengrin.

 
Am vorbit mai înainte de anumite fraze melodice a căror revenire asiduă, în diferite bucăţi scoase din aceeaşi operă, îmi intrigase urechea de la primul concert oferit de Wagner în sala Italienilor.
 
Îm făcut observaţia că, în Tannhăuser, revenirea celor două teme principale, motivul religios şi cântecul voluptăţii, serveau să trezească atenţia publicului şi să-l repună din nou într-o stare analogă cu situaţia actuală. În Lohengrin, acest sistem mnemonic e aplicat cu mult mai multă minuţiozitate. Fiecare personaj poartă, ca să zic aşa, blazonul unei melodii care-i reprezintă caracterul moral şi rolul pe carejoacă în fabulă. Aci îi dau cu umilinţă cuvântul lui Liszt, a cărui carte (Lohengrin şi Tannhăuser) o recomand cu acest prilej tuturor iubitorilor de artă profundă şi rafinată şi care ştie, în ciuda limbajului cam bizar pe care-l afectează – un soi de idiom compus din extrase din mai multe limbi – să exprime cu infinit farmec întreaga retorică a maestrului: „Spectatorul, pregătit şi resemnat să nu caute niciuna din acele părţi detaşate care, angrenate una după alta pe [irul unei intrigi, alcătuiesc substanţa obişnuitelor noastre opere, va putea găsi un deosebit interes urmărind timp de trei acte combinaţia profund gândită, uimitor de abilă şi poetic inteligentă prin care Wagner, cu ajutorul câtorva fraze principale, a strâns un nod melodic care constituie toată drama. Meandrele pe care le fac aceste fraze, legându-se şi împ! Etindu-se în jurul cuvintelor poemului, sunt de un efect nemaipomenit de mişcător. Dar dacă, după ce ai fost izbit şi impresionat la reprezentaţie, vrei să-ţi dai seama şi mai bine de ceea ce te-a atins atât de viu şi să studiezi partitura acestei opere de un gen atât de nou, rămâi uimit de toate intenţiile şi nuanţele pe care le are şi pe care nu le poţi prinde imediat. Oare nu toate dramele şi epopeile marilor poeţi pretind însă un studiu mai îndelung pentru a le pricepe întregul înţeles?

 
Wagner, printr-un procedeu pe care-l aplică într-un fel cu totul neprevăzut, reuşeşte să lărgească imperiul şi pretenţiile muzicii. Nemulţumit doar <cu puterea pe care ea o exercită asupra inimilor trezind toată gama simţămin-telor omeneşti, el îi dă şi posibilitatea de a ne incita ideile, de a se adresa gândirii noastre, de a face apel la judecata noastră şi o înzestrează cu un sens moral şi intelectual. El desenează melodic caracterul personajelor sale şi al pasiunilor lor principale, iar aceste melodii ies la lumină, în cântec sau în acompaniament, ori de câte ori pasiunile şi sentimentele pe care le exprimă sunt puse în joc. Această persistenţă sistematică se îmbină cu o artă a distribuirii care ar oferi, prin fineţea intuiţiilor psihologice, poetice şi filosofice de care -dă dovadă, un Interes de înaltă curiozitate chiar şi celor pentru care opţiunile şi şaisprezecimiie sunt literă moartă şi pure hieroglife.
 
Silind meditaţia şi memoria noastră la un exerciţiu atât de constant, Wagner smulge, numai prin aceasta, acţiunea muzicii din domeniul vagilor înduioşări şi adaugă farmecelor ei câteva din plăcerile spiritului. Prin această metodă care complică desfătările uşoare datorate unei serii de cântece, rareori înrudite între ele, el cere publicului o atenţie deosebită; dar în acelaşi timp pregăteşte emoţii mai perfecte celor care ştiu să le guste. Melodiile lui sunt, într-un anume fel, personificări de idei; revenirea lor anunţă revenirea sentimentelor pe care cuvintele ce se pronunţă nu le indică explicit; lor le încredinţează Wagner misiunea de a ne revela toate tainele inimifor. Sunt unele fraze, aceea, de pildă, din prima scenă a actului doi, care străbat opera asemenea unui şarpe veninos, încolăcindu-se în jurul victimelor şi fugind dinaintea sfinţilor lor apărători; sunt altele, ca aceea din introducere, care nu revin decât rar, o dată cu supremele şi divinele revelaţii. Situaţiile sau personajele de oarecare importanţă sunt toate muzical exprimate printr-o melodie care devine simbolul lor constant. Or, cum aceste melodii sunt de o rară frumuseţe, le vom spune acelora care, în examinarea unei partituri, se mărginesc a judeca raporturile dintre optimi şi şaisprezecimi, că muzica acestei opere, chiar dacă ar fi lipsită de frumosul ei text şi încă ar fi o creaţie de prim ordin.” într-adevăr şi fără poezie muzica lui Wagner ar fi tot o opera poetică, fiind dotată cu toate calităţile care constituie o poezie bine alcătuită; explicativă prin ea însăşi, atât de bine sunt unite toate părţile, legate între ele, reciproc adaptate şi, dacă mi-e îngăduit să creez un barbarism pentru a exprima superlativul unei însuşiri, prudent înlănţuite.

 
Vasul fantomă sau Olandezul zburător este povestea atât de populară a acelui jidov rătăcitor al Oceanului, pentru care totuşi un înger milostiv a dobândit izbăvirea cu o condiţie: căpitanul, care va coborî pe ţărm din şapte în şapte ani, să găsească o femeie credincioasă şi va fi salvat. Nefericitul, gonit de furtună ori de câte ori voia să treacă dincolo de un cap primejdios, strigase odată: Voi trece această piedică de netrecut chiar dacă ar fi să mă lupt o veşnicie!”. Şi veşnicia primise sfidarea îndrăzneţului navigator. De atunci, corabia fatală se arătase ici şi colo, pe felurite plaje, înfruntând furtuna cu disperarea unui războinic care-şi caută moartea; dar totdeauna furtuna o cruţa şi însuşi piratul o lua la fugă din faţa corăbiei, făcându-şi semnul crucii. Cele dintâi cuvinte ale olandezului, după ancorarea vasului, sunt sinistre şi solemne: „Sorocul s-a împlinit; din nou s-au scurs cei şapte ani! Marea mă. Aruncă la ţărm cu dezgust. Ah! Ocean trufaş! Peste puţine zile va trebui să mă porţi iar! Nicăieri un mormânt! Nicăieri moartea! Iată groaznica mea osândă! Zi a judecăţii, zi supremă, când oare vei străluci în noaptea mea?” Alături de înspăimân-tătorul vas a ancorat o corabie norvegiană; cei doi căpitani fac cunoştinţă şi olandezul îl roagă pe norvegian, să-i dea pentru câteva zile adăpost în casa lui. Să-i dea o nouă patrie”. Îi oferă bogăţii uriaşe luându-i ochii şi în sfârşit îi spune brusc: Ai o fiică? Să-mi fie soţie! Niciodată n-am să mai ajung în patrie. La ce-mi foloseşte să strâng averi? Înduplecă-te, primeşte această, însoţire şi ia toate comorile mele”. – „Am o fiică, frumoasă, plină de credinţă, de iubire, de devotament faţă de mine.” – Să-i păstreze întotdeauna tatălui ei această iubire filială, să-i fie credincioasă; va fi credincioasă şi soţului ei.” – „îmi dai giu-vaeruri şi perle fără preţ; dar giuvaerul cel mai scump e o soţie credincioasă.” – „Eşti tu acela care mi-l dai? O voi vedea pe fiica ta chiar astăzi?”.

 
În camera norvegianului, mai multe fete tinere vorbesc despre’ Olandezul zburător şi Senta, stăpânită de o idee fixă, cu ochii aţintiţi asupra unui portret misterios, cântă balada care povesteşte osânda navigatorului: „N-aţi întâlnit pe mare corabia cu pânze roşii’ ca sângele, cu catargul negru? Pe bord, bărbatul palid, stăpânul vasului, stă neîncetat de veghe. Zboară şi fuge la nesfârşit, necontenit, fără odihnă. Într-o zi, totuşi, acest bărbat îşi poate afla mân-tuirea, dacă găseşte pe pământ o femeie care să-i fie credincioasă până la moarte. Rugaţi-vă cerului ca în curând o femeie să-i păstreze credinţă!
 
— Navigând împotriva vântului, pe o furtună: cumplită, a voit odinioară să depăşească un cap; în nebuneasca-i cutezanţă a blestemat: Nu m-aş da îndărăt nici pentru o veşnicie! Satana l-a auzit, l-a silit să-şi ţină cuvântul! Iar acum pedeapsa lui este să rătăcească pe mare neîncetat, fără odihnă! Dar pentru ca nefericitul să-şi mai poată afla izbăvirea pe pământ, un înger a!; Domnului îi vesteşte de unde îi poate veni dezlegarea. Ah! De-ai găsi-o, palide navigator! Rugaţi-vă cerului ca în curând o femeie să-i păstreze credinţă!
 
— Din şapte în şapte ani aruncă ancora şi, pentru a-şi căuta o soţie, coboară la ţărm. La fiecare şapte anl< şi-a încercat norocul şi încă n-a găsit o femeie credincioasă. Pânzele sus! Ridicaţi ancora! Dragoste falsă, jurăminte false! Fiţis
 
Richard Wagner şi Tannhôuser la Paris gata! Pe mare! Necontenit, fără odihnă!” Şi deodată, ieşind dintr-un abis de visare, Senta, inspirată, strigă: „Să fiu eu aceea care te va mântui prin credinţa ei! Îngerul Domnului să mă arate ţie! Prin mine vei fi mântuit!” Spiritul tinerei fete e magnetic atras de nenorocire; adevăratul ei logodnic e căpitanul osândit de iad, pe care numai dragostea poate să-l răscumpere.

 
În sfârşit, apare olandezul, adus de tatăl Sentei; e într-adevăr bărbatul din portret, chipul legendar agăţat în perete. Când olandezul, asemenea cumplitului Melmoth înduioşat de soarta Immaleei, victima lui, vrea să-i abată gândul de la un devotament prea primejdios, când cel damnat, plin de milă, respinge instrumentul salvării, când, urcându-se din nou în mare grabă pe corabia sa, vrea s-o lase bucuriilor familiei şi ale dragostei obişnuite, ea se împotriveşte şi se încăpăţânează să-l urmeze: „Te cunosc bine! Îţi cunosc destinul! Te cunoşteam când te-am văzut întâia oară!” Iar el, sperând s-o înspăimânte: „întreabă mările de pretutindeni, întreabă-l pe navigatorul care a brăzdat Oceanul de-a lungul şi de-a latul; el cunoaşte acest vas, groază a oamenilor cucernici: mi se spune Olandezul zburător!” Ea răspunde urmărind cu devotamentul şi cu strigătele ei corabia care se depărtează: „Slavă îngerului tău mântuitor! Slavă legii sale! Priveşte şi vezi dacă-ţi sunt credincioasă până la moarte!” Şi se aruncă în mare. Corabia se scufundă. Două forme aeriene se ridică deasupra valurilor: sunt olandezul şi Senta transfiguraţi.

 
A-l iubi pe cel nefericit pentru nefericirea lui este o idee prea. Mare pentru a se naşte altundeva decât într-o inimă nevinovată şi e, desigur, un gând foarte frumos acela de a face ca răscumpărarea unui blestemat să atârne de imaginaţia pasionată a unei tinere fete. Întreaga dramă e tratată cu o mână sigură, într-o manieră directă; fiecare situaţie abordată franc; iar tipul Sentei are în el o măreţie supranaturală şi romantică ce încântă şi inspiră teamă. Extrema simplitate a poemului sporeşte intensitatea efectului. Fiecare lucru e la locul lui, totul e bine ordonat şi de dimensiunea potrivită. Uvertura, pe care am auzit-o la concertul de la Teatrul Italian, este lugubră şi profundă ca Oceanul, vântul şi tenebrele.

 
Sunt silit să restrâng hotarele acestui studiu şi cred că am spus destul (cel puţin pe ziua de azi) pentru a-l face pe un cititor neprevenit să înţeleagă tendinţele şi forma dramatică a lui Wagner, în afară de Rienzi, Olandezul zburător, Tannhduser şi Lohengrin, a compus Tristan şi holda şi patru alte opere formând o tetralogie, al cărei subiect e scos din Nibelungi, fără. A mai pune la socoteală numeroasele lui opere critice, lată lucrările acestui om a cărui persoană şi aie cărui ambiţii ideale au fost atâta vreme subiectul de conversaţie al întregii mulţimi pariziene de gură-cască şi care, timp de aproape un an, au constituit prada zilnică a zeflemelei ieftine.

 
IV

 
Întotdeauna poţi face momentan abstracţie de partea sistematică pe care orişice mare artist voluntar o introduce fatal în toate operele sale; rămâne, în acest caz, să cauţi şi să verifici prin ce calitate proprie, personală se deosebeşte de ceilalţi. Un artist, un om cu adevărat demn de acest nume, trebuie să posede ceva esenţialmente sui generis, mulţumită căruia este el şi nu un altul. Din acest punct de vedere, artiştii pot fi comparaţi cu felurite savori, iar repertoriul metaforelor umane nu e poate destul de vast pentru a furniza definiţia aproximativă a tuturor artiştilor cunoscuţi şi a tuturor artiştilor posibili. Am notat până acum, cred, doi oameni în Richard Wagner, omul ordonat şi omul pasionat, Despre omul pasionat, despre omul de sentiment e vorba aici. În oricare din compoziţiile sale îşi înscrie atât de arzător personalitatea, încât această căutare a calităţii lui de căpetenie nu va fi prea greu de înfăptuit. Încă de la bun început, mi s-a impus o consideraţie şi anume: că în partea voluptuoasă şi orgiastică a uverturii la Tannhăuser, artistul pusese tot atâta forţă, desfăşurase tot atâta energie ca şi în zugrăvirea misticităţii ce caracterizează uvertura la Lohengrin. Aceeaşi ambiţie în una ca şi în cealaltă, acelaşi urcuş titanic şi de asemenea aceleaşi rafinamente şi aceeaşi subtilitate. Aşadar, ceea ce îmi pare a-şi pune pecetea într-un fel de neuitat asupra muzicii acestui maestru este intensitatea nervoasă, violenţa în pasiune şi în voinţă. Această muzică exprimă cu cea mai suavă sau cea mai stridentă voce tot ce e mai ascuns în inima omului. O ambiţie ideală domină, ce-i drept, toate compoziţiile sale; dar dacă, prin alegerea subiectelor şi prin metoda sa dramatică, Wagner se apropie de Antichitate, prin energia pătimaşă a expresiei el e actualmente reprezentantul cel mai autentic al firii moderne. Şi toată ştiinţa, toate strădaniile, toate combinaţiile acestui spirit bogat nu sunt, de fapt, decât slugile prea umile şi prea zeloase ale acestei pasiuni de neînvins. Rezultă de aci, oricare ar fi subiectul tratat, o solemnitate de accent superlativă. Prin această pasiune ei adaugă fiecărui lucru un nu ştiu ce supraomenesc; prin această pasiune înţelege totul şi face ca totul să fie înţeles. Tot ceea ce implică vorbele: voinţă, dorinţă, concentrare, intensitate nervoasă, explozie, se simte şi se lasă ghicit în operele sale. Nu cred că mă iluzionez şi nici că înşel pe cineva afirmând că văd în aceasta principalele caracteristici ale fenomenului pe care-l numim geniu; sau cel puţin, că la analiza a tot ceea ce am numit până acum în mod legitim geniu se regăsesc sus-zisele caracteristici. În materie de artă, mărturisesc, nu urăsc lipsa de măsură; moderaţia nu mi-a părut niciodată semnul unei naturi artistice viguroase. Îmi plac excesele de sănătate, revărsările de voinţă care se înscriu în opere ca bitumul aprins în solul unui vulcan şi care, în viaţa obişnuită, vădesc adesea o fază plină de delicii urmând unei mari crize morale sau fizice.

 
Cât despre reforma pe care maestrul vrea s-o introducă în aplicarea muzicii la dramă, ce se va alege din ea? În această privinţă, e imposibil să proroceşti ceva sigur. Într-un fel vag şi general, putem spune, împreună cu psalmistul, că, mai devreme ori mai târziu, cei care au fost umiliţi se vor înălţa, că cei care s-au înălţat se vor umili, dar nu putem spune nimic mai mult decât ceea ce e la fel de aplicabil mersului obişnuit al tuturor celor omeneşti. Am văzut multe lucruri declarate odinioară absurde, care au devenit mai târziu modele adoptate de mulţime. Întreg publicul de astăzi îşi aminteşte energica rezistenţă de care s-au ciocnit la început dramele lui Victor Hugo şi picturile lui Eugčne Delacroix. De altfel am mai relevat că cearta care dezbină acum publicul e o ceartă uitată şi brusc aţâţată din nou şi că Wagner însuşi găsise în trecut primele elemente ale temeliei pe care să-şi aşeze idealul. Sigur este că doctrina lui e făcută să ralieze toţi oamenii de spirit obosiţi încă de demult de erorile Operei şi nu-i de mirare că mai ales oamenii de litere au simpatizat cu un muzician care îşi face o glorie din a fi poet şi dramaturg. La fel scriitorii secolului at XVIII-lea aclamaseră lucrările lui Gluck şi nu mă pot împiedica să văd că persoanele care manifestă cel mai mult repulsie faţă de operele lui Wagner arată de asemenea o antipatie hotărâtă precursorului său.

 
În fine, succesul sau insuccesul lui Tannhăuser nu poate dovedi absolut nimic şi nici măcar determina un număr oarecare de şanse favorabile sau nefavorabile în viitor. Presupunând că e o operă detestabilă, Tannhăuser ar fi putut ajunge până-n slăvile cerului. Presupunând că e un lucru desăvârşit, ar putea revolta. Problema, de fapt, problema reformării operei nu-i rezolvată şi bătălia va continua; potolită, ea va reîncepe. Am auzit recent spunându-se că dacă Wagner ar obţine prin drama sa un succes răsunător, ar fi un accident pur individual şi că metoda sa n-ar avea nici o influenţă ulterioară asupra destinului’şi asupra transformării dramei lirice. Mă cred autorizat, prin cercetarea trecutului, adică a eternităţii, să prevăd absolut contrariul şi anume că un eşec complet nu distruge de fel posibilitatea unor noi tentative în acelaşi sens şi că într-un viitor foarte apropiat s-ar putea prea bine să vedem nu numai autori noi, ci chiar oameni mai dinainte acreditaţi, pro-fitând, într-o măsură oarecare, de ideile emise de Wagner şi trecând în mod fericit prin spărtura deschisă de el. În ce istorie aţi citit vreodată că marile cauze se pierd într-o singură partidă?

 
18 martie 1861

 
Alte dteva cuvinte

 
Lată dovada!”, Muzica viitorului a fost înmormântată!” strigă bucuroşi toţi cei care au fluierat şi au participat la cabală., lată dovada!” repetă toţi neghiobii foiletonului. Şi toţi gură-cască le răspund în cor, cu toată inocenţa: lată dovada!”.

 
Într-adevăr, s-a dovedit ceva şi se va dovedi încă de mii de ori înainte de sfârşitul lumii; s-a dovedit că, mai întâi, orice operă mare şi serioasă nu poate pătrunde în memoria oamenilor şi nici ocupa un loc în istorie fără vii contestări; apoi, că zece persoane încăpăţânate pot, cu ajutorul unor fluierături stridente, să deruteze pe actori, să biruie bunăvoinţa publicului, ba chiar să străpungă cu protestele lor discordante vocea imensă a unei orchestre, fie această voce egală în putere cu aceea a Oceanului, în sfârşit, a fost verificat un inconvenient din cele mai interesante, Şi anume că un sistem de locaţiune care-ţi permite să te abonezi cu anul creează un soi de aristocraţie care poate la un moment dat, pentru un motiv sau dintr-un interes oarecare, să excludă marele public de la orice participare la judecarea unei opere. Numai să se adopte şi la alte teatre, la Comedia Franceză de pildă, acelaşi sistem de locaţiune şi vom vedea curând şi acolo, produ-cându-se aceleaşi primejdii şi aceleaşi scandaluri. O societate res-trânsă va putea răpi imensului public din Paris dreptul de a aprecia o operă a cărei apreciere aparţine tuturor.

 
Oamenii care se cred descotorosiţi de Wagner s-au bucurat mult prea repede; putem să-i asigurăm. Îi poftesc stăruitor să sărbătorească mai puţin gălăgios un triumf care, de altfel, nu-i dintre cele mai onorabile şi chiar să se înarmeze cu resemnare pentru viitor. Într-adevăr, ei nu pricep nimic din jocul de cumpănă al celor omeneşti, din fluxul şi refluxul pasiunilor. Ei nu ştiu nici cu câtă răbdare, nici cu câtă îndărătnicie i-a înzestrat întotdeauna providenţa pe aceia pe care îi învesteşte cu o funcţie. Astăzi reacţia a început; ea s-a născut chiar în ziua când reaua-voinţă, prostia, rutina şi invidia coalizate au încercat să înmormânteze opera. Imensitatea nedreptăţii a dat naştere la nenumărate simpatii, care acum se arată din toate părţile.

 
Persoanelor aflate departe de Paris, pe care le fascinează şi le intimidează această grămadă monstruoasă de oameni şi de pietre, aventura neaşteptată a dramei Tannhŕuser trebuie să le apară ca o enigmă. Ar fi uşor s-o explicăm prin coincidenţa nenorocită a mai multor cauze, din care unele sunt străine de artă. Să mărturisim pe dată raţiunea principală, dominantă: opera lui Wagner este o lucrare serioasă, cerând o atenţie susţinută; e uşor de conceput câte şanse nefavorabile implică o atare condiţie într-o ţară unde vechea tragedie reuşea mai ales prin înlesnirile pe care le oferea distracţiei. În Italia se iau îngheţate şi se fac cancanuri în pauzele dramei la care moda nu-ţi porunceşte să aplauzi; în Franţa, se joacă cărţi: „Ce mojicie, vrei să mă sileşti să fiu tot timpul atent la opera dumitale”, strigă abonatul recalcitrant, vreau să-mi procuri o plăcere digestivă mai degrabă decât o ocazie de a-mi pune în mişcare inteligenţa”. La această cauză principală mai trebuie adăugate altele care sunt astăzi cunoscute de toată lumea, la Paris cel puţin. Ordinul imperial, care îi face prinţului atâta cinste şi pentru care putem să-i mulţumim sincer, cred, fără să fim acuzaţi de linguşeală, a asmuţit împotriva artistului mulţi invidioşi şi mulţi din acei pierde-vară care cred întotdeauna că dau dovadă de independenţă lătrând la unison. Decretul care tocmai acordase din nou unele libertăţi presei şi cuvântului dădea frâu liber unei turbulenţe naturale, multă vreme comprimată, care s-a aruncat, ca un animal nebun, asupra primului trecător întâlnit în cale. Acest trecător era Tannhŕuser, autorizat de şeful statului şi sprijinit pe faţă de soţia unui ambasador străin18. Ce admirabilă ocazie! O întreagă sală de francezi s-a distrat mai multe ore pe seama durerii acestei femei19 şi, lucru mai puţin cunoscut, d-na Wagner ea însăşi a fost insultată în timpul uneia din reprezentaţii. Minunată victorie!

 
O punere în scenă mai mult decât insuficientă, făcută de un fost vodevilist20 (vă puteţi închipui Burgravii puşi în scenă de d. Clairville? 21); o execuţie searbădă şi incorectă din partea orchestrei 22 un tenor neamţ, pe care se bazau principalele speranţe şi care începea să cânte fals cu o sârguinţă jalnică; o Venus ador^ mită, îmbrăcată într-un pachet de cârpe albe şi care avea tot atât de puţin aerul de a coborî din Olimp cât şi de a fi fost zămislită de imaginaţia sclipind în mii de raze a unui artist din Evul Mediu; toate locurile date, la două reprezentaţii, unei mulţimi de persoane ostile sau cel puţin indiferente faţă de orice aspiraţie ideală; toate acestea trebuie să fie în mod egal luate în consideraţie. Singuri (şi mi se oferă aci prilejul firesc de a le mulţumi), domnişoara Sax şi Morelli au ţinut piept furtunii. N-ar fi potrivit să le lăudăm numai talentul, ci şi bravura. Au rezistat derutei; au rămas, fără a se clinti, credincioşi compozitorului. Morelli, cu admirabila-i supleţe italienească, s-a supus stilului şi gustului autorului şi cei care au avut mai des răgazul să-l urmărească spun că niciodată nu s-a arătat într-o lumină mai bună ca în personajul lui Wolfram. Dar ce să mai zicem de domnul Niemann, de slăbiciunile lui, de leşinurile lui, de toanele lui de copil răsfăţat, noi care am asistat la furtuni teatrale, când oameni ca Frederick23 şi Rouvičre ţi chiar Bignon, deşi mai puţin îndreptăţit prin celebritate, înfruntau deschis eroarea publicului, jucau cu atât mai mult zel cu cât el se arăta mai^ nedrept şi făceau în mod constant cauză comună cu autorul?
 
— În sfârşit, nu puţin a contribuit la scandal chestiunea baletului, ridicată la rang de chestiune vitală şi vânturată luni de zile. >, 0 operă fără balet! Cum vine asta?” zicea rutina. „Cum vine
 
Richard Wagner şi Tannhăuser la Paris asta?” ziceau protectorii fetelor din balet, „Luaţi seama!” îi spunea autorului însuşi ministrul alarmat. În chip de consolare, au pus să facă manevre pe scenă regimente prusace în fustuliţe, cu gesturi mecanice de şcoală militară: iar o parte din public spunea, văzând toate aceste picioare şi iluzionat de o proastă punere în scenă: „lată un balet prost şi o muzică nefăcută pentru dans”, Bunul-simţ răspundea: „Nu e un balet! Ar trebui să fie însă o bacanală, o orgie, aşa cum o indică muzica şi cum au ştiut uneori s-o reprezinte teatrele La Porte-Saint-Martin, l’Ambigu, l’Odéon şi chiar teatre inferioare lor, dar cum nu poate monta Opera, care nu ştie să facă nimic”. Aşadar, nu dintr-o raţiune literară, ci pur şi simplu din pricina neîndemânării maşiniştilor a fost nevoie să se suprime un întreg tablou (noua apariţie a Venerei).

 
Ca oamenii care-şi permit luxul unei metrese, aleasă printre dansatoarele de la Operă, să dorească a fi cât mai des cu putinţă scoase în lumină talentele şi nurii achiziţiei lor, e, desigur, un sentiment aproape părintesc pe care toată lumea îl înţelege şi-l iartă uşor; dar ca aceiaşi oameni, fără să se sinchisească de curiozitatea publică şi de plăcerile altora, să facă imposibilă executarea unei opere care nu le e pe plac pentru că nu împlineşte cerinţele protectoratului lor este intolerabil. Păstraţi-vă haremul şi păziţi-i cu religiozitate tradiţiile; daţi-ne însă un teatru unde aceia care nu gândesc ca voi să poată găsi alte plăceri mai pe gustul lor. Astfel vom scăpa de voi şi voi de noi şi fiecare va fi mulţumit.

 
Se spera să li se smulgă acestor turbaţi victima prezentând-o publicului într-o duminică24, adică într-o zi când abonaţii şi Jockey-Clubul au obiceiul să abandoneze sala unei mulţimi care profită de locurile libere şi de răgaz. Dar îşi făcuseră acest raţionament destul de just: „Dacă îngăduim ca astăzi să fie un succes, administraţia va avea un pretext suficient ca să ne impună opera timp de treizeci de zile”. Şi s-au întors din nou la atac, prevăzuţi cu toate armele, cu instrumentele de ucidere dinainte confecţionate. Publicul, întregul public, a luptat două acte şi, în bunăvoinţa sa îndoită prin indignare, aplauda nu numai părţile de o frumuseţe irezistibilă, ci chiar pasajele care îl uimeau şi-l derutau, fie că erau umbrite de o execuţie tulbure, fie că aveau nevoie, pentru a fi apreciate, de o imposibilă reculegere. Dar aceste furtuni de mânie şi de entuziasm stârneau pe dată o reacţie nu mai puţin violentă, Dar mult mai puţin obositoare pentru opozanţi. Atunci, acelaşi public, nădăjduind că blândeţea sa va dezarma cabala, tăcea, vrând înainte de toate să afle şi să judece. Dar cele câteva fluierături au persistat curajos, fără motiv şi fără întrerupere; admirabila istorisire a călătoriei la Roma nu s-a auzit (poate că nici nu s-a cântat? Nu ştiu) şi tot actul al treilea a fost înecat în tumult.

 
În presă, nici o împotrivire, nici un protest, în afară de al d-lui Franck Marie, în la Patrie25. D. Berlioz a evitat să-şi spună părerea; curaj negativ. Să-i mulţumim de a nu se fi alăturat insultei universale. Şi pe urmă un uriaş vârtej de imitaţie a cuprins toate condeiele, a făcut să delireze toate limbile, asemenea acelui ciudat duh care iscă în mulţime minuni alternative de vitejie şi de frică; curajul colectiv şi laşitatea colectivă; entuziasmul francez şi panica galică.

 
Tannhâuser nici măcar nu fusese auzit.

 
Aşadar, acum, de pretutindeni, abundă plângerile; toţi ar vrea să vadă opera lui Wagner şi strigă toţi că un refuz ar fi o tiranie. Administraţia şi-a plecat însă capul în faţa câtorva conspiratori şi înapoiază banii depuşi pentru reprezentaţiile viitoare. Astfel, spectacol nemaivăzut, dacă totuşi poate exista vreunul mai scandalos decât acela la care am asistat, vedem astăzi o direcţie înfrântă care, în ciuda încurajărilor publicului, renunţă să continue reprezentaţii din cele mai fructuoase.

 
Se pare de altfel că accidentul se propagă şi că publicul nu mai e socotit judecător suprem în materie de reprezentaţii scenice. Chiar în clipa când scriu aceste rânduri aflu că o frumoasă dramă26, admirabil construită şi scrisă într-un stil excelent, va dispărea, în câteva zile, de pe o altă scenă unde avusese un succes strălucit, în ciuda eforturilor unei anumite caste neputincioase, care se numea altădată clasa cultă şi care azi e inferioară în spirit şi delicateţe publicului din porturi. Într-adevăr, autorul e nebun dacă a putut să creadă că aceşti oameni se vor înflăcăra pentru un lucru atât de impalpabil, atât de aerian ca onoarea. Sunt cel mult buni s-o îngroape.

 
Care sunt cauzele misterioase ale acestei expulzări? Oare succesul ar stingheri viitoarele operaţiuni ale directorului? Considerente oficiale de neînţeles îi vor fi forţat oare bunăvoinţa, îi vor fi violentat interesele? Sau trebuie să presupunem un lucru monstruos şi anume că un director se poate preface, pentru a fi apreciat, că doreşte drame de bună calitate, iar după ce şi-a atins în fine scopul se întoarce cât mai iute la adevăratul lui gust, acela al imbecililor, evident cel mai productiv? Şi mai de neînţeles este slăbiciunea criticilor (unii din ei sunt şi poeţi), care îşi mângâie principalul inamic şi care, dacă uneori, într-un acces de bravură trecătoare, îi dezaprobă mercantilismul, persistă totuşi, în nenumărate cazuri, să-i încurajeze comerţul prin tot felul de complezenţe.

 
În tot timpul acestui tumult şi în faţa jalnicelor şotii ale foi-letoanelor, de care roşeam aşa cum un om delicat roşeşte din pricina unei murdării comise în faţa lui, mă obseda o idee crudă. Îmi amintesc că, deşi totdeauna mi-am înăbuşit cu grijă în inimă acel patriotism exagerat ale cărui fumuri pot să întunece mintea, mi s-a întâmplat, pe plaje îndepărtate, la mese de hotel compuse din cele mai diverse elemente umane, să sufăr groaznic auzind voci (drepte sau nedrepte, ce importanţă are?) care ridiculizau Franţa. Toate simţămintele filiale, filosofic comprimate, făceau atunci explozie. Gând un nefericit de academician s-a apucat să introducă, acum câţiva ani, în discursul său de recepţie, o apreciere asupra geniului. Lui Shakespeare, pe care-l numea cu familiaritate bătrânul Williams ori bunul Williams – apreciere cu adevărat demnă de un portar de la Comedia Franceză – am simţit, înfiorându-mă, prejudiciul pe care acest pedant fără ortografie avea să-l aducă ţării mele27. Într-adevăr, câteva zile în şir, toate jurnalele englezeşti şi-au râs de noi şi încă în felul cel mai întristător. Literaţii francezi, după spusele lor, n-au habar nici de ortografia numelui lui Shakespeare, nu pricep nimic din geniul său, iar Franţa îndobitocită nu mai cunoaşte decât doi autori, pe Ronsard şi pe Alexandre Dumas fiul, poeţii favoriţi ai noului Imperiu, adăuga lllustrated Londort News. Observaţi cum ura politică şi-a combinat elementul cu patriotismul literar ultragiat.

 
Or, în timpul scandalurilor stârnite de opera lui Wagner, îmi spuneam: Ce va gândi despre noi Europa şi ce se va zice în Germania despre Paris? O mână de scandalagii ne dezonorează pe toţi!” Dar nu, nu va fi aşa. Cred, ştiu, jur că printre literaţi, printre artişti şi chiar, printre oamenii de lume se mai află încă un mare număr de persoane binecrescute, înzestrate cu simţul dreptăţii şi al căror spirit e întotdeauna cu generozitate deschis noutăţilor care li se oferă. Germania ar greşi crezând că Parisul’ e populat numai de puşlamale care îşi suflă nasul cu degetele ca să şi le poată apoi şterge pe spinarea primului om mare care trece. O atare presupunere n-ar fi cu totul imparţială. Peste tot, aşa cum am spus, se iscă reacţia; mărturii de simpatie dintre cele mai neaşteptate au venit să-l încurajeze pe autor să stăruie în destinul său. Dacă lucrurile continuă astfel, e de presupus că multe regrete vor putea fi în curând consolate şi că Tannhâuser va reapărea28, dar într-un loc unde abonaţii Operei nu vor maj fi interesaţi să-l urmărească.

 
În sfârşit ideea e lansată, primul pas a fost făcut, iată lucrul cel mai important. Mulţi compozitori francezi vor voi să profite de pe urma ideilor salutare emise de Wagner. Oricât de scurt timp a apărut opera în faţa publicului, ordinul împăratului, căruia îi datorăm faptul de a o fi auzit, i-a dat un mare ajutor spiritului francez, spirit logic, iubitor de ordine, care îşi va relua cu uşurinţă şirul evoluţiilor sale. Sub Republică şi pe vremea primului Imperiu, muzica se ridicase la o înălţime care a făcut din ea, în-lipsa literaturii descurajate, una din gloriile acelor epoci. Capul celui de-al doilea Imperiu a fost oare numai curios să audă opera unui om despre care se vorbea la vecinii noştri sau a urmat îndemnul unui gând mai patriotic şi mai plin de înţelegere? În orice caz, simpla sa curiozitate ne va fi folosit la toţi.

 
8 aprilie 1861
 
Sunt mulţi ani de atunci – câţi? Nu mai ştiu; lucrul s-a petrecut în timpurile nebuloase ale primei copilării – am fost luat de mama în vizită la o doamnă Panckoucke. Era mama, soţia sau cumnata actualului Panckoucke? Nu ştiu. Îmi amintesc de-o casă mare şi foarte liniştită, una din acele case particulare unde iarba înverzeşte colţurile curţii, pe o stradă tăcută, rue des Poitevins. Această casă trecea drept foarte ospitalieră, (ar în anumite zile se umplea de lumină şi zgomot. Am auzit vor-tiindu-se mult despre un bal mascat la care d. Alexandre Dumas, căruia i se spunea pe atunci tânărul autor al lui Henric al lll-iea, a făcut mare vâlvă apărând la braţ cu domnişoara Elisa Mercceur2, «deghizată în paj.

 
Ţin minte foarte bine că acea doamnă era îmbrăcată în catifele şi blănuri. După câtva timp, a spus: Uite un băieţel căruia vreau să-i dau ceva, ca să-şi aducă aminte de mine”. M-a luat de «mână şi am trecut prin mai multe încăperi; apoi a deschis uşa unei camere ce oferea o privelişte extraordinară şi într-adevăr feerică. Pereţii nici nu se mai vedeau, până într-atât erau de acoperiţi cu jucării. Tavanul dispărea sub o inflorescenţă de jucării care atârnau ca nişte stalactite minunate. Podeaua abia îţi lăsa o potecă îngustă pe care să păşeşti. Era acolo o lume de jucării de tot felul, de la cele mai scumpe până la cele mai modeste, de ia cele mai simple până la cele mai complicate.

 
„lată, a spus ea, comoara copiilor. Am o mică sumă de bani care le e destinată şi când un băieţel drăguţ vine să mă vadă, îl aduc aici ca să ia o amintire de la mine. Alege.”
 
Curiozităţi estetice

 
Cu admirabila şi luminoasa promptitudine ce-i caracterizează pe copii, la care dorinţa, deliberarea şi fapta nu alcătuiesc, ca să zic aşa, decât o singură facultate, deosebindu-se astfel de oamenii degeneraţi cărora, dimpotrivă, deliberarea le mănâncă aproape tot timpul, am înşfăcat imediat cea mai frumoasă, cea mai scumpă, cea mai strălucitoare, cea mai proaspătă, cea mai bizară dintre jucării. Mama a protestat împotriva îndrăznelii mele şi s-a opus cu îndărătnicie să iau cu mine jucăria. Voia să mă mulţumesc cu un obiect foarte neînsemnat. Dar nu puteam consimţi la aşa ceva şi, pentru a împăca lucrurile, m-am resemnat la o atitudine de mijloc.

 
Am avut adesea pornirea fantezistă de a-i cunoaşte pe toţi băieţaşii drăguţi care, după ce au străbătut până azi o bună parte din viaţa crudă, au părăsit demult lumea jucăriilor şi a căror copilărie fără griji s-a bucurat odinioară de o amintire din comoara d-nei Panckoucke.

 
Această întâmplare e pricina pentru care nu pot să mă opresc în faţa unui magazin cu jucării şi să-mi plimb ochii peste talmeş-balmeşul formelor lor bizare şi al culorilor disparate, fără să mă gândesc la doamna îmbrăcată în catifea şi în blănuri, care îmi a-pare ca o zână a jucăriilor.

 
Am păstrat de altfel o afecţiune trainică şi o admiraţie plină de judecată pentru aceste statuete ciudate care, prin curăţenia lustruită, prin strălucirea orbitoare a culorilor, violenţa gestului şi linia hotărâtă a siluetei reprezintă atât de bine ideile copiilor asupra frumuseţii. Domneşte într-un mare magazin de jucării o voioşie extraordinară care-l face mai plăcut decât un frumos apartament burghez. Nu se află oare acolo întreaga viaţă în miniatură şi mult mai colorată, mai curată şi mai lucitoare decât viaţa reală? Vezi grădini, teatre, toalete frumoase, ochi puri ca diamantul, obraji aprinşi de fard, dantele fermecătoare, trăsuri, grajduri de cai, staule de vaci, beţivi, şarlatani, bancheri, actori, paiaţe care seamănă cu nişte focuri de artificii, bucătării şi armate întregi, bine disciplinate, cu trupe de cavalerie şi artilerie.

 
Toţi copiii vorbesc cu jucăriile lor; jucăriile devin actori în marea dramă a vieţii, micşorată de camera obscură a micii lor minţi. Copiii dau dovadă prin jocuri de marea lor facultate de abstracţie şi de înalta lor putere imaginativă. Ei se joacă şi fără jucării. Nu vorbesc de fetiţele care se joacă de-a cucoana, îşi fac vizite, îşi prezintă una alteia copiii imaginari şi vorbesc despre toaletele lor. Bietele de ele îşi imită mamele: preludează de pe acum la nemuritoarea lor puerilitate viitoare şi niciuna, e lucru sigur, nu-mi va fi nevastă.
 
— Dar diligenta, veşnica dramă a diligentei, jucată cu scaune: diligenta– scaun, caii– scaune, călătorii– scaune; numai surugiul e viu! Atelajul stă pe loc şi totuşi înghite cu o iuţeală arzătoare spaţii fictive. Câtă simplitate la punerea în scenă! Şi n-ar avea de ce să roşească acel public blazat care, în imaginaţia lui neputincioasă, pretinde teatrelor o perfecţiune fizică şi mecanică şi nu concepe că piesele lui Shakespeare pot rămâne frumoase chiar reprezentate cu o simplitate barbară?

 
Dar copiii care se joacă de-a războiul! Nu la Tuilerii, cu puşti şi săbii adevărate, ci mă refer la copilul solitar care conduce şi poartă singur lupta a două armate. Soldaţii pot fi dopuri, do-minouri, pioni, arşice; fortificaţiile, scânduri, cărţi etc., proiectilele, bile sau orice altceva; vor fi şi morţi, tratate de pace, ostatici, prizonieri, impozite. Am observat la mulţi copii credinţa; că ceea ce hotărăşte înfrângerea sau victoria în război e numărul mai mare sau mai mic al morţilor. Mai târziu, amestecaţi în viaţa_ comună, siliţi ei înşişi să se bată pentru a nu fi bătuţi, vorştică o victorie e adesea nesigură şi că nu-i o adevărată victorie decât dacă este, ca să spunem aşa, culmea unui plan înclinat, pe care armata va aluneca de aci înainte cu o viteză miraculoasă, ori primul termen al unei progresii crescând la infinit.

 
Această uşurinţă de a-şi mulţumi imaginaţia dovedeşte spiritualitatea copilăriei în plăsmuirile ei artistice. Jucăria este prima iniţiere a copilului în artă sau mai bine zis prima ei întruchipare, iar o dată cu vârsta matură, întruchipările ei perfecţionate nu vor mai da spiritului său nici aceleaşi înflăcărări, nici aceleaşi entu-ziasme, nici aceeaşi credinţă.

 
Ba chiar, analizaţi acest imens mundus copilăresc, priviţi jucăria barbară, jucăria primitivă, la care, pentru fabricant, problema e de a construi o imagine cât mai aproximativă cu elemente cât mai simple, cât mai puţin costisitoare; de pildă, paiaţa plată, mişcată de un singur fir; fierarii care bat nicovala; calul şi călăreţul din trei bucăţi, patru fofeze de lemn pentru picioare, coada calului formând un fluier şi câteodată călăreţul purtând o minusculă pană, ceea ce-i un mare lux; – e jucăria*
 
Curiozităţi estetice de cinci parale, de două parale, de o para.
 
— Credeţi că aceste imagini simple creează o realitate mai puţin vie Tn mintea copilului decât minunăţiile din ziua de Anul Nou, care sunt mai degrabă un omagiu adus de servilitatea parazitară bogăţiei părinţilor decât un dar plăcut oferit poeziei copilăreşti?

 
Astfel e jucăria săracului3. Când ieşiţi dimineaţa cu intenţia fermă de a hoinări de unul singur pe drumul mare, umpleţi-vă buzunarele cu aceste mici invenţii şi de-a lungul hanurilor, la poalele copacilor, dăruiţi-le copiilor necunoscuţi şi săraci pe care-i veţi întâlni. Le veţi vedea ochii mărindu-se peste măsură. La început nu vor îndrăzni să le ia, se vor îndoi de un asemenea noroc; apoi mâinile lor vor înhăţa lacom darul şi o vor lua la goană aşa cum fac pisicile când se duc să mănânce mai la o parte bucata pe care le-aţi dat-o, pentru că au învăţat să se teamă de om. E, desigur, în asta o mare plăcere.

 
În privinţa jucăriei săracului, am văzut ceva şi mai simplu încă, dar şi mai trist decât jucăria de o para.
 
— Jucăria vie. Pe un drum, îndărătul unui grilaj, într-o grădină frumoasă la capătul căreia se zărea un castel încântător, sta un copil frumos şi proaspăt, îmbrăcat în haine din acelea ce se poartă la ţară, pline de cochetărie. Luxul, lipsa de griji şi spectacolul zilnic al bogăţiei îi fac pe aceşti copii atât de drăguţi, încât nu i-ai crede plămădiţi din acelaşi aluat cu copiii mediocrităţii sau ai sărăciei. Lângă el zăcea în iarbă o jucărie splendidă, la fel de proaspătă ca şi stăpâ-nul ei, spilcuită, aurită, cu o rochie frumoasă şi acoperită toată cu pene şi mărgele. Dar copilului nici că-i păsa de jucăria lui şi iată ce privea: de cealaltă parte a grilajului, în drum, printre scaieţi şi urzici, era un alt copil, murdar, destul de plăpând, unul din plozii aceia pe trupul cărora răpciugă îşi face cu încetineală loc prin jeg şi praf. Printre zăbrelele de fier simbolice, copilul sărac li arăta copilului bogat jucăria lui, pe care acela o examina cu lăcomie ca pe un obiect rar şi necunoscut. Or, jucăria pe care micul vagabond o tot zgândărea, o mişca şi o zgâlţâia într-o cutie zăbrelită, era un şobolan viu! Părinţii, din economie, găsiseră jucăria în viaţa însăşi.

 
Cred că în general copiii acţionează asupra jucăriilor lor, cu alte cuvinte că alegerea le e determinată de înclinaţii şi dorinţe, vagi, e adevărat, neformulate, dar foarte reale. N-aş putea totuşi afirma că nu are loc şi contrariul, că jucăriile nu acţionează asupra copiilor, mai ales în cazul unei predestinări literare sau artistice. N-ar fi de mirare ca un asemenea copii, căruia părinţii i-ar dărui cu precădere teatre, pentru ca să poată prelungi singur plăcerea spectacolului şi a marionetelor, să se obişnuiască de pe acum a socoti teatrul drept forma cea mai plină de încântare a frumosului.

 
Există o specie de jucării care tinde să se înmulţească de câtva timp şi despre care n-am a spune nici bine, nici rău. Mă refer la jucăria ştiinţifică. Principalul cusur al acestor jucării e că sunt scumpe. Dar pot distra multă vreme şi dezvolta în mintea copilului gustul pentru efectele miraculoase şi surprinzătoare. Ste-reoscopul, care dă în relief o imagine plană, face parte dintre ele. Datează de câţiva ani. Fenakistiscopul, mai vechi, e mai puţin cunoscut. Presupuneţi o mişcare oarecare, de exemplu, un e-xerciţiu de dans ori de jonglerie, împărţit şi descompus într-un anumit număr de mişcări; presupuneţi că fiecare din aceste mişcări – în număr de douăzeci dacă vreţi – e reprezentată prin imaginea întreagă a scamatorului sau dansatorului şi că sunt toate desenate de jur împrejurul unui cerc de carton. Potriviţi acest cerc, împreună cu un alt cerc găurit, la distanţe egale, de douăzeci de mici ferestre, pe un pivot aflat la capătul unui mâner, pe care-l ţineţi aşa cum se ţine un paravan în faţa focului. Cele douăzeci de mici figuri, înfăţişând mişcarea descompusă a uneia singure, se reflectă într-o oglindă aşezată în faţa dumneavoastră. Puneţi ochiul Ia înălţimea micilor ferestre şi învârtiţi repede cercurile. Iuţeala rotaţiei transformă cele douăzeci de deschizături într-una singură, circulară, prin care vedeţi răsfrângându-se în oglindă douăzeci de figuri dansând, perfect asemănătoare şi exe-cutând aceleaşi mişcări cu o precizie fantastică. Fiecare mică figură a beneficiat de celelalte nouăsprezece. Pe cerc, ea se învârteşte şi rapiditatea o face invizibilă; în oglindă, văzută prin fereastra rotitoare, e nemişcată, executând pe loc toate mişcările distribuite între cele douăzeci de figuri. Numărul tablourilor pe care-l poţi astfel crea e infinit.

 
Aş vrea să spun câteva cuvinte despre atitudinea copiilor faţă de jucăriile lor, precum şi despre ideile părinţilor în această problemă emoţionantă. Există părinţi care nu vor niciodată să dea jucării. Sunt persoane grave, excesiv de grave, care n-au privit natura şi care-i fac în general nenorociţi pe cei din jurul lor. Nu
 
Curiozităţi estetice ştiu de ce îmi închipui că duhnesc a protestantism. Nu cunosc şi nu îngăduie mijloace poetice de a-şi petrece timpul. Aceiaşi oameni ar da cu plăcere un franc unui sărac, cu condiţia să se îndoape cu pâine şi îi vor refuza întotdeauna două parale cu care să-şi astâmpere setea la cârciuma. Când mă gândesc la o anumită clasă de persoane ultrarezonabile şi antipoetice, din cauza cărora am suferit atâta, simt totdeauna ura pişcându-mi şi agitându-mi nervii.

 
Alţi părinţi consideră jucăriile ca pe nişte obiecte de adoraţie mută; unele haine ai măcar voie să le pui duminica; jucăriile însă trebuie cruţate mai mult! Aşadar, îndată ce prietenul casei şi-a depus ofranda în şorţuleţul copilului, mama feroce şi econoamă se şi repede asupra ei, o pune într-un dulap şi zice: E prea frumoasă pentru vârsta ta; ai să te joci cu ea când ai să fii mare I Unul din prietenii mei mi-a mărturisit că n~a putut niciodată să se bucure de jucăriile lui.
 
— Iar când am crescut mare, adăuga el, aveam altele de făcut.
 
— De altfel sunt copii care fac asta din proprie iniţiativă: nu-şi uzează jucăriile, le economisesc, le ţin în ordine, îşi fac din ele biblioteci şi muzee şi le arată din când în când micilor lor prieteni, rugându-i să nu le atingă. Eu unu! Nu prea m-aş încrede în aceşti copii-oameni-mari.

 
Cei mai mulţi copii vor mai ales să vadă sufletul, unii abia după un timp de joacă, alţii imediat. Invazia mai mult sau mai puţin rapidă a acestei dorinţe determină longevitatea mai mare sau mai mică a jucăriei. Nu am curajul să blamez această manie copilărească: e o primă tendinţă metafizică. Această dorinţă, o dată înfiptă în creierul copilului, îi umple degetele şi unghiile de o îndemânare şi de o forţă stranie. Copilul suceşte şi răsuceşte jucăria, o zgârie, o scutură, o loveşte de pereţi, o aruncă pe jos. Din când în când o pune să-şi reînceapă mişcările mecanice, câte-odată în sens invers. Viaţa miraculoasă se opreşte. Copilul, asemenea poporului asediind Tuileriile, face un suprem efort; în sfârşit o deschide, e cel mai tare. Dar unde e sufletul? Aici încep uimirea şi tristeţea.

 
Alţii îşi strică imediat jucăria abia primită, abia cercetată j cât despre ei, mărturisesc că nu cunosc sentimentul misterios care-i face să se poarte astfel. Sunt oare cuprinşi de o mânie superstiţioasă împotriva acestor mărunte obiecte care imită umanitatea sau le supun unui soi de încercare masonică înainte de a le introduce în viaţa copilărească?
 
— Puzzling question
 
Nu vreau să scriu un tratat despre caricatură; vreau numai să împărtăşesc cititorului câteva reflecţii pe care le-am făcut adesea în legătură cu acest gen mai aparte. Aceste reflecţii deveniseră pentru mine un fel de obsesie; am vrut să scap de ea. De altfel, mi-am dat toată silinţa să le ordonez întrucâtva şi să uşurez astfel digerarea lor. Articolul de faţă este, aşadar, pur şi simplu articolul unui filosof şi al unui artist. Fără îndoială, o istorie generală a caricaturii în raport cu toate faptele politice şi religioase, grave sau frivole, relative’ la spiritul naţional sau la modă, care au fră-măntat omenirea, e o operă glorioasă şi importantă2. Lucrul ră-măne încă de făcut, căci încercările publicate până acum nu sunt decât nişte materiale; m-am gândit însă că munca trebuia împărţită. E limpede că o lucrare asupra caricaturii, înţeleasă astfel, e o istorie a faptelor, o imensă galerie anecdotică, în caricatură, mult mai mult decât în celelalte ramuri ale artei, există două soiuri de opere preţioase şi recomandabile din puncte de vedere diferite şi aproape contrare. Unele din ele nu preţuiesc decât prin faptul pe care-l înfăţişează. Ele au negreşit dreptul la atenţia istoricului, a arheologului, ba chiar şi a filosofului; se cuvine’ să-şi ia locul în arhivele naţionale, în registrele biografice ale gândirii omeneşti. Ca şi foile volante ale jurnalismului, ele dispar luate de suflul neîncetat care aduce mereu altele noi; celelalte însă şi tocmai de ele vreau să mă ocup în mod special, conţin un element misterios, durabil, etern, care ie recomandă atenţiei artiştilor3. Ciudat lucru şi într-adevăr demn de atenţie, pătrunCuriozităţi estetice derea acestui element greu de definit al frumosului până şi în o-perele destinate să arate omului propria-i urâţenie morală şi fizică! Şi, lucru nu mai puţin misterios, această privelişte jalnică trezeşte în el o ilaritate nemuritoare şi incorigibilă, lată deci adevăratul subiect al acestui articol.

 
Un scrupul mă cuprinde. Trebuie oare să răspund printr-o adevărată demonstraţie unui soi de întrebare prealabilă pe care, desigur, ar voi în chip maliţios să mi-o pună anumiţi dascăli experţi în seriozitate, şarlatani ai gravităţii, cadavre pedante ieşite din recile beciuri subterane ale Institutului şi revenite pe pă-măntul celor vii, ca nişte strigoi avari, pentru a smulge câţiva gologani unor ministere binevoitoare? Mai întâi, ar zice ei, este caricatura un gen? Nu, ar răspunde confraţii lor, caricatura nu este un gen. Mi-a fost dat să aud asemenea erezii la mese de a-cademicieni. Aceşti bărbaţi cumsecade lăsau să treacă pe lângă ei o comedie ca Robert Macaire1 fără să vadă în ea mari simptome morale şi literare. Contemporani cu Rabelais, i-ar fi socotit un bufon mojic şi grosolan. Într-adevăr, mai trebuie demonstrat că nimic din ceea ce ţine de om nu e frivol în ochii filosofului? Cu siguranţă că frivol va fi mai puţin decât oricare altul acest element adânc şi misterios pe care până acum nici o filosofie nu l-a analizat temeinic.

 
Ne vom ocupa deci de esenţa râsului şi de elementele constitutive ale caricaturii. Mai târziu, vom examina poate câteva din operele cele mai remarcabile produse în acest gen.

 
Înţeleptul nu râde decât tremurând5. De pe ce buze pline de autoritate, din ce condei perfect ortodox a căzut această stranie şi izbitoare maximă? Ne vine cumva de la regele filosofai Iudeii? Trebuie să i-o atribuim lui Joseph de Maistre, soldat însufleţit de Sfântul Duh? Mi-aduc vag aminte că am întâlnit-o într-una din cărţile sale, dată însă ca citat, fără îndoială. Această severitate de gândire şi de stil se potriveşte sfinţeniei maiestuoase a lui Bossuet; dar forma eliptică a gândirii şi fineţea chintesenţiată m-ar face mai degrabă să-i atribui lui Bourdaloue, necruţătorul psiholog creştin, cinstea de a o fi spus. Această stranie maximă îmi vine mereu în minte de când am conceput proiectul prezentului articol şi am vrut mai întâi să scap de ea.

 
Să analizăm, într-adevăr, curioasa propoziţie:

 
Înţeleptul, adică acela care e însufleţit de spiritul Domnului, acela care practică în mod obişnuit preceptele divine, nu râde, nu dă frâu liber râsului decât tremurând. Înţeleptul tremură de a fi râs; înţeleptul se teme de râs, aşa cum se teme de spectacolele mondene, de concupiscenţă. El se opreşte la marginea râsului ca la marginea unei ispite. Există, aşadar, după înţelept, o anumită contradicţie secretă între caracterul lui de înţelept şi caracterul primordial al râsului. Într-adevăr, pentru a nu atinge decât în treacăt amintiri mai mult decât solemne, am să atrag atenţia asupra faptului că.
 
— Ceea ce întăreşte perfect caracterul oficial creştinesc al acestei maxime.
 
— Înţeleptul prin excelenţă, Verbul întrupat, n-a râs niciodată. În ochii Aceluia care ştie tot şi poate tot, comicul nu există. Şi totuşi Verbul întrupat a cunoscut mânia, a cunoscut chiar şi plânsul.

 
Aşadar, să reţinem următoarele: în primul rând, iată un autor– creştin fără îndoialăcare consideră drept sigur că înţeleptul cumpăneşte bine înainte de a-şi îngădui să râdă, ca şi cum ar trebui să-i rămână pe urmă nu ştiu ce tristeţe şi nelinişte şi în al doilea rând că, din punctul de vedere al cunoaşterii şi al puterii absolute, comicul dispare. Or, inversând cele două propoziţii, ar rezulta că râsul este în general apanajul nebunilor şi că implică întotdeauna mai mult sau mai puţin ignoranţă şi slăbiciune. Nu vreau să mă îmbarc la întâmplare pe o mare teologică, pentru care n-aş fi, desigur, pregătit cu busolă şi cu pânze destule; mă mulţumesc doar să indic cititorului şi să-i arăt cu degetul aceste stranii orizonturi.

 
E neîndoielnic, dacă vrem să judecăm în spirit ortodox, că râsul omenesc e intim legat de accidentul unui păcat străvechi, al unei degradări fizice şi morale. Râsul şi durerea se exprimă prin organele în care îşi au lăcaşul porunca şi ştiinţa binelui sau răului: ochii şi gura. În paradisul terestru (fie că-l presupui trecut, fie viitor, amintire sau profeţie, ca teologii sau ca socialiştii), în paradisul terestru, adică în mediul în care omului i se părea că toate lucrurile create sunt bune, bucuria nu se manifesta prin
 
Curiozităţi estetice râs. Neatins de nici o mâhnire, obrazul lui era simplu şi neted, Iar râsul care scutură astăzi naţiunile nu-i deforma trăsăturile feţei. Râsul şi lacrimile nu se pot arăta în raiul încântărilor. Sunt deopotrivă copiii suferinţei şi s-au ivit pentru că trupul moleşit al omului nu a avut puterea să le înfrâneze*. Din punctul de vedere al filosofului meu creştin, râsul de pe buzele sale e semnul unei tot atât de mari nefericiri ca şi lacrimile din ochi. Fiinţa supremă care a vrut să-şi multiplice chipul n-a pus în gura omului colţii leului, dar omul muşcă râzând; nici în ochii lui toată viclenia fascinatoare a şarpelui, dar el seduce cu lacrimile. Şi luaţi aminte că tot prin lacrimi spală omul durerile omului, că prin râs îi îmblânzeşte uneori inima şi îl atrage; căci fenomenele zămislite de păcatul originar vor deveni mijloace de răscumpărare. Să mi se îngăduie o supoziţie poetică ce-mi va servi să verific justeţea acestor aserţiuni, pe care multe persoane le vor găsi fără îndoială contaminate de aprioricul misticismului. Să încercăm, de vreme ce comicul este un element damnabil şi de obârşie diavolească, să-i punem în faţă un suflet absolut primitiv, abia ieşit, ca să zic aşa, din mâinile naturii. Să luăm ca exemplu marea şi tipica figură a Virginiei7, care simbolizează perfect puritatea şi naivitatea absolută. Virginia soseşte la Paris încă îmbibată de ceţurile mării şi aurită de soarele tropicelor, cu ochii plini de marile imagini primitive ale valurilor, munţilor şi pădurilor. Aci nimereşte în plină civilizaţie agitată, fără frâu şi mefitică, ea, cea impregnată de purele şi bogatele miresme ale Indiei; e legată de umanitate prin familie şi prin dragoste, prin mama şi prin logodnicul ei, Paul, angelic ca şi ea şi al cărui sex nu se deosebeşte, ca să zic aşa, de al ei, în aprinderile neîmplinite ale unei iubiri care se ignoră. Pe Dumnezeu l-a cunoscut în biserica din Pamplemousses, o biată bisericuţă umilă, ca şi în imensitatea acelui azur tropical de nedescris şi în muzica nemuritoare a pădurilor şi torentelor. Desigur, Virginia e o mare inteligenţă; câtčva imagini însă şi câteva amintiri îi sunt de ajuns, ca înţeleptului câteva cărţi. Dar într-o zi Virginia dă din întâmplare, la Pa-lais-Roya! 8, într-o vitrină, pe o masă, într-un loc public, de o caricatură! O caricatură grozav de apetisantă pentru noi, plesnind

 
Philippe de Chennevičres ‘. (N. a.) de fiere şi ură, cum ştie s-o facă o civilizaţie perspicace şi plictisită. Să presupunem că e vorba de vreo farsă zdravănă cu boxeri, de vreo enormitate britanică, plină de sânge închegat şi pigmentată cu câţiva monstruoşi goddam; sau, dacă aceasta surâde mai mult imaginaţiei dumneavoastră curioase, să presupunem sub ochiul feciorelnicei noastre Virginii vreo nostimă şi picantă impuritate, un Gavami din acea vreme şi încă dintre cei mai buni, vreo satiră insultătoare la adresa nebuniilor regale, vreo diatribă plastică ocărând Parc-aux-Cerfs9, sau mocirla de până mai ieri a unei mari favorite, sau escapadele nocturne ale proverbialei austriece10. Caricatura e dublă: desenul şi ideea, desenul violent, ideea muşcătoare şi învăluită; complicaţie de elemente anevoioasă pentru un spirit naiv, obişnuit să înţeleagă prin intuiţie lucruri simple ca el. Virginia a văzut, acum priveşte. De ce? Priveşte necunoscutul. De altfel, nu pricepe nici ce vrea să zică, nici la ce foloseşte. Şi totuşi, vedeţi această bruscă închidere de aripi, a-cest freamăt al unui suflet care se învăluie şi vrea să se ferească? Îngerul a simţit prezenţa scandalului. Şi cu adevărat, v-o spun, fie că a înţeles, fie că n-a înţeles, îi va rămâne din această impresie nu ştiu ce senzaţie neplăcută, ceva ce seamănă cu frica. Fără îndoială, dacă Virginia rămâne la Paris şi învaţă să priceapă, va învăţa să şi râdă; vom vedea de ce. Pentru moment însă, noi, a-nalist şi critic, care n-am îndrăzni, desigur, să afirmăm că inteligenţa noastră e superioară celei a Virginiei, constatăm teama şi suferinţa îngerului imaculat în faţa caricaturii.

 
II!

 
Ceea ce ajunge pentru a defini comicul drept unui din cele mai limpezi semne satanice ale omului şi unul din numeroşii sâmburi cuprinşi în mărul simbolic este acordul unanim al fizio-logiştilor râsului asupra cauzei prime a acestui fenomen monstruos. De altfel, descoperirea lor nu e foarte profundă şi nu merge prea departe. Râsul, zic ei, vine din superioritate. Nu m-aş mira ca în faţa acestei descoperiri fiziologistul să se fi pus pe râs, gândindu-se la propria-i superioritate. Deci trebuie spus:
 
Curiozităţi estet/ce râsul vine din ideea propriei tale superiorităţi. Idee satanică între toate! Orgoliu şi aberaţie! Or, e notoriu că toţi nebunii din spitale au ideea propriei lor superiorităţi dezvoltată peste măsură. N-am văzut nebuni din umilinţă. Observaţi că râsul este una din expresiile cele mai frecvente şi mai numeroase ale nebuniei. Şi iată cum totul se potriveşte: atunci când Virginia, decăzută, îşi va fi coborât cu o treaptă puritatea, în ea se va naşte ideea propriei sale superiorităţi, va fi mai ştiutoare din punct de vedere lumesc şi va râde.

 
Am spus că râsul e un simptom de slăbiciune; şi într-adevăr, ce semn mai evident de debilitate decât o convulsie nervoasă, un spasm involuntar, comparabil cu strănutul şi pricinuit de vederea nenorocirii altuia? Această nenorocire e mai totdeauna o slăbiciune a spiritului. Există oare un fenomen mai de plâns decât slăbiciunea bucurându-se de slăbiciune? Dar poate fi şi mai rău. Acea nenorocire e uneori de o specie foarte joasă, o infirmitate de ordin fizic. Ca să luăm unul din exemplele cele mai comune din viaţă, ce e oare atât de îmbucurător în spectacolul unui om care cade pe gheaţă sau pe caldarâm, care se împiedică de marginea trotuarului, pentru ca faţa fratelui său întru Hristos să se contracte în chip dezordonat, pentru ca muşchii obrazului să înceapă a i se mişca asemenea unui orologiu la amiază sau unei jucării mecanice? Poate că bietul om s-a desfigurat, poate că şi-a fracturat o mână sau un picior. Totuşi râsul a ţâşnit irezistibil şi subit11. E cert că dacă vrem să adâncim această situaţie vom găsi în străfundul gândirii celui care râde un anumit orgoliu inconştient. Acolo e punctul de plecare: eu unul nu cad; eu unul merg drept; piciorul meu e ferm şi sigur. Nu eu aş face prostia să nu văd un trotuar întrerupt sau o piatră care-mi taie calea.

 
Şcoala romantică sau, mai bine zis, una din subdiviziunile şcolii romantice, şcoala satanică, a înţeles bine această lege primordială a râsului; sau, în orice caz, dacă nu toţi au înţeles-o, toţi, chiar în cele mai grosolane extravaganţe şi exagerări ale lor, au simţit-o şi au aplicat-o just. Toţi păcătoşii de melodramă, blestemaţi, damnaţi, purtând pecetea fatală a unui rictus care le ajunge până la urechi, se înscriu în pura ortodoxie a râsului. De altfel sunt aproape toţi nepoţii legitimi sau nelegitimi ai cele-rului călător Mei moth, marea creaţie satanică a reverendului
 
Maturin12. Ce poate fi mai mare, ce poate fi mai puternic faţă de biata omenire decât acest palid şi plictisit Melmoth? Şi totuşi< exista la el o latură slabă, abjectă, antidivină şi antiluminoasă. Aşadar, cum râde, cum râde comparându-se neîncetat cu omizile omeneşti, el, atât de tare, atât de inteligent, el, pentru care o parte din legile condiţionale fizice şi intelectuale ale umanităţii nu mai există! Iar acest râs este explozia perpetuă a mâniei şi a suferinţei sale. Este, să fiu bine înţeles, rezultanta necesară a dublei lui naturi contradictorii, care e infinit de mare în raport cu omul, infinit de joasă şi măruntă în raport cu Adevărul şi Justiţia absolută. Melmoth e o contradicţie vie. El a ieşit din condiţiile fundamentale ale vieţii; organele lui nu-i mai suportă gân-direa. Lată pentru ce acest râs te îngheaţă şi-ţi răsuceşte măruntaiele. E un râs care nu doarme niciodată, ca o boală care înaintează mereu şi execută un ordin providenţial. Şi astfel râsul lui-Melmoth, expresia cea mai înaltă a orgoliului, îşi împlineşte neîncetat funcţia, sfâşiind şi arzând buzele de neiertat ale aceluia care-râde13.

 
IV

 
Acum, să rezumăm puţin şi să stabilim mai clar propoziţiile principale, care sunt ca un fel de teorie a râsului, Râsul e satanic, e deci profund omenesc. El e, la om, consecinţa ideii propriei sale superiorităţi; şi, într-adevăr, de vreme ce ri; ul este esenţial omenesc, este esenţial contradictoriu, adică e totodată semnul unei măreţii infinite şi a unei nimicnicii infi. Iite, nimicnicie infinită faţă de Fiinţa absolută a cărei noţiune o posedă, măreţie infinită faţă de animale. Tocmai din ciocnirea perpetuă a acestor două infinituri se naşte râsul. Comicul, posibilitatea râsului se găseşte în cel ce râde şi nu în obiectul râsului. Nu omul care cade râde de propria-i căzătură, doar dacă nu-i cumva un filosof, un om care să fi dobândit, prin obişnuinţă, puterea de a se dedubla, rapid şi de a asista ca spectator dezinteresat la fenomenele eu/u/său. Dar cazul e rar. Animalele cele mai comice sunt cele mai serioase; ca, de pildă, maimuţele şi papagalii. De altfel, scoateţicuriozităţi estetice omul din creaţiune şi nu va mai exista comic, fiindcă animalele nu se cred superioare vegetalelor, nici vegetalele mineralelor. Semn de superioritate faţă de dobitoace.
 
— Şi cuprind în această denumire numeroşii paria ai inteligenţei.
 
— Râsui este semn de inferioritate faţă de înţelepţi, care prin inocenţa contemplativă a spiritului lor se apropie de copilărie. Comparând, aşa cum avem dreptul s-o facem, omenirea cu omul, vedem că naţiunile primitive, asemenea Virginiei, nu concep caricatura şi nu au comedii (cărţile sfinte, oricăror naţiuni le-ar aparţine, nu râd niciodată) şi că, înaintând puţin câte puţin spre piscurile nebuloase ale inteligenţei sau ap! Ecându-se asupra cuptoarelor tenebroase ale metafizicii, naţiunile încep să râdă diabolic cu râsul Iui Melmoth; şi, în fine, că dacă în aceleaşi naţiuni ultracivilizate, o inteligenţă, împinsă de o ambiţie superioară, vrea să treacă de hotarele orgoliului monden şi să se avânte cu îndrăzneală spre poezia pură, din această ^poezie, adâncă şi limpede ca natura, râsul va lipsi ca şi din inima înţeleptului, O dată ce comicul este semn de superioritate sau de încredere în propria superioritate, e firesc să crezi că înainte de a fi ajuns la purificarea absolută făgăduită de anumiţi profeţi mistici naţiunile vor vedea înmulţindu-se în sânul lor motivele de comic în aceeaşi măsură în care le va creşte superioritatea. Dar şi comicul îşi schimbă natura. Astfel, elementul îngeresc şi elementul diabolic funcţionează paralel. Omenirea progresează şi câştigă pentru rău şi înţelegerea răului o forţă proporţională cu cea pe care a câştigat-o pentru bine. De aceea nu mă mir că noi, copii ai unei legi mai bune decât legile religioase antice, noi, discipoli favorizaţi ai lui lisus, posedăm mai multe elemente comice decât păgâna Antichitate. E chiar o condiţie a forţei noastre intelectuale generale. Cârcotaşii înrăiţi sunt. Liberi să citeze clasica povestioară a filosofului care a murit de râs văzând un măgar care mânca smochine şi chiar comediile lui Aristofan şi ale lui Plaut. Voi răspunde că pe lângă faptul că aceste epoci sunt în mod esenţial civilizate, iar credinţa scăzuse mult, comicul lor nu e întru totul al nostru. Are chiar ceva sălbatic şi noi nu ni-l putem însuşi decât printr-un efort spiritual de întoarcere înapoi, al cărui rezultat se numeşte pastişă. Cât despre figurile groteşti pe care ni Ie-a lăsat Antichitatea, măştile, figurinele de bronz, Herculii numai muşchi, micii Priapi cu limba răsucită în aer, cu urechi ascuţite, numai cerebel şi falus– cât despre acele falu-suri prodigioase pe care albele fiice ale lui Romulus le încălecau cu nevinovăţie, acele monstruoase unelte ale zămislirii prevăzute cu clopoţei şi cu aripi, socot că toate aceste lucruri sunt pline de seriozitate. Venus, Pan, Hercule nu erau personaje rizibile. S-a râs de ele abia după venirea lui lisus, cu ajutorul lui Platon şi Seneca. Cred că Antichitatea era plină de respect pentru tambur-majorii şi scamatorii de tot soiul şi că toate fetişurile extravagante pe care le-am înşirat nu sunt decât semne de adoraţie sau cel mult simboluri de putere şi nu emanaţii ale spiritului intenţionat comice. Idolii indieni şi chinezi nu ştiu că sunt ridicoli; în noi, creştinii, se află comicul.

 
V

 
Nu trebuie să credem că am scăpat de orice dificultate. Spiritul cel mai puţin obişnuit cu subtilităţile estetice iute s-ar pricepe să-mi opună această obiecţie insidioasă: râsul e divers. Nu te bucuri întotdeauna de o nenorocire, de o slăbiciune, de o inferioritate. Multe privelişti care ne stârnesc râsul sunt foarte nevinovate şi nu numai jocurile copilăriei, ci încă multe alte lucruri care slujesc la desfătarea artiştilor nu au nimic de-a face cu spiritul Satanei.

 
Eaci o anumită aparenţă de adevăr. Trebuie însă mai întâi să deosebim bine bucuria de râs. Bucuria există prin ea însăşi, dar are manifestări felurite. Câteodată e aproape invizibilă, altădată se exprimă prin plâns. Râsul nu e decât o expresie, un simptom, un diagnostic. Simptomul a ce? Lată întrebarea. Bucuria e una, Râsul e expresia unui sentiment dublu sau contradictoriu; de unde convulsia. De aceea râsul copiilor, pe care în zadar ar voi să mi-l aducă unii ca obiecţie, e cu totul diferit, chiar ca expresie fizică, ca formă, de râsul omului care asistă la o comedie, priveşte o caricatură, sau de râsul teribil al lui Melmoth; al lui Melmoth, fiinţa declasată, individul situat între limitele extreme ale patriei omeneşti şi hotarele vieţii superioare; al lui Melmoth crezându-se mereu gata să scape de pactul infernal, sperând mereu să schimbe
 
Curiozităţi estetice puterea supraomenească, în care-i stă nenorocirea, cu conştiinţa fără pată a unui ignorant pe care-l invidiază. Râsul copiilor e ca deschiderea unei flori. E bucuria de a primi, bucuria de a respira, bucuria de a se deschide, bucuria de a contempla, de a trăi, de a creşte. E bucuria unei plante. De aceea, e, în general, mai degrabă un surâs, ceva asemănător cu datul din coadă la câini şi cu torsul la pisici. Şi totuşi observaţi că dacă râsul copiilor diferă întrucâtva de expresiile mulţumirii animale, pricina e că acest râs nu-i cu totul lipsit de ambiţie aşa cum se şi cuvine unor omuleţi, adică unor Satane în devenire.

 
Există un caz în care lucrurile sunt mai complicate. E râsul omului, dar râs adevărat, râs puternic, la vederea unor obiecte care nu sunt un semn de slăbiciune sau de nenorocire la semenii lui. E uşor de ghicit că mă refer la râsul stârnit de grotesc. Creaţiile fabuloase, fiinţele al căror rost, a căror legitimare nu poate fi găsită în codul bunului-simţ comun, trezesc adesea în noi o ilaritate nebunească, excesivă şi care se traduce prin izbucniri şi hohote nesfârşite. E evident că trebuie făcute distincţii şi că e aici, un grad în plus. Comicul este din punct de vedere artistic, o imitaţie; grotescul o creaţie. Comicul este o imitaţie îmbinată cu o anumită facultate creatoare, deci cu o idealitate artistică. Or, orgoliul omenesc, care biruie întotdeauna şi care e cauza firească a râsului în cazul comicului, devine şi cauză firească a râsului în cazul grotescului, care e o creaţie îmbinată cu o anumită facultate de a imita elemente preexistente în natură. Vreau să spun că în acest caz râsul e expresia ideii de superioritate nu a omului asupra omului, ci a omului asupra naturii. Această idee nu trebuie să vi se pară prea subtilă; n-ar fi o raţiune suficientă pentru a o respinge. Trebuie găsită o altă explicaţie plauzibilă. Dacă cea de aici pare prea îndepărtată şi cam greu de admis, e din pricină că râsul provocat de grotesc are în sine ceva profund, axiomatic şi primitiv care se apropie mult mai mult de viaţa nevinovată şi de^ bucuria absolută decât râsul provocat de comicul de moravuri. Între aceste două râsuri, abstracţie făcând de chestiunea utilităţii, e aceeaşi diferenţă ca între şcoala literară interesată şi şcoala artei pentru artă. Astfel grotescul domină comicul de la o înălţime proporţională.

 
Voi numi de aci înainte grotescul comic absolut, în antiteză cu comicul obişnuit, pe care-l voi numi comic semnificativ. Comicul semnificativ este un limbaj mai clar, mai accesibil vulgului şi în special mai uşor de analizat, elementul lui fiind în chip vădit dublu: arta şi ideea morală; pe când comicul absolut, apropiindu-se mult mai mult de natură, se înfăţişează sub o specie unică şi care se vrea înţeleasă prin intuiţie. Nu există decât o singură verificare a grotescului, râsul şi râsul subit; în faţa comicului semnificativ, ai voie să râzi şi pe urmă, nu pledează contra valorii sale; e o chestiune de rapiditate a analizei.

 
Am zis: comic absolut; trebuie totuşi să băgăm de seamă. Din punctul de vedere al absolutului definitiv, nu mai există decât bucuria. Comicul nu poate fi absolut decât în raport cu omenirea decăzută şi astfel înţeleg eu lucrurile.

 
V!

 
Esenţa foarte înaltă a comicului absolut face din el apanajul artiştilor superiori care au în ei pentru toate ideile absolute o receptivitate suficientă. Astfel omul care până azi a intuit cel mai bine aceste idei şi care a şi aplicat parte din ele în lucrări de pură estetică şi, de asemenea, de creaţie, este Theodor Hoffmann. El a făcut totdeauna foarte bine deosebirea între comicul obişnuit şi comicul pe care-l numeşte comic nevinovat1*. A căutat adesea să rezolve în opere artistice teoriile savante pe care le emisese didactic sau le aruncase pe hârtie sub forma unor conversaţii inspirate şi a unor dialoguri critice; şi tocmai din aceste opere voi scoate îndată exemplele cele mai izbitoare, când voi ajunge să înfăţişez o serie de aplicaţii ale principiilor enunţate mai sus şi să lipesc o mostră sub titlul fiecărei categorii.

 
De altfel, găsim în comicul absolut şi în comicul semnificativ genuri, subgenuri şi familii. Împărţirea se poate face pe diferite temeiuri. Putem s-o construim mai întâi după o lege filosofică pură, aşa cum am început s-o fac, apoi după legea artistică a creaţiei. Prima se obţine prin separarea iniţială a comicului absolut de comicul semnificativ; cea de-a doua se bizuie pe genul de însuşiri speciale ale fiecărui artist. Şi, în sfârşit, se mai poate stabili o clasificare a comicului după clime şi după feluritele aptitudini naţionale.
 
Curiozităţi estetice

 
Trebuie să remarcăm că fiecare termen din fiecare clasificare se poate completa şi nuanţa prin adăugarea unui termen dintr-altă, aşa cum legea gramaticală ne învaţă să modificăm substantivul prin adjectiv. Astfel, cutare artist german ori englez e mai mult sau mai puţin înzestrat pentru comicul absolut şi în acelaşi timp e mai mult sau mai puţin idealizator. Voi încerca să dau câteva exemple de comic absolut şi semnificativ şi să caracterizez pe scurt spiritul comic propriu câtorva naţiuni fundamental artiste, înainte de a ajunge la partea în care vreau să discut şi să analizez mai îndelung talentul celor ce şi-au făcut din el obiectul de studiu şi existenţa lor.

 
Exagerând şi împingând până la ultimele limite consecinţele comicului semnificativ se obţine comicul feroce, după cum expresia sinonimică a comicului nevinovat, cu un grad în plus, este comicul absolut.

 
În Franţa, ţară a gândirii şi a demonstraţiei clare, unde arta ţinteşte firesc şi direct la utilitate, comicul e, îndeobşte, semnificativ. Moličre a fost în acest gen cea mai izbutită expresie franceză: dar cum fondul caracterului nostru e să fugim de orice lucru extrem, cum unul din diagnosticele specifice ale oricărei pasiuni franceze, ale oricărei ştiinţe sau arte franceze este de a se feri de tot ce-i excesiv, absolut şi profund, găsim drept urmare aci prea puţin comic feroce; la fel, grotescul nostru rareori se ridică până la absolut.

 
Rabelais, marele maestru francez al grotescului, păstrează în toiul celor mai enorme fantezii ale sale un ce util şi rezonabil. El e direct simbolic. Comicul lui are aproape întotdeauna transparenţa unei fabule. În caricatura franţuzească, în expresia plastică a comicului, vom regăsi acest spirit dominant. Trebuie s-o spunem deschis, prodigioasa bună dispoziţie poetică necesară adevăratului grotesc se află rareori la noi în doză egală şi continuă. Din când în când vedem reapărând filonul; dar el nu e esenţial mente naţional. Trebuie să menţionăm în acest gen câteva intermedii de Moličre, din păcate prea puţin citite şi jucate, între altele acelea din Bolnavul Închipuit şi din Burghezul gentilom, precum şi figurile carnavaleşti ale lui Callot. Cât despre comicul din Povestirile lui Voltaire, prin excelenţă francez, îşi are întotdeauna raţiunea de a fi în ideea de superioritate; e pe de-a-ntregul semnificativ.

 
Visătoarea Germanie ne va da excelente mostre de comic absolut. Acolo totul e grav, profund, excesiv. Ca să dai de comicul feroce şi foarte feroce, trebuie să treci Mâneca şi să vizitezi regatele* ceţoase ale spleen-ului. Vesela, zgomotoasa şi uşuratica Italie abundă în comic nevinovat. În plină Italie, în inima carnavalului meridional, în mijlocul gălăgiosului Corso şi-a plasat atât de judicios Theodor Hoffmann drama excentrică Prinţesa Brambilla. Spaniolii sunt foarte bine înzestraţi în privinţa comicului. Ajung iute la cruzime şi fanteziile lor cele mai groteşti au adesea ceva sumbru18.

 
Voi păstra multă vreme amintirea primei pantomime engleze pe care am văzut-o. Era la Teatrul de Varietăţi acum câţiva ani. Puţini şi-o vor mai aminti fără îndoială, căci foarte puţini au părut să guste acest gen de divertisment şi bieţii mimi englezi au găsit la noi o tristă primire16. Publicului francez nu-i place să fie scos din ale lui. Nu are un gust prea cosmopolit, iar deplasările de orizont îi tulbură vederea. În ce mă priveşte, am fost izbit peste măsură de acest fel de a înţelege comicul. S-a spus, pentru a le explica insuccesul şi încă de către cei mai indulgenţi, că erau nişte artişti vulgari şi mediocri, dubluri; dar nu asta era problema. Erau englezi, iată lucrul important.

 
Mi s-a părut că semnul distinctiv al acestui gen de comic era violenţa. O voi dovedi prin câteva exemple din amintirile mele.

 
Întâi şi întâi, Pierrot nu era personajul palid ca luna, misterios ca tăcerea, suplu şi mut ca un şarpe, drept şi lung ca o spânzu-rătoare, omul artificial, mişcat de resorturi ciudate, cu care ne obişnuise regretatul Deburau17. Pierrot-ul englez sosea ca o furtună, cădea ca o boccea, iar când râdea, râsul lui zguduia sala; acest râs semăna cu un tunet vesel. Era un bărbat scund şi îndesat, sporindu-şi prestanţa cu un costum plin de panglici, care făceau în jurul veselei lui persoane oficiul penelor şi pufului la păsări sau a blănii la animalele angora. Peste făina de pe obraz îşi lipise de-a dreptul, fără gradaţie, fără tranziţie, două enorme pete de roşu curat. Gura era mărită printr-o prelungire simulată a buzelor cu ajutorul a două dungi de carmin, aşa încât, atunci când râdea, avea aerul că-i ajunge până la urechi.

 
Cât despre moral, fondul era aidoma cu al acelui Pierrot pe care-l cunoaşte toată lumea: nepăsare şi neutralitate, deci împlinirea tuturor fanteziilor lacome şi hrăpăreţe, în dauna când a lui Arlechin, când a Casandrei sau a lui Leandru. Numai că acolo unde Deburau şi-ar fi muiat vârful degetului pentru a-l linge, el îşi băga amândoi pumnii şi amândouă picioarele.
 
Curiozităţi estetice

 
Şi aşa era exprimat totul în această stranie piesă, cu furie; era un delir al hiperbolei.

 
Pierrot trece prin faţa unei femei care-şi spală geamul de la uşă: după ce i-a golit buzunarele, vrea să-şi bage într-ale lui buretele, mătura, găleata, ba chiar şi apa. Cât priveşte felul în care încerca să-şi arate dragostea, oricine poate să şi-l închipuie amintindu-şi moravurile fanerogamice ale maimuţelor din celebra cuşcă de la Jardin-des-Plahtes. Trebuie să adaug că rolul femeii era interpretat de un bărbat foarte lung şi foarte slab, a cărui pudoare siluită ţipa cât o ţinea gura. Era o adevărată beţie de râs, ceva teribil şi irezistibil.

 
Pentru nu ştiu ce nelegiuire, Pierrot trebuia să fie în cele din urmă ghilotinat. De ce ghilotina în locul spânzurătorii, pe pământ englezesc? Nu ştiu; desigur, pentru a pregăti ceea ce veţi vedea. Instrumentul funebru era deci acolo, ridicat pe o scenă franţuzească, foarte mirată de această romantică noutate. După ce se luptase şi mugise ca un bou care simte abatorul, Pierrot îşi îndura în sfârşit destinul. Capul se desprindea de gât, o căpăţână mare, albă şi roşie şi se rostogolea cu zgomot în faţa cuştii suflerului, arătând discul însângerat al gâtului, vertebra retezată şi toate amănuntele unei bucăţi de carne de la măcelărie proaspăt tăiată pentru vitrină. Dar iată că, deodată, trunchiul scurtat, împins de monomania irezistibilă a furtului, se ridica, îşi şterpelea victorios capul, ca pe o şuncă sau ca pe o sticlă cu vin, şi, mult mai înţelept decât marele Sfânt Denis, şi-l vâra în buzunar!

 
Descrise cu pana, toate acestea pălesc şi îngheaţă. Cum ar putea pana să rivalizeze cu pantomima? Pantomima este epurarea comediei; e chintesenţa ei; e elementul comic pur, degajat şi concentrat. De aceea, cu talentul deosebit al actorilor englezi pentru hiperbolă, toate aceste farse monstruoase căpătau un caracter de realitate deosebit de izbitoare.

 
Unul din lucrurile cele mai remarcabile de comic absolut şi, ca să zic aşa, de metafizică a comicului absolut era, desigur, începutul acestei frumoase piese, un prolog plin de o înaltă estetică. Principalele personaje ale piesei, Pierrot, Casandra, Arlechin, Co-lombina, Leandru stau în faţa publicului, blânzi şi liniştiţi. Sunt aproape rezonabili şi nu diferă mult de oamenii cumsecade care se află în sală. Suflul minunat care-i va face să se mişte în chip extraordinar n-a suflat încă asupra creierului lor. Câteva jovialităţi ale lui Pierrot nu dau decât o slabă idee de tot ce va face îndată după aceea. Rivalitatea dintre Arlechin şi Leandru s-a dat pe faţă. O zână îl ocroteşte pe Arlechin: e eterna protectoare a muritorilor îndrăgostiţi şi săraci. Ea îi promite ajutorul şi, pentru a-i da o dovadă imediată, îşi plimbă cu un gest misterios şi plin de autoritate bagheta prin aer.

 
Pe dată a şi pătruns delirul; circulă prin aer; e respirat o dată cu el; umple plămânii şi împrospătează sângele în ventricol.

 
Ce e acest delir? E comicul absolut; el a pus stăpânire pe fiece fiinţă. Leandru, Pierrot, Casandra fac gesturi extraordinare, care arată limpede că se simt introduşi cu de-a sila într-o existenţă nouă. Şi nu par supăraţi. Se pregătesc pentru marile dezastre şi pentru destinul tumultuos ce-i aşteaptă, asemenea cuiva care-şi scuipă în palme şi şi le freacă una de alta înainte de a porni la o faptă importantă. Ei îşi rotesc braţele cu repeziciune, ca nişte mori de vânt chinuite de furtună. Desigur, pentru a-şi mlădia încheieturile, lucru de care vor avea nevoie. Toate acestea se fac cu mari hohote de râs, pline de o nemărginită mulţumire; apoi sar unii peste alţii şi o dată sprinteneala şi aptitudinea lor bine constatate, urmează un uimitor buchet de lovituri de picior, de pumni şi palme, care bubuie şi fulgeră ca o întreagă artilerie; dar totul fără pică. Toate gesturile, toate strigătele, toate strâmbăturile lor spun: Zâna a vrut-o, destinul ne împinge, nu-mi pasă; haide! Săalergăml să ne avântăm! Şi se avântă în plin prin acea fantastică operă care, la drept vorbind, nu începe decât acolo, la hotarul miraculosului.

 
Arlechin şi Colombina, profitând de acest delir, au fugit dansând şi, cu pas uşor, au pornit în aventură.

 
Încă un exemplu: l-am luat dintr-un autor straniu, spirit foarte cuprinzător, orice s-ar spune şi care îmbină ironia semnificativă franceză cu veselia nebunească, spumoasă şi uşoară a ţărilor însorite şi totodată cu comicul adânc germanic. Mă refer din nou la Hoffmann, în povestirea intitulată: Daucus Carota, regele Morcovilor, iar de unii traducători Logodnica regelui, nu există privelişte mai frumoasă decât sosirea marii armate a Morcovilor în curtea fermei unde locuieşte logodnica. Toate micile personaje de un roşu stacojiu ca un regiment englez, cu un bogat penaj verde pe cap ca al valeţilor de la spatele caleştilor, execută sărituri şi voitije pe cai micuţi. Totul se mişcă uimitor de sprinten. Sunt cu atât mai îndecuriozităţi estetice mânatici şi te e cu atât mai uşor să cadă iar în cap cu cât el e mai mare şi mai greu decât restul corpului, ca la soldaţii din măduvă de soc care au un strop de plumb în chipiu.

 
Nefericita fetişcană, plină de visuri de mărire, e fascinată de această desfăşurare de forţe militare. Dar cât de mult se deosebeşte o armată la paradă de o armată în cazarmă, frecându-şi armele, lustruindu-şi echipamentul sau, mai rău încă, sforăind grosolan pe paturi de campanie împuţite şi murdare! Lată reversul medaliei; căci totul nu era decât sortilegiu şi momeală. Tatăl ei, om cuminte şi priceput în ale vrăjitoriei, vrea să-i arate şi cealaltă faţă a acestor splendori. Drept care, în ceasul când legumele cad într-un somn brutal, nebănuind că pot fi surprinse de ochiul vreunei iscoade, tatăl întredeschide unul din corturile magnificei armate; şi atunci sărmana visătoare vede acea masă de soldaţi roşii şi verzi în groaznica lor dezordine, înotând şi dormind în glodul pământiu din care au ieşit. Toată această splendoare militară în scufie de noapte nu mai e decât un smârc puturos.

 
Aş putea să vă dau din admirabilul Hoffmann multe alte exemple de comic absolut. Dacă voiţi să-mi înţelegeţi bine ideea, trebuie să citiţi cu grijă Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Oala de aur şi mai ales, înainte de toate, Prinţesa Brambilla, catehism de înaltă estetică.

 
Ceea ce îl caracterizează în mod cu totul deosebit pe Hoffmann este amestecul involuntar, iar uneori foarte voluntar, al unei doze de comic semnificativ cu comicul cel mai absolut. Plăsmuirile lui comice cele mai supranaturale, cele mai fugare şi care seamănă deseori cu viziunile beţiei, au un sens moral foarte vizibil: îţi vine să crezi că ai de-a face cu un fiziologist sau cu un medic de nebuni dintre cei mai profunzi şi care s-ar distra să îmbrace această profundă ştiinţă în forme poetice, ca un savant care ar vorbi numai în fabule şi în parabole.

 
Luaţi, dacă vreţi, drept exemplu pe Giglio Fava, actorul atins de dualism cronic, din Prinţesa Brambilla. Acest personaj unic îşi schimbă din când în când personalitatea şi, sub numele de Giglio Fava, se declară duşmanul prinţului asirian Cornelio Chiapperi; iar când e prinţ asirian, revarsă cel mai adânc şi cel mai regal dispreţ asupra rivalului său pe lângă prinţesă, asupra mizerabilului histrion pe care-l cheamă, zice-se, Giglio Fava.

 
Trebuie adăugat că unui din semnele foarte particulare ale comicului absolut este de a se ignora pe sine. Lucrul e vădit nu numai la unele animale, ca maimuţele, din al căror comic face parte în mod esenţial gravitatea şi la unele caricaturi sculpturale antice, despre care am mai vorbit, ci şi la monştrii chinezeşti de care facem atâta haz şi care au mult mai puţine intenţii comice decât se crede în general. Un idol chinezesc, deşi e un obiect de veneraţie, nu diferă de loc de figurina sau de bibeloul chinezesc pus pe cămin.

 
Astfel, pentru a sfârşi cu toate aceste subtilităţi şi definiţii şi pentru a trage concluziile, voi sublinia încă o dată că regăsim ideea dominantă de superioritate în comicul absolut ca şi în comicul semnificativ, aşa cum am explicat-o, poate prea îndelung; – că, pentru ca să existe comic, adică emanaţie, explozie, degajare a comicului, trebuie să fie prezente două fiinţe; –că mai ales în cel care râde, în spectator, se află comicul; – că totuşi de la această lege a ignorării, trebuie exceptaţi oamenii care şi-au făcut o meserie din a dezvolta în ei înşişi sentimentul comicului şi a-l extrage din ei pentru a-şi distra semenii, fenomen care intră în clasa tuturor fenomenelor artistice denotând, în fiinţa omenească, existenţa unei dualităţi permanente, putinţa de a fi totodată tu însuţi şi un altul.

 
Şi pentru a reveni la definiţiile mele iniţiale şi a mă exprima mai clar, spun că atunci când Hoffmann dă naştere comicului absolut, e adevărat că o ştie; ştie însă şi că esenţa acestui comic este să pară că se ignoră pe sine şi să trezească în spectator sau mai degrabă în cititor, bucuria propriei lui superiorităţi şi bucuria superiorităţii omului asupra naturii. Artiştii creează comicul; o dată ce au studiat şi adunat elementele comicului, ştiu că un anumit personaj e comic şi că e comic doar cu condiţia de a-şi ignora firea; tot aşa cum, printr-o lege inversă, artistul nu e artist decât cu condiţia de a fi dublu şi a nu ignora nici un fenomen al dublei sale firi.
 
RACHETE 2

 
I

 
Rachete.
 
— Chiar dacă Dumnezeu n-ar exista, religia tot sfântă şi divină ar fi.

 
Dumnezeu e singura fiinţă care, pentru a domni, nu are nici măcar nevoie să existe.

 
Ce e creat de spirit e mai viu decât materia.

 
Dragostea e gustul pentru prostituţie. Nu există o singură plăcere nobilă care să nu poată fi redusă la prostituţie.

 
La un spectacol, la un bal, fiecare e obiectul plăcerii oricui.

 
Ce este arta? Prostituţie*.

 
Plăcerea de a fi în mulţime e o expresie misterioasă a desfătării prin multiplicarea numărului.

 
Lotul e număr. Numărul e în tot. Numărul e în individ. Beţia e un număr4.

 
Gustul concentrării productive trebuie să înlocuiască, la omul matur, gustul irosirii.

 
Dragostea poate decurge dintr-un sentiment generos: gustul pentru prostituţie; dar e repede coruptă de gustul pentru proprietate.

 
Dragostea vrea să-şi iasă din sine, să se confunde cu victima ei, asemenea învingătorului cu învinsul şi totuşi să păstreze privilegiile cuceritorului.

 
Voluptăţile celui care întreţine o femeie sunt totodată de natura îngerului şi de aceea a proprietarului. Caritate şi ferocitate. Ele sunt chiar independente de sex, de frumuseţe şi de genul animal.

 
Întunecimea verde din serile umede ale verii.
 
Adâncime uriaşă de gândire în locuţiunile vulgare, găuri săpate de generaţii de furnici.

 
Anecdota cu vânătorul privitoare la legătura strânsă dintre ferocitate şi dragoste.

 
II

 
Rachete.
 
— Despre feminitatea Bisericii, ca raţiune a atotputerniciei ei.

 
Despre culoarea violetă (dragoste stăpânită, tainică, învăluită, culoare de canonică).

 
Preotul este uriaş, pentru cate face să crezi într-o mulţime de lucruri uimitoare.

 
Că Biserica vrea să facă şi să fie totul e o lege a spiritului o-menesc.

 
Popoarele slăvesc autoritatea.

 
Preoţii sunt slujitorii şi sectarii imaginaţiei.

 
Tronul şi altarul, maximă revoluţionară.

 
E. G. sau seducătoarea Aventurieră5.

 
Beţia religioasă a marilor oraşe. Panteism. Eu sunt toţi; toţi sunt eu. Vârtej.

 
III

 
Rachete.
 
— Am mai scris, cred, în notele mele6 că dragostea seamănă foarte bine cu o tortură sau cu o operaţie chirurgicală. Dar această idee poate fi dezvoltată în felul cel mai amar. Oricât de îndrăgostiţi şi plini de dorinţe reciproce ar fi doi amanţi, unul din ei va fi întotdeauna mai calm sau mai puţin posedat decât celălalt. Acesta, sau aceasta, e chirurgul sau călăul; celălalt, pacientul, victima. Auziţi acele suspine, preludii la o tragedie a dezonoarei, acele gemete, acele horcăieli? Cine nu Ie-a proferat, cine nu Ie-a smuls fără cruţare? Şi ce găsiţi mai rău în cazna aplicată de călăi grijulii? Aceşti ochi de somnambul daţi peste cap, aceste membre ai căror muşchi ţâşnesc şi se încoardă ca sub acţiunea unei pile galvanice, beţia, delirul, opiul, în cele mai furioase urmări ale lor, nu vă vor da, cu siguranţă, asemenea exemple, la fel de groaznice, de ciudate. Şi chipul omenesc, pe care Ovidiu îl credea făcut doar să răsfrângă astrele, iată-l vorbind numai printr-o expresie de ferocitate dementă sau destinzându-se într-un fel de moarte. Căci aş socoti, desigur, că fac un sacrilegiu dând numele de „extaz” acestui soi de descompunere.
 
— Înspăimântător joc, în care trebuie ca unul dintre jucători să-şi piardă stăpânirea de sine!

 
Odată, de faţă cu mine, s-a pus întrebarea: în ce constă cea mai mare plăcere a dragostei. Cineva a răspuns, firesc: în a primi şi un altul: în a te dărui. Primul spusese: plăcere a orgoliului!
 
— Iar celălalt: voluptate a umilinţei! Toţi spurcaţii ăştia vorbeau ca în Imitaţio Christi. În fine se găsi şi un utopist neobrăzat care afirmă că cea mai mare plăcere în dragoste e de a zămisli cetăţeni pentru patrie.

 
Eu unul spun: voluptatea unică şi supremă a dragostei stă în certitudinea de a face rău! 7.
 
— Iar bărbatul şi femeia ştiu din naştere că în rău se află orice voluptate.

 
IV

 
Planuri. Rachete. Proiecte.
 
— Comedia în genul lui Silvestre. Barbara şi oaia8.
 
— Chenavard a creat un tip suprauman9.
 
— Urarea mea lui Levaillant10.
 
— Prefaţă, amestec de misticitate şi voioşie.
 
— Vise şi teoria Visului ca la Swedenborg.
 
Gândirea lui Campbell (the Conduct of Life)11.

 
Concentrare.

 
Puterea ideii fixe12.
 
— Sinceritatea absolută, mijloc de originalitate.
 
— A povesti pompos lucruri comice.13

 
V

 
Rachete. Sugestii.
 
— Când un om cade la pat14, aproape toţi prietenii lui au dorinţa secretă să-l vadă murind; unii ca să constate că avea o sănătate mai şubredă decât a lor; alţii, în speranţa dezinteresată de a studia o agonie.

 
Desenul arabesc e cel mai spiritualist dintre desene15.

 
VI

 
Rachete. Sugestii.
 
— Omul de litere pune în mişcare capitaluri şi inspiră gustul gimnasticii intelectuale.

 
Desenul arabesc e cel mai idea! Din toate.

 
Iubim femeile cu cât ne sunt mai străine. A iubi femeile inteligente e o plăcere de pederast, Aşadar, bestialitatea exclude pederastia.

 
Spiritul de bufonerie poate să nu excludă mila, dar se întâm-piă rar16.

 
Entuziasmul care are alt obiect decât abstracţiile e un semn de slăbiciune şi de boală.

 
Un trup costeliv e mai gol, mai indecent decât unul gras17.
 
VII

 
Cer tragic. Epitet de ordin abstract aplicat unei fiinţe materiale.
 
— Omul bea lumina o dată cu atmosfera. Aşadar, poporul are dreptate când zice că aerul nopţii e nesănătos pentru lucru.
 
— Poporul e un adorator înnăscut al focului. Focuri de artificii, incendii, incendiatori.

 
Dacă presupui un adorator înnăscut al focului, un pârş înnăscut, poţi crea o nuvelă.

 
VIII

 
Erorile de interpretare a fizionomiilor se datoresc eclipsării imaginii reale de către halucinaţia care provine din aceasta.

 
Cunoaşte deci desfătările unei vieţi aspre şi roagă-te, roagă-te fără încetare. Rugăciunea e un rezervor de forţă. (Altar al voinţei.
 
— Dinamica morală.
 
— Vrăjitoria sfintelor taine.
 
— Igienă a sufletului.)

 
Muzica adânceşte cerul.

 
Jean-Jacques spunea că nu intră niciodată într-o cafenea fără o anumită emoţie. Pentru o fire timidă, controlul biletelor la teatru seamănă întrucâtva cu tribunalul din Infern18.

 
Viaţa nu are decât un singur farmec adevărat: farmecul Jocului. Dar dacă nu-ţi mai pasă de câştigi ori de pierzi? 19

 
IX

 
Sugestii. Rachete.
 
— Naţiunile n-au oameni mari decât în pofida voinţei lor.
 
— Ca şi familiile20. Ele fac tot ce pot ca să nu-i aibă. Şi astfel, omul mare are nevoie, pentru a exista, să posede o forţă de atac mai mare decât forţa de rezistenţă desfăşurată de către milioane de indivizi.

 
Cu privire la somn, aventură sinistră de fiece seară, se poate spune că oamenii adorm zilnic cu o cutezanţă care ar fi de neînţeles dacă n-am şti că vine din necunoaşterea primejdiei21.

 
X

 
Există piei carapace faţă de care dispreţul nu mai e o răzbunare.

 
Mulţi prieteni, multe mănuşi. Cei care m-au iubit erau oameni dispreţuiţi, aş zice chiar de dispreţuit, dacă aş ţine să-i măgulesc pe oamenii cumsecade.

 
Girardin să vorbească latineşte! Pecudesque locutae22.

 
Îi era dat unei societăţi necredincioase să-l trimită pe Roberi Houdin la arabi pentru a-i abate de la miracole23.

 
XI

 
Aceste frumoase şi mari corăbii, imperceptibil legănate pe apa liniştită, aceste corăbii robuste, cu aer lenevos şi nostalgic, nu ne spun oare într-o limbă mută: Când pornim spre fericire? 24

 
Să nu uităm în dramă partea miraculoasă, vrăjitoria şi romanescul.

 
Mediile, atmosferele, de care trebuie să fie îmbibată o întreagă povestire. (De văzut lMer2B şi de referit la senzaţiile profunde ale haşişului şi opiului.)
 
XII

 
Sunt oare nebunii matematice şi nebuni care gândesc că doi şi cu doi fac trei? Altfel spus.
 
— Halucinaţia poate ea oare, dacă aceste cuvinte nu sunt incompatibile, să invadeze faptele de pură judecată? Dacă un om obişnuindu-se cu lenea, cu visarea, cu trândăvia, până la a lăsa mereu pe mâine lucrul important, un alt om l-ar trezi într-o bună dimineaţă cu lovituri de bici şi l-ar biciui fără milă până ce, neputând lucra din plăcere, ar lucra de frică, omul acela– biciuitorul– n-ar fi într-adevăr prietenul, binefăcătorul lui? De altfel, cu mult mai multă dreptate s-ar putea afirma aici că plăcerea vine pe urmă decât că dragostea vine după nuntă.

 
La fel în politică, adevăratul sfânt e acela care biciuie şi ucide poporul pentru binele poporului.

 
Marţi, 13 mai 1856

 
De luat exemplare de la Michel28.

 
De scris lui Mann, lui Urlicit?], Măriei Clemm.

 
De trimis la d-na Dumay să afiu dacă Mirés.27

 
Ceea ce nu e cât de cât diform pare insensibil; – de unde rezultă că iregularitatea, adică ceea ce-i neaşteptat, surpriza, uimirea sunt o parte esenţială şi caracteristica frumuseţii28.

 
XIII

 
Note. Rachete.
 
— Théodore de Banville nu e chiar materialist; e luminos.

 
Poezia lui reprezintă ceasurile fericite29.
 
La fiecare scrisoare a unui creditor, scrieţi cincizeci de rân-duri despre un subiect extraterestru şi veţi fi salvaţi.

 
Larg surâs pe o faţă frumoasă de uriaş.

 
XIV

 
Despre sinucidere şi despre nebunia sinucigaşă considerate în raporturile lor cu statistica, medicina şi filosofia.

 
BRIERRE DE BOISMONT. S0

 
De căutat pasajul: „A trăi cu o fiinţă care nu are pentru tine decât aversiune.

 
Portretul lui Serenus de Seneca. Acela al Stagirei de sfântul loan Hrisostomul. Acedia, boala călugărilor. Taedium vitae31.

 
XV

 
Rachete.
 
— De tradus şi de parafrazat: Pasiunea raportează totul la ea32.

 
Desfătări spirituale şi fizice pricinuite de furtună, electricitate şi trăsnet, dangătul de clopot al amintirilor de dragoste, tenebroase, din anii de altădată.

 
XVI

 
Rachete.
 
— Am găsit definiţia Frumosului, a Frumosului meu, E ceva arzător şi trist, ceva cam vag, lăsând câmp deschis presupunerii. Voi aplica, dacă vreţi, ideile mele unui obiect sensibili,.

 
De pildă celui mai interesant obiect din societate, unul obraz de femeie. Un cap încântător şi frumos, un cap de femeie, vreau să spun, e un cap care te duce cu gândul în acelaşi timp, dar într-un fel nedesluşit, la voluptate şi la tristeţe; care implică o idee de melancolie, de moleşeală, chiar de saţiu, sau o idee contrarie, adică o ardoare, o dorinţă de a trăi, însoţite de un reflux amar, provenind parcă din privaţiune sau din disperare. Misterul, regretul sunt şi ele caractere ale Frumosului.

 
Un cap frumos de bărbat nu are nevoie să implice decât, poate, în ochii unei femei.
 
— În ochii unui bărbat bineînţeles că nu.
 
— Această idee de voluptate, care într-un obraz de femeie e o provocare cu atât mai plină de atracţie cu cât obrazul e în general, mai melancolic. Dar acest cap va avea şi el un ce arzător şi trist.
 
— Nevoi spirituale, ambiţii tenebros refulate.
 
— Ideea unei puteri mocnind fără întrebuinţare.
 
— Câteodată ideea unei insensibilităţi răzbunătoare (căci tipul ideal al Dandy-ului33 nu e de trecut cu vederea, în această privinţă).
 
— Câteodată de asemenea–şi’ acesta e unul din caracterele cele mai interesante ale frumuseţiimisterul şi, în sfârşit (pentru a avea curajul să mărturisesc cât de modern mă simt în estetică), nefericirea.
 
— Nu pretind că Bucuria nu s-ar putea asocia cu Frumuseţea, spun însă că Bucuria e una din podoabele [ei] cele mai vulgare; – în vreme ce Melancolia îi e, ca să zic aşa, ilustra însoţitoare, în asemenea măsură, încât nu concep (să-mi fie oare mintea o oglindă vrăjită?) un tip-de Frumuseţe în care să nu apară şi Nefericirea. Întemeiat pe– alţii ar zice: obsedat de – aceste idei, se înţelege că mi-ar fi greu să nu trag concluzia că cel mai desăvârşit tip de Frumuseţe virilă e Satana– aşa cum l-a văzut Milton.

 
XVI!

 
Rachete.
 
— Auto idolatrie.

 
Armonie poetică a caracterului. Euritmie a caracterului şi a facultăţilor. De sporit toate facultăţile.
 
De păstrat toate facultăţile.

 
Un cult (magism, vrăjitorie evocatoare).

 
Jertfa şi legământul sunt formulele supreme şi simbolurile schimbului.

 
Două calităţi literare fundamentale: supranaturalism34 şi ironie.

 
Optică individuală, lumină în care i se înfăţişează scriitorului lucrurile, apoi dispoziţie satanică a spiritului. Supranaturalul cuprinde: culoarea generală şi accentul, adică intensitate, sonoritate, limpiditate, vibrativitate, adâncime şi răsunet în spaţiu şi timp.

 
Sunt clipe în viaţă când timpul şi întinderea sunt mai adânci, iar simţul existenţei amplificat imens.

 
Despre magie folosită la evocarea marilor morţi, la restabilirea şi desăvârşirea sănătăţii.

 
Inspiraţia vine întotdeauna când vrei, dar nu pleacă întotdeauna când vrei.

 
Despre limbă şi despre scris luate ca operaţii magice, vrăjitorie evocatoare35.

 
Despre „aer” ia femeie.

 
Aerele fermecătoare şi care fac frumuseţea sunt:

 
Aerul blazat, Aerul dominator, Aerul plictisit, Aerul voluntar, Aerul zăpăcit, Aerul răutăcios, Aerul obraznic, Aerul bolnăvicios, Aerul rece, Aerul pisicesc, amestec Aerul de a privi înăuntru, de copilărie, nepăsare şi maliţie.

 
În anumite stări sufleteşti aproape supranaturale, profunzimea vieţii se revelă întreagă în priveliştea, oricât de obişnuită, pe care o ai sub ochi. Ea îi devine simbol36.

 
Pe când traversam bulevardul cu oarecare grabă ca să mă feresc de trăsuri, aureola mi s-a desprins şi a căzut în noroiul caldarâmului. Am avut din fericire timp s-o ridic; o idee nenorocită mi s-a strecurat însă o clipă mai târziu în minte şi anume că e un semn rău; şi de atunci încoace ideea nu m-a mai părăsit; nu mi-a dat pace cât a fost ziua de lungă37.

 
Despre cultul de sine în dragoste, din punctul de vedere al sănătăţii, al igienei, al îmbrăcămintei, al nobleţei spirituale şi al elocvenţei.

 
Self-puri fi cation and anti-humanityzs

 
E în actul dragostei o mare asemănare cu tortura sau cu o operaţie chirurgicală39.

 
Există în rugăciune o operaţie magică. Rugăciunea e una din marile forţe ale dinamicii intelectuale, E în ea o recurenţă electrică.

 
Mătăniile sunt un médium, un vehicul; sunt rugăciunea pusă la îndemâna fiecăruia, Munca, forţă progresivă şi acumulativă, aducând dobânzi ca un capital, în aptitudini ca şi în rezultate40.

 
Jocul, chiar dirijat de ştiinţă, forţă intermitentă, va fi învins, oricât de fructuos e, de către muncă, oricât de neînsemnată, dar continuă.

 
Dacă un poet ar cere Statului dreptul de a avea câţiva burghezi în grajd, toată lumea ar fi foarte mirată, pe când dacă un burghez ar cere un poet la grătar, lucrul ar părea cât se poate de firesc.

 
Aceasta nu le va putea scandaliza nici pe femeile, nici pe fiicele, nici pe surorile mele41.

 
Îi ceruse voie să-i sărute piciorul şi profita de împrejurare pentru a săruta acel frumos picior astfel aşezat, încât să-şi deseneze limpede conturul pe soarele în asfinţit.

 
Pisicuţo, pisoiaşule, pisule, mâţă dragă, lupul meu, maimu-ţica mea, maimuţoiule, şerpoaică, măgăruşul meu melancolic.

 
Asemenea capricii de limbaj prea des repetate, asemenea prea frecvente apelaţiuni bestiale vădesc o latură satanică în dragoste. Diavolii n-au formă de animale? Cămila lui Cazotte42– cămilă, diavol şi femeie.
 
Un bărbat se duce la tir împreună cu nevastă-sa.
 
— Ocheşte o păpuşă şi-i spune neveste-şi: îmi închipui că eşti tu.
 
— Închide ochii şi doboară păpuşa.
 
— Pe urmă spune, sărutându-i mâna soţiei: îngerul meu, îţi mulţumesc pentru îndemânarea mea! 43.

 
Când voi fi inspirat dezgust şi oroare tuturor, voi fi cucerit singurătatea.

 
Această carte nu-i făcută pentru femeile, pentru fiicele şi surorile mele.
 
— Am puţine lucruri de felul acesta.

 
Sunt piei carapace faţă de care dispreţul nu mai e o plăcere.

 
Mulţi prieteni, multe mănuşi.
 
— De frica râiei.

 
Cei care m-au iubit erau oameni dispreţuiţi, aş zice chiar de dispreţuit, dacă aş ţine să-i linguşesc pe oamenii cumsecade.

 
Dumnezeu e un scandal.
 
— Un scandal lucrativ.

 
Rachete.
 
— Nu dispreţuiţi sensibilitatea nimănui. Sensibilitatea fiecăruia e geniul lui.

 
Nu există decât două locuri unde plăteşti pentru a avea dreptul să cheltui: latrinele publice şi femeile.

 
Printr-un concubinaj înfocat poţi ghici desfătările unor tineri căsătoriţi.

 
Gustul precoce pentru femei44. Confundam mirosul blănii cu mirosul femeii. Îmi amintesc. In sfârşit, o iubeam pe mama pentru eleganţa ei. Eram deci un dandy precoce.

 
Strămoşii mei, idioţi sau maniaci, în apartamente solemne, toţi victime ale unor patimi teribile.

 
Ţărilor protestante le lipsesc două elemente indispensabile fericirii unui om binecrescut, galanteria şi pioşenia.

 
Amestecul grotescului cu tragicul îi e plăcut spiritului, ca şi urechilor blazate – discordanţele45.

 
Ceea ce-i îmbătător în prostul-gust este plăcerea aristocratică de a displăcea.

 
Germania exprimă reveria prin linie, ca Anglia prin perspectivă 16.
 
Există în zămislirea oricărei cugetări sublime o zguduire nervoasă care se face simţită în creierul mic.

 
Spania aduce în religie ferocitatea naturală a dragostei.

 
STIL.

 
Tonul etern, stilul etern şi cosmopolit. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe47.

 
Rachete. Sugestii.
 
— De ce nu le plac democraţilor pisicile, e uşor de ghicit. Pisica e frumoasă; ea trezeşte idei de lux, de curăţenie, de voluptate etc.48

 
Rachete.
 
— Puţină muncă, repetată de trei sute şaizeci şi cinci de ori, dă de trei sute şaizeci şi cinci de ori ceva bani, adică o sumă enormă. În acelaşi timp, gloria e gata.

 
La fel, o mulţime de bucurii mărunte alcătuiesc fericirea.

 
A crea un poncif, iată geniul. Trebuie să creez un poncif49.
 
— Concetto-ul e o capodoperă.
 
— Tonul Alphonse Rabbe.
 
— Tonul de femeie întreţinută (Drăguţa mea! Sex nestatornic!).
 
— Tonul etern.

 
Colorit crud, desen adânc crestat.

 
Primadona şi ucenicul măcelar50.

 
Mama mea e bizară; trebuie să te temi de ea şi să-i placi.
 
Trufaşii! Hildebrand.

 
Cezarismul lui Napoleon al lll-lea. (Scrisoarea către Edgar Ney.) Papă şi împărat51.

 
Rachete. Sugestii.
 
— A te da Satanei, ce înseamnă? Ce e mai absurd decât Progresul52, o dată ce omul, aşa cum o dovedeşte faptul zilnic, e mereu asemenea şi egal omului, adică tot în stare de sălbăticie? Ce sunt primejdiile pădurii şi ale preriei pe lângă şocurile şi conflictele cotidiene ale civilizaţiei? Fie că omul îşi înlănţuie victima pe bulevard, fie că-şi străpunge prada în păduri necunoscute, nu e tot omul etern, adică cel mai desăvârşit animal de pradă?
 
— Se spune că am treizeci de ani53; dar dacă am trăit câte trei minute într-unui., nu am nouăzeci de ani oare?
 
Munca, nu e ea sarea care păstrează sufletele mumii?

 
Începutul unui roman, să începi un subiect de oriunde şi, ca să ai chef să-l termini, să începi cu fraze foarte frumoase.

 
Rachete.
 
— Cred că farmecul infinit şi misterios cuprins în contemplarea unei corăbii şi mai ales a unei corăbii în mers, vine în primul caz din regularitate şi simetrie, care sunt una din nevoile primordiale ale spiritului omenesc, în aceeaşi măsură ca şi complicaţia şi armonia.
 
— Iar în al doilea caz, din multiplicarea succesivă şi din generarea tuturor curbelor şi figurilor imaginare, operate în spaţiu de către elementele reale ale obiectului.

 
Ideea poetică ce se desprinde din această operaţie a mişcării în linii este ipoteza unei fiinţe vaste, imense, complicate, însă eurit-mice, a unui animal plin de geniu, suferind şi suspinând de toate suspinele şi de toate ambiţiile omeneşti54.
 
Popoare civilizate, care vorbiţi mereu prosteşte de sălbatici şi de barbari, în curând, cum spune d’Aurevilly, nu veţi mai fi în stare nici măcar să fiţi idolatre55.

 
Stoicismul, religie cu o singură sfântă taină, sinuciderea!

 
A închipui o canava pentru o bufonerie lirică sau feerică, pentru pantomimă şi a o traduce într-un roman serios. A scălda totul într-o atmosferă neobişnuită şi visătoare.
 
— În atmosfera de zile mari. Să fie ceva legănător.
 
— Şi chiar senin în pasiune.
 
— Tărî-murile Poeziei pure.

 
Mişcat de aceste voluptăţi care semănau cu amintirile, înduioşat la gândul unui trecut rău întrebuinţat, plin de atâtea greşeli, de atâtea certuri, de atâtea lucruri reciproc ascunse, începu să plângă; iar lacrimile fierbinţi i se prelinseră în întuneric pe umărul gol al iubitei şi mereu atrăgătoarei lui amante. Ea tresări, se simţi şi ea înduioşată şi mişcată. Întunericul îi liniştea vanitatea şi dandysmul de femeie rece. Aceste două fiinţe decăzute, dar suferind încă dintr-un rest de nobleţe, se înlănţuiră spontan, amestecând, în ploaia de lacrimi şi de sărutări, tristeţile trecutului cu speranţele nesigure ale viitorului. E de presupus că niciodată, pentru ei, voluptatea n-a fost atât de dulce ca în acea noapte de melancolie şi de milă; –voluptate saturată de durere şi de remuşcare.

 
Prin bezna nopţii, privise îndărăt în anii depărtaţi, apoi se aruncase în braţele vinovatei sale prietene pentru a regăsi iertarea pe care el i-o dăruia56.

 
Hugo se gândeşte deseori la Prometeu. El îşi aşază un vulture imaginar pe un piept care nu zvâcneşte decât de cauterele vanităţii. Apoi, halucinaţia complicându-se, diversificându-se, dar conform liniei progresive descrise de medici, el crede că, printr-un fiat al Providenţei, Sfânta Elena a luat locul insulei Jersey.

 
Acest om e atât de puţin elegiac, atât de puţin eterat, încât l-ar scârbi până şi pe un notar.

 
Hugo – Sacerdotul are întotdeauna fruntea plecată.
 
— Prea plecată pentru a vedea altceva decât propriul său buric57.

 
Ce nu e astăzi sacerdoţiuâ Tinereţea ea însăşi e un sacerdoţiu.
 
— După cum zice tineretul.
 
Şi ce nu-i rugăciune?
 
— A te c. e o rugăciune, după cum zic egalitarii când se c.

 
D. de Ponimartin.
 
— Un om care are mereu aerul că tocmai a picat din provincie., 58

 
Omul, adică fiecare din noi, e în chip atât de firesc depravat, încât suferă mai puţin de înjosirea generală decât de stabilirea unei ierarhii raţionale.

 
Lumea se va sfârşi59. Singura raţiune pentru care ar putea dura este că există. Ce şubredă e această raţiune, în comparaţie cu toate cele care vestesc contrariul şi mai ales cu aceasta: ce mai are de aci înainte lumea de făcut sub soare?
 
— Căci, presupunând că ar continua să existe materialmente, ar fi oare o existenţă demnă de acest nume şi de dicţionarul istoric? Nu spun că lumea va fi redusă la expedientele şi la dezordinea bufonă a republicilor din America de Sud, că poate chiar ne vom întoarce la starea de sălbăticie şi că vom umbla, printre ruinele năpădite de iarbă ale civilizaţiei noastre, să ne căutăm hrana, cu puşca în mână. Nu; – pentru că această soartă şi aceste aventuri ar mai presupune o anumită energie vitală, ecou al primelor timpuri. Nou exemplu şi noi victime ale neînduplecatelor legi morale, vom pieri prin ceea ce am crezut că vom trăi. Mecanica ne va fi americanizat până într-atât, progresul va fi atrofiat atât de bine toată partea spirituală din noi60, încât niciunul dintre visele sângeroase, nelegiuite sau antinaturale ale utopiştilor nu va putea fi comparat cu rezultatele lui pozitive, îi cer oricărui om care gândeşte să-mi arate ce a mai rămas din viaţă. Despre religie, cred că-i zadarnic să vorbim şi să-i căutăm rămăşiţele, de vreme ce a-ţi da osteneala să-l negi pe Dumnezeu e singurul scandal în atare materie61. Proprietatea a dispărut virtual o dată cu suprimarea dreptului celui dintâi născut; dar va veni vremea când omenirea, asemeni unui căpcăun răzbunător, va smulge ultima bucată acelora care-şi închipuie că sunt moştenitorii legitimi ai revoluţiilor. Şi încă nu acesta ar fi supremul rău.

 
Imaginaţia omenească poate concepe, fără prea multă trudă, republici ori alte state comunitare, demne de oarecare glorie dacă sunt conduse de oameni consfinţiţi, de anumiţi aristocraţi. Dar nu în mod special prin instituţii politice se va manifesta universala ruină sau progresul universal; căci puţin îmi pasă de nume. Ci prin înjosirea inimilor. Mai e nevoie să spun că puţina politică ce va rămâne se va zbate din greu în strânsoarea animalităţii generale şi că guvernanţii vor fi siliţi, pentru a se menţine şi a crea o aparenţă de ordine, să recurgă la mijloace care ar face să se înfioare omenirea noastră actuală, totuşi atât de împietrită?
 
— Atunci, fiul îşi va părăsi familia, nu la optsprezece ani, ci la doisprezece, emancipat de o lacomă precocitate; o va părăsi nu pentru a căuta aventuri eroice, nu pentru a izbăvi vreo frumoasă, captivă într-un turn, nu pentru a nemuri prin cugetări sublime vreo mansardă mizeră, ci pentru a înfiinţa o negustorie oarecare, pentru a se îmbogăţi şi pentru a-i face concurenţă infamului său tată.
 
— Fondator şi acţionar al unui ziar care va răspândi luminile raţiunii şi care va face ca Le Sičcle de atunci să fie considerat un agent al superstiţiei.
 
— Atunci rătăcitoarele, declasatele, acelea care au avut câţiva amanţi şi pe care uneori le numim îngeri, drept urmare şi drept mulţumire pentru nesocotinţa care străluceşte, lumină întâmplătoare, în existenţa lor logică precum răul.
 
— Acelea, zic, nu vor mai fi atunci decât nemiloasă înţelepciune, înţelepciune care va condamna totul, în afară de bani, totul, chiar şi erorile simţurilor!
 
— Atunci, ceea ce va semăna cu virtutea – ce spun!
 
— Tot ceea ce nu va fi înflăcărare pentru Plutus va fi socotit nemaipomenit de ridicol. Justiţia, dacă în acea epocă norocoasă mai poate exista justiţie, îi va pune sub interdicţie pe cetăţenii care nu se vor pricepe să facă avere.
 
— Nevasta ta, o Burghezule! Virtuoasa-ţi jumătate, căreia în ochii tăi legitimitatea îi dă poezie, introducând de atunci înainte în legalitate o infamie fără cusur, paznică vigilentă şi iubitoare a casei tale de bani, nu va mai fi decât idealul perfect al femeii întreţinute62. Fiica ta, cu o nubilitate timpurie, va visa, încă din leagăn, că se vinde pe un milion. Şi tu însuţi, o Burghezule – şi mai puţin poet decât eşti astăzi – nu vei găsi nimic de spus împotrivă; nu vei regreta nimic. Căci sunt în om lucruri care cresc şi prosperă pe măsură ce altele se închircesc şi se împuţinează; şi, graţie progresului din acele timpuri, nu-ţi vor mai rămâne din măruntaie decât viscerele!
 
— Acele timpuri poate că sunt foarte aproape; cine ştie dacă n-au şi venit şi dacă numai îngroşarea firii noastre nu ne împiedică să ne dăm seama de mediul în care respirăm!

 
Eu unul, simt câteodată în mine ridicolul unui profet, dar niciodată şi mila unui medic. Pierdut în această lume hâdă, izbit de coa tele mulţimii, sunt ca un om ostenit ai cărui ochi nu văd îndărătul lui, în anii depărtaţi, decât dezamăgire şi amărăciune, iar înaintea lui decât furtună, fără nimic nou în ea, nici învăţătură, nici durere, în seara în care acest om i-a furat destinului câteva ceasuri de plăcere, legănat de digestie, uitând – pe cât se poate – de trecut, mulţumit cu prezentul şi resemnat cu viitorul, îmbătat de sângele-i rece şi de dandysmul lui, mândru de a nu fi la fel de jos cu cei ce trec, el îşi spune, contemplându-şi fumul de la ţigară: Ce-mi pasă încotro merg aceste conştiinţe?

 
Cred, că abătându-mă, am dat în ceea ce oamenii de meserie numesc o digresiune. Totuşi voi lăsa aceste pagini.
 
— Pentru că vreau să-mi datez mânia63.
 
I

 
Despre vaporizarea şi centralizarea Eului, Aci^e totul2.

 
Despre o anumită desfătare senzuală în societatea extravaganţilor.
 
(Pot să încep Inima mea aşa cum este oriunde, oricum şi s-o continuu zi de zi, după inspiraţia momentului şi a împrejurării – numai să fie inspiraţie vie).

 
II

 
Primul venit, dacă se pricepe să distreze lumea, are dreptul să vorbească despre sine.

 
III

 
Înţeleg să părăseşti o cauză pentru a afla ce vei simţi servind o alta.

 
Ar fi poate plăcut să fii alternativ victimă şi călău3.
 
IV

 
Prostii de-ale lui Girardin:

 
Obiceiul nostru e să luăm taurul de coarne. Să luăm deci discursul de la sfârşit. (7 nov. 1863.)4

 
Aşadar, Girardin crede că taurii au coarnele la spate. Confundă coarnele cu coada.

 
Înainte de a-i imita pe Ptolemeii gazetăriei franceze, gazetarii belgieni să-şi dea osteneala să reflecteze asupra chestiunii pe care o studiez de treizeci de ani pe toate feţele, aşa cum o va dovedi volumul care va apărea în curând sub titlul: CHESTIUNI DŁ PRESĂ; să nu se grăbească a decreta perfect ridicolă* o opinie care e tot atât de adevărată pe cât e de adevărat că pământul se Învârteşte şi că soarele nu se învârteşte.

 
Emile de Girardin.

 
* Sunt oameni care pretind că nimic nu te împiedică să crezi că, cerul fiind nemişcat, pământul este acela care se învârteşte în jurul axei sale. Dar acei oameni nu-şi dau seama, faţă de ceea ce se petrece în jurul nostru, cât de absolut ridicolă este părerea lor (Trŕôvu yz’koiŕza.’: ou).

 
PTOLEMEU, Almagesta, Cartea I, cap. VI5.

 
Et tabet mea mentrita meatum [sic]6.

 
G i r a r d i n

 
V

 
Femeia este opusul dandy-ului.7

 
Deci trebuie să inspire oroare.

 
Femeii îi e foame şi vrea să mănânce; sete şi vrea să bea.

 
E în călduri şi vrea să fie [.]

 
Halal merit!

 
Femeia e naturală, adică groaznică.

 
De aceea e întotdeauna vulgară, adică opusul dandy-ului.
 
Referitor la Legiunea de Onoare.

 
Cel care solicită crucea are aerul că spune: dacă nu mă decoraţi pentru că mi-am făcut datoria, n-am să mi-o mai fac.
 
— Dacă un om are merite, la ce bun să-l decorezi? Dacă nu are, atunci poate fi decorat, pentru că aşa va căpăta un lustru.

 
A consimţi să fii decorat, înseamnă a-i recunoaşte Statului sau prinţului dreptul de a te judeca, de a te înălţa etc.

 
De altfel, dacă nu mândria, umilinţa creştinească îţi interzice să primeşti crucea de onoare.

 
Calcul în favoarea lui Dumnezeu6. Nimic nu există fără scop.

 
Aşadar, existenţa mea are un scop. Ce scop? Nu ştiu. Deci nu eu mi l-am ales, ci altcineva mai ştiutor decât mine. Trebuie deci să-l rog pe acel altul să mă lumineze. E hotărârea cea mai cuminte.

 
Dandy-ul trebuie să aspire a fi sublim fără întrerupere. El trebuie să trăiască şi să doarmă în faţa unei oglinzi9.

 
VI

 
Analiza contrareligiilor, exemplu: prostituţia sacră.

 
Ce e prostituţia sacră?

 
Excitaţie nervoasă.

 
Misticitate a păgânismului.

 
Misticismul, trăsătură de unire între păgânism şi creştinism.

 
Păgânismul şi creştinismul se dovedesc reciproc.

 
Revoluţia şi cultul Raţiunii dovedesc ideea de sacrificiu.

 
Superstiţia este rezervorul tuturor adevărurilor.
 
VII

 
Există în orice schimbare ceva infam şi plăcut totodată, ceva înrudit cu infidelitatea şi cu mutatul. E destul pentru a explica revoluţia franceză.

 
VIII

 
Beţia mea în 184810.

 
De ce natură era această beţie? Gustul răzbunării. Plăcerea naturală de a dărâma. Beţie literară; reminiscenţă din lecturi. La 15 mai11.
 
— Tot gustul distrugerii. Gust legitim, dacă tot ce e natural e şi legitim.

 
Ororile din iunie. Nebunie a poporului şi nebunie a burgheziei. Dragostea înnăscută pentru crimă.

 
Furia mea când cu lovitura de stat. Ce ploaie de gloanţe am înfruntat! Încă un Bonaparte! Ce ruşine!

 
Şi totuşi s-au potolit toate. Oare Preşedintele n-are un drept de invocat?

 
Ce este împăratul Napoleon al lll-lea. Cât preţuieşte. De găsit explicaţia naturii sale şi providenţialitatea lui13.

 
IX

 
Să fii un om util mi s-a părut întotdeauna ceva hidos13.

 
1848 n-a fost amuzant decât pentru că toţi făceau pe atunci utopii cum îţi faci castele în Spania.

 
1848 n-a avut farmec decât prin însuşi excesul de ridicol u.

 
Robespierre e de stimat doar pentru cele câteva fraze frumoase15.
 
X

 
Revoluţia, prin sacrificiu, confirmă superstiţia.

 
XI

 
Politica.
 
— Nu am convingeri, aşa cum o înţeleg oamenii secolului meu, pentru că nu am ambiţii.

 
Nu se află în mine temei pentru vreo convingere.

 
Există o anumită laşitate sau mai degrabă o anumită moleşeală la oamenii cumsecade.

 
Numai bandiţii sunt convinşi.
 
— De ce anume?
 
— Că trebuie să reuşească. Şi reuşesc.

 
Cum aş reuşi, când n-am nici măcar poftă să încerc?

 
Poţi să întemeiezi imperii glorioase pe crimă şi nobile religii pe impostură.

 
Totuşi am câteva convingeri, într-un sens maij înalt şi care nu poate fi înţeles de oamenii timpului meu.

 
XII

 
Sentimentul singurătăţii încă din copilărie. În ciuda familiei.
 
— Şi mai ales în mijlocul camarazilor.
 
— Sentimentul unui destin veşnic solitar.

 
Totuşi, aplecare foarte vie către viaţă şi plăcere.

 
XIII

 
Aproape toată viaţa ni se iroseşte în curiozităţi neghioabe. În schimb, sunt lucruri care ar trebui să stârnească în cel mai înalt grad curiozitatea oamenilor şi care, judecând după mersul obişnuit al vieţii lor, nu le inspiră niciuna.

 
Unde ne sunt prietenii morţi?

 
De ce suntem aici?

 
Venim de undeva?

 
Ce e libertatea?

 
Poate ea să se împace cu legea providenţială?

 
Numărul sufletelor este finit sau infinit?

 
Dar numărul pământurilor care pot fi locuite?

 
Etc. Etc.16

 
XIV

 
Naţiunile n-au decât în pofida lor oameni mari. Aşadar, omul mare este învingătorul întregii sale naţiuni17.

 
Religiile moderne ridicole.

 
Moličre.

 
Béranger.

 
Garibaldi18.

 
XV

 
Credinţa în progres e o doctrină de leneşi, o doctrină de belgieni19. E individul care se bizuie pe vecini ca să-i facă treaba.

 
Nu poate exista progres (adevărat, adică moral) decât în individ şi prin individul însuşi20.

 
Dar lumea e făcută din oameni care nu pot gândi decât în comun, în bandă. De pildă Societăţile belgiene.

 
Mai sunt şi oameni care nu se pot distra decât în grup. Adevăratul erou se distrează singur.

 
XVI

 
Eterna superioritate a Dandy-ului. Ce este un Dandy? 21

 
XVII

 
Părerile mele despre teatru. Lucrul care mi s-a părut întotdeauna cel mai frumos la teatru, în copilărie ca şi acum, este lustra – acel frumos obiect luminos, cristalin, complicat, circular şi simetric.

 
Totuşi nu neg în mod absolut valoarea literaturii dramatice. Aş vrea numai ca actorii să fie cocoţaţi pe tălpi foarte înalte, să poarte măşti mai expresive decât faţa omenească şi să vorbească prin pâlnii amplificatoare; în sfârşit, ca rolurile femeilor să fie jucate de bărbaţi22.

 
La urma urmei, lustra mi s-a părut întotdeauna actorul principal, văzută prin capătul mare sau mic al binoclului.

 
XVIII

 
Trebuie să lucrezi, dacă nu din plăcere, măcar din disperare, o dată ce, cumpănind bine, a lucra e mai puţin plictisitor decât a te distra.

 
XIX

 
Există în fiecare om, în orice clipă, două postulări simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Satana23.
 
Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitatea, e dorinţa de a urca o treaptă mai sus; invocarea Satanei, sau animalitatea, e bucuria de a coborî. La aceasta din urmă trebuie raportate iubirea pentru femei şi plăcerea conversaţiilor intime cu animalele, câini, pisici etc. Bucuriile care decurg din aceste două simţăminte sunt adaptate naturii acestor două simţăminte.

 
XX

 
Beţie de umanitate.

 
De făcut un mare tablou.

 
În sensul carităţii.

 
În sensul libertinajului.

 
În sens literar sau în sensul actorului.

 
XXI

 
Cazna (tortura) este, ca artă de a descoperi adevărul, o nerozie barbară; e folosirea unui mijloc material într-un scop spiritual.

 
Pedeapsa cu Moartea este rezultatul unei idei mistice cu totul neînţeleasă astăzi. Pedeapsa cu Moartea nu are ca scop să salveze societatea, cel puţin din punct de vedere material. Ea are ca scop să salveze (spiritual) societatea şi pe vinovat. Pentru ca jertfa să fie perfectă, trebuie să existe consimţământul şi bucuria victimei. A-i da cloroform unui condamnat la moarte ar fi o impietate, căci ar însemna să-i răpeşti conştiinţa măreţiei lui ca victimă şi să-i anulezi şansele de a intra în Paradis.

 
Dandy-i.

 
Inversul lui Claude Gueux. Teoria sacrificiului. Legitimarea pedepsei cu moartea. Sacrificiul nu e complet decât printr-un sponte sua al victimei24.

 
Un condamnat la moarte care, scăpat teafăr din mâna călăului, liberat de popor, s-ar întoarce la călău. Nouă justificare a pedepsei cu moartea25.

 
Cât despre tortură, ea s-a născut din partea infamă a inimii omeneşti, însetată de voluptăţi. Cruzime şi voluptate, senzaţii identice, asemenea căldurii extreme şi frigului extrem.

 
XXII

 
Ce gândesc eu despre vot şi dreptul de a alege.
 
— Despre drepturile omului:

 
Ce e josnic într-o funcţie oarecare.

 
Un Dandy nu face nimic. Vă puteţi oare închipui un Dandy vorbind poporului, altfel decât pentru a-şi bate joc de el? 26

 
Numai guvernământul aristocratic este rezonabil şi sigur. Monarhia sau republica întemeiate pe democraţie sunt la fel de absurde şi de slabe27.

 
Nesfârşită greaţă de afişe.

 
Nu există decât trei fiinţe demne de respect: preotul, războinicul28, poetul. A şti, a ucide şi a crea.

 
Ceilalţi oameni sunt născuţi pentru biruri şi corvezi, făcuţi pentru grajd, adică pentru a exercita ceea ce se cheamă o profesiune.

 
Xxin

 
Să observăm că cei care vor desfiinţarea pedepsei cu moartea29 trebuie să fie mai mult ori mai puţin interesaţi s-o desfiinţeze.

 
Adesea sunt chiar călăii. Lucrul s-ar putea rezuma astfel: „Vreau să-ţi pot tăia capul, dar tu nu te vei atinge de-al meu”.
 
Cei care desfiinţează sufletele (materialista) desfiinţează neapărat şi infernul; sunt, desigur, interesaţi s-o facă30.

 
Sunt, oricum, oameni cărora le e frică să mai trăiască o dată – nişte leneşi.

 
XXIV

 
Doamna de Metternich, deşi prinţesă, a uitat să-mi răspundă în privinţa celor spuse despre ea şi despre Wagner31. Moravuri ale secolului al XlX-lea.

 
XXV

 
Istoria traducerii mele din Edgar Poe.

 
Istoria Florilor răului, umilirea mea prin neînţelegere şi procesul32.

 
Istoria relaţiilor mele cu toţi oamenii celebri ai acestei vremi.

 
Frumoase portrete ale câtorva nătărăi: Clément de Ris. Castagnary33.

 
Portrete de magistraţi, de funcţionari, de directori de ziare etc.

 
Portretul artistului în genere.

 
Despre redactorul şef şi despre supraveghetorii de liceu34. Imensul gust al întregului popor francez pentru supraveghere şi pentru dictatură. E acel: „De-oş fi rege! „
 
Portrete şi anecdote.

 
Buloz.
 
— Houssaye.
 
— Faimosul Rouy.
 
— De Calonne.
 
— Charpentier.
 
— Care-şi corectează autorii, în virtutea egalităţii acordate tuturor oamenilor prin nemuritoarele principii de la 89; – Chevalier, adevărat redactor şef pe potriva Imperiului35.

 
XXVI

 
Despre George Sand.

 
Femeia Sand este un Prudhomme36 al imoralităţii.

 
A fost întotdeauna moralistă.

 
Numai că altădată făcea o contramorală.

 
De aceea nici n-afost vreodată artistă. Are faimosul st/7 curgător, îndrăgit de burghezi37.

 
E proastă, e greoaie, e flecară. Are, în ideile morale, aceeaşi profunzime de judecată şi aceeaşi delicateţe de sentiment ca şt portăresele şi femeile întreţinute.

 
Ce spune despre mamă-sa38.

 
Ce spune despre poezie.

 
Dragostea ei pentru muncitori39.

 
Că unii bărbaţi au fost în stare să se îndrăgostească de latrina asta e cea mai bună dovadă a înjosirii oamenilor din acest veac.

 
De văzut prefaţa ia Domnişoara La Quintinie, unde pretinde că adevăraţii creştini nu cred în Infern.

 
Sand este pentru Dumnezeul oamenilor cumsecade40, pentru dumnezeul portarilor şi al servitorilor pungaşi. Are serioase motive să dorească suprimarea Infernului.

 
XXVII

 
DIAVOLUL Şi GEORGE SAND.
 
— Nu trebuie să credem că Diavolul nu-i ispiteşte decât pe oamenii de geniu, îi dispreţuieşte, fără îndoială, pe imbecili, dar nu le nesocoteşte ajutorul. Dimpotrivă, la ei îi e nădejdea.

 
Vedeţi-o pe George Sand. Ea e mai ales şi înainte de toate, o mare neroadă; dar e posedată. Diavolul e cel care-a făcut-o să se încreadă în inima ei bună şi m bunul ei simţ, pentru ca la rându-i să-i facă pe toţi ceilalţi nerozi să se încreadă în inima lor bună şi-n bunul lor simţ.

 
Nu mă pot gândi la creatura asta stupidă fără un anumit fior de scârbă. Dacă aş întâlni-o, nu m-aş putea împiedica să-i azvârl în cap un agheasmatar.

 
XXVIII

 
George Sand e una din acele bătrâne ingenue care nu vor niciodată să părăsească scena.

 
Am citit de curând o prefaţă (prefaţa la Domnişoara La Quin-tinie) în care pretinde că un adevărat creştin nu poate să creadă în Infern.

 
Are motive serioase să dorească suprimarea Infernului.

 
XXIX

 
Mă plictisesc în Franţa, mai ales pentru că aici toată lumea seamănă cu Voltaire.

 
Emerson l-a uitat pe Voltaire în ai săi Reprezentanţi ai omeniriiil. Ar fi putut face un frumos capitol intitulat: Voltaire, sau antipoem! Regele gurilor căscate, prinţul superficialilor, antiartistul, predicatorul portarilor, moş Gigogne42 al redactorilor de la Le Sičcle.

 
XXX

 
În Urechile Contelui de Chesterfieldis, Voltaire îşi bate joc de acest suflet nemuritor care a stat, timp de nouă luni, între excremente şi urină. Voltaire, ca toţi leneşii, ura misterul. [Pe margine:] Ar fi putut cel puţin ghici în această localizare o glumă răutăcioasă ori o satiră a Providenţei împotriva amorului, iar în modui de a zămisli, un semn al păcatului originar. De fapt, nu putem face dragoste decât cu organe excremenţiale.

 
Neputând să suprime amorul, Biserica a vrut cel puţin să-l dezinfecteze44 şi a instituit căsătoria.

 
XXXI

 
Portretul canaliei literare.

 
Doctorul Estaminetus Crapulosus Pedantissimus45. Portretul lui făcut în maniera lui Praxiteles. Pipa lui, Opiniile lui, Hegelianismul lui, Jegul lui, Ideile lui în artă, Fierea Iui, Gelozia lui. Un frumos tablou al tineretului modern.

 
XXXII

 
G>aptAaxoTpŁ [3î] c, ocvtjç xcd tôu tosç &peiç čç Ta S-njTjaTa

 
TpétpoVTWU.

 
E I i a n u s 4*

 
XXXIII

 
Teologia. Ce e căderea?

 
Dacă e unitatea devenită dualitate, Dumnezeu e acela care a căzut.
 
Cu alte cuvinte, nu cumva creaţiunea e căderea lui Dumnezeu? 47

 
Dandysm.
 
— Ce este omul superior?

 
Nu e specialistul.

 
E omul care are răgazuri şi o educaţie generală48.

 
Să fii bogat şi să-ţi placă munca49.

 
XXXIV

 
De ce omului de spirit îi plac mai mult femeile uşoare decât femeile de lume, cu toate că sunt la fel de proaste? De aflat.

 
XXXV

 
Sunt anumite femei care seamănă cu cordonul Legiunii de Onoare. Nu mai au căutare pentru că s-au murdărit în contact cu anumiţi bărbaţi.

 
Din acelaşi motiv n-aş îmbrăca pantalonii unui râios.

 
Supărător în dragoste este că e o crimă la care nu te poţi lipsi de complice.

 
XXXVI

 
Studierea cumplitei boli a groazei de domiciliu50. Cauzele bolii. Agravarea progresivă a bolii.

 
Indignarea pricinuită de îngâmfarea universală a tuturor claselor, a tuturor fiinţelor, de amândouă sexele, de toate vârstele.
 
Omul îl iubeşte atât de mult pe om, încât, atunci când fuge de oraş, o face tot pentru a căuta mulţimea, adică pentru a reface oraşul la ţară.

 
XXXVII

 
Discursul lui Durandeau31 despre japonezi. (Eu unul, înainte de toate, sunt francez.) Japonezii sunt maimuţe, mi-a spus-o Darjou.

 
Discursul medicului, prietenul lui Mathieu, despre arta de a nu face copii, despre Moise şi despre nemurirea sufletului.

 
Arta este un agent civilizator (Castagnary)52.

 
XXXVIII

 
Fizionomia unui înţelept şi a familiei sale la etajul al cincilea, bându-şi cafeaua cu lapte.

 
Domnul Nacquart-tatăl şi domnul Nacquart-fiul.

 
Cum a devenit Nacquart-fiul consilier la Curtea de Apel5*.

 
XXXIX

 
Despre pasiunea, despre predilecţia francezilor pentru metaforele militare. Orice metaforă poartă la noi mustăţi. Literatură militantă. A rămâne pe baricadă. A ţine steagul sus.
 
A nu pleca steagul. A se arunca în luptă. Unul din veterani.

 
Toată această glorioasă frazeologie se aplică în general unor pedanţi şi unor trântori de cafenea.

 
XL

 
Metafore franţuzeşti.

 
Soldat al presei judiciare (Bertin)

 
Presa militantă.

 
XLI

 
De adăugat la metaforele militare: Poeţii combatanţi. Literaţii de avangardă.

 
Acest obicei al metaforelor militare denotă spirite nu militante, ci făcute pentru disciplină, adică spirite conformiste, domestice din născare, spirite belgiene, care nu pot gândi decât în societate58.

 
XLII

 
Gustul plăcerii ne leagă de prezent. Grija mântuirii ne leagă de viitor.

 
Cel care urmăreşte plăcerea, adică prezentul, îmi face impresia unui om rostogolindu-se pe o pantă şi care, vrând să se agate de arbuşti, îi smulge şi îi ia cu el în cădere.

 
Înainte de toate, să fii un om mare şi un sfânt pentru tine însutiM.
 
XLIII

 
Despre ura poporului împotriva frumuseţii. Exemple. Jeanne şi doamna Muller57.

 
XLIV

 
Politică.
 
— De fapt, marea glorie a lui Napoleon al lll-lea, în faţa istoriei şi în faţa poporului francez, este de a fi demonstrat că primul venit, punând mâna pe telegraf şi pe imprimeria naţională, poate să guverneze o mare naţiune.

 
Imbecili sunt aceia care-şi închipuie că asemenea lucruri se pot înfăptui fără îngăduinţa poporului.
 
— Ca şi aceia care cred că gloria nu se poate sprijini decât pe virtute.

 
Dictatorii sunt slugile poporului.
 
— Nimic mai mult.
 
— Scârbos rol de altfel.
 
— Iar gloria este rezultatul adaptării unui spirit la prostia naţională.

 
XLV

 
Ce e dragostea 1

 
Nevoia de a ieşi din sine.

 
Omul este un animal adorator.

 
A adora înseamnă a te jertfi şi a te prostitua.

 
De aceea, orice dragoste e prostituţie.

 
XLVI

 
Fiinţa cea mai prostituată este fiinţa prin excelenţă, este Dumnezeu, o dată ce e prietenul suprem al oricărui ins, o dată ce e rezervorul comun, inepuizabil al dragostei58.
 
RUGĂCIUNE

 
Nu mă pedepsi în persoana mamei mele şi n-o pedepsi pe mama din pricina mea, Aibi în paza ta sufletul tatălui meu şi al Mariette! 5S.
 
— Da-mi puterea să-mi fac imediat datoria în fiecare zi şi să devin astfel un erou şi un Sfânt.

 
XLVII

 
Un capitol asupra indestructibilei, veşnicei, universalei şi ingenioasei ferocităţi omeneşti.

 
Despre plăcerea vărsării de sânge.

 
Despre beţia sângelui.

 
Despre beţia mulţimilor.

 
Despre beţia osânditului (Damiens)60.

 
XLVIII

 
Dintre oameni, mari sunt numai poetul, preotul şi soldatul. Omul care cântă, omul care jertfeşte şi se jertfeşte. Restul e vrednic de bici61.

 
Să nu ne încredem în popor, în bunul-simţ, în inimă, în inspiraţie şi în evidenţă62.

 
XLIX

 
Am fost întotdeauna mirat cum de sunt lăsate femeile să intre în biserici. Ce pot ele discuta cu Dumnezeu?

 
Eterna Venus (capriciu, isterie, fantezie) este una din întruchipările seducătoare ale Diavolului63.

 
În ziua când tânărul scriitor îşi corectează primul şpalt, e mândru ca un şcolar care s-a ales cu prima lui blenoragie.

 
Să nu uit un mare capitol despre arta ghicitului, în apă, în cărţi, în palmă etc.

 
L

 
Femeia nu ştie să despartă sufletul de trup. E simplistă, ca animalele.
 
— Un satiric ar zice că din pricină că nare decât trup. Un capitol despre

 
TOALETĂ

 
Moralitatea Toaletei. Bucuriile Toaletei64.

 
LI

 
Despre pedanterie, despre profesori, despre judecători, despre preoţi şi despre miniştri.

 
Faimoşii oameni mari ai zilei.

 
Renan.

 
Feydeau.

 
Octave Feuillet.

 
Scholl.
 
Directorii de ziare, Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz.

 
Listă de canalii. În frunte cu Solar65.

 
UI

 
A fi un om mare şi un sfânt pentru t/ne însuţi, iată unicul lucru important.

 
LIII

 
Nadar66 este cea mai uimitoare expresie a vitalităţii. Adrien îmi spunea că fratele lui, Félix, are toate măruntaiele de câte două ori. Am fost gelos pe el văzându-l cât de bine reuşeşte în tot ce nu e abstracţie.

 
Veuillot e atât de grosolan şi atât de pornit contra artelor67, încât s-ar zice că toată democraţia din lume s-a oploşit în sânul lui.

 
Dezvoltarea portretului.

 
Supremaţia ideii pure la creştin ca şi la comunistul babuvist.

 
Fanatism al umilinţei. Nici măcar să nu aspiri la înţelegerea religiei.

 
LIV

 
Muzică.

 
Despre sclavie. Despre femeile de lume. Despre femeile uşoare.
 
Despre magistraţi.

 
Despre sfintele taine.

 
Omul de litere este duşmanul mondenităţii.

 
Despre birocraţi.

 
LV

 
În dragoste, ca în aproape toate cele omeneşti, înţelegerea cordială e rezultatul unei neînţelegeri. Această neînţelegere e plăcerea. Bărbatul strigă: „Ah, îngerul meu!” Femeia gângureşte: „Mămicule! Mămicule!” Şi aceşti doi imbecili sunt convinşi că gândesc la fel.
 
— Prăpastia de netrecut, care creează incomunica-bilitatea, rămâne netrecută.

 
LVI

 
De ce priveliştea mării e atât de infinit şi de veşnic plăcută?

 
Pentru că marea dă totodată ideea imensităţii şi a mişcării. Şase sau şapte leghe reprezintă pentru om raza infinitului, lată un infinit diminutivat. Ce are-a face, dacă ajunge pentru a sugera ideea infinitului total? Douăsprezece sau paisprezece leghe (în diametru), douăsprezece sau paisprezece de lichid în mişcare ajung pentru a da cea mai înaltă idee de frumuseţe care i se oferă omului în lăcaşul lui trecător68.

 
LVII

 
Nu-i nimic demn de interes pe pământ în afară de religii. Ce este religia universală (Chateaubriand, de Maistre, alexandrinii, Cape69)?
 
Există o religie universală făcută pentru alchimiştii cugetării, o religie care izvorăşte din om, considerat ca un memento divin.

 
LVI II

 
Saint-Marc Girardin70 a spus o vorbă care va rămâne: Să fim mediocri!

 
Să punem această vorbă alături de a lui Robespierre: Cei cere nu cred m nemurirea fiinţei lor s-au preţuit exact.

 
Vorba lui Saint-Marc Girardin implică o imensă ură faţă de sublim.

 
Cui l-a văzut pe St-M. G. umblând pe stradă i-a şi venit în minte ideea unei gâşte mari şi pline de sine, dar speriată şi fugind pe drumul mare dinaintea diligentei.

 
LIX

 
Teoria adevăratei civilizaţii. Ea nu constă nici în gazul de iluminat, nici în abur, nici în mesele turnante. Constă în micşorarea urmelor păcatului originar71.

 
Popoare nomade, de păstori, de vânători, agricole şi chiar antropofage, toate pot fi superioare prin energie, prin demnitatea personală, raselor noastre din Occident72.

 
Acestea vor fi poate nimicite.

 
Teocraţie şi comunism.

 
LX

 
Datorită răgazului am crescut, în parte, în detrimentul meu; căci răgazul, fără bogăţie, sporeşte datoriile, cât şi avaniile rezultând din datorii.

 
Dar spre folosul meu, în ceea ce priveşte sensibilitatea, meditaţia şi capacitatea pentru dandysm şi diletantism73.

 
Ceilalţi oameni de litere sunt, cei mai mulţi dintre ei, tocilari, de nimic foarte ignoranţi.

 
LXI

 
Tânăra fată a editorilor. Tânăra fată a redactorilor şefi. Tânăra fată sperietoare, monstru, asasin al artei. Tânăra fată, cum e ea în realitate.

 
O mică toantă şi o mică otreapă; cea mai mare imbecilitate-laolaltă cu cea mai mare depravare.

 
Există în ea toată abjecţia golanului şi a liceanului.

 
LXII

 
Aviz non-comuniştilor.

 
Totul e comun, chiar şi Dumnezeu.

 
LXIII

 
Francezul este un animal de curte atât de bine domesticit, încât nu îndrăzneşte să sară nici un gard. Vezi gusturile lui în artă. Şi literatură.

 
E un animal de rasă latină; gunoiul nu-i displace la el în casă, iar în literatură e scatofag. Se dă în vânt după excremente. Literaţii de cafenea numesc asta sare galică74.

 
Frumos exemplu de josnicie franţuzească, din partea naţiei care-se pretinde mai independentă ca toate celelalte.
 
Următorul extras din frumoasa carte a d-lui de Vaulabelle75 va fi de ajuns pentru a sugera impresia pe care a făcut-o evadarea lui Lavalette asupra părţii telei mai puţin luminate din partidul regalist.

 
Furia regalistă, în momentul celei de-a doua Restauraţii, mergea, ca să zic aşa, până la nebunie. Mica Joséphine de Lavalette era educată într-unui din principalele pensioane pariziene (l’Abbaye-au-Bois); ea nu-l părăsise decât pentru a veni să-şi îmbrăţişeze tatăl. Când, după evadare, s-a întors şi s-a aflat de foarte modesta ei participare, un strigăt imens s-a ridicat împotriva acestei copile; călugăriţele şi colegele ei o ocoleau şi o mare parte din părinţi au declarat că-şi retrag fiicele dacă mai rămâne acolo. Nu voiau, spuneau ei, să-şi lase copiii în contact cu o fată care avusese asemenea purtare şi dăduse un asemenea exemplu. Când, şase săptămâni mai târziu, doamna de Lavalette şi-a recăpătat libertatea, a fost obligată să-şi ia fiica înapoi.

 
LXIV

 
Principi şi generaţii.

 
E la fel de nedrept să atribui principilor actuali meritele şi viciile poporului pe care-l guvernează.

 
Aceste merite şi aceste vicii sunt mai întotdeauna, aşa cum ar putea s-o demonstreze statistica şi logica, de atribuit atmosferei fostului guvernământ.

 
Ludovic al XlV-lea moşteneşte oamenii lui Ludovic al Xlll-lea. Glorie. Napoleon I moşteneşte oamenii Republicii. Glorie. Ludovic-Filip moşteneşte oamenii lui Carol al X-lea. Glorie. Napoleon al 11l-lea moşteneşte oamenii lui Ludovic-Filip. Dezonoare.

 
Întotdeauna fostul guvernământ este răspunzător de moravurile următorului, în măsura în care un guvernământ poate fi răspunzător de ceva.

 
Bruscheţea cu care circumstanţele retează domniile nu îngăduie ca această lege să fie absolut exactă în timp. Nu poţi hotărî exact unde sfârşeşte o influenţă, dar această influenţă va dăinui la întreaga generaţie care a suferit-o în tinereţe.
 
LXV

 
Despre ura tineretufui împotriva celor care dau citate. Cel care dă citate e pentru ei un inamic.

 
„Aş da şi ortografia pe mâna călăului.”
 
Th. Gautier

 
De făcut frumosul tablou al canaliei literare.

 
Să nu uit un portret al lui Forgues, hoţul de mare, Piratul Literelor76.

 
Gustul de neînvins al prostituţiei în inima omului, din care ia naştere groaza lui de singurătate.
 
— El vrea să fie doi. Omul de geniu vrea să fie unul, deci singuratic.

 
Gloria este să rămâi unu! Şi să te prostituezi într-un fel deosebit.

 
Această groază de singurătate, nevoia de a-şi uita eu/în carnea exterioară, omul o denumeşte nobil nevoie de a iubi77.

 
Două admirabile religii, nemuritoare pe ziduri, veşnice obsesii ale mulţimii: o [] (anticul falus) – şi „Trăiască Barbes!” sau „Jos cu Filip” sau „Trăiască Republica! „
 
LXVI

 
De studiat în toate modurile ei, în operele naturii ca şi în operele omului, universala şi eterna lege a gradaţiei, a încetului cu încetul, o puţin câte puţinului, cu forţele progresiv crescânde, asemenea dobânzilor compuse în materie de finanţe.

 
La fel se întâmplă şi cu îndemânarea artistică şi literară; la fel Şi în tezaurul variabil al voinţei.
 
LXVII

 
Îmbulzeala micilor literaţi, pe care-i vezi la înmormântărt, împărţind strângeri de mână şi recomandându-se ţinerii de minte a cronicarilor mondeni.

 
Despre înmormântarea oamenilor celebri.

 
LXVIII

 
Moličre.
 
— Opinia mea despre Tartuffe este că nu-i o comedie, ci un pamflet. Un ateu, dacă e pur şi simplu un om binecrescut, va gândi, cu privire la această piesă, că nu trebuie niciodată să dai anumite chestiuni grave pe mâna plebei.

 
LXIX

 
Să glorific cultul imaginilor (marea, unica, primitiva mea pasiune).

 
Să glorific vagabondajul şi ceea ce s-ar putea numi boemi-anismul. Cultul senzaţiei multiplicate şi exprimându-se prin muzică. Să mă refer la Liszt78.

 
Despre necesitatea de a bate femeile.

 
Poţi pedepsi ce iubeşti. Copiii, de pildă. Dar faptul implică durerea de a dispreţui ce iubeşti.

 
Despre încornorare şi despre încornoraţi.

 
Durerea încornoratului.

 
Ea se naşte din orgoliu, dintr-un raţionament fals asupra onoarei şi asupra fericirii şi dintr-o dragoste prosteşte abătută de la Dumnezeu şi atribuită făpturilor sale.

 
E veşnica poveste cu animalul adorator înşelându-se asupra idolului79.
 
LXX

 
Analiza imbecilităţii obraznice. Clément de Ris şi Paul Pé-rignon 80.

 
LXXI

 
Omul, cu cât cultivă mai mult artele, cu atât e mai puţin tare-n dragoste.

 
Se produce un divorţ din ce în ce mai accentuat între spirit şi brută.

 
Numai bruta e tare-n dragoste, iar împerecherea este lirismul gloatei.

 
A face dragoste înseamnă a intra în altul, iar artistul nu iese niciodată din sine.

 
Am uitat numele acelei otrepe. Atâta pagubă, o să-l aflu la judecata de apoi.

 
Muzica dă ideea de spaţiu 81.

 
Toate artele, mai mult sau mai puţin, de vreme ce sunt număr, iar numărul este o traducere a spaţiului.

 
A voi zilnic să fii cel mai mare dintre oameni I

 
LXXII

 
Fiind copil, voiam să fiu când papă, dar papă militar, când actor.
 
— Desfătările pe care mi le dădeau aceste două halucinaţii,:; -
 
LXXIII

 
De mic copil, am simţit în inima mea două simţăminte contradictorii: oroarea de viaţă şi extazul vieţii. Stă, într-adevăr, în firea unui leneş nervos.

 
LXXIV

 
Naţiunile n-au decât în pofida lor oameni mari.

 
În legătură cu actorul şi cu visele mele din copilărie, un capitol despre ceea ce constituie, în sufletul omenesc, vocaţia actorului, gloria actorului, arta actorului şi situaţia sa în lume82.

 
Teoria lui Legouvé. Legouvé este oare un farsor rece, un Swift, care a încercat dacă Franţa mai poate înghiţi o nouă absurditate?

 
Alegerea lui. Bună, în sensul că Samson nu e un actor83.

 
Despre adevărata grandoare a unui paria.

 
Poate virtutea chiar strică talentului acestui paria.

 
LXXV

 
Comerţul este, prin esenţa lui, satanic. Comerţul este plată eu răsplată, este un împrumut cu subînţelesul: Dă-mi Înapoi mai mult decât îţi dau.

 
Spiritul oricărui comerciant e total viciat.

 
Comerţul e natural, deci e infam84.

 
Cel mai puţin infam dintre toţi comercianţii e acela care spune: Să fim virtuoşi pentru a câştiga mult mai mulţi bani decât neghiobii vicioşi.

 
Pentru comerciant, cinstea însăşi este o speculaţie cu câştig. Comerţul e satanic, pentru că e una din formele egoismului şi cea mai josnică şi cea mai mârşavă.

 
LXXVI

 
Când lisus Hristos spune: „Fericiţi cei înfometaţi, căci se vor sătura”, lisus Hristos face un calcul al probabilităţilor.

 
LXXVII

 
Lucrurile nu merg în lume decât datorită neînţelegerii. Numai prin neînţelegerea universală se împacă toţi. Căci dacă, din nefericire, s-ar înţelege, nu s-ar mai împăca niciodată.

 
Omul de spirit, acela care nu se va împăca niciodată cu nimeni., trebuie să se înveţe să guste conversaţia cu imbecilii şi lectura cărţilor proaste. Îi vor da desfătări amare, care-i vor compensa din plin osteneala85.

 
LXXVIII

 
Un funcţionar oarecare, un ministru, un director de teatru ori de ziar pot fi uneori oameni vrednici de stimă, nu sunt însă niciodată divini86. Sunt persoane fără personalitate, fiinţe fără originalitate, născuţi pentru funcţii, adică pentru domesticitatea publică.
 
Jurnale intims

 
LXXIX

 
Dumnezeu şi adâncimea lui.

 
Poţi să nu fii lipsit de spirit şi să-ţi cauţi în Dumnezeu complicele şi prietenul care-ţi lipsesc întotdeauna. Dumnezeu este eternul confident în această tragedie al cărei erou e fiecare dintre noi87. Sunt poate cămătari şi asasini care-i spun lui Dumnezeu: Doamne, dă să-mi reuşească viitoarea lovitură!” 88 Dar rugăciunea acestor oameni răi nu strică onoarea şi plăcerea rugăciunii mele.

 
LXXX

 
Orice idee este, prin ea însăşi, înzestrată cu o viaţă nemuritoare, asemenea unei persoane.

 
Orice formă creată, fie şi de către om, este nemuritoare. Căci forma e independentă de materie şi nu moleculele sunt cele ce constituie forma.

 
Anecdote relative la Emile Douay şi la Constantin Guys distru-gându-şi sau mai degrabă crezând că-şi distrug opera89.

 
LXXX!

 
E imposibil să parcurgi vreo gazetă, din oricare zi, sau lună, sau an, fără să găseşti la fiecare rând semnele celei mai înspăimân-tătoare perversităţi omeneşti, laolaltă cu lăudăroşeniile cele mai surprinzătoare de probitate, de bunătate, de milostenie şi cu cele mai neobrăzate afirmaţii referitoare la progres şi la civilizaţie.

 
Orice ziar, de la primul la ultimul rând, nu-i decât o urzeală de orori. Războaie, crime, jafuri, neruşinări, torturi, crime ale principilor, crime ale particularilor, crime ale naţiunilor, o beţie universală de atrocităţi.

 
Şi cu acest dezgustător aperitiv îşi însoţeşte omul civilizat gustarea lui de fiecare dimineaţă. Totul, în această lume, transpiră crima: ziarul, peretele şi faţa omului.

 
Nu înţeleg cum poate o mână pură să se atingă de un ziar fără o convulsie de scârbă.

 
LXXXII

 
Puterea amuletei, demonstrată de filosofie. Banii găuriţi, talismanele, amintirile fiecăruia.

 
Tratat de dinamică morală.

 
Despre virtutea sfintelor taine.

 
Încă din copilăria mea, tendinţă către misticitate. Convorbirile mele cu Dumnezeu.

 
LXXXIII

 
Despre Obsesie, despre Posesie, despre Rugăciune şi despre Credinţă.

 
Dinamica morală a lui lisus.

 
Renan găseşte ridicol ca lisus să fi crezut în atotputernicia, chiar materială, a Rugăciunii şi a Credinţei.

 
Sfintele taine sunt mijloace ale acestei dinamici.

 
Despre infamia tiparului, mare piedică în dezvoltarea Frumosului.

 
Halal conspiraţie de organizat pentru exterminarea rasei evreieşti! 90

 
Evreii, Bibliotecari şi martori ai Mântuirii.
 
LXXXIV

 
Toţi imbecilii din Burghezie, care rostesc fără încetare cuvintele: imoral, imoralitate, moralitate în artă” şi alte prostii îmi amintesc de Louise Villedieu, târfă de cinci franci, care, însoţin-du-mă o dată la Luvru, unde nu mai fusese în viaţa ei, a început să roşească, să-şi acopere faţa şi, trăgându-mă în fiecare clipă de mânecă, mă tot întreba înaintea statuilor şi tablourilor nemuritoare cum de se pot expune în public asemenea indecenţe.

 
Frunzele de viţă ale domnului Nieuwerkerke91, LXXXV

 
Pentru ca legea progresului să existe, ar trebui ca fiecare să vrea s-o creeze; adică atunci când toţi indivizii se vor strădui să progreseze, atunci şi numai atunci, omenirea va fi în progres.

 
Această ipoteză poate servi la explicarea identităţii celor două idei contradictorii, libertate şi fatalitate. Nu numai în cazul progresului va fi identitate între libertate şi fatalitate, ci această identitate a existat dintotdeauna. Această identitate e istoria, istoria naţiunilor şi a indivizilor.

 
LXXXVI

 
Sonet de citat în Inima mea aşa cum este.

 
De citat de asemenea şi bucata despre Roland92.

 
Visam c-azi-noapte Fi lis, întoarsă pe pământ, La fel de-atrăgătoare ca-n plină zi, odată, Poftea ca şi năluca să-i fie-mbrăţişată Şi – Ixion – la pieptu-m-i un nor doar să frământ.
 
Şi umbra-i, goală puşcă, în pat îşi face vânt Şi-mi spune: „Scumpe Damon, viu iar latine, iată; Dar în tărâmul jalnic, de Soartă-ntemniţată, De când m-am dus, priveşte, azi mai nurlie sunt.

 
Viu să-mi sărut iar grabnic amantul cei mai bine, Viu să mai mor o dată strivită-aprins de tine!’ Şi după ce-n nesaţu-i mă stoarse cât a vrut, Mi-a spus: Mă-ntorc, adio.’, în moarta-mpărăţie. Şi-aşa cum ţi-a mers gura că m-ai [.] avut de vie, Putea-vei să te lauzi că duhul mi-ai [,.] avut,”
 
Parnasul satiric

 
Cred că acest sonet e de Maynard. Malassis pretinde că e de Răcan93.

 
LXXXVII

 
Igienă. Proiecte94.
 
— Cu cât vrei mai mult cu atât vrei mai bine.

 
Cu cât lucrezi mai mult cu atât lucrezi mai bine şi cu atât mat mult vrei să lucrezi.

 
Cu cât produci mai mult cu atât devii mai fecund.

 
După un desfrâu, te simţi totdeauna mai singur, mai părăsit.

 
Moral, ca şi fizic, am avut dintotdeauna senzaţia abisului: nu numai abisul somnului, dar şi abisul faptei, al visului, al amintirii, al dorinţei, al regretului, al remuşcării, al frumosului, al numărului etc.

 
Mi-am cultivat isteria cu desfătare şi spaimă95. Acum, am a-meţeli într-una, iar astăzi, 23 ianuarie 1862, am primit un ciudat avertisment, am simţit adiind asupră-mi aripa imbecilităţii96.
 
LXXXVIII

 
Higiena. Morală, La Honfleur! 97 cât mai curând, înainte de a cădea mai jos.

 
Câte presimţiri şi câte semne trimise până acum de Dumnezeu, că e neapărat timpul să acţionez, să consider clipa de faţă drept cea mai însemnată dintre clipe şi să-mi preschimb în voluptate perpetuă chinul meu obişnuit, adică Munca!

 
LXXXIX
 
[gienă. Conduită. Morală.

 
În fiece clipă suntem zdrobiţi de ideea şi de senzaţia timpului. Şi nu există decât două mijloace pentru a scăpa de acest coşmar, pentru a-l uita: plăcerea şi lucrul. Plăcerea ne uzează. Munca ne întăreşte. Să alegem.
 
— Cu cât ne folosim mai mult de unul din mijloace cu atât ne dezgustă mai mult celălalt.

 
Nu poţi uita timpul decât folosindu-l. Totul nu se face decât încetul cu încetul.

 
De Maistre şi Edgar Poe m-au învăţat să judec.

 
Lungă e numai lucrarea pe care nu îndrăzneşti s-o începi. Devine coşmar.

 
XC

 
Igienă.

 
Tot amânând lucrul pe care-l ai de făcut, eşti în primejdie să nu-l mai poţi face niciodată. Cine nu se converteşte numai-decât riscă să fie damnat!
 
Pentru a te lecui de toate, de mizerie, de boală şi de melancolie, nu lipseşte nimic altceva decât pofta de lucru.

 
XCI

 
Note preţioase.
 
— În fiecare zi, fă ceea ce îţi cer datoria şi prudenţa.

 
Dacă ai lucra zi de zi, ai suporta viaţa mai uşor. Lucrează şase zile fără întrerupere.

 
Pentru a găsi subiecte, yvcij&i ereauTov (Lista gusturilor mele).

 
Fii mereu poet, chiar şi în proză.

 
Stilul nobil (nimic mai frumos decât locul comun).98 întâi începe şi apoi foloseşte-te de logică şi de analiză. Orice ipoteză îşi pretinde concluzia.

 
A ajunge la frenezia zilnică.

 
XCII

 
Igienă. Conduită. Morală.

 
DOUA PĂRŢI: Datorii (Ancelle). Prieteni (mama, prietenii, eu).

 
Aşadar, 1000 de franci trebuie împărţiţi în două părţi de câte 500 de franci fiecare, iar a doua împărţită în trei părţi.

 
La Honfleur.
 
— De trecut în revistă şi de clasat toate scrisorile mele (două zile).

 
Şi toate datoriile (două zile). (Patru categorii: poliţe, datorii mari, datorii mici, prieteni.)

 
Clasarea gravurilor (două zile).

 
Clasarea notelor (două zile).
 
XCIII

 
Igienă. Morala. Conduită.

 
Poate e prea târziu!
 
— Mama şi Jeanne.
 
— Sănătatea mea, din milă, din datorie!
 
— Bolile Jeannei. Infirmităţile, singurătatea mamei.
 
— Să-mi fac datoria zilnic şi să mă las în seama lui Dumnezeu, pentru a doua zi.
 
— Singurul mod de a câştiga bani este să munceşti dezinteresat.
 
— O înţelepciune rezumată. Toaletă.
 
— Rugăciune, lucru.
 
— Rugăciune: dragoste, înţelepciune şi forţă.
 
— Fără dragoste, sunt doar chimval răsunător”.
 
— Umilinţele mele au fost haruri ale Domnului.
 
— Faza mea de egoism s-a încheiat oare?
 
— Facultatea de a răspunde necesităţii de fiecare clipă, exactitatea, într-un cuvânt, trebuie să-şi afle neapărat răsplata.

 
Nefericirea prelungită are asupra sufletului efectul bătrâneţii asupra corpului: nu te mai poţi mişca; te culci.

 
Pe de altă parte, extrema tinereţe îţi oferă motive de amânare; când ai mult timp de cheltuit, te convingi că mai poţi aştepta; ai ani întregi de joacă înaintea evenimentelor.

 
Chateaubriand100

 
XCIV

 
Igienă. Morală. Conduită.

 
Jeanne 300, mama 200, eu 300 – 800 fr. pe lună. Să lucrez de la 6 dimineaţa până la prânz, pe nemâncate. Să lucrez orbeşte, fără ţintă, ca un nebun. Vom vedea rezultatul.

 
Presupun că-mi leg soarta de o muncă neîntreruptă de mai multe ore.

 
Totul e reparabil. Mai e încă timp. Şi cine ştie dacă noi plăceri?
 
Glorie, plata datoriilor.
 
— Bogăţia Jeannei şi a mamei.

 
N-am cunoscut încă plăcerea vreunui plan realizat. Puterea Jdeii fixe101, puterea speranţei.

 
Obişnuinţa de a-ţi împlini datoria goneşte frica.

 
Trebuie să vrei să visezi şi să ştii să visezi. Evocarea inspiraţiei. Artă magică. Să te aşezi imediat la scris. Raţionez prea mult.

 
Lucrul neîntârziat, chiar prost, valorează mai mult decât visarea.

 
Un şir de mici acte de voinţă dă un rezultat mare.

 
Orice pas înapoi al voinţei înseamnă o părticică de substanţă pierdută. Cât e de risipitoare ezitarea! Şi gândiţi-vă de ce efort uriaş e nevoie pentru a pune la loc atâtea pierderi!

 
Omul care-şi face seara rugăciunea e un căpitan care pune sentinele. Poate să doarmă.

 
Vise despre moarte şi avertismente.

 
Până acum nu m-am bucurat de amintiri decât singur; trebuie să te bucuri în doi. A face din desfătările inimii o pasiune.

 
Pentru că înţeleg o existenţă glorioasă, mă cred în stare s-o şi realizez. O Jean-Jacques! 102

 
Munca zămisleşte neapărat bunele moravuri, sobrietatea şi castitatea, în consecinţă şi sănătatea, bogăţia, geniul succesiv şi progresiv şi caritatea. Age quod agis1(>3.

 
Peşte, băi reci, duşuri, lichen, pastile, ocazional; dealtfel, suprimarea oricărui excitant.

 
Lichen de Islanda. 125 g

 
Zahăr.250 g

 
Se pune la muiat lichenul, timp de douăsprezece sau cincisprezece ore, într-o cantitate suficientă de apă rece, apoi se aruncă apa.

 
Se fierbe lichenul în 2 litri de apă la foc mic şi egal, până ce din doi litri rămâne un singur litru, se ia spuma o singură dată; se adaugă atunci cele 250 de grame de zahăr şi se lasă să se îngroaşe până la consistenţa siropului.

 
Se lasă la răcit. Se iau trei linguri pe zi, dimineaţa, la prânz şi seara. Se poate mări doza fără teamă, dacă crizele sunt prea frecvente.
 
Xcv

 
Igienă. Conduită. Metodă.

 
Îmi jur mie însumi sa iau de aci înainte regulile următoare drept reguli veşnicie ale vieţii mele:

 
Să-mi fac în fiecare dimineaţă rugăciunea către Dumnezeu, rezervor al oricărei forţe şi dreptăţi, către tata, Mariette şi Poe, ca mijlocitori; să-i rog să-mi împărtăşească forţa necesară pentru a-mi împlini toate datoriile şi să-i hărăzească mamei o viaţă destul de lungă pentru a se bucura de transformarea mea; să lucrez toată ziua, sau cel puţin atât cât îmi vor îngădui puterile; să mă încredinţez lui Dumnezeu, adică Dreptăţii înseşi, pentru reuşita proiectelor mele; să-mi fac în fiecare seară rugăciunea, cerându-i lui Dumnezeu viaţă şi putere pentru mama şi pentru mine; să împart tot ce câştig în patru părţi.
 
— Una pentru viaţa de fiecare zi, una pentru creditori, una pentru prieteni şi una pentru mama; să mă supun principiilor celei mai stricte sobrietăţi, primul fiind suprimarea tuturor excitantelor, oricare ar fi ele.
 
COPILĂRIE: Mobilă veche Ludovic al XVI-lea, antichităţi, consulat, pasteluri, societate stil secolul ai XVIII-lea.

 
După 1830, colegiul din Lyon, lovituri, bătăi cu profesorii şi camarazii, apăsătoare melancolii.

 
Întoarcerea la Paris, colegiul şi educaţia făcută de tatăl meu vitreg (generalul Aupick), TINEREŢE: Eliminarea de la Louis-le-Grand, povestea bacalaureatului.

 
Călătorii cu tatăl meu vitreg în Pirinei.

 
Viaţă liberă la Paris, primele legături literare: Ourliac, Gérard, Balzac, Le Vavasseur, Delatouche2.

 
Călătorii în India: prima aventură, corabie cu catargul do-borât; Maurice, insula Bourbon, Malabar, Ceylon, Hindustan, colonia Capului; plimbări fericite.

 
A doua aventură: întoarcerea pe o corabie fără provizii şi gata să se scufunde3.

 
Întoarcerea la Paris; noi legături literare: Sainte-Beuve, Hugo, Gautier, Esquiros4.

 
Foarte multă vreme, greutatea de a mă face înţeles de către vreun director de ziar.

 
Gust permanent, din copilărie, pentru toate reprezentările plastice.

 
Preocupări simultane pentru filosofie şi frumos în proză şi poezie; pentru raportul perpetuu, simultan dintre ideal şi viaţă.
 
S!

 
COiENTARSf i
 
1. Articol apărut în l’Écho des Théâtres din 23 august 1846. O versiune anonimă a aceluiaşi text (fără ultimul paragraf) fusese publicată în le Corsaire-Sotan din 24 noiembrie 1845. Personajele din articol sunt, în ordinea intrării lor în scenă: Balzac, editorul Curmer, Edouard Ourliac, Gérard de Nerval, a cărui pasiune pentru actriţa Jenny Colon era notorie, şi, în sfârşit, Théophile Gautier, care locuia în strada Navarin.

 
2. Salonul din 1846 (plachetă apărută la 23 mai se încheia cu următoarea invocaţie: O Honoré de Balzac, tu, cel mai eroic, cel mai ciudat, cel mai romantic şi cel mai poetic dintre toate personajele pe care le-ai scos din sânul tău!”
 
3. E vorba de Edouard Ourliac (1813–1848), romancier şi publicist (principala lui operă: Suzanne, 1840); cupa 1842, diverse circumstanţe îl determină să-şi pună causticitatea în serviciul religiei, colaborâr. D la ziarul l’Univers şi binemeritând ironia lui Baudelaire.

 
4. Trib de piei-roşii din ramura siuxilor

 
P. 6 Prometeu dezlănţuit de L. De Senneville

 
1. Apărut în le Corsaire-Saton din 3 februarie 1846, semnat Baudelaire-Dufays. Louis de Senneville e pseudonimul lui Louis Ménard (1822–1901) fost coleg de şcoală cu Baudelaire la colegiul Louis-le-Grand. Ménard nu l-a iertat niciodată pe Baudelaire pentru articolul despre Prometeu dezlănţuit şi în 1857, la apariţia Florilor răului, a scris una din cele mai veninoase recenzii (Revue philosophique et religieuse, septembrie 1857).
 
Note şi comentarii

 
2. Idsea principală dintr-un articol neterminat despre „pictorii filosofi” (şcoala germană, şcoala lyoneză), articol de care Baudelaire vorbeşte în repetate rânduri în corespondenţa sa din anii 1857–1866. Articolul a fost publicat postum în 1868 sub titlul: L’art philosophique.

 
3. Dominique-Louis-Féréo! Papety (1815-l849) şi Ary [Arie] Scheffer (1795–1858), pictori francezi academizanţi.

 
4. „A căuta poezia cu tot dinadinsul în concepţia unui tablou e cel mai sigur mijloc de a n-o găsi. Ea trebuie să vină fără voia artistului. E rezultatul picturii înseşi; căci ea se află în sufletul privitorului, iar geniul constă în a o trezi.” (Salonul din 1846, XII).

 
5. Asimilarea celui de-al doilea Faust la poezia, „filosofică”, în sensul pe care i-l dă aici Baudelaire, e cel puţin uimitoare. Această judecată pripită reia însă probabil opinia lui Gérard de Nerval care, în 1 840, când şi-a reeditat traducerea primului Foust (1827), a completat-o cu o anaiiză şi cu extrase din cel de-al doilea Faust.

 
P. 9 Culegere de maxime consolatoare despre dragoste

 
1. Apărut în Le Corsaire-Satan din 3 martie 1846.

 
2. Baudelaire intenţiona efectiv să scrie acest Catehism (Maximele de faţă ar putea fi o schiţă premergătoare), care fusese anunţat pe coperta Salonului din 1346, dar n-a apărut niciodată.

 
3. François, baron de Trenck, desfigurat de o explozie pe când căuta, la lumina unei lumânări, o comoară aflată în vecinătatea unui butoi cu praf de puşcă.

 
4. Observaţie de rezonanţă proustiană.

 
5. Expresia e o reminiscenţă dm Stendhal, după chiar mărturia lui Baudelaire, care notează, printre altele, pe o foaie de album, în 26 august 1851: „Pentru ochii deziluzionaţi şi clarvăzători. Frumuseţea nu va mai fi decât făgăduiala fericirii, a spus-o Stendhal, mi se pare”. (Ch. B., Critique littéraire et musicale, Paris, 1961, Bibliothčque de Cluny, p. 70).

 
6. Eroul romanului cu acelaşi nume de George Sand (1834). Autoarea îşi arătase intenţia de „a face din Manon Lescaut un bărbat şi din Desgrieux o femeie”. Aşadar, Baudelaire nu o alătură întâmplător pe eroina abatelui Prévost de eroul lui Sand.

 
7. Măgarul mort şi femeia ghilotinată, de Jules Janin (1829), rcman negru şi totodată parodie a acestui gen.

 
8. Personaj sinistru care simbolizează Moartea în poemul epic şi dramatic (în proză) Ahasvérus de Edgar Quinet (1833).

 
9. Stendhal.

 
10. Voltaire, numit astfel de Victor Hugo în Les Rayons et les Ombres.

 
P. 15 Sfaturi pentru tinerii literaţi

 
1. Apărut în l’Esprit public din 15 aprilie 1846.

 
2. Baudelaire îl detesta pe Jules Janin. Între operele publicate postum se află şi două foarte acerbe Proiecte de scrisoare către J. Janin.

 
3. Directorul ziarului le Globe (1806-l880).

 
4. În Salonul din 1846, Baudelaire face aceeaşi reflecţie cu privire Ia felul de a lucra al lui Delacroix: „Delacroix. Profesează o admiraţie fanatică pentru adecvarea uneltelor şi pregătirea elementelor operei. Pe cât de lentă, de serioasă, de conştiincioasă e concepţia marelui artist, pe atât de rapidă îi e execuţia” (ediţia Pléiade, p. 622).

 
5. Kean sau Dezordine şi Geniu (1836), dramă de Alexandre Dumas-tatăL, căreia J. P. Sartre i-a dat o nouă versiune, „întinerită”. Baudelaire citează această piesă şi în Dramele şi romanele „cinstite”.

 
P. 23 Pierre Dupont [l]

 
1. Studiul publicat în fruntea celei de-a dcuăzecea fascicole a Melodiilor şi cântecelor, culegere ilustrată de Tony Johannot şi apărută între 5 aprilie şi 25 octombrie 1851. Admiraţia lui Baudelaire (oarecum paradoxală, în raport cu estetica sa) pentru poezia Iui Pierre Dupont (cu care era prieten) e, desigur, un reflex al tendinţelor lui democratice în momentul 1848, dar şi un aspect al reacţiei poetului împotriva şcolii artei pentru artă (vezi şi şcoala pagină^ partea de la sfârşit).

 
2. Les Orientales, 1829, de Victor Hugo.
 
Note şi comentarii

 
3. Se referă la Viaţa, poeziile şi gtndurite lui Joseph De/orme (1829) de Sainte-Beuve, cu care Baudelaire îşi simţea afinităţi (formulate pe un ton de respectuoasă exaltare, încă din tinereţe, într-un poem închinat lui Sainte-Beuve),

 
4. E vorba de poetul Auguste Bărbier (vezi şi articolul pe care i-l consacră în ciclul Reflecţii asupra câtorva dintre contemporanii mei).

 
5. Aluzie la şcoala filosofică a stoicilor care, pentru a asculta învăţăturile lui Zenon, se adunau sub un portic din Atena.

 
6. Restaurant la modă, aşezat pe bulevardul Italienilor, construit în 1839, Era unul din localurile de predilecţie ale lumii elegante din Paris. (Proust avea să-şi ducă şi el acolo una din eroine, pe Odette de Crécy, în Du côté de chez Swann.)

 
7. Cântecul Ţăranilor, 1849.

 
8. Tatăl vitreg al lui Baudelaire, generalul Aupick, era un „militar al imperiului”!

 
9. Apărută în 1844.

 
10. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV.

 
11. Expresiile în caractere cursive sunt citate din Dupont.

 
12. Prin care Dupont se înscrie în tradiţia lyoneză.

 
13. Ł/Magico prodigioso, de Calderôn. Pasajul citat e din actul III, scena VI.

 
14. Vezi A. Baschet, Honoré de Balzac, cu note istorice de Champfleury, pp. 244-245.

 
15., E poate singurul loc din opera sa în care Baudelaire îl reneagă pe Chateaubriand, marele René” (nota ediţiei Garnier, p. 564).

 
P. 33 Dramele şi romanele „cinstite”
 
1. Apărut în la Semaine théâtrale din 27 noiembrie 1851. După o notă a lui Baudelaire, titlul trebuia să fie la început şcoala virtuoasă.

 
2. Piesă reprezentată în 1844.

 
3. Eroina comediei cu acelaşi nume, în cinci acte, în versuri, reprezentată la Comedia Franceză în 1849. Piesa îi adusese autorului ei, Emile Augier, premiul Montyon.

 
4. Vezi şi Sfaturi pentru tinerii literaţi, VIII.

 
5. Redactorul cu pricina era însuşi Baudelaire, după cum reiese dintr-o notă scrisă pe marginea corecturilor de la Viaţa dublă de Ch. Asselineau: „Discutam cu Sainte-Alme (redactorul-şef) despre o operă de acest gen şi i-am spus: prost trebuie să mai fii ca să-ţi închipui că o comedie se face cu bun-simţ!”
 
6. Jérôme Paturot în căutarea unei poziţii sociale (1843) urmat de Jérôme Paturot în căutarea celei mai bune republici (1848), romane de Louis Reybaud, satiră obtuză şi greoaie a „imoralităţii literare” şi a aspiraţiilor generoase,

 
7. Pierre Leroux (1797–1871), filosof şi publicist francez, de orientare socialist-utopică. A făcut parte din grupul saint-simonienilor.

 
8. Dacă în literatură şi în artă gustui lui Baudelaire funcţionează aproape fără greş, în politică ideile sale sunt mult mai confuze. N-a cunoscut decât unele ecouri socialist-utopice târzii, în ipostaza lor mic-burgheză şi filistină şi a fost revoltat de toate nuanţele de umanitarism demagogic de care se făcea risipă în epocă. Tezele socialismului ştiinţific, cu ale căror prime elaborări a fost contemporan, i-au rămas complet străine.

 
9. „Tânărul scriitor” este Hippolyte Castille (1820–1886), romancier şi publicist, iniţial republican militant, sfârşind însă ca sprijinitor al imperiului. Articolul său a apărut în numărul din 4 octombrie 1846, iar răspunsul lui Balzac în numărul din 11 octombrie. O referire la această polemică se găseşte şi în Note şi documente pentru avocatul meu.

 
10. Armand Berquin (1747–1791), popular mai ales prin scrierile sale pentru tineret: Prietenul copiilor, Cartea familiilor etc. De ia numele lui s-a derivat peiorativul berquinade, scriere fără vigoare şi searbăd sentimentală.

 
11. Jean-Baptiste-Antoine Auget, baron de Montyon (1733-l820), „filantrop” şi economist francez, regalist, fondator al unui „Premiu de virtute” atribuibil unui francez sărac care a făcut o faptă deosebit de virtuoasă şi al altor premii de virtute şi literatură decernate în fiecare an de Academie.

 
12. Léon Faucher (1803–1854), publicist şi om politic burghez, economist-malthusianist, ministru de interne, ulterior bonapartist. Decretul său din 12 octombrie 1851, instituia recompense băneşti pentru piesele de teatru susceptibile să exercite o influenţă „sănătoasă” asupra publicului,

 
13. Proiect pe care din păcate, nu şi l-a realizat. În august 1851, asistase la o reprezentaţie a piesei lui Balzac Mercadet (în adaptarea lui d’Émery), despre
 
Note şi comentarii care îi scrie mamei sale, în 30 ale aceleiaşi luni, că e, pur şi simplu o operă admirabilă”. Văzuse deasemenea Maştera (La Marâtre) şi cunoştea Resurse/e lui Quinola (în invocaţia care încheie Salonul din 1846, Fontanarčs, eroul principal al piesei, e citat în rând cu cele mai celebre personaje balzaciene, Rastignac, Vautrin şi Birotteau). Cât despre Diderot (care îl influenţase mult pe Baudelaire în Saloane), poetul recomanda cu căldură punerea în scenă a piesei E bun sau e rău?). (Est-il bon, estméchant?). Dar piesa lui Diderot nu avea să fie jucată decât un secol mai târziu, la Comedia Franceză.

 
P. 39 Şcoala păgână

 
1. Apărut în la Semaine théâtrale din 22 ianuarie 1852. Scriitorii vizaţi aci sunt precursorii şcolii parnasiene, Banville, Gautier, Louis Ménard, Victor de Laprade. Acest articol e ca un complement al precedentului-şi arată preocuparea lui Baudelaire „de a-şi degaja estetica din falsa dilemă contemporană a artei pozitive (realism, moralism) şi a artei pentru artă (neopăgânism, pitoresc, formalism”). (Cf. ediţia Garnier, p. 575.)

 
2. In Reisebilder (Imagini de călătorie).

 
3. Tot acest alineat va fi reluat, cu unele mici variante, în articolul Quelques caricaturistes français, din 1857. Cât despre scriitorul de talent, se pare că Baudelaire se referea fie la Louis Ménard, fie la Théodore de Banville.

 
4. Aluzie la şcoala prerafaelită şi la romanticii „furioşi”.

 
P. 45 [Note pentru redactarea şi alcătuirea ziarului Bufniţa filosoafă]

 
1. Publicat pentru prima oară în le Figaro din 30 august 1880, acest text datează din 1852. Împreună cu un grup de prieteni (Champfleury, Monselet, Armand Baschet, André Thomas şi Auguste Aurie), Baudelaire intenţiona să înfiinţeze un ziar cu titlul le Hibou philosophe. Din motive financiare, proiectul n-a putut fi realizat. „Făcusem un vis frumos – îi scrie Baudelaire lui Poulet-Malassis, în 20 martie 1852–. Aurie îmi declarase că, hotărât, vrea să întemeieze o mare revistă şi că eu îi voi fi director, l-am comunicat ideile mele, dar se pare că planurile noastre (voiam ca Champfleury să mă ajute) erau prea frumoase. Nu mai are nici un entuziasm şi cred că afacerea a. căzut.” (Correspondance générale, éd. Crépet, t. I, p. 158). Acest eşec trebuie să-l fi costat pe

 
Baudelaire, mânat de acelaşi vis ca şi Edgar Poe. Vezi Edgar Poe viaţa şi opera,. P. 76.

 
2. Gustave Planche (1808 – 1857), literat şi critic francez., într-o searăt Decamps, Corot, Courbet şi cu mine am început o partidă de biliard. Cine-marca punctele? Trebuie s-o spunem imediat, Gustave Planche, bătrânu! Planche, care el însuşi alesese misiunea de a constata loviturile, fără să-i pese de discuţiile estetice purtate alături de el de către Chenavard şi Baudelaire.” (Champ-fleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 188).

 
3. Charles Monselet (1825–1888), literat şi gazetar, reputat gastronom.

 
4. Arsčne Houssaye (1815–1896), poet, romancier şi autor dramatic» Julien Brizeux (1806–1858), poet, prieten cu Auguste Bărbier (Baudelaire îl’ pomeneşte şi în articolul despre Bărbier).

 
5. Căsătoria Victorinei, roman de George Sand. Călugăriţa din Toulouse,. Roman de Jules Janin. Eseurile de filosofie americană ale lui Emerson fuseseră traduse de Emile Montégut.

 
6. „Din sinteza acestor două tipuri de literatură vor începe în curând să ia naştere Poemele In proză, asupra genezei cărora poate că cele câteva rânduri’ aruncă o lumină.” (Nota ediţiei Garnier, p. 822.)

 
P. 48 Dacă e să vorbim de realism

 
1. Proiect de articol găsit de Jacques Crépet şi publicat de el în Mesures; din 15 iulie 1938. Proiectul datează probabil din 1855, anul ofensivei lui Champ-fleury şi Courbet, campioni ai „realismului” (la intrarea expoziţiei pictorului, un afiş manifest anunţa: „REALISM. G. Courbet. Expoziţie a 40 de tablouri* din opera lui”). Această doctrină aşa-zis realistă păcătuia însă prin tendinţa vădită către un naturalism mărginit, de o mediocră anvergură artistică (bineînţeles, nu e vorba de Courbet, al cărui talent autentic nu putea fi comprimat de o formulă). La un asemenea realism, mărginit, mic-burghez, se referă Baudelaire. Vezi şi Rachete, nota 34.

 
2. Champfleury colecţiona asemenea farfurii.

 
3. François Bonvin (1817–1887), pictor de scene de interior, în genul1 lui Chardin şi Pieter de Hooch. Într-o scrisoare către Champfleury (15 martie 1853), Baudelaire scria despre el: „Excelent pictor, spirit rezonabil şi pozitiv, adept al şcolii realiste, îi place mai ales să înfăţişeze viaţa de familie şi ustensilele
 
Note şi comentarii gospodăreşti” (Correspondance générale, t. I, p. 188). Iar în Salonul din 1859 (VII), găseşte portretelor sale de, o viguroasă şi uimitoare vitalitate”, citându-l printre, artiştii care se mulţumesc cu pitorescul înnăscut al originalului”.

 
4. Max Buchon.

 
5. Importantul sculptor romantic francez Auguste Préault (1809–1879), cu care Baudelaire obişnuia să stea adesea de vorbă.

 
6. Champfleury publicase în l’Artiste din 2 septembrie 1855 o Scrisoare către d-na Sand despre Courbet.

 
7. Două nuvele de Champfleury („buchetul săracului” e un pasaj din Scrisoare către Colombina).

 
8. „Un moment, şcoala realistă crezu că-l poate acapara pe Baudelaire. Baudelaire cedă întrucâtva la aceste avansuri, vizită atelierele realiste.” (Th. Gautier, Portraits et souvenirs littéraires, Paris, 1881, p. 254). Poetul frecventase grupul realiştilor şi figurează printre personajele care populează tabloul lui Courbet Atelierul pictorului (1855). De altfel, în 1857, cu ocazia procesului pentru volumul Florile răului, lui Baudelaire avea să i se aplice eticheta de „realist”.

 
9. Sau Daubenton (descifrarea incertă). Totuşi pare mai degrabă a fi Vorba de Vaucanson (1709–1782), care în 1737 construise nişte celebre automate.

 
10. Făţărnicie (engl.).

 
11. Studiul critic despre Courbet n-a mai fost scris, iar Baudelaire avea să-l cunoască în curând pe Manet, a cărui formulă picturală avea să-l atragă cu mai multă putere.

 
P. 51 Note şi documente pentru avocatul meu

 
1. Aceste note au apărut pentru întâia oară în Opere postume (1887), ediţia E. Crépet. Ele au fost scrise pentru Chaix d’Est-Auge, avocatul care l-a apărat pe Baudelaire, în faţa Camerei a 6-a corecţionale împotriva acuzaţiei de imoralitate aduse unor poeme din Florile răului.

 
2. Lesbos apăruse în 1850 în antologia: Les Počtes de l’Amour; iar Lepădarea sfântului Petru în Revue de Paris, în octombrie 1852.

 
3. Articol semnat de Edouard Thierry, în numărul din 14 iulie 1857.

 
4, Cele două articole nepublicate, al lui Barbey d’Aurevilly şi al lui Charles Asselineau împreună cu articolul lui Edouard Thierry din le Moniteur şi cu acela al lui F. Dulamon, din le Présent, au fost strânse laolaltă de Baudelaire într-o plachetă intitulată Articles justificatifs pour Charles Baudelaire, apărută în 1857.

 
P. 54 [Proiecte de prefaţă]

 
1. Pentru ediţia a doua a Florilor răului (1861), apoi pentru a treia, pe care n-a mai apucat s-o vadă, Baudelaire voise să scrie o prefaţă în care să-şi explice opera (vezi, în această problemă şi alineatul 3, p. 51 din Note şi documente pentru avocatul meu). Primele două proiecte aveau în vedere ediţia din 1861; cel de-al treilea, ediţia pe care n-a mai putut-o înfăptui.

 
2. Vezi Rachete, XVII.

 
3. Cuvintele îi aparţin lui Leconte de Lisle. Baudelaire le va relua şi în scrisoarea din 18 februarie 1866, adresată notarului său Ancelle: „Cu privire 1a sentiment, la inimă şi alte scârboşenii muiereştei, adu-ţi aminte de vorba profundă a lui Leconte de Lisle: Toţi elegiacii sunt nişte canalii!” (ediţia Pichois, p. 466).

 
4. „Şi cuvântul s-a făcut trup” (Evanghelia după han, I, 14).

 
5. „Acest paragraf de note aluzive a fost astfel explicat de Jacques Crépet şi Georges Bl în în ediţia lor a Florilor răului (scoasă de José Corti): punând un suflet ales de el în faţa decorului capitalei (Paris), Baudelaire face să ţâşnească un nou izvor de poezie. Cu toate că autorul a căutat, folosindu-se de câteva versuri ale lui Agrippa d’Aubigné (citate în epigraf), să evite confuzia dintre poet şi om, numai Barbey d’Aurevilly a ghicit (în articolul scris pentru le Pays, dar neînserat) marea disperare care se desprinde din aceste Flori ale răului. E departe epoca Renaşterii, când oamenii nu se supărau de zugrăvirea răului. Soarta care-i aşteaptă pe poeţii contemporani este aceea a lui Gérard de Nerval, sinuciderea.” (Ediţia Pichois, pp. 459–460.)

 
6. Se referă la unele poeme din Florile răului. Baudelaire fusese acuzat că îi imitase pe Thomas Gray în Le Guignon, pe Edgar Poe în Le Flambeau vivant şi Héoutontimorouménos, pe Longfellow în Le Guignon şi Recueillement, pe Staţiu în L’Invitation au voyage, pe Virgiliu în Le Cygne, pe Eshil în Obsession şi pe Hugo în Les Petites Vieilles.
 
Note şi comentarii

 
7. Je veux dormir! Dormir plutôt que vivre! (Vreau să dorm! Să dorm mas degrabă decât să trăiesc!), spunea un vers din poemul Le Léthé (ciclul Les Épaves).

 
8. „O, rar exemplu al unui chip într-adevăr divin! Ochii, prelungi, negri, adânci, cu o flacără fără seamăn, mângâietori şi imperioşi, cup rând, întreabă şi răsfrâng tot ceea ce îi înconjoară: nasul, graţios, ironic, cu planurj bine acuzate.; gura e arcuită, plină, modelată de spirit. Bărbia rotunjită, dar cu un relief trufaş, puternic ca al lui Balzac. Toată faţa e de o paloare caldă, brună. Fruntea înaltă, largă, magnific desenată.” (Théodore de Banville despre Baudelaire, în Nouveaux Camées parisiens).

 
P. 60 [Nete despre Legăturile primejdioase]

 
1. Note în vederea unui studiu despre Choderlos de Lacios, publicate pentru prima oară de Edouard Champion în 1903, în apendice la De l’éducation des femmes de Laclos. Ţinând seama de corespondenţa lui Baudelaire co Poulet-Malassis, notele datează din 1856–1857. „Pune-mi deoparte tot ce-ţ» va cădea în mână de Laclos şi despre Laclos”, scrie poetul în 9 decembrie 1856 (Correspondance générale, t. 1, p. 409). Iar în 28 martie 1857: „Am cumpărat ediţia bună a Legăturilor primejdioase.” şi declară că ar putea intra în legătură, cu un descendent. Care are teancuri de însemnări.” (Ibid., t. 2, p. 36). Studiul, rămas în stare de proiect, l-a urmărit pe Baudelaire până târziu. Într-o scrisoare din 31 octombrie 1864, adresată aceluiaşi Foulet-Malassis, care-i era şi prieten şi editor, scrie: „Sper că. Îmi vei încredinţa Satyriconul. Şi ur» studiu critic despre Laclos.” (Ibid., t. 4, p. 323).

 
2. Laclos nu intenţiona să facă elogiul, ci critica lui Vauban, a! E cărus fortificaţii erau mai mult costisitoare decât utile (suma din paranteză reprezintă tocmai costul lor).

 
3. Lucrare bibliografică. La fel şi următoarele.

 
4. Tatăl poetului, François Baudelaire (1758–1827), era un om al veaculu» al XVIII-lea (vezi şi Nota autobiografică, p. 331, primul alineat).

 
5. Auguste-Adolphe-Marie Billaut (1805–1863), om politic francez, ministru de interne în 1857, în vremea procesului intentat Florilor răului.

 
6. În Les Natchez.

 
7. Luvenal, Satira VI (Despre Femei), 320–327.

 
P. 64 Introd ucere la Revelaţie magnetică de Edgar Poe

 
1. La Liberté de penser, 15 iulie 1848. Nota introductivă a iui Baudelaire era urmată de povestirea lui Poe Revelaţia magnetică în traducerea lui Baudelaire (prima lui traducere din opera scriitorului american).

 
2. Jean-Paul Richter.

 
3. „Gustul pentru uimitor joacă un mare rol în viaţa, ca şi în literatura (lui Baudelaire). El vrea să fie uimit şi să uimească” (Champfleury, Notes intirr.es
 
În Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 326).

 
4. Seraphitus-Séraphita, erou androgin, de esenţă îngerească, al nuvelei Séraphita; Louis Lambert, erou al romanului cu aceiaşi nume.

 
5. Acest calificativ, ca şi începutul articolului (, cu un volum de nuvele faima lui a trecut mările”) arată că, în 1848, Baudelaire nu era la curent cu întreaga operă a iui Poe şi că, în orice caz, nu-l cunoştea ca poet.

 
P. 67 Notă despre traducerea nuvelei Bérénice de Edgar Poe

 
1. L’Illustration, 17 aprilie 1852. Nota nesemnată, dar de timbru indiscutabil baudelairian, servea drept introducere la nuvela tradusă de Baudelaire şi publicată în revista mai sus menţionată.

 
2. In la Démocratie pacifique, din ianuarie –februarie 1847.

 
3. Vezi Introducere la Revelaţia magnetică,

 
4. Se referă la prima versiune (neinclusă în volumul de faţă) a studiului Viaţa şi opera lui Edgar Poe, apărută în Revue de Paris, din martie -aprilie 1852.

 
P. 69 Edgar Poe, viaţa şi opera

 
1. Prefaţă la Histoires extraordinaires de Edgar Poe traduse de Baudelaire (Michel Lévy frčres, martie 1856); studiul apăruse mai întâi în cotidianul le Pays (25 februarie 1856), care publicase şi o serie din traducerile cuprinse în volum (24 iulie 1854 – 20 aprilie 1855). O primă versiune: Edgar Allan Poe, viaţa şi operele lui, apăruse în Revue de Paris din martie şi aprilie 1852. Împărţit tot în patru capitole, textui din 1852 era însă direct tributar surselor americane. Partea întâi – viaţa lui Poe – era aproape în întregime tradusă din articolul
 
Note şi comentarii lui John M. Daniel (Southem Literary Messenger, martie 18S0), cmiţând însă însemnările calomnioase şi pigmentată pe ici pe colo cu câte o reflecţie a lui Baudelaire subliniind martiriul nefericitului poet american, neînţeles de compatrioţii săi. Partea a doua şi a treia se inspirau dintr-un necrolog, apărut de asemenea în Southem Literary Messenger (noiembrie 1849) şi semnat de John R. Thompson.

 
Pregătindu-şi volumul de traduceri din Poe şi vrând să-i pună drept prefaţă studiul despre Poe, Baudelaire simte nevoia să-l refacă. Pe de o parte, noi documente se adăugaseră datelor sale despre Poe (scrisoarea d-nei Osgcod, de pildă şi Memoriul „infam” al lui Rufus Griswold, apărut în fruntea ediţiei de Opere din 1850). Pe de altă parte, prezentarea pe larg, cu citate, a unor povestiri din Poe nu mai era necesară, o dată ce ele se găseau în acelaşi volum. In sfârşit, lucru hotărâtor, între timp Baudelaire ajunsese la o desăvârşită cunoaştere a scriitorului american, deci la o viziune închegată şi unitară asupra operei şi personalităţii lui. Aşadar, încorporând fragmentar textul iniţial, topind restul, eliminând tot ce era superfluu şi, în fine, imprimând întregului o amprentă unică, Baudelaire şi-a rescris studiul despre Poe, identificându-se de altminteri cu destinul eroului său şi azvârlindu-l ca pe o sfidare în faţa propriilor lui contemporani. „Citeşte nota introductivă – îi scrie mamei sale în 15 martie 1856 trimiţându-i un exemplar din Histoires extraordinaires –. Nu e cea pe care o cunoşti. N-au mai rămas nici cincizeci de rânduri din prima. Asta dir» urmă e în aşa fel scrisă, încât să-i facă pe toţi să urle.”
 
2. „Există în lumea spirituală un ce misterios care se chiamă Ghinion.” (Reflecţii asupra câtorva dintre contemporanii mei, Pétrus Borel, p. 174). Ghinionul e intitulat şi un poem din Florile răului.

 
3. Poem de Théophile Gautier, din care va cita în curând trei versuri. Baudelaire avea o adevărată predilecţie pentru această bucată pe care o citează şi în preambulul la traducerea Genezei unui poem de Poe (,. Tenebre, de pildă, şirag de neliniştitoare concetti asupra morţii şi neantului, în care rima triplată se potriveşte atât de bine melancoliei obsedante.”.)

 
4. Alfred de Vigny în Stello (1832).

 
5. Termenul se întâlneşte adesea la Alphonse Rabbe, pe care Baudelaire îl admira (Vezi Rachete, XVIII, p. 287).

 
6. În Soirées de Saint-Pétersbourg, VI. (în legătură cu această invocare a lui de Maistre, vezi şi Inima mea aşa cum este, LXXXIX, p. 326).

 
7. Îndată după moartea lui Poe, Griswold a publicat în New York Tribune (7 oct. 1849) un articol cu atât mai perfid cu cât afecta imparţialitatea, dar în fapt îl discredita pe poet şi îi mânjea memoria cu cele mai josnice insinuări. Mai mult încă, în ciuda indignării stârnite printre prietenii lui Poe, el a aşezat acest articol şi în fruntea ediţiei postume din 1849–1850. (Poe, printr-o ciudată orbire, îl numise executor testamentar, încredinţându-i editarea operelor sale complete). În scrisoarea deschisă Defence of Poe (Apărarea lui Poe), apărută în Graham’s Magazine (1850), George R. Graham a protestat cu mânie: „A fi însoţit aceste două frumoase volume de asemenea calomnii e o nemuritoare infamie, înseamnă pur şi simplu să pui un cap de mort la intrarea în Grădina; Frumuseţii. Cel care afăcut-o s-a dezonorat. De altfel nu era egalul lui Poe „pentru a-şi permite să-l judece! Îl recuz în faţa ţării mele!” (Citat după ediţia Crépet, vol. VI, Notes et éc/o/rc/’ssements, p. 400).

 
8. „Teoloaga sentimentului”: George Sand (vezi şi Inima mea aşa cum este, XXVI–XXVIII); „filosoful cifrei”: Emile de Girardin, directorul ziarului la Presse (vezi Inima mea aşa cum este, IV, LI). Cât despre pedeapsa cu moartea şi abolirea ei, vezi tot Jurnalele intime (Inima mea aşa cum este, XXI, XXIII).

 
9. De fapt, e vorba de bunicul din partea tatălui. Baudelaire va spune de altfel, câteva rânduri mai jos: David Poe, tată lui Edgar şi fiul generalului”, ceea ce e exact.

 
10. Biografii moderni au stabilit cu certitudine că Poe s-a născut la Boston, la 19 februarie 1809.

 
11. Poe a intrat la această universitate pe data de 14 februarie 1826.

 
12. Cercetări mai recente au arătat că Poe n-a fost expulzat, ci retras. de la universitate de către tatăl său adoptiv, d. Allan.

 
13. În realitate, nu poetul, ci fratele său, Henry, făcuse, în 1827 această călătorie. Edgar şi-o atribuie, în Memorandum, din dorinţa de a masca probabil o perioadă penibilă pentru el: între 1827 şi 1829, silit de necesităţi financiare,. Servise în armata americană, ca simplu soldat, iar la urmă ca sergent-major.

 
14. Acest episod se situează înainte de intrarea la şcoala de cădeţi din West Point (vezi nota precedentă).

 
15. John P. Kennedy, romancier popular american, mai târziu secretar al marinei, prieten devotat al lui Poe.

 
16. „îmbrăcămintea lui consta dintr-o haină de stofă neagră, lucioasăi şi strălucitoare, pantalonii de culoarea alunei, ciorapi albi şi pantofi de lac,.
 
Note ţi comentarii totul de o meticuloasă curăţenie şi corectitudine, cu un aer voit de simplitate englezească şi cu intenţia de a se separa oarecum de genul artist.” (Théophile Gautier despre Baudelaire, în Portraits et souvenirs littéraires, Paris, 1881, p. 134).

 
17. Idee pe care Baudelaire o va dezvolta în Note noi despre Edgar Poe, bizuindu-se tocmai pe eseul citat înainte (Poetic Principie).

 
18. Cuvânt englezesc însemnând „făţărnicie, ipocrizie”. Vezi nota 10 de la Daca e să vorbim de realism.

 
19. Juvenal cu privire la Hanibal: /, démens, et saevas curre per Alpes Ut pueris placeas et declamaţia fias!
 
(Satira X, 166-l67.) /Adică:

 
Du-te, nebunule şi treci Alpii sălbatici, Ca să le placi copiilor la şcoală şi să devii declamaţie!

 
20. E vorba de Gérard de Nerval, care se spânzurase de gratiile unei. Pivniţe pe strada Vieille-Lanterne, „loc infam, chemând asasinatul şi sinuciderea”, scrie Gautier eu durere în amintirile lui (Portraits et souvenirs de jeunesse, p. 5). Baudelaire va relua paralela dintre Poe şi Gérard în nota despre Hégé-s/ppe MoreGu.

 
21. Acest elogiu adus devotamentului matern al doamnei Clemm să fi fost oare o lecţie pentru propria sa mamă, d-na Aupick, de care Baudelaire se simţea neînţeles? Lată ce-i scrie într-o scrisoare a cărei dată (20 decembrie 1855) coincide cu perioada de redactare a studiului despre Poe: „Dragă mamă., înainte de toate vreau să te văd. Se împlineşte un an de când nu vrei să mă primeşti şi cred că într-adevăr mânia ta legitimă trebuie să fi fost satisfăcută. Am regăsit o mulţime de scrisori de-ale tale, din diferite epoci, scrise în diferite împrejurări, Am încercat să recitesc câteva; toate erau pătrunse de un profund interes material, e adevărat, ca şi cum datoriile băneşti ar fi totul, ca şi cum desfătările şi mulţumirile spirituale n-ar fi nimic. Ancelle îţi va vorbi de dorinţa mea, spun mai mult, de hotărârea mea fermă de a mă instala definitiv într-o locuinţă aleasă încă de acum două luni,. Sunt obosit de viaţa de birt şi de hotei; mă omoară şi mă otrăveşte. Nu ştiu cum am rezistat. Sunt obosit de guturaiuri şi de migrene şi de febră şi mai ales de nevoia de a ieşi de două ori pe zi şi de zăpadă şi de noroi şi de ploaie.
 
— L-o repet mereu (lui Ancelle); dar el vrea autorizaţia ta înainte de a-mi împlini dorinţa. Îmi ‘ipseşte tot; e vorba, aşadar, de un sacrificiu mai mare sau de un avans mai mare ca de obicei. Dar voi şi avea şi aproape imediat, imense beneficii; înainte de toate, nu voi mai pierde timpul. Aici e rana mea, marea mea rană; căci există o stare mai gravă încă decât durerile fizice, e spaima de a vedea uzân-du-se şi fiind în primejdie şi pierind, în această oribilă existenţă plină de zguduiri, admirabila facultate poetică, limpezimea ideilor şi puterea de a spera, care, împreună, constituie de fapt capitalul meu. Despre proiectele mele literare – dar te interesează atât de puţin – îţi voi vorbi altădată.” (Correspondance générale, t. I, p. 350–356).

 
22., în locurile cele mai diverse, baruri publice, cabarete literare ori saloane, Baudelaire intra cu semnele unei rare distincţii. Nu se poate insista destul asupra caracterului de perfect gentleman care îi era propriu şi care se înrudeşte cu cel al lui Poe” (Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, Paris, 1872, p. 145).

 
23. E tema din poemul în proză Camera dublă (Le Spleen de Paris, V).

 
24. A murit câteva luni după Edgar Poe. Scrisoarea despre el a scris-o pe patul de moarte.

 
25., De altfel, se mulţumea cu primul venit. Era, ca toţi scriitorii care au obiceiul să vorbească de subiectele lor şi să le uzeze în conversaţie, puţin mofturos în privinţa auditorilor. Un băiat de cafenea, dacă ştia englezeşte, îi slujea ca pretext să discute sensul unui cuvânt, al unei expresii proverbiale, al unui termen de argou. Multă vreme şi-a luat drept sfătuitor un patron de tavernă englez din strada Rivoli, la care se ducea să bea whisky şi să citească Punch.” (Asselineau despre Baudelaire, în Charles Baudelaire. Citat după éd. Crépet, vol. VI, Traductions, p. 417).

 
26. Un vierme care nu voia să moară (citat din povestirea Morella de Edgar Poe).

 
27. Articolul din martie 1850 al lui John M. Daniel, pe care l-a folosit Baudelaire pentru studiul din 1852.

 
28. Vezi şi Introducere la Revelaţia magnetica.

 
29. Vezi nota 7 de la articolul despre Doamna Bovary.

 
30. Această apropiere dintre Delacroix şi Edgar Poe, Baudelaire o face Şi în articolul Expoziţia universală din 1855: Edgar Poe spune, nu mai ştiu unde, că rezultatul opiului pentru simţuri este de a înveşmânta natura întreagă cu un interes supranatural care-i dă fiecărui obiect un sens mai adânc, mai voluntar, mai despotic. Fără a recurge la opiu, cine n-a cunoscut acele ceasuri admira^
 
Note şi comentarii bile, adevărate sărbători ale minţii, când simţurile mai atente percep senzaţii cu o rezonanţă mai puternică, când cerul de un azur mai transparent se adân-ceşte ca un abis mai infinit, când sunetele au un clinchet muzical, când culorile vorbesc, când parfumurile povestesc despre lumi de idei? Ei bine, pictura lui Delacroix îmi pare tălmăcirea acestor zile frumoase ale spiritului. Ea e în-veşmântată. de intensitate, iar splendoarea ei e privilegiată. Ca şi natura percepută de nervi ultrasensibili, ea relevă supranaturalismul”. (Eugčne Delacroix, III, éd. Garnier, pp. 239-240.)

 
31. Pentru descrierea „sumbrelor şi atrăgătoarelor splendori ale opiului”, Baudelaire îl citează pe Poe, „maestru al oribilului” şi în Poemul haşişului, (Omul-dumnezeu, IV).

 
P. 90 Note noi despre Edgar Poe

 
1. Text apărut în fruntea volumului al doilea de traduceri din Edgar Poe: Nouvelles Histoires extraordinaires, în martie 1857.

 
2. Expresia îi aparţine criticului Armand de Ponimartin, care o folosise în articolul referitor la Histoires extraordinaires din l’Assemblée Naţionale, 12 aprilie 1856). Ripostând la atacul lui Baudelaire, Ponimartin va relua expresia şi în articolul despre Nouvelles Histoires extraordinaires (le Spectateur, 19 septembrie 1857), agravând-o până la insultă.

 
3. „. Unul din acei moderni profesori-juraţi de estetică, aşa cum îi numeşte Heinrich Heine.” (Baudelaire, Expoziţia universală din 1855). Expresia e din Reisebilder.

 
4. Barbey d’Aurevilly, în articolul despre Histoires extraordinaires din le Pays (10 iunie 1856).

 
5. Vezi Edgar Poe, viaţa şi opera, IV, p. 87.

 
6. Jacques Cazotte (1720–1792), autorul povestirii fantastice Le Diable amoureux (1772).

 
7. Fragmentele citate mai înainte sunt tot din Marginalia.

 
8. Poemul lui Poe Euręka e dedicat „visătorilor şi acelora care şi-au pus credinţa în visuri ca în singurele realităţi”.

 
9. Citat uşor inexact al faimosului vers de Lamartine: L’Homme est un dieu tombé qui se souvient des deux (Omul e un zeu căzut care îşi aminteşte de ceruri), din Méditations poétiques (L’Homme).
 
10. Din acest Colocviu e scos citatul imediat precedent.

 
11. Horace Greeley (181l-l872), jurnalist şi om politic american, întemeietorul ziarului The Tribune, unul din fondatorii partidului republican. Alăturarea lui de Fourier e arbitrară, autorizată fiind numai de faptul că The Tribune a discutat, în martie 1842, ideile utopistului francez. Inaderenţa lui Poe – şi, implicit, a lui Baudelaire, care-i preia spusele – la „socialism” – noţiune foarte vagă pentru ei – reflectă de fapt indignarea în faţa politicianismului flecar şi ineficient şi a stării precare a „democraţiei” americane. Iar analiza acestei realităţi întreprinsă de Poe şi de Baudelaire e demnă de Notele din America ale lui Dickens (vezi mai jos pp. 130–131). Vezi şi nota 52, la Rachete.

 
12. Personaj din nuvela lui Poe: Mică discuţie cu o mumie (Noi povestir extraordinare). Numele mumiei e format printr-un joc de cuvinte în englezeşte: all-a-mistake (totul e o neînţelegere).

 
13. Vergiliu, Eneido, 628-629: dum per mare magnum

 
Italiam sequimur fugientem, et volvimur undis. Cât pe-adâncul cel mare

 
Noi spre-o fugară Italie tindem, ne zbatem prin unde. (Trad. de D. Mură-raşu.)

 
14. Nu natura, spune Baudelaire contrazicându-l pe Rousseau, ne învaţă binele şi răul, ci judecata. Natura nu ne învaţă nimic sau aproape nimic
 
— Scrie el în Le peintre de la vie moderne, XI – adică îl constrânge pe om să doarmă, să bea, să mănânce şi să se păzească, pe cât poate, de vitregiile atmosferei. Tot ea îl împinge pe om să-şi ucidă semenul, să-l mănânce, să-l Închidă, să-l tortureze. Această infailibilă natură a creat paricidul şi antropofagia şi o mie de alte grozăvii pe care pudoarea şi delicateţea ne împiedică să le numim. Treceţi în revistă, analizaţi tot ce e natural, toate acţiunile şi dorinţele omului pur natural, nu veţi găsi decât lucruri înspăimântătoare. Tot ce e frumos şi nobil rezultă din raţiune şi din calcul. Răul se face fără efort: binele e întotdeauna produsul unei arte.”
 
15. Autor al unei cărţi intitulate Femeile din America, apărută în 1853 şi vehement atacată, în 1855, de Barbey d’Aurevilly.

 
16. De fapt Huitzilopôchtli, zeul aztec al războiului.

 
17. Principalul zeu comun al galilor.
 
Note şi comentarii

 
18. Vezi Inima mea aşa cum este, XXI: „Pentru ca jertfa să fie perfectă, trebuie să existe consimţământul şi bucuria victimei”.

 
19. Citat din memorie, aproximativ. Ideea enunţată de Baudelaire se găseşte în încheierea articolului lui Barbey d’Aurevilly contra lui Bellegarigue (vezi nota 15). Variantă în Rachete, XXII, p. 289: „Popoare civilizate, care vorbiţi mereu prosteşte de sălbatici şi barbari, în curând, cum spune d’Aurevilly, nu veţi mai fi în stare nici măcar să fiţi idolatre”,

 
20. Întreaga frază e citată de Baudelaire în articolul despre Théophile Gautier (vezi p. 137).

 
21. „Misterioasă însuşire, această regină a însuşirilor! Se înrudeşte cu toate celelalte; Ie stârneşte, le trimite la luptă. Le seamănă uneori atât de mult încât pare a se confunda cu ele şi totuşi e mereu ea însăşi, iar oamenii pe care nu-i însufleţeşte sunt uşor de recunoscut prin nu ştiu ce blestem care le usucă operele ca pe smochinul din Evanghelie. E analiza, e sinteza. E sensibilitatea şi totuşi există persoane foarte sensibile, poate chiar prea sensibile, care sunt lipsite de ea. Imaginaţia l-a învăţat pe om simţul moral al culorii, al conturului, al sunetului şi al parfumului. Ea a creat, la începutul lumii, analogia şi metafora. Ea descompune toată creaţiunea şi cu materialele adunate şi dispuse după legi a căror obârşie nu poate fi găsită decât în străfundul sufletului, creează o lume nouă, produce senzaţia noului. Fără ea, toate însuşirile, oricât de solide şi oricât de ascuţite, sunt ca şi cum n-ar fi.” (Salonul din 1859, III, Regina „însuşirilor).

 
22. Aceeaşi idee, aproape în aceiaşi termeni, în articolul despre Gautier, IV, alineatul 1 (vezi p. 141).

 
23. „Tentative eroice”, după ediţia Crépet, care adaugă la nota respectivă: „Oare să aibă acest pasaj valoarea unei mărturisiri în ceea ce priveşte originea Micilor poeme în proză?” (Śuvres complčtes, vol. VI, t. 2, p. 328).

 
24. Horaţiu, Epistole, 11, 2, 102.

 
25. Baudelaire va vorbi şi în articolul despre Hugo (Reflecţii asupra ckorva dintre contemporanii mei) despre „lungimea insuportabilă” a poemului epic (V, p. 160).

 
26. Pasajul rezumă critica poemului epic făcută de Poe în legătură cu Paradisul pierdut de Milton şi cu lliada lui Homer. „Un poem nu-şi merită numele decât în măsura în care produce o emoţie, înălţând sufletul. Valoarea poemului este direct proporţională cu această emoţie înălţătoare. Dar toate emoţiile sunt, în virtutea unei necesităţi psihice, trecătoare. Intensitatea emoţiei care îndrituieşte un poem să se numească astfel nu poate fi susţinută într-o compoziţie de oarecare amploare.” (Edgar Poe, The Poetic Principie, în Trie Poems of E. A. Poe with a Sélection of Essays, Dent, New York, 1927, p. 91.)

 
27. Hrană (lat.) Sensul propriu: „nutreţ”.

 
28. Pasajul care urmează (5 alineate, până la „Această extraordinară elevaţie”) va fi reluat, textual, în studiul consacrat lui Théophile Gautier (cap. III, vezi p. 135 şi urm.).

 
29. „în vreme ce obsesia epicului, în vreme ce ideea că meritul în poezie depinde de prolixitate s-au şters treptat din spiritul public. Vedem că e urmată de o erezie prea palpabil falsă pentru a fi mult timp admisă. Mă refer la erezia Didacticismului. Noi, americanii, în special, am patronat această fericită idee. Dar adevărul adevărat este că. Nu există, nici nu poate exista vreo operă. Mai cu desăvârşire nobilă decât acest poem perse, acest poem care e un poem şi nimic mai mult, acest poem scris numai pentru a fi poem.” (Poetic Principie, éd. Cât., p. 96.)

 
30. Vezi primul articol despre Pierre Dupont (1851).

 
31. „Exigenţele Adevărului sunt severe. Lui nu-i plac ghirlandele de mirt. Tot ceea ce e atât de indispensabil cântecului e tocmai ceeo ce adevărului nu-i foloseşte la nimic. Să-l împodobeşti cu giuvaericale şi cu flori înseamnă să faci din el un paradox bătător la ochi. Pentru a da tărie unui adevăr e mai degrabă nevoie de sobrietate decât de un limbaj înflorit. Trebuie să fii simplu, precis, direct. Trebuie să fii rece, calm, impasibil. Într-un cuvânt, trebuie să te afli în acea stare de spirit care e, pe cât posibil, exact opusă celei poetice.” (Poet/c Principie, p. 97.)

 
32. „împărţind lumea spiritului în cele mai evidente trei părţi ale ei, găsim Intelectul Pur, Gustul şi Simţul Moral. Aşez gustul la mijloc pentru că e exact locul pe care-l ocupă în spirit. El este în raporturi intime cu fiecare din extreme; de Simţul Moral îl desparte însă o diferenţă atât de mică, încât Aris-totel n-a ezitat să aşeze unele din operaţiile lui chiar printre virtuţi.” (Poetic Principie, p. 97.)

 
33. „Ura răul ca o abatere de la matematică şi de la normă.” (Gautier despre Baudelaire în Portraits et souvenirs littéraires, 1881, p. 179).

 
34. Baudelaire avea să traducă şi să analizeze într-un „preambul” articolul lui Poe Filosofia compoziţiei, publicat, împreună cu poemul Corbul şi cu
 
Note şi comentarii prezentarea făcută de Baudelaire în Revue française din 20 aprilie 1859, sub titlul colectiv de Geneza unui poem.

 
35. Baudelaire: „Iar dacă poetul liric găseşte prilejul să vorbească despre sine, nu se va înfăţişa., într-o cameră săracă, tristă sau în dezordine. El nu se poate odihni decât. În palate mai frumoase şi mai adânci decât arhi-tecturile de abur clădite de amurguri”. (Théodore de Hanville, p. 242.), Nici o pudoare nu-l avertiza pe poetastru că, de vreme ce tot minte, ar fi mai bine pentru el să se înfăţişeze publicului cu un om. Trăind într-o lume de lux şi bogăţie.” (Hégésippe Moreau, p. 262.) Poemul în proză^Comero dubla (Spleenul Parisului, V) e construit pe aceeaşi antiteză mizerie reală-splendoare (visată).

 
36. „Amatorii de delir”, va spune Baudelaire în preambulul din’Genezo unui poem.

 
37. Vers cu rimă interioară apărut, sporadic, încă din prozodia latină clasică, numit astfel după Léon de Saint-Victor, primul poet care l-a folosit asiduu.

 
38. Lntr-o scrisoare către Sainte-Beuve (26 martie 1856), Baudelaire spunea: „La sfârşitul celui de-al doilea volum din Poe, voi da câteva mostre din poezia lui”. Dar a renunţat la acest „vis”. Inserând, în Geneza unui poem, poezia Corbul, a tradus-o în proză, justificându-se în preambul astfel:! N tiparul prozei aplicat poeziei e neapărat o oribilă imperfecţiune; răul ar fi însă şi mai mare într-o maimuţăreală rimată”.

 
P. 107 Philibert Rouvičre

 
1. Apărut în 1855 în La Nouvelle Galerie des artistes dramatique vivants (plachetă), articolul era însoţit de o gravură a lui Ch. Geoffroy, care-l înfăţişa pe Rouvičre în rolul lui Hamlet ucigându-l pe Polonius. Admiraţia pasionată a lui Baudelaire pentru Rouvičre se înrudeşte întrucâtva cu aceea pentru Delacroix (i-a şi pus alături, deşi diferenţiindu-i ca stil, în articolul Expoziţia universala din 1855, unde compară Hamlet-ul creat de actor cu portretul făcut de pictor. Iar în necrologul pe care l-a publicat la o săptămână după moartea lui Rouvičre, în la Petite Revue din 28 octombrie 1865, Baudelaire simte nevoia să spună cât de mult îl admira Delacroix pe marele actor.

 
2. Vezi Inima mea aşa cum este, XXVI, p. 303.

 
3. Deci în acelaşi an cu Edgar Poe.

 
4. „Ca pictor – spune Baudelaire în articolul necrolog – era, în anumite privinţe, ceea ce era şi ca actor.
 
— Bizar, ingenios şi incomplet.”
 
5. Jean-Baptiste-Bernard Brisbarre, zis joanny (1775–1849), actor francez, angajat în 1825 la Comedia Franceză.

 
6. Jean-Baptiste Violet d’Épagny (1787–1868), autor dramatic minor. La direcţia Odeonului vine de fapt în 1841. Auguste Lireux (1810–1870), jurnalist francez, a condus Odeonul între 1842 şi 1845.

 
7. Pierre Tousez, zis Bocage (1797–1868), remarcabil actor de drame romantice, director la Odeon între 1845–1848.

 
8. Tabloul lui Manet Actorul tragic e de fapt portretul lui Rouvičre în rolul lui Hamlet. Despre acest Hamlet de neuitat (Manet avea să-şi amintească de ele şi în 1877, expunând tabloul Hamlet), Baudelaire spune, compa-rându-l cu Delacroix: muşcător, nefericit şi vioient, împingând neliniştea până la neastâmpăr”, într-un cuvânt, participând la „bizareria romantică a marelui tragedian” (L’Exposition universelle de 1855, ediţia Garnier, p. 234). Iar în necrolog, îl caracterizează ca pe „un Hamlet meridional; un Hamlet furibund, nervos şi agitat. Goethe, care pretinde că Hamlet era blond şi grăsun, n-ar fi fost mulţumit”. (Le Comédien Rouvičre, ediţia Garnier, p. 889).

 
9. Lată lista pieselor citate, cu autorii lor: Medicul onoarei sale, dramă de Hippolyte Lucas, după Calderon (1843); Ducele de Alba la Bruxelles, dramă de Henri Samuel (1848); bătrânu! Consul, tragedie de Arthur Pouroy (1844); Regina Margot, de Dumas şi Maquet (1845); Conte/e Hermann, de Dumas (1849); Salvator Roşa, de Ferdinand Dugué (1851); Maâtre Favilia, de George Sand (1855). Rolul lui Mordaunt e din Cei trei muşchetari de Dumas (1844).

 
10. Claire-Joseph Léris, zisă d-ra Clairon (1723–1803), celebră tragediană, s-a impus mai ales ca interpretă a tragediilor lui Voltaire. E autoarea unor interesante Memorii.

 
11. Edgar Poe, Ser/soarea furată, în româneşte de Ion Vinea, în Opere alese, E. L. U., 1964.

 
P. 112 D o a m n a Bovary de Gustave Flaubert

 
1, Apărut în/’Artiste din 18 octombrie 1857, sub titlul: M. Gustave Flaubert. Madame Bovary. La Tentation de Saint Antoine. In februarie 1857 avusese loc
 
Note şi comentarii procesul lui Flaubert pentru Doamna Bovary, tradusă în faţa justiţiei ca operă imorală. În acelaşi an, în august, avusese loc procesul lui Baudelaire pentru Florile răului. Acest destin comun îi apropiase pe cei doi scriitori, care se împrieteniseră. Pentru articolul consacrat romanului său, Flaubert i-a mulţumit poetului printr-o scrisoare în care îşi exprima satisfacţia de a-şi vedea opera atât de desăvârşit înţeleasă.

 
2. Marchizul Adolphe de Custine (1790–1857). A scris romane, memorii şi relaţii de călătorie. Aloys, sau călugărul de la Mont Saint-Bernard apăruse în 1829, Lumea aşc cum este Ethel în 1835, iar Romuald în 1848. Baudelaire îl admiră şi pentru că vedea în el un tip de dandy (îl citează şi la capitolul privitor la Dandy, din studiul despre Constantin Guys, Pictorul vieţii moderne.

 
3. Exista şi un Mercodet prelucrat de Dennery, după Balzac.

 
4. Charles Barbara, prieten literar al lui Baudelaire, eu care a purtat şi o corespondenţă.

 
5. Frédéric Soulié (1800–1847), romancier şi autor dramatic. A devenit celebru prin Memoriile diavolului, 1837–1838.

 
6. Edward George Bulwer Lytton (1803-l873).

 
7. Despre isterie, ca despre o stare sau o însuşire poetică (exacerbare a sensibilităţii până la sufocare), Baudelaire vorbeşte şi în studiul consacrat lui Edgar Poe (p. 88) ca şi în acela despre Marceline Desbordes-Valmore (p. 165). Bătrânul saltimbanc din Le spleen de Paris (Spleenul Parisului), XIV, spune la un moment dat: Mi-am simţit gâtlejul încleştat de mâna teribilă a isteriei.” Vezi şi Inima mea aşa cum este, LXXXVII: Mi-am cultivat isteria cu desfătare şi spaimă.”
 
8. Citat din memorie (cum i se întâmplă adeseori lui Baudelaire) din prefaţa Rapsodiilor lui Pétrus Borel, „Lycantropul” (vezi articolul care îi e închinat).

 
9. O bună parte din această operă fusese publicată în l’Artiste, în 1857. Prima ediţie în volum avea să apară abia în 1874.

 
10. Apollonios din Ţyana, celebru mistic şi filosof neopitagorician, mort la Efes în 97, în vârstă, se pare, de o sută de ani. Viaţa aproape legendară a acestui ascet taumaturg a fost relatată de sofistul atenian Philostratos, într-o biografie romanţată scrisă pentru Julia Domna, soţia lui Septimius Sever.

 
P. 122 Viaţa dublă de Ch. Asselineau

 
1. Articol publicat în l’Artiste din 9 ianuarie 1859. Culegerea lui Asselineau apăruse în 1858, cu o prefaţă la care autorul îl consultase din plin pe Baudelaire. Asselineau (1820–1874) nuvelist, critic şi bio-bibliograf, l-a cunoscut pe Baudelaire în 1845 şi i-a fost unul din prietenii cei mai statornici. L-a’ ajutat deseori în încurcăturile lui financiare şi i-a luat apărarea în timpul procesului pentru Florile râului. După moartea lui Baudelaire, i-a editat, împreuna-cu Théodore de Banville, operele complete, l-a închinat o monografie: Charles^ Baudelaire, viaţa şi opera sa (Lemerre, 1869) şi colecţia de anecdote Baudelai-riana.

 
2. Înzestrat cu spirit meditativ. Expresia e a lui Thomas de Quincey. Baudelaire o citează şi în Paradisurile artificiale în capitolul I, Precauţii oratorice, din Mâncătorul de opiu.

 
3. „Aici, eu sunt barbarul, de vreme ce ei nu mă înţeleg” (Ovidiu, Triste/e, V, 10, 37).

 
4. Tu eşti omul, titlu al unei nuvele de Poe, netradusă de Baudelaire.

 
P. 127

 
1. Publicat mai întâi în/’Artiste din 13 martie 1859, studiul a apărut îrc noiembrie sub forma unei plachete editate de către prietenul lui Baudelaire Poulet-fialassis, având drept prefaţă celebra scrisoare a lui Victor Hugo despre, fiorul nou” din Florile răului (ca răspuns la scrisoarea lui Baudelaire din 27 septembrie 1859). Lată cuprinsul ei:

 
Hauteville House, 6 octombrie 1859

 
Articolul dvs. despre Théophile Gautier, domnule, e una din acele pagini-care stârneşte puternic gândirea. Un merit rar, acela de a-i face pe oameni! Să gândească; numai aleşii au acest har.

 
Nu vă înşelaţi prevăzând o anumită disidenţă între dvs. şi mine. Vă înţeleg; toată filosofia (căci, ca orice poet, sunteţi şi filosof); mai mult chiar, oadmit; dar mi-o păstrez pe a mea. N-am spus niciodată: Artă pentru Artă; am spus totdeauna: Artă pentru Progres.

 
De fapt, e acelaşi lucru şi spiritul dvs. e prea pătrunzător ca să nu-şi dea. Seama de aceasta. Înainte! E cuvântul Progresului; e de asemenea şi strigătul’ Artei. În el e cuprins tot verbul Poeziei, /te.
 
Note şi comentarii

 
Ce faceţi când scrieţi versuri impresionante: Cei şapte bătrlni şi Bâtrlni-cile – pe care mi le dedicaţi şi pentru care vă mulţumesc? Ce faceţi? Mergeţi. ‘Mergeţi înainte. Înzestraţi cerul Artei cu nu ştiu ce rază macabră. Creaţi un fior nou.

 
Arta nu-i perfectibilă, am spus-o, cred, printre primii, deci o ştiu; nimeni nu-l va întrece pe Eschil, nimeni nu-l va întrece pe Fidias! Dar poţi fi egalul Jor şi pentru a fi astfel trebuie să deplasezi orizontul Artei, să urci mai sus, să mergi mai departe, să înaintezi. Poetul nu poate merge singur, trebuie să-l urmeze şi omul. Paşii Omenirii sunt chiar paşii Artei. Aşadar, glorie Progresului.

 
Pentru progres sufăr eu în această clipă şi sunt gata să mor, Théophile Gautier e un mare poet şi îl lăudaţi ca un frate mai tânăr,. Ceea ce îi şi sunteţi. Sunteţi, domnule, o minte nobilă şi o inimă generoasă. Scrieţi lucruri profunde şi deseori senine. Iubiţi Frumosul. Daţi-mi mâna.

 
Victor Hugo

 
Cât despre persecuţii, sunt o cinste. Curaj!

 
2. Ideea fixă, pe care Baudelaire o şi defineşte, ceva mai jos, ca fiind „condiţia generatoare a operelor de artă, adică iubirea exclusivă de Frumos”, are toate trăsăturile unui fatum, focalizare a tuturor energiilor creatorului într-un sens estetic unic şi exclusivist, de coloratură obsesivă. În Rachete, IV, Baudelaire vorbeşte de „concentrare” şi de „puterea ideii fixe”, pentru ca ‘ân Inima mea aşa cum este, cap. LXXXVII–XCV – Igienă. Conduită. Morală – să-şi traseze un program de asceză artistică – veleitar în bună parte – patronat de aceeaşi aspiraţie către absolutul vocaţiei. E interesant că Paul Valéry, într-un dialog din 1932, reia, chiar din titlu (l’Idée fixe) noţiunea baudelairiană, demonstrând însă, printre altele, că nimic nu-i mai mobil ca ideea fixă, care i. se înfăţişează spiritului la intervale tot mai scurte şi cu reveniri din ce în ce mai îndârjite, fiind departe deci de o încordare încremenită. Vezi şi Richard Wagner şi Tannhduser la Paris, p. 238: „voinţă, concentrare, intensitate nervoasă, explozie”.

 
3. In ceea ce-l priveşte pe Baudelaire, iată mărturia mamei sale, d-na Aupick, într-o scrisoare din martie 1868 (deci ulterioară morţii poetului), adresată lui Asselineau: „E adevărat că Charles n-a fost în copilărie un fenomen, un copil minune; dar a avut întotdeauna succese şi premii în colegiile pe unde a fost.” (citat după VV. T. Bandy et Claude Pichois, Baudelaire devant şes contemporains, 1957, p. 42).

 
4. Baudelaire avea o adevărată obsesie a stilului curgător (vezi primul -alineat din articolul Philibert Rouvičre şi referirile la George Sand).

 
5. Vezi articolul despre Auguste Bărbier, în Reflecţii asupra dtorva dintre contemporanii mei.

 
6. Probabil volumul colectiv intitulat Versuri (1843), de Emest Praroud, Le Vavasseur şi Auguste Dazon (care cuprindea însă şi câteva bucăţi de Baudelaire, identificate de Jules Mouquet: On. Baudelaire, Vers retrouvés, Paris, Émile-Paul, 1929).

 
7. Vezi Despre esenţa rlsului. În vol. de faţă.

 
8. Lată acum comentariul lui Gautier (Portraits et souvenirs littéraires, Paris, 1881, pp. 151–153: Baudelaire veni să ne vadă pentru a ne aduce on volum de versuri din partea a doi prieteni absenţi. A povestit el însuşi această vizită într-o notiţă literară pe care a făcut-o despre noi în termeni atât de respectuos admirativi, încât n-am îndrăzni s-o transcriem. Din acea clipă s-a legat între noi o prietenie în care Baudelaire a vrut să păstreze totdeauna atitudinea unui discipol favorit pe lângă un maestru iubit, deşi nu-şi datora talentul decât sieşi şi nu depindea decât de propria-i originalitate. Niciodată, nici chiar în momentele de mare familiaritate, nu s-a abătut de la această deferentă pe care o găseam excesivă şi de care l-am fi dispensat cu plăcere. A dovedit-o limpede şi în mai multe rânduri; iar dedicaţia volumului Florile răului, care ne e adresată, consfinţeşte, în forma ei lapidară, expresia absolută a acestui devotament amical şi poetic.

 
Dacă insistăm asupra unor asemenea amănunte, nu este, cum se spune, pentru a ne lăuda, ci pentru că ele zugrăvesc o latură neluată în seamă a sufletului lui Baudelaire.

 
Acest poet, pe care unii încearcă să ni-l înfăţişeze drept o fire satanică, îndrăgostită de rău şi depravare (literar vorbind, bineînţeles), era în stare de dragoste şi de admiraţie în cel mai înalt grad. Or, ceea ce-l deosebeşte pe Satana e că nu poate nici admira, nici iubi. Lumina II răneşte, iar gloria e pentru el o privelişte de neîndurat care-l face să-şi acopere ochii cu aripile-i de liliac. Nimeni, chiar în plină fervoare a romantismului, nu a avut mai mult ca Baudelaire respectul şi admiraţia maeştrilor; era întotdeauna gata să le plătească legitimul tribut de tămâie pe care-l meritau, dar fără nici o servilitate de discipol, fără nici un fanatism de sectant, căci era el însuşi un maestru, avându-şi regatul, poporul şi bătând monedă cu chipul lui.”
 
9. Citat din memorie, uşor inexact, din Les Voix intérieures, XVI, Passé, de Victor Hugo.

 
10. Les Jeunes-France, culegere de povestiri caricaturale cu subtitlul concludent de Romanş goguenards (Romane httre), publicată de Gautier în 1833
 
Note şi comentarii şi având caracterul unui manifest ironic şi spiritual al generaţiei romantice nonconformiste.

 
11. Aluzie la cercurile literare bostoniene care se înverşunaseră împotriva lui Edgar Poe.

 
12. Reia un pasaj din Note noi despre Edgar Poe (vezi p. 102 şi urm.).

 
13. Alt pasaj din Note noi despre Edgar Poe (vezi p. 98).

 
14. Tot pasajul reia, cu unele modificări, textul articolului Dramele şi romanele „cinstite”, împreună cu exemplificările din piesa Gabrielle a lui Augier.

 
15. Emile Augier.

 
16. Se referă la Michelet şi la cartea lui L’Amour (1858). Textul exact (din Introducere) era: Cine nu vede că cele mai multe dintre meserii, dacă le pătrunzi bine, sunt ramuri adevărate ale artei? Meseria cizmarului, a croitorului sunt foarte aproape de sculptură. Să spun oare mai mult? Pentru un croitor care simte, modelează şi rectifică natura, aş da trei sculptori clasici”.

 
17. În Rachete, XVII; p. 284: „Despre limbă şi despre scris luate ca operaţii magice, vrăjitorie evocatoare”. Iar în Paradisurile artificiale: „Gramatica, arida gramatică, ea însăşi devine un fel de vrăjitorie evocatoare; cuvintele învie acoperindu-se cu carne şi os, substantivul, în maiestatea lui substanţială, adjectivul, veşmânt străveziu care-l îmbracă şi colorează ca un glasiu şi verbul, înger al mişcării, care dă frazei impuls.” (Poemul haşişului, IV, Omul-dumnezeu.)

 
18. Treptat, Baudelaire şi-a contaminat, şi-a impregnat subiectul de propria lui viziune poetică („simbolism universal”, corespondenţe”.) De comparat acest pasaj cu descrierea momentelor de extraordinară acuitate şi plenitudine a percepţiei din Poemul haşişului, IV (Omul-dumnezeu). Vezi şi Rachete, XVII, p. 284.

 
19. Cu privire la nuvelă şi la avantajele conciziei, vezi şi Note noi despre Edgar Poe, III, p. 99.

 
20. Citate din Stanţe pentru Elena (To Helen) de Edgar Poe: To the glory that was Greece

 
To the grandeur that was Rome Ah, Psyché, from the régions which Are Holy Land!

 
21. La Expoziţia universală din 1855.

 
22. Tot acest pasaj referitor la pictura engleză se regăseşte aproape textual în Salonul din 1859. Lista pictorilor citaţi: Charles Robert Leslie (1794–1859), autor al unei celebre vieţi a lui Constable, apreciat pictor de gen. William Henry Hunt (1790-l864), pictor al florilor şi William Holman Hunt (1827– 1910), fondatorul Frăţiei prerafaelite, împreună cu Millais şi Dante Gabriel Rossetti; Daniel Maclise (1806–1870), ilustrator şi pictor de subiecte istorice, autorul unui portret al lui Walter Scott. John Everett Millais (1829–1896), alt, şef” al prerafaelitismului; în 1855 îşi expusese cunoscutul tablou Ofelia, care avea să-i inspire lui Rimbaud un poem. John James Chalon (1778–1854), peisagist. Grant, Hook şi Paton, pictori minori. Edwin Landseer (1802–1873), pictor animalier. Henry Fuseli (1741–1825), elveţian anglicizat, a pictat vise, coşmaruri şi viziuni. Baudelaire pare a-l fi cunoscut destul de bine, de vreme ce-l foloseşte ca termen de referire. George Cattermole (1800–1868) continuă maniera lui Bonington. Henry Edward Kendall (activ între 1799 – 1843): Baudelaire se referă probabil aci la tabloul Compoziţia arhitecturală.

 
23. Toate orele rănesc, ultima ucide (lat.).

 
24. Citatul din Terenţiu spunea: Sunt om şi nimic din ce e omenesc nu mi-e străin”. Baudelaire răspunde: „Socotesc drept străin tot ce e omenesc ca o sfidare adusă umanitarismului dulceag al epocii”.

 
25. Citat din Paradisurile artificiale, Poemul haşişului, IV, Omul-dumnezeu. (. Acel dispreţ suveran care face uneori sufletul prea blând”.)

 
REFLECŢII ASUPRA CÂTORVA DINTRE CONTEMPORANII MEI P. 151 I. Victor Hugo

 
1. Spre deosebire de Arta romantica (titlu dat de editorii postumi), acest titlu îi aparţine lui Baudelaire. Poetul se mai gândise şi la Notiţe literare sau Păreri literare. În orice caz, intenţionase să strângă sub un titlu comun studiile scrise pentru antologia Les Počtes français a lui Eugčne Crépet (1862). Toate au apărut mai întâi în Revue fantaisiste din 1861, de la 15 iunie la 15 august, apoi, un an mai târziu, în tomul IV al antologiei pomenite (în afară de trei: cele referitoare la Auguste Bărbier şi Hégésippe Moreau, refuzate de Crépet din motive politice şi cel despre Pétrus Borel, ale cărui versuri n-au mai fost incluse în antologie).

 
2. Revue fantaisiste, 15 iunie 1861.
 
Note şi comentarii

 
3. Din 1852, Hugo era în exil, în insula Guernesey.

 
4. În englezeşte în original.

 
5. Baudelaire însuşi avea patima mobilierului, a tablourilor, oglinzilor veneţiene şi obiectelor de preţ şi în tinereţe, dispunând de bani, se complăcea în interioare elegante (Gautier a povestit, în prefaţa la F/or/7e râului din 1868, cum l-a cunoscut pe Baudelaire într-un asemenea interior), lată ce spune Banville: „Baudelaire, pe atunci extrem de bogat şi locuind din pură plăcere într-urs apartament foarte mic, luase obiceiul să-şi scoată din casă mobilele atunci când găsea pe la vânzători altele mai frumoase cu care le înlocuia, aşa încât portarii lui nu erau câtuşi de puţin surprinşi văzând scara plină de hamali îndeletnicin-du-se cu acest neîncetat du-te-vino. Nimic mai firesc, desigur, la un artist, decât apetitul pentru frumos şi pentru diversitate”. (Petites Études -Mes Souvenirs, 1882. Citat după Baudelaire devant şes, contemporains, p. 129.)

 
6. Se ştie că părerea intimă a lui Baudelaire despre Victor Hugo era mult mai restrictivă. În corespondenţă formulează de mai multe ori rezerve cu privire la el. La un moment dat, referindu-se la una din lucrările poetuluf (William Shakespeare, 1863), spune că „asemenea tuturor cărţilor sale” e „plină de frumuseţi şi de prostii” (articolul Aniversarea naşterii lui Shakespeare, în> le Figaro, 14 aprilie 1864). Articolul de faţă însă, destinat unei antologii, dec? În ultimă instanţă posterităţii, dă un portret literar purificat, aşezat în lumir» ara umbre a semnificaţiilor majore.

 
7. Această idee mai fusese exprimată şi în articolul despre Théophile Gautier, III (p. 133).

 
8. Aluzie la Viollet-le-Duc şi la ofensiva de restaurare a monumentelor istorice.

 
9. Se referă probabil la lucrarea Théorie des quatre mouvements, publicată anonim, în 2 vol., în 1808. E prima lucrare a lui Charles Fourier, conţinând, pe lângă liniile mari ale viitorului său sistem, elementele de detaliu ale une» bizare cosmogonii bazate pe o reţea de întrepătrunderi şi analogii universale.

 
10. Ezechiel, II, 9 şi III, l-3.

 
11. Vezi Rachete, XIII: „Larg surâs pe o faţă frumoasă de uriaş” (p. 282),

 
12. În Feu/7/es d’automne, XXIX (datată din mai 1830).

 
13. „. Rostul poetului nu este de a povesti lucruri întâmplate cu adevărat, ci de a povesti ceea ce s-ar putea întâmpla.” (Aristotel, Poetica, IX, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1957, p. 31.)

 
14. tn scrisoarea din 10 octombrie 1859 adresată mamei sale, Baudelaire scrie: „Ai primit Legenda secolelor, o carte frumoasă care a apărut de curând „Hugo ăsta e neobosit”. Iar în 15 octombrie, către aceeaşi: Sunt foarte mirat de ceea ce-mi spui despre Legenda secolelor. Se poate ca versul acesta de multe ori întretăiat, frânt, totodată epic şi liric, să te obosească. Dar niciodată Hugo n-a fost atât de pitoresc, nici atât de uimitor. Sunt însuşiri strălucite pe care el singur le are”. (Correspondance générale, vol. VII, t. Il, pp. 356, 358).

 
15. Edgar Quinet, în poemul său Napoleon (1836). În legătură cu părerea lui Baudelaire despre tentativele poetice ale lui Quinet, vezi şi primele rândur? Din Prometeu dezlănţuit.

 
P. 162 II. Marceline Desbordes-Valmore

 
1. Revue fantaisiste, 1 iulie 1861.

 
2. Vezi părerea lui despre George Sand în Inima mea aşa cum este, XXVI-XXVIII.

 
3. Goethe, Faust, partea a doua: das ewig Weibliche”.

 
4. Versurile, citate din memorie (cu uşoare inexactitudini) sunt din volumele Buchete şi rugăciuni şi Credinţă.

 
5. Cartea, Poezii inedite, a apărut la Geneva în 1860.

 
6. Jean-Paul Richter, Titanul, roman adaptat în franceză de Philarčte Chasles (1834-l835).

 
7. Expresia înseamnă pur şi simplu: lacrimi pricinuite de o emoţie violentă. (Referitor la isterie, vezi nota 7 de la articolul Doamna bovary.)

 
P. 166 III. Auguste Bărbier

 
1. Apărut în Revue fantaisiste din 15 iulie 1861. A fost refuzat, în 1862, de Eugčne Crépet pentru antologia Les Počtes français, din pricina rezervelor exprimate de Baudelaire la adresa poeziei politice a lui Bărbier.

 
2. Cu zece ani înainte, în 1851, Baudelaire făcuse elogiul lui Bărbier în primul articol despre Pierre Dupont.

 
3. Luvenal, Satire, I, 79 (Indignarea face versul).
 
Note şi comentarii

 
4. În prologul Iambilor.

 
5. În poemul Melpomene (din Iambi), Bărbier atacase „imoralitatea” dramei romantice.

 
6. Vezi pasajul din articolul despre Pierre Dupont (p. 24). Ceea ce Baudelaire lăudase atunci este exact ceea ce-i reproşează aici bătrânului poet.

 
7. Antony Deschamps (1800–1869) şi Julien-Auguste-Pélage Brizeux (1803–1858), poeţi minori, celebri la vremea lor, reprezentând acel searbăd romantism sentimental, pe care Baudelaire îl combătuse şi în artele plastice (în Salonul din 1846 îi numea pe pictorii de acest fel maimuţe ale sentimentului, după cum aici vorbeşte de grimasa poeţilor).

 
8. E vorba de Mathieu Daimvaell, relaţie literară a lui Baudelaire, care, In Biografia celebrităţilor populare, proslăvise invenţia dentistului Fattet.

 
9. E ceea ce avea să încerce în poezia lui ştiinţifică Sully-Prudhomme.

 
P. 170 IV. Théophile Gautier [II]

 
1. Apărut în Revue fantaisistes din 15 iulie 1861 (vezi şi studiul din 1859).

 
2. La Fuite, în Poésies nouvelles,

 
3. Don Juan, în La Comédie de la Mort.

 
4. A l’Arc de Triomphe, din Les Voix intérieures.

 
P. 174 V. Pétrus Borel

 
1. Revue fantaisiste 15 iulie 1861. Scris pentru Les Počtes français, articolul fusese în cele din urmă suprimat din antologia lui Crépet, ca şi versurile „Lycan-tropului”. Baudelaire avea o slăbiciune pentru Pétrus Borel, cu care îşi simţea. Afinităţi. Îl citează şi în articolul despre Flaubert.

 
2. În tragedia lui Corneille.

 
3. Aşa cum, în poemul în proză Les Dons des fées, o zână bună îi răspundea micului comerciant care-i cerea un dar pentru copilul lui: îi dau fiului tău. ‘âi dau. Darul de a plăcea” (Le spleen de Paris, XX). Vezi şi Rachete, XVIII: „plăcerea aristocratică de a displăcea. „
 
4. Ctteva versuri din acest poem-prefaţâ stnt citate în cel de-al doilea articol despre Pierre Dupont.

 
5. André Alexandre Erdan (1826–1878), ziarist şi publicist anticlérical, adept ai ortografiei simplificate, fonetice.

 
6. Nume dat, după Revoluţia din iulie, tinerilor republicani şi anarhişti care, pentru a sfida monarhia, imitau în îmbrăcăminte şi pieptănătură, pe Marat şi Robespierre şi purtau o pălărie de piele, ca a marinarilor, numită bousingot.

 
P. 177 VI. Gustave Le Vavasseur

 
1. Revue fantaisiste, 1 august 1861. Prieten din tinereţe al lui Baudelaire. A colaborat la volumul colectiv de Versuri din 1843, la care se referă Baudelaire povestind prima lui întrevedere cu Théophile Gautier.

 
2. Baudelaire însuşi era pradă acestei atracţii pentru actor şi saltimbanc.

 
3. Georges de Brébeuf (1617–1661), poet burlesc normand, autor al unei parodii după Eneida (cântul VII) şi al unui Lucan travestit. A tradus, în 1658, cu mult succes, Farsalia.

 
P. 179 VII. Théodore de Banville

 
1. Revue fantaisiste, 1 august 1861. Banville a fost unul dintre primii şi dintre cei mai constanţi admiratori ai lui Baudelaire şi, împreună cu Ch. Asse-lineau, i-a editat postum operele.

 
Credincios amintirii sale, a lăsat unul dintre cele mai sensibile portrete ale lui Baudelaire, tânăr şi plin de graţie: „Dacă vreodată cuvântul seducţie s-a potrivit unei făpturi omeneşti, atunci lui i s-a potrivit, căci avea nobleţea, mândria, eleganţa, frumuseţea totodată copilărească şi virilă, farmecul unei voci ritmice, bine timbrate şi cea mai convingătoare elocvenţă, venită dintr-o profundă concentrare a fiinţei sale; ochii, însufleţiţi şi gânditori, vorbeau în acelaşi timp cu buzele purpurii, pline şi delicate şi nu ştiu ce fior inteligent trecea prin părul lui negru, lung, bogat şi mătăsos. Întâlnindu-l, am văzut ceea ce nu văzusem niciodată, un om cum îmi închipuiam că trebuie să fie omul în gloria eroică a primăverii sale, Note şi comentarii şi auzindu-l cum îmi vorbeşte cu cea mai afectuoasă bunăvoinţă, am simţit acea comoţie pe care ne-o dă apropierea şi prezenţa geniului. Apoi, pe măsură ce se desfăşura vorbirea-i limpede şi rapidă, de adevărat parizian, mi se părea că de pe ochi îmi cad văluri, că în faţa mea se deschide o lume infinită de visuri, imagini, idei, de vaste peisaje şi nu mă puteam sătura să contemplu trăsăturile acestui poet, atât de îndrăzneţe, atât de caracteristice, atât de ferme.” (Th. de Banville, Petites Études – Mes Souvenirs, 1882. Citat după Baudelaire devant şes contemporains, pp. 17–18).

 
2. De fapt Cariatidele apăruseră în 1842, iar Stalactitele în 1846.

 
3. 19 ani.

 
4. Titlurile exacte (după ediţia definitivă din 1879) sunt: Blestemul lui Cypris şi Tristeţe tn grădina.

 
5. În Rachete, XIII.

 
6. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, Senancour. Enunţ concentrat şi premonitoriu al uneia din cele mai larg utilizate metode ale stilisticii moderne.

 
P. 186 VIII. Pierre Dupont [II]

 
1. Apărut în Revue fantaisiste, 15 august 1861.

 
2. Aluzie la La Fontaine, Fabule, III, 4.

 
3. Dispoziţie meditativă.

 
P.193 IX. Leconte de Lisle

 
1. Apărut în Revue fantaisiste din 15 august 1861 şi în antologia Les počtes français (1861).

 
2. Peter von Cornélius, pictor german (1783–1867), autor al unor mari fresce istorice şi literare. Baudelaire, care cunoştea bine şcoala germană contemporană, se mai referise la el şi în articolul, neterminat, despre Arta filosofică (vezi nota 2 de la articolul Prometeu dezlănţuit).

 
3. Poeme antice, apărute în La Phalange, 1845–1847.

 
4. Études latines, în Počmes antiques (1852).
 
5. Şt în Poemele antice, dar mai ales în Poemele barbare.

 
6. Vezi, în acest sens, Edgar Poe, viaţa şi opera, p. 106.

 
P. 197 X. Hégésippe Moreau

 
1. Studiu publicat postum, în Arta romantica (1868). Baudelaire îl scrisese pentru antologia Les počtes français la cererea lui Eugčne Crépet, care însă îl refuzase în cele din urmă din pricina tonului prea acerb şi a divergenţelor de opinie politice.

 
2. Antony, erou al dramei cu acelaşi nume de Alexandre Dumas tatăl (1831), Didier, principalul erou masculin din Drama Marion Delorme (1829) de Victor Hugo.

 
3. Auguste Barthélémy (1796–1867), poet marsiliez. Sub monarhia din iulie a publicat satire, împreună cu Joseph MéYy.

 
4. Societate literară şi artistică, înfiinţată în 1729 de băcanul-şansonetist Gallet. Numele de „Cavou” i se trage de la firma cabaretului unde se întruneau şi cântau cuplete membrii ei (Piron, Collé, Crébillon tatăl şi fiul, etc.). Desfiinţată în 1739, se reconstituie din 1759 (cu Marmontel, Helvétius, Crébillon fiul, etc.) până în preajma Revoluţiei. În 1805, renaşte sub numele de Cavoul modern. Al doilea preşedinte al acestui Cavou e Désaugiers, iar cel mai celebru dintre membrii, Béranger. Dizolvat în 1817, după diverse alte tentative, „Cavoul” se reconstituie în 1837 sub numele lui iniţial.

 
5. Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772–1827), şansonetist şi vode-vilist în genul lui Béranger, preşedinte al „Cavoului” (vezi nota 4).

 
P. 203 M i 2 e r a b i I i i de Victor Hugo

 
1. Apărut în le Boulevard din 20 aprilie 1862. Hugo i-a răspuns lui Baudelaire, de la Guernesey, printr-o scrisoare de mulţumire:

 
Hauteviile House, 24 aprilie 1862 Domnule, Să scrieţi o pagină mare vă este firesc, lucrurile nobile şi puternice ies din spiritul dvs. aşa cum ţâşnesc scânteile din vatră, ^Mizerabilii v-au prilejuit un studiu adânc ţi înalt. Ł’.’”.? -
 
Note şi comentarii

 
Vă mulţumesc. Am constatat de multe ori cu bucurie afinităţile dintre poezia dvs. şi a mea; gravităm în jurul măreţului soare, Idealul.

 
Sper că veţi continua această frumoasă lucrare despre carte şi despre toate problemele pe care am încercat să le rezolv sau cel puţin să le pun. Onoarea poeţilor e să servească oamenilor lumină şi viaţă în cupa sacră a artei. Dvs. o faceţi, iar eu o încerc. Ne devotăm şi dvs. şi eu, progresului prin Adevăr.

 
Vă strâng mâna, Victor Hugo.

 
Cu privire la romanul Mizerabilii, la articolul său despre roman şi la răspunsul lui Hugo, Baudelaire îi scrie mamei sale în 11 august 1862: Ai primit, desigur, Mizerabilii. E o carte imundă şi ineptă. Am arătat, cu această ocazie, că posed arta de a minţi. Mi-a scris, ca să-mi mulţumească, o scrisoare absolut ridicolă. Ceea ce dovedeşte că un om mare poate fi un neghiob” (Correspondance générale, t. IV, p. 100). În această atitudine dublă (calificată sfidător de Baudelaire, arta de a minţi”) coexistă necontradictoriu admiraţia reală pe care Baudelaire o avea pentru Hugo – poetul cu magnifice însuşiri – şi enervarea faţă de Hugo – pontif şi retor (Vezi şi primul articol despre Hugo. De asemenea Scântei, XXII.

 
2. Fragment din primul articol despre Hugo.

 
3. Citat din memorie, deci aproximativ, dintr-o scrisoare a lui de Maistre către cavalerul de Saint-Réal, 22 decembrie 1816: „Nu ştiu cum e viaţa unui ticălos. Dar aceea a unui om cinstit e groaznică”. Scrisoarea fusese reprodusă în volumul Scrisori şi opuscule inedite de Joseph de Maistre, volum pe care Baudelaire îl notează printre cele de recenzat în Bufniţa filosoafă.

 
4. Citatul exact: „oricine tremură în această clipă e vinovat” (Discursul din 11 germinai, anul II).

 
5. Vezi nota 17 de la Note noi despre Edgar Poe.

 
P. 210 [Scrisoarea lui Baudelaire către Wagner]

 
1. Publicată de André Suarčs în Revue musicale din 1 noiembrie 1922. Deşi Baudelaire îl aprecia de multă vreme pe Wagner (într-o scrisoare din 1849, referindu-se la el, spunea că „viitorul îl va consacra drept cel mai ilustru dintre maeştri”), cei doi artişti nu se cunoşteau personal şi scrisoarea lui Baudelaire e prima punte între ei. Provocată de un eveniment muzical care avusese loc cu câteva săptămâni înainte: concertul Wagner din sala Teatrului
 
Italian, scrisoarea e o reacţie împotriva obtuzităţii agresive a criticii pariziene faţă de creaţiile compozitorului german („muzică fără melodie., sonorism fără idei., haos., febră acustică., acorduri stridente, fluierături ascuţite, scrâşnete de alămuri turbate., s-ar zice că un organist îşi încearcă un instrument nou plimbându-şi la întâmplare mâinile pe claviatură. „),

 
2. Cu o zi înainte, în 16 februarie, într-o scrisoare adresată lui Poulet-Malassis, Baudelaire folosise aproape aceiaşi termeni: Nu mai îndrăznesc să vorbesc de Wagner; prea şi-a bătut joc toată lumea de mine. Muzica asta a fost una din marile desfătări ale vieţii mele; sunt cincisprezece ani de când n-am mai simţit asemenea încântare”. (Correspondance générale, t. III, pp. 29– 30).

 
3. În ziua de miercuri 25 ianuarie, orele 8 seara. Au mai fost două audiţii wagneriene în aceeaşi sală: la 1 şi la 8 februarie.

 
4. Acest gust pasionat pentru muzica lui Wagner va supravieţui lucidităţii lui Baudelaire, distrusă de boală. In ultimii ani ai vieţii, aproape inconştient, afazic, dădea, „prin strigăte blânde”, semne de bucurie când d-na Victor Hugo sau d-na lianet îi cântau la pian pagini din Lohengrin sau Tannhŕuser.

 
5. Totuşi poetul şi muzicianul s-au cunoscut şi între anii 1860–1862 (până la plecarea lui Wagner din Paris), Baudelaire avea obiceiul să vină, ca şi prietenul său Champfleury, miercurea după-amiaza acasă la Wagner.

 
P. 213 Richard Wagner şi Tannhăuser la Paris

 
1. Articol apărut în Revue Européenne din 1 aprilie 1861, apoi, în acelaşi an, sub formă de plachetă, urmat de postfaţa: A/te câteva cuvinte.

 
2. Între 1839–1842, Wagner petrecuse la Paris o perioadă foarte grea, de mari lipsuri. Peste şaptesprezece ani, în septembrie 1859, revenise, rămâ-nând aici până la 1862 şi răscolind întreaga viaţă muzicală şi artistică a capitalei.

 
3. Louis-François Fétis, critic muzical cu greutate, pe atunci autor al unei Biografii universale a muzicienilor (8 vol., 1835–1844). În 1852, după apariţia în Germania a două lucrări de Wagner: Opera şi drcnnâ şi Trei poeme pentru operă, Fétis publică în Revue et Gazette musicale de Paris, în numerele din 6, 13, 20 şi 27 iunie, 11 şi 25 iulie şi 8 august, un lung articol intitulat: Wagner, viaţa lui, sistemul lui de înnoire a operei, opeiele lui ca poet şi ca muzician, partizanii lui m Germania, aprecierea valorii ideilor sale. „Cu o mare abilitate, el a
 
Note şi comentarii scos în relief ceea ce, în tendinţele compozitorului, se îndepărtează cel mai mult de forma convenţională a operei franceze şi, prin citate perfide luate din lucrările mai sus menţionate, a ştiut să trezească suspiciunile înnăscute ale rutinei faţă de teoriile inovatoare.” (Georges Lervičres, Richard Wagner jugé en France, 1886, p. 26.) Champfleury, wagnerian pasionat, îl numea pe Fétis, un şoarece de bibliotecă, un comentator fără perspectivă, un biograf cu foarfecă în mână, care a scris undeva că Wagner este un Courbet al muzicii” (Richard Wagner, Paris, 1860, p. 4).

 
4. În numărul din 29 septembrie 1857. Gautier asistase la o reprezentaţie cu Tannhăuser la Wiesbaden. Concluzia foiletonului său era: „Richard Wagner este oare sortit să-i detroneze pe maeştrii artei? Nu credem, dar am vrea ca Tannhăuser să fie interpretat la Paris, la Opera Mare. Partitura merită această încercare solemnă”.

 
5. Concertele au avut loc la 25 ianuarie şi la 1 şi 8 februarie.

 
6. Journal des Débats.

 
7. Prima reprezentaţie a lui Tannhăuser la Opera din Paris a avut loc în 13 martie 1861.

 
8. E vorba da Pau! Scudo (1806–1864), critic muzical la Revue des Deux Mondes, fanatic antiwagnerian. Cuvintele lui Baudelaire („unul dintre acei nenorociţi cărora în sanatorii li se spune agitaţi. „) par un pronostic funest: trei ani mai târziu, Scudo avea să moară nebun furios.

 
9. Lată programul acestui concert:

 
Partea întâi
 
— Uvertura ia Vasul fantomă Tannhăuser:
 
— Marş şi Cor
 
— Introducerea actului III şi corul Pelerinilor
 
— Uvertura

 
Partea a doua
 
— Preludiu la Tristan şi Isolda Lohengrin:
 
— Introducere şi marşul de logodnă (cu cor)
 
— Sărbătoarea nunţii şi epitalam

 
10. Extras din Lohengrin şi Tannhăuser (1851) de Liszt, pentru care Baudelaire avea o mare admiraţie şi cu care era prieten („Dragul meu Liszt – spune el în invocaţia de la sfârşitul poemului în proză Le thyrse, din Spleen de Paris – prin ceţuri, peste fluturi, pe deasupra oraşelor unde pianele îţi cântă gloria, unde tiparul îţi traduce înţelepciunea, oriunde ai fi., improvizând cântece de delectare sau de inefabilă durere ori încredinţând hârtiei meditaţiile tale abstruse, cântăreţ al Voluptăţii!” (vezi cu privire la Liszt şi Inima mea aşa cum este, LXIX, p. 318).

 
11. Acelaşi deziderat, într-o formulare aproape identică, era exprimat şi în scrisoarea către Wagner,

 
12. Napoleon al lll-lea.

 
13. Traducere publicată în 1861 de Challemel-Lacour.

 
14. „Compozitorul va surprinde strigătul naturii, atunci când se produce violent şi nearticulat; şi va face din el baza melodiei sale” (Diderot, Entretiens sur le fils naturel, III, Oeuvres esthétiques, Garnier, p. 170). Şi: Muzica este cea mai violentă dintre artele frumoase” (Lettre sur/es aveugles, Oeuvres philosophiques, Garnier, p. 157).

 
15. Iritat de această, ridicolă” etichetă, Wagner însuşi, în scrisoarea adresată lui Berlioz (aceeaşi din care va cita Baudelaire un amplu fragment), încercase să pună lucrurile la punct: „Află deci, dragul meu Berlioz, că inventatorul muzicii viitorului nu sunt eu, ci d. Bischoff, profesor la Kôln. Prilejul care a dat naştere acestei expresii găunoase a fost publicarea de către mine, acum vreo zece ani, a unei cărţi cu titlul: Opera de artă a viitorului.” (G. Lervičres, Richard Wagner jugé en France, Appendice, p. 310).

 
16. Scrisoarea, apărută în Journal des Débats din 22 februarie 1860, era un răspuns la foiletonul lui Berlioz publicat în numărul din 9 februarie al aceleiaşi gazete.

 
18. Ł vorba de prinţesa de Metternich, căreia Baudelaire i-a şi trimis placheta, dar care nu i-a răspuns (vezi în acest sens, reflecţia din Inima mea aşa cum este, XXiv, p. 302).

 
19. „O ultimă plictiseală, cruntă însă, a fost Tannhauser, Cred că aş putea scrie mâine ceva asemănător inspirându-mă de la pisica mea când umblă pe clapele planului. Reprezentaţia a fost curioasă. Prinţesa de Metternich se agita grozav pentru a da impresia că pricepe şi pentru a stârni aplauzele, care nu veneau. Toată lumea căsca, dar mai întâi toată lumea voia să pară că înţelege această enigmă fără nume. Se spunea sub loja d-nei de Metternich că austriecii îşi iau revanşa de la Solferino.” (Prosper Mérimée, Scrisori către o necunoscută, 21 martie.)
 
Note şi comentarii

 
20. Un oarecare Eugčne Cormon, care-i fusese impus compozitorului.

 
21. L. F. Clairville (1811–1879), vodevilist, membru şi preşedinte al societăţii literare, Le Căveau” (vezi, la articolul despre Hégésippe Moreau, nota 4).

 
22. În ciuda stăruinţelor sale, lui Wagner nu i se permisese să-şi dirijeze singur opera, care fusese lăsată pe mâna dirijorului Dietsch; aşadar, Wagner asistase din loja directorului la căderea lui Tannhôuser.

 
23. Frederick Lemaâtre.

 
24. 24 martie. Era a treia reprezentaţie cu Tannhŕuser (cea de-a doua avusese loc luni 18 martie).

 
25. In numărul din 24 martie 1861. Wagner a mai avut însă şi alţi apărători, printre care însuşi prietenul lui Baudelaire, Champfleury.

 
26. Les funérailles de l’honneur (Funeraliile onoarei) de Auguste Vacquerie, jucată la teatrul Porte-Saint-Martin.

 
27. Se referă la François Ponsard (1814–1867), poet dramatic mediocru, ridiculizat de Baudelaire, care îl privea ca pe „şeful şcolii bunului-simţ” şi nu scăpa nici un prilej de a-l lovi, recurgând până şi la calamburul poncif– Ponsard (în Jurnalele intime).

 
28. Baudelaire nu avea să vadă însă niciodată reapariţia lui Tannhauser, care a avut loc de-abia în 1895, când şi el şi Wagner muriseră de mult.

 
P. 249 Morala jucăriei

 
1. Articol apărut pentru prima oară în le Monde littéraire din 17 aprilie 1853. O parte din el va fi reluată în 1862 (la Presse din 24 sept.) şi va alcătui poemul în proză Jucăria sorocului, inclus în ciclul Spleenul parizian.

 
2. Poetă franceză (1809–1835), supranumită, Muza armoricană” (era născută la Nantes). Prima ei culegere de Poezii a apărut în 1827, iar Operele complete în 1843.

 
3. Acest paragraf şi următorul cu unele modificări (privind mai ales introducerea şi concluzia) vor constitui poemul în proză Jucăria săracului.

 
4. În 1853, în locul celor două cuvinte englezeşti (= Grea întrebare!), era următoarea frază: Voi vorbi într-un alt articol despre fabricarea jucăriilor şi despre gustul diferitelor naţiuni în această privinţă, subiect foarte complicat”. Baudelaire avusese, aşadar, intenţia să dezvolte această temă până la dimensiunea unei adevărate estet/ci a jucăriei.

 
P. 255 Despre esenţa râsului

 
1. Publicat pentru prima oară în le Portefeuille din 8 iulie 1855. Reprodus-mai târziu în le Présent din 1 sept. 1857. Proiectul de a scrie o estet/că o comicului era însă mult mai vechi. Încă din 1847, îi pomenea despre el mamei sale; şi chiar mai înainte, în 1845, pe coperta Salonului din 1845, era anunţată o carte Despre caricatură. Într-o scrisoare din mai 1852, adresată prietenului său Antonio Watripon, Baudelaire vorbeşte despre o Fiziologie a rkului, titlu’ care îl situa încă pe linia lui Lavater. Articolul ar fi urmat să apară (dar n-a apărut) în Revue de Paris şi, mai apoi, în Revue des Deux Mondes. În 1855, I apariţia lui în forma actuală, era prezentat ca fiind extras dintr-o carte în curs de apariţie, intitulată: Pictori, sculptori şi caricaturist’:

 
2. De o asemenea operă avea să se ocupe prietenul său Champfleury,. Într-o serie de volume privind caricatura în diferite epoci: Istoria caricaturii antice (1865); Istoria caricaturii moderne (1865); Istoria caricaturii In Evul Mediu (1870); Istoria caricaturii sub Republică, Imperiu şi Restauraţie (1874); Istoria caricaturii sub Reformă (1880).

 
3. În articolul Câţiva caricaturist! Străini (1857), Baudelaire va relua această definiţie, stabilind aceeaşi demarcaţie netă între caricatura ca gen minor, supus timpului şi caricatura majoră, care intră în sfera marei arte (Goya, Hogarth, Daumier): „Există în operele ieşite din individualităţi profunde ceva ce seamănă cu visele periodice sau cronice care ne asediază repetat somnul. Tocmai acest ceva îl vădeşte pe adevăratul artist, mereu prezent şi viu chiar în aceste opere trecătoare, ca să zic aşa suspendate de evenimente şi care se numesc caricaturi; acest ceva, spun, îi deosebeşte pe caricaturiştii istorici de caricaturiştii artişti, comicul trecător de comicul etern”.

 
4. Creatorul acestui personaj (din piesa cu acelaşi nume de Benjamin Antier) şi cel care i-a dat imensa notorietate a fost, în 1834, genialul actor Frederick Lemaâtre. Mai târziu, în 1836, Daumier avea să conceapă celebra sa serie de o sută şi una de caricaturi cu Robert Macaire.

 
5. „Nou citat din memorie, deci aproximativ. În Lavater (Amintiri pentru călători îndrăgiţi) se citeşte exact: înţeleptul surâde adesea şi râde rar, ceea ce e, Note şi comentarii de altfel, un loc comun foarte vechi. Fapt care explică ezitarea lui Baudelaire în privinţa sursei. În orice caz, formula nu se află în Ec/esiost, e însă întru totul în spiritul Iui (cf. I –18: întru înmulţirea înţelepciunii stă spor de amărăciune” şi VII–3: „Este mai bun necazul decât râsul”.) Nu credem nici că se găseşte la Joseph de Maistre, despre care se ştie ce influenţă a avut asupra Iui Baudelaire (cf. Inima mea aţa cum este, LXXXIX: De Maistre şi Edgar Poe m-au învăţat să judec”, (cf. Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’art romantique, Garnier Frčres, 1962, editat şi comentat de Henri Lemaâtre, p. 243).

 
6. Philippe, marchiz de Chennevičres-Pointel (1820–1899), prieten din tinereţe al poetului, care-l cunoscuse în cercul scriitorilor grupaţi sub eticheta de Şcoala normandă (printre ei se număra şi Le Vavasseur). A făcut carieră în administraţia Artelor Frumoase. Sub pseudonimul Jean de Falaise a publicat volumele Povestiri normande (1842) şi Istorioare glumeţe (1845), recenzate de Baudelaire în Le Corsaire-Satan din 4 noiembrie 1845.

 
7. E vorba de eroina celebrului roman Paul şi Virginia al lui Bemardin de Saint-Pierre.

 
8. Monument din Paris construit în 1629, mai târziu înconjurat de galerii unde îşi desfăceau marfa mici negustori şi se practicau jocuri de noroc şi comerţul galant.

 
9. Parcul cu cerbi, fostă locuinţă în Versailles, destinată favoritelor întâm-plătoare ale regelui, cumpărată de Ludovic al XV-lea.

 
10. Regina Maria Antoaneta.

 
11. Vezi Rachete, VI, p. 278.

 
12. Se referă la romanul englez Melmoth the Wanderer (1820) al reverendului C. R. Maturin (1782–1824), roman negru care a exercitat o mare influenţă nu numai asupra lui Baudelaire, ci şi asupra întregului curent „satanic” din romantismul francez. Baudelaire intenţiona să-l traducă, pentru a da acestei opere o mai bună versiune franceză. Nu şi-a realizat însă proiectul. În Amintiri şi portrete din tinereţe, Champfleury spune despre Baudelaire că „înainte de a se scufunda în Edgar Poe, vorbea deseori despre Maturin, autorul lui Melmoth.” (op. Cât., Paris, 1872, p. 134). Această figură fatală care-l obseda pe Baudelaire mai e evocată în Paradisurile artificiale, Poemul haşişului, V. („Să ne amintim de Melmoth, acea admirabilă emblemă. „), în Salonul din 1859, IX, ca şi în Wagner şi Tannhăuser. Personajul lui Maturin l-a inspirat şi pe Balzac în nuvela Melmoth réconcilié (Melmoth împăcat).
 
13. Imaginea acestui râs glacial, satanic revine şi într-un scurt poem; Versuri la portretul d-lui Honoré Daumier, Oeuvres complčtes, Bibi. de la Pléiade, p. 227). „Am vrut să spun, îi scrie Baudelaire lui Champfleury în 25 mai 1865, că geniul satiric al lui Daumier nu are nimic comun cu geniul satanic,” (Correspondance générale, t. V, p. 102.)

 
14. Pe un alter ego al său, Johannes Kreisler, eroul romanelor Părerile despre viaţa ale motanului Murr, Hoffmann îl caracteriza astfel: Lui îi place mai presus de orice felul de a glumi care izvorăşte din profunda cunoaştere a naturii, căci se adapă la cele mai limpezi izvoare ale ei. În pieptul lui sălăşluieşte spiritul dragostei adevărate.” (E. T. A. Hoffmann, Opere alese, E. L. U., 1966, p. 433) iar la altă pagină a aceluiaşi roman, umorul e definit drept, acea rară şi minunată stare de spirit care izvorăşte din lupta celor mai antagonice principii şi din intuirea adâncă a vieţii în toate contingenţele ei”, (op, cât., p. 313.)

 
15. În articolul Câţiva caricaturişti străini (1857), Baudelaire spune despre Goya că „se cufundă deseori în comicul feroce şi se ridică până la comicul absolut”. (Baudelaire, Oeuvres complčtes, Pléiade, p. 752).

 
16. „Ar fi interesant – spune H. Lemaâtre, comentatorul ediţiei Garnier (p. 257) – să putem repera exact această pantomimă englezească, a cărei amintire persistentă explică fără îndoială o parte din însăşi operalui Baudelaire (de pildă cutare sau cutare poem în proză).” Bizuindu-se pe un articol al lui Gautier, reluat de Champfleury în volumul Souvenirs des Funambules, Lemaâtre ajunge Sa concluzia că e vorba de: Arlechin, pantomimă englezească In 3 acte şi 11 tablouri, jucată la teatrul de Varietăţi între 4 şi 13 august 1842.

 
17. Deburau, care e adevăratul Pierrot de azi, Pierrot al istoriei moderne.” (Salonul din 1846). Deburau murise chiar în anul când Baudelaire scria aceste rânduri (1846). „Deburau trebuise să lupte mulţi ani până ca publicul să-i accepte jocul discret şi acea clipire din ochi cu care ar fi putut explica în pantomimă şi operele lui Swedenborg”, spune Champfleury în amintiri (Souvenirs et portraits de jeunesse, p. 64), consacrându-i celebrului mim un capitol întreg. Jules Janin scrisese o carte: Deburau, iar Théophile Gautier se ocupase de el în articolul Shakespeare aux Funambules (L’Art moderne, Paris 1856). Pantomimă era de altfel la mare cinste printre scriitorii vremii, care se duceau deseori la teatrul Funambules. Champfleury a şi compus o pantomimă: Pierrot valet al morţii, la a cărei premieră a asistat şi Baudelaire: „Se aflau răspândiţi prin loji, la galerie, în fotoliile de orchestră, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Théodore de Banville, Henri Murger, Baudelaire-Dufays. Pierre
 
Note şi comentarii

 
Dupont.” (Auguste Vitu, în L’Echo din 27 septembrie 1846; citat după Baudelaire devant şes contemporains, pp. 173–174). Baudelaire pare a fi fost şi el ispitit de pantomimă, această „chintesenţă a comediei”: A închipui o canava pentru o bufonerie lirică sau feerică, pentru pantomimă.” (vezi Rachete, XXII, p. 289). Un spectacol de pantomimă la care a fost împreună cu Baudelaire, i-a prilejuit lui Champfleury un graţios portret al poetului: „Fizic şi intelectual n-aş putea să-l descriu pe Baudelaire decât comparându-l cu ur» anume Sprit dintr-o pantomimă englezească pe care am văzut-o împreună. Acest Sprit care străbătea drama şi apărea de obicei cu picioarele în sus, cu capul în jos, se deosebea mai ales printr-o flacără strălucitoare în vârful nasului. Din când în când mă uitam la scaunul vecin cu al meu, întrebându-mă dacă Baudelaire n-a fugit pe ascuns pentru a juca rolul acelui ciudat Sprit „(Souvenirs et portraits de jeunesse, pp. 145–146).
 
P. 275 Rachete

 
1. După moartea mamei lui Baudelaire, d-na Aupick (16 august 1871), un teanc de foi manuscrise i-a fost predat, conform dorinţei ei, lui Charles Asselineau, care îngrijise Operele complete (postume) ale poetului. Asselineau Ie-a dăruit la rându-i lui Poulet-Malassis, prieten, confident şi editor al lui Baudelaire, mare amator de autografe. Dintre aceste hârtii – note scrise pe foi volante, câteva rânduri sau câteva pagini, cu cerneală sau cu creionul, negru, roşu sau albastru – unele purtau menţiunea: Rachete. Sugestii, altele Inima mea aşa cum este. Pornind de la aceste indicaţii, Poulet-Malassis Ie-a împărţit în doua, Ie-a ordonat cumva, numerotându-le după un sens bănuit, Ie-a lipit pe foi de caiet şi a alcătuit două manuscrise, astăzi legate în marochin, cunoscute sub numele de. Titlu consacrat de tradiţie, este însă arbitrar: din corespondenţa lui Baudelaire reiese limpede că intenţiona să le dea forma unor opere încheiate şi că le destina publicităţii. Dar, ca şi pe Pascal, o moarte prematură I-a împiedicat s-o facă şi au rămas doar schiţele fulgurante ale unei arhitecturi. Fragmente din cele două manuscrise au fost publicate pentru prima oară în Le Livre din 10 septembrie 1884. În volum au apărut abia în 1887 (ediţia Eugčne Crépet, cu textul trunchiat însă de către editor din considerente de morală curentă şi pentru menajarea unor susceptibilităţi contemporane). Ulterior, ediţiile s-au succedat, corectându-se, îmbogăţindu-se cu comentarii (cea mai amplă în acest sens e ediţia Crépet-Pichois, 1952, în seria Operelor complete).

 
2. Data redactării lor: 1851, spune ediţia Pléiade (ghidându-se după pasajul: „Am treizeci de ani.”); 1855–1862 (, aproximativ”) spune ediţia Crépet. Titlul (Fusées-Rachete,) apare o singură dată în corespondenţa lui Baudelaire, în scrisoarea din 16 august 1862, adresată lui Arsčne Houssaye, redactor şef al gazetei La Presse, căruia îi scrie: „Am găsit două titluri noi:

 
Rachete şi Sugestii

 
Şaizeci şi şase de sugestii”, oferindu-i-le spre publicare. Or, în Marginalia, definind „un anumit stil de critică”, Edgar Poe întrebuinţase termenul de sky-rocketing „aruncător de rachete”. Pe de altă parte, în 1845, Poe dăduse cele două suite ale sale: Fifty Suggestions (Cincizeci de sugestii) şi A Chapter of Suggestions (Un capitol de suge-stii), pe care Baudelaire le folosise scriindu-şi studiile despre Poe. E deci foarte probabil ca titlul acestui prim „jurnal” al lui Baudelaire să aibă ca stea tutelară tot pe Edgar Poe. N-a scris oare Baudelaire despre un erou al său care-i seamănă – Samuel Cramer (din nuvela La Fanfarlo) că „se considera egalul celor pe care ştiuse să-i admire” şi că „după lectura pasionată a unei cărţi frumoase, concluzia lui involuntară era: iată un lucru destul de frumos ca să fie de mine! Şi de aci până la a gândi: E deci de mine!
 
— Nu lipsea decât spaţiul unei trăsuri de unire”?

 
3. Pentru înţelesul termenului de „prostituţie” şi raportul dragoste-prostituţie la Baudelaire, vezi şi Inima mea aşa cum este, XLV, XLVI. „Cel care se plimbă singur şi gânditor prin mulţime – spune Baudelaire în poemul Les Foules (Mulţimile) din Le Spleen de Paris, XII, găseşte o ciudată beţie în această universală comuniune. Ceea ce oamenii numesc dragoste e mărunt, e mărginit şi palid, în comparaţie cu inefabila orgie, cu sfânta prostituţie a sufletului ce se dăruie cu totul, poezie şi caritate, neprevăzutului care se arată, necunoscutului care trece” (éd. Pléiade, pp. 295–296). Pe de altă parte, în poemul La Solitude, Spleen de Paris, XXIII, referindu-se la aceia care nu suportă singurătatea, Baudelaire spune că ei „îşi caută fericirea în agitaţie şi într-o prostituţie pe care aş numi-o – zice el – fraternitară, dacă aş vrea să vorbesc frumoasa limbă a veacului meu” (/b/d., p. 316). „Prostituţia” ar fi, aşadar, dorinţa de a comunica permanent cu ceilalţi, de a le aparţine mereu, de a fi mereu împreună cu ei, iată de ce Dumnezeu, „rezervorul comun, inepuizabil, al dragostei” e „fiinţa cea mai prostituată” (Inima mea aşa cum este, XLVI, p. 309).
 
Note şi comentarii

 
4. Observaţie de rezonanţă pitagoriciană, cu foarte bogate tradiţii. Joseph de Maistre, al cărui discipol se proclamă Baudelaire (vezi Inima mea aşa cum este, LXXXIX) spunea: „Numărul! Sau ordinea şi simetria. Barieră evidentă între brută şi noi. nu cred decât în număr. E pretutindeni.” (Soirées de Saint-Pétersbourg, 8-e Entretien). Iar Cazotte, pe care Baudelaire îi gusta în mod deosebit: „înlănţuirea numerelor face cadenţa universului” (Diavolul îndrăgostit, VII). (, Ah! Ne jamais sortir des Nombres et des Ętres!” – Ah! Să nu ieşi niciodată dintre Numere şi dintre Fiinţe!), exclamă Baudelaire în Le Gouffre (Prăpastia) din ciclul Les Nouvelles Fleurs du Mal (1866). Iar în Poemul haşişului: „Notele muzicale devin numere şi. Melodia, armonia ascultată, păstrându-şi caracterul voluptuos şi senzual, se transformă într-o vastă operaţie aritmetică, în care numerele zămislesc numere.” (éd. Pléiade, p. 455). Vezi şi în articolul despre Victor Hugo (Reflecţii asupra câtorva dintre contemporanii mei), fraza: „cum de a putut tatăl unic,.” (IV, p. 158).

 
5. Probabil varianta unui titlu de roman proiectat de Baudelaire: Nebunul cu judecată şi frumoasa aventurieră, E. G. par a fi iniţialele Elisei Guerri (sau Guieri sau Nieri), prietenă a doamnei Sabatier şi căreia Baudelaire îi închinase sonetul Sisina.

 
6. Toţi editorii francezi sunt de acord să vadă în acest început de frază o dovadă a ordinii arbitrare pe care a introdus-o Poulet-Malassis în clasarea notelor.

 
7. „Aceasta înseamnă, cred.
 
— Scria T. S. Eliot citând pasajul în eseul consacrat poetului francez – că Baudelaire şi-a dat seama că ceea ce deosebeşte relaţiile dintre un bărbat şi o femeie de împerecherea animalelor este cunoaşterea Binelui şi Răului. Având o concepţie imperfectă, vag romantică despre Bine, el era cel puţin în stare să înţeleagă că actul sexual privit ca un păcat e mai demn, mai puţin plictisitor, decât naturalul «dătătorul de viaţă», veselul automatism al vieţii moderne. În măsura în care suntem oameni, ceea ce facem trebuie să fie ori bun ori rău; în măsura în care facem binele şi răul, suntem oameni; şi e mai bine, în mod paradoxal, să facem răul decât să nu facem nimic: cel puţin, existăm.” (Selected essoys, Faber and Faber, london, ed. III, 1953, pp. 428-429).

 
8. Aluzie obscură la criticul Théophile Silvestre, care, într-o polemică avută cu Théophile Gautier, îl insultase în mod grosolan pe acesta şi cu care Baudelaire se simţea rival în prietenia lui Delacroix. Cât despre Barbara, vezi, la articolul Doamna Bovary, nota 4. Anecdota cu oaia nu se cunoaşte.
 
9. Paul Chenavard (1808–1895), pictor lyonez puternic influenţat de Şcoala germană contemporană (Overbeck etc.), prieten cu Delacroix. Baudelaire, care-l aprecia, se ocupase de el în repetate rânduri (Salonul din 1846, Salonul din 1859, Viaţa şi opera lui Eugčne Delacroix, dar mai ales într-un proiect de articol, neterminat, cu titlul de Arta filosofică).

 
10. Se referă probabil la ruda sa François Levaillant (1753–1824), călător prin regiunile exotice.

 
11. Lucrare a filosofului Ralph Waldo Emerson, apărută în 1860. În hârtiile lui Baudelaire s-a găsit şi o culegere de aforisme copiate de mâna lui din Conduct of Life. Printre ele se află şi reflecţia poetului Campbell.

 
12. Vezi nota 2 de la articolul despre Théophile Gautier.

 
13. Vezi Despre esenţa rlsului, passim. Aceeaşi idee şi în Rachete, XVII!’ („Amestecul grotescului cu tragicul,. „)

 
14. După chiar mărturia lui Baudelaire, reluarea unei reflecţii^a lui Emerson (din Conduct of Life, Considérations fay the Woy).

 
15. Propoziţie care revine uşor schimbată, peste câteva rânduri (VI). Preocuparea pentru arabesc era curentă în epocă. Gautier, de pildă, în L’art moderne-(1856) vorbeşte de, arta ideală şi atât de complicată a arabescului”. De asemenea Edgar Poe în Filosofia mobilierului, eseu tradus de Baudelaire încă din 1852 (Histoires grotesques et sérieuses).

 
16. Vezi şi Despre esenţa risului, p. 259 (caracterul satanic al râsului).

 
17. „Există, în slăbiciunea unui trup, o indecenţă care-l face fermecător’” (Fragmente diverse, éd. Pléiade, p. 1279).

 
18. „Un altul, până într-atât de timid. Încât trebuie să-şi adune toată biata lui voinţă, pentru a păşi într-o cafenea sau pentru a trece prin faţa ghi-şeului la teatru, unde controlorii îi par învestiţi cu maiestatea lui Minos, Eac şi Radamante.” (Le Mouvais vitrier – Geamgiul nepriceput, în Spleenul Parisului, IX).

 
19. „. Jocul, această plăcere supraomenească.” (Le joueur généraux – Jucătorul mărinimos, în Spleenul Parisului, XXIX)., M-am văzut pe mine însumi. Rece, mut, invidiind. Patima tenace a acestor oameni.” (Le jeu –Jocul, în Florile râului, Tablouri pariziene, XCVI).

 
20. Se repetă textul în Inima mea aşa cum este, XIV şi LXXIV, Aceeaşi’ idee în cele două studii despre Edgar Poe. De fapt, Baudelaire el însuşi se simţea
 
Note şi comentarii atins de anatema societăţii, a naţiunii în mijlocul căreia trăia şi în acelaşi timp neînţeles de familie, care voia să facă din el un funcţionar supus, „Aceşti oameni cumsecade, spune Asselineau despre rudele poetului într-o scrisoare din 1866 către Poulet-Malassis, nici nu bănuie că dragul de Baudelaire reprezintă ilustrarea familiei lui şi că e unul din spiritele cele mai complet remarcabile din vremea noastră” (Baudelaire devant şes contemporains, p. 123).

 
21. Aceeaşi senzaţie a „somnului primejdios” plin de o „vagă oroare” şi ducând „nu se ştie unde” în poemul Le Gouffre din Noile Flori ale răului, VIII. In Poemul hăţişului, III (Teatrul lui Serafim), somnul e numit „călătorie aventuroasă de fiecare seară”.

 
22. Turma vorbitoare (citat din Virgiliu, Georgicele, I, 478). Emile de Girardin (1806–1881), publicist şi om politic francez, soţul poetei Delphine Gay, fondator al ziarului La Presse (1836). Baudelaire nu-l putea suferi (vezi şi Inima mea aşa cum este, IV). In Salonul din 1859, I, citim despre Girardin: „Era. În acele zile nefaste când publicul înspăimântat l-a auzit vorbind latineşte: pecudesque locutae!”
 
23. Aluzie la misiunea prestidigitatorului în Algeria (1856).

 
24. Aceste frumoase corăbii legănate pe ape în radă, într-o lene nostalgică, părând a ne tălmăci gândul: Când plecăm spre fericire?” (Poemul haşişului, IV, Omul-dumnezeu). Imaginea corăbiilor ancorate în port, legănân-du-se pe apă, se găseşte şi în poemele Le Port şi L’Invitation au voyage.

 
25. Prăbuşirea casei Usher, povestire de Edgar Poe, tradusă de Baudelaire în 1855 (Nouvelles Histoires extraordinaires).

 
26. În martie 1856 apăruse la Michel Lévy primul volum de traduceri din Poe: Histoires extraordinaires.

 
27. Pe americanul W. W. Mann, Baudelaire îl consultase în privinţa traducerilor sale din Poe; Hermann Urlici era un profesor şi estetician german; Maria Clemm, mătuşa şi soacra lui E. Poe (vezi apologia ei în primul studiu despre Poe, II, pp. 79–80); Jules Mirés (1809–1871), bancher şi proprietar al ziarului Le Pays, unde apăruseră în foileton nuvelele traduse de Baudelaire din Poe (1854–1855); d-na Dumay, probabil secretara lui Mirés.

 
28. „Frumosul e întotdeauna bizar, spune Baudelaire în Expoziţia universală din 1855. El conţine întotdeauna o oarecare bizarerie, bizarerie naivă, involuntară, inconştientă, şi. Tocmai această bizarerie îl face să fie în mod particular Frumosul”. E, de fapt, un citat aproximativ. Într-adevăr, Baudelaire se referă la Poe, care în Ligeia, citându-l la rându-i pe filosoful Bacon, exprimase aceeaşi idee: Nu există frumuseţe încântătoare – spune lordul Verulam vorbind cu dreptate despre toate formele şi despre toate felurile de frumuseţe–fără ceva straniu în proporţii”.

 
29. Vezi articolul Théodore de Banville, p. 180.

 
30. Medic psihiatru (1798–1881), prieten cu Gérard de Nerval şi Alfred de Vigny. Baudelaire cunoştea nu numai eseul lui despre Sinucidere, (1856), ci şi tratatul despre Halucinaţii (1845).

 
31. Seneca: în De Tranquiuitate. Sfântul loan Hrisostomul: în Omelii, unde vorbeşte de pustnicul din Stagira, „pe care-l chinuia diavolul”. Acedia: slăbire a voinţei; în limbaj mistic, perioadă de criză în viaţa contemplativă. Taediurn vitae: oboseala vieţii; în limbaj monahal, sleirea capacităţii de a practica exerciţiile spirituale.

 
În legătură cu acedia, e de reţinut remarca lui Eliot despre plictisul lui Baudelaire: „Ace! Ennui al său poate fi bineînţeles explicat, aşa cum poate fi explicat orice, în termeni psihologici sau patologici; dar el este, dintr-un punct de vedere opus, o adevărată formă de acedia, izvorâtă din lupta fără izbândă pentru viaţa spirituală” (Selected Essays, éd. Cât., p. 423).

 
32., Să mai explic cum, sub imperiul otrăvirii, omul meu se socoteşte în curând centrul universului? Cum devine expresia vie şi exagerată a proverbului care spune că pasiunea raportează totul la ea?” (Poemul haşişului, IV, Omul-dumnezeu).

 
33. Vezi nota 9 la Inima mea aşa cum este.

 
34. Cuvânt-cheie al esteticii baudelairiene, pus în circulaţie încă de Heine şi Nerval. E transplantarea, în estetică, a unui termen de obârşie religioasă: în Germania protestantă a sec, al XVIII-lea, supranaturalismul era o formă specială de raţionalism care accepta revelaţia ca ajutor, suport şi perfecţionare a raţiunii. În dedicaţia la Les F/7/es du feu, Nerval, referindu-se la sonetele sale, spune că au fost „compuse într-o stare de reverie supranaturalistă, cum ar zice germanii.” în Salonul din 1833 (apărut în traducere franceză în De ia france, 1833), Heinrich Heine foloseşte aceeaşi expresie: „în materie de artă, sunt supranaturalist. Cred că artistul nu-şi poate găsi în natură tipurile şi că cele mai remarcabile îi sunt revelate în suflet.” Cuvinte citate de Baudelaire în Salonul din 1846 cu privire la Delacroix, despre pictura căruia va spune şi mai târziu (Expoziţia universală din 1855) că reprezintă „traducerea” acelor momente de inspiraţie când „culorile vorbesc şi parfumurile descriu lumi de idei” şi că „asemenea naturii percepute de nervi ultrasensibili, ea revelă supraNote şi comentarii naturalismul” (éd. Pléiade, p. 709)., Nervi uitra-sensibili”, adică imaginaţie, regină a facultăţilor” care a creat „analogia şi metafora” şi care, l-a învăţat pe om simţul moral al culorii, al conturului, al sunetului şi al parfumului” (Salonul din 1859, III, p. 773). Universul tot nu e decât, o magazie de imagini şi desene cărora imaginaţia le va da un loc şi o valoare relative; e un soi de hrană pe care imaginaţia trebuie s-o digere şi s-o transforme” (ibidem, p. 779). Căci ea, e analiza, e sinteza. Ea descompune întreaga creaţiune şi, cu materialele adunate şi dispuse după reguli a căror obârşie nu poate fi găsită decât în străfundul sufletului, creează o lume nouă.” (ibidem, p. 321). Despre pasajul din urmă, esteticianul german Hugo Friedrich spune că este, o propoziţie fundamentală a esteticii moderne”, prin această „descompunere” cu care începe actul artistic. „A descompune realul. În părţile lui constitutive înseamnă a-l deforma. Acea «lume nouă» ce rezultă dintr-o asemenea distrugere nu mai poate fi o lume real ordonată. E o formaţie ireală care nu mai admite să fie controlată după ordinea normală a realului. Într-o conversaţie, Baudelaire declara: «Vreau pajişti colorate în roşu, copaci coloraţi în albastru». Rimbaud va cânta asemenea pajişti, artişti din secolul al XX-lea le vor picta. Denumirea lui Baudelaire pentru o artă izvorâtă din fantezia creativă e: sumaturalisme. Este o artă care deconcretizează lucrurile, transfor-măndu-le în linii, culori, mişcări, accidente ce se autonomizează şi care proiectează asupra lor «lumina magică» ce le anihilează realitatea în mister. Din sumaturalisme, Apollinaire va deriva în 1917 surréalisme, pe bună dreptate, întrucât prin înţelesul dat acestui termen, se continuă intenţia lui Baudelaire”. (Structura liricii moderne, în româneşte de Dieter Fuhrmann.)

 
35. Vezi, la primul articol despre Théophile Gautier, nota 17.

 
36. Vezi nota 30 ia Edgar Poe, viaţa şi opera.

 
37. Prima schiţă a poemului în proză Perte d’Auréole (Pierderea aureolei) din Spleenul Parisului, XLVI,

 
38. Vezi, în articolul despre Théophile Gautier, II, p. 131 fraza care începe cu: „Vorbirăm apoi despre higiena.” şi următoarea. Tot acolo, în încheiere, (p. 149) discuţia în jurul „lipsei de umanitate” a lui Gautier şi concluzia: „Funcţia mea e extraumană!”
 
39. Vezi Rachete, III.

 
40. Apologia muncii şi afirmarea hotărârii de a lucra zilnic revin ca un laitmotiv de-a lungul Jurnalelor intime.

 
41. Vezi Proiecte de prefaţă, II. Revine şi în Rachete, peste câteva alineate.
 
42. Se referă la un episod din Diavolul îndrăgostit de Cazotte. Finalul poemului Le Possédé din Florile răului, XXXVII e inspirat de acelaşi episod.

 
43. Proiect pentru poemul în proză Le Galant Tireur (Ţintaşul galant) din Spleenul Parisului, XLIII.

 
44., De foarte tânăr, fustele, mătasea, parfumurile, genunchii femeilor” (fragmente diverse, éd. Pléiade, p. 1281). Gustul precoce pentru lumea feminină, mundi muliebris, pentru toată această aparenţă unduioasă, scânteie-toare şi parfumată, creează geniile superioare.” (Paradisurile artificiale, Ufi mlncător de opiu, VII.)

 
45. Vezi mai sus nota 13.

 
46. Aceeaşi impresie generală, aci rezumată, despre cele două şcoli apare în articolul proiectat: Arta filosofică (despre pictura germană) şi în Salonul din 1859 (despre pictura engleză).

 
47. Vezi şi Rachete XX, p. 378. În legătură cu „tonul etern”, iată ce spune Asselineau în Viaţa lui Charles Baudelaire (Lemerre, 1869, p, 31): „Lui, atât de precis şi de riguros în versurile sale, nu-i displăceau emfaza şi perioada. Să-l fi auzit declamând cu braţele întinse, cu ochii strălucitori de plăcere, anumite fraze pompoase din Chateaubriand sau anumite strofe răsunătoare din Marie Chénier. E ceea ce numeşte în notele lui tonul etern şi cosmopolit”.

 
Aşezarea lui Alphonse Rabbe între Chateaubriand şi Poe arată preţuirea pe care i-o acorda Baudelaire (îl va cita din nou la p. 378), într-adevăr, acest scriitor (1786–1830), azi uitat, pare a fi fost interesant., E, în Albumul unui pesimist, o sonoritate stranie. Vocea lui pare a veni de dincolo de moarte; are gravitatea mormântului, se simte în ea tot iremediabilul damnării şi totuşi mai freamătă încă şi bucuriile vieţii. Destinul lui a avut de altfel o oarecare similitudine cu al lui Baudelaire. Amândoi fuseseră foarte frumoşi; amândoi au fost loviţi de aceeaşi boală, amândoi. au fost mereu atraşi în direcţi’e-con-trarii, când pe cele mai înalte culmi ale spiritualismului, când în infernul senzualităţii. Rabbe s-a sinucis la 44 de ani, iar Baudelaire a murit la 46, după ce fusese adesea ispitit să-şi imite confratele mai vârstnic cu care îşi simţea certe afinităţi şi a cărui operă. Nu fusese fără efect asupra dezvoltării geniului său. Sunt gândiri de-ale lui Rabbe care au trecut la Baudelaire şi chiar modalităţi de exprimare” (Notă de Crépet – Pichois în voi. VIII, t. III, pp. 206–207, din ediţia Operelor complete ale lui Baudelaire).

 
48. Mai trebuie oare amintit că Baudelaire a cântat pisicile în trei poeme «lin Florile răului şi într-un poem în proză (Orologiul)?
 
Note şi comentarii

 
49. În Salonul din 1846, la capitolul X, intitulat: Şicul ţi ponciful, Baudelaire le condamna ca antiartistice: „Există în viaţă şi în natură lucruri şi fiinţe poncif, adică rezumatul ideilor vulgare şi banale care circulă despre aceste lucruri şi fiinţe: de aceea marii artişti au oroare de poncif. Tot ce este convenţional şi tradiţional ţine de şic şi poncif. Când un cântăreţ duce mâna la inimă, de obicei vrea să zică: o voi iubi întotdeauna. Dacă strânge pumnii privind suflerul sau podeaua înseamnă: va muri, trădătorul! Lată ponciful!” A da însă poncifului o dimensiune absolută e altceva. În Dons/es chemins de Baudelaire (p. 230), Jean Pommier defineşte astfel ponciful baudelairian: „Punerea în contact a unei abstracţii magnificate până la alegorie cu un pitoresc trivial”
 
50. Roman de Clément şi Edmond Burat-Gurgy (1831), de un realism violent.

 
51. „Trufaşul Hilderbrand” e papa Grigore al Vll-lea, în faţa căruia s-a prosternat la Canossa împăratul Germaniei, Hernie al IV-lea. Napoleon al lll-lea, pe vremea când era încă Ludovic Bonaparte, îi scrisese lui Edgar Ney în august 1849, rugându-l să intervină pe lângă papa Pius a! IX-lea pentru unele reforme liberale. Baudelaire face probabil aci o analogie (formală) pornind de la raportul papă-împărat.

 
52. Ca şi Poe, Baudelaire nu putea accepta numai progresul material, neîntovărăşit de o echivalentă ascensiune spirituală. Omul „americanizat”, rob al tehnicităţii, îi apărea inferior omului primitiv, care a păstrat contactul cu natura şi cu adevărurile elementare (vezi şi Note noi despre Edgar Poe, pp. 92-98).

 
53. Luând ad litteram această afirmaţie, A. van Bever, în Notele şi lamuri rile cu care a însoţit ediţia din 1920 a Jurnalelor, e ispitit să dea ca dată a Rachetelor anul 1851, dată adoptată ca sigură de G. G. Le Dantec în ediţia Pléiade (1958). Ediţia mare Crépet-Pichois, analizând opiniile lui Baudelaire în 1851 şi găsindu-le în totală contradicţie cu cele exprimate aci (în 1851 Baudelaire era încă republican şi „utilitarist” – vezi primul studiu despre Pierre Dupont), atribuie Rachetelor o dată mai tardivă (bizuindu-se bineînţeles şi pe alte indicii), adică 1855–1862, fraza „am treizeci de ani” nu e o declaraţie absolută, matematic şi cronologic riguroasă, ci un punct de pornire pentru raţionamentul propus.

 
54. Acest caracter de animalitate al corăbiilor în lupta cu valurile se găseşte şi în descrierea marinelor lui Hugo (vezi, în vol. de faţă, p. 156). Ideea de euritmie pe care o trezeşte priveliştea lor revine şi în poemul în proză Le

 
Port: „Formele zvelte ale corăbiilor, cu catargele, frânghiile şi pânze’e lor complicate şi cărora tălăzuirea apei le imprimă oscilaţii armonioase, întreţin în suflet gustul pentru ritm şi pentru frumuseţe” (Spleenul Parisului, XLI).

 
55. Vezi nota 19 la Note noi despre Edgar Poe.

 
56. Probabil schiţarea unui roman (în 1877, Eugčne Crépet trecuse acest fragment la capitolul Proiecte şi planuri de romane şi nuvele). Textul aminteşte de un pasaj din Poemul haşişului (IV, Omul-dumnezeu): „Presupun greşeli comise care au lăsat în suflet urme amare, un soţ sau un amant contemplând doar cu tristeţe. Un trecut nuanţat de furtuni; aceste amărăciuni pot să se prefacă atunci în simţăminte pline de dulceaţă; nevoia de iertare face imaginaţia mai îndemânatică şi mai rugătoare şi însăşi remuşcarea. Poate să devină un excitant şi să încălzească puternic entuziasmul inimii. Da, remuşcarea! Remuşcarea, ciudat ingredient al plăcerii.” Iar câteva pagini mai înainte, Baudelaire spune: „El priveşte cu o anumită încântare melancolică prin anii depărtaţi. „, expresie pe care o reia, pentru a treia oară, ca pe o obsesie muzicală, în fragmentul final din Rachete (p. 383).

 
57. Pentru atitudinea Iui Baudelaire faţă de Hugo, atitudine complexă, nu contradictorie, vezi, la articolul despre Hugo, nota 1.

 
58. Armand-Augustin-joseph-Marie de Ponimartin (1811–1890), critic şi publicist, a colaborat intens la diferite ziare şi reviste printre care Revue des Deux Mondes (unde a fost nevoit să-şi întrerupă timp de patru ani colaborarea, datorită lui Baudelaire). A scris romane, piese de teatru şi memorii. Bătându-şi joc de Sainte-Beuve în articolul Joile d-nei Charbonneau, acesta îi răspunsese în Le Constitutionnel din 28 iulie 1862; „Un provincial. (sunt mirat că trebuie să folosesc acest cuvânt în legătură cu d. de Ponimartin). Domnule de Ponimartin, v-aş fi crezut mai parizian.” Scriind rândul din Rachete, Baudelaire pare a-şi aminti de expresia lui Sainte-Beuve.

 
59. Pe lista poemelor în proză proiectate de Baudelaire se află şi titlul Sfârşitul lumii. În manuscrisele rămase de la pcet s-a găsit însă şi canavaua unui roman cu titlul de; Sfârşitul lumii: „Ultimele palpitaţii ale lumii, lupte, rivalităţi. Ura. Gustul distrugerii şi al proprietăţii. Dragoste, în decreptitudinea omenirii. Fiecare suveran n-are decât cincizeci de oameni înarmaţi (De evitat ultimul Om)”. De asemenea, în transcrierea lui Eugčne Crépet, editorul Opere/or postume din 1877: „Un roman despre ultimii oameni. Aceleaşi vicii ca şi altădată. Distanţă uriaşă. Despre război, despre căsătorii, despre politică la ultimii oameni”.
 
Note şi comentarii

 
60. Vezi mai sus nota 52.

 
61., Aici nu sunt atei; lumea n-a păstrat destul respect pentru bunul Dumnezeu ca să-şi dea osteneala să-l nege” (Heinrich Heine, Salonul din 1831, fri volumul De la France, ed. Orig., p. 234).

 
62. Aceeaşi formulă în Note noi asupra lui Edgar Poe; vezi comparaţia dintre femeia primitivă şi o doamnă americană.

 
63. În manuscris, variantă: tristeţea.

 
F. 293 Inima mea aşa cum este

 
1. Data redactării: după 1862, spune ediţia Van Bever (, anumite anecdote totuşi pot fi considerate anterioare acestei date”); 1859–1866, spune ediţia mare Crépet-Pichois care, de altfel, dislocă partea finală din Inima mea aşa cum este, trecând-o la Rachete pe baza unor considerente de ordin cronologic şi filologic. Ediţia de faţă respectă împărţirea tradiţională, ea fiind universal acceptată şi totodată intuind, după părerea noastră, cu o ureche mai fină, tonul interior, propriu fiecăruia din cele două jurnale: mai „rece” în Rachete, mai patetic şi mai angajat în Inima mea aşa cum este). Titlul: e în mod indiscutabil luat de la Edgar Poe, care în Marginalia scrisese: „Dacă vreunui bărbat ambiţios i-ar veni fantezia să revoluţioneze, cu un singur gest, întreaga lume a gândirii omeneşti, a opiniei omeneşti şi a sentimentului omenesc, i se oferă prilejul – calea către nemuritoarea faimă i se aşterne dreaptă şi fără piedici în faţa lui. Tot ce are de făcut este să scrie şi să publice un mic volumaş. Titlul lui ar fi simplu – câteva cuvinte foarte limpezi – Inima mea aşa cum este (My heart laid bare). Dar acest volumaş va trebui să corespundă exact titlului. Într-adevăr, nu e oare straniu că, dată fiind setea turbată de notorietate care-i caracterizează pe atâţia inşi – pe atâţia cărora nu le pasă de loc ce se va gândi despre ei după moarte, nu se află măcar unul destul de îndrăzneţ pentru a scrie o asemenea carte? Pentru a o scrie, zic. Dar a o scrie – aici e dificultatea. Nimeni n-ar putea s-o scrie, chiar dacă ar îndrăzni. Hârtia s-ar strânge şi ar arde în vâlvătăi la fiecare atingere a penei înflăcărate”. O asemenea întreprindere era făcută să-l atragă pe Baudelaire. Prima referire la acest proiect se află într-o scrisoare adresată mamei sale (1 aprilie 1861), unde vorbeşte de „o carte mare la care visez de doi ani: Inima mea aşa cum este şi unde am să-mi adun toate mâniile. A, dacă vreodată iese la lumină, Confesiunile lui J [ean]][acques Rousseau] au să pălească. Vezi că iarăşi visez. Din nenorocire, pentru alcătuirea acestei cărţi ciudate ar fi trebuit să păstrez nenumărate scrisori de la toată lumea, pe care, de 20 de ani, le-am dat sau le-am ars”. (Correspondance générale, t. III, pp. 266–267.) într-o scrisoare din 25 iulie se referă din nou la, o carte mare despre mine însumi, Confesiunile mele.” Timp de doi ani nu mai pomeneşte nimic despre acest plan care irumpe însă deodată în scrisoarea din 3 iunie 1863, către mama sa, unde vorbeşte cu entuziasm despre, Inima mea aşa cum este care a devenit o adevărată pasiune a minţii mele şi (care) va fi cu totul altceva decât faimoasele Confesiuni ale lui Jean-Jacques. Am şi primit o ofertă pentru Inima mea aşa cum este, care nu există decât sub formă de note.” (ibidem, t. IV, pp. 164–165). Două zile mai târziu, Baudelaire îi scrie mamei sale: „Ei bine! Da, cartea asta mult visată va fi o carte cu năduf. Povestindu-mi educaţia, felul în care mi s-au modelat ideile şi sentimentele, vreau ca neîncetat să se simtă că sunt străin lumii şi idolilor ei. Voi întoarce împotriva întregii Frânte realul meu talent pentru impertinenţă. Am nevoie de răzbunare, aşa cum un om obosit are nevoie de o baie.” (ibidem, t. IV, pp. 168–169). Va mai reveni asupra acestui proiect abia peste zece luni, tot scriindu-i mamei sale, d-na Aupick (1 ianuarie 1865), şi, pentru ultima oară, într-o scrisoare din 3 februarie 1865 către Julien Lemer (agentul literar prin care negocia cu editorii): „Am două alte lucrări mari începute. O serie de Nuvele. Şi un monstru mare, tratând de omni re şi întitulat Inima mea aşa cum este” (ibidem, t. V, pp. 23–24).

 
2. „Această «vaporizare a eului» –spune George Blin în lucrarea sa despre Baudelaire –. Permite. O intuiţie care împacă sentimentul de sine şi conştiinţa nedefinită. Baudelaire realizează această beatifică dizolvare în contemplarea Cerului. Visarea lui îmbracă două forme: fuziunea şi ascensiunea. El îşi lasă spiritul să se cufunde cu o lentă şi lacomă voluptate în atmosfera aurie, în «lumina liniştită şi măsurată» care sălăşluieşte în înălţimi, ii plac «minunatele construcţii ale impalpabilului», întrecerile plastice ale norilor: astfel călătorul preferă «celor mai bogate cetăţi» de pe pământ acelea pe care hazardul le clădeşte din nori. Acest extaz al visării se înfăţişează ca o pasivitate în sânul indeterminării. Dar în afară de insinctul de dizolvare ce caracterizează «facultatea divină şi misterioasă» a reveriei, se produce, ca în extazul muzical, o înălţare a întregului suflet. (Poemul L’Élévation descrie această «Aufschwung» a visării contemplative: progresie fără sfârşit, alianţă între foc şi apă – şi acea lumină a «lucrurilor mute» atât de uşor înţelese deşi eşti dezlegat de ele.” Baudelaire, Paris, 1939, pp. 170-l71).

 
3. Vezi şi Inima mea aşa cum este, XI, p. 389. Identitatea victimă-călău se găseşte şi în strofa a şasea („Je suis la plaie et le couteau.” – Sunt rana şi cuţitul.) din poemul Heautontimorumenos (Florile răului, LXXXIII). Revine şi în însemnările destinate unei cărţi (rămasă în stadiul de proiect) despre Belgia: Pauvre Belgique (Sărmana Belgie): Nu numai că aş fi fericit să fiu victimă, dar nu mi-ar displăcea nici să fiu călău, pentru a simţi Revoluţia în amân-două felurile!” (éd. Pléiade, p. 1315).

 
4. Din articolul La paix du monde, apărut în La Presse din 7 noiembrie 1863. In legătură cu Girardin şi cu părerea (proastă) a lui Baudelaire despre ei, vezi Rachete, nota 21.

 
5. Atât acest citat cât şi precedentul au fost decupate de Baudelaire din ziarul La Presse (8 octombrie 1863), din articolul Libertatea presei ameninţată In belgia. Textul extras din Almagesta se găseşte nu în capitolul VI, ci Vii.

 
6. In această formă, fraza nu are nici un sens (poate că, atribuindu-i-o lui Girardin, Baudelaire a formulat-o dinadins greţit?) Editorii francezi propun forma: Łt habet mea mentula nentem, care figurează aproape textual în Rabelais (Prologul Cărţii a patra a lui Pantagruel).

 
7. Vezi mai jos nota 9.

 
8. „Pariul” pascalian era tot un „calcul în favoarea lui Dumnezeu” (Pascai, Pensées, éd. Brunschvicg, 1934, cap. III: De la nécessité du pari).

 
9. În capitolul IX, Le dandy, din studiul despre Constantin Guys: Le peintre de la vie moderne (1859–1860) se găseşte cea mai completă expunere, aproape programatică, a viziunii baudelairiene despre dandysm. Dandy-ul, spune Eaude-laire la început, e acela care „nu are altă profesiune decât eleganţa., altă îndeletnicire decât să cultive ideea de frumos în propria-i persoană, să-şi satisfacă pasiunile, să simtă şi să gândească”. Contrar opiniei curente, superficiale, dandysmul nu e „gustul. Nestăpânit pentru toaletă şi eleganţa materială”, care sunt pentru el numai „simbolul superiorităţii aristocratice a spiritului său”, în ce constă atunci semnul acestei „instituţii nescrise”, acestei „caste trufaşe”? În căutarea – şi obţinerea – originalităţii, spune Baudelaire, în cultul propriului eu (deci în „nevoia arzătoare” de a se delimita faţă de o ambianţă socială şi istorică pe care n-o suportă), Dar această separare orgolioasă comportă permanenta tensiune a unei ţinute. Chiar suferind, dandy-ul va surâde, „ca lacedemonianul sub muşcătura vulpii”. Aşadar, dandysmul apare cumva înrudit „cu spiritualismul şi cu stoicismul”. „Straniu spiritualism! Exclamă poetul. Pentru aceia care sunt totodată preoţi şi victime, toate condiţiile materiale complicate la care se supun, de la toaleta ireproşabilă la orice oră din zi şi din noapte până la performanţele cele mai primejdioase ale portului, nu sunt decât o gimnastică ce le întăreşte voinţa şi le disciplinează sufletul.” Pe toţi aceşti dandy îi distinge „un acelaşi caracter de opoziţie şi de revoltă; toţi reprezintă. Nevoia, prea rară astăzi, de a combate şi de a nimici trivialitatea.” Dezgustaţi, „declasaţi”, dotaţi însă cu „o forţă înnăscută”, ei „pot concepe proiectul de a întemeia un fel de nouă aristocraţie. Bazată pe însuşirile cele mai preţioase, cele mai indestructibile.” Prin această neîncetată încordare a spiritului, dandysmul îi apare lui Baudelaire drept „ultima izbucnire de eroism fntr-o epocă de decadenţă” şi asemănător unui apus de soare: „ca şi astrul care se stinge, e superb, lipsit de căldură şi plin de melancolie”. Interpretând şi situând acest dandysm în contextul epocii, J. P. Sartre, în studiul său: Baudelaire (Gallimard, 1963), observă că dandysmul „se menţine de fapt în limitele Binelui tradiţional. El e cu desăvârşire inofensiv. Nu răstoarnă niciuna din legile stabilite. Şi clasa la putere va prefera întotdeauna un dandy unui revoluţionar” (op. Cât., p. 168). Să nu uităm însă că nu Pierre Dupont a fost dat în judecată de „clasa la putere”, ci „scriitorii-dandy, Flaubert şi Baudelaire”. Caracterul colectiv al acestei instituţii (dandysmul), spune Sartre mai departe,. Nu trebuie să ne înşele. Căci dacă, pe de o parte, Baudelaire ne-o înfăţişează ca emanând de la o costă, pe de altă parte revine în mai multe rânduri asupra faptului că dandy-ul e un declasat. În realitate, dandysmul baudelairian este o reacţie personală la problema situaţiei sociale a scriitorului. In veacul al’ XVIII-lea, existenţa unei aristocraţii din naştere simplifică totul: scriitorul de profesie, oricare i-ar fi origina. Are cu aristocraţia raporturi directe, pe deasupra burgheziei. Plătit de către nobilime sau ciomăgit la porunca ei, se află sub imediata ei dependenţă şi de la ea i se trag şi veniturile şi demnitatea socială; e „aristocratizat”. Când clasa socială se prăbuşeşte, scriitorul. Trebuie să-şi caute justificări noi. Legăturile pe care le întreţinea cu casta sacră: a preoţilor şi a nobililor îl declasa realmente, el era smuls din clasa burgheză din care ieşise, spălat de origina lui; hrănit de aristocraţie fără însă a putea să intre în sânu! Ei. Se simţea astfel în permanenţă superior mediului său. Dar după Revoluţie, clasa burgheză ia puterea. Ea ar trebui deci, logic vorbind, să-i confere scriitorului noua demnitate. Operaţia însă nu-i posibilă decât dacă el acceptă să reintre în rândurile burgheziei. Două sute de ani de favoruri regale însă l-au învăţat s-o dispreţuiască; dar, mai ales parazit al unei clase parazite, s-a obişnuit să se considere un intelectual, cultivând gândirea pură şi-arta pură. Crearea unei opere de artă în Interiorul unei societăţi burgheze devine însă o prestare de serviciu; poetul trebuie să-şi ofere talentul clasei lui asemenea inginerului sau avocatului; trebuie s-o ajute să devină conştientă de sine şi să contribuie la dezvoltarea miturilor care-i îngăduie să oprime proletariatul. E un lucru pe care cei mai mulţi dintre scriitori nu-l pot accepta.
 
Note şi comentarii flarea lor majoritate va încerca să opereze o declasare simbolică. Cultul baudelairian al Diferenţei se regăseşte la un Flaubert sau la un Gautier. Dar declasarea simbolică. Trebuie să fie însoţită de o integrare tot atât de mitică într-o societate care să fie ca o reeditare a aristocraţiei dispărute (pp. 172– 176). În această,. Declasare simbolică”, în această retrăire ideală constă dandysmul. Refuzându-şi participarea „utilă” pe plan social-istoric (vezi Inima mea aşa cum este, XXII: „Un dandy nu face nimic.” şi IX: „Săfii un om util”.) dandy-ul îşi exercită întreaga lui capacitate de acţiune pe plan interior, trăind într-o maximă încordare a voinţei, în vederea stăpânirii depline a tuturor facultăţilor. „Aceste norme stricte şi vane (ale dandysmului) – spune Sartre raportându-se la Baudelaire – reprezintă idealul său de efort şi construcţie. Nobleţea şi măreţia omenească a lui Baudelaire vin în mare parte din oroarea lui de neglijenţă. El a avut din naştere, într-o epocă determinată, intuiţia că viaţa spirituală nu-ţi este dată, ci ţi-o faci tu; iar luciditatea reflexivă i-a îngăduit să formuleze idealul stăpânirii de sine: omul e cu adevărat el însuşi, în bine ca şi în rău, la punctul suprem al tensiunii.” (pp. Cât., pp. 169–170). E interesant de adăugat că ideea de dandysm se leagă la Baudelaire de ideea <Je modernitate. „Recitind cartea despre Dandysm, a d-lui Jules Barbey d’Aurevilly – scrie el în Salonul din 1846 – cititorul va vedea limpede că dandysmul este un fenomen modern şi care ţine de cauze cu totul noi” (XVIII, éd. Pléiade, p. 678). De altfel, nu vorbind despre Guys, „pictorul vieţii moderne”, a definit dandysmul? Dandy-ul Oscar Wilde avea şi el să spună, în Portretul lui Dorian Gray (cap. XI) că „dandysmul. În felul lui, ţinteşte să apere absolutul modernism al Frumuseţii”.

 
10. „Baudelaire. Era încântat de ceea ce văzuse de două zile încoace: începutul dramei îl interesase foarte mult, numai deznodământul nu-i prea plăcea şi găsea că prea curând a căzut cortina; nu-l mai văzuse niciodată atât de vesel, de sprinten, de neobosit, e! Care n-avea obiceiul să umble. Ochii îi sclipeau.” (Din amintirile unui anume Charles Toubin despre 1848. Citat după Baudelaire devant şes contemporains, p. 99). Cu un entuziasm juvenil, Baudelaire a luat parte la faimoasele „zile din iunie”. Împreună cu prietenul său Champfleury, înfiinţase ziarul Le Salut public, „nefericit ziar care n-a avut decât două numere (27 şi 28 februarie) şi pe care ne duceam noi înşine să-l vindem prin cafenele”, scrie Champfleury în 1852 (ibidem, p. 105). Din epoca 1848 datează prietenia lui Baudelaire eu poetul proletar Pierre Dupont. În 1852, Baudelaire dă versuri pentru almanahul democratic La République du Peuple. Schimbarea opiniilor lui mai târziu şi neîncrederea în „democraţie” (democraţia de tip burghez) sunt un efect al deziluziei provocate de fructele revoluţiei.
 
11. Ziua când poporul năvălise în incinta Adunării legislative şi încercase să răstoarne Guvernul provizoriu.

 
12. Ideea de providenţialitate (care de altfel se găseşte şi la Joseph de flaistre şi la Emerson) revine la Baudelaire. Delacroix, Gautier, Hugo, Wagner, tuturor le acordă o misiune providenţială.

 
13. Vezi nota 9.

 
14. Baudelaire intuieşte aici numai latura de mărginire istorică, în ultimă instanţă dimensiunea burgheză (deci în optica dandy-ului, „ridicolă”) a acestei revoluţii, fără a-i înţelege dimensiunea esenţial progresivă. Un ecou al decepţiei lui răzbate şi în conferinţa despre Delacroix, ţinută în 2 mai 1864 la Bruxelles: Ştiţi, domnilor, că în 1348, republicanii cărora li se spunea republicani -din ajun au fost scandalizaţi şi depăşiţi de zelul republicanilor de mâine; aceştia din urmă cu atât mai turbaţi cu cât se temeau că nu au un aer destul de sincer” {ed. Garnier, p. 419). De comparat cu poziţia lui Flaubert, din Educaţia sentimentală.

 
15. Totuşi Baudelaire îl admira pe Robespierre şi l-a citat de mai multe ori. Avea şi un portret de-al lui. Chemat în oraşul Châteauroux (prin 1849) pentru a deveni redactorul şef al unei gazete conservatoare, Baudelaire şi-a pierdut postul prin elogiul public pe care l-a adus lui Robespierre şi Marat.

 
16. Vezi articolul despre Hugo, IV.

 
17. Reflecţie care se repetă aproape textual în Rachete, IX.

 
18. Pentru Moličre, vezi Despre esenţa risului, VI, p. 266 şi Inima mea aşa cum este, LXVIII, p. 318. În articolul Câţiva caricaturist! Francezi (1857), îi serveşte ca termen de comparaţie pentru Daumier: „Daumier are oarecare asemănări cu Moličre. Ca şi el, merge drept la ţintă. Ideea se desprinde dintr-o dată” (éd. Pléiade, p. 741), Pentru părerea lui Baudelaire despre Béranger, vezi aluziile din Proiectele de prefaţă la Florile răului şi din articolele despre Pierre Dupont şi Hégésippe Moreau. Cât despre Garibaldi, se găsesc în corespondenţa lui Baudelaire (mai ales din august 1860) câteva sarcasme ia adresa entuziasmului facil al francezilor pentru luptătorul italian.

 
19. În aprilie 1864, spre a-şi găsi un editor şi a scăpa de datorii şi în speranţa de a-şi îmbunătăţi situaţia financiară, ţinând (ca şi Poe) conferinţe, Baudelaire se stabilise pentru un timp în Belgia. Au urmat o serie de decepţii şi eşecuri. Curând Belgia nu-i mai apare decât ca o caricatură a Franţei contemporane. Strânge material şi îşi face însemnări pentru a scrie o carte: Pauvre Be/g/que.
 
Note şi comentarii dar boala şi moartea îl împiedică s-o facă. Tot capitolul XV din Inima nieo aşa cum este e ca un reflex al acelei cărţi. Din Argumentul cărţii: „Spirit de asociaţie. Nenumărate societăţi. La individ, lene de a gândi. Asociindu-se, indivizii se dispensează de a gândi individual. Mereu spiritul de Conformitate. Lumea nu se distrează decât în bandă. Etc.” (éd. Pléiade, pp. 1293–1295).

 
20 Vezi capitolul II din Note noi despre Edgar Poe.

 
21. Vezi, ca şi pentru tot ce e în legătură cu dandy-ul, nota 9.

 
22. Încă o dată preocuparea lui Baudelaire pentru arta actorului (vezi LXXII, pp. 410-411 şi LXXIV, alineatul 2, p. 411, ca şi articolul despre Rou-vičre). Aci, viziunea lui e aceea din teatrul antic grec. În privinţa literaturii dramatice, pe care nu pare a o gusta prea mult, trebuie spus că el însuşi a conceput mai multe proiecte de piese de teatru, niciunul dus până Ia capăt. Predilecţia lui mergea către pantomimă (vezi Despre esenţa râsului), „chintesenţă” a comediei, „comic pur, absolut”, aşa cum „desenul arabesc e cel mai ideat din toate”.

 
23. Comentând această propoziţie, Sartre spune: „Astfel omul se revelă ca o tensiune rezultând din aplicarea a două forţe opuse; şi fiecare din aceste forţe urmăreşte de fapt distrugerea omenescului, de vreme ce una ţinteşte la înger şi cealaltă la animal. Când Pascal scrie că «emul nu e nici înger nici animal» îl concepe ca pe o anumită stare, o «natură» intermediară. Omul baudelairian nu e o stare: e interferenţa a două mişcări opuse, dar în meci egal centrifuge, din care una se îndreaptă în sus, iar cealaltă în jos „. (Baudelaire, pp. 45–46.)

 
24. Toată această meditaţie asupra torturii şi a pedepsei cu moartea provine din Joseph de Maistre (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Entretiens 3,9 şi Éclaircissement sur les sacrifices).

 
25. Vezi nota 9.

 
26. Vezi şi începutul capitolului I! Din Note roi despre Edgar Poe.

 
27. Pentru tot acest pasaj (XXII), ca şi, în continuare, pentru alineatul 12 („Ceilalţi oameni sunt născuţi etc.”), vezi notele 9 şi 10.

 
28. Dar în Salonul din 1846, vorbind despre „militarul” Horace Vernet, Baudelaire scrisese: Urăsc armata, forţa armată şi tot ceea ce târăşte armate zgomotoase într-un loc paşnic” (éd. Pléiade, p. 656).
 
29. George Sand şi Emile de Girardin, la care se mai referise, aluziv şi în studiul Edgar Poe, viaţa şi opera, II (fraza cu „teoloaga sentimentului” şi, filosoful cifrei”.

 
30. Şi despre „deista” George Sand va spune acelaşi lucru în legătură cu suprimarea infernului (vezi Inima mea aşa cum este XXVI, ultimul alineat şi XXVIII, ultimul alineat).

 
31. Vezi, la articolul despre Richard Wagner, nota 20.

 
32. Se pare că aceste „istorii” au fost începute şi că un prim manuscris s-ar fi pierdut în 1853 cu ocazia unei mutări forţate, în ceea ce priveşte procesul, vezi Note şi documente pentru avocatul meu.

 
33. Clément de Ris (1820–1882), critic de artă, care în opul său: Critiques d’art et de littérature (1862), la capitolul: Les Notabilités littéraires depuis dix ans (1848–1858), după ce făcuse un elogiu ditirambic poetului Victor de Laprade, îl atacase (fără a-l numi) pe Baudelaire, decretat „obscen” şi „infirm moral”. Castagnary, poet, prieten al lui Courbet. Poulet-Malassis îl editase. Având cunoştinţe comuna, e, aşadar, posibil să fi existat relaţii personale între el şi Baudelaire.

 
34. În original: pionnerie derivat de la pion, în argoul elevilor pedagog, supraveghetor de liceu, simbol al sancţiunilor şcolăreşti şi al aplicării unei discipline de tip la care Baudelaire raportează comportarea redactorului şef faţă de colaboratori.

 
35. François Buloz, director la Revue des Deux Mondes; Arsčne Houssaye, redactor şef al ziarului La Presse, unde „faimosul Rouy” era administrator (în 1862, Baudelaire dându-ie câteva din poemele în proză, primul îi ceruse unele retuşări, iar al doilea îl repezise pentru că textul mai fusese parţial publicat. Despre Houssaye, căruia Baudelaire i-a dedicat Le Spleen de Paris, vezi şi nota 4 de la Bufniţa filosoafă; Alphonse de Calonne, director la Revue Contemporaine, unde au apărut mai multe poeme în versuri şi proză ale lui Baudelaire; Gervais Charpentier, editor; A. Chevalier, redactor la ziarul Le Pays respinsese articolul Le peintre de la vie moderne (apărut în Le Figaro, 1863),

 
36. Joseph Prudhomme, prototip al nulităţii satisfăcute şi al banalităţii pretenţioase, creat de Henri Monnier (Scčnes populaires, 1830: Mémoires de M. Joseph Prudhomme, 1857).

 
37. Vezi, cu privire la stilul curgător, articolul despre Théophile Gautier, 8, alineatul 5, p, 128 şi cel despre Philibert Rouvičre, alineatul I, p. 107.
 
Note şi comentarii

 
38. In Histoire de ma vie (1854).

 
39. In prefaţa la Poeziile zidarului Charles Poucy (1846) şi la volumus Conteurs ouvriers de lăcătuşul Gilland (1849), tonul scriitoarei era de un patos-împins până la ridicol. Această atitudine de „femeie-autoare filantroapă” (cum o numeşte în articolul despre Marceline Desbordes-Valmore) îl enerva pe Baudelaire. El însuşi îl lăudase pe Pierre Dupont (vezi articolele respective) pentru vâna populară a poeziilor lui.

 
40. Celebru cântec a! Iui Béranger (1821).

 
41. Titlul original: Représentée Men (1849).

 
42. Baudelaire masculinizează aici, de circumstanţă, un personaj feminir? Al teatrului de bâlci: „marna Gigogne”, simbol al proliferării, care e merein reprezentată cu un mare număr de copii mici ieşindu-i de sub fustă.

 
43. Titlul complet: Urechile Contelui de Chesterfieid şi Caporalul Goudenaw (1775).

 
44. Expresia pare să fi fost pusă în circulaţie de scriitorul Louis VeuilIot „care în Les Libres-penseurs (1848) decretase căsătoria, un dezinfectant”.

 
45. Nume provenit din latinizarea molierească a cuvintelor: estaminet, cafenea; crapuleux, desfrânat, mârşav, ticălos; pédant, pedant. Numele rezultat caracterizează personajul: stâlp de cafenea, mârşav şi pedant, deci „canalia literară”.

 
46. Din Despre natura animalelor, IX, 62: un şarlatan, din aceia care cresc şerpi pentru a-i arăta spectatorilor. „
 
47. Vezi, în primul articol despre Hugo, IV, alineatul I, pasajul: „Cum’ de a putut tatăl unic. (p. 158); Iar în Salonul din 1846, VII (Despre ideal şi despre model): „Deşi principiul universal e unul, natura nu dă nimic absolut.; iar dualitatea, care e contradicţia unităţii, este şi consecinţa ei.”
 
48. „Trebuie să nu se poată spune nici: «e matematician», nici «predicator», nici «elocvent», ci «e om de lume» (honnęte homme). Această calitate universală e singura care-mi place” (Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, 1934, p. 21).

 
49. Definind dandy-ul (vezi nota 9), Baudelaire spunea că el „posedă timpul şi banii” (Le peintre de la vie moderne, 1863). „Plăcerea de a muncii” e un adaos care conţine o nuanţă în plus: impulsul creator propriu artistului.

 
50. Lista domiciliilor succesive ale lui Baudelaire „s-ar întinde pe o jumătate de pagină”, spune J. Crépet (éd. Cât., vol. VIII, t. Il, p. 252). Poemul îre
 
39S

 
Proză Any where out of the world (Oriunde afară din lume, Spleenul Parisului, XLVIII) începe astfel: Viaţa e un spital unde fiecare bolnav e stăpânit de dorinţa de a-şi schimba patul. Unul ar vrea să sufere în faţa sobei, altul crede că s-ar vindeca lângă fereastră. Mie mi se pare că m-aş simţi întotdeauna bine acolo unde nu sunt şi problema mutării e una din cele pe care le discut neîncetat îrt. Sufletul meu”.

 
51. Caricaturist care colabora, în acelaşi timp cu Baudelaire, la revista Boulevard. În numărul din 1 decembrie 1861 a publicat o celebră caricatură: Nopţile domnului Baudelaire (interior macabru şi răvăşit, schelete, alambicuri, pisici şi umbra diavolului pe perete), satiră la adresa legendei terifice cu privire la Baudelaire, caricatură comentată în acelaşi număr de Théodore de Banville şi proclamată „triumful comicului prin antifrază”.

 
52. Alfred Darjou, desenator şi caricaturist la revistele Le Boulevard, Le Journal amusant, Charivari etc. „Mathieu” e probabil şansonetistul Gustave-Mathieu, prieten cu Pierre Dupont. Pentru Castagnary, vezi nota 33.

 
53. Într-o scrisoare către mama sa (din 30 august 1851) Baudelaire se plânge de comportarea răuvoitoare a doctorului Nacquart-tatăl faţă de el: cât despre Raymond Nacquart-fiul, făcuse parte, în 1857, dintre judecătorie care condamnaseră Florile răului.

 
54. Henri Bertin (1800–1881), avocat, jurisconsult şi director al ziarulu» Le Droit.

 
55. În legătură cu „spiritele belgiene”, vezi nota 19.

 
56. Vezi şi LII, p. 312 (formulare aproape identică). Această idee în încheierea Rugăciunii (p. 310), şi, oarecum altfel formulată, în LXXI, p. 319.

 
57. Jeanne Lemer, zisă Jeanne Duval, amanta poetului. „Era o mulatră, de statură foarte înaltă, mişcându-şi frumos capul brun ingenuu şi superb, încununat cu un păr violent încreţit şi al cărei mers de regină, plin de o graţie sălbatică, avea ceva totodată divin şi bestial,” (Théodore de Banville, Pet/tes Études – Mes Souvenirs. Citat după Baudelaire devant şes contemporains, p. 128). Doamna Muller, probabil soţia unui domn Clément Muller din Ličge.

 
58. Pentru acest pasaj ca şi pentru precedentul (XLV), vezi Rachete, nota 3.

 
59. Slujnică a d-nei Aupick, care l-a crescut pe viitorul poet şi în memoria căreia Baudelaire a compus poemul La servante au grand cśur (1857).
 
60. Robert-François Damiens (1715–1757), regicid (încercase să-l asasineze pe Ludovic al XV-lea), a fost torturat, apoi sfârtecat de patru cai în Place de Crčve.

 
61. Vezi capitolul XXII: p. 301, alineatele 7-8.

 
62. Reacţie dezabuzată, asemănătoare, cum am mai spus, cu reacţia lui f laubert.

 
63. Denunţarea „laturei satanice” a dragostei şi în Rachete XVII, p. 285. („Asemenea capricii de limbaj. Etc.”). Vezi şi definirea caracterului infernal al Venerei în articolul Richard Wagner şi Tannhauser, III, („Regină a tuturor drăcoaicelor.”)

 
64. În capitolul XI; Elogiul machiajului din studiul Pictorul vieţii moderne, Baudelaire afirmă „înalta spiritualitate a toaletei” şi vede în podoabă „unul din semnele nobleţei primitive a sufletului omenesc”. „E aci locul – declarase «I la sfârşitul capitolului precedent –. Să răzbun arta ca o deformare sublimă a naturii sau mai degrabă ca o încercare, permanentă şi succesivă, de corectare a naturii.”
 
65. Emest Feydeau (1821–1873), scriitor şi publicist, autor al romanului fanny, „carte respingătoare” o califica Baudelaire, care îl detesta pe Feydeau pentru suficienţa lui agresivă. Cu Octave Feuillet (1821–1890) fusese coleg. de şcoală la Louis-le-Grand. Scholl, director al gazetei Le Nain Jaune, tergiversase publicarea unui manuscris al poetului până ce acesta şi-l retrăsese. Pentru Buloz, Houssaye, Rouy şi de Calonne, vezi nota 35. Edouard Texier, director al revistei L’Illustration, îi înapoiase lui Baudelaire manuscrisul studiului despre Guys (Le peintre de la vie moderne). Solar, ziarist şi financiar, colaborând, printre altele, la ziarul La Presse, după o ascensiune rapidă, fusese implicat într-un proces şi condamnat. Turgan şi Dalloz, directori la Le Moniteur.

 
66. Félix Tournachon, zis Nadar (1820–1910) prieten cu poetul, l-a -evocat în volumul Charles Baudelaire intime, le počte vierge (1911). „Vitalitatea” lui se manifestase şi prin multiplicitatea domeniilor pe care le abordase: pictură, desen, ziaristică, fotografie, literatură şi navigaţia aeriană (în balon).

 
67. Louis Veuillot (vezi şi nota 44) avusese faţă de Baudelaire o atitudine echivocă: la început primise cu simpatie, apoi atacase Florile râului. Baudelaire voise la un moment dat să-i răspundă „infamului Veuillot” în prefaţa proiectată la ediţia a il-a.

 
68. Acelaşi „motiv al mării” în poemul L’homme et la mer, din F/or/e <rău! Ui, XIV, sau în poemul în proză Déjŕ! Din Spleenul Parisului, XXXIV.

 
69. Filosofii alexandrini Filon, Plotin etc. Cape e un nume rămas obscur.

 
70. Literat şi publicist (1801 –1873), a colaborat la mai multe ziare printre care Journal des Débats. A combătut vehement romantismul, de pe poziţii retrograde. Charles Asselineau, care-i audiase cursurile (Girardin îl suplinise pe Villemain la Sorbona), avea despre el aceeaşi părere cu Baudelaire, spunând că se pricepe ca nimeni altul, să îngusteze, să coboare, să micşoreze totul; să trateze orice. Aspiraţie spirituală şi dezinteresată ca pe o boală ridicolă”. (Le Présent, 8 sept. 1857).

 
71. Vezi paragraful final din articolul despre Mizerabilii lui Hugo.

 
72. Vezi elogiul primitivului în Note noi despre Edgar Poe, II,

 
73. De notat relaţia dandy – diletant. Niciunul nici celălalt nu sunt specialişti şi unul şi celălalt sunt, aşadar, disponibili, neangajaţi şi amândoi au în comun libera contemplare a Frumosului (vezi nota 9). În articolul despre Gautier, Baudelaire vorbise de „caracterul încântător şi superlativ” al diletantismului.

 
74. „Un francez în Franţa e un lucru sfânt şi sacru., în sensul cel mai general adoptat, francez înseamnă vodevilist, iar vodevilist, un om căruia Michelangelo îi dă ameţeli şi pe care Delacroix îl umple de o uimire bestială, ca tunetul pe anumite animale. Tot ce e abis, fie sus, fie ies, îl face s-o ia prudent la fugă. Sublimul îl înspăimântă ca o revoluţie şi nu se atinge nici de Moličre decât tremurând şi pentru că i s-a spus că e un autor vesel” (Salonul din 1846, XI, Despre d. Horace Vernet). Baudelaire a instruit de multe ori acest proces al burghezului francez, care vegeta moralmente şi intelectuali-ceşte în ambianţa mediocră şi trivială, de parveniţi, a celui de-al doilea Imperiu.

 
75. La Chute de l’Empire. Histoire des deux Restaurations, (1844). Pasajul citat e din tomul III. Joséphine de Lavalette, devenită d-na de Forget, avea să fie marea dragoste a lui Delacroix, care (presupune cercetătorul francez Jean Prévost) i-a atras atenţia lui Baudelaire asupra acestei anecdote.

 
76. Vezi şi XXXI, p. 305. În ceea ce-l priveşte pe Paul Emile Daurand Forgues, publicase în Le Commerce (12 ectembrie 1846) sub titlul de: O enigmă sfngeroosă, o adaptare a Dublului asesirct din streda rvcrgue fără a-l numi pe Poe. Plagiatul stârnise scandal. De alfel Forgues nu era la prima faptă de acest fel.

 
77. Vezi XLV şi XLVI, p. 309, ca şi Rccftete, I (inclusiv neta 3).

 
78. Despre relaţiile dintre Liszt şi Baudelaire, vezi, la articolul consacrat lui Wagner, nota 10.
 
Note şi comentarii

 
79. Vezi XLV, p. 309.

 
80. Pentru Clément de Ris, vezi nota 33. Paul Pérignon (180l-l856), fost magistrat, deputat, etc., prieten al generalului Aupick, contribuise la călătoria (forţată) a lui Baudelaire spre India.

 
81. Vezi, în articolul despre Wagner, pasajul care începe cu: „Nici un alt muzician nu excelează.” (p. 218 şi urm.).

 
82. Vezi nota 22.

 
83. Lntr-o plachetă din 1863: Crucea de onoare şi actorii, scriitorul Emest Legouvé se mira că actorul Lanson,. Fondator al Societăţii artiştilor dramatici, administrator al Teatrului Francez în vremuri de criză., profesor de declamaţie (şi literatură) la Conservator” nu fusese încă decorat. Guvernul imperial probabil convins de argumentele lui, i-a acordat lui Lanson decoraţia în cauză. Baudelaire găseşte „bună” alegerea lui Legouvé, pentru că Lanson nefiind un actor de soi nu intra în categoria artiştilor, adică a acelor „paria” care se lipsesc de ratificarea geniului lor printr-o decoraţie (vezi şi V: Referitor la Legiunea de onoare, de asemenea, partea finală din Dramele şi romanele „cinstite”.

 
84. Vezi nota 14 la Note noi despre Edgar Poe.

 
85. Baudelaire însuşi practica acest exerciţiu, culegând mostre de gân-dire şi formulare incorectă din ziarul Le Sičcle. Epoca invita la o asemenea îndeletnicire, care-i ispitise şi pe alţi contemporani ai poetului; Flaubert (eu celebrul Sottisier), Henri Monnier (în Joseph Prudhomme), Villiers de L’lsle-Adam.

 
86. Totuşi, Baudelaire a visat o dată să ajungă directorul unui teatru subvenţionat (se referă la această dorinţă într-o scrisoare către mama sa, din 5 iunie 1863). Numai că el era şi „divin”.

 
87. Vezi şi XLVI.

 
88. Culcându-mă, făcându-mi încă rugăciunea, dintr-un rest de obişnuinţă neghioabă, repetam într-un semisomn: Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule: fa ca diavolul să-şi ţină cuvântul!” (Le Joueur généreux, în Spleenul Parisului, XXIX).

 
89. Emile Douay, compozitor francez. Pictorul Constantin Guys, bun prieten cu Baudelaire, avea obiceiul să-şi distrugă fără mită operele din tinereţe. Sau, după expresia lui Baudelaire, „credea” că şi le distruge, pentru că „orice idee” şi „orice formă creată” sunt „nemuritoare”. „Un om de geniu. Tşi aruncă. În foc toate operele încă în manuscris. Şi cum faptul i se reproşa.
 
A răspuns: „Ce-are a face? Important era ca aceste lucruri să fie create; au fost create, deci stnt”. El atribuie oricărui lucru creat un caracter indestructibil.” (Paradisurile artificiale, Mâncătorul de opiu, VIII, Viziuni de la Oxford.)

 
90. Parafrază sau aluzie la un fapt necunoscut.

 
91. Alfred Émilien, conte de Nieuwerkerke (1811 – 1892), sculptor, director al Artelor Frumoase şi senator al Imperiului. „Frunzele de viţă”, aplicate ps statui, erau destinate să menajeze pudoarea publică.

 
92. E probabil vorba de poemul lui Napoléon Peyrat, tipărit de Eugčne Crépet în Antologia’ poeţilor francezi, tomul V (Paris, 1862).

 
93. Şi unui şi celălalt se înşelau: sonetul e de Théophile de Viau şi nu jpâruse în Parnasul satiric, ci în Deliciile satirice (1620).

 
94. Acest fel de titlu, cu variantele: Higiena. Conduită. Metodă, subliniază efortul disperat al lui Baudelaire de a-şi impune o disciplină şi un regim de iucru. Preocupare constantă, o dată ce, în studiul consacrat lui Gautier, îşi aminteşte după ani de zile că în prima conversaţie avută cu el, Gautier îi vorbise de „higiena omuiui de litere”. În 1863, în Opera şi viaţa lui Eugčne Delacroix, V, notează „micile lui catehisme de morală practică. pe care geniul nu Ie dispreţuieşte înrudit cu simplitatea; maxime sănătoase, simple şi dure.” (éd. Pléiade, p. 869). Asemenea catehisme năzuiesc a fi aceste însemnări ale lui Baudelaire.

 
95. Vezi, la articolul despre Doamna Bovary, nota 7.

 
96. Un ecou al acestui teribil „avertisment” se găseşte în corespondenţa cu Vigny (26 ianuarie).

 
97. Unde locuia mama sa.

 
98. Vezi Rachete, nota 49, despre poncif.

 
99. Citat din Sfântul Pavel, Intlia Epistolă către Corintieni, XIII, 1.

 
100. Mémoires d’outre-tombe, éd. Levaillant, t. IV, p. 570.

 
101. Vezi Rachete, p. 278 şi nota 12.

 
102. În Rousseau judecător al lui Jean-Jacques (începutul celui de-al doilea dialog) autorul se definea pe sine drept „un suflet sănătos, dar slab, care adoră virtutea fără s-o practice, care iubeşte cu înflăcărare binele şi nu-l face”.

 
103. Fă bine ceea ce faci.
 
Note şi comentarii

 
Notă autobiografică

 
1. Apărută pentru prima oară în La Chronique de Paris, din 4 septembrie 1867, în interiorul unui articol de A. de la Fizeličre, apoi în Essais de bibliographie contemporaine I, Charles Baudelaire de A. de la Fizeličre şi Georges Decaux (1868). Acest „sumar al unei mici biografii”, cum o numeşte La Fizeličre, a fost găsit în colecţia de autografe a unui domn Rathery, subdirector adjunct la Biblioteca imperială. Nota era probabil destinată (presupune La Fizeličre), să călăuzească memoria unui prieten” care urma să redacteze o schiţă biografică a lui Baudelaire şi s-o publice în fruntea unuia din volumele sale (probabil Opinions littéraires – mai târziu L’Art romantique – pentru care Baudelaire dusese tratative cu Poulet-Malassis). Diverse indicii îl determină pe J. Crépet să creadă că presupusul biograf ar fi fost Edmond Duranty.

 
2. Gérard de Nerval. Henri de Latouche (1785–1851), romancier şi poet francez. Pentru Gustave Le Vavasseur, vezi articolul din Refkcpi ciuţrc atena dintre contemporanii mei.

 
3. După o relatare anonimă a călătoriei (apărută în La Chronique de Paris din 13 septembrie 1867), Baudelaire ar fi arătat, cu ocazia unui cvasi-naufragiu, sânge rece şi bravură, dând o mână de ajutor la manevrele de pe punte. La debarcarea în insula Bourbon, viitorul dandy i-a uimit pe toţi ureînd impasibil o scară de frânghie cu un teanc de cărţi sub braţ, „urmărit de val care în curând ti ajunge, îl acoperă. Şi îl smulge de pe scară. E pescuit cu mare greutate, dar lucru nemaiauzit, cărţile erau tot sub braţ. Abia atunci a consimţit să le lase în barcă: ureînd însă valul l-a mai prins odată, dar s-a ţinut bine, a ajuns pe ţărm şi a apucat-o spre oraş, calm, rece, fără a avea aerul că observă emoţia spectatorilor. Numai pălăria îi rămăsese pradă rechinilor” (Baudelaire devant şes contemporains, p. 54).
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