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BAUDELAIRE ŞI „PARADISUL ARTIFICIAL” AL ARTELOR PLASTICE
 
„Aproape toată viaţa ni se iroseşte în curiozităţi neghioabe, în schimb sunt lucruri care ar trebui să stârnească în cel mai înalt grad curiozitatea oamenilor şi care, judecând după mersul obişnuit al vieţii lor, nu le inspiră niciuna” Cerul înstelat deasupra noastră şi legea morală în noi, „misterul1’ dragostei şi al morţii, „cifrul” secret al alegerilor noastre libere şi totodată condiţionate, farmecul insolit al artei – iată ce ar trebui să stârnească infinit mai mult dorinţa noastră de cunoaştere decât banalele probleme ale unei existenţe rutiniere, extravertite, lipsite de autenticitate umană. Avem, în această confesiune a lui Baudelaire, „cheia” titlului aşezat pe frontispiciul meditaţiilor sale estetico-filozofice, răspândite în diverse publicaţii timp de aproape două decenii şi publicate pentru prima oară într-un volum aparte în 1868, la un an după moartea sa, sub denumirea generică Curiozităţi estetice. „Curiozităţi”y nu atât pentru a accentua caracterul ciudat, bizar, şocant al zonelor estetice vizate sau al concluziilor autorului Florilor răului, cât, mai ales, pentru a sublinia că reflecţiile sale estetice sunt expresia unei ardente dorinţe de a cunoaşte „secretele” artei, de a proiecta fascicolele de lumină ale intelectului asupra unui domeniu al inefabilului.
 
1 Charles Baudelaire, Jurnale intime, în voi. Critică literară şi muzicală. Jurnale; ntimet E. L. U., 1968, pp. 297-298.
 
Prin lectura textelor selectate în prezentul volum, cititorii prinşi în tentaculele prejudecăţii care-i atribuie lui Baudelaire o singulară vocaţie poetică, vor avea o revelaţie. Revelaţia unui Baudelaire-esteticianx, unui Baudelaire care întruneşte geniul poetic cu inteligenţa critică şi care, reflectând asupra ţelurilor noi ale poeziei moderne, invocă în sprijin celelalte arte. Revelaţia unui Baudelaire pentru care fie şi „o relatare a unei rapide plimbări filosofice printre picturi” constituie un punct de sprijin pentru construcţia unei viziuni estetice originale, sprijinită concomitent pe trăirea existenţială a modernităţii, pe experienţa novatoare a poetului şi pe „radaru11* axiologic al iubitorului artelor plastice. Se poate lesne constata, împreună cu Rene Huyghe, că se conturează „o teorie, dispersată în scrierile sale asupra artei, care este o conştientizare a ceea ce arta încearcă de acum să realizeze” 2. Şi, totodată, că Hugo Friedrich are dreptate: concepţiile baudelairiene despre creaţia artistică „stau pe aceeaşi treaptă cu poezia însăşi, lăsând-o adeseori în urma lor”3.
 
Baudelaire a resimţit exemplar nevoia de autoclarificare a conştiinţei sale estetice. Setea de teorie l-a dus o vreme pî, nă în pragul tentaţiilor amăgitoare ale sistemului. „Am încercat nu o dată să mă zăvorăsc într-un sistem pentru ca de acolo să pot propovădui în voie”, mărturiseşte el, satisfăcut că a reuşit să scape din chingile paralizante ale unor canoane prefabricate, să aşeze deasupra oricăror principii ale >yprofe-sorilor-juraţiu diadema evlaviei faţă de ideea de artă. „M-am reîntors să caut un azil în impecabila naivitate”, mărturiseşte candid Baudelaire, adăugind: acolo, în zona sensibili-taţii estetice şi a patosului contemporan „şi-a găsit conştiinţa mea filosofică tihna”.
 
1 Fapt impus opiniei publice prin lucrările lui A. Ferran (L’esthétique de Baudelaire, 1933), M. Ruff (L’esprit de mal et l’esthétique baude-lairienne, 1955) şi, mai ales. de competentele exegeze baudelairiene prilejuite de centenarul morţii poetului (1967).
 
* René Huyghe, Sens et destin de l’art, vol. 2, Flammarion, 1967, pag. 198.
 
1 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, E. L. U., 1969, p. 32.
 
Meditaţiile lui Baudelaire asupra artelor plastice constituie o proiecţie a conştiinţei sale filosofice, statornic preocupate de definirea sensibilităţii modeme şi a expresiei sale estetice inedite, care nu-şi poate găsi tihna fără a răspunde la chinuitoarea întrebare: există o frumuseţe modernă, adecvată stării de spirit a vremii sale? Măiestria tehnică, fără a fi cu nimic
 
1 George Bălan. Crezul estetic al lui Baudelaire, în Charles Baudelaire: Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, p. VII.
 
depreciată, este subordonată constant de Baudelaire ideii că opera de artă este un act de creaţie valorică, în care limbajul specific este menit să realizeze „unitatea de impresie” şi „totalitatea de efect”, să exprime o confesiune nereticentă, o mărturie patetică a vibraţiilor unei sensibilităţi estetice. Aprecierile sale $e îndreaptă predilect spre Delacroix, considerat „cel mai sugestiv dintre toţi pictorii”, „adesea un neînde-mânatec, dar creator până în măduva oaselor”. Consideraţiile tehnice asupra picturilor sau sculpturile sunt reduse de Baudelaire la minimum nu pentru că o asemenea abordare ar implica dificultăţi ci pentru că ar fi prea facilă, superficială, periferică. „Mi-ar fi prea uşor – mărturiseşte Baudelaire – să dizertez asupra compoziţiei simetrice sau echilibrate, asupra ponderaţiei tonurilor, asupra tonului cald şi tonului rece etc. O, vanitate! Prefer să vorbesc în numele sentimentului, moralei şi plăcerii. Sper că unele persoane, savante dar fără pedanterie, vor găsi ignoranţa mea drept bun gust”. CU de departe de ignoranţă este, în fond, o asemenea abordare a artei „părtinitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o poziţie exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi orizonturi”. Fiecare dezbatere concretă a compoziţiei plastice capătă, din această perspectivă, o autentică dimensiune axiologică şi deschide „ferestre” spre o înţelegere filozofico-estetică a artei în ansamblul ei. Inter-pretind semnificaţiile picturilor şi sculpturilor, Baudelaire „acţiona ca şi cum, conştient de rolul său istoric în noua direcţionare a gândirii artistice, s-ar fi temut că semnificaţiile estetice mai generale ale poeziei sale ar fi putut scăpa cititorilor, că apelul său exprimat în versuri n-ar fi putut fi auzit de reprezentanţii celorlalte arte” *. Cum remarca şi George Bălan, originalitatea Curiozităţilor estetice consta în considerarea manifestărilor concrete ale artelor plastice doar ca repere pentru urcuşul gândirii spre ademenitoarele înălţimi ale dezbaterii filozofico-estetice, unde iradiază mai puternic decât opera comentată personalitatea comentatorului.
 
De aci nu trebuie însă trasă concluzia că eseurile estetice ale lui Baudelaire, exprimând un crez filosofic, ar putea fi considerate, împreună cu suportul lor poetic, o simplă proiecţie a unei subiectivităţi ce se defineşte prin coordonate biografice, ca mărturie a unui suflet hipersensibil la urât dar năzuind patetic „să extragă frumosul din urâtu, încins de dogorite cărnii dar aspirând perpetuu spre puritate, dornic de comunicare dar ţintuit în singurătate, obsedat de moarte dar neîn-cetând să resimtă plenar voluptăţile vieţii. Ni se pare a constitui o imensă eroare o asemenea interpretare a operei pornind de la date biografice şi reacţii psihologice particulare, de la „alegerea originară pe care Baudelaire a făcut-o el însuşi” l, aşa cum procedează Jean-Paul Sartre poate în cea mai neinspirată dintre lucrările sale. Dacă eseistica sa estetico-filo-zofică exprimă şi limpezeşte conceptual crezul său poetic, nu ne este permis să uităm că acest crez nu constituie o proiecţie a eului empiric, pentru cel care insista atât asupra „impersonalităţii deliberate1’ a poemelor sale. Faptul că „Florile răului sunt unanim considerate azi drept unul din izvoarele vii ale mişcării poetice contemporane” 2 se impune a fi corelat altuia: „cu Baudelaire începe depersonalizarea liricii moderne”, poezia care „este romantism deromantizat”.3^/^^, eul lirismului baudelaireian nu mai este^ ca în romantismul tradiţional, eul empiric, marchează o ruptură cu acea „beţie a inimii’ (Jhe intoxication of the heart (<) denunţată de Poe. De aceea lirica baudelaireiană nu este mesaj biografic, iar estetica sa ne trimite în primul rând nu la destinul unei vieţi, ci la destinul unei opere poetice, devenită modalitate integrală de expresie a freamătului ontic al condiţiei umane.
 
1 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, E. L. U., 1969, p. 148-149.
 
2 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, Ed. Univers,
 
1970, p. 61.
 
3 Hugo Friedrich, op. cit., p. 33, 26.
 
De altfel, pentru Baudelaire din Curiozităţi estetice, ca şi pentru cel din Florile răului, totul este poezie. În măsura în care poezia reconstituie prin mijlocirea limbajului metafizic ceea ce exprimă confuz emoţiile, strigătele, lacrimile, mângâierile, sărutările, suspinele, în, măsura în care zburând pe aripile imaginaţiei ea ne deschide drum spre elementar, spre fundamental, spre izvoarele şi resorturile spirituale ale tulburătoarei existenţe umane, „principiul poeziei este, pur şi simplu, aspiraţia omenească spre o frumuseţe superioară”. Or, acest principiu poate fi întâlnit, mutatis mutandis, în pictură. Deşi pictura nu semnifică decât prin culoare şi formă, ea sugerează printr-un alt limbaj („plastic11) şi utilizând o altă „gramatică”, sentimente şi gânduri poetice. „Poezia – spune Baudelaire – este legată de arta picturii,., prin putinţa de a exprima orice senzaţie de suavitate sau de amărăciune, de beatitudine sau de scârbă”.1 în unicitatea şi ireductibilitatea lor la alte modalităţi expresive, tablourile lui Delacroix îi apar lui Baudelaire ca „nişte mari poeme concepute cu naivitate”, iar creatorul lor ca un „poet al penelului”. Pentru Baudelaire, chintesenţa oricărei manifestări autentice în pictură este imaginaţia creatoare. „Totul este poezie” devine „totul este imaginaţie” pentru cel ce formula cu o limpezime de cristal deviza estetică: „eu cer neîncetat aplicarea imaginaţiei, introducerea poeziei în toate funcţiunile artei”.
 
1 Charles Baudelaire, Critică literară şi muzicală. Jurnale intime, p. 56.
 
2 Charles Baudelaire, Les phares, în Les fleurs du mal et autres počmes, Garnier-Flammarion, 1964, p. 42.
 
3 Hugo Friedrich, op. cit., p. 54.
 
Imaginaţia – această „misterioasă însuşire”, această „regină a însuşirilor”, cum îi plăcea lui Baudelaire s-o denumească – devine în viziunea estetică a autorului Florilor răului atributul definitoriu al artei majore. Dacă preferinţele sale se îndreaptă mai puţin spre Ingres sau Courbet şi de loc spre epigonii lor este pentru că „imaginaţia, această regină a însuşirilor, a dispărut”. Elogiul picturii lui Delacroix, „unde sub un cer de amărăciune, fanfare stranii trec ca un suspin înăbuşit” 2 este, de fapt, elogiul virtuţilor estetice ale imaginaţiei creatoare. Nu este însă vorba numai de aprecieri disparate, de comentarii periferice sau de preferinţe accidentale, în scrierile teoretice ale lui Baudelaire găsim elementele constituente ale unei cuprinzătoare teorii estetice a imaginaţiei creatoare. Cum remarca Hugo Friedrich „discuţiile lui Baudelaire asupra fanteziei reprezintă poate cea mai importantă contribuţie a sa la naşterea liricii şi artei moderne” 3.
 
Imaginaţia apare ca o facultate productivă şi nu receptivă, care-i permite artistului, procedând iniţial prin descompunere şi deformare, să descopere dincolo de aparenţe aspectul surprinzător, şocant al lucrurilor, „surse subterane” şi „profunzimi spirituale”, să creeze în prelungirea realului dar şi în opoziţie cu el un univers ireal pătruns de o discretă şi adâncă armonie, în care chiar urâtul cotidian devine material de construcţie estetică, „substanţă” poetică. Astfel înţeleasă, imaginaţia creatoare nu este o facultate iraţională, căci fără călăuza raţiunii n-ar putea pătrunde în acel „dincolo” care scaldă universul vizibil, nu ar putea pune în mişcare precizia mijloacelor materiale de execuţie artistică, nu ar putea deschide drum în lumea analogiilor cu intenţia de a depăşi dualismul „eu-univers”. Ea se slujeşte în construirea realităţii estetice de raţiune, dar nu admite despotismul raţiunii, reducerea lumii la ceea ce poate fi constatat, gândit conceptual. „Vreau câmpii colorate în roşu şi copaci coloraţi în albastru”, exclamă patetic Baudelaire, deschizând larg porţile picturii spre viitoarele inovaţii impresioniste sau cubiste şi racordându-se cu celebra meditaţie dostoievskiană: sunt de acord că 2x2 = 4 e un lucru minunat, dar voi spune că 2x2 = 5 este, de asemenea, un lucru încântător.
 
În acest mod, imaginaţia nu conduce, pentru Baudelaire, la construcţii estetice arbitrare, care ar exclude orice punţi de legătură cu natura, ci implică o altă raportare faţă de natură decât cea strict raţională care vizează eficacitatea pragmatică. Pentru artist – spune autorul Curiozităţilor estetice – întregul univers vizibil nu este decât un depozit de imagini şi semne, cărora imaginaţia le dă un loc şi o valoare relativă, o polivalenţă determinată de semnificaţii, este un fel de „hrană” pe care imaginaţia o digeră şi o transformă. Filipica baude-lairiană la adresa artei care părăseşte înaltele zone ale spiritualităţii în numele fidelităţii fotografice faţă de o natură concepută pozitivist culminează într-un strigăt de alarmă: „Continuând să evolueze ca o copie a naturii, arta va ajunge la negare de sine”. Dar a fost un semnal de alarmă deschizător de orizonturi estetice, izvorât din convingerea că pentru artist „imaginaţia este regina adevărului, iar posibilul una din provinciile adevărului”. O dată cu Picasso, sau Braque pictura nu se mai mulţumeşte să reprezinte natura de-formând-o, ci încearcă să se elibereze totalmente de necesitatea de a imita sau chiar de a lua ca model un obiect oarecare, utilizând materiale oferite de lumea sensibilă cu scopul de a crea o altă lume, pur plastică, în care formele şi culorile au o viaţă independentă şi sunt ordonate de imaginaţia creatoare astfel încât conturează o lume posibilă, dar care în artificialitatea ei este profund umană şi revelatoare de adevăr. Asistăm astfel – cum ar spune Marcel Raymond – „la triumful principiului implicit conţinut îri lecţia lui Baudelaire: anume că artistul, în loc să imite natura, o asimilează şi o încarnează în propriul eu” l. Este ceea ce autorul Curiozităţilor estetice denumeşte supranaturalismul artei. Acest concept nou (cel de la care Apollinaire va deriva mai târziu „suprarealismtd”) este utilizat de Baudelaire nu pentru a respinge ideea fidelităţii faţă de natură, ci pentru a-i conferi acesteia un alt conţinut, subliniind că scopul artelor plastice este de a utiliza „dicţionarul de forme al naturii” pentru a pătrunde prin limbajul imagistic dincolo de natură, în zona spiritualităţii umane, unde natura este „absorbită” şi transfigurată de gân-direa şi sensibilitatea axiologică a creatorului. „Pictura – spune Baudelaire-are menirea de a deschide o fereastră spre această altă lume, a noastră de fapt”, spre ceea ce am putea numi – credem, fără a trăda spiritul baudelairian – lumea valorilor.
 
1 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, ed, cit., p. 93.
 
Concepţia despre artă a lui Baudelaire nu este nici naturalistă, nici formalistă, ci este străbătură de o autentică perspectivă axiologică. Nu este naturalistă pentru că, în concepţia sa, natura îl împinge pe om spre o viaţă vegetativă, „dă naştere paricidului şi antropofagiei, precum şi altor o mie de ticăloşii”; de aceea „cea dintâi menire a unui artist este să substituie omul naturii şi să protesteze împotriva ei”, conştient că „tot ce este frumos şi nobil constituie rezultatul raţiunii şi al imaginaţiei”, că însăşi „virtutea este artificială, supranaturală”. Nu este formalistă pentru că denunţă vehement absenţa idealului moral în artă şi „plaga” acelei urmăriri exclusive a formei în detrimentul adevărurilor umane prin care „pictura a ucis pictura”; cultul formei la Baudelaire „nu are – cum remarcă Henri Lemaâtre – nimic comun cu formalismul artei pentru artă” 1. Funcţia principală a artiştilor (care subsumează dintr-o perspectivă axiologică dubla raportare la natură şi la formă) este aceea de a crea, pornind de la propriile trăiri, de la experienţa intimă a situaţiilor de tensiune-adaptare în lumea contemporană lor, valori general-uniane, pumnd virtuţile limbajului imagistic în slujba construcţiei unui univers estetic, artificial şi tocmai de aceea încărcat cu profunde semnificaţii umane. Acesta este paradisul artificial a cărui construcţie şi reconstrucţie constituie, după Baudelaire, însăşi raţiunea de a fi a artelor plastice. Acolo, chiar urâtul, raportat la ideal şi artisticeşte exprimat, devine frumuseţe. „Acolo, totul este ordine şi frumuseţe”2. „Este infinitul în finit! Este visul! Şi – comentează, în continuare Baudelaire – nu înţeleg prin acest cuvânt harababura nopţii, ci viziunea provocată de o intensă meditaţie sau, în creiere mai puţin fertile, de un excitant artificial”. Această frază-cheie din Curiozităţi estetice ne trimite la cea mai bizară operă a lui Baudelaire-Paradisurile artificiale, considerată pe drept cuvânt de Michel Butor ca fiind „opera sa fundamentală asupra naturii poeziei” 3. Şi asupra naturii artelor plastice, ne-am permite să adăugăm.
 
1 Henri Lemaâtre, Introduction, în voi. Charles Baudelaire, Les fleurs du mal et autres počmes, p. 14.
 
2 Charles Baudelaire, L’invitation au voyage, în Les fleurs du mal, ed. cit., p. 78.
 
3 Michel Butor, Essais sur les modernes, N.r.f., Gallimard, 1964, p. 11.
 
4 Ces malédictions, ces blasphčmes, ces plaintes, Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, Şont un écho redit par mille labyrinthes; C’est pour les coeurs mortels un divin opium.
 
În Paradisurile artificiale haşişul şi opiumul sunt condamnate nu moral, ci estetic. Sunt condamnate întrucât ar fi contrarii artei, considerată de Baudelaire metaforic „drog abso-lut (<. De altfel, compararea artei – mai ales, a picturii – cu opiumul constituie un leit-motiv al operei sale. O întâlnim în Florile răului, chiar în poezia dedicată picturii, Farurile4,
 
1 „Edgar Poe spune… că rezultatul pe care opiumul îl are asupra simţurilor este de a-i conferi naturii întregi un interes supranatural (în accepţiunea laică! n.n.) ce dă fiecărui obiect un sens mai adânc. Fără a fi recurs la opium, cine nu a cunoscut acele ceasuri admirabile, adevărate sărbători ale creierului, când simţurile au percepţiile cele mai vibrante în care cerul de un azuriu transparent se adânceşte ca un abis în infinit, în care sunetele au un clinchet muzical, iar culorile cuvântă…? Ei bine pictura lui Delacroix îmi pare a fi tălmăcirea acestor minunate zile ale spiritului. Ea stă sub semnul intensităţii, iar splendoarea e privilegiul ei” (p. 123).
 
2 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, Le livre de poche, ed, Gallimard et Librairie Générale Française, 1964, pp. 99 – 103.
 
3 ibidem, p. 92.
 
O regăsim din nou în Curiozităţi estetice *. Dar tâlcul ei îl putem surprinde doar în Paradisurile artificiale, mai ales în subtila dezbatere de ontologie umană prin care debutează Poemul haşişului şi intitulată Gustul de infinit2. Utilizarea drogurilor (şi, în genere, a substanţelor – nocive sau nu – care exaltă personalitatea) este pentru Baudelaire, o mărturie a grandorii sale, un indiciu al gustului de infinit al omului, al tendinţei de a construi graţie imaginaţiei o supra-natură (artificială, dar nu supranaturală!), de a-şi depăşi condiţia sa naturală înălţându-se în sfera frumosului, a valorilor estetice. Dar recurgând la opium sau la droguri similare avem de-a face cu un gust care se înşală asupra drumului, ceea ce conduce pe de o parte la o depravare a aspiraţiei umane spre infinit, pe de altă parte la o paralizare a potentelor constructive. Fructul steril al haşişului şi opiumului este capodopera necunoscută. Astfel, haşişul şi opiumul sunt denunţate nu pentru suportul lor motivaţional ci pentru rezultatele nocive, pentru incapacitatea de a construi un „paradis artificial” cu autentică semnificaţie axiologică. Sunt denunţate în numele adevăratului paradis artificial al poeziei care, în sens larg, este un atribut al întregului câmp al artei. Metaforic vorbind, arta este aptă să răspundă acelei tentaţii care-i chinuie pe moderni şi care, abătută din drumul ei, a dus la utilizarea drogurilor: tentaţia de a trece dincolo de empiric, de a ajunge la absolut, de a-l „capta” şi a-l sugera prin polivalenţa semantică a imaginilor, a simbolurilor. Artistul – scrie Baudelaire – „aspiră mereu să-şi reîncălzească speranţele şi să se ridice spre infinit”3. Acolo unde haşişul sau opiumul eşuează, arta izbuteşte să creeze un „paradis artificial‘1 al frumosului, să metamorfozeze chiar morbiditatea şi spleen-ul prin iluminarea purificatoare a idealului estetic graţie unui limbaj deschizător de cunoaştere specifică artistului’, mereu căutător de absolut, deşi conştient că atât produsul cit şi uneltele sale n-au şi nu pot avea valoare absolută. Cum remarca Henri Lemaâtre, pentru Baudelaire artele plastice constituie, alături de muzică şi poezie, „cel mai eficace dintre paradisurile artificiale şi poate chiar adevăratul paradis”.1
 
1 Henri Lemaâtre, op. cit., p. 10.
 
Universul estetic construit de artist este un paradis, în măsura în care este construit nu după legile fizice ci conform ordinei frumosului, fiind străbătut de permanenta tensiune a unei ţinte axiologice şi înălţându-ne astfel dincolo de „bietul om americanizat de către filosofii săi zoocraţi şi industriaşi”, dincolo de „infernul” căruia îi ridică un imn de slavă „discipolii filosofilor aburilor şi ai chibriturilor de gămălie”, în paradisul valorilor spirituale, definitorii pentru statutul ontologic al omului. Acest univers estetic este totodată „artificial”, întrucât nu este un dat, natural sau divin, ci o creaţie umană străbătută de artificialitatea extra-sensibilă şi supra-naturală a valorilor, care atribuie inteligibilitate superioară şi semnificaţie autentic umană tuturor obiectelor experienţei noastre, ofe-rindu-ne ceea ce Baudelaire denumeşte în Florile răului, „faruri” călăuzitoare tendinţei etern umane de a racorda conştiinţa răului cu nostalgia binelui, de a construi şi reconstrui acel acord între ordinea lumii şi ordinea valorilor care dă relief ontologic vieţii. Chiar dacă metafora baudelairiană a „para-ăisurilor artificiale” nu este lipsită de ambiguităţi şi de riscurile evazionismului estetic, am fi nedrepţi faţă de Baudelaire dacă nu am sublinia că el a conceput ascensiunea estetică spre „paradisul artificial” al artelor plastice ca o ascensiune concomitentă în sfera frumosului şi a binelui, ca o înălţare morală a omului. De altfel, pentru autorul Florilor răului „pictura nu este decât morală construită”, dar construită estetic, nu prin rechizitorii ci prin „logica” operei şi idealul incoruptibil al artistului. Oricât ar inova formal, artistul nu poate marca – după Baudelaire – un progres în artă în afara promovării prin limbajul specific domeniului său de creaţie a unor valori morale superioare. „Dacă o naţie tălmăceşte astăzi problema morală într-un sens mai gingaş decât acum un veac, asta înseamnă-pentru Baudelaire – progres”. Înaintea lui Mallarmé şi Rimbaud, în poezia Farurile, în Paradisurile artificiale, în Curiozităţile estetice (şi, mai ales, în eseul Pictorul şi viaţa modernă), Baudelaire preconiza o artă care „să depăşească omul”, să călăuzească autoperfecţionarea continuă a omului, să îndemne la formularea unor idealuri elevate, să întreţină focul peren al încrederii în forţa stimulatoare a valorilor spirituale.
 
Din această perspectivă axiologică abordează Baudelaire şi delicata problemă a modernităţii artei. Unitatea tematică a Curiozităţilor estetice este conferită tocmai de statornica dorinţă de a-şi lămuri şi a lămuri pentru alţii ce înseamnă modernitatea artei, cum poate arta epocii sale să devină copar-ticipantă activă la crearea noilor valori ale epocii, prelucrare formativă a destinului epocii. Baudelaire este nu numai „poetul modernităţii” ci şi „esteticianul modernităţii”. El este chiar wtul din creatorii acestui cuvânt – utilizat prima oară în 1859 – „pentru a exprima specificul artistului modern: facultatea de a nu vedea în deşertul marelui oraş numai decăderea omului, dar şi de a simţi o frumuseţe misterioasă, încă nedescoperită” 1. După Baudelaire, „modernitatea, adică tranzitoriul, fugitivul, contingentul constituie jumătatea artei, cealaltă fiind eternul şi imuabilul”. Prin urmare a fi modern înseamnă pentru Baudelaire a racorda inovaţia tradiţiei. Pentru Baudelaire obsesia modernităţii se întoarce împotriva artei ca şi nesocotirea ei.
 
1 Hugo Friedrich, op. cit., p. 31.
 
Cum este posibilă arta într-o civilizaţie modernă tehnicizată accelerat, în care omul se găseşte mereu confruntat cu alte modele culturale decât cele învăţate? La această întrebare Florile răului sugerează calea, dar Curiozităţile estetice o aprofundează teoretic. Cum remarcă Hugo Friedrich „calea duce cât mai departe de banalitatea realului, într-o zonă a misteriosului, dar în aşa fel încât excitantele civilizatorii ale realităţii
 
1 Ibidem, pp. 31 – 32.
 
2 George Bălan, op. cit., p. XXV.
 
să fie incluse în această zonă, să devină capabile de vibrare poetică1. Într-adevăr, conceptul baudelairian de „modernitate” este complex şi disonant; el transformă negativul în sursă de fascinaţie estetică. Atitudinea lui Baudelaire faţă de modernitate este departe de exclusivismul blamării totale sau acceptării totale, reuneşte aversiunea faţă de cultul randamentului pentru randament, faţă de idolatria tehnicii, faţă de mentalitatea pragmatistă şi decăderea moravurilor cu ataşamentul faţă de experienţe noi care revendică şi stimulează transfigurarea artistică, modificând însăşi conceptul tradiţional de frumuseţe. Afirmând că frumosul modern „este bizar”, „misterios”, că „ciudăţenia (opusă banalului) îi este marca”, Baudelaire „proclamă frumuseţea convulsiunilor spiritului asaltat de obsesii, ameninţări şi ispite, această nouă concepţie despre frumuseţe corespunzând marilor sfâşieri ale unor conştiinţe individuale moderne” 2. Tocmai în virtutea acestei optici asupra artei moderne, Baudelaire îl apreciază pe pictorul Constantin Guys, care „adeseori bizar, violent, excesiv, dar întotdeauna poetic‘1 a ştiut să extragă din civilizaţia modernă „acea frumuseţe misterioasă pe care viaţa omenească o pune fără voia ei în ea” şi „a căutat peste tot frumuseţea amăgitoare a vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul ne-a îngăduit să numim modernitate”. Arta modernă, în viziunea. baudelair-iană, este nevoită să accentueze intimitatea, spiritualitatea, culoarea, caracterul criptic al expresiei, aspiraţia spre infinit, sugestivitatea, apelul la luciditate, într-un melanj cu fine gradaţii, cu riscul iconoclastiei (în felul său fecundă), pentru că „de vreme ce toate secolele şi toate popoarele şi-au avut frumuseţea lor, o avem şi noi, în chip inevitabil, pe a noastră”. Baudelaire intuieşte aici genial destinul artei secolului nostru tocmai pentru că el concepe modernitatea – contrar epigonilor lui – nu ca o chestiune de tehnică, ci ca o stare de spirit caracterizată, mai presus de orice, prin patos contemporan. Satisfacţia estetică „pe care o aflăm în redarea prezentului – subliniază insistent Baudelaire – ţine nu numai de frumuseţea în care poate fi el înveşmântat dar şi de calitatea sa esenţială de prezent”. A picta bine din punct de vedere tehnic i se pare de-a dreptul „jalnic”, dacă artistul nu este animat de un ideal elevat, nu este inventiv, nu înţelege prezentul şi nu-şi apleacă urechea spre vântul care va sufla mâine. „Pictorul, adevăratul pictor – spune Baudelaire într-un vibrant mesaj adresat parcă veacului nostru – va fi acela care va şti să smulgă vieţii de azi înfăţişarea ei epică şi să ne facă să vedem şi să înţelegem, prin culoare şi desen, cât de mari şi de poetici suntem… Vor putea oare adevăraţii scrutători să ne prilejuiască bucuria unică de a sărbători încununarea noului?”.
 
Scriitura estetică-filozofică a lui Baudelaire se dovedeşte astfel încărcată de sugestii, căci ea analizează fenomenul artistic al epocii scrutând viitorul artei şi întrezărindu-i liniile de forţă. Noi înţelegem azi arta dintr-o perspectivă dialectică poststructuralistă şi totuşi, surprinzător, parcă am fi încorporat viziunea baudelairiană al cărei freamăt a fertilizat cugetarea estetică şi ni s-a transmis în formele evoluate pe care le îmbracă estetica zilelor noastre. Parafrazându-l pe Jean Codeau, putem spune că, dincolo de disimulările şi ambiguităţile sale, crezul *<stetic al lui Baudelaire continuă, ca lumina stelelor dispărute, să ne lumineze calea, oferindu-ne repere indispensabile pentru dezlegarea eternei „taine” a artei. Cine caută un drum spre chintesenţa poeziei sau a artelor plastice nu poate face abstracţie de Curiozităţile estetice, fascinanta operă pe frontispiciul căreia Baudelaire ar fi putut să aşeze drept motto celebrul vers:
 
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence.1
 
1 Charles Baudelaire, Ebauche d’un épilogue pour la deuxičme édition des Fleurs du mal, în Les fleurs du mal et autres počmes, p. 214.
 
Ludwig Grünberg.
 
I. SALONUL DIN 1845
 
CÂTEVA CUVINTE INTRODUCTIVE.
 
În ce ne priveşte am putea spune măcar cu acelaşi temei ca un binecunoscut scriitor referitor la broşurile sale: nici un ziar n-o să îndrăznească să publice ceea ce noi vom spune. Aşadar, fi-vom oare necruţători şi insolenţi? Nicidecum. Vom fi imparţiali. Nu avem prieteni – şi e mare lucru – şi nici duşmani. De când vorbirea atotstăpânitoare şi savantă a domnului M. G. Planche – un ţăran de pe malurile Dunării – s-a secătuit spre marea părere de rău a spiritelor alese, critica de prin gazete, când nătângă, când pornită şi niciodată independentă, l-a dezgustat pe burghezul nostru cu minciunile şi neîngăduitul ei spirit de gaşcă, lipsindu-l de acele atât de necesare dări de seamă numite Cronici ale Saloanelor1.
 
Ţinem să mărturisim de la bun început, în legătură cu neobrăzata calificare de burghez, că nu împărtăşim de fel prejudecăţile prea marilor noştri confraţi întru artă, care de mai mulţi ani încoace se dau de ceasul morţii să arunce afurisenia asupra acestei fiinţe inofensive care nu doreşte nimic altceva decât să poată preţui pictura de calitate, dacă aceşti domni ar fi în stare să-l facă s-o priceapă, şi dacă artiştii i-ar arăta-o ceva mai des.
 
1 Cităm aici o frumoasă şi onorabilă excepţie, pe domnul Delécluze, ale cărui opinii nu le împărtăşim întotdeauna, dar care a ştiut să-şi salveze sinceritatea şi care, fără surle şi trompete şi fără nici o îngâmfare, a avut de multe ori meritul de a fi dibuit talente tinere şi necunoscute.
 
Cuvântul acesta, care are de la distanţă un iz de atelier, ar trebui înlăturat din dicţionarul criticii.
 
Nu mai există burghez, de când burghezul – şi asta e dovada bunăvoinţei lui întru artă în faţa autorilor de roma-ne-foileton – se foloseşte ei însuşi de această ocară.
 
În al doilea rând, burghezul – doar despre el e vorba – este foarte respectabil; pentru că trebuie să le fii pe plac celor pe spinarea cărora vrei să trăieşti.
 
În sfârşit, există atâţia burghezi printre artişti – că e mai bine la urma urmelor să desfiinţăm un cuvânt car3 nu arată nici un viciu anume de castă, de vreme ce el poate fi aplicat tot atât de bine unora care nu cer altceva decât să nu-l mai merite, cât şi altora ce nu s-au îndoit vreodată că sunt demni de el.
 
Cu acelaşi dispreţ faţă de orice opoziţie ca şi faţă de toate pălăvrăgelile sistematice, opoziţii şi vorbării devenite banale şi comune1; cu acelaşi spirit de ordine, cu aceeaşi dragoste pentru bunul simţ, îndepărtăm din această broşură orice discuţie fie ea despre jurii în general, sau despre juriul de pictură în special, fie despre reforma juriului devenită, precum se spune, necesară, fie, în sfârşit, despre moda şi frecvenţa expoziţiilor etc… În primul rând, im juriu trebuie să existe – e limpede. Cât despre ţinerea anuală a expoziţiilor, pe care o datorăm spiritului luminat şi liberal-părin-tesc al unui rege căruia publicul ca şi artiştii îi datorează faptul că se bucură de şase muzee (Galeria de desene, anexa Galeriei Franceze, Muzeul Spaniol, Muzeul Standish, Muzeul Versailles, Muzeul Marinei), un spirit drept va recunoaşte totdeauna că un mare artist, dată fiind fecunditatea lui firească, n-are decât de câştigat din asta, în vreme ce o mediocritate nu-şi poate afla decât cuvenita pedeapsă.
 
Ne vom ocupa de tot ce atrage privirile mulţimii şi artiştilor – ne obligă la aceasta conştiinţa profesiei noastre. Tot ce place are o raţiune să placă şi a dispreţui gloata rătăciţilor care se îmbulzeşte acolo unde nu trebuie, nu e şi mijlocul de a o aduce acolo unde. ar trebui să fie.
 
1 Reclamaţiile sunt poate îndreptăţite, dar sunt pălăvrăgeli pentru că au devenit sistematice.
 
Metoda expunerii noastre va consta deci în a ne împărţi munca în tablouri istorice şi portrete, tablouri de gen şi peisaje, sculptură, gravuri şi desene, sau în a-i situa pe artişti potrivit ordinei şi gradului ce şi-au dobândit în stima publicului.
 
DELACROIX
 
„DL Delacroix este fără îndoială pictorul cel mai original al timpurilor trecute şi prezente. Asta-i situaţia, n-ai ce-i face. Niciunul din prietenii d-lui Delacroix, nici cei mai înflăcăraţi, nu s-au încumetat s-o spună pe şleau, făţiş, cu neruşinare, ca noi. Mulţumită judecăţii târzii din ceasul care potoleşte ranchiuna, uimirea ca şi reaua voinţă, şi poartă agale orice oprelişte spre mormânt, nu mai suntem acum în acea vreme în care numele d-lui Delacroix era pentru arierişti un prilej să-şi facă cruce, iar pentru opoziţiile de tot felul, inteligente sau nu, un simbol al alianţei lor; au trecut vremurile acelea frumoase. Dl. Delacroix va rămâne mereu puţin contestat, puţin, exact atât cât e nevoie ca să se adauge noi sclipiri aureolei sale. Cu atât mai bine! Are dreptul să rămână mereu tânăr, pentru că nu ne-a înşelat, nu ne-a minţit ca cei câţiva idoli neobrăzaţi pe care i-am cocoţat în panteoanele noastre. DL Delacroix n-a ajuns încă la Academie, dar moralmente face parte din ea; de multă vreme el a spus tot, a spus – nimeni nu contestă – tot ce era de spus ca să fie primul; nu-i mai rămâne decât – uluitor tur de forţă al unui geniu în neîncetată goană după nou – nu-i mai rămâne decât să facă progrese pe calea cea bună – pe care de altfel a mers întotdeauna. Dl. Delacroix a trimis anul acesta patru tablouri:
 
1. Magdalena în deşert.
 
Este un cap de femeie răsturnat într-un cadru foarte strimt. În dreapta, sus, un mic petec de cer sau de stâncă – ceva albastru; ochii Magdalenei sunt închişi, gura e moale şi languroasă, părul despletit. Cei care n-au văzut-o, nu-şi pot închipui câtă poezie intimă, misterioasă şi romantică, a pus artistul în acest simplu cap. E pictat aproape numai în haşuri, ca multe dintre tablourile d-lui Delacroix; tonurile, departe de a fi strălucitoare sau intense, sunt, dimpotrivă, foarte blânde şi moderate; aspectul e aproape cenuşiu, dar de o armonie desăvârşită. Acest tablou ne dezvăluie un adevăr bănuit de multă vreme şi exprimat mai. limpede în altă pânză despre care vom vorbi îndată; ceea ce dovedeşte că dl. Delacroix e mai puternic ca oricând şi se află într-un progres mereu renăscut, cu alte cuvinte este mai mult ca oricând un ar monist.
 
2. Ultimele cuvinte ale lui Marc Aureliu.
 
Marc Aureliu îşi lasă fiul în grija stoicilor. E pe jumătate gol şi trage să moară; pe tânărul Commodiu îl înfăţişează june rozuliu, molâu şi voluptos, cu aerul că e foarte plictisit, în faţa asprilor săi prieteni strânşi în juru-i în atitudini deznădăjduite.
 
Tablou splendid, magnific, sublim, neînţeles. Un cunoscut critic l-a lăudat grozav pe pictor pentru că l-a plasat pe Commodiu, viitorul adică, în lumină; iar pe stoici, adică trecutul, în umbră; câtă subtilitate! În afară de două chipuri în penumbră, toate personajele îşi au porţia lor de lumină. Remarca asta aminteşte de admiraţia unui om de litere, un republican, care l-a felicitat cu toată sinceritatea pe marele Rubens pentru că, într-unui din tablourile sale oficiale din Galeria Medicis, a zdrenţuit o cizmă şi un ciorap al lui Henric al IV-lea – chipurile o trăsătură satirică independentă, o împunsătură liberală la adresa dezmăţului monarhic. Rubens revoluţionar! Vai, tu critică! Vai, vouă critici (
 
Ne aflăm aici în plin Delacroix, cu alte cuvinte avem în faţa ochilor unul din specimenele cele mai complete pe care le poate da geniul în pictură.
 
Culoarea vădeşte o ştiinţă incomparabilă, nu-i poţi găsi nici o singură greşeală şi, totuşi, ai în faţă doar un continuu tur de forţă – invizibil însă pentru ochiul neatent, pentru că armonia e surdă şi adâncă: culoarea, nu numai că nu-şi pierde cruda ei originalitate în această ştiinţă nouă şi mai completă, dar rămâne mereu sângeroasă şi cumplită. Şi acest echilibru dintre verde şi roşu ne merge la inimă. Dl. Delacroix a introdus chiar în acest tablou, sau cel puţin aşa ni se pare, câteva tonuri pe care nu le folosea încă în mod obişnuit. Unele le pun în valoare pe celelalte. Iar fondul are exact acea seriozitate care-i convenea subiectului.
 
În sfârşit, hai s-o spunem noi pentru că alţii n-o spun, acest tablou este desenat perfect, modelat perfect. Îşi poate oare imagina publicul cât e de greu să modelezi din culoare? Greutatea e îndoită: a modela cu un singur ton înseamnă a modela cu o estompă şi atunci dificultatea e simplă; a modela însă cu ajutorul culorii înseamnă ca, printr-un travaliu instantaneu, spontan şi complicat, să afli mai întâi logica umbrelor şi a luminii, apoi justeţea şi armonia tonului; altfel spus, înseamnă că dacă umbra e verde şi lumina roşie, să găseşti din prima tuşă o armonie de verde şi roşu, una obscură, cealaltă luminoasă, care să redea efectul unui obiect monocrom, în mişcare.
 
Tabloul e perfect de bine desenat. În faţa acestui enorm paradox, a acestei ocări neruşinate, să mai fie nevoie oare să repetăm, să explicăm, din nou, ceea ce dl. Gautier şi-a dat osteneala să explice anul trecut într-una din cronicile domniei sale, în legătură cu dl. Couture – pentru că atunci când operele se potrivesc cu temperamentul şi cu educaţia sa literară, domnul Th. Gautier comentează bine ceea ce simte că e drept şi anume că există două feluri de desene, un desen al coloriştilor şi altul al desenatorilor? Procedeele sunt inverse; dar poţi la fel de bine desena cu o culoare nestă-pânită, după cum poţi afla mase de culoare armonioase, rămânând exclusiv un desenator.
 
1 De la numele lui Seid, sclavul lui Mahomed; adică de un devotament orb şi fanatic (N. T.)
 
Aşadar, când spuneam că tabloul e bine desenat, nu vroiam să înţelegem prin asta că e desenat de un Rafaël; ci doar că e desenat la fel de spontan şi spiritual; şi că acest gen de desen, care aduce pe undeva cu cel al tuturor marilor colorist*, cu al lui Rubens, de pildă, redă bine, redă perfect mişcarea, fizionomia, caracterul insesizabil şi tremurător al naturii pe care desenul lui Rafaël nu-l redă niciodată. Nu ştim să existe la Paris decât doi oameni care să deseneze atât de bine ca dl. Delacroix, unul într-o manieră asemănătoare, celălalt într-o manieră diferită. Unul este dl. Daumier, caricaturistul; celălalt dl. Ingres, marele pictor, adoratorul viclean al lui Rafaël. Iată ce o să-i uimească, desigur, pe prieteni ca şi pe duşmani, pe şeizi1 ca şi pe antagonişti; dar, cu o atenţie nepripită şi studioasă, fiecare va putea să vadă că aceste trei desene diferite au ceva comun, şi anume că redau perfect şi total aspectul din natură pe care vor să-l redea şi că spun exact ceea ce vor să spună. Daumier desenează poate mai bine decât Delacroix, dacă preferăm cu tot dinadinsul calităţile sănătoase, robuste, facultăţilor stranii şi uimitoare ale unui mare geniu bolnav de geniu; dl. Ingres, căruia detaliul îi este atât de drag, desenează poate mai bine decât ceilalţi doi la un loc, dacă preferăm fineţurile laborioase armoniei ansamblului şi caracterul bucăţii caracterului compoziţiei, dar să-i iubim pe toţi trei.
 
3. O Sybilă care arată ramura de aur încă un tablou de un colorit frumos şi original. Capul aminteşte oarecum de încântătoarea şovăială a desenelor înfăţişându-l pe Hamlet. Ca model şi ca pastă, este incomparabil; umărul acela despuiat face cât un Corregio.
 
4. Sultanul Marocului înconjurat de garda sa şi de ofiţeri.
 
Iată tabloul despre care vroiam să vorbim acfineaurî când afirmam că dl. Delacroix a făcut progrese în ştiinţa armoniei. Într-adevăr, s-a mai pomenit vreodată o mai mare cochetărie muzicală? Veronese a fost el vreodată mai feeric? Au fost puse vreodată să cânte pe o pânză mai multe melodii capricioase? Un mai uimitor acord de tonuri noi. necunoscute, gingaşe şi încântătoare? Facem apel la buna credinţă a tuturor celor care cunosc bătrânul Luvru; să ni se citeze un tablou al vreunui mare colorist în care culoarea să conţină tot atâta duh ca în pânza lui Delacroix. Ştim că vom fi înţeleşi numai de puţini oameni, dar acest lucru ne este deajuns. Acest tablou e atât de armonios, în ciuda splendorii tonurilor, încât este cenuşiu – cenuşiu ca şi natura – cenuşiu ca văzduhul verii, când soarele proiectează un crepuscul de colb tremurător pe fiecare obiect. Ca atare, nu-ţi dai seama de la bun început; vecinii săi îl ucid. Compoziţia este excelentă; are ceva neaşteptat, pentru că e adevărată şi naturală.
 
P. S. Se spune că există laude care compromit şi că e mai bine să ai un duşman înţelept decât… etc. În ce ne priveşte, nu credem că geniul poate fi compromis explicându-l.
 
COROT.
 
În fruntea şcolii moderne a peisajului stă dl. Corot. Dacă dl. Théodore Rousseau ar vrea să expună astăzi, supremaţia sa ar fi îndoielnică, pentru că dl. Théodore Rousseau îmbină o naivitate şi o originalitate cel puţin egale, cu mai mult farmec şi o mai mare siguranţă în execuţie. Într-adevăr, meritul d-lui Corot constă în naivitate şi originalitate. Desigur, artistul iubeşte sincer natura şi ştie s-o privească cu inteligenţă şi cu dragoste. Însuşirile ce-l fac să strălucească sunt atât de puternice – pentru că sunt însuşiri sufleteşti şi de caracter – încât influenţa d-lui Corot se vădeşte acum în aproape toate lucrările tinerilor peisagişti, îndeosebi în ale celor care au avut fericita idee să-l imite şi să profite de pe urma manierei sale, înainte ca dl. Corot să ajungă celebru iar faima sa să treacă dincolo de lumea artiştilor. Din adâncu-rile modestiei sale, dl. Corot a înrâurit o mare de spirite. Unele dintre acestea s-au trudit să aleagă din natură motivele, locurile sau culorile scumpe maestrului, să cultive aceleaşi subiecte; alţii au căutat chiar să-i pastişeze stângă-ciile, în privinţa acestei pretinse stângăcii a d-lui Corot, credem că se cuvine să dăm la iveală o mică prejudecată. Toţi pseudosavanţii, după ce s-au extaziat conştiincios în faţa unui tablou de Corot, plătindu-i cinstit tributul lor de laude, descoperă că totuşi tabloul păcătuieşte prin greşeli de execuţie şi până la urmă sunt cu toţii de părere că, la drept vorbind, dl. Corot nu ştie să picteze. Ce oameni de treabă! care nu ştiu, în primul rând, că o operă de geniu, sau, dacă vreţi, o operă izvorâtă din suflet – unde totul e bine cântărit, bine observat, bine înţeles, bine imaginat – este întotdeauna foarte bine executată, chiar dacă e doar îndeajuns de bine executată. Apoi – că este o mare deosebire între o lucrare făcută şi o lucrare finisată – că în general ceea ce este făcut nu e finisat şi că un lucru cu totul finisat poate să nu fie de loc făcut – că valoarea unei tuşe spirituale, importante şi bine plasate este uriaşă… etc… etc… de unde reiese că dl. Corot pictează ca un mare maestru. N-am vrea să luăm alt exemplu decât tabloul expus de domnia sa anul trecut – tablou care ne-a lăsat o impresie mai înduioşătoare şi mai melancolică decât de obicei. Câmpul acela verde pe care stă aşezată o femeie ce cântă la vioară – spaţiul acela plin de soare, din planul al doilea, ce luminează pajiştea colo-rând-o diferit de cea din primul plan, mărturiseşte, fără doar şi poate, îndrăzneala şi încă o îndrăzneală foarte izbutită. Dl. Corot ni s-a vădit anul acesta la fel de puternic ca în anii trecuţi; numai că ochiul publicului a fost până într-atât de obişnuit cu piese lucitoare, curăţele şi lustruite în chip artistic, încât îi aduce mereu aceaşi învinuire.
 
Ceea ce dovedeşte, o dată mai mult, forţa d-lui Corot, de n-ar fi decât ca meşteşug, e faptul că se pricepe să fie un colorist folosind o gamă de tonuri foarte puţin variată şi că izbuteşte să fie mereu un armonist, chiar în pofida tonurilor destul de crude şi de ţipătoare. Compoziţia lui e întotdeauna perfectă. De pildă, în Homer şi ciobanii nimic nu e de prisos, nimic n-ar putea lipsi; nici chiar cele două mici siluete ce merg pe cărare sporovăind. Cei trei ciobănaşi împreună cu câinele lor sunt cu toţii încântători, ca şi acele frânturi de excelente basoreliefuri de pe soclurile statuilor antice. Homer seamănă poate prea mult cu Belisariu. Un alt tablou plin de farmec este Daphnis şi Chloe, a cărui compoziţie, ca toate bunele compoziţii – e o remarcă pe care am făcut-o adesea – are meritul de a fi neaşteptată.
 
Nu credem că am săvârşit omisiuni grave. La drept vorbind, Salonul seamănă cu toate saloanele precedente, în afară poate de sosirea bruscă, surprinzătoare, zgomotoasă a d-lui William Haussouillier – şi a câtorva lucrări foarte frumoase de Delacroix şi Decamps. De altfel, trebuie să constatăm că toată lumea pictează din ce în ce mai bine, ceea ce ni se pare jalnic; dar cât priveşte inventivitatea, ideile, temperamentul, nimic în plus faţă de ce era şi până acum. Spre vântul care va sufla mâine, nimeni nu-şi pleacă urechea; şi totuşi eroismul vieţii moderne ne împresoară şi ne somează. Simţămintele noastre adevărate ne înăbuşă destul ca să ştim de existenţa lor. Epopeelor nu le lipsesc nici subiectele şi nici culorile. Pictorul, adevăratul pictor, va fi acela care va şti să smulgă vieţii de azi înfăţişarea ei epică şi să ne facă să vedem şi să înţelegem, prin culoare sau desen, cât de mari şi de poetici suntem, cu cravatele şi botinele noastre de lac. Vor putea oare adevăraţii scrutători să ne prilejuiască, în anul ce vine, bucuria unică de a sărbători încununarea noului?
 
IL SALONUL DIN 1846
 
LA CE-I BUNA CRITICA?
 
La ce-i bună? Vast şi cumplit semn de întrebare, care apucă de gâtlej critica de la primul pas pe care vrea să-l facă în primul ei capitol.
 
Artistul învinuieşte critica în primul rând pentru că nu-l poate învăţa nimic pe burghezul care nu vrea nici să picteze, nici să facă versuri – şi nici arta n-are ce-o învăţa, pentru că din măruntaiele ei a ieşit critica. Şi totuşi, câţi artişti din vremea noastră nu-i datorează, ei şi numai ei, sărmanul lor renume! Poate că asta ar fi adevărata vină ce i s-ar putea aduce.
 
Aţi văzut desigur acel Gavarni înfăţişând un pictor aplecat peste pânza lui; înapoia sa, un domn grav, uscat, ţeapăn şi cu cravată albă, ţine în mână ultimul foileton. „Dacă arta enobilă, critica esfântă”. – „Cine spune asta?” – „Critica!” Şi dacă artistul îşi poate juca cu atât a uşurinţă frumosul său rol, e numai pentru că criticul este, de bună seamă, un critic ca mulţi alţii. Cât despre mijloacele şi procedeele extrase chiar din lucrările cu pricina x, nici publicul şi nici criticul n-au nimic de învăţat din ele. Lucrurile astea se învaţă în atelier, iar publicul nu se preocupă decât de rezultate.
 
În ce mă priveşte, cred cu toată sinceritatea că cea mai bună critică este aceea care e şi plăcută şi poetică; nicidecum una rece şi calculată, care sub pretextul că vrea sa explice totul n-are nici ură, nici pasiune şi, cu bună ştiinţă, se dezbăra
 
1 Critica de azi, o ştiu prea bine, are alte pretenţii; de pildă, ea va recomanda întotdeauna coloriştilor desenul, şi desenatorilor culoarea. Ce#a ca e o dovadă de gust înţelept şi chiar foarte sublim.
 
de orice pornire a firii; ci – un tablou frumos fiind natura aşa cum o vede artistul – aceea ce va fi una cu tabloul respectiv, oglindit de un spirit inteligent şi sensibil. Cea mai bună recenzare a unui tablou ar putea fi, astfel, un sonet sau o elegie.
 
Dar o asemenea critică este destinată culegerilor de poezie şi cititorilor cu spirit poetic; cât despre critica propriu-zisă, nădăjduiesc că filosofii vor pricepe ce vreau să spun: ca să fie dreaptă, ca să-şi aibă adică propria ei raţiune de a fi, critica trebuie să fie părtinitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o poziţie exclusivistă, dar o poziţie care să deschidă cele mai largi orizonturi.
 
A ridica în slăvi linia în detrimentul culorii sau culoarea pe seama liniei, este, fără îndoială, un punct de vedere; numai că nu e nici prea larg nici prea just şi dezvăluie o mare necunoaştere a destinelor individuale. Nu ştiţi în ce proporţii a amestecat Natura, în fiecare spirit, gustul liniei cu cel al culorii şi nici prin ce procedee misterioase săvârşeşte fuziunea al cărei rezultat este tabloul.
 
Un punct de vedere mai larg va fi, de bună seamă, individualismul? să porunceşti artistului naivitatea şi expresia sinceră a temperamentului său, ajutată de toate mijloacele pe care i le oferă meşteşugul. Cine n-are temperament nu e vrednic să facă tablouri şi, cum ni s-a cam făcut lehamite de imitatori şi mai ales de eclectici, ar trebui să se bage lucrător pelângă un pictor de temperament. Mă voi ocupa, dealtfel, mai pe larg de treaba asta într-unui din ultimele capitole.
 
Înarmat de aici înainte cu un criteriu cert, inspirat de natură, criticul trebuie să-şi împlinească menirea cu pasiune; căci a fi critic nu înseamnă să nu fii om, şi pasiunea apropie temperamentele înrudite şi ridică pe noi culmi raţiunea.
 
Stendhal spunea undeva: „Pictura nu este decât morală construită”. Chiar dacă veţi lua noţiunea de morală într-un spirit mai mult sau mai puţin liberal-acelaşi lucru se poate spune despre toate artele. Cum ele înseamnă întotdeauna frumosul exprimat prin sentiment, pasiune şi visul fiecăruia, cu alte cuvinte varietatea în unitate, sau faţetele diferite ale absolutului, critica se loveşte în fiecare clipă de metafizică.
 
Şi cum fiecare veac şi fiecare popor îşi au propria lor reprezentare despre frumos şi morală – dacă vrem să considerăm romantismul drept reprezentarea cea mai nouă şi mai modernă a frumosului – marele artist va fi deci, pentru criticul înţelept şi pasionat, cel ce va adăuga la condiţia de mai sus, anume naivitatea, cel mai înalt grad de romantism.
 
CE ESTE ROMANTISMUL?
 
Puţini îi vor atribui astăzi un sens real şi pozitiv acestui cuvânt; vor cuteza totuşi aceştia să susţină că o întreagă generaţie acceptă să ducă o luptă de mai mulţi ani pentru un stindard care nu reprezintă un simbol?
 
Să ne aducem aminte de toate frământările din ultima vreme. O să vedem atunci că dacă romanticii au rămas puţini la număr este din pricină că puţini dintre ei au descoperit romantismul; de căutat însă l-au căutat cu toţii sincer şi cinstit.
 
Unii s-au zbătut doar să aleagă subiecte; şi n-aveau temperamentul subiectelor lor. Alţii, crezând încă într-o societate catolică, au căutat să reflecte în operele lor catolicismul. Să-ţi spui romantic şi să priveşti numai spre trecut, înseamnă să te contrazici. În numele romantismului, aceştia i-au hulit pe greci şi pe romani: dar poţi face romani şi greci romantici doar dacă tu însuţi eşti romantic. Adevărul în artă şi culoarea locală i-au impus pe mulţi alţii pe căi greşite. Realismul exista cu mult înainte de această bătălie şi, de altfel, să compui o tragedie sau o pânză pentru dl. Raoul Rochette înseamnă a te expune să fii combătut de primul venit dacă se-ntâmplă să fie mai învăţat decât dl. Raoul Rochette.
 
Romantismul, fără doar şi poate, nu constă nici în alegerea subiectelor şi nici în exactul adevăr, ci în felul de a simţi.
 
Ei îl căutau în afară şi de găsit nu-l puteau găsi decât înlăuntru.
 
Romantismul este pentru mine expresia cea mai nouă şi mai actuală a frumosului.
 
1 Stendhal.
 
Există tot atâtea feluri de frumos câte căi obişnuite de a căuta fericirea.1
 
Filosofia progresului explică asta limpede: aşa, de pildă, cum au existat tot atâtea idealuri câte căi au ales popoarele pentru înţelegerea moralei, dragostei, religiei etc., romantismul nu va consta în desăvârşirea execuţiei, ci într-o concepţie înrudită cu morala acestui veac.
 
Pentru că unii l-au văzut în desăvârşirea meşteşugului, le datorăm rococo-ul romantismului cel mai dizgraţios cu putinţă.
 
Trebuie, aşadar, înainte de orice, să cunoaştem acele ‘ y ‘ ‘ y aspecte ale naturii şi ale condiţiei omului pe care artiştii din trecut le-au privit cu dispreţ sau nu le-au văzut deloc.
 
Cine spune romantism spune artă modernă, adică intimitate, spiritualitate, culoare, aspiraţie către infinit, exprimate cu ajutorul tuturor mijloacelor de care dispun artele.
 
Reiese de aici că există o contradicţie evidentă între romantism şi operele principalilor săi sectarişti.
 
Trebuie să ne mire oare faptul că în arta modernă culoarea joacă un rol foarte important? Romantismul este odrasla Nordului, şi Nordul este colorist; visurile şi feeriile sunt copiii ceţurilor. Anglia, această patrie a coloriştilor exasperaţi, Flandra, jumătate din Franţa, sunt cufundate în ceţuri; Veneţia însăşi se scaldă printre lagune, Cât despre pictorii spanioli, ei sunt mai degrabă maeştri ai contrastelor decât ai culorii.
 
Sudul este, în schimb, naturalist, pentru că natura e aici atât de frumoasă şi limpede, încât omul, ne mai având ce să-şi dorească, nu găseşte altceva mai frumos de inventat decât ceea ce vede: aici arta în aer liber, iar câteva sute de leghe mai sus, adâncile visări de atelier şi privirile fanteziei – cufundate în zările cenuşii.
 
Sudul este brutal şi pozitiv ca un sculptor în compoziţiile sale cele mai gingaşe; Nordul încercat şi frământat, se consolează cu imaginaţia, iar dacă face sculptură, e mai degrabă pitorescă decât clasică.
 
Oricât de pur ar fi Rafaël, el nu e decât un spirit material* în necontenită căutare a ceea ce e solid; cât despre secătura asta de Rembrandt, el este un idealist de mare forţă care te face să visezi şi să scrutezi dincolo de pânzele lui. Unul compune creaturi feciorelnice şi neprihănite – Adam şi Eva – dar celălalt ne vântură zdrenţele prin faţa ochilor şi vorbeşte despre suferinţele omului.
 
Rembrandt nu e totuşi un colorist pur, ci un armonist; cât de nou va fi aşadar efectul şi ce încântător romantismul dacă un colorist viguros ne va reda sentimentele şi visele noastre cele mai dragi în culoarea cea mai nimerită subiectului.
 
Înainte de a mă ocupa de omul care este, până azi, reprezentantul cel mai de seamă al romantismului, vreau să aştern pe hârtie câteva gânduri despre culoare, ce nu vor fi de prisos pentru înţelegerea deplină a acestei cărţulii.
 
DESPRE CULOARE
 
1 Exceptând pe cele care l-au născut, galbenul şi albastrul, deşi eu nu mă refer aici decât la tonurile pure. Pentru că această^ regulă iui este aplicabilă coloriştilor transcendenţi care cunosc cu de-amănuntul ştiinţa contrapunctului.
 
Să presupunem un frumos petec de natură unde totul înverzeşte, se împurpurează, se prăfuieşte şi sclipeşte în voie, unde toate lucrurile felurit colorate potrivit structurii lor moleculare, schimbate de la o clipă la alta de mişcarea umbrelor şi a luminii şi agitate de travaliul interior al căldurii, se află în neîncetată vibraţie, ce face să tremure liniile şi desăvârşeşte legea mişcării veşnice şi universale. O imensitate, albastră uneori şi verde mai adesea, se întinde până la hotarul cu cerul: e marea. Arborii sunt verzi, pajiştile sunt verzi, muşchiul e şi el verde; verdele şerpuieşte pe trunchiuri, tulpinele încă fragede sunt verzi: verdele este fundalul naturii pentru că verdele se îmbină uşor cu toate celelalte tonuri.1 Ceea ce mă izbeşte în primul rând este că pretutindeni macii din pajişti, macii din grădină, papagalii etc. – roşul cântă întru slava verdelui; negrul – atunci când există asemeni unui zero singuratic şi neînsemnat, sare în ajutorarea albastrului sau al roşului. Albastrul, adică cerul, este întretăiat de fulgi uşor albi sau de mase cenuşii care tulbură> în chip fericit, posomorita lui cruditate şi – precum abureala anotimpului, fie vară or iarnă – scaldă, îndulceşte sau înghite contururile, natura aduce întocmai cu un titirez care, rotindu-se cu o tot mai mare iuţeală, ni se pare cenuşiu deşi cuprinde toate culorile în el.
 
‘ Seva urcă şi, amestec de principii, se desface în tonuri amestecate) arborii, stâncile, colţii de granit se oglindesc în unde, aşternându-şi pe ele reflexele; toate obiectele transparente reţin, în treacăt, lumini şi culori apropiate sau îndepărtate şi, pe măsură ce astrul zilei îşi schimbă locul, tonurile îşi schimbă şi ele valoarea, dar, mereu credincioase simpatiilor sau urilor fireşti, continuă să trăiască în armonie, făcându-şi reciproc concesii. Umbrele se deplasează încet şi alungă din faţa lor sau sting tonurile pe măsură ce lumina, schimbân-du-se şi ea, vrea să facă să răsune altele noi. Tonurile îşi trimit reciproc reflexele şi, modificându-şi însuşirile, îngheţân-du-le cu ajutorul unor calităţi transparente sau împrumutate, înmulţesc la nesfârşit îmbinările lor melodioase, făcându-le mai uşoare. Când marea văpaie coboară în adâncul apelor, rosurile lăudăroase se împrăştie pretutindeni; o armonie sângerândă izbucneşte în zare, iar verdele se împurpurează din plin. Curând însă, nesfârşite umbre albastre alungă, în cadenţă, din faţa lor mulţimea de tonuri portocalii şi de rozuri gingaşe ce par a fi ecoul îndepărtat şi vlăguit al luminii. Această mare simfonie a zilei de azi care este veşnica înlocuire a celei de ieri, această succesiune de melodii în care varietatea ţâşneşte mereu din infinit, acest imn complicat se numeşte culoare.
 
În culoare aflăm armonia, melodia şi contrapunctul.
 
De vrem să căutăm amănuntele în amănunt, într-un obiect potrivit ca dimensiuni, de pildă mâna unei femei cam obosită cam uscată şi cu o piele foarte fină, vom vedea că există o armonie perfectă între verdele vinelor puternice care o brăzdează şi tonurile sangvine ce marchează încheieturile; unghiile roze ies la iveală pe prima falangă care are câteva tonuri cenuşii şi brune. Cât despre palmă, liniile vieţii, mai roze, ba chiar mai purpurii, sunt despărţite de sistemul vinelor verzui sau albastre ce o străbat. Cercetarea aceluiaşi obiect făcută cu lupa, va naşte în indiferent ce spaţiu, oricât de mic ar fi, o perfectă armonie de tonuri cenuşii, albastre, brune, verzui, portocalii şi albe, cărora un strop de galben le va da căldură; o armonie care, combinată cu penumbrele, dă naştere modelului coloriştilor cu totul deosebit de cel al desenatorilor a căror caznă se reduce doar la copierea unui ghips.
 
Culoarea e, aşadar, acordul dintre două tonuri. Tonul cald şi tonul rece – pe a căror opoziţie se sprijină toată teoria – nu se pot defini în mod absolut, ele neexistând decât în mod relativ.
 
Lupa este ochiul coloristului.
 
Nu vreau să trag de aici concluzia că un colorist trebuie sa lucreze studiind minuţios tonurile amestecate într-un spaţiu foarte restrâns. Pentru că, admiţând că fiecare moleculă este înzestrată cu un ton special, ar trebui ca materia să fie divizibilă la infinit; şi, de altfel, arta nefiind decât o abstracţiune şi o sacrificare a detaliului în favoarea ansamblului, important este mai ales să ne ocupăm de mase. Vroiam însă să demonstrez că dacă ar fi cu putinţă, tonurile oricât de multe ar fi ele, dacă sunt suprapuse logic s-ar contopi în chip firesc datorită acelei legi ce le guvernează.
 
Afinităţile chimice împiedică natura să comită greşeli în potrivirea tonurilor; căci pentru ea, formă şi culoare formează un tot unic.
 
Adevăratul colorist nu poate nici el să săvârşească greşeli; totul îi este îngăduit, pentru că el cunoaşte, de cum vine pe lume, gama tonurilor, forţa tonului, rezultatele amestecurilor şi toată ştiinţa contrapunctului, putând astfel să creeze o armonie de douăzeci de rosuri diferite.
 
E atâta adevăr în asta încât dacă unui proprietar, unui anticolorist i-ar trece prin minte să-şi repicteze pajiştea într-un chip absurd, luciul dens şi transparent al atmosferei şi ochiul savant al lui Veronese ar restabili totul şi ar crea pe pânză un ansamblu satisfăcător, convenţional de bună seamă, dar logic.
 
Iată, deci, cum poate un colorist să fie paradoxal în maniera sa de a exprima culoarea şi cum studierea naturii duce adeseori la un rezultat cu totul diferit de natură.
 
În teoria culorii aerul joacă un rol atât de mare încât, dacă un peisagist ar picta frunzele arborilor aşa cum le vede, ar obţine un ton fals, dat fiind că există un spaţiu de aer cu mult mai restrâns între spectator şi tablou decât între spectator şi natură.
 
Minciunile sunt mereu necesare, tocmai ca să ajungi să înşeli ochiul, dându-i iluzia realităţii. Armonia este baza teoriei culorii.
 
Melodia este unitatea în culoare sau culoarea generală.
 
Melodia pretinde o încheiere; este un ansamblu unde toate efectele tind spre un efect general.
 
Aşa se face că melodia lasă o amintire adâncă în suflet.
 
Celor mai mulţi dintre tinerii noştri colorişti le lipseşte melodia.
 
O bună metodă de a şti dacă un tablou este melodios e să-l priveşti de destul de departe ca să nu mai înţelegi nici subiectul şi nici liniile. Dacă este melodios, înseamnă că are un sens şi şi-a cucerit un loc în repertoriul amintirilor noastre.
 
Stilul şi sentimentul în culoare decurg din alegere, iar alegerea vine din temperament.
 
Există tonuri cenuşii şi zburdalnice, zburdalnice şi triste, bogate şi vesele, bogate şi triste, banale şi originale.
 
Astfel, culoarea lui Veronese e calmă şi veselă. Culoarea lui Delacroix este de multe ori plângăreaţă, iar culoarea d-lui Catlin e de multe ori cumplită.
 
Am avut multă vreme, în faţa ferestrei mele, un cabaret pictat în culori ţipătoare, jumătate verde şi jumătate roşu: pentru ochii mei era o plăcută durere.
 
Nu cunosc vreun analogist care să fi stabilit, în mod hotă-rât, o gamă completă a culorilor şi sentimentelor, dar îmi amintesc de un pasaj din Hoffmann care exprimă de minune ideea mea, ce le va fi pe plac tuturor acelora care iubesc cu adevărat natura: „Nu numai în vis sau în uşorul delir ce întâmpină somnul, ci încă treaz, când ascult muzică, găsesc o asemănare şi o potrivire intimă între culori, sunete şi mi-Tesme. Îmi pare că toate lucrurile acestea au fost zămislite din aceeaşi rază de lumină şi că trebuie să se unească într-un concert minunat. Mai ales mireasma gălbinelelor brune şi roşii are un efect magic asupra făpturii mele. Mă face să cad într-o profundă visare, şi aud atunci, ca de departe, sunetele grave şi adânci ale oboiului”. 1
 
1 Krcisleriana.
 
Se pune adeseori întrebarea dacă acelaşi om poate fi, în acelaşi timp, şi mare colorist şi mare desenator.
 
Da şi nu; pentru că există desen şi desen.
 
Calitatea unui desenator de rasă stă mai ales în fineţe, iar această fineţe exclude tuşa: or, există tuşe reuşite, iar coloristul a cărui menire e să exprime natura prin culoare ar pierde adesea mai mult suprimând tuşele reuşite, decât cătând o mai mare austeritate în desen.
 
Culoarea nu exclude, bineînţeles, desenul de geniu, cel al lui Veronese de pildă, care foloseşte mai ales ansamblurile şi masele, ci întotdeauna desenul de amănunt, conturul unei bucăţi mici, unde tuşa va înghiţi linia.
 
Dra oştea pentru aer liber, alegerea subiectelor în mişcare, cer linii unduitoare şi înecate.
 
Desenatorii exclusivi lucrează potrivit unui procedeu invers şi totuşi analcg. Atenţi să urmărească şi să surprindă linia în unduirile ei cele mai tainice, ei nu au timp să vadă aerul şi lumina, adică efectele acestora, şi se străduiesc chiar să nu le vadă, ca să nu dăuneze principiului şcolii lor.
 
E posibil, deci, să fii colorist şi desenator totodată, dar într-un anumit sens. După cum un desenator poate fi colorist în mase largi, la fel un colorist poate fi desenator printr-o logică completă a ansamblului de linii; dar una din aceste calităţi absoarbe întotdeauna amănuntul celeilalte.
 
Coloriştii desenează ca şi natura; figurile lor sunt în chip firesc delimitate de lupta armonioasă a maselor de culori.
 
Desenatorii puri sunt filosofi şi rafinaţi în analizarea unei opere, Coloriştii sunt poeţi epici.
 
EUGČNE DELACROIX.
 
Romantismul şi culoarea mă duc de-a dreptul la Eugčhe Delacroix. Nu ţtiu cât ţi dacă el se mândreşte că este romantic, dar aici îi e locul; căci de la prima sa lucrare publicul l-a considerat şef al şcolii moderne.
 
Pătrunzând în acest capitol inima mi-e pliră de o bucurie senină şi-mi aleg cu grijă cele mai noi pene de scris, căci vreau să fiu clar, cristalin, simţindu-mă în largul meu când mă ocup de subiectul care-mi este cel mai scump şi mai plăcut. Pentru deplina înţelegere a concluziilor acestui capitol trebuie să mă întorc puţin la istoria acestor vremi, ca să readuc sub privirea publicului câteva piese ale procesului, pomenite deja de criticii şi istoricii dinaintea mea, dar necesare întregii demonstraţii. De altfel, adevăraţii entuziaşti ai lui Eugčne Delacroix vor reciti cu o vie plăcere un articol din ziarul Constitutionnel din 1822 extras din Salonul d-lui M. Thiers, gazetar în acea vreme.
 
„Nici un tablou nu dezvăluie mai bine, după părerea mea, viitorul unui mare pictor, ca acela al d-lui Delacroix înfăţi-şindu-i pe Dante şi pe Virgiliu în infern. Aici mai ales se poate vedea acea ţâşnire de talent şi avântul unei superiorităţi ce s-a ivit şi care însufleţeşte nădejdile puţin cam descurajate de prea măruntele merite ale celorlalte tablouri.
 
Călăuziţi de Caron, Dante şi Virgiliu trec fluviul infernului şi-şi croiesc anevoie drum prin gloata ce dă năvală să pătrundă în barcă. Lui Dante, pe care-l bănuim în viaţă, îi citeşti pe chip groaza acestor locuri; lui Virgiliu, încununat de lauri tenebroşi, îi citeşti spectrul morţii. Năpăstuiţii, osândiţi să tânjească veşnic după ţărmul de dincolo, se agaţă de barcă: unul s-a şi prins, zadarnic însă, căci se dă peste cap din pricina mişcării prea iuţi şi cade iarăşi în apă; un altul se ţine strâns de barcă şi-i alungă cu picioarele pe cei ce vor, ca şi el, să ajungă la mal; alţi doi se prind cu dinţii de lemnul bărcii care le scapă. E aici tot egoismul deznădejdii, disperarea infernului. În acest subiect atât de apropiat de exagerare aflăm, totuşi o rigoare a gustului, într-o anume măsură chiar o convenienţă locală, ce dă valoare desenului, pe care nişte judecători mai aspri, dar prea puţin circumspecţi, l-ar putea învinui de lipsă de nobleţe. Pensulaţia e largă şi fermă, culoarea simplă şi viguroasă, deşi cam crudă.
 
În afara acestei imaginaţii poetice, proprie deopotrivă pictorului şi scriitorului, autorul are şi acea imaginaţie a artei pe care am putea-o numi imaginaţia desenului, ceea ce e cu totul altceva decât precedenta. El îşi azvârle personajele, le grupează şi le mlădiază, după voie, cu iscusinţa unui Michelangelo şi cu fecunditatea unui Rubens. La vederea acestui tablou îmi amintesc de nu ştiu care mare artist; regăsesc aici forţa sălbatică, înflăcărată dar naturală, ce se supune fără caznă propriei sale vâltori.
 
„Nu cred să mă înşel, dl. Delacroix are geniu; să continue, cu aceeaşi siguranţă, să se dedice operelor gigantice, condiţie indispensabilă a talentului; şi ceea ce trebuie să-i dea şi mai multă încredere e că părerea pe care o exprim aici despre el, este aceea a unuia din marii maeştrii ai şcolii/’
 
A. T… rs.
 
Aceste rânduri entuziaste sunt cu adevărat surprinzătoare atât prin precocitatea cât şi prin cutezanţa lor. Dacă redactorul şef al gazetei avea, cum e de presupus, pretenţii că se pricepe la pictură, atunci tânărul Thiers trebuie că i s-a părut puţin cam sărit.
 
Ca să ne putem da mai bine seama de adânca tulburare, ce trebuie să fi stârnit în spiritele vremii tabloul Dante şi Virgiliu, ca să ne dăm seama de uimirea, consternarea, de mânia, uralele ca şi înjurăturile, de entuziasmul ca şi de neruşinatul hohot de râs ce au înconjurat acest frumos tablou, un adevărat semnal de revoluţie, ar trebui să amintim că în atelierul d-lui Guérin, om de mare ispravă, dar despot şi exclusivist ca şi maestrul său David, nu era decât un neînsemnat număr de paria care se interesau de arta vechilor maeştri daţi uitării şi îndrăzneau cu timiditate să conspire în umbra lui Rafaël şi a lui Michelangelo. De Rubens, nici nu se pomenea încă. Neînduplecat şi aspru cu elevul său, dl. Guérin nu-şi aruncase ochii spre tabloul acesta decât din pricina vâlvei ce-o stârnise. Géricault, abia întors din Italia, unde, după cum se spune, în faţa marilor fresce romane şi florentine şi-a părăsit o seamă de calităţi aproape originale – l-a lăudat până-ntr-atât pe tânărul pictor, încă timid, încât acesta mai că s-a ruşinat.
 
1 Am spus ciumaţii în loc de măcelul, pentru a explica criticilor zăpăciţi tonurile cărnurilor atât de des înfierate.
 
În faţa acestei picturi, sau, ceva mai târziu, în faţa Ciumaţilor din Chios1, Gérard însuşi, care se pare că era mai degrabă om de duh decât pictor, a exclamat: „Avem revelaţia unui pictor, dar el este un om care o ia razna”. Dar, ca s-a poţi lua razna e nevoie să ai picioare zdravene şi ochii iluminaţi de o lumină lăuntrică.
 
fie ca domnilor Thiers şi Gérard să li se recunoască dreptatea şi gloria să-i încunune.
 
De la Dante şi Virgiliu până la picturile din camera pairilor şi a deputaţilor, fără îndoială e drum lung; dar biografia lui Eugčne Delacroix nu cunoaţte cine ţtie ce accidente. Pentru un om ca el, înzestrat cu un asemenea curaj ţi o astfel de pasiune, luptele cele mai interesante sunt cele date cu sine însuşi; nu-i nevoie ca zările să fie nesfârşite pentru ca bătăliile să fie importante; revoluţiile, ca şi cele mai ciudate întâmplări, se petrec sub cerul craniului, în laboratorul îngust şi misterios al creierului.
 
Omul nostru fiind, aşadar, pe deplin revelat şi revelându-se pe zi ce trece (tabloul alegoric Grecia, apoi Sardanapal, Libertatea etc.), răspândirea noii evanghelii fiind tot mai îngrijorătoare, până şi dispreţul academic s-a văzut silit să se intereseze de noul pictor de geniu. D. Sosthčnes de la Rochefoucauld, pe atunci director al ţcolii de arte frumoase, l-a chemat într-o bună zi pe E. Delacroix şi i-a spus, după multe laude, că ar fi păcat ca un om cu o imaginaţie atât de bogată şi cu un talent atât de mare, căruia guvernul îi vrea binele, să nu dorească să-şi toarne şi el puţină apă în vin; ca până la urmă să-l întrebe dacă n-ar fi dispus să-şi schimbe maniera. Foarte uimit de curioasa condiţie pusă ca şi de asemenea sfaturi ministeriale, Eugčne Delacroix a răspuns cu o mânie aproape comică, spunând că dacă pictează aşa e pesemne pentru că altminteri nu poate. Drept care a căzut într-o totală dizgraţie şi timp de şapte ani a fost lipsit de orice fel de comenzi, A trebuit să vină anul 1830. Dl. Thiers scrisese în Le Globe un nou şi foarte bombastic articol.
 
O călătorie în Maroc i-a lăsat, separe, artistului oadâncă impresie; el a putut acolo să studieze în voie bărbatul şi femeia în nestânjenita şi originalitatea nativă a mişcării lor, putând astfel să pătrundă tâlcul frumuseţii antice/pornind de la înfăţişarea unei seminţii neîntinate de mezalianţe, înzestrată cu sănătate şi cu o neîngrădită libertate de dezvoltare a muşchilor. Din această perioadă datează probabil compoziţia Femei din Alger, ca şi o sumedenie de crochiuri.
 
Am fost nedrepţi până acum cu Eugčne Delacroix. Critica a fost ignorantă şi crudă cu el; cu câteva nobile excepţii până şi laudele trebuie să i se fi părut şocante. În general, şi pentru cei mai mulţi dintre oameni, a pomeni numele lui Eugčne Delacroix înseamnă a sădi în spiritele lor nil ştiu ce idei nedesluşite de ardoare prost strunită, de turbulenţă, de inspiraţie aventuroasă, de dezordine chiar; iar pentru aceşti domni care alcătuiesc majoritatea publicului, întâmpla-rea, onestă şi preasupusă slugă a geniului, joacă un mare rol în cele mai reuşite compoziţii ale lui. În nefericita perioadă de revoluţie de care vorbeam adineauri şi ale cărei numeroase greşeli le-am semnalat, Eugčne Delacroix a fost adeseori comparat cu Victor Hugo. Poetul romantic îl aveam, ne mai trebuia pictorul. Nevoia asta de a stabili cu orice preţ analogii şi asemănări între diferitele arte atrage după sine de multe ori greşeli grosolane, ceea ce dovedeşte slaba noastră pricepere. Fără îndoială, comparaţia i s-o fi părut penibilă lui Eugčne Delacroix, poate chiar amândorura, căci, dacă definiţia mea despre romantism (intimitate, spiritualitate etc.) îl situează pe Delacroix în fruntea romantismului, ea îl exclude în chip firesc pe dl. Victor Hugo. Comparaţia n-a trecut dincolo de domeniul banal al ideilor preconcepute, iar cele două prejudecăţi mai seamănă confuzie încă în multe minţi firave. Trebuie să terminăm o dată pentru totdeauna cu aceste nerozii de elev la clasa de retorică. Îi rog pe toţi cei care au simţit nevoia să-şi creeze, pentru propria lor folosinţă, o anumită estetică şi să deducă cauzele din rezultate, să compare cu atenţie operele acestor doi artişti.
 
Departe de mine gândul de a ştirbi ceva din nobleţea şi măreţia d-lui Victor Hugo, dar el este un artizan mai degrabă îndemânatec decât inventiv, un muncitor mai mult corect decât creator. Delacroix este adesea neîndemânatec, dar creator până-n măduva oaselor. Dl, Victor Hugo lasă să se întrevadă în toate tablourile sale, lirice şi dramatice, un sistem de aliniere şi de contraste uniforme. Până şi excentricitatea capătă la el forme simetrice. El stăpâneşte cu siguranţă şi foloseşte cu sânge rece toate tonurile rimei, toate resursele antitezei, toate şiretlicurile apoziţiei. E un compozitor al decadenţei sau al tranziţiei, care se slujeşte de uneltele sale cu o dexteritate cu adevărat admirabilă şi ciudată. Dl. Hugo era, în chip firesc, academician, înainte chiar de a se naşte, iar dacă ne-am mai afla pe vremea minunilor uluitoare, aş crede din adâncul inimii că leii verzi de la Institut i-au murmurat ades, cu glas profetic, pe când trecea prin faţa mâniosului sanctuar: „Vei ajunge la Academie”.
 
Pentru Delacroix, dreptatea s-a lăsat aşteptată mai mult. Operele sale sunt, dimpotrivă, nişte poeme, ba chiar nişte mari poeme concepute cu naivitate1, executate cu insolenţa obişnuită geniului, în poemele primului nu ai ce scormoni, pentru că nu a rămas nimic ascuns, el simte atâta plăcere în a-şi arăta îndemânarea, încât nu lasă de o parte nici un firicel de iarbă, nici o sclipire de felinar. Celălalt deschide în poemele sale căi largi imaginaţiei celei mai nestatornice. Primul se bucură de o oarecare linişte, hai să spunem, mai degrabă, de un oarecare egoism de spectator, care lasă să plutească peste întreaga lui poezie nu ştiu ce răceală şi moderaţie – pe care pasiunea încrâncenată şi iute la mânie a celuilalt, în luptă cu migala meşteşugului, nu-i îngăduie întotdeauna să le păstreze. Unul începe cu amănuntul, celălalt cu înţelegerea intimă a subiectului; drept care se întâmplă că primul se alege cu epiderma, iar celălalt smulge măruntaiele. Prea material, prea atent la suprafeţele naturii, dl. Victor Hugo a devenit un pictor al poeziei. Delacroix, mereu credincios idealului său, este adesea, fără să-şi dea seama, un poet al penelului.
 
1 Prin naivitatea geniului trebuie să înţelegem ştiinţa meşteşugului.
 
Cât despre a doua prejudecată, prejudecata întâmplării, ea nu are mai multă valoare decât prima. Nimic nu se dovedeşte a fi mai impertinent şi mai idiot decât să vorbeşti unui mare artist, erudit şi gânditor ca Delacroix, despre obligaţiile pe care ar putea să le aibă faţă de zeul întâmplării. Aşa ceva te face să ridici pur şi simplu din umeri cu milă. Nu există întâmplareân artă, după cum nu există întâmplare în mecanică. Un lucru descoperit în chip fericit reprezintă simpla consecinţă a unei bune judecăţi, peste ale cărei deducţii intermediare s-a sărit uneori, aşa cum o greşeală este consecinţa unui principiu fals. Un tablou e ca o maşină ale cărei sisteme sunt uşor de înţeles pentru un ochi deprins; unde totul are raţiunea lui de a fi, dacă tabloul este bun; unde un ton este întotdeauna menit să valorifice un altul; unde o greşeală întâmplătoare este adeseori necesară ca să nu se sacrifice ceva cu mult mai însemnat.
 
Acest amestec al întâmplării în socotelile de pictor ale d-lui Delacroix este cu atât mai de necrezut cu cât el este unul din puţinii oameni care reuşesc să rămână originali chiar după ce s-au adăpat la toate adevăratele izvoare şi a căror individualitate neîmblânzită a trecut, pe rând, sub jugul scuturat, mai apoi, al tuturor marilor maeştri. Mulţi ar fi destul de uimiţi să vadă un studiu al lui Delacroix după Rafaël, capodoperă răbdătoare şi laborioasă de imitaţie, şi puţini ar fi acei care să-şi amintească astăzi de litografiile făcute de el după medalii şi pietre gravate.
 
Iată câteva rânduri ale domnului Heinrich Heine, care explică destul de bine metoda lui Delacroix, metodă care este, ca la toţi oamenii viguros alcătuiţi, rezultatul temperamentului lor: „în materie de artă sunt supranaturalist. Cred că artistul nu poate găsi în natură toate tipurile de care are nevoie şi că cele mai extraordinare îi sunt dezvăluite de spiritul său, aşa cum simbolismul se naşte din idei înnăscute şi în aceeaşi clipă. Un modern profesor de estetică, care a scris Recherches sur l’Italie, a vrut să repună în drepturi vechiul principiu al imitării după natură şi să susţină că artistul plastic ar trebui să găsească în natură toate tipurile de care are nevoie. Acest profesor, desfăşurându-şi astfel principiul său suprem despre artele plastice, uitase o singură artă, una din cele mai primitive, mă refer la arhitectură, ale cărei tipuri au fost căutate, la spartul târgului, în frunzişul pădurilor, în peşterile munţilor: toate aceste tipuri nu există der fel în natura exterioară, ci doar în sufletul omenesc”.
 
Delacroix pleacă, aşadar, de la principiul că un tablou trebuie înainte de toate să redea gândirea intimă a artistului care-şi domină modelul, precum creatorul creaţia; iar din acest principiu se naşte un al doilea, care la prima vedere pare să-l contrazică – anume că trebuie să fii cu mare grijă în privinţa mijloacelor materiale de execuţie. El pune foarte mare preţ pe curăţenia uneltelor şi pe pregătirea elementelor lucrării. Într-adevăr, pictura fiind de fapt o artă ce presupune o gândire profundă şi care este o imediată colaborare a unei multitudini de calităţi, este important ca mâna, atunci când porneşte la treabă, să se lovească de cât mai puţine piedici şi să împlinească, cu o supunere de sclav, poruncile divine ale creierului: altminteri idealul îşi ia zborul.
 
Pe cât de lentă e concepţia unui mare artist, de serioasă şi conştiincioasă, pe atât execuţia îi este mai rapidă. Este de altfel o calitate pe care dl. Delacroix o împarte cu cel pe care opinia publică l-a situat la antipodul său, cu dl. Ingres. A naşte nu e totuna cu a zămisli, iar aceşti mari seniori ai picturii, înzestraţi cu o aparentă lene, învederează o minunată sprinteneală când e vorba să acopere o pânză. Sfântul-Sim-forian a fost refăcut pe de-a întregul de mai multe ori şi la origine el avea mult mai puţine personaje.
 
Pentru dl. E. Delacroix natura este un dicţionar uriaş pe care-l răsfoieşte şi-l consultă cu un ochi sigur şi profund, iar pictura lui, care izvorăşte mai ales din amintire, vorbeşte îndeosebi amintirii. Efectul produs asupra spiritului spectatorului este pe potriva mijloacelor folosite de artist. Un tablou de Delacroix, Dante şi Virgiliu de pildă, îţi lasă întotdeauna o adâncă impresie, care sporeşte în intensitate pe măsură ce te depărtezi de el. Sacrificând necontenit amănuntul în favoarea ansamblului şi temător să nu-şi şubrezească vitalitatea gândirii, obosind-o printr-o execuţie mai riguroasă şi mai caligrafică, el se bucură pe deplin de o originalitate cu neputinţă de sesizat, aceea a intimităţii subiectului.
 
Opţiunea pentru o dominantă nu se produce în realitate decât în dauna restului. Un gust excesiv cere sacrificii, iar capodoperele nu sunt decât nişte extrase din natură. Iată de ce trebuie să înduri urmările unei mari pasiuni, oricare ar fi ea, să accepţi fatalitatea unui talent şi să nu te tocmeşti cu geniul. La asta nu s-au gândit toţi cei care au luat în zeflemea desenul lui Delacroix, sculptorii mai ales, oameni părtinitori şi foarte mărginiţi, a căror judecată valorează cel mult jumătate din aceea a unui arhitect. Sculptorul care n-are acces la culoare, iar mişcarea îi este anevoioasă, n-are nimic comun cu un artist preocupat mai ales de mişcare, de culoare şi de atmosferă. Aceste trei elemente cer în mod necesar un contur puţin şovăielnic, linii uşoare şi aeriene şi o tuşă îndrăzneaţă. Delacroix e azi singurul pictor a cărui orginalitate n-a fost năpădită de sistemul liniilor drepte; personajele sale sunt în continuă frământare, iar perdelele flutură. Din punctul lui de vedere, linia nu există; căci, oricât de delicată ar fi, un geometru pedant ar putea totdeauna s-o considere destul de groasă ca să cuprindă o mie de alte linii; iar pentru coloriştii care vor să imite freamătul veşnic al naturii, liniile nu sunt niciodată, asemenea curcubeului, altceva decât împreunarea intimă a două culori.
 
De altfel, există mai multe feluri de desen, ca şi de culori: exacte sau idioate, fizionomice sau închipuite.
 
Primul este negativ, incorect tocmai pentru că, fiind prea real, este natural, dar puţin cam ridicol; cel de-al doilea este un desen naturalist dar idealizat, desenul unui geniu care ştie să aleagă, să potrivească, să corecteze, să iscodească, să hărţuiască natura; şi, în sfârşit, al treilea, mai nobil şi mai ciudat, poate ignora natura; el ne-o poate reda altfel, semă-nând mai mult cu spiritul şi temperamentul autorului.
 
Desenul fizionomie este în general cel al pasionaţilor, aşa cum e dl. Ingres; desenul de creaţie este privilegiul geniului*.
 
Marea calitate a desenului artiştilor de geniu este autenticitatea mişcării şi Delacroix nu încalcă niciodată această lege naturală.
 
Să trecem acum la cercetarea unor calităţi şi mai generale. Una din trăsăturile de seamă ale unui mare pictor este universalitatea. Astfel, un poet epic, Homer sau Dante, ştie să scrie la fel de bine o idilă, o povestire, un discurs, o descriere, o odă etc.
 
La fel şi Rubens, dacă se apucă să picteze nişte fructe, le va face mai frumoase decât orice specialist al genului.
 
E. Delacroix este universal; el a făcut tablouri de gen de o mare intimitate şi tablouri istorice pline de măreţie. În veacul nostru fără credinţă, poate doar el a conceput tablouri religioase care să nu fie nici goale şi reci ca nişte lucrări de concurs, nici pedante, mistice sau neocreştine ca acelea ale filosofilor artei care fac din religie o ştiinţă a arhaismului şi îşi închipuie că trebuie să posede în primul rând simbolismul şi tradiţiile primitive pentru a emoţiona şi struni coarda religioasă.
 
Toate acestea nu-s greu de înţeles, dacă vrem să-l considerăm pe Delacroix, ca pe toţi marii maeştrii, drept un admirabil amestec de ştiinţă – adică un pictor complet – şi de
 
1 Ceea ce dl. Thiers numea imaginaţia desenului.
 
naivitate, adică un om complet. Duceţi-vă să vedeţi, la Saint-Louis au Marais, acea Picta, în care majestuoasa regină a suferinţei ţine pe genunchi trupul pruncului ei mort, cu ambele braţe întinse orizontal, pradă deznădejdii, criza de nervi prin care trece o mamă. Unul din cele două personaje, care-i împărtăşesc şi alină suferinţa, este la fel de îndurerat ca şi acele jalnice chipuri din Hamlet, operă cu care, de altfel, aceasta are multe lucruri comune. Dintre cele două femei sfinte, prima se târăşte convulsiv pe pământ, purtând încă podoabe şi bijuterii de lux; cealaltă, bălaie şi daurită, se lasă copleşită de uriaşa povară a deznădejdii sale.
 
Grupul este dispus în adâncimea cadrului şi în întregime plasat pe un fond verde întunecat şi uniform, care aduce în aceeaşi măsură cu o îngrămădire de stânci, dar şi cu o mare răvăşită de furtună. Este un fond de o simplitate fantastică, iar E. Delacroix a renunţat, fără doar şi poate, întocmai ca Michelangelo, la orice accesoriu ca să nu ştirbească limpezimea ideii. Această capodoperă îţi lasă în suflet o dâră adâncă de melancolie. Nu era de altfel prima oară când Delacroix aborda subiecte religioase, Christos pe Muntele Măslinilor, Sfântul Sebastian dovediseră şi ele gravitatea şi profunda sinceritate cu care ştie să le impregneze.
 
Dar ca să lămuresc ceea ce afirmam adineauri, anume că numai Delacroix ştie să practice pictura religioasă, voi atrage atenţia observatorului că, deşi tablourile cele mai interesante sunt aproape întotdeauna cele ale căror subiecte le alege singur, adică cele izvorâte din fantezia lui, tristeţea gravă a talentului său convine de minune religiei noastre, o religie profund tristă, o religie a durerii universale şi care tocmai din pricina universalităţii ei îi oferă o deplină libertate individului, necerându-i altceva decât să fie celebrată pre limba fiecăruia – în măsura în care resimte această durere şi e pictor.
 
Îmi amintesc că unul din prietenii mei, băiat înzestrat de altfel, colorist la modă – unul din acei tineri precoce care promit toată viaţa lor şi care era cu mult mai academic decât credea el însuşi – numea această pictură: pictură de canibal!
 
Fără doar şi poate că nu în ciudăţeniile unei palete încărcate, nici în dicţionarul de reguli va putea găsi tânărul nostru prieten acea sângeroasă şi sălbateca deznădejde, cu greu răscumpărată de verdele întunecat al speranţei!
 
Acest imn teribil al durerii avea asupra clasicei sale imaginaţii un efect asemănător celui pe care temutele vinuri de Anjou, Auvergne sau Rin, îl au asupra unui stomac obişnuit cu palidele arome din Médoc.
 
Aşadar, universalitate a sentimentului, şi acum universalitate a ştiinţei!
 
De multă vreme pictorii se dezvăţaseră, ca să zic aşa, de genul numit decorativ. Hemiciclul de la Insitutui de arte frumoase este o operă puerilă şi stângace, unde intenţiile se contrazic şi care aduce mai curând cu o colecţie de portrete istorice. Plafonul lui Homer este un tablou frumos care plafonează prost. Majoritatea capelelor pictate în ultima vreme şi distribuite elevilor d-lui Ingres sunt făcute după sistemul italienilor primitivi, adică vor să ajungă la unitate prin suprimarea efectelor luminoase printr-un vast sistem de a colora mai slab. Acest sistem, mai înţelept fără îndoială, înlătură dificultăţile. Sub Ludovic al XIV-lea, Ludovic al XV-lea şi Ludovic al XVI-lea, pictorii au executat decoraţii cu mare pompă, dar le lipsea unitatea cromatică şi compoziţională.
 
Şi lui E. Delacroix i-a fost dat să facă pictură decorativă şi a reuşit să rezolve marea problemă. El a aflat unitatea de ansamblu, fără a ştirbi cu nimic meşteşugul său de colorist.
 
Camera deputaţilor e o mărturie a acestui unic tur de forţă. Lumina, răspândită cu zgârcenie, circulă peste toate aceste chipuri, fără a capta ochiul în chip tiranic.
 
Plafonul circular al bibliotecii din palatul Luxembourg este o operă şi mai uimitoare încă, în care pictorul a ajuns nu numai la un efect mai blând şi mai uniform – fără a ştirbi cu nimic calităţile culorii şi ale luminii care sunt caracteristice tuturor tablourilor sale – dar ni s-a dezvăluit aici şi sub un aspect cu totul nou: Delacroix peisagist!
 
În loc să picteze Apollo şi Muzele, motiv decorativ invariabil al tuturor bibliotecilor, E. Delacroix a cedat în faţa preferinţei irezistibile* pentru Dante, pe care doar Shakespeare îl poate pune în cumpănă în sufletul său, şi a ales pasajul în care Dante şi Virgiliu întâlnesc undeva, pe un tărâm misterios, pe cei mai de seamă poeţi ai antichităţii: „Nu am încetat o clipă să umblăm, în timp ce el vorbea; dar străbăteam în continuare pădurea, vreau să spun deasa pădure a spiritelor. Nu ne-am îndepărtat bine de poarta abisului că am şi văzut un foc ce răzbea prin hemisfera tenebrelor. Ne mai despărţeau doar câţiva paşi de el, dar puteam să şi întrezăresc câte spirite glorioase sălăşluiau acolo.
 
O, tu ce cinsteşti toate ştiinţele şi artele, care să fie oare acele duhuri cărora li se aduce altă cinstire, încât să fie despărţite de celelalte?
 
El îmi răspunse:
 
— Faima de care s-au bucurat în lumea voastră a găsit îndurare în cerul care-i deosebeşte de ceilalţi.
 
În acest timp se făcu auzit un glas: „Cinstiţi sublimul poet; fantoma lui dispărută se întoarce printre noi”.
 
Glasul tăcu şi văzui venind spre noi patru mari umbre; înfăţişarea lor nu era nici tristă, nici veselă.
 
Vrednicul maestru îmi spuse:
 
— Priveşte la cel ce umblă cu o sabie în mână în faţa celorlalţi trei, ca un rege: este Homer, poetul suveran; celălalt, care-l urmează, este Horaţiu, satiricul; Ovidiu e cel de-al treilea, iar ultimul e Lucanus. Cum fiecare dintre ei împarte cu mine numele ce a făcut să răsune glasul unanim, îmi sunt spre cinste şi bine fac!
 
1 Infernul de Dante, cântul IV (după traducerea franceză a lui Pier Angelo Fiorentino).
 
Astfel am văzut adunată la un loc frumoasa şcoală a acestui maestru al cântecului divin, care planează deasupra celorlalţi ca un vultur. După ce au stat puţin la taifas împreună, s-au întors către mine cu un gest de bun venit, ceea ce a smuls un zâmbet însoţitorului meu. Şi mi-au făcut o cinste şi mai mare primindu-mă în grupul lor, aşa încât am fost al şaselea printre atâtea genii”.1
 
Nu-l voi jigni pe E. Delacroix aducându-i laude exagerate pentru că a ştiut să învingă atât de bine concavitatea pânzei sale şi să aştearnă pe ea figuri drepte. Talentul său e mai presus de aceste lucruri. Mă opresc îndeosebi la spiritul acestei picturi. Este cu neputinţă să exprimi în proză liniştea fericită pe care ea o respiră şi profunda armonie ce dăinuie peste această atmosferă. Te duce cu gândul la cele mai înverzite pagini din Telemac şi-ţi reînvie toate amintirile pe care sufletul le-a păstrat din acele povestiri eliseene. Peisajul care nu e totuşi decât un accesoriu, este din punctul de vedere pe care-l adoptasem adineauri – al universalităţii marilor maeştri – unul din elementele cele mai importante. Acest peisaj circular, care îmbrăţişează un spaţiu imens, e pictat cu aplombul unui pictor de tablouri istorice şi cu fineţea şi dragostea unui peisagist. Buchete de lauri, umbrare bogate îl întretaie armonios; pânze de soare blând şi uniform se odihnesc pe pajişti; munţi albaştri sau brâie de pădure alcătuiesc un larg orizont pentru plăcerea de a privi. Cât despre cer, el este albastru şi alb, lucru surprinzător la Delacroix; norii, subţiaţi şi traşi în toate sensurile ca un borangic ce se destramă, sunt nespus de uşori; iar bolta de azur, adâncă şi luminoasă, goneşte spre înălţimi. Acuarelele lui Bonnington sunt mai puţin transparente.
 
Această capodoperă care, după mine, este superioară celor mai bune tablouri de Veronese, are nevoie, spre a fi înţeleasă, de o mare linişte a spiritului şi de o lumină de zi foarte blândă. Din păcate, lumina strălucitoare ce se va năpusti prin fereastra cea mare a faţadei, de îndată ce va fi descotorosită de pânze şi eşafodaje, va face ca această treabă să fie şi mai anevoioasă.
 
Anul acesta, tablourile semnate de Delacroix sunt Răpirea Rebeccăi, inspirată după Ivanhoe, Despărţirea lui Romeo şi a Julietei, Margareta la biserică şi un Leu în acuarelă.
 
Admirabilă în Răpirea Rebeccăi este desăvârşita orânduire a tonurilor, toate intense, compacte, strânse şi logice, din care rezultă un aspect emoţionant. Aproape la toţi pictorii care nu sunt colorişti se remarcă întotdeauna viduri, adică mari găuri produse de tonuri care, ca să ne exprimăm astfel, nu sunt de calitate; pictura lui Delacroix e ca şi natura, are oroare de vid.
 
Romeo şi Julieta – în balcon – în zorii reci ai dimineţii stau îmbrăţişaţi cu religiozitate, ţinându-se de mijloc. În această îmbrăţişare violentă a despărţirii, Julieta, cu mâinile sprijinite de umerii iubitului, aruncă spre spate capul ca pentru a respira, sau poate într-un gest demândrieşi depasiune fericită. Această atitudine neobişnuită – pentru că mai toţi pictorii i-au înfăţişat pe îndrăgostiţi sărutându-se – este totuşi foarte firească; mişcarea viguroasă a cefei este caracteristică pisicilor fericite şi câinilor atunci când sunt mângâiaţi. Aburii violacei ai zorilor învăluie această scenă şi peisajul romantic care o întregeşte.
 
Succesul general obţinut de acest tablou şi curiozitatea pe care a trezit-o dovedesc perfect ce spuneam adineauri – că Delacroix este popular, orice ar zice pictorii, şi că este deajuns să nu îndepărtezi publicul de operele sale ca el să fie accesibil tuturor, ca şi pictorii mai puţin înzestraţi.
 
Margareta la biserică aparţine acelei clase, acum numeroasă, a încântătoarelor tablouri de gen, prin care Delacroix pare a dori să explice publicului litografiile sale atât de amarnic criticate.
 
Leul, pictat în acuarelă, are pentru mine un mare merit, în afara frumuseţii desenului şi a atitudinii: acela de a fi făcut cu o mare bonomie. Acuarela este redusă la menirea ei modestă şi nu vrea sa dobândească importanţa unei picturi în ulei.
 
Nu-mi rămâne, ca să completez analiza, decât să menţionez o ultimă calitate la Delacroix, cea mai însemnată dintre toate şi care face din el adevăratul pictor al secolului al XIX-lea: melancolia ciudată şi înverşunată ce se degajă din toate lucrările sale şi care se exprimă prin alegerea subiectelor dar şi prin expresia figurilor, prin gesturi, prin stilul culorii. Delacroix îi iubeşte pe Dante şi pe Shakespeare, alţi doi mari pictori ai durerii omeneşti; îi cunoaşte foarte bine şi ştie să-i tălmăcească în toată libertatea. Contemplând seria tablourilor sale, s-ar spune că asistăm la oficierea a cine ştie cărui ritual al durerii: Dante şi Virgiliu, Măcelul din Chios, Sardanapal, Christos pe muntele Măslinilor, Sfântul Sebastian, Medeea, Naufragiaţii şi Hamlet, atât de batjocorit şi atât de puţin înţeles. În mai multe tablouri găseşti, prin nu ştiu ce constantă întâmplare, chipuri, unul mai deznădăjduit şi mai copleşit decât celălalt, care exprimă toată suferinţa din jur: femeia îngenunchiată, cu părul despletit, în prim planul din Cruciaţii la Constantinopol; bătrâna, atât de abătută şi de zbârcită, din Măcelul din Chios. Melancolia aceasta străbate până şi în Femeile din Alger, tabloul său cel mai cochet şi mai înflorat. Acest mic poem de interior, îmbibat de linişte şi tihnă, în care se îngrămădesc postavuri bogate şi zorzoane, răspândeşte nu ştiu ce miasmă de locuri rău famate ce ne călăuzeşte grabnic spre tărâmurile necercetate ale tristeţii, în general, el nu pictează femei frumoase sau, oricum, nu frumuseţi aşa cum le înţeleg oamenii de lume. Aproape toate sunt bolnave şi străluceşte în ochii lor o anume frumuseţe lăuntrică. El nu exprimă niciodată forţa prin grosimea muşchilor, ci prin încordarea nervilor. El ştie să redea atât de bine nu numai durerea, ci mai ales – uimitor mister al artei sale – durerea morală! Această înălţătoare şi gravă melancolie are în ea sclipirea unei lumini posomorite, chiar şi în culoare sa largă, simplă, bogată în mase armonioase, ca cea a tuturor marilor colorişti, dar elegiacă şi profundă, ca o melodie de Weber.
 
Fiecare din maeştrii de altădată îşi are împărăţia lui, apanajul lui – pe care adeseori este silit să-l împartă cu rivali iluştri. Rafaël stăpâneşte forma, Rubens şi Veronese culoarea, Rubens şi Michelangelo imaginaţia desenului. Mai rămânea un petec de imperiu în care doar Rembrandt făcuse cât ava incursiuni – drama, drama firească şi vie, drama cumplită şi melancolică, exprimată adesea prin culoare şi întotdeauna prin gest.
 
Cât priveşte gesturile, sublime, Delacroix nu are rivali decât în afara artei sale. Nu cunosc alţii în afară de Frederick Lemaâtre şi Macready.
 
Datorită acestei calităţi foarte moderne şi cu totul nouă, Delacroix constituie ultima expresie a progresului în artă. Moştenitor al marilor tradiţii, adică al amploarei, al nobleţei şi al solemnităţii în compoziţie şi demn urmaş al vechilor maeştri, el stăpâneşte, mai mult decât ei, durerea, pasiunea, gestul! În asta stă însemnătatea măreţiei sale. Într-adevăr, să presupunem că totalitatea operelor unuia din bătrânii maeştri s-ar pierde, se va găsi întotdeauna un pictor analog care să-l explice şi să-l sugereze în mintea istoricului. Îndepărtaţi-l pe Delacroix şi marele lanţ al istoriei se va curma şi se va prăbuşi la pământ.
 
La ce bun să scoţi la iveală greşeli de amănunt şi pete microscopice într-un articol care are mai degrabă aerul unei profeţii, decât al unei critici? Întregul este atât de frumos, încât eu unul nu mă încumet. De altfel, e atât de simplu şi atâţia alţii au şi făcut-o! Nu-i mai original să-i vezi pe oameni numai prin prisma părţilor lor bune? Defectele d-lui Delacroix sunt uneori atât de vădite, încât sar în ochi chiar celor mai puţin experimentaţi. N-avem decât să deschidem, la întâmplare, prima publicaţie ce ne cade în mână, care multă vreme s-a încăpăţânat, contrar sistemului meu, să nu vadă calităţile strălucitoare ce constituie originalitatea operei sale. Se ştie că marile genii nu se înşală niciodată pe jumătate şi că se bucură de privilegiul gigantismului în toate privinţele.
 
DESPRE UNII COLORIŞTI.
 
Dl. Decamps e dintre cei care de ani de zile, de mulţi ani de zile, au acaparat despotic curiozitatea publicului şi nu fără îndreptăţire.
 
Înzestrat cu o minunată capacitate de analiză, artistul ajungea de multe ori, printr-un fericit concurs de mijloace mărunte, la rezultate de un puternic efect. Dacă se ferea de amănuntul liniei, mulţumindu-se cel mai adesea să redea mişcarea sau conturul general, şi dacă uneori desenul său atingea chiar şicul, gustul minuţios pentru natură, studiată mai cu seamă în efectele ei de lumină, l-a salvat întotdeauna ţinându-l într-o sferă superioară.
 
Deşi dl. Decamps nu era chiar ceea ce se cheamă un desenator, adică ceea ce se înţelege în general prin acest cuvânt, el era un desenator în felul lui şi încă unul foarte aparte. Mari portrete executate de el n-a văzut nimeni; dar fără doar şi poate că desenul, adică înfăţişarea omuleţilor lui, era un desen care-ţi sărea în ochi, un desen viguros şi conceput cu o îndrăzneală şi o inspiraţie remarcabile. Caracterul omului şi deprinderile acestor trupuri, le puteai desluşi întotdeauna; pentru că dl. Decamps se pricepea să te facă să vezi un personaj doar din câteva linii. Crochiurile lui te dispuneau, erau nespus de plăcute. Era desenul unui om de duh, aproape al unui caricaturist; căci avea o nu ştiu ce fel de bună dispoziţie ori o fantezie zeflemitoare ce se potrivea de minune cu ironiile naturii: de aceea personajele sale creau întotdeauna atitudini, erau drapate ori înveşmântate potrivit adevărului, convenienţelor sau obiceiurilor din totdeauna ale tipului lor uman. Atâta doar că în desenele acestea exista o anume încremenire, de loc neplăcută, şi care desăvârşea orientalismul artei lui. De obicei îşi surprindea modelele pe când se odihneau, iar dacă, dimpotrivă, alergau, aduceau de multe ori cu nişte umbre ce pluteau sau cu nişte siluete oprite brusc din cursa lor; alergau întocmai ca în basoreliefuri. Dar partea lui cea mai frumoasă, marea şi unica sa şansă, era culoarea. Dl. Delacroix este fără doar şi poate un mare colorist, dar nu unul înverşunat. Mai are şi alte preocupări impuse de dimensiunea pânzelor sale; pentru dl. Decamps culoarea era însă totul, era, cum s-ar spune, obsesia sa. Culoarea sa superbă şi plină de strălucire vădea şi un stil ieşit din comun. Era, ca să folosesc şi eu cuvinte de împrumut din sfera moralei, sangvinară şi mişcătoare. Mâncărurile cele mai îmbietoare, caraghioslâcurile gătite cu mult sârg, preparatele culinare drese cu cele mai aprige mirodenii gâdilau mai puţin nările şi-l făceau să-i lase mai puţin gura apă pe un pofticios, decât tablourile d-lui Decamps pe un amator de pictură. Ciudăţenia lor îţi atrăgea privirea, te capta şi-ţi trezea o nebănuită curiozitate. Aceasta se datora poate procedeelor neobişnuite şi minuţioase de care se foloseşte de multe ori artistul care, se zice, îşi mântuie treaba cu o dârzenie de alchimist. Impresia ce-i sădea atunci în suflet privitorului era atât de neaşteptată şi de nouă, încât cu greu îţi puteai închipui de unde venea, cine fusese naşul acestui artist neobişnuit, din ce atelier ţâşnise talentul acesta solitar şi original. Peste o sută de ani, istoricilor le va fi de bună seamă greu să descopere cine a fost maestrul d-lui Decamps. Amintea uneori de maeştrii celor mai cutezătoare culori ai Şcolii flamande; dar avea mai mult stil ca ei şi grupa personajele mai armonios; uneori pompozitatea şi trivialitatea lui Rembrandt îl preocupau în chip vădit; alteori puteai regăsi pe cerul pictat de el o amintire dragă cerurilor lui Lorrain. Pentru că dl. Decamps era şi peisagist, şi încă un peisagist de clasă: peisajele şi personajele sale alcătuiau un tot şi se slujeau reciproc. Unul nu căpăta mai multă importanţă decât altul şi nimic în pictura lui nu era secundar; până într-atât fiecare parte a pânzei era lucrată cu interes, până într-atât fiecare amănunt trebuia să contribuie la efectul de ansamblu! Nimic de prisos, nici chiar şobolanul ce trecea înot printr-o baltă din nu ştiu ce tablou turcesc, plin de lene şi fatalism, nici păsările de pradă ce pluteau în înaltul capodoperei întitulată: Supliciul cârligelor.
 
Soarele şi lumina jucau un mare rol în pictura d-lui Decamps. Nimeni altul n-a studiat cu atâta grijă efectele atmosferei. Mai presus de orice, îi plăceau jocurile cele mai bizare şi mai neverosimile de umbră şi lumină. Într-unui din tablourile d-lui Decamps, soarele părea că pârjoleşte cu adevărat zidurile albite şi nisipul cretos; toate obiectele colorate aveau o transparenţă vie şi însufleţită. Apele erau de o adâncime de neînchipuit; uriaşele umbre ce sfâşiauân bucăţi pereţii caselor dormind, lungite pe pământ sau peste ape, aveau o nepăsare, un farniente de umbre nedesluşite. În sânul acestei naturi surprinzătoare, mişunau sau visau nişte omuleţi, o întreagă mică lume cu tot adevărul obârşiei ei, un adevăr comic.
 
Tablourile d-lui Decamps erau, aşadar, pline de poezie, şi de multe ori, de visare; acolo însă unde alţii, Delacroix de exemplu, ajungeau datorită unui desen genial, alegerii unui model original sau culorii largi şi uşoare, dl. Decamps ajungea prin intimitatea amănuntului. De fapt, singurul reproş ce i s-ar putea aduce ar fi că s-a îngrijit prea mult de execuţia materială a obiectelor; casele lui erau din tencuială adevărată, din lemn adevărat, iar zidurile văruite cu adevărat; şi în faţa unor astfel de capodopere, te cuprinde de multe ori o tristeţe, îndurerată, gândindu-te cât timp şi câtă trudă s-au cheltuit pentru ele. Şi cu cât ar fi fost ele mai frumoase dacă ar fi fost făcute cu mai multă bonomie!
 
Când anul trecut dl. Decamps, înarmat cu un creion, s-a apucat să se măsoare cu Rafaël şi cu Poussin, toţi vân-turăţară entuziaşti, largi la suflet cât lumea întreagă, dar care n-au chef să-şi fure căciula, şi care-l ridicau cu toţii în slăvi pe dl. Decamps ca pe una din cele mai curioase plămădeli ale creaţiei, şi-au spus iute între ei: „Dacă Rafaël nu-l lasă pe Decamps să doarmă, s-a zis cu toţi Decamps-i noştri! Cine va picta de acu încolo? Vai, domnii Guignet şi Ohacaton!”

 
Şi totuşi, dl. Decamps a reapărut anul acesta cu lucrări turceşti, peisaje, tablouri de gen şi un Efect de ploaie; numai că a trebuit să le căutăm mult; singure nu săreau în ochi.
 
DL Decamps, care ştie să-ţi facă atât de bine un soare, ploaia n-a mai ştiut s-o facă; pe urmă s-a apucat să pună nişte raţe să înoate în piatră seacă etc. Şcoala turca aminteşte totuşi de tablourile sale bune; am regăsit aici copiii aceia frumoşi pe care îi cunoşteam şi atmosfera luminoasă şi prăfuită a unei odăi în care soarele vrea să intre cu totul.
 
Mi se pare că ne putem consola atât de lesne cu tablourile magnifice ale lui Decamps ce împodobesc galeriile, încât nu mai vreau să analizez şi defectele acestora. Ar fi o trudă copilărească pe care, de altfel, toată lumea o va duce foarte bine la bun sfârşit.
 
Dl. Diaz de la Pena care este, oarecum, expresia hiperbolică a acestei mărunte şcoli, porneşte de la principiul că o paletă este un tablou. Cât despre armonia generală, dl. Diaz crede că poţi da la tot pasul de ea. Cât despre desen – desenul mişcării, desenul coloriştilor – nici nu poate fi vorba; membrele tuturor acestor mici personaje aduc a şomoioage de zdrenţe sau a nişte braţe şi picioare azvârlite cât colo de explozia unei locomotive. În ce mă priveşte, prefer caleidoscopul, pentru că nu i se năzare să facă nici Părăsiţii şi nici Grădina dragostei; el îţi oferă numai desene pentru şaluri şi covoare, iar rolul său este modest. Dl. Diaz, este, ce-i drept, colorist; încercaţi însă să lărgiţi cadrul cu un picior şi veţi vedea că-l lasă puterile, pentru că nu cunoaşte necesitatea unei culori generale. Iată de ce, tablourile sale nu ne lasă nici o amintire.
 
Fiecare cu menirea lui, veţi spune dv. Marea pictură nu e tăcută pentru toată lumea. O masă bună conţine câteva piese de rezistenţă şi hors-d’oeuvre-uri. Vă încumetaţi oare să fiţi nerecunoscători faţă de cârnaţii de Arles, de ardeiul iute, faţă de anchois sau aioli etc.? Hors d’oeuvre-uri delicioase, spuneţi? Nicidecum, bomboane şi dulceţuri leşinate, greţoase. Cui i-ar trece prin cap să se hrănească doar cu deserturi? Abia dacă te atingi de ele şi asta doar când eşti mulţumit de masa pe care ai luat-o.
 
DESPRE IDEAL ŞI DESPRE MODEL.
 
Culoarea fiind partea cea mai firească şi cea mai vizibilă, tabăra coloriştilor e cea mai numeroasă şi mai însemnată. Analiza, care uşurează mijloacele de execuţie, a dedublat natura în culoare şi linie şi înainte de a trece la cercetarea acelora care alcătuiesc tabăra cealaltă, socot că e util să lămuresc aici câteva din principiile ce-i călăuzesc, uneori chiar fără ca ei s-o ştie.
 
Titlul acestui capitol este o contradicţie sau, mai degrabă, o îmbinare de contrarii; căci desenul marelui desenator trebuie să rezume atât idealul cât şi modelul.
 
Culoarea se compune din mase colorate, rezultate dintr-o infinitate de tonuri a căror armonie dă unitatea; aşa, de pildă, linia, care îşi are masele şi generalităţile sale, se subdivide într-o sumedenie de linii particulare, fiecare din ele fiind o trăsătură de caracter a modelului.
 
Circumferinţa, idealul liniei curbe, poate fi comparată cu o figură asemănătoare, alcătuită dintr-o infinitate de linii drepte care trebuie să se confunde cu ea, unghiurile interioare devenind din ce în ce mai obtuze.
 
Dar cum nu există circumferinţă desăvârşită, idealul absolut este o prostie. Gustul exagerat pentru simplitate îl duce pe artistul neghiob la imitarea aceluiaşi tip. Poeţii, artiştii şi toată speţa umană ar fi foarte nefericiţi dacă această absurditate, imposibilitatea asta numită ideal, ar fi descoperită. Ce-ar mai face atunci bieţii oameni cu bietul lor eu, cu linia lui frântă?
 
Am menţionat mai înainte că amintirea constituie marele criteriu al artei; arta este o mnemotehnică a frumosului, dar imitaţia exactă ştirbeşte amintirea. Există bieţi pictori pentru care cel mai neînsemnat neg reprezintă marea lor şansă; nu numai că nu-l uită, dar au grijă să-l mărească de patru ori: şi, astfel, sădesc nefericire în sufletul îndrăgostiţilor, iar un popor care îşi doreşte portretul regelui său este un îndrăgostit.
 
Prea zeloasa particularizare sau generalizare împiedică, deopotrivă, amintirea; lui Apollo din Belvedere sau Gladiatorului eu îl prefer pe Antinous, pentru că Antinous este idealul încântătorului Antinous.
 
Deşi principiul universal este unul singur, natura nu oferă nimic care să fie absolut, nici măcar complet1; eu nu văd decât indivizi. Orice animal dintr-o specie asemănătoare diferă întru-câtva de vecinul său, şi, printre miile de fructe pe care le poate da un copac, este cu neputinţă să găseşti două la fel, căci ar fi unul şi acelaşi; iar dualitatea, care este contradicţia unităţii, este consecinţa acestui fapt 2, Infinitul varietăţii se manifestă într-un mod înspăimântător, mai cu seamă în sânul rasei umane. Fără a pune la socoteală marile tipuri pe care natura le-a răspândit sub diferitele climate: văd în fiecare zi, trecând pe sub fereastra mea, un număr oarecare de calmuci, de indieni, chinezi şi greci antici, toţi deveniţi, mai mult sau mai puţin, parizieni. Fiecare ins este o armonie; pentru că se întâmplă de nenumărate ori să întorci capul la auzul unei voci cunoscute şi să rămâi trăsnit în faţa unei creaturi necunoscute, amintire vie a unei alte creaturi înzestrate cu gesturi şi glas asemănător. Lucrul acesta este atât de adevărat încât Lavater a întocmit şi un catalog de nasuri şi guri care nu se potrivesc de fel împreună şi a constatat multe greşeli de acest soi la vechii artişti, care le-au conferit uneori personajelor religioase sau istorice forme contrare caracterului lor. Că, luat la bani mărunţi, Lavater s-o fi înşelat – tot ce se poate; dar el a avut ideea principiului. Mâna aceasta se potriveşte acestui picior; fiecare epidermă generează un anumit soi de păr, care este al ei. Fiecare ins îşi are, deci, idealul său.
 
1 Nimic absolut: astfel, idealul compasului este cea mai mare dintre tâmpenii; nici complet: astfel, trebuie completat totul şi regăsit fiecare ideal.
 
2 Spun contradicţie şi nu contrariul, căci contradicţia este o născocire omenească.
 
Nu afirm de fel că există tot atâtea idealuri primitive câţi indivizi sunt, căci tiparul trage mai multe probe; există însă în sufletul pictorului atâtea idealuri câţi indivizi sunt, pentru că un portret este un model complicat al artistului.
 
Astfel, idealul nu este acel lucru vag, acel vis plicticos şi impalpabil, care pluteşte pe tavanul academiilor; un ideal este individul redresat de către individ, reconstruit şi redat, de penel sau de daltă, strălucitorului adevăr al armoniei sale native.
 
Prima calitate a unui desenator este, aşadar, studierea cu migală şi sinceritate a modelului său. Trebuie nu numai ca artistul să aibă o intuiţie profundă a caracterului modelului, dar să fie în stare să-l generalizeze cât de cât, să exagereze voit unele amănunte ca să accentueze fizionomia şi să-i redea expresia cât mai limpede.
 
Călăuzindu-ne de acest principiu – căci sublimul trebuie să se ferească de detalii – e ciudat de remarcat cum arta, spre a se desăvârşi, se întoarce spre copilăria ei. Aşa se face că primii artişti nu exprimau amănuntele. Toată diferenţa constă în aceea că, desenând dintr-o mişcare braţele şi picioarele figurilor lor, nu ele se fereau de detalii, ci detaliile se fereau de ele; căci pentru ca să poţi alege, trebuie să ai de unde alege.
 
Desenul este o luptă între natură şi artist, luptă în care artistul va birui cu atât mai lesne cu cât va înţelege mai bine intenţiile naturii. Nu este] vorba de a o copia, ci de a o interpreta într-un limbaj mai simplu şi mai luminos.
 
Introducerea portretului, adică a modelului idealizat, în subiectele istorice, religioase sau imaginate, necesită mai întâi o alegere delicată a modelului, şi poate întineri şi reînsufleţi pictura modernă, prea dispusă, ca toate artele noastre, sa se mulţumească cu imitarea maeştrilor de odinioară.
 
Tot ce aş mai putea adăuga despre idealuri îmi pare a fi cuprins într-un capitol de Stendhal, al cărui titlu este pe cât de clar pe atât de neobrăzat: CUM SĂ-L ÎN TRECEM PE RAFAËL?
 
„în scenele înduioşătoare provocate de pasiune, marele pictor al timpurilor moderne, dacă el se va ivi vreodată, va da fiecăruia dintre personajele sale frumuseţea ideală provenită din temperamentul făcut ca să simtă, cum nu se poate mai viu, efectul acestei pasiuni.
 
Werther nu poate fi, după plac, un sangvin sau un melancolic; Lovelace, un flegmatic sau un coleric. Bunul paroh Primerose sau amabilul Cassio, nu vor avea o fire colerică, ci evreul Shylock, sau întunecatul Iago, sau lady Macbeth, sau Richard al III-lea; plăcuta şi neprihănita Imogenia va fi puţin flegmatică.
 
Artistul l-a făcut pe Apollo din Belvedere după primele sale observaţii. Dar se va mulţumi el oare să execute cu nepăsare copii după Apollo ori de câte ori va vroi să înfăţişeze un zeu tânăr şi frumos? Nu, el va stabili un raport între acţiune şi genul de frumuseţe. Apollo, eliberând pă-mântul de şarpele Python, va fi mai puternic; Apollo, încer-când să fie pe placul lui Dafne, va avea trăsături mai delicate.” 1
 
DESPRE CÂŢIVA DESENATORI
 
1 Histoire de la peinture en Italie, cap. CI, ediţia din 1817.
 
În capitolul precedent n-am vorbit de loc de desenul imaginativ sau de creaţie, pentru că el este, în general, privilegiul coloriştilor. Michelangelo, care dintr-un anumit punct de vedere este inventatorul idealului la pictorii moderni, el şi numai el a stăpânit în cel mai înalt grad imaginaţia desenului, fără a fi colorist. Desenatorii puri sunt naturalişti înzestraţi cu un excelent simţ; dar ei desenează din raţiune, în vreme ce coloriştii, marii colorişti, desenează din temperament, aproape fără voia lor. Metoda lor e analogă naturii: desenează pentru că şi colorează, dar desenatorii puri, dacă ar vrea să fie logici şi credincioşi profesiunii lor de credinţă, s-ar mulţumi cu creionul negru. Cu toate acestea, ei se înverşunează să coloreze cu o ardoare de neînchipuit şi nu-şi dau seama de contradicţiile lor. Încep prin a delimita formele într-o manieră crudă şi absolută şi vor după aceea să umple spaţiile. Această metodă dublă se împotriveşte fără încetare strădaniei lor, imprimând lucrurilor lor un nu ştiu ce fel de gust amar, neplăcut şi discutabil. Ele constituie un veşnic proces, o dualitate obositoare. Desenatorul este un colorist ratat.
 
Lucrul acesta este atât de adevărat încât dl. Ingres, reprezentantul cel mai ilustru al şcolii naturaliste în desen, e mereu în căutarea culorii. Admirabilă şi nefericită încapă-ţânare. Este eterna poveste a celor care şi-ar vinde cu dragă inimă faima pe care o au pentru arta pe caren-o pot dobândi. DL Ingres adoră culoarea ca o negustoreasă de mode. Este neplăcut şi plăcut, totodată, să contempli eforturile pe care le face ca să aleagă şi să potrivească tonurile. Rezultatul, care nu e întotdeauna discordant, ci amar şi violent, place adeseori poeţilor corupţi; şi ori de câte ori spiritul lor obosit s-a complăcut îndelung în aceste lupte primejdioase, vrea neapărat să se odihnească privind un Velâzquez sau un Lawrence.
 
Dacă dl. Ingres ocupă, după E. Delacroix, locul cel mai de seamă, este din pricina acestui desen foarte special, ale cărui mistere le analizam adineauri, şi care rezumă, cel mai bine până acum, idealul şi modelul. Dl. Ingres desenează neînchipuit de bine şi desenează repede. În crochiurile sale el realizează, cum e şi firesc, idealul; desenul său, adesea epurat, nu conţine multe trăsături, dar fiecare redă un contur important. Priviţi, alături de tablourile lui, desenele tuturor acestor meseriaşi ai picturii – de multe ori elevi de-ai săi; ei redau mai întâi nimicurile, şi cu asta iau ochii nepricepuţilor, ochi care nu se deschid, în toate privinţele, decât pentru ce e mărunt.
 
Într-un anumit sens, dl. Ingres desenează mai bine decât Rafaël, popularul rege al desenatorilor. Rafaël a decorat pereţi uriaşi; dar n-ar fi izbutit niciodată să facă, la fel de bine ca Ingres, portretul mamei dvs., al prietenului dvs., al iubitei dvs. Îndrăzneala d-lui Ingres este cu totul deosebită şi împletită cu atâta şiretenie, că nu se dă în lături de la nici o urâţenie şi de la nici o curiozitate: el a pictat redingota d-lui Molé; şi tot el a făcut-o şi pe a lui Cherubini; a pus pe plafonul cu tabloul lui Homer – operă care, mai mult ca oricare alta, ţinteşte spre ideal – un orb, un chior, un ciung şi un cocoşat. Natura îl răsplăteşte din belşug pentru adoraţia asta păgână. Ar putea face din Mayeux ceva sublim.
 
Şi frumoasa Muză a lui Cherubini este un portret. Putem spune, pe bună dreptate, că dacă dl. Ingres, lipsit de fantezia desenului, nu ştie să facă tablouri, cel puţin de mari proporţii, în schimb portretele sale sunt aproape nişte tablouri, adică poeme intime.
 
Talent avar, crud, coleric şi suferind, amestec ciudat de calităţi contrare, toate puse în slujba naturii şi a căror ciudăţenie constituie unul din principalele sale farmece; flamand în execuţie, individualist şi naturalist în desen, ant’c prin simpatiile sale şi idealist prin raţiune.
 
Să pui de acord atâtea contrarii nu e puţin lucru: ca atare nu fără motiv şi-a ales el, ca să pună în valoare subiectele religioase ale desenului său, o lumină de zi artificială – care-i slujeşte spre a-şi reda mai limpede gândirea – o lumină asemănătoare acelui crepuscul în care natura, încă netrezită, apare albicioasă şi crudă, în care câmpia se dezvăluie fantastică şi surprinzătoare.
 
Un fapt destul de aparte, şi care cred că nu a fost observat când s-a vorbit de talentul d-lui Ingres, este că el se ocupă mai cu dragă inimă de femei; le face aşa cum le vede, s-ar spune că le iubeşte prea mult ca să dorească să le schimbe; se leagă de cele mai neînsemnate frumuseţi ale chipurilor lor cu asprimea unui chirurg; urmăreşte cele mai uşoare mlădieri ale trupurilor lor cu o umilinţă de îndrăgostit. Angélique, cele două Odalişte, portretul D-nei d’Haussonville, sunt opere de o voluptate adâncă. Dar toate aceste lucruri nu ne apar decât într-o lumină aproape înspăimântătoare; căci câmpiile idealului nu sunt scăldate nici într-o atmosferă aurită, nici în lumina liniştită şi măsurată a regiunilor sublunare.
 
Operele d-lui Ingres, care sunt rezultatul unei atenţii excesive, cer ele însele o atenţie egală spre a fi înţelese. Zămislite din durere, ele dau naştere durerii. Acest lucru ţine, cum arătam mai sus, de metoda sa, care de fapt nu e o metodă unică, în orice caz nu e o simplă metodă, ci mai degrabă folosirea unor metode succesive.
 
În jurul d-lui Ingres, a cărui şcoală are un nu ştiu ce fel de austeritate fanatizantă, s-au grupat câţiva bărbaţi dintre care cei mai cunoscuţi sunt d-nii Flandrin, Lehmann şi Amaury-Duval.
 
Dar ce distanţă uriaşă de la maestru la învăţăcei! Dl. Ingres este încă singur în şcoala sa. Metoda lui este rezultatul naturii sale şi, oricât de bizară şi încăpăţânată ar fi, ea este francă, şi, ca să spun aşa, involuntară. Îndrăgostit pasionat de antichitate şi de modelul ei, serv devotat al naturii, el face portrete care rivalizează cu cele mai bune sculpturi romane. Aceşti domni au făcut – cu răceală, cu părtinire, cu pedanterie – un sistem din partea neplăcută şi populară a geniului său; căci ceea ce deosebeşte, înainte de orice, este pedanteria. Ceea ce ei au văzut şi studiat la maestru, sunt curiozitatea şi erudiţia. De aici, goana după figuri uscate, după paloare şi tot felul de convenţii ridicole, adoptate fără o cercetare prealabilă şi fără bună credinţă. Ei s-au întors în trecut, departe, foarte departe, ca să copieze cu o puerilitate slugarnică nişte greşeli deplorabile şi s-au lipsit cu bună ştiinţă de toate mijloacele de execuţie şi de succes pe care le pregătise, pentru ei, experienţa secolelor. Vă mai amintiţi, desigur, de Fata lui Jephtéplângându-şi fecioria; acele lungimi excesive ale mâinilor şi picioarelor, acele capete ovale exagerate, acele sclifoseli ridicole – convenţii şi obiceiuri ale penelului care aduc îndeajuns de mult a modă, sunt defecte specifice pentru un adorator înflăcărat al formelor. De când cu portretul prinţesei Belgiojoso, dl. Lehmann nu mai pictează decât ochi prea mari, în care pupila înoată ca o stridie într-un castron. Anul acesta el a expus portrete şi tablouri: Oceanidele, Hamlet şi Ofelia. Oceanidele sunt un soi de Flaxman, dar care arată atât de urât încât îţi piere pofta să mai examinezi desenul. În portretele Hamlet şi Ofelia, există o pretenţie vădită la culoare – marea marotă a şcolii! Această imitaţie nefericită a culorii mă întristează şi mă dezolează ca un Rubens sau un Veronese copiat de un locuitor din Lună. Cât despre înfăţişarea şi spiritul lor, aceste două figuri îmi amintesc de emfaza actorilor de la vechiul Bobino, de pe vremea când se jucau acolo melodrame. Fără îndoială că mâna lui Hamlet e frumoasă; dar o mână bine executată nu califică un desenator, şi apoi prea se abuzează de detaliu, chiar şi pentru un ingrist.
 
DESPRE PORTRET.
 
Există două feluri de a pricepe portretul – istoria şi romanul.
 
Primul redă cu religiozitate, aspru, minuţios, conturul şi reliefarea formelor modelului, ceea ce nu exclude idealizarea, şi care pentru naturaliştii luminaţi va consta în alegerea atitudinii celei mai caracteristice, cea care exprimă cel mai bine preocupările spiritului; şi mai mult decât atât, ştiinţa de a da fiecărui amănunt însemnat o exagerare cumpănită, ştiinţa de a pune în lumină tot ce în mod firesc iese în evidenţă, este accentuat şi important, şi ştiinţa de a lăsa de o parte sau a topi în ansamblu tot ceea ce este nesemnificativ sau doar urmarea unei degradări întâmplătoare.
 
Şefii şcolii istorice sunt David şi Ingres; cele mai bune exemple sunt portretele lui David, care au putut fi văzute la expoziţia Bonne-Nouvelle, şi cele ale domnului Ingres, ca de pildă portretul domnilor Bertin şi Cherubini.
 
Cea de-a doua metodă, specifică coloriştilor, constă în a face din portret un tablou, un poem cu accesoriile sale, plin de spaţiu şi visare. Arta e aici mai anevoioasă, pentru că e şi mai ambiţioasă. Trebuie să te pricepi să scalzi un chip în moliciunea vaporilor unei atmosfere blânde, sau să-I faci să ţâşnească din adâncurile unui amurg. Aici rolul mai de seamă îl are imaginaţia, totuşi – cum se întâmplă adesea ca romanul să fie mai adevărat decât istoria – se întâmplă şi ca un model să fie mai limpede exprimat de penelul amplu şi dezinvolt al unui colorist decât de creionul unui desenator. >
 
Şefii şcolii romantice sunt Rembrandt, Reynolds, Lawrence. Exemple cunoscute sunt Doamna cu pălăria de paie şi Tânărul Lambton.
 
În general, d-nii Flandrin, Amaury-Duval şi Lehmann au această excelentă calitate de a face ca modelul lor să fie adevărat şi gingaş. La ei, lucrarea ne apare bine concepută, executată cu uşurinţă şi dintr-o suflare; dar portretele lor poartă, de multe ori, pecetea unei afectări pretenţioase şi stângace. Nemăsurata lor înclinare spre distincţie, le joacă în orice clipă câte un renghi. Se ştie cu ce nepreţuită bonomie caută ei tonurile distinse, adică tonuri care, dacă ar fi intense, ar urla ca dracu stropit cu aghiazmă, sau ca oţelul turnat pe marmură; dar cum tonurile acestea sunt din cale afară de şterse şi puse în doze homeopatice, efectul e maicurând surprinzător decât dureros: În aceasta stă marele triumf!
 
Distincţia în desen înseamnă a împărtăşi prejudecăţile unor muieri sclifosite, îmbibate cu lecturi vătămătoare, care nu pot să sufere ochii mici, picioarele mari, mâinile mari, frunţile înguste şi obrajii îmbujoraţi de bucurie şi sănătate —adică tocmai lucrurile care pot fi foarte frumoase.
 
Pedanteria în culoare şi desen strică lucrările acestor domni ori cât de luat în seamă ar fi ele de altfel. În faţa portretului albastru al d-lui Amaury-Duval, de pildă, şi a altor portrete de femei, pictate în manieră Ingres şi pătrunse de viziunea Ingres, am simţit că-mi trec prin minte, aduse de nu ştiu ce asociaţie de idei, înţeleptele cuvinte ale câinelui Ber-ganza, care fugea de femeile pedante tot atât de tare cât le caută aceşti domni: „Corina nu ţi s-a părut niciodată insuportabilă? … La gândul că ar putea să se apropie de mine, însufleţită de o viaţă adevărată, mă simţeam ca apăsat de o senzaţie neplăcută şi incapabil să-mi păstrez, în vecinătatea ei, seninătatea şi libertatea de spirit… Oricât de frumoase i-ar fi braţele sau mâinile, nu i-am putut îndura niciodată mângâierile fără o anume repulsie, o furnicare lăuntrică ce-mi taie de obicei pofta de mâncare. Şi-n chestia asta, eu nu vorbesc decât în calitatea mea de câine!”

 
Aceeaşi senzaţie am avut-o şi eu, ca şi spiritualul Berganza, în faţa a mai tuturor portretelor de femei, de ieri şi de azi, ale d-nilor Flandrin, Lehmann şi Amaury -Duval, în ciuda mâinilor frumoase, într-adevăr frumos pictate, pe care se pricep să le facă, şi a eleganţei unor amănunte. Chiar şi Dulcinea din Toboso, trecând prin atelierul acestor domni, ar ieşi diafană şi neprihănită, ca o elegie, şi subţiată de ceaiul şi untul estetic. Totuşi nu aşa – trebuie s-o repetăm fără încetare – nu aşa înţelege lucrurile dl. Ingres, marele maestru!
 
DESPRE ŞIC ŞI PONCIF.
 
Şic – cuvânt îngrozitor şi bizar şi de fabricaţie modernă, care nu prea ştiu bine nici cum se scrie *, dar pe care sunt nevoit să-l folosesc, pentru că este încetăţenit de artişti ca să exprime o monstruozitate modernă, cuvântul şic înseamnă deci: lipsa modelului şi a naturii. Şicul este abuzul memoriei; deşi şicul este mai degrabă o memorie a mâinii decât o memorie a creierului; pentru că există artişti înzestraţi cu o memorie profundă a caracterelor şi formelor – Delacroix sau Daumier – şi care n-au nimic de-a face cu şic-ul ăsta.
 
Şicul poate fi comparat cu travaliul acelor maeştri ai grafiei înzestraţi cu o mână destoinică şi o pană bună pentru o scriitură de modă englezească, sau cursivă, şi care se pricep să schiţeze cu îndrăzneală şi cu ochii închişi, cu migală, ca pentru o parafă, un cap de Crist sau pălăria împăratului.
 
Înţelesul cuvântului poncif are multe lucruri comune cu cel al cuvântului şic. Poncif se referă totuşi mai cu seamă la expresia chipurilor şi a gestului.
 
Există astfel o furie poncifă, o uimire poncifă – cum ar fi, de pildă, uimirea ce-o exprimă un braţ orizontal cu degetul gros cocârjat.
 
Există în viaţă şi în natură lucruri şi fiinţe poncife, care sunt, adică, rezumatul ideilor vulgare şi banale pe care ni le putem face despre aceste lucruri şi aceste fiinţe: de aceea marii artişti au oroare de aşa ceva.
 
Tot ce este convenţional şi tradiţional înseamnă că ţine de şic şi de poncif.
 
1 H. de Balzac l-a scris undeva: le chique. (în franceză, corect se scrie le chic) (N. T.)
 
Când un cântăreţ îşi pune mâna pe inimă, asta înseamnă de regulă: o voi iubi în veci! Dacă strânge pumnii şi se uită la sufler sau la scândurile scenei, asta vrea să spună: trădătorul o să piară! Ăsta e ponciful.
 
DESPRE DL. HORACE VERNET.
 
Iată, deci, principiile severe care conduc la căutarea frumosului pe acest artist eminamente naţional, ale cărui compoziţii împodobesc coliba bietului sătean şi mansarda voiosului student, salonul celor mai nenorocite case de toleranţă sau palatele monarhilor noştri. Ştiu prea bine că omul acesta e un Francez, şi ca un Francez în Franţa lui e ceva sfânt, ceva sacru, ba chiar şi în străinătate, pe cât se pare; dar tocmai de-aia îl urăsc.
 
Luat în sensul cel mai general, Francezul înseamnă un vodevilist, iar vodevilistul e un om pe care Michelangelo îl ameţeşte, iar Delacroix îi dă o stupoare bestială ca trăz-netul, animalelor. Tot ce este prăpastie, fie în sus, fie în jos, îl face s-o ia grijuliu la sănătoasa. Sublimul e pentru el un fel de răzmeriţă şi nici la Moličre nu-ţi aruncă ochii fără să tremure, pentru că i s-a vârât în cap că e un autor vesel.
 
Aşa că toţi oamenii cumsecade din Franţa, în afară de dl. Horace Vernet, îl urmăresc pe Francez. Nu idei îi lipsesc acestui popor neastâmpărat, ci fapte, întâmplări istorice, cuplete şi Monitoru11. Asta-i tot: niciodată abstracţiuni. Poporul acesta a făcut lucruri mari, dar fără să-şi dea seama. A fost pus să le facă, DL Horace Vernet e un militar care face pictură. Urăsc arta asta improvizată în sunete de tobă, pânzele acestea spoite-n galop, pictura aceasta fabricată cu focuri de pistol, aşa cum urăsc armatele, forţa armată şi tot ce cară arme zgomotoase prin locuri paşnice. Toată uriaşa popularitate, care de altfel nu va dura mai mult decât războiul, şi care va descreşte pe măsură ce popoarele îşi vor găsi plăceri – popularitatea asta, spun această vox populi, vox Dei2 pentru mine nu e decât o formă de oprimare.
 
1 Le Moniteur, gazetă a vremii, foarte la modă (N. T.) a Voinţa poporului, voinţa lui dumnezeu (în latină în original) (N. T.)
 
Îl urăsc pe omul acesta pentru că tablourile lui nu sunt de fel pictură, ci o masturbare febrilă şi frecventă, o iritare a epidermei franceze; îl urăsc aşa cum urăsc pe un alt mare personaj, a cărui austeră făţărnicie a râvnit să aibă un consulat, şi care nu a răsplătit poporul pentru dragostea lui decât prin nişte versuri proaste – versuri care n-au nimic a face cu poezia, versuri răsucite şi prost construite, supraîncărcate de barbarisme şi de solécisme, dar şi de civism şi patriotism.
 
Îl urăsc pentru că s-a născut cu tichia pe cap 1 şi pentru că arta este pentru el un lucru limpede şi la îndemână. Numai că el vă vorbeşte despre gloria dumneavoastră şi asta-i isprava cea mare. Ei bine, ce contează bietul călător entuziast cu o mentalitate cosmopolită şi care în locul gloriei preferă frumosul?
 
Ca să-l caracterizăm răspicat pe dl. Horace Vernet, vom spune că el e antiteza absolută a artistului; vom mai spune că el substituie desenului şicul, culorii un fel de talmeş-balmeş, iar unitatea o înlocuieşte cu episoadele; el face nişte tablouri în stil Meissonier 2, cât hăul de mari.
 
1 Expresie folosita de dl. Marc Fournier, care se poate aplica aproape tuturor romancierilor şi istoricilor la modă, ce nu sunt de fapt nimic altceva decât nişte foiletonişti, cum este şi dl. Horace Vernet.
 
2 Ernest Meissonier, pictor francez de gen şi de bătălii, născut la Lyon (1815-1891) (N. T.)
 
8 Privită din punct de vedere filosofic, adevărata memorie nu stă, cred eu, decât într-o imaginaţie foarte vie, uşor de emoţionat şi, prin urmare, susceptibilă să invoce în sprijinul fiecărei senzaţii scene din trecut, înzestrân-du-le, ca prin minune, cu viaţă şi caractere proprii fiecăreia dintre ele; aşa cel puţin l-am auzit eu susţinând această teză pe unul din bătrânii mei dascăli, care avea o memorie prodigioasă, deşi nu putea ţine minte niciodată nici un nume propriu. Dascălul avea dreptate şi astfel stau fără îndoială lucrurile cu vorbele şi frazele care au pătruns adânc în suflet şi pe al căror sens, intim şi misterios, l-am putut surprinde numai cu vorbele învăţate pe dinafară. Hoffmann.
 
De altminteri, ca să-şi împlinească misiunea sa oficială, dl. Horace Vernet e înzestrat cu două calităţi strălucite – una ceva mai puţin, cealaltă mai mult: nici o pasiune, dar o memorie de almanah 3. Cine să ştie mai bine ca el câţi nasturi sunt pe fiecare uniformă, cum arată o jambieră sau un bocanc scâlciat de atâtea marşuri; în ce anume loc al curelii îşi lasă arma pecetea ei de cocleală? Şi-apoi ce public uriaş, ce bucurie! Atâtea publicuri câte meserii diferite sunt necesare ca să produci haine, chipie, săbii, puşti şi tunuri! Şi toate breslele astea adunate dinaintea unui Horace Vernet de către dragostea comună pentru glorie! Ce spectacol!
 
Cum mi s-a întâmplat într-una din zile să le reproşez unor nemţi gustul lor pentru Scribe1 şi Horace Vernet, ei mi-au răspuns: „îl admirăm profund pe Horace Vernet ca pe reprezentantul cel mai deplin al veacului său”. Ura, ura!
 
Se spune că într-o zi dl. Horace Vernet s-a dus la Peter Cornelius 2 şi că I-a copleşit cu laudele sale. Dar a aşteptat îndelung să fie lăudat la rându-i; pentru că Pierre de Cornélius nu l-a felicitat decât o singură dată în tot timpul întrevederii lor, şi anume în privinţa cantităţii de şampanie pe care o putea da pe gât fără să fie stânjenit. Adevărată sau nu, povestea are o verosimilitate poetică.
 
Să mai spună cineva că nemţii sunt un popor naiv!
 
Mulţi dintre adepţii liniei curbe ai ploconirii, şi care nu-l iubesc pe dl. Horace Vernet mai abitir ca mine, mă vor învinui de stângăcie. Cu toate acestea, nu e o imprudenţă să fii brutal şi să mergi drept la ţintă, când în fiecare frază eu ascunde un noi, un noi imens, un noi tăcut şi invizibil, noi, o întreagă generaţie nouă, duşmană a războiului şi a tâmpeniilor naţionale; o generaţie plină de sănătate, pentru că este tânără şi care pune umărul şi împinge, dă din coate şi-şi face loc – serioasă, zeflemitoare şi ameninţătoare.3
 
DESPRE ECLECTISM ŞI DESPRE ÎNDOIALĂ.
 
Precum se vede, ne aflăm în spitalul picturii. Avem de-a-face cu plăgi şi cu boli; iar cea de faţă, nu este nici mai puţin curioasă şi nici mai puţin molipsitoare.
 
1 Eugčne Scribe, autor dramatic francez născut la Paris (1791-1861). Numeroasele sale piese au oarecare valoare mai mult prin îndemânarea cu care sunt construite situaţiile (N. T.)
 
2 Peter Cornelius, pictor german născut la Düsseldorf (1783-1867) (N. T.)
 
3 Aşa că în faţa pânzelor d-lui Horace Vernet putem cânta: Vous n’avez qu’un temps ŕ vivre Ami, passez-le gaiement * Veselie esenţialmente franceză. * Nu avem decât o viaţă Prietene, s-o petrecem în veselie.
 
În veacul de faţă, ca şi în cele trecute, astăzi ca şi odinioară, cei puternici şi zdraveni îşi împart, fiecare după gustul şi temperamentul său. diversele tărâmuri ale artei şi se exersează în deplină libertate, potrivit legii fatale a muncii atrăgătoare. Unii culeg, lesne şi cu ambele mâini, podgoriile aurite şi autumnale ale culorii; alţii trudesc cu răbdare şi taie din greu brazda adâncă a desenului. Fiecare din oamenii aceştia a înţeles că stăpânirea sa e un sacrificiu şi că doar cu condiţia asta pot domni în deplină siguranţă până la hotarul ce-o mărgineşte. Fiecare îşi are o deviză sub coroana sa; iar cuvintele ei pot fi citite de-o lume întreagă. Niciunul dintre ei nu se îndoieşte de regretul său şi în convingerea asta, nestrămutată, stă toată gloria şi seninătatea lor.
 
Dl. Horace Vernet însuşi, acest odios reprezentant al şicului, are meritul că nu ştie ce e îndoiala. E un om cu o fire fericită şi zglobie, stabilit pe un tărâm artificial ai cărui actori şi ale cărui culise sunt făcute din acelaşi carton; dar el e domn şi stăpân în regatul său de bâlci şi de plăceri.
 
Îndoiala, astăzi în lumea morală principala cauză a tuturor afecţiunilor morbide şi ale cărei ravagii sunt mai mari ca oricând, are cauze importante pe care le voi analiza în penultimul capitol intitulat: Despre şcoli şi despre muncitori. Îndoiala a zămislit eclectismul, pentru că cei ce se îndoiau au vrut să mântuiască lumea.
 
Într-o epocă sau alta, eclectismul s-a crezut mereu mai important decât bătrânele doctrine, pentru că, fiind ultimul venit, putea să străbată orizonturile cele mai îndepărtate. Dar, imparţialitatea aceasta este dovada neputinţei eclecticilor. Oamenii care-şi acordă atâta timp gândirii, nu sunt oameni compleţi; Ie lipseşte o pasiune.
 
Eclecticii nu s-au gândit că atenţia omenească este cu atât mai intensă cu cât este mai îngrădită şi că îşi delimitează ea singură câmpul de observaţie. Cine strânge prea mult în braţe, nu este bun de dragoste.
 
Urmările cele mai vădite şi mai palpabile eclectismul le-a avut mai ales în artă, pentru că arta, ca să fie profundă, cere o neîncetată idealizare ce nu se dobândeşte decât prin sacrificiu, un sacrificiu involuntar.
 
Oricât de abil ar fi un eclectic, el rămâne un om slab; pentru că e un om fără iubire. Nu are deci un ideal, nu este părtinitor; nu se călăuzeşte nici după stele şi nici după busolă.
 
El amestecă patru procedee diferite care nu dau naştere decât unui efect negru, unei negaţii.
 
Un eclectic este o navă care ar vrea să navigheze în patru vânturi deodată.
 
O operă întocmită dintr-un punct de vedere exclusiv, oricât de mari i~ar fi cusururile, exercită totdeauna un mare farmec asupra temperamentelor asemănătoare cu cel al artistului.
 
Opera unui eclectic nu lasă nici o amintire.
 
Un eclectic nu ştie că cea dintâi menire a unui artist este să substituie omul naturii şi să protesteze împotriva ei. Acest protest nu se produce deliberat, cu răceală, ca un cod sau un discurs; el este pătimaş şi naiv, ca viciul, ca pasiunea, ca pofta. Aşadar, un eclectic nu este un om.
 
Îndoiala i-a făcut pe unii artişti să implore, în genunchi, ajutorul tuturor celorlalte arte. Încercarea de a folosi mijloace contradictorii, amestecul unei arte în alta, importul de poezie, de spirit şi de sentiment în pictură, toate mizeriile acestea moderne sunt vicii caracteristice eclecticilor.
 
DESPRE DL. ARY SCHEFFER ŞI DESPRE MAIMUŢELE SENTIMENTULUI.
 
Un exemplu dezastruos al acestei metode, dacă putem să numim astfel lipsa de metodă, este dl. Ary Scheffer.
 
După ce l-a imitat pe Delacroix, după ce i-a maimuţărit pe colorişti, pe desenatorii francezi şi şcoala neocreştină a lui Overbeck, dl. Ary Scheffer a băgat de seamă – cam târziu, nu-i vorbă – că de fapt nu se născuse pictor şi de atunci a trebuit să recurgă la alte mijloace; drept care a cerut sprijinul şi protecţia poeziei.
 
Greşeală ridicolă din două pricini: mai întâi, poezia nu este ţelul imediat al pictorului; când e inclusă în pictură, valoarea unei opere creşte, dar slăbiciunile nu i le poate ascunde. Să cauţi anume poezia în concepţia unui tablou e mijlocul sigur să n-o afli. Ea trebuie să vină fără ştirea artistului. E rezultatul picturii însăşi; pentru că sălăşluieşte în sufletul spectatorului, iar geniul stă tocmai în a o trezi la viaţă. Pictura nu este interesantă decât prin culoare şi formă; ea nu seamănă cu poezia decât în măsura în care aceasta din urmă trezeşte în cititor idei plastice.
 
În al doilea rând, şi aceasta e o consecinţă a acestor din urmă rânduri, trebuie reţinut că marii artişti, pe care instinctul îi conduce bine, n-au luat de la poeţi decât subiecte foarte colorate şi foarte vizibile. De aceea îl preferă pe Shakespeare lui Ariosto.
 
Ei bine, ca să luăm un strălucit exemplu al prostiei d-lui Ary Scheffer, să ne oprim puţin asupra subiectului tabloului intitulat Sfântul Augustin şi sfânta Monica. Un prea cumsecade pictor spaniol – cu îndoita lui evlavie, faţă de artă şi faţă de religie – ar fi pictat, cu nevinovăţie, cum s-ar fi priceput el mai bine, ideea generală pe care şi-ar fi făcut-o despre sfântul Augustin şi despre sfânta Monica. Dar nu despre asta este vorba: trebuie mai ales să exprimi – prin culoare, prin penel – următorul pasaj: „Căutăm între noi care fi-va acea viaţă veşnică pe care ochiul n-a văzut-o şi urechea n-a auzit-o şi unde inima omului nu ajunge/”. Asta e culmea absurdităţii. Parcă şi văd un dansator executând o piruetă geometrică.
 
Publicul era altădată binevoitor faţă de dl. Ary Scheffer; regăsea în faţa tablourilor sale poetice cele mai dragi amintiri ale marilor poeţi şi asta îi era deajuns. Succesul trecător al d-lui Ary Scheffer a fost un omagiu adus memoriei lui Goethe. Dar artiştii, chiar şi cei înzestraţi doar cu o originalitate mediocră, au oferit încă de multă vreme publicului pictură adevărată, executată cu o mână sigură şi după cele mai simple reguli ale artei: aşa că, încet-încet, şi-a pierdut gustul pentru pictura invizibilă, iar astăzi e crud şi nerecunoscător, ca orice public, cu dl. Ary Scheffer. Şi pe legea mea, bine face!
 
De altfel, pictura asta e aşa de amărâtă şi de tristă, e atât de indecisă şi de murdară, că multă lume a luat tablourile d-lui Ary Scheffer drept cele ale d-lui Henry Scheffer, alt Girondin al artei. Cât despre mine, ele îmi lasă impresia unor tablouri de dl. Delaroche, spălate de nişte ploi torenţiale.
 
O metodă simplă, pentru a cunoaşte influenţa exercitată de un artist, e să-i cercetezi publicul. E. Delacroix are de partea lui pictorii şi poeţii; dl. Decamps, pictorii; dl. Horace Vernet, trupa, iar dl. Ary Scheffer preţioasele cu ifose „estetice” care-şi răscumpără podoabele venerice făcând muzică religioasă x.
 
Maimuţele sentimentului sunt, în general, artişti proşti. Dacă ar fi altminteri, ar face altceva decât să se ocupe de sentiment.
 
Cei mai cu vlagă dintre ei, abia de pricep că ceva e drăguţ.
 
Şi cum sentimentul este ceva multiplu şi care se schimbă la nesfârşit, ca şi moda, există maimuţe ale sentimentelor de diferite categorii.
 
Maimuţa sentimentului se bizuie mai ales pe catalog. De reţinut că titlul tabloului nu destăinuie niciodată subiectul, şi asta mai ales la cei care, printr-un plăcut amestec de orori, amestecă sentimentul cu spiritul. Şi aşa, extinzând metoda, vom putea ajunge la un adevărat rebus sentimental.
 
Veţi găsi, de pildă, trecut în catalog Sărmana torcătoare! Ei bine, s-ar putea ca tabloul să înfăţişeze fie un vierme de mătase femelă, fie o omidă strivită de un copil. E o vârstă nemiloasă.
 
Astăzi şi mâine. Ce să fie oare? Poate un drapel alb şi unul tricolor; dar s-ar mai putea să fie şi un deputat triumfător sau acelaşi deputat, dezumflat. Şi când colo, e o prea jună fecioară înălţată la rangul de curtezană, care se joacă cu bijuteriile şi rozele, bi, ofilită şi zbârcită apoi, îşi duce în mizerie povara frivolităţii de odinioară.
 
Indiscretul. Vă rog să fiţi cu luare-aminte. E vorba de un tablou în care un domn descoperă un album pornografic în mâinile a două fetişcane ruşinate.
 
Acesta face parte din categoria tablourilor de sentiment, tip Ludovic al XV-lea, care îmi pare că s-au strecurat în Salon după învoirea de la ora zece. E vorba, precum se vede, de cu totul altfel de sentimente: acestea din urmă sunt, oricum, mai puţin mistice.
 
1 Tuturor celor pe care pornirile mele pioase i-au scandalizat câteodată, le recomand să citească Saloanele lui Diderot. Printre alte exemple, de mă rinimie, bineînţeles, vor afla acolo că acest mare filosof spunea, apropo de-un pictor ce-i fusese rocomandat, că pentru a întreţine o întreagă familie, trebuie desfiinţate, la alegere, ori tablourile, ori familia.
 
În general, tablourile de sentiment sunt inspirate din ultimele poezii ale unei pedante oarecare – genul melancolic şi învăluit; sau sunt o traducere picturală a bombă-nelilor săracului împotriva bogatului – genul protestatar; sau împrumutate din înţelepciunea popoarelor – genul spiritual; sau, uneori, din operele d-lui Bouilly ori ale lui Bernardin de Saint-Pierre – genul moralist.
 
Iată alte câteva exemple de tablouri de sentiment: Dragostea la ţară, fericire, linişte, tihnă, şi Dragostea la oraş, strigăte, dezordine, scaune şi cărţi răsturnate: o metafizică la îndemâna celor săraci cu duhul.
 
Viaţa unei tinere fete în patru compartimente. Aviz celor înclinate spre maternitate!
 
Milostenia unei fecioare nebune. Ea dăruieşte un ban, câş-tigat cu sudoarea frunţii, eternului savoiard care face de gardă la poarta Félix. Înăuntru, bogătaşii zilei se ghiftuiesc cu mâncăruri fine. Tabloul acesta derivă cu siguranţă din literatura Marion Delorme, care constă în a propovădui virtuţile asasinilor şi ale prostituatelor.
 
Cât spirit şi la francezii aceştia, şi câtă caznă pe ei ca să se tragă singuri pe sfoară! Cărţi, tablouri, romanţe, nimic nu e de prisos, nici un mijloc nu e de lepădat pentru poporul acesta încântător, atunci când e vorba să-şi fure căciula.
 
DESPRE PEISAJ.
 
În peisaj, ca şi în portret sau în tabloul istoric, pot fi stabilite clasificări întemeiate pe metode diferite: astfel, există peisagişti colorişti, peisagişti desenatori şi imaginativi; naturalisa care idealizează fără să-şi dea seama, şi sectarişti ai poncifului care cultivă un gen special şi ciudat, ce se cheamă peisajul istoric.
 
O dată cu revoluţia romantică, peisagiştii, după pilda celor mai de seamă Flamanzi, cultivă exclusiv studiul naturii; ceea ce i-a şi salvat, dând o deosebită strălucire şcolii peisajului modern. Talentul lor consta, mai ales, într-o veşnică adoraţie a operei vizibile, sub toate aspectele şi în toate amănuntele sale.
 
Alţii, mai filosofi şi mai raţionali, s-au preocupat mai ales de stil, adică de armonia liniilor principale, de arhitectura naturii.
 
Cât despre peisajul fantazat, care este expresia visării umane, egoismul omenesc substituit naturii, el a fost prea puţin cultivat. Acest gen neobişnuit, în care exemplele cele mai bune le oferă Rembrandt, Rubens, Watteau şi câteva cărţi englezeşti dăruite cu prilejul Sf. Sărbători şi care, în mic, este corespondentul frumoaselor decoraţiuni de la Operă, înfăţişează nevoia firească de sublim. Este imaginaţia desenului introdusă în peisaj: grădini fabuloase, orizoturi nes-fârşite, cursuri de apă mai limpezi decât în realitate şi curgând împotriva legilor topografice, stânci uriaşe construite în proporţii ideale, ceţuri plutind ca un vis. Peisajul fantazat a avut la noi puţini entuziaşti, fie pentru că era un produs prea puţin francez, fie pentru că şcoala a simţit, înainte de orice, nevoia să se adape la izvoarele pur naturale.
 
Cât despre peisajul istoric, despre care voi a spune câteva cuvinte ca o litanie pentru morţi, el nu e nici libera fantezie, nici admirabilul servilism al naturaliştilor: este morala aplicată la natură.
 
Ce contradicţie şi ce monstruozitate! Natura nu are altă morală decât faptul, pentru că ea este morala însăşi; şi cu toate acestea trebuie să fie reconstruită şi ordonată după reguli mai sănătoase şi mai pure, reguli care nu pot fi găsite în entuziasmul pur al idealului, ci în nişte coduri ciudate pe care adepţii nu le arată nimănui.
 
Astfel tragedia – acest gen uitat de oameni şi din care se mai găsesc câteva eşantioane doar la Comedia Franceză, teatrul cel mai pustiu din univers – tragedia stă în a decupa câteva modele veşnice, care sunt dragostea, ura, iubirea filială, ambiţia etc., şi, atârnate de sfori, a le face să meargă, să salute, să se aşeze şi să vorbească potrivit unei etichete misterioase şi sacre. Niciodată, nici dacă aţi recurge la o uriaşă cantitate de ciocane de lemn şi pene, n-aţi izbuti să introduceţi în creierul unui poet tragic ideea varietăţii infinite, şi nici dacă l-aţi lovi sau ucide nu l-aţi convinge că e nevoie de morale diferite. Aţi văzut dumneavoastră vreodată persoane tragice bând sau mâncând? E limpede că asemenea oameni şi-au făurit morala în locul destinat nevoilor naturaie şi şi-au creat temperamentul în timp ce cei mai mulţi dintre oameni şi-l îndură fără voie pe-al lor. Am auzit un poet oarecare de la Comedia Franceză spunând că romanele lui Balzac îi fac rău la inimă şi îi provoacă dezgust; că, în ce-l priveşte, el nu concepe ca îndrăgostiţii să trăiască din altceva decât din nectarul rozelor şi lacrimile aurorii. Ar fi, îmi pare mie, timpul ca guvernul să intervină; pentru că dacă literaţii cu munca lor, fiecare cu visurile sale şi pentru care duminica nu există, scapă în chip firesc din ghearele tragediei, rămâne încă o mulţime de oameni convinsă că sanctuarul artei este Comedia Franceză şi a cărei admirabilă bună voinţă este pungăşită o zi din şapte. Este oare înţelept să se îngăduie câtorva cetăţeni să se abrutizeze şi să dobândească idei false? Se pare însă că tragedia şi peisajul istoric sunt mai puternice decât zeii.
 
Înţelegeţi acum ce este un bun paisaj tragic. Este o potrivire de mostre de arbori, fântâni, morminte şi urne mortuare. Câinii sunt croiţi după modelul unui anumit câine istoric; un cioban istoric nu-şi poate îngădui, cu riscul dezonoarei, să aibă altfel de câini. Orice copac imoral, care şi-a luat libertatea să crească singur şi în legea lui, este în mod obligatoriu doborât; orice mlaştină cu broaşte râioase sau mormoloci este acoperită fără milă depământ. Peisagiştii istorici, care au remuşcări din pricina câtorva flecuşteţe de greşeli fireşti, îşi închipuie infernul sub aspectul unui peisaj adevărat, cu un cer cristalin, o natură liberă şi bogată: o savană, de pildă, sau o pădure virgină.
 
D-nii Paul Flandrin, Desgoffes, Chevandier şi Teytaud sunt oameni care şi-au impus gloria de a lupta’âmpotriva gustului unei întregi naţiuni.
 
Nu cunosc obârşia peisajului istoric. Cu siguranţă însă că nu prin Poussin a văzut lumina zilei; pentru că, după părerea acestor domni, el este un spirit pervertit şi dezmăţat.
 
D-nii Aligny, Corot şi Cabat se preocupă mult de stil. Dar ceea ce la dl. Aligny este o luare de atitudine violentă şi filosofică, la dl. Corot este o obişnuinţă naivă şi de o întorsătură de spirit cu totul firească. Anul acesta, din păcate, el nu ne-a dat decât un singur peisaj: nişte vaci care vin să se adape la o băltoacă în pădurea Fontainebleau. Dl. Corot este mai degrabă un armonist decât un colorist; iar compoziţiile sale, întotdeauna lipsite de pedanterie, au un aspect seducător prin simplitatea însăşi a culorii. Aproape toate operele sale au darul deosebit al unităţii, care este una din cerinţele memoriei.
 
În general, influenţa ingristă nu poate da rezultate satisfăcătoare în peisaj. Linia şi stilul nu înlocuiesc lumina, umbra, reflexele şi atmosfera cromatică, toate acestea fiind lucruri care joacă un rol prea mare în poezia naturii ca să se supună acestei metode.
 
Partizanii de pe cealaltă baricadă, naturaliştii şi colo-riştii, sunt cu mult mai populari şi au risipit mult mai multă strălucire. O culoare bogată şi abundentă, ceruri transparente şi luminoase, o sinceritate deosebită care îi face să primească tot ce le oferă natura, iată calităţile lor de seamă; doar că, unii dintre ei, ca dl. Troyon, scaldă prea multă voie bună în jocurile şi întortochelile penelului lor. Aceste mijloace ştiute dinainte, deprinse cu mare trudă şi monoton de triumfătoare, îl interesează pe spectator uneori mai mult decât peisajul însuşi.
 
Există un om care, mai mult decât toţi aceştia, şi chiar decât cei mai celebri absenţi, întruneşte, după părerea mea, condiţiile frumosului în peisaj, un om puţin cunoscut de mulţime şi pe care mai vechi insuccese şi surde hărţuieli l-au îndepărtat de Salon. A venit vremea – îmi pare – ca dl. Rousseau1 – aţi ghicit desigur că despre el vroiam să vorbesc – să se înfăţişeze din nou în faţa publicului, pe care alţi peisagişti l-au obişnuit puţin câte puţin cu lucruri noi.
 
1 Théodore Rousseau (1812-1867), pictor peisagist francez, mare colorist, principală personalitate a şcolii de la Bărbizon (N. T.)
 
E tot atât de greu să faci să se înţeleagă prin vorbe ce înseamnă talentul d-lui Rousseau, ca şi cel al lui Delacroix, cu care, de altfel, el are oarecare legătură. DL Rousseau este un peisagist al nordului. Pictura sa respiră o mare melancolie. El iubeşte naturile albăstrii, amurgurile, apusurile de soare neobişnuite şi inundate de apă, umbrarele dese prin care se strecoară adierile brizei, marile locuri de umbre şi lumini. Culoarea sa este magnifică, dar nu strălucitoare. Cerurile sale sunt incomparabile prin moliciunea lor de fulgi. Să ne amintim de câteva peisaje de Rubens şi de Rembrandt, să le alăturăm câteva amintiri din pictura engleză şi să presupunem, dominând şi punând de acord toate acestea, o dragoste profundă şi serioasă faţă de natură şi vom putea, poate, să ne facem o idee despre magia tablourilor sale. Ca şi Delacroix, Rousseau pune în ele mult din sufletul său; este un naturalist atras neîncetat de ideal.
 
DE CE SCULPTURA ESTE PLICTICOASĂ. SORGINTEA SCULPTURII SE PIERDE ÎN NEGURA VREMU; E DECI O ARTĂ A CARAIBILOR.
 
Constatăm într-adevăr că toate seminţiile îşi cioplesc cu deosebită îndemânare fetişuri mult înainte să ajungă la pictură, o artă de o adâncă gândire, care, ca să te poţi bucura de ea, cere o pricepere aparte.
 
Sculptura se apropie cu mult mai mult de natură şi din pricina asta până şi ţăranul nostru, pe care-l încântă o bucată de lemn sau de piatră laborios cioplite, rămâne perplex în faţa celei mai frumoase picturi. E aici un mister ciudat pe care nu-l poţi dibui cu degetele.
 
Sculptura prezintă mai multe inconveniente, consecinţă necesară a mijloacelor sale. Brutală şi pozitivă ca şi natura, ea este, în acelaşi timp, nedesluşită şi insesizabilă, pentru că arată prea multe faţete deodată. Zadarnic caută sculptorul să se situeze într-un punct de vedere unic; spectatorul care se învârte în jurul figurii îşi poate alege o sută de puncte de vedere diferite numai pe cel bun nu, şi se întâmplă adesea – lucru umilitor pentru un artist – ca o lumină întâmplă-toare, un efect al lămpii, să dezvăluie o frumuseţe, alta decât cea la care se gândise el. Un tablou nu este decât ceea ce vrea el să fie; altă cale de a-l privi altfel decât aşa cum l-avăzut pictorul nu există. Pictura nu are decât un singur punct de vedere; ea este exclusiv despotică, de aceea şi expresia pictorului este cu mult mai puternică.
 
Iată de ce este tot atât de greu să te pricepi în sculptură, pe cât de greu este să sculptezi prost. Am auzit pe cineva spunându-i sculptorului Préault: „Mă pricep la Michelangelo, la Jean Goujon, la Germain Pilon; dar habar n-am de sculptură”. E limpede că de sculptura sculptierilor vorbea, sau cu alte cuvinte a Caraibilor. Ieşită din epoca sălbatică, sculptura nu este altceva, în cea mai măreaţă dezvoltare a ei, decât o artă complementară. Nu mai este vorba de a ciopli cu dibăcie figuri portative, ci de a sta cu umilinţă alături de pictură şi arhitectură şi de a le sluji intenţiile. Catedralele se înalţă spre cer şi umplu miile de profunzimi ale abisurilor lor cu sculpturi care fac trup comun cu monumentul, sculpturi pictate – reţineţi bine asta – şi ale căror culori, pure şi simple, dispuse însă într-o gamă aparte, se armonizează cu restul şi completează efectul poetic al mar ei opere. Versailles îşi adăposteşte gloata lui de statui sub umbrarele care le slujesc de fundal, sau sub jerbe de ape ce revarsă asupra lor mii de diamante de lumină. În toate marile epoci, sculptura este un complement; la început şi la sfârşit, ea este o artă izolată.
 
De îndată ce sculptura îngăduie să fie privită de aproape, nu există fleacuri sau copilării de la care un sculptor să se dea în lături şi care să nu covârşească, triumfătoare, toate ciubucele şi fetişurile.
 
DESPRE ŞCOLI ŞI LUCRĂTORI.
 
Aţi resimţit vreodată – voi toţi cei pe care o curiozitate de hoinar v-a târât în câte o răzmeriţă – aţi resimţit voi ca şi mine aceeaşi bucurie văzând un paznic al liniştii publice – fie el poliţai ori paznic de noapte, ori ofiţer, militar sadea – altoind un republican? Şi, tot ca şi mine, v-aţi spus şi voi în adâncul inimii: „Altoieşte-l, croieşte-l, mai arde-i una poliţaiul tatii, pentru că, pentru altoirea asta supremă, eu te ador şi te asemuiesc lui Jupiter, marele făcător de dreptate. Individul pe care tu îl altoieşti e vrăjmaşul rozelor şi al miresmei, e un fanatic al ustensilelor; e duşmanul lui Watteau şi al lui Rafaël, e vrăjmaşul înfocat al luxului, al artelor, literelor, iconoclast jurat, călăul lui Venus şi al lui Apolo! Lucrător umil şi anonim, el nu mai vrea să trudească la trandafirii şi parfumurile publice – el, neştiutorul, vrea să fie liber, dar nu e în stare să înfiinţeze un atelier de flori şi parfumuri noi. Şi atunci altoieşte-l, altoieşte cu religiozitate omoplaţii anarhistului! 1
 
La fel trebuie filosofii şi criticii să altoiască fără milă pe maimuţele artistice, lucrători emancipaţi, care urăsc forţa şi suveranitatea geniului.
 
Puneţi faţă în faţă epoca prezentă şi pe cele trecute; când ieşiţi dintr-un salon de pictură sau dintr-o biserică de curând zugrăvită, duceţi-vă să vă odihniţi ochii într-un muzeu străvechi şi comparaţi diferenţele.
 
Într-unui, agitaţie, harababură de stiluri şi culori, cacofonie de tonuri, trivialităţi cât toate zilele de mari, prozaismul gesturilor şi al atitudinilor, nobleţea convenţiei, poncife de toate soiurile, şi toate acestea vizibile şi clare, nu numai în tablourile puse unele deasupra altora, dar chiar în acelaşi tablou: pe scurt, lipsa desăvârşită a unităţii, care are drept rezultat o oboseală înspăimântătoare pentru spirit ca şi pentru ochi.
 
În celălalt, se simte acel respect ce-i face pe copii să-şi scoată pălăriile, şi-ţi năpădeşte în suflet, întocmai ca pulberea de pe morminte şi cavouri ce-ţi taie răsuflarea, şi care nu e de fel efectul spoielii îngălbenite şi al jegului lăsat de veacuri, ci al unităţii, al unităţii profunde. Căci o mare pictură veneţiană distonează mai puţin alături de un Jules Romain, decât unele dintre tablourile noastre, şi nu dintre cele mai proaste, puse unele lângă altele.
 
Această somptuozitate de costume, această nobleţe a mişcărilor, nobleţe adeseori de manieră, măreaţă şi semeaţă însă, lipsa aceasta de mijloace mărunte şi de procedee contradictorii sunt calităţi implicate toate în acest cuvânt: marea tradiţie.
 
Acolo erau şcoli, aici sunt lucrători emancipaţi.
 
1 Aud de multe ori lumea plângându-se de teatrul modern; îi lipseştese zice – originalitatea, pentru că nu mai aduce tipuri. Dar republicanul ce e? Cu el ce facem? Nu e el indispensabil oricărei comedii care vrea să fie veselă, şi nu e el personajul care şi-a depăşit starea socială şi s-a făcut marchiz?
 
Şcoli existau şi sub Ludovic al XV-lea, şi sub Imperiu exista una – o şcoală, adică o credinţă, sau cu alte cuvinte imposibilitatea îndoielii. Erau ucenici uniţi prin principii comune ce răspundeau cuvântului de ordine al unui şef atotputernic pe care-l ajutau în toate lucrările lui.
 
Îndoiala, sau lipsa de credinţă şi de naivitate, este un viciu ce caracterizează veacul acesta, pentru că nimeni nu se supune; iar naivitatea, care însemna dominaţia temperamentului în maniera de a picta, este un privilegiu divin de care mai toţi sunt lipsiţi.
 
Puţini oameni au dreptul să domnească, pentru că puţini vădesc o mare pasiune.
 
Şi pentru că azi fiecare vrea să domnească, nimeni nu ştie să se guverneze.
 
Astăzi, când fiecare e lăsat în voia sa, un maestru are mulţi elevi ce îi sunt necunoscuţi şi de care nu este răspunzător, iar înrâurirea sa, surdă şi involuntară, se întinde dincolo de atelierul său, până-n acele zone în care gândirea lui nu poate fi înţeleasă.
 
Cei ce sunt mai aproape de cuvânt şi de verbul dascălului, păstrează puritatea doctrinei şi, prin supunere şi prin tradiţie, fac ceea ce maestrul face prin fatalitatea alcătuirii sale.
 
Dar, dincolo de acest cerc de familie, există o vastă lume de mediocrităţi, maimuţe de rase diferite şi corcite, o întreagă seminţie flotantă de metişi ce trec, toată ziua bună ziua, dintr-o ţară în alta, duc cu ei doar acele obiceiuri care le convin şi caută să-şi plămădească un caracter printr-un sistem de împrumuturi care se bat cap în cap.
 
Există oameni care ar fura o bucată dintr-un tablou de Rembrandt, ar amesteca-o cu o operă concepută într-un sens diferit fără să modifice, fără să digere şi fără să găsească lipiciul care s-o lipească.
 
Sunt unii care în aceeaşi zi trec de la negru la alb: ieri, colorişti de şic, colorişti fără patimă şi fără originalitate; mâine, imitatori până la pângărire ai d-lui Ingres, fără ca aceasta să le placă mai mult, să le insufle o cred: nţă.
 
Cel ce intră astăz; în clasa maimuţelor, cWar a celor mai abile, nu este şi nu va fi niciodată decât un pictor mediocru; altădată, ar fi fost un excelent lucrător. E pierdut, aşadar, pentru el şi pentru toţi.
 
Iată de’ce, în scopul mântuirii lor, chiar al fericirii lor, ar fi fost poate mult mai bine ca cei de un temperament călduţ să fie supuşi biciuielii unei credinţe puternice; pentru că cei puternici sunt rari şi trebuie să fii astăzi un Delacroix sau un Ingres ca să supravieţuieşti şi să străluceşti în haosul unei libertăţi istovitoare şi sterile.
 
Maimuţele sunt republicanii artei, iar starea actuală a picturii este rodul unei libertăţi anarhice care proslăveşte individul, oricât de slab ar fi el, în detrimentul asociaţiilor, adică al şcolilor.
 
În şcoli, care nu sunt altceva decât forţa invenţiei organizată, indivizii cu adevărat demni de acest nume îi absorb pe cei slabi; şi pe bună dreptate, căci o producţie vastă nu este decât o gândire cu o mie de braţe.
 
Această proslăvire a individului a făcut necesară împărţirea la nesfârşit a teritoriului artei. Libertatea absolută şi divergentă a fiecăruia, diviziunea strădaniilor şi fărâmiţarea voinţei umane au adus cu ele slăbiciunea de faţă, îndoiala şi sărăcia aceasta de inventivitate; câţiva excentrici, sublimi şi maladivi, nu izbutesc să păstreze cumpăna dezordinii acesteia care mişună de mediocrităţi. Individualitatea – această mică proprietate – a devorat originalitatea colectivă; şi aşa precum s-a demonstrat într-un capitol celebru al unei lucrări literare romantice cum că romanul a ucis monumentul, 1 se poate prea bine spune pentru vremurile noastre că pictorul a ucis pictura.
 
DESPRE EROISMUL VIEŢII MODERNE.
 
Mulţi vor atribui decăderea picturii decăderii moravurilor2. Prejudecata aceasta de atelier, cu circulaţie şi în public, este o proastă scuză pentru artişti. Pentru că ei erau interesaţi să înfăţişeze fără încetare trecutul; sarcina este mai uşoară, iar trândăvia îşi află aici justificarea.
 
E drept că marea tradiţie s-a năruit şi că cea nouă nu s-a format încă.
 
1 Este vorba de romanul Notre Dame de Paris de Victor Hugo (N. T.)”

 
2 A nu se confunda această decadenţă cu precedenta: una priveşte publicul şi sentimentele sale, iar cealaltă nu priveşte decât atelierele.
 
Dar ce era această mare tradiţie dacă nu idealizarea obişnuită şi de rând a vieţii antice, o viaţă aspră şi belicoasă, o stare de defensivă a fiecărui individ care îi dădea obişnuinţa mişcărilor serioase, a atitudinilor majestuoase sau violente. Adăugaţi la aceasta pompa publică ce se răsfrângea şi asupra vieţii intime. Viaţa antică reprezenta1 mult; ea era făcută mai cu seamă pentru plăcerea ochilor, iar acest păgânism de fiece zi a slujit de minune artele.
 
Înainte de a cerceta care poate fi aspectul epic al vieţii moderne şi de a dovedi, cu ajutorul exemplelor, că epoca noastră nu este mai puţin fecundă decât cele trecute, în motive sublime, se poate afirma că de vreme ce toate secolele şi toate popoarele şi-au avut frumuseţea lor, o avem şi noi, în chip inevitabil, pe a noastră. E în firea lucrurilor.
 
Toate frumuseţile, ca de altfel toate fenomenele posibile, conţin ceva etern şi ceva trecător, absolut şi special. Frumuseţea absolută şi eternă nu există, sau mai degrabă ea nu este decât o abstracţiune culeasă la suprafaţa generală a frumuseţilor diverse. Elementul particular al fiecărei frumuseţi vine din pasiuni şi, de vreme ce noi avem propriile noastre pasiuni, avem deopotrivă şi frumuseţea noastră.
 
Lăsând de o parte pe Hercule de pe muntele Oeta, pe Cato din Utica şi pe Cleopatra, ale căror sinucideri nu sunt sinucideri moderne2, ce alte sinucideri vedeţi dvs. În tablourile vechi? În toate existenţele păgâne, sortite poftei, nu veţi găsi sinuciderea lui Jean-Jacques sau măcar sinuciderea stranie şi minunată a lui Raphael de Valentin.
 
1 Reprezenta, în sensul unei comportări, poate exagerat retorice şi demonstrative, presupunând un întreg aparat de gesturi convenţionale; reprezenta, poate, în sensul pe care-l acordă şcoala de teatru brechitiană astăzi (N. T.).
 
2 Unul se omoară pentru că arsurile veşmântului devin de neîndurat; celălalt pentru că nu mai poate face nimic pentru libertate, iar această regină voluptuoasă se sinucide pentru că îşi pierde tronul şi amantul; dar niciunul nu se autodistruge pentru a-şi schimba pielea printr-o metempsihoză.
 
3 Mamamousi – nume dat de Moličre în Burghezul gentilom unei pretinse demnităţi turceşti inventată de el (N. T.)
 
4 De la canard – raţă, în limba franceză; armă cu care se împuşca raţele sălbatice (N. T.).
 
Cât despre frac, coaja eroului modern – deşi a trecut timpul când ucenicii în ale picturii se îmbrăcau ca mama-muşii3 şi fumau din canardiere4, atelierele şi lumea sunt încă pline de oameni care ar dori să-l poetizeze pe Antony1 cu o manta grecească sau un veşmânt din două părţi.
 
Şi totuşi, veşmântul ăsta năpăstuit atât de mult, nu-şi are el frumuseţea şi farmecul său indigen? Nu este el oare veşmântul necesar epocii noastre, suferindă şi purtând până şi pe umerii ei negri şi slabi simbolul unui doliu etern? Observaţi că fracul şi redingota nu numai că îşi au frumuseţea lor politică, care este expresia egalităţii universale, dar au şi o frumuseţe poetică care este expresia sufletului public; o uriaşă defilare de ciocli, ciocli politici, ciocli îndrăgostiţi, ciocli burghezi. Cu toţii nu facem altceva decât să slujim la cine ştie ce înmormântare.
 
O uniformă tristă, dezolantă, e dovada egalităţii; cât despre excentrici, ale căror culori violente şi ţipătoare atrăgeau privirile, se mulţumesc astăzi cu nuanţa desenului şi mai degrabă a croielii decât a coloritului. Cutele acestea, care se zbârcesc şi dau târcoale ca şerpii la carnea fragedă, nu-şi au şi ele graţia lor maiestuoasă?
 
D-nii Eugčne Lămi şi L. Gavarni, care nu sunt totuşi nişte genii superioare, au înţeles aceasta prea bine: unul e poetul dandysmului oficial; celălalt, poetul dandysmului întâmplător, ocazional. Aruncându-şi din nou ochii peste cartea Despre dandysm a d-lui Jules Barbey d’Aurevilly, cititorul va vedea limpede că dandysmul este o treabă modernă şi care se datorează unor cauze cu totul noi.
 
Să nu răbufnească însă puternic ceata coloriştilor; căci, fiind foarte anevoioasă, sarcina le e cu atât mai încărcată de glorie. Marii colorişti ştiu să dea impresia de culoare cu un frac, o cravată albă şi un fond cenuşiu.
 
1 Se referă la personajul titular al dramei Antony de Alexandre Dumas-tatăl (1831), care glorifică pasiunea melancolică şi fatală (N. T.).
 
Şi ca să ajungem la chestiunea principală şi esenţială, adică de a şti dacă avem o frumuseţe deosebită, inerentă unor pasiuni noi – bag de seamă că cea mai mare parte a artiştilor care au abordat subiecte moderne s-au mulţumit cu subiecte publice şi oficiale, cu victoriile noastre şi cu eroismul nostru politic. Ba, mai mult, le fac strâmbând din nas, plictisiţi, fiind comandate de guvernul care-i plăteşte.
 
Există totuşi subiecte aparte, care sunt. Într-un fel, mult mai eroice.
 
Spectacolul vieţii elegante şi al miilor de existenţe pasagere, ce circulă prin subteranele unui mare oraş – criminali şi femei întreţinute – iată cum Gazette des Tribunaux şi Moniteur ne dovedesc că nu trebuie decât să căscăm ochii pentru a ne cunoaşte eroismul.
 
Dacă un ministru, hărţuit de curiozitatea neobrăzată a opoziţiei, şi-a manifestat – o dată pentru totdeauna – cu acea suverană elocinţă ce-l caracterizează dispreţul şi dezgustul său pentru toate opoziţiile, ignorante şi cicălitoare, în seara acelei zile, puteţi auzi pe Boulevard des Italiens, circulând în jurul dumneavoastră aceste vorbe: „Ai fost la Cameră astăzi? L-ai văzut pe ministru? Ce frumos era! N-am văzut niciodată ceva mai mândru.”

 
Există deci o frumuseţe şi un eroism modern.
 
Şi mai departe: „Se pare că F… sau K… este însărcinat să execute o medalie pe această temă; dar nu va şti s-o facă; nu poate el pricepe aceste lucruri”.
 
Există deci artişti mai mult sau mai puţin înzestraţi să priceapă frumuseţea modernă.
 
Sau: „Sublimul B…! Piraţii lui Byron sunt nişte pigmei pe lângă el şi mult mai puţin dispreţuitori. Îţi vine să crezi că l-a îmbrâncit pe abatele Montés şi că a alergat, sus, pe ghilotină strigând: Lăsaţi-mi neîntinat curajul!”

 
Această frază face aluzie la funebra fanfaronadă a unui criminal, a unui mare protestatar, sănătos, cu mintea întreagă şi a cărui cutezanţă sălbatică nu a plecat capul în faţa supremei maşini.
 
Toate aceste cuvinte care vă ţâşnesc din gură dovedesc că credeţi într-o frumuseţe nouă şi deosebită, care nu este aceea a unui Achile sau Agamemnon.
 
Viaţa Parisului este bogată în subiecte poetice şi minunate. Minunăţia ne învăluie şi ne adapă ca şi atmosfera; atâta doar, că nu o vedem.
 
Nudul, acest lucru atât de drag artiştilor, acest element necesar succesului, este la fel de frecvent şi de necesar ca şi pe vremuri: În pat, în baie, în amfiteatru. Mijloacele şi motivele picturii sunt şi ele abundente şi variate; dar există un element nou care este frumuseţea modernă.
 
Pentru că eroii Iliadei nu vă ajung nici până la glezne, oh! tu Vautrin, oh! tu Rastignac, oh! tu Birotteau, ţi dumneata Fontanarčs, care n-aţi îndrăznit să vă destăinuiţi în faţa lumii durerile de sub fracul funebru şi convulsionat pe care-l purtăm cu toţii; şi dumneata, oh! Honoré de Balzac, dumneata cel mai eroic, cel mai ciudat, cel mai romantic şi cel mai poetic dintre toate personajele pe care ţi le-ai smuls din sân!
 
III. MUZEUL CLASIC AL BAZARULUI BONNE-NOUVELLE.
 
La fiecare o mie de ani apare câte o idee de duh. Aşa încât să ne socotim fericiţi că înlăuntrul existenţei noastre am avut anul 1846; pentru că anul 1846 a prilejuit entuziaştilor sinceri ai artelor frumoase bucuria a zece tablouri de David şi unsprezece de Ingres. Expoziţiile noastre anuale, turbulente, ţipătoare, violente şi îmbulzite, nu ne pot da o imagine a acesteia din urmă, calmă, blândă şi serioasă ca o odaie de lucru. Lăsând de o parte pe cei doi pictori iluştri pe care i-am pomenit, mai puteţi preţui aici lucrările pline de nobleţe ale lui Guérin şi Girodet, aceşti maeştri cutezători şi gingaşi totodată, continuatori mândri ai lui David, ca şi ai mândrului Cimabue din genul clasic, precum şi încântătoa-rele piese ale lui Prud’hon, acest frate întru romantism al lui André Chénier.
 
Înainte de a supune cititorilor un catalog, ca şi o părere despre principalele opere, se cuvine să reţinem un fapt destul de ciudat ce ar putea să le prilejuiască destule gânduri triste. Expoziţia de faţă este organizată în beneficiul casei de ajutorare a artiştilor, adică a unei anumite clase de nevoiaşi, cei mai nobili şi mai merituoşi de vreme ce ei muncesc pentru cea mai aleasă plăcere a societăţii. Nevoiaşii – ceilalţi – au venit de îndată să-şi ceară drepturile. Degeaba li s-a oferit participarea pe învoială; prăpădiţii noştri plini de viclenie şi ca unii ce se pricep la afaceri, bănuind aici una de soi, au preferat să-şi ia drepturile. N-ar fi oare timpul să mai punem stavilă acestei mode de umanitarism stângaci, care ne face, zi de zi, aşa săraci cuirî suntem, victimele altor săraci? Mila e, fără îndoială, o treabă frumoasă; dar nu şi-ar putea ea oare săvârşi binefacerile fără. să încuviinţeze temutele razii prin punga muncitorilor?
 
Un muzicant care crăpa de foame şi-a aranjat într-o zi un concert modest; prilej ca cei nevoiaşi să dea buzna în sala de concert; toată afacerea fiind cam în doi peri şi cam pe tocmite, era vorba de vreo două sute de franci – nevoiaşii şi-au luat zborul cu aripile încărcate de pradă; concertul* a realizat cincizeci de franci, iar violonistul înfometat imploră un loc pentru loviţii soarteix, ca supranumerar, la Curtea Miracolelor! Astea sunt faptele; cititorul să le judece.
 
Mai întâi, clasica expoziţie nu s-a bucurat decât de un succes de doamne-ajută printre junii noştri artişti. Cei mai mulţi dintre aceşti domni plini de ei – ale căror nume nu le vom cita – şi care reprezintă destul de bine în artă pe adepţii falsei şcoli romantice în poezie – şi nici numele acestora nu le vom cita – nu pot pricepe nimic din lecţiile acestea severe de pictură revoluţionară, o pictură care se lipseşte cu dragă inimă de farmec ca şi de izul morbid şi care trăieşte mai ales prin gândire şi prin suflet – o pictură amară ca şi revoluţia ce i-a dat naştere. Ca să se ridice atât de sus, ucenicii noştri sunt prea şmecheri şi ştiu picta prea bine. Culoarea i-a orbit, şi nu mai pot vedea şi cerceta în trecut austera filiaţie a romantismului, această expresie a societăţii moderne. Să-i lăsăm deci pe aceşti tineri bătrâni să râdă şi să-şi irosească vremea în pace şi să ne ocupăm de maeştrii noştri.
 
Între cele zece lucrări ale lui David, principalele sunt Marat, Moartea lui Socrate, Bonaparte pe Muntele Saint-Bernard, Telemac şi Euharis.
 
1 Sabouleux: nume dat odinioară cerşetorilor care-i imitau pe epileptici (Termen de argou) (N. T.)
 
Divinul Marat, cu un braţ atârnându-i din cadă şi ţinând alene ultima sa pană de scris, cu pieptul străpuns de o rană sacrilegiu, îşi dă ultima suflare. Pe pupitrul verde aşezat în faţa sa, mâna mai ţine încă scrisoarea perfidă: „Cetăţene, este de ajuns să fiu foarte nefericită ca să mă pot bucura de bunăvoinţa dumitale”. Apa din baie este înroşită de sânge, hâr-tia este şi ea însângerată; pe jos zace un cuţit mare de bucătărie, mânjit de sânge; pe un suport jalnic din lemn, care compune mobilierul de lucru al neostenitului gazetar, se poate citi: „Lui Marat, David”. Toate amănuntele acestea sunt istorice şi reale, ca un roman de Balzac; aici este şi drama, trăind în toată jalnica ei oroare şi, printr-un tur de forţă ciudat, care face din această pictură capodopera lui David şi una din marile curiozităţi ale artei moderne, ea neavând nimic trivial şi nici mârşav. Şi lucrul cel mai uimitor în acest poem neobişnuit este că a fost pictat cu o extremă repeziciune şi dacă te gândeşti la frumuseţea desenului eşti de-a dreptul uluit. Asta este pâinea celor puternici şi triumful spiritualismului; crudă ca şi natura, pânza asta poartă în ea toată mireasma idealului. Unde era deci acea urâţenie pe care sfânta Moarte a şters-o atât de repede cu vârful aripei sale? De acum înainte, Marat îl poate desfide pe Apolo, căci Moartea l-a sărutat cu buze de îndrăgostită, iar el se odihneşte în liniştea propriei lui prefaceri. Există în această operă ceva înduioşător şi tăios totodată; în aerul rece al acestei odăi, pe zidurile reci, în jurul acestei băi reci şi funebre, un suflet dă târcoale. Ne veţi îngădui, voi, poli-ticeni ai tuturor partidelor, şi chiar voi cumpliţi liberali de la 1845, ne veţi îngădui să ne înduioşăm în faţa capodoperei lui David? Pictura aceasta este un dar făcut patriei îndurerate, iar lacrimile noastre nu-s primejdioase.
 
Acestui tablou îi corespundea, la Convenţiune, Moartea lui Lepelletier Saint-Fargeau. Cât despre acesta din urmă el a dispărut într-un chip cu totul misterios; familia convenţionalului le-a plătit, se zice, 40000 de franci moştenitorilor lui David; mai mult nu vom spune o vorbă de teamă să nu calomniem nişte oameni, pe care suntem nevoiţi să-i socotim nevinovaţi1.
 
Moartea lui Socrate este o admirabilă compoziţie cunoscută de toată lumea, dar care, ca aspect, e destul de banală şi te face să te gândeşti la dl. Duval-Lacamus (tatăl). Fie ca umbra lui David să ne ierte!
 
1 Tabloul acesta era poate chiar mai surprinzător decât Marat. Lepelletier Saint-Fargeau sta întins, cât era de lung, pe o saltea. Deasupra, o sabie misterioasă, coborând din tavan, atârna perpendicular pe cap, iar pe sabie se putea citi: „Paris, garda personală”.
 
Tabloul Bonaparte pe muntele Saint-Bernard este poate – împreună cu cel din Bătălia de la Eylau, al lui Gros – singurul Bonaparte poetic şi grandios pe care-l posedă Franţa.
 
Telemac şi Euharis a fost făcut în Belgia, în timpul exilului marelui maestru. Este un tablou fermecător care are aerul, ca şi Elena şi Paris, că nutreşte un sentiment de gelozie faţa de picturile delicate şi visătoare ale lui Guérin, Dintre cele două personaje, Telemac este mai seducător. E de presupus că artistul s-a slujit, spre a-l desena, de un model feminin.
 
Guérin este prezent cu două schiţe, dintre care una, Moartea lui Priam, este o minune. Se regăsesc aici toate însuşirile dramatice şi pseudo-fantastice ale autorului tabloului Tezeu şi Hipolit.
 
Este neîndoielnic că Guérin s-a preocupat întotdeauna de melodramă.
 
Această schiţă este inspirată de versurile lui Virgiliu. Poate fi văzută aici Casandra cu mâinile legate şi smulsă din templul Minervei, iar pe crudul Pyrus târând de plete bătrâneţea tremurândă a lui Priam şi înjunghiindu-l la picioarele altarului. De ce a fost ascunsă cu atâta grijă această schiţă? Dl. Cogniet, unul dintre cei ce au poruncit această sărbătoare, să-i poarte oare pică venerabilului său maestru?
 
Hipocrate refuzând darurile lui Artaxerxes de Girodet, s-a înapoiat de la Şcoala de medicină spre a face să i se admire superbul său aranjament, finisarea excelentă şi amănuntele spirituale. Există în acest tablou, lucru ciudat, însuşiri speciale şi o mulţime de intenţii care amintesc, într-un alt sistem de execuţie, foarte bunele pânze ale d-lui Robert-Fleury. Am fi dorit să vedem la expoziţia Bonne-Nouvelle câteva compoziţii ale lui Girodet care ar fi exprimat foarte bine partea profund poetică a talentului său. (Vezi Endymion şi Atala.) Girodet l-a tradus pe Anacreon, iar penelul său s-a adăpat întotdeauna la izvoarele cele mai literare.
 
Baronul Gérard a fost în artă ceea ce fusese şi în salonul său, amfitrionul care dorea să fie pe placul tuturor, şi tocmai acest eclectism de curtezan i-a venit de hac. David, Guérin şi Girodet au rămas rămăşiţe neclintite şi invulnerabile ale acestei mari şcoli, iar Gérard n-a lăsat în urma lui decât reputaţia unui bărbat amabil şi foarte spiritual. De altfel, el a fost acela care a vestit venirea lui Eugčne Delacroix ţi caxe a spus: „Ni s-a născut un pictor. Este un om care se ridică deasupra tuturor”.
 
Gros bi Géricault, fără a avea fineţea, delicateţea, judecata atotstăpânitoare sau asprimea severă a înaintaşilor lor, au fost temperamente generoase. Există aici un crochiu al lui Gros, Regele Lear şi fiicele sale, pătrunzător şi foarte ciudat; mărturie a unei bogate imaginaţii.
 
Iată-ne ajunşi la amabilul Prud’hon pe care unii au şi cutezat să-l prefere lui Correggio; Prud’hon, acest amestec surprinzător, Prud’hon, acest poet şi pictor, care, în faţa pânzelor lui David, visa culoarea. Desenul gras, invizibil şi viclean, care şerpuieşte sub culoare, este, dacă ţinem seama mai ales de epocă, un subiect legitim de uimire, încă multă vreme artiştii nu vor fi atât de căliţi sufleteşte încât să păşească spre desfătările amare ale lui David şi Girodet. Delicioasele şotii ale lui Prud’hon vor fi, deci, ca o pregătire. Am remarcat mai cu seamă un mic tablou, Venus şi Adonis, care-i va da, fără doar şi poate, de gândit d-lui Diaz.
 
Dl. Ingres îşi desfăşoară cu mândrie, într-un salon special, unsprezece tablouri, adică întreaga sa viaţă, sau măcar mostre din fiecare epocă – pe scurt, toată Geneza geniului său. Dl. Ingres refuză de multă vreme să expună la Salon, şi, după părerea noastră, nu are dreptate. Minunatul său talent este mereu mai mult sau mai puţin terfelit în viitoarea acestor îmbulzeli, în care publicul, zăpăcit şi obosit, îndură legea celui care ţipă mai tare. Dl. Delacroix trebuie să dea dovadă de un curaj supraomenesc pentru a înfrunta, an de an, atâta împroşcare cu noroi. Cât despre dl. Ingres, înzestrat cu o răbdare nu mai mică, dacă nu chiar cu o îndrăzneală la fel de generoasă, aştepta, de o parte, să-i vină timpul prielnic. Prilejul s-a ivit şi dl. Ingres l-a folosit cu măiestrie. Ne lipseşte spaţiul şi poate chiar şi limbajul spre a lăuda cum se cuvine tabloul Stratonice, care l-ar fi uimit şi pe Poussin, Marea Odaliscă, ce l-ar fi tulburat pe Rafaël, Mica Odaliscă, această încântătoare şi bizară fantezie ce nu are vreun precedent în arta veche, ca şi portretele d-nilor Bertin, Molé şi al d-nei d’Haussonville – adevărate portrete, adică reconstituirea ideală a insului; atât doar că socotim util să punem la punct câteva prejudecăţi deosebite care circulă pe seama d-lui Ingres în sânul unei anumite lumi, ale cărei urechi au o memorie mai bună decât ochii. Este ştiut şi recunoscut că pictura d-lui Ingres este cenuşie. Deschide ochii, naţiune neghioabă, şi spune dacă ai văzut vreodată o pictură mai strălucitoare şi mai vizionară şi chiar o mai bună alegere a tonurilor? ‘ân cea de-a doua Odaliscă, căutarea aceasta este excesivă şi, în ciuda numărului mare de tonuri, ele sunt înzestrate cu o distincţie cu totul deosebită. Este ştiut de asemenea că dl. Ingres este un mare desenator stângaci care nu cunoaşte perspectiva aeriană şi că pictura sa este plată ca un mozaic chinezesc; n-avem nimic altceva de spus decât să comparăm tabloul Stratonice – unde o complicaţie enormă de tonuri şi efecte luminoase nu împiedică armonia – cu Thamar, unde dl. Vernet a rezolvat o problemă de necrezut: adică de-a face în acelaşi timp pictura cea mai ţipătoare dar şi cea mai obscură şi cea mai încurcată. În ce ne priveşte, ceva mai anapoda n-am văzut nicicând. Unul din lucrurile care, după părerea noastră, disting mai cu osebire talentul d-lui Ingres este dragostea faţă de femeie. Libertinajul său este serios şi plin de convingere. Dl. Ingres nu este niciodată atât de fericit şi nici atât de puternic ca atunci când geniul său se ia la întrecere cu nurii unei tinere frumuseţi. Muşchii, sinuozităţile cărnii, umbrele gropiţelor, unduirile deluroase ale pielii, nimic nu lipseşte. Dacă insula Cytera i-ar comanda un tablou d-lui Ingres, fără doar şi poate că opera n-ar fi atât de zglobie şi de surâzătoare ca a lui Watteau, în schimb ar fi robustă şi săţioasă ca dragostea antică x.
 
Am revăzut cu plăcere cele trei mici tablouri ale d-lui Delaroche Richelieu, Mazarin şi Asasinarea ducelui de Guise. Sunt opere fermecătoare situate în regiunile mediane ale talentului şi ale bunului gust. De ce suferă oare dl. Delaroche de boala marilor tablouri? Vai! ele sunt atât de mici; o picătură de benzină într-un butoi.
 
Dl. Cogniet a ocupat cel mai bun loc din sală; acolo şi-a pus el Tintoretto. Dl. Ary Scheffer este un bărbat cu un talent excepţional, sau mai degrabă cu o imaginaţie fericită, dar care prea şi-a schimbat maniera pentru a avea una ca lumea; este un poet sentimental care mânjeşte pânze.
 
1 Există în desenul d-lui Ingres o preocupare de un gust deosebit, rafinamente extreme, datorate poate unor mijloace speciale. De pildă, n-am fi surprinşi dacjă am afla că ŕ folosit ca model o negresă spre a acuza mai viguros, în Odaliscă, anumite părţi mai dezvoltate şi anume strunguiri ale trupului.
 
N-am văzut nimic de Delacroix şi iată un motiv în plus să vorbim despre el. Noi, cu inimile noastre de oameni cinstiţi, credem cu naivitate că dacă d-nii comisari nu l-au asociat pe şeful şcolii actuale la această sărbătoare artistică este pentru că, neînţelegând rudenia misterioasă care-l uneşte de şcoala revoluţionară din care a purces, ei vroiau mai ales unitate şi un aspect uniform în selecţia lor; iar noi judecăm acest lucru dacă nu demn de laudă, măcar de iertare. Dar punct. Nu există Delacroix, pentru că dl. Delacroix nu este un pictor, ci un gazetar; cel puţin aşa i s-a răspuns unui amic de-al nostru, care îşi asumase misiunea de a le cere o mică lămurire în legătură cu acest subiect. Nu vrem să-l divulgăm pe autorul acestei vorbe de duh, susţinut şi confirmat de o sumedenie de glume proaste şi necuviincioase pe care aceşti domni şi le-au permis la adresa marelui nostru pictor. Avem aici mai degrabă un motiv de plâns decât de râs. Dl. Cogniet, care l-a ascuns atât de bine pe ilustrul său maestru, să se fi temut oare să-l susţină pe ilustrul său discipol? Dl. Dubuffe s-ar fi purtat mai cuviincios. Fără îndoială aceşti domni ar fi foarte demni de respect din pricina slăbiciunilor lor, dacă n-ar fi răi şi invidioşi.
 
Am auzit de nenumărate ori tineri artişti plângându-se din pricina burghezului şi înfăţişându-l ca pe duşmanul oricărui lucru mare şi frumos. E aici o idee falsă pe care a venit timpul s-o limpezim. Există un lucru de o mie de ori mai primejdios decât burghezul, acesta este artistul burghez, care a fost creat pentru a se interpune între public şi geniu; el îl ascunde pe unul de celălalt. Burghezul care are puţine noţiuni ştiinţifice se duce încotro îl împinge marea chemare a artistului-burghez. Dacă acesta ar fi suprimat, băcanul l-ar purta pe E. Delacroix în triumf. Băcanul este un lucru mare, o fiinţă cerească ce trebuie respectată, homo bonae volun-tatis x. Nu-l luaţi peste picior pentru că vrea să iasă din sfera lui şi să aspire, sublimă creatură, la zonele înalte. El vrea să se emoţioneze, vrea să simtă, să cunoască, să viseze aşa
 
1 Om plin de bunăvoinţă (în latină, în original) (N. T.) cum iubeşte; vrea să fie complet; vă cere în fiecare zi fă-râma sa de artă şi de poezie, şi voi îl jegmăniţi! El mănâncă din Cogniet şi asta dovedeşte că buna lui voinţă e mare cât infinitul. Oferiţi-i o capodoperă, o va digera şi se va simţi cu atât mai bine!
 
IV. EXPOZIŢIA UNIVERSALĂ DIN 1855 ARTE FRUMOASE.
 
METODĂ A CRITICII. DESPRE IDEEA MODERNĂ DE PROGRES APLICATĂ ÎN ARTELE FRUMOASE. DEPLASAREA VITALITĂŢII.
 
Puţine sunt îndeletnicirile atât de interesante, de îndrăgite, atât de pline de surprize şi de revelaţii pentru un critic, pentru un visător al căror spirit este înclinat spre generalizare ca şi spre cercetarea amănuntelor, sau ca să mă exprim mai bine, spre ideea de ordine şi de ierarhie universală, cum este aceea de a face comparaţia între naţiuni şi respectivele lor înfăptuiri. Când spun ierarhie, nu vreau să afirm supremaţia unei naţiuni asupra alteia. Dar cu toate că în natură există plante mai mult sau mai puţin sfinte, forme mai mult sau mai puţin spirituale, animale mai mult sau mai puţin sacre, şi cu toate că instigat de imensa analogie universală eşti îndreptăţit a trage concluzia că anumite naţiuni – aceste animale uriaşe al căror organism este adecvat mediului lor – au fost pregătite şi educate de Providenţă în vederea unui scop determinat, mai mult sau mai puţin înălţător, mai mult sau mai puţin apropiat de ceruri – eu nu vreau să fac aici altceva decât să afirm egala lor utilitate în ochii CELUI care este cu neputinţă de definit, nu vreau să afirm decât miraculosul sprijin pe care ele şi-l dau în sânul armoniei universului.
 
Cititorul, cât de cât familiarizat în singurătatea lui (şi încă mult mai bine decât cu ajutorul cărţilor) cu aceste vaste contemplaţii, poate ghici unde vreau să ajung; şi ca să curm pe loc orice divagaţii sau ezitări stilistice printr-o întrebare echivalentă aproape cu o formulă-întrebare pe care o adresez oricărui om de bună credinţă cu condiţia ca el să fi meditat niţel şi să fi călătorit un pic – ce ar face, ce ar spune, întreb, un Win-ckelmann modern (suntem sătui de aceşti Winckelmanni până.
 
peste cap, naţiunea se sufocă din pricina lor, dar trântorii se dau în vânt după ei), ce ar spune el în faţa unui produs chinezesc, produs straniu, bizar, contorsionat ca formă, intens în culoare şi uneori delicat până la leşin? Şi totuşi el este o mostră a frumuseţii universale; dar pentru a se face înţeles, e nevoie ca criticul, spectatorul să opereze în el însuşi o transformare misterioasă şi aşa, printr-un fenomen de voinţă ce înrâureşte imaginaţia, învaţă el însuşi să se integreze în mediul care a dat naştere acestei înfloriri neobişnuite. Puţini oameni au – pe deplin – harul ceresc al cosmopolitismului; dar într-o măsură sau alta îl pot dobândi toţi. În privinţa aceasta cel mai bine înzestraţi sunt acei călători solitari care au trăit ani şi ani de zile în adâncul pădurilor, în mijlocul preriilor ameţitoare şi n-au avut alt tovarăş decât o puşcă, dar au meditat, au disecat şi au scris. Nici o influenţă a şcolii, nici un paradox universitar, nici o utopie pedagogică nu s-au interpus între ei şi adevărul complex. Ei cunosc de minune nemuritorul şi inevitabilul raport ce există între formă şi funcţiune. Ei nu critică: ei contemplă, cercetează.
 
Dacă, în locul unui pedagog, iau un om de lume, un om inteligent şi îl duc într-un ţinut îndepărtat, sunt sigur că, dacă uimirea pe care o încearcă, debarcând, e mare, şi dacă adaptarea este mai mult sau mai puţin îndelungată, mai mult sau mai puţin laborioasă, simpatia lui va fi, mai devreme sau mai târziu, până-ntr-atât de vie şi pătrunzătoare că va nayte în el o lume nouă de idei, o lume care va face parte integrantă din el şi-l va întovărăşi, sub formă de amintiri, până la moarte. Formele acestea de construcţie, care la început îi iritau ochiul său academic (orice popor este academic când le judecă pe celelalte, orice popor este barbar când este el judecat), toată lumea aceasta vegetală neliniştitoare pentru memoria lui încărcată de propriile-i amintiri, femeile şi bărbaţii aceştia ai căror muşchi nu vibrează după canonul clasic din ţara sa şi al căror mers nu este cadenţat după ritmul obişnuit, oamenii aceştia a căror privire nu e proiectată cu acelaşi magnetism, mirosul care nu e cel din odaia maternă, florile acestea misterioase a căror culoare profundă pătrunde despotic în ochi, în vreme ce forma lor îi sâcâie privirea, fructele al căror gust înşală, schimbă simţul şi dezvăluie în cerul gurii idei ce ţin de miros, toată lumea asta de armonii noi se va strecura încet în el, îl va pătrunde cu răbdare, ca aburul unei etuve aromatizate; toată această vitalitate necunoscută se va adăuga propriei sale vitalităţi; mii şi mii de idei şi senzaţii noi îi vor îmbogăţi dicţionarul său de muritor de rând şi s-ar putea chiar ca, depăşind măsura şi transformând justiţia în revoltă, să procedeze ca Sicambru11 convertit, adică să mistuiască în flăcări ceea ce adorase şi să adore ceea ce mistuise în flăcări.
 
Ce ar spune oare, ce ar scrie-repet, în faţa fenomenelor neobişnuite, unul din acei profesori-juraţi moderni de estetică, cum îi numeşte Heinrich Heine, acest încântător spirit care dacă ş; -ar îndrepta mai des privirile spre divinitate ar fi un geniu? Smintitul doctrinar al Frumosului ar lua-o atunci razna, fără îndoială; zăvorit în oarba fortăreaţă a sistemului său, el ar blestema viaţa şi natura, iar fanatismul său grec, italian sau parizian, l-ar face să interzică poporului ăstuia insolent să se bucure, să viseze sau să gândească cu ajutorul altor procedee decât ale sale; ştiinţă mâzgălită cu cerneală, gust de pripas, mai barbar decât barbarul, care a uitat culoarea cerului, forma plantelor, mişcarea şi mirosul animalelor şi ale cărui degete crispate, paralizate de pană, nu mai pot alerga cu agilitate pe imensa claviatură a corespondenţelor.
 
1 E vorba de Clovis I, regele francilor căruia (când s-a convertit) arhiepiscopul i-a spus: „Courbe la tęte fier Sicambre, adore ce que tu has brűlé, brűle ce qui tu has adoré.” (N. T.)
 
Am încercat nu o dată, ca de altfel toţi prietenii mei, să mă zăvoresc într-un sistem pentru ca de acolo să pot propovădui în voie. Dar un sistem este un soi de blestem care ne împinge la perpetuă renegare, trebuie neîncetat să inventezi alt sistem şi truda asta e o cruntă pedeapsă. Şi întotdeauna sistemul meu este frumos, vast, spaţios, comod, curat şi mai cu seamă neted; cel puţin aşa mi se părea mie. Şi întotdeauna un produs spontan, neaşteptat al vitalităţii universale venea să dezmintă ştiinţa mea infantilă şi bătrî-nicioasă, fructul jalnic al utopiei. Zadarnic mă străduiam să-mi mut sau să-mi lărgesc criteriul, el era veşnic în întâr-ziere faţă de omul universal, şi alerga fără încetare după frumosul multiform şi versicolor, care se mişcă pe spiralele infinite ale vieţii. Osândit fără încetare la umilinţa unei noi conversiuni, am luat o mare hotărâre. Ca să scap de oroarea acestor apostazii filosofice, m-am resemnat cu trufie să fiu modest: m-am mulţumit să simt; m-am întors să caut adăpost în impecabila naivitate. Cer iertare cu umilinţă spiritelor academice de tot soiul, ce populează diferitele ateliere ale fabricii noastre artistice. Acolo şi-a găsit conştiinţa mea filosofică tihna; şi pot să afirm măcar, atât cât poate un om răspunde de viruţile sale, că spiritul meu se bucură acum de o mai deplină imparţialitate.
 
Toată lumea îşi poate lesne închipui că, dacă oamenii chemaţi să dea glas frumosului s-ar conforma regulilor pro-fesorilor-juraţi, frumosul însuşi ar dispare de pe pământ, de vreme ce toate tipurile, toate ideile, toate senzaţiile s-ar cufunda într-o vastă unitate, monotonă şi impersonală, nemărginită cât plictisul şi neantul. Varietatea, condiţie sine qua non a vieţii, ar dispare din viaţă. Şi e atât de adevărat că în multiplele manifestări ale artei există ceva mereu nou ce va scăpa veşnic de sub călcâiul regulilor şi analizelor şcolare! Uimirea, care este una din marile plăceri prilejuite de artă şi literatură, este legată de această varietate de tipuri şi senzaţii. Profesorul-jurat, soi de tiran-mandarin, îmi face mereu impresia unui necredincios care se substituie lui dumnezeu.
 
Aş merge chiar mai departe, să nu le fie cu supărare sofiştilor prea mândri care şi-au cules ştiinţa de prin cărţi, oricât de delicală şi de anevoie de exprimat îmi va fi ideea, nu mă dau bătut şi sper să izbutesc. Frumosul este întotdeauna bizar. Nu vreau să spun că este în chip voluntar, şi în chip calculat bizar, căci în acest caz ar fi un monstru sărit de pe drumul vieţii. Spun doar că el cuprinde întotdeauna puţină ciudăţenie, o ciudăţenie naivă, nevoită, inconştientă şi că această ciudăţenie este cea care-l face în mod special să existe. Frumosul. Ciudăţenia aceasta îi este marca, îi este caracteristica. Răsturnaţi propoziţiunea şi încercaţi să obţineţi un frumos banal! Şi atunci cum va putea această ciudăţenie necesară, de neînţeles, nesfârşit de schimbătoare şi depinzând de mediu, de climat, de obiceiuri, de rasă, de religie şi de temperamentul artistului, cumva putea ea deci vreodată să fie dominată, îmbunătăţită, redresată cu ajutorul legilor utopice concepute într-un mic templu ştiinţific oarecare de pe planetă, fără să rişte o primejdie de moarte pentru arta însăşi? Această doză de ciudăţenie care constituie şi defineşte individualitatea, fără de care nu există frumos, joacă în artă (fie ca exactitatea acestei comparaţii să aducă iertarea trivialităţii ei) rolul gustului sau al dresului cu mirodenii în mâncăruri, mâncărurile diferenţiindu-se unele de altele – abstracţie făcând de utilitatea lor sau de cantitatea de substanţă nutritivă pe care o conţin – doar prin ideea pe care ele o dezvăluie limbii. Mă voi strădui deci, în glorioasa analiză a acestei frumoase Expoziţii, atât de variată în elementele sale, atât de neliniştitoare prin varietatea ei, atât de derutantă pentru pedagogie, să mă dezbar de orice fel de pedanterie. Vor folosi alţii îndeajuns jargonul atelierelor şi vor încerca să strălucească în dauna artiştilor. Mie, erudiţia mi se pare de multe ori copilărească şi prea puţin convingătoare în sinea ei. Mi-ar fi prea uşor să perorez plin de subtilitate despre compoziţia simetrică sau echilibrată, despre ponderea tonurilor sau despre tonuri calde şi reci etc… Oh vanitate! Eu prefer să vorbesc în numele sentimentului, al moralei şi al plăcerii. Nădăjduiesc că se vor găsi câteva persoane, savante dar fără pedanterie, care să ia ignoranţa mea drept bun gust.
 
Se povesteşte că Balzac (şi cine n-ar pleca urechea cu respect la toate anecdotele, orfcât de mărunte ar fi ele, în care să fie vorba despre acest mare geniu?), se povesteşte deci că Balzac nimerindu-se o dată în faţa unui tablou frumos, un peisaj de iarnă plin de melancolie şi de chiciură, prefirat cu case de ţară şi ţărani pirpirii. – după ce a privit îndelung o căsuţă din care ieşea un firicel de fum, a exclamat: „Ce frumos! Dar ce-or fi făcând oamenii în casa aceea? La ce s-or fi gândind ei, ce necazuri or avea? Recolta o fi fost bună? Cu siguranţă că au de plătit datorii”.
 
Să râdă cine o vrea de dl. Balzac. Nu ştiu care pictor a avut cinstea să-l facă să vibreze, să-l neliniştească şi să stârnească presupuneri în sufletul marelui romancier, dar cred că în felul acesta, cu încântătoarea lui naivitate, el ne-a dat o excelentă lecţie de critică. Mi se va întâmpla şi mie adesea să preţuiesc un tablou doar pentru sumedenia de gânduri sau visări ce va stârni în cugetul meu. Pictura e o evocare, o operaţie magică (de am putea sonda în privinţa aceasta sufletul copilului!) şi când personajul pe care-l evocăm, ideea căreia îi dăm viaţă se ridică înaintea noastră privindu-ne ochi în ochi, n-avem dreptul – sau cel puţin cred că ar fi culmea puerilităţii – să luăm în discuţie formulele încântătorii ale vrăjitorului. Nu ştiu să existe problemă mai seducătoare pentru pedantism sau filozofism decât aceea de a şti în virtutea cărei legi artiştii cei mai opuşi ca metodă dau glas aceloraşi idei şi trezesc în noi sentimente asemănătoare.
 
Mai e o greşeală la ordinea zilei, de care ţin să mă feresc ca de diavol. Vreau să mă refer la ideea de progres. Felinarul ăsta orb, plăsmuirea asta a filozofismului de azi, brevetată fără vreo chezăşie a naturii sau a divinităţii, lanterna asta modernă răspândeşte doar beznă peste toate obiectivele cunoaşterii, libertatea se destramă, şi pedeapsa se face nevăzută. Cel ce vrea să privească limpede în istorie, trebuie să sufle mai întâi în felinarul ăsta perfid. Ideea aceasta caraghioasă, care a înflorit în putregaiul înfumurării moderne, l-a scutit pe fiecare de îndatorirea sa, l-a dezlegat de răspundere, i-a slobozit voinţa din toate legăturile în care era ţinută de dragostea pentru frumos: iar seminţiile astfel împuţinate, dacă nebunia aceasta dureroasă va mai ţine mult, se vor culca pe perna fatalismului, în somnul flecar al decrepitudinii. Această înfumurare este diagnosticul unei decadenţe care a început să se vadă prea mult.
 
Întrebaţi-l pe orice bun francez care citeşte zilnic ziarul său, la cafenea, întrebaţi-l ce înţelege el prin progres şi va răspunde că progres înseamnă aburul, electricitatea şi iluminatul cu gaz, minuni pe care romanii nu le cunoşteau şi că descoperirile acestea dovedesc cu prisosinţă superioritatea noastră faţă de strămoşi; până-ntr-atât i s-a cuibărit bezna în nefericita-i scăfârlie, până-ntr-atât lucrurile de ordin material s-au încâlcit în creier cu altele de ordin spiritual! Până-ntr-atât e de americanizat bietul om de către filosofii săi zoocraţi şi industriaşi, că şi-a pierdut simţul diferenţelor ce caracterizează fenomenele lumii fizice şi morale, pe cele ale lumii naturale şi supranaturale.
 
Dacă o naţie tălmăceşte astăzi problema morală într-un sens mai gingaş decât acum un veac, asta înseamnă progres; lucrul e foarte clar. Dacă un artist dă anul acesta o lucrare care vădeşte mai multă ştiinţă sau forţă imaginativă decât arătase anul trecut, nu încape îndoială că el a progresat. Dacă pe piaţă produsele sunt astăzi mai bune şi mai ieftine decât erau ieri, înseamnă că pe plan material progresul este incontestabil. Dar unde e, rogu-vă, chezăşia progresului de mâine? Căci discipolii filosofilor aburului şi ai chibriturilor cu gămălie de chimicale pricep treaba asta cam aşa: pentru ei progresul se arată ca o serie nedefinită. Ce anume garantează aşa ceva? Nimic, aş zice, decât credulitatea şi infatuarea domniilor voastre.
 
Las de o parte chestiunea de a şti dacă gâdilând omenirea direct proporţional cu noile plăceri pe care i le aduce, acest progres nedefinit n-ar deveni cea mai ingenioasă şi mai crudă tortură a sa, precum şi dacă, stăruind cu încăpăţânare în negarea de sine, el n-ar deveni un mod de sinucidere mereu reînnoit şi, dacă claustrat în cercul de foc, n-ar semăna mai degrabă cu scorpionul care se înţeapă cu propria şi cumpli-ta-i coadă, acest veşnic desideratum, prilej pentru el de veşnică disperare.
 
Transpusă în planul imaginaţiei, ideea de progres (au existat cutezători şi furioşi ai logicii care au încercat s-o facă) se proiectează ca o grotescă absurditate, un grotesc ce capătă proporţii înspăimântătoare. Teza nu mai stă în picioare. Faptele sunt prea palpabile şi prea cunoscute. Ele sfidează sofismul şi-l înfruntă cu seninătate. Pe planul poeziei şi al artei, un înnoitor are prea arareori un precursor. Căci înflorirea, oricare ar fi ea, e spontană, individuală. Sig-norelli să fie oare cel care a pregătit apariţia lui Michelangelo? În Perugino să fi sălăşluit oare Rafaël? Artistul nu se dezvăluie decât pe el însuşi. El nu făgăduieşte veacurilor ce-i vor urma decât propriile sale opere. El nu depune chezăşie decât pentru propria sa persoană. Moare fără copii. El a fost propriul său rege, confesor şi propriul său dumnezeu, în aceste fenomene îşi găseşte adevărata aplicare faimoasa şi furtunoasa formulă a lui Pierre Leroux.
 
Acelaşi lucru se petrece şi cu naţiunile care cultivă cu bucurie şi succes artele imaginaţiei. Actuala prosperitate nu e sigură, vai! decât pentru un răstimp, destul de scurt. Aurora se afla cândva în Orient, apoi lumina s-a îndreptat spre sud, iar acum ea ţâşneşte din Occident. Franţa, ce-i drept, datorită situaţiei centrale în lumea civilizată, pare a fi chemată să culeagă toate noţiunile şi toată poezia înconjurătoare, ca să le redea celorlalte popoare măiestrit prelucrate şi modelate. Dar nu trebuie să uităm niciodată că naţiunile, uriaşe fiinţe colective, sunt supuse aceloraşi legi ca şi omul. Asemenea prunciei ele scâncesc, gângăvesc, se dezvoltă, cresc. Asemenea tinereţii şi maturităţii, ele dăruiesc opere înţelepte şi cutezătoare. Şi asemenea bătrâneţii, ele moţăie apoi pe bogăţia agonisită. Se întâmplă adesea ca tocmai principiul ce stă la temelia forţei şi dezvoltării lor să aducă şi decăderea lor, mai cu seamă când principiul acesta, însufleţit odinioară de o ardoare cuceritoare, a devenit pentru cei mai mulţi un soi de rutină. Şi atunci, aşa cum începusem să spun adineaori, vitalitatea se deplasează, se duce să viziteze alte tărâmuri şi alte seminţii, şi nu trebuie să ne închipuim că noii veniţi îi moştenesc în întregime pe strămoşi, şi că primesc de la aceştia o doctrină statornicită. Se întâmplă adesea (s-a întâmplat în evul mediu) ca totul fiind pierdut, să trebuiască să se refacă totul.
 
Cel care va vizita Expoziţia universală cu ideea preconcepută de a găsi în Italia vlăstarele lui Da Vinci, Rafaël sau Michelangelo, în German a spiritul lui Albrecht Dürer, în Spania sufletul lui Zurbarân şi Velâzquez, îşi pregăteşte o inutilă surpriză. Îmi lipseşte şi timpul şi probabil n-am nici deajuns de multă ştiinţă ca să cercetez care sunt legile ce deplasează vitalitatea artistică şi de ce sărăceşte Dumnezeu naţiile uneori doar pentru o vreme, alteori pentru totdeauna; mă mulţumesc să constat un fapt foarte frecvent în istorie. Trăim într-un secol în care trebuie repetate anumite banalităţi, într-un secol orgolios ce se închipuie deasupra păţaniilor Greciei şi Romei.
 
Expoziţia pictorilor englezi este foarte frumoasă, din cale afară de frumoasă şi demnă de a fi studiată îndelung şi cu răbdare. Aş vrea să încep prin preamărirea vecinilor noştri, a acestui popor atât de admirabil de înzestrat cu poeţi şi romancieri, a poporului lui Shakespeare, Crabbe şi Byron, al lui Maturin şi Godwin; al concetăţenilor lui Reynolds, Hogarth şi Gŕinsborough. Aţ mai avea însă nevoie să-i studiez; scuza mea este excelentă; în numele unei politeţi neţărmurite amân pe altă dată această trudă atât de plăcută. O amân ca s-o fac mai bine.
 
Încep deci cu o misiune mai uşoară: voi analiza în grabă pe principalii maeştrii ai şcolii franceze, precum şi elementele de progres sau fermenţii prăbuşirii pe care ea îi conţine.
 
INGRES.
 
Această expoziţie franceză este, totodată, atât de vastă şi în general alcătuită din piese atât de cunoscute, destul de deflorate până acum de curiozitatea pariziană, încât critica trebuie să caute să pătrundă mai degrabă în intimitatea temperamentului fiecărui artist şi a mobilurilor ce-l fac să acţioneze decât să analizeze, să povestească fiecare lucrare în amănunt.
 
Când David, acest astru rece, precum şi Guérin şi Girodet, sateliţii săi istorici, în felul lor un soi de abstractizatori de chintesenţă, au apărut la orizontul artei, s-a produs o mare revoluţie. Fără a analiza aici scopul pe care-l urmăreau, fără a-i verifica legitimitatea, fără a examina daca nu cumva l-au depăşit, să constatăm pur şi simplu că au avut un scop, un mare scop, acela de a reacţiona împotriva mult prea viilor şi prea nostimelor frivolităţi în privinţa cărora nu vreau să fac nici aprecieri, nici caracterizări; vreau să mai spun că acest scop ei l-au urmărit cu perseverenţă şi că în lumina soarelui lor artificial ei au păşit cu o sinceritate, o hotărâre şi o solidaritate demne de nişte adevăraţi partizani. Când aspra idee s-a îmblânzit şi a devenit mângâietoare sub penelul lui Gros, ea se şi pierduse.
 
Mi-aduc foarte bine aminte ce uimitor respect învăluia pe vremea copilăriei noastre toate aceste figuri, fantastice, fără să vrea, toate aceste apariţii academice; iar eu nu mă puteam uita fără un fel de teroare mistică la toţi aceşti bărbaţi frumoşi, zvelţi şi solemni, la toate aceste mironosiţe de o’ voluptate clasică, unii salvându-şi pudoarea pe sub copacii antici, alţii după draperiile pedant transparente. Toată această lume, cu adevărat nefirească, se agita, sau mai degrabă poza într-o lumină verzuie, bizară tălmăcire a adevăratului soare. Dar aceşti maeştri, prea slăviţi odinioară şi prea dispreţuiţi astăzi, au avut marele merit – dacă nu vrem să ne ocupăm prea îndeaproape de procedeele şi sistemele lor ciudate – de a readuce caracterul francezului mai aproape de gustul pentru eroism. Această contemplare veşnică a istoriei greceşti şi romane nu putea, la urma urmelor, să aibă decât o salvatoare influenţă stoică; numai că ei n-au fost întotdeauna atât de greci şi de romani pe cât au vrut să pară. David, ce-i drept, nu a încetat o clipă să fie eroic, David neînduplecatul, despotul aţâţător. Cât despre Guérin şi Girodet, nu ne-ar fi greu să descoperim la ei, de altfel foarte preocupaţi, asemenea profetului de duhul melodramei, câteva mici grăunţe ale corupţiei, câteva sinistre şi amuzante simptome ale viitorului romantism. Nu vi se pare oare că această Didon 1 înveşmântată atât de preţios şi de teatral, tolănită languros sub soarele ce apune, ca o creolă cu nervii destinşi, se înrudeşte mai degrabă cu primele viziuni ale lui Chateaubriand decât cu concepţiile lui Virgiliu, şi că ochiul său umed înecat în vaporii unui keepsake2 aproape că vesteşte anumite pariziene ale lui Balzac? Atala de Girodet este, orice-ar gândi unii farsori ce vor îmbătrâni curând, o dramă cu mult superioară unor sumedenii de nerozii moderne dezgustătoare.
 
Ne aflăm însă astăzi în faţa unui bărbat cu o faimă uriaşă şi neîndoielnică, a cărui operă este cu mult mai greu de înţeles şi de explicat. Am avut adineauri îndrăzneala, în legătură cu aceşti nefericiţi pictori iluştri, să pronunţ nereverenţios cuvântul eterocliţi. Nu mi se poate lua deci în nume de rău dacă, pentru a tălmăci senzaţia unor temperamente artistice venite în contact cu lucrările d-lui Ingres, voi spune că ele se trezesc în faţa unui eteroclitism cu mult mai misterios şi mai complex decât cel al maeştrilor şcolii republicane şi imperiale, unde totuşi el şi-a avut punctul de pornire.
 
1 Pictură de Guérin (N. T.).
 
2 Cuvânt englezesc ce înseamnă amintire. Album împodobit cu vignete şi gravuri ce se obişnuia a fi dăruit în Franţa, mai ales sub cel de-al doilea Imperiu (N. T.)
 
Înainte de a intra mai susţinut în subiect, vreau să subliniez o primă impresie resimţită de multă lume şi pe care şi-o va aminti fără îndoială oricine de cum pătrunde în sanctuarul atribuit operelor d-lui Ingres. Această impresie, greu de descris, şi care, într-un dozaj necunoscut, ţine de nelinişte, de plictiseală şi de teamă, ne face să ne gândim, fără să vrem, la ameţeala pricinuită de aerul rarefiat sau de atmosfera unui laborator de chimie, sau de conştiinţa că te afli într-un mediu halucinant, aş zice mai degrabă într-un mediu ce imită halucinantul; mediul unei lumi mecanice ce ne răscoleşte simţurile printr-un straniu ce este prea vizibil şi palpabil. Aici nu mai e vorba de acel respect copilăresc de care pomeneam adineaori şi care ne cuprinde în faţa Sabinelor, a lui Marat în baie, în faţa Potopului, sau a melodramaticului Brutus. Este o senzaţie puternică, e drept – de ce să tăgăduim forţa d-lui Ingres? – dar de un ordin inferior, morbid aproape. E vorba de o senzaţie aproape negativă, dacă ne putem exprima astfel. Într-adevăr, şi trebuie s-o mărturisim pe loc, celebrul pictor, revoluţionar în felul său, are merite, are chiar farmece atât de incontestabile şi ale căror izvoare le voi cerceta pe dată, încât ar fi pueril să nu constatăm aici o lipsă, o privaţiune, o sărăcire în funcţionarea calităţilor spirituale. Imaginaţia ce-i susţinea pe aceşti mari maeştri, pierduţi în gimnastica lor academică, imaginaţia, acesta regină a însuşirilor, a dispărut.
 
Nu mai e imaginaţie, nu mai este nici mişcare. Nu voi merge cu necuviinţa şi cu reaua-voinţă până acolo încât să spun că acest lucru ţine la dl. Ingres de resemnare; îi intuiesc îndeajuns caracterul ca să cred mai degrabă că din partea lui aceasta e o jertfire eroică, un sacrificiu pe altarul însuşirilor pe care el le consideră, cu sinceritate, ca fiind cele mai măreţe şi mai de seamă.
 
Din acest punct de vedere, şi oricât ar părea de paradoxal, aceasta îl face să aducă a tânăr pictor al cărui debut ieşit din comun a avut loc de puţină vreme, luând aerul unei adevărate răzmeriţe. DL Courbet, la rându-i, este un muncitor zdravăn, o voinţă sălbatică şi îndurătoare, iar rezultatele pe care le-a dobândit, şi care pentru unii au de pe acum mai mult farmec decât cele ale marelui maestru al tradiţiei rafae-liene – fără doar şi poate, din pricina masivităţii lor pozitive şi a cinismului lor pătimaş – au, ca şi la cei pe care-i aminteam mai sus, caracteristic faptul că vădesc un spirit sectar, nimicitor al însuşirilor proprii. Politica, literatura produc şi ele asemenea temperamente viguroase, protestanţi, asemenea anti-supranaturalişti, a căror singură îndreptăţire stă într-un spirit de reacţie uneori salutar. Providenţa ce veghează peste treburile picturii le asigură drept complici pe toţi cei pe care ideea potrivnică atotstăpânitoare a făcut să le fie lehamite sau i-a persecutat. Deosebirea stă însă în aceea că sacrificiul eroic pe care dl. Ingres îl săvârşeşte întru cinstirea tradiţiei şi ideii rafaeliene de frumos, dl. Courbet o săvârşeşte în avantajul naturii exterioare, pozitive, imediate, în războiul purtat de ei împotriva imaginaţiei, ei se supun unor mobiluri diferite; iar două fanatisme cu semn contrar îi călăuzesc spre aceeaşi jertfire.
 
Pentru a reintra pe făgaşul firesc al analizei noastre să ne întrebăm acum care este ţelul d-lui Ingres? Nu este, fără îndoială, traducerea de sentimente, de pasiuni, de variante ale acestor pasiuni şi ale acestor sentimente; nu este nici reprezentarea unor mari scene istorice (în ciuda frumuseţilor italieneşti, prea italieneşti, tabloul Sfântul Simforianx, italienizat până la îngrămădirea figurilor, nu dezvăluie desigur sublimul unei victime creştine, nici sălbăticia feroce şi nepăsătoare totodată a paginilor conservatori). Ce caută, la ce visează, aşadar, dl. Ingres? Ce a venit să spună pe lumea asta? Ce nou apendice aduce el evangheliei picturii?
 
Îmi vine să cred mai degrabă că idealul său este un soi de ideal făcut jumătate din sănătate, jumătate din calm, aproape din nepăsare, ceva asemănător idealului antic căruia el i-a adăugat curiozităţile şi migala artei moderne. Şi tocmai această îmbinare dă lucrărilor sale acel farmec bizar. Pasionat astfel după un ideal care amestecă într-un soi de adulter enervant calmul solid al lui Rafaël cu nişte căutări de gospodină de rând, dl. Ingres ar trebui să izbutească mai cu seamă în portrete; şi, într-adevăr, în acest gen şi-a aflat el cele mai mari, cele mai îndreptăţite succese. Dar el nu este de fel unul din acei pictori închiriaţi cu ora, unul din acei fabricanţi banali de portrete la care oricine
 
1 Martirizat la Autun, în 172. Catolicii îl sărbătoresc la 22 august (N. T.) se poate duce cu punga în mână, ca să-i ceară înfăţişarea pe pânză a nevolnicei sale persoane. Dl. Ingres îşi alege modelele şi, trebuie s-o recunoaştem, alege cu un tact încântător cele mai potrivite modele pentru a-şi pune în valoare genul său de talent. Femeile frumoase, naturile bogate, sănătăţile calme şi înfloritoare, iată triumful şi bucuria sa!
 
Se naşte aici o problemă de o sută de ori discutată până acum şi asupra căreia e bine întotdeauna să revenim. Care este calitatea desenului d-lui Ingres? Este el de o calitate superioară? Este el absolut inteligent? Voi fi înţeles de către toţi acei oameni care au procedat la compararea diferitelor maniere de a desena ale celor mai de seamă maeştri, spunând că desenul d-lui Ingres este acela al unui om cu sistem. El e de părere că natura trebuie corectată, îmbunătăţită; că înşelătoria fericită, plăcută, făcută spre plăcerea ochilor, este nu numai un drept, ci o datorie. S-a spus până acum că natura trebuie interpretată, tradusă în întregul ei şi cu toată logica ei; dar în operele maestrului cu pricina există adesea înşelătorie, viclenie, violenţă şi uneori te trage pe sfoară şi îţi pune piedică. Iată, de pildă, o armată de degete prea uniform alungite în chip de fuse şi ale căror extremităţi strimte chinuiesc unghiile despre care dl. Lava-ter, după ce a scrutat pieptul acesta larg, antebraţul acesta musculos şi acest întreg puţin cam viril, a găsit de cuviinţă că ele trebuie să fie pătrate, semn caracteristic al unui spirit înclinat spre ocupaţii masculine, spre simetrie şi spre canoanele artei. Iată chipuri gingaşe şi umeri pur şi simplu eleganţi, puşi alături de braţe prea robuste, de o suculentă prea rafaeliană. Dar lui Rafaël îi plăceau braţele vânjoase şi trebuia mai întâi să te supui şi să-i placi maestrului. Iată aici un buric ce se prefirează spre coaste, colo un sân care prea împunge spre subsuoară; aici – lucru mai puţin scuzabil (căci în general aceste diferite înşelăciuni au o scuză mai mult ori mai puţin plauzibilă şi întotdeauna uşor de dibuit în gustul neţărmurit pentru stil), aici, spuneam, suntem cu totul zăpăciţi de un picior fără nume, foarte uscat, fără muşchi, fără forme şi fără pliul deasupra genunchiului (Jupiter şi A ntiope).
 
De remarcat de asemenea că, furat de această preocupare aproape bolnăvicioasă pentru stil, pictorul suprimă adesea modelul sau îl reduce până la a-l face invizibil, sperând astfel să dea mai multă valoare conturului, în aşa fel încât figurile sale au aerul unor tipare de o forma foarte corectă, îndesate cu o materie moale şi lipsită de viaţă, ceva străin de organismul omenesc. Se întâmplă uneori ca ochiul să cadă pe lucrări încântătoare, pline de viaţă; dar atunci un gând rău ne străfulgera spiritul şi anume că nu dl. Ingres a fost cel ce a căutat natura, ci natura l-a siluit pe pictor şi că această prea puternică şi prea înaltă doamnă l-a domesticit cu autoritatea ei irezistibilă.
 
Din toate cele de mai sus se va înţelege lesne că dl. Ingres poate fi considerat drept un bărbat înzestrat cu înalte calităţi, un elocvent amator de frumos, lipsit însă de acel temperament energic ce dă acea fatalitate a geniului. Preocupările sale dominante sunt gustul pentru antichitate şi respectul faţă de şcoală. Şi, de fapt, la el admiraţia se manifestă cu uşurinţă şi are acel caracter îndeajuns de eclectic, asemenea tuturor oamenilor, asupra cărora fatalitatea nu şi-a pus pecetea. De aceea îl vedem rătăcind din arhaism în arhaism; Titian (Pius al Vll-lea ţinând predica), smălţuitorii Renaşterii (Venus Anadiomene), Poussin şi Carrache (Venus şi Antiope), Rafaël (Sfântul Simforian), primitivii germani (toate micile tablouri de gen imagistic şi anecdotic), curiozităţile şi împestriţările persane şi chinezeşti (mica Odaliscă) îşi dispută preferinţele sale. Dragostea şi înrâurirea antichităţii se simt pretutindeni; dar îmi pare de multe ori că dl, Ingres este faţă de antichitate ceea ce, în trecătoarele sale capricii, este bon-tonul faţă de bunele apucături fireşti ce vin din demnitatea şi din dăruirea omului.
 
În Apoteoza împăratului Napoleon I, tablou provenit de la Primărie, dl. Ingres îşi dezvăluie cu prisosinţă gustul său pentru Etrusci. Şi totuşi, etruscii, mari simplificatori, n-au împins simplificarea până acolo încât să nu înhame caii la căruţe. Caii aceştia supranaturali (din ce-or fi oare făcuţi aceşti cai ce par a fi dintr-o materie şlefuită, solidă, precum calul de lemn care a cucerit Troia?) să aibă aşadar forţa magnetului ca să poată duce după ei carul fără hamuri şi fără şleauri? Despre împăratul Napoleon tare îmi vine a spune că n-am găsit de fel în el acea frumuseţe epică şi de destin, frumuseţe cu care îl înzestrează îndeobşte contemporanii şi istoricii; aş mai spune că îmi este neplăcut să văd că nu e păstrat caracterul exterior şi legendar al marilor oameni şi că poporul, de acord cu mine în această privinţă, nu-l concepe pe eroul său preferat decât în costume oficiale de ceremonie sau sub istorica glugă cenuşie care, să nu le fie cu supărare amatorilor ce se dau în vânt după stil, nu ar despodobi de fel o apoteoză modernă.
 
Dar acestei lucrări i s-ar putea aduce o învinuire mai gravă. Caracterul principal al unei apoteoze trebuie să fie sentimentul supranatural, puterea ei de înălţare spre zone superioare, o chemare, un zbor irezistibil spre cer, ţel al tuturor aspiraţiilor omeneşti şi lăcaş clasic al tuturor oamenilor mari. Dar această apoteoză sau mai degrabă acest atelaj cade, cade cu o viteză proporţională cu greutatea sa. Caii trag carul spre pământ. Şi totul, asemenea unui balon fără gaz, dar care şi-a păstrat tot lestul, merge inevitabil să se sfarme de suprafaţa planetei.
 
Cât despre Ioana d’Arc, ce se trădează printr-o pedanterie din cale-afară a mijloacelor, nici nu mă mai încumet să vorbesc. Oricât de puţină simpatie i-am arătat, după opinia fanaticilor săi, ai domnului Ingres, eu prefer să cred că talentul cel mai nobil are dreptul întotdeauna să greşească. Aici, ca şi în Apoteoză, lipsesc cu desăvârşire sentimentul şi supranaturalismul. Unde să fie oare acea nobilă fecioară care, potrivit făgăduinţei domnului Delécluze, ar fi trebuit să se răzbune şi să ne răzbune de toate şotiile lui Voltaire? Ca să rezum, cred că, dacă facem abstracţie de erudiţia sa, de gustul său intolerant şi aproape libertin pentru frumos, calitate ce a făcut din dl. Ingres ceea ce este, elementul puternic, neîndoielnic şi irezistibil covârşitor este voinţa, sau mai bine zis un imens abuz de voinţă. De fapt el este astăzi ceea ce a fost de la bun început. Iar datorită acestei energii ce sălăşluieşte în el, aşa va şi rămâne până la sfârşit. Şi cum n-a progresat, nici nu va îmbătrâni. Prea pătimaşii săi admiratori vor fi şi ei mereu ceea ce au fost, adică îndrăgostiţi până la orbire; şi nimic nu se va schimba în Franţa, nici măcar mania de a lua de la un mare artist nişte calităţi bizare, care nu pot fi decât ale lui, şi de a imita inimitabilul.
 
O mie de împrejurări, fericite de altfel, au contribuit la solidificarea acestui puternic renume. În ochii oamenilor de lume, dl. Ingres se impunea printr-o dragoste fără rezerve pentru antichitate şi tradiţie. În ochii excentricilor, ai blazaţilor, ai miilor de spirite gingaşe, mereu în căutare de noutăţi, chiar şi de noutăţi amare, el plăcea prin ciudăţenie. Dar ceea ce a fost bun sau măcar seducător în el a avut un efect jalnic asupra puzderiei de imitatori; lucru pe care voi avea ocazia, nu o dată, să-l dovedesc.
 
EUGČNE DELACROIX.
 
Domnii Eugčne Delacroix ţi Ingres îţi împart favorurile ţi ura mulţimilor. De multă vreme opinia publică a făcut cerc în jurul lor ca în jurul a doi luptători. Fără a consimţi la această iubire banală şi puerilă pentru antiteză, va trebui să începem prin analizarea celor doi maeştri francezi, de vreme ce, în jurul şi dedesubtul lor, s-au grupat şi eşalonat aproape toate individualităţile ce compun personalul nostru artistic.
 
În faţa celor treizeci şi cinci de tablouri ale d-lui Delacroix, prima idee ce-i vine în minte spectatorului este aceea a unei vieţi pline, a unei dragoste îndărătnice şi de fiece clipă pentru artă. Care este cel mai bun tablou? Greu de spus; cel mai interesant? Şovăim. Credem că ici şi colo descoperim fărâme de progres.; dar dacă anumite tablouri mai recente dovedesc că anumite calităţi importante au fost exagerate cu tot dinadinsul, spiritul imparţial constată foarte încurcat că de la primele sale lucrări din tinereţe (Dante şi Virgiliii în infern datează din 1822) dl. Delacroix a fost mare. Uneori el a fost mai delicat, alteori mai ciudat, câteodată mai pictor, dar întotdeauna a fost mare…
 
Niciodată un artist nu a fost mai atacat, mai ridiculizat, niciodată nu i s-au pus mai multe beţe în roate. Dar ce ne pasă de şovăielile guvernelor (vorbesc de cele de altădată), de ciorovăielile din câteva saloane burgheze, de discursurile pline de ură ale nu ştiu căror academii de cafenea şi de pedantismul jucătorilor de domino? Dovada este făcută, problema lămurită o dată pentru totdeauna, rezultatul este aici, vizibil, uriaş, scânteietor.
 
Dl. Delacroix s-a ocupat de toate genurile; imaginţia şi ştiinţa sa s-au plimbat pretutindeni pe tărâmul pitorescului. A făcut (cu câtă dragoste, cu cită gingăşie!) încântătoare mici tablouri, pline de intimitate şi de profunzime; a ilustrat zidurile palatelor noastre, ne-a umplut muzeele cu vaste compoziţii.
 
Anul acesta, a profitat pe bună dreptate de prilej pentru a arăta o parte destul de însemnată din munca sa de o viaţă, de a ne pune în situaţia, ca să spun aşa, să revizuim piesele procesului. Această colecţie a fost aleasă cu mult tact, în aşa fel încât să ne pună la dispoziţie probele concludente şi variate ale spiritului şi ale talentului său.
 
Iată Dante şi Virgiliu, acest tablou al unui tânăr, care a însemnat o revoluţie şi despre care multă vreme s-a spus, în mod greşit, că unul din personaje ar fi Géricault (torsul omului răsturnat). Printre marile tablouri, fie-ne îngăduit să şovăim între Dreptatea lui Traian şi Cucerirea Constanţi-nopolului de către Cruciaţi. Dreptatea lui Traian este un tablou atât de uimitor de luminos, atât de aerat, atât de plin de tumult şi de pompă! Împăratul este atât de frumos, mulţimea, răsucită în jurul coloanelor sau ţinându-se după cortegiu, atât de tumultoasă, nefericita văduvă atât de dramatică! Acesta este tabloul care a fost ilustrat odinioară cu micile glume ale lui Karr, omul cu bunul simţ sucit, despre calul cel roz; ca şi cum nu ar exista cai cu părul bătând uşor în roz şi ca şi cum, în orice caz, pictorul n-ar avea dreptul să-i facă aşa.
 
Dar tabloul Cruciaţilor este atât de profund de pătrunzător, făcând abstracţie de subiect, prin armonia sa furtunoasă şi lugubră! Ce cer şi ce mare! Totul este aici tumultuos şi liniştit, ca după un mare eveniment. Oraşul, aşezat în spatele Cruciaţilor care tocmai l-au traversat, se desfăşoară cu o prestigioasă veridicitate. Şi mereu stindardele lucioase, unduioase, făcând să se desfăşoare şi să pocnească faldurile lor luminoase în atmosfera transparentă! Mereu mulţimea agitată, neliniştită, tumultul armelor, fastul veşmintelor, adevărul sublimat al gestului marilor împrejurări ale vieţii! Aceste două tablouri sunt de o frumuseţe de esenţă shakespeariană. Căci nimeni, după Shakespeare, nu excelează ca Delacroix în a topi într-o unitate misterioasă drama şi visarea.
 
Publicul va regăsi toate aceste tablouri de răscolitoare amintire care au însemnat insurecţii, lupte şi triumfuri: Dogele Marino Falier01 (Salonul din 1827). Este interesant de remarcat că Justinian elaborându-şi legile şi Cristos în grădina Măslinilor sunt din acelaşi an. Episcopul din Ličge, admirabilă traducere după Walter Scott, plină de mulţimi în mişcare, de agitaţie şi de lumină, Măcelul din Chios, Deţinutul de la Chillon 2, Tasso în închisoare, Nunta evreiască, Janseniştii din Tanger etc. etc. Dar cum să defineşti această ordine de tablouri încântătoare, ca de pildă Hamlet, în scena cu craniul, Despărţirea lui Romeo şi a Julietei, atât de pătrunzătoare şi înduioşătoare, încât ochiul care şi-a înmuiat privirea în micile lor lumi melancolice nu le mai poate părăsi, încât mintea nu le mai poate ocoli?
 
„Şi tabloul părăsit ne răscoleşte şi ne urmează.” 3
 
Nu este aici Hamlet aşa cum ni l-a arătat foarte curând Rouvičre4 cu atâta strălucire, ca pe un om aspru, nefericit şi violent, împingând neliniştea până la turbulenţă. Aceasta este ciudăţenia romantică a marelui tragedian; dar Delacroix, mai fidel poate, ne-a arătat un Hamlet plin numai de gingăşie şi paloare, cu mâinile albe şi feminine, o fire delicată, dar molatecă, uşor nehotărâtă, cu o privire aproape atonă.
 
Iată celebrul cap întors al Magdalenei, cu surâsul bizar şi misterios şi atât de supranatural de frumoasă că nu se ştie dacă este aureolată de moarte sau înfrumuseţată de admiraţia iubirii divine.
 
1 Faliero, familie ilustră veneţiană care a dat oraşului mai mulţi dogi celebri. Printre ei, Marino Faliero (a domnit între anii 1354-1355) pe care patricienii l-au decapitat pentru că a conspirat împotriva lor. Povestea lui i-a inspirat lui Byron o dramă ce-i poartă numele (N. T.)
 
2 Chillon, castel şi închisoare de stat, construit pe o stâncă pe marginea lacului Leman. Foarte pitoresc ca aşezare. (N. T.)
 
3 Théophile Gautier, „Terza Rima”, din Comedia Morţii (N. T.)
 
4 Actor pe atunci la modă, căruia Baudelaire i-a consacrat două croni-chete (N. T.)
 
În legătură cu Despărţirea lui Romeo şi a Julietei am de făcut o remarcă pe care o cred foarte importantă. Am auzit atâta glumindu-se pe seama urâţeniei femeilor lui Delacroix fără să pot pricepe soiul acesta de glume, încât profit de ocazie ca să protestez împotriva acestei prejudecăţi. Dl. Victor Hugo o împărtăşea, după câte mi s-a spus. El deplân-gea – era în epoca de glorie a romantismului – că cel căruia opinia publică îi făcea o glorie asemănătoare cu a lui săvârşeşte asemenea monstruoase greşeli în ce priveşte frumuseţea. I s-a întâmplat chiar să spună despre femeile lui Delacroix că ar fi nişte broaşte. Dar dl. Victor Hugo este un mare poet sculptural, care are ochiul închis la spiritualitate.
 
Mă mâhneşte că Sardanapal nu a reapărut în acest an. S-ar fi putut vedea acolo femei foarte frumoase, limpezi, luminoase, trandafirii, pe cât îmi amintesc, cel puţin, însuşi Sardanapal era frumos ca o femeie. În general femeile lui Delacroix pot fi împărţite în două categorii: unele uşor de înţeles, adesea mitologice, neapărat frumoase (Nimfa culcată şi văzută din spate, pe plafonul galeriei lui Apolo). Ele sunt bogate, foarte puternice, planturoase, abundente şi se bucură de o transparenţă a cărnii minunată şi de un păr admirabil.
 
Cât despre celelalte, uneori femei istorice [Cleopatra privind vipera), cel mai adesea femei ale capriciului, tablouri de gen, când Margarete, când Ofelii, Desdemone, Sfinte Fecioare chiar, Magdalene, le voi numi mai degrabă femei ale vieţii intime. S-ar spune că poartă în ochi o taină dureroasă, cu neputinţă de ocolit, în profunzimile disimulării. Paloarea lor este ca revelaţia unor bătălii interioare. Fie că ele se deosebesc prin farmecul crimei sau mirosul sfinţeniei, fie că gesturile lor sunt molatece ori violente aceste femei bolnave sufleteşte sau spiritualiceşte poartă în ochi pecetea febrei sau scăpărarea nefirească şi bizară a răului lor, iar în privire intensitatea supranaturalului.
 
Dar întotdeauna şi în pofida acestor lucruri, ele sunt femei distinse, profund distinse; şi, în sfârşit, pentru a spune totul într-un singur cuvânt, Delacroix îmi pare a fi artistul cel mai înzestrat pentru a exprima femeia modernă, mai cu seamă femeia modernă în manifestarea ei eroică, fie în sens demonic, fie în sens divin. Aceste femei au chiar frumuseţea fizică modernă, aerul acela de visare, sânii generoşi iar pieptul puţin cam îngust, bazinul amplu, iar braţele şi picioarele încântătoare.
 
Tablouri noi şi necunoscute publicului sunt Cei doi Fos-cari, Familie arabă, Vânătoarea de lei, un Cap de femeie bătrână (un portret de dl. Delacroix este o raritate). Aceste diferite picturi ajută să se constate prodigioasa certitudine la care a ajuns maestrul. Vânătoarea de lei este o adevărată explozie de culoare (şi aş dori ca acest cuvânt să fie luat în sensul lui cel bun). Niciodată culori mai frumoase, mai intense n-au pătruns până în suflet prin mijlocirea ochilor.
 
De la o primă şi sumară aruncătură de ochi asupra ansamblului acestor tablouri şi după o examinare minuţioasă şi atentă a lor, pot fi constatate mai multe adevăruri de necontestat. Mai întâi trebuie remarcat, şi acest lucru e foarte important, că privit de la o distanţă mult prea mare spre a putea analiza sau măcar înţelege subiectul, un tablou de Delacroix a şi produs asupra sufletului o impresie puternică, fericită sau melancolică. S-ar spune că această pictură, asemenea vrăjitorilor ori hipnotizorilor îşi proiectează gândi-rea la distanţă. Fenomenul acesta neobişnuit se datorează puterii coloristului, acordului desăvârşit al tonurilor şi armoniei (prestabilită în creierul pictorului) dintre culoare şi subiect. Se pare că această culoare – fie-mi iertate subterfugiile de limbaj ca să exprim idei foarte gingaşe – gândeşte prin ea însăşi, independent de obiectele pe care le înveşmân-tează. Apoi aceste admirabile acorduri cromatice ale sale ne fac adesea să visăm armonie şi melodie, iar impresia pe care tablourile d-lui Delacroix ne-o lasă este aproape muzicală. Un poet1 a încercat să exprime aceste senzaţii subtile în versuri a căror sinceritate te fac să treci peste ciudăţenia lor:
 
1 Poetul este chiar Charles Baudelaire. Strofa citată face parte din poezia Farurile inspirată de câţiva mari pictori ai omenirii: Rubens, Da Vinci, Rembrandt, Michelangelo, Watteau, Goya (N. T.)
 
Delacroix, lac de sânge, bântuit de îngereşti demoni, Umbrit de o pădure de brazi mereu verde, Unde, sub un cer de amărăciune, fanfare stranii Trec ca un suspin înăbuşit de Weber. Lac de sânge: roşul; bântuit de îngereşti demoni: supranaturalul; o pădure veşnic verde: verdele complementar al rosului; un cer de amărăciune: fundalurile tumultoase şi furtunoase ale tablourilor sale; fanfarele şi Weber: ideile de muzică romantică inspirate de acordurile sale cromatice.
 
Despre desenul lui Delacroix, atât de absurd, atât de nătâng criticat, ce ar trebui să spunem, dacă nu că există adevăruri elementare cu totul nerecunoscute; că un desen bun nu este o linie aspră, crudă, despotică, imobilă închizând în ea un chip ca într-o cămaşă de forţă; că desenul trebuie să fie ca natura, viu şi agitat; că simplificarea în desen este o monstruozitate, asemenea tragediei în lumea dramatică; că natura ne înfăţişează o serie infinită de linii curbe care fug, se frâng, urmând o lege a genezei fără cusur, în care paralelismul este întotdeauna şovăielnic şi sinuos, în care concavităţile şi convexităţile îşi corespund şi se urmăresc; mai trebuie spus că dl. Delacroix îndeplineşte admirabil toate aceste condiţii şi că, chiar dacă desenul său ar lăsa să se întrevadă uneori slăbiciuni sau exagerări, el are cel puţin meritul uriaş de a fi un protest veşnic şi eficace împotriva invaziei barbare a liniei drepte, această linie tragică şi sistematică, ale cărei ravagii în pictura şi sculptura de astăzi sunt de pe acum imense.
 
O altă calitate, foarte mare, foarte vastă a talentului d-lui Delacroix şi care face din el pictorul îndrăgit al poeţilor, este aceea că el e cu desăvârşire literar. Pictura sa nu numai că a parcurs, întotdeauna cu succes, tărâmul literaturilor înalte, nu numai că i-a tradus şi i-a cunoscut îndeaproape pe Ariosto, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare, dar ştie să dezvăluie idei mult mai înalte, mult mai fine şi mai profunde decât cea mai mare parte din pictorii moderni. Şi vă rog să ţineţi seama că niciodată dl. Delacroix nu a ajuns la acest uimitor rezultat prin schimonoseli, piguleală ori prin trucuri de exprimare, ci cu ajutorul ansamblului, printr-un acord perfect, total între culoare, subiect, desen şi prin gestica dramatică a personajelor sale.
 
1 în Amintirile d-lui Auguste Bedloe, din volumul Povestiri extraordinare, tălmăcite foarte original, aproape rescrise în limba franceză de Charles Baudelaire (N. T.)
 
Edgar Poe spune, nu mai ştiu unde că rezultatul pe care opiumul îl are asupra simţurilor este de a-i conferi naturii întregi un interes supranatural ce dă fiecărui obiect un sens mai adânc, mai voluntar, mai despotic. Fără a fi recurs la opium, cine nu a cunoscut acele ceasuri admirabile, adevărate sărbători ale creierului, când simţurile cele mai ascuţite percep senzaţiile cele mai vibrante, în care cerul de un azuriu transparent se adânceşte ca un abis infinit, în care sunetele au un clinchet muzical, iar culorile cuvântă, în timp ce miresmele mărturisesc o lume de idei? Ei bine, pictura lui Delacroix îmi pare a fi tălmăcirea acestor minunate zile ale spiritului. Ea stă sub semnul intensităţii, iar splendoarea e privilegiul ei. Ca şi natura percepută de nervii ultrasensibili, ea dezvăluie supranaturalul.
 
Ce va însemna dl. Delacroix pentru posteritate? Ce va spune despre el această specialistă în a îndrepta nedreptăţile? Este uşor încă de pe acum, văzând unde a ajuns cariera sa, s-o spunem fără a întâmpina prea multe contraziceri. Ea va spune ca noi, că el a însemnat un acord unic între calităţi dintre cele mai surprinzătoare; că a avut, ca şi Rembrandt, simţul intimităţii şi magia profundă, spiritul combinaţiilor şi al decoraţiei, ca Rubens şi Lebrun, culoarea feerică întocmai ca Veronese etc.; dar că a avut şi o calitate sui generis, nedefinită şi definind aspectul melancolic şi arzător al veacului, ceva cu totul şi cu totul nou, care a făcut din el un artist unic, fără precursor şi fără precedent, probabil fără succesor, o verigă atât de preţioasă încât nu are piesă de schimb şi care de ar fi s-o suprimăm, dacă aşa ceva ar fi cu putinţă, ar însemna să se suprime o lume de idei şi de senzaţii, ar însemna să se caşte un hău prea mare în şiragul istoriei.
 
V. SALONUL DIN 1859 Scrisori către dl. Director al „Revistei franceze”1
 
ARTISTUL MODERN
 
1 în original „Revue Française”. Directorul era Jean Morel, dragul M., cu care Baudelaire avusese, cum e de presupus, unele neînţelegeri (N. T.)
 
Dragul meu M…, când mi-ai făcut cinstea de a-mi cere o trecere în revistă a Salonului, mi-ai spus: „Să fii scurt, să nu faci un catalog, ci o privire de ansamblu, un fel de relatare a unei rapide plimbări filosofice printre picturi”. Ei bine, îţi voi face pe plac; nu pentru că programul dumitale se potriveşte (şi se potriveşte într-adevăr) cu felul meu de a concepe acest gen de articol atât de plicticos, numit îndeobşte Salonul; nu pentru că această metodă ar fi mai uşoară decât altele, conciziunea reclamând întotdeauna mai multă strădanie decât prolixitatea; ci pur şi simplu pentru că, mai cu seamă în cazul de faţă, o alta nu e cu putinţă. Desigur, încurcătura mea ar fi fost mai gravă dacă m-aş fi pierdut într-un labirint de originalităţi, dacă temperamentul francez modern, transformat peste noapte, purificat şi întinerit, ar fi dăruit flori atât de viguroase şi cu un parfum atât de felurit, încât ar fi prilejuit o uimire de neţărmurit, elogii nesfârşite, o admiraţie flecară, iar în limbajul critic necesitatea unor categorii noi. Dar din fericire (pentru mine) nimic din toate acestea. Nici un fel de explozie şi nici genii necunoscute. Gândurile sugerate de acest Salon sunt de o factură atât de simplă, de veche şi de clasică, încât îmi vor trebui fără îndoială puţine pagini ca să le dau glas. Să nu te mire deci dacă banalitatea din pictor a dat naştere acelui loc comun în scriitor. De altfel, dumneata nu pierzi nimic; căci există oare (şi îmi place să constat că în treaba aceasta eşti de aceeaşi părere cu mine) ceva mai încântător, mai fertil şi mai pozitiv îmbietor decât locul comun?
 
1 humour în sensul de trăsături caracteristice, sau fel de a fi (N. T.)
 
2 Edmund Kean, celebru tragedian englez, interpret al lui Shakespeare (1787-1833); Macready, alt actor faimos (N. T.)
 
3 Cămin, interior (în limba engleză în original) (N. T.)
 
Înainte de a începe, dă-mi Voie să-mi exprim un regret, care nu va fi, cred, decât rareori exprimat. Ni s-a spus că vom avea de primit oaspeţi, nu neapărat oaspeţi necunoscuţi, pentru că expoziţia din Avenue Montaigne i-a şi făcut cunoscuţi publicului parizian pe unii dintre aceşti încântători artişti, de prea multă vreme ignoraţi. M-am bucurat aşadar, din toată inima, la gândul de a reînnoda cunoştinţa cu Leslie, acest bogat, naiv şi nobil humourist1, expresie dintre cele mai accentuate ale spiritului britanic, împreună cu cei doi Hunt, unul naturalist îndărătnic, celălalt arzător şi voluntar, creator al prerafaelismului; cu Maclise, acest cutezător al compoziţiei, pe cât de violent pe atât de sigur de sine; cu Millais, poetul atât de minuţios, cu J. Chalon, acest Claude amestecat cu Watteau, istoric al frumoaselor serbări de după amiază din marile parcuri italieneşti; cu Grant, moştenitorul natural al lui Reynolds, cu Hook, care ştie să-şi inunde într-o lumină magică Visurile sale veneţiene; cu acel straniu Paton, care ne poartă spiritul spre Fuseli şi brodează cu răbdarea unei alte vârste graţioase haosuri panteis-tice; cu Cattermole, acuarelistul pictor de istorie şi cu cestă-lalt, atât de uimitor şi al cărui nume îmi scapă, un arhitect visător care clădeşte pe hârtie oraşe ale căror poduri au elefanţi în chip de stâlpi de susţinere şi lasă să treacă printre numeroasele lor picioare de coloşi gigantice corăbii cu trei catarge şi cu toate pânzele sus. Li se pregătise chiar şi o locuinţă acestor prieteni ai imaginaţiei şi ai culorii neo-bişnuite, acestor favoriţi ai muzei bizare, dar, vai! pentru pricini pe care nu le cunosc şi a căror divulgare nu poate, cred, afla un loc în ziarul dumitale, nădejdea mi-a fost dezamăgită. Astfel, ardori tragice, gesticulaţii ca ale lui Kean2 şi Macready, intime gingăşii de home*, splendori orientale reflectate în poetica oglindă a spiritului englezesc, gazoane scoţiene, prospeţimi seducătoare, profunzimi schimbătoare ale unor acuarele mari cât nişte decoruri, deşi atât de mărunte, noi nu vă vom contempla, cel puţin nu de data aceasta. Reprezentanţi entuziaşti ai imaginaţiei şi ai însuşirilor celor mai preţioase ale sufletului fost-aţi voi oare atât de rău primiţi prima dată şi ne consideraţi nedemni de a vă înţelege?
 
Astfel, dragul meu M…, vrând-nevrând ne vom mărgini la Franţa; şi crede-mă că mi-ar face o nespusă plăcere să adopt un ton liric ca să vorbesc despre artiştii din ţara mea; din păcate însă într-o minte critică cât de cât exersată patriotismul nu joacă un rol absolut tiranic, iar noi avem de făcut câteva mărturisiri umilitoare. Prima dată când am pus piciorul în Salon, m-am întâlnit, chiar pe scară, cu unul din criticii cei mai subtili şi mai preţuiţi şi, la prima întrebare, o întrebare firească pe care trebuia să i-o adresez, mi-a răspuns: „Plat, mediocru, rar mi-a fost dat să văd un Salon atât de mohorât”. Avea şi n-avea dreptate totodată. O expoziţie care găzduieşte numeroase lucrări de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, nu poate fi mohorâtă; dar, la o cercetare de ansamblu, mi-am dat seama că avea dreptate. Că în toate timpurile mediocritatea a dominat e lucru neîndoielnic; dar că azi ea este mai stăpânitoare ca oricând şi că este atotbiruitoare şi stânjenitoare, iată un lucru pe cât de adevărat pe atât de dureros. După ce mi-am plimbat privirile o vreme peste atâtea platitudini duse până la capăt, peste atâtea neghiobii cu minuţiozitate furnizate, peste atâtea tâmpenii sau falsuri cu dibăcie ticluite, noianul de gânduri m-a împins, cum era şi firesc, să reflectez la artistul de odinioară şi să-l pun faţă în faţă cu cel de azi; după care, ca de obicei, la capătul unor astfel de meditaţii descurajante, a apărut cumplitul şi veşnicul de ce? S-ar putea spune că micimea, puerilitatea, lipsa de curiozitate, calmul plat al suficienţei au luat locul ardoarei, nobleţei şi ambiţiei nepotolite, atât în artele frumoase cât şi în literatură; şi că, deocamdată, nimic nu ne dă dreptul să tragem nădejde la o înflorire spirituală la fel de bogată cu cea din timpul Restauraţiei. Şi te rog să mă crezi că nu sunt singurul pe care-l copleşesc asemenea gânduri amare; şi am să ţi-o dovedesc pe dată. Îmi spuneam, aşadar: ce era artistul de altădată? (un Lebrun sau David, bunăoară!) Lebrun, erudiţie, imaginaţie, cunoaşterea trecutului, dragoste pentru ceea ce este măreţ. David, uriaşul ăsta ponegrit de pigmei, nu întruchipa el oare dragostea faţă de trecut, dragostea pentru ceea ce este măreţ, împletită cu erudiţia? Iar astăzi, ce este oare artistul, acest frate antic al poetului? Ca să poţi da, scumpul meu M…, un răspuns cum se cuvine la această întrebare, nu trebuie să te temi că eşti prea aspru. Un favoritism scandalos atrage, câteodată, o reacţie corespunzătoare. Astăzi, şi de mai mulţi ani încoace, artistul, în pofida lipsei de merite, este un simplu copil râzgâiat. Câte onoruri şi câţi bani prăpădiţi pe nişte oameni fără suflet şi fără cultură. Nu sunt, desigur, adeptul introducerii pe tărâmul artei a unor mijloace care-i sunt străine; dar, ca să dau totuşi o pildă, eu nu-mi pot curma simpatia pentru un artist ca Chenavard, mereu amabil, de o amabilitate ca aceea a cărţilor şi elegant chiar şi în stângăciile sale greoaie. Cu unul ca el (şi puţin îmi pasă că e ţinta tuturor glumelor făcute de pictorii mai tineri) ştiu măcar că pot sta de vorbă despre Virgiliu sau despre Platon. Préault are o încântătoare însuşire, este vorba de un gust nativ ce-l face să sară asupra frumosului ca fiara asupra pradei. Daumier este înzestrat ca un bun simţ luminos ce-i colorează întreaga conversaţie. Ricard, cu toate divagaţiile şi icnelile vorbirii lui, te lasă în fiece clipă să vezi că ştie multe lucruri şi că a cântărit multe. Ca să nu mai spun, căci ar fi, cred, de prisos să amintesc de conversaţia lui Eugčne Delacroix, un minunat amestec de temeinicie filosofică, de spontaneitate spirituală şi de entuziasm arzător. Şi, în afară de ei, nu-mi aduc aminte de nimeni care să fie demn de a purta o conversaţie cu un filosof sau un poet. În afară de ei, n-ai să mai găseşti decât pe copilul râzgâiat. Te rog din suflet, te implor, spune-mi în ce salon, în ce cabaret, în ce reuniune mondenă sau intimă ai auzit vreun cuvânt spiritual rostit de vreun copil râzgâiat, un cuvânt profund, sclipitor, concentrat care să te facă să gândeşti sau să visezi, în sfârşit, un cuvânt sugestiv. Dacă o asemenea vorbă a fost aruncată, ea a pornit probabil nu de la un om politic sau de la un filosof, ci de la vreun om de cine ştie ce curioasă meserie, un vânător, un marinar sau împăietor de animale; niciodată însă de la un copil râzgâiat.
 
Copilul râzgâiat a moştenit privilegiul, legitim pe atunci, al înaintaşilor săi. Entuziasmul cu care a fost întâmpinat David, Guérin, Girodet, Gros, Delacroix, Bonnington luminează încă cu o lumină milostivă persoana sa pipernicită; şi, în timp ce poeţi buni, istorici cu vână îşi câştigă existenţa din greu, omul cu bani, îndobitocit, plăteşte regeşte prostioa-fele indecente ale copilului rizgâiat. Vă rog să reţineţi că dacă de această favoare s-ar bucura nişte oameni merituoşi, n-aş avea să mă plâng. Nu sunt dintre acei care invidiază la o cântăreaţă sau la o dansatoare ajunsă în culmea artei sale o bogăţie agonisită prin trudă şi primejdii zilnice. M-aş teme să nu cad în păcatul răposatului Girardin 1J acela de sofisticată amintire, care îi aducea vină, într-o zi, lui Théophile Gautier că îşi vinde imaginaţia mai scump decât serviciile unui subprefect. Era, dacă-ţi mai aduci bine aminte, într-una din zilele acelea nefaste în care publicul înspăimântat l-a auzit vorbind latineşte: pecudesque locutae. Nu, nu sunt chiar atât de nedrept; dar e bine să ridici puţin glasul ca să asmuţi oamenii împotriva prostiei contemporane, într-o vreme când un tablou minunat de Delacroix abia de-şi găsea un cumpărător care să dea o mie de franci, dar figurile abia vizibile ale lui Meissonier se plăteau de zeci şi douăzeci de ori mai mult… Numai că vremurile acestea frumoase s-au dus; am căzut mai jos şi dl. Meissonier, care, în ciuda tuturor meritelor sale a avut ghinionul să introducă şi să popularizeze gustul pentru mic, este un adevărat uriaş faţă de făcătorii de mofturi de azi.
 
1 Este o glumă a lui Baudelaire. Emile Girardin nu era mort, ci părăsise doar conducerea publicaţiei La Presse, pe care o va relua câţiva ani mai târziu (N. T.)
 
Discreditare a imaginaţiei, dispreţ faţă de măreţ, de dragoste (nu, cuvântul ăsta e prea frumos), practică exclusivă a meşteşugului, astea sunt, cred, în ce-l priveşte pe artist, pricinile principale ale decăderii sale. Cu cât ai mai multă imaginaţie, cu atât trebuie să stăpâneşti mai mult meşteşug pentru ca s-o întovărăşeşti în aventurile ei şi să depăşeşti greutăţile pe care ea le caută cu luminarea. Şi cu cât stăpâneşti mai mult meşteşugul, cu atât trebuie să te bizui pe ele mai puţin şi să nu-l arăţi, ca să laşi imaginaţia să strălucească în toată splendoarea ei. Iată ce glăsuieşte înţelepciunea; şi tot înţelepciunea mai spune: Cel de nu are decât îndemânare este un animal, iar imaginaţia ce vrea să se lipsească de îndemânare e nebună. Dar oricât de simple ar fi lucrurile astea, ele sunt deasupra sau dedesubtul artistului modern. O fată de portar îşi spune: „Mă duc la conservator, am să joc la Comedia franceză şi am să recit versuri de Corneille până ce am să câştig drepturile acelora care le-au recitat foarte multă vreme”. Ceea ce şi face. Şi e foarte clasic de monotonă şi foarte clasic de plictisitoare şi de neştiutoare; dar a izbutit în ceea ce era foarte uşor, adică să dobândească cu răbdare privilegiile de societară. Şi copilul râzgâiat, pictorul modern îşi spune: „Ce este imaginaţia? O primejdie şi o oboseală. Ce este lectura şi contemplarea trecutului? Timp pierdut. Am să fiu clasic, ’ nu ca Bertin (căci clasicul îşi schimbă numele şi locul), ci ca… Troyon de pildă”. Şi aşa şi face. Pictează, pictează; şi îşi înăbuşe sufletul şi iar pictează, până ce aduce în sfârşit a artist la’modă şi până ce, prin prostia şi vicleşugul său, merită preţuirea şi banii publicului. Imitatorul imitatorului îşi găseşte la rându-i imitatori şi fiecare îşi urmează astfel visul său de mărire, înăbuşindu-şi tot mai mult sufletul şi mai ales necitind nimic, nici măcar Bucătarul desăvârşit care ar fi putut totuşi să-i deschidă o carieră mai puţin lucrativă, dar mult mai glorioasă. Când stăpâneşte bine arta sosurilor, a coclelii, a glazurilor, a rumenelilor, a aromelor, a tocanelor (vorbesc de pictură), copilul râzgâiat se înfoaie şi îşi repetă, mai convins ca oricând, că orice altceva e de prisos.
 
A fost odată un ţăran neamţ care s-a dus la un pictor şi i-a spus.: „Domnule pictor, vreau să-mi faceţi portretul. Vreau să mă înfăţişaţi stând la intrarea principală a gospodăriei mele, în fotoliul cel mare pe care mi l-a lăsat tata. Şi lângă mine, s-o pictaţi pe nevastă-mea, cu caierul ei; iar în spatele nostru, alergând încoace şi-ncolo, pe fetele mele pregătind cina familiei. Pe uliţa din stânga, pe unii din băieţii mei care se întorc de la câmp după ce au dus boii la grajd; alţi feciori de-ai mei, împreună cu nepoţii, vâră în curte carele încărcate cu fân. În vreme ce eu mă uit la spectacolul acesta, vă rog să nu uitaţi de fumul pipei mele în lumina soarelui ce apune. Mai vreau să se audă şi bătăile clopotului de la biserica vecină ce cheamă la slujba de seară. Pentru că noi, din ţâţă-n fiu, acolo ne-am căsătorit. Important e ca dv. să pictaţi aerul de mulţumire ce-l resimt eu în ceasul acela al zilei, când mă uit la familia mea şi la bogăţia sporită de truda unei zilei” Bravo ţăranului! Fără doar şi poate el pricepea pictura. Dragostea faţă de munca sa îi înălţase imaginaţia. Care dintre artiştii noştri la modă ar fi cel chemat să execute acest portret şi a cărui imaginaţie să se poată socoti la nivelul celeia pe care o are el?
 
PUBLICUL MODERN ŞI FOTOGRAFIA
 
1 Piesă de Kotzebue, celebră la începutul veacului al XIX-lea (N. T.)
 
Dragul meu M…, dacă aş avea vreme să te înveselesc aş izbuti cu uşurinţă răsfoind catalogul şi extrăgând toate titlurile ridicole şi toate subiectele caraghioase care au ambiţia să atragă privirile. Asta se cheamă spiritul francez. Să cauţi să uimeşti prin mijloace de uimire străine artei în discuţie este marea resursă a celor care nu sunt pictori lăsaţi de natură. Câteodată, chiar, iar în Franţa întotdeauna, viciul acesta pătrunde în oameni ce nu-s lipsiţi de talent, şi care-l necinstesc astfel printr-un amestec adulter. Ţi-aş putea trece pe sub ochi, aşa cum fac vodeviliştii, titlul sentimental căruia nu-i lipseşte decât semnul de exclamare sau titlul calambur sau adânc şi filosofic, ori titlul-care-ţi ia ochii, ori titlul-capcană gen Brutus, lasă4 pe Cezar! „Vai, seminţie fără credinţă şi dezmăţată! spune Domnul Nostru Isus, câtă vreme încă am să mai fiu lângă tine? Cât am să mai îndur?” Seminţia asta, la drept vorbind, adică artiştii şi publicul, are atât de puţină încredere în pictură, că încearcă tot timpul s-o ascundă, s-o învelească, asemenea unor hapuri amare într-o coajă de zahăr; şi ce zahăr, dumnezeule! Aş vrea să-ţi semnalez două titluri ale unor tablouri pe care de altfel nici nu le-am văzut: Dragoste şi Ostropel! Ai zice că te-a şi pălit o poftă de curiozitate, nu-i aşa? Încerc să aflu combinaţia intimă a acestor două idei, ideea de dragoste şi ideea unui iepure jupuit, gătit şi împănat. Nu pot merge cu gândul până acolo încât să cred că pictorul a ajuns chiar să pună o tolbă cu săgeţi, nişte aripioare de îngeraş şi să lege la ochi cadavrul bietului animal domestic; ar fi într-adevăr o alegorie prea obscură. Cred mai degrabă că titlul a fost compus după reţeta furnizată de Mizantropie şi Remuşcare.1 Adevăratul titlu ar fi deci: Persoane îndrăgostite mâncând ostropel. Dar aş vrea să ştiu, sunt ei tineri sau bătrâni, un muncitor şi o vânzătoare nostimioară, sau poate un infirm şi o vagaboandă sub o boltă de verdeaţă prăfuită? Ar fi trebuit văzut tabloul acesta! Monarhic, catolic şi soldat! Genul nobil, de astădată, genul cavaler. Itinerar: Paris-Ierusalim (Chateaubriand, iartă-mă! Lucrurile cele mai nobile pot deveni mijloace de a caricaturiza, iar vorbele politice ale unui conducător de imperiu 1 artificii de studenţaşi). Tabloul acesta nu poate înfăţişa decât un personaj care face trei lucruri deodată, se bate, se spovedeşte şi asistă la trezirea lui Ludovic al XlV-lea. Poate că este un războinic tatuat cu flori de crin şi imagini pioase. Dar la ce bun batem câmpii? Să spunem pur şi simplu că este un mijloc, perfid şi steril, de a uimi. Ceea ce este mai jalnic, e că tabloul, oricât de ciudat o fi el, este, poate, bun. Ca şi Dragoste şi Ostropel. Mi-au căzut mie odată ochii pe un admirabil grup sculptural, al cărui număr din păcate nu l-am notat, şi când am vrut să-i aflu subiectul, am recitit de patru ori, dar fără succes, catalogul. Până la urmă tot dumneata, milostiv cum eşti, m-ai luminat spunându-mi că se cheamă întotdeauna şi niciodată. Şi m-am simţit, sincer, mâhnit, văzând că un om de-un talent adevărat cultivă inutil rebusul.
 
1 Legenda tabloului cu pricina a fost luată dintr-un discurs al lui Napoleon al III-lea (N. T.)
 
Iartă-mă, rogu-te, că m-am distrat şi eu câteva clipe aşa cum fac gazetele mărunte, fiţuicile. Oricât de uşuratică mi se va părea însă chestiunea, la o privire mai atentă ai să afli totuşi în ea un simptom jalnic. Şi, ca să mă rezum într-un fel paradoxal, am să te întreb, pe dumneata ca şi pe aceia dintre prietenii mei care-s mai pricepuţi ca mine în ale istoriei artei, dacă gustul pentru dobitocenie sau pasiunea de a fi spiritual (ceea ce, în fond, e acelaşi lucru) au existat întotdeauna, dacă Apartament de închiriat şi alte concepţii întortocheate s-or fi ivit în toate epocile spre a trezi acelaşi entuziasm, dacă Veneţia lui Veronese şi a lui Bassano a fost lovită de astfel de logogrif e, dacă ochii lui Jules Romain, ai lui Michelangelo sau Bandinelli au fost şi ei răvăşiţi de astfel de monstruozităţi; într-un cuvânt, întreb dacă domnul Biard este etern şi omniprezent ca un Dumnezeu. Eu unul nu cred, şi consider aceste orori ca o graţie specială atribuită rasei franceze. Că artiştii pe care-i are îi inoculează acest gust, e drept; că ea le pretinde să-i satisfacă această nevoie, nu e nici asta mai puţin adevărat; pentru că dacă artistul îndobitoceşte publicul, acesta i-o plăteşte la rându-i cu vârf şi îndesat. Sunt doi termeni ce se condiţionează înrâurindu-se cu egală putere, încât trebuie să admirăm cu ce viteză ne adâncim pe calea progresului (şi prin progres eu înţeleg domnia tot mai accentuată a materiei) şi să mai admirăm ce minunată e îndemânarea obişnuită ce pătrunde zi de zi, tot mai mult, o îndemânare dintre cele ce se pot dobândi cu ajutorul răbdării.
 
La noi, pictorul înnăscut, ca şi poetul înnăscut, este aproape un monstru. Gustul exclusiv faţă de Adevăr (atât de nobil când se referă la realele lui înclinaţii) la noi asupreşte şi înăbuşe gustul pentru Frumos. Acolo unde n-ar trebui văzut decât Frumosul (presupun o pictură frumoasă şi se poate uşor ghici cea pe care mi-o închipui) publicul nostru nu caută decât Adevărul. El nu e un artist, artist înnăscut, este poate filosof, moralist, inginer, amator de anecdote instructive, poate fi orice numai artist autentic nu. El simte sau mai curând judecă succesiv, analitic. Alte popoare, mai favorizate, simt totul deodată, în mod sintetic.
 
Vorbeam adineaori de artiştii care se trudesc să uimească publicul. Dorinţa de a uimi şi de a fi uimit este foarte legitimă. It is a happiness to wonder, „este o fericire să fii uimit”, dar şi it is a happiness to iveam, „este o fericire să visezi”. Toată treaba, dacă ai pretenţia să ţi se acorde titlul de artist sau de amator de arte frumoase, este deci să ştii prin ce procedee anume vrei să creezi sau să simţi uimirea. Pentru că Frumosul este întotdeauna uimitor, ar fi absurd de presupus că ceea ce este uimitor este întotdeauna frumos. Or, publicul nostru, care este din cale afară de neputincios în a simţi fericirea visării sau a admiraţiei (semn al unui suflet de rând), vrea să fie uimit prin mijloace străine artei, iar preasupuşii lui artişti se conformează gustului său; ei vor să-l lovească, să-l surprindă, să-l uimească prin trucuri josnice, pentru că îl ştiu incapabil să se extaziezeân faţa tacticii fireşti a artei adevărate.
 
În aceste zile jalnice a luat fiinţă o industrie nouă care a contribuit, nu cu puţin, la confirmarea prostiei în credinţa sa şi la ruinarea acelui ceva ce putuse să rămână divin în spiritul francez. Această mulţime, ce se închina la idoli, afirma drept postulat un ideal demn de ea şi, bineînţeles, apropiat de natura ei. În ce priveşte pictura şi arta sculpturii, Credo-ul de azi al oamenilor de lume, mai cu seamă în Franţa (şi nu văd cine ar îndrăzni să afirme contrariul), este următorul: „Cred în natură şi numai în natură (există motive temeinice pentru asta). Cred că arta este şi nu poate fi decât reproducerea întocmai a naturii (o sectă timidă şi disidentă pretinde că acele obiecte de o structură respingătoare să fie înlăturate, cum ar fi o oală de noapte sau un schelet). Aşadar, industria care ne-ar da un rezultat identic cu natura ar fi artă absolută”. Un dumnezeu al răzbunării a împlinit urările acestei gloate. Şi Daguerre i-a fost Mesia. Şi atunci ea şi-a zis: De vreme ce fotografia ne dă toate garanţiile dorite în ce priveşte exactitatea (aşa cred ei, sărmanii!), artă înseamnă fotografie. Din acea clipă, mârşava societate s-a năpustit, ca un unic Narcis, să-şi contemple trivialul ei chip de metal. O nebunie, un fanatism extraordinar i-a cuprins pe toţi aceşti noi admiratori ai soarelui. S-au săvârşit orori de neînchipuit. Asociind şi grupând tot felul de caraghioşi şi caraghioase, împopoţonaţi ca nişte măcelari şi spălătorese într-un carnaval, implorându-i pe aceşti eroi să aibă amabilitatea să-şi continue strâmbătura lor de circumstanţă pe tot timpul necesar operaţiei, ei se mângâiau cu gândul că redau scene tragice sau suave din istoria antică. Unui oarecare scriitor democrat i s-a părut probabil că vede în aceasta mijlocul ieftin de a răspândi în popor dezgustul pentru istorie şi pictură, săvârşind astfel un îndoit sacrilegiu şi insultând şi divina pictură şi arta sublimă a actorului. N-a trecut mult şi mii de ochi ahtiaţi se plecau peste găurile stereoscopului ca peste hăurile infinitului. Pasiunea pentru obscenitate, la iei de înflăcărată în sufletul firesc al omului, ca şi dragostea de sine, n-a lăsat să-i scape o ocazie atât de frumoasă ca să se înfrupte. Şi să nu mi se spună că de prostiile acestea se bucură doar copiii când vin de la şcoală; ele au stârnit vâlvă în lume. Mi-a fost dat să aud o prea frumoasă doamnă din înalta societate, nu din societatea mea, spunându-le celor ce-i ascundeau, discret, asemenea imagini, ca să dea, chipurile, impresia că le este ruşine pentru ea: „Dă-ncoace; nimic nu-i prea deocheat pentru mine”. Jur că am auzit asta; dar cine mă va crede? „Vezi bine că sunt nişte mari cucoane” – zice Alexandre Dumas. „Sunt altele şi mai mari” spune Ca-zotte.1
 
1 în Turnul din Nesle şi în studiul lui Nerval despre Jacques Cazotte, scriitor francez născut în 1719, autorul unei povestiri fantastice intitulate Diavolul îndrăgostit. A murit decapitat în 1792 (N. T.)
 
Cum industria fotografică era refugiul tuturor pictorilor rataţi, prea săraci în talent sau prea leneşi ca să-şi desăvâr-şească studiile, moda aceasta universală căpăta nu numai caracterul orbirii şi al imbecilităţii, ci mai avea şi culoarea răzbunării. Că o atât de neghioabă conspiraţie, în care găseşti, ca în orice, şi idioţi şi lepre, va putea triumfa pe deplin, eu nu cred sau mai bine zis nu vreau să cred; sunt convins însă că, prost aplicate, cuceririle fotografiei au contribuit mult, ca de altfel toate cuceririle pur materiale, la sărăcirea geniului artistic francez şi aşa destul de rar întâlnit. Zadarnic va răcni îngâmfarea modernă, zadarnic îşi va râgâi toate ghior-ţăelile dolofanei sale personalităţi şi îşi va deborda toate sofismele indigeste cu care o recentă filosofie a ghiftuit-o ca pe o brută hămesită; e la mintea cocoşului că dând buzna peste artă, industria îi va deveni duşmană de moarte şi că încurcarea funcţiunilor va împiedica îndeplinirea fiecăreia din ele. Poezia şi progresul sunt doi ambiţioşi care se urăsc cu o ură instinctivă şi când se întâlnesc pe aceeaşi cărare, trebuie ca unul din doi să-l slujească pe celălalt. Dacă i se îngăduie fotografiei să suplinească arta în câteva din funcţiunile sale, nu va trece mult şi o va suplini sau corupe definitiv, mulţumită alianţei naturale ce-o va afla în prostia gloatei. E nevoie, aşadar, ca ea să-şi reia adevărata ei îndatorire, aceea de a fi slujitoarea ştiinţelor şi artelor, dar o slujitoare foarte supusă precum tipografia şi stenografia, care nici n-au creat, nici n-au înlocuit literatura. Dacă ea se mărgineşte să îmbogăţească grabnic albumul călătorului redând ochilor acestuia precizia ce lipsea memoriei lui, dacă ea se mărgineşte să-i împodobească biblioteca naturalistului, să mărească acele făpturi microscopice, să întărească cu câteva informaţii ipotezele astronomului; dacă în sfârşit, ea se mărgineşte să ajungă secretara şi documentarea celui care are nevoie în profesiunea sa de o absolută exactitate materială, nimic mai legitim. Dacă va salva din ghearele uitării ruinele ce abia se mai ţin, cărţile, stampele şi manuscrisele pe care timpul le mistuie, ori lucrurile preţioase a căror formă va dispare şi care îşi cer un loc în arhivele memoriei noastre, ea va fi răsplătită şi aplaudată. Dar dacă îi vom îngădui să uzurpe domeniul impalpabilului şi al imaginarului, să uzurpe tot ce nu are valoare decât pentru că omul îi închină o parte din sufletul său, atunci vai nouă!
 
Ştiu prea bine că mulţi îmi vor spune: „Boala de care vorbeai e boala imbecililor. Care om, demn de numele de artist, şi care amator adevărat a confundat vreodată arta cu industria? „ O ştiu şi eu, dar cu toate astea i-aş întreba la rându-mi dacă ei cred că răul contaminează binele, dacă cred în înrâurirea mulţimilor asupra indivizilor şi în supunerea involun-tară, forţată, a individului în faţa mulţimii. Că artistul înrâureşte publicul şi că publicul îl influenţează pe artist este o lege de necontestat şi de neocolit; de altfel faptele, mărturii neînduplecate, sunt lesne de cercetat; şi putem constata dezastrul. Zi de zi, arta pierde tot mai mult respectul de sine, se prosternează în faţa realităţii exterioare, iar pictorul e tot mai înclinat să picteze nu ceea ce visează, ci ceea ce vede. Cu toate acestea, este o fericire să visezi, şi era o glorie să exprimi ceea ce visai; dar ce tot spun! mai simte el oare fericirea asta?
 
Va afirma oare observatorul de bună credinţă că invazia fotografiei şi marea nebunie industrială sunt cu totul străine de acest jalnic rezultat? Este oare îngăduit să se presupună că un popor ai cărui ochi se obişnuiesc să considere rezultatele unei ştiinţe materiale drept produse ale frumosului n-a diminuat mai cu seamă, după o anume perioadă de timp, facultatea de a judeca şi de a simţi, ce este mai eterat şi mai imaterial?
 
[REGINA ÎNSUŞIRILOR.
 
În ultimul timp, am auzit spunându-se în mii de feluri: „Copiaţi natura; nu copiaţi decât natura. Nu există plăcere mai mare, nici triumf mai spectaculos decât o excelentă copie a naturii”. Şi această doctrină, duşmană a artei, avea pretenţia să fie aplicată nu numai picturii, ci tuturor artelor, chiar şi romanului, chiar şi poeziei. Acestor doctrinari atât de mulţumiţi de natură, un om cu imaginaţie ar fi avut cu siguranţă dreptul să le răspundă: „Găsesc că e de prisos, şi greţos să înfăţişezi ceea ce există pentru că nimic din ceea ce există nu mă mulţumeşte. Natura esteurâtă, iar eu prefer unei trivialităţi pozitive nişte monştri născuţi de fantezia mea” j Cu toate acestea ar fi fost mai filosofic ca doctrinarii cu pricina să fie întrebaţi mai întâi dacă sunt absolut siguri de existenţa naturii exterioare sau, dacă această întrebare nu li s-ar fi părut prea bine pusă ca să le stimuleze causticitatea, dacă sunt foarte siguri de a cunoaşte toată natura, tot ce este cuprins în natură. Un da ar fi fost cel mai fanfaron şi mai extravagant dintre răspunsuri. Atât cât le-am putut eu pricepe, aceste ciudate şi înjositoare elucubraţii, doctrina vroia să spună, îi fac eu cinstea de a crede că vroia să spună: artistul, adevăratul artist, adevăratul poet nu trebuie să picteze decât ceea ce vede şi simte. El trebuie să fie cu adevărat credincios propriei sale naturi. Trebuie să se ferească aşa cum se fereşte de moarte, să împrumute ochii şi sentimentele altui om, oricât de mare ar fi el; pentru că atunci lucrările pe care ni le va da ar fi raportate la sine însuşi, nişte minciuni şi nu realităţi. Or, dacă pedanţii la care mă refer (există pedanterie chiar şi în josnicie) şi care au reprezentanţi pretutindeni. – teoria aceasta măgulind deopotrivă şi neputinţa şi trândăvia – n-ar fi vrut ca acest lucru să fie înţeles astfel, să admitem atunci pur şi simplu că au vrut să spună: „Noi nu avem imaginaţie şi decretăm că nu va avea nimeni”.
 
Misterioasă însuşire această regină a însuşirilor! Are de-a face cu toate celelalte; le stârneşte, le asmute la bătaie. Uneori se aseamănă cu ele până într-acolo, încât se şi confundă cu ele, dar, cu toate acestea, rămâne întotdeauna ea însăşi, iar cei pe care nu-i bântuie sunt uşor de recunoscut după nu ştiu ce blestem care le usucă lucrările asemenea smochinului din Evanghelie.
 
Ea este analiza, tot ea este sinteza; şi totuşi oameni pricepuţi în ale analizei şi destul de capabili să facă un rezumat pot fi lipsiţi de imaginaţie. Ea e cutare lucru şi totuşi nu chiar de tot. Ea este sensibilitatea şi cu toate acestea există persoane foarte sensibile, poate chiar prea sensibile care sunt lipsite de ea. Imaginaţia l-a învăţat pe om simţul moral al culorii, al conturului, al sunetului şi al parfumului. Ea a creat, la începuturile lumii, analogia şi metafora. Ea descompune întreaga creaţie şi, cu materialele adunate şi dispuse potrivit unor reguli a căror origine nu o putem afla decât în străfundul sufletului, creează o lume nouă, produce senzaţia de nou. Şi de vreme ce a creat lumea (se poate spune aşa, cred eu, chiar şi într-un sens religios) se cuvine ca ea să guverneze. Ce se spune despre un războinic fără imaginaţie? Că poate fi un excelent soldat dar că, de va conduce oşti, cuceriri nu va face. Cazul poate fi comparat cu cel al unui poet sau al unui romancier care ar răpi imaginaţiei stăpânirea însuşirilor sale spre a o da, de pildă, cunoaşterii limbii sau observării faptelor. Ce se spune despre un diplomat fără imaginaţie? Că poate cunoaşte foarte bine istoria tratatelor şi a alianţelor din trecut, dar că nu va dibui tratatele şi alianţele situate în viitor. Despre un savant fără imaginaţie? Se va spune că a învăţat tot ce putea fi învăţat de la alţii, dar că nu va afla niciodată legi ce n-au fost încă descoperite. Imaginaţia este regina adevărului, iar posibilul este una din provinciile adevărului. Ea este în chip pozitiv înrudită cu infinitul.
 
Fără ea toate însuşirile, oricât de solide sau de ascuţite ar fi, sunt ca şi cum n-ar fi, în timp ce slăbiciunea câtorva însuşiri de mâna a doua, stârnite de o imaginaţie viguroasă, este o nenorocire de mâna a doua. Niciuna nu se poate lipsi de ea, şi ea poate suplini pe unele dintre ele. Adesea ceea ce acestea caută şi nu găsesc decât după încercarea repetată a mai multor metode neadaptate naturii lucrurilor, ea le ghiceşte simplu şi demn. În sfârşit, ea joacă un rol important chiar şi în morală; căci, îngăduie-mi să împing lucrurile până acolo, ce este öare virtutea fără imaginaţie? E ca şi cum am spune virtute fără milă, virtute fără cer; ceva aspru, plin de cruzime şi pustiitor, care în anumite ţări a devenit bigotism, iar în altele protestantism.
 
În ciuda uriaşelor privilegii pe care eu le atribui imaginaţiei, n-am să-i jignesc pe cititorii dumitale explicându-le că ea e cu atât mai puternică cu cât e mai sprijinită şi că, în lupta cu idealul, tot ceea ce este mai de preţ e o superbă imaginaţie dispunând de un imens bagaj de observaţie. Totuşi spre a ne întoarce la ceea ce spuneam adineauri cu privire la îngăduinţa de a suplini, îngăduinţă pe care imaginaţia odatorează sorgintei sale divine, vreau să dau un exemplu, mic exemplu pe care nu-l vei dispreţui, sper. Crezi, de pildă, că autorul lui Anthony, al Contelui Hermann, al lui Monte Cristo este vreun savant? Nu, nu-i aşa? Crezi oare că el e priceput în practica artelor, că le-a studiat cu răbdare? Nici măcar. Ar fi chiar împotriva firii sale, cred. Ei bine, el este un exemplu care dovedeşte că imaginaţia, deşi neslujită de practică şi de cunoaşterea termenilor tehnicii, nu poate debita prostii eretice într-un domeniu care este, în cea mai mare parte, de resortul ei. De curând, mă aflam într-un vagon şi visam la articolul pe care-l scriu acum; visam mai cu seamă la acea ciudată răsturnare a lucrurilor care a îngăduit într-un veac, în care, e drept, pentru a-l pedepsi pe om, i s-a îngăduit totul, i s-a îngăduit să dispreţuiască cea mai onorabilă şi mai folositoare dintre însuşirile morale, când deodată văd azvâr-lit pe fotoliul de-alături un număr rătăcit din L’Indépendance belge. Alexandre Dumas acceptase să scrie aici despre lucrările de la Salon. Împrejurarea îmi stârnea curiozitatea. Îţi poţi închipui bucuria ce m-a cuprins văzându-mi visurile verificate de un exemplu pe care mi-l oferea întâmplarea. Că acest om, care pare că reprezintă vitalitatea universală, lăuda în chip magnific o epocă ce fusese plină de viaţă, că făuritorul dramei romantice cânta, şi te asigur, pe un ton căruia nu-i lipsea grandoarea, vremurile fericite în care, alături de noua şcoală literară, înflorea noua şcoală de pictură: Delacroix, fraţii Devéria, Boulanger, Portelet, Bonington etc. ce te miră! vei spune. Treaba lui! Lăudător temporis acti! 1 Dar să-l laude plin de duh pe Delacroix, să explice limpede genul de nebunie al adversarilor săi şi să meargă chiar mai departe, până la a arăta prin ce păcătuiau cei mai puternici dintre pictorii cei mai la modă, că el, Alexandre Dumas, atât de rupt de toate, atât de generos, să arate atât de bine, de pildă, că Troyon nu are geniu, şi să arate şi ceea ce-i lipseşte ca măcar să simuleze geniul, spune-mi, dragă amice, ţi se pare oare că e atât de simplu? Toate acestea, fără îndoială, erau scrise cu acea libertate dramatică cu care s-a obişnuit tot dis-cutând cu numerosul său auditoriu, câtă graţie totuşi şi câtă spontaneitate în exprimarea adevărului! Concluzia mi-o şi cunoşti: dacă Alexandre Dumas, care nu este un savant, n-ar fi avut din fericire o bogată imaginaţie, n-ar fi spus decât prostii, dar aşa a spus lucruri de bun simţ şi le-a spus bine, pentru că… (şi trebuie să închei) pentru că imaginaţia, datorită naturii sale, în stare de a suplini, conţine spiritul critic.
 
Le rămâne, totuşi, celor care mă contrazic, un refugiu, acela de a afirma că Alexandre Dumas nu este autorul Salonului său. Dar această insultă este atât de răsuflată şi argumentul acesta atât de barai încât trebuie dat la haine vechi, trebuie lăsat fabricanţilor de rubrici curente, de curiere şi de cronici. Şi dacă nu şi l-au însuşit încă o să şi-l însuşească.
 
Vom pătrunde mai adânc în examinarea funcţiunilor acestei însuşiri cardinale (bogăţia ei nu aminteşte oare idei de purpură?). Voi relata pur şi simplu ce am aflat din gura unui om şi jumătate şi aşa cum pe vremea aceea verificam, cu bucuria unui om ce se instruieşte, preceptele sale atât de simple aplicate la toate picturile ce-mi cădeau sub ochi, le vom putea aplica succesiv, ca o piatră de încercare, şi la câte unii dintre pictorii noştri.
 
DOMNIA IMAGINAŢIEI.
 
Aseară, după ce ţi-am trimis ultimele pagini ale scrisorii mele în care scrisesem, nu fără oarecare timiditate însă: Că aşa cum imaginaţia a creat lumea, ea o şi conduce, răsfoiam Faţa Nocturnă a Naturii, când am dat peste aceste rânduri pe care le citez numai pentru că sunt parafraza justificativă a rândului ce mă neliniştea „By imagination, I do not simply mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is only fancy, but the constructive imagination which is a much higher function, and which, în as much as man is made în the likeness of God, bears a distant relation to that sublime power by which the Creator projects, créais, and upholds his universeu. „Prin imaginaţie nu vreau să exprim doar ideea în mod obişnuit conţinută în acest cuvânt de care se face atâta abuz şi care înseamnă pur şi simplu fantezie, ci imaginaţia creatoare, care este o funcţiune mult mai înălţătoare şi care, în măsura în care omul este făcut după chipul şi asemănarea Domnului, păstrează o îndepărtată legătură cu această putere sublimă cu ajutorul căreia Creatorul concepe, creează şi îşi generează universul său”. Nu mi-e deloc ruşine, ci dimpotrivă, sunt foarte fericit de a fi gând la gând cu această excelentă doamnă Crowe, a cărei facultate de a crede, la fel de dezvoltată la ea pe cât este neîncrederea la alţii, am admirat-o şi invidiat-o întotdeauna.
 
Spuneam că am auzit, e mult de atunci, un bărbat cu adevărat savant şi profund în arta sa exprimând în legătură cu acest subiect ideile cele mai vaste şi totodată cele mai simple. Când l-am întâlnit pentru prima oară n-aveam altă experienţă decât pe aceea pe care o dă o dragoste excesivă şi nici vreun alt fel de a raţiona decât instinctul. Este adevărat că această dragoste şi acest instinct erau destul de aprige; căci, foarte tineri, ochii mei plini de imagini pictate sas. gravate nu putuseră niciodată să se sature şi cred că lumea s-ar putea sfârşi impavidum ferlent, înainte ca eu să devin iconoclast 2. Evident, el a vrut să fie plin de indulgenţă şi de amabilitate; căci am pălăvrăgit mai întâi de una şi de alta, adică despre problemele cele mai vaste şi mai profunde. Despre natură, de pildă. „Natura nu este decât un dicţionar”, repeta el într-una. Pentru a înţelege mai bine întinderea sensului pe care-l conţine această frază, trebuie să ne închipuim rosturile numeroase şi obişnuite ale dicţionarului. În el cauţi sensul cuvintelor, naşterea cuvintelor, etimologia cuvintelor, în sfârşit din el extragi toate elementele ce alcătuiesc o frază şi o povestire; dar nimeni n-a considerat vreodată dicţionarul ca pe o compoziţie în sensul poetic al cuvântului. Pictorii care se supun imaginaţiei îşi caută în dicţionare elementele-care răspund concepţiei lor; ba chiar potrivindu-le cu o anume artă, ei le dau o fizionomie cu totul nouă. Cei lipsiţi de imaginaţie copiază dicţionarul. Rezultatul este un foarte mare viciu, viciul banalităţii, propriu mai cu seamă acelora dintre pictori pe care specialitatea îi apropie mai mult de natura exterioară, de pildă peisagiştii care consideră de obicei o ixbândă
 
1 Eugčne Delacroix (N. T.)
 
8 în capitolul „Mon coeur mis ŕ nu” (Cu sufletu-rni în palma) Baudelaire se auto invita întru glorificarea cultural imaginilor: „marea, unica, primitiva mea pasiune”.
 
faptul că nu-şi dezvăluie personalitatea. De atâta contemplare ei uită să mai simtă şi să mai gândească.
 
Pentru acest mare pictor toate componentele artei – unul luând-o pe una, celălalt pe cealaltă drept principală – nu erau, nu sunt, vreau să spun, decât foarte umilele slujitoare ale unei însuşiri unice şi superioare.
 
E nevoie de o execuţie foarte curată pentru ca limbajul visului să fie tălmăcit curat; iar dacă execuţia este rapidă, este pentru ca nimic să nu se piardă din impresia extraordinară care întovărăşea concepţia; este lesne de înţeles că atenţia artistului trebuie să se îndrepte chiar şi spre curăţenia materială a uneltelor, luându-se toate măsurile pentru ca execuţia să fie sprintenă şi hotărâtoare.
 
Într-o astfel de metodă care este esenţialmente logică, toate personajele, felul cum sunt aşezaţi unii faţă de ceilalţi, peisajul sau interiorul care le slujeşte ca fundal sau orizont, veşmintele, totul în fine trebuie să slujească la punerea în lumină a ideii generatoare şi să mai poarte încă culoarea sa originară, pecetea sa, ca să spun aşa. Întocmai cum un vis este plasat într-o atmosferă care îi este proprie, tot astfel o concepţie, devenită compoziţie, are nevoie să se mişte într-un mediu care să-i fie propriu. Există evident un ton anume atribuit unei părţi oarecare din tablou care devine cheie şi care le domină pe celelalte. Toată lumea ştie că galbenul, portocaliul, roşul, inspiră şi înfăţişează idei de bucurie, de bogăţie, de glorie şi de iubire; dar există mii de atmosfere galbene sau roşii şi toate ceklalte culori vor fi înrâurite logic şi într-o cantitate proporţională de atmosfera dominantă. Arta coloristului ţine evident, prin anumite laturi ale sale, de matematică şi de muzică. Cu toate acestea, operaţiile sale cele mai delicate se săvârşesc datorită unui sentiment căruia un exerciţiu îndelungat i-a dat o siguranţă de neînchipuit. Observăm cum această mare lege a armoniei generale osândeşte multe acumulări excesive şi efecte strălucite, piecum şi stridenţe chiar şi la pictorii cei mai vestiţi. Sunt tablouri de Rubens care nu numai că te fac să te gândeşti la un foc de artificii colorate, dar chiar la mai multe focuri de artificii lansate din acelaşi loc Cu cât un tablou este mai mare, se înţelege de la sine că trebuie să aibă tuşa mai largă, dar e bine ca tuşele să nu se contopească materialiceşte, să se contopească în mod firesc, după un timp statornicit de acea lege a afinităţii care le pune laolaltă. Culoarea obţine astfel mai multă energie şi prospeţime.
 
Un tablou, fidel şi deopotrivă cu visul ce l-a plămădit, trebuie creat întocmai ca o lume. Aşa după cum creaţia, cea pe care noi o vedem, este rezultatul mai multor creaţii, precedentele fiind întotdeauna completate de următoarea, tot astfel un tablou armonios executat c (r) nstă dintr-o serie de tablouri suprapuse, fiecare nou strat de culoare dând visului mai multă realitate şi făcându-l să se înalţe cu încă o treaptă către desăvârşire. Dimpotrivă, îmi aduc aminte că am văzut în atelierele lui Paul Delaroche şi Horace Vernet vaste tablouri, nu schiţate ci chiar tablouri începute, adică pe de-a întregul terminate în anumite părţi, în vreme ce altele nu erau indicate decât printr-un contur negru sau alb. Am putea compara acest soi de operă cu o muncă pur manuală care trebuie să acopere o anumită cantitate de spaţiu într-un timp determinat sau cu un drum lung împărţit într-un mare număr de etape. Ai terminat o etapă, gata, ai terminat cu ea, iar când a fost parcurs tot drumul artistul este eliberat de tabloul său.
 
Toate aceste principii sunt evident mai mult sau mai puţin modificate de temperamentul diferit al artiştilor. Totuşi sunt CQnvins că aceasta este metoda cea mai sigură pentru imaginaţiile bogate. Ca urmare, prea marile ocoluri făcute în afara metodei cu pricina dovedesc o importanţă anormală şi nedreaptă acordată vreuneia dintre părţile secundare ale artei.
 
Nu mi-e teamă că o să se spună că e o absurditate să presupui o aceeaşi educaţie aplicată unei mulţimi de indivizi diferiţi. Căci este evident că retoricile şi prosodiile nu sunt tiranii născocite în chip arbitrar, ci sunt o colecţie de reguli cerute de însăşi organizarea fiinţei spirituale. Şi nicicând prosodiile şi retoricile n-au împiedicat originalitatea să se producă fără înconjur. Contrariul, anume că au ajutat la înflorirea originalităţii, ar fi infinit mai adevărat.
 
Ca să fiu scurt, sunt obligat să omit o mulţime de corolare ce rezultă din formula principală, în care este cuprins, ca să spun aşa, întregul formular al adevăratei estetici şi care poate fi exprimată astfel: tot universul vizibil nu este decât un magazin de imagini şi de semne cărora imaginaţia le va dărui un loc şi o valoare relativă; este un soi de nutreţ pe care imaginaţia trebuie să-l digere şi să-l transforme. Toate însuşirile sufletului omenesc trebuie să fie subordonate imaginaţiei care le supune pe toate deodată rechizitoriului. După cum a cunoaşte bine dicţionarul nu implică neapărat cunoaşterea artei compoziţiei, iar arta compoziţiei însăşi nu implică imaginaţia universală, tot astfel un bun pictor poate să nu fie un mare pictor. Dar un mare pictor este în mod obligatoriu un bun pictor, pentru că imaginaţia universală cuprinde în ea înţelegerea tuturor mijloacelor şi dorinţa de a le do-bândi.
 
Este evident că, după noţiunile acestea, pe care, de bine de rău, le-am lămurit (ar mai fi atâtea de spus, mai cu seamă despre părţile comune tuturor artelor şi despre asemănările dintre metodele lor), uriaşa clasă a artiştilor, adică a oamenilor care s-au dăruit exprimării artei, se poate împărţi în două tabere foarte distincte: cea care îşi spune ea singură realistă, cuvânt cu două înţelesuri şi al cărui sens nu este bine definit şi pe care o vom numi, ca să-i prezicem mai bine greşeala, pozitivistă, zice: „Vreau să înfăţişez lucrurile aşa cum sunt ele, sau aşa cum ar fi ele presupunând că eu n-aş exista”. Universul fără om. Celălalt, imaginativul, spune „Vreau să înfăţişez lucrurile aşa cum sunt ele sau aşa cum ar fi ele presupunând că eu n-aş exista. Vreau să iluminez lucrurile cu spiritul meu şi să proiectez reflexul său şi asupra altor spirite”. Deşi amândouă aceste metode absolut contrare pot să dea amploare sau să mărunţească toate subiectele, de la scena religioasă până la cel din urmă peisaj, omul cu imaginaţie a fost nevoit totuşi să se manifeste, în general, în pictura religioasă şi în cea de fantezie, în timp ce pictura zisă de gen şi peisajul trebuiau să ofere, în aparenţă, vaste resurse spiritelor trân-dave şi greu de urnit.
 
În afara imaginativilor şi aşa-zişilor realişti, mai există o clasă de oameni, timizi şi supuşi, care-şi pun tot orgoliul în joc în a se supune unui cod de falsă demnitate. În timp ce unii cred că înfăţişează natura, iar alţii vor să-şi picteze sufletul, alţii se conformează regulilor de pură convenţie, cu totul arbitrare, inspirate nu de sufletul omenesc, ciimpuse, pur şi simplu, de rutina unui atelier celebru. Din această clasă foarte numeroasă, dar atât de puţin interesantă, fac parte falşii amatori ai antichităţii, falşii amatori de stil şi, într-un cuvânt, toţi oamenii care prin neputinţa lor au înălţat banalul la rangul stilului.
 
RELIGIE, ISTORIE, ||FANTEZIE.
 
La fiecare nouă expoziţie, criticii relevă că picturile religioase sunt tot mai absente. Nu ştiu dacă au dreptate în ce priveşte numărul; dar cu siguranţă că nu se înşală în ce priveşte calitatea. Nu puţini au fost scriitorii religioşi, înclinaţi în chip firesc, ca şi scriitorii democraţi, să atârne frumosul de coada religiei, care să atribuie lipsei de credinţă greutatea de a exprima lucrurile ce ţin de credinţă. Eroare care ar putea fi demonstrată filosofic dacă faptele nu ne-ar dovedi îndeajuns contrariul şi dacă istoria picturii nu ne-ar oferi pilda unor artişti necredincioşi şi atei care au produs excelente opere religioase. Să spunem deci numai că religia fiind cea mai înaltă ficţiune a spiritului omenesc (vorbesc anume cum ar vorbi un ateu profesor de arte frumoase şi nici o concluzie nu trebuie trasă împotriva propriei mele credinţe), ea le cere acelora care se dăruiesc exprimării actelor şi sentimentelor sale imaginaţia cea mai viguroasă şi eforturile cele mai susţinute. Astfel, personajul lui Polyeucte2 îi cere poetului şi actorului o ascensiune spirituală şi un entuziasm mult mai viu decât un oarecare personaj vulgar, îndrăgostit de o vulgară creatură pământească sau chiar un erou pur politic. Singura concesie care se poate face în mod rezonabil adepţilor teoriei ce consideră credinţa ca unică sursă de inspiraţie religioasă este că poetul, actorul şi artistul, în clipa în care execută lucrarea în speţă cred în realitatea pe care ei o înfăţişează, înflăcăraţi, aşa cum sunt, de necesitate. Astfel arta este singurul domeniu spiritual în care omul poate să spună „Dacă vreau cred, dacă nu vreau nu cred”. Cruda şi umilitoarea maximă: Spiritus flat ühi vuit* îşi pierde drepturile în materie de artă.
 
Nu ştiu dacă d-nii Legros şi Armand Gautier sunt pătrunşi de credinţă aşa cum o înţelege Biserica, dar, cu siguranţă^ că şi unul şi altul, executând nişte minunate lucrări cucernice’ au avut credinţa necesară ţelului propus. Au dovedit că/ şi în secolul al XIX-lea artistul poate să realizeze un bun tablou religios cu condiţia ca imaginaţia să fie capabilă să se înalţe până acolo. Deşi picturile mai importante ale lui Eugčne Delacroix ne atrag ţi ne solicită, am găsit cu cale, dragul meu M…, să citez mai întâi două nume necunoscute sau mai puţin cunoscute.
 
Imaginaţia lui Delacroix! Ea nu s-a temut niciodată să se caţăre pe înălţimile anevoioase ale religiei; cerul îi aparţine, ca şi infernul, ca şi războiul, ca şi Olimpul, ca şi voluptatea. Iată tipul de pictor-poet! Este unul din rarii aleşi şi întinderea spiritului său cuprinde şi religia în tărâmurile sale. Imaginaţia lui arzătoare, ca acele capele mortuare cu făclii arzânde străluceşte cu toate flăcările şi cu toate împurpurările. Tot ce înseamnă durere în pasiune îl pasionează; tot ce este splendoare în Biserică îl iluminează. El prăvăleşte asupra pânzelor sale inspirate sânge, lumină şi tenebre. Cred că ar adăuga bucuros, ca prisosinţă, fastul său firesc măreţiilor Evangheliei. Am văzut o mică Bunavestire de Delacroix, în care îngerul ce o vizita pe Maria nu era singur, ci însoţit cu ritual de către alţi doi îngeri, iar efectul acestei curţi celeste este puternic şi încântător. Unul din tablourile sale de tinereţe, Isus pe Muntele Măslinilor („Doamne, ia de la mine acest pahar”, la biserica Saint-Paul, în strada Saint-Antoine) radiază de gingăşie feminină şi de suavitate poetică. Durerea ca şi solemnitatea ce ţâşnesc atât de sus în credinţă găsesc totdeauna ecou în sufletul său.
 
1 Spiritul suflă încotro vrea (Sfânta Scriptură, Sfântul Ivan, III, 8), cu alte cuvinte: Inspiraţia nu depinde de voinţă, este un dar ai cerului (N. T.)
 
Ei bine, dragul meu prieten, acest om extraordinar, care a avut de luptat cu Scott, Byron, Goethe, Shakespeare, Ariosto, Tasso, Dante şi cu Evanghelia, care a iluminat istoria cu razele paletei sale şi şi-a revărsat fantezia în valuri în ochii noştri orbiţi de admiraţie, acest om care numără destui ani ca vârstă dar e stăpânit de (c) arzătoare tinereţe, care din adolescenţă şi-a închinat tot timpul întru exersarea mâinii, memoriei şi ochiului spre a pregăti imaginaţiei sale armele cele mai sigure, acest geniu a găsit de curând un profesor care să-l înveţe arta, în persoana unui tânăr cronicar a cărui investire sacerdotală era până acum să vorbească despre rochia cutărei sau cutărei doamne la ultimul bal de la primărie. Ah! caii roz! ţăranii liliachii, ah! fumul roşu (ce îndrăzneală, un fum roşul) i-au fest aruncate verde în faţă. Opera lui Delacroix a fost făcută praf şi pulbere şi azvâr-lită în cele patru vânturi. Acest soi de articole, practicat de altfel în toate saloanele burgheze, începe invariabil cu cuvintele acestea: „Trebuie să spun că n-am pretenţia să fiu un cunoscător, misterele picturii îmi sunt indescifrabile, dar cu toate acestea etc.” (în cazul ăsta, de ce vorbeşte despre ele?) şi sfârşeşte în general cu o frază plină de acreală care echivalează cu o privire invidioasă aruncată asupra preafericiţilor care înţeleg ceea ce este de neînţeles.
 
Ce contează, îmi vei spune, ce contează prostia dacă geniul triumfă? Dar, dragul meu, nu este de prisos să masori forţa de rezistenţă de care se loveşte geniul, iar toată importanţa acestui tânăr cronicar se reduce, şi e de ajuns, la a reprezenta spiritul mediocru al burgheziei. Gândeşte-te numai că această comedie se joacă din 1822 împotriva lui Delacroix şi că de atunci, mereu punctual la întâlnire, pictorul nostru ne-a dat, la fiecare expoziţie, mai multe tablouri printre care se afla cel puţin o capodoperă, dovedind neobosit, că să mă folosesc de expresia politicoasă şi îngăduitoare a d-lui Thiers, „acel avânt al superiorităţii care însufleţeşte speranţele cam descurajate de către meritul prea moderat al tuturor celorlalţi”. Ş adăuga mai departe: „Amintirea nu ştiu căror mari artişti mă copleşeşte când privesc acest tablou (Dante şi Vir* giliu). Regăsesc aici acea forţă sălbatică, înflăcărată, dar naturală ce se pleacă fără caznă proprie-i sale îndemânări… Nu cred să mă înşel, dl. Delacroix a fost înzestrat cu g’eniti; să meargă mai departe sigur de sine, să se consacre lucrărilor uriaşe, condiţie indispensabilă a talentului., Nu ştiu de câte’ori a fost dl. Thiers profet în viaţa sa, dar în ziua aceea a fost fără doar şi poate. Delacroix s-a consacrat lucrărilor uriaşe şi n-a înşelat aşteptările. Privind această revărsare majestuoasă, nesecată, de pictură, ar fi lesne de desluşit omul pe care l-am auzit spunând într-o seară: „Ca toţi cei de vârsta mea, am cunoscut mai multe pasiuni; dar numai în muncă m-am simţit cu adevărat fericit”. Pascal spunea că togile, purpura şi strălucirea au fost în chip fericit născocite ca să impună vulgului, ca să pună o etichetă pe tot ceea ce este cu adevărat respectabil; şi cu toate acestea, distincţiile oficiale al căror obiect a fost Delacroix n-au pus căluş ignoranţei. Dar dacă privim bine lucrurile, pentru oameni care, ca şi mine, vor ca treburile artei să nu se trateze decât între aristocraţi şi care cred că raritatea aleşilor e cea care creează paradisul, toate sunt cum nu se poate mai bine. Om privilegiat! Soarta îi ţine în rezervă nişte duşmani. Fericit între fericiţi! nu numai că talentul său răzbate piedicile, dar îşi făureşte singur altele, ca să le biruie şi pe ele! E la fel de mare ca cei din vechime, într-un veac şi într-o ţară în care cei din vechime n-ar fi putut trăi. Căci, atunci când aud ridicându-se în slăvi bărbaţi ca Rafaël şi Veronese, cu o intenţie evidentă de a micşora meritul celor care au apărut după ei, deşi închin entuziasmul meu acestor mari umbre care nici nu au nevoie de el, mă întreb dacă un merit, care este cel puţin egal cu al lor (să admitem o clipă, din simplă curte-nie, că Delacroix le-ar fi inferior) nu este infinit mai meritoriu de vreme ce s-a dezvoltat triumfător într-o atmosferă şi pe un tărâm vrăjmaş? Nobilii artişti ai Renaşterii ar fi fost ei foarte vinovaţi dacă n-ar fi fost mari, fecunzi şi sublimi, încurajaţi şi atârnaţi cum erau de o societate ilustră de seniori şi prelaţi, ce spun eu? de mulţimea însăşi care în acele vremuri de aur era ea însăşi artistă! Dar despre artistul modern ce s-a înălţat foarte sus în pofida veacului său, ce vom spune dacă nu lucruri pe care veacul nu le îngăduie şi pe care trebuie să lăsăm să le spună vremurile ce vor veni?
 
Ca să revenim la picturile religioase, spune-mi dacă ai văzut vreodată mai bine exprimată solemnitatea necesară Punerii în mormânt. Crezi sincer că Titian ar fi inventat aşa ceva? El ar fi conceput, a şi conceput treaba asta altfel; dar eu prefer maniera asta. Decorul e cavoul însuşi, emblemă a vieţii subterane pe care trebuie s-o trăiască multă vreme noua religie! Afară, aerul şi lumina ce se strecoară urcând în vârtejuri. Mama stă să leşine, abia se mai ţine pe picioare! Să remarcăm în treacăt că Eugčne Delacroix, în loc să facă din prea sfânta Mamă o femeiuşcă de album, îi dă mereu un gest şi o amploare tragice care se potrivesc de minune acestei regine a mamelor. Este cu neputinţă ca un amator, puţin poet, să nu-şi simtă imaginaţia zguduită, nu de o impresie istorică, ci de una poetică, religioasă, universală, contemplând aceşti câţiva bărbaţi care coboară cu grijă trupul neînsufleţit al lui dumnezeu în adâncul unei cripte, în locul acesta de veci pe care omenirea îl va iubi nespus, „singurul, spune René atât de minunat, care la sfâr-şitul veacurilor nu va avea nimic de restituit”.
 
SfântuUSebastian este o minune nu numai ca pictură, ci are şi o tristeţe cu totul deosebită. Drumul Calvarului este o compoziţie complicată, ardentă şi savantă. „Arft trebuit, ne spune artistul care-şi cunoaşte lumea, să fie executat în dimensiuni mari la Saint-Sulpice în capela cristelniţelor pentru botez a cărei destinaţie a fost schimbată.” Deşi şi-a luat toate măsurile de prevedere, spunând limpede publicului: „Vreau să vă arăt în mic proiectul unei munci foarte mari care mi-a fost încredinţată”, criticii n-au pregetat, ca de obicei, să-i reproşeze că nu ştie să picteze decât schiţe!
 
Iată-l culcat pe ierburi sălbatice, cu o moliciune şi o tristeţe feminine, pe poetul ilustru care ne-a învăţat arta de a iubi. Marii săi prieteni de la Roma vor şti oare să învingă pizma imperială? Va cunoaşte el din nou, într-o zi, somptuoasele voluptăţi ale neîntrecutei cetăţi? Nu, din tărâmurile astea fără glorie zadarnic se va revărsa lungul şi melancolicul fluviu al Tristelor) va trăi şi va muri aici. „O dată, trecând Isterul spre gurile sale şi depărtându-mă puţin de ceata de vânători, m-am trezit în faţa valurilor Pontului-Euxin. Am dat peste o lespede de piatră acoperită de un laur. Am smuls ierburile ce acopereau câteva cuvinte latineşti şi de îndată am izbutit să citesc primul vers din elegiile unui poet nefericit:
 
— O, carte a mea, te vei duce la Roma, şi te vei duce fără mine la Roma.”

 
— Mi-e cu neputinţă să vă descriu ce am simţit descoperind în adâncurile pustiului acestuia mormântul lui Ovidiu. Câte gânduri triste nu m-au năpădit despre ehinurile exilului. – care erau şi ale mele, şi despre zădărnicia talentului întru dobândirea fericirii. Roma ce se bucură azi de imaginile celui mai plin de fantezie dintre poeţii săi, Roma a privit cu neînlăcrimaţi ochi, timp de douăzeci de ani, curgând lacrimile lui Ovidiu. Vai! mai puţin ingraţi decât popoarele Ausoniei, sălbaticii locuitori de pe malurile Isterului îşi mai aduc aminte de Orfeul ce s-a ivit în pădurile lor! Şi vin să dănţuiască în jurul cenuşei sale; au deprins chiar câte ceva din limba lui: până într-atât le e de dragă amintirea acestui roman ce se învinovăţea că e barbar de vreme ce nu era auzit de Sarmat!”\par
1 Baudelaire eitează traducerea lui Chateaubriand a versului din Ovidiu (N. T.)
 
Nu din întâmplare am citat aceste gânduri ale lui Eudore 3 în privinţa lui Ovidiu. Tonul melancolic al poetului Martirilor se potriveşte cu acest tablou, iar tristeţea lâncedă a creştinului captiv se oglindeşte în ea în chip fericit. Există aici amploarea tuşei şi a sentimentelor ce caracteriza pana celui ce a scris Natchez 4 şi recunosc în sălbatica idilă a lui -Eugčne Delacroix o poveste de o frumuseţe desăvârşită, pentru că el a pus în ea floarea pustietăţii, farmecul colibei şi o simplitate în a povesti durerea pe care nu mă laud că le-am păstrat Desigur că nu voi încerca să tălmăcesc cu pana mea voluptatea atât de tristă ce-o răspândeşte acest exil bătând în verde. Catalogul, care vorbeşte aici limba atât de clară şi atât de succintă a notiţelor lui Delacroix, ne-o spune simplu şi e cu atât mai bine: „unii îl privesc plin de curiozitate, alţii îl întâmpină în felul lor şi-i oferă fructe sălbatice şi lapte de iapă”. Oricât de trist ar fi, poetul gesturilor alese nu este insensibil la această graţie barbară, la farmecul acestei ospitalităţi rustice. Tot ce există în Ovidiu mai gingaş şi mai fecund a trecut în pictura lui Delacroix; şi cum exilul i-a dăruit strălucitului poet tristeţea ce-i lipsea, melancolia a învăluit în poleiala ei încântătoare îmbelşugatul peisaj al pictorului.
 
Îmi este cu neputinţă să spun: acest tablou al lui Delacroix: este cel mai bun din tablourile sale; căci vinul e mereu diit aceeaşi butie, vin ce urcă repede la cap, e savuros, sui generis, se poate spune însă că Ovidiu la Sciţi este una dintre cele mai surprinzătoare opere, cum numai Delacroix ştie să conceapă şi să picteze. Artistul care a produs aşa ceva se poate considera un om fericit şi tot fericit se va considera şi cel ce-şi va putea sătura în fiecare zi privirea cu ea. Spiritul se afundă în ea cu o plăcere lentă şi lacomă, ca în înaltul cerului, sau în zarea mării, în ochii îngânduraţi, într-o pornire fecundă şi plină de visare. Sunt convins că acest tablou are un farmec cu totul aparte pentru spiritele alese; aş jura aproape-că el a plăcut mai mult poate decât celelalte unor temperamente nervoase şi poetice, d-lui Fromentin de pildă, despre care voi avea plăcerea să vă vorbesc de îndată.
 
Îmi frământ creierul ca să smulg vreo formulă care să exprime întocmai specialitatea lui Eugčne Delacroix. Excelent desenator, minunat colorist, cu o înflăcărată şi fecundă ştiinţă a compoziţiei, toate acestea sunt evidente şi au mai fost spuse. Dar de unde vine acel ceva ce stârneşte senzaţia de nou? Ce ne dăruieşte el în plus peste ceea ce ne-a. dăruit trecutul? Mare ca şi cei mari, la fel de îndemânatec ca şi cei îndemânateci, de ce oare ne place el mai mult? S-ar putea spune că, înzestrat cu o bogată imaginaţie, el exprimă mai ales ceea ce este tainic în creier: aspectul surprinzător al lucrurilor, până într-atât păstrează opera sa pecetea şi aerul anume al concepţiei sale. Este infinitul în finit. Este visul! şi nu înţeleg prin acest cuvânt harababura nopţii, ci viziunea provocată de o intensă meditaţie sau, în creierele mai puţin fertile, de un excitant artificial. Într-un cuvânt, Eugčne Delacroix pictează mai cu seamă sufletul în ceasurile sale cele mai frumoase. Ah, dragă prietene, omul acesta mă face câteodată să doresc să trăiesc cât un patriarh, sau, în ciuda curajului care i-ar trebui unui mort ca să consimtă să retrăiască („Redă-mă iadului”, spunea nefericitul readus la viaţă de vrăjitoarea thesaliană), să fiu reînsufleţit la timp ca să asist la încântarea şi laudele ce le va culege în epocile viitoare. Dar la ce bun? Şi o dată această dorinţă copilărească împlinită de a vedea o profeţie realizată, cu ce am să mă aleg decât cu ruşinea de a recunoaşte că am fostun suflet slab şi stăpânit de nevoia de a-şi vedea convingerile recunoscute.
 
Spiritul francez epigramatic, combinat cu un element de pedanterie, menit să adauge un dram de seriozitate nesocotinţei lui fireşti, trebuia să dea naştere unei şcoli căreia Théophile Gautier în cumsecădenia lui îi zice, reverenţios, şcoala neogreacă şi pe care eu aş numi-o, dacă îmi dai voie, şcoala ifoselor. Aici erudiţia are ca scop să ascundă lipsa de imaginaţie. Şi de aici mai tot timpul nu-i vorba decât de a transporta viaţa comună şi vulgară într-un cadru grec sau roman. Dézobry şi Barthélémy5 ne vor fi aici de mare ajutor, iar pastişele după frescele de la Herculanum, cu nuanţele lor palide obţinute prin frontiuri impalpabile, vor permite pictorului să se ferească de toate piedicile puse de o pictură bogată şi solidă. Astfel, pe de o parte, există talmeş-balmeşul (element serios), iar pe de altă parte transpunerea vulgarităţilor vieţii în cadrul antichităţii (element de surpriză şi de succes), care vor suplini de aici înainte toate condiţiile impuse de pictura bună. Vom vedea deci nişte puştani antici jucându-se cu o minge antică şi cu un cerc la fel de antic, cu păpuşi antice şi cu jucării antice; copilaşi idilici se vor juca de-a domnul şi doamna (Sora mea lipseşte); amoraşi împungând cu furca animale acvatice (Decoraţie pentru o sală de baie) şi Neguţătorii de plăceri cu ghiotura, care-şi vor oferi marfa agăţată de aripi, ca iepurii de urechi, şi pe care va trebui să le trimitem în piaţa Morgii, locul unde se face din plin comerţ cu păsări mai naturale. Dragostea, inevitabila Dragoste, nemuritorul Cupi-don al cofetarilor, joacă în această şcoală un rol dominant şi universal. El este preşedintele acestei republici galante şi sclifosite. Este un peşte care merge cu orice sos. Nu ni s-a făcut oare lehamite să tot vedem culoarea şi marmura risipite pe altarul acestui bătrân desfrânat, înaripat ca o insectă sau ca o raţă, pe care Thomas Hood ni-l înfăţişează stând pe vine şi ca un neputincios, strivind cu obezitatea lui puhavă norul ce-i slujeşte drept pernă? Cu mâna stingă îşi ţine arcul sprijinit de coapsă ca pe o sabie; cu dreapta face cu săgeata gestul care comandă: „Prezentaţi arma!”; are părul creţ şi stufos ca o perucă de birjar; obrajii bucălaţi i se revarsă peste nări şi ochi; carnea, ori mai bine zis hoitul, ca un câlţ capitonând o ţeava şi atârnând doldora ca slănina în cârligele măcelarilor, e fără doar şi poate relaxată din pricina suspinelor idilei universale; pe spinarea-i muntoasă sunt agăţate două aripioare de fluturaş.
 
„Ăsta să fie spiriduşul ce se lasă pe sânii prea frumoaselor”… Acest personaj să fie partenerul disproporţionat pentru care suspină Pastorella, în cea mai îngustă dintre chiliile feciorelnice? Platonia Amanda (care e toată numai suflet) face ea oare vreo aluzie, când vorbeşte despre dragoste, la această prea palpabilă făptură, care e toată numai trup? Şi Belinda crede ea într-adevăr că acest Săgetător ultra-substanţial poate cădea în primejdioasa capcană a ochilor ei albaştri?
 
Legenda povesteşte că o fată din Provenţa s-a îndrăgostit de statuia lui Apollo şi din asta a murit. Dar ce domnişoară pătimaşă va delira vreodată şi se va usca de dragoste în faţa soclului acestui chip monstruos? Sau poate este mai degrabă o emblemă indecentă care ar sluji să explice timiditatea şi împotrivirea proverbială a fetelor la apropierea Amorului?
 
Îmi vine uşor să cred că-i trebuie o inimă întreagă numai pentru el; căci trebuie s-o îndoape până crapă. Cred în încrederea lui; căci are aerul de a fi sedentar şi puţin înzestrat pentru mersul pe jos. Faptul că e firesc, se datorează grăsimii şi faptul că arde cu flăcări, aşişderea, doar aşa se întâmplă cu toate corpurile grase. Are lâncezeli ca toate corpurile de un asemenea tonaj şi este firesc ca nişte foaie atât de înfoiate să suspine.
 
Nu neg că îngenunchează la picioarele doamnelor, de vreme ce asta este poziţia elefanţilor; că jură pe veşnicia acestui omagiu; ar fi, bineînţeles, greu de închipuit să fie altfel. Că moare, nu mă îndoiesc – atât de trupeş cum e şi cu gâtul atât de scurt! iar dacă este orb e pentru că gâlca fălcii lui de porc e atât de mare că îi ia vederea. Dar că de el îi sunt plini ochii Belindei, ah! aşa ceva nu, simt că mă cuprinde erezia, pentrucă aşa ceva n-am să cred niciodată, pentru bunul motiv că Belinda nu a avut vreodată în ochii ei un coteţ de porci!
 
E o încântare să citeşti aceste rânduri, nu-i aşa? ne răzbună niţel pe acest păpuşoi puhav, ciuruit de gropiţe, care înfăţişează ideea populară de Dragoste. În ce mă priveşte, dacă mi s-ar cere să-l reprezint pe Amor, cred că I-aş picta tub forma unui armăsar înfocat ce-şi devorează stăpânul sau a unui demon cu ochii încercănaţi de desfrâu şi de nesomn, târându-şi ca un spectru sau ca un ocnaş lanţurile zgomotoase de glezne, agitând cu o mână un flacon de otravă, iar cu cealaltă pumnalul sângerând al crimei.
 
Şcoala cu pricina, al cărui principal caracter (în ochii mei) este o neîncetată hârţuire, ţine totodată de proverb, de rebus şi de vechi-nou 1. Ca rebus ea a rămas până acum mai prejes decât Amorul face să treacă Timpul şi Timpul face să treacă Amorul, lucrări care au meritul de a fi un rebus fără perdea, precis şi ireproşabil. Prin mania sa de a înveş-mânta viaţa trivială modernă după moda antică, ea comite, fără încetare, ceea ce aş numi, fără zăbavă, o caricatură pe dos. Cred că îi fac un serviciu indieându-i, dacă ţine să devină şi mai hărţuit oare decât e, cărticica d-lui Edouard Fourni er drept izvor nesecat de subiecte. Să îmbraci în costumele trecutului o întreagă istorie, toate meşteşugurile şi toate industriile moderne, iată, cred, pentru pictură un mijloc infailibil şi nesfârşit de uimire. Prea respectabilul cărturar s-ar amuza chiar şi el puţin.
 
1 Expresie ce i-a fost inspirată lui Baudelaire de lucrarea Vechi-Nou – Povestea veche a invenţiilor şi descoperirilor moderne (Paris, Dentu, 1859” 2 voi.) (N. T.)
 
Este cu neputinţă să nu recunoşti la dl. Gérome calităţi nobile, între care cele dintâi sunt căutarea noului, şi gustul pentru marile subiecte; dar originalitatea sa (dacă poate fi vorba de originalitate) este de multe ori căznită şi abia de se vede. El îşi încălzeşte subiectele cu răceală folosindu-se de câteva ingrediente slabe şi de nişte trucuri puerile. Ideea unei lupte de cocoşi ne duce cu gândul la Manilla sau la Anglia.
 
Dl. Gérome se va trudi să ne surprindă curiozitatea trans-portând acest joc într-un soi de pastorală antică. În ciuda marilor şi nobilekr strădanii, Secolul lui August de pildă – care este încă o dovadă a acestei tendinţe franceze a d-lui Gérome, de a căuta succesul aiurea, dar nu în pictură – el nu a fost până acum şi nu va fi, şi mă tem foarte tare că nu va fi, decât cel dintâi dintre spiritele minuţioase. Că aceste jocuri romane sunt înfăţişate cu exactitate, că culoarea locală este respectată cu scrupulozitate, nici nu pun la îndoială; în legătură cu acest subiect n-am să lansez nici cea mai mică bănuială (de vreme ce există retiarul, unde este gladiatorul? *); dar să-ţi bizui tot succesul pe asemenea eleiAente înseamnă a face un joc, dacă nu neloial, măcar primejdios, şi mai înseamnă a provoca o împotrivire plină de neîncredere la mulţi oameni care vor ieşi dând din cap şi întrebându-se dacă lucrurile se petrec chiar aşa? Presupunând chiar că o asemenea critică ar putea fi nedreaptă (pentru că, în general, dl. Gérome trece drept un spirit mistuit de curiozitatea trecutului şi însetat de cultură), ea este pedeapsa meritată pentru un artist care substituie picturii pure o pagină de distracţii plăcute. Factura d-lui Gérome, trebuie s-o spunem, n-a fost niciodată puternică sau originală. Dimpotrivă, nehotărâtă şi slab caracterizată, ea a oscilat întotdeauna între Ingres şi Delacroix. De altfel am să-i aduc o învinuire şi mai mare pentru tabloul cu pricina. Chiar pentru a arăta înrâurirea între crimă şi desfrâu, chiar pentru a ne face să bănuim tainicele josnicii ale lăcomiei, nu este neapărat nevoie să te faci frate cu caricatura şi cred că obiceiul de a porunci, mai ales când trebuie să porunceşti lumii, conferă, atunci când virtuţile lipsesc, măcar o nobleţe a ţinutei de care e mult prea departe acest aşa zis Cezar, măcelarul ăsta, neguţătorul ăsta de vinuri, obez, care ar putea cel mult, aşa cum o sugerează proza sa ghiftuită şi provocatoare, să aspire la rolul de director al gazetei Burtoşilor şi ghiftuiţilor.
 
Regele Candaule este şi el o capcană şi un amuzament. Mulţi cad în extaz în faţa mobilierului şi ornamentaţiei iatacului regesc: uite, aşadar, un dormitor asiatic; ce triumf! să fie însă adevărat că regina cumplită, care se iubea atât de mult pe sine, care se simţea la fel de pângărită şi de privire ca şi de mână, să semene cu marioneta asta atât de ştearsă? Există de altfel o mare primejdie la un astfel de subiect, aflat la egală distanţă între tragic şi comic. Dacă anecdota asiatică nu este tratată într-o manieră asiatică, macabră, sângeroasă, ea va stârni întotdeauna comicul; ea ne va aminti întotdeauna de ştrengăriile unor Baudouin sau Biard din secolul al XVIII-lea, la care o uşă întredeschisă îi îngăduie unei perechi de ochi holbaţi să urmărească jocul unei seringi între nurii exageraţi ai unei marchize.
 
Iulius Cezar! ce minunat asfinţit se leagă în închipuirea noastră de numele acestui om! Dacă vreun om de pe pământul acesta a semănat vreodată cu Divinitatea, omul acesta a fost Cezar. Puternic şi seducător! cutezător, savant şi generos! Toate forţele, toate gloriile şi toată graţia! Cel a cărui măreţie depăşea întotdeauna victoria şi care a crescut până şi prin moarte; cel al cărui piept, străpuns de pumnal, n-a lăsat să-i scape decât strigătul iubirii paterne şi care socotea rana făcută de fier mai puţin crudă decât rana nerecunoştinţei! Cu siguranţă că de astă dată imaginaţia d-lui Gérome a prins aripi; era pradă unei crize fericite atunci când l-a conceput pe Cezarul său, singur, întins în faţa tronului răvăşit, iar cadavrul acestui roman care a fost un pontif, un războinic, orator, istoric şi stăpân al lumii, umplând o sală uriaşă şi pustie. A fost criticată această manieră de a înfăţişa subiectul; nu vom şti s-o lăudăm cât merită. Efectul este într-adevăr mare. Acest teribil rezumat ajunge. Ş: im cu toţii îndeajuns de multă istorie a romanilor ca să ne imaginăm tot ce e subînţeles, dezordinea care a precedat şi tumultul care a urmat. Ghicim Roma înapoia acestui zid şi auzim strigătele poporului nătâng şi slobod, deopotrivă de nerecunoscător faţă de victimă şi faţă de ucigaş: „Să-l facem Cezar pe Brutus!” Rămâne de lămurit, în privinţa picturii propriu-zise, ceva de nelămurit. Cezar nu poate fi o pocitanie; avea pielea foarte albă; şi nu e de altfel deloc pueril să amintim că dictatorul era la fel de grijuliu cu persoana sa ca şi un dandy rafinat. De ce atunci culoarea asta pământie a feţei şi a braţelor? Am auzit invocându-se tonul cadaveric pe care-l aşterne moartea pe chipuri. Dar atunci se naşte întrebarea: cât timp s-a scurs de când Cezar a trecut de ia viaţă la moarte? Cei ce aduc o asemenea scuză trebuie să repete starea de putrefacţie. Alţii se mulţumesc să remarce că braţele şi capul sunt învăluite în umbră. Dar această justificare ar presupune că dl. Gérome nu e în stare să redea o carnaţie albă în penumbră şi acest lucru nu e de închipuit. Sunt nevoit să părăsesc deci cercetarea acestui mister. Aşa cum este ea şi cu toate scăderile ei, această pânză e cea mai bună, fără doar şi poate, cea mai izbitoare pe care autorul ne-a arătat-o de multă vreme încoace.
 
Biruinţele franceze fac să apară neîncetat multe picturi militare. Nu ştiu ce crezi dumneata, dragul meu M despre pictura militară din punctul de vedere al meseriei şi specialităţii. În ce mă priveşte, nu cred că patriotismul impune gustul pentru fals sau nesemnificativ. Acest gen de pictură, dacă vrem să ne gândim bine la ea, impune falsitatea sau nulitatea. O bătălie adevărată nu este un tablou; căci pentru a fi pe înţeles şi deci interesantă ca bătălie ea nu poate fi înfăţişată decât prin linii albe, albastre sau negre, simulând batalioanele dispuse în linie de bătălie. Terenul devine, într-o compoziţie de genul ăsta, ca şi în realitate de altfel, mai important decât oamenii. Dar în asemenea condiţii, nu mai e vorba de tablou, sau cel puţin nu mai e vorba decât de un plan de bătălie sau de o topografie. Dl. Horace Vernet a crezut o dată, ba a crezut chiar în mai multe daţi, că rezolvă această dificultate printr-o serie de episoade adunate şi juxtapuse. Drept care tabloul, lipsit de unitate, seamănă cu dramele acelea proaste unde o supraîncărcare de incidente parazitare împiedică punerea în lumină a ideii de bază, concepţia generatoare. Deci, în afara tabloului făcut pentru tacticieni şi topografi, pe care trebuie să-l excludem din rândul artei pure, un tablou militar nu este inteligibil şi interesant decât cu condiţia să fie un simplu episod al vieţii militare. Acest lucru a fost foarte bine înţeles de dl. Pils de pildă, ale cărui spirituale şi solide compoziţii le-am admirat adeseori; precum altădată ale lui Charlet şi Raffet. Dar chiar şi în simplul episod, în simpla înfăţişare a unei învălmăşeli de oameni pe un mic spaţiu determinat, câte falsuri, câte exagerări şi câtă monotonie sunt date ochilor spectatorului să îndure. Mărturisesc că ceea ce mă mâhneşte cel mai tare în asemenea soiuri de spectacol nu este revărsarea asta de răni, risipa hidoasă de membre zdrobite, ci imobilitatea în violenţă şi înspăimântătoarea şi recea grimasă a unei mânii încremenite. Şi câte critici îndreptăţite nu i s-ar mai putea aduce! Mai întâi că acele lungi fâşii de trupe monocrome, aşa cum înţeleg să le îmbrace astăzi guvernele moderne, se împacă anevoie cu pitorescul, iar artiştii, în ceasurile ler bătăioase, caută mai degrabă în trecut – aşa cum a făcut-o dl. Penguilly în Lupta celor treizeci – un pretext plauzibil ca să dezvolte o frumoasă varietate de arme şi de uniforme. Mai există apoi în sufletul oamenilor o anumită dragoste pentru victoria exagerată până la minciună, care dă adeseori acestor pânze un fals aer de pledoarie. Asta pentru un om cu scaun la cap e ceva care cam îngheaţă un entuziasm gata, altminteri, să izbucnească. Pentru faptul de a fi amintit nu de mult în această privinţă fabula: Ah! dacă leii ar şti să picteze! Alexandre Dumas şi-a atras o vie mustrare din partea unuia dintre confraţi. Se cuvine să recunoaştem că momentul nu era prea bine ales şi că el ar fi trebuit să” adauge că toate popoarele etalează cu naivitate aceleaşi scăderi, în teatrele şi în muzeele lor. Şi stai să vezi, dragul meu, până lace forme de nebunie poate târî pe un scriitor patriot o patimă samavolnică şi străină de artă: răsfoiam într-o zi o culegere vestită înfăţişând victoriile franceze însoţite de un text. Una din aceste stampe reprezenta încheierea unui tratat de pace. Personajele franceze, cu cizme, cu pinteni, semeţe, îi batjocoreau aproape din privire pe nişte diplomaţi umili şi stânjeniţi; iar textul îl lăuda pe artist că a ştiut să exprime, la unii vigoarea morală, prin energia muşchilor, iar la ceilalţi laşitatea şi slăbiciunea prin rotunjimea efeminată a formelor! Dar să lăsăm copilăriile astea, a căror prea îndelungă cercetare n-ar fi decât un mizilic şi să nu reţinem decât morala, că ne poate lipsi pudoarea chiar şi în exprimarea sentimentelor celor mai nobile şi mai înălţătoare.
 
Există un tablou militar pe care trebuie să-l lăudăm şi încă cu tot zelul; numai că nu este vorba de @ bătălie; dimpotrivă, este aproape o pastorală. Ai şi ghicit că vreau să vorbesc despre tabloul d-lui Tabar. Catalogul menţionează doar: Războiul Crimeii. Furajeri. Câtă verdeaţă şi ce frumoasă verdeaţă, ondulată blând după mişcările colinelor! Sufletul respiră aici un parfum complicat’; este prospeţimea vegetală, frumuseţea liniştită a unei naturi care te îmbie mai mult la visare decât la gândire şi în acelaşi timp este contemplarea vieţii arzătoare şi aventuroase în care fiecare zi implică o trudă diferită. Este o idilă străbătută de război. Snopii sunt strânşi; secerişul este terminat şi munca pare să se fi sfârşit, căci gornistul sfâşie văzduhul cu o chemare răsunătoare. Soldaţii se înapoiază în şiruri, urcând şi coborând ondulările terenului cu o dezinvoltură nepăsătoare şi regulată. E greu să scoţi mai mult dintr-un subiect atât de simplu; totul este poetic aici, natura ca şi omul; totul este aid adevărat şi pitoresc, chiar şi sfoara sau unica bretea care ţine ici şi colo pantalonul roşu. Uniforma înveseleşte, cu ardoarea macului de câmp sau a macului de grădină, un nesfârşit ocean de verdeaţă. Subiectul este, de altfel, sugestiv; şi deşi scena se petrece în Crimeea, înainte dea deschide catalogul gândul mi-a zburat, în faţa acestei armate de secerători, la trupele noastre din Africa, pe care imaginaţia şi le închipuie întotdeauna gata la orice, atât de active, atât de „autentic romane”.
 
Să nu te mire că vezi o dezordine aparentă succedând pe mai multe pagini felul metodic al expunerii mele. Am adoptat în triplul titlu al acestui capitol cuvântul fantezie nu fără oarecare temei. Pictura de gen implică un anumit prozaism, iar pictura romanescă, care ar conveni mai bine ideii mele, exclude ideea de fantastic. Mai ales în acest gen alegerea trebuie făcută cu severitate; căci fantezia este cu atât mai primejdioasă cu cât este mai lesnicioasă şi mai manifestă; primejdioasă ca poezia în proză, ca romanul, ea are ceva din iubirea pentru o prostituată şi care cade repede în puerilitate sau în josnicie; primejdioasă ca orice libertate absolută. Dar fantezia este vastă cât universul multiplicat de toate fiinţele gânditoare ce-l populează. Ea este primul lucru venit şi interpretat de primul venit; iar dacă acesta nu are un suflet care să arunce o lumină magică şi supranaturală asupra obscurităţii fireşti a lucrurilor, ea devine o cumplită inutilitate, este prima venită, pângărită de primul venit. Nu mai este vorba aici de analogie, sau de întâmplare, ci, dimpotrivă, de tulburare şi contrast, un câmp împestriţat de lipsa unei culturi sistematice.
 
Dl. Diaz este un ciudat exemplu de lesnicioasă înavuţire săvârşită cu ajutorul unei singure însuşiri. Nu e prea mult de când el era la modă. Veselia culorii sale, mai degrabă scânteietoare decât bogată, amintea de frumoasele băl-ţături ale stofelor orientale. Ochii se înveseleau cu atâta sinceritate încât uitau de bună voie să mai afle conturul şi relieful formelor. După ce s-a folosit ca un adevărat risipitor de însuşirea aceasta, unică în felul ei, cu care l-a înzestrat natura, dl. Diaz a simţit că se trezeşte în el o ambiţie complicată. Aceste prime veleităţi s-au exprimat prin tablouri de dimensiuni mai mari decât cele cu care ne obişnuisem să ne desfătăm privirile. Ambiţia aceasta i-a adus pieirea. Toată lumea a băgat de seamă că într-o vreme spiritul său era ros de gelozie din pricina lui Corregio şi a lui Prud’hon. Ai fi zis că ochiul lui, deprins să reţină scânte-ierea unei lumi mici, nu mai putea să vadă culori vii într-un spaţiu mare. Coloritul său sclipitor părea acum de ipsos sau de cretă; sau poate că, ambiţionându-se să lucreze de aici înainte cu grijă, uita cu bună ştiinţă calităţile care îi aduseseră până atunci gloria. E greu să stabileşti cauzele care au făcut să scadă atât de repede via personalitate a d-lui Diaz; dar ne este îngăduit să presupunem că aceste dorinţe demne de laudă i-au venit prea târziu. Există anumite reforme cu neputinţă de realizat la o anumită vârstă şi nimic nu este mai primejdios, pe tărâmul artei, decât să laşi mereu pe mâine învăţătura neapărat necesară. Ani în şir ne încredem într-un instinct în general norocos şi când, în sfârşit vrem să îndreptăm o educaţie făcută la întâmplare şi să ne însuşim principii neglijate până atunci, nu mai este vreme. Creierul a deprins obiceiuri incorigibile, iar mâna, refractară şi tulburată, nu mai ştie să exprime nici ceea ce exprima atât de bine altădată, darămite noutăţile cu: are este acum împovărată. Este într-adevăr neplăcut să spui astfel de lucruri în legătură cu un om de o valoare atât de notorie ca dl. Diaz. Dar eu nu sunt decât un ecou; cu glas tare sau în şoaptă, cu răutate sau cu tristeţe, fiecare a apucat să spună ceea ce eu scriu astăzi.
 
Printre tinerele celebrităţi, una din cele mai solid statornicite este cea a d-lui Fromentin. El nu este, de fapt, nici peisagist şi nici pictor de gen. Aceste două terenuri sunt prea restrânse ca să cuprindă vasta şi mlădioasa lui fantezie. Dacă aş spune despre el că este un povestitor de amintiri de călătorie, n-ar fi de ajuns, căci sunt mulţi călători fără poezie şi fără suflet, în timp ce sufletul său este unul din cele mai poetice şi mai preţioase dincâte cunosc. Pictura sa propriu-zisă, înţeleaptă, puternică, bine strunită purcede, bineînţeles, de la Eugčne Delacroix. Ţi la el regăsim acea savantă şi firească inteligenţă a culorii, atât de rară printre noi! Dar lumina şi căldura, care proiectează în unele creiere un soi de nebunie tropicală, le zgâlţâie cu o furie nepotolită şi le împinge la necunoscute dănţuieli, nu revarsă în sufletul său decât o contemplaţie blândă şi odihnitoare. Pare mai degrabă extaz decât fanatism. E de presupus că sunt atins, eu însumi, întrucâtva de o nostalgie care mă împinge spre soare; căci din aceste pânze luminoase se înalţă, pentru mine, un abur îmbătător care se condensează grabnic în dorinţe şi regrete. Mă surprind invidiind soarta acelor oameni întinşi sub umbrele albastre şi ai căror ochi, care nu sunt nici treji nici adormiţi, nu exprimă, dacă cumva exprimă ceva, decât dragostea de odihnă şi sentimentul de fericire pe care ţi-l inspiră o nesfârşită lumină. Spiritul d-lui Fromentin are ceva feminin în el, exact atâta cât trebuie ca să adauge un strop de graţie forţei. Dar o însuşire care nu e feminină, şi pe care el o posedă într-o mare măsură, este de a surprinde părticelele de frumos rătăcite pe pământ, să meargă pe urmele lor pretutindeni pe unde ele au reuşit să se strecoare printre trivialităţile naturii decăzute. În consecinţă nu este greu de înţeles cu ce dragoste îndrăgeşte el nobleţea vieţii patriarhale şi cu ce interes îi contemplă pe acei oameni în care mai stăruie câte ceva din eroismul antic. Nu numai de stofele strălucitoare şi de armele lucrate în chip ciudat sunt îndrăgostiţi ochii lui, ci mai cu seamă de acea gravitate şi de acel dandysm patrician ce-i caracterizează pe şefii triburilor atotputernice. Aşa ne-au apărut acum patrusprezece ani aproape sălbatecii din America de Nord călăuziţi de pictorul Catlin care, chiar în starea lor de decădere, ne făceau să visăm la artalui Fidias şi la grandorile homerice. Dar la ce bun să mă mai întind şi la acest subiect? De ce să explic ceea ce dl. Fromentin a explicat atât de frumos el însuşi în cele două încântătoare cărţi ale sale: O vară în Sahara şi Sahel? Toată lumea ştie că dl. Fromentin îşi povesteşte călătoriile în două feluri şi că le descrie la fel de bine cum le pictează, cu un stil care nu seamănă cu al nimănui. Şi pictorilor din vechime le plăcea să umble pe două tărâmuri şi să se slujească de deuă unelte ca să-şi exprime gândurile. Dl. Fromentin a reuşit şi ca scriitor şi ca artist, iar lucrările sale scrise sau pictate sunt atât de fermecătoare, că de-ar fi să trebuiască să dobori sau să tai unul din trunchiuri spre a da celuilalt mai multă putere, mai multă vlagă, ar fi într-adevăr foarte greu de ales. Căci pentru a câştiga, ar trebui să ne resemnăm să pierdem mult.
 
PORTRETUL.
 
Nu cred că păsările cerului se gândesc vreodată să-şi aducă tributul la cheltuielile meselor mele, nici că vreun leu îmi face cinstea să-mi slujească de gropar şi de cioclu; cu toate acestea, în Thebaida6 pe care creierul meu şi-a plăsmuit-o asemenea pustnicilor îngenuncheaţi ce cârteau împotriva acelui neînduplecat cap de mort, încă îndopat cu toate neghioabele argumente ale cărnii pieritoare şi muritoare, mă iau la harţă uneori cu monştri groteşti, vedenii în plină zi, duhuri ale uliţelor, saloanelor7 şi omnibuzelor. Văd în faţa ochilor Sufletul Burgheziei şi, crede-mă, că dacă nu m-aş teme să împroşc pe vecie pereţii celulei mele, i-aş zvârli, eu plăcere şi cu o forţă pe care nici n-o bănuiesc, călimara în cap. Iată ce-mi spune astăzi acest Suflet murdar, care nu este o halucinaţie: „De fapt poeţii sunt, la drept vorbind, nişte nebuni să pretindă că e nevoie de imaginaţie în toate funcţiunile artei.
 
De ce este nevoie de imaginaţie, de pildă, ca să faci un portret? Ca să pictezi sufletul meu, sufletul meu atât de vizibil, de limpede, de cunoscut? Pozez şi, în realitate, eu, modelul, consimt să duc greul muncii. Eu sunt adevăratul furnizor al artistului. Eu şi numai eu sunt întreaga materie a operei sale”. Dar îi răspund: „Căput mortuum, tacă-ţi gura! Brută hiperboreană din alte vremuri, pe veci eschimos purtător de ochelari sau mai degrabă unul care poartă solzi pe ochi, pe care toate arătările din Damasc, toate tunetele şi fulgerele nu l-ar putea lumina! Cu cât materia este în aparenţă pozitivă şi solidă, cu atât strădania imaginaţiei este mai subtilă şi mai laborioasă. Un portret! Ce poate fi mai simplu şi mai complicat, mai evident şi mai profund? Dacă La Bruyčre ar fi fost lipsit de imaginaţie ar fi putut el oare să compună Caracterele, a căror materie primă, totuşi, atât de evidentă, i se oferea cu atâta complezenţă? Şi oricât de restrâns am presupune că este un subiect istoric oarecare, ce istoric s-ar putea lăuda că îl poate picta şi ilumina fără imaginaţie?”

 
Portretul, acest gen, în aparenţă atât de modest, are nevoie de o uriaşă putere de pătrundere. Trebuie fără îndoială ca devotamentul artistului să fie mare, dar şi pătrunderea trebuie să-i fie egală. Când văd un bun portret ghicesc toate eforturile artistului care a trebuit mai întâi să vadă ceea ce se lăsa văzut, dar şi să ghicească, în acelaşi timp, ceea ce era ascuns. L-am comparat adineaori cu istoricul, aş mai putea să-l compar şi cu actorul care, prin meseria lui, trebuie să-şi apropie toate caracterele şi toate veşmintele. Nimic, dacă stăm să judecăm bine treaba, nimic nu rămâne fără rost într-un portret. Gestul, grimasa, veşmântul, decorul chiar, totul trebuie să slujească la redarea unui caracter. Pictori mari şi pictori excelenţi, David, pe când nu era decât un artist din secolul al XVIII-lea şi după ce a devenit cap de şcoală, Holbein, în toate portretele sale, au ţintit să exprime cu sobrietate, dar cu intensitate, caracterul pe care se încumetau să-l picteze. Alţii s-au străduit să facă mai mult sau să facă altfel. Reynolds şi Gérard au adăugat elementul romanesc mereu în acord cu firescul personajului; aşa, de pildă, un cer furtunos şi învolburat, fundaluri vaporoase şi aeriene, un mobilier poetic, a atitudine languroasă, un mers aventuros etc… Este un procedeu primejdios, dar nu de condamnat, care, din nefericire, reclamă geniu. În sfârşit, oricare ar fi mijlocul cel mai vădit folosit de artist, fie că artistul este Holbein, David, Velâzquez sau Lawrence, un bun portret îmi apare a fi întotdeauna o biografie dramatizată sau mai degrabă o dramă firească ce-i poate surveni oricăruia din noi. Au fost unii care au vrut dimpotrivă să restrângă mijloacele. Din neputinţa de a le folosi pe toate? În speranţa de a obţine o mai mare intensitate a exprimării? Nu ştiu; sau, mai degrabă, aş fi înclinat să cred că aici, ca şi în multe alte manifestări ale omului, ambele motive trebuie luate în seamă. Şi acum, dragul meu prieten, teamă mi-e că voi fi nevoit să calc peste una din admiraţiile dumi-tale. Vreau să vorbesc de şcoala lui Ingres, în general, şi, în special, despre metoda sa aplicată la portret. Nu toţi elevii au urmat cu stricteţe şi umilinţă poveţele maestrului, în timp ce dl. Amaury-Duval exagera cu îndrăzneală ascetismul şcolii, dl. Lehmann încerca uneori să-şi facă iertată sorgintea tablourilor sale prin cine ştie ce mixturi adultere, în general, se poate spune că tuşa lui Ingres a fost despotică şi că a lăsat în pictura franceză o urmă dureroasă. Un bărbat foarte încăpăţânat, înzestrat cu câteva însuşiri preţioase, dar hotărât să nege utilitatea a ceea ce el nu poseda, şi-a atribuit această glorie extraordinară, excepţională de a umbri soarele. Cât despre cei câţiva tăciuni fumegânzi, încă rătăciţi prin spaţiu, discipolii acestui bărbat şi-au luat menirea să-l calce în picioare. Exprimată prin astfel de simplificări, natura a părut mai uşor de înţeles; lucrul este de netăgăduit; dar cu cât a devenit ea mai puţin frumoasă şi mai puţin aţâţătoare, iarăşi este evident. Sunt nevoit să‘recunosc că am văzut câteva portrete pictate de d-nii Flandrin şi Amaury-Duval, care, sub aparenţa amăgitoare de pictură, ofereau admirabile exemple de modeleu. Voi recunoaşte chiar că evidentul lor caracter portretistic, minus tot ceea ce ţine de culoare şi de lumină, era îngrijit şi viguros exprimat, într-un fel foarte pătrunzător. Pun însă întrebarea dacă este loial să reduci dificultăţile unei arte prin suprimarea câtorva din componentele ei. Găsesc că dl. Chenavard este mai îndrăzneţ şi mai sincer. El a înlăturat pur şi simplu culoarea cape o deşertăciune primejdioasă, ca pe un element pasional şi demn de muncile iadului şi s-a lăsat doar în seama creionului ca să exprime toată valoarea ideii. DL Chenavard este incapabil să nege întregul profit pe care trândăvia îl extrage de pe urma procedeului ce constă în a exprima forma unui obiect fără lumina diferit colorată care se lipeşte de fiecare dintre moleculele sale; numai că el pretinde că acest sacrificiu este glorios şi folositor şi că, atât forma cât şi ideea, n-au decât de câştigat de pe urma lui. În schimb discipolii d-lui Ingres au păstrat în zadar o aparenţă de culoare. Ei cred, sau se prefac a crede, că pictează.
 
Iată un alt reproş, în ochii unora poate un elogiu, care-i vizează îndeaproape: Într-adevăr, portretele lor nu seamănă… Şi pentru că eu cer neîncetat aplicarea imaginaţiei, introducerea poeziei în toate funcţiunile artei, nimeni nu va presupune că doresc, mai cu seamă în portret, o denaturare conştiincioasă a modelului. Holbein îl cunoaşte pe Erasmus; l-a. cunoscut atât de bine şi l-a studiat până într-atât, încât îl creează din nou şi îl redă vizibil, nemuritor, superlativ. DL. Ingres găseşte un model mare, pitoresc, seducător. „Iată, fără doar şi poate, îşi spune el, un caracter ciudat; frumuseţe sau măreţie, le voi exprima cu multă grijă; nu voi lăsa. nimic de o parte, dar voi adăuga ceva ce este absolut necesar: stilul”. Şi noi ştim ce înţelege el prin stil; calitatea firesc, poetică a subiectului nu trebuie extrasă pentru a o face vădită; ci o poezie străină, împrumutată, în general, din trecut… Aş avea dreptul să conchid că dacă dl. Ingres adaugă ceva. modelului său o face din neputinţa de a-l face mare şi adevărat totodată. Cu ce drept să adaugi? Nu luaţi de la tradiţie decât arta de a picta şi nu mijloacele de a sofistica… Acestei doamne pariziene, încântător exemplar de graţii vaporoase dintr-un salon francez, el îi va dărui, în pofida ei”, o anume masivitate şi o cumsecădenie romană. Aşa cere’ Rafaël. Braţele au o curbură foarte pură şi un contur seducător, fără îndoială; dar niţel cam plăpânde, le lipseşte, ca să ajungă la stilul preconceput, o anume doză de carne şi de sevă matronală. Dl. Ingres este victima unei obsesii care-l sileşte fără încetare să deplaseze, să transpună şi să altereze frumosul. Aşa fac toţi discipolii săi, fiecare dintre ei având grijă, atunci când se aşterne la treabă, să se pregătească.
 
potrivit cu gustul său dominant, să-şi deformeze modelul. Găseşti că acest defect este neînsemnat, iar reproşul nemeritat?
 
PEISAJUL.
 
Dacă cutare îmbinare de arbori, de munţi, de ape şi de case, pe care o numim peisaj, este frumoasă, acest lucru nu se datorează ei, ci mie, bunăvoinţei mele, ideii sau sentimentului pe care i le dăruiesc eu. Asta înseamnă a spune, cred eu, că un peisagist care nu ştie să tălmăcească un sentiment printr-o îmbinare de materie vegetală şi minerală nu este un artist. Ştiu bine că imaginaţia omenească poate, printr-o strădanie osebită, să conceapă o clipă natura fără om şi toată această masă sugestivă să fie răspândită în spaţiu, fără să existe cineva care să contemple, să extragă din ea comparaţia, metafora şi alegoria. Fără doar şi poate că toată această ordine şi armonie îşi păstrează la fel de mult calitatea inspiratoare ce a fost investită în ea în ehip providenţial; dar, în acest caz, lipsind inteligenţa pe care ar fi putut-o inspira, calitatea asta este ca şi cum n-ar exista. Artiştii care vor să exprime natura, fără sentimentele pe care ea le inspiră, se supun unei operaţii bizare care constă în a ucide în ei omul care gândeşte şi simte şi, din păcate, vă rog să credeţi că pentru cei mai mulţi această operaţie n-are nimic bizar nici dureros. Asta este şcoala care, astăzi şi de mai multă vreme, a biruit. Voi mărturisi, alături de toată lumea, că şcoala modernă a peisagiştilor este neobişnuit de puternică şi de îndemânatecă; dar în acest triumf şi în această predominanţă a unui gen inferior, în acest cult nătâng al naturii neepurate, netălmăcite de imaginaţie, eu văd un semn evident de decădere generală. Vom sesiza desigur câteva diferenţe de îndemânare practică între cutare sau cutare peisagist; dar aceste diferenţe sunt foarte mici. Discipoli ai unor maeştri diferiţi, ei pictează toţi foarte bine şi aproape toţi uită că o privelişte naturală nu are valoare decât prin sentimentul actual cu care artistul ştie să o împodobească. Cei mai mulţi cad în păcatul pe care-l semnalam la începutul acestui studiu: iau dicţionarul de artă drept arta însăşi; copiază un cuvânt din dicţionar închipuindu-şi că au copiat un poem. Dar un poem nu se copiază niciodată: el se cere a fi compus. Astfel, ei deschid o fereastră şi tot spaţiul cuprins în pătratul ferestrei, arbori, cer şi casă> capătă pentru ei valoarea unui poem gata făcut. Unii merg şi mai departe. În ochii lor un studiu este un tablou. DL Français ne arată un arbore, un arbore antic, enorm, ce-i drept, şi ne spune: iată un peisaj. Superioritatea practică a domnilor Anastasi, Leroux, Breton, Belly, Chintreuil etc. nu slujeşte decât la a face mai jalnică şi vădită lacuna universală. Ştiu că dl. Daubigny vrea şi ştie să facă mai mult. Peisajele sale au o graţie şi o prospeţime care fascinează de la bun început. Ele transmit de îndată sufletului privitorului sentimentul original de care sunt pătrunse. Dar s-ar spune că această calitate nu este obţinută de dL Daubigny decât în pofida finisării şi a desăvârşirii detaliului. Nenumărate picturi ale sale, spirituale de altfel şi fermecătoare, sunt lipsite de soliditate. Ele au graţie, dar au şi slăbiciunea şi inconsistenţa unei improvizaţii. Înainte de toate trebuie, totuşi, să fim drepţi cu dl. Daubigny şi să recunoaştem că operele sale sunt în general poetice, iar eu le prefer, cu toate păcatele lor, multor altor lucrări mai desăvârşite,. dar lipsite de acea calitate care să le distingă.
 
Dl. Millet caută în mod deosebit stilul; şi nu se ascunde> chiar o arată şi se făleşte. Dar o parte din ridicolul pe care-l atribuiam discipolilor d-lui Ingres se lipeşte şi de el. Stilul îi aduce nenoroc. Ţăranii lui sunt nişte pedanţi care au despre ei înşişi o părere prea bună. Ei vădesc un soi de abrutizare sumbră şi fatală care mă face să vreau să-i urăsc. Chiar dacă seceră, seamănă, tund animalele au veşnic aerul să, spună: „Bieţi dezmoşteniţi ai acestei lumi, totuşi noi suntem aceia care o fertilizăm! Avem de îndeplinit o misiune, săvâr-şim un sacerdoţiu!” în loc să extragă în mod simplu poezia naturală din subiectul său, dl. Millet vrea cu orice chip să mai adauge ceva. În urâţenia lor monotonă, toţi aceşti mici năpăstuiţi au ifose filosofice, melancolice şi rafaelienc Această nenorocire în pictura d-lui Millet strică toate frumoasele calităţi care atrag la început privirile asupra lui.
 
Dl. Troyon est2 cel mai frumos exemplu de îndemânare Iară suflet. Drept care, de câtă popularitate se bucură! La un public fără suflet, o şi merită. Foarte tânăr, dl, Troyon a pictat cu aceeaşi siguranţă, cu aceeaşi îndemânare, cu aceeaşi insensibilitate. Cu mulţi ani în urmă, el ne uimea prin îndrăzneala fabricaţiei sale, cu rotunjimea jocului său, cum se spune la teatru, cu meritul său infailibil, moderat şi necontenit. Sunt de acord că este un suflet, dar prea la îndemâna tuturor sufletelor. Uzurparea acestor talente de mâna a doua nu se poate face fără a da loc la nedreptăţi. Când un alt animal decât leul ia partea leului, exista în mod neîndoielnic creaturi modeste a căror modestă parte se află dintr-o dată mult prea mult micşorată. Vreau să spun că, în talentele <le mâna a doua, care cultivă cu succes un gen inferior, există multe care valorează cât dl. Troyon şi care pot considera poate ciudat că nu dobândesc tot ce li se cuvine, în vreme ce el ia mult mai mult decât îi aparţine. Mă voi feri să citez nume; victima s-ar simţi poate la fel de jignită ca şi uzurpatorul.
 
Cei doi oameni pe care opinia publică i-a considerat mereu ca fiind cei mai însemnaţi în specialitatea peisajului,. sunt d-nii Rousseau şi Corot. Cu asemenea artişti trebuie: să fii plin de rezervă şi de respect. Dl. Rousseau are o elaborare complicată, plină de vicleşuguri şi de remuşcări. Puţini oameni au iubit cu mai multă sinceritate lumina şi au redat-o: mai bine. Dar silueta generală a formelor este adeseori greu de surprins la el. Aburul luminos, sclipitor şi unduitor tulbură carcasa făpturilor. Dl. Rousseau mi-a luat întotdeauna ochii; dar m-a şi obosit câteodată. Şi apoi, el cade în faimosul păcat modern care se naşte dintr-o dragoste oarbă pentru natură şi numai pentru natură; el ia un simplu studiu drept o compoziţie. O mlaştină scânteietoare, furnicând de ierburi jilave şi împestriţată de pete de lumină, un trunchi ♦de arbore găunos, o colibă cu acoperişul năpădit de flori, în fine, un colţ de natură, devin, în ochii lui îndrăgostiţi, un tablou în sine şi perfect. Tot farmecul pe care ştie să-l pună în această fâşie smulsă planetei nu este întotdeauna de ajuns ca să uităm absenţa construcţiei.
 
Dacă dl. Rousseau, adesea incomplet, dar fără încetare ^neliniştit şi palpitant, are aerul unui bărbat chinuit de nemumăraţi demoni şi neştiind de care să asculte, dl, Corot, antiteza sa perfectă, nu are prea adesea pe dracul în el. Oricât de defectuoasă şi nedreaptă ar fi această expresie, am ales-o pentru că redă cu oarecare aproximaţie motivul CeJ împiedică pe acest savant-artist să ne ia ochii şi să ne uimească. El uimeşte mai încet, admit, încântă puţin câte puţin; dar trebuie să ştii să pătrunzi în ştiinţa sa, căci, la el, nu există flecăreli, ci pretutindeni o desăvârşită rigoare a armoniei. Mai mult, el este unul din puţinii, singurul poate, care a păstrat un adânc sentiment al construcţiei, care observă valoarea proporţională a fiecărui detaliu în ansamblu şi, dacă ne este îngăduit a compara compoziţia unui peisaj cu structura omenească, el este singurul care ştie întotdeauna unde să plaseze oasele şi ce dimensiune trebuie să li se dea. Se simte, se ghiceşte că dl. Corot desenează scurtând şi lărgind, singura metodă capabilă să îngrămădească cu repeziciune o mare cantitate de materiale preţioase. Dacă un singur om ar fi putut pune o frână şcolii franceze în dragostea ei neobrăzată şi plictisitoare faţă de detaliu, fără îndoială că el ar fi fost acela. Am auzit reproşându-i-se acestui eminent artist culoarea sa puţin cam ştearsă şi lumina aproape crepusculară. S-ar spune că pentru el toată lumina care inundă lumea este pretutindeni redusă cu unul sau mai multe tonuri. Privirea sa, fină şi judicioasă, înţelege mai curând tot ceea ce confirmă armonia decât ceea ce acuză contrastul. Dar, presupunând că n-ar exista prea nultă nedreptate în acest reproş, trebuie să remarcăm că expoziţiile noastre de pictură nu favorizează efectele produse de bunele tablouri, mai cu seamă ale celor care sunt concepute şi executate cu înţelepciune şi moderaţie. Un sunet de voce limpede, dar modest şi armonios, se pierde într-o adunare de strigăte asurzitoare sau sforăitoare, iar cei mai luminoşi Veronese ar părea uneori cenuşii şi palizi dacă ar fi înconjuraţi de anumite picturi moderne mai ţipătoare decât maramele ţărăneşti.
 
Îngăduie-mi, dragul meu, să revin la mania mea, adică la regretele pe care le încerc văzând că imaginaţia ocupă în peisaj un loc din ce în ce mai restrâns. Ici şi colo, din când în când, apare urma unui protest, un talent liber şi mare care nu mai este pe gustul veacului. Iată-l, de pildă, pe dl. Paul Huet, pe veteranul veteranilor (pot aplica rămăşiţelor unei grandori militante ca Romantismul, acum atât de departe, această expresie familiară şi grandioasă); dl. Paul Huet rămâne credincios gusturilor tinereţii sale. Cele opt picturi, marine sau rustice, care trebuie să slujească la împodobirea unui salon, sunt adevărate poeme pline de sprinteneală, de bogăţie şi prospeţime. Mi se pare de prisos să privesc mai în amănunt talentul unui artist atât de ales şi care a produs atât de mult; dar ce-mi pare la el cel mai lăudabil şi mai remarcabil este faptul că în timp ce gustul pentru minuţiozitate cucereşte tot mai mult spiritele, transmiţân-du-se de la unul la altul, el este neclintit în structura şi în metoda sa, dă tuturor compoziţiilor sale un încântător caracter poetic.
 
Da, imaginaţia face peisajul. Înţeleg că un spirit înclinat să ia note nu se poate lăsa în voia uimitoarelor visări cuprinse în spectacolele naturii prezente; dar de ce fuge imaginaţia din atelierul peisagistului? Poate că artiştii care cultivă acest gen au prea puţină încredere în memoria lor şi-şi însuşesc o metodă de copiere imediată care se potriveşte de minune cu lenea din spiritul lor. Dacă ar fi văzut cum am văzut eu, de curând, la dl. Boudin, care, în treacăt fie zis, a expus un foarte bun şi cuminte tablou (Iertarea sfintei Anne Palud), mai multe sute de studii în pastel, improvizate în faţa mării şi a cerului, ar fi înţeles ceea ce nu au aerul că pot să înţeleagă, adică diferenţa ce există între un studiu şi un tablou. Dar dl. Boudin, care ar putea să se mândrească cu devotamentul faţă de arta sa, îşi arată cu foarte multă modestie ciudata sa colecţie. El ştie prea bine că toate acestea trebuie să devină tablouri prin mijlocirea impresiei poetice chemată după voie; şi nu are pretenţia să-şi ia adnotările drept tablouri. Mai târziu, fără nici o îndoială, el ne va desfăşura îri picturi finisate minunatele magii ale aerului şi ale apei. Aceste studii atât de grabnic şi fidel schiţate după ce poate fi mai inconstant, mai insesizabil în formă şi în culoare, după valuri şi nori, poartă mereu înscrise pe margine data, ceasul şi vântul; astfel de pildă: 8 octombrie, amiază, vânt din nord-est. Dacă ai fi avut uneori răgazul să faci cunoştinţă cu aceste frumuseţi meteorologice ai fi putut verifica, din memorie, exactitatea observaţiilor d-lui Boudin. Şi dacă pui palma peste legenda crochiului ai să ghiceşti anotimpul, ora şi vântul. Nu exagerez nimic Am văzut asta. La capătul acestor nori cu forme fantastice şi luminoase, al acestor tenebre haotice, al acestor imensităţi verzi şi trandafirii, suspendate şi adăugându-se unele altora, la capătul acestor cuptoare căscate, al acestor bolţi cereşti din satin negru sau violet, boţit, tăvălit sau zdrenţuit, al acestor orizonturi înzăbrănite sau şiroind de metal topit, toate splendorile astea mi s-au urcat la cap ca o băutură ameţitoare sau ca elocinţa ce o dă opiul. Lucru destul de ciudat, nu mi s-a întâmplat o singură dată, în faţa acestor magii lichide sau aeriene, să mă plâng de absenţa omului. Dar mă feresc cât pot să extrag din plenitudinea bucuriei mele vreo povaţă pentru oricine şi cu atât mai puţin pentru dl. Boudin. Povaţa ar fi prea primejdioasă. Să-şi aducă aminte că omul, cum spunea Robespierre, care şi-a făcut cu aplicaţie studiile umaniste, vede întotdeauna emul cu plăcere; iar dacă vrea să câştige puţină popularitate, să se ferească să creadă că publicul a ajuns la un entuziasm egal cu al lui în ceea ce priveşte singurătatea.
 
Nu lipsesc numai picturile marine, un gen totuşi atât de poetic! (nu iau drept marine dramele militare care se joacă pe apă), dar şi un gen pe care l-aş numi cu plăcere peisajul marilor oraşe, adică colecţia de grandori şi de frumuseţi ce rezultă dintr-o puternică aglomeraţie de oameni şi monumente, farmecul profund şi complicat al unei capitale înain^ täte în vârstă şi îmbătrânită în gloriile şi peripeţiile vieţii.
 
Acum câţiva ani, un bărbat puternic şi deosebit, ofiţer de marină zice-se, începuse o serie de studii în aqua-forte din unghiurile de vedere cele mai pitoreşti ale Parisului. Prin asprimea, fineţea şi siguranţa desenului său, dl. Méryon amintea de vechii şi excelenţii aquafortişti… Rar mi-a fost dat să văd înfăţişată cu mai multă poezie solemnitatea naturală a unui oraş imens. Majestatea pietrei îngrămădite, clopotniţele arătând cerul cu degetul, obeliscurile industriei vomitând spre bolta cerească, torentele lor de fum, minunatele schele ale monumentelor în reparaţie, aşternând peste trupul solid al arhitecturii arhitectura lor mijind de o frumuseţe atât de paradoxală, cerul tumultuos, încărcat demânié şi ranchiună, adâncimea perspectivelor mărită la gândul tuturor dramelor ce sunt cuprinse în el, niciunul din elementele complexe, din care se alcătuieşte durerosul şi gloriosul decor al civilizaţiei, nu era uitat.
 
Dar un demon necruţător a atins cu aripa sa creierul d-lui Méryon; un delir misterios i-a învrăjbit facultăţile ce păreau pe cât de solide pe atât de strălucitoare. Gloria sa născândă şi lucrările sale au fost curmate. Iar de atunci aşteptăm mereu cu teamă noutăţi consolatoare de la acest straniu ofiţer8, care a devenit peste noapte un artist puternic şi care şi-a luat rămas bun de la solemnele aventuri ale Oceanului ca să picteze neagra majestate a celei mai neliniştitoare capitale.
 
Regret încă şi mă supun, poate fără voia mea, obiceiurilor din tinereţe, peisajul romantic şi chiar peisajul romanesc care exista încă din secolul al optsprezecelea. Peisagiştii noştri sunt nişte animale prea ierbivore. Ei nu se hrănesc cu plăcere din ruine şi, în afară de un mic număr de oameni, ca Fromentin de pildă, cerul şi pustiul îi înspăimântă. Regret marile lacuri care înfăţişau nemişcarea în disperare, munţii uriaşi, trepte ale planetei către cer, de unde tot ce părea a fi mare se arată mic, temniţele (da, cinismul meu va merge până acolo), abaţiile crenelate ce se oglindesc în eleşteele mohorâte, podurile gigantice, construcţiile ninivite, locuite de ameţeală şi, în sfârşit, tot ce-ar trebui născocit, de n-ar exista!
 
Trebuie să mărturisesc, în treacăt, că deşi nu este înzestrat cu o originalitate foarte certă, dl. Hildebrandt, prin uriaşa sa expoziţie de acuarele, mi-a pricinuit o mare plăcere. Parcurgând aceste amuzante albume de călătorii, mi se pare mereu că revăd ceea ce n-am văzut niciodată. Datorită lui, imaginaţia mea bicuită s-a preumblat, străbătând treizeci şi opt de peisaje romantice, de la meterezele sonore ale Scandinavici până la ţările luminoase ale ibisului şi berzelor, de la Fiordul din Seraphitus până la capul Teneriffe. Luna şi soarele au luminat, rând pe rând, aceste decoruri, unul revărsându-şi lumina ţipătoare, cealaltă prea îngăduitoarele ei încântări.
 
Vezi, dragul meu prieten, că nu pot niciodată să consider indiferentă alegerea subiectului şi că, în ciuda dragostei necesare ce trebuie să fecundeze cea mai umilă bucăţică, cred că subiectul constituie la un artist o parte a geniului său, iar pentru mine, oricum un barbar, o parte din plăcere. Pe scurt, n-am găsit printre peisagişti decât talente cuminţi sau mărunte şi o mare trândăvie a imaginaţiei. N-am văzut la ei, la nimeni, nici măcar farmecul firesc şi simplu exprimat în savanele şi preriile lui Catlin (pun rămăşag că ei nici nu ştiu cine este Catlin) şi cu atât mai puţin frumuseţea supranaturală a peisajelor lui Delacroix sau magnifica imaginaţie care curge din desenele lui Victor Hugo, asemenea misterului în cercuri. Vorbesc de desenele în tuş, căci e prea bine ştiut că în poezie poetul nostru este regele peisagiştilor.
 
Aş vrea să mă văd întors la dioramele a căror magie brutală ştie să-mi impună o iluzie folositoare. Prefer să contemplu câteva decoruri de teatru, unde aflu artistic exprimate şi tragic concentrate visurile mele cele mai scumpe. Aceste lucruri, pentru că sunt false, sunt infinit mai aproape de adevăr, în vreme ce cea mai mare parte a peisagiştilor noştri sunt mincinoşi tocmai pentru că au neglijat să mintă.
 
SCULPTURA.
 
În fundul unei biblioteci antice, în clarobscurul atât de propice care mângâie şi invită la îndelungă meditare, Harpo-crate, în picioare şi solemn, cu un deget la gură, vă cere să tăceţi şi, ca un pedagog pytagorician, vă face: Ssst! cu un gest plin de autoritate. Apollo şi Muzele, fantome imperioase, ale căror forme divine ţâşnesc din penumbră, vă supraveghează gândurile, stau de faţă la lucrările dv. şi vă îndeamnă la sublim.
 
După un boschet, adăpostită sub grele umbrare, veşnica Melancolie îşi oglindeşte augustul ei chip în apele unui lac, încremenite ca şi dânsa. Iar visătorul, care trece întristat şi fermecat, contemplând această mare figură cu braţe zdravene. dar moleşite de o tainică suferinţă, spune: Iat-o pe, sora mea!
 
Înainte de a te repezi la spovedanie în adâncul acestei mici capele zguduite de tropotul omnibuzelor eşti oprit de o fantomă descărnată şi magnifică, ce ridică, încet-încet, capacul cavoului ei ca să te implore, pe tine, fiinţă trecătoare, să te gândeşti la veşnicie! Iar în colţul acestei alei înflorite care duce la mormântul celor care îţi sunt încă dragi, figura uimitoare a Doliului abătută, despletită, înecată în pârâul lacrimilor sale, strivind cu greaua-i mâhnire rămăşiţele prăfuite ale unui bărbat ilustru, te învaţă că bogăţie, glorie, patrie chiar, sunt pure deşertăciuni în faţa a nu ştiu ce pe care nimeni nu l-a numit, nici definit, pe care omul nu-l exprimă decât prin adverbe încărcate de mister, ca: poate, niciodată, totdeauna! şi care conţine, unii cel puţin aşa trag nădejde, beatitudinea infinită, atât de dorită, ori spaima fără margini a cărei imagine raţiunea modernă o respinge cu gestul convulsiv al agoniei.
 
Cu spiritul vrăjit de muzica apelor ce ţâşnesc, mai dulce decât glasul doicilor, te cufunzi într-un alcov de verdeaţă, unde Venus şi Hebe, zeiţe şăgalnice care ţi-au vegheat uneori viaţa, îşi arăta pe sub bolţi de frunziş rotunjimile membrelor lor încântătoare, care au sorbit din văpaie trandafiria strălucire a vieţii. Dar abia în grădinile vremurilor trecute vei afla aceste minunate surprize; căci din trei materii fără seamăn, ce se dăruie imaginaţiei ca să îndeplinească visul sculptural – bronzul, lutul şi marmura – ultima doar, în veacul nostru, se bucură, pe nedrept, după părerea noastră, de o popularitate aproape fără rival.
 
Străbaţi un mare oraş învechit în civilizaţie, unul din acelea ce găzduiesc arhivele cele mai însemnate ale vieţii universale şi ochii îţi sunt atraşi în sus, sursum ad sidera9; căci în pieţele publice, la colţurile încrucişărilor de drumuri, personaje nemişcate, mai mari decât cele care trec pe la picioarele lor, îşi destăinuie, într-un limbaj fără de glas, fastuoasele legende ale gloriei, ale războiului, ale ştiinţei şi ale martiriului. Unii arată cerul, către care au năzuit fără încetare; alţii, pământul, de pe care s-au avântat. Eistârnesc sau contemplă ceea ce a însemnat pasiunea vieţii lor şi care le-a devenit efigie: o unealtă, o spadă, o carte, o torţă, vitai lampada10. De-ai fi fost cel mai nepăsător dintre oameni, cel mai nenorocit sau cel mai josnic, cerşetor sau bancher, fantoma de piatră pune mâna pe tine pentru câteva minute şi îţi porunceşte, în numele trecutului, să te gândeşti la lucruri care nu sunt pământeşti.
 
Iată dumnezeiasca menire a sculpturii.
 
Cine se poate îndoi că e nevoie de o imaginaţie puternică spre a săvârşi un plan atât de măreţ? Ciudată artă ce se cufundă în tenebrele vremii şi care chiar în primele începuturi dăruia opere de care se minunează spiritul civilizat! Artă, unde ceea ce trebuie socotit ca o calitate în pictură poate deveni viciu sau defect, unde perfecţiunea este cu atât mai necesară cu cât mijlocul, mai complet în aparenţă, dar mai barbar şi mai copilăresc, dă mereu, chiar şi celor mai mediocre opere, o aparenţă de finit şi de desăvârşire. În faţa unui obiect scos din natură şi înfăţişat de sculptură, adică rotund, ce se furişează, în jurul căruia te poţi învârti în voie ca în jurul obiectului natural însuşi, înconjurat de atmosferă, ţăranul, sălbaticul, omul primitiv, nu încearcă nici o şovăială; în timp ce o pictură, prin nesfârşitele sale exigenţe, prin natura sa paradoxală şi abstractă, îi nelinişteşte şi-i tulbură. Trebuie să remarcăm aici că basorelieful este o minciună, adică un pas făcut spre o artă mai civilizată, dar îndepărtându-se cu atât mai mult de ideea pură de sculptură. Să ne aducem aminte că numitul Catlin era cât pe-aci să fie amestecat într-o gâlceavă foarte primejdioasă între şefii sălbatici, aceştia bătându-şi joc de cel căruia el îi făcuse portretul din profil şi reproşându-i că ar fi lăsat să i se fure o jumătate de obraz. Maimuţa, atrasă uneori de magica pictură a naturii, se învârte în jurul imaginii ca să-i găsească reversul. Rezultă din condiţiile barbare în care sculptura este întemniţată că ea cere deopotrivă o execuţie desăvârşită şi o spiritualitate foarte înaltă. Altcum, ea nu va produce decât obiectul uimitor în faţa căruia pot rămâne năuce maimuţa şi sălbaticul. Mai rezultă şi că ochiul amatorului însuşi, obosit uneori de monotona albeaţă atuturor acestor mari păpuşi, exacte în toate proporţiile lor privind lungimea şi greutatea, îşi declină autoritatea. Ceea ce este mediocru nu i se mai pare întotdeauna de dispreţuit şi, doar dacă o statuie este din cale afară de neizbutită, el poate s-o ia drept bună; dar una sublimă drept proastă, niciodată! Aici, mai mult ca oriunde aiurea, frumosul se imprimă în memorie într-un fel de neşters. Ce forţă uimitoare au pus Egiptul, Grecia, Michelangelo, Coustou11 şi încă vreo câţiva alţii în aceste fantome încremenite! Ce privire în aceşti ochi fără pupile! Aşa cum poezia lirică înnobilează totul, chiar şi pasiunea, sculptura, cea adevărată, dă tuturor lucrurilor, chiar şi mişcării, o solemnitate; ea dăruieşte la tot ce este omenesc ceva veşnic, ceva ce se împărtăşeşte din trăinicia materiei folosite. Mânia devine linişte, gingăşia asprime, visul unduios şi scăpărător al picturii se transformă în meditaţie solidă şi îndărătnică. Dar dacă vrem să ne gândim câte desăvârşiri trebuie să adunăm ca să dobândim acesta încântare austeră, nu ne vom mai mira de osteneala şi de descurajarea care ne năpădesc adesea cugetul, parcurgând galeriile de sculpturi moderne unde rostul divin este aproape întotdeauna ignorat, iar drăgălaşul, minuţiosul este substituit ceremoniop măreţului.
 
Gustul nostru se împacă cu de toate şi diletantismul nostru se poate împăca rând pe rând cu toate grandorile şi cu toate cochetăriile. Ştim să iubim arta misterioasă şi sacerdotală a Egiptului şi Ninivei, arta Greciei, fermecătoare şi raţională totodată, arta lui Michelangelo, precisă ca o ştiinţă, uimitoare ca un vis, îndemânarea veacului al optsprezecelea, o goană înlăuntrul adevărului; dar în aceste diferite feluri de a sculpta există puterea de exprimare şi bogăţia sentimentului, rezultat inevitabil al unei imaginaţii profunde care la noi, acum, lipseşte prea adesea. Nu va părea deci surprinzător că voi fi scurt în examinarea lucrărilor din acest an. Nimic nu este mai plăcut decât să admiri, nimic nu este mai dezagreabil decât să critici. Marea însuşire, principală, străluceşte precum chipul patrioţilor romani, prin absenţă. Este deci cazul să mulţumesc aici d-lui Franceschi pentru Andromeda sa. Această figură, în general remarcată, a suscitat câteva critici după părerea noastră prea uşuratice. Ea are imensul merit de a fi poetică, captivantă şi nobilă. S-a spus că este un plagiat şi că dl. Fran-ceschi a ridicat pur şi simplu în picioare o figură culcată a Iui Michelangelo. Nu este adevărat. Prefirarea acestor forme subţiri deşi mari, eleganţa paradoxală a membrelor este cu adevărat fapta unui autor modern. Dar chiar dacă şi-ar fi aflat inspiraţia în trecut aş vedea aici mai degrabă un motiv de laudă decât de critică; nu-i este dat oricui să imite ceea ce este mare, iar când aceste imitaţii sunt fapta unui tânăr care are în chip firesc o viaţă lungă deschisă înaintea sa este pentru critică mai curând un motiv de speranţă decât de neîncredere.
 
Al dracului om acest domn Clésinger! Tot ce se poate pune mai frumos pe seama lui este că, văzând această facilă producţie de lucrări atât de diferite, ghicim o inteligenţă sau mai curând un temperament mereu treaz, un bărbat care are dragostea pentru sculptură în burtă. Admiri un fragment de minune izbutit; dar un altul strică cu totul statuia. Iată un chip de un elan irezistibil şi încântător; dar iată şi nişte draperii care, vrând să pară uşoare, sunt ca nişte burlane şi răsucite ca nişte macaroane. Dl. Clésinger prinde uneori din zbor mişcarea, dar nu realizează niciodată eleganţa deplină. Frumuseţea de stil şi de caracter, atât de lăudată la bustu-rile sale înfăţişând matroane romane, nu este nici hotărâtă şi nici desăvârşită. S-ar spune că adesea, în ardoarea precipitată a muncii sale, el uită muşchii şi neglijează mişcarea atât de preţioasă reliefării formelor. Nu vreau să vorbesc de nefericitele sale Sapho, fiindcă ştiu că de nenumărate ori a făcut lucruri mult mai bune; dar chiar şi la statuile sale cele mai izbutite, un ochi exersat este mâhnit de această metodă simplificatoare, ce dă membrelor şi chipului omenesc acel ceva mărginit şi acea poleire banală pe care o are ceara turnată în tipare. Dacă Canova a fost uneori fermecător, desigur că n-a fost datorită acestui defect. Toată lumea a lăudat, cu foarte mare dreptate, al său Taur roman; este într-adevăr o lucrare foarte frumoasă; dar dacă aş fi dl. Clésinger nu mi-ar place să fiu atât de splendid lăudat pentru că am redat imaginea unui animal, oricât de nobil şi superbar fi. Un sculptor ca el trebuie să aibă alte ambiţii şi să se preocupe de alte imagini decât cele ale taurilor.
 
Există un Sfânt-Sebastian făcut de unul din elevii lui Rude, dl. Just Becquet, care este o sculptură îndurătoare şi viguroasă. Ea te face să te gândeşti totodată la pictura lui Ribera şi la aspra manieră spaniolă de a sculpta. Dar dacă învăţătura d-lui Rude, care a avut o atât de mare influenţă asupra şcolii timpului nostru, le-a fost unora de folos – desigur că acelor care au ştiut să comenteze această învăţătură prin prisma spiritului lor firesc – pe ceilalţi, prea supuşi, ea i-a aruncat în greşelile cele mai surprinzătoare. Iată, de pildă, această Gulie12. Prima formă pe care o galie o capătă în imaginaţia noastră este cea a unei persoane arătoase, libere, puternice, robustă şi dezinvoltă ca aspect, fiica bine făcută a pădurilor, femeia sălbatică şi războinică, al cărei glas era ascultat în sfaturile ţării. În fine, în nefericita figură dé care vorbesc tot ce constituia forţă şi frumuseţe lipseşte. Pieptul, şoldurile, coapsele, picioarele, tot ce ar trebui să iasă în relief este scobit. Am văzut pe mesele de disecţie asemenea cadavre, mistuite de boală şi de o neîncetată mizerie de patruzeci de ani. Să fi vrut autorul să înfăţişeze slăbiciunea, sfârşeala unei femei care n-a cunoscut altă hrană decât ghinda stejarilor şi să fi luat antica şi puternica galie drept muierea îmbătrânită a unui papuaş? Să căutăm o explicaţie mai puţin ambiţioasă şi să considerăm, pur şi simplu, că tot auzind repetându-se că trebuie copiat cu fidelitate modelul şi, nefiind înzestrat cu clarviziunea necesară spre a alege unul frumos, el a copiat pe cel mai urât dintre toate cu o perfectă devoţiune? Această statuie a fost elogiată, fără îndoială, pentru ochiul ei de Velledă13, de album proiectat spre zare. Nici nu mă miră.
 
Vrei să mai priveşti o dată, dar într-o altă formă, contrariul sculpturii? Priveşte aceste două mici lumi dramatice inventate de dl. Butté şi care înfăţişează, cred, Turnul lui Babei şi Potopul. Dar subiectul contează prea puţin de altfel, când prin natura sau prin maniera în cai c este tratat esenţa artei este distrusă. Această lume liliputană, aceste procesiuni în miniatură, aceste mulţimi mărunte mişunând în cadre de piatră, te fac să te gândeşti totodată la planurile în relief de la muzeul marinei, la pendulele-tablouri cu muzică şi la peisajele cu fortăreţe, poduri mobile şi gărzi de strajă, confecţionate pe la patiserii şi la negustorii de jucării. Îmi este foarte neplăcut să scriu astfel de lucruri, mai cu seamă când este vorba de lucrări în care altfel putem descoperi imaginaţie şi ingeniozitate. Şi dacă vorbesc totuşi despre ele, o fac pentru că slujesc la a constata – şi doar prin asta sunt însemnate – unul din cele mai mari vicii ale spiritului, adică nesupunerea îndărătnică faţă de legile fundamentale ale artei. Care sunt calităţile, oricât de frumoase le-am presupune noi, care ar putea contrabalansa o atât de păcătoasă enormitate? Ce creier sănătos ar putea concepe, fără şase îngrozească, o pictură în relief, o sculptură în mişcare, o odă fără rime, un roman în versuri etc.? Când nu se recunoaşte scopul artei este firesc să chemi într-ajutor toate mijloacele străine a acestei arte. Şi în legătură cu dl. Butté care a voit să ne înfăţişeze, în proporţii mici, vaste scene ce presupun o imensitate de personaje, am putea aminti că, în vechime, asemenea tentative erau lăsate în seama basoreliefurilor şi că, în lumea modernă, sculptori foarte mari şi foarte îndemânateci nu s-au încumetat niciodată la aşa ceva fără să aibe de suferit şi fără primejdii. Cele două condiţii esenţiale, unitatea de impresie şi totalitatea de efect, sunt dureros jignite şi, oricât de mare ar fi talentul regizorului, spiritul neliniştit se întreabă dacă n-a simţit şi el o impresie asemănătoare la Curtius. Vastele şi magnificele grupuri ce împodobesc grădinile Versailles-ului, nu sunt cu totul potrivnice părerii mele; căci, în afară de faptul că nu sunt întotdeauna la fel de reuşite şi că unele din ele, prin caracterul lor haotic, mai cu seamă printre cele în care aproape toate figurile sunt verticale, n-ar sluji decât să confirme o prea cunoscută părere, voi remarca în plus că este vorba aici de o sculptură cu totul specială, unde defectele uneori voite cu tot dinadinsul dispar sub un foc de artificii apos, sub o ploaie luminoasă; în sfârşit, este o artă completată de hidraulic, adică, de fapt, o artă inferioară. Totuşi, cele mai izbutite dintre aceste grupuri nu sunt astfel decât pentru că se apropie mai mult de adevărata sculptură şi pentru că, prin atitudinile lor aplecate şi îmbrăţişările lor, figurile creează acest arabesc general al compoziţiei, imobilă şi fixă în sculptură ca şi în peisajele de munte.
 
TRIMITERE.
 
În sfârşit, îmi este îngăduit să rostesc irezistibilul uf! care-i scapă cu atâta fericire muritorului de rând, pe care-l doare splina şi care, osândit fiind să facă o cursă sălbatică, poate să se arunce spre o oază de odihnă, atât de jinduită de atâta amar de vreme. Chiar de la început, voi mărturisi cu plăcere că literele euforice care alcătuiesc cuvântul SFÂRŞIT apăreau creierului meu înveşmântate în pielea lor neagră, ca nişte mici saltimbanci etiopieni executând cel mai plăcut dintre toate dansurile de caracter. Domnii artişti, mă refer la artiştii adevăraţi, la cei care gândesc ca şi mine că tot ce nu este desăvârşire ar trebui să se ascundă şi că tot ce nu este sublim este inutil şi condamnabil, mă refer la cei ce ştiu că există o înspăimântătoare profunzime în prima idee venită în minte şi că printre nenumăratele maniere de a o exprima numai două, cel mult trei, sunt excelente (sunt mai puţin aspru decât La Bruyčre); aceţti artiţti, spuneam, mereu nemulţumiţi şi nesăţioşi, ca sufletele întemniţate, nu vor lua anapoda anumite glume şi anume dispoziţii capricioase de care suferă şi ei, la fel de des ca şi critica. Şi ei ştiu că nimic nu este mai obositor decât să explici ceea ce toată lumea ar trebui să ştie. Dacă plictiseala şi dispreţul pot fi considerate pasiune, pentru ei de asemenea plictiseala şi dispreţul au fost pasiunile cel mai greu de lepădat, cele mai la îndemână. Îmi impun mie însumi cele mai aspre condiţii pe care aş vrea să le văd impuse de fiecare sie însuşi; îmi spun fără încetare: la ce bun} şi mă întreb, presupunând că am formulat câteva raţionamente bune: cui şi la ce pot ele sluji? Printre nenumăratele omisiuni pe care le-am săvârşit, unele sunt voite; am neglijat dinadins o mulţime de talente evidente, prea cunoscute spre a fi lăudate, nu suficient de neobişnuite, în bine sau în rău, ca să slujească drept temă pentru critică. Îmi impusesem să caut imaginaţia străbătând Salonul şi, fiindcă am aflat-o foarte rar, n-am putut vorbi decât despre un mic număr de oameni. Cât despre omisiunile sau greşelile involuntare pe care le-am putut săvârşi Pictura mi le va ierta, aşa cum i se iartă unui om care, în lipsa unor cunoştinţe vaste, are înrădăcinată, până în măduva oaselor, dragostea pentru Pictură. De altfel, cei care pot avea niscaiva motive să se plângă îşi vor găsi răzbunători sau consolatori destui, fără a mai socoti pe acel dintre prietenii noştri, pe care-l vei însărcina cu analizarea viitoarei expoziţii şi căruia îi vei acorda aceleaşi libertăţi pe care ai binevoit să mi le acorzi şi mie. Doresc din toată inima ca el să întâlnească mai multe prilejuri să fie uimit sau să se minuneze decât am găsit eu cu multă conştiinciozitate. Nobilii şi minunaţii artişti pe care-i pomeneam adineauri vor spune ca mine: În rezumat, multă practică şi îndemânare, dar foarte puţin geniu! Asta o spune toată lumea. Vai! sunt de acord cu toată lumea. Vezi, dragul meu M…, că era de prisos să explicăm ceea ce fiecare dintre ei ştie ca şi noi. Singura mea alinare este de a fi ştiut, poate, să fiu pe placul, în desfăşurarea acestor locuri comune, a două sau trei persoane care ghicesc când anume mă gândesc la ele şi printre care te rog să binevoieşti a te număra. Al dumitale colaborator şi prieten.
 
VL EUGČNE DELACROIX.
 
PICTURILE MURALE ALE LUI EUGČNE DELACROIX DE LA SAINT-SULPICĘ.
 
Subiectul picturii, care acoperă faţada din stânga a capelei decorată de dl. Delacroix, se află cuprins în aceste versete din Facerea Lumii: „După ce a lăsat să treacă tot ce era al lui.
 
Rămase singur în locul acela. Şi se ivi deodată un om „ce i se împotrivi până la ziuă.
 
Şi văzând omul că nu-l poate răpune, i-atinse nervul din coapsă ce se uscă pe dată.
 
Şi îi spuse: dă-mi drumul să plec căci au şi început să apară zorile. Şi Iacov îi zise: N-am să te las să pleci până ce nu-mi dai binecuvântarea ta.
 
Şi omul acesta îl întrebă: Cum te cheamă? Iar el îi răspunse: Iacov mă cheamă.
 
Şi atunci omul mai zise: de acum înainte n-ai să te mai chemi Iacov, ci Israel: căci, dacă ai fost puternic contra lui dumnezeu, cu cât ai să fii mai puternic împotriva oamenilor?
 
Iacov mai întrebă după aceea: Spune-mi, rogu-te, care ţi-e numele? Şi el răspunse: de ce-mi ceri numele? Şi-i dădu ibinecuvântarea chiar în locul acela.
 
Iacov dădu numele de Fanuel locului aceluia zicând: -Am dat ochii cu Domnul şi sufletul mi-e slobod.
 
Şi de cum trecu de locul acela căruia tocmai îi spusese. Fanuel, văzu soarele ce se înălţa; dar îi înţepenise piciorul.
 
Şi de asta, până în ziua de azi, fiii lui Israel nu pun în rgură nervi de vită căci nu uită de cel ce a fost atins în coapsă: ţi nu s-a mai putut mişca”.
 
Din această ciudată legendă, pe care mulţi o interpretează într-un mod categoric14 şi pe care cei de la Kabbale şi din noul Ierusalim15 o tălmăcesc, fără îndoială, în sensuri diferite, Delacroix, luând sensul material, ceea ce se şi cuvenea, să facă, a tras toate foloasele pe care un pictor cu temperamentul său putea să le tragă. Scena se petrece în vadul lui Iacob; licăririle vesele şi aurite ale dimineţii se aştern peste cea mai luxuriantă şi mai abundentă vegetaţie ce se poate închipui, o vegetaţie ce s-ar putea numi patriarhală, în stânga; un pârâiaş cristalinaleargă în cascade; în dreaptă, în fund, se pierde în zare caravana ce duce la Esau bogatele daruri ale lui Iacob: „două sute de capre, douăzeci de ţapi, două sute de mioare şi douăzeci de berbeci, treizeci de cămile cu puii lor, patruzeci de vaci, douăzeci de tauri, douăzeci de măgăriţe şi douăzeci de măgăruşi”. În prim plan, zac pe pământ veşmintele şi armele de care s-a descotorosit Iacob ca să se lupte corp la corp cu misteriosul om trimis de Dumnezeu. Omul natural şi omul supranatural luptă, fiecare în felul său; Iacob aplecat înainte ca un berbec şi încordându-şi întreaga musculatură; îngerul supunându-se> cu bunăvoinţă, luptei, calm, blând, ca o fiinţă care poate birui fără cazna muşchilor şi neîngăduind mâniei să schimonosească forma divină a membrelor sale.
 
Tavanul este acoperit de o pictură în formă circulară înfăţişându-l pe Lucifer răpus la picioarele arhanghelului Mihail. Este unul din acele subiecte legendare ce apare în mai multe religii şi pe care nici copiii nu-l uită, deşi în Sfânta Scriptură cu greu i s-ar putea da de o urmă adevărată. Nu-mi aduc aminte, deoacamdată, decât de un singur verset al lui Isaia care totuşi nu atribuie foarte limpede numelui de Lucifer un sens legendar; mai îmi amintesc de un verset al sfântului Iuda16 în care este vorba de o înfruntare ce ar fi avut-o arhanghelul Mihail cu Diavolul în privinţa trupului lui Moise şi, în sfârşit, de unicul şi vestitul verset al şaptelea din capitolul de XII-lea al Apocalipsului. Oricum, legenda e temeinicstatornicită; ea i-a prilejuit lui Milton una din cele mai epice descrieri şi figurează în toate muzeele lumii, preamărită de cele mai ilustre peneluri. Aici, ea se înfăţişează cu o măreţie dintre cele mai dramatice; dar lumina unduitoare, ce se revarsă prin fereastra aflată în partea înaltă a zidului exterior, îl obligă pe cel ce priveşte la un efort neplăcut ca să se poată bucura de ea cum se cuvine.
 
Peretele din dreapta înfăţişează vestita poveste a lui Heliodor, cel alungat din Templu de către îngeri, pe când încerca să spargă vistieria. Oamenii erau cu toţii în rugăciune; femeile se tânguiau; fiecare credea că nimic nu mai era de făcut şi că sfânta comoară va fi prădată de către ministrul lui Seleucos17.
 
„Duhul celui Atotputernic s-a arătat atunci prin semne uşor de desluşit, aşa fel că toţi cei ce cutezaseră să-i dea ascultare lui Heliodor, fiind aruncaţi la pământ de o forţă cerească, au fost cuprinşi de o spaimă ce i-a scos din fire.
 
Căci văzură ivindu-se un cal, încălecat de un bărbat cumplit, în minunate veşminte, care, năpustindu-se asupra lui Heliodor, îi dădu mai multe lovituri cu piciorul din faţă; iar călăreţul acesta părea să aibă arme de aur.
 
Mai apărură şi alţi doi tineri, plini de forţă şi frumuseţe, strălucind de glorie şi bogat înveşmântaţi care, stând de o parte şi de alta a lui Heliodor, îl biciuiau şi-l loveau fără încetare/’
 
Într-un templu măreţ, de o arhitectură policromă, pe primele trepte ale scării ce duce la vistierie, Heliodor zace la pământ sub un cal ce-l ţine cu copita lui divină spre a putea fi lovit mai bine sub vergelele celor doi îngeri; aceştia îl biciuiesc cu putere, dar şi cu un calm nestrămutat, aşa cum se potriveşte acestor făpturi înzestrate cu o putere cerească. Cavalerul, care este într-adevăr de o frumuseţe angelică, păstrează în atitudinea sa toată solemnitatea şi tot calmul Cerurilor. Din înaltul rampei, cu un etaj mai sus, mai multe personaje privesc cu oroare dar şi cu încân-tare pe divinii călăi.
 
r OPERA ŞI VIAŢA LUI EUGČNE DELACROIX.
 
Redactorului „Opiniei Naţionale”18 Domnule, Aş dori, odată mai mult, o supremă oară, să aduc un omagiu geniului lui Eugčne Delacroix19 ţi vă rog să binevoiţi a găzdui în gazeta dvs. aceste câteva pagini în care voi încerca să cuprind, pe cât de scurt cu putinţă, povestea talentului său, cauza superiorităţii sale, care nu este încă, după părerea mea, îndeajuns recunoscută şi, în sfârşit, câteva întâmplări şi observaţii asupra vieţii şi caracterului său.
 
Am avut fericirea ca de foarte tânăr (cam de pe la 1845, pe cât îmi pot aduce aminte) să am strânse legături cu ilustrul defunct şi din această apropiere în care respectul din partea mea şi îngăduinţa din partea lui nu înlăturau o încredere şi o familiaritate reciproce am putut să culeg în voie noţiunile cele mai exacte, nu numai în ce priveşte metoda sa, dar şi în ce priveşte calităţile cele mai intime ale marelui său suflet.
 
Să nu vă aşteptaţi, domnule, să fac aici o analiză amănunţită a operelor lui Delacroix, Pe lângă faptul că fiecare dintre noi a făcut-o, după forţele lui şi pe măsură ce marele pictor arăta publicului elaborările succesive ale gândirii sale, expunerea ar fi atât de lungă încât, închinând doar câteva rânduri fiecăreia dintre principalele sale lucrări, o astfel de analiză ar umple aproape un volum. Să ne mulţumim să expunem aici un rezumat viu.
 
Picturile sale monumentale figurează în Salonul Regelui din Camera Deputaţilor, la biblioteca Camerei Deputaţilor, la biblioteca palatului Luxembourg, la galeria Apollo de la Louvre, şi în Salonul Păcii de la Primărie. Decoraţiile acestea cuprind un uriaş număr de subiecte alegorice, religioase şi istorice, aparţinând toate domeniului celui mai nobil al inteligenţei. Cât despre tablourile sale zise de şevalet, cro-chiurile, schiţele, acuarelele sale etc., numărul lor se ridică la aproximativ două sute treizeci şi şase.
 
Marile subiecte, expuse la diferite Saloane, sunt în număr de şaptezeci şi şapte. Am extras aceste date din catalogul pe care dl. Théophile Silvestre l-a plasat la sfârşitul excelentei sale însemnări despre Eugčne Delacroix, în cartea sa intitulată: Istoria pictorilor în viaţă.
 
Am încercat, nu o dată eu însumi, să alcătuiesc un asemenea uriaş catalog; dar răbdarea mi-a fost pusă la grea încercare; de această nemaipomenită fecunditate, şi neputând merge până la capăt, am renunţat. Dacă dl. Théophile Sil* vestre s-a înşelat, el nu a putut să se înşele decât în minus, nu în plus.
 
Cred, domnule, că important aici este pur şi simplu de a căuta calitatea caracteristică geniului d-lui Delacroix şi de a încerca să o definim; de a cerceta în ce anume diferi el de iluştrii săi înaintaşi, egalându-i totodată; de a arăta, în fine, atât cât o îngăduie cuvântul scris, arta magică graţie căreia el a putut să tălmăcească vorba prin imagini plastice mai vii şi mai apropiate decât ale oricărui alt creator de aceeaşi profesiune cu el; într-un cuvânt, cu ce anume specialitate l-a înzestrat Providenţa pe Eugčne Delacroix în dezvoltarea istorică a Picturii.
 
I.
 
Cine este Delacroix? Ce rol şi ce îndatorire a avut el în această lume? Iată prima întrebare ce trebuie cercetată. Voi fi scurt şi năzuiesc să trag concluzii grabnice. Flandra îl are pe Rubens, Italia pe Rafaël şi pe Veronese; Franţa îi are pe Lebrun, David şi Delacroix.
 
Un spirit superficial s-ar putea arăta şocat, la prima vedere, de alăturarea acestor nume, care reprezintă calităţi şi metode atât de deosebite. Dar un ochi spiritual mai atent va vedea de îndată că între toţi aceştia există o înrudire, un soi de fraternitate sau de prietenie izvorând din dragostea lor pentru măreţ, pentru naţional, pentru imens şi universal, o dragoste ce s-a exprimat întotdeauna prin pictura sisă decorativă sau prin marile compoziţii.
 
Fără îndoială că mulţi alţii au făcut mari compoziţii, dar cei pe care i-am numit le-au făcut în felul cel mai nimerit, ca ele sălaşe o dâră veşnică în amintirea omului. Care este cel mai mare dintre aceşti mari oameni, atât de diferiţi? Fiecare poate hotărî după placul său, potrivit temperamentului care-l împinge să prefere abundenţa prolifică, strălucitoare de lumină, aproape jovială a lui Rubens, blinda majestate şi ordinea euritmică a lui Rafaël, culoarea paradisiacă ca de după amiază a lui Veronese, severitatea austeră şi încordată a lui David sau elocvenţa dramatică şi cvasiliterară a lui Lebrun.
 
Niciunul dintre aceşti oameni nu poate fi înlocuit; urmărind cu toţii un scop asemănător, ei s-au folosit de mijloace diferite, provenite din natura lor personală. Delacroix, ultimul venit, a exprimat cu o admirabilă vehemenţă şi fervoare ceea ce alţii nu tălmăciseră decât incomplet. S-o fi făcut poate în dauna altor lucruri, cum au făcut-o şi ei, de altfel? Tot ce se poate; dar nu aceasta este problema pe care vrem s-o cercetăm.
 
S-au însărcinat destui alţii să stăruie asupra urmăririlor fatale ale unui geniu personal prin esenţa lui; şi la urma urmelor ar fi cu putinţă ca cele mai frumoase expresii ale geniului, în altă parte decât în cerul neprihănit, adică pe acest biet pământ unde perfecţiunea însăşi este imperfectă, să nu poată fi dobândite decât cu preţul unui inevitabil sacrificiu.
 
Dar, domnule, veţi spune dumneavoastră desigur, care este în sfârşit acel nu ştiu ce misterios pe care Delacroix, spre gloria veacului nostru, l-a tălmăcit mai bine ca oricare altul? Este indivizibilul şi impalpabilul, este visul, sunt nervii, este sufletul; şi el a făcut asta – vă rog să reţineţi domnule – el a făcut asta fără alte mijloace decât conturul şi culoarea; şi a făcut-o mai bine decât oricare altul; a făcut-o cu desă-vârşirea unui pictor împlinit, cu rigoarea unui literat subtil, cu elocinţa unui muzician pasionat. Este, de altfel, unul din diagnosticurile stării spirituale ale veacului nostru, anume că artele năzuiesc, dacă nu să se înlocuiască unele pe altele, măcar să-şi împrumute reciproc forţe noi.
 
Delacroix este cel mai sugestiv dintre toţi pictorii, cel ale cărui opere, chiar şi cele de mâna a doua şi inferioare, te fac să te gândeşti cel mai mult şi sugerează memoriei cât mai multe sentimente şi gânduri poetice, cunoscute mai dinainte, dar pe care le credem îngropate pentru totdeauna în negura vremii.
 
Opera lui Delacroix îmi apare uneori ca un soi de mnemotehnic a măreţiei şi a pasiunii native a omului universal. Acest merit foarte neobişnuit şi cu totul nou al d-lui Delacroix, care i-a îngăduit să exprime, simplu, cu ajutorul conturului, gestul omului, oricât de violent ar fi el, iar cu ajutorul culorii ceea ce am putea numi atmosfera dramei omeneşti, sau climatul sufletesc al creatorului, acest merit cu totul original a polarizat întotdeauna simpatiile tuturor poeţilor; şi dacă ne-ar fi îngăduit dintr-o pură manifestare materială să extragem o verificare filosofică v-aş ruga să observaţi, domnule, că printre cei mulţi, care au venit într-un suflet să-i dea onorurile supreme, se puteau număra mai mulţi literaţi decât pictori. Ca să spunem lucrurilor pe nume, aceştia din urmă nu l-au înţeles niciodată pe deplin.

Şi de fapt, ce este atât de surprinzător în asta? Nu ştim noi oare că epoca unui Michelangelo, Rafaël, Leonardo da Vinci, chiar şi a unui Reynolds a trecut de mult şi că nivelul intelectual al artiştilor a scăzut în chip ciudat? Ar fi desigur nedrept să căutăm printre artiştii zilei filosofi, poeţi şi savanţi; dar ar fi legitim să le pretindem să se intereseze puţin mai mult decât o fac de religie, de poezie şi de ştiinţă.
 
În afara atelierelor lor, ce mai ştiu ei? ce le mai place? ce exprimă ei? Or, Eugčne Delacroix era, în acelaţi timp, un pictor îndrăgostit de meseria sa, un om cu o educaţie generală, spre deosebire de ceilalţi artişti moderni, care, cei mai mulţi, nu sunt decât iluştri sau obscuri mediocri, trişti specialişti, bătrâni sau tineri; simpli lucrători, unii ştiind să fabrice figuri academice, ceilalţi fructe, alţii animale. Lui Eugčne Delacroix îi plăcea totul, ştia să picteze totul şi ştia să guste toate genurile de talent. Era spiritul cel mai deschis tuturor noţiunilor şi tuturor impresiilor, omul cel mai eclectic şi mai imparţial.
 
Mare cititor, nu mai încape discuţie. Lectura poeţilor lăsa în el imagini grandioase şi repede definite, tablouri gata făcute ca să spun aşa. Oricât era el de diferit de maestrul său Guérin, ca metodă şi culoare, a moştenit însă de la marea şcoală republicană şi imperială dragostea pentru poeţi şi un nu ştiu ce spirit împieliţat de rivalitate cu cuvântul scris. David, Guérin şi Girodet îşi înflăcărau spiritul în contact cu Homer, Virgiliu, Racine şi Ossian. Delacroix a fost emoţionantul tălmaci al lui Shakespeare, Dante, Byron şi Ariosto. Asemănare importantă şi uşoară deosebire.
 
Dar să mergem ceva mai departe, vă rog, în ceea ce am putea numi învăţătura maestrului, învăţătură care, pentru mine, rezultă nu numai din contemplarea succesivă a tuturor operelor sale şi din contemplarea simultană a unora din ele, cum v-aţi bucurat şi dv. la Expoziţia universală din 1855, ci şi din nenumăratele convorbiri pe care le-am avut cu el.
 
III.
 
Delacroix era pătimaş îndrăgostit de pasiune şi în mod lucid hotărât să caute mijloacele de a exprima pasiunea în chipul cel mai vădit. În acest dublu caracter găsim, s-o spunem în treacăt, cele două semne care marchează geniile cele mai solide, genii extreme care nu sunt deloc făcute spre a place sufletelor înfricoşate, uşor de satisfăcut, şi care găsesc o hrană îndestulătoare în opere deslânate, moi, imperfecte. O pasiune uriaşă însoţită de o voinţă formidabilă, acesta era Delacroix omul.
 
Şi el spunea neîncetat: „De vreme ce consider impresia transmisă artistului de către natură drept lucrul cel mai de seamă ce urmează a fi tălmăcit, nu este nevoie oare ca el să fie înarmat dinainte cu toate mijloacele de tălmăcire, cele mai rapide?”

 
Este limpede că în ochii lui imaginaţia era darul cel mai de preţ, însuşirea cea mai de seamă, dar că această însuşire rămânea neputincioasa şi stearpă dacă nu era slujită de o îndemânare rapidă, care să poată ţine pasul cu marea însuşire despotică şi toate capriciile sale nerăbdătoare. El nu avea, desigur, nevoie să-şi aţâţe focul imaginaţiei, veşnic incandescentă; găsea însă întotdeauna că ziua era prea scurtă pentru a studia mijloacele de exprimare.
 
Acestei preocupări neîncetate trebuie să-i fie atribuite cercetările sale permanente cu privire la culoare, la calitatea culorilor, curiozitatea lui în ce priveşte tot ce ţine de chimie şi discuţiile pe care le avea cu fabricanţii de culori. Prin asta se apropie de Leonardo da Vinci, care era şi el stăpânit de aceleaşi obsesii.
 
În ciuda admiraţiei sale pentru fenomenele arzătoare ale vieţii, Delacroix nu va fi cuprins niciodată în gloata de artişti şi literaţi vulgari a căror înţelegere mioapă se adăposteşte îndărătul cuvâniului yzg şi obscur de realism. Prima oară când l-am văzut pe dl. Delacroix, în 1845, cred (cum fug anii, repezi şi laccmi!), am vorbit mult cu el despre lucruri banale, adică despre probleme dintre cele mai vaste şi totuşi dintre cele mai simple: despre natură, de pildă. Aici, domnule, vă voi cere îngăduinţa să mă citez pe mine însumi, căci o parafrază n-ar echivala cuvintele pe care le-am scris altădată, aproape la dictarea maestruluix.
 
Fie spus în treacăt, n-am văzut niciodată paletă mai minuţios şi mai delicat pregătită ca cea a lui Delacroix. Aducea cu un buchet de flori savant aranjat.
 
Şi încă mai de curând, în legătură cu capela Saints-Anges de la Saint-Sulpice (Heliodor alungat din Templu şi Lupta lui Iacob cu îngerul), ultima sa mare lucrare, atât de nătâng criticată, spuneam: „Niciodată, nici măcar în Clemenţa lui Traian, nici în Intrarea Cruciaţilor la Constantinopole, Delacroix n-a desfăşurat un colorit mai splendid şi mai savant supranatural; niciodată un desen mai voit epic. Ştiu bine că unele persoane, nişte zidari fără îndoială, sau arhitecţi poate, au pronunţat, în legătură cu această din urmă operă, cuvântul decadenţă. Este aici locul să amintim că marii maeştri, poeţi sau pictori> Hugo sau Delacroix, sunt mereu în avans cu câţiva ani faţă de timizii lor admiratori. Faţă de un geniu, publicul este un orologiu care rămâne în urmă. Cine, dintre oamenii clarvăzători, nu pricepe că primul tablou al maestrului le conţinea, în germene, pe toate celelalte? Dar că el îşi desăvârşeşte neîncetat harurile naturale, că le ascute cu grijă, că scoate din ele efecte noi, că-şi împinge singur natura cu înverşunare.
 
1 Urmează câteva paragrafe extrase din Salonul din 1859 (IV, V şi VI). Variantele sunt infime şi n-ar avea rost să reluăm textul (N. T.) acest lucru este de neînlăturat, fatal şi lăudabil. Ceea ce este tocmai principalul semn al geniului lui Delacroix e că nu cunoaşte decadenţa; el nu vădeşte decât progresul. Numai că însuşirile sale prime erau atât de vehemente şi atât de bogate şi au izbit spiritele cu atâta vigoare, chiar şi pe cele mai vulgare, încât progresul zilnic este insensibil pentru ei, numai oamenii cu judecată îl pricep cu claritate.
 
Pomeneam adineauri despre spusele unor zidari. Vreau să caracterizez prin acest cuvânt categoria spiritelor grosolane şi materiale (numărul lor este nesfârşit) care nu apreciază obiectele decât prin conturul lor, sau şi mai rău, prin cele trei dimensiuni ale lor: lărgime, lungime şi adâncime, întocmai ca sălbaticii sau ţăranii. Am auzit adeseori persoane de teapa asta stabilind o ierarhie a calităţilor, absolut de neînţeles pentru mine; a afirma, de pildă, că facultatea care-i îngă-duie unuia să creeze un contur exact sau celuilalt un contur de o frumuseţe supranaturală este superioară facultăţii care ştie să adune laolaltă contururile într-o manieră fermecătoare. După aceşti indivizi culoarea nu visează, nu gândeşte, nu cuvântă. S-ar părea că, atunci când privesc operele vreunuia dintre aceşti oameni numiţi în mod special colorişti, mă las pradă unei plăceri care nu este de o natură nobilă; bucuros m-ar numi ei materialist, rezervându-şi doar pentru ei epitetul aristocratic de spiritualişti.
 
Aceste spirite superficiale nu se gândesc că cele două facultăţi nu pot fi niciodată despărţite cu totul şi că ele sunt, amândouă, rezultatul unui germene originar, cultivat cu grijă. Natura exterioară nu prilejuieşte artistului decât o ocazie neîncetat renăscută de a cultiva acest germene; ea nu este decât un morman incoerent de materiale pe care artistul este invitat să le asocieze şi să le pună în ordine, un inci-tamentutn, o trezire pentru însuşirile aţipite. Ca să vorbim exact, nu există în natură nici linie, nici culoare. Omul este acela care creează linia şi culoarea. Sunt două abstracţiuni care-şi află egala lor nobleţe în aceeaşi origine.
 
Un desenator înnăscut (îl presupun copil) observă în natura nemrcată sau mişcătoare anumite sinuozităţi, din care îşi scoate o anumită voluptate şi pe care se amuză să le fixeze cu ajutorul liniilor pe hârtie, exagerându-le sau diminuându-le după voie inflexiunile; el deprinde astfel să dea conturul, eleganţa, caracterul în desen. Să luăm de pildă un copil pus să desăvârşească acea latură a artei numită culoare: din şocul sau din acordul fericit a două tonuri şi din plăcerea ce i-o prilejuiesc va extrage el ştiinţa nesfâr^ită a îmbinării de tonuri. În amândouă cazurile, natura a însemnat pentru el un pur imbold.
 
Amândouă, şi linia şi culoarea, te fac să visezi şi să gândeşti; plăcerile care decurg de aici sunt de o natură deosebită, dar perfect egale şi absolut independente de subiectul tabloului.
 
Un tablou de Delacroix, aşezat mult prea departe ca să te poţi bucura de contururi sau de calitatea mai mult sau mai puţin dramatică a subiectului, te pătrunde totuşi de o voluptate supranaturală. Ţi se pare că o atmosferă magică vine spre tine şi te învăluie, întunecată şi totuşi plăcută, luminoasă dar liniştită; impresia asta ce-ţi năpădeşte pe veci memoria este dovada adevăratului, desăvârşitului colorist. Iar cercetarea subiectului, atunci când te apropii, nu-i va ştirbi cu nimic şi nu va adăuga nimic plăcerii dintru început, ce-şi are obârşia altunde şi departe de orice gând tainic.
 
Aş putea inversa exemplul. O figură bine desenată te pătrunde de o plăcere cu totul străină de subiect. Voluptoasă ori cumplită, această figură nu-şi datorează farmecul decât arabescului pe care-l decupează în spaţiu. Membrele unui martir jupuit de viu, trupul unei nimfe în culmea voluptăţii, dacă sunt desenate cu ştiinţă, comportă un gen de plăcere în elementele căreia subiectul n-are ce căuta; şi dacă cu dumneata lucrurile se petrec altfel, voi fi silit să cred că eşti ori vreun călău ori un destrăbălat.
 
Dar vai! la ce bun, la ce bun să tot repetăm adevărurile astea de prisos?”

 
Dar poate că cititorii dumneavoastră, domnule, vor gusta cu mult mai puţin retorica asta, preferind amănuntele pe care eu însumi sunt nerăbdător să le dau despre persoana şi obiceiurile regretatului nostru mare pictor, IV.
 
Dualitatea aceasta a naturii, despre care am vorbit, apare mai ales în scrierile lui Eugčne Delacroix. Precum ţtiţi,
 
1 Se referă probabil la el însuşi (N. T.) multă lume se arată uimită de înţelepciunea părerilor sale aşternute în scris ca şi de stilul său moderat, unii regretând, alţii aprobând. Variaţiunile frumosului, studiile despre Poussin, Prud’hon, Charlet şi celelalte lucrări publicate fie în l Artiste, al cărei proprietar era pe atunci dl. Ricourt, în Revue des Deux Mondes confirmă acest îndoit caracter al marilor artişti ce-i îndeamnă, ca critici, să laude şi să cerceteze, cu o mai mare plăcere, acele calităţi de care au ei nevoie ca creatori şi care sunt în antiteză cu ceea ce au ei din belşug. Dacă Eugčne Delacroix ar fi lăudat, preconizat ceea ce admirăm, să zicem, mai mult la el, violenţa, spontaneitatea gestului, compoziţia clocotitoare, magia culorii, ar fi fost desigur cazul să ne mirăm. De ce să cauţi ceea ce ai cu prisosinţă şi să nu preamăreşti ceea ce-ţi pare mai rar şi mai anevoie de dobândit? Ne vom întâlni mereu, domnule, cu acelaşi fenomen la creatorii de geniu, fie ei pictori sau oameni de litere, ori de câte ori îşi vor dărui însuşirile lor criticii. Pe vremea marii dispute dintre cele două şcoli, cea clasică şi cea romantică, cugetele simple rămâneau năucite auzindu-l pe Eugčne Delacroix cum laudă, fără zăbavă, pe Racine, La Fontaine şi Boileau. Cunosc un poet20, veşnic furtunos şi vibrant, pe care un vers de Malherbe, simetric şi pătrat ca melodică, îl aruncă pradă unor îndelungi visări-De altfel, oricât de cuminţi, de cumpănite şi de limpezi ca turnură şi intenţie ni s-ar părea fragmentele literare ale marelui pictor, ar fi absurd să credem că au fost scrise cu uşurinţa şi siguranţa penelului său. Căci pe cât era el de sigur că scrie ceea ce gândeşte pe o pânză, pe atât era de preocupat că nu-şi poate picta gândul pe hârtie. „Pana spunea el adesea – nu este unealta mea; simt că gândesc bine, dar nevoia de ordine, căreia îi sunt nevoit să mă supun, mă înspăi-mântă. Poţi crede că nevoia de a scrie o pagină îmi dă dureri de cap?” Numai prin stinghereala asta, ce provine din lipsa de obişnuinţă, pot fi explicate unele formulări puţin cam învechite, puţin cam poncife, chiar empire 21, ce scapă mult prea des acestei pene, aleasă de felul ei.
 
Ceea ce caracterizează în chipul cel mai vădit stilul lui Delacroix este conciziunea şi un soi de intensitate fără ostentaţie, rezultatul firesc al concentrării tuturor forţelor spirituale spre un punct dat. „The hero is he who is immovably centred” spune Emerson1, moralistul de peste ocean, care, deşi trece drept şeful plicticoasei şcoli de la Boston, nu înseamnă că nu are o anume pătrundere, ca a lui Seneca, capabilă să stimuleze meditaţia. „Erou este cel ce se concentrează statornic. „ Maxima pe care şeful transcendentalismului american o aplică comportării în viaţă şi în afaceri poate să fie aplicată şi pe tărâmul poeziei şi artei. S-ar putea spune la fel de bine: „Eroul literar, adică adevăratul scriitor, este cel care se concentrează statornic”. Aşadar, domnule, să nu vă fie cu mirare că Delacroix a avut o simpatie foarte pronunţată pentru scriitorii concişi şi concentraţi, cei a căror proză prea puţin încărcată cu podoabe pare că imită mişcările repezi ale gândirii şi a căror frază are aerul unui gest, Montesquieu, de pildă. V-aş putea da un ciudat exemplu de o astfel de concizie fecundă şi poetică. Aţi citit pesemne, ca şi mine, zilele trecute în La Presse un foarte ciudat şi foarte frumos studiu al d-lui Paul de Saint-Victor despre tavanul galeriei Apollo. Diferitele concepţii despre potop, felul în care legendele privitoare la potop trebuie să fie interpretate, sensul moral al episoadelor şi acţiunilor ce alcătuiesc ansamblul acestui minunat tablou, nimic nu a fost dat uitării; iar tabloul însuşi este minuţios descris în acel stil fermecător pe cât de spiritual pe atât de colorat, pe care autorul ni l-a vădit de atâtea ori. Şi, totuşi, ansamblul nu ţi se întipăreşte în memorie decât ca o umbră dituză, ceva asemănător luminii foarte ştearsă a unei amplificări. Comparaţi acest studiu vast cu cele câteva rânduri ce urmează, mult mai energice, după mine, şi mult mai apte să dea o imagine presupunând chiar că tabloul pe care-l rezumă nu există. Copiez pur şi simplu programul distribuit de dl. Delacroix prietenilor săi când i-a poftit să-i vadă opera respectivă:
 
Apollo îl învinge pe şarpele Pithon „De pe carul său, Zeul a şi slobozit câteva săgeţi; Sora sşi Diana, plutind în urmă-i, îi oferă tolba ei. Străpuns de săgeţile zeului căldurii şi al vieţii, monstrul însângerat se zvârcoleşte, duhnind în limbi de foc rămăşiţa vieţii şi turbării lui neputincioase. Apele potopului încep să se potolească şi lasă pe crestele munţilor sau duc cu ele leşuri de oameni şi animale. Zeii şi-au ieşit din fire văzând pământul lăsat pradă monştrilor diformi, zămisliri spurcate ale mocirlei. S-au înarmat ca şi Apollo; Minerva, Mercur se avântă să-i nimicească aşteptând ca înţelepciunea veşnică să populeze din nou singurătatea universului. Hercule îi zdrobeşte cu măciuca; Vulcan, zeul focului, alungă din faţa sa negura şi duhoarea, în vreme ce Borea şi Zefirii seacă cu răsuflarea lor apele şi alungă şi ultimii nori. Nimfele fluviilor şi nurilor şi-au regăsit culcuşurile de trestii ca şi urna lor mânjită încă de mocirlă şi resturi. Divinităţile mai sfioase, ce se ţin deoparte, contemplă această luptă a zeilor cu elemnetele. Între timp, din înaltul cerurilor, Victoria pogoară ca să-l încoroneze pe Apollo cel învingător, iar Iris, trimisa zeilor, îşi desfăşoară în văzduhuri vălul, simbol al triumfului luminii asupra întunericului şi asupra răscoalei apelor/22
 
Ştiu că cititorul va fi nevoit să ghicească mult, să colaboreze, casă spun aşa, cu cel ce a redactat însemnarea; dar credeţi, într-adevăr, domnule, că admiraţia faţă de pictor mă face să devin, în cazul acesta, un vizionar şi că mă înşel cu desăvârşire pretinzând că descopăr aici urma unor obiceiuri aristocratice luate din lecturi bune şi a acelei judecăţi drepte în gândire ce a îngăduit oamenilor de lume, militarilor, aventurierilor sau chiar unor simpli curteni să scrie, câteodată tare neîngrijite, cărţi foarte frumoase pe care noi ceilalţi, oameni de meserie, suntem nevoiţi să le admirăm?
 
V.
 
Eugčne Delacroix era un ciudat amestec de scepticism, politeţe, dandysm, voinţă aprigă, viclenie, despotism şi, în fine, de un soi de bunătate neobişnuită şi de o tandreţe potolită ce întovărăşesc totdeauna geniul. Tatăl său23 aparţinea acelei stirpe de oameni puternici ai cărei ultimi reprezentanţi i-am cunoscut în copilăria noastră; unii erau apostoli înfocaţi ai lui Jean-Jacques24, alţii vajnici ucenici ai lui Voltaire, care au colaborat cu toţii şi cu o egală încăpăţânare la Revoluţia franceză şi ai cărei supravieţuitori, iacobini sau cordelieri, s-au alăturat cu o totală bună credinţă (lucru important de reţinut) la planurile lui Bonaparte.
 
Eugčne Delacroix a păstrat întotdeauna urmele acestei origini revoluţionare. Se poate spune despre el, ca şi despre Stendhal, că se temea ca de moarte să nu fie prostit. Sceptic şi aristocrat, el nu cunoştea pasiunea şi supranaturalul decât prin contactul său forţat cu visarea… Există chiar în el ceva, ca stil, maniere şi opinii, ce aminteşte de Victor Jacquemont25. Ştiu că această comparaţie este întrucâtva injurioasă; de aceea şi vreau ca ea să nu fie luată decât cu cea mai mare moderaţie. Există la Jacquemont un fel de spirit cultivat burghez revoltat precum şi o zeflemea, dispusă deopotrivă să-i mistifice şi pe trimişii lui Brahma ca şi pe cei ai lui Isus Cristos. Delacroix, cu acel gust totdeauna prezent al geniului, n-ar fi putut cădea niciodată în astfel de josnicii. Comparaţia mea nu se referă, aşadar, decât la spiritul de prudenţă şi la sobrietatea sub semnul cărora stau amândoi. De asemenea, semnele ereditare, pe care cel de-al optsprezecelea veac le-a lăsat asupra firii sale, aveau aerul de a fi fost împrumutate mai cu seamă de la acea clasă la fel de departe de utopişti ca şi de furioşi, clasa scepticilor politi-coşi, învingătorii şi supravieţuitorii care, în general, se înrudeau mai mult cu Voltaire decât cu Jean-Jacques. Astfel, la prima vedere, Delacroix apărea doar ca un bărbat luminat, în sensul onorabil al cuvântului, ca un desăvârşit gentlemany fără prejudecăţi şi nepătimaş. Abia după ce-l cunoşteai mai îndeaproape puteai să pătrunzi prin carapacea lui şi să dai de părţile încâlcite ale sufletului său. Un bărbat cu care ar putea fi comparat mai legitim, ca ţinută exterioară şi ca maniere, ar fi dl. Mérimée. Aceeaşi răceală aparentă, uşor afectată, aceeaşi mantie de gheaţă ce acoperă o pudică sensibilitate şi o arzătoare pasiune pentru bine şi pentru frumos; era, sub aceeaşi prefăcătorie egoistă, acelaşi devotament faţă de prietenii tainici şi faţă de ideile preferate.
 
Există în Eugčne Delacroix mult dintr-un sălbatic; era partea cea mai preţioasă a sufletului său, partea dăruită în întregime picturii visurilor sale şi cultului faţă de arta sa. Exista în el şi mult din omul de lume; această parte era menită să o acopere pe prima şi să ne facă s-o iertăm. Una din marile preocupări ale vieţii sale a fost, cred, aceea de a-şi ascunde mâniile inimii şi de a nu avea aerul unui om de geniu. Spiritul său de dominaţie, un spirit foarte legitim, fatal de altfel, dispăruse aproape cu desăvârşire sub mii de drăgălăşenii. S-ar fi spus că este creatorul unui vulcan ascuns în chip artistic sub buchete de flori.
 
O altă trăsătură comună cu Stendhal era înclinarea sa către formulele simple, către maximele scurte, către o bună conduită de viaţă. Ca toţi cei ce sunt cu atât mai îndrăgostiţi de metodă cu cât temperamentul lor arzător şi sensibil părea să-i îndepărteze tot mai mult de ea, lui Delacroix îi plăcea să întocmească mici catehisme de morală practică pe care zăpăciţii şi trândavii, care nu practică nimic, le-ar atribui nu fără un pic de dispreţ d-lui de la Palisse, dar pe care geniul nu le nesocoteşte, pentru că el e vecin cu simplitatea; sunt maxime sănătoase, puternice, simple şi aspre ce slujesc drept platoşă şi scut celui pe care fatalitatea geniului îl azvârle într-o necontenită bătălie.
 
Mai este nevoie să vă spun că acelaşi spirit de înţelepciune fermă şi dispreţuitoare inspira părerile politice ale lui Delacroix? El credea că nimic nu se schimbă, deşi totul are aerul că se schimbă şi că anumite epoci climaterice în istoria popoarelor aduc de fiece dată cu ele fenomene analoge. De fapt, gândirea sa, în privinţa unor astfel de lucruri, amintea mult, mai ales prin partea sa de rece şi dezolantă resemnare, cu gândirea unui istoric de care eu personal fac un caz cu totul special şi pe care şi dvs., domnule, atât de deprins cu tezele lui şi care ştiţi să preţuiţi talentul aţi fost nevoit, sunt convins, nu o dată să-l admiraţi chiar când vă contrazicea. Mă refer la dl. Ferrari, subtilul şi savantul autor al Istoriei raţiunii de Stat. Aşadar, omul cu dar de vorbă, care, în faţa lui Delacroix, se lăsa în voia entuziasmelor copilăreşti ale utopiei, avea curând să îndure urmările râsu-lui său amar, pătruns de o milă sarcastică, iar dacă din imprudenţă ai fi lansat în faţa iui marea hi mei ă a timpurilor de astăzi, balonul-monstru al perfectibilităţii şi progresului neîncetat, el te-ar fi întrebat: „Şi unde vă sunt Fidiaşii şi Rafaelii?”

 
Vă rog să mă credeţi totuşi că temeinicul bun simţ nu-i ştirbea nimic lui Delacroix din farmec… Această vervă de incredulitate şi acest refuz de a se lăsa prostit dădea gust, ca o sare byroniană, conversaţiei sale atât de poetice şi de colorate. Dădea din el însuşi mult mai mult decât lua din îndelungatul său contact cu lumea – din el însuşi, adică din geniul său şi din conştiinţa geniului său – îmbina o siguranţă, o minunată deprindere a manierelor, cu o politeţe ce cuprindea, ca o prismă, toate nuanţele, de la cumsecădenia cea mai cordială până la impertinenţa cea mai ireproşabilă. Avea douăzeci de feluri diferite de a spune „dragul meu domn”, care reprezentau, pentru o ureche deprinsă, o ciudată gamă de sentimente. Căci, în fine, trebuie s-o spun, de vreme ce aflu în asta un nou prilej de elogiu, că deşi E. Delacroix a fost un om de geniu sau pentru că era un desăvârşit om de geniu avea în el şi multe apucături de dandy. Mărturisea el însuşi că în tinereţe se dedase cu plăcere nimicniciilor celor mai materiale ale dandysmului şi istorisea, râzând, dar nu fără o oarecare deşartă vanitate, că a trudit din greu, împreună cu prietenul său Bonnington, ca să introducă printre tinerii eleganţi gustul pentru croiala englezească a pantofilor şi hainelor. Acest amănunt, presupun, nu vi se va părea de prisos; căci nu există amint ire de prisos atunci când ai de înfăţişat felul de a fi al anumitor oameni.
 
V-am spus că latura firească a sufletului lui Delacroix era cea care, în ciuda valului atenuant (amortizor) al unei civilizaţii rafinate, îl izbea mai cu seamă pe observatorul atent. Totul în el era energie, dar o energie provenită din nervi şi din voinţă; căci, fiziceşte, era firav şi delicat. Tigrul, atent la prada sa, are mai puţină lumină în ochi şi mai puţină nerăbdare fremătătoare în muşchi decât lăsa să se vadă marele nostru pictor, când sufletul îi era pe de-a întregul aplecat peste o idee sau vroia să stăpânească vreun vis. Chiar şi caracterul fizic al fizionomiei sale, tenul său de peruvian sau de malaez, ochii mari şi negri, dar micşoraţi de clipirile atenţiei şi care păreau că degustă lumina, părul său bogat şi lucios, fruntea îndărătnică, buzele strânse, cărora o încordare veşnică a voinţei le dădea o expresie crudă, toată fiinţa sa, în sfârşit, te făcea să te gândeşti la o origine exotică. Mi s-a întâmplat nu o dată ca, privindu-l, să visez la străvechii stăpâni ai Mexicului, la acel Montezuma a cărui mână înde-mânatecă la sacrificii putea să jertfească, într-o singură zi, trei mii de fiinţe omeneşti pe altarul piramidal al Soarelui, sau la vreunul din acei prinţi indieni care, în splendoarea celor mai glorioase sărbători, poartă în adâncul ochilor un soi de poftă nepotolită şi o inexplicabilă nostalgie, un fel de amintire sau regret al unor lucruri necunoscute. Observaţi, vă rog, că culoarea generală a tablourilor lui Delacroix ţine şi de culoarea proprie peisajelor şi interioarelor orientale şi că ea produce o impresie aidoma celei resimţită în ţările intertropicale, unde o nesfârşită revărsare de lumină creează unui ochi mai sensibil, în ciuda intensităţii tonurilor locale, un rezultat general aproape crepuscular. Moralitatea operelor sale, dacă ne este îngăduit totuşi să vorbim de morală în pictură, are şi un caracter vizibil de moloh. Totul, în opera sa, nu este decât pustietate, masacre, incendii; totul vine să depună mărturie împotriva veşnicei şi incorigibilei barbarii a omului. Oraşele incendiate şi fumegânde, victimele înjunghiate, femeile siluite, copiii azvârliţi sub copitele cailor sau sub pumnalul mamelor înnebunite de groază; toată această operă, spunem, aduce a imn înfricoşător, compus în cinstea fatalităţii şi a durerii nemângâiate. El a putut, uneori, pentru că nu era în mod sigur lipsit de gingăşie, să-şi consacre penelul exprimării unor sentimente duioase şi voluptoase; dar chiar şi aici amărăciunea ce nu se poatevindeca se răspândea în doze mari, iar nepăsarea şi bucuria (obişnuitele tovarăşe ale voluptăţii naive) nu-şi aflau locul. O singură dată, cred, a făcut o încercare să înfăţişeze caraghiosul şi bufoneria, dar, ca şi când ar fi înţeles că era ceva dincolo sau sub firea sa, s-a lăsat păgubaş.
 
VI.
 
Cunosc mai multă lume care este îndreptăţită să spună: „Odi profanum vulgusJ”26; dar care dintre ei poate adăuga victorios „et arceo”? 27 Prea desele strângeri de mână pângăresc caracterul. Dacă a existat vreodată un om care să aibă un turn de fildeş28 bine apărat de gratii şi lacăte, omul acesta a fost Eugčne Delacroix. Ţi cine ţi-a iubit mai mult turnul de fildeţ, adică secretul? Cred că şi l-ar fi întărit bucuros cu turnuri, ba chiar l-ar fi transplantat într-o pădure sau pe un vârf de munte greu de atins. Cine a iubit mai mult home-ul29, sanctuar şi vizuină? Şi aşa precum alţii caută să afle taina în desfrâu, el căuta să afle taina în inspiraţie şi se deda la adevărate orgii de muncă. „The one prudence în life is concentration; the one evil i$ dissepation”, spune filosoful american pe care l-am mai pomenit30.
 
Dl. Delacroix ar fi putut scrie această maximă; dar fără doar şi poate, el a practicat-o cu austeritate. Era prea om de lume ca să nu dispreţuiască lumea; iar strădania ce şi-o impunea ca să nu fie prea vădit el însuşi îl împingea, desigur, să prefere societatea noastră. Noastră nu vrea să spună a prea umilului autor al acestor rânduri, ci a încă altor câţiva, tineri sau bătrâni, gazetari, poeţi, muzicieni, lângă care se putea destinde nestingherit şi se putea lăsa în voia lui.
 
În încântătorul său studiu despre Chopin, Liszt îl aşază pe Delacroix în rândul celor mai nelipsiţi oaspeţi ai muzicia-nului-poet şi spune despre el că-i plăcea să cadă în visări adânci, în acordurile acestei muzici plutitoare şi pasionate ce aduce cu o pasăre strălucitoare ce planează în largi ocoluri peste prăpastia cumplită.
 
Şi astfel, mulţumită sincerităţii preţuirii noastre, am izbutit, deşi prea tânăr încă, să pătrund în acest atelier, atât de bine păzit, unde domnea, în ciuda climatului nostru aspru, o temperatură ecuatorială şi unde ochiul era izbit mai întâi de o sobră solemnitate şi de austeritatea deosebită a vechii şcoli. Aşa ne-am închipuit, în copilăria noastră, atelierele vechilor rivali ai lui David, eroi înduioşători şi de mult dispăruţi. Îţi dădeai bine seama că ascunzişul acesta nu putea fi locuit de un spirit uşuratic, gâdilat de mii de capricii fără noimă.
 
Aici nici panoplii ruginite, nici pumnale malaeze, nici vechi fierării gotice, nici bijuterii, nici vechituri, nici tal-meş-balmeş, nimic din ceea ce ar trăda gustul gazdei pentru divertisment ori hoinăreala rapsodică a visării copilăreşti. Un minunat portret de Jordaens, pe care-l dibuise nu ştiu pe unde, câteva studii şi câteva copii făcute chiar de maestru erau de ajuns pentru a împodobi acest mare atelier în care o lumină blândă şi liniştitoare lumina reculegerea.
 
Copiile acelea vor putea fi pesemne văzute la vânzarea desenelor şi tablourilor lui Delacroix, fixată, pe cât mi s-a spus, în ianuarie viitor. Avea două maniere foarte distincte de a copia. Una, liberă şi largă, făcută jumătate din fidelitate, jumătate din trădare, şi în care punea mult din sine însuşi. Prin metoda asta lua naştere o alcătuire bastardă şi fermecătoare ce arunca spiritul într-o plăcută nesiguranţă. Sub un astfel de aspect paradoxal mi-a apărut mie o mare copie după Minunile Sfântului Benedict de Rubens. În cealaltă manieră, Delacroix se face sclavul cel mai supus şi mai umil al modelului său şi ajunge la o exactitate a imitaţiei în privinţa căreia se pot îndoi cei ce n-au văzut minuni. Aşa, de pildă, sunt cele făcute după două capete de Rafaël, aflate la Luvru şi unde expresia, stilul şi maniera sunt imitate cu o naivitate atât de desăvârşită, că originalele ar putea fi luate rând pe rând şi reciproc drept tălmăciri.
 
După un prânz mai uşor decât cel al unui arab şi o dată paleta compusă minuţios cu grija unei florărese sau a unui negustor ce-şi rânduieşte stofele la vedere, Delacroix încerca să reia ideea întreruptă; dar înainte de a se lansa în munca sa furtunoasă, simţea de multe ori o lâncezeală, o teamă, ca şi acele stări de nervi ce te fac să te gândeşti la prezicătoarea ce fuge de dumnezeu sau îţi aduce aminte. de Jean-Jacques Rousseau trecându-şi vremea cu fleacuri, hârţogăind şi purtându-şi cănile de colo până colo timp de un ceas înainte de a ataca hârtia cu pana. Dar o dată produsă fascinaţia artistului, el nu se mai opreşte decât doborât de oboseala fizică.
 
Într-o zi, pe când vorbeam despre această problemă, întotdeauna atât de interesantă pentru artişti şi scriitori, aceea de igiena muncii şi a comportării în viaţă, mi-a spus: „Altădată, în tinereţe, nu mă puteam apuca de treabă decât atunci când ştiam că mă aşteaptă o plăcere în acea seară, muzică, bal sau orice altă distracţie. Dar astăzi nu mai semăn cu şcolarii, pot lucra fără încetare şi fără nici o speranţă în vreo răsplată oarecare. Şi apoi – adăugă el – dacă ai şti cum o muncă fără preget te face mai îngăduitor şi mai puţin pretenţios în materie de plăceri! Omul care şi-a umplut bine timpul zilei va fi dispus să descopere că comisionarul din colţul străzii e plin de duh şi să facă o partidă de cărţi cu el”.
 
Vorbele acestea m-au dus cu gândul la Machiavel care juca zaruri cu ţăranii. Ei bine, într-o zi de duminică, l-am văzut pe Delacroix la Luvru, în tovărăşia unei bătrâne slujnice, cea care l-a îngrijit şi slujit cu atâta devotament t: mp de treizeci de ani, şi el, elegantul, rafinatul, eruditul, nu se dădea înapoi să arate şi să explice misterele sculpturii asiriene acestei foarte cumsecade femei, care-l asculta, de altfel, cu o naivă sârguinţă. Amintirea lui Machiavel şi a vechii noastre discuţii mi-a revenit pe dată în minte.
 
Adevărul este că, în ultimii ani ai vieţii sale, tot ce se putea numi plăcere dispăruse, una singură, aspră, pretenţioasă, cumplită le înlocuise pe toate, munca, şi atunci ea nu mai era doar o pasiune, ci o puteai lua drept o furie.
 
După ce-şi închinase ceasurile de peste zi picturii, fie în atelier, fie pe schelele unde-l chemau marile sale lucrări decorative, Delacroix încă mai găsea putere în dragostea lui pentru artă şi ar fi socotit că ziua fusese prost folosită dacă ceasurile de seară nu le-ar fi petrecut la gura sobei şi la lumina unei lămpi, ca să deseneze, să umple hârtia cu visuri, proiecte, chipuri iscate la întâmplare, sau uneori ca să copieze desenele altor artişti, al căror temperament era foarte diferit de al său; căci avea pasiunea adnotărilor, a crochiurilor şi i se încredinţa ei oriunde s-ar fi aflat. Destul de multă vreme avusese obiceiul să deseneze pe la prietenii pe la care se ducea să-şi petreacă serile. Aşa se face că dl. Villot are o cantitate considerabilă de desene excelente ieşite din această pană fecundă.
 
Spunea o dată unui tânăr, un cunoscut de-al meu: „Dacă nu eşti destul de îndemânatec ca să faci un crochiu al unui bărbat ce se aruncă pe fereastră, şi asta în timpul care se scurge cât ajunge el de la etajul patru la pământ, n-ai să dai niciodată o compoziţie mare.” Regăsesc în această superbă hiperbolă preocuparea întregii sale vieţi, care era, după cum se ştie, să execute destul de repede şi cu îndeajuns de multă siguranţă, ca să nu lase să se évapore nimic din intensitatea acţiunii sau a ideii. r ‘
 
Delacroix era, după cum a putut băga de seama m^ltă lume, un om căruia îi plăcea conversaţia. Dar hazul este că îi era frică de conversaţie ca de un desfrâu, de o risipire a forţelor. Când intrai la el, îţi spunea de la bun început: „în dimineaţa asta nu stăm de vorbă, nu-i aşa? sau numai foarte, foarte puţin”.
 
Şi apoi flecărea timp de trei ceasuri. Conversaţia lui era strălucitoare, subtilă, dar plină de fapte, de amintiri. şi de anecdote; la drept vorbind, vorbele sale erau o hrană spirituală.
 
Când era stârnit de vreo contrazicere, pe moment bătea în retragere şi în loc să-şi atace adversarul frontal, ceea ce presupune primejdia de a recurge la brutalităţile tribunei în micile dispute de salon, el se juca o vreme cu adversarul, apoi revenea la atac cu argumente şi fapte neprevăzute. Era într-adevăr conversaţia unui bărbat îndrăgostit de bătălii, dar sclav al curtoaziei perfide cu eclipse voite, plină de subterfugii şi de atacuri neaşteptate.
 
În intimitatea, atelierului, îşi deschidea sufletul cu plăcere până la a-şi, mărturisi părerile despre pictorii contemporani cu el şi în asemenea împrejurări am avut prilejul să admirant acea, îngăduinţă a geniului, ce-şi, are obârşia, poate, într-un, şoi special de naivitate sau de uşurinţă în; plăcere.
 
Avea slăbiciuni surprinzătoare pentru Decamps, astăzi ieşit de-a binelea din circulaţie, dar care fără, îndoială că stăruia încă în mintea sa prin puterea amintirii. Tot aşa peptru Charlet. M-a chemat q dată la el numai ca să mă dojenească foarte aspru în legătură cu un articol ireverenţios pe care-l publicasem la adresa acestui copil râzgâiat al şovinismului. Zadarnic am încercat eu să-i explic că nu pe Charlet çelf de pe vremuri îl condamnam, ci pe Charlet cel decadent; îiu pe hpbilul istoric al soldaţilor din vechea gardă, ci pe frumosul spirit de cafenea. N-am reuşit cu niciun. chip şp. – i fac să mă ierte.,.
 
^ 5 Îl admira pe Ingres pehtrâi anumite lucruri şi desigur că-i trebuia o mare forţă critică pentru a admira, cu minţea, çëča ce îi venea să respingă prin tempérament; Ä copiat chiar cu grijă fotografii făcute după câteva din mirtuţioaselje portrete în creion, unde se face mâi uşor apreciat asprul şi pătrunzătorul talent al d-lui Ingres, care este cu atât măi dibaci cu cât se afla mai la strâmtoare. ‘ ’”: „; Culoarea respingătoare a lui Horace’ Verhet hti-l împiedică să simtă virtualitatea personală cäre însufleţeşte cea mai mare parte î tablourilor sale şi găsea expresii surprinzătoare ca să laude acea sclipire şi acea neobosită ardoare. Admiraţia sa pentru Meissonier merge chiar puţin prea departe. Şi-a însuşit aproape cu brutalitate „desenele; ce-i slujiseră la pregătirea compoziţiei Baricada, cel mai bun tablou al lui Meissonier, al cărui talent, de altfel, se exprimă cu mult mai multă putere cu ajutorul creionului decât cu penelul. Despre acesta spunea el adeseori, de parcă ar fi visat cu îngrijorare la viitor: „în fond, dintre noi toţi el este cel mai sigur că va trăi!” Nu este ciudat să vezi pe autorul unor lucrări atât de mari invidiindu-l aproape pe unul ce nu excelează decât în lucrurile mici?
 
Singurul om al cărui nume avea puterea să. smulgă câteva vorbe mai grele din această gură aristocratică era Paul Delaroche. Operelor acestuia el nu le găsea nici uţi fel descuză şi nu putea să uite de fel suferinţele ce-i pricinuiseră picturile acelea murdare şi amare, făcute cu cerneală şi cu vax de ghete cum spunea odinioară Théophile Gautier.
 
Dar cel pe care-l alegea cu mai multă plăcere ca să se refugieze în nesfârşite conversaţii, era omul ce-i semăna cel mai puţin ca talent şi idei, adevăratul său antipod, un bărbat căruia încă nu i s-a făcut dreptatea ce i se cuvine şi al cărui creier, deşi mohorât ca şi cerul înnegrit de cărbuni al oraşului său natal31, cuprinde o mulţime de lucruri nepreţuite. Este vorba de dl. Paul Chenavard.
 
Teoriile încâlcite al pictorului filosof lyonez îl făceau să zâmbească pe Delacroix, iar pedagogul lucrurilor sintetizate considera voluptăţile picturii pure ca lucruri frivole, dacă nu chiar vinovate. Dar oricât de îndepărtaţi ar fi fost unul de celălalt, şi poate tocmai din pricina acestei depărtări, le plăcea să stea împreună şi, precum două nave legate cu ancorele de abordare, nu se mai puteau lipsi unul de celălalt. Amândoi, de altfel, erau foarte învăţaţi şi înzestraţi cu o deosebită sociabilitate, întâlnindu-se pe terenul comun al erudiţiei. Se ştie că, în general, nu aceasta eşte calitatea prin care strălucesc artiştii.
 
Chenavard era, aşadar, pentru Delacroix o pasăre rară. Era cu adevărat o plăcere să-i vezi agitându-se într-o luptă nevinovată, vorba unuia păşind greoi ca un elefant în mare ţinută de război, vorba celuilalt vibrând ca o floretă, la fel de ascuţită pe cât de flexibilă. În ultimele ceasuri ale vieţii sale, marele nostru pictor şi-a mărturisit dorinţa de a strânge mâna prietenosului său potrivnic. Numai că acesta era atunci departe de Paris.
 
VII.
 
Femeile sentimentale şi preţioase vor fi poate şocate sa afle că, asemenea lui Michelangelo (vă amintiţi de sfârşi-tul unuia din sonetele sale: „Sculptură! divină Sculptură, tu eşti singura mea iubită 1”), Delacroix îşi făcuse din Pictură unica sa muză, unica sa amantă, singura şi totala sa voluptate.
 
Fără îndoială că a iubit mult femeia în ceasurile fră-mântate ale tinereţii sale. Gine n-a sacrificat mult timp acestui idol de temut? Şi cine nu ştie că tocmai cei care l-au slujit mai bine sunt şi cei care se plâng cel mai mult? Dar, cu multă vreme înainte de a-i suna sfârşitul, el înlăturase femeia din viaţa sa. Dacă ar fi fost musulman poate că nu ar fi alungat-o din moschee, dar s-ar fi mirat văzând-o intrând, neînţelegând bine ce soi de conversaţie ar fi putut avea ea cu Alah.
 
În această problemă, ca în multe altele, mentalitatea orientală era aceea care-l domina puternic şi despotic. Considera femeia drept un obiect de artă, delicios şi menit să aţâţe spiritul, dar un obiect de artă nesupus şi tulburător dacă îi dai pe mână lăcaşul inimii şi devorându-ţi, cu mare poftă, şi timpul şi forţele.
 
Îmi amintesc o dată, într-un loc public, în timp ce-i arătam chipul unei femei de o frumuseţe aparte şi părând a avea o fire melancolică, el binevoi să-i guste frumuseţea, dar îmi spuse râzând uşor, în semn de răspuns pentru toate celelalte: „Cum vrei ca o femeie să fie melancolică?”, insi-nuând, fără îndoială, prin asta că, pentru a cunoaşte sentimentul de melancolie, femeii îi lipseşte un anumit lucru esenţial.
 
Aceasta este, din nefericire, o teorie foarte injurioasă şi n-aş vrea să propovăduiesc opinii defăimătoare despre un sex care a vădit de atâtea ori virtuţi înflăcărate. Dar mulţi vor recunoaşte că este o teorie prudentă; că talentul nu va şti niciodată să se înarmeze cu îndeajuns de multă prudenţă într-o lume plină de capcane, şi anume că omul de geniu are privilegiul anumitor doctrine (cu condiţia ca acestea să nu tulbure ordinea) care ne-ar scandaliza aflân-du-le la simplul cetăţean sau tată de familie.
 
Cu riscul de a arunca o umbră asupra memoriei sale, potrivit părerii sufletelor elegiace, trebuie să adaug că nu avea slăbiciuni nici pentru copii. Copiii nu apăreau în imaginaţia lui decât cu mâinile mânjite de dulceaţă (ceva ce murdăreşte pânza şi hârtia), sau bătând toba (ceva ce tulbură meditaţia) sau incendiari şi animalic de primejdioşi, ca nişte maimuţe.
 
„îmi aduc foarte bine aminte spunea el uneori – că în copilărie eu eram un monstru. Cunoaşterea datoriei nu se capătă decât foarte încet şi numai prin durere, pedeapsă şi doar prin exerciţiul treptat al raţiunii izbuteşte omul să-şi micşoreze puţin câte puţin răutatea firească/’
 
Astfel, cu ajutorul bunului simţ, el se întorcea la ideea catolică. Căci se poate spune că în general copilul, în comparaţie cu omul, e mult mai aproape de păcatul originar, VIII.
 
S-ar fi zis că Delacroix închinase întreaga-i sensibilitate, care era virilă şi profundă^austerului sentiment al prieteniei. Sunt oameni care-l îndrăgesc cu uşurinţă pe primul venit; alţii păstrează această însuşire cerească pentru marile prilejuri. Omul plin de faima despre care vă vorbesc cu atâta plăcere, deşi nu-i plăcea să fie deranjat pentru-fleacuri, ştia să devină serviabil, temerar şi înflăcărat, dacă era vorba de lucruri importante. Cei ce l-âu cunoscut bine au putut preţui, în nenumărate împrejurări, fidelitatea sa, exactitatea şi temeinicia cu totul englezească ce le avea în relaţiile sale sociale. Dacă era pretenţios cu ceilalţi, nu era mai puţin sever cu sine însuşi;
 
Doar cu tristeţe şi sincer indispus aş vrea să mai spun câteva cuvinte în privinţa unor învinuiri ce i s-au adus lui.
 
Eugčne Delacroix. Am auzit pe unii spunând că era egoist şi avar. Vă rog să reţineţi, domnule, că învinuirea asta este totdeauna adusă de nesfârşita stirpe a sufletelor banale acelora ce cată să-şi plaseze la fel de bine generozitatea ca şi prietenia.:
 
Delacroix era foarte cumpătat; era singurul mijloc pentru el de a fi, când trebuia, foarte generos.” Aş putea-o dovedi prin câteva exemple, dar mă tem că at Ł fără voia lui ca şi fără voia acelora care au de ce să-i fie îndatoraţi.
 
Vă rog, domnule, să mai reţineţi că, timp de ani şi ani de zile, picturile lui s-au vândut foarte prost şi că lucrările sale decorative îi mâncau mai tot venitul, când nu mai dădea şi din buzunar. Nu o dată a dovedit că dispreţuia banul atunci când vreun artist sărac îi dădea a înţelege că ar vrea să aibă vreo lucrare de a sa. Atunci, întocmai ca medicii aceia, pătrunşi de un spirit liberal şi generos, care o dată cer să le fie plătită îngrijirea şi altă dată o dăruiesc, el îşi dăruia tablourile ori le vindea la un preţ de nimic.
 
În sfârşit, domnule, să nu uităm că omul superior este nevoit, mai mult ca oricare altul, să aibă grijă de propria-i apărare. Se poate spune că toată societatea se războieşte cu el. Lucrul acesta l-am putut verifica nu o dată. Politeţea lui e luată drept răceală; ironia, oricât de învăluită, drept răutate; cumpătarea devine avariţie. Dar dacă nefericitul s-ar dovedi a fi, dimpotrivă, un neprevăzător, societatea nu numai că nu l-ar plânge, ba, dimpotrivă, ar spune: „Aşa-ţi trebuie, eşti mână spartă, plăteşte!”

 
Pot afirma că în materie de bani şi de economii, Delacroix era cu totul de părerea lui Stendhal, părere ce împacă grandoarea cu prudenţa.
 
„Omul de spirit, spunea acesta din urmă, trebuie să se străduiască să câştige ceea ce îi este strict necesar ca să nu depindă de nimeni (pe vremea lui Stendhal, asta însemna 6000 de franci venit); dar dacă, după ce şi-a asigurat această subzistenţă, îşi pierde vremea ca să-şi sporească averea, atunci e un mizerabil.”

 
Să-şi asigure atâta cât îi trebuie şi să dispreţuiască ce e de prisos, iată felul de viaţă al unui om înţelept şi stoic.
 
Una din marile preocupări ale pictorului nostru în ultimii săi ani era judecata posterităţii şi nesigura trăinicie a lucrărilor sale. Uneori imaginaţia sa, atât de sensibilă, se înflăcăra la ideea unei glorii nemuritoare, iar alteori vorbea plin de amărăciune despre cât de pieritoare sunt pânzeleşi culorile. În sfârşit, alteori, îi cita cu invidie pe vechii maeştri care au avut, aproape toţi, fericirea de a fi tălmăciţi de gravori îndemâna-teci, a căror daltă sau cuţit de gravat a ştiut să se adapteze talentului lor şi regreta din suflet că el nu şi-a găsit tălmaciul. Friabilitatea operei pictate în comparaţie cu trăinicia celei imprimate era una din temele obişnuite ale conversaţiei sale.
 
Când omul acesta, atât de firav şi de îndărătnic, atât de nervos şi de cutezător, bărbatul acesta fără seamăn în istoria artei europene, artistul bolnăvicios şi friguros, care jinduia neîncetat să acopere zidurile cu concepţiile sale grandioase, a fost răpus de una din acele aprinderi de plămâni despre care avea, se pare, o chinuitoare presimţire, am încercat cu toţii ceva ce aduce a depresiune sufletească, o senzaţie de singurătate crescândă pe care o mai cunoscusem la moartea lui Chateaubriand şi a lui Balzac, senzaţie reînnoită foarte de curând prin dispariţia lui Alfred de Vigny. Există într-un mare doliu naţional o prăbuşire a vitalităţii generale, o adumbrire intelectuală care seamănă cu o eclipsă solară, o imitaţie ad hoc a sfârşitului lumii.
 
Cred, totuşi, că impresia aceasta îi vizitează mai ales pe acei trufaşi singuratici ce nu-şi pot alcătui p familie decât pe baza unor relaţii intelectuale. Cât despre ceilalţi cetăţeni, cei mai mulţi dintre ei învaţă doar încetul cu încetul să-şi deä seama cât de mult a pierdut ţara pierzându-l pe acest om mare şi ce gol lasă el, părăsind-o. Şi asta abia după ce li s-a atras atenţia.
 
Vă mulţumesc din inimă, domnule, că ‘aţi avut bună-^ voinţa să-mi îngăduiţi a spune liber tot ce-mi sugera aducerea aminte a unuia din rarele getiii ale veacului nostru nefericit – atâtde sărac şi atât de bogat totodată, când prea pretenţios, când prea îngăduitor, iar prea adesea iiedrept.
 
VIL PICTORUL VIEŢII MODERNE.
 
FRUMOSUL, MODA Şl FERICIREA.
 
Există în lume, şi chiar în lumea artiştilor, oameni care sç duc la muzeul Luvru, trec în goană, şi fără a le încredinţa o privire, prin faţa unei mulţimi de tablouri foarte interesante, deşi de mâna a doua, şi se postează visători în faţa unui Titian sau Rafaël, în faţa unora din acele tablouri popularizate cel mai mult de gravură; apoi ies satisfăcuţi cei mai mulţi spunându-şi: „îmi cunosc muzeul”. Există şi oameni care, după ce l-au citit cândva pe Bossuet şi Racine; îşi închipuie că ştiu pe de rost istoria literaturii.
 
Din fericire se ivesc din când în când reparatori ai nedreptăţilor, critici, amatori, curioşi care afirmă că Rafaël nu e totul, că Racine nu e totul, că poetae minores au şi ei ceva bun, solid şi încântător; şi, în sfârşit, că iubind atât de mult frumuseţea generală exprimată de poeţii şi artiştii clasici, greşim totuşi neglijând frumuseţea specială, frumuseţea de circumstanţă, şi particularităţile de moravuri.
 
Trebuie să spun că de câţiva ani încoace, lumea s-a mai corectat puţin. Preţul pe care amatorii îl pun astăzi pe gingăşiile gravate şi colorate ale veacului trecut dovedesc că a avut loc o reacţie în sensul în care avea nevoie publicul; Debucourt, Saint-Aubin şi mulţi alţii au intrat în dicţionarul artiştilor demni de a fi cercetaţi. Dar aceştia reprezintă trecutul; or, eu vreau astăzi să mă opresc la pictura de moravuri a prezentului. Trecutul este interesant nu numai prin frumuseţea pe care au ştiut s-o extragă din el artiştii pentru care el era prezentul, dar este interesant şi ca trecut, pentru valoarea sa istorică. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu prezentul. Plăcerea pe care o aflăm în redarea prezentului ţine nu numai de frumuseţea în care poate fi el înveşmântat, dar şi de calitatea sa esenţială de prezent.
 
Am sub ochi o serie de gravuri de mode începând cu Revoluţia şi terminând cu Consulatul. Costumele acestea ce-i fac să râdă pe atâţi nechibzuiţi, pe oamenii aceia gravi dar fără o reală gravitate, au un dublu farmec, artistic şi istoric. De cele mai multe ori sunt frumoase şi spiritual desenate; dar lucrul care are importanţă, pentru mine cel puţin, şi sunt fericit să-l aflu în toate sau aproape toate, este morala şi estetica timpului. Ideea pe care omul şi-o face despre frumos se întipăreşte în toată găteala lui, îi boţeşte sau îi scrobeşte haina, îi rotunjeşte sau îndreaptă ţinuta şi, cu timpul, se insinuează, subtil, în trăsăturile chipului. Omul sfârşeşte prin a semăna cu ceea ce ar vrea să fie. Gravurile acestea pot fi tălmăcite în frumos sau în urât; în urât, ele devin caricaturi; în frumos, ele devin statui antice.
 
Femeile care erau înveşmântate în aceste costume semănau mai mult sau mai puţin unele cu altele, după gradul de poezie sau de vulgaritate ce-l purtau pe chip. Materia vie dădea o unduire molatecă la ceea ce ni se pare prea rigid chiar şi astăzi. Imaginaţia spectatorului mai poate face să umble sau să freamăte această tunică şi acest şal. Într-una din zilele acestea o să apară, poate, o dramă la vreunul din teatre şi vom putea să vedem reînviind costumele în care părinţii noştri erau la fel de fermecători ca şi noi în bietele noastre veşminte (ce-şi au şi ele graţia lor, ce-i drept, dar într-un fel mai degrabă moral şi spiritual), iar dacă vor fi purtate şi însufleţite de actriţe şi actori inteligenţi ne vom mira că am putut să râdem de ele atât de necugetat. Trecutul, păstrând totodată caracterul seducător al spectrului, va redobândi lumina şi freamătul vieţii şi se va preface în prezent.
 
Dacă un om nepărtinitor ar răsfoi una câte una toate modelele franceze de la începuturile Franţei şi până în zilele noastre, n-ar găsi nimic care să-l şocheze sau măcar să-l surprindă. Trecerile de la o epocă la alta s-ar înfăţişa tot atât de numeroase ca pe scara lumii animale. Nici o lacună, deci, nici o supriză. Iar dacă ar adăuga la vinieta/ ce înfăţişează fiecare epocă, gândirea filosofică de care aceasta era mai mult preocupată sau frământată, gândire a cărei amintire vinieta o sugerează inevitabil, ăr vedea ce profundă armonie domneşte peste toată alcătuirea istoriei şi că, până şi în veacurile ce ni se par cele mai monstruoase şi mai smintite, nemuritoarea poftă de frumos şi-a aflat întotdeauna îndestulare.
 
Aceasta este, ce-i drept, un bun prilej ca să statornicim o teorie raţională şi istorică a frumosului, în opoziţie cu teoria frumosului unic şi absolut; este un bun prilej să arătăm că frumosul are întotdeauna şi în mod inevitabil o dublă structură, deşi impresiafpe care o. iasă >este una. singură; căci dificultatea de a discerne elementele variabile ale frumosului în unitatea impresiei nu infirmă cu nimic necesitatea variaţiei în compoziţie. Frumosul este alcătuit dintr-un element veşnic, invariabil, a cărui cantitate este peste măsură de greu de determinat, precum şi dintr-un element relativ, circumstanţial, care va fi, dacă vrem, rând pe rând sau în întregime, epoca, moda, morala, pasiunea. Fără acest al doilea element care este ca glazura atrăgătoare, ce-ţi gâdilă nările şi-ţi stârneşte apetitul, a prăjiturii divine, primul element ar fi nedigerabil, fără valoare şi nepotrivit, neadaptat naturii umane. Desfid pe oricine ar descoperi o mostră oarecare de frumuseţe care să nu conţină aceste două elemente. _
 
Am ales, dacă vreţi, cele două mostre extreme ale istoriei, în arta hieratică, dualitatea se vede de la prima aruncătură de ochi; partea de frumuseţe veşnică nu se manifestă decât cu încuviinţarea şi confirmându-se religiei căreia îi aparţine artistul. Până şi în opera cea mai uşuratică a unui artist rafinat aparţinând unora din aceste epoci, pe care le calificăm cu prea multă vanitate drept civilizate, se poate vedea dualitatea; partea veşnică de frumuseţe va fi în acelaşi timp adumbrită şi exprimată, dacă nu prin modă, măcar prin temperamentul special al artistului. Dualitatea artei este o consecinţă fatală a dualităţii omului. Consideraţi, dacă vreţi, partea veşnic prezentă ca fiind sufletul artei, şi elementul variabil, ca fiind trupul ei. Iată de ce Stendhal, un spirit impertinent, sâcâitor, respingător chiar, dar ale cărei impertinenţe incitau la o meditaţie utilă, s-a apropiat de adevăr, mai mult decât numeroşi alţi artişti, spunând că Frumosul nu este decât făgăduiala fericirii. De bună seamă că această definiţie depăşeşte scopul; ea supune în prea mare măsură frumosul idealului mereu schimbător al fericirii; ea despoaie prea uşor frumosul de caracterul său aristocratic, dar ea are marele merit de a se îndepărta cu hotărâre de greşeala academicienilor.
 
Am explicat nu o dată până acum aceste lucruri; rândurile de faţă le spun destul de mult altora care gustă jocul gândirii abstracte; dar ştiu că cititorilor francezi, celor mai mulţi dintre ei, nu le sunt deloc pe plac şi eu însumi ard de nerăbdare să pătrund în partea pozitivă şi reală a subiectului meu.
 
SCHIŢĂ DE MORAVURI.
 
Pentru schiţa de moravuri, reprezentarea vieţii burgheze şi spectacolele modei, mijlocul cel mai expeditiv şi cel mai puţin costisitor este, de bună seamă, şi cel mai bun. Cu cât artistul va pune mai multă frumuseţe, cu atât lucrarea va fi mai preţioasă; dar în viaţa obişnuită, în metamorfoza de fiece zi a lucrurilor din afară, există o mişcare rapidă ce-i impune artistului o iuţeală corespunzătoare a exerciţiului. Şi cum spuneam adineauri, gravurile plurinuanţate ale veacului al optsprezecelea sunt din nou în favorurile modei; pastelul, aqua-forte, aquatinte şi-au adus, rând pe rând, contribuţia la acest imens dicţionar al vieţii moderne răspândit prin biblioteci, prin mapele amatorilor şi înapoia vitrinelor prăvăliilor celor mai de rând. De cum a apărut litografia pe loc s-a şi dovedit capabilă să preia povara asta uriaşă, în aparenţă atât de frivolă. Şi în acest gen dispunem de adevărate monumente. Pe drept cuvânt despre lucrările lui Gavarni şi Daumier s-a spus că sunt complemente ale Comediei umane. Sunt absolut convins că Balzac însuşi nu s-ar fi dat în lături să împărtăşească ideea asta, care este cu atât mai adevărată cu cât geniul artistului pictor de moravuri este un geniu de natură mixtă, în care intră, adică, o mare parte de spirit literar. Observator, hoinar, filosof, spuneţi-i cum vreţi; dar pentru a caracteriza un asemenea artist, veţi fi nevoit, oricum, să-l învredniciţi cu un epitet pe care nu l-aţi putea aplica şi pictorului de lucruri veşnice sau cel puţin mai de durată, de lucruri eroice sau religioase. Câteodată el e poet; mai adesea se apropie de romancier sau de moralist; e pictorul împrejurării şi a tot ce sugerează ea ca fiind veşnic. Fiece ţară, pentru plăcerea şi pentru gloria ei, a avut câţiva oameni dintre aceştia. În vremea noastră, unui Daumier sau Gavarni, primele nume ce-ţi vin în minte; le mai pot fi adăugaţi Devéria, Maurin; Numa, istorici ai graţiilor interlope ale Restauraţiei, Wattier, Tas-saert, Eugčne Lămi, acesta din urmă aproape englez din pricina pasiunii lui pentru elementele aristocratice, şi chiar Trimolet şi Travičs, aceţti cronicari ai sărăciei şi ai vieţii lipsite de măreţie.
 
ARTISTUL -OM DE LUME, OM AL MULŢIMILOR ŞI COPIL.
 
Vreau să vorbesc astăzi publicului despre un om neobişnuit, de o originalitate atât de puternică şi de statornică încât se dispensează de rest şi nici măcar nu caută aprobarea cuiva. Niciunul din desenele sale nu este semnat, dacă numim semnătură cele câteva litere, lesne de imitat, ce reprezintă un nume şi pe care atâţia alţii le aplică pompos în josul unor creionări dintre cele mai lipsite de har. Dar toate aceste lucrări sunt semnate de sufletul său clocotitor şi amatorii, care le-au văzut şi preţuit, le vor recunoaşte cu uşurinţă după descrierea pe care vreau s-o fac. Maré iubitor al mulţimilor şi al anonimatului, dl. C. G. Împinge originalitatea până la modestie. Dl… Thackeray, care, precum se ştie, se interesează foarte mult de artă şi îşi face el îhsuşi ilustraţia romanelor sale, a vorbit într-o zi despre dl. G. Într-o mică gazetă ce apare la Londra. Dar acesta din urmă s-a mâniat de parcă i-ar fi fost pângărită pudoarea. Şi nu de mult, aflând că aveam de gând să aduc un prinos spiritului şi talentului său, m-a rugat fierbinte şi stăruitor să omit numele său şi să nu pomenesc despre lucrările sale decât ca despre lucrările unui anonim*. Mă voi supune cu umilinţa acestei bizare dorinţe. Şi atât cititorul cât şi eu ne vom pre-
 
1 Este vorba de desenatorul Constantin Guys (1802-1892), celebru peiitrů ôrochiurile salé având cä subiect moravurile celui de al doilea imperiu (N. T.) face a crede că dl. G. nu există şi ne vom ocupa de desenele şi acuarelele sale, faţă de care el mărturiseşte un dispreţ demn de un patrician, aşa cum ar proceda savanţii care ar avea de judecat nişte documente istorice preţioase, pe care întâmplarea li le-a scos în cale şi al căror autor trebuie să rămână veşnic necunoscut. Ba chiar, pentru a fi cu conştiinţa pe deplin împăcată, vom presupune că tot ceea ce doresc a spune despre firea atât de ciudat şi de misterios strălucitoare a d-lui G. e mai mult sau mai puţin judicios sugerată de către pomenitele lucrări; e o ipoteză pur poetică, o presupunereprodus al imaginaţiei.
 
Dl. G. este bătrân. Se spune că Jean-Jacques a început să scrie la patruzeci şi doi de ani. Poate că tot spre această vârstă, obsedat de imaginile ce-i bântuiau creierul, s-a încumetat şi dl. G. să aştearnă pe o foaie de hârtie albă cerneală şi culori. La drept, vorbind de desenat, desena ca un barbar, ca un copil, mâniindu-se pe stângăcia degetelor sale şi pe nesupunerea uneltelor. Am văzut multe din mâzgălelile acestea primare şi mărturisesc că cea mai mare parte dintre oamenii care se pricep sau pretind că se pricep ar fi putut, nu spre necinstea lor, să nu ghicească geniul latent ce sălăşuia în acele schiţe obscure. Astăzi, dl. G. care a descoperit singur toate micile trucuri ale meseriei şi şi-a făcut, fără povaţa cuiva, propria-i educaţie, a devenit, în genul său, un maistru viguros şi n-a mai păstrat din prima candoare decât ceea ce trebuia ca să adauge bogatelor lui însuşiri un condiment neaşteptat. Când dă peste vreuna din încercările sale din frageda tinereţe, o sfâşie sau o arde cu o ruşine şi o indignare din cele mai amuzante.
 
Timp de zece ani am dorit să-l cunosc pe dl. G., care este, din fire, foarte amator de călătorii şi foarte cosmopolit. Ştiam că a fost multă vreme corespondentul unui ziar ilustrat englez şi că publicase gravuri după crochiurile sale de călătorie (Spania, Turcia, Crimeea). De pe atunci am dat cu ochii de o masă considerabilă de asemenea desene încropite la faţa locului şi am putut citi astfel o dare de seamă minuţioasă şi zilnică a campaniei din Crimeea cu mult mai de preferat oricărei alteia. Acelaşi ziar mai publicase, tot fără semnătură, numeroase compoziţii ale aceluiaşi autor, după baletele şi operele noi. Când, în sfârşit, am dat de el, am înţelesmai întâi că n-avem de-a face cu ceea ce se cheamă, de fapt, un artist, ci mai degrabă cu un cm de lume. V-aş ruga ca în acest caz să acordaţi cuvântului artist un sens foarte restrâns, iar cuvântului om de lume, unul foarte larg. Om de lume, adică om al întregii lumi, un om care înţelege lumea ca şi raţiunile misterioase şi legitime ale tuturor uzanţelor ei; artist, adică‘specialist, om legat de paleta sa precum iobagul de glie. D-lui G. nu-i place să i se spună artist. Să n-aibă oare puţină dreptate? Pe el îl interesează întreaga lume; vrea să ştie, să înţqleagă, să judece tot ce se petrece pe suprafaţa sferoidului nostru. Artistul trăieşte foarte puţin, sau chiar deloc, în lumea morală şi politică. Celcare locuieşte în cartierul Breda habar n-are ce se petrece în faubourgul Saint-Germain. Cu două, trei excepţii, care ar fi de prisos să le numim, trebuie spus că cea mai mare parte a artiştilor sunt nişte brute foarte îndemânatice, nişte simpli salahori, inteligenţe rurale, nişte creiere de ciobani. Conversaţia lor, vrând-nevrând mărginită la un cerc foarte restrâns, devine curând de nesuportat pentru omul de lume, cetăţean spiritual al universului.
 
Aşadar, pentru a pătrunde în înţelegerea d-lui G., reţineţi de îndată următoarele: curiozitatea poate fi considerată la el drept punctul de plecare al geniului său.
 
Vă amintiţi de un tablou (căci este într-adevăr un tablou!) scris de cea mai puternică pană a acestei epoci şi care se intitulează Omul mulţimilor? 32^ înapoia vitrinei unei cafenele, convalescent, desfătându-se privind mulţimea, se amestecă, în gând, cu toate gândurile ce foiesc în jurul său. Întors de curând din umbrele morţii, el soarbe cu încântare toţi germenii şi toate emanaţiile vieţii; şi cum fusese pe punctul de a uita totul, îşi aduce aminte şi doreşte cu ardoare să-şi amintească despre tot. Până la urmă, se năpusteşte prin mulţime în căutarea unui necunoscut, a cărui fizionomie, întrezărită o clipă, îl fascinase. Curiozitatea devenise o pasiune fatală, irezistibilă!
 
Imaginaţi-vă un artist, care pe plan spiritual ar fi mereu înstărea convalescentului, şi veţi avea cheia caracterului d-lui G.
 
Ei bine, convalescenţa este ca o întoarcere în copilărie. Convalescentul, ca şi copilul, se bucură nespus de însuşirea de a se interesa cu aprindere, de. lucruri, chiar şi de cele mai triviale în aparenţă. Să ne înapoiem, dacă este cu putinţă, printr-un efort retrospectiv al imaginaţiei, către impresiile noastre cele mai juvenile, cele mai matinale, şi vom recunoaşte că ele vădesc o ciudată înrudire cu impresiile atât de viu colorate pe care le-am încercat mai târziu, în urma unei maladii fizice, cu condiţia ca această maladie să ne fi lăsat intacte facultăţile spirituale. Copilul vede totul ca pe o noutate; el este totdeauna beat. Nimic nu se aseamănă mai mult cu ceea ce numim inspiraţie, decât bucuria cu care copilul absoarbe forma şi culoarea. M^-aş încumeta să împing lucrurile mai departe; afirm că inspiraţia are o oarecare legătură cu congestia, şi că orice gândire sublimă este întovărăşită de Q zguduire nervoasă, mai mult sa; u mai puţin puternică, care are rezonanţe până în cerebel. Omul de geniu are nervii solizi; copilulii are şubrezi. La unul, raţiunea a căpătat un loc considerabil; la celălalt, sensibilitatea stăpâneşte aproape întreaga făptură. Dar geniul nu este decât copilăria regăsita după voie, copilăria înzestrată acum, pentru a se exprima, cu organe virile şi cu spirit analitic, care-i îngăduie; să-şi pună ordine în suma de materiale adunate involuntar. Acestei curiozităţi profunde şi voioase trebuie să-i atribuim ochiul fix şi animalic extatic, al copiilor în faţa noului, oricare ar fi el, chip sau peisaj, lumină aurie, culori, stofe sclipitoare, încântare a frumuseţii înfrumuseţată de veşminte. Unul dintre prietenii mei îmi spunea o dată, că pe când era foarte mic, urmărea cum se îmbracă tatăl său şi contempla, cu o stupoare amestecată cu încântare, muşchii braţelor, degradările de culoare ale pielii nuanţate cu roz şi cu galben şi reţeaua albăstruie a venelor. Tabloul vieţii exterioare îl tunplea încă de pe atunci de respect şi-i năpădea creierul. Forma îl obseda de pe atunci şi-l poseda. Predestinarea îşi arăta de timpuriu vârful nasului. Blestemul fusese rostit. Mai este nevoie să spun că acel copil este astăzi un pictor celebru?
 
Vă rugam adineauri să-l consideraţi pe dl. G. ca pe un veşnic convalescent; pentru a vă completa impresia, luaţi-l acum şi ca pe un bărbat-copil, unbărbat ce posedă în fiecare clipă geniul copilăriei, adică un geniu pentru care nici un aspect al vieţii nu este tocit.
 
V-am spus că îmi repugnă să-l numesc un artist pur, şi că el însuşi se apără de acest titlu cu o modestie nuanţată de o pudoare aristocratică. L-aş numi bucuros un dandy şi m-aş sprijini pe câteva motive întemeiate, căci cuvântul dandy implică o chintesenţă de caracter şi o înţelegere subtilă a întregului mecanism moral al acestei lumi; dar, pe de altă parte, dandy-ul aspiră la insensibilitate şi prin aceasta dl. G., care este stăpânit de o pasiune nesăţioasă – de a vedea şi a simţi -, se detaşează puternic de dandysm. Amabam amare spunea sfântul Augustin. „Iubesc cu pasiune pasiunea” ar spune bucuros dl. G. Dandy-ul este blazat, sau se preface a fi, dintr-un calcul şi din raţiune de castă. Dl. G. are oroare de oamenii blazaţi. El posedă arta atât de anevoioasă (spiritele rafinate mă vor înţelege) de a fi sincer fără a fi ridicol. L-aş împodobi cu numele de filosof, dacă dragostea lui excesivă pentru lucrurile vizibile, tangibile, condensate în starea plastică, nu i-ar inspira o oarecare repulsie faţă de cele ce alcătuiesc regatul impalpabil al metafizicianului. Să-l reducem deci la condiţia de pur moralist pitoresc, ca La Bruyčre.
 
Mulţimea este domeniul său, aşa cum aerul este cel al păsării, iar apa cel al peştelui. Pasiunea şi profesiunea sa, este să se identifice cu mulţimea. Pentru hoinarul desăvârşit, pentru observatorul pasionat, este o imensă bucurie să-şi poată alege culcuşul în mulţime, în ceea ce este unduios, în mişcare, în fugitiv şi în infinit. Să fie în afara căminului său şi totuşi să se simtă pretutindeni acasă; să vadă lumea, să fie în mijlocul lumii şi să rămână nevăzut de ea, acestea sunt câteva dintre cele mai mici plăceri ale acestor spirite independente, pasionate, imparţiale, pe care limbajul nu le poate defini decât cu stângăcie. Observatorul este un prinţ care se bucură peste tot de incognito-ul său. Cel ce iubeşte viaţa face din lume familia sa, aşa cum cel ce iubeşte sexul frumos îşi compune familia din toate frumuseţile găsite, găsibile şi de negăsit; aşa cum amatorul de tablouri trăieşte într-o societate fermecată de visuri pictate pe pânză. La fel îndrăgostitul de viaţa universală intră în mulţime ca într-un uriaş rezervor de electricitate. Mai poate fi comparat şi cu o oglindă la fel de uriaşă ca şi această mulţime; cu un caleidoscop înzestrat cu conştiinţă care, cu orice mişcare a sa, înfăţişează viaţa multiplă şi graţia mişcătoare a tuturor elementelor vieţii. Este un ^nesăţios al non-eului care, clipă de clipă, îl redă şi-l exprimă în imagini mai vii decât viaţa însăşi, veşnic nestatornică şi fugară, „Orice om”, spunea o dată dl, G. Într-unadin acele conversaţii pe care le iluminează cu o privire intensă şi cu un gest evocator, „orice om care nu este covârşit de una din acele amărăciuni de o natură prea pozitivă ca să nu absoarbă toate facultăţile şi cate se plictiseşte în sânul mulţimii este un prost şi-l dispreţuiesc!”

 
Când dl. G. se trezeşte dimineaţa, deschide ochii şi vede cum soarele zburdalnic ia cu asalt pătratul ferestrelor, îşi spune plin de remuşcare şi regret: „Ce ordine impresionantă! ce fanfară de lumină! E lumină pretutindeni şi încă de mai multe ceasuri! E o lumină pe care am pierdut-o din pricina somnului meu! Câte lucruri luminate aş fi putut vedea şi nu le-am văzut!” Şi pleacă! şi priveşte curgând fluviul vitalităţii, atât de majestos şi de strălucitor. Admiră frumuseţea veşnică şi uimitoarea armonie a vieţii din capitală, o armonie pe care pronia o ocroteşte în tot vacarmul acesta al libertăţii umane. Contemplă peisajele marilor oraşe, peisaje din piatră mângâiate de ceaţă sau izbite de palmele soarelui. Îi încântă privirea frumoasele echipaje şi caii lor mândri, curăţenia sclipitoare a groomilor şi măiestria valeţilor, pasul suplu al femeilor, copiii frumoşi, fericiţi că trăiesc şi că sunt bine îmbrăcaţi; pe scurt îl încântă viaţa universală. Dacă o modă, o croială a hainei s-a schimbat cât de cât, dacă nodurile panglicilor, paftalelor le-au luat locul cocardele, dacă panglica de la pălărie e mai lată, iar cocul e coborât cu o idee mai spre ceafa, dacă cordonul se poartă mai sus, iar fusta, ceva mai largă, să fiţi convinşi că ochiul său de vultur a şi dibuit schimbarea de la mare depărtare. Trece un regiment, ce merge poate la capătul lumii, umplând văzduhul bulevardelor de fanfarele lui ademenitoare şi uşoare ca o speranţă; ochiul d-lui G, a şi văzut, a trecut în revistă, a făcut inspecţia armelor, ţinutei şi moralului acestei unităţi. Harnaşamente, lucruri sclipitoare, muzică, priviri hotărâte, mustăţi grele şi serioase, toate acesteaintră, claie peste grămadă, într-însul; şi iată cum, în câteva clipe, poemul ce se desprinde e în mod virtual alcătuit. Iată-l sufleteşte alături de sufletul acestui regiment care mărşăluieşte ca un singur animal, mândră imaginea bucuriei în supunere!
 
Dar s-a înserat. E ceasul straniu şi îndoielnic, când cortina cerească se lasă, iar oraşele îşi aprind luminile. Pâlpâirea felinarelor face o pată pe purpura apusului. Cinstiţi sau necinstiţi, cu scaun la cap, ori nebuni, oamenii îşi spun: „S-a dus, în sfârşit, şi ziua asta!” Oamenii cumsecade, ca şi lichelele, se gândesc la plecare şi fiecare dă fuga spre locul pe care şi l-a ales ca să bea din cupa uitării. Dl. G. va rămâne ultimul pretutindeni unde lumina poate străluci, poezia poate răsuna, viaţa poate clocoti, iar muzica poate vibra; pretutindeni unde o pasiune poate poza pentru ochiul său, pretutindeni unde omul firesc, ca şi omul convenţional, se înfăţişează într-o ciudată frumuseţe, pretutindeni unde soarele luminează bucuriile repezi ale animalului depravatx„Iată, de bună seamă, o zi bine folosită”, îşi va spune un anume cititor pe care l-am cunoscut cu toţii, „oricare dintre noi are destul geniu ca s-o poată folosi la fel”. Dar vai, nu! puţini sunt aceia înzestraţi cu facultatea de a vedea; şi încă mai puţini cei ce pot da glas. Acum, la ceasul când ceilalţi dorm, acesta stă aplecat peste masa lui, plimbând peste foaia de hârtie aceeaşi privire ce poposea adineauri peste lucruri, luptându-se cu creionul, pana sau penelul, azvârlind până-n tavan apa din pahar, ştergându-şi pana pe cămaşă, grăbit, violent, preocupat de parcă i-ar fi teamă să nu-i scape imaginile, pus pe harţă, deşi e singur, şi dojenindu-se pe sine. Iar lucrurile renasc pe hârtie, fireşti şi chiar mai mult decât fireşti, frumoase şi chiar mai mult decât frumoase, deosebite şi înzestrate cu o viaţă avântată ca şi sufletul autorului. Fantasmagoria a fost extrasă din natură. Toate materialele cu care memoria s-a împovărat se clasează acum, se rânduiesc, se armonizează şi trec prin acea idealizare forţată care este rezultatul unei percepţii infantile, adică a unei percepţii ascuţite, magice pentru că este plină de ingenuitate!
 
MODERNITATEA
 
1 Modernité, cuvânt creat în limba franceză de Baudelaire însuşi. (N. T.)
 
Şi aşa merge, aleargă, caută. Ce caută? Fără îndoială, bărbatul acesta aşa cum l-am descris, singuratecul acesta înzestrat cu o imaginaţie activă, călătorind veşnic prin marele pustiu al oamenilor, are un ţel mai înalt decât cel al unui simplu hoinar, un ţel mai general, altul decât plăcerea trecătoare a clipei. El caută acel ceva ce ni se va îngădui să-l numim modernitate 33; pentru că alt cuvânt mai potrivit să exprime ideea cu pricina nu există. Pe el îl interesează să desprindă din modă ceea ce poate ea conţine ca element poetic în istorie, să extragă eternul din ceea ce e trecător. Dacă vom arunca o privire asupra expoziţiilor noastre de tablouri moderne, vom fi izbiţi de tendinţa generală a artiştilor de a îmbrăca toate subiectele în costume străvechi. Aproape toţi se slujesc de moda şi de mobilele Renaşterii, aşa cum David folosea moda şi mobilele romane. Există totuşi o diferenţă, anume că David, alegându-şi subiecte cu osebire greceşti sau romane, nu putea face altceva decât să le îmbrace după moda antică, în vreme ce pictorii de astăzi, alegându-şi subiecte cu un caracter general aplicabil tuturor epocilor, se încăpăţânează să le împopoţoneze cu costumele Evului Mediu, Renaşterii sau ale Orientului. E fără îndoială un semn de mare lenevie; căci este cu mult mai lesne să declari că totul este din cale afară de urât în veşmântul unei epoci decât să te străduieşti să scoţi la iveală frumuseţea misterioasă ce poate sălăşlui în el, oricât de neînsemnată ori puţintică ar fi ea. Modernitatea, adică tranzitoriul, fugitivul, contingentul, constituie jumătatea artei, cealaltă jumătate fiind eternul şi imuabilul. A existat o modernitate pentru fiecare pictor de altădată; cea mai mare parte din frumoasele tablouri care ne rămân din vremurile trecute sunt înveşmântate în costumele epocii lor. Sunt desăvârşit de armonioase, căci costumul, pieptănătura şi chiar gestul, privirea şi zâmbetul (fiecare epocă îşi are portul, privirea şi zâmbetul ei) alcătuiesc un tot de o deplină vitalitate. Elementul acesta trecător, fugitiv, cu atât de dese metamorfoze, nu aveţi dreptul să-l dispreţuiţi sau să-l nesocotiţi. Suprimându-l, veţi cădea, vrând-nevrând, în vidul unei frumuseţi abstracte şi nedefi-nite, ca aceea a unicei femei înaintea primului păcat. Dacă în locul costumului epocii, care se impune de la sine, veţi pune un altul, veţi săvârşi un anacronism care nu se poate justifica decât în cazul unei mascarade dorite de modă. Astfel, zeiţele, nimfele şi cadânele secolului al optsprezecelea sunt portrete moralmente asemănătoare.
 
Este, fără doar şi poate, un lucru excelent să studiezi maeştrii de odinioară ca să înveţi să pictezi, dar acest lucru nu poate fi decât un exerciţiu de prisos dacă ţelul vă este acela de a înţelege caracterul frumuseţii de astăzi. Draperiile lui Rubens sau Veronese nu vă vor învăţa să faceţi moarul antic, şatenul reginei sau vreo altă stofă produsă de fabricile noastre, umflată, legănată de crinolină sau de jupoanele de muselină scrobite. Ţesătura şi urzeala nu sunt aceleaşi cu cele ale stofelor vechii Veneţii sau cu cele purtate la Curtea Caterinei. Şi să nu uităm că linia fustei şi a corsajului este cu totul alta, că pliurile sunt dispuse după un alt sistem şi, în sfârşit, că gestul şi portul femeii de astăzi dau rochiei sale o viaţă şi o fizionomie care nu sunt cele ale femeii de odinioară. Într-un cuvânt, pentru ca orice modernitate să fie demnă să devină antichitate trebuie să fi fost extrasă din ea acea frumuseţe misterioasă pe care viaţa omenească o pune fără voia ei în ea. Acestei meniri i se dedică anume domnul G.
 
Am spus că fiecare epocă şi-a avut portul ei, privirea şi gestul ei. Această afirmaţie poate fi cu uşurinţă verificată mai ales într-o vastă galerie de portrete (cea de la Versailles, de pildă). Dar ea se poate extinde şi mai departe, în unitatea care se numeşte naţiune, profesiunile, castele, secolele introduc varietatea, nu numai în gesturi şi în maniere, dar şi în forma pozitivă a obrazului. Cutare nas, cutare gură, cutare frunte umplu un răstimp pe care n-am pretenţia să-l fixez aici, dar care cu siguranţă poate face obiectul unui calcul. Asemenea consideraţii nu sunt prea familiare portretiştilor; şi marele defect, al d-lui Ingres îndeosebi, este de a voi să impună fiecărui tip ce-i pozează o perfecţionare mai mult sau mai puţin despotică, împrumutată din repertoriul ideilor clasice.
 
În astfel de cazuri ar fi mai uşor şi chiar legitim să judecăm a priori. Corelaţia veşnică dintre ceea ce numim suflet şi ceea ce numim trup, explică prea bine cum tot ce este material ori emanaţie de spiritualitate reprezintă şi va reprezenta întotdeauna factorul spiritual din care provine. Dacă un pictor răbdător şi migălos, dar înzestrat cu o imaginaţie mediocră, având de pictat o curtezană a vremurilor de azi, se inspiră (este cuvântul consacrat) de la o curtezană a lui Titian sau Rafaël este mai mult decât probabil că va face o operă falsă, ambiguă şi obscură. Studierea unei capodopere din acele timpuri şi din acel gen nu-l va învăţa nici atitudinea, nici privirea, nici grimasa, nici aspectul vital al uneia din acele creaturi pe care dicţionarul modei le-a catalogat succesiv, cu ajutorul unor termeni grosolani sau jucăuşi, de stricate, femei întreţinute, curtezane de lux, sau ciute.
 
Aceeaşi critică se aplică riguros şi studierii militarului, a dandy-ului, chiar şi a animalului, câine sau cal, ca şi la tot ce alcătuieşte viaţa exterioară a unui veac. Vai de cel care caută în antichitate altceva decât arta pură, logică, metoda generală! Afundându-se prea mult în ea, el pierde memoria prezentului; pierde valorile şi privilegiile puse la îndemână de împrejurările prezente; căci aproape toată originalitatea noastră vine de la pecetea pe care timpul o pune pe senzaţiile noastre. Cititorul înţelege de la bun început că aş putea să-mi verific cu uşurinţă susţinerile prin nenumărate alte subiecte decât femeia. Ce-aţi spune, de pildă, de un pictor de peisaje marine (împing ipoteza la extrem) care, având de reprodus frumuseţea sobră şi elegantă a unei nave moderne, şi-ar obosi ochii studiind formele supraîncărcate, întortocheate, monumentala pupă a unei corăbii Vechi sau catargele complicate din secolul al şaisprezecelea? Şi ce-aţi gândi despre un artist pe care l-aţi fi însărcinat să facă portretul unui pur-sânge, de mare celebritate la hipodrom, dacă s-ar duce să-şi poarte contemplările prin muzee, clacă s-ar mulţumi să studieze calul în galeriile trecutului, la Van Dyck, Bourguignon sau Van der Muelen?
 
Călăuzit de natură, tiranizat de împrejurări, dl. G. a urmat o cu totul altă cale. El a început prin a cerceta viaţa şi nu s-a străduit decât într-un târziu să desprindă şi mijloacele de a-i da glas. De aici rezultă o originalitate suprin-zătoare, în care ceea ce a rămas poate barbar şi ingenuu se dovedeşte încă o dată a fi un act de supunere în faţa impresiei, o măgulire a adevărului. Pentru cei mai mulţi dintre noi, pentru oamenii de afaceri mai ales, în ochii cărora natura nu există decât cel mult în raporturile ei de utilitate cu afacerile lor, fantastica realitate a vieţii este din cale afară de tocită. Dl. G. O absoarbe fără încetare; mintea şi privirea îi sunt pline de ea.
 
ARTA MNEMONICĂ.
 
Cuvântul acesta de barbarie, care mi-a căzut poate prea des sub pană, putea împinge pe unii să creadă că este vorba aici de câteva desene informe, pe care doar imaginaţia spectatorului ştie să le transforme în lucruri desăvârşite. Ar însemna să fiu prost înţeles. Vreau să vorbesc de o barbarie inevitabilă, sintetică, copilărească, ce se vădeşte adesea într-o artă desăvârşită (mexicană, egipteană sau ninivită) şi care provine din nevoia de a vedea lucrurile în mare, de a le considera mai ales în efectul lor de ansamblu. Nu este de prisos să observăm aici că multă lume a învinuit de barbarie pe toţi pictorii a căror privire este sintetică şi concisă, ca dl. Corot, de pildă, care se străduieşte întâi şi întâi să traseze liniile principale ale unui peisaj, osatura şi fizionomia lui. Astfel, dl. G. traducând fidel propriile sale impresii, marchează cu o energie instinctivă punctele culminante sau luminoase ale unui obiect (ele pot fi culminante şi luminoase din punct de vedere dramatic) sau principalele sale caracteristici, uneori chiar cu o exagerare folositoare pentru memoria omenească; iar imaginaţia spectatoruluicare este supus, la rândul sau, acestei mnemonii34 atât de despotice, vede cu claritate impresia produsă de obiecte asupra spiritului d-lui G. Spectatorul este aici tălmaciul unei traduceri întotdeauna limpezi şi îmbătătoare.
 
Există o condiţie care adaugă mult forţei vitale a acestei tălmăciri legendare a vieţii exterioare. Vreau să vorbesc de metoda de a desena a d-lui G. El desenează din memorie şi nu după model, cu excepţia cazurilor (războiul din Crimeea, de pildă) în care există necesitatea urgentă de a lua note imediate, în mare grabă, şi de a stabili liniile principale ale subiectului. În fapt, toţi desenatorii buni şi adevăraţi desenează după imaginea înscrisă pe creierul lor şi nu după natură. Dacă ni se obiectează admirabilele crochiuri ale lui Rafaël şi Watteau ca şi ale multor altora, vom răspunde că acestea sunt notaţii, foarte minuţioase e drept, dar sunt nişte simple notaţii. Când un artist adevărat a ajuns la execuţia definitivă a operei sale, modelul îi devine mai degrabă o povară decât un ajutor. Se întâmplă chiar ca unii, ca Daumier şi dl. G., obişnuiţi de multă vreme să-şi pună la încercare memoria şi să o umple cu imagini, odată aflaţi în faţa modelului şi a multiplicităţii de amănunte ce le presupune el, să constate că principala lor facultate e tulburată şi paralizată.
 
Se stabileşte atunci un duel între voinţa de a vedea totul, de a nu uita nimic, şi facultatea memoriei care a luat obiceiul să absoarbă, în chip alert, culoarea generală şi linia, arabescul conturului. Un artist care are sentimentul desăvârşit al formei, dar este obişnuit să-şi exercite mai cu seamă memoria şi imaginaţia, se găseşte dintr-o dată parcă luat cu asalt de o puzderie de detalii, care toate cer dreptate cu furia unei mulţimi pasionate de egalitatea deplină. Orice dreptate se află atunci în mod obligatoriu violentată; orice armonie distrusă, sacrificată; trivialitatea se face uriaşă iar nenumărate minciuni devin uzurpatoare. Cu cât artistul se pleacă mai fără părtinire asupra amănuntului cu atât creşte mai mult anarhia. Indiferent dacă este miop sau prezbit, orice ierarhie sau subordonare dispare. Este un accident care se iveşte adeseori în operele unuia din pictorii noştri cei mai la modă, ale cărui defecte de altfel sunt atât de bine adaptate defectelor mulţimilor, încât i-au slujit în chip ciudat popularitatea x. Aceeaşi analogie se face ghicită în practica artei actorului, artă atât de misterioasă, atât de profundă, căzută astăzi în confuzia decadenţelor. Dl. Frederick Lemaâtre compune un rol cu amploarea şi cuprinderea geniului. Ori cât de sclipitor i-ar fi jocul cu amănunte luminoase, el rămâne întotdeauna sintetic şi sculptural. Dl. Bouffé îşi compune rolurile sale cu o migală de miop şi de birocrat. În el totul izbucneşte, dar nimic nu ajunge să fie văzut, nimic nu vrea să fie reţinut de memorie.
 
1 Se pare că Baudelaire se referă la Meissonier (N. T.)
 
Aşadar, în execuţia d-lui G. se vădesc două lucruri: unul, o concentrare a memoriei care reînvie, evocatoare, o memorie care spune fiecărui lucru: „Lazăre, scoală-te!”; celălalt, un foc, o beţie a creionului, a penelului, ce aduce mai degrabă a furie. Este teama de a nu merge destul de repede, de a lăsa să scape fantoma mai înainte ca sinteza să fi fost făcută şi surprinsă; este acea cumplită teamă ce-i stăpâneşte pe toţi artiştii şi care-i face să dorească atât de fierbinte să-şi apropie toate mijloacele de exprimare, pentru ca niciodată poruncile spiritului să nu fie ştirbite de şovăiala mâinii; pentru ca în cele din urmă execuţia, execuţia ideală, să devină tot atât de inconştientă, tot atât de curgătoare cum este digestia după cină, pentru creierul omului sănătos. Dl. G. Începe prin uşoare indicaţii în creion, ce nu marchează altceva decât locul pe care obiectele trebuie să-l aibă în spaţiu. Planurile principale sunt indicate apoi în tente de tuş, în mase vag şi uşor colorate mai întâi, dar reluate mai târziu şi încărcate, succesiv, cu culori mai intense, în ultima clipă, conturul obiectelor este definitiv tras în cerneală. Dacă nu le-aţi văzut, nu vă puteţi da seama ce efecte surprinzătoare poate stârni această metodă atât de simplă, aproape elementară. Ea are acest incomparabil a-vantaj că la oricare punct al progresului ei, fiecare desen pare îndeajuns de finit; numiţi asta o schiţă dacă vreţi, dar o schiţă perfectă. Toate valorile se află aici în plină armonie, şi dacă vrea să le împingă mai departe ele vor merge întotdeauna mână în mână spre desăvârşirea dorită.
 
El pregăteşte astfel douăzeci de desene o dată, cu o vioiciune şi o bucurie încântătoare, amuzante chiar şi pentru el; crochiurile se îngrămădesc şi se suprapun cu zecile, cu sutele, cu miile. Din timp în timp se întoarce la ele, le răsfoieşte, le examinează şi apoi alege câteva a căror intensitate o sporeşte mai mult sau mai puţin, accentuându-le umbrele şi aprinzându-le progresiv luminile.
 
El acordă o imensă importanţă fondurilor care, viguroase sau uşoare, sunt întotdeauna de o calitate şi de o factură foarte adecvate figurilor. Gama tonurilor şi armonia generală sunt observate cu stricteţe, cu un geniu care îşi are obârşia mai degrabă în instinct decât în studiu. Căci dl. G. posedă în chip firesc acel talent misterios al coloristului, un adevărat har pe care studiul îl poate dezvolta, dar care prin el însuşi nu cred că poate crea. Ca să spun totul într-un cuvânt, artistul nostru, atât de deosebit, exprimă totodată gestul şi atitudinea solemnă sau grotescă a făpturilor ca şi explozia lor luminoasă în spaţiu.
 
ANALELE RĂZBOIULUI.
 
Bulgaria, Turcia, Crimeea, Spania au fost prilejuri de mare sărbătoare pentru ochii d-lui G. sau mai curând ai artistului imaginar pe care am convenit să-l numim dl. Gr.; căci îmi amintesc, din când în când, că mi-am făgăduit, ca să-i satisfac mai deplin modestia, să presupun că nu există. Am căutat în arhivele războiului din Orient (câm-puri de bătălie acoperite de rămăşiţe funebre, convoaie de materiale, îmbarcări de vite şi de cai) tablouri vii şi surprinzătoare, reproducând viaţa însăşi, elemente de un pitoresc preţios, pe care mulţi pictori de renume, puşi în aceleaşi împrejurări, le-ar fi neglijat din zăpăceală; dar dintre aceştia l-aş excepta totuşi din toată inima pe domnul Horace Vernet, mai curând un adevărat gazetar decât pe de-a-ntregul pictor, şi cu care dl. G., artist mai gingaş, are vădite apropieri, dacă vrem să nu-l considerăm decât un arhivar al vieţii. Pot afirma chiar că nici un ziar ori relatare scrisă, nici o carte, nu redau atât de bine, în toate dureroasele ei amănunte, în toată sinistra ei amploare, această mareepopee care a fost războiul Crimeii. Ochiul se plimbă când pe malurile Dunării, când pe ţărmul Bosforului, când pe capul Cherson, pe câmpia de la Balaklava, pe câmpurile de la Inkermann, în taberele engleze, franceze, turce şi piemont eze, pe uliţele Constantinopolului, în spitale şi prin toate festivităţile religioase şi militare.
 
Una din compoziţiile care mi s-au întipărit cel mai bine în minte este Binecuvântarea unui loc de veci la Sculări de către episcopul de Gibraltar. Caracterul pitoresc al scenei, ce reiese din contrastul dintre natura orientală din jur şi atitudinile şi uniformele occidentale ale celor de faţă, este redat într-un fel emoţionant, sugestiv şi nespus de visător. Soldaţii şi ofiţerii cu aerul acela adânc întipărit de gentel-meni, hotărâţi şi discreţi, pe care-l duc cu ei până la capătul lumii, în garnizoanele din colonia Capului şi în aşezările lor din India: preoţii englezi te fac să te gândeşti vag la nişte portărei sau agenţi de bursă care s-ar fi împopoţonat cu toci şi guleraşe de dantelă.
 
Iată-ne la Şumla, la Omar-Paşa: ospitalitatea turcească, ciubuce şi cafele; toţi vizitatorii sunt înşiraţi pe divane, potrivindu-şi pipele lungi cât nişte sarbacane a căror vatră zace la picioare. Iată-i pe Kurzi la Scutari, ciudată armată a cărei înfăţişare te duce cu gândul la o năvălire de hoarde barbare; iată-i pe başi-buzuci, nu mai puţin ciudaţi, cu ofiţerii lor europeni, unguri sau polonezi, al căror aer de filfizoni contrastează bizar cu caracterul oriental baroc al soldaţilor lor.
 
Dau peste un desen măreţ, în care se vede un singur personaj, voinic, robust, cu aerul gânditor, nepăsător şi cutezător totodată, cizmele înalte îi trec peste genunchi; hai-na-i militară este ascunsă de un greoi şi larg palton încheiat cu grijă la toţi nasturii; prin fumul ţigării, el scrutează zarea sinistră şi înnegurată; are un braţ rănit, ţinut într-o eşarfă atârnată de gât. Jos, citesc aceste cuvinte mâzgălite cu creionul: Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken on the spot. 35
 
Dar cine este acest cavaler, cu mustăţi albe, cu o fizionomie atât de viu colorată, care, ţinându-şi capul sus, are aerul că soarbe cumplita poezie a unui câmp de bătălie, în timp ce calul său, adulmecând ţarina, îşi caută drumul printre cadavrele îngrămădite, cu picioarele în aer, cu chipurile crispate, în atitudini stranii? În josul desenului se pot citi cuvintele: Myself at Inkermann.36
 
Îl zăresc pe dl. Baraguay-d’Hilliers împreună cu Séras-chier-ul trecând în revistă unităţile de artilerie la Beşiştaş. Rar mi-a fost dat să văd un portret militar mai adevărat, zămislit de o mână mai îndrăzneaţă şi mai spirituală.
 
Un nume, de o sinistră faimă de când cu dezastrele din Siria, mi se oferă privirilor: Akmet-Paşa, comandantul suprem al armatei la Calafat, în picioare în faţa cortului, împreună cu statul său major, în timp ce i se prezintă doi ofiţeri europeni, în ciuda respectabilei sale burţi turceşti, Ahmet-Paşa are, în atitudine şi chip, acel aer puternic aristocratic ce aparţine îndeobşte raselor stăpânitoare.
 
Bătălia de la Balaklava este înfăţişată, în această ciudată culegere, de mai multe ori şi sub diferite aspecte. Printre cele mai izbitoare, iată istorica şarjă de cavalerie cân-tată de trompeta eroică a lui Alfred Tennyson, poet al reginei: o mulţime de cavaleri galopează cu o viteză ameţitoare, până în zare, între norii grei ai obuzelor. În fund, peisajul este curmat de un şir de coline înverzite.
 
Din când în când, tablouri religioase odihnesc ochiul întristat de tot hăul acesta de praf de puşcă şi ucigaşe încleştări, în mijlocul soldaţilor englezi din diferite arme, printre care străluceşte pitoreasca uniformă a scoţienilor în fustă, un poet anglican citeşte liturghia duminicală; trei tobe, prima sprijinindu-se pe celelalte două, îi slujesc de pupitru.
 
La drept vorbind îi e greu penei singure să tălmăcească acest poem atât de întins şi de complicat, alcătuit din mii de schiţe, îi e greu să dea glas beţiei ce se naşte din tot acest pitoresc, dureros adesea, niciodată însă plângăreţ, înşirat pe câteva sute de pagini ale căror zmângăleli şi rupturi vorbesc în felul lor despre frământarea şi încleştarea în mijlocul cărora îşi aşternea artistul amintirile unei zile. Spreseară curierul ducea spre Londra însemnările şi desenele d-lui G. şi astfel el încredinţa adesea poştei mai bine de zece crochiuri improvizate pe hârtie pelur, pe care gravorii şi abonaţii gazetei le aşteptau cu nerăbdare.
 
Uneori apar ambulanţe în care atmosfera însăşi pare bolnavă, tristă şi apăsătoare; fiecare pat adăposteşte o durere; alteori apare spitalul din Pera, unde îl revăd, stând de vorbă cu două surori de caritate, lungi, palide şi drepte ca nişte figuri de Lesueur, pe un vizitator îmbrăcat neglijent indicat în această ciudată legendă: M y humble self37.
 
Pe cărări aspre şi întortocheate, pe care se mai văd rămăşiţe ale unei bătălii trecute, se înşiruie acum încet animale, catâri, măgari sau cai, ce duc în două jilţuri grosolane răniţi cu feţe scurse şi neputincioşi. Peste întinderi de zăpadă, cămile cu pieptul maiestos, cu capul sus, minate de tătari, cară provizii sau muniţii de tot soiul: este o întreagă lume războinică, vie, ocupată şi tăcută; iată tabere şi bazare unde sunt expuse mostre din toate furniturile, un fel de oraşe barbare improvizate pentru împrejurarea aceasta. Străbă-tând aceste barăci, pe drumurile pietroase sau înzăpezite, prin defileuri, forfotesc uniformele mai multor naţiuni, mai mult sau mai puţin ponosite de război sau urâţite prin portul unei şube grele sau a unei încălţăminte grosolane.
 
Păcat că albumul acesta răsfoit acum prin multe locuri, ale cărui pagini preţioase au fost păstrate de gravorii puşi să le tălmăcească ori de către redactorii de la Illus-trated London News, n-au trecut pe sub ochii împăratului, îmi închipui că el ar fi cercetat cu plăcere şi nu fără duioşie faptele şi gesturile soldaţilor săi, toate exprimate cu migală, zi de zi, de la acţiunile cele mai strălucite până la îndeletnicirile cele mai josnice ale vieţii, de această mână de soldat-artist, atât de hotărâtă şi atât de inteligentă.
 
POMPE ŞI SOLEMNITĂŢI.
 
Turcia i-a oferit, la rându-i, scumpului nostru G., admirabile motive de compoziţie: sărbătorile Bairamului, splendori adânci şi şiruinde în străfundul cărora apare, ca un soare palid, plictisul veşnic al sultanului defunct; la stânga suveranului, în şir, toate oficialităţile civile; la dreapta sa, toate cele militare, în fruntea cărora Said-Paşa, sultanul Egiptului, aflat atunci la Constantinopole; cortegii şi pompe solemne defilează spre mica moschee de lângă palat şi în această mulţime, funcţionari turci, adevărate caricaturi ale decadenţei, strivindu-şi armăsarii magnifici cu povara fantasticei lor obezităţi; greoaiele trăsuri, un soi de căleşti ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, aurite şi împodobite de capriciul oriental, din care ţâşnesc uneori curioase priviri feminine, în micul spaţiu ce-l lasă ochilor fâşiile de muselină lipite pe obrazuri; dansurile frenetice ale saltimbancilor celui de~al treilea sex (nicicând expresia comică a lui Balzac nu a fost mai nimerită decât în cazul de faţă, căci, sub palpitaţia acestor licăriri tremurătoare, sub agitaţia acestor largi veşminte, sub acest strident machiaj al obrazurilor, al ochilor şi sprâncenelor, în aceste gesturi isterice şi convulsive, în aceste şuviţe lungi de păr atârnând până pe şale, v-ar fi anevoie, ca să nu spun cu neputinţă, să descoperiţi virilitatea); în sfârşit, femeile galante (dacă s-ar putea totuşi rosti cuvântul galanterie în legătură cu Orientul), din care fac îndeobşte parte unguroaice, valahe, evreice, poloneze, grecoaice şi armence; căci, sub o domnie despotică, neamurile oprimate, şi printre ele cele care au mai mult de suferit, sunt şi acele ce oferă mai multe victime prostituţiei. Dintre aceste femei unele au păstrat costumul naţional, jachetele brodate, cu mâneci scurte, şi eşarfe prelungi, pantalonii largi, papucii cu vârful întors, muselinele în dungi sau lamelate şi tot dichisul sclipitor al ţării de baştină; celelalte, şi astea sunt cele mai numeroase, au adoptat semnul principal al civilizaţiei care, pentru o femeie, este invariabil crinolina, păstrând în acelaşi timp, într-un colţişor al gătelii, o vagă amintire caracteristică Orientului, în aşa fel încât par nişte parizience care ar fi vrut să se deghizeze.
 
Dl. G., meşter în a picta fastul scenelor oficiale, pompa şi solemnităţile naţionale, nu cu răceală, didactic, ca pictorii care nu văd în aceste lucrări decât corvezi lucrative, ci cu toată ardoarea unui om îndrăgostit de spaţiu, de perspectivă, de lumina ce cade ca o pânză sau explodează, agăţându-se în picături şi scânteieri de asperităţile uniformelor şi toaletelor de la curte. Sărbătoarea comemorativă a independenţei la catedrala din Atena prilejuieşte un ciudat exemplu al acestui talent. Toate micile personaje, fiecare fiind atât de bine pus la locul său, fac să fie mai profund spaţiul ce-i învăluie. Catedrala este imensă şi împodobită cu draperii solemne. Regele Othon şi regina, în picioare pe un podium, sunt îmbrăcaţi în costumul tradiţional pe care-l poartă cu o uşurinţă încântătoare, parcă spre a dovedi sin-ceritatea adopţiunii lor şi a patriotismului elen cel mai rafinat. Talia regelui e strânsă ca cea a celui mai cochet pali-kar 38, iar fustanela sa se evazează cu toată exagerarea unui filfizonism naţional. În faţa lor păşeşte patriarhul, un ba-trân cu umerii aduşi, cu o barbă mare, albă, şi cu ochii mici, apăraţi de ochelari verzi, purtând în toată fiinţa un fleg-matism oriental înrădăcinat. Toate personajele care populează această compoziţie sunt portrete, iar unul din cele mai ciudate, din cauza unei curioase fizionomii, cum nu se poate mai puţin helenică, este cel al unei doamne germane, aşezată alături de regină şi făcând parte din doamnele de onoare ale acesteia.
 
În colecţiile d-lui G. poate fi adeseori întâlnit împăratul francezilor, a cărui figură a ştiut s-o reducă, fără a-i ştirbi din asemănare, la proporţiile unei schiţe desăvârşite, executată cu siguranţa unei parafe. Uneori împăratul trece în revistă trupele în galopul calului său, însoţit de ofiţerii ale căror trăsături sunt uşor de recunoscut, sau de prinţi străini, europeni, asiatici sau africani, cărora le face, ca să spunem aşa, onorurile Parisului. Alteori stă nemişcat pe un cal ale cărui picioare sunt tot atât de sigure ca ale unei mese, având la stânga sa pe împărăteasă, în costum de amazoană, iar la dreapta pe micul Prinţ imperial cu o bonetă păroasă pe cap şi ţinându-se milităros pe un căluţ zbârlit ca poneii pe care artiştii englezi îi slobozesc cu atâta plăcere în peisajele lor; îl vedem uneori, dispărând în mijlocul unui vârtej de lumină şi colb, în aleile din Bois-de-Boulogne; alteori plimbându-se în mijlocul aclamaţiilor în faubourg-ul Saint-Antoine. Una mai cu seamă din aceste acuarele mi-a luat ochii prin caracterul ei magic. Pe marginea unei loji de o bogăţie greoaie şi princiară, împărăteasa apare într-o atitudine liniştită şi odihnită; împăratul se pleacă parcă spre a vedea mai bine teatrul; dedesubt, două sute de soldaţi în picioare, într-o nemişcare militărească şi aproape hieratică, jprimesc pe uniformele lor strălucitoare revărsările rampei, în spatele benzii de foc, în atmosfera ideală a scenei, actorii cântă, declamă, gesticulează armonios; de partea cealaltă se întinde un abis de lumină vagă, un spaţiu circular, năpădit de figuri omeneşti la toate etajele; este candelabrul şi publicul.
 
Mişcările populare, cluburile şi solemnităţile din 1848 îi prilejuiseră de asemenea d-lui G. O serie de compoziţii pitoreşti dintre care majoritatea au fost gravate pentru Ilhistrated London News, Acum câţiva ani, după o lungă şedere în Spania, foarte fructuoasă pentru geniul său, el a alcătuit un album asemănător, din care nu am văzut decât nişte frânturi. Nepăsarea cu care dăruie sau împrumută desenele îl expune adeseori la pierderi ireparabile.
 
MILITARUL.
 
Pentru a preciza o dată mai mult genul de subiecte preferate de artist, vom spune că acest gen este pompa vieţii, aşa cum se înfăţişează ea în capitalele lumii civilizate, pompa vieţii militare, a vieţii elegante, a vieţii galante. Observatorul nostru este întotdeauna punctual la postul său, pretutindeni unde şiroiesc dorinţele adânci şi nestăvilite, Ore-nocurile inimii omeneşti, războiul, dragostea, jocul; pretutindeni unde freamătă sărbătoarea cu înfăţişările ce le iau aceste mari elemente ale fericirii şi nenorocului. Dar vădeşte o pronunţată înclinare pentru militari, pentru soldat, şi cred că această afecţiune provine nu numai din virtuţile şi calităţile ce trec în mod necesar din sufletul războinicului în atitudinea şi pe chipul său, dar şi din găteala ţipătoare cu care îl înveşmântă meseria sa. Dl. Paul de Molčnes a scris câteva pagini, pe cât de încântătoare pe atât de sensibile, despre cochetăria militară şi despre sensul moral al acestor costurne sclipitoare în care toate stăpânirile înţeleg să-şi îmbrace ostile. Dl. G. ar semna cu plăcere acele rânduri.
 
Am mai vorbit despre idiotismul frumuseţii specifice a fiecărei epoci şi am reţinut că fiecare secol avea, ca să spunem aşa, graţia sa personală. Aceeaşi remarcă poate fi aplicată profesiunilor; fiecare îşi află frumuseţea exterioară în legile morale cărora li se supune. În unele această frumuseţe va fi marcată de energie, în altele ea va purta semnele vizibile ale trândăviei. Este ca şi pecetea caracterului, este ca o ştampilă a fatalităţii. Militarul, luat în general, îşi are frumuseţea sa, aşa cum dandy-ul şi femeia galantă o au pe a lor, de un gust cu totul diferit. Cred că va fi toată lumea de acord să las deoparte profesiile în care un exerciţiu exclusiv şi violent deformează muşchii şi marchează chipul cu pecetea servituţii. Obişnuit cu surprizele, militarul este greu de uimit. Semnul particular al frumuseţii va fi deci, aici, o nepăsare marţială, un amestec ciudat de placiditate şi îndrăzneală; este o frumuseţe care izvorăşte din necesitatea de a fi gata să moară în fiecare clipă. Dar chipul militarului ideal va trebui să fie marcat de o mare simplitate; căci, trăind în comun, ca şi călugării şi şcolarii, obişnuiţi să pună grijile zilnice ale vieţii pe umerii unei paternităţi abstracte, soldaţii sunt, în multe privinţe, la fel de simpli ca şi copiii şi, tot ca şi aceştia, datoria fiind îndeplinită, ei sunt uşor de distrat şi atraşi de plăcerile violente. Nu cred că exagerez afirmând că toate aceste consideraţii morale ţâşnesc în chip firesc din crochiurile şi acuarelele d-lui G. Nici un tip de militar nu lipseşte şi toţi sunt surprinşi cu un fel de bucurie entuziastă; bătrânul ofiţer de infanterie, serios şi trist, împovărându-şi calul cu obezitatea sa; nostimul ofiţer de stat major, strâns în talie, legă-nându-se din umeri, aplecându-se, fără sfiiciune, asupra fotoliilor doamnelor şi care, văzut din spate, te face să te gândeşti la insectele cele mai zvelte şi mai elegante; zuavul şi tiralio-rul care au în alura lor un caracter excesiv de cutezanţă şi de independenţă, ca un sentiment mai ascuţit de responsabilitate personală; dezinvoltura sprintenă şi voioasă a cavaleriei uşoare; fizionomia vag profesorală şi academică a unităţilor speciale, cum sunt artileria şi geniul, adeseori confirmată de podoaba foarte puţin războinică a ochelarilor; niciunul dinaceste modele nu e lăsat de o parte şi toate sunt rezumate, definite, cu aceeaşi dragoste şi cu acelaşi spirit.
 
Am acum sub ochi una din aceste compoziţii de o fizionomie generală cu adevărat eroică, înfăţişând un cap de coloană de infanterie; poate că aceşti oameni se întorc din Italia şi fac o haltă pe bulevarde, în faţa entuziasmului mulţimii; poate că tocmai au terminat o lungă etapă pe drumurile Lombardiei; nu ştiu. Ceea ce pare cu desăvârşire inteligibil e caracterul hotărât, îndrăzneţ chiar, şi în tăcerea lor, a tuturor acestor chipuri arse de soare, ploaie şi vânt.
 
Iată deci uniformitatea de expresie creată de supunerea şi durerile suportate în comun, aerul resemnat al curajului pus la încercare de îndelungi oboseli. Pantalonii strânşi şi încătuşaţi în jambiere, mantalele veştejite de colb, uşor decolorate, în sfârşit, întreg echipamentul a luat el însuşi fizionomia indistructibilă a fiinţelor care vin de departe şi care au trecut prin stranii aventuri. S-ar spune că toţi aceşti oameni sunt mai solid sprijiniţi pe şalele lor, riguros proptiţi pe picioarele lor, mai îndrăzneţi decât pot fi ceilalţi oameni. Daca Charlet, care a căutat mereu acest gen de frumuseţe şi care l-a găsit atât de des, ar fi văzut acest desen ar fi fost izbit în mod deosebit.
 
DANDY-UL.
 
Omul bogat, trândav, şi care, blazat chiar, nu are altă îndeletnicire decât să gonească pe căile fericirii39; omul crescut în lux şi obişnuit din tinereţe ca alţi oameni să i se supună, acela, în sfârşit, care altă meserie nu are decât eleganţa, se va bucura întotdeauna şi în toate timpurile de o înfăţişare distinctă, cu totul aparte. Dandysmul este o instituţie vagă, la fel de ciudată ca şi duelul; foarte veche de vreme ce Cezar, Catilina 40, Alcibiade ne oferă tipuri strălucitoare; foarte răspândită de vreme ce Chateaubriand a dat de ea prin pădure şi pe malul lacurilor Lumii-Noi. Dan-dysmul, care este o instituţie în afara legilor, îşi are legi riguroase cărora li se pleacă cu străşnicie toţi supuşii săi, oricât de pătimaş ori de neînduplecat le-ar fi de altminteri felul.
 
Romancierii englezi au cultivat, mai mult ca alţii, romanul high-life-ului, iar francezii, care asemenea d-lui Cus-tine au ţinut cu orice preţ să scrie romane de dragoste, s-au îngrijit mai întâi şi cu toată rigoarea să-şi înzestreze personajele cu averi destul de mari ca să-şi plătească fără şovăială toate hatârurile şi apoi le-au scutit să aibă vreo meserie. Făpturile acestea altă menire nu au decât să cultive ideea de frumos în propria lor persoană, să-şi împlinească pasiunile, să simtă şi să gândească. Oamenii aceştia stăpânesc astfel, precum le e şi cât le e vrerea, timpul şi banii, fără de care închipuirea, adusă doar la starea de visare trecătoare, nu poate, de fel, să se prefacă în acţiune. Este, din păcate, prea adevărat că, fără răgaz şi bani, dragostea nu poate fi altceva decât o dezlănţuire a unei făpturi de rând ori împlinirea unei obligaţii conjugale. În locul unui capriciu mistuitor sau visător, ea se preface într-o respingătoare utilitate.
 
Am pomenit de dragoste în legătură cu dandysmul pentru că dragostea este ocupaţia firească a trândavilor. Numai că dandy-ul nu face din dragoste un ţel aparte. Am pomenit de bani pentru că banul e indispensabil celor ce-şi fac din pasiunile lor un cult; dar dandy-ul nu tânjeşte după bani ca după ceva esenţial; un credit nemărginit i-ar ajunge; patima asta grosolană el o lasă pe seama muritorilor de rând. Iar dandysmul nici măcar nu simte, aşa cum ar părea s-o creadă destul de mulţi nechibzuiţi, o nestăpânită înclinare spre îmbrăcăminte şi eleganţă materială. Pentru un dandy desăvârşit, lucrurile acestea nu sunt decât simbolul superiorităţii aristocratice a spiritului său. Şi astfel, în ochii săi subjugaţi cu osebire de distincţie, desăvârşirea vestimentară stă în absoluta simplitate – la drept vorbind calea cea mai bună de a te distinge. Ce este aşadar pasiunea asta, care, devenită doctrină, şi-a făcut adepţi atotstăpânitori, instituţia asta nestatornicită în scripte, ce şi-a făcut o atât de trufaşă castă? E mai presus de orice o nevoie aprigă de a-şi plămădi o originalitate, cuprinsă în limitele exterioare ale uzanţelor zilnice. E un fel de cult de sine însuşi ce poate supravieţui căutării fericirii ce-o poţi afla în alţii, în femeie de pilda, ce poate supravieţui chiar la tot ceea ce numim iluzii. Este plăcerea de a uimi şi satisfacţia orgolioasă de a nu fi niciodată uimit. Dandy-ul poate fi un blazat, poate fi un om suferind, dar în cazul acesta el va zâmbi ca un lacedemonian 41 muşcat de vulpe.
 
Iată dar cum prin anumite laturi dandysmul se învecinează cu spiritualitatea şi stoicismul. Iar un dandy nu poate fi niciodată o fiinţă vulgară. Dacă ar săvârşi o crimă, el tot n-ar decădea poate din rangul său; dar dacă crima aceasta ar avea cine ştie ce sorginte trivială, nimic nu l-ar putea salva de la dezonoare. Îl rog pe cititor să nu se scandalizeze de această gravitate întru frivolitate şi să nu uite că în orice nebunie există o măreţie şi în orice exces o forţă. Ciudată spiritualitate! Pentru cei ce sunt depotrivă propovăduitori şi victime, toate aceste compâicate condiţii materiale cărora li se supun – începând cu veşmântul fără cusur, la orice oră din zi şi din noapte, până la acele primejdioase performanţe sportive – nu sunt decât o gimnastică menită să întărească voinţa şi să disciplineze sufletul. La drept vorbind nu greşeam prea tare când consideram dandysmul un soi de religie. Cea mai aspră lege mănăstirească, porunca neînduplecată a Bătrânului din munţi care după Ce-i îmbată le cere discipolilor săi să-şi ia viaţa, nu era mai despotică şi nici mai respectată decât doctrina aceasta a eleganţei şi a originalităţii care impune, la rându-i, ambiţioşilor şi umililor ei discipoli, oameni adeseori plini de ardoare, de pasiune, de curaj şi energie, cumplita formulă: Perinde ac cadaver! 42.
 
Că acestor oameni li se spune rafinaţi, de necrezut, frumoşi lei sau dandy, nu înseamnă că ei nu au aceeaşi sorginte; îşi trag cu toţii seva din acelaşi caracter de opozi-ţionişti şi revoltaţi; şi cu toţii sunt reprezentanţi a tot ceea ce mândria omenească are mai bun în ea, sunt solii acele nevoi, atât de rare la cei de azi, de a lupta şi de a nimici trivialitatea. De aici se naşte, la numiţii dandy, acea atitudine trufaşă de castă provocatoare până şi în răceala ei. Dandysmul apare mai cu seamă în epocile de tranziţie, în care democraţia nu este încă atotputernică, în care aristocraţia nu este decât în parte zdruncinată şi ponegrită. În zbuciumul acestor epoci o mână de oameni declasaţi, dezgustaţi şi inutili, dar plini cu toţii de o forţă înnăscută, pot plămădi planul întemeierii unui nou fel de aristocraţie, cu atât mai greu de răsturnat cu cât ea va fi mai bine statornicită pe însuşirile cele mai de preţ şi mai de nezdruncinat, precum şi pe acele daruri cereşti pe care truda şi banul nu le pot dărui. Dandysmul este ultima explozie de eroism înlăuntrul epocilor de decadenţă; iar tipul de dandy întâlnit de călător în America de nord nu infirmă de fel ideea a-ceasta, pentru că nimic nu ne poate împiedica să presupunem că triburile, numite de noi sălbatice, sunt rămăşiţele unor mari civilizaţii dispărute. Dandysmul este un soare la asfinţit; întocmai cu astrul ce pogoară, el este superb, fără căldură şi plin de melancolie. Dar, vai! valul crescând al democraţiei ce năpădeşte totul şi nivelează totul, îi îneacă, zi de zi, pe aceşti ultimi reprezentanţi ai mândriei umane şi aşterne straturi, straturi de uitare peste dârele lăsate de aceşti uluitori mirmidoni. Aceşti dandy au devenit tot mai rari la noi, în vreme ce la vecinii noştri, în Anglia, alcătuirea socială şi constituţia (adevărata constituţie, cea care se exprimă prin obiceiuri) vor lăsa încă multă vreme urmaşilor un loc lui Sheridan, Brummel şi Byron, dacă se vor ivi totuşi unii demni de ei. Ceea ce i s-ar fi putut părea cititorului o digresiune nu e la drept vorbind aşa ceva. Consi-deraţiunile şi reveriile morale ce izvorăsc din desenele unui artist sunt, în multe cazuri, cea mai bună tălmăcire ce le-o poate da un critic; sugestiile derivă dintr-o idee-matcă şi, dezvoltându-le pe rând, poţi face ca oamenii s-o discearnă.
 
Să mai fie oare nevoie să pomenesc că atunci când creionează pe hârtie pe vreunul din aceşti dandy ai săi dl. G. Îl înzestrează întotdeauna cu caracterul său istoric, legendar chiar, aş cuteza să spun, de n-ar fi vorba de prezent şi de lucruri considerate îndeobşte scrânteli? Ei bine, dezinvoltura în purtare, siguranţa asta a manierelor şi simplitatea cucare domină, felul acesta de a purta haina şi de a mâna un cal, ţinuta mereu potolită dar dezvăluind forţă, tocmai acestea ne fac să ne gândim, atunci când ne cade privirea pe vreuna din făpturile acestea privilegiate, în care graţia şi ceea ce te face să te temi de ele sunt amestecate atât de misterios: „Iată poate un om bogat, dar mai cu siguranţă un Hercule fără ocupaţie”.
 
Caracterul frumuseţii unui dandy stă mai ales în aerul acela de răceală, ce vine din nestrămutata hotărâre de a nu se lăsa să fie emoţionat; ai zice că e un foc mocnit pe care-l bănui şi care ar putea dar nu vrea să strălucească. Iată de altfel ceea ce se găseşte în aceste imagini exprimat în chip desăvârşit.
 
FEMEIA.
 
Făptura care, pentru cei mai mulţi dintre oameni, este izvodul celor mai vii şi chiar, s-o spunem spre ruşinea voluptăţilor filosofice, a celor mai trainice desfătări; făptura către care, sau în folosul căreia se îndreaptă toate strădaniile; făptura asta cumplită şi tăinuită ca dumnezeu (cu deosebirea că nemărginitul nu se destăinuie, căci ar orbi şi ar nimici tot ceea ce e mărginit, în vreme ce fiinţa de care vorbim nu e, poate, tăinuită decât pentru că nu are ce destăinui); fiinţa asta în care Joseph le Maistre43 vedea un frumos animal, ale cărui graţii înveseleau şi făceau să pară mai uşor jocul serios al politicii; pentru care şi prin care se fac şi se desfac averile; pentru care, dar mai ales prin care, artiştii şi poeţii creează bijuteriile lor cele mai gingaşe; fiinţa asta din care ţi se trag plăcerile cele mai enervante şi suferinţele cele mai rodnice, cu un cuvânt femeia nu este doar, pentru artist îndeobşte şi îndeosebi pentru dl. G., femela bărbatului. Ea este mai degrabă o divinitate, un astru ce tronează peste toate gândurile ce nasc în creieru masculului; e o răsfrângere a tuturor farmecelor naturii adunate într-o singură făptură, este ţinta admiraţiei şi curiozi
 
* Johann Joachim, arheolog german (1717-1768), autorul unei Istorii a artei la cei Vechi. Este primul care a studiat cu metodă ştiinţifică monumentele antichităţii (N. T.) taţii celei mai însufleţite pe care tabloul vieţii îl poate oferi celui ce-l priveşte. Este un fel de idol, poate stupid dar orbitor şi plin de vrajă, care ţine atârnate de privirile sale destine şi voinţi. Nu este, aş zice, un animal ale cărui membre, puse laolaltă în chipul cuvenit, ar putea da o desăvâr-şiţă pildă de armonie; nu e nici măcar tipul de frumuseţe pură aşa cum îl visează sculptorul în cele mai aspre cugetări ale lui; şi tot nu e de ajuns pentru a explica vraja-i misterioasă şi complexă. În treaba aceasta nu ne sunt de nici un folos nici Winckelmann x, nici Rafaël şi sunt încredinţat că dl. G., în pofida vastei lui inteligenţe (şi n-o spun ca să-l jignesc), ar lăsa de o parte o piesă din statuarul antic dacă pentru asta ar trebui să piardă prilejul să se încânte de un portret de Reynolls sau de Lawrence. Tot ce o împodobeşte pe femeie şi-i slujeşte să-şi pună-n lumină frumuseţea face parte din ea însăşi; iar artiştii care s-au aplecat cu osebire peste cercetarea făpturii acesteia enigmatice sunt la fel de înnebuniţi de tot acest mundus mulieribus 44, ca şi de femeia însăşi. Femeia e de bună seamă o scăpărare de lumină, o privire, o îmbiere la fericire, câteodată doar o vorbă; dar ea este mai ales o armonie generală, nu numai prin ţinuta şi mişcarea membrelor sale, ci şi prin muselina, vălurile, nesfârşitele şi mângâitoarele ţesături în care se înveş-mântează şi care sunt ca nişte atribute, piedestalul însuşi al acestei zeităţi; ea e o armonie şi prin metalul ori pietrele ce se încolăcesc pe braţe sau pe gât şi care-şi aduc scăpărările lor văpăii din privirea ei sau care-i şoptesc uşor la ureche. Ce poet destăinuind plăcerea pricinuită de ivirea vreunei frumuseţi s-ar încumeta să separe femeia de veşmântul ei? Ce bărbat, fie pe stradă, fie la teatru, ori la plimbare, n-a fost încântat, în chipul cel mai dezinteresat, de o toaletă savant ticluită şi n-a păstrat în sine o imagine a frumuseţii inseparabilă de cea căreia îi aparţinea, făcând astfel din cele două, femeia şi rochia ei, un tot indivizibil? mi pare că e locul să mă întorc la anumite probleme ce ţin de modă şi podoabe, pe care le-am pomenit doar în treacăt la începutul acestui studiu, şi e timpul să răzbun arta de a te îmbrăca pentru ineptele calomnii cu care o copleşesc nişte foarte îndoielnici îndrăgostiţi de natură.
 
ELOGIUL MACHIAJULUI.
 
Există un cântec atât de vulgar şi de idiot că nu-l poţi aminti într-o lucrare cu pretenţii cât de cât de seriozitate, dar care tălmăceşte de minune, în stil vodevilist, estetica oamenilor care nu gândesc Natura înfrumuseţează frumuseţea I E de presupus că poetul dac-ar fi putut-o spune pe franţuzeşte, ar fi zis: Simplitatea înfrumuseţează frumuseţea! ceea ce este totuna cu acest adevăr, cu totul neaşteptat: Nimicul înfrumuseţează ceea ce există!
 
Cele mai multe dintre erorile privitoare la frumos provin din falsa concepţie pe care secolul al XVIII-lea o avea despre morală. Pe atunci natura era luată drept temei, izvorul şi tipul a tot ceea ce este bine şi a oricărei frumuseţi cu putinţă. Tăgăduirea păcatului originar a jucat şi ea un rol, şi nu unul mărunt, în orbirea generală a acestei epoci. Dacă consimţim totuşi să ne referim pur şi simplu la ceea ce se vede, la experienţa tuturor epocilor şi la Gazette des Tribunaux vom vedea că natura nu te învaţă nimic sau mai nimic, cu alte cuvinte vom vedea că ea îl sileşte pe om să doarmă, să bea, să mănânce şi să se ferească, mai bine ori mai rău, de vrăjmăşia elementelor. Şi tot ea îl împinge pe om să-şi ucidă semenul, să-l mănânce, să-l ţină captiv, să-l chinuiască; căci de cum părăsim planul necesităţii şi trebuinţelor şi pătrundem în cel al luxului şi plăcerii, vedem că natura nu mai poate îndemna decât la crimă. Ea, natura asta care nu ştie ce e greşeala, a dat naştere paricidului şi antropofagiei, precum şi altor o mie de ticăloşii pe care din delicateţe şi de ruşine nu le mai numim. Filosofia (mă refer la cea bună) şi religia ne poruncesc să dăm de mâncare rudelor sărace şi neputincioase. Natura (care nu e decât glasul interesului nostru) ne porunceşte să-i căsăpim. Treceţi în revistă, cercetaţi tot ceea ce e natural şi nu veţi afla decât lucruri înspăimântătoare. Tot ceea ce este frumos şi nobil este rezultatul raţiunii şi al cugetării. Crima al cărei gust animalul-om l-a deprins încă din pântecul mamei, îşi are sorgintea în natură. Virtutea, dimpotrivă, este artificială, supranaturală, de vreme ce în toate timpurile şi toate naţiile au avut nevoie de zeităţi şi de profeţi care să facă omenirea asta animalizată s-o deprindă, iar omul singur n-ar fi fost în stare s-o descopere. Răul se săvârşeşte fără caznă, în chip natural, din fatalitate; binele este totdeauna produsul unei arte. Tot ce spun despre natură ca prost sfetnic în ale moralei şi despre raţiune ca adevărata mântuitoare şi reformatoare poate fi transpus pe planul frumosului. A-jung astfel să privesc podoabele ca unul din semnele nobleţei primitive a sufletului omenesc. Rasele pe care civilizaţia noastră, confuză şi pervertită, le tratează voit de sălbatice, cu un orgoliu şi o înfumurare din cale afară de ridicole, pricep tot atât de bine ca şi copiii înalta spiritualitate a ţinutei vestimentare. Sălbatecul şi pruncul vădesc, prin aplecarea lor naivă către tot ce e strălucire, către penajul bălţat şi stofele mângâietoare, către măreţia superlativă a formelor artificiale, vădesc, aşadar, gustul lor faţă de real şi dovedesc astfel, fără ştiinţa lor, imaterialitatea sufletului lor. Vai celui care, ca şi Ludovic al XV-lea (care nu a fost produsul unei adevărate civilizaţii, ci al unei răbufniri de barbarie), împinge dezmăţul până acolo unde nu mai află plăcere decât în simpla natură!
 
Moda trebuie deci considerată ca un simptom al gustului pentru ideal, plutind în creierul omenesc deasupra a tot ceea ce viaţa naturală adună în el ca mitocănie, micime sufletească şi mârşăvie, ca o deformare sublimă a naturii, sau mai curând ca o necontenită şi mereu înnoită încercare de a schimba natura. Astfel în mod înţelept s-a făcut observaţia (fără a se dezvălui şi raţiunea ei) că toate modele sunt încântătoare, adică relativ fermecătoare, fiecare fiind o strădanie nouă, mai mult sau mai puţin fericită, către frumos, o anume aproximare a unui ideal a cărui năzuinţă gâdilă fără zăbavă mereu nemulţumitul spirit omenesc. Dacă vrem însă să ne înfruptăm într-adevăr din mode, nu trebuie să le considerăm drept lucruri moarte; ar fi ca şi cum te-ai prosterna în faţa unor zdrenţe atârnate, prăpădite şi încremenite, întocmai ca pielea sfântului Bartolomeu, într-un dulap de haine vechi. Modele trebuie să ţi le imaginezi însufleţite şi vitalizate de femeile frumoase ce le-au purtat. Doar aşa le vom pricepe şi sensul şi spiritul. Aşadar, dacă aforismul: Toate modele sunt încântătoare vă supără pentru că e prea absolut, spuneţi atunci, şi puteţi fi siguri că nu vă înşelaţi: Toate au fost, pe bună dreptate, încântătoare.
 
Femeia este în dreptul ei şi chiar îndeplineşte un soi de datorie străduindu-se să pară magică şi supranaturală; trebuie ca ea să uimească, să vrăjească; idol fiind, ea trebuie să se împodobească spre a fi preţuită. Ea trebuie deci să împrumute de la toate artele mijloacele de a se ridica deasupra naturii spre a cuceri mai uşor inimile şi a seduce spiritul. Nu contează prea mult dacă şiretlicul şi ticluiala sunt cunoscute de toată lumea, de vreme ce izbânda e sigură şi efectul întotdeauna irezistibil. Aici, în aceste constatări, artistul filosof va afla lesne justificarea tuturor mijloacelor folosite de când lumea de către femei spre a-şi înscăuna şi a face să fie divinizată, ca să spunem astfel, plăpânda lor frumuseţe. Enumerarea acestor mijloace ar fi fără sfârşit; dar ca să ne restrângem la ceea ce timpul nostru numeşte în mod vulgar machiaj, ce nu cunoaşte decât folosirea pudrei de orez, atât de neghiob osândită de filosofii săraci cu duhul, vom spune că scopul şi rezultatul acesteia este să facă să dispară de pe ten toate petele pe care natura le-a semănat acolo atât de fără rost. Ea creează o unitate abstractă între porii şi culoarea pielii, o unitate care, aidoma celei săvârşite de un machior, apropie pe dată făptura umană de statuie, adică de o fiinţă divină, superioară. Cât despre negrul artificial care încercuieşte ochiul şi roşul ce marchează partea superioară a obrazului, deşi folosirea lor se trage din acelaşi principiu, din nevoia de a întrece natura, rezultatul este menit să satisfacă o nevoie cu totul opusă. Roşul şi negrul înfăţişează viaţa, o viaţă supranaturală şi foarte intensă; cadrul acesta negru face privirea mai adâncă şi mai ciudată, dă ochiului o aparenţă mai precisă de fereastră deschisă spre infinit; roşul, care înflăcărează pomeţii, măreşte încă mai mult limpezimea pupilei şi adaugă unui chip frumos de femeie pasiunea misterioasă a vestalelor.
 
Astfel, dacă sunt bine înţeles, pictura obrazului nu trebuie să fie folosită în scopul vulgar, nemărturisit, de a imita natura pură şi de a rivaliza cu tinereţea, S-a putut observa de altfel că artificiul nu înfrumuseţează urâţenia şi nu poate sluji decât frumuseţea. Cine ar îndrăzni să-i atribuie artei funcţiunea sterilă de a imita natural Machiajul nu are de ce să se. ascundă, să se ferească a fi descoperit; el poate, dimpotrivă, să se desfăşoare, dacă nu cu afectare, măcar cu un soi de candoare.
 
Îngădui cu plăcere tuturor celor pe care o greoaie gravitate îi împiedică să caute frumosul până în cele mai minuţioase manifestări ale lui să-şi bată joc de reflecţiile mele şi să le descopere solemnitatea copilărească; judecata lor austeră n-are nimic care să mă atingă; mă voi mulţumi să fac apel la adevăraţii artişti ca şi la femeile care, apă-rând pe lume, au primit o scânteie din focul sacru cu care ar dori să se lumineze în întregime.
 
FEMEILE ŞI FETELE.
 
Astfel dl. G., asumându-şi menirea să caute şi să explice frumosul înăuntrul modernităţii, înfăţişează cu pasiune femei foarte împodobite şi înfrumuseţate cu ajutorul a tot soiul de dresuri de spiţerie, oricare ar fi lumea din care fac ele parte. De altfel, atât în colecţia sa de lucrări cât şi în furnicarul vieţii omeneşti de fiecare zi, deosebirile de castă ori de rasă, oricare ar fi forma de lux sub care s-ar înfăţişa solii lor, sar de îndată în ochii celui ce priveşte.
 
Uneori izbite de lumina prefirată a unei săli de spectacol, primind şi reflectând lumina cu ochii, cu bijuteriile, cu umerii lor, ele îţi par strălucitoare ca nişte portrete în loja ce le slujeşte de cadru, nişte tinere fete din lumea cea mai bună. Unele grave şi serioase, altele, blonde şi vaporoase. Unele îşi expun cu o nepăsare aristocratică sânii precoci, altele îşi arată cu candoare un piept de băieţandru. Îşi ascund zâmbetul după evantaiul ţinut în dreptul gurii, privirea le e pierdută ori fixă; sunt teatrale sau solemne ca şi drama sau opera ce se prefac a o asculta.
 
Câteodată, vedem plimbându-se alene pe aleile grădinilor publice familii elegante, femei care merg încet la braţul soţilor lor, al căror aer zdravăn şi satisfăcut vădeşte o bogăţie bine aşezată şi mulţumirea de sine. Aici aparenţa de bunăstare înlocuieşte distincţia sublimă. Fetiţe firave, cu jupoane înfoiate, aducând, prin gesturile ca şi prin purtarea lor, a femeiuşti, sar coarda, se joacă cu cercul sau îşi fac vizite în aer liber, repetând astfel teatrul pe care îl joacă acasă părinţii lor.
 
Ieşite dintr-o lume de jos, mândre că au apărut în sfârşit la luminile rampei, fetele din teatrele mărunte, zvelte, gingaşe, adolescente încă, bălăbănesc pe formele lor feciorelnice şi maladive înveşmântări absurde, ce nu aparţin nici unei epoci, dar care le umplu de bucurie.
 
La uşa unei cafenele, proptindu-se în vitrinele luminate şi din faţă şi din spate, se înfoaie câte unul din dobitocii a căror eleganţă e opera croitorului şi al cărui cap e opera frizerului.
 
Alături, cu picioarele ţinute pe nelipsitul scăunaş, stă iubita lui, o javră mare căreia nu-i lipseşte mai nimic (acest mai nimic înseamnă însă mai totul, adică distincţia) ca să semene a cucoană mare. Ca şi la frumuşelul ei tovarăş, toată deschiderea guriţei ei este ocupată de o ţigară de foi disproporţionat de mare. Făpturile astea două nu gândesc. Nu e sigur nici că privesc poate, doar dacă, asemenea unor Nar-cişi ai prostiei, nu contemplă mulţimea ca pe un fluviu ce reflectă propriul lor chip. La drept vorbind ei există mai degrabă pentru plăcerea celui ce-i priveşte decât pentru propria lor plăcere.
 
Iată acum, deschizându-şi galeriile lor invadate de lumină şi forfotă, toate aceste Valentino, toate aceste Casino şi Prado (cândva Tivoli, Idalie, Folies, Papho), toate aceste cafarnaumuri unde înfloreşte dezmăţul unui tineret trândav.
 
Femei care au siluit linia modei până la a-i altera graţia şi a-i nimici intenţia mătură fastuos parchetul cu trena rochiilor şi vârfurile şalurilor lor; sunt într-un nesfârşit du-te-vino, cu ochi căscaţi de vită, părând a nu vedea nimic, dar iscodind totul.
 
Pe un fundal de lumină apocaliptică sau de auroră boreală, roşu, portocaliu, galben de pucioasă, roz (rozul prefi-gurând ideea de extaz întru frivolitate), uneori violet (culoare preţuită de călugăriţe, jăratec ce se mistuie înapoia unei perdele de azur), pe fundalurile acestea magice, imitând în tot felul focurile bengale, se proiectează feluritele chipuri ale lumii interlope. Aici maiestoasă, colo uşoară, când zveltă, ba chiar diafană, când ciclopică; când micuţă şi scăpărătoare, când greoaie şi monumentală. Ea a născocit o eleganţă aţâţătoare şi barbară sau ţinteşte, cu mai mulţi sau mai puţini sorţi de izbândă, la simplitatea încetăţenită într-o lume mai bună. Înaintează, alunecă, dănţuieşte, se rostogoleşte cu povara ei de jupoane brodate ce-i slujesc deopotrivă de piedestal şi de balansier; te săgetează cu privirile de sub pălărie aidoma unui portret din cadra. Reprezintă sălbăticia în sânul civilizaţiei. Îşi are frumuseţea ei ce-i vine de la Rău, veşnic lipsită de duh, dar împodobită câteodată de o oboseală ce trece drept melancolie. Îşi plimbă privirea în zare, ca fiara după pradă; aceeaşi rătăcire, aceeaşi lâncedă zbenguială, şi uneori chiar aceeaşi încordare a atenţiei. Tip de boemă, rătăcind la hotarele unei lumi, trivialitatea vieţii ei – o v*aţă de şiretlicuri şi de caznă – iese în chip fatal la lumină de sub mantia-i de paradă. I se potrivesc de minune cuvintele acestui maestru fără egal, La Bruyčre: „Unele femei au o măreţie artificială ce se datorează mişcării ochilor, unui fel de a-şi ţine capul sau de a umbla, o măreţie care mai departe nu merge”.
 
Ceea ce se spune despre o curtezană, se potriveşte până la un punct şi actriţei; căci şi ea este o femeie de paradă, obiect de plăcere publică. Numai că aici cucerirea, prada e de un soi mai nobil, mai spiritual. E vorba adică să dobân-deşti preţuirea generală nu numai prin simpla frumuseţe fizică, ci şi prin haruri de o speţă mai rară. Dacă pe de o parte actriţa se apropie de curtezană, pe de alta ea se învecinează cu poetul. Să nu uităm că în afara frumuseţii naturale, şi chiar a celei artificiale, există în toate fiinţele o construcţie specifică meseriei, o caracteristică ce se poate tălmăci fizic prin urâţenie, dar şi printr-un soi de frumuseţe profesională.
 
În această galerie imensă a vieţii londoneze şi pariziene, întâlnim diferitele tipuri ale femeii rătăcitoare, ale femeii revoltate la toate gradele: mai întâi femeia galantă, în prima ei înflorire, tânjind să capete un aer de patriciană, mândră de tinereţea şi de luxul ei totodată, în care-şi pune tot geniul şi tot sufletul, ridicând delicat, cu două degete, un faldlarg din şaten, mătase sau catifea ce pluteşte în jurul său, şi întinzând un picior ascuţit a cărui încălţare, prea împodobită, ar fi de ajuns ca s-o dea de gol, în lipsa emfazei, cam ţipătoare, a întregii sale vestimentaţii; pe aceeaşi scară, coboară până la sclavele surghiunite în cocioabe mizerabile, adeseori decorate ca nişte cafenele; nefericite ajunse sub cea mai zgârcită tutelă, şi care nu mai posedă nimic, nici măcar excentrica podoabă ce le slujeşte drept condiment frumuseţii.
 
Printre acestea, unele, exemple ale unei înfumurări inocente şi monstruoase, poartă în capetele şi în privirile îndrăzneţ înălţate fericirea vădită de a exista (de fapt, pentru ce?). Uneori găsesc, fără a le căuta, atitudini de o cutezanţă şi de o nobleţe ce ar încântă şi pe sculptorul cel mai delicat, dacă sculptorul modern ar avea curajul şi mintea de a culege nobleţea de peste tot, chiar şi din mocirlă; alteori, ele par împietrite în atitudini disperate de atâta plictiseală, în indolenţe de cafenea, de un cinism masculin, fumând ca să-şi omoare timpul, cu resemnarea fatalismului oriental; tolănite, ghemuite pe canapele, cu fustele înfoiate în faţă şi în spate într-un dublu evantai, sau cocoţate în echilibru pe tabureţi şi scaune; greoaie, posace, stupide, extravagante, cu ochii sticlind din pricina rachiului şi cu frunţile bombate de încăpăţânare. Am coborât până la ultima treaptă a spiralei, până la foemina simplex a satiricului latin. 45 Uneori vedem desenându-se pe fundalul unei atmosfere în care alcoolul şi tutunul şi-au amestecat duhorile, slăbiciunea împurpurată de ftizie sau rotunjimile puhave, această hidoasă sănătate a trândăviei. Într-un haos ceţos şi aurit, nebănuit de castităţile nevoiaşe, se agită şi se convulsionează nimfe macabre şi păpuşi vii ai căror ochi copilăroşi lasă să se strecoare o transparenţă sinistră; în timp ce la tejgheaua, încărcată de sticle cu lichioruri, stă proţăpită o ciumă grasă, a cărei scăfârlie strânsă într-un şal murdar, ce desenează pe zid umbra capetelor lui satanice, te face să te gândeşti că tot ce este sortit Răului e condamnat să poarte coarne.
 
Adevărul este că nu spre a-i fi pe plac cititorului şi nici spre a-l scandaliza am desfăşurat în faţa ochilor săi asemeneaimagini; şi într-un caz şi în celălalt, ar li însemnat o necuviinţa din parte-mi. Ceea ce face preţioase aceste imagini şi le consacră este sumedenia de gânduri care se nasc din ele, în general aspre şi întunecate. Dar dacă, din întâmplare, un nesocotit ar căuta, în aceste compoziţii ale domnului G., răspândite cam peste tot, ocazia de a satisface o curiozitate nesănătoasă, îl previn cu umilinţă că nu va afla nimic din ceea ce ar putea să-i stârnească o imaginaţie bolnăvicioasă. Nu va întâlni nimic altceva decât viciul inevitabil, adică privirea demonului la pândă în tenebre, sau umărul Mesalinei lucind sub văluri; nimic altceva decât arta pură, adică frumuseţea specială a răului, frumosul înlăuntrul îngrozitorului. Şi, de fapt, ca s-o spun din nou în treacăt, senzaţia generală ce emană din toată această harababură conţine în ea mai mult tristeţe decât caraghioslâc. Ceea ce face frumuseţea deosebită a acestor imagini este fecunditatea lor morală. Ele sunt încărcate de sugestii, dar de sugestii crude, aspre, pe care pana mea, deşi obişnuită să lupte împotriva reprezentărilor plastice, nu le-a tălmăcit decât, poate, nesatisfăcător.
 
TRĂSURILE.
 
Astfel se continuă, tăiate de numeroase răspântii, lungile galerii din high life şi din low life.46 Să emigrăm pentru câteva clipe spre o lume, dacă nu pură, măcar mai rafinată; să respirăm parfumuri, poate nu mai salutare, dar mai delicate. Am mai spus că penelul d-lui G., ca şi cel al lui Eugene Lămi, era minunat de indicat să înfăţişeze deşertăciunea dandysmului şi eleganţa mondenelor. Atitudinile înstăritului îi sunt familiare; el ştie, dintr-o trăsătură uşoară de penel, cu o siguranţă care nu-i lipseşte niciodată, să reprezinte siguranţa privirii, a gestului şi a atitudinii, care la fiinţele privilegiate este rezultatul monotoniei în fericire, în această serie specială de desene sunt reproduse, sub felurite aspecte, incidentele din sport, cursele, vânătorile, plimbările la pădure, ladies orgolioase, plăpânde misses conducând cu mâna sigură telegari de o admirabilă puritate a liniilor, cocheţi, strălucitori, ei înşişi la fel de capricioşi ca şi femeile. Căci dl. G. cunoaşte nu numai calul în general, dar izbuteşte tot atât de bine să exprime frumuseţea fiecăruia în parte. Când ne înfăţişează halte şi, ca să spunem aşa, bivuacuri de nenumărate trăsuri, de pe care, cocoţaţi pe perne, pe capre, pe imperiale, tinerii zvelţi şi femei împopoţonate în veşmintele excentrice cerute de moda sezonului asistă la cine ştie ce paradă a turfului ce se desfăşoară undeva, departe; când un cavaler ce galopează graţios pe lângă vreo caleaşca descoperită, iar calul său pare, datorită uşoarelor cabrări, că salută şi el în felul său. Trăsura duce cu ea, în trap întins, pe o alee brăzdată de umbră şi de lumină, frumuseţile tolănite ca într-o nacelă, nepăsătoare, ascultând vag galanteriile prefirate în urechi, lăsându-se alene în voia plimbării.
 
Blana sau muselina li se înalţă până la bărbie şi se revarsă, ca valurile, peste portieră. Slugile sunt înţepenite şi perpendiculare, inerte şi semănând toate între ele; mereu aceeaşi efigie monotonă şi fără relief a slugărniciei, punctuală, disciplinată; caracteristica lor e să n-aibă efigie. În fund, pădurea înverzeşte sau rugineşte, este prăfuită sau se adumbreşte, după ceas şi anotimp. Ascunzişurile sale se umplu de ceţuri autumnale, de umbre albastre, de raze galbene, de sclipiri rozalii sau de străfulgerări subţiri, care brăzdează obscuritatea ca loviturile de sabie.
 
Dacă nenumăratele acuarele despre războiul din Orient nu ne-ar fi arătat forţa d-lui G. ca peisagist, acestea din urmă ar fi fost fără doar şi poate de ajuns. Dar aici nu mai este vorba de pământurile zdrenţuite ale Crimeii, nici de malurile teatrale ale Bosforului; regăsim acele peisaje familiare şi intime care alcătuiesc podoaba circulară a unui mare oraş, unde lumina aruncă efecte pe care un artist cu adevărat romantic nu poate să le dispreţuiască.
 
Un alt merit, care nu mi se pare de prisos să-l pomenesc aici, este cunoaşterea remarcabilă a harnaşamentelor şi a caroseriei. Dl. G. desenează şi pictează o trăsură, şi tot soiul de trăsuri, cu aceeaşi grijă şi aceeaşi uşurinţă cu care un pictor de marine înfăţişează tot felul de vapoare. Toată caroseria sa este perfect pusă la punct; fiecare parte este la locul ei şi nimic nu trebuie refăcut. În orice atitudine ar fi pusă, cu orice alură s-ar lansa ea, o trăsură, ca şi un vas, împrumută mişcării o graţie misterioasă şi complexă, foarte anevoie de stenografiat. Plăcerea pe care ochiul artistului o simte se datorează seriei de figuri geometrice pe care acest obiect, şi aşa destul de complicat, de este vapor sau trăsură, o provoacă, succesiv şi cu repeziciune, în spaţiu.
 
Am putea, de bună seamă, să punem rămăşag, că, în puţini ani de aici înainte, desenele d-lui G. vor deveni documente preţioase ale vieţii civilizate. Operele sale sunt căutate de curioşi la fel ca cele ale unor Debucourt, Moreau, Saint-Aubain, Carie Vernet, Lămi, Devéria, Gavarni şi ale tuturor acelor artişti încântători care, deşi nu au pictat decât scene familiare şi nostime, nu sunt, în felul lor, mai puţin nişte istorici foarte serioşi. Mulţi dintre ei au sacrificat, foarte mult chiar, pe acest altar al nostimului şi au introdus uneori în compoziţiile lor un stil clasic străin de subiect; mulţi au rotunjit cu bună ştiinţă colţurile, au nivelat asprimile vieţii, au potolit aceste izbucniri fulgerătoare. Mai puţin îndemânatec decât ei, dl. G. are un merit profund, care-i aparţine doar lui: a luat asupră-şi, de bună voie, ofuncţiune pe care alţi artişti o dispreţuiesc şi pe care doar un om de lume poate s-o deţină; el a căutat peste tot frumuseţea trecătoare, amăgitoare, a vieţii prezente, caracterul a ceea ce cititorul ne-a îngăduit să numim modernitate. Adeseori bizar, violent, excesiv, dar întotdeauna poetic, el a ştiut să concentreze, în desenele sale, savoarea amară sau ameţitoare a vinului Vieţii.
 
CUPRINS.
 
BAUDELAIRE ŞI „PARADISUL ARTIFICIAL” AL ARTELOR PLASTICE.
 
I. SALONUL DIN 1845
 
Câteva cuvinte introductive.
 
Delacroix.
 
Corot.
 
IL SALONUL DIN 1846
 
La ce-i bună critica?
 
Ce este romantismul?
 
Despre culoare.
 
Eugčne Delacroix.
 
Despre unii colorişti.
 
Despre ideal şi despre model.
 
Despre câţiva desenatori.
 
Despre portret.
 
Despre şic şi poncif.
 
Despre dl. Horace Vernet.
 
Despre eclectism şi despre îndoială.
 
Despre dl. Ary Scheffer şi despre maimuţele sentimentului.
 
Despre peisaj.
 
De ce sculptura este plicticoasă. Sorgintea sculpturii se pierde în negura vremii; e deci o artă a Caraibilor.
 
Despre şcoli şi lucrători.
 
Despre eroismul vieţii moderne.
 
III. MUZEUL CLASIC AL BAZARULUI BONNE-NOUVELLE…
 
IV. EXPOZIŢIA UNIVERSALĂ DIN 1855. ARTE FRUMOASE.
 
Metodă a criticii. Despre ideea modernă de progres aplicată în artele frumoase. Deplasarea vitalităţii.
 
Ingres.
 
Eugčne Delacroix.
 
V. SALONUL DIN 1859
 
Artistul modern.
 
Publicul modern şi fotografia.
 
Regina însuşirilor.
 
Domnia imaginaţiei.
 
Religie, istorie, fantezie.
 
Portretul.
 
Peisajul *
 
Sculptura.
 
Trimitere.
 
VI. EUGČNE DELACROIX.
 
Picturile murale ale lui Eugčne Delacroix de la Saint-Sulpice.
 
Opera şi viaţa lui Eugčne Delacroix.
 
VIL PICTORUL VIEŢII MODERNE.
 
Frumosul, moda şi fericirea.
 
Schiţă de moravuri.
 
Artistul. – om de lume, om al mulţimilor şi copil.
 
Modernitatea.
 
Arta mnemonică.
 
Analele războiului.
 
Pompe şi solemnităţi.
 
Militarul.
 
Dandy-ul.
 
Femeia.
 
Elogiul machiajului.
 
Femeile şi fetele…
 
Trăsurile.
 
Apărut 1971
 
1 Timpului îi revine menirea de a lăuda (în latină, în original). (N. T.)
 
2 Personajul principal al tragediei omonime (1642) a lui Pierre Corneille (N. T.)
 
3 Erou al „Martirilor” de Chateaubriand (N. T.)
 
4 Operă din tinereţe a lui Chateaubriand (N. T.)
 
5 Lucrarea lui Dézobry, Roma în secolul lui August, este pentru latini ceea ce era pentru greci Călătoria tânărului Anackarsis în Grecia la mijlocul veacului patru înaintea erei vulgare (1788) a abatelui Jean Jacques Barthélémy (N. T.) x Una din cele trei regiuni ale Egiptului antic. Primii ermiţi creştini s-au retras în deserturile situate în partea de vest a acestei regiuni. La „i face aluzie Baudelaire (N. T.)
 
7 de pictură (N. T.)
 
8 Charles Méryon, englez de origine, mort în 1868 (N. T.)
 
9 în sus spre ceruri (în latină, în original) (N. T.)
 
10 Expresie luată din Lucreţiu: torţa vieţii (N. T.)
 
11 Numele a trei celebri sculptori francezi: Nicholas (1658-1733), Guillaume-tatăl (1677-1746) şi Guillaume-fiul (1716-1777) (N. T.)
 
12 Statuie de Baujault (N. T.)
 
* Profetesă a Germaniei, pe vremea lui Vespasian. Ea, împreună cu Civilis, a îndemnat la răscoală o parte din Galia de Nord şi a murit, captivă, la Roma. Este şi eroina unui episod din Martirii lai Chateaubriand (N, T.)
 
14 în sensul de alegoric, cum a apărut mai târziu (N. T.) a Biserica lui Swedenborg ~ teozof şi vizionar suedez (1688-1772), autor al mai multor lucrări în care şi-a expus doctrina (N. T.)
 
8 sau Tadeus, unul din cei 12 apostoli (N. T.)
 
17 Seleucos al IV-lea, Filopator, rege seleucid (N. T.)
 
. 1 Studiu apărut în Opinion Naţionale din 2 septembrie, 14 şi 22 noiem* brie 1863 (N. T.)
 
19 Delacroix a murit la 13 august 1863 (N. T.)
 
20 în The Conduct of Life (N. T.)
 
21 Stilul decorativ empire (imperial) născut sub Napoleon I, este so* cotit de unii – şi mai cu seamă pe vremea Iui Baudelaire – cam încărcat şi preţios şi de aceea de un oarecare prost gust (N. T.)
 
22 Convenţionalul Delacroix. Dar, se pare, cu nu pe el 11 moşteneşte pictorul, ci pe cel care, de fapt, i-a dat viaţă: Talleyrand (N. T.)
 
23 Convenţionalul Delacroix. Dar, se pare, cu nu pe el 11 moşteneşte pictorul, ci pe cel care, de fapt, i-a dat viaţă: Talleyrand (N. T.)
 
24 Rousseau (N. T.)
 
* Călător şi naturalist francez (1801-1832). A călătorit în India şi Tibet (N. T.)
 
26 Urăsc omul de rând (vers din Horaţiu) (N. T.)
 
3 şW dispreţuiesc (în latină, în original) (N. T.)
 
28 Expresie folosită pentru prima oară de Saint-Beuve pentru a caracteriza atitudinea iui Alfred de Vigny (N. T.)
 
29 Căminul propriu (în engleză, în original (N. T.)
 
30 Emerson în The Conduct of Life (N. T.)
 
31 Lyon (N. T.)
 
32 în Noile Povestiri Extraordinare ale luiEdgar „Allan Poe (N. T.)
 
33 „îndrăznesc aproape să spun că starea de reflecţie este o stare împotriva naturii şi că omul care meditează este un animal depravat” (Rousseau, Discurs asupra inegalităţii…) (N. T.)
 
34 Arta ţinerii de minte (N. T.)
 
35 Canrobert pe câmpul de luptă la Inkermann. Tablou executat la faţa locului (în limba engleză, în original) (N. T.)
 
36 Eu însumi la Inkermann (în limba engleză, în original) (N. T.)
 
37 Umila mea persoană (în limba engleză, în original) (N. T.)
 
38 Soldat din miliţia grecească în timpul războiului de independenţă elen (N. T.)
 
39 Formulă stendhalianâ: „vânătoarea după fericire” (N. T.)
 
40 Acest conspirator-dandy 1-a intrigat îndfeajuns pe Baudelaire ca să facă din umbra sa un personaj în Sfârşitul lui Don Juan (N. T.)
 
41 Spartan (N. T.)
 
42 Ca un cadavru. Expresie prin care sfântul Ignacio de Loyola prescrie iezuiţilor disciplina şi supunerea faţă de superiori (N. T.)
 
43 Scriitor şi filosof francez (1753-1821). în lucrările sale el condamnă Revoluţia franceză şi susţine regalitatea şi papalitatea (N. T.)
 
44 în sensul de lumea, universul feminin (N. T.)
 
45 Este vorba de Juvenal (N. T.)
 
46 Lumea bună şi lumea de jos (în limba engleză în original) (N. T.)
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