Cinchiz Aimatov

Vaporul alb
 
I.
 
NU AVEA DECÂT DOUĂ basme. Unul al său, neştiut de nimeni şi altul… Povestit de bunicul. Apoi n-a mai rămas niciunul. Asta-i-povestea.
 
Pe vremea aceea împlinise şapte ani, pornise pe opt.
 
Întâi şi-ntâi a fost cumpărat ghiozdanul. Un ghiozdan negru, din pânză catifelată, cu încuietoare metalică strălucitoare şi cu buzunar pentru mărunţişuri. Într-un cuvânt, cel mai grozav ghiozdan dintre cele mai obişnuite ghiozdane de şcoală. Cu uceasta, dacă vreţi, a început totul.
 
I l-a cumpărat bunicul de la vânzătorul cu autoduba, care, cutreierând munţii cu mărfuri pentru crescătorii de vite, se abătea câteodată şi pe la ei, pe la pichetul silvic din defileul San-Taş.
 
De aici, din defileu, printre văgăuni şi povârnişuri, se înălţa până spre piscurile muntelui o rezervaţie naturală nesfârşită. La pichet trăiau doar trei familii. Totuşi, din când în când, autoduba poposea şi la pădurari.
 
— Vine! Striga el, alergând pe la uşi şi pe la ferestre. Vine maşinaMagazin!
 
Drumul de maşini răzbea aici tocmai de pe malul lacului Issâk-Kul, mereu prin defileu, pe malul râului, mereu printre bolovani şi prin hârtoape. Nu era de loc uşor să mergi pe un asemenea drum. Ajungând la Muntele Străjij, îl urca de pe fundul trecătorii în pantă şi apoi cobora o bucată bună pe povârnişul stâncos spre casele pădurarilor. Muntele Străjii e la doi paşi. Vara, aproape zi de zi, băiatul dădea o fugă până acolo, să privească lacul, prin binoclu. Drumul se vedea ca-n palmă, cu tot ce era pe el – şi pedestru şi călăreţ – fără să mai vorbim de maşini.
 
În acea zi călduroasă de vară, băiatul se scălda la zăgazul său. De aici a văzut maşina coborând panta, stârnind în urmă-i nori de praf. Zăgazul se afla lângă mal, într-un intrând pe care râul îl forma în prundiş. Îl construise bunicul din bolovani. De n-ar fi avut zăgazul, cine ştie? Poate de mult băiatul n-ar mai fi fost printre cei vii. Şi, cum spunea bunica, râul i-ar fi spălat oasele şi le-ar fi dus taman în Issâk-Kul, să se minuneze de ele peştii şi alte jivine ale apei. Şi nimeni nu s-ar fi ostenit să-l caute ori să-l jelească, pentru că n-avea ce căuta în apă şi, de altfel, nici că-i pasă cuiva de el. Deocamdată aşa ceva nu s-a întâmplat. Dar dacă s-ar întâmpla, cine ştie? Poate că bunica, într-adevăr, n-ar alerga să-l scape. Barem de-ar fi sânge din sângele ei, dar ea zice că e străin. Iar străinul, oricât l-ai hrăni şi oricât ai umbla să-l îngrijeşti, tot străin rămâne. Străin… Iar dacă el nu vrea să fie străin? Şi de ce tocmai el trebuie să se socotească străin? Poate că nu eI, ci însăşi bunica e o străină?
 
Dar să lăsăm asta, deocamdată. Şi despre zăgazul bunicului vom vorbi mai pe urmă…
 
Aşadar, zărise atunci autoduba. Cobora din munte, iar în urma ei, pe drum, se învolburau nori de praf. S-a bucurat atât de mult, de parcă ar fi vrut că o să i se cumpere ghiozdanul. A ieşit degrabă din apă, trăgându-şi la iuţeală pantalonii pe coapsele subţiri, şi, încă ud şi învineţit – apa râului cam rece – a luat-o pe potecă spre casă pentru a vesti primul sosirea autodubei.
 
Băiatul fugea repede, sărind peste tufişuri şi ocolind bolovanii mai mari când nu putea sări peste ei şi nicăieri nu s-a oprit nici o clipă – nici lângă ierburile înalte, nici lângă pietre, deşi ştia că ele nu sunt doar ierburi ori pietre simple. Ele ne puteau supăra, ba chiar puteau să-i pună şi piedică. „Vine maşina-magazin. Mă-ntorc pe urmă” – îi şopti din fugă „cămilei culcate”: aşa-i spunea el stâncii roşcate de granit, îngropată pe jumătate în pământ. De obicei, nu trecea pe lângă „cămila” sa fără să nu-i mângâie cocoaşa. O mângâia lovind-o uşor, gospodăreşte, cum făcea şi bunicul cu căluţul său cu coada retezată, aşa, în treacăt, neglijent, spunându-i parcă: „Aşteaptă, am puţină Ireabă”. Mai era şi un pietroi botezat „şaua”, bălţat alb şi negru, în formă de şa, unde puteai sta călare ca pe cal. Era apoi piatra numită „lupul” ce semăna mult cu un lup sur-roşcat, cu grumaz vânjos şi creştet puternic. De „lup” se apropia târâş, luându-l la ochi ca un vânător. Dar piatra cea mai îndrăgită era „tancul”, o stană neclintită, aflată chiar pe malul spălat de ape al râului, totdeauna gata-gata să ţâşnească de pe mal şi s-o ia de-a dreptul prin râu, făcând apa să bolborosească şi să clocotească în vârtejuri înspumate. Doar şi la cinematograf tancurile merg la fel: de pe mal în apă şi apoi se tot duc. Băiatul vedea puţine filme şi de aceea le ţinea bine minte pe cele văzute. Bunicul îl ducea uneori la cinematograful de la ferma de prăsilă a sovhozului, aflată de partea cealaltă a muntelui. Astfel a apărut pe mal „tancul”, gata să se năpustească peste râu. Mai erau şi alte pietre – „rele” sau „bune”, ba chiar „isteţe” sau „proaste”.
 
Printre plante erau, de asemenea, unele „îndrăgite”, „curajoase”, altele „fricoase”, „nesuferite” şi de tot soiul. Scaietele ţepos, bunăoară, era vrăjmaşul lui principal. Băiatul se lupta cu el de zeci de ori pe zi. Nu se putea şti însă când va lua sfârşit acest război: scaieţii creşteau şi se înmulţeau fără încetare. În schimb, rochiţa-rândunicii, deşi tot buruiană, e cea mai înţeleaptă şi mai veselă. Dimineaţa, ea întâmpină soarele mai frumos ca toate. Alte plante nu pricep nimic: dimineaţă sau seară, pentru ele e totuna. Dar rochiţa-rândunicii, de îndată ce apar primele raze, deschide ochii şi începe să râdă. Mai întâi deschide un ochi, apoi al doilea şi una după alta se desfac toate cupele florilor. Albe, albăstrii, liliachii, fel de fel… Iar dacă stai lângă ele liniştit, ţi se pare că, trezindu-se, încep să-şi şoptească ceva. Şi furnicile ştiu asta. Dis-de-dimineaţă, ele aleargă pe rochiţa-rândunicii, se uită la soare mijindu-şi ochii şi ascultă ce vorbesc florile între ele. Poate îşi povestesc visele?
 
Ziua, mai ales la amiază, băiatului îi plăcea să se furişeze în lăstărişul de şiralgine. Zveltele şiralgine nu au flori, dar sunt mirositoare şi cresc ca nişte insuliţe, neîngăduind în jurul lor alte ierburi. Şiralginele sunt prieteni credincioşi. Dacă ai vreo mâhnire şi vrei să plângi fără te vadă cineva, între ele te poţi ascunde mai bine ca oriunde. Şi parfumul lor aduce cu mireasma pudurilor de pin. E plăcut să stai între ele: linişte, calm. Şi, ce-i mai important, nu-ţi acoperă cerul. Stai pe spate şi priveşti la cer. La început, printre lacrimi, nu desluşeşti mai nimic. Dar apoi se ivesc norii, alcătuind acolo sus tot ce-ţi doreşte închipuirea. Norii ştiu că nu te simţi prea grozav, că ai dori să te duci oriunde sau să zbori să nu te mai găsească nimeni şi toţi să ofteze pe urmă şi să se vaite: „A dispărut băiatul, de unde să-l…?”. Iar pentru ca aşa ceva să nu se întâmple şi tu să nu dispari nicăieri, ci să stai liniştit şi să admiri norii, ei se vor preface în tot ce vrei tu. Unul şi acelaşi nor se poate preface în fel de felul de lucruri. Trebuie numai să vezi ce anume înfăţişează norii.
 
Da, e plăcut între şiralgine, mai ales că ele nu îţi acoperă cerul. Aşa-s ele, şiralginele, cu inimă de pin…
 
Şi câte şi mai câte nu ştia el despre plante. Faţă de colilia ce creştea pe fâşia inundabilă de pe malul râiului se purta cu îngăduinţă. Coliliile sunt ierburi ciudate. Capete vânturatice. Măturicile lor moi, mătăsoase nu pot trăi fără vânt. Încotro bate vântul, într-acolo se pleacă şi ele. Şi se pleacă toate deodată, ca la comandă. Iar dacă plouă ori se stârneşte furtună, coliliile nu ştiu ce să se mai facă, unde să se aciueze. Se zbuciumă, cad, se lipesc de pământ. Dacă ar avea picioare, ar fugi pesemne unde ar vedea cu ochii… Dar se prefac numai. Când furtuna se potoleşte, uşuraticele colilii flutură iarăşi în vânt: încotro bate vântul, într-acolo şi ele…
 
Singur, fără prieteni, băiatul trăia în mijlocul acelor lucruri nevinovate ce-l înconjurau şi numai autoduba îl putea face să uite de toate şi să o rupă la fugă spre ea. Orice s-ar spune, dar autoduba n-o poţi asemui cu pietrele şi nici cu ierburile. Câte nu se găsesc într-însa!
 
Când băiatul ajunse la pichet, autoduba tocmai oprea în spatele caselor, în dreptul curţii. Casele stăteau cu faţa spre râu. Curtea cobora în pantă spre mal, iar pe partea cealaltă a râului, chiar de pe malul spălat de ape, începea pădurea ce urca spre vârful muntelui, astfel încât nu exista decât o singură cale de acces spre pichet – prin spatele caselor. De n-ar fi ajuns băiatul la timp, nimeni n-ar fi ştiut că autoduba sosise.
 
La acea oră, bărbaţii nu erau acasă, plecaseră cu toţii din zorii zilei. Femeile trebăluiau prin gospodărie şi băiatul strigă cât putu de tare spre uşile deschise:
 
— A sosit! A sosit maşina-magazin!
 
Femeile începură să se agite. Se apucară să caute banii puşi bine, apoi ieşiră una mai zorită ca alta. Bunica îi aruncă chiar o vorbă de laudă:
 
— Ian te uită ce mai băieţel ager avem!
 
Băiatulul se simţi măgulit, de parcă el ar fi adus autoduba. Era fericit că le dăduse de veste, că se putea năpusti, împreună cu ele, ca o vijelie, spre uşa din dos, că se putea înghesui alături de ele lângă uşa deschisă a autofurgonului. Dar aici, femeile îl uitară numaidecât. Nu le ardea de el. Ochii lor alergau peste mulţimea de mărfuri. Erau trei cu toatele: bunica, mătuşa Bekei, sora mamei lui, nevasta celui mai important om de la pichet, pădurarul Oxozkul şi nevasta lui Seidahmat – muncitor auxiliar – tânăra Gulgeamal, cu fetiţa în braţe. Doar trei femei. Dar se agitau atâta, tot pipăind şi răscolind mărfurile, încât vânzătorul se văzu nevoit să le ceară să respecte rândul şi să nu mai trăncănească toate o dată.
 
Însă vorbele lui nu prea avură efect asupra lor. Întâi şi-ntâi luară totul la rând, apoi începură să aleagă, pe urmă să dea înapoi ce aleseseră. Puneau deoparte, măsurau, se ciorovăiau, stăteau la îndoială, de zeci de ori întrebau unul şi acelaşi lucru. Una nu le plăcea, alta era prea scumpă, cealaltă nu avea culoarea potrivită…
 
Băiatul stătea deoparte. Se plictisea. Dispăruse farmecul acelei aşteptări a ceva neobişnuit, dispăruse emoţia încercată în momentul când zărise duba suind muntele. Acum, acesta se transformase într-o maşină obişnuită, plină cu tot felul de bunuri.
 
Vânzătorul stătea încruntat: femeile astea nu dădeau semne că ar avea de gând să cumpere.
 
De ce a mai făcut atâta cale prin munţi? Chiar aşa era. Femeile băteau în retragere, le pieri avântul, parcă obosiseră. Începură să se dezvinovăţească, ba una către alta, ba către vânzător. Bunica se vaită cea dintâi că n-are bani. Iar dacă n-ai bani, poţi să cumperi ceva? Mătuşa Bekei nu se hotăra să cumpere prea multe în lipsa bărbatului. Era cea mai nenorocită femeie de pe lume pentru că nu avea copii. De aceea o bate Orozkul şi tot de aceea suferă şi bunicul: mătuşa Bekei e a bunicului, e fata lui. Cumpără câteva fleacuri şi două sticle de vodcă. Degeaba, fără nici un folos, tot ea o să aibă de suferit! Bunica nu se putu abţine:
 
— De ce-ţi chemi singură beleaua pe cap? Şuieră bătrâna ca să n-o audă vânzătorul.
 
— Mă priveşte! I-o reteză scurt mătuşa Bekei.
 
— Eşti o proastă – şopti bunica şi mai încet, cu răutate.
 
De n-ar fi fost de faţă vânzătorul, ce-ar mai fi ocărât-o pe mătuşa Bekei! Ehei, când se ceartă ele…
 
Le potoli tânăra Gulgeamal. Ea se apucă să explice vânzătorului că Seidahmat al ei o să meargă curând la oraş, iar la oraş o să aibă nevoie de bani, aşa că nu poate să desfacă băierile pungii.
 
Uite aşa se îngrămădiră lângă autodubă, cumpărară mărfuri „mai mult de o groază”, cum zise vânzătorul şi o porniră spre casă. Halal vânzare! Scuipând în urma muierilor, omul se apucă să-şi strângă mărfurile răscolite, ca apoi să treacă la volan şi să plece. Atunci îl zări pe băiat.
 
— Tu ce vrei, urechiatule? Întrebă el. Băiatul avea urechile clăpăuge, gâtul subţirel, iar capul mare şi rotund. Vrei să cumperi ceva? Atunci grăbeşte-te că închid. Bani ai?
 
Vânzătorul întrebase doar aşa, ca să se afle în treabă, dar băiatul îi răspunse cuviincios:
 
— Nu, nene, n-am bani – şi clătină din cap.
 
— Ba eu zic că ai – spuse vânzătorul, prefăcându-se neîncrezător. Voi, ăştia de aici, sunteţi bogaţi, doar vă faceţi că sunteţi săraci… Dă-n buzunar n-ai bani?
 
— Nu, nene – răspunse băiatul ca şi mai înainte, sincer şi serios, întorcându-şi pe dos buzunarul rupt. (Celălalt era cusut pe de-a-ntregul.)
 
— Înseamnă că i-ai pierdut pe undeva! Caută pe unde te-ai jucat, o să-i găseşti.
 
Tăcură.
 
— Al cui eşti? Îl întrebă iarăşi vânzătorul. Nu cumva al bătrânului Momun?
 
Băiatul dădu din cap, încuviinţând.
 
— Îi eşti nepot?
 
— Da – şi băiatul dădu iar din cap.
 
— Dar maică-ta unde e?
 
Băiatul nu răspunse. Nu-i venea să vorbească despre asta.
 
— N-aveţi nici o ştire de la ea? Ori nici tu nu ştii?
 
— Nu ştiu.
 
— Dar taică-tău? Nici de el nu ştii?
 
Băiatul tăcu şi de astă dată.
 
— Păi cum vine asta, drăguţule, să nu ştii nimic?! Îl mustră vânzătorul în glumă. Bine, nu-i nimic. Ţine! Şi-i întinse un pumn de bomboane.
 
— Să fii sănătos! Băiatul se sfia.
 
— Ia-le, ia-le! Nu mă ţine-n loc. Trebuie să plec.
 
Băiatul băgă bomboanele în buzunar, pregătindu-se să o rupă la fugă pe lângă autodubă, ca s-o însoţească până iese în drum. Îl chemă şi pe Baltek, un câine nemaipomenit de leneş şi flocos. Orozkul ameninţa mereu că o să-l împuşte: „De ce să mai ţinem asemenea javră?” însă bunicul îl tot îndupleca să mai amâne: trebuie să facă rost de un câine ciobănesc, iar pe Baltek să-l ducă undeva şi să-l lase acolo. Lui Baltek nu-i păsa de nimic: când era sătul, dormea, dacă era flămând, se gudura, doar-doar i s-o arunca niscai resturi. Iată ce câine era Baltek. Câteodată, din plictiseală, alerga după maşini. E drept, nu prea departe. Abia pornea, că se şi întorcea spre casă cu coada între picioare. Un câine pe care nu te poţi bizui. Totuşi e mai bine de o sută de ori să alergi cu un câine decât fără. Oricum ar fi, tot câine e…
 
Pe furiş, să nu-l vadă vânzătorul, băiatul îi aruncă lui Baltek o bomboană. „Ia seama – îl preveni el – o să fugim mult.” Baltek scheună, dând din coadă: ar mai fi vrut una. Dar băiatul nu îndrăznea să-i mai arunce o bomboană: ar putea să-l jignească pe vânzător, că doar nu pentru câine i-a dat un pumn întreg.
 
Tocmai atunci apăru şi bunicul. Fusese la stupină. De la stupină nu se vede ce se petrece în curte. Dar se nimeri ca bunicul să ajungă la timp, înainte de plecarea maşinii. Din întâmplare. Altminteri, nepotul ar fi rămas fără ghiozdan. În ziua aceea i-a surâs norocul.
 
Bătrânul Momun, pe care oameni preaînţelepţi îl porecliseră Momun-Descurcăreţul, era cunoscut de toţi locuitorii din district. Şi el îi cunoştea pe toţi.
 
Porecla aceasta se datora statornicei sale bunătăţi faţă de toţi cei pe care îi cunoştea cât de cât şi firii sale de a fi gata totdeauna să facă ceva pentru cineva, să servească pe oricine. Dar osârdia lui nu era preţuită de nimeni, aşa cum nu s-ar preţui aurul dacă s-ar da pe degeaba. Nimeni nu-i purta lui Momun respectul de care se bucură bătrânii de vârsta lui. Cu el se purtau simplu şi se întâmpla uneori ca la praznicul vreunui bătrân din seminţia Bugu – Momun era bughin prin obârşie şi, fiind foarte mândru de originea lui, niciodată să-i scape praznicele celor de un neam cu el – să-l pună să taie vitele, să întâmpine oaspeţii de seamă şi să-i ajute să descalece, sa facă ceaiul, ba chiar să spargă lemne sau să aducă apă. Parcă-i puţină alergătură la un praznic, cu oaspeţi de pretutindeni? Şi la orice l-ai fi pus pe Momun, făcea iute, cu uşurinţă, nu se lăsa pe tânjeală ca alţii. Neamurile tinere, care trebuiau să primească şi să hrănească această liotă de musafiri, văzând cum se descurcă Momun cu treburile, spuneau: Ce ne-am fi făcut fără Momun Descurcări?
 
Şi astfel, bătrânul acesta, venit de departe pe cal, se pomenea în rolul unui ajutor de femei însărcinat cu pregătirea samovarului. Oricine în locul lui Momun s-ar fi simţit jignit de asta, dar lui nu-i păsa.
 
Şi nimeni nu se mira că Momun Descurcăreţul servea musafirii, de aceea a şi rămas pentru toată viaţa Momun Descurcăreţul. El singur este vinovat că-i privit astfel. Iar dacă vreun străin îşi exprima mirarea – de ce adică pe el, om bătrân, îl pun la corvoadă femeile? Oare au dispărut flăcăii din satul acesta?
 
— Momun răspundea:
 
— Răposatul a fost fratele meu. (Pe toţi bughinii îi socotea fraţii lui. Dar în aceeaşi măsură îi erau „fraţi” şi ceilalţi oaspeţi.) Cine, dacă nu eu, se cade să trebăluiască la praznicul lui? Asta, fiindcă noi, bughinii, ne tragem de la străbuna noastră Maica Cerboaica cea Cornută. Iar ea, Maica Cerboaica, ne-a lăsat poruncă să trăim în prietenie şi în viaţă şi după moarte…
 
Uite aşa era el, Momun Descurcăreţul!
 
Toţi îl tutuiau şi tineri şi bătrâni; pe seama lui puteai să faci glume fiindcă era un bătrân blajin; puteai nici să nu-l iei în seamă, fiindcă era un bătrân supus, smerit. Nu degeaba se spune că oamenii nu-l iartă pe cel ce nu ştie să se facă respectat. Iar el nu ştia.
 
Momun se pricepea la multe lucruri. Era dulgher, curelar şi ştia mai bine ca oricine să grămădească fânul în claie. Pe vremuri, când era mai tânăr, ridica nişte clăi la colhoz, că iarna îţi părea rău să le desfaci. Ploaia aluneca de pe ele ca apa de pe gâscă, iar omătul se aşternea ca un acoperiş ţuguiat. În timpul războiului, fiind mobilizat la muncă, a lucrat la construcţia uzinelor de la Magnitogorsk, unde-i mersese vestea de stahanovist. Când s-a întors a clădit casele de la pichet, apoi a lucrat la pădure. Se îngrijea de pădure, deşi era angajat ca muncitor auxiliar, iar Orozkul, ginerele lui, îşi petrecea cea mai mare parte din vreme în ospeţe. Numai când aveau inspecţie de la centru, Orozkul le arăta pădurea, organiza vânătorile – ca un adevărat stăpân ce era!… Momun îngrijea de vite, vedea de stupină. Toată viaţa, din zi până-n noapte, şi-o petrecuse muncind, dar învăţase să se facă respectat.
 
Momun nu avea nici măcar înfăţişare de aksakil. Nu era nici grav, nici impunător, nici aspru.
 
Era om bun şi dintr-o ochire ghiceai la el această infinită însuşire omenească. Totdeauna astfel de oameni sunt dăscăliţi: „Nu fi bun, fii rău! Aşa e bine. Fii rău!” Dar, spre nenorocirea lui, el a fost bun, cu neputinţă de îndreptat. Faţa îi era zâmbitoare şi zbârcită-zbârcită, iar în ochi veşnic stăruia întrebarea: „Doreşti ceva? Vrei să fac ceva pentru tine? Îndată! Spune-mi numai de ce ai nevoie…”
 
Nasul lui era ca un cioc de raţă şi moale, de parcă nu avea zgârci, iar statura mică: ia, acolo, un bătrânel sprinţar, cât un copilandru. Nici măcar o barbă ca lumea nu-i fusese dată. Două-trei fire roşcate pe bărbia spână. Asta toată barba. Mai mare râsul! Nu-i acelaşi lucru când vezi pe drum un bătrân cu barba ca un snop, purtând şubă largă, guler din blană de miel şi căciulă scumpă. Ba călăreşte şi pe un cal falnic, cu şaua bătută în argint. Ai zice că-i un proroc sau un înţelept.
 
Unuia ca el nu-i ruşine să i te închini. Unul ca acesta pretutindeni e respectat şi cinstit! Însă Momun s-a născut să fie doar Momun Descurcăreţul. Singurul lui noroc consta, poate, în faptul că nu se sinchisea de impresia pe care o lăsa şi nu se temea că-şi pierde prestigiul în ochii cuiva. (Nu m-am aşezat cum se cuvine, n-am răspuns cum se cuvine, n-am făcut, n-am dres, n-am…) În această privinţă, fără măcar să bănuiască, Momun era un om de-a dreptul fericit. Mulţi oameni mor nu atât din pricina bolilor cât mai ales din pricina veşnicei, nepotolitei, mistuitoarei patimi de a părea mai mult decât ceea ce sunt. (Cine nu doreşte să pară deştept, merituos, frumos, iar pe deasupra, de temut, drept şi hotărât?…)
 
Dar Momun nu era astfel. Era un om ciudat şi, cu el, oamenii se purtau ca atare.
 
Numai într-un singur fel puteai să-l jigneşti de moarte pe Momun: să nu-l fi chemat la sfat când se punea la cale praznicul cuiva. Atunci se supăra rău şi se simţea nespus de obidit, nu pentru că-l ocoliseră – la asemenea adunări, el tot nu spunea mare lucru – ci pentru că se încălca o datorie strămoşească.
 
Momun avea necazurile şi durerile lui, din pricina cărora se frământa şi plângea nopţile. Străinii nu ştiau acest lucru. Dar ai lui ştiau.
 
Când îl văzu pe nepot lângă autofurgon, înţelese că băiatul e amărât şi-l frământa ceva. Dar cum vânzătorul era un străin, bătrânul se îndreptă mai întâi spre el. Sări iute din şa, întinzându-i amândouă mâinile:
 
— Assalam aleikum, mărite negustor! Rosti el jumătate în glumă, jumătate în serios. Ajuns-a bine caravana? Îţi merge bine negoţul? Momun strânse bucuros mâna vânzătorului. Câtă apă a mai curs de când nu ne-am văzut! Bine-ai venit!
 
Vânzătorul îi răspunse, râzând cu îngăduinţă de chipul lui şi de înfăţişarea-i nearătoasă: purta nişte cizme hărtănite din pânză cauciucată, aceiaşi pantaloni din pânză de casă cusuţi de babă, un surtuc jerpelit, aceeaşi pălărie de pâslă, bătută de ploaie şi de soare.
 
— Caravana a sosit cu bine. Numai că nu ştiu cum se întâmplă că negustorul vine şi voi v-ascundeţi de el prin văi şi prin păduri. Iar nevestelor le este în grijă să ţină strâns banul, cum ţii sufletul de moarte. Aici, chiar de-ai aduce grămadă de mărfuri, nu cumpără nimeni.
 
— Nu te supăra, drăguţule – se scuză Momun., Dacă ştiam că vii, nu plecam de acasă. Cât despre bani, dacă nu-s, nu-s. Când o să vindem cartofii, la toamnă…
 
— Poveşti! Îl întrerupse vânzătorul. Las' că vă ştiu pe voi, bai2 puturoşi! Staţi la munte, pământ şi fâneţe cât vă pofteşte inima, iar pădurilor nici în trei zile nu le dai ocol. Vite şi stupină aveţi? Şi după bani vi se rupe inima. Hai, cumpără o plapumă de mătase ori o maşină de cusut, mai am una…
 
— Doamne, da' n-am atâţia bani! Se dezvinovăţi Momon.
 
— Vezi să nu te cred! Eşti zgârcit, moşule, strângi banii la ciorap. La ce bun?
 
— Nu, zău, mă jur pe Maica Cerboaica cea Cornută!
 
— Ia atunci nişte velur să-ţi faci pantaloni.
 
— Aş lua, mă jur pe Maica Cerboaica…
 
— E-e, îmi pierd vremea de pomană cu dumneata. Am venit degeaba până aici. Da' Orozkul unde este?
 
— E plecat de azi-dimineaţă. Mi se pare că s-a dus la Aksai. Are treburi pe la ciobani…
 
— S-a dus în ospeţie, care va să zică – preciză vânzătorul cu tâlc.
 
Se lăsă o tăcere stânjenitoare.
 
— Nu te supăra, drăguţule – vorbi iarăşi Momun. La toamnă, dacă dă Dumnezeu, vindem cartofii şi…
 
— Pân' la toamnă e mult.
 
— Dacă-i aşa, nu te supăra. Hai, fii bun şi vino să bei un ceai.
 
— Nu de-asta am venit – refuză vânzătorul.
 
Era gata să închidă uşa autodubei când îl zări pe nepot lângă bătrân, ţinând câinele de ureche, gata s-o ia la goană după maşină.
 
— Cumpără măcar un ghiozdan. Poate că e timpul ca băiatul să meargă la şcoală. Câţi ani are?
 
Momun se agăţă numaidecât de această idee: măcar ceva să cumpere de la acest vânzător arţăgos şi, într-adevăr, nepotul are nevoie de ghiozdan, la toamnă o să meargă la. Şcoală.
 
— Aşa e – se agită Momun – nici nu m-am gândit. Păi cum? Are şapte ani, a pornit pe opt… Hai, vino încoace – îşi chemă el nepotul.
 
Bunicul îşi scotoci buzunarele, de unde scoase o hârtie de cinci ruble. O ţinea, desigur, ascunsă de multă vreme, căci era cam roasă.
 
— Poftim, urechiatule! Vânzătorul îi făcu şiret cu ochiul şi-i înmână ghiozdanul. Acum să te ţii de învăţătură! De n-o să te împaci cu şcoala, vei rămâne pentru totdeauna în munţi cu bunicul.
 
— O să se împace! E isteţ – răspunse Momun, urmărind restul. Apoi îşi privi nepotul, care ţinea stângaci ghiozdanul cel nou, şi-l trase spre dânsul. Las' că-i bine. La toamnă te duci la şcoală – spuse el încetişor.
 
Palma grea, bătucită a bătrânului se lăsă blând pe capul băiatului. Acesta simţi că i se ridică un nod în gât, simţi trupul slab al bunicului, lipit de el şi mirosul obişnuit al hainelor lui. Mirosea a fân uscat şi a sudoare de om care munceşte. Un om devotat, de nădejde şi drag; era poate singurul pe lume care-l iubea ca ochii din cap. Un bătrânel blajin, simplu şi cam ciudat, pe care cei ce se cred deştepţi l-au numit Momun Descurcăreţul… Şi ce dacă? Oricum ar fi, e bine totuşi că are şi el un bunic.
 
Băiatul nici nu bănuia că bucuria lui va fi atât de mare. Până acum nici nu se gândise la şcoală; văzuse doar copiii mergând la şcoală, tocmai dincolo de munţi, în satele de lângă Issâk-Kul, unde se ducea cu bunicul la praznicele bătrânilor de vază din seminţia Bugu.
 
Din această clipă nu se mai despărţi de ghiozdan. Bucuros, alergă degrabă să se laude la toţi locatarii pichetului. Mai întâi i-l arătă bunicii – uite, mi l-a cumpărat bunicul!
 
— Apoi mătuşii Bekei. Se bucură şi ea de ghiozdan, lăudându-l pe băiat.
 
Rar se întâmpla ca mătuşa Bekei să fie în toane bune. De cele mai multe ori, posomorită şi ursuză, nici nu-l băga în seamă pe nepotu-său. Nu-i ardea de el. Avea necazurile ei. Bunica zicea că, dacă ar avea copii, ar fi cu totul altă femeie. Şi Orozkul, bărbatul ei, ar fi alt om. Atunci şi bunicul ar fi altul, nu aşa cum este. Cu toate că avea două fete – pe mătuşa Bekei şi pe mama băiatului, sora cea mică – tot nu era bine; rău e când n-ai copii, dar şi mai rău când copiii n-au copii! Aşa zice bunica. Cine s-o înţeleagă…?
 
De la mătuşa Bekei, băiatul dădu fuga să arate ghiozdanul tinerei Gulgeamal şi fetiţei ei. Iar de aici porni spre fâneaţă, unde cosea Seidahmat. Trecu din nou în fugă pe lângă „cămila” cea roşcată – şi iar nu avu timp s-o mângâie pe cocoaşă – pe lângă „şa”, pe lângă „lup” şi pe lângă „tanc”. Trecu mai departe, tot pe mal, pe poteca dintre tufişurile de cătină. Apoi, prin poloagele lungi de fân cosit din luncă, ajunse la Seidahmat.
 
Azi, Seidahmat era singur la coasă. Bunicul îşi cosise de mult parcela sa, ca şi pe cea a lui Orozkul. Au cărat şi fânul. Bunica şi mătuşa Bekei îl strângeau cu grebla, Momun îl făcea grămăjoare, iar băiatul îl ducea la căruţă. Îi ajută bunicului. Au ridicat două stoguri lângă grajd. Bunicul le-a clădit atât de bine, că n-o să le pătrundă ploile. Nişte stoguri netede, de-ai fi zis că-s pieptănate. Aşa le face an de an. Orozkul nu coseşte niciodată, lasă totul în spinarea socrului. Ce să-i faci, el e şeful. „Dacă vreau, zice, vă dau afară din slujbă în doi timpi şi trei mişcări”. Asta le-o spune bunicului şi lui Seidahmat. Şi numai când e băut. Nu-l dă el afară pe bunicul! Cine va mai munci în locul lui? Cum s-ar descurca fără el? Să-ncerce numai! În pădure e mult de lucru, mai ales toamna. Bunicul zice că pădurea nu-i ca turma de oi, nu se răzleţeşte. Dar nu înseamnă că trebuie s-o veghezi mai puţin, fiindcă, de se întâmplă vreun incendiu sau de sus, din munte, se porneşte vreo viitură, copacul nu se fereşte, nu se mişcă din loc, ci piere acolo, în picioare. Pentru asta, vezi bine, există pădurarul: să nu piară copacul. Pe Seidahmat, Orozkul nu-l alungă pentru că e paşnic şi supus. Nu se amestecă în nimic şi nu cârteşte. Îşi vede de treabă. Dar cu toate că e un flăcău paşnic şi zdravăn, e tare leneş, îi cam place să doarmă. De aceea s-a şi angajat pădurar. Bunicul spune că flăcăii de-o seamă cu el conduc maşinile şi ară cu tractoarele la sovhoz; pe când Seidahmat şi-a lăsat cartofii din grădină să-i năpădească loboda. A trebuit ca Gulgeamal, cu copilul în braţe, s-o scoată singură la capăt cu grădina.
 
Seidahmat a lungit-o şi cu cositul. Până şi bunicul l-a ocărât alaltăieri. „Iarna trecută, zice, mi-a fost milă de vite, nu de tine. De-aia ţi-am dat fân. Dacă te gândeşti iar la fânul cosit de braţele astea bătrâne, spune limpede, o să cosesc eu şi pentru line.” Cuvintele bunicului l-au pătruns: azi-dimineaţă, Seidahmat a luat coasa la spinare şi s-a pus pe treabă.
 
Auzind în spatele său paşi repezi, Seidahmat se întoarse, ştergându-şi sudoarea cu mâneca:
 
— Ce-i cu tine? Te-au trimis să mă chemi?
 
— Nu… Uite, am ghiozdan! Bunicul mi l-a cumpărat. O să mă duc la şcoală.
 
— De-asta ai venit? Seidahmat izbucni în râs. Moş Momun e cam…
 
— Făcu el, răsucindu-şi de degetul la tâmplă. Şi tu la fel! Ia să vedem cum e ghiozdanul? Îi încercă încuietoarea, îl întoarse pe toate părţile şi i-l înapoie băiatului, clătinând batjocoritor din cap. Ia stai! Exclamă el. La care şcoală o să te duci? Unde se află şcoala asta a ta?
 
— Cum la care şcoală? La cea de la fermă.
 
— Adică cea din Geleşai?! Se minună Seidahmat. Păi până acolo îs nu mai puţin de cinci kilometri peste munte.
 
— Bunicul a zis c-o să mă ducă pe cal.
 
— În fiece zi dus şi-ntors? Ciudat bătrân! Nu i-ar strica să meargă şi el la şcoală. Să stea cu tine în bancă, iar când se termină lecţiile, înapoi!
 
Seidahmat începu să râdă în hohote.
 
Murea de râs închipuindu-şi-l pe moş Momun la şcoală, în aceeaşi bancă cu nepotul său. Băiatul tăcea, descumpănit.
 
— Ei, am zis şi eu aşa, ca să mai râdem – lămuri Seidahmat şi-i dădu un bobârnac în nas, trăgându-i peste ochi chipiul bunicului.
 
Momun nu purta chipiul de uniformă al administraţiei silvice, îi era ruşine. („Ce, eu mi-s şef? Nu schimb căciula mea de kirghiz cu nimic altceva!”) Vara purta o pălărie de pâslă, veche de când lumea, o „fostă” ak-kalpak – o tichie albă, tivită pe mar gini cu şaten negru, ros – şi iarna un tetebei de oaie, de pe timpuri şi acesta. Chipiul verde de la uniforma de pădurar îl purta nepotul.
 
Băiatului nu-i plăcu felul zeflemitor în care Seidahmat primi vestea. Îşi ridică încruntat chipiul de pe frunte, iar când Seidahmat vru să-i mai dea un bobârnac, îşi trase capul într-o parte, răstindu-se:
 
— Lasă-mă-n pace!
 
— Ia te uită ce furios e! Zâmbi Seidahmat. Hai, nu te supăra. Ai un ghiozdan cum nu se poate mai frumos. Şi-l bătu uşurel pe umăr. Iar acum, frterge-o! Mai am de cosit o grămadă…
 
Scuipând în palme, Seidahmat apucă iarăşi coasa.
 
Băiatul o porni în fugă spre casă, pe aceeaşi potecă, pe lângă aceleaşi pietre. Deocamdată n-avea vreme să se joace cu ele. Să ai ghiozdan e o treabă serioasă!
 
Lui îi plăcea să vorbească singur. Dar acum se adresă ghiozdanului: „Să nu-l crezi, bunicul meu nu-i de loc aşa. E om bun, nu e şmecher şi din pricina asta toţi râd de el. Nu-i de loc şmecher. O să ne ducă pe amândoi, pe mine şi pe tine, la şcoală. Tu zici că nu ştii unde-i şcoala? Nu-i aşa departe. O să-ţi arăt. Ne vom uita la ea cu binoclul, de pe Muntele Străjii. O să-ţi mai arăt şi vaporul meu cel alb. Dar mai întâi trebuie să tragem o fugă până-n şopron. Acolo am ascuns binoclul. Ar trebui să am grijă de viţel, însă de fiecare dată mă duc să privesc vaporul cel alb. Viţelul nostru e mare acum, nu-l mai poţi ţine, te biruieşte. Şi-a făcut obiceiul să sugă tot laptele, iar vaca e mama lui şi nu-i pare rău de lapte, înţelegi? Mamelor niciodată nu le pare rău de nimic. Aşa zice Gulgeamal, că are şi ea o fetiţă… Curând or să mulgă vaca şi pe urmă noi o să mânăm viţelul la păscut. Atunci o să ne urcăm pe Muntele Străjii, să vedem vaporul alb. Eu stau de vorbă şi cu binoclul! Acum o să fim trei: eu, tu şi binoclul.”
 
Astfel se întorcea băieţelul acasă. Îi plăcea nespus de mult să vorbească cu ghiozdanul. Avea de gând să continue discuţia, să-i povestească despre sine lucruri pe care ghiozdanul nu le ştia încă. Dar fu întrerupt. Undeva alături răsună un tropot de cal. Dintre copaci apăru un călăreţ pe un cal sur. Era Orozkul. Se întorcea şi el acasă. Calul sur Alabaş, pe care nimeni în afară de Orozkul n-avea voie să încalece, era gătit cu şaua de sărbătoare, cu sicari de aramă, ham de piele peste piept şi podoabe de argint.
 
Lui Orozkul îi alunecase pălăria pe ceafă, dezvelindu-i fruntea îngustă şi roşie. Îl toropise căldura şi picotea în şa. Tunica de velur, croită cam stângaci după modelul celor purtate de şefii de la raion, era descheiată la toţi nasturii. Cămaşa albă îi ieşise de sub cingătoare… Era ghiftuit şi beat. Se întorcea dintr-o vizită, unde băuse kumâs şi mâncase carne până nu mai putuse.
 
Odată veniţi în munţi la păşunatul de vară, ciobanii şi herghelegiii din împrejurimi îl pofteau deseori pe Orozkul în vizită. Avea printre ei prieteni vechi. Dar îl invitau şi din interes. Orozkul era un om folositor. Mai cu seamă pentru cei ce îşi făceau case, dar stăteau mai mult la munte. Nu poţi părăsi turma ca să-ţi vezi de treburi. Şi de unde să-ţi procuri material de construcţie, lemnul, mai ales? Dar de te ai bine cu Orozkul, poţi face rost de doi-trei buşteni din rezervaţie, pe sprânceană. Altfel, toată viaţa cutreieri cu turma prin munţi, iar casa n-o mai isprăveşti în vecii vecilor…
 
Picotind în şa, greoi şi trufaş, Orozkul călărea sprijinindu-şi nepăsător în scări vârful cizmelor de box.
 
Mai că nu zbură de pe cal, de uimit ce fu când băiatul îi ieşi înainte, fluturându-şi ghiozdanul.
 
— Nene Orozkul, eu am ghiozdan! O să merg la şcoală. Uite ce ghiozdan am!
 
— Ptiu, lua-te-ar să te ia! Sudui Orozkul, trăgând speriat de frâu. Îl privi pe copil cu ochi de om beat, umflaţi şi înroşiţi de somn: Ce-i cu tine? De unde vii?
 
— Mă duc acasă. Eu am ghiozdan şi am fost să i-l arăt lui Seidahmat – rosti băiatul, cu vocea stinsă.
 
— Bine, joacă-te…
 
— Mormăi Orozkul şi, clătinându-se nesigur în şa, porni mai departe. Ce-i păsa lui de ghiozdanul ăsta idiot, de copilul ăsta părăsit de părinţi, nepotul nevestei, când el a fost într-atâta năpăstuit de soartă, că Dumnezeu nu i-a dăruit nici un fiu, sânge din sângele lui, pe câtă vreme altora le dă cu duiumul, fără număr…
 
Orozkul se smiorcăi, suspinând. Ura şi părerea de rău îl sufocau. Îi părea rău de el, că viaţa trece fără urmă şi în suflet i se aprindea ura împotriva nevesti-şi, care nu făcea copii. Numai ea e de vină, blestemata, au trecut atâţia ani şi tot stearpă a rămas…
 
„Ţi-arăt eu ţie!” o ameninţă Orozkul în gând, strângându-şi pumnii cărnoşi şi gemu înăbuşit ca să nu izbucnească în plâns. Ştia că, îndată ce va ajunge acasă, o va bate. Aşa se întâmpla de fiecare dată când Orozkul se îmbăta. Acest om cât un taur îşi pierdea minţile de necaz şi de ură…
 
Băiatul mergea în urma lui pe cărare şi rămase uimit când, deodată, Orozkul dispăru din faţa lui. Acesta coti spre râu, sări de pe cal, aruncă frâul şi o luă de-a dreptul prin iarba înaltă. Mergea aplecat, clătinându-se, cu capul între umeri, acoperindu-şi obrazul cu mâinile. Lângă mal, se lăsă pe vine şi, luând apă în pumni, şi-o aruncă pe faţă.
 
„Pesemne îl doare capul de căldură” – gândi băiatul, văzându-l ce face. El nu ştia că Orozkul plângea şi nu-şi putea stăpâni hohotele. Plângea pentru că nu fiul lui îi ieşise în întâmpinare, pentru că nu găsise în el nimic care să-l îndemne să spună măcar câteva vorbe ca lumea acestui copil cu ghiozdan.
 
II.
 
DE PE VÂRFUL MUNTELUI Străjii se deschidea în toate părţile o privelişte nesfârşită. Culcat pe burtă, băiatul potrivea binoclul. Era un binoclu mare de câmip. Îl primise bunicul cândva, ca răsplată pentru anii îndelungaţi de slujbă la pichet. Bătrânului nu-i plăcea să umble cu binoclul: „Ochii mei sunt la fel de buni” – spunea el. În schimb, nepotul îl îndrăgise tare mult.
 
De astă dată venise pe munte cu binoclul şi cu ghiozdanul.
 
La început, obiectele săreau şi se amestecau în vizorul rotund, apoi căpătau claritate şi stabilitate. Asta era mai interesant ca orice. Băiatul îşi ţinea răsuflarea, să nu scape centrul focarului şi admira priveliştea de parcă el însuşi o zămislise. Apoi îşi muta privirea spre un alt punct şi din nou totul se năruia şi se amesteca. Atunci începea să învârtă ocularele.
 
De aici puteai să vezi totul de jur împrejur. Cele mai semeţe piscuri înzăpezite, mai sus de care nu se mai află decât cerul. Ele sălăşluiau dincolo de toţi munţii, deasupra lor şi chiar deasupra pământului întreg. Se vedeau şi munţii aflaţi mai jos decât cei acoperiţi de zăpezi – munţi păduroşi, îmbrăcaţi la poale cu desişuri de foioase, iar mai sus, cu codri întunecoşi de pin. Şi munţii Kughei, aţintiţi spre soare; pe coastele Kugheilor nu creştea altceva decât iarbă. Se vedeau şi munţi mai mici, de partea cealaltă, unde era lacul – nişte povârnişuri stâncoase şi golaşe. Aceste povârnişuri se lăsau spre vale, iar valea se unea cu lacul. În acea parte se întindeau câmpii, grădini şi aşezări omeneşti… Verdeaţa semănăturilor era ici-colo smălţată cu ochiuri galbene. Se apropia vremea secerişului. Pe drumuri goneau maşini minuscule, ca nişte şoareci şi în urma lor se învolburau cozi lungi de praf. Iar la capătul cel mai îndepărtat al pământului, unde abia ajungeai cu privirea, dincolo de ţărmul nisipos, licărea linia bombată a lacului. Era Issâk-Kul-ul. Acolo, apa şi cerul alcătuiau o singură linie. Mai departe nu mai era nimic. Lacul strălucea liniştit şi pustiu, doar lângă mal, cu greu puteai zări cum se zbătea spuma talazurilor.
 
Băiatul privi multă vreme într-aoolo. „Vaporul alb nu s-a ivit încă – spuse el către ghiozdan. Hai să ne mai uităm o dată la şcoală.”
 
De aici se vedea toată valea din spatele muntelui. Cu binoclul puteai să desluşeşti chiar şi caierul din mâinile bătrânei aşezate lângă o casă, sub fereastră.
 
Depresiunea Gelesai era despădurită, dar ici-colo mai rămăsese, după tăiere, câte un pin singuratic. Cândva aici fusese pădure. Acum se aflau adăposturile vitelor, unul lângă altul, cu acoperişurile de ardezie şi grămezi înalte de paie şi bălegar. Aici ţineau vitele tinere, de prăsilă, de la ferma de lapte. Puţin mai încolo se afla o ulicioară scurtă – întreg sătucul crescătorilor de vite. Ulicioara cobora de pe un deluşor. Taman în capătul ei, chiar la margine, se găsea o căsuţă ce nu părea locuită. Aceasta era şcoala de patru ani. Copiii din clasele mai mari învăţau la şcoala-internat de la sovhoz. Aici învăţau numai cei mici.
 
Băiatul se ducea în sătuc la felcer când îl durea în gât. Mergea cu bunicul. Acum privea îndelung; prin binoclu şcoala micuţă, acoperită cu ţiglă roşie, cu hornul strâmb, cu inscripţia scrisă pe o bucată de placaj: „Mektep” (Mektep = Şcoală). Nu ştia să citească, dar ghicea că tocmai acest cuvânt era scris acolo. Prin binoclu se vedea totul ca-n palmă, până în cele mai mici amănunte: cuvinte zgâriate pe tencuiala zidului, geamurile lipite cu chit în rama ferestrei, şipcile strâmbe şi zgrunţuroase ale verandei. Îşi închipuia cum se va duce acolo cu ghiozdanul său şi cum va intra pe uşa de care acum atârna un lacăt greu. Dar acolo, ce o fi acolo, jiincolo de uşa-aceea?
 
Când nu mai rămase nimic de privit la şcoală, băiatul îndreptă iarăşi binoclul spre lac, dar toate erau ca şi mai-nainte. Vaporul alb nu apăruse încă. Băiatul se întoarse cu spatele spre lac, lăsă binoclul deoparte, îndreptându-şi privirea către poalele muntelui. Jos de tot, pe fundul văii alungite, scânteia râul vijelios, învolburându-se pe la numeroasele-i praguri. Alături de râu şerpuia pe mal drumul şi, o dată cu râul, drumul se pierdea la întorsura defileului. Malul opus era abrupt şi păduros. De acolo începea rezervaţia din San-Taş, urcând sus, în munţi, până la piscurile înzăpezite. Cel mai departe se căţărau pinii. Printre stânci şi zăpezi, ei se zburleau ca nişte perii negre pe crestele lanţurilor muntoase.
 
Băiatul surâse zeflemitor privind casele, magaziile şi dependinţele din curtea pichetului. De sus păreau atât de mici şi de şubrede! Mai departe de pichet, pe mal în jos, zări pietrele sale dragi. Pe toate – „cămilaii, „lupuli', „şaua” „tancul” – întâiaşi dată, de aici, de pe Muntele Străjii, le zărise prin binoclu şi tot atunci le şi botezase.
 
Zâmbi ştrengăreşte, se ridică în picioare şi aruncă o piatră în direcţia pichetului. Piatra căzu la câţiva paşi de el. Se aşeză iar jos şi se apucă să cerceteze pichetul prin binoclu. Mai întâi privi prin lentilele cele mari – casele fugiră departe-departe, făcându-se mici ca nişte jucării. Bolovanii se transformară în pietricele, iar zăgazul bunicului de pe prundiş părea şi mai caraghios: numai bun să sa scalde vrăbiile într-însul. Zâmbind, îşi roti capul şi întoarse binoclul, schimbând ocularele. Pietrele sale dragi, acum uriaşe, păreau că se sprijină cu fruntea de lentilele bmoclul'ui. „Cămila”, „lupul”, „şaua”, tancul” erau foarte impunătoare cu ştirbiturile şi crăpăturile lor, cu petele de licheni ruginii pe margini, semănând într-adevăr cu imaginea pe care ele i-o sugeraseră băiatului. «Uf, ce „lup” grozav! Ehei, dar „tancul” e şi mai grozav…!» Dincolo de pietroaie, în intrândul din prundiş, se afla zăgazul bunicului. În binoclu, acest loc de lângă mal se vedea bine. Aici, apa se abătea parcă în fugă din firul repede al râului şi, bolborosind printre praguri, se reîntorcea în viitoare. În prundiş, apa ajungea numai până la genunchi, dar curentul era atât de repede, încât putea destul de uşor să târască un băieţel ca el în mijlocul torentului. Pentru a nu-l fura apa, băiatul se agăţa de răchitele de pe mal. Tufişurile creşteau chiar în margine, unele ramuri aflându-se pe uscat, celelalte fiind spălate de râu. Astfel se cufunda în apă. Dar ce scăldat mai era şi ăsta? Ca un cal priponit! Şi câte neplăceri avea, câte ocări! Bunica îl mustra întruna pe bunicul: „O să se înece, treaba lui, eu n-o să mişc un deget. Nu-mi pasă! N-are decât să-şi facă de cap! Taică-său şi maică-sa l-au părăsit. Mie mi-e de ajuns câte griji am pe cap, n-am nici o putere”.
 
Ce să-i răspunzi? N-ai ce să-i zici, că-i bătrână şi are dreptate. Dar şi de flăcăiaş îi părea rău. Râul curgea atât de aproape, chiar pe sub poartă. Oricât l-ar fi ameninţat bătrâna, el tot ar fi intrat în apă. Atunci Momun s-a gândit să construiască în prundiş un zăgaz din piatră, să aibă copilul unde să se scalde fără teamă.
 
Bătrânul a cărat multe pietre, alegându-le pe cele mai mari, să nu le ia curentul apei. Le căra ţinându-le lipite de burtă şi, intrând în apă, le aşeza una peste alta, cu socoteală, ca apa să curgă în voie printre ele. Caraghios, uscăţiv, cu bărbuţa sa rară, cu pantalonii uzi lipiţi de trup, a lucrat o zi întreagă la zăgaz. Seara căzuse lat, tuşea, iar şalele îi înţepeniseră. Atunci, bunica s-a dezlănţuit ca o furtună:
 
— Ăl mic e prost fiindcă-i mic, dar ce să mai zici de prostu' ăl bătrân? La ce dracu te zbaţi atâta? Îi dai să mănânce, să bea, ce mai vrei? Îi îngădui toate nebuniile! Oh, asta n-o să ducă la nimic buin…
 
Dar orice s-ar spune, zăgazul ieşise o minunăţie. De atunci, băiatul se scălda fără teamă. Ţinându-se de o crenguţă, cobora de pe mal şi se arunca în apă. Şi negreşit cu ochii deschişi pentru că şi peştii înoată în apă cu ochii deschişi. Avea o dorinţă ciudată: voia să se prefacă în peştişor şi să înoate pe râu în jos…
 
Privind zăgazul prin binoclu, băiatul îşi închipuia cum îşi scoate cămaşa, apoi pantalonii şi, zgribulindu-se, se aruncă gol în apă. Apa râurilor de munte e totdeauna rece, îţi taie răsuflarea, dar apoi te obişnuieşti. Îşi închipuia cum, ţinându-se de ramura de răchită, se azvârle în şuvoi cu faţa în jos, cum apa se închide deasupra lui plescăind, cum îl frige şiroindu-i pe sub burtă, pe spinare şi de-a lungul coapselor. Zgomotele de afară amuţesc sub apă, iar în urechi îţi dăinuie doar un susur. Şi el, holbându-şi ochii, priveşte nesăţios tot ce se poate vedea sub apă. Ochii îl ustură, îl dor, dar el zâmbeşte cu ifos, ba chiar scoate şi limba. Asta pentru bunica. Aşa, să ştie că el n-o să se înece şi că nu se teme de nimic. Apoi dă drumul răchitei din mână, iar apa îl târăşte şi-l rostogoleşte până când atinge cu picioarele pietrele zăgazului. Atunci i se termină şi respiraţia. Brusc, ţâşneşte din apă, se caţără pe mal şi fuge din nou spre tufa de răchită. Şi aşa de nenumărate ori. Chiar de o sută de ori ar fi putut să se scalde în zăgazul bunicului. Până ce, în sfârşit, se va preface în peştişor. Iar el dorea negreşit să devină peştişor, orice s-ar întâmpla…
 
Cercetând malul râului, băiatul îndreptă binoclul spre casa lui. Găinile şi curcile cu puii lor, toporul rezemat lângă butuc, samovarul fumegând şi alte felurite lucruri din curte deveniră necrezut de mari. Se aflau atât de aproape, încât băiatul, fără să vrea, întinse mâna spre ele. Deodată, spre groaza lui, zări prin binoclu viţelul roşcat, mare cât un elefant, mestecând liniştit rufele agăţate pe sfoară. Viţelul îşi mijea ochii de plăcere şi îi curgeau balele, atât de mult îi plăcea să mestece cu gura plină rochia bunicii.
 
— Uf, prqstule! Băiatul se ridică dând din mână: La o parte! Pleacă de-acolo! Baltek! Baltek! (În obiectiv, câinele stătea, nepăsător, întins lângă casă.) Şo pe el, muşcă-l! Porunci el cu disperare câinelui.
 
Dar Baltek nu se sinchisea. Sta lungit la umbră, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.
 
Tocmai atunci ieşi bunica din casă. Văzând ce se petrece, bătrâna îşi plesni palmele de uimire, apucă mătura şi se năpusti spre viţel. Viţelul fugi, bunica după el. Fără s-o piardă din obiectiv, băiatul se piti pentru a nu fi văzut. După ce alungă viţelul, bătrâna se întoarse spre casă ocărând, sufocată de mânie şi de alergătură. O vedea aşa de bine, de parcă era alături de ea, ba chiar mai bine decât dacă ar fi fost alături. O ţinea în prim plan, ca la cinematograf când îţi arată pe tot ecranul chipul unui om. Îi vedea ochii galbeni îngustaţi de furie. Vedea cum i se înroşise toată faţa plină de zbârcituri adânci. Ca la cinematograf când dispare brusc sunetul, buzele bunicii se mişcau în binoclu, mute şi cu repeziciune, dezgolindu-i dinţii rari şi stricaţi. De departe nu putea desluşi ce strigă bătrâna, dar băiatul auzea cuvintele întocmai şi limpede, de parcă i le-ar fi rostit la ureche. Uf! Cum îl mai ocăra! Ştia pe dinafară: „Ehei, aşteaptă! Vii tu acasă! Ţi-arăt eu ţie! Şi n-o să mă mai uit în gura lui bunică-tu! De câte ori i-am spus să arunce ocheanu-acela păcătos! Iar s-a suit pe munte, înghiţi-l-ar apele de vapor! Lua-l-ar dracu! Arză-l-ar focu! Scufunda-s-ar…!”.
 
Băiatul oftă din greu. Cum a putut să uite de viţel tocmai astăzi, când bunicul i-a cumpărat ghiozdanul? Când îşi închipuia cum se va duce la şcoală…
 
Bătrâna nu mai contenea. Îşi cerceta rochia roasă de viţel, ocărind întruna. Gulgeamal, cu fetiţa în braţe, se apropie de ea. Văitându-se, bunica se dezlănţui şi mai tare, ameninţând cu pumnii către munte. Pumnul ei uscăţiv şi negru se mişca dintr-o parte în alta prin faţa ocularelor binoclului. „Şi-a găsit distracţie! Vaporul dracului! Înghiţi-l-ar apele! Arză-l-ar focu! Scufunda-s-ar…!”
 
Samovarul clocotea în curte. Prin binoclu se vedea cum de sub capac se strecurau şuviţe subţiri de abur. Mătuşa Bekei ieşi să-l ia şi să-l ducă în casă. Şi iar începu tărăboiul. Boinica mai că nu-i vârî în ochi rochia roasă de viţel. „Na, zice, priveşte năzbâtiile lui nepotu-tău!”
 
Mătuşa Bekei încercă s-o împace, s-o potolească. Băiatul ghicea cele ce-i spunea. Cam aceleaşi lucruri ea şi altă dată: „Linişteşte-te, eneke (Măicuţă). E mic, nu ştie, ce poţi să-i ceri? E singur aici, n-are şi el prieteni. De ce să strigi, să bagi frica în copil?” La care bunica, nici vorbă, că răspundea: „Să nu mă-nveţi tu pe mine! Încearcă şi tu să faci copii şi-o să vezi ce trebuie să le ceri. Ce păzeşte acolo pe munte? N-are timp să priponească viţelul?! După ce se tot uită? După fluştutaticu' de tat-su şi de mă-sa, care l-au făcut şi-apoi s-au dus încotro au văzut cu ochii? Ţie ţi-e uşor să vorbeşti, femeie stearpă ce eşti…”
 
Chiar de la o asemenea distanţă, băiatul vedea prin binoclu cum obrajii scofâlciţi ai mătuşii Bekei se făcură pământii ca de moartă şi cum, gâfâind toată – el ştia negreşit în ce fel o să-i plătească – ea dădu drumul la un potop de vorbe adresate mamei sale vitrege: „Dar tu, cotoroanţă bătrână, câţi băieţi şi câte fete ai crescut? Tu ce eşti?”
 
Şi se porni un tărăboi nemaipomenit! De obidă, bunica scoase un ţipăt ascuţit. Gulgeamal încercă să le potolească. O îmbrăţişă pe bunica, vrând s-o înduplece să intre în casă. Dar bunica se aprindea din ce în ce mai tare, se vânzolea încoace şi-ncolo prin curte ca o nebună. Mătuşa Bekei apucă samovarul clocotind şi, mai mult în fugă, vărsând apa fiartă, îl duse în casă. Iar bunica se lăsă obosită pe butucul de tăiat lemne. Plângând în hohote, îşi căina amar soarta. Băiatul fusese dat uitării. Dumnezeu şi lumea mare îşi primeau acum partea de blesteme. „Pe mine, hai? Pe mine mă întrebi ce sunt? Strigă bătrâna în urma fiicei vitrege. De nu m-ar fi bătut Dumnezeu, răpindu-mi pe cei cinci copii ai mei, dacă fiul meu, singurul meu fiu, n-ar fi căzut în război ucis de glonţ la optsprezece ani, dacă Taigara, moşneagul meu iubit, n-ar fi îngheţat cu turma de oi în timpul viscolului, aş mai sta eu aici ou voi, în pădure? Ce, eu simt ca tine stearpă? Aş mai fi trăit eu acum la bătrâneţe cu taică-tu', cu nerodul de Momun? Pentru ce păcate m-ai oropsit, Dumnezeule blestemat?”
 
Băiatul luă binoclul de la ochi şi lăsă trist capul în piept. „Cum o să ne mai întoarcem acum acasă? Rosti el către ghiozdan. Asta numai din vina mea şi a prostului de viţel. Şi dintr-a ta, binoclule. Mereu mă chemi să mă uit la vaporul alb. Şi tu eşti vinovat.”
 
Băiatul îşi roti privirea: de jur împrejur se înălţau munţii – stânci, pietre şi păduri. De pe vârfuri, din gheţari, cădeau fără zgomot pâraiaşe scânteietoare. Şi numai aici, jos, apa căpăta parcă, în sfârşit, glas, ca să vuiască necontenit, fără istov în albia râului. Iar munţii străjuiau, uriaşi şi nesfârşiţi. În acea clipă se simţi foarte mic şi tare singur, pierdut cu desăvârşire. Numai el şi munţii, pretutindeni munţi înalţi.
 
Către lac, soarele scobora spre asfinţit. Căldura se mai domolise. Pe povârnişurile de la soare-răsare se aşterneau, scurte, primele umbre. Soarele se va lăsa acum tot mai jos, iar umbrele se vor târî spre poalele munţilor. La acest ceas din zi, pe Issâk-Kul se ivea vaporul alb.
 
Băiatul îndreptă binoclul spre cel mai depărtat punct ce se putea zări şi îşi ţinu răsuflarea. Iată-l! Şi totul fu uitat într-o clipă: acolo, înainte, în marginea albastră-albastră a Issâk-Kul-ului, se arată vaporul alb. Ieşea încet din valuri. Iată-l! Lung, puternic şi frumos, cu coşurile înşiruite unul după altul. Plutea lin şi drept, ca pe strună. Cu poala cămăşii, băiatul şterse în grabă lentilele, potrivind încă o dată ocularele. Liniile vaporului deveniră şi mai limpezi. Acum puteai să vezi cum plutea pe valuri şi cum în urma pupei se aşternea o dungă înspumată. Băiatul nu-şi mai lua ochii de la vaporul cel alb. Dacă ar fi fost după el, l-ar fi rugat să se apropie şi mai mult, să poată vedea oamenii care călătoreau cu el. Dar vaporul n-avea de unde să ştie aceasta, mergea pe drumul său, încet şi maiestuos. Cine putea şti de unde vine şi încotro se îndreaptă?
 
Multă vreme băiatul îl privi plutind şi se gândi îndelung cum se va preface în peştişor şi va înota pe râu spre vaporul cel-alb.
 
În ziua când îl zărise pentru întâia oară de pe Muntele Străjii, plutind pe albastrul lacului, de atâta încântare inima începuse să-i bată cu putere şi se gândise de îndată că tatăl său – marinar pe Issâk-Kul – se află tocmai pe acest vapor alb. Şi băiatul a crezut toate astea pentru că dorea nespus de mult să fie aşa.
 
Nu-şi amintea nici de tatăl, nici de mama sa. Nu-i văzuse niciodată. Niciunul nu venise vreodată să-l vadă. Dar el ştia că tatăl său era marinar pe Issâk-Kul, iar mama, după ce se despărţiseră, şi-a lăsat copilul la bunicul şi a plecat la oraş. De cum a plecat, i s-a pierdut urma în acel oraş, aflat departe, peste munţi, peste lac şi peste alţi munţi.
 
Bunicul Momun s-a dus odată în acel oraş să vândă cartofi. A stat o săptămână întreagă, iar când s-a întors, a povestit la ceai mătuşii Bekei şi bunicii că şi-a văzut fata, adică pe mama lui, a băiatului. Lucra într-o fabrică mare ca ţesătoare. Are altă familie – două fetiţe, pe care le-a dat la grădiniţă şi le vede doar o dată pe săptămână. Locuieşte într-o casă mare, însă are o cămăruţă atât de mică, încât n-ai unde să te învârţi. În curte, oamenii nu se cunosc între ei, ca la piaţă. Şi toţi, cum intră în casă, încuie uşa. Tot timpul stau încuiaţi, ca la închisoare. Bărbatul ei cică ar fi şofer, duce oamenii cu autobuzul pe străzi. Pleacă la patru dimineaţa şi vine târziu. Muncă grea şi asta. Fata, povestea el, a plâns tot timpul şi îşi cerea iertare. Cică sunt pe listă pentru locuinţă nouă. Dar nu se ştie când o vor primi. Atunci o să ia copilul la ei, dacă o să-i îngăduie bărbatul. Şi l-a rugat pe bătrân să mai aştepte. Bunicul Momun i-a spus să nu fie mâhnită. Important e să trăiască în bună înţelegere cu bărbatul, restul se va aranja. Cât despre băiat, să n-aibă nici o grijă: „Cât voi trăi eu, n-am să dau băiatul nimănui, iar de-oi închide ochii, Dumnezeu îl va călăuzi, omul îşi găseşte norocul…” Ascultându-l pe bătrân, mătuşa Bekei şi bunica au oftat întruna, ba chiar au vărsat şi câteva lacrimi.
 
Tot atunci a venit vorba şi despre taică-său. Bunicul auzise că fostul lui ginere, tatăl băiatului, cică ar fi tot marinar pe un vapor, are şi el altă familie şi copii – vreo doi-trei. Locuiesc lângă debarcader. Cică s-ar fi lăsat de băutură, iar nevasta cea nouă vine de fiecare dată pe chei cu copiii să-l întâmpine. „Vasăzică ei întâmpină tocmai vaporul meu, vaporul alb” – gândea băiatul.
 
Vaporul plutea îndepărtându-se încet. Alb şi lung, aluneca lin pe oglinda albastră a lacului, cu fumul coşurilor lui şi nu ştia că spre el plutea un băiat care se prefăcuse într-un peştişor-băiat.
 
El visa să se prefacă în peştişor, astfel încât să aibă corp, coadă, aripioare şi solzi cum au peştii, numai capul să-i rămână la fel: mare şi rotund pe gâtul subţire, cu urechile clăpăuge şi cu nasul zgâriat. Şi ochii tot aşa cum erau. Desigur, nu chiar aşa, ci să poată vedea cum văd peştii.
 
Băiatul are gene lungi ca ale viţelului şi tot timpul se coboară şi se ridică de la sine. Gulgeamal zice că, dacă şi fetiţa ei ar avea la fel, ce frumoasă ar fi când va creşte mare! Dar de ce să fie frumoasă? Ori frumos? Mare lucru! Personal, el n-are nevoie de ochi frumoşi, lui îi trebuie unii ca să vadă sub apă.
 
Prefacerea trebuia să aibă loc în zăgazul bunicului. Hop şi gata – e peştişor! Apoi, din zăgaz, ar sări numaidecât în râu, drept în viitoarea învolburată şi s-ar duce pe firul apei în jos. Din când în când va ţâşni la suprafaţă şi va privi într-o parte şi în alta: e plicticos să înoţi numai sub apă. Râul repede îl va purta de-a lungul marelui povârniş de argilă roşie, peste praguri, peste valuri înspumate, printre munţi şi păduri. Îşi va lua rămas bun de la bolovanii lui dragi: «La revedere, „cămilă culcată”, la revedere „lupule”, rămâi cu bine „şa”, rămâi cu bine „ţâncule”!» Iar când va trece pe lângă pichet, va ţâşni din apă şi va flutura din aripioară către bunicul: „Rămâi cu bine, ata (ata = Tată), mă voi întoarce curând”. Bunicul ar înlemni de uimire şi n-ar şti ce să facă. Şi bunica şi mătuşa Bekei şi Gulgeamal cu fetiţa în braţe – toate ar rămâne cu gura căscată. Unde s-a mai pomenit aşa ceva? Cap de om şi trup de peşte! Iar el le va face semn din aripioară: „La revedere, mă duc spre Issâk-Kul, la vaporul alb! Acolo se află tatăl meu, marinarul”. Baltek va porni, pesemne, să alerge pe mal. Doar nici câinele nu mai văzuse vreodată aşa ceva. Iar dacă Baltek va avea de gând să se arunce spre el în apă, îi va striga: „Nu, Baltek, nu se poate! O să te-neci!” Apoi va înota mai departe. Săltând pe valuri, va trece pe sub cablurile podului suspendat şi tot aşa, în jos, pe lângă tufişurile de tugai, prin (trecătoarea zgomotoasă, pâtnă va ajunge drept în Issâk-Kul.
 
Issâk-Kul-ul este o adevărată mare. Va pluti pe apele lui din val în val, din val în val până ce, deodată, în întâmpinare îi va ieşi vaporul alb. „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sunt! Îi va spune el vaporului. Eu sunt băiatul care te privea mereu prin binoclu.” Oamenii de pe vapor se vor mira şi vor alerga să vadă minunăţia. Atunci el se va adresa tatălui său, marinarul: „Bună ziua, tăticule, eu sunt fiul tău. Am venit la tine”. „Care fiu? Tu eşti jumătate peşte, jumătate om!” „Ia-mă la tine pe vapor şi voi deveni fiul tău, un fiu ca oricare altul.” „Foarte bine. Hai să încercăm.” Tatăl va arunca năvodul, îl va scoate din apă şi-l va ridica pe punte. Apoi el se va preface numaidecât în băiatul de mai înainte. Şi pe urmă…
 
Pe urmă, vaporul alb va pluti mai departe. Băiatul îi va povesti tatălui său toate câte le ştie, toată viaţa lui. Despre munţii în mijlocul cărora trăieşte, despre pietrele lui, despre râu, despre rezervaţie, despre zăgazul bunicului, unde a învăţat să înoate ca peştii, cu ochii deschişi…
 
Îi va povesti, desigur, cum o duce el la bunicul Momiun. Să nu creadă cumva tatăl său, dacă bătrânul fusese poreclit Momun Descurcăreţul, asta înseamnă că este om rău. Asemenea bunic nu găseşti nicăieri. E cel mai bun bunic. Însă nu-i de loc şmecher şi de aceea toţi râd de el. Pentru că nu-i de loc şmecher. Cât despre unchiul Orozkul, acesta se şi răsteşte la el, la bătrân! Uneori chiar şi faţă de oameni strigă la bunicul. Iar bunicul, în loc să se supere, îi iartă totul unchiului Orozkul. Şi nu numai atât: munceşte în locul lui la pădure şi acasă. Ba, pe deasupra, când unchiul Orozkul vine beat, bunicul, în loc să-l scuipe între ochii-i neruşinaţi, dă fuga şi-l coboară de pe cal, îl duce în casă, îl aşază în pat, îl acoperă cu şuba să nu-i fie frig şi să nu-l doară capul, apoi scoate şaua de pe cal, îl ţesală şi-l hrăneşte. Şi toate astea numai pentru că mătuşa Bekei nu face copii. «De 'ce e aşa, tăticule? Ar fi mai bine astfel: dacă vrei, faci, dacă nu vrei, nu faci. Mi-e milă de bunicul când unchiul Orozkul o bate pe mătuşa Bekei. Zice că mai bine l-ar bate pe el, într-atât se chinuie când aude ţipetele ei. Dar ce poate el să facă?
 
Vrea să alerge în ajutorul fiicei, dar bunica îl opreşte: „Nu te băga, zice, să se descurce singuri. Ce-ţi pasă ţie? Nu e nevasta ta, aşa că vezi-ţi de treabă.” „Dar e fata mea!” Iar bunica: „Da' ce-ai fi făcut dacă nu locuiai aici, alături, casă lângă casă, ci undeva departe? Ai fi venit de fiecare dată călare să-i desparţi? Şi după asta, cine ar mai lua-o de nevastă pe fiică-ta?”
 
Bunica despre care vorbesc nu e cea care a fost. Tu, tăticule, pesemne că n-o ştii. Asta e altă bunică. Bunica cea bună a murit când eram mic. Pe urmă a venit bunica aceasta. „La noi, deseori, vremea e de neînţeles – când e senin, când înnorat, când ploaie şi grindină. La fel de neînţeles e şi bunica. Uneori e bună, uneori e rea, alteori nici aşa, nici aşa. Când se înfurie, te sfâşie. Eu şi bunicul tăcem. Ea zice că străinul, oricât i-ai da să mănânce şi să bea, de la el să n-aştepţi nici un bine. Dar eu, tăticule, nu sunt străin aici. Eu am locuit totdeauna cu bunicul. Ea e străină, ea a venit pe urmă la noi. Şi-mi zice mie străin!
 
Iarna, la noi, cade zăpadă multă, mi-ajunge pân' la gât. Tiii şi se fac nişte troiene! De vrei să mergi în pădure, numai pe calul sur Alabaş poţi răzbate: el îşi croieşte drum printre nămeţi cu pieptul. Şi vânturile sunt foarte puternice: te suflă din picioare. Când pe lac sunt valuri şi vaporul tău e aruncat dintr-o parte în alta, să ştii că vântul, nostru San-Taş clatină lacul. Bunicul mi-a povestit că, demult-demult, nişte oşti vrăjmaşe au pornit să cotropească acest pământ. Atunci, de pe muntele nostru San-Taş s-a stârnit un vânt grozav, aşa fel că duşmanii nu se mai puteau ţine în şa. Au descălecat, dar nici pe jos nu puteau merge. Vântul le biciuia obrazul până la sânge. Atunci ei şi-au întors faţa din bătaia vântului, iar vântul îi împingea din spate, nu-i lăsa să privească îndărăt, nici să se oprească şi i-a alungat din ţinutul Issâk-Kul-ului pe toţi până la unul. Uite aşa a fost. Noi trăim cu acest vânt. Aici, la noi, îşi are leagănul. Toată iarna, pădurea de peste râu trosneşte, vuieşte şi geme în bătaia vântului. Te-apucă şi frica!
 
Iarna, în pădure, nu sunt prea multe de făcut. Iarna, la noi, e pustiu, tare pustiu, nu ca vara când sosesc taberele ciobanilor. Îmi place nespus de mult vara, când în lunca largă se opresc la popas de noapte oamenii cu hergheliile ori cu turmele. E drept, dimineaţa pleacă în munţi, totuşi e plăcut cu ei. Copiii şi femeile vin cu camioanele. În camioane transportă iurtele şi tot felul de lucruri. Când se instalează cât de cât, mă duc cu bunicul să le dăm bineţe. Le dăm bineţe strângând mâna fiecăruia. Eu fac la fel. Bunicul zice că cel mai tânăr trebuie totdeauna să întindă primul mâna celui mai vârstnic. Cine nu întinde mâna acela n-are respect faţă de oameni. Pe urmă, bunicul mai zice că din şapte oameni unul poate fi proroc. Prorocul e un om foarte bun şi înţelept. Şi cine îi dă bineţe strângându-i mâna va fi fericit toată viaţa. Eu îi zic: „Dacă-i aşa, de ce prorocul ăsta nu spune că-i proroc? Atunci i-am da cu toţii bineţe şi i-am întinde mâna.” Bunicul râde: „Aici e aici, zice el, că nici prorocul însuşi nu ştie că e proroc. El e un om simplu. Numai tâlharul ştie despre el că-i tâlhar”. Nu prea înţeleg eu cum vine treaba asta, dar totdeauna dau bineţe oamenilor, deşi mi-e cam ruşine.
 
Dar când mă duc cu bunicul în luncă, nu mă ruşinez.
 
„Bine aţi venit la stânile de vară ale bunilor şi străbunilor! Sănătoşi, voinici cu toţii? Sănătoase vitele? Sănătoşi copiii?” Asta spune bunicul. Eu le strâng numai mâna. Pe bunicul îl cunosc toţi. Şi el îi cunoaşte pe toţi. Se simte foarte bine. El are felul lui de a vorbi: întâi îi descoase pe cei sosiţi, apoi le povesteşte cum o ducem noi. Dar eu nu ştiu ce să vorbesc cu copiii, însă ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, de-a războiul şi atât de mult ne prinde jocul, că nu-ţi mai vine să pleci. Eh, dac-ar fi mereu vară, să te joci mereu cu copiii în luncă!
 
În timp ce noi ne jucăm, se aprind focurile. Tu crezi, tăticule, că de la focuri se face lumină în luncă că nicidecum! Numai lângă foc e lumină, dincolo de foc e şi mai întuneric ca înainte. Noi ne jucăm de-a războiul, ne-ascundem în bezna asta, atacăm şi parcă eşti la cinematograf. Dacă eşti comandant, toţi te-ascultă. Desigur, comandantului îi place să fie comandant…
 
Apoi, de după munţi, răsare luna. La lumina lunii e şi mai plăcut să te joci, dar bunicul mă ia acasă. Plecăm acasă străbătând lunca, tufişurile. Oile se odihnesc în tihnă. Caii pasc de jur împrejur. Mergem. Deodată se aude cineva cântând. Poate e un cioban tânăr ori unul bătrân. Bunicul mă opreşte: „Ascultă, asemenea cântece n-auzi oricând”. Stăm şi ascultăm. Bunicul oftează. Oftează şi dă din cap spre locul de unde vine cântecul.
 
Bunicul povesteşte că în vremurile de demult un han luase în robie un alt han. Hanul îi zice hanului captiv: „Dacă vrei, vei trăi la mine ca rob, iar de nu, îţi voi îndeplini cea mai scumpă dorinţă, după care te voi ucide”. Prizonierul se gândeşte şi răspunde: „Nu doresc să trăiesc ca rob. Mai bine ucide-mă, dar mai înainte adu-mi din ţara mea pe primul păstor întâlnit în cale”. „De ce?” „Înainte de moarte, vreau să-l aud cântând.” Bunicul spune că pentru un cântec drag unii oameni îşi dau şi viaţa. Ce fel de oameni or fi ăştia? Eh, dacă i-aş cunoaşte! Pesemne că trăiesc în marile oraşe.
 
Dar e plăcut să asculţi. Bunicul zice că astea-s cântece vechi. „Ce oameni erau, of! Şopteşte bunicul. Ce cântece cântau, Dumnezeule…” Nu ştiu de ce, dar mi se face milă de bunicul meu şi eu îl iubesc atât de mult, că-mi vine să plâng…
 
Dis-de-dimineaţă, în luncă nu mai e nimeni. Au mânat oile şi caii mai departe în munţi, pentru toată vara. În urmă vin alţi păstori din alte colhozuri. Ziua nu se opresc, trec mai departe. Dar noaptea fac popas în luncă. Iar eu şi bunicul mergem să le dăm bineţe. Îi place tare mult să dea bineţe oamenilor. Am învăţat şi eu de la el. Poate vreodată, în luncă, voi da mâna cu un proroc adevărat…
 
Iarna, unchiul Orozkul şi mătuşa Bekei se duc la oraş la doctor. Se zice că doctorul poate să ajute femeile, să le dea nişte doctorii ca să poată rămâne însărcinate. Dar bunica spune că mai bine s-ar duce la locurile sfinte. Acestea se află undeva peste munţi, acolo unde pe câmpii creşte bumbacul. Acolo, zice, într-un loc neted, atât de neted, încât s-ar părea că munţii n-au ce căuta, se află un munte sfânt – Muntele lui Suleiman. Şi dacă tai o oaie neagră la poalele muntelui şi te rogi lui Dumnezeu şi urci pe munte şi la fiece pas te închini şi te rogi lui Dumnezeu, şi-l rogi din tot sufletul, el, poate, se milostiveşte şi-ţi dăruieşte un copil. Mătuşa Bekei ar dori tare mult să meargă la Muntele lui Suleiman. Dar unchiul Orozkul nu prea vrea. E departe. Trebuie, zice, bani mulţi. Acolo poţi ajunge doar cu avionul peste munţi. Iar până la avion cât trebuie să mai mergi şi alţi bani…
 
Când pleacă ei la oraş, noi rămânem la pichet singuri-singurei. Noi şi vecinii noştri – nenea Seidahmat, Gulgeamal, nevasta lui şi fetiţa lor. Atât.
 
Seara, după ce termină treburile, bunicul îmi spune poveşti. Eu ştiu că afară e o noapte neagră-neagră şi geroasă. Suflă un vânt năprasnic. În astfel de nopţi şi munţii cei înalţi se tem şi se strâng grămadă, cât mai aproape de casa noastră, de lumina ferestrelor. Din această pricină mi-e şi frică, dar mă şi bucur. Dacă aş fi un uriaş, aş îmbrăca o şubă de uriaş, apoi aş ieşi din casă şi le-aş spune tare: „Nu vă temeţi, munţilor! Sunt aici. Ce dacă-i vânt? Ce dacă-i beznă? Ce dacă-i viscol? Eu nu mă tem de nimic. Nu vă temeţi nici voi! Staţi pe loc şi nu vă strângeţi grămadă!” Apoi aş porni printre nămeţi, aş păşi peste râu drept în pădure. Şi copacilor le e frică noaptea în pădure. Sunt singuri şi golaşi, nimeni nu le spune o vorbă. Îngheaţă în ger şi n-au unde să se adăpostească. Aş umbla prin pădure şi aş bate uşurel fiece copac pe tulpină, să nu-i fie frică. Pesemne acei copaci care nu mai înverzesc primăvara sunt cei ce au îngheţat de frică. Pe urmă, uscaţi, îi tăiem pentru foc.
 
La toate astea mă gândesc când bunicul îmi spune poveşti. El ştie multe, de tot felul. Ştie şi poveşti hazlii, mai ales cea cu băieţelul cât un degeţel, pe nume, Cipalak, pe care l-a înghiţit lupul cel lacom, spre nenorocirea lui. Nu, mai întâi l-a înghiţit cămila. Cipalak adormise sub o frunză, iar cămila, trecând pe-acolo, l-a înghiţit, hap! O dată cu frunza. De aceea se spune: cămila nu ştie ce mănâncă, Cipalak începu să ţipe, să strige după ajutor. Bătrânii au fost nevoiţi să taie cămila ca să-l scape pe Cipalak al lor. Dar cu lupul a fost şi mai şi. Şi lupul tot din prostia lui l-a înghiţit pe Cipalak. Iar pe urmă plângea cu lacrimi amare. Lupul dă de Cipalak: „Oare ce gânganie mi se încurcă printre picioare? Am s-o înghit într-o clipă”. Dar Cipalak zice: „Nu m-atinge, lupule, că altfel te voi preface în câine”. „Ha-ha, râde lupul, unde s-a mai văzut ca un lup să devină câine? Pentru obrăznicia ta am să te mănânc!” L-a înghiţit şi a uitat de el. Dar din acea zi n-a mai avut viaţă de lup. De îndată ce lupul se furişează la oi, Cipalak începe să strige din burta lupului: „Hei, ciobanilor, nu dormiţi! Sunt eu, lupul cel sur, am venit să vă şterpelesc oile!” Lupul nu ştie ce să se mai facă. Se muşcă de coaste, se tăvăleşte pe pământ. Dar Cipalak nu se lasă. „Hei, ciobanilor, veniţi încoace, loviţi-mă, ciomăgiţi-mă, nu vă fie milă!” Ciobanii se năpustesc cu bâzdoacele asupra lupului, lupul o ia la goană. Ciobanii aleargă şi se crucesc. Lupul s-a ţicnit, fuge şi tot el strigă: „Prindeţi-mă, fraţilor, loviţi-mă, n-aveţi milă!” Ciobanii se tăvălesc de râs, iar lupul scapă cu fuga. Dar asta nu-l ajută la nimic. Ori încotro ar apuca-o, pretutindeni Cipalak îi pune beţe-n roate. Pretutindeni e alungat, pretutindeni îşi râd de el. Lupul a slăbit de foame, doar pielea şi osul au mai rămas de el. Se tânguie, iar dinţii îi clănţăne: „Ce pedeapsă o mai fi şi asta pe mine? De ce oare îmi chem singur nenorocirea? M-am prostit la bătrâneţe, mi-am pierdut minţile”. Iar Cipalak îi şopteşte la ureche: „Aleargă la Taşmat că are oi grase! Aleargă la Baimat că are câini surzi! Aleargă la Ermat că ciobanii lui dorm”. Dar lupul stă şi scânceşte: „Nu mă duc nicăieri, mai bine merg să mă tocmesc câine la careva…”
 
Nu-i aşa, tăticule, că-i o poveste hazlie? Bunicul ştie şi alte poveşti, unele triste, altele înfricoşătoare. Dar mie îmi place cel mai mult povestea despre Maica Cerboaica cea Cornută. Bunicul spune că toţi cei ce trăiesc în ţinutul Issâk-Kul-ului trebuie să ştie povestea asta. E un păcat să n-o ştii. Poate că şi tu o ştii, tăticule? Bunicul zice că totul este adevărat. Că aşa a fost cândva. Că noi toţi suntem copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Şi eu şi tu şi toţi ceilalţi…
 
Uite aşa trăim noi iama. Şi iarna e lungă. Dacă n-ar fi poveştile bunicului, tare m-aş mai plictisi în timpul iernii.
 
Primăvara la noi e frumos. Când se încălzeşte bine, ciobanii vin iar la munte. Atunci nu mai suntem singuri în munţi. Doar dincolo de râu, mai departe, nu trăieşte nimeni. Acolo e numai pădure şi tot ce se află în pădure. De aceea stăm noi la pichet: ca nimeni să nu pună piciorul acolo şi nimeni să nu se atingă nici măcar de o rămurică. La noi au venit şi nişte oameni învăţaţi. Două femei, amândouă cu pantaloni, un bătrânel şi încă un flăcău tânăr. Acest flăcău învăţa de la ei. Au stat o lună întreagă. Au adunat ierburi, frunze şi crenguţe. Spuneau că asemenea păduri cum sunt la noi în San-Taş au rămas foarte puţine pe pământ. Se poate spune că aproape nu mai există. De aceea fiecare copac din pădure trebuie păzit. Eu credeam că bunicul nostru iubeşte fiece copac doar aşa, că vrea el. Lui nu-i place de loc când unchiul Orozkul dă pinii pentru a fi tăiaţi şi făcuţi buşteni…»
 
III.
 
VAPORUL ALB SE îndepărtase. Coşurile nu se mai desluşeau prin binoclu. Curând va dispărea din vedere. Era timpul ca băiatul să născocească sfârşitul călătoriei pe vaporul tatălui său. Totul ieşise frumos, dar nu izbutea s-o scoată la capăt cu sfârşitul. Putea uşor să-şi imagineze cum se preface în peştişor, cum înoată pe râu spre lac, cum îi iese în cale vaporul cel alb, cum se întâlneşte cu tatăl său şi tot ce-i istoriseşte. Dar mai departe povestea nu se înfiripa. Pentru că, iată, să zicem că se vede malul. Vaporul se îndreaptă spre chei. Marinarii se pregătesc să coboare pe ţărm. Apoi se vor duce acasă. Tata, de asemenea, trebuie să meargă acasă. Pe chei îl aşteaptă nevasta şi cei doi copii. Ce să facă? Oare îl va lua cu el? Dacă îl va lua, nevasta o să-l întrebe: „Cine este? De unde este? De ce l-ai adus?” Nu, mai bine să nu se ducă…
 
Vaporul alb se depărta tot mai mult, transformându-se într-un punct care abia se mai zărea. Soarele se scufunda în apă. Prin binoclu se vedea cât de puternic strălucea suprafaţa purpuriu-viorie a lacului.
 
Vaporul s-a dus, a dispărut. Povestea cu vaporul alb s-a terminat. Acum trebuie să meargă acasă.
 
Băiatul ridică ghiozdanul de jos şi puse binoclul sub braţ. Coborî repede de pe munte, alergând în zigzag pe coastă. Cu cât se apropia de casă, sufletul îi era din ce în ce mai năpădit de teamă. Trebuia să dea seama pentru rochia roasă de viţel. Nu se mai gândea la nimic altceva, ci doar la pedeapsa care-l aştepta. Pentru a nu-şi pierde cu totul firea, băiatul vorbi ghiozdanului: „Nu-ţi fie teamă! Or să ne certe. Dar n-am făcut-o înadins. Pur şi simplu n-am ştiut că viţelul a scăpat. O să-mi dea câteva după ceafă. Ei, şi? O să rabd. Iar dacă pe tine o să te-azvârle pe podea, să nu te sperii. N-o să te spargi că tu eşti ghiozdan. Dar dacă binoclul o să-ncapă pe mâna bunicii, n-o să fie bine de el. Întâi s-ascundem binoclul în şopron, pe urmă mergem acasă…”
 
Băiatul făcu întocmai. Îi era frică să treacă pragul.
 
Însă în casă domnea o tăcere care nu prevestea nimic bun. În curte, linişte şi pustiu, de parcă oamenii plecaseră cu toţii. Pasămite, unchiul Orozkul iar îşi bătuse nevasta. Din nou bunicul Momun fusese nevoit să-l potolească pe căpiatu' de giner-su. Din nou bătrânul fusese nevoit să-l roage, să-l înduplece, să se agaţe de pumnii uriaşi ai lui Orozkul şi să privească toată această ocară; fata lui, bătută, cu părul despletit, ţipând ca din gură de şarpe. Şi să asculte cum faţă de el, tatăl ei bun, fata lui e împroşcată cu cele mai urâte cuvinte. Cum i se zice căţea stearpă, măgăriţă stearpă de trei ori blestemată şi alte asemenea vorbe. S-o audă pe fiică-sa cum îşi căinează soarta, cu glas sălbatic, înnebunit de durere: „Sunt eu oare vinovată că m-a lipsit Dumnezeu de rod?! Câte muieri pe lume nasc ca oile, iar pe mine m-a blestemat cerul. De ce, Doamne? De ce mi-ai dat o astfel de viaţă? Mai bine omoară-mă, fiară! Hai, dă! Loveşte-mă…!”.
 
Bătrânul Momun şedea abătut într-un colţ, respirând parcă anevoie, închizând obosit ochii. Mâinile, sprijinite pe genunchi, îi tremurau. Era foarte palid.
 
Momun îşi privi nepotul fără să rostească un cuvânt şi închise iarăşi obosit ochii. Bunica nu era acasă. Se dusese s-o împace pe mătuşa Bekei cu bărbatu-său, să pună rânduială în casă şi să strângă vasele sparte. Aşa e bunica: când Orozkul îşi bate nevasta, ea nu se amestecă şi nici pe bunicul nu-l lasă. Dar după bătaie, se duce să-i potolească, să-i împace. Şi-atât e bine.
 
Băiatului îi părea tare rău de bătrân. De fiecare dată, în asemenea zile, bătrânul parcă stătea să moară. Şedea copleşit într-un colţ fără a se arăta la vedere. Nimănui, nici unei fiinţe nu spunea ceea ce gândea. Şi în aceste clipe Momun se gândea că e bătrân, că a avut un fiu, dar şi acela i-a murit în război. Nimeni nu mai ştie de el, nimeni nu şi-l mai aminteşte. Dacă i-ar fi trăit băiatul, poate că soarta lor ar fi fost alta. Momun tânjea şi după nevasta lui, moartă, lângă care trăise toată viaţa. Dar cea mai mare durere era că fetele lui n-au avut noroc în viaţă. Cea mică i-a lăsat nepotul şi a plecat la oraş, unde acum se chinuie cu o familie mare într-o singură cămăruţă. Cealaltă se chinuie aici cu Orozkul. Şi cu toate că el, bătrânul, e lângă ea şi îndură orice pentru ea, fata lui nu se bucură de fericirea de a fi mamă. Sunt mulţi ani de când trăieşte cu Orozkul. E sătulă de viaţa asta alături de el, dar ce poţi face?… Ce va fi mai târziu? S-ar putea să vină ceasul ăl rău şi să moară, doar e bătrân! Ce-o să se facă atunci nefericita lui fiică?
 
Băiatul sorbi la repezeală nişte lapte acru dintr-o cană, mâncă o bucată de lipie şi se aşeză tăcut lângă fereastră. Nu aprinse lampa pentru a nu-l tulbura pe bunicul – las' să şadă şi să cugete.
 
Băiatul se gândea şi el la ale sale. Nu pricepea cum de mătuşa Bekei îşi răsfăţa bărbatul cu vodcă. El o loveşte cu pumnul, iar ea, pe urmă, îi aduce încă o jumătate…
 
Of, mătuşă Bekei, mătuşă Bekei! De câte ori n-a bătut-o bărbatul, lăsând-o aproape moartă, iar ea îi iartă totul. Şi bunicul Momun îl iartă totdeauna. Da' de ce să-l ierte? Asemenea oameni nu trebuie iertaţi. E un netrebnic şi un ticălos. N-are ce căuta aici. Ne descurcăm şi fără el.
 
Închipuirea înverşunată a copilului zugrăvea aievea imaginea osândei celei drepte. Se aruncau cu toţii asupra, lui Orozkul cel uriaş, mătăhălos şi murdar, târându-l spre râu. Apoi, făcându-i vânt, îl aruncau drept în vâltoare. Iar el cerea iertare mătuşii Bekei şi bunicului Momun. Pentru că el nu putea să se prefacă în peşte…
 
Băiatul se simţea mai bine. Îi venea chiar să râdă când, în visurile lui, vedea cum Orozkul se zbate în râu, iar alături pluteşte pălăria lui de velur.
 
Dar, spre marea lui mâhnire, cei mari nu se purtau aşa cum băiatul credea că e drept. Ei făceau tocmai pe dos. Orozkul vine acasă beat-turtă şi este întâmpinat ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Bunicul îi ia calul, nevasta dă fuga să pună samovarul. Toţi parcă numai pe el îl aşteptaseră. Iar el începe s-o facă pe grozavul. La început e trist şi plânge. „Cum aşa? Zice. Toţi oamenii, chiar şi cel mai prăpădit, căruia nici nu se cuvine să-i întinzi mâna, au la copii cât le pofteşte inima… Cinci, ba chiar zece.” Cu ce este el, Orozkul, mai rău ca alţii? Ce-i lipseşte? N-are un servici bun? Slavă Domnului, e brigadier-şef la rezervaţie! Ori poate o fi vreun vagabond oarecare? Până şi ţiganul are o droaie de ţigănuşi. Câţi pofteşte! Sau pe el nu-l cunoaşte nimeni? Nu se bucură de respect? Ba nu, nu-i lipseşte nimic. I-a întrecut pe toţi. Are şi cal falnic şi kamcea (Cravaşa, nagoică) şi toţi îl întâmpină cu respect. Atunci de ce ăi de o vârstă cu el îşi căpătuiesc copiii, le fac nunţi? Pe când el? Cine este el fără copii, fără urmaşi?
 
Mătuşa Bekei plânge şi ea şi umblă încolo şi-ncoaice, vrând să facă toate voile bărbatului. Scoate o jumătate de vodcă pe oare o avea pitită undeva. Bea şi ea să-şi înece amarul. Din rău în mai rău: brusc, Orozkul e cuprins parcă de turbare şi îşi varsă furia tot pe ea, pe nevastă-sa. Iar ea îi iartă totul. Şi bunicul îl iartă. Nimeni nu-l leagă pe Orozkul. Când se trezeşte dimineaţa, nevastă-sa – toată numai vânătăi – a şi pregătit samovarul. Bunicul i-a dat calului ovăz şi l-a înşeuat. Orozkul îşi bea ceaiul, încalecă pe cal şi e iarăşi şef, stăpânul tuturor pădurilor din Sam-Taş. Şi nimeni nu se gândeşte că unul ca Orozkul de mult trebuia să fie aruncat în râu…
 
Se întunecase de-a binelea. Afară, peste tot, era noapte.
 
Astfel se sfârşise ziua când băiatului i se cumpărase ghiozdanul, primul lui ghiozdan de şcolar.
 
Pregătindu-se de culcare, el se gândea la un loc unde să pună ghiozdanul. Dar nu găsea. În sfârşit, îl puse la căpătâi. Băiatul nu ştia – va afla mai târziu – că asemenea ghiozdane vor avea aproape toţi copiii din clasă. Însă acest lucru nu-l va mâhni de loc, ghiozdanul lui va rămâne un ghiozdan neobişnuit, un ghiozdan cum altul nu-i. De asemenea, el nu ştia că în mica lui viaţă îl aşteaptă evenimente noi, că va veni o zi când va rămâne singur pe lume, numai cu ghiozdanul. Şi pricina tuturor acestor lucruri va fi povestea lui preferată despre Maica Cerboaica cea Cornută…
 
În seara aceea ar fi dorit tare mult să mai asculte încă o dată povestea. Şi bătrânului Momun îi plăcea nespus şi o spunea în aşa fel, de parcă vedea totul aievea, oftând, suspinând, tăcând şi gândindu-se la ale sale.
 
Însă băiatul nu îndrăznea să-l tulbure. Ştia că bunicului nu-i arde acum de poveşti. „O să-l rugăm să ne-o spună altă dată – şopti băiatul ghiozdanului. Acum o să-ţi spun eu povestea cu Maica Cerboaica cea Cornută, cuvânt cu cuvânt, întocmai ca bunicul. O să ţi-o spun aşa de încet, că n-o să ne-audă nimeni. Tu fii atent şi ascultă! Mie îmi place să povestesc şi să văd totul ca la cinematograf. Aşa… Bunicul spune că e adevărat. Aşa a fost…”
 
IV.
 
ASTA S-A ÎNTÂMPLAT demult. În vremurile străvechi, când pe pământ erau mai multe păduri decât iarbă şi prin ţinuturile noastre era mai multă apă decât uscat, pe malul unui râu mare şi rece trăia neamul kirghizilor. Râul acela se numea Enesai. El curgea undeva departe de aici, în Siberia. Până acolo e cale de trei ani şi trei luni de mers călare. Astăzi, râul acela se cheamă Enisei, dar pe-atunci se numea Enesai. Aşa-i spunea şi-n cântec:
 
E vreun râu mai mare ca tine, Enesai?
 
E pământ mai scump ca tine, Enesai?
 
Durere mai adâncă decât tine, Enesai?
 
Volnicie mai largă ca tine, Enesai?
 
Nu-i râu mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pământ mai scump ca tine, Enesai.
 
Nu-i durere mai adâncă decât tine, Enesai, Nu-i volnicie mai largă ca tine, Enesai…
 
Uite aşa era râul Enesai.
 
Pe vremea aceea, pe Enesai trăiau felurite popoare. O duceau greu fiindcă trăiau într-o necontenită vrajbă. Neamul kirghizilor era înconjurat de numeroşi duşmani. Când unii, când alţii dădeau năvală, ori chiar kirghizii se năpusteau asupra altora, le răpeau vitele, le incendiau sălaşurile şi ucideau oamenii. Nimiceau tot ce le ieşea în cale – că aşa erau vremurile. Om pe om nu se cruţa. Om pe om se nimicea. Se ajunsese până acolo, că nu mai avea cine să însămânţeze ogoarele, să crească vitele, să meargă la vânătoare. Era mai lesne să trăiască din jaf: veneau, ucideau, jefuiau. Pentru un omor trebuia să se verse şi mai mult sânge, la o răzbunare răspundeai cu o răzbunare şi mai cumplită. Cu cât trecea timpul, cu atât curgea mai mult sânge. Mintea oamenilor se tulburase. Nu mai avea cine să-i împace pe duşmani. Înţelept şi bun era socotit cel care ştia să surprindă vrăjmaşul nepregătit, să măcelărească o altă seminţie până la ultimul om, să pună mâna pe turme şi bogăţii.
 
În taiga apăruse o pasăre ciudată. Cânta şi plângea, noaptea până-n zori, cu glas de om, jalnic şi spunea, zburând din creangă-n creangă: „Nenorocire! Va fi mare nenorocire!” Tocmai aşa s-a şi întâmplat: năprasnica zi a venit.
 
În ziua aceea, neamul kirghizilor de pe Enesai conducea pe ultimul său drum pe bătrâna lor căpetenie. Ani mulţi a comandat batâr Kulce, (Batâr = Viteaz, om voinic, erou legendar) în multe expediţii s-a războit, în multe bătălii s-a luptat. Din numeroase lupte a scăpat teafăr, dar i-a bătut şi lui ceasul din urmă. Timp de două zile, întreg norodul său a petrecut în mare jale. A treia zi se pregăteau să încredinţeze pământului rămăşiţele batârului. După un obicei străvechi, trupul căpeteniei trebuia să fie dus pe malul abrupt al Enesaiului, pentru ca de sus, de la înălţime, sufletul răposatului să-şi ia rămas bun de la apa maternă a Enesaiului – căci ene înseamnă mamă, iar sai albie, râu. Pentru ca sufletul lui să cânte pentru ultima oară cântecul despre Enesai:
 
E vreun râu mai mare ca tine, Enesai?
 
E pământ mai scump ca tine, Enesai?
 
Durere mai adâncă decât tine, Enesai?
 
Volnicie mai largă ca tine, Enesai?
 
Nu-i râu mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pământ mai scump ca tine, Enesai.
 
Nu-i durere mai adâncă decât tine, Enesai, Nu-i volnicie mai largă ca tine, Enesai…
 
Pe colina mortuară, lângă mormânitul deschis, batârul trebuia să fie ridicat deasupra capetelor, arătându-i-se cele patru zări ale lumii: „Iată râul tău! Iată cerul tău! Iată pământul tău! Iată-ne pe noi, cei născuţi din aceeaşi rădăcină cu tine, veniţi să te petrecem pe ultimul drum! Dormi în pace!” Pe mormântul batârului se aşeza o lespede de piatră, să rămână strănepoţilor întru pomenire.
 
În zilele înmormântării, iurtele întregului neam fuseseră înşiruite de-a lungul malului, ca fiecare familie să-şi poată lua din prag rămas bun de la batâr când îi vor purta trupul spre groapă, să încline spre pământ steagul alb de doliu, să bocească şi să plângă, apoi să pornească mai departe, alături de toţi ceilalţi, spre iurta următoare, unde iarăşi vor jeli, vor plânge şi vor înclina steagul alb al durerii şi aşa până la sfârşitul drumului, până la colina mortuară. În dimineaţa acelei zile, când soarele pornise pe drumul său obişnuit, toate pregătirile erau terminate. Fuseseră scoase tuiurile făcute din coadă de cal, armura, scutul şi lancea batârului. Calul său era acoperit cu cergă funerară. Trâmbiţaşii erau gata să sune din kernee-le (trâmbiţele) de luptă, toboşarii – să lovească dubulbas-ele (tobele), încât taigaua să se clatine, păsările să zboare în stoluri spre cer, rotindu-se în ţipete jeluitoare, fiarele să fugă prin desişuri, scoţând răgete sălbatice, iarba să se aplece la pământ, ecoul să vuiască prin munţi şi munţii să se cutremure. Bocitoarele îşi despletiseră părul pentru a-l proslăvi în lacrimi pe batârul Kulce. Djighiţii se lăsaseră într-un genunchi ca să ridice pe umerii lor puternici trupul sortit putrezirii. Toţi erau pregătiţi şi aşteptau aducerea batârului. La marginea pădurii stăteau în pripon nouă iepe, nouă tauri şi de nouă ori nouă oi pentru a fi jertfiţi la praznicul de pomenire.
 
Şi tocmai atunci s-a întâmplat neprevăzutul. Oricât s-ar fi vrăjmăşii între ele neamurile de pe Enesai, în zilele de înmormântare a căpeteniilor nu se obişnuia să se meargă cu război asupra vecinilor. Acum însă o hoardă de duşmani, care în zori înconjurase pe furiş tabăra cuprinsă de jale a kirghizilor, au ieşit din ascunzişuri toţi odată, că nimeni n-a apucat să încalece, nimeni n-a izbutit să pună mâna pe armă. A începuit un mălcel de neînchipuit. Ucideau fără alegere tot ce le cădea sub mână. Aşa plănuiseră vrăjmaşii – dintr-o lovitură să sfârşească cu neamul semeţ al kirghizilor. Să-i ucidă pe toţi până la unul, să nu aibă cine ţine minte această crimă nelegiuită, să nu aibă cine să se răzbune şi timpul să acopere cu praf şi pulbere urmele trecutului. A fost şi nu mai e…
 
Omul se naşte şi creşte greu, dar să-l ucizi este cel mai uşor lucru. Mulţi zăceau căsăpiţi, scăldaţi în bălţi de sânge. Mulţi s-au aruncat în fluviu, scăpând de săbii şi lănci, dar au pierit în valurile Enesaiului. De-a lungul malului cu povârnişuri înalte şi abrupte, cale de mai multe verste, ardeau iurtele kirghize cuprinse de vâlvătăi. Nimeni n-a izbutit să fugă, nimeni n-a scăpat cu viaţă. Trupurile celor doborâţi au fost aruncate de sus în Enesai. Duşmanii triumfau: „De-acum înainte aceste pământuri sunt ale noastre! Pădurile simt ale noastre! Turmele sunt ale noastre!”
 
Vrăjmaşii au plecat cu pradă bogată şi n-au băgat de seamă când s-au întors din pădure doi copii – un băiat şi o fată. Neascultători şi ştrengari, dis-de-dimineaţă, fără ştirea părinţilor, ei fugiseră în pădurea din apropiere să jupoaie coajă de tei pentru, coşuleţe. S-au luat cu joaca şi n-au prins de veste cum au ajuns în desişul codrului. Auzind larma şi ţipetele bătăliei, au pornit-o înapoi, dar n-au mai găsit în viaţă nici pe taţii, nici pe mamele, nici pe fraţii şi surorile lor. Au rămas copiii fără seminţie, fără neam. Plângând, au alergat de la o jarişte la alta, dar nicăieri n-au aflat vreun suflet. În decurs de un ceas, au rămas orfani. Singuri pe lume. Iar în depărtare se învolburau nori de praf: duşmanii mânau spre proprietăţile lor hergheliile şi turmele luate în sângeroasa înfruntare.
 
Copiii, văzând praful stârnit de copite, au pornit-o într-acolo. Fugeau după vrăjmaşii cei cruzi, plângând şi strigând. Numai nişte copii puteau fi în stare de aşa ceva. În loc să se ascundă de ucigaşi, alergau după ei să-i ajungă. Numai să nu rămână singuri, să fugă cât mai departe de locul blestemat, devastat şi pustiit. Luându-se de mină, băiatul şi fetiţa fugeau în urma lotrilor, se rugau să-i aştepte şi să-i ia cu ei. Dar cine să audă glasul lor slab în vuietul, nechezatul şi tropăitul stârnit de iureşul nebun!
 
Multă vreme, băiatul şi fetiţa au alergat deznădăjduiţi, dar n-au izbutit să-i ajungă. Apoi au căzut la pământ. Se temeau să privească în jur, se temeau să se mişte. Erau înspăimântaţi. S-au ghemuit unul într-altul şi pe nesimţite i-a cuprins somnul.
 
Nu degeaba se spune că orfanul are şapte vieţi! Noaptea a trecut cu bine. Fiarele nu s-au atins de ei, lighioanele pădurii i-au ocolit. Când s-au trezit era dimineaţă. Strălucea soarele şi cântau păsărelele. Copiii s-au sculat şi au pornit-o agale pe urmele furilor. Pe drum au cules fructe de pădure şi rădăcini. Au mers ei cât au mers şi a treia zi au ajuns pe culmea unui deal. De-acolo s-au uitat în jos şi, în faţa lor pe întinsa luncă înverzită, a apărut priveliştea unui măreţ ospăţ. Iurte fără număr fuseseră înălţate, focuri fără număr fumegau; în jurul lor forfotea mulţime de norod. Fetele se dădeau în leagăne şi cântau cântece. Bărbaţi voinici se roteau ca vulturii trântindu-se apoi unul pe altul la pământ spre desfătarea oamenilor. Erau vrăjmaşii, care îşi sărbătoreau izbânda.
 
Băiatul şi fetiţa stăteau pe deal şi nu cutezau să se apropie, însă doreau mult să se afle lângă focuri unde mirosea atât de îmbietor a carne friptă, a pâine şi a ceapă sălbatică. Copiii n-au mai putut rezista şi au coborât dealul. Mult s-au mai minunat stăpânii la vederea noilor veniţi; s-au strâns grămadă în jurul lor:
 
— Cine sunteţi voi? De unde veniţi?
 
— Suntem flămânzi – au răspuns băieţelul şi fetiţa. Daţi-ne să mâncăm.
 
Ghiciră după graiul lor cine sunt oaspeţii. Îndată se porniră să strige şi să zbiere care mai de care. Nu ştiau ce să facă: să ucidă degrabă pe copii – sămânţa duşmanului scăpată de la pieire – sau să-i ducă la han? În timp ce ei chibzuiau, o femeie miloasă a izbutit să le strecoare câte o bucată de carne de cal fiartă. Ceilalţi îi trăgeau să-i ducă la han, dar copiii nu se puteau dezlipi de mâncare. I-au dus la o iurtă roşie, înaltă, unde sta o strajă cu topoare de argint. În toată tabăra se răspândise vestea îngrijorătoare că nu se ştie de unde se iviseră doi copii din neamul kirghizilor. Oare ce să însemne asta? Şi-au întrerupt jocurile şi ospăţul, strângându-se grămadă lângă iurta hanului. În ceasul acela, hanul şedea împreună cu războinicii săi de frunte pe o koşma (koşma = Pătură groasă de pâslă) albă ca zăpada. Bea kumâs îndulcit cu miere şi asculta cântece de pramărire. Hanul a fost cuprins de o furie cumplită aflând pricina pentru care veniseră să i se înfăţişeze: „Cum aţi îndrăznit să mă tulburaţi? Oare n-am nimicit noi neamul kirghizilor până la unul? Nu v-am făcut stăpânii Enesaiului pentru totdeauna? De ce v-aţi adunat aici, făpturi fricoase? Uitaţi-vă de cine v-aţi speriat! Să vină Baba Şchioapa cea ciupită de vărsat! Şi când aceasta ieşi din mulţime, îi spuse: Ia-i şi du-i în taiga şi fă în aşa fel ca să se sfârşească odată cu neamul kirghizilor, nici urmă să nu mai rămână şi numele lor să fie uitat pe vecie! Du-te, Babă Şchioapă şi fă cum îţi poruncesc…”
 
Baba Şchioapa s-a supus în tăcere, i-a luat pe băiat şi pe fetiţă de mână şi s-a îndepărtat cu ei. Au mers multă vreme prin pădure, apoi au ieşit pe malul Enesaiului, în dreptul unui povârniş, înalt şi abrupt. Aici, Baba Şchioapa s-a oprit şi i-a aşezat pe copilaşi unul lângă celălalt pe marginea râpei. Înainte de a-i îmbrânci în apă, a rostit:
 
— O, mare fluviu Enesai! Dacă în valurile tale ar fi aruncat un munte, muntele ar dispărea în adâncul tău ca o piatră. Dacă s-ar arunca un pin secular, valurile tale l-ar duce ca pe o aşchie. Primeşte, dar, în apele tale două boabe de nisip, doi pui de om. Pe pământ nu mai e loc şi pentru ei. Oare trebuie să-ţi mai spun eu, Enesai? Dacă stelele s-ar face oameni, nu le-ar mai ajunge cerul. Dacă peştii s-ar face oameni, nu le-ar mai ajunge râurile şi mările. Mai trebuie să-ţi spun eu, Enesai? Ia-i şi du-i! Să părăsească lumea asta păcătoasă, de tineri, cu sufletele curate, cu cuget de copil, nepătat de gânduri şi de fapte rele, să nu cunoască suferinţa omenească şi să nu pricinuiască rău altora. Primeşte-i, primeşte-i, mare Enesai…
 
Băiatul şi fetiţa plângeau în hohote. Lor nu le ardea de cuvintele bătrânei, căci de pe malul înalt ţi-era groază să priveşti în jos, unde se rostogolesc valurile învolburate.
 
— Îmbrăţişaţi-vă, copii, pentru cea din urmă oară! Luaţi-vă rămas bun! Le-a spus Baba Şchioapa, după care şi-a suflecat mânecile pentru a-i fi mai uşor să-i îmbrâncească de pe mal. Apoi a glăsuit iarăşi: Iertaţi-mă, copii! Aşa v-a fost scris. Deşi nu cu voia mea săvârşesc această faptă, dar pentru binele vostru…
 
Numai cât a rostit aceste cuvinte şi lângă ea a răsunat un glas:
 
— Aşteaptă o clipă, femeie mare şi înţeleaptă, nu prăpădi aceşti copii nevinovaţi!
 
Baba Şchioapa s-a întors să se uite şi mare i-a fost mirarea: în faţa ei stătea o cerboaică. Avea ochii nemaipomenit de mari, iar privirea lor era tristă şi mustrătoare. Era albă cum e laptele de vită în primele zile după fătare şi numai pe burtă avea blana murgă, ca puiul de cămilă. Iar coarnele – o mândreţe, rămuroase cum sunt crengile copacilor toamna. Ugerul ei era curat şi neted ca sânii de femeie care alăptează.
 
— Cine eşti tu? De ce vorbeşti cu glas de om? A întrebat-o Baba Şchioapa.
 
— Sunt Maica Cerboaică – i-a răspuns aceasta. Am vorbit cu glas de om căci altfel nu m-ai fi înţeles şi nu m-ai fi ascultat.
 
— Şi care ţi-e voia, Maică Cenboaică?
 
— Lasă copiii, femeie mare şi înţeleaptă. Dă-mi-i, rogu-te, mie.
 
— Ce să faci tu cu ei?
 
— Oamenii mi-au ucis pe cei doi gemeni ai mei. Acum îmi caut copii.
 
— Vrei tu să-i hrăneşti?
 
— Precum zici, femeie mare şi înţeleaptă.
 
— Dar te-ai gândit bine, Maică Cerboiacă? A spus râzând Baba Şchioapa. Ei simt, vezi bine, copii de om. Vor creşte mari şi-ţi vor ucide puii.
 
— Când vor creşte mari, n-or să-mi ucidă puii – a răspuns mama cerbilor. Eu le voi fi mamă şi ei vor fi copiii mei. Crezi că-şi vor omorî fraţii şi surorile?
 
— Vai, nu vorbi, Maică Cerboaică! Tu nu-i cunoşti pe oameni – a zis Baba Şchioapa, clătinând din cap. Ei n-au milă unul de altul, darmite de fiarele pădurii. Ţi i-aş da pe aceşti orfani ca să te încredinţezi că-ţi grăiesc adevărul, dar oamenii ţi-i vor ucide şi pe ei. De ce să înduri atâta durere?
 
— O să-i duc într-un ţinut îndepărtat unde n-o să-i găsească nimeni. Cruţă-i pe aceşti copilaşi, femeie mare şi înţeleaptă, lasă-i slobozi. Am să le fiu o mamă bună. Ugerul mi-e prea plin. Laptele meu plânge după copii. Cere copii laptele meu!
 
— Fie dacă-i aşa – a rostit Baba Şchioapa, cumpănind câteva clipe. Ia-i şi fugi cu ei cât mai repede. Du-i în ţinutul tău îndepărtat. Dar de vor pieri din pricina drumului prea lung ori ţi-i vor ucide tâlharii, ori copiii tăi de om îţi vor plăti cu neagră nerecunoştinţa, tu singură eşti vinovată.
 
Maica Cerboaica i-a mulţumit Babei Şchioapa, iar băieţelului şi fetiţei le-a spus:
 
— De-acum, eu sunt mama voastră, iar voi copiii mei. O să vă duc într-un ţinut îndepărtat, unde, între munţi păduroşi şi înzăpeziţi, sălăşluieşte marea cea caldă Issâk-Kul…
 
Tare mult s-au mai bucurat băiatul şi fetiţa şi au pornit-o sprinteni după Maica Cerboaica cea Cornută. Dar mai apoi au obosit, le-au scăzut puterile. Drumul era lung – de la un capăt al lumii la celălalt. N-ar fi ajuns prea departe dacă Maica Cerboaica cea Cornută nu i-ar fi hrănit cu laptele ei, dacă nu i-ar fi încălzit cu trupul ei în timpul nopţii. Au mers mult. Vechea patrie a Enesaiului rămânea departe în urmă, dar până la noua patrie, până la Issâk-Kul, era cale lungă. O vară şi o iarnă, o primăvară şi o vară, o toamnă, apoi încă o vară şi o iarnă, încă o primăvară şi încă o vară şi o toamnă au mers ei străbătând codri deşi, stepe bătute de arşiţă, nisipuri mişcătoare, munţi înalţi şi râuri năvalnice. I-au fugărit haite de lupi, dar Maica Cerboaica cea Cornută lua copiii în spinare şi-i scăpa de fiarele cele crude. I-au fugărit vânătorii călări, trăgând din mers cu săgeţi şi strigând: „Cerboaica a furat copiii! Prindeţi-o. Puneţi mâna pe ea!” Maica Cerboaica cea Cornută i-a scăpat şi de aceşti salvatori nechemaţi. Ea fugea mai iute ca săgeata. Le şoptea numai: „Ţineţi-vă bine, copiii mei, suntem hăituiţi!”
 
În sfârşit, Maica Cerboaica cea Cornută a ajuns cu copiii săi la Issâk-Kul. Stăteau sus pe munte şi se minunau. De jur împrejur – piscurile înzăpezite ale munţilor, iar între munţii acoperiţi cu păduri verzi, cât vedeai cu ochii, se întindea o apă mare. Valuri albe alergau pe întinderea albastră. Vânturile le aduceau din depărtări şi le mânau mereu mai departe. Unde începe şi unde se sfârşeşte Issâk-Kul-ul, nu ştie nimeni! La un capăt al lui răsare soarele, iar la celălalt e încă noapte. Nenumăraţi sunt munţii din jurul Issâk-Kul-ului şi câţi alţi munţi acoperiţi de nea se înalţă dincolo de aceşti munţi nici cu gândul nu poţi gândi!
 
— Iată noua voastră patrie! Le-a spus Maica Cerboaica cea Cornută. Aici veţi trăi. Veţi ara pământul, veţi pescui şi veţi creşte vitele. O mie de ani să trăiţi în pace şi neamul vostru să dureze şi să se înmulţească! Urmaşii voştri să nu dea uitării graiul ce l-aţi adus aici, cu mare bucurie să vorbească şi să cânte în graiul lor. Să trăiţi ea oamenii! Eu voi fi alături de voi şi de copiii copiilor voştri, în vecii vecilor…
 
Astfel, băiatul şi fetiţa, ultimii supravieţuitori din neamul kirghizilor, şi-au aflat o nouă patrie lângă binecuvântatul şi veşnicul Issâk-Kul.
 
Vremea a trecut repede. Băiatul a crescut bărbat voinic, iar fetiţa femeie în toată firea. Atunci s-au luat şi au devenit soţ şi soţie. Maica Cerboaica cea Cornută n-a părăsit Issâk-Kul-ul, ci trăia în pădurile dimprejur.
 
Odată, în revărsatul zorilor, Issâk-Kul-ul s-a pornit deodată să se zbuciume şi să vuiască. Venise ceasul când pe femeie o apucaseră durerile facerii. Bărbatul s-a speriat. A alergat sus pe o stâncă şi a început să strige din răsputeri:
 
— Maică Cerboaica, unde eşti? Auzi cum urlă Issâk-Kul-ul! Fiica ta e gata să nască! Vino, Maică Cerboaica, vino repede şi ajută-ne…
 
Atunci, în depărtare, a răsunat un clinchet zglobiu, întocmai ca glasul clopoţelului ce se aude când trece o caravană. Clinchetul se auzea tot mai aproape. Maica Cerboaica cea Cornută venea grăbită, purtând în coarne un leagăn de copil – un beşik. Leagănul era din lemn de mesteacăn alb, iar de toarta lui atârna un clopoţel de argint. Şi astăzi mai răsună acel clopoţel la beşik-urile copiilor din Issâk-Kul. Mama îşi leagănă copilul, iar clopoţelul de argint picură sunete dulci, de parcă din depărtări Maica Cerboaica cea Cornută vine grăbită, cu leagănul de mesteacăn în coarne…
 
Îndată ce Maica Cerboaica cea Cornută a sosit auzind chemarea, femeia a născut.
 
— Ăst beşik este pentru primul vostru născut – a cuvântat ea. Veţi avea parte de mulţi copii. Şapte. Băieţi şi şapte fete!
 
Mult s-au mai bucurat tinerii părinţi. Pe primul lor copil l-au botezat Bugubai în cinstea binefăcătoarei lor, Maica Cerboaica cea Cornută. Bugubai a crescut mare, s-a însurat cu o fată frumoasă din seminţia kipceakilor şi neamul Bugu – neamul Maicii Cerboaica cea Cornută – a început să se înmulţească. Mare şi puternic a devenit neamul bughinilor de la Issâk-Kul. Maica Cerboaica cea Cornută era venerată ca o sfântă. Pe iurtele bughinilor, deasupra intrării, era cusut un semn înfăţişând o pereche de coarne de maral (Specie de cerb (Cervus elaphus) care trăieşte mai ales în Altai şi Caucaz) ca să se vadă de departe că iurta este a celor din neamul Bugu. Când bughinii alungau vrăjmaşul sau când se întreceau la alergări de cai, răsuna strigătul „Bugu!” şi bughinii ieşeau totdeauna biruitori.
 
Iar în pădurile Issâk-Kul-ului hălăduiau maralii albi, cu coarne rămuroase, a căror fnuirrouseţe era pizmuită şi de stelele din cer. Erau fiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Nimeni nu se atingea de ei, nimeni nu le făcea vreun rău. Când întâlnea un maral, bughinul descăleca şi-l lăsa să treacă. Frumuseţea fetei iubite era asemuită cu frumuseţea maralului alb…
 
Aşa a fost până într-o zi când a murit unul din bughinii cei mai bogaţi şi cei mai de vază. El avea mii şi mii de oi, mii şi mii de cai şi toţi oamenii din împrejurimi erau păstorii lui. Fiii lui i-au făcut un praznic de pomenire cum nu s-a mai văzut. Au chemat pe oamenii cei mai de seamă din toate colţurile lumii. O mie şi o sută de iurte au fost ridicate pe malul Issâk-Kul-ului pentru oaspeţi. Nimeni n-ar putea socoti câte vite au fost tăiate, cât kumâs s-a băut, câte feluri de bucate au fost aduse la masă. Fiii bogătaşului se ţineau ţanţoşi: să vadă lumea ce moştenitori bogaţi şi darnici a lăsat răposatul, cum îl respectă şi cum îi cinstesc ei memoria… („Ehe, fiul meu, e rău când oamenii nu strălucesc prin minte, ci prin bogăţie!”)
 
Cântăreţii; călărind pe argamacii dăruiţi de fiii răposatului, fălindu-se cu căciulile de samur şi cu halatele de mătase primite în dar, proslăveau care mai de care pe răposat şi pe moştenitorii lui:
 
— Unde s-a mai văzut sub soare atâta fericire, un praznic atât de îmbelşugat? Cânta unul.
 
— De când e lumea, aşa ceva nu s-a mai pomenit! Îi ţinea isonul al doilea.
 
— Nicăieri părinţii nu sunt cinstiţi ca la noi! Nicăieri amintirea şi numele sfinte ale părinţilor nu sunt slăvite şi venerate ca la noi! Cânta al treilea.
 
— Hei, cântăreţilor buni de gură, ce tot pălăvrăgiţi acolo? Se află oare pe lume cuvinte vrednice de aste daruri generoase? Se află oare pe lume cuvinte vrednice de slava răposatului?! Cânta al patrulea…
 
S-au întrecut aşa zi şi noapte. („Ehei, fiul meu, nu-i bine când cântăreţii se întrec în osanale, din cântăreţi ei devin duşmani ai cântecului!”).
 
Multe zile a ţinut praznicul acela vestit. Fiii cei îngâmfaţi ai bogătaşului doreau tare mult să fie mai dihai ca alţii, să-i întreacă pe toţi de pe pământ şi faima lor să se ducă în lumea întreagă. Şi astfel s-au gândit să pună pe mormântul tatălui lor o pereche de coarne de maral, să ştie toată lumea că acolo e locul de veci al slăvitului lor părinte din seminţia Maicii Cerboaica cea Cornută. („Ehei, fiul meu, încă din vechime se spune că bogăţia naşte trufie, iar trufia, nechibzuinţă!”) *
 
Fiii bogătaşului au vrut să încununeze memoria tatălui lor cu atare cinste nemaiauzită şi nimic nu i-a putut împiedica. Zis şi făcut! Au trimis vânătorii: vânătorii au ucis un maral şi i-au tăiat coarnele. Coarnele măsurau aproape un stânjen, ca aripile vulturului în zbor. Fiii răposatului s-au arătat mulţumiţi, coarnele maralului erau pe placul lor: fiecare avea optsprezece ramuri, înseamnă că maralul număra optsprezece ani. Bun! Apoi au poruncit meşterilor să înţepenească bine coarnele pe mormânt.
 
Bătrânii se arătară nemulţumiţi:
 
— Cu ce drept aţi ucis maralul? Cine a cutezat să ridice mâna asupra urmaşilor Maicii Cerboaica cea Cornută?
 
Moştenitorii bogătaşului le-au răspuns:
 
— Maralul a fost ucis pe pământul nostru şi tot ce umblă, se târăşte şi zboară pe moşiile noastre, de la muscă la cămilă, al nostru este. Ştim şi singuri ce să facem ou avutul nostru. Căraţi-vă de aici!
 
Slugile i-au lovit pe bătrâni cu bicele, i-au aşezat pe cai de-a-ndăratelea şi i-au alungat, acoperiţi de ruşine.
 
Acesta a fost doar începutul. Mare nenorocire s-a abătut peste urmaşii Maicii Cerboaica cea Cornută. Aproape toţi bughinii au început să vâneze în pădure marali albi. Fiecare socotea o datorie să pună pe mormântul străbunilor coarne de maral. Acest lucru era privit acum ca o faptă bună, ca semn de respect întru pomenirea celor morţi. Iar cel ce nu putea face rost de coarne era socotit om de nimic. Ba au început să facă şi negoţ cu coarne de maral şi chiar să adune rezerve. Printre cei din neamul Maicii Cerboaica cea Cornută au apărut oameni care şi-au făcut o meserie din a procura coarne de maral şi a le vinde pe bani („Ehei, fiul meu, unde intră banul, vorba bună n-are loc, frumuseţea n-are loc”)
 
Zile de restrişte se abătuseră asupra maralilor din pădurile Issâk-Kul-ului. Erau ucişi fără cruţare. Animalele s-au retras pe stâncile cele mai abrupte, dar şi acolo li se dădea de urmă. Asmuţeau asupră-le haite de câini care-i fugăreau spre locul de pândă al ţintaşilor, iar aceştia ocheau fără greş. Maralii erau ucişi rând pe rând, turme întregi. Vânătorâi făceau între ei rămăşaguri: cine se va întoarce cu coarne şi ale cui vor avea mai multe ramuri!
 
Astfel s-au prăpădit maralii. Munţii au rămas pustii. Glasul lor nu se mai auzea nici la miezul nopţii, nici în revărsatul zorilor. Nu mai puteau fi zăriţi nici în pădure, nici în poiană păscând, nici alergând cu coarnele pe spate, nici sărind peste prăpăstii ca pasărea în zbor. Se născură oameni care în viaţa lor nu văzuseră cum arată un maral. Auziseră despre ei doar poveşti şi văzuseră coarnele pe morminte.
 
Dar ce s-a întâmplat cu Maica Cerboaica cea Cornută?
 
S-a mâniat, rău s-a mai mâniat ea pe oameni. Se spune că atunci când maralii nu mai aveau pace din pricina vânătorilor şi a câinilor, când mai rămăseseră doar atâţia câţi să-i numeri pe degete, Maica Cerboaica cea Cornută s-a urcat pe cel mai înalt vârf de munte, şi-a luat rămas bun de la Issâk-Kul, apoi şi-a dus pe cei din urmă fii ai ei dincolo de marele defileu, în alt ţinut, pe alţi munţi.
 
Iată ce lucruri se petrec pe pământ. Asta-i toată povestea. Dacă vrei să crezi – bine, dacă nu – nu. Când Maica Cerboaica cea Cornută a plecat, a zis că nu se va mai întoarce niciodată…
 
V.
 
TOAMNA A POPOSIT iarăşi în munţi. După vara plină de forfotă şi de zgomot, totul se cufundase acum în liniştea toamnei. Pretutindeni în jur s-a potolit volbura de praf de pe drumul cirezilor. Focurile s-au stins. Turmele au coborât la iernat. Oamenii au plecat şi ei. Munţii au rămas pustii.
 
Vulturii zburau singuratici, scăpând doar când şi când câte un croncănit. Apa râului vuia mai surd: vara, râul se obişnuise cu matca sa, îşi făcuse loc într-însa şi mai scăzuse. Iarba încetase să mai crească, se ofilise de la rădăcină. Frunzele obosiseră să mai atârne pe crengi şi începură să cadă.
 
Noaptea, pe vârfurile cele mai înalte se aşternea zăpadă proaspătă, argintie. Spre dimineaţă, culmile mohorâte ale munţilor încărunţeau întocmai ca blana vulpilor argintii.
 
Vântul se răcise în trecători, sufla mai tăios. Dar zilele erau încă însorite, uscate.
 
Pădurile de peste râu, în partea opusă pichetului, îşi făceau cu repeziciune intrarea în toamnă.
 
De lângă râu, spre marginea codrului negru, în sus, înainta arzând fără fum prin lăstărişul coastei povârnite incendiul toamnei. Cele mai viu colorate, în roşu-purpuriu, erau crângurile de mesteceni şi de plopi de munte – cele mai semeţe de pe coastă. Ele se căţărau până pe culmile înzăpezite ale codrului nesfârşit, până în împărăţia pinilor şi brazilor întunecaţi.
 
Ca întotdeauna, în pădure totul era curat şi grav ca într-un templu. Numai trunchiuri cafenii neclintite, numai mireasmă uscată de răşină, numai cetină roşcată aşternută în tot locul la poalele pădurii! Numai vântul strecurându-se neauzit printre vârfurile bătrânilor pini!
 
Dar astăzi, dis-de-dimineaţă, deasupra munţilor se gâlceveau fără istov, alarmate, stăncuţele. Un cârd numeros, cârâind cu furie, se rotea neîncetat deasupra pădurii de pini. Stăncuţele s-au speriat la auzul loviturilor de topor şi acum, ţipând care mai de care, de parcă fuseseră jefuite ziua în amiaza mare, urmăreau doi oameni ce coborau din munte trunchiul unui pin tăiat.
 
Trunchiul, legat cu lanţuri, era târât cu ajutorul calului: Orozkul mergea înainte, ţinând animalul de căpăstru. Încordat, agăţându-şi mantaua de tufişuri, el mergea răsuflând anevoie, ca un bou pe brazdă. După el, în urma trunchiului, zorea bunicul Momun. Nici lui nu-i era uşor la asemenea înălţime. Gâfâia din greu băitrânul. Ţinea în mâini o pârghie de mesteacăn cu care sălta trunchiul din mers. Trunchiul se poticnea la tot pasul, ba de buturugi, ba de pietre, iar la scoborâşuri dădea să se întoarcă de-a curmezişul coastei şi să se rostogolească la vale. Atunci nenorocirea era gata – te izbea de moarte. Primejdia îl pândea pe cel care sprijinea trunchiul cu pârghia, dar mai ştii ce se poate întâmpla? În câteva rânduri Orozkul sărise în lături, speriat şi de fiecare dată murise de ruşine, văzând că bătrânul, riscându-şi viaţa, susţinea trunchiul în pantă, aşteptând ca Orozkul să se întoarcă la cal şi să-l ia de căpăstru. Dar nu degeaba se spune: ca să-ţi ascunzi ruşinea, trebuie să faci pe altul de râs.
 
— Hei! Vrei să mă trimiţi pe lumea cealaltă? Urla Orozkul la socrul lui.
 
Primprejur nu se afla nimeni ca să-l audă şi să-l mustre: unde s-a mai văzut să se poarte cineva astfel cu un bătrân? Socrul îi spuse cu sfială că doar şi el poate nimeri sub buştean, de ce să ţipe aşa la el, de parcă ar face înadins.
 
Dar asta îl întărită şi mai vârtos pe Orozkul.
 
— Ia te uită la el! Zise Orozkul cu năduf. Şi ce dacă te loveşte, doar ţi-ai trăit traiul! Ce-ţi mai pasă? Dar dacă mă prăpădesc eu, cine o mai ia pe fiică-ta? Cine are nevoie de ea, aşa stearpă ca varga dracului…
 
— Ciudat om mai eşti, fiule! N-ai pic de respect faţă de oameni – îi răspunse Momun.
 
Orozkul se opri, mirat, măsurându-l pe bătrân din priviri:
 
— Bătrânii de seama ta stau de mult pe vatră şi-şi încălzesc dosul în cenuşă. Pe când ţie, cum-necum, îţi merge leafa. Şi de unde, mă rog şi leafa asta? Hai? Cu ajutorul meu! Atunci ce respect îţi mai trebuie?
 
— Bine, bine. Am zis şi eu aşa – rosti Momun cu smerenie.
 
Porniră mai departe. Scăpând de încă un povârniş, se opriră în faţa unui pripor să-şi mai tragă răsuflarea. Calul era ud de sudoare şi plin de spumă.
 
Stăncuţele nu se ogoiseră, se roteau într-una. Se strânseseră ciopor şi făceau atâta zarvă, de parcă îşi puseseră în minte ca astăzi, toată ziua, să ţipe şi să tot ţipe.
 
— Simt că iarna o să vină mai devreme – spuse Momun ca să schimbe vorba şi să potolească mânia lui Orozkul. Se pregătesc de ducă. Nu le place când sunt tulburate – adăugă el, cerându-şi parcă iertare pentru nesocotitele păsări.
 
— Da' cin' le tulbură? Se răsti Orozkul, întorcându-se şi pe loc se făcu stacojiu de furie. Vorbeşti în dodii, moşule! Mormăi el încet, dar ameninţător. „Ia te uită – îşi zise în sinea lui – încotro bate! Auzi! Din pricina stăncuţelor lui să nu te mai atingi de un pin, să nu mai rupi o creangă! Vezi să nu fie aşa! Deocamdată sunt încă stăpân aici!” Şi se uită cu ochi răi spre stolul gălăgios de păsări: Uf! De-aş avea o mitralieră! Scrâşni el şi trase o înjurătură murdară.
 
Momun tăcu mâlc. Nu se putea obişnui cu bădărănia ginerelui său. „Iarăşi i-a căşunat – se întristă bătrânul. Cum bea, cum e ca o fiară. După beţie aşijderea: să nu-l atingi cu nimic. Oare cum ajung oamenii să fie astfel? Se întrebă cu mâhnire Momun. Tu cu binele, el cu răul! N-are pic de ruşine şi nu ia seama la ce spune şi ce face, de parcă aşa ar sta în firea lucrurilor. Crede că totdeauna are dreptate. Numai să-i fie lui bine. Toţi cei din jur trebuie să-i facă pe plac. Dacă nu vrei, te sileşte. E bine totuşi că unul ca el e aici în munţi, în pădure şi nu prea are cui să poruncească… Ia, o mână de oameni, acolo… Dar dacă s-ar afla într-o slujbă mai înaltă? Ferească Dumnezeu… Soiul ăsta de oameni nu se isprăveşte niciodată. Totdeauna dobândesc ceea ce vor. De unul ca ăsta n-ai cum să scapi. Oriunde te-ai duce, dai de el şi oricând vrea, te găseşte. Scoate şi sufletul din tine, numai să trăiască el în huzur. Iar dreptatea e de partea lui. Da, asemenea oameni nu se isprăvesc niciodată…”
 
— Ei, ajunge! Curmă Orozkul gândurile bătrânului. Să mergem! Porunci el şi porniră mai departe.
 
Încă de dimineaţă Orozkul nu era în apele lui. În zori, când trebuiau să treacă pe malul celălalt cu sculele, în pădure, Momun se grăbise să-şi ducă nepotul la şcoală. A dat în mintea copiilor! În fiece dimineaţă pune şaua pe cal şi duce copilul la şcoală. Apoi dă fuga să-l ia. Îl corcoleşte atâta pe neisprăvitul ăsta de pripas! Auzi! Cică nu poate să întârzie la şcoală! Când ai de făcut o treabă care numai Dumnezeu ştie cum se va sfârşi, mai încape zăbavă? Aşa crede el? „Mă-ntorc, zice, într-o clipită. Mi-e ruşine de învăţătoare dacă băiatul întârzie de la lecţii.” Şi-a găsit de cine să-i fie ruşine! Neghiobul! Da' cine e, mă rog, învăţătoarea asta? De cinci ani poartă acelaşi palton. Când o întâlneşti, e mereu încărcată de sacoşe şi de caiete… Umblă veşnic cu jalbă-n proţap – mereu îşi face drum pe la raion, mereu îi lipseşte ceva: ba cărbuni pentru şcoală, ba geamuri, ba cretă, ba chiar şi cârpe. Oare o învăţătoare cumsecade s-ar duce într-o asemenea şcoală? Şi ce nume i-au găsit: „şcoala piticilor”! Adevărat, bine i-au zis. Ce folos de pe urma ei? Adevăraţii învăţători sunt la oraş. Acolo sunt şcoli din beton şi sticlă. Învăţătorii poartă cravată. Dar asta numai la oraş. Şi câţi şefi întâlneşti pe străzi! Şi câte maşini! Îţi vine să te opreşti încremenit şi să iei poziţia de drepţi până ce maşina neagră şi strălucitoare alunecă lin pe lângă tine. Dar ei, orăşenii, parcă nici nu văd maşinile astea, n-au când, aleargă, mereu se grăbesc undeva. Eh! Asta da viaţă! Să tot trăieşti la oraş! Bine ar fi să te poţi rostui undeva pe-acolo. La oraş ştiu să respecte omul după funcţie. Aşa-i statornicit, eşti obligat să-l respecţi! Cu cât funcţia e mai mare, cu atât e mai mare şi respectul. Oameni civilizaţi! Acolo nu-ţi cere nimeni să cari buşteni ori să faci niscai treburi cam tot aşa, numai pentru că ai fost la cineva la masă ori ai primit vreun dar. Îi dai unuia lemne, iar el scoate cincizeci de ruble. Cu chiu cu vai îi smulgi o sută. Ba îţi mai trânteşte şi vreo reclamaţie: Orozkul e şperţar, aşa şi pe dincolo… Oameni înapoiaţi!
 
Da-a, la oraş… Ah, de-ar putea trimite la toţi dracii şi munţii şi pădurile şi buştenii ăştia – blestemaţi să fie!
 
— Şi muierea stearpă şi pe bătrânul ăsta nătâng cu mucosul lui, căruia îi dă ocol de parcă ar fi cine ştie ce comoară! S-ar bucura ca un cal bine hrănit cu ovăz! Ar şti el să se facă respectat! „Orozkul Balajarovici, permiteţi să intru la dumneavoastră în cabinet?” Acolo ar putea să se însoare cu o orăşeancă. De ce nu? Să zicem cu vreo artistă frumoasă care dansează şi cântă cu microfonul în mână; se spune că pentru ele important e să ai funcţie bună. Ar lua-o pe una ca aceasta de braţ, ar merge la cinema. El ar purta cravată, ea ar ţăcăni cu tocurile pe asfalt şi ar mirosi a parfum. Trecătorii ar întoarce capul, adulmecând cu nasul în vânt. Poate ar avea şi copii. Pe băiat l-ar da student la drept, iar pe fată să cânte la pian. Pe copiii de la oraş îi recunoşti pe loc, că-s deştepţi. Acasă nu vorbesc decât ruseşte, nu-şi împuie capul cu tot felul de cuvinte ţărăneşti. Pe ai lui numai aşa i-ar educa: „Tăticule, mămico, vreau cutare, vreau cutare…” Ce nu faci pentru odorul tău! Eh! Multora le-ar da peste nas, le-ar arăta el de ce e în stare. Cu ce este el mai prost ca alţii? Ăi de s-au cocoţat sus parcă-s mai buni? Oameni ca şi el. Atâta doar că au avut mai mult noroc. Lui nu i-a mers, l-a ocolit norocul. Dar de vâna-i numai el. După cursurile de pădurari trebuia să meargă mai departe, la şcoala tehnică, ba chiar la institut. S-a grăbit, s-a lăsat ademenit de slujbă. Nu era cine ştie ce, dar totuşi slujbă. Acum, iată, vrei nu vrei, colinzi munţii şi cari buşteni, ca un măgar… Iar pe deasupra mai sunt şi stăncuţele astea. De ce or fi ţipând, de ce se rotesc atâta? Uf, de-ar avea o mitralieră…
 
Orozkul era îndreptăţit să fie în toane rele. Petrecuse toată vara. Acum venise toamna, iar o dată cu vara se dusese şi vremea chefurilor la ciobani şi la herghelegii. Vorba cântecului: „S-a pălit codrul pe poale/Cobor turmele la vale…”
 
Venise toamna. Orozkul trebuia să răspundă pentru cinstiri şi pentru ospeţe, pentru datorii şi făgăduieli. Dar şi pentru lăudăroşenie: Tu de ce ai nevoie? Doi buşteni pentru grinzi? Numai atât? S-a făcut! Când doreşti, vii să-i ridici”.
 
A trăncănit, a primit plocoane, a băut vodcă, iar acum, gâfâind, lac de sudoare, blestemând totul pe lume, cară ăşti buşteni prin munţi. I-au ieşit pe nas buştenii. De altfel, toată viaţa i-a ieşit pe dos. Şi, brusc, prin minte îi fulgeră un gând disperat: „Dacă aş da totul dracului şi aş pleca unde-oi vedea cu ochii?” Dar numaidecât îşi dădu seama că nu va pleca nicăieri. Nicăieri nu va avea nimeni nevoie de el şi nicăieri nu va găsi o viaţă aşa cum şi-o doreşte.
 
Încearcă numai să pleci de aici şi să nu-ţi respecţi făgăduielile! Chiar prietenii la toartă te vor da în gât. Oameni de nimic! Aşa-i lumea de azi! Cu doi ani în urmă, făgăduise un trunchi de pin unei rubedenii din seminţia bughinilor, care-i dăruise un miel. Însă, toamna, n-a mai avut chef să urce sus după pin. Uşor de zis, da' ia încearcă s-ajungi acolo, să-l tai, apoi să-l târăşti. Iar dacă pinul are peste zece ani de viaţă, atunci să te văd cum te descurci! Nu-ţi vine să te-apuci de o asemenea treabă, chiar de-ar fi să primeşti toate comorile din lume. Tocmai în acele zile bătrânul Momun se îmbolnăvise şi zăcea la pat. Singur n-o putea scoate la capăt. Nimeni n-ar putea vreodată s-o scoată singur la capăt cu un buştean în munţi. De doborât îl dobori, dar de cărat jos nici vorbă. Dac-ar fi ştiut ce se va întâmpla, s-ar fi dus să taie pinul împreună cu Seidahmat. Însă, din lene, Orozkul a pregetat să urce sus la munte şi a hotărât să se descotorosească de rubedenie, oferindu-i primul buştean întâlnit. Dar n-a putut scăpa de el în nici un chip: acela voia un trunchi de pin ca lumea şi nimic altceva. „Mielul ai ştiut să-l iei, dar să te ţii de cuvânt nu ştii?” Orozkul s-a înfuriat şi l-a dat afară din curte: „Dacă nu vrei să-l iei, cară-te!” Dar flăcăul nu era prost. A ticluit o jalbă împotriva pădurarului Orozkul Balajanov din rezervaţia San-Taş. A mâzgălit acolo vrute şi nevrute, încât se cădea ca Orozkul să fie împuşcat ca „duşman al pădurii socialiste”. Multă vreme apoi, Orozkul a fost târât pe la fel de fel de comisii de verificare de la raion şi de la Ministerul silviculturii. Cu greu a ieşit din încurcătură… Iaca ce mai rubedenie! Şi se mai spune: „Toţi suntem copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Toţi pentru unul, „ unul pentru toţi!” Prostii! Pe dracu! Care cerboaică? Când pentru o copeică sunt gata să se ia unul pe altul de gât ori să se bage la închisoare! Oamenii credeau în cerboaica în vremurile de demult. Ce proşti şi inculţi erau oamenii în vremurile acelea! Te-apucă şi râsul! Astăzi toţi sunt ştiutori de carte, oameni luminaţi. Cine are nevoie de basmele astea bune de adormit copiii?
 
După întâmplarea aceea, Orozkul s-a jurat să-nu mai dea nimănui un vreasc, nici o surcică: nici cunoscuţilor, nici rubedeniilor, fie ele şi de trei ori copiii Maicii Cerboaica cea Cornută.
 
Dar a venit iarăşi vara. Pe plaiurile verzi ale muntelui s-au ivit iarăşi iurtele albe, a răsunat larma turmelor; pe malul râurilor şi pâraielor se înălţau fuioare de fum. Strălucea soarele şi mirosea a flori şi a kumâs îmbătător. Ce bine e să stai la aer curat, pe iarbă verde lângă iurtă, alături de prieteni şi cunoscuţi, desfătându-te cu carne de miel şi kumâs. Apoi să dai pe gât un pahar de vodcă să ţi se tulbure scăfârlia şi să simţi că eşti în stare să smulgi copacul cu rădăcini cu tot ori să răstorni… Uite… Piscul celui munte… În acele zile, Orozkul uita de jurământul său. Îi plăcea să audă cum i se spune marele stăpân al marelui codru. Din nou a primit daruri şi a făcut făgăduieli. Şi din nou unul din pinii sacri nici măcar nu bănuia că zilele îi sunt numărate. Numai să vină toamna.
 
Iar toamna s-a furişat în munţi pe nesimţite, din lanurile secerate, plimbându-se de colo-colo. Şi pe unde trecea, iarba se gălbenea, frunzele în pădure rugineau.
 
Fructele pădurii se copseseră. Mieii crescuseră. Acum erau separaţi în turme – mioarele de o parte, berbecuţii de alta. Femeile puneau brânza uscată în burdufuri de iarnă. Bărbaţii se strângeau să se sfătuiască şi să hotărască cine va porni primul pe drumul de întoarcere în vale. Înainte de plecare, cei ce făcuseră înţelegere cu Orozkul din vară îl preveneau că în ziua de cutare, la ceasul cutare vor veni la pichet cu maşini după lemnul făgăduit.
 
Iată că şi diseară va veni un camion cu remorcă să încarce doi buşteni de pin. Unul şi era jos; fusese trecut peste râu şi dus la locul unde avea să se afle maşina. Al doilea, iacătă-l, îl coboară în vale. Dacă Orozkul ar putea da înapoi, cu alte cuvinte, să verse tot ce mâncase şi băuse pentru aste trunchiuri, ar fi făcut-o numaidecât, numai să se izbăvească de truda şi de chinurile pe care acum era nevoit să le îndure.
 
Însă, din păcate, nu se afla nici o cale prin care să-şi schimbe soarta asta blestemată: camionul cu remorcă va veni diseară, ca la noapte să plece cu buştenii.
 
Şi n-ar fi nimic dacă totul s-ar isprăvi cu bine, fiindcă drumul trece prin sovhoz, chiar pe lângă birouri, alt drum nu este. Pe la sovhoz se întâmplă să mai treacă din când în când miliţia ori cineva de la inspecţia de stat, ori, cine ştie, poate chiar cineva de la raion. Dacă dau cu ochii de încărcătura de lemne, încep cu întrebările: „De unde le-aţi luat, unde le duceţi…?”
 
La gândul acesta, pe Orozkul îl trecură fiorii şi ura faţă de toţi şi faţă de toate îi răscoli sufletul: faţă de stăncuţele gălăgioase de deasupra capului, faţă de nenorocitul de Momun, faţă de Seidahmat, puturosul căruia cu trei zile în urmă i s-a năzărit să plece la oraş să vândă cartofii. Ştia doar că trebuie să coboare trunchiurile din munte! A şters-o care va să zică… Se va întoarce numai după ce-şi va isprăvi treburile în piaţă. Altfel, Orozkul i-ar fi poruncit să târască buştenii împreună cu bătrânul, nu s-ar mai fi chinuit el.
 
Dar Seidahmat era departe, iar la stăncuţe n-avea cum ajunge. În cel mai rău caz ar putea să-i tragă o mamă de bătaie nevestei, dar mai era mult până să ajungă acasă. Rămânea bătrânul Momun. Gâfâind, înfuriindu-se şi mai vârtos din pricina sufocării la înălţime, înjurând la fiece pas, Orozkul mergea de-a dreptul peste tufişuri, fără să-i fie milă nici de cal, nici de bătrânul care venea în urma lui. Să crape şi calul şi bătrânul, să crape chiar el de bătaie de inimă! Să se prăbuşească şi lumea asta, unde totul este orânduit aşa cum nu trebuie şi nu cum i s-ar cădea lui Orozkul după meritele lui, după funcţia lui.
 
Nemaifiind stăpân pe el, Orozkul mână calul prin tufăriş, de-a dreptul spre o pantă abruptă. Momun Descurcăreţul n-are decât să ţopăie în jurul buşteanului! Să-ncerce numai să nu-l sprijine! „O să-l omor în bătaie pe prostul ăsta bătrân” – hotărî Orozkul. Altă dată n-ar fi cutezat pentru nimic în lume să se vâre cu trunchiul pe un asemenea povârniş primejdios. Dar acum îi luase dracul minţile. Momun nu mai putu să-l oprească, izbuti doar să strige: „Încotro? Încotro? Opreşte-te!” când trunchiul se răsuci din lanţ şi, culcând tufişurile, se rostogoli la vale. Buşteanul era ud şi greu. Momun încercă să-l proptească cu pârghia pentru a nu-l lăsa să se rostogolească, dar izbitura fu atât de puternică, încât pârghia zbură din mâinile bătrânului.
 
Totul se petrecu într-o clipă. Calul căzu, fiind târât pe-o coastă în jos. În cădere îl trânti şi pe Orozkul. Acesta porni de-a rostogolul, căutând disperat să se agaţe de tufişuri. În clipa aceea, nişte animale cu coarne mari tresăriră speriate în frunzişul des. În salturi mari şi repezi, ele dispărură în mestecăniş.
 
— Moralii! Maralii! Strigă Momun, înnebunit de spaimă şi de bucurie în acelaşi timp. Şi amuţi, necrezându-şi parcă ochilor.
 
În pădure se făcu linişte. Stăncuţele îşi luaseră zborul dintr-o dată. Buşteanul se opri în pantă, strivind sub el mesteceni tineri şi puternici. Calul, încurcându-se în hamuri, se ridică singur în picioare.
 
Orozkul, cu hainele sfâşiate, se târa într-o rână. Momun alergă în ajutorul ginerelui:
 
— O, preasfântă Maică Cerboaica cea Cornută! Ea ne-a salvat! Ai văzut şi tu. Ăştia sunt copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. S-a întors maica noastră! Ai văzut?
 
Nevenindu-i încă să creadă că totul se sfârşise cu bine, Orozkul se ridică posomorât şi ruşinat, scuturându-şi hainele.
 
— Lasă trăncăneala, bătrâne! Ajunge! Scoate calul din şleauri.
 
Momun alergă supus să descurce calul.
 
— O, preaminunată Maică Cerboaica! Murmura el într-una, bucuros. S-au întors maralii în pădurile noastre! Nu ne-a uitat Maica cea Cornută. Ne-a iertat păcatul.
 
— Tot mai bălmăjeşti? Mârâi Orozkul. Îi trecuse spaima, dar ura dinainte îi rodea iarăşi sufletul. Îţi povesteşti basmele? Dacă te-ai ţicnit, crezi că şi alţii or să creadă în scornelile tale nătângi?!
 
— Am văzut cu ochii mei! Erau marali! Nu se lăsă Momun. Da' parcă tu nu i-ai văzut, fiul meu? Şi tu i-ai văzut.
 
— I-am văzut. Parcă erau vreo trei bucăţi…
 
— Adevărat, trei. Tot aşa mi s-a părut şi mie.
 
— Şi ce-i cu asta? Marali ca toţi maralii! Era cât pe-aci să-mi frâng gâtul. N-ai de ce să te bucuri. Dacă au fost marali, înseamnă c-au venit din partea cealaltă a trecătoarei. Acolo, în Kasahstan, din colo de munţi, în păduri, se spune că mai trăiesc încă marali. E şi-acolo o rezervaţie. Poate că ăştia sunt din rezervaţie. Au venit şi gata. Ce ne pasă nouă? Ce ne doare pe noi de Kasahstan?
 
— Poate or să rămână la noi…
 
— Rosti Momun, visător. Dac-ar rămâne…
 
— Ajunge! I-o reteză Orozkul. Să mergem!
 
Mai aveau mult până să coboare buşteanul. Pe urmă trebuia să-l treacă peste râu, târându-l într-una cu calul. Şi nu era de loc uşor. Apoi, dacă vor trece cu bine trunchiul peste râu, vor fi nevoiţi să-l târască până pe deluşorul unde vor încărca maşina.
 
Uf! Câtă trudă!
 
Orozkul se simţea cu desăvârşire nefericit. Totul în jur i se părea strâmb orânduit. Munţii nu simt nimic, nu se plâng de nimic, stau şi de nimic nu le pasă; pădurile intră în toamnă, pe urmă intră în iarnă, iar lucrul ăsta nu li se pare de loc anevoios. Chiar şi stăncuţele zboară în voie şi cârâie cât le place. Maralii, dacă ăştia au fost marali cu adevărat, au venit de dincolo de defileu şi vor hoinări prin pădure după pofta inimii. La oraş, oamenii calcă netulburaţi pe străzi asfaltate, merg cu taxiurile, stau în restaurante şi se distrează. Pe când el? Pe el soarta l-a părăsit aici în munţi, nefericitul… Până şi neisprăvitul de socru-său e mai fericit, crezând în basme. Nătâng om! Proştii sunt totdeauna mulţumiţi de viaţă.
 
Orozkul nu e mulţumit de viaţa lui, o urăşte. Nu e pentru el. Asta-i viaţă pentru cei ca Momun Descurcăreţul. Lui ce-i trebuie, lui Momun? Toată viaţa s-a spetit muncind zi şi noapte, fără odihnă. Şi toată viaţa lui n-a avut pe nimeni în subordine, numai el s-a supus tuturor, chiar şi babei lui, nici în faţa ei nu cârteşte. Pe un nenorocit ca ăsta şi un basm îl face fericit. A văzut maralii în pădure şi l-au podidit lacrimile, de parcă îşi întâlnise fraţii pe care de un veac îi căuta prin lume!
 
Eh, ce să mai vorbim…
 
În sfârşit, ieşiră pe ultima creastă, de unde începea scoborâşul lung şi abrupt spre râu. Se opriră să mai răsufle.
 
Peste râu, în curtea pichetului, lângă casa lui Orozkul, fumega ceva. După fum puteai să ghiceşti că e samovarul. Înseamnă că nevasta îl aştepta să sosească. Dar lucrul acesta nu-l făcu pe Orozkul să se simtă mai bine. Răsufla adânc pe gură, nu-i ajungea aerul. Îl durea în piept, iar bătăile inimii îi răsunau în cap ca un ecou. Sudoarea de pe frunte îi ustura ochii. Iar în faţă avea povârnişul lung şi abrupt. Acasă îl aştepta nevasta stearpă. A pus şi samovarul, vrea să-i fie pe plac… Îl năpădi deodată dorinţa aprigă să-şi dea drumul până jos şi să izbească din goană cu piciorul în samovarul pântecos, să zboare la toţi dracii. Apoi să se năpustească asupra femeii şi s-o bată, s-o bată până o va podidi sângele, până o cădea. Se bucura în gând ascultând vaietele nevestii, blestemele ei aruncate sorţii nenorocite. „Şi ce dacă! Se gândi el. N-are decât! Dacă eu sufăr, de ce ei să-i fie bine?”
 
Gândurile îi fură întrerupte de Momun.
 
— Uitasem, fiul meu – îşi aduse aminte bătrânul şi se apropie zorit de Orozkul. Trebuie să mă duc la şcoală să iau copilul. S-au sfârşit lecţiile.
 
— Ei, şi? Rosti Orozkul, străduindu-se să rămână calm. Ce propui?
 
— Nu te supăra, fiule. Să lăsăm buşteanul aici şi să coborâm. Tu mănânci de prânz, iar eu, între timp, dau o fugă călare până la şcoală să iau băieţelul. Când mă-ntorc, trecem buşteanul peste râu.
 
— Mult ţi-a trebuit, moşule, ca să-ţi treacă prin cap una ca aste? Spuse Orozkul, cu răutate.
 
— Da' vezi, băiatul o să plângă…
 
— Ei, şi? Şuieră Orozkul, clocotind de furie. În sfârşit, acum avea motiv să-l înveţe minte pe bătrân. Cu vârf şi îndesat! Toată ziua căutase o pricină de care să se lege şi acum Momun i-o dăduse singur plocon pe tavă. Fiindcă el o să plângă, noi să lăsăm treaba baltă?! Azi-dimineaţă m-ai bătut la cap să-l duci la şcoală. Bine, l-ai dus! Acum, să-l iei de la şcoală! Ce-mi pasă mie? Noi ne jucăm aici, sau ce?
 
— Nu face asta, fiule – îl rugă Momun. Tocmai azi! Ai dreptate, dar băiatul m-aşteaptă şi o să plângă. Tocmai azi!
 
— Cum tocmai azi? Ce zi deosebită e azi?
 
— S-au întors maralii… De ce, tocmai azi…
 
De uimire, Orozkail rămase cu gura căscată, fără să mai scoată o vorbă. Uitase de mult de marali, care parcă se iviseră câteva clipe în vreme ce el se rostogolea prin tufişurile mărăcinoase, când inima, de spaimă, i se făcuse cât un purice. În fiece clipă putea fi strivit de buşteanul scăpat pe coastă la vale. Nu-i ardea lui de marali şi nici de aiurelile bătrânului.
 
— Drept cine mă iei? Zise el încet, sufocat de furie, suflându-i puternic în faţă. Păcat că n-ai barbă, altfel te-aş fi învăţat eu să nu-i socoti pe alţii mai proşti ca tine. Crezi că mă doare pe mine de maralii tăi? N-am altceva mai bun de făcut decât să mă gândesc la ei? Nu mă duci tu pe mine! Hai, du-te lângă buştean! Până nu-l trecem peste râu, nu vreau să mai aud nimic. Mie nu-mi pasă cine merge la şcoală şi cine plânge! Gata, să plecăm…!
 
Momun se supuse ca întotdeauna. Îşi dădea seama că nu va scăpa din mâinile lui Orozkul atâta vreme cât buşteanul nu va fi târât acolo unde trebuie. Lucra în tăcere, deznădăjduit. Nu mai scoase nici o vorbă, deşi tot sufletul îi eră numai strigăt. Nepotul îl aşteaptă lângă şcoală; toţi copiii s-au împrăştiat pe la casele lor. Singur el, nepotul lui orfan, se uită în lungul drumului, aşteptându-şi bunicul.
 
Bătrânul îşi închipuia cum toţi copiii – toată clasa – au ţâşnit tropăind din şcoală şi cum alergau spre casă. Le era foame. Încă din uliţă, ştrengarii simt mirosul bucatelor pregătite pentru ei. Bucuroşi şi înfierbântaţi, trec în goană pe sub ferestrele caselor lor. Mamele îi aşteaptă. Fiecare are un zâmbet care te umple de fericire. Fie că e veselă ori supărată, o mamă are oricând puterea să dăruiască copilului ei un zâmbet. Chiar dacă mama strigă severă: „Şi mâinile? Mâinile cine le spală?”, în ochii ei se ascunde acelaşi zâmbet.
 
De când începuse să meargă la şcoală, nepotul lui Momun avea totdeauna mâinile murdare de cerneală. Bunicului îi plăcea acest lucru. Înseamnă că flăcăul munceşte cu sârg. Iar acum, nepotul lui stă în drum, cu mâinile pătate de cerneală, cu ghiozdanul său drag pe oare i-l cumpătrase în vară. Pesemne că a obosit de atâta aşteptare şi acum priveşte şi ascultă neliniştit dacă nu cumva, pe colină, se iveşte bunicul călare. Dar el venea întotdeauna la timp. Când băiatul ieşea din şcoală, bunicul abia apucase să descalece şi-l aştepta ceva mai încolo, nerăbdător. Toţi ceilalţi copii se îndreptau spre casă, iar nepotul lui alerga spre el. „Uite-l pe bunicul, să fugim!” îi spunea băiatul ghiozdanului. Ajungând, se oprea emoţionat. Dacă n-ar fi fost nimeni în jur, el s-ar fi aruncat în braţele bunicului, s-ar fi ghemuit la pieptul lui, trăgând în piept mirosul cunoscut de haine vechi şi de fân de vară uscat. Zilele acestea, bunicul cărase cu calul fânul de pe malul celălalt. Iarna, prin nămeţii de zăpadă, e greu să răzbeşti până acolo, mai bine să-l aduci de cu toamnă. Mult timp după aceea, Momun mirosea a polen amărui de fân.
 
Bunicul aşeza băiatul pe crupa calului, în spatele său şi porneau în trap uşor ori la pas, tăcând ori vorbind despre lucruri fără importanţă şi pe nesimţite ajungeau acasă. Mergând pe şaua muntelui, coborau la ei în defileul San-Taş.
 
Patima neostoită a băiatului pentru şcoală o înciuda pe bunica. Dimineaţa, de cum se trezea, el se îmbrăca repede, apoi îşi rânduia cărţile şi caietele în ghiozdan. Pe bunica o supăra că băiatul îşi lua seara ghiozdanul lângă el în pat.
 
— La ce te-i fi lipit de ghiozdanul ăsta afurisit? Dacă măcar ţi-ar deveni soaţă, ne-ar scăpa de plata kalâmului pentru mireasă… (kalâm = Preţul plătit pentru mireasă la musulmani)
 
Băiatul se făcea că n-aude vorbele bunicii, dar nici nu prea pricepea el despre ce e vorba. Pentru el, important era să nu întârzie la şcoală. Alerga repede în curte să-l grăbească pe bunicul. Nu se liniştea decât la vederea şcolii.
 
Odată au întârziat totuşi. Cu o săptămână în urmă, în faptul zorilor, Momun pornise călare pe malul celălalt. Se gândise să facă un drum după fân. N-ar fi fost nimic, dar la întoarcere legătura se desfăcuse şi fânul se risipise. A trebuit să-l lege din nou şi să-l încarce pe samarul calului. Legat în grabă, fânul se desfăcuse din nou lângă mal.
 
Nepotul îl aştepta pe partea cealaltă. Stătea pe o piatră colţuroasă, flutura ghiozdanul şi striga ceva, îl chema. Bătrânul se grăbea: frânghiile se încurcaseră tare rău, se înnodaseră. Băiatul striga într-una şi bătrânul ştia că nepotul a început să plângă. Atunci a lăsat totul baltă şi fânul şi frânghiile, a încălecat pe cal şi a pornit-o în grabă prin vad spre băiat. Până a trecut, s-a scurs iarăşi destul timp, căci prin vad nu poţi goni în galop, apa e mare şi repede. Toamna încă nu-i aşa de greu, dar vara, doboară calul din picioare şi atunci eşti pierdut. Când, în sfârşit, Momun a trecut râul şi s-a apropiat de nepot, acesta plângea în hohote. Nu s-a uitat la bunic, ci plângea într-una, murmurând printre suspine: „Am întârziat, am întârziat de la şcoală”. Bătrânul s-a aplecat de pe cal, a ridicat băiatul în şa şi au pornit în galop. Dacă şcoala ar fi fost mai aproape băiatul s-ar fi dus şi singur. Tot drumul nu s-a oprit din plâns şi bătrânul n-a putut cu nici un chip să-l potolească. Au ajuns la şcoală, iar el tot mai plângea. Lecţiile începuseră. L-a dus până în clasă.
 
Momun i-a cerut iertare învăţătoarei şi a făgăduit că altă dată nu se va mai întâmpla. Dar ceea ce l-a zguduit mai mult pe bătrân a fost plânsul nepotului, felul cum suferea el pentru că întârziase. „Deie Domnul ca totdeauna şcoala să te îmbie aşa!” gândea bătrânul. Totuşi de ce plânsese atâta băieţaşul? Înseamnă că în sufletul său poartă o obidă, obida lui nemărturisită…
 
Acum, mergând pe lângă buştean, sărind când într-o parte, când în alta, săltându-l şi împingându-l cu pârghia pentru a nu se propti nicăieri şi a aluneca mai repede la vale, Momun se gândea ce i-o fi făcând nepotul.
 
Orozkul nu se grăbea. El ducea calul de căpăstru. Însă aici nici nu prea poţi să te grăbeşti: scoborâşul e lung şi povârnit, eşti nevoit să mergi de-a curmezişul coastei. Dar nu putea oare să-i asculte rugămintea – să lase deocamdată buşteanul şi să se întoarcă pe urmă să-l ia? Eh, dacă ar fi avut putere, ar fi săltat trunchiul pe umăr, ar fi trecut cu el prin râu şi l-ar fi aruncat în locul unde avea să fie încărcat în maşină. „Na, ar zice, luaţi-vă buşteanul şi lăsaţi-mă în pace!” Apoi Momun ar porni înaintea nepotului.
 
Dar ţi-ai găsit! Trebuia să ajungă la mal, printre pietre şi peste prundiş, iar de acolo, prin vad, să tragă trunchiul cu calul în partea cealaltă. Calul era istovit de atâta mers ba urcând, ba coborând… Măcar de s-ar sfârşi totul cu bine, fiindcă s-ar putea ca trunchiul să se proptească de niscai pietre în mijlocul râului, ori calul să se împiedice şi să cadă.
 
Când intrară în apă, bunicul Momun se rugă: „Ajută-ne, Maică Cerboaică, nu lăsa buşteanul să se împotmolească, nu lăsa calul să cadă!” Desculţ, cu cizmele aruncate pe umăr, cu pantalonii suflecaţi deasupra genunchilor şi cu pârghia în mână, Momun se ţinea după buşteanul care plutea pe apă. O luaseră pieziş, împotriva curentului. Pe cât era de curată şi de străvezie apa râului, pe atât era de rece. Apă de toamnă!
 
Bătrânul îndura totul: ei, şi? N-o să-i cadă picioarele! Numai de-ar izbuti să treacă mai degrabă buşteanul. Şi totuşi, parcă înadins, buşteanul se înţepeni între nişte pietre într-un loc cu multe praguri. În asemenea împrejurare trebuie să laşi calul să se odihnească un pic, apoi să-l îndemni cu nădejde – dintr-o smucitura puternică el poate smulge buşteanul dintre bolovani. Dar Orozkul, călare, şfichiuia fără milă cu kamceaua animalul sleit de puteri. Calul se opintea proptindu-se pe picioarele dinapoi, aluneca, se împiedica, dar buşteanul nu se clintea din loc. Bătrânului îi înţepeniseră picioarele, începuse să vadă negru înaintea ochilor. I se învârtea capul. Malul râpos, pădurea de deasupra lui, norii de pe cer se aplecau, cădeau în apă şi alunecau pe cursul repede al râului, apoi se întorceau din nou la locul lor. Lui Momun i se făcu rău. Blestemat buştean! Dacă ar fi fost lăsat să zacă un timp, era altceva: lemnul uscat pluteşte singur pe apă, trebuie doar să ţii de el. Pe când cel de acuma, de-abia îl tăiaseră şi gata cu el târâş prin râu! Cine mai face aşa? Iată ce se întâmplă! O treabă necurată sfârşeşte totdeauna rău. Orozkul nu îndrăznea să lase pinul să se usuce: dacă, pe neaşteptate, pică vreo inspecţie şi-i face proces pentru tăierea arborilor din rezervaţie? De aceea, cum îi taie, îi şi face să dispară…
 
Orozkul izbea calul cu tocul cizmelor, îl lovea cu biciul în cap, înjura, urla la bătrân, de parcă el, Momun, era vinovat de toate, dar buşteanul se încăpăţâna şi se afunda tot mai vârtos între pietre. Răbdarea bătrânului ajunsese la capăt. Pentru prima oară în viaţa lui ridică glasul, mânios:
 
— Dă-te jos de pe cal! Rosti el, apropiindu-se hotărât de Orozkul şi trăgându-l din şa. Nu vezi că bietul dobitoc nu mai poate trage? Coboară numaidecât!
 
Uluit, Orozkul se supuse fără să crâcnească. Sări din şa în apă, încălţat. Din acea clipă parcă se prostise, surzise, se pierduse cu firea.
 
— Hai! Opinteşte-te! Amândoi odată.
 
La comanda lui Momun, apăsară amândoi pe pârghie, săltând buşteanul din loc, eliberându-l din strânsoarea pietrelor.
 
Ce animal inteligent e calul! Se smuci tocmai în acel moment, împiedicându-se şi alunecând. Curelele se întinseră ca o strună, dar trunchiul abia se mişcă din loc, alunecă şi se înţepeni din nou. Calul se mai smuci o dată, dar îşi pierdu echilibrul, căzu în apă şi, zbătându-se, se încurcă în hamuri.
 
— Calul! Ajută calul să se ridice! Îl înghionti Momun pe Orozkul.
 
Amândoi izbutiră cu greu să ajute calul să se ridice în picioare. Animalul tremura de frig, de-abia se mai ţinea în apă.
 
— Deshamă-l!
 
— De ce?
 
— Deshamă-l, îţi spun! O să-l înhămăm din nou. Scoate-i şleaurile!
 
Şi Orozkul se supuse din nou fără să crâcnească. Când calul fu deshămat, Momun îl apucă de căpăstru.
 
— Acum să mergem – zise el. Ne-ntoarcem pe urmă. Calul trebuie să se odihnească.
 
— Hei, ia stai! Orozkul smulse căpăstrul din mâna bătrânului. Parcă se trezise. Era din nou el însuşi. Pe cine prosteşti? N-ai să pleci nicăieri! O să scoatem acum buşteanul. Diseară vin oamenii după el. Înhamă calul fără vorbă multă, auzi?
 
Momun se întoarse tăcut şi, clătinându-se pe picioarele înţepenite, porni prin vad spre mal.
 
— Unde pleci, moşule? Unde, te-ntreb?!
 
— Unde! Unde! La şcoală. Nepotul m-aşteaptă de la prânz.
 
— Întoarce-te! Întoarce-te, n-auzi?!
 
Bătrânul nu-l ascultă. Orozkul lăsă calul în râu şi se luă după el. Abia aproape de mal, în prundiş, îl ajunse pe Momun, îl apucă de umăr şi-l întoarse cu faţa spre el.
 
Se pomeniră faţă-n faţă.
 
Cu o mişcare scurtă a mâinii, Orozkul smulse de pe umărul lui Momun cizmele-i vechi din pânză, cauciucată, cu turetcile legate, şi-l lovi din răsputeri, de două ori, în cap şi peste obraz.
 
— Să mergem! Hai! Grohăi Orozkul, aruncând cizmele la o parte.
 
Bătrânul se apropie de cizme şi le ridică de pe nisipul ud. Când se îndreptă din şale, de pe buze i se prelingea o şuviţă de sânge.
 
— Ticălosuje! Rosti Momun, scuipând sângele, şi-şi aruncă din nou cizmele pe umăr.
 
Asta o spusese Momun Descurcăreţul, care niciodată nu cârtise în faţa nimănui! O spusese un biet bătrân învineţit de frig, cu cizmele-i vechi aruncate pe umăr, cu buzele însângerate.
 
— Haide!
 
Orozkul îl trase după el. Dar Momun se smulse cu îndârjire şi, fără să se uite înapoi, se îndepărtă tăcut.
 
— Hei, dobitoc bătrân, acum să te ţii! N-am să ţi-o uit! Strigă Orozkul în urma lui, ameninţându-l cu pumnul.
 
Bătrânul nu se uită îndărăt. Ieşind pe potecă, lângă „cămila culcată”, se aşeză jos, se încălţă şi porni repede spre casă. Fără a se opri nicăieri, se îndreptă glonţ spre grajd. Scoase de acolo calul sur Alabaş, calul de plimbare al lui Orozkul, neatins de nimeni, pe care nimeni nu cuteza să încalece şi care nu era niciodată înhămat pentru a nu-şi pierde obişnuinţa şi ţinuta de călărie. Ca o furtună, Momun se năpusti cu el în curte, fără şa şi fără scări. Iar când trecu în galop pe lângă ferestre, pe lângă samovarul fumegând încă, femeile, care ieşiseră afară – bătrâna lui Momun, fiică-sa Bekei şi tânăra Gulgeamal – îşi dădură seama îndată că se întâmplase ceva cu bătrânul. Niciodată nu mai încălecase pe Alabaş şi niciodată nu galopase aşa ca un nebun. Ele încă nu ştiau că aceasta era revolta lui Momun Descurcăreţul. Şi încă nu ştiau cât o să-l coste această revoltă acum, la bătrâneţe.
 
Dinspre râu se întorcea Orozkul, ducând de căpăstru calul deshămat. Calul şchiopăta de piciorul din faţă. Femeile îl priveau tăcute, în timp ce el se apropia. Nu ghiceau încă ce se petrecea în sufletul lui Orozkul, ce le aducea el în ziua aceea, ce nenorocire, ce spaime…
 
Cu cizmele ude, în care plescăia apa, cu pantalonii uzi, apropiindu-se de femei cu paşi greoi, omul le privi încruntat. Nevasta lui, Bekei, îl întrebă îngrijorată:
 
— Ce-i cu tine, Orozkul? Ce s-a întâmplat? O, da' eşti ud tot! V-a scăpat buşteanul pe râu?
 
— Nu – ocoli Orozkul răspunsul. Na! Zise întinzându-i lui Gulgeamal căpăstrul. Du calul în grajd! Apoi se îndreptă spre uşă: Hai în casă! Îi spuse nevestii. Bunica vru să intre împreună cu ei, dar Orozkul o alungă din prag: Pleacă, babo! N-ai ce căuta aici. Du-te la tine acasă şi vezi-ţi de treabă!
 
— Da' ce-ţi veni? Se supără bătrâna. Ce-nseamnă asta? Dar cu bătrânul nostru ce e? Ce s-a întâmplat?
 
— Întreabă-l pe el! Răspunse Orozkul.
 
În casă, Bekei ajută soţului să-şi scoată hainele ude, îi dădu cojocul, apoi aduse samovarul şi începu să toarne ceai într-o pială. (Pială = Cană, ceaşcă fără toartă)
 
— Nu vreau! Şi el o plezni scurt. Dă-mi să beau.
 
Nevasta aduse o sticlă de o jumătate încâncepută şi turnă în pahar.
 
— Umple-l! Porunci Orozkul. Dădu pe gât dintr-o înghiţitură paharul cu vodcă, apoi se înfăşură în cojoc şi, aşezându-se pe koşma, rosti către Bekei: Tu nu-mi mai eşti soţie, eu nu-ţi mai sunt bărbat. Du-te şi să nu mai pui piciorul în casa asta! Pleacă până nu e prea târziu.
 
Bekei oftă, se aşeză pe pat şi, înghiţându-şi lacrimile ca de obicei, rosti încet:
 
— Iar?
 
— Ce iar? Zbieră Orozkul. Ieşi afară!
 
Bekei fugi din casă şi, ca întotdeauna, frângându-şi mâinile, începu să bocească în gura mare:
 
— Ah, nenorocita de mine! De ce m-am mai născut pe lumea asta…
 
În ăst timp, Momun gonea pe Alabaş să ajungă la băieţel. Alabaş era un cal iute. Totuşi Momon întârziase vreo două ceasuri. Îşi întâlni nepotul pe drum. Îl aducea acasă învăţătoarea. Aceeaşi învăţătoare cu mâini aspre, îmbrăcată în acelaşi palton, pe care-l purta de cinci ani. Din pricina oboselii femeia arăta posomorâtă. Băiatul, cu ochii umflaţi – contenise de mult cu plânsul – mergea alături de ea, cu ghiozdanul în mână, nenorocit şi umilit. Învăţătoarea îl mustră cu asprime pe bătrânul Momun. Acesta descălecase şi stătea în faţa ei, cu capul plecat.
 
— Să nu mai aduceţi copilul la şcoală dacă nu veniţi la timp să-l luaţi – spuse ea. Pe mine să nu vă bizuiţi, mi-ajung cei patru ai mei.
 
Momun îşi ceru din nou iertare şi din nou făgădui că nu se va mai întâmpla a doua oară.
 
Învăţătoarea se întoarse la Geleşai, iar bunicul şi nepotul porniră spre casă.
 
Băiatul sta pe cal în faţa bunicului. Tăcea. Bătrânul nu ştia ce să-i spună.
 
— Ţi-e foame tare? Întrebă el.
 
— Nu. Învăţătoarea mi-a dat pâine – îngăimă nepotul.
 
— De ce taci?
 
Băiatul nu răspunse.
 
Momun zâmbi vinovat:
 
— Ce supărăcios mai eşti! Bătrânul îi luă chipiul băiatului de pe cap, îl sărută pe creştet, apoi i-l puse la loc.
 
Băiatul nu se întoarse.
 
Merseră aşa amândoi, abătuţi şi tăcuţi. Momun nu-l lăsa pe Alabaş în voie, îl strunea din frâu. Nefiind înşeuat, calul putea să-l zdruncine prea tare pe băiat. Şi acum nu mai avea nici de ce să se grăbească. Calul pricepu de îndată ce i se cere şi porni încet în buiestru. Fornăia, iar tropotul copitelor răsuna pe cărare. Călare pe un asemenea cal e bine să mergi singur şi să cânţi încetişor pentru tine. Câte nu poate omul să cânte când e singur, numai cu el însuşi? Despre visurile neîmplinite, despre anii care au trecut, despre ce a fost odată în tinereţe, când era vremea de iubit… Omului îi place să ofteze după vremurile când a pierdut ceva pentru totdeauna. Dar ce anume, omul nu-şi poate da seama. Însă din când în când îi place să se gândească la lucrul ăsta, doreşte să se simtă el însuşi.
 
Calul bun, un cal cu mers straşnic, e un nepreţuit tovarăş de drum…
 
Şi bătrânul Momun, privind ceafa tunsă a nepotului, gâtul lui subţirel şi urechile clăpăuge, se gândea că din toată viaţa lui fără noroc, din toate înfăptuirile şi trudele lui, din toate grijile şi amărăciunile nu i-a rămas decât acest copilaş, această făptură neajutorată. Bine ar fi dacă bunicul ar izbuti să-l pună pe picioare. Greu o să-i mai fie nepoţelului de va rămâne singur. E numai cât un ştiulete de porumb, dar e dârz, dintr-o bucată. Ar trebui să fie mai simplu, mai blând… Cei de teapa lui Orozkul îl vor urî şi-l vor hăitui cum hăituie lupii un cerb…
 
Aici îşi aminti de maralii pe care-i zărise adineauri ţâşnind ca nişte umbre repezi, năvalnice şi-i smulseseră din piept strigătul de uimire şi bucurie.
 
— Tu ştii, copile? S-au întors maralii la noi – rosti bunicul Momun.
 
Băiatul îşi întoarse cu însufleţire capul peste umăr:
 
— Adevărat?
 
— Adevărat. I-am văzut cu ochii mei. Erau trei.
 
— Da' de unde au venit?
 
— Cred că de dincolo de defileu. Sunt şi-acolo rezervaţii naturale. Toamna e frumoasă şi trecătoarea e deschisă. Au venit la noi în vizită.
 
— Şi-or să rămână la noi?
 
— Dacă o să le placă, or să rămână. Iar de nu se va atinge nimeni de ei, or să rămână de tot aici. Hrană e din belşug. Pot să trăiască aici o mie de marali… Odinioară, pe vremea Maicii Cerboaica cea Cornută, prin locurile noastre hălăduiau câtă frunză şi iarbă…
 
Simţind că băiatul se înviorează la auzul acestei veşti şi că încet-încet uită de supărare, bătrânul începu să-i povestească iarăşi despre vremurile de demult, despre Maica Cerboaica cea Cornută. Furat de poveste, se gândea cât de uşor poţi să fii fericit şi să aduci şi altuia fericirea! Aşa să tot trăieşti mereu! Uite aşa, ca acum, în aceste clipe. Dar viaţa nu e rânduită astfel – alături de fericire, pândeşte neîncetat, se vâră în suflet, în viaţă nenorocirea, care dintotdeauna te urmăreşte necruţător, necontenit. Chiar şi în astă clipă, când el şi nepotul erau fericiţi, în sufletul bătrânului, alături de bucurie, sălăşluia neliniştea: ce-o fi făcând Orozkul? Ce răfuială pregăteşte? Ce pedeapsă o fi născocit pentru el, bătrânul, care cutezase să nu-i dea ascultare? Căci Orozkul nu va lăsa lucrurile aşa. Altfel nu s-ar chema Orozkul.
 
Pentru a nu se mai gândi la nenorocirea care o aştepta pe fiica lui şi pe el, Momun povestea nepotului despre marali, despre nobleţea, frumuseţea şi iuţeala acestor animale, cu atâta înflăcărare, de parcă în felul acesta putea înlătura năpasta.
 
Băiatul era fericit. Nici nu bănuia ce-l aşteaptă acasă. Era numai ochi şi urechi. Cum, s-au întors într-adevăr maralii? Înseamnă că aşa e! Bunicul zice că Maica cea Cornută a iertat fărădelegile săvârşite de oameni împotriva ei şi a îngăduit copiilor săi să se întoarcă în munţii Issâk-Kul-ului. Bunicul mai spune că acum au venit doar trei marali să cerceteze cum e pe aici, iar dacă le-o place, toţi maralii se vor întoarce în patria lor.
 
— Ata – îl întrerupse băiatul pe bunic – poate a venit chiar Maica Cerboaica cea Cornută? Poate vrea să vadă cum e aici, la noi şi pe urmă să-şi cheme copiii, ce zici?
 
— Se poate – rosti Momun, nesigur şi tăcu.
 
Bătrânul se simţea încurcat: oare nu se lăsase prea mult furat de avântul său şi-l făcuse pe băiat să creadă cu adevărat în vorbele lui? Dar bunicul Momun nu vru să schimbe credinţa nepotului. De altfel, ar fi fost şi prea târziu. Cine ştie?… Zise el, dând din umeri. Se poate… se poate să fi venit chiar Maica Cerboaica cea Cornută. Cine ştie…
 
— Dar noi' o să aflăm! Hai, ata, să mergem în locul acela unde ai văzut maralii – spuse băiatul. Vreau să-i văd şi eu.
 
— Păi ei nu stau locului.
 
— Să ne luăm după urme. Să mergem mult-mult după urmele lor şi când îi zărim, măcar cu coada ochiului, ne întoarcem. Atunci ei or să fie încredinţaţi că oamenii n-au să se-atingă de ei.
 
— Ce copil eşti! Zâmbi bunicul. Om vedea când om ajunge acasă.
 
Se apropiară de pichet pe poteca din spatele caselor. O casă privită din spate e ca şi un om când îl priveşti din spate. Cele trei case nu lăsau să se ghicească nimic din ce s-ar fi petrecut înlăuntruâ lor. În curte, de asemenea, era pustiu şi linişte. Inima lui Momun se strânse de o presimţire rea. Ce s-o fi întâmplat? O fi bătut-o Orozkul pe nenorocita de Bekei? S-o fi îmbătat iar criţă? Ce-ar fi putut să se întâmple? De ce e atâta linişte, de ce nu-i nimeni prin curte la ceasul acela? „Dacă teate-s la rostul lor, trebuie să scot din râu blestematul acela de buştean – se gândi Momun. Dă-l încolo pe Orozkul, mai bine să nu te pui cu el. Mai bine să faci ce vrea şi să te laşi păgubaş. Căci măgarului n-o să-i dovedeşti că e măgar!” Momun se apropie de grajd.
 
— Dă-te jos. Uite c-am ajuns – îi spuse el nepotului, ca şi când ar fi venit de la drum lung, căutând să nu-şi trădeze tulburarea. Dar când băiatul cu ghiozdanul său vru să alerge spre casă, bunicul Moimun îl opri: Stai să mergem împreună.
 
Duse calul în grajd şi, luându-şi nepotul de mână, porni spre casă.
 
— Ia seama – zise bunicul către nepot – dacă o să fiu ocărit, tu să nu te temi şi să n-asculţi ce-o să se spună. Pe tine nu te priveşte. Treaba ta e să mergi la şcoală.
 
Dar nu se întâmplă nimic din toate acestea. Când ajunseră în casă, bunica îi aruncă lui Momun o privire lungă, mustrătoare şi, strângând din buze, îşi văzu mai departe de cusut. Bunicul, la rândul lui, nu zise nimic. Posomorât şi scrutător, rămase o vreme în picioare în mijlocul odăii, apoi luă de pe plită un castron mare cu tăiţei, două linguri şi pâine şi se aşeză cu nepotul în faţa prânzului întârziat.
 
Mâncau în tăcere. Bunica nici măcar nu se uita la ei. Pe faţa-i cafenie şi zbârcită se întipărise mânia. Băiatul înţelese că se întâmplase ceva foarte rău. Bătrânii continuau să tacă.
 
Băiatul fu cuprins de teamă şi de nelinişte, încât îi pieri foamea. Nimic nu-i mai rău ca atunci când oamenii stau la masă şi nu scot o vorbă, munciţi de un gând tainic ştiut numai de ei, gând negru, plin de bănuială. „Poate că noi suntem de vină” – se adresă el în gând ghiozdanului. Ghiozdanul sta pe pervazul ferestrei. Inima copilului se rostogoli pe duşumea, se caţără pe pervaz cât mai aproape de ghiozdan şi începu să-i şoptească: „Tu nu ştii nimic? De ce e bunicul atât de abătut? Cu ce e vinovat? De ce a întârziat şi a venit călare pe Alabaş şi fără să-i pună şaua? Aşa ceva nu s-a mai întâmplat vreodată. Poate că a întârziat fiindcă a văzut maralii în pădure?… Şi dacă n-a fost nici un maral? Dacă nu-i adevărat? Atunci, de ce a mai povestit? Căci Maica Cerboaica cea Cornută o să se supere tare rău dacă ne-a minţit…”
 
Sfârşindu-şi prânzul, bunicul Momun îi spuse încet băiatului:
 
— Du-te afară, avem puţină treabă. O să m-ajuţi. Vin şi eu îndată.
 
Băiatul ieşi ascultător. Numai ce închise uşa după el, că glasul bunicii se şi auzi din casă:
 
— Unde te duci?
 
— Mă duc să scot buşteanul. Adineauri s-a înţepenit în râu – răspunse Momun.
 
— Aha, ţi-ai adus aminte! Izbucni bunica. Ţi-ai dat seama! Du-te s-o vezi pe fiică-ta. A dus-o Gulgeamal la ea. Acum cine mai are nevoie de nătânga ta stearpă? Du-te să-ţi spună cine este ea acum! Ca pe un câine râios a alungat-o bărbatul ei din casă.
 
— A alungat-o şi gata! Rosti Momun cu amărăciune.
 
— Aşa, vasăzică! Da' tu cine eşti? Crezi că dacă fetele ţi-s nişte muieri fără căpătâi, o să-l faci măcar pe nepotu-tău mare şef, nu-i aşa? Aşteaptă mult şi bine! Uite pentru cine ai intrat în gura lupului! Ba încă ai mai încălecat şi pe Alabaş şi te-ai dus să-l iei. Ian te uită la el! Mai bine ţi-ai vedea lungul nasului, să ştii cu cin' te pui… O să-ţi frângă gâtul ca la un pui de găină. De când ai început s-o faci pe grozavul? De când ai devenit firoscos? Nici să nu te gândeşti s-o aduci pe fiică-ta la noi. N-o las să pună piciorul în prag…
 
Mâhnit, băiatul păşea agale prin curte. În casă mai răsunau strigătele bunicii. Apoi se auzi uşa trântindu-se şi Momun ieşi grăbit din casă. Bătrânul se îndreptă spre casa lui Seidahmat, dar în prag îl întâmpină Gulgeamal.
 
— Mai bine nu acum, mai pe urmă…
 
— Îi zise ea lui Momun. El se opri buimăcit. Plânge, a bătut-o – şopti Gulgeamal. Zice că de acum n-o să mai stea împreună. Iar pe dumneata te blesteamă. Zice că de toate numai tata e vinovat.
 
Momun tăcea. Ce să mai zică? Acum nici fata lui nu voia să-l mai vadă!
 
— Orozkul bea într-una. E ca o fiară – îi povestea Gulgeamal în şoaptă. Tăcură amândoi, gânditori. Gulgeamal oftă compătimitor. Barem de-ar veni Seidahmat mai repede. Astăzi trebuia să se întoarcă. Scoteaţi amândoi buşteanul şi măcar scăpaţi de asta.
 
— Parcă e vorba de buştean? Zise Momun, clătinând din cap. Căzu pe gânduri şi, zărindu-l pe nepot lângă el, îi spuse: Du-te şi te joacă.
 
Băiatul se îndepărtă. Se duse în şopron şi luă binoclul ascuns acolo. Îl şterse de praf. „Prost ne mai merg treburile! Rosti el trist către binoclu. Se pare că eu şi ghiozdanul suntem de vină. Eh, dacă ar fi undeva o altă şcoală! M-aş fi dus cu ghiozdanul să învăţăm acolo. Să nu ştie nimeni. Numai de bunicu mi-e milă, el ne-ar căuta. Şi tu, binoclule, cu cine ai mai privi la vaporul alb? Crezi că n-o să mă fac peşte? O să vezi! Am să mă duc înot spre1 vaporul alb…”
 
Băiatul se ascunse după claia de fân şi privi în jur cu binoclul. Era trist şi nu se uită prea mult. Altă dată nu s-ar mai fi săturat privind munţii, în oare se strecurase toamna, acoperiţi de pădurile atinse şi ele de toamnă pe culmi – aşternuţi cu omăt alb, la poale – arzând roşii ca focul.
 
Băiatul puse binoclul la loc şi, ieşind din şopron, îl văzu pe bunic trecând prin curte cu calul înhămat. Se ducea spre râu. Băiatul vru să alerge după el, dar fu oprit de strigătul lui Orozkul. Orozkul ieşise în grabă din casă, numai în flanelă de corp, cu şuba pe umeri. Faţa îi era roşie ca un uger de vacă umflat.
 
— Hei, tu! Strigă el ameninţător către Momun. Unde duci calul? Du-l înapoi la locul lui. O să scoatem buşteanul şi fără tine. Să nu îndrăzneşti să te-atingi de el. Nu mai ai ce căuta aici. Te dau afară de la pichet. Cară-te unde vrei!
 
Bunicul zâmbi amar şi duse calul înapoi în grajd. Se făcuse dintr-o dată mai mic şi mai bătrân. Mergea târându-şi picioarele şi privind drept înainte.
 
Băiatul se simţi năpădit de durere. De mila bunicului i se umplu sufletul de obidă sufocându-l şi, pentru ca nimeni să nu vadă că plânge, fugi pe malul râului. Dinaintea lui, cărarea când se întuneca şi dispărea, când i se aşternea din nou la picioare. Fugea şi lacrimile îi curgeau şiroaie. Iată bolovanii lui dragi de lângă mal: „tancul”, „lupul”, „şaua”, „cămila culcată”. Nu le spuse nimic, tot n-ar pricepe: stau acolo nepăsători. Îmbrăţişă numai cocoaşa „cămilei culcate” şi, prăbuşindu-se pe granitul roşcat, izbucni în hohote de plâns amarnic, neogoit. Plânse mult, până ce încetul cu încetul se potoli.
 
În sfârşit, îşi înălţă capul, îşi şterse ochii şi, privind înainte, rămase încremenit.
 
Chiar în faţa lui, pe malul celălalt, lângă apă, stăteau trei marali. În carne şi oase. Beau apă şi se părea că se saturaseră. Unul dintre ei – cel care avea coarnele cele mai mari şi mai grele – îşi aplecă iară capul spre apă, întinzându-l de parcă ar fi vrut să-şi privească podoaba coarnelor în micul golf al râului ca într-o oglindă. Era roşcat la culoare, cu pieptul lat şi puternic. Când îşi săltă capul, de pe buza lui acoperită cu păr de culoare deschisă se prelinseră câteva picături de apă. Mişcând din urechi, cerbul se uită cu luare-aminte la băiat.
 
Dar cu şi mai multă luare-aminte se uita la băiat o cerboaică albă, cu coapse zvelte şi cu o coroană de coarne subţiri şi rămuroase pe cap. Coarnele ei erau ceva mai mici, dar negrăit de frumoase. Semăna aidoma cu Maica Cerboaică cea Cornută. Avea ochi mari, luminoşi. Era chipeşă ca o iapă tânără care fată în fiecare an câte un mânz. Maica Cerboaică cea Cornută se uita ţintă la el, de parcă încerca să-şi aducă aminte unde-l mai văzuse pe acest băieţaş cu capul mare şi cu urechile clăpăuge. Ochii ei umezi străluceau licărind în depărtare. Din nări se ridica un abur uşor. Alături, puiul ei fără coarne, întors cu spatele, rodea ramuri de răchită roşie. Lui nu-i păsa de nimic. Era bine hrănit, puternic şi şăgalnic. Încetând deodată să mai roadă crenguţe, zburdă vioi, o împinse pe cerboaică cu grabănul şi, ţopăind mereu în jur, începu să se alinte pe lângă ea, frecându-se cu capul lui ciut de coastele Maicii Cerboaică cea Cornută. Iar Maica Cerboaică se uita şi se tot uita la băiat.
 
Ţinându-şi răsuflarea, băiatul ieşi de după bolovan şi, cu mâinile întinse înainte, ca în vis, coborî pe mal până lângă apă. Maralii nu se speriară de fei. Îl priveau netulburaţi de pe malul celălalt.
 
Între ei curgea râul repede, verzui-transparent, clocotind şi revărsându-se peste mormanele de pietre de sub apă. De n-ar fi fost acest râu care-i despărţea, de bună seamă că ar fi putut să se apropie de marali şi să-i atingă cu mâna. Maralii stăteau pe grohotişul curat şi neted. Dincolo de ei, acolo unde se sfârşea fâşia prundişului, se întindeau ca o vâlvătaie roşie tufişurile tomnatice ale pădurii de tugai. Mai sus se întindea povârnişul argilos, deasupra povârnişului – plopii de munte şi mestecenii scăldaţi în aur şi purpură, iar mai sus – codrii cei mari şi zăpezile albe pe piscurile stâncoase.
 
Băiatul închise ochii, apoi îi deschise iar. În faţa lui se desfăşura aceeaşi privelişte, iar în apropierea crângului roşu de tugai, pe prundişul spălat de ape, se aflau aceiaşi marali legendări.
 
Dar iată că se întoarseră şi porniră unul după altul spre pădure. Înainte mergea maralul cel mare, la mijloc puiul ciut şi în urma lor Maica Cerboaică cea Cornută. Ea privi înapoi, uitându-se încă o dată la băiat. Maralii intrară în tugai, strecurându-se printre tufişuri. Crengile roşcate se legănau deasupra lor, frunzele de aramă cădeau pe spinările lor netede, mlădioase.
 
Apoi o luară pe cărare în sus, până deasupra povârnişului. Aici se opriră. Din nou băiatului i se păru că maralii se uită la el. Maralul cel mare întinse gâtul şi, cu coarnele date pe spate, bubui ca o trâmbiţă: „Bu-u, bu-u!” Glasul lui răsună peste povârniş, peste râu, rostogolindu-se într-un ecou prelung: „U-u, u-u!”.
 
Abia în clipa asta băiatul se dezmetici. O luă la goană spre casă pe cărarea cunoscută. Fugea cât îl ţineau picioarele. Trecu ca o vijelie prin curte şi, deschizând uşa cu zgomot, strigă din prag printre gâfâituri:
 
— Ata! Au venit maralii! Maralii! Sunt aici!
 
Bunicul Momun privi la el din colţ, unde stătea amărât şi tăcut. Nu spuse nimic, de parcă nu pricepea despre ce este vorba.
 
— Sttt! Sfârşeşte cu gălăgia! Îl ţistui bunica. Dac-au venit, să fie sănătoşi, acum nu ne arde de ei.
 
Băiatul ieşi tăcut. În curte era pustiu. Soarele de toamnă scăpăta peste Muntele Străjii, peste lanţul vecin al munţilor golaşi, învăluiţi în amurg. Văpaia lui ardea rece deasupra pustiului îngheţat al munţilor, revărsându-se de jur împrejur în reflexe alunecoase peste piscuri. În păduri se aşternu zăbranicul înserării.
 
Vântul începu să sufle dinspre zăpezi. Băiatul tremura. Îl luase cu frig.
 
VI.
 
TREMURA ŞI CÂND SE culcă în pat. Multă vreme nu putu să adoarmă. Afară se lăsase noaptea. Îl durea capul. Dar băiatul nu zise nimic. Şi nimeni nu ştia că el se îmbolnăvise. Îl uitaseră.
 
Dar cum s-ar fi putut să nu-l uite!
 
Bunicul se zăpăcise de-a binelea. Nu-şi mai găsea locul. Ba ieşea, ba intra şi se aşeza abătut, oftând din greu, ba se ridica şi pleca iarăşi afară. Bunica bodogănea mânioasă, învârtindu-se de colo până colo, ieşea în curte, apoi venea îndărăt. În curte răsunau neclar nişte voci sacadate, se auzeau paşi grăbiţi, înjurături – se pare că Orozkul suduia din nou – cineva plângea cu sughiţuri…
 
Băiatul stătea liniştit în pat şi tot mai mult îl oboseau acele glasuri, acel du-te-vino şi tot ce se petrecea în casă şi afară.
 
Închise ochii şi, alinându-şi singurătatea, reînvie în închipuire cele întâmplate astăzi, tot ceea ce el dorea să vadă. Stătea pe malul râului. Apa curgea atât de repede, încât era cu neputinţă s-o priveşti prea multă vreme: te apuca ameţeala. De pe malul celălalt, maralii se uitau la el. Cei trei marali pe care-i văzuse pe-nserat erau acum din nou acolo. Totul se repetă aidoma. Când îşi săltă capul, de pe buza umedă a cerbului cel mare se prelinseră aceleaşi picături în apa micului golf al râului. Maica Cerboaica cea Cornută, ca şi mai înainte, se uita ţintă la băiat, cu ochi blânzi şi înţelegători. Ochii ei erau mari, negri şi umezi. Băiatul se miră că Maica Cerboaica cea Cornută poate să ofteze ca o fiinţă omenească. Trist şi amarnic ca bunicul lui. Pe urmă plecară, luând-o prin tufişurile de tugai. Crengile roşcate se legănau deasupra lor, frunzele de aramă cădeau pe spinările lor netede, mlădioase. Ajunseră sus, pe povârniş. Acolo se opriră. Maralul cel mare îşi întinse gâtul şi, dându-şi coarnele pe spate, bubui ca o trâmbiţă: „Bu-u, bu-u!” Băiatul zâmbi în sinea lui, amintindu-şi cum glasul maralului cel mare răsunase peste râu, rostogolindu-se într-un ecou prelung. Apoi maralii se mistuiră în pădure. Dar băiatul nu voia să se despartă de ei şi încercă să readucă în închipuire tot ce dorea el să vadă.
 
Şi din nou prin faţa lui prinse să curgă năvalnic râul cel mare şi repede. Îl apucă ameţeala din pricina iuţelii torentului. Sări şi străbătu râul în zbor. Coborî lin în apropierea maralilor, care stăteau, ca şi mai înainte, pe prundiş. Maica Cerboaica cea Cornută îl chemă spre ea:
 
— Al cui eşti?
 
Băiatul nu răspunse, îi era ruşine să spună al cui e.
 
— Eu şi cu bunicul te iubim tare mult, Maică Cerboaica. Te-aşteptam de multă vreme – rosti el.
 
— Şi eu te cunosc. Şi pe bunicul tău îl cunosc. E un om bun – spuse Maica Cerboaica cea Comută.
 
Băiatul se bucură nespus, dar nu ştiu cum să-i mulţumească.
 
— Vrei să mă prefac în peşte şi să mă duc pe râu în jos până în Issâk-Kul, la vaporul cel alb? Zise el deodată.
 
Asta putea să facă. Dar Maica Cerboaica cea Comută nu-i răspunse. Atunci, băiatul începu să se dezbrace şi, la fel ca în timpul verii, zgribulin-du-se, intră în apă, ţinându-se de o crenguţă de răchită ce creştea pe mal. Însă apa nu era rece ca gheaţa, ci caldă, fierbinte şi sufocantă. El înotă pe sub apă cu ochii deschişi. Firicelele de nisip auriu şi pietricelele de sub apă prinseră să i se învârtească în julr, puzderie, ca un roi zumzăitor. Se înăbuşea, iar torentul firbenilte îl trăgea şi-l ducea cu el.
 
— Ajutor! Ajută-mă, Maică Cerboaica, că şi eu sunt copilul tău, Maică Cerboaica! Strigă el tare.
 
Maica Cerboaica cea Cornută alerga în urma lui pe mal. Fugea repede şi vântul şuiera printre coarnele ei.
 
Băiatul aruncă pătura de pe el şi se simţi mai uşurat. Era lac de sudoare. Dar amintindu-şi că în asemenea împrejurare bunicul îl învelea şi mai bine, se acoperi din nou. În casă nu se afla nimeni. Fitilul arsese tot şi lampa abia mai lumina. Băiatul vru să se scoale ca să bea apă, dar în curte răsunară iarăşi glasuri ascuţite: cineva striga la altcineva, cineva plângea şi altcineva încerca să-l potolească. Apoi zarvă şi tropăit de picioare. Pe urmă, chiar pe sub fereastră, gemând şi gâfâind, se buluciră doi şi parcă unul trăgea de celălalt. Uşa se deschise cu zgomot şi bunica, furioasă din cale afară, răsuflând greu, îl îmbrânci, pur şi simplu, în casă pe bunicul Momun. Niciodată băiatul nu-l văzuse pe bunicul său atât de speriat. Părea că nu-şi dă seama de nimic. Ochii bătrânului rătăceau buimăciţi. Bunica îl înghionti în piept, silindu-l să se aşeze:
 
— Şezi, şezi, nărod bătrân şi nu te vârî unde nu-ţi fierbe oala! E prima oară când li se întâmplă una ca asta? Dacă vrei ca totul să sfârşească cu bine, stai acolo şi nu-ţi băga nasul. Fă ce-ţi spun! Auzi? Altfel ne izgoneşte, pricepi? Ne izgoneşte de pe faţa pământului. Unde să ne ducem acum, la bătrâneţe? Unde? Cu aceste cuvinte, bunica trânti uşa şi ieşi afară grăbită.
 
În casă se făcu iarăşi linişte. Se auzea numai respiraţia hârâită şi sacadată a bunicului. Şedea pe prichiciul sobei, strângându-şi capul în mâinile-i tremurânde. Deodată, bătrânul căzu în genunchi şi, ridicând braţele, gemu adresându-se nu se ştie cui:
 
— Ia-mă şi fă ce vrei cu nenorocitul de mine! Numai dăruieşte-i un copil. Nu mai am putere s-o privesc! Dăruieşte-i măcar unul singur, fie-ţi milă de noi…
 
Plângând, bătrânul se ridică. Clătinându-se şi sprijinindu-se de perete, dibui clanţa. Ieşi trăgând uşa după el, şi-acolo, afară, continuă să plângă înfundat, cu fălcile încleştate.
 
Băiatul se simţea rău. Îl lua iar cu frig. Îi era când cald, când rece. Vru să se scoale şi să se ducă la bunicul, dar picioarele şi mâinile nu-l ascultau. Capul îi plesnea de durere. Bătrânul plângea afară. În curte, Orozkul, beat, se dezlănţuise din nou. Mătuşa Bekei ţipa deznădăjduită şi pe amândoi îi implorau să se potolească glasul bunicii şi al lui Gulgeamal.
 
Băiatul se refugie în lumea lui închipuită.
 
Din nou se afla pe malul râului repede, iar pe celălalt mal, pe prundiş, stăteau aceiaşi marali. Băiatul începu să se roage: „Maică Cerboaică, adu în coarnele tale un leagăn pentru mătuşa Bekei. Te rog tare mult, adu-le un leagăn! Să aibă şi ei un copil!” Apoi alergă prin apă spre Maica Cerboaică cea Cornută. Apa nu se făcea mai adâncă, dar nici el nu se apropia de malul celălalt, de parcă bătea pasul pe loc. Tot timpul se ruga, se ruga fierbinte de Maica Cerboaică cea Cornută: „Adu-le un leagăn în coarne! Fă să nu mai plângă bunicul nostru. Fă ca unchiul Orozkul să n-o mai bată pe mătuşa Bekei. Fă să aibă şi ei un copil! Eu am să-i iubesc pe toţi. Şi pe unchiul Orozkul am să-l iubesc, numai dăruieşte-i şi lui un copil! Adu-le un leagăn în coarnele tale…”
 
Băiatului i se păru că în depărtare răsună un clopoţel. Răsuna din ce în ce mai tare. Parcă era Maica Cerboaică cea Cornută, care alerga prin munţi, purtând în coarnele ei, agăţat de toartă, un leagăn de copil – un beşik de mesteacăn cu clopoţel. Clopoţelul leagănului răsuna necontenit. Maica Cerboaică venea zorită. Clinchetul zglobiu al clopoţelului se auzea din ce în ce mai aproape.
 
Dar oare ce-o fi asta? O dată cu clinchetul clopoţelului se auzea acum un duduit înfundat de motor. De undeva venea un camion. Huruitul maşinii creştea tot mai mult, se făcea tot mai desluşit, iar clopoţelul se auzea din ce în ce mai sfios, clinchetul răsuna tot mai arar şi curând se pierdu în zgomotul motorului.
 
Băiatul auzi cum o maşină grea se apropia zăngănind de curte. Câinele se repezi spre ea lătrând. O clipă, în fereastră săgetă lumina farurilor, apoi se stinse. Motorul amuţi. Uşile cabinei se trântiră. Vorbind între ei, noii veniţi – judecând după voci, erau trei – trecură pe lângă fereastra dincolo de care zăcea băiatul.
 
— A venit Seidahmat! Răsună deodată vocea bucuroasă a lui Gulgeamal, care alergă grăbită în întâmpinarea soţului. De când te aşteptăm!
 
— Bună seara! Îi răspunseră necunoscuţii.
 
— Ce mai e pe aici? Întrebă Seidahmat.
 
— Ce să fie? Bine. De ce aşa târziu?
 
— Mai întrebi? Am avut noroc, altfel cine ştie cât mai întârziam. Ajunsesem la sovhoz şi aşteptam o maşină de ocazie. Dumnealor tocmai veneau la noi după buşteni – povestea Seidahmat. În defileu e întuneric. Drumul ştii cum este…
 
— Da' Orozkul unde-i? E acasă? Întrebă unul din noii sosiţi.
 
— E acasă – răspunse nesigură Gulgeamal. E cam bolnav. Dar n-aveţi grijă, veţi înnopta la noi. Avem loc. Să mergem!
 
Porniră, însă după câţiva paşi se opriră:
 
— Seara bună, aksakal! Seara bună, baibice! (termen de respect pentru femei)
 
Noii veniţi se salutară cu bunicul Momun şi cu bunica. Pesemne că se ruşinaseră de călători şi le ieşiseră înainte, aşa cum se cade să-i întâmpini pe străini. Oare se va ruşina şi Orozkul? De nu s-ar face de râs, pe el şi pe alţii!
 
Băiatul se mai linişti puţin. Parcă se simţea mai bine. Capul nu-l mai durea atât de tare. Se gândi chiar să se scoale şi să se ducă să vadă cum e maşina: pe patru roţi ori pe şase? Nouă sau veche? Ce remorcă o fi având? Astă-primăvară, într-o zi, la ei la pichet poposise un camion militar. Avea roţi înalte şi era cârn, de parcă cineva îi tăiase nasul. Şoferul, un tânăr soldat, i-a îngăduit băiatului să urce în cabină. Ce grozav! Un militar cu epoleţi aurii s-a dus în pădure cu Orozkul. De ce? Aşa ceva nu se mai întâmplase vreodată.
 
— Căutaţi un spion? Îl întrebase băiatul pe soldat.
 
Acesta i-a răspuns zâmbind:
 
— Da, căutăm un spion.
 
— La noi n-a venit încă nici un spion – a rostit băiatul, trist.
 
Soldatul a izbucnit în râs.
 
— Ce să faci cu el?
 
— L-aş fugări şi l-aş prinde.
 
— Ia te uită ce mai viteaz! Eşti încă mic, să mai creşti.
 
Câtă vreme militarul cu epoleţi aurii a umblat cu Orozkul prin pădure, băiatul a stat de vorbă cu şoferul.
 
— Mie îmi sunt dragi toate maşinile şi toţi şoferii – a spus el.
 
— Cum aşa? S-a interesat soldatul.
 
— Maşinile sunt frumoase, puternice şi iuţi. Şi miros plăcut a benzină. Iar şoferii sunt tineri şi toţi sunt copiii Maicii Cerboaica cea Cornută.
 
— Ce? Cum? A întrebat soldatul, nedumerit. Care maică cornută?
 
— Da' ce, matale nu ştii?
 
— Nu. N-am auzit niciodată de aşa ceva.
 
— Da' matale cine eşti?
 
— Sunt din Karaganda, sunt kazah. Am învăţat la şcoala de mineri.
 
— Nu, al cui eşti?
 
— Al tatii şi al mamei.
 
— Şi ei ai cui sunt?
 
— Păi la fel: ai tatii şi ai mamei.
 
— Şi ei?
 
— Ascultă, aşa poţi să întrebi la nesfârşit.
 
— Eu sunt fiul fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută.
 
— Cine ţi-a spus asta?
 
— Bunicul.
 
— De, aşa o fi…
 
— Şi soldatul a clătinat din cap, îndoindu-se de cele auzite.
 
Îi plăcea băiatul acesta cu capul mare şi cu urechile clăpăuge, fiul fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută. Soldatul era însă oarecum încurcat când ieşi la iveală că n-are habar de unde se trage neamul său şi nici măcar cele şapte spiţe obligatorii ale familiei sale nu le cunoaşte. Soldatul ştia numai pe tatăl, pe bunicul şi pe străbunicul său. Mai departe însă…
 
— Pe tine nu te-au învăţat să ţii minte numele celor şapte strămoşi? L-a întrebat băiatul.
 
— Nu m-au învăţat. Da' de ce? Uite că nu ştiu şi nu se întâmplă nimic. Trăiesc ca tot omul.
 
— Bunicul zice că dacă oamenii nu-şi vor mai aduce aminte de părinţi, atunci se strică.
 
— Cine se strică? Oamenii?
 
— Da.
 
— De ce?
 
— Bunicul zice că atunci oamenii n-au să se mai ruşineze de faptele rele, deoarece copiii şi copiii copiilor lor nu-şi vor mai aminti de ei. Şi nimeni n-o să mai facă fapte bune pentru că urmaşii tot nu vor şti de ele.
 
— Halal bunic! S-a minunat sincer soldatul. Interesant bunic. Îţi împuiază capul cu tot felul de aiureli. Iar tu ai ditamai căpăţâna… Şi urechile ţi-s ca locatoarele de la poligonul nostru. Nu asculta ce spune! Noi mergem spre comunism, zburăm în cosmos şi el ce te-nvaţă? Ar trebui să vină cu noi la lecţiile de pregătire politică, ţi l-am instrui cât ai zice peşte. Când o să creşti şi-o să înveţi carte, să pleci de la bunicul, tău. E un incult, om fără carte.
 
— Nu, eu de la bunicul n-o să plec niciodată – i-a răspuns băiatul. E om bun.
 
— Ei, asta spui acum. Mai târziu o să înţelegi.
 
Acum, ascultând glasurile de afară, băiatul îşi aminti de maşina militară, precum şi că atunci n-a izbutit să-i lămurească pe deplin soldatului de ce şoferii de pe aici, în orice caz, cei cunoscuţi de el, se socoteau fiii Maicii Cerboaica cea Cornută.
 
Băiatul îi spusese adevărul. În cuvintele lui nu era nimic scornit. Anul trecut, tot aşa la vreme de toamnă, poate ceva mai târziu, în munţi au venit după fân maşinile sovhozului. N-au trecut pe lângă pichet: puţin mai departe au cotit-o pe drumul spre valea Arcea şi au urcat sus, acolo unde de cu vară fusese cosit fânul ce urma să fie cărat în toamnă la sovhoz. Auzind huruitul neobişnuit al motoarelor pe Muntele Străjii, băiatul alergase la răspântie. Atâtea maşini deodată! Una după alta! O coloană întreagă. A numărat cincisprezece bucăţi.
 
Vremea căta să se schimbe. De la o zi la alta putea începe să ningă şi atunci „adio fân până la anul viitor”. În locurile acestea, dacă nu izbuteşti să transporţi fânul la timp, apoi să-ţi iei gândul de la el. Se strică drumul şi nu mai treci. Se vede că la sovhoz întârziaseră cu felurite treburi, iar când vremea i-a strâns cu uşa, s-au gândit să care tot fânul deodată, cu toate maşinile. Dar n-a fost să fie aşa…
 
Băiatul însă habar n-avea de toate acestea, dar de fapt ce-i păsa lui? Zăpăcit de bucurie, el alerga pur şi simplu înaintea fiecărei maşini, luându-se la întrecere, apoi o întâmpina pe următoarea. Camioanele se perindau unul după altul, noi-nouţe, ou cabine frumoase, cu parbrizuri mari. În cabine stăteau tineri djighiţi, toţi unul şi unul, fără mustăţi. În unele cabine erau câte doi. Însoţitorii veneau să încarce şi să lege fânul. După cum i se părea băiatului, toţi erau frumoşi, viteji şi veseli.
 
De fapt, băiatul nu se înşelase. Aşa era. Maşinile flăcăilor erau în stare bună. Înaintau cu viteză pe drumul tare, pietruit, după ce lăsaseră în urmă panta Muntelui Străjii. Băieţii se arătau bine dispuşi. Cum să nu fie, când vremea era frumoasă, iar aici – de unde o fi răsărit?
 
— Un ştrengar urecheat şi cu capul mare aleargă înaintea fiecărei maşini, zăpăcit de o bucurie fără margini! Cum să nu râzi şi să nu-i faci cu mina şi să-l ameninţi în glumă, ca el să râdă şi mai vârtos, să fie şi mai zburdalnic…?
 
Ultimul camion chiar s-a oprit. Din cabină s-a aplecat un tânăr flăcău în haine militare; cu manta marinărească fără epoleţi şi fără bonetă soldăţească, ci cu şapcă. Era şoferul.
 
— Hai noroc! Ce faci aici? Se adresă el băiatului, făcându-i ştrengăreşte cu ochiul.
 
— Nimic – răspunse băiatul cu sfială.
 
— Tu eşti nepotul bunicului Momuin?
 
— Da.
 
— Nu m-am înşelat. Şi eu sunt bughin. Băieţii care au trecut pe aici tot bughini îs. Ne ducem la fân. Bughinii din ziua de azi nu mai ştiu unul de altul, s-au răspândit în toate cele patru zări… Transmite-i salutări bunicului. Spune-i că l-ai văzut pe Kulubek, fiul lui Ciotbai. Spune-i că m-am întors din armată şi acum sunt şofer la sovhoz. Rămâi cu bine!
 
La plecare, Kulubek i-a dăruit băiatului o insignă militară foarte interesantă. Semăna cu o decoraţie.
 
Maşina a mârâit ca un leopard şi a pornit să le ajungă pe celelalte. Băiatul a simţit deodată că tare ar vrea să plece cu acest flăcău prietenos şi îndrăzneţ, cu manta marinărească, cu acest frate bughin. Însă drumul rămăsese pustiu şi el a trebuit să se întoarcă acasă. Insigna şi-a agăţat-o în piept. Era tare mândru când a povestit bunicului despre întâlnirea sa.
 
În ziua aceea, spre seară, a început să sufle deodată cu putere vântul dinspre San-Taş, de acolo de unde masivul se sprijinea cu fruntea de bolta cerului. S-a dezlănţuit o vijelie nemaipomenită. Frunzele se ridicau în vârtejuri deasupra pădurii şi, înălţându-se tot mai sus, în cer, şi-au pornit zborul foşnitor peste piscurile munţilor. Deodată a început să viscolească, încât vai de călătorul aflat la drum. Şi numaidecât s-a pus să ningă. O beznă albă se abătuse asupra pământului. Pădurile se clătinau, râul se învolburase. Zăpada cădea cu nemiluita, înviforându-se.
 
Cu chiu cu vai au izbutit să adăpostească vitele, să strângă câte ceva de prin curte şi să care în casa cât mai multe lemne. Apoi nici nasul nu se mai încumetau să-l scoată afară din casă. Cum naiba să se mai încumete pe o viforniţă atât de cumplită şi neaşteptată?!
 
— De ce oare, de ce? Se întreba neliniştit bunicul Momun, aprinzând focul în sobă.
 
Ciulea mereu urechea la şuieratul vântului şi mereu se apropia de fereastră. Afară, urgia ninsorii se înteţea cu repeziciune.
 
— Da' mai stai locului! Bodogănea bunica. Ce, e prima oară când vezi aşa ceva? „De ce oare, de ce?” îl îngâna ea. Pentru că a venit iarna!
 
— Aşa deodată? In mai puţin de o zi…?
 
— Şi de ce nu la o adică? Ce, o să te-ntrebe pe tine? A vrut iarna să vină şi uite c-a venit!
 
În hornul casei şuiera vântul. La început, băiatul era puţin înfricoşat. Îngheţase ajutându-l pe bunicul pe afară, dar curând focul se înteţise, se făcuse cald. În casă începuse să miroasă a răşină arsă, a fum de lemn de pin şi băiatul, încălzindu-se, s-a liniştit.
 
Pe urmă au cinat şi s-au culcat. Afară ningea fără istov. Vântul vuia ameninţător, viscolind zăpada.
 
„În pădure, desigur, o fi prăpădul de pe lume” – se gândea băiatul, trăgând cu urechea la zgomotele de afară. Şi deodată îl năpădi teama când pe undeva se auziră nişte glasuri, strigăte nelămurite. Cineva striga pe cineva, cineva răspundea. La început, băiatul a crezut că i se păruse. Cine putea să sosească la pichet pe o astfel de vreme? Dar bunicul Momun şi bunica ciuliseră şi ei urechea.
 
— Oameni! A spus bunica.
 
— Da – a răspuns bunicul, nesigur. Apoi a zis, îngrijorat: Cine să fie la ceasul ăsta? După care a început să se îmbrace în grabă.
 
Bunica se foia şi ea de colo-colo. S-a sculat şi a aprins lampa. Băiatul, temându-se parcă de ceva, şi-a tras la repezeală hainele pe el. Între timp oamenii se apropiaseră de casă. Li se desluşeau glasurile şi zgomotul paşilor. Călcând pe zăpada viscolită ce scârţâia sub tălpi, necunoscuţii urcară bocănind pe verandă şi bătură la uşă:
 
— Deschide, aksakal! Îngheţăm!
 
— Cine sunteţi?
 
— Oameni buni.
 
Momun a deschis uşa. O dată cu rotocoalele de aer rece, o dată cu vântul şi omătul, în casă s-au bulucit, acoperiţi de nea, tinerii şoferi care trecuseră în ziua aceea spre valea Arcea ca să transporte fânul. Băiatul i-a recunoscut numaidecât. Printre ei era şi Kulubek, cel cu mantaua marinărească, ce-i dăruise insigna. Pe unul dintre ei îl duceau ţinându-l de subsuori. Omul gemea şi îşi târa un picior. În casă s-a stârnit dintr-o dată învălmăşeală.
 
— Astapralla (Fereşte-ne, Doamne!) Ce-i cu voi? Se văitară într-un glas bunicul Momun şi bunica.
 
— O să vă povestim mai târziu! În urmă au rămas încă şapte băieţi de-ai noştri. Numai de n-ar rătăci drumul. Haide, şezi colea! Şi-a scrântit piciorul – spuse Kulubek, precipitat, aşezându-l pe flăcăul care gemea pe prichiciul sobei.
 
— Unde au rămas ceilalţi? Întrebă bunicul Momun, grăbit. Plec îndată să-i aduc. Dă fuga – îi mai spuse el băiatului – şi zi-i lui Seidahmat să vină iute cu lanterna electrică.
 
Băiatul ţâşni pe uşă afară, dar se opri brusc, pierzâradu-şi respiraţia. Toată viaţa va ţine minte clipa aceea îngrozitoare. O lighioană flocoasă, cu răsuflarea de gheaţă, îl înhăţase de gât şi începuse să-l zgâlţâie. Dar el n-a dat îndărăt. S-a smuls din ghearele ascuţite şi, ferindu-şi capul cu mâinile, a alergat spre casa lui Seidahmat. Avea de făcut doar vreo douăzeci-treizeci de paşi, dar lui i se părea că aleargă departe prin viforniţă, ca un batâr în ajutorul războinicilor săi. Inima îi era plină de bărbăţie şi hotărâre. Se simţea puternic şi neînfricat şi în vreme ce fugea spre casa lui Seidahmat, a izbutit să săvârşească asemenea fapte de vitejie, încât ţi se tăia răsuflarea. Sărea peste prăpăstii de pe un munte pe altul, tăia cu spada hoardele vrăjmaşilor, salva pe cei ce ardeau în foc şi pe cei ce se înecau în fluviu, urmărea cu un avion de vânătoare, deasupra căruia flutura un drapel roşu, monstrul flocos şi negru, care fugea din calea lui peste munţi şi peste văi. Avionul său de vânătoare zbura ca glonţul pe urma monstrului. Băiatul trăgea în el cu mitraliera şi striga: Loveşte-l pe fascist!” Şi pretutindeni îl însoţea Maica Cerboaica cea Cornută. Ba era mândră de el. Când băiatul ajunse aproape de uşa casei lui Seidahmat, Maica Cerboaica cea Cornută i-a zis: „Iar acum salvează-mi copiii, pe tinerii şoferi!” „Îi voi salva, Maică Cerboaică, îţi jur!” a rostit băiatul cu glas tare şi a bătut la uşă.
 
— Repede, nene Seidahmat! Vino să-i salvăm pe-ai noştri! Rosti aceste cuvinte dintr-o suflare, încât Seidahmat şi Gulgeamal săriră în sus, speriaţi.
 
— Pe cine să salvăm? Ce s-a întâmplat?
 
— Bunicul a zis să vii iute cu lanterna electrică. S-au rătăcit şoferii din sovhoz.
 
— Neghiobule! De ce nu spui aşa? A ocărit Seidahmat, pregătindu-se de plecare.
 
Dar băiatul nu s-a supărat nicidecum pentru asta. De unde să ştie Seidahmat ce fapte de vitejie săvârşise el ca să ajungă până la ei? Ce jurământ rostise el! Băiatul nu şi-a prea pierdut cumpătul nici când a aflat că bunicul Momun şi Seidahmat îi întâlniseră pe cei şapte şoferi în apropierea pichetului şi-i conduseseră acasă. Căci se putea întâmpla şi altfel. Primejdia pare uşoară numai după ce a trecut… Dar, oricum, bine că i-au găsit. Seidahmat i-a luat acasă. Chiar şi Orozkul a primit cinci oameni să doarmă la el. A trebuit să-l trezească. Ceilalţi s-au înghesuit în casa bunicului Momun.
 
În munţi viscolul nu se ostoise. Băiatul a ieşit o clipă pe verandă şi n-a putut să-şi dea seama care-i dreapta, care-i stânga, unde e sus şi unde-i jos. Noaptea viforoasă se învălătucea cu furie. Neaua se aşternuse până la genunchi.
 
Numai după ce toţi şoferii din sovhoz fuseseră găsiţi, când se încălziseră şi scăpaseră de frică şi de ger, bunicul Momun a început, prevăzător, să-i iscodească ce s-a întâmplat cu ei, deşi era clar că-i prinsese vremea rea pe drum. Băieţii povesteau, iar bătrânul şi bunica oftau.
 
— Vai, vai, vai! Se minunau ei de cele iîntâmplate şi mulţumeau lui Dumnezeu, strângându-şi mâinile la piept.
 
— Of, măi flăcăilor, păi v-aţi îmbrăcat şi voi atât de uşor…
 
— Îi dojenea bunica, turnându-le ceaiul fierbinte. Cum vii în munţi cu asemenea veşminte?! Sunteţi nişte copii, asta e, nişte copii! Vă fuduliţi, vreţi să faceţi pe orăşenii. Dacă rătăceaţi drumul, ferească Dumnezeu! Până în zori vă prefăceaţi în sloiuri de gheaţă.
 
— Dar cine s-a gândit c-o să se întâmple aşa ceva? I-a răspuns Kulubek. De ce să ne îmbrăcăm călduros? Când se strică vremea, maşinile noastre se încălzesc de la motor. Şezi ca în casă şi învârteşti de volan. În avion, care zboară la asemenea înălţime, că munţii, priviţi de sus, par nişte moviliţe, când afară e ger de patruzeci de grade, înăuntru oamenii umblă în cămaşă…
 
Băiatul se culcase între şoferi pe cojocul de oaie. Se strânsese lângă Kulubek şi asculta cu multă luare-aminte discuţia celor mari. Nimeni nu ghicea că el, într-un fel, era bucuros că se stârnise viscolul năprasnic, care îi silise pe flăcăi să caute adăpost la ei la pichet. În adâncul inimii, el dorea ca viscolul să nu contenească măcar vreo trei zile şi flăcăii să locuiască la ei. În tovărăşia lor era atât de bine, atât de interesant. Bunicul, de bună seamă, îi cunoştea pe toţi. Dacă nu pe ei personal, atunci pe taţii şi pe mamele lor.
 
— Uite – îi zise bunicul nepotului său, cu o undă de mândrie în glas – i-ai cunoscut pe fraţii tăi din neamul Bugu. Acum o să ştii ce fel de oameni sunt. Priveşte-i! Tare mai sunt voinici djighiţii de azi! Să vă dea Dumnezeu sănătate! Mi-aduc aminte, în patruzeci şi doi, iarna, când ne-au dus la Maigniftogorsk, pe şantier…
 
Şi bunicul se apucă să istorisească povestea binecunoscută băiatului, când toţi cei mobilizaţi pentru muncă, aduşi din toate colţurile ţării, au fost aliniaţi în front după înălţime. Kirghizii, mici de statură, erau aproape toţi în coada şirului. S-a strigat apelul, după care li s-a dat repaus. De ei s-a apropiat o namilă de om, vânjos şi cu capul roşcat, întrebându-i cu glas bubuitor:
 
— Voi de unde aţi mai apăruit? Sunteţi manciurieni?
 
Între ei se afla un bătrân învăţător care a răspuns:
 
— Suntem kirghizi. Când noi ne luptam cu manciurienii, nu prea departe de aici, nici pomeneală nu era de Magnitogorsk. Şi eram înalţi ca tine. Când om sfârşi cu războiul, o să mai creştem puţin…
 
Amintindu-şi această întâmplare de demult, râzând mulţumit, bunicul îşi privi încă o dată oaspeţii.
 
— A avut dreptate învăţătorul. Când mă duc la oraş şi mă uit pe stradă, iau seama că oamenii sunt mai frumoşi, mai voinici, nu ca pe vremuri…
 
Flăcăii zâmbeau înţelegător: bătrânului îi place să glumească.
 
— De voinici suntem voinici – spuse unul dintre ei – numai că, uite, am reuşit să răsturnăm o maşină la marginea coastei. Deşi suntem atâţia, n-am fost în stare s-o punem din nou pe patru roţi…
 
— Ce tot vorbeşti? Pe un viscol ca ăsta şi încărcată cu fân?! Le luă apărarea bunicul Momun. Se-ntâmplă. Dacă dă Dumnezeu, mâine o s-o scoatem cu bine la capăt. Numai de s-ar potoli viratul.
 
Flăcăii îi povestiră bunicului cum veniseră să încarce fânul cosit de pe plaiul Arcea. Acolo se aflau trei clăi mari de fân de munte. S-au apucat să încarce din toate trei clăile o dată. Au umplut maşinile cu vârf, cât casele, încât erau nevoiţi să coboare din ele cu ajutorul arcanelor. Aşa au încărcat maşină după maşină. Cabinele nu se mai vedeau, ci doar parbrizele, capotele şi roţile. Dacă tot au venit, atunci să încarce totul ca să nu mai bată drumul încă o dată. Ştiau că, dacă mai rămâne fân, nu-l mai pot lua până la anul viitor. Munceau cu spor. Când isprăveau de încărcat o maşină, şoferul o trăgea la o parte şi ajuta la încărcatul alteia. Au pus aproape tot fânul, mai rămăsese doar pentru vreo două camioane, nu mai mult. Au fumat o ţigară, au hotărât cum să se încoloneze, după care au pornit-o la drum. Mergând cu grijă, au coborât muntele mai mult pe dibuite. Fânul nu este o încărcătură grea, dar nici nu-i uşor de transportat, dimpotrivă e chiar periculos, mai ales în locurile înguste şi la cotiturile în ac de păr.
 
Mergeau şi nici nu bănuiau ce-i aşteaptă.
 
Au coborât de pe platoul Arcea, au intrat în defileu, dar la ieşire – începuse să se însereze – i-a întâmpinat viforniţa, apoi zăpada care cădea cu nemiluita.
 
— Şi s-a pornit o urgie, de te treceau fiorii – povestea Kulubek. S-a întunecat deodată. Vântul sufla cu atâta înverşunare, mai să-ţi smulgă volanul din mână. Te-apuca frica la gândul că dintr-o clipă în alta o să-ţi răstoarne maşina. De drum, ce să mai vorbim: şi ziua e primejdios, darmite noaptea… Băiatul asculta nemişcat, ţinându-şi răsuflarea, nedezlipindu-şi privirea de pe chipul lui Kulubek. Acelaşi vânt, aceeaşi ninsoare despre oare se vorbea în casă se zbuciumau cu furie afară. Mulţi dintre şoferi şi încărcători adormiseră pe podea claie peste grămadă, îmbrăcaţi şi încălţaţi. Şi tot ce înduraseră ei retrăia acum băieţaşul cu capul mare, cu gâtul subţire şi urechile clăpăuge.
 
În câteva clipe drumul nu se mai cunoştea. Maşinile se ţineau una de alta, ca orbii după călăuză şi claxonau într-una, ca să nu se abată din drum. Zăpada cădea potop, acoperind farurile. Ştergătoarele nu mai pridideau să cureţe fulgii aşternuţi pe parbriz. Au fost nevoiţi să conducă scoţând mereu capul din cabină, dar nici aşa nu era cu mult mai bine. Iar zăpada cădea cu nemiluita. Roţile au început să patineze. Coloana s-a oprit înainte de un urcuş abrupt. Motoarele mugeau cu furie, însă fără folos… Maşinile nu mai puteau să urce. Şoferii au ieşit din cabine şi, strigându-se unul pe altul, sărind de la o maşină la alta, s-au adunat în capul coloanei. Ce să facă? Să aprindă focul era cu neputinţă. Să rămână în cabine, însemna să consume şi restul de benzină, care şi aşa de-abia dacă le mai putea ajunge până la sovhoz. Dacă nu încălzeau cabinele, însemna să îngheţe pur şi simplu. Băieţii s-au pierdut cu firea. Tehnica cea atotputernică devenise neputincioasă. Ce să facă? Cineva a propus să se descarce fânul dintr-o maşină şi să se vâre în el. Dar şi-au dat seama că, de îndată ce l-ar fi dezlegat, din fân n-ar mai fi rămas nici un pai: vântul l-ar fi risipit cât ai clipi. Zăpada acoperea tot mai mult maşinile, sub roţi se formaseră adevărate troiene. Băieţii nu mai ştiau ce să facă, aproape că amorţiseră de frig, biciuiţi de viscol.
 
— Şi-atunci mi-am adus aminte, aksakal – îi povestea Kulubek bunicului Momun – că pe drum, când mergeam spre Arcea, l-am întâlnit pe el, pe frăţiorul nostru bughin – a spus el, arătând spre băiat şi l-a mângâiat duios pe cap. Fugea pe marginea drumului. M-am oprit. Ba ne-am dat şi bineţe. Am stat de vorbă. Aşa e? Da' de ce nu dormi?
 
Băiatul dădu din cap, zâmbind. Dacă ar fi ştiut cineva ce năvalnic i-a bătut inima de fericire şi mândrie! Chiar Kulubek a vorbit despre el! Cel mai puternic, cel mai curajos şi cel mai frumos dintre aceşti flăcăi! De-ar putea fi şi el la fel!
 
Punând lemne pe foc, bunicul îl lăudă la rându-i:
 
— Aşa e el. Îi place să asculte ce se vorbeşte. Uite cu câtă luare-aminte ascultă!
 
— Nici eu nu ştiu cum de mi-am amintit de el în acele clipe – a continuat Kulubek. Le-am spus băieţilor. Mai mult am strigat fiindcă vântul înăbuşea cuvintele. „Haideţi, le zic, să răzbim până la pichet. Altfel o să pierim aici.” „Dar cum? Strigau băieţii. Cum să răzbim? Pe jos n-o să putem ajunge. Şi nu putem părăsi maşinile.” Eu le răspund: „Haideţi, zic, să împingem maşinile pe culme, de-acolo drumul coboară. Să răzbim până în defileul San Taş, de-acolo ajungem la pădurari pe jos, nu e departe.” Băieţii s-au dumerit. „Hai, zic ei, dă comanda.” Ei, dacă-i aşa… Am început cu maşina din frunte: „Osmonalâ, urcă în cabină!” Cu toţii am pus umărul să împingem maşina. A pornit! La început se părea că treaba merge, dar mai pe urmă puterile ne-au părăsit. Dar nici să dăm înapoi, nu se mai putea. Ni se părea că nu împingem o maşină, ci cogeamite muntele. Şi încărcătura era mare – o claie pe roţi! Ştiu numai că strigam cât mă ţineau băierile inimii: „Hai! Hai! Hai!”, dar nici eu nu mă auzeam. Vânt şi zăpadă de nu vedeai la doi paşi. Maşina urla şi se văita de parcă era vie. Cu o ultimă sforţare a zvâcnit în sus şi noi o dată cu ea. Inima sta parcă să-ţi plesnească, să se desfacă în bucăţi. Capul ţi se învârtea de ameţeală…
 
— Vai, vai! Se tânguia bunicul Momun. Ce v-a fost dat să păţiţi! Nici vorbă, Maica Cerboaica cea Cornută v-a păzit, că sunteţi copiii ei. V-a scos din necaz. Altfel, cine ştie… Auzi? Viscolul nu se potoleşte de loc. Se zbuciumă într-una.
 
Băiatului i se lipeau ochii de somn. Se silea să nu adoarmă, dar pleoapele i se lipeau mereu. Pe jumătate adormit, auzind din când în când frânturi din convorbirea lui Kulubek ou bătrânul, el învălmăşea realitatea cu imagini închipuite. I se părea că şi el este acolo, printre aceşti flăcăi tineri, pe care i-a prins viforul în munţi. În faţa lui se aşternea un drum povârnit ce urca în vârful unui munte alb-alb. Viscolul îi ardea obrajii, îi biciuia ochii. Împingeau în sus un camion uriaş cât casa, încărcat cu fân. Înaintau încet, tare încet. Camionul nu mai mergea şi, cedând, a scăpat înapoi. Îngrozitor! Ce beznă! Vintul şfichiuia nemilos. De spaimă, băiatul s-a chircit, temându-se că maşina va scăpa înapoi şi-i va strivi. Dar, pe neaşteptate, cine ştie de unde, a apărut Maica Cerboaica cea Cornută. Şi-a proptit coarnele în maşină, ajutându-le s-o împingă pe coastă în sus. „Hai! Hai! Hai!” striga băiatul şi maşina s-a urnit din loc fără să se mai împotmolească. Au ajuns pe culme, iar camionul a pornit singur în jos. Aşa au împins şi a doua maşină şi a treia şi încă multe din ele. De fiecare dată îi ajuta Maica Cerboaica cea Cornută. Nimeni nu o vedea. Nimeni nu ştia că era alături de ei. Dar băiatul o vedea şi ştia. Vedea cum, atunci când îi părăseau puterile, Maica Cerboaica cea Cornută dădea fuga şi le ajuta cu coarnele să împingă maşina în sus. „Hai! Hai! Hai!” îndemna el o dată cu ceilalţi. Tot timpul se afla lângă Kulubek. Pe urmă Kulubek i-a spus: „Treci la volan!” Băiatul a urcat în cabină. Maşina tremura şi duduia. Iar volanul i se rotea singur în mâini, uşor, ca cercul de butoi cu care se juca de-a automobilul când era mic. Se ruşina că volanul este întocmai ca o jucărie. Deodată, maşina s-a înclinat căzând pe o parte. S-a prăbuşit cu zgomot şi s-a sfărâmat. Băiatul a început să plângă în hohote. Îi era tare ruşine. Îi era ruşine să privească în ochii lui Kulubek.
 
— Ce-i cu tine? Ce-i cu tine, hai? L-a trezit Kulubek.
 
Băiatul a deschis ochii. Era fericit că totul n-a fost decât un vis. Kulubek l-a ridicat în braţe şi l-a strâns la piept.
 
— Ai visat? Te-ai speriat? Eh, tu, eroule! Şi l-a sărutat cu buzele lui aspre, crăpate de vânt. Hai să te culc, trebuie să dormi.
 
L-a culcat pe duşumea, pe aşternutul de pâslă, lângă şoferii adormiţi. Apoi s-a culcat şi el alături, l-a tras mai aproape şi s-a acoperit cu poala mantalei.
 
Dis-de-dimineaţă, pe băiat l-a trezit bunicul.
 
— Trezeşte-te! I-a spus bătrânul încet. Îmbracă-te cât mai gros. Am treabă cu tine. Trebuie să m-ajuţi. Hai scoală-te!
 
Afară mijeau zorile neguroase. În casă, toţi mai dormeau încă, aşa cum îi prinsese somnul, de-a valma.
 
— Na, încalţă-te cu pâslarii! I-a spus bunicul Momun.
 
Bunicul mirosea a fân proaspăt. Aste însemna că şi dăduse nutreţ la cai. Băiatul îşi vârî picioarele în pâslari şi ieşi împreună cu bunicul afară. Zăpada viscolită se strânsese în troiene uriaşe. Dar vântul se potolise. Din când în când mai adia uşor, spulberând omătul.
 
— E frig! Se zgribuli băiatul.
 
— Nu-i nimic. Parcă se mai înseninează – a mormăit bunicul. Ar fi şi timpul! S-a năpustit aşa deodată… Numai de n-ar lua o întorsătură proastă…
 
Au intrat în staul, unde se aflau cele cinci oi ale lui Momun. Bătrânul, pipăind, a găsit felinarul atârnat de stâlp şi l-a aprins. Oile s-au mişcat în colţ, cercetându-i cu privirea.
 
— Ţine, să-mi luminezi – i-a spus băiatului bunicul, întinzându-i felinarul. O să tăiem noatina cea neagră. Casa e plină de oaspeţi. Până se scoală, trebuie s-avem carnea pregătită.
 
Băiatul îi făcea lumină bunicului cu felinarul. Vântul mai sufla încă prin crăpături. Afară era ger şi întuneric. Bătrânul a aruncat mai întâi un braţ de fân lângă uşă, a dus noatina cea neagră în locul acela şi, înainte de a o doborî şi de a-i lega picioarele, a căzut pe gânduri, apoi s-a lăsat în genunchi.
 
— Pune felinarul jos. Îngenunchează şi tu – i-a spus el băiatului. Apoi a început să şoptească, împreunându-şi palmele a rugă: O, străbuna noastră cea mare! O, Maică Cerboaica cea Cornută! Îţi aduc jertfă o oaie neagră. Pentru salvarea copiilor noştri la ceas de primejdie… Pentru laptele tău alb cu care i-ai hrănit pe strămoşii noştri, pentru inima ta bună, pentru grija de mamă ce ne-o porţi! Să nu ne părăseşti la ceas de grea cumpănă, când ne aflăm prin văi prăpăstioase, când trecem prin râuri învolburate, pe cărări alunecoase. Să nu ne părăseşti de-a pururi pe acest pământ, că noi suntem copiii tăi! Amin!
 
Şi-a trecut mâinile peste faţă a închinăciune, de la frunte în jos, spre bărbie. Băiatul făcu la fel. Apoi bunicul doborî oaia şi-i legă picioarele. Scoase din teacă vechiul său cuţit asiatic.
 
Băiatul îi lumina cu felinarul.
 
Vremea s-a liniştit în sfârşit. De vreo câteva ori, soarele îşi arătase, speriat, faţa printre norii ce se mişcau cu iuţeală. De jur împrejur, noaptea din ajun, noaptea de viforniţă, îşi lăsase urmele: troiene lungi de-a lungul şi de-a latul, tufişuri răvăşite, copaci tineri încovoiaţi ca un arc sub povara omătului, copaci bătrâni doborâţi. Dincolo de râu, pădurea era tăcută, liniştită şi abătută parcă. Râul părea că se mai afundase în matcă, malurile acoperite de zăpadă se făcuseră mai povârnite. Apa curgea mai puţin zgomotos.
 
Soarele era încă nehotărât – ba ieşea, ba se ascundea. Însă nimic nu întuneca şi nu neliniştea sufletul băiatului. Spaimele nopţii trecute, viforniţa fuseseră date uitării, iar neaua nu-l stânjenea. Aşa era mai interesant. Alerga de colo până colo şi zăpada îi zbura de sub picioare. Era fericit pentru că în casă se aflau atâţia oameni, penitru că flăcăii dormiseră bine, vorbeau tare, râdeau şi pentru că mâncau cu poftă carnea de oaie fiartă pentru ei.
 
Între timp soarele ieşise de-a binelea. Strălucea cu mai multă putere. Încet-încet, norii se împrăştiaseră. Se făcuse ceva mai cald. Zăpada venită pe neaşteptate începuse să scadă, mai cu seamă pe drum şi pe poteci.
 
E drept, băiatul începu să dea semne de nelinişte în clipa când şoferii şi încărcătorii se pregătiră de plecare. Ieşiră cu toţii în curte, îşi luară bun rămas de la stăpânii pichetului, mulţumindu-le pentru găzduire şi pentru bucate. Bunicul Momun şi Seidahmat îi însoţeau călări. Bunicul ducea o legătură de lemne, iar Seidahmat un bidon mare de zinc, ca să încălzească apă pentru motoarele îngheţate.
 
Porniră cu toţii.
 
— Ata, merg şi eu. Ia-mă şi pe mine – spuse băiatul, apropiindu-se de Momun.
 
— Tu nu vezi că n-are cin' să te ia? Eu duc lemnele, Seidahmat duce bidonul. Ce să cauţi tu acolo? O să oboseşti mergând prin zăpadă.
 
Băiatul se supără. Lăsă capul în pământ, îmbufnat. Şi-atunci Kulubek l-a luat cu el.
 
— Hai cu noi – îi zise, prinzându-l de mână. O să vii înapoi cu bunicul.
 
Porniră către răspântie, acolo unde cobora drumul dinspre plaiul Arcea. Zăpada era destul de mare. Nu era prea uşor să ţii pasul alături de aceşti flăcăi voinici. Băiatul începu să dea semne de oboseală.
 
— Hai să te iau în cârcă – îi propuse Kulubek.
 
Îl prinse de braţ, apoi îl săltă cu dibăcie pe umeri. Îl ducea cu atâta uşurinţă, de parcă îl purtase pe umeri în fiecare zi.
 
— Grozav de bine te mai pricepi, Kulubek – spuse şoferul care mergea alături.
 
— Păi toată viaţa i-am purtat aşa pe fraţii şi pe surorile mele – se lăudă Kulubek. Eu mi-s cel mai mare din cei şase fraţi. Mama muncea la câmp, tata aşijderea. Acum, surorile mele au şi ele copii. Când m-am întors din armată, nu m-am dus numiaidecât la, lucru. Şi cum nu eram însurat, soră-mea, cea mai mare dintre fete zice: „Vino să stai la noi, tu te pricepi de minune să dădăceşti copiii!” „Ei, zic eu, nu. Ajunge, de-acum încolo o să-i dădăcesc pe-ai mei”…
 
Mergeau aşa, vorbind ba de una, ba de alta. Băiatul se simţea bine pe umerii puternici ai lui Kulubek.
 
„Ah, dacă aş avea şi eu un frate ca el! Visa băiatul. Nu mi-ar fi frică de nimeni. Numai să-ncerce Orozkul să mai strige la bunicul sau să se atingă de cineva, că s-ar potoli pe dată când Kulubek s-ar uita mai urât la el.”
 
Maşinile cu fân, părăsite în noaptea din ajun, se aflau, după cum s-a văzut, la vreo doi kilometri mai în sus de răspântie. Acoperite de zăpadă, ele semănau cu nişte stoguri lăsate iarna pe câmp. Părea că nimeni şi nimic nu le va urni din loc.
 
Au aprins focul şi au încălzit apa. S-au apucat să pornească primul motor cu manivela. Motorul s-a înviorat, a prins să tuşească şi a pornit. Pe urmă treaba a mers mult mai repede. Pe celelalte le-au pornit remorcându-le. Fiecare maşină pornită, cu motorul încălzit, o trăgea pe cea din spatele ei.
 
După ce toate camioanele au fost puse în mişcare, au ridicat şi maşina ce căzuse noaptea în şanţ. Toţi câţi erau acolo au pus umărul ca s-o scoată la drum. Băiatul s-a sprijinit şi el de o margine, a ajutat şi el. Tot timpul se temea să nu-i spună careva: „Tu ce te tot învârţi printre picioarele noastre? Ia şterge-o de aici!” Dar nimeni n-a rostit aceste cuvinte, nimeni nu l-a alungat. Poate pentru că îi dăduse voie Kulubek. Iar el, aici, e cel mai puternic şi toţi îl respectă.
 
Şoferii şi-au luat încă o dată rămas bun. Maşinile au pornit. La început încet, apoi tot mai repede. S-au înşiruit pe drum ca o caravană printre munţii înzăpeziţi. Au plecat fiii fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută. Ei nu ştiu că, datorită închipuirii copilului, înaintea lor, pe drum, fugea nevăzută Maica Cerboaioa cea Cornută. În salturi mari, avântate, ea alerga în fruntea coloanei de maşini. Ea îi păzea de necazuri şi de nenorociri pe drumul greu: răsturnări, avalanşe de zăpadă, viforniţă, ceaţă şi de alte năpaste care, de-a lungul multor veacuri de viaţă nomadă, aduseseră kirghizilor nenumărate suferinţe. Oare nu asta o rugase bunicul Momun pe Maica Cerboaica cea Cornută, jertfindu-i în revărsat de zori oaia cea neagră?
 
Au plecat. Iar băiatul a plecat împreună cu ei, în închipuire. Stătea în cabină alături de Kulubek. „Nene Kulubek – îi spunea el pe drum – înaintea noastră aleargă Maica Cerboaica cea Cornută.” „Ce vorbeşti?” „Zău că da. Pe cuvânt de onoare! Priveşte!”
 
— Ei, ce-ai căzut pe gânduri? De ce te-ai oprit? L-a trezit bunicul Momun din visare. Urcă, e timpul să mergem acasă – adăugă el şi se aplecă săltându-l pe băiat în şa. Ţi-e frig? Îl întrebă apoi bătrânul, învelindu-l mai bine cu poalele cojocului.
 
Atunci băiatul încă nu mergea la şcoală.
 
Acum, trezindu-se în răstimpuri din coşmar, se gândea neliniştit: „Oare cum o să mă duc mâine la şcoală? Căci m-am îmbolnăvit, mi-e tare rău…” Apoi cădea iarăşi în neştire. I se părea că trece în caiet cuvintele scrise de învăţătoare pe tablă: „at-ata-taka”. Cu aceste buchii de şcolar în clasa întâi umpluse tot caietul, pagină cu pagină. „At-ata-taka. At-ata-taka.” Obosise. Literele îi jucau înaintea ochilor. Îi era cald. Foarte cald. Băiatul se dezvelea. Când se dezvelea, îl lua cu frig şi din nou îl năpădeau fel de fel de năluciri. Ba se prefăcea în peştişor şi înota prin apa rece ca gheaţa spre vaporul cel alb, dar nu izbutea să ajungă la el, ba se trezea în viforniţa de zăpadă. În vârtejul neguros şi rece, maşinile încărcate cu fân patinau pe drumul povârnit. Ele se văitau aşa cum se vaită oamenii şi patinau toate odată. Roţile se învârteau turbate, devenind roşii ca focul. Ardeau. De sub ele ieşeau flăcări. Proptindu-se cu coarnele în caroserie, Maica Cerboaica cea Cornută împingea la deal o maşină încărcată cu fân. Băiatul îi ajuta, străduindu-se din răsputeri. Sudoarea curgea pe faţa lui şiroaie. Deodată, maşina cu fân se prefăcu într-un leagăn de copil. Maica Cerboaica cea Cornută îi spuse: „Hai, repede, să ducem acest beşik mătuşii Bekei şi unchiului Orozkul”. O luară la fugă. Băiatul rămase în urmă, dar înaintea lui, în întuneric, răsuna necontenit clopoţelul leagănului. Băiatul alerga călăuzindu-se după clinchetul lui.
 
Se trezi din nou auzind paşi pe verandă şi uşa scârţâind. Bunicul Momun şi bunica se întorseseră. Parcă erau mai liniştiţi. Pesemne că sosirea străinilor la pichet îi silise pe Orozkul şi pe mătuşa Bekei să se potolească. Ori poate că Orozkul obosise de atâta băut şi, în sfârşit, adormise. De afară nu se mai auzeau nici ţipete, nici înjurături.
 
Pe la miezul nopţii, luna răsări deasupra munţilor. Atârna ca un disc tulbure peste piscul cel mai semeţ. Încătuşat de gheţurile veşnice, muntele se desena în întuneric scăpărând scânteieri diafane. De jur împrejur, într-o tăcere desăvârşită, străjuiau munţii mai mici, stâncile, codrii negri şi neclintiţi, iar jos de tot, râul se zbătea zgomotos printre praguri.
 
În fereastră licări lumina tremurândă a lunii, alunecând într-o fâşie piezişă. Lumina îl supăra pe băiat. El se perpelea, mijindur-şi ochii. Vru s-o roage pe bunica să tragă perdeaua, dar se răzgândi: bunica era supărată pe bunicul.
 
— Neghiobule! Şopti ea, aşezându-se să se culce. Dacă nu ştii cum să trăieşti cu oamenii, măcar taci din gură. Mai bine ai asculta de alţii. Căci te afli în mâinile lui. El îţi dă leafă. Chit că e o nimica toată, dar o primeşti în fiece lună. Fără leafă, cine crezi că eşti? Eşti bătrân şi tot n-ai minte… Bătrânul nu răspunse. Bunica tăcu. Apoi spuse pe neaşteptate: Dacă omului i se ia leafa, el nu mai e om. E un nimic!
 
Nici de data asta bunicul nu răspunse.
 
Iar băiatul nu putea să doarmă. Îl durea capul şi gândurile i se învălmăşeau. Se gândea la şcoală şi-l cuprindea neliniştea. Până acum nu lipsise niciodată şi nu-şi putea închipui ce o să fie dacă mâine n-o să poată merge la şcoala lui în Gelesai. Şi se mai gândea că, dacă Orozkul o să-l alunge pe bunicul din slujbă, bătrânul nu va mai avea trai cu bunica. Ce se vor face atunci?
 
Oare de ce trăiesc oamenii astfel? De ce unii sunt răi, iar alţii buni? De ce unii sunt fericiţi, iar alţii nefericiţi? De ce sunt unii de care se tem toţi şi alţii de care nu se teme nimeni? De ce unii au copii, iar alţii nu au? De ce unii oameni pot să nu dea simbrie altora? Pesemne că cei mai buni oameni sunt aceia care primesc simbria cea mai mare. Bunicul însă primeşte puţin şi toţi îl obijduiesc. Oare ce s-ar putea face ca şi bunicului să i se dea o leafă mai mare? Poate că atunci Orozkul l-ar respecta pe bunicul.
 
Din pricina acestor gânduri pe băiat îl durea şi mai tare capul. Îşi aduse din nou aminte de maralii pe care-i văzuse seara lângă vad, dincolo de râu. Ce-or fi făcând ei acum, noaptea? Căci sunt singuri, învăluiţi de frigul munţilor de piatră, în mijlocul pădurii întunecoase, de nepătruns. E înfricoşător! Dacă dau lupii peste ei? Ce se va întâmpla? Cine-i va mai aduce mătuşii Bekei leagănul fermecat în coarne?
 
Se cufundă într-un somn agitat şi, adormind, o rugă fierbinte pe Maica Cerboaica cea Comută să aducă un beşik de mesteacăn pentru mătuşa Bekei şi Orozbul. „Să aibă şi ei copii. Să aibă şi ei copii!” o ruga el fierbinte pe Maica Cerboaica cea Cornută şi clopoţelului atârnat de leagăn. Maica Cerboaica cea Cornută venea grăbită, purtând în coarne leagănul fermecat…
 
VII.
 
DIS-DE-DIMINEAŢĂ băiatul se trezi simţind atingerea unei mâini. Era mâna bunicului, mâna lui rece de afară. Băiatul se zgribuli fără să vrea.
 
— Dormi, dormi… Bunicul suflă în mâini să şi le încălzească. Îi pipăi fruntea. Apoi îi puse mâna pe piept şi pe pântece. Se pare că te-ai îmbolnăvit – spuse bunicul, necăjit. Ai fierbinţeală. Şi eu mă întrebam de ce nu te-ai sculat, că e vremea să mergi la şcoală.
 
— Îndată, mă scol îndată – zise băiatul, ridicând capul şi totul i se întunecă înaintea ochilor, iar urechile începură să-i ţiuie.
 
— Nici să nu te gândeşti să te scoli! Şi bunicul îl culcă pe pernă. Cine o să te ducă la şcoală bolnav? Ia scoate limba!
 
Băiatul încercă să stăruie:
 
— Învăţătoarea o să mă certe. Nu-i place când cineva lipseşte…
 
— N-o să te certe. O să vorbesc eu cu ea. Hai, scoate limba. Bunicul cercetă cu atenţie gâtul şi limba băiatului. Îi căută îndelung pulsul: degetele bătucite de muncă, degetele aspre ale bunicului prindeau ca prin minune bătăile inimii la încheietura mâinii fierbinţi şi asudate a băiatului. Încredinţat de ceva, bunicul rosti liniştit: Dumnezeu e milostiv. Ai răcit oleacă. A intrat frigul în tine. Astăzi o să stai în pat, iar înainte de culoare o să-ţi frec tălpile şi pieptul cu seu cald de berbec. O să năduşeşti şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, dimineaţă o să te scoli zdravăn ca un kulan sălbatic. Amintindu-şi de cele întâmplate ieri şi gândindu-se ce-l mai aşteaptă, Momun se posomorî. Stând pe marginea patului lângă băiat, oftă şi căzu pe gânduri: Domnul să-l aibă-n pază! Şopti el, gemând. Da' când te-ai îmbolnăvit? De ce n-ai spus nimic? Se adresă el băiatului. Aseară?
 
— Da, aseară. Când am văzut maralii dincolo de râu. Am alergat spre tine şi după aia m-a luat cu frig.
 
Bătrânul răspunse, oarecum vinovat:
 
— Bine, bine… Dormi… Eu mă duc.
 
Se ridică să plece, dar băiatul îl opri:
 
— Ata, era chiar Maica Cerboaica cea Cornută, nu? Avea blana albă ca laptele, ochii… Uite atât de mari şi se uita la mine ca un om…
 
— Prosituţule! Zise bătrânul Momun, zâmbind prudent. Fie cum spui tu. Poate chiar ea o fi… Rosti el cu glas stins – preabuna Maica Cerboaica cea Cornută, cine ştie… Eu cred…
 
Bătrânul nu-şi termină vorba. În uşă se ivise bunica. Venea grăbită de afară, pesemne că aflase ceva.
 
— Du-te, bătrâne, du-te acolo – vorbi ea din prag. Auzind acestea, bunicul se posomori, devenind dintr-o dată jalnic şi abătut. Vor să tragă buşteanul din râu cu maşina – spunea bunica. Du-te şi tu şi fă tot ce ţi-or porunci… Vai, Doamne şi n-am fiert încă laptele Tată. Îşi aduse ea aminte şi se apucă să aţâţe focul, apoi să orânduiască vasele, zăngănindu-le.
 
Bătrânul se încruntă, vru să se împotrivească, să spună ceva, dar bunica nu-i dădu răgaz să deschidă gura.
 
— Ei, ce-ai rămas aşa? Rosti ea, cu năduf. De ce te încăpăţânezi? Noi nu ne putem încăpăţâna, vai de capul nostru! Cine eşti tu să te pui împotriva lui? Ai văzut ce oameni au venit la Orozkul? Ai văzut ce maşină au? Poate să care zece buşteni deodată. Orozkul nici nu vrea să mai audă de noi. Şi cât am încercat să-l înduplec, cât m-am înjosit! Pe fie-tia n-a lăsat-o să-i mai calce pragul. Acuma stearpa ta stă la Seidahmat. I s-au umflat ochii de plâns. Plânge şi-l blesteamă pe taică-său cel fără minte…
 
— Ajunge! Spuse bunicul, nemaiputând să rabde. Îndreptându-se spre uşă, adăugă: Băieţaşul s-a îmbolnăvit. Dă-i să bea lapte fierbinte.
 
— Îi dau, îi dau lapte fierbinte. Du-te, du-te, pentru Dumnezeu! Şi după ce-l văzu ieşit pe uşă afară, ea tot mai bodogănea: Ce i-o fi căşunat? Niciodată n-a crâcnit în faţa cuiva. A fost blând ca un mieluşel şi acum, iacătă! Aşa, din senin! Ba a mai încălecat şi pe calul lui Orozkul! Şi toate astea numai din pricina ta…
 
— Fulgeră cu privirea spre băiat. Uite pentru cine s-a băgat în gura lupului!
 
Bunica îi aduse băiatului lapte fierbinte. Grăsimea se strânsese deasupra într-o pojghiţă gălbuie. Laptele îi frigea buzele. Bunica stăruia şi-l tot îndemna:
 
— Bea, bea-l fierbinte, nu te teme, numai aşa scapi de răceală. Băiatul se arse cu laptele şi îl podidiră lacrimile. Bunica îi spuse, îmbunată pe neaşteptate: Suflă în el, suflă puţin… Asta ne mai lipsea, să te îmbolnăveşti tocmai acum! Oftă ea.
 
Băiatul voia de mult să urineze. Se ridică simţind în tot trupul o slăbiciune ciudată, plăcută. Dar bunica i-o luă înainte:
 
— Vrei să faci pipi?
 
— Da – mărturisi băiatul.
 
— Aşteaptă. Îndată.
 
Îi aduse ligheanul.
 
Întorcându-se ruşinat băiatul îi dădu drumul în lighean, mirându-se că udul său e atât de galben şi fierbinte.
 
Acum se simţea mult mai bine. Capul îl durea mai puţin.
 
Se culcă în pat liniştit, recunoscător bunicii pentru serviciul făcut. Se gândi că trebuie să se înzdrăvenească până mâine dimineaţă şi să meargă la şcoală negreşit. Se gândi cum va povesti la şcoală despre cei trei marali care au apărut la ei în pădure şi că cerboaica cea albă e chiar Maica Cerboaica cea Cornută, că ea are un pui mare şi voinic, că mai e cu ei un maral roşcat grozav de mare, cu coarne uriaşe, că el e puternic şi o apără de lupi pe Maica Cerboaica şi pe puiul ei. Şi se mai gândi că le va mai spune ceva: dacă maralii vor rămâne la ei şi nu vor pleca în altă parte, Maica Cerboaica cea Cornută va aduce curând unchiului Orozkul şi mătuşii Bekei leagănul fermecat.
 
Maralii au coborât de dimineaţă spre râu. Au ieşit din pădurea de pini când soarele slab de toamnă se ridicase pe jumătate deasupra lanţului de munţi. Cu cât soarele se înălţa mai sus, jos, între munţi, se făcea tot mai cald şi se lumina mai tare. După amorţeala nopţii, pădurea se înviora, umplându-se de mişcarea luminii şi a culorilor.
 
Strecurându-se printre copaci, maralii mergeau agale, încălzindu-se prin poieniţele însorite, păscând de pe ramuri frunzele înrourate. Mergeau în aceeaşi ordine: cerbul mascul înainte, puiul la mijloc, iar în urmă femela cu coapse vânjoase, Maica Cerboaica cea Cornută. Mergeau pe aceeaşi cărare pe care, ieri, Orozkul şi bunicul Momun coborâseră spre râu buşteanul cu ghinion. Urma lăsată de buştean în pământul negru al muntelui era ca o brazdă proaspătă, presărată cu smocuri de iarbă smulsă. Cărarea ducea spre vad, unde fusese lăsat buşteanul înţepenit între pragurile râului.
 
Maralii se îndreptau spre acel loc, locul fiind potrivit pentru adăpat. Orozkul, Seidahmat şi cei doi oameni veniţi după buşteni se îndreptau tot într-acolo, să vadă cum e mai bine să tragă maşina pentru a scoate buşteanul după ce-l vor fixa de un cablu. Bunicul Momun păşea şovăitor, cu capul plecat, în urma tuturor. După tărăboiul de ieri, nu ştia ce să facă, cum să se poarte. Oare îi va îngădui Orozkul să mai muncească? Oare nu-l va alunga ca ieri când a vrut să se ducă cu calul să scoată buşteanul? Dacă-i va spune: „Ce mai cauţi aici? Nu ţi s-a spus că eşti dat afară din slujbă?” Dacă-l va ocărî faţă de oameni şi-l va trimite acasă? Bătrânul era bântuit de îndoieli. Mergea ca şi când se ducea la spânzurătoare şi totuşi mergea. În urma lui venea bunica. Venea de parcă nimic nu se întâmplase, ci doar aşa, din simplă curiozitate. Dar de fapt ea îl supraveghea pe bătrân. Îl mâna pe Momun Descurcăreţul să se împace cu Orozkul, îl mâna să dobândească iertarea lui.
 
Orozkul păşea plin de importanţă, păşea ca un stăpân. Mergea suflând din greu, pufnind şi uitându-se crunt într-o parte şi-n alta. Şi cu toate că-l durea capul după beţie, simţea o mulţumire răzbunătoare. Privi înapoi şi-l văzu pe bunicul Momun venind în urmă cu paşi mărunţi, ca un câine credincios bătut de stăpân. „Nu-i nimic. Las' că te joc eu! Nici măcar n-am să mă uit la tine. Pentru mine nu mai exişti. O să-mi cazi singur la picioare! Se bucura Orozkul cu răutate, aminitindu-şi cu câtă disperare ţipa la picioarele lui, noaptea trecută, nevastă-sa, când o bătea şi când a alungat-o în pumni din prag. Aşa! Stai să plece ăştia ou buştenii, că-i pun să se răfuiască între ei! Acum, ea o să-i scoată ochii lui taică-său. S-a înrăit ca o fiară” – se gândea Orozkul în răstimpul când tăcea şi el şi oaspetele.
 
Acest om se numea Koketai. Era un zdrahon de bărbat, tuciuriu la faţă, contabil într-un colhoz de lângă lac. Era vechi prieten cu Orozkul. Cu vreo doisprezece ani în urmă, Koketai îşi făcuse casă. Orozkul l-a ajutat ou cheresteaua. I-a vândut pe nimica toată buşteni pentru scânduri. Apoi omul şi-a însurat feciorul cel mare. A trebuit să facă o casă şi tinerilor căsătoriţi. Şi tot Orozkul i-a furnizat lemnul. Acum, Koketai îşi căpătuia fiul cel mic şi iarăşi avea nevoie de cherestea pentru construcţie. Şi din nou vechiul prieten Orozkul i-a veniit în ajutor. Viaţa e foarte grea! Isprăveşti cu una şi crezi că vei trăi liniştit. Dar viaţa ţi-a şi pregătit altceva şi fără oameni ca Orozkul, astăzi n-o poţi scoate la capăt…
 
— Dacă dă Dumnezeu, curând o să te chemăm ca să sărbătorim mutarea în casă nouă. Vino, o să petrecem pe cinste! Îi spunea Koketai lui Orozkul.
 
Acesta pufăi din ţigară, plin de el.
 
— Mulţumesc. Când eşti poftit, nu refuzi, da' nici nu te pofteşti singur dacă nu eşti chemat. Dacă mă pofteşti, am să vin. Căci nu prima oară am să-ţi fiu oaspete. Uite, mă gândesc dacă n-ar fi mai bine să aşteptaţi până diseară, să plecaţi pe întuneric. Trebuie să treceţi neobservaţi prin sovhoz, fiindcă, dacă vă descoperă careva…
 
— Asta aşa e – rosti Kokeitai, dând semne de şovăială. Dar e mult până diseară. O să fim cu băgare de seamă. Doar nu-i nici un post pe drum să ne controleze… Numai întâmplător poţi da nas în nas ou miliţia ori cu altcineva.
 
— Tocmai! Mormăi Orozkul, strâmbându-se din pricina arsurii la stomac şi a durerii de cap. O sută de ani umbli cu treburi şi nici un câine nu-ţi iese în cale, iar o dată la o sută de ani cari niscai lemne şi dai de bucluc. Totdeauna se întâmplă aşa…
 
Tăcură, gândindu-se fiecare la ale sale. Lui Orozkul îi era necaz că ieri trebuise să lase buşteanul în râu. Altfel, buştenii ar fi fost gata, i-ar fi încărcat noaptea, iar în zori maşina putea să pornească, să scape de ea… Uf! A avut nenorocul ca tocmai ieri să i se întâmple una oa asta! Nătângului de Momun i-a căşunat să se răzvrătească, să nu se mai supună ordinelor. „Ei, lasă! O să vezi tu! N-o să scapi cu una cu două”…
 
Maralii beau apă când oamenii se apropiară de râu, pe malul dimpotrivă. Ciudate fiinţe sunt oamenii – totdeauna grăbiţi şi gălăgioşi. Ocupaţi cu treburile şi cu discuţiile lor, nici nu zăriră animalele aflate de partea cealaltă, peste râu.
 
Maralii stăteau în tufişurile roşcate de tugai, pe care mai stăruiau semnele dimineţii. Intraseră până la glezne în apă. Sub picioarele lor se vedea grohotişul curat al micului golf de lângă mal. Beau cu înghiţituri mici, fără grabă, cu întreruperi. Apa era rece ca gheaţa. De sus, soarele încălzea din ce în ce mai puternic şi mai plăcut. Potolindu-şi setea, maralii se bucurau de soare. Pe spinările lor aburinde se usca rouă scuturată de pe crengi. Era o dimineaţă frumoasă şi calmă.
 
Dar oamenii nici nu vedeau maralii. Unul din ei se întoarse spre maşină, ceilalţi rămaseră pe mal. Ciulindu-şi urechile simţitoare, maralii desluşeau glasurile ce ajungeau din când în când până la ei şi încremeniră tresărind câod pe malul celălalt se ivi maşina cu remorcă. Maşina duduia şi zdrăngănea. Maralii se pregătiră de fugă. Dar maşina se opri brusc, încetând să mai zdrăngăne şi să mai vuiască. Animalele încetiniră pasul, totuşi îşi continuară drumul cu băgare de seamă: pe malul opus, oamenii vorbeau prea tare şi se mişcau prea grăbiţi.
 
Maralii porniră încetişor pe cărare prin tugaiul mărunt. Spinările şi coarnele lor se zăreau ici şi colo printre tufişuri. Iar oamenii nici nu-i vedeau. Numai când maralii străbătură luminişul presărat cu nisip uscat, adus aici de revărsarea râului, oamenii îi zăriră ca-n palmă. Pe nisipul liliachiu, luminat puternic de soare. Şi înmărmuriră cu gurile căscate, care cum se nimeri.
 
— Priviţi! Priviţi! Ce-o fi asta! Strigă cel dintâi Seidahmat. Cerbi! De unde or fi venit?
 
— Ce strigi aşa? Ce faci atâta tărăboi? Care cerbi? Sunt marali. I-am văzut şi ieri – rosti Orozkul cu dispreţ. De unde au venit? Or fi venit ei de undeva.
 
— Tiii!… Exclamă încântat mătăhălosul Koketai şi, de tulburare, îşi descheie gulerul cămăşii care-l sufoca. Ce dolofani sunt! Se minuna el. S-au îngrăşat…
 
— Da' cerboaica! Ce mândreţe! Uitaţi-vă cum calcă! Îi ţinu isonul şoferul, holbând ochii. Zău, e cât o iapă de doi ani! N-am văzut niciodată.
 
— Da' cerbul! Uitaţi-vă ce mai coarne! Şi ce mândru le poartă! Nu le e frică de loc. De unde or fi venit, Orozkul? Întrebă Koketai, iar ochii lui mici ca de porc străluceau de poftă nemăsurată.
 
— Din rezervaţie, pesemne – răspunse Orozkul, plin de importanţă, cu sentimentul demnităţii de stăpân. Au venit de dincolo de defileu, din partea cealaltă. Nu le e frică fiindcă-s obişnuiţi cu oamenii.
 
— Ah, de-aş avea o puşcă! Trânti deodată Seidahmat. Ar fi vreo două chintale numai carne. Ce ziceţi?
 
Momun, care până atunci stătuse sfios deoparte, nu se mai stăpâni.
 
— Ce tot vorbeşti, Seidahmat! Vânatul lor e interzis – spuse el încet.
 
Orozkul aruncă bătrânului o privire piezişă, încruntată. „Ia te uită, ai prins grai!” se gândi el cu duşmănie. Vru să-l batjocorească, în aşa fel ca să-l dea gata, dar se abţinu. Erau şi străini de faţă.
 
— Lasă-te de poveţe! Rosti el, înciudat, fără să privească la Momun. Vânătoarea lor e interzisă acolo unde cresc şi trăiesc. La noi nu există. N-o să dăm socoteală pentru ei. E clar? Adăugă el, privind ameninţător la bătrân, care se fâstâcise.
 
— E clar – răspunse Momun, supus, şi, lăsând capul în piept, se trase la o parte.
 
Bunica îl scutură pe furiş de mânecă:
 
— Mai bine ai tăcea! Şuieră ea, dojenitoare.
 
Toţi, ruşinaţi parcă, îşi plecară ochii în pământ. Apoi se uitară iarăşi în urma animalelor care înaintau pe cărarea abruptă. Maralii urcau povârnişul în trap uşor. În faţă mergea cerbul cel roşcat, purtându-şi semeţ coarnele sale puternice, după el venea puiul ciut şi Maica Cerboaica cea Cornută, care încheia acest cortegiu. Pe fondul argilos al povârnişului unde se produsese o dislocare, maralii se vedeau perfect, săltând graţios. Oamenii urmăreau fiece mişcare a lor, fiece pas.
 
— Tiii! Ce frumuseţe! Nu se putu stăpâni să nu exclame entuziasmat şoferul, un flăcău cu ochi bulbucaţi şi cu înfăţişare blajină. Păcat că nu mi-am luat aparatul de fotografiat, ce mai poze…
 
— Bine, bine! Îl întrerupse Orozkul, nemulţumit. Destul! Frumuseţea nu ţine de foame. Hai, trage maşina cu spatele la mal, până în marginea apei! Iar tu, Seidahmat, descalţă-te! Porunci el, bucurându-se de autoritatea sa. Şi tu la fel – îi zise şi şoferului. Pe urmă prindeţi cablul de buştean. Mai repede. Mai avem şi alte treburi!
 
Seicjahmat se apucă să-şi tragă cizmele din picioare, îi erau cam strâmte.
 
— Ce te zgâieşiti? Pune mâna şi-l ajută – îl înghionti bunica pe bătrân. Descalţă-te şi tu şi intră în apă – îi şopti ea cu furie.
 
Bunicul Momun alergă să-i tragă cizmele lui Seidahmat, apoi se descălţă şi el cu repeziciune. În acest timp, Orozkul şi Koketai pilotau maşina:
 
— Dă-i înainte… Înainte…
 
— Mai la stânga puţin… Mai la stânga. Aşa.
 
— Încă puţin…
 
Auzind zgomotul necunoscut al maşinii, maralii îşi înteţiră paşii pe cărare. Privind cu nelinişte înapoi, ajunseră dinitr-un salt pe malul râpei şi dispărură printre mesteceni.
 
— O, au dispărut!… Exclamă Koketai cu părere de rău, de parcă-i scăpase prada printre degete.
 
— Las' că n-au unde să se ducă! Se lăudă Orozkul, mulţumit că-i ghicise gândurile. Până diseară tot n-o să pleci, o să fii oaspetele meu. Însuşi Domnul porunceşte! O să te ospătez pe cinste! Spuse el, râzând, şi-şi bătu prietenul pe umăr. Orozkul ştia să fie şi vesel.
 
— Ei, dacă-i aşa, cum ţi-e porunca. Tu eşti stăpân, iar eu sunt oaspete – încuviinţă mătăhălosul Koketai, dezvelindu-şi cu un zâmbet dinţii puternici şi galbeni.
 
Maşina se afla pe mal, cu roţile din spate pe jumătate în apă. Şoferul nu îndrăznise s-o apropie mai mult, locul era prea adânc. Acum urma să întindă cablul până la buştean. Dacă va fi îndeajuns de lung, nu va fi mare greutate să scoată trunchiul din încleştarea pietrelor de sub apă.
 
Cablul de oţel era lung şi greu. Trebuia târât prin apă până la buştean. Şoferul se descălţă fără tragere de inimă, uitându-se temător la apă. Încă nu se hotărâse cum e mai bine: să intre în apă cu cizmele sau desculţ? „Mai bine desculţ – cugeta el. Apa tot va trece peste carâmbi, că e adâncă, îţi vine aproape până la şold. Pe urmă să umbli toată ziua ud la picioare…” Dar el îşi mai închipuia şi cât de rece trebuie să fie apa râului. De acest lucru se folosi bunicul Momun.
 
— Nu te descălţa, fiule – îi spuse, venind în grabă lângă el. Mă duc eu şi cu Seidahmat.
 
— Lasă, aksakal…
 
— Se împotrivi şoferul, fâstâcindu-se.
 
— Tu eşti oaspete, pe când noi suntem de-aici. Tu du-te la volan – căută să-l înduplece bunicul Momun.
 
După ce trecură un ţăruş prin colacul de sârmă şi porniră să-l târască prin apă, Seidahmat ţipă ca din gură de şarpe:
 
— Au! E gheaţă, nu apă!
 
Orozkul şi Koketai râdeau îngăduitor, încurajându-l:
 
— Îndură, îndură! Om găsi noi cu ce să te încălzim.
 
Bunicul Momun nu scoase nici un sunet. El nici nu simţea frigul săgetător. Vârându-şi capul între umeri ca să se facă mai mic şi să nu mai poată fi observat, călca desculţ pe pietrele alunecoase ale râului, rugându-se lui Dumnezeu ca Orozkul să nu-l întoarcă din drum, să nu-l alunge, să nu-l batjocorească faţă de oameni şi să-l ierte pe el, bătrân nenorocit şi fără minte…
 
Şi Orozkul nu zise nimic. Parcă nici nu băga de seamă osârdia lui Momun, parcă nici nu-l mai socotea om. Dar în sufletul lui triumfa că izbutise să-l îngenuncheze pe bătrânul răzvrătit. „Aşa! Râdea în sinea lui cu răutate. Mi-ai căzut la picioare, te-ai târât! Uf, de ce n-am eu putere mai mare! Nu de-ăştia ca tine aş pune cu botul pe labe. Nu de-ăştia aş pune să se târască în ţărână! Măcar de mi-ar da pe mână un colhoz ori un sovhoz. Aş face eu ordine! Au scăpat norodul din frâu, i-au dat prea multă libertate. Şi tot ei se plâng… Cică nu-l respectă pe preşedinte, nu-l respectă pe director… Oricare cioban vorbeşte cu şefii de la egal la egal. Neghiobi care nu merită puterea! Păi aşa trebuie să te porţi cu ei? Că au fost vremuri când zburau capetele şi nimeni nu sufla o vorbă. Ba dimpotrivă, te iubeau şi te proslăveau mai abitir. Aşa mai zic şi eu! Pe când acum? Cel mai prăpădit dintre prăpădiţi şi ăluia i s-a năzărit să cârtească. Aşa-aşa! Târăşte-te, târăşte-te!” se bucura Orozkul, uitându-se din când în când înspre bătrânul Momun.
 
Acesta, înaintând cu greu prin apa ca gheaţa, chircindu-se, trăgea cablul alături de Seidahmat şi era mulţumit că Orozkul se părea că-l iertase. „Iartă-mă pe mine, bătrânul, că s-a întâmplat aşa – se adresa el în gând către Orozkul. Ieri nu m-am mai putut stăpâni. M-am dus la şcoală după nepot. E şi el singur, n-are pe nimeni şi te doare sufletul. Azi nici nu s-a mai dus la şcoală. E cam bolnav. Uită şi iartă. Căci nici tu nu mi-eşti străin. Crezi că eu nu vreau să fiţi fericiţi, tu şi fata mea? Dac-ar da Dumnezeu să pot auzi strigătul pruncului nevestei tale, al fetei mele, să nu mă mişc de aici, să mă ia Dumnezeu, mă jur c-aş plânge de fericire. Dar n-o mai batjocori pe fata mea, iartă-mă! De muncit am să muncesc mereu, cât o să mă mai ţin pe picioare. O să fac orice. Numai să porunceşti…”
 
De pe mal, stând mai la o parte, bunica, prin gesturi şi prin întreaga-i înfăţişare, îi spunea bătrânului: „Străduieşte-te, bătrâne! Vezi? Te-a iertat! Fă cum îţi spun eu şi totul va fi bine”.
 
Băiatul dormea. S-a trezit o singură dată când undeva a bubuit o împuşcătură. Apoi a adormit lin nou. Istovit de visul de ieri şi de boală, astăzi dormea un somn adânc, liniştit. În somn el simţea ce plăcut e să dormi în pat, să te întinzi slobod, fără a mai simţi nici friguri, nici călduri. Ar mai fi dormit desigur multă vreme dacă nu l-ar fi trezit bunica cu mătuşa Bekei. Ele încercau să vorbească în şoaptă, dar zăngăniră cu vasele şi băiatul se deşteptă.
 
— Uite, ţine cama asta mare. Ia şi castronul – şoptea cu însufleţire bunica în odaia de la intrare. Eu o să duc sita şi căldarea. Of, şalele mele! Sunt frântă de osteneală. Câte treburi am avut de făcut! Dar, slavă Domnului, sunt bucuroasă…
 
— Vai, nu spune, eneke şi eu sunt bucuroasă! Ieri am vrut să mor. Dacă nu era Gulgeamal, îmi puneam capăt zilelor.
 
— Ce să mai vorbim! Rosti bunica cu dojană. Ai luat piperul? Să mergem. Dumnezeu v-a trimis darul său spre împăcarea voastră. Haide! Să mergem…
 
Ieşind afară, din prag, mătuşa Bekei o întrebă pe bunica despre băiat:
 
— Tot mai doarme?
 
— Lasă-l să doarmă – răspunse bunica. O să-i aducem supa fierbinte când o fi gata.
 
Băiatul nu mai putu să adoarmă. Din curte se auzeau glasuri şi paşi. Mătuşa Bekei râdea, iar bunica şi Gulgeamal îi răspundeau şi ele râzând. Mai răsunau şi alte glasuri necunoscute. „Aceştia sunt probabil oamenii care au venit azi-noapte – cugetă băiatul. Vasăzică n-au plecat.” Doar bunicul Momun nu se auzea şi nu se vedea nicăieri. Oare unde-o fi? Ce-o face?
 
Cu urechea ciulită la glasurile de afară, băiatul îl aştepta pe bunicul. Ardea de nerăbdare să vorbească cu el despre maralii pe care-i văzuse ieri. Curând o să vină iarna. Trebuie să le lase cât mai mult fân în pădure. Să mănânce. Trebuie îmblânziţi, să nu se mai teamă de oameni, ci să vină, peste râu, drept aici, în curte. Iar aici să le dea ceva ce le place lor mai mult. Oare ce le-o fi plăcând mai mult? Pe puiul de maral o să-l înveţe să se ţină mereu după el. Ar fi grozav! Poate s-or duce şi la şcoală cu el…?
 
Băiatul aştepta să vină bunicul, dar acesta nu se arăta. Sosi însă Seidahmat. Părea foarte mulţumit şi era vesel. Seidahmat se clătina pe picioare şi zâmbea. Când veni mai aproape, îl izbi pe băiat în nas un damf de alcool. Băiatului nu-i plăcea de fel acest miros urât şi înţepător, ce-i aducea aminte de tirania lui Orozkul, de suferinţele bunicului şi ale mătuşii Bekei. Dar, spre deosebire de Orozkul, Seidahmat, când se îmbăta, era blând şi vesel şi, în general, semăna cu un prostănac blajin, deşi nici treaz nu prea strălucea de deşteptăciune. Între el şi bunicul Momun, în asemenea împrejurare, avea loc următoarea discuţie:
 
— Ce râzi ca prostul, Seidahmat? Şi tu ai tras la măsea, hai?
 
— Aksakal, te iubesc tare mult. Pe cuvânt de onoare, aksakal, te iubesc ca pe tatăl meu!
 
— Eh, la anii tăi… Alţii conduc maşinile, iar tu nici limba nu ţi-o mai poţi mişca. Să am eu anii tăi, aş fi fost cel puţin tractorist dacă nu şi mai şi!
 
— Aksakal, la armată, comandantul mi-a spus că eu nu sunt bun pentru sectorul ăsta. În schimb, sunt bun la infanterie, aksakal, iar fără infanterie, ori ce-ai face, nu se poate…
 
— Infanterie! Eşti un trântor, nu infanterie. Şi ai o nevastă… E oarbă dreptatea lui Dumnezeu. Singură Gulgeamal face cât o sută ca tine.
 
— Păi de-aia suntem amândoi aici, aksakal… Ea singură, eu singur…
 
— Îmi răcesc gura de pomană cu tine… Eşti cât un taur, dar minte…
 
— Şi bunicul Momun dădea din mână a pagubă.
 
— Mu-u-u! Mugea şi râdea Seidahmat în urma lui. Apoi, oprindu-se în mijlocul curţii, începea să cânte cântecul său ciudat, pe care cine ştie de unde îl auzise:
 
Am venit din munţii roşcaţi pe un armăsar roşcat.
 
Hei, târgoveţ roşcat, deschide porţile, O să bem vin roşu…
 
Am venit din munţii negri pe un buhai negru.
 
Hei, târgoveţ negru, deschide porţile, O să bem vin negru…
 
Şi era în stare s-o ţină tot aşa, la nesfârşit, fiindcă el venea călare pe cămilă, pe cocoş, pe şoarece, pe broască ţestoasă, pe orice se putea mişca. Beat, Seidahmat îi plăcea băiatului mai mult decât treaz.
 
De aceea, când Seidahmat, cherchelit, îşi făcu apariţia, băiatul îi zâmbi bucuros.
 
— Ha! Exclamă Seidahmat, mirat. Şi mie mi-au spus că eşti bolnav. Da' tu nu eşti de loc bolnav. De ce nu te duci afară? Aşa nu merge! Seidahmat se prăvăli lângă el pe pat. Duhnea a băutură, iar mâinile şi hainele lui răspândeau miros de carne crudă, proaspătă. Începu să-l gâdile şi să-l sărute. Obrajii lui acoperiţi de o barbă aspră înţepau faţa băiatului.
 
— Ei, gata, nene Seidahmat! Ajunge! Îl rugă băiatul. Unde e bunicul? Nu l-ai văzut?
 
— Bunicul tău e acolo, cum să zic… Seidahmat îşi roti nesigur mâinile prin aer: Noi, asta… Am scos buşteanul din râu. Ei şi am băut să ne încălzim. Iar acum, el, cum să zic… Fierbe carnea. Scoală-te! Hai, îmbracă-te şi să mergem. Cum aşa? Nu-i drept. Noi toţi acolo şi tu aici singur?
 
— Bunicul nu mi-a dat voie să mă scol – zise băiatul.
 
— Lasă, ce dacă nu ţi-a dat? Haide să ne uităm. Aşa ceva nu vezi în fiecare zi. Azi e ospăţ mare. Toate înoată în grăsime: şi lingura şi ceaşca şi gura! Scoală-te!
 
Cu stângăcia omului beat, începu să-l îmbrace pe băiat.
 
— Mă-mbrac singur – încercă să se împotrivească băiatul, simţind cum îl ia din nou ameţeala.
 
Dar Seidahmat, beat, nu-l asculta. El socotea că face bine, întrucât băiatul fusese lăsat singur în casă, tocmai astăzi, când toate înoată în grăsime: şi lingura şi ceaşca şi gura…
 
Împleticindu-se, băiatul ieşi din casă în urma lui Seidahmat. În munţi era o zi schimbătoare: cu vânt, cu soare şi cu nori. Norii alergau cu repeziciune pe cer. Şi în timp ce băiatul străbătu veranda, vremea se schimbă brusc de două ori: după un scare dureros de strălucitor, ziua se mohorî din cale afară. Băiatul simţi că din această pricină îl apucă durerea de cap. În faţă îl izbi o pală de fum adusă dinspre foc de o rafală de vânt. Îi lăcrimară ochii de usturime. „Pesemne că azi se spală rufele” – îşi zise în sinea lui, fiindcă, de obicei, se făcea focul în curte numai în ziua când se spălau rufele. Atunci încălzeau apă într-un cazan mare şi negru pentru lustrele gospodăriile. De unul singur nu poţi ridica acel cazan. Mătuşa Bekei şi Gulgeamal abia îl ridicau împreună.
 
Băiatul era nespus de bucuros când se spălau rufele. Întâi şi-ntâi pentru că se făcea focul afară, în vatră deschisă şi atunci poţi să te zbengui pe lângă foc mai dihai decât în casă. Apoi, e foarte plăcut să atârni la uscat rufele spălate. Agăţate pe frânghie – albe, albastre, roşii – ele împodobesc curtea. Băiatului îi plăcea să se furişeze printre ele şi să atingă cu obrazul pânza jilavă.
 
Însă de astă dată, în curte nu erau nici un fel de rufe. Sub căldarea de bucătărie, plin ochi cu bucăţi mari de carne, ardea un foc puternic. Cazanul clocotea. Deasupra lui se ridicau vălătuci de aburi groşi. Carnea era fiartă. Aroma cărnii şi mirosul focului îi gâdilară nările făcând să-i lase gura apă. Mătuşa Bekei, într-o rochie roşie nouă, cu cizme noi de box, cu o basma înflorată căzută pe umeri, aplecată deasupra căldării, lua spuma cu strecurătoarea. Bunicul Momun, stând lângă ea în genunchi, răscolea lemnele aprinse din vatră.
 
— Iată-l pe bunicul tău – zise Seidahmat. Să mergem!
 
Şi abia apucase să îngâne:
 
Am venit din munţii roşcaţi pe un armăsar roşcat…
 
Când din şopron îşi făcu apariţia Orozkul, cu capul său ras descoperit, cu toporul în mână şi cu mânecile cămăşii suflecate.
 
— Unde umbli? Îl întrebă răstit Orozkul pe Seidahmat. Oaspetele nostru taie lemne – spuse el, arătându-l cu capul pe şofer, oare despica buturugile – iar ţie îţi arde de cântat!
 
— Stai că le tai îndată, cât ai bate din palme! Îl linişti Seidahmat, îndreptându-se spre şofer. Hai, fârtate, lasă-mă pe mine.
 
Băiatul se apropie de bunicul Momun, care stătea ghemuit lângă vatră. Se apropie de el pe la spate.
 
— Ata! Rosti el.
 
Bunicul nu-l auzi.
 
— Ata! Repetă băiatul, punându-i mâna pe umăr.
 
Bătrânul se întoarse. Băiatul nu-l recunoscu: bunicul era şi el beat. Nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată măcar cât de cât cherchelit, iar dacă se întâmpla uneori, asta numai când mergea la praznicele bătrânilor issâk-kuleni, unde se împarte tuturor vodcă, chiar şi femeilor. Dar să se îmbete aşa din senin, nu i se întâmplase niciodată.
 
Bătrânul aruncă spre băiat o privire îndepărtată, stranie şi îndobitocită. Faţa îi ardea, iar când îşi recunoscu nepotul, se înroşi şi mai vârtos: se făcu stacojiu, apoi se îngălbeni brusc. Bunicul se ridică degrabă în picioare.
 
— Ce-i cu tine, hai? Spuse el cu glas surd, strângându-l pe băiat la piept. Ce-i cu tine, hai? Ce-i cu tine? Nu era în stare să rostească altceva, de parcă-şi pierduse darul vorbirii. Tulburarea lui îl molipsi şi pe băiat.
 
— Ata, eşti bolnav? Întrebă el, neliniştit.
 
— Nu-nu. Eu… Uite-aşa, n-am nimic – mormăi bunicul Momun. Du-te şi te plimbă puţin. Eu, aici… cu lemnele… Care va să zică…
 
Aproape împingându-şi nepotul de lângă, el şi parcă lepădându-se de lume, se întoarse iarăşi spre foc. Stătea ghemuit pe vine şi nu lua seama la nimic, preocupat doar de el şi de foc. Bătrânul nu văzu cum nepotul, buimăcit, se învârti pe lângă el, apoi se îndreptă spre Seidahmat, care tăia lemne.
 
Băiatul nu înţelegea ce se întâmplase cu bunicul şi ce se petrecea în curte şi numai când se duse mai aproape de şopron, băgă de seamă o grămadă mare de carne roşie, proaspătă, trântită în mormane pe o piele aşternută pe pământ cu părul în jos. Pe marginile pielii, sângele se mai scurgea în şuviţe gălbui. Ceva mai departe, acolo unde aruncau gunoiul, câinele, mârâind, îşi făcea de lucru cu măruntaiele. Lângă grămada de carne stătea pe vine, ca o namilă, un necunoscut mătăhălos, oacheş la faţă. Era Koketai. El şi Orozkul, cu cuţitele în mână, împărţeau carnea. Calm, fără grabă, aruncau ciolanele cu carne desprinse, în diferite locuri pe pielea aşternută jos.
 
— Ce minunăţie! Şi ce aromă! Rosti bărbatul mătăhălos şi oacheş cu voce de bas, mirosind carnea.
 
— Ia, ia… Aruncă în grămada ta – îl îndemnă Orozkul, darnic. Ne-a dăruit Dumnezeu din turma lui de ziua vizitei tale. Aşa ceva nu se întâmplă în fiece zi.
 
Orozkul gâfâia; una-două se ridica de la locul lui, mângâindu-şi burta ghiftuită, de parcă mâncase până nu mai putuse. Se vedea cât de colo că băuse zdravăn. Se sufoca şi, hârâind, îşi dădea capul pe spate să-şi mai tragă răsuflarea. Faţa lui cărnoasă, ca un uger de vacă, lucea sătulă şi mulţumită de sine.
 
Băiatul încremeni, simţind că-l ia cu frig, când zări lângă peretele şopronului capul de maral cu coarnele rămuroase. Zăcea în praful îmbibat cu pete negre de sânge, semănând cu o buturugă aruncată la o parte din drum. Lângă căpăţână se aflau cele patru picioare cu copite, tăiate de la încheietura genunchiului.
 
Băiatul privea cu groază această privelişte înspăimânitătoare. Nu-şi putea crede ochilor. În faţa lui zăcea capul Maicii Cerboaica cea Cornută. Ar fi vrut să fugă, dar picioarele nu-l ascultau. Stătea şi privea capul mort, desfigurat al cerboaicei albe. Al aceleia care ieri mai era încă Maica Cerboaica cea Cornută, care ieri se mai uita la el, de pe celălalt mal, cu o privire blândă, stăruitoare, al aceleia cu care el vorbise în gând şi pe care o rugase fierbinte să aducă în coarnele ei leagănul fermecat, cu clopoţel. Toate acestea se prefăcuseră într-un morman scălâmb de carne, într-o piele jupuită, în nişte picioare retezate şi într-o ţeastă aruncată într-un ungher.
 
Ar fi vrut să plece, dar stătea înţepenit locului, neînţelegând cum şi de ce se întâmplase una ca asta. Bărbatul mătăhălos şi oacheş, acela care împărţea carnea, scoase din grămadă cu vârful cuţitului un rărunchi şi i-l întinse băiatului.
 
— Na, băiete, ia-l şi frige-l pe cărbuni. O să fie bun – zise el.
 
Băiatul nu se clinti.
 
— Ia-l! Îi porunci Orozkul.
 
Băiatul întinse mâna ca în vis şi iată-l strângând în pumnul rece rărunchiul gingaş, cald încă, al Maicii Cerboaioa cea Cornută. Între timp, Orozkul ridicase de coarne căpăţâna cenboaicei albe.
 
— Uf, ce grea e! Exclamă el, cântărind-o în mâini. Numai coarnele cât atârnă. Culcă apoi capul pe butuc, luă toporul şi se apucă să desprindă coarnele de pe ţeastă. Tiii, ce mai coarne! Se minună el, izbind puternic cu tăişul securii la rădăcina coarnelor. Sunt pentru bunicul tău – spuse, făcând cu ochiul. Când o să moară, o să-i punem coarnele pe mormânt. Să mai zică cineva că nu-l respectăm. Auzi vorbă! Pentru asemenea coarne n-ar fi păcat să mori chiar azi! Rânji el, ţintind cu toporul.
 
Coarnele nu cedau. Nu era chiar aşa de uşor să le desprinzi. Orozkul, cum era beat, lovea la nimereală şi asta îl înfuria la culme. Capul se rostogoli de pe butuc. Atunci, Orozkul se apucă să taie coarnele pe pământ. Căpăţâna sărea dintr-o parte în alta, iar el alerga după ea cu toporul.
 
Băiatul tresărea şi, la fiece lovitură, se trăgea înapoi, dar nu se putea hotărî să plece. Ca într-un vis urât, ţintuit locului de o forţă înfricoşătoare neştiută, băiatul stătea şi se mira că ochiul sticlos şi nemişcat al Maicii Cerboaica cea Cornută nu se fereşte de topon Nu clipeşte şi nici nu se mijeşte de groază. Căpăţâna era de mult tăvălită prin praf şi prin noroi, dar ochiul rămăsese curat şi părea că tot mai priveşte lumea cu uimirea mută, încremenită în care-l găsise moartea. Băiatul se temea că Orozkul, beat cum era, va nimeri ochiul cu toporul. Dar coarnele tot nu cedau. Orozkul îşi ieşea tot mai mult din fire, turbând de furie şi, fără să mai ţină seama, izbea în căpăţâna la nimereală: şi cu muchia şi cu tăişul securii.
 
— Aşa o să rupi coarnele. Lasă-mă pe mine – zise Seidahmat, apropiindu-se.
 
— Dă-te la o parte! Pot şi singur! Pe dracu, le rupi! Îl îngână Orozkul, izbind cu toporul.
 
— Cum doreşti… – şi Seidahmat scuipă şi se îndreptă spre casa lui.
 
După el o porni bărbatul cel mătăhălos şi oacheş. Într-un sac ducea partea lui de carne.
 
Cu încăpăţânarea beţivului, Orozkul continua să ciopârţească în spatele şopronului capul Maicii Cerboaica cea Cornută. Puteai crede că se răfuieşte, o răzbunare de mult aşteptată.
 
— Ah, dihanie afurisită! Fire-ai să fii! Ocăra el, izbind capul cu piciorul, de parcă acesta putea să-l mai audă. Ba nu! Striga, năpustindu-se iarăşi şi iarăşi cu toporul. Să nu-mi zici mie pe nume dacă nu ţi-oi veni de hac! Na, ţine! Na! Rostea el, măcelărind întruna cu securea.
 
Căpăţâna trosnea şi aşchii de os săreau în toate părţile.
 
Băiatul scoase un ţipăt scurt când toporul nimeri din întâmplare de-a curmezişul ochiului. Din orbita zdrobită ţâşni un lichid negru şi gros. Ochiul muri, se goli dispăru…
 
— Pot să zdrobesc şi alte capete! Pot să frâng coarne şi mai şi! Mugea Orozkul într-o pornire de ură şi de furie animalică împotriva acestui cap nevinovat.
 
În sfârşit, izbuti să spargă ţeasta şi în creştet şi în frunte. Atunci aruncă toporul, apucă de coarne cu amândouă mâinile şi, apăsând capul cu piciorul de pământ, le suci cu o putere sălbatică. Le smulse şi ele trosniră ca nişte rădăcini rupte. Erau acele coarne în care, la rugămintea băiatului, Maica Cerboaica cea Cornută trebuia să aducă lui Orozkul şi mătuşii Bekei leagănul fermecat…
 
Băiatului i se făcu rău. Se întoarse, scăpă jos rărunchiul şi se îndepărtă împleticindu-se. Îi era teamă că se va prăbuşi ori va vomita acolo în văzul oamenilor. Palid, cu fruntea acoperită de broboane reci de sudoare lipicioasă, trecu pe lângă vatra unde focul ardea nebuneşte, deasupra căruia, din căldare, se înălţau rotocoale de aburi fierbinţi şi lângă care, ca şi mai înainte, întorcând spatele tuturor, stătea cu faţa spre foc nefericitul Momun. Băiatul nu-l tulbură. Dorea să ajungă cât mai repede în pat, să se culce şi să-şi tragă pătura peste cap. Să nu mai vadă şi să nu mai audă nimic. Să uite.
 
În cale se întâlni cu mătuşa Bekei. Împopoţonată prosteşte, cu vânătăile lăsate de loviturile lui Orozkul pe obraz, slabă băţ şi fără noimă de veselă, alergase toată ziua, trebăluind pentru „ospăţul cărnii”.
 
— Ce-i cu tine? Îl întrebă ea, oprindu-l.
 
— Mă doare capul – răspunse el.
 
— Drăguţul meu, bolnăviorul meu! Rosti ea deodată într-o pornire de dragoste, copleşidu-l cu sărutări. Şi ea era cherchelită şi duhnea a vodcă. Îl doare capul! Mormăi, înduioşată. Scumpul meu! Ţi-o fi foame?
 
— Nu, nu mi-e. Vreau să mă culc.
 
— Bine. Hai să mergem, te duc eu în pat. Dar cum o să stai singur-singurel? Căci toţi or să vină la noi. Şi oaspeţii şi ai noştri. Carnea e gata – zise Bekei, trăgându-l după ea.
 
Când trecură iarăşi pe lângă foc, de după şopron ieşea Orozkul, năduşit şi roşu ca un uger aprins. Victorios, azvârli lângă bunicul Momun coarnele de maral. Bătrânul se ridică puţin de jos. Fără să-l privească, Orozkud luă doniţa cu apă şi, săltând-o deasupra capului, începu să bea, stropindu-se.
 
— Acum poţi să mori liniştit – trânti el, răsuflând şi duse din nou doniţa la gură.
 
Băiatul auzi răspunsul bâiguit al bunicului:
 
— Mulţumesc, fiule, mulţumesc! Acum nu mă mai tem de moarte. Ce să zic, sunt respectat şi cinstit care va să zică…
 
— Mă duc acasă – spuse băiatul, simţind cum îl apucă slăbiciunea.
 
Mătuşa Bekei nu-i dădu ascultare.
 
— Ce să faci tu acolo singur? Zise şi-l trase aproape cu de-a sila în casă la ea, unde-l culcă într-un colţ al patului.
 
În casa lui Orozkul totul era pregătit de masă… Totul fusese fiert, fript, gătit. De toate pregătirile se îngrijeau cu râvnă bunica şi Gulgeamal. Mătuşa Bekei alerga de colo-colo, din casă la vatră, afară, în curte şi din curte în casă. În aşteptarea „marelui ospăţ al cărnii”, Orozkul şi Koketai cel mătăhălos şi oacheş se desfătau bând ceai, aşezaţi pe pături colorate, cu perne sub coate. Dintr-o dată deveniseră parcă mai importanţi şi se simţeau ca nişte cneji. Seidahmat le turna ceai pe fundul pialelor.
 
Băiatul stătea liniştit în colţul patului, încremenit, încordat. Îl scuturau iar frigurile. Ar fi vrut să se scoale şi să plece, dar se temea că, de se va ridica din pat, îndată o să vomite. Se stăpânea, încercând cu disperare să-şi înghită nodul care i se pusese în gât. Se temea să facă vreo mişcare de prisos.
 
Curând, femeile îl chemară pe Seidahmat în curte. Puţin mai târziu, el se ivi în uşă cu un morman de carne aburindă într-un uriaş castron emailat. Cu greu duse povara şi o puse dinaintea lui Orozkul şi Koketai. În urma lui, femeile aduseră şi alte feluri de mâncare. Se aşezară cu toţii, pregătindu-şi cuţitele şi farfuriile. Între timp, Seidahmat turna vodcă în pahare.
 
— Eu o să fiu paharnicul! Hohoti el ascuţit, arătând spre sticlele din colţ.
 
Ultimul sosi bunicul Momun. Bătrânul avea astăzi o înfăţişare ciudată şi mult mai jalnică decât de obicei. Vru să se pripăşească undeva mai la o parte, dar Koketai cel mătăhălos şi oacheş îl pofti mărinimos să şadă alături de el.
 
— Aşază-te aici, aksakal.
 
— Mulţumesc. Noi, aici, suntem de-ai noştri – încercă să refuze bunicul Momun.
 
— Totuşi dumneata eşti cel mai în vârstă – nu se lăsă Koketai, aşezându-l între el şi Seidahmat. Să bem, aksakal, pentru izbânda dumitale de astăzi! Ai cel dintâi cuvântul.
 
Bunicul Momun tuşi nesigur.
 
— Pentru pace în casa aceasta! Rosti el anevoie. Căci acolo unde-i pace, e şi fericire, copiii mei…
 
— Adevărat! Aşa este! Îl sprijiniră toţi, dând paharele peste cap.
 
— Ei, dar dumneata? Nu, aşa nu merge! Urezi fericire ginerelui şi fetei dumitale, dar de băut nu bei – îl mustră Koketai pe bunicul Momun, care se fâstâcise.
 
— Dacă-i pentru fericire, atunci eu…
 
— Se grăbi să zică bunicul şi, spre uimirea tuturor, dădu pe gât dintr-o înghiţitură paharul aproape plin ochi cu vodcă. Năucit, clătină din capul său cărunt.
 
— Aşa mai zic şi eu!
 
— Bătrânul nostru nu-i un oareşicine!
 
— E grozav bătrânul vostru!
 
Toţi râdeau, toţi erau mulţumiţi, toţi îl lăudau pe bunicul.
 
În casă se făcuse cald şi zăpuşeală. Băiatul zăcea în chinuri istovitoare: tot timpul îi venea să verse. Zăcea cu ochii închişi, auzind cum oamenii beţi clefăiau, ronţăiau şi fornăiau, înfulecând carnea Maicii Cerboaica cea Cornută; cum se îmbiau unii pe alţii cu bucăţile cele mai gustoase, cum ciocneau paharele mânjite de grăsime şi cum aruncau în castron oasele de pe care roseseră carnea.
 
— Asta carne! Zici că-i mânz tânăr! O lăuda Koketai, plescăind din buze.
 
— Da' ce, noi suntem proşti? Să trăim în munţi şi să nu mâncăm asemenea carne? Zicea Orozkul.
 
— Aşa-i! Pentru ce trăim aici? Îi ţinea isonul Seidahmat.
 
Toţi lăudau carnea Maicii Cerboaica cea Cornută. Şi bunica şi mătuşa Bekei şi Gulgeamal. Chiar şi bunicul Momun. Îi dăduseră şi băiatului pe farfurie carne şi alte mâncăruri. Însă el refuzase. Văzându-l bolnav, oamenii beţi îl lăsaseră în pace.
 
Băiatul zăcea cu dinţii încleştaţi. I se părea că astfel îi va fi mai uşor să-şi învingă greaţa. Dar mai mult decât toate îl chinuia conştiinţa propriei neputinţe, că nu era în stare să facă nimic acestor oameni care o omorâseră pe Maica Cerboaica cea Cornută. Şi în înverşunarea lui dreaptă de copil deznădăjduit, născocea tot felul de răzbunări – cum ar putea el să-i pedepsească, să-i facă să-şi dea seama ce fărădelege cumplită săvârşiseră. Dar nu putu să născocească nimic mai bun decât, în gând, să-l cheme într-ajutor pe Kulubek. Da, chiar pe acel flăcău cu manta marinărească, ce venise împreună cu tinerii şoferi după fân în noaptea aceea viforoasă. El era singurul dintre toţi oamenii cunoscuţi care ar putea să-l biruie pe Orozkul şi să-i spună tot adevărul în faţă.
 
La chemarea băiatului, Kulubek alergă cu camionul. Sări din cabină, ţinând automatul în cumpănire: „Unde sunt?” „Acolo!” Alergară împreună spre casa lui Orozkul. Împinseră uşa. „Nici o mişcare! Mâinile sus!” porunci Kulubek din prag, ameninţător, îndreptându-şi automatul spre ei. Toţi rămaseră buimaci. Încremeniseră de frică, fiecare unde se afla. Îmbucăturile li se opriră în gât. Cu ciolanele în mâinile unsuroase, cu obrajii şi cu gurile mânjite de grăsime, ghiftuiţi şi beţi, nu puteau face nici o mişcare.
 
„Hai, scoală, canalie!” Kulubek duse ţeava automatului la tâmpla lui Orozkul. Acesta, tremurând tot şi bâlbâindu-se, căzu la picioarele lui Kulubek: „Ia-artă-mă, n-nu m-mă om-m-orî!” Dar Kulubek era neînduplecat: „Ieşi, canalie! Ţi-a sosit sfârşitul!” Şi repezind cu putere un picior în şezutul gras al lui Orozkul, îl sili să se scoale şi să iasă din casă. Şi toţi cei de faţă îi urmară, amuţiţi de spaimă.
 
„La perete! Îl soma Kulubek pe Orozkul. Pentru Maica Cerboaica cea Cornută ucisă, pentru coarnele ei retezate, care au purtat leagănul fermecat, vei plăti cu viaţa!” Orozkul căzu în ţărână. Începu să se târască, să se vaite, să geamă, să se roage: „Nu mă omorâţi, eu nici măcar copii nu am. Sunt singur pe lume. N-am nici fiu, n-am nici fiică…”
 
Arăta jalnic – întruparea laşităţii şi nemerniciei. Unde dispăruse oare firea lui trufaşă şi sfidătoare?! Pe unul ca el ţi-e şi lehamite să-l omori!
 
„Fie, să nu-l ucidem – spuse băiatul către Kulubek. Dar acest om să plece de aici şi să nu se mai întoarcă niciodată. N-are ce căuta aici. Să plece!”
 
Orozkul se ridică, îşi trase pantalonii căzuţi şi o luă la fugă, gras, puhav, temându-se să-şi mai arunce privirea înapoi. Dar Kulubek îl opri: „Stai! Mai avem să-ţi spunem câteva vorbe. Tu n-o să ai niciodată copii. Pe tine aici nu te iubeşte nimeni. Nici pădurea, nici copacul, nici măcar un fir de iarbă nu te iubeşte. Pentru că eşti un ticălos. Pentru că eşti un fascist. Pleacă şi să nu mai auzim de numele tău! Hai, mai repede!” Orozkul o rupse la fugă. „Schnell! Schnell!” hohoti în urma lui Kulubek şi, pentru a-l speria, slobozi câteva focuri în aer.
 
Băiatul nu mai putea de bucurie. Jubila. Iar când Orozkul dispăru din vedere, Kulubek le spuse tuturor celorlalţi, care stăteau vinovaţi lângă uşă: „Cum aţi trăit ou un asemenea om? Şi nu vă e ruşine?!”
 
Băiatul simţi o uşurare. Se săvârşise o judecată dreaptă. Crezuse atât de mult în visul său, că uitase unde se află şi pentru ce se chefuia în casa lui Orozkul.
 
O explozie de râsete îl smulse din această stare de fericire. Deschise ochii şi ascultă. Bunicul Momun nu mai era în cameră. Ieşise pesemne afară. Femeile strângeau vasele şi se pregăteau să aducă ceaiul. Seidahmat povestea ceva cu glas tare. Cei de la masă râdeau de vorbele lui.
 
— Ei şi mai departe?
 
— Povesteşte…!
 
— Ba nu, povesteşte tu, mai zi încă o dată ce i-ai spus atunci. Cum l-ai speriat – îl rugă Orozkul, prăpădindu-se de râs. Vai! Nu mai pot…
 
— Vasăzică aşa!… Şi Seidahmat se apucă să povestească din nou: Îndată ce ne-am apropiat de marali – ei stăteau tustrei la marginea pădurii – şi numai ce legaserăm caii de copaci, bătrânul meu mă apucă deodată de mână: „Nu putem, zice, să împuşcăm maralii. Căci noi suntem bughini, fiii Maicii Cerboaica cea Cornută!” Şi se uita la mine ca un copil. Mă ruga din ochi. Iar pe mine, nici mai mult nici mai puţin, mă pufnea râsul, dar n-am râs, ci, dimpotrivă, i-am spus foarte serios: „Ascultă, zic, tu vrei s-ajungi la închisoare?” „Nu”, zice el. „Da' tu ştii că asemenea poveşti au fost scornite de voi în vremurile de demult ca să sperie pe cei săraci şi neştiutori?” Atunci el a rămas cu gura căscată: „Ce spui?” zice. „Uite asta spun, să isprăveşti cu asemenea bazaconii, altfel nu mă uit că eşti bătrân şi o să te reclam unde trebuie.”
 
— Ha-ha-ha! Râseră ceilalţi într-un glas. Şi mai tare ca toţi, Orozkul. Râdea cu o poftă nebună.
 
— Ei şi pe urmă am început să ne furişăm. Alte animale de mult ar fi zbughit-o, de li s-ar fi şters urma, dar aceşti smintiţi de marali au stat locului, de parcă nici nu se temeau de noi. „Cu atât mai bine”, îmi zic – povestea Seidahmat, lăudându-se, ameţit de băutură. Eu mergeam în faţă cu arma, bătrânul în urmă. Şi-atunci m-a cuprins îndoiala. În viaţa mea n-am împuşcat nici măcar o vrabie. Iar acum, aşa deodată, asemenea treabă. Dacă nu nimeresc, au s-o rupă la fugă şi pe urmă ia-i de unde nu-s. Încearcă să-i mai prinzi: or să treacă dincolo de defileu. Şi cine ar vrea să scape din mâini asemenea vânat? Dar bătrânul nostru e vânător, la vremea lui dobora ursul. Îi zic: „Uite puşca, moşule, trage”. El – nici să n-audă. „Trage singur”, zice. „Păi eu sunt beat, zic. Şi mă clatin că abia mă mai ţinţpe picioare.” El ştia că băusem cu voi o sticlă întreagă după ce am scos buşteanul din râu. Aşa că m-am prefăcut…
 
— Ha-ha-ha…!
 
— Eu n-o să nimeresc, zic, maralii or să fugă şi a doua oară nu mai vin înapoi. Nu ne putem întoarce cu mâinile goale. Îţi dai seama! Aşa că vezi! De ce crezi că ne-au trimis încoace?” Nu zicea nimic. Şi nici arma n-o lua. „Ei, zic, cum doreşti.” Am aruncat arma şi m-am făcut că plec. El – după mine. „Mie, zic, mi-e totuna dacă Orozkul o să mă dea afară. Mă duc să muncesc la sovhoz.” Şi Uite aşa, de haz, încep să cânt încetişor:
 
Am venit din munţii roşcaţi, Pe un armăsar roşcat, Hei, târgoveţule roşcat, deschide porţile…
 
— Ha-ha-ha…!
 
— A crezut într-adevăr că-s beat şi s-a dus după armă. M-am întors şi eu. Cât timp am schimbat aceste cuvinte între noi, maralii se cam depărtaseră. „Ei, zic, ia seama, or să fugă şi nu-i mai ajungi. Trage până nu s-au speriat.” Bătrânul a luat arma şi am început să ne apropiem pe furiş. Şi şoptea întruna ca un zănatic: „Iartă-mă, Maică Cerboaică, iartă-mă…” Eu o ţineam una şi bună: „Ia seama, zic, dacă dai greş, să te duci cu marali cu tot unde oi vedea cu ochii. Mai bine să nu te-ntorci”.
 
— Ha-ha-ha…!
 
Acest vârtej ameţitor de vorbe şi hohote de râs îl sufocau pe copil, era halucinant. O durere ascuţită îi sfredelea creierul. O durere din ce în ce mai stăruitoare, încât simţea că-i plesneşte capul. I se părea că cineva îl loveşte cu picioarele în creştet, că-i zdrobeşte ţeasta cu toporul. I se părea că cineva îl izbeşte cu toporul peste ochi, iar el dădea din cap, încercând să se ferească. Istovit de febră, se trezi dintr-o dată în râul rece ca gheaţa… Se prefăcuse în peştişor… Coada, corpul, aripioarele înotătoare – totul era ca la peşte, numai capul rămăsese al său şi, pe deasupra, îl mai şi durea, înota în răcoarea apăsătoare şi întunecoasă de pe fundul apei şi se gândea că acum va rămâne pentru totdeauna peşte şi niciodată nu se va mai întoarce în munţi. „Nu mă mai întorc – îşi spunea el. Mai bine să fiu peşte, mai bine să fiu peşte…”
 
Nimeni nu băgă de seamă când băiatul se dădu jos din pat şi ieşi din casă. Abia izbuti să ajungă la colţul casei şi numaidecât începu să vomite. Ţinându-se de perete, el gemea şi plângea şi printre lacrimi, înăbuşindu-se de plâns, îngăimă:
 
— Nu, mai bine mă fac peşte. Am să plec de aici. Mai bine mă fac peşte!
 
Prin ferestrele casei lui Orozkul răzbăteau hohote de râs şi chiote de oameni beţi. Acele hohote sălbatice îl năuceau, îi pricinuiau dureri năprasnice. Credea că toate chinurile astea groaznice se datoresc hohotelor monstruoase. După ce îşi mai veni în fire, porni agale prin curte. Curtea era pustie. Lângă vatra stinsă, băiatul dădu peste bunicul Momun beat mort. Bătrânul zăcea în ţărână alături de coarnele retezate ale Maicii Cerboaică cea Cornută. Căpăţâna ei ciopârţită o rodea câinele. Nimeni altcineva nu se mai afla în curte.
 
Băiatul trecu mai departe. Coborî spre râu. Intră drept în apă. Alergă grăbit, alunecă şi se poticni în apa mică de la mal, zgribulindu-se la atingerea stropilor reci ca gheaţa. Când ajunse în mijlocul râului, fu doborât de curent. Zvârcolindu-se şi înecându-se cu apa rece ca gheaţa care-i năvălea în gură, el fu luat şi dus de torentul năvalnic.
 
Plutea pe firul apei când cu faţa în sus, când cu faţa în jos, oprindu-se lângă mormanele de pietre, alunecând apoi peste praguri…
 
Nimeni nu ştia că băiatul plutea pe râu în jos ca un peştişor. În curte răsuna un cântec de om beat:
 
Am venit din munţii cocoşaţi, Pe o cămilă cocoşată, Hei, târgoveţule cocoşat, deschide porţile, Să bem vin pelin…
 
Tu n-ai mai auzit acest cântec. Te-ai cufundat, băiatul meu, în povestea ta. O, dacă ai fi ştiut că niciodată n-o să te poţi preface în peşte, că nu vei ajunge la Issâk-Kul, că n-o să vezi vaporul alb şi n-o să-i poţi spune: „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sunt”.
 
Te-ai dus.
 
Un singur lucru îţi mai pot spune acum: tu ai respins acele lucruri cu care sufletul tău de copil nu se putea împăca. Aceasta e mângâierea mea. Ai trăit ca un fulger care a strălucit o dată şi s-a stins. Dar fulgerele scapără în ceruri. Şi cerul este fără de moarte. Şi aceasta este mângâierea mea. Precum şi gândul că sufletul de copil sălăşluieşte în om ca sămânţa într-un grăunte, iar fără sămânţă, grăuntele nu încolţeşte niciodată. Orice ni s-ar întâmpla în viaţă, adevărul dăinuie veşnic, cât timp se vor naşte şi vor muri oamenii…
 
Luându-mi rămas bun, am să repet şi eu cuvintele tale, băiete: „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sunt.”
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