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Timpul fugise pe lângă el. Este ceea ce li se întâmplă în general bătrânilor. E adevărat că unii dau dovadă de o oarecare adaptabilitate, în special cei care au nepoţi emancipaţi şi care au desfăşurat toată viaţa lor o activitate intelectuală. Îl amuzase teribil reclama aceea cu bătrâna doamnă care îşi potrivea ochelarii pe nas cu un gest didactic pentru a-i explica fetiţei de lângă ea cum să-şi caute jocul preferat în discul dur al calculatorului. Era de fapt o reclamă pentru una din specialităţile acelea de cereale după care se dau în vânt copiii. Nu avea nimic de a face cu informatica şi totuşi el raportează mereu acest clip publicitar la propria lui incapacitate de a ţine pasul cu realizările tehnicii. El, personal, nu crede că o asemenea bătrână poate să existe. Reclama era oarecum tendenţioasă. Probabil o glumă insolentă a unui tânăr regizor care încerca să sugereze că persoanele în vârstă au mintea îmbâcsită şi că un bol de lapte cu cereale pline de fosfor şi magneziu i-ar ajuta să-şi mai reactiveze neuronii.

 
E uimitor, totuşi, câte progrese a înregistrat ştiinţa în ultimele decenii. Aproape că nici nu se mai poate face distincţie între realitate şi anticipaţie. Conferinţa la care a asistat până acum câteva momente l-a lăsat cu gura căscată. Poate că într-una din zilele următoare ar trebui să ceară să i se mai prezinte încă o dată filmul, pentru că nu a înţeles prea mare lucru. Tipii aceia vorbeau de maşini de explorat timpul şi de uluitoare descoperiri genetice privind personalitatea umană. Toate acestea erau simplă ficţiune? Ar dori să fie lămurit mai bine asupra acestei probleme. Nădăjduieşte că are acest drept, după toţi banii pe care i-a investit într-o asemenea experienţă. Cercetarea ştiinţifică este uneori surprinzătoare, se desfăşoară în cel mai deplin secret dacă se speră obţinerea anumitor avantaje. Totul se petrece atunci în spatele uşilor închise, departe de orice popularizare. Averi uriaşe sau pacea lumii întregi sunt puse uneori în joc. N-ar fi de mirare să existe realizări ştiinţifice de-a dreptul revoluţionare, de care să nu fi auzit totuşi nimeni. Dacă îşi aminteşte bine, într-o vreme se vehiculau cam asemenea ipoteze despre O. Z. N.-uri.
 
Ce-i drept, în momentul de faţă el este complet dezorientat. Poate că, în locul lui, un personaj mai tânăr, la curent cu tot ce se întâmplă în lume, ar sesiza imediat o eventuală capcană. Ca acele gospodine care îşi dau numaidecât seama că oferta specială a unui magazin nu este decât praf aruncat în ochi. El unul nu sesizează niciodată primejdiile şi se aruncă cu capul înainte asupra aşa-ziselor oportunităţi. Este de mirare, totuşi, din partea lui, având în vedere că toată viaţa s-a ocupat de afaceri. Se pare, însă, că la fiecare nivel social domină alte reguli. Peste tot sunt indivizi care pierd şi indivizi care câştigă. I se pare foarte plauzibil ca el însuşi să fie când pradă când prădător, în funcţie de lumea pe care o frecventează. Acum este, într-adevăr, dezorientat, dar de un lucru este, totuşi, sigur: prea mult nu are de pierdut. Are suficienţi bani ca să-şi permită această distracţie. Dacă jumătate din tot ce i s-a spus este adevărat, atunci poate fi sigur că e pe punctul de a face o mare afacere. Nu faptul că şi-ar putea cheltui banii fără rost îl nelinişteşte, ci teama că niciodată nu va şti cu certitudine dacă ceea ce a văzut – sau, mai corect spus, a simţit – s-ar fi putut întâmpla în realitate. Întotdeauna va exista un mare semn de întrebare. După cum se prezintă lucrurile, totul va fi aşa cum va decide el. De el depinde totul. Mingea se află în terenul lui, cum se spune, e rândul lui să joace, el singur trebuie să aleagă ce va face: dacă va crede sau dacă nu va crede.

 
Povestea asta pare, totuşi, atât de puţin credibilă! Parcă ar viziona unul din filmele acelea debile de duminică după-amiaza, în care genetica moleculară se practică pe colţul mesei din bucătărie şi unde există întotdeauna o tânără fată cu ochi mari şi albaştri, care ştie de la cea dintâi privire cum să pună în funcţiune o maşinărie cât două etaje, prevăzută cu o mie de butoane şi de beculeţe colorate. Măcar de ar mai fi puţin la curent cu mersul civilizaţiei. În ultima vreme nu mai citea nici măcar ziarele. Se mulţumea cu ştirile de la ora 20°° şi dacă televiziunea programa cu acest prilej vreun scurt documentar despre ultimile descoperiri medicale în materie de SIDA sau de obezitate, el îşi alegea exact acel moment ca să-şi ia medicamentele pentru boala lui de inimă. I s-a părut întotdeauna dificil să înghită tabletele. Ce păcat că întreprinderile de medicamente nu acordă o atenţie suficientă condiţionării preparatelor farmaceutice, ar trebui ca fiecare medicament să fie realizat şi sub formă de prafuri sau de comprimate efervescente, pentru cei ca el, care au fobia înghiţirii. Are nevoie de un întreg ritual ca să-şi ia seara medicamentele. Pentru cele trei tablete pe care trebuie să le înghită foloseşte două pahare cu apă. Nici vorbă să mai fie atent la televizor în clipele acelea.

 
Când era mai tânăr, îi plăcea uneori să lase deoparte frământările legate de cariera lui de antreprenor cu care făcuse avere şi să se plece pentru câteva momente asupra revistelor de popularizare ştiinţifică. Bunele idei în materie de construcţii industriale apăreau tot mai rar şi, deşi rolul lui în afaceri era cel de investitor, nu-i plăcea să se afle complet dezarmat în faţa inginerilor cărora le dădea dispoziţii. Dorea, mai ales, să fie stăpân pe situaţie când aceştia îi cereau salarii astronomice. Era plăcut ca, la momentul potrivit, să le arunce în faţă că habar nu au de cutare descoperire ştiinţifică de ultimă oră. Se ferea, desigur, să dea prea multe amănunte, lăsa doar să planeze în discuţie o umbră de îndoială şi o vagă ameninţare, menite să-i amintească interlocutorului că nimeni pe lume nu e de neînlocuit.

 
De atunci, însă, totul se schimbase. După pre-infarctul pe care îl suferise la vârsta de cinzeci şi şase de ani a priceput că unica femeie pe care i-a rezervat-o cu certitudine soarta este doamna cu coasa şi nu era încă nerăbdător s-o cunoască. A început să lase totul mai moale. Averea lui era mai mult decât considerabilă şi erau semne că nu va avea timpul necesar s-o toace înainte de propriul lui sfârşit. Întrucât nu avea moştenitori, trebuia să găsească o cale de a lăsa cât mai puţin operelor de binefacere. Aşa că şi-a vândut antreprizele împrăştiate cam peste tot în lume, păstrându-şi doar un gros pachet de acţiuni care aveau să-i aducă anual venituri mai mult decât confortabile. S-au scurs aproape douăzeci de ani de atunci şi iată că încă n-a sărăcit, deşi şi-a permis aproape orice în materie de risipire a banilor.

 
Singurul neajuns al acestei fructuoase perioade a fost că a pierdut aproape orice contact cu realitatea. Pentru fiecare fleac de care avea nevoie se găsea întotdeauna cu promptitudine cineva care să-şi ofere serviciile. Casa lui, însăşi, a devenit un sanctuar al confortului. Există peste tot, la îndemână, un buton care să-l servească, precum cel mai atent majordom. Nu are nevoie să răsucească cu mâinile lui marcate de vârstă robinetele la baie ca să-şi potrivească apa pentru duş. S-a găsit imediat un specialist care să-i monteze un termostat şi să fixeze cursorul la 39°C. În opinia lui, aceasta este temperatura ideală pentru o baie bună. El nu trebuie decât să apese pe buton chiar înainte de a începe să se dezbrace. Apa se porneşte atunci să curgă supusă la temperatura stabilită şi cu debitul cel mai convenabil. Iar dacă în baie este cumva prea răcoare, nu are decât să apese pe butonul radiatorului special conceput pentru menţinerea la o temperatură cât mai plăcută a prosoapelor şi a halatului de baie. În dormitor, lumina electrică funcţionează cu o telecomandă fixată pe noptieră. El poate să aleagă intensitatea cea mai potrivită a luminii şi chiar s-o stingă de tot, dacă doreşte, fără a fi nevoit să coboare din pat. Patul însuşi poate fi ridicat sau coborât după dorinţă, înclinat la unghiul potrivit pentru citit, sau pentru odihna picioarelor, doar printr-o simplă apăsare pe un buton. Şi ar mai fi, poate, zeci de alte exemple. Casa lui este o imagine vie a ceea ce tehnologia modernă ştie să facă pentru a asigura confortul cuiva. Niciodată, însă, nu i-a trecut prin minte să se gândească la miile şi miile de fire care străbat pereţii casei pentru a-i oferi lui acest confort. Pentru el este ca şi cum toate aceste butoane ar creşte acolo de capul lor, precum ciupercile. La ce bun să-şi frământe mintea ca să afle cum funcţionează?

 
Făcând abstracţie de toate aceste sârme invizibile şi de sumedenia de butoane care mai de care mai funcţionale, ai putea spune că locuinţa lui este relativ tradiţională. O adevărată casă de colecţionar, judecând după mulţimea de obiecte de artă cu care se înzestrase pentru a-şi bucura privirile şi a oferi un oarecare rafinament clipelor sale de odihnă. La o mare parte din aceste obiecte va trebui acum să renunţe. Este poate singurul său regret. Nu-i pare deloc rău pentru butoane. Ei da, se mai poate lipsi încă de ele, nu a devenit într-atât de dependent de serviciile lor. De altfel simte nevoia să trăiască într-un spaţiu mai mic şi mai liniştit. Să-şi petreacă serile în faţa şemineului, cu o carte bună în mână şi nu în faţa televizorului ultra-plat cu ecran panoramic. Să adoarmă seara pe o îmbietoare saltea de lână şi nu într-un pat-robot care poate fi răsucit, apăsând pe butoane, în toate părţile. Să asculte în timpul nopţii cum cântă greierii şi nu ţăcănitul monoton al dispozitivului de alarmă pe care niciodată nu ştie să-l pună în funcţiune. Cei care au imaginat sistemul au considerat că în afară de un buton ar mai fi necesar şi un cod, care trebuia învăţat pe dinafară şi nicidecum scris undeva, pe o hârtie lăsată la vedere. Iată, deja, un lucru complicat. Desigur că tehnica modernă va mai avea ceva de născocit în acest domeniu, pentru ca într-un viitor apropiat confortul să devină şi mai confortabil.

 
Poate că era cazul să renunţe de mult la această vilă uriaşă, în care se simte uneori pierdut şi lipsit de apărare. Avea câteodată senzaţia că până şi pe propriul lui corp vor creşte într-o bună zi tot felul de butoane. Spera să poată părăsi în sfârşit regiunea pariziană şi să-şi găsească, aşa cum visa de mult, o căsuţă rustică, undeva prin Bretania. Să-şi petreacă ceea ce i-a mai rămas din viaţă ascultând poveşti pescăreşti la bistroul din sat şi să cultive mentă şi busuioc în grădină. Cât timp, însă, va mai fi foarte bogat, se teme că lucrul acesta nu va deveni niciodată posibil. Cel puţin nu atâta vreme cât se vor mai găsi tot felul de specialişti care să pună pretutindeni în jurul lui butoane.

 
Se simte deja obosit şi deprimat. Ce bine că fata a acceptat să-l aducă până aici cu maşina! I-a promis că o să-l aştepte până termină, ca să-l conducă acasă. Abia a reuşit s-o convingă să intre în clădire şi să se aşeze într-un fotoliu în sala de aşteptare. Ea prefera să rămână în maşină. Desigur, ca să fumeze. Fumează prea mult fata asta! Nu putea s-o lase să aştepte în maşină. În zilele de august, spre prânz, soarele arde puternic. S-ar fi încins în cutiuţa ei de tablă. Judecând după încetineala cu care par să se desfăşoare lucrurile, s-ar putea să piardă aici vreo trei ore. Ei i-a spus că nu va dura mai mult de o oră şi jumătate, cel mult două. Fata asta este cam impulsivă. O să bată la toate uşile ca să-l caute şi să afle cât mai are de stat. Îi pare rău că a trebuit s-o facă să aştepte. Însă, cel puţin aşa nu va mai fi nevoit să cheme un taxi ca să se întoarcă acasă. Taxiurile nu vin niciodată la timp şi lui nu-i place să stea afară, pe trotuar, în plin soare, uitându-se în lungul străzii.

 
Până una-alta, se simte într-adevăr descurajat în faţa acestui ecran şi a nenumăratelor sale sectoare care devin când luminoase, când întunecate. Vocea caldă şi atât de feminină care i-a prezentat modul de funcţionare al aparatului l-a asigurat că un tehnician competent va sta în biroul de alături, gata să intervină la cea mai mică solicitare, cu alte cuvinte de îndată ce el va considera necesar să opteze pentru comanda help. De altfel se părea că se va putea descurca foarte bine prin simpla atingere a ecranului. „Presupun că nu este pentru prima oară când aveţi de a face cu un ecran tactil, ricanase vocea din cască. Nu trebuie decât să atingeţi locul potrivit ori de câte ori calculatorul vă solicită”. Trebuia, altfel spus, să se lase condus şi să răspundă da sau nu de câte ori va fi cazul. Ce ironie a sorţii! Doar din pricina asta se afla aici: pentru că nu era deloc convins că a ştiut vreodată când să spună da sau nu. Ca şi calculatorul acesta, viaţa nu acceptă din păcate să i se dea răspunsul poate.
 
Doctor Anne Rodriguez avea o ţinută plăcută privirii, pe care o afişa pretutindeni cu o cochetărie ce nu se potrivea aerului serios sugerat de ochelarii ei mari, cu ramă închisă la culoare. Ar fi putut, desigur, să poarte lentile de contact, însă considera că ochii ei negri şi rotunzi, ca de copilă, par mai intelectuali în dosul ochelarilor, oferindu-i imaginea severă şi competentă cu care îşi obişnuise clienţii. Tânărul din faţa ei, însă, nu părea sensibil la aceste detalii. Nici chiar picioarele ei, cu pielea netedă şi frumos bronzată, a căror poziţie o schimbase cu o abilă eleganţă de mai multe ori în ultimele cinci minute, nu-i atrăgeau în nici un fel atenţia. Negreşit, tânărul în cauză părea determinat să-şi atingă cât mai repede scopul vizitei şi nu avea de gând să plece de acolo cu mâna goală. De altfel, doar privindu-l, ai fi putut jura că este perfect stăpân pe situaţie. Judecând după vârsta pe care părea s-o aibă, individul era mai degrabă insolent ridicând toate aceste pretenţii şi, deşi câteva cuvinte în cel mai bun caz usturătoare îi stăteau pe limbă, Anne preferă să rămână un timp în expectativă. Ar fi dorit să-l scoată pe uşă afară, dar trebuia să se supună evidenţei că tipul avea de partea lui o serie de avantaje.

 
Era deja scandalul pe care îl făcuse adineauri în faţa secretariatului, sub ochii câtorva dintre cei mai fideli clienţi. Ce să mai spună despre noua secretară care se pretase acestui joc şi îl lăsase să zică tot ce îi venea la gură, în loc să-l cheme în ajutor pe omul însărcinat cu ordinea? Când a fost angajată, i s-a explicat doar atât de bine acestei fete că prima ei îndatorire era să asigure menţinerea imaginii de seriozitate pe care şi-o câştigase firma. Din fericire, elucubraţiile acestui tânăr nu au fost înţelese de persoanele respectabile din sala de aşteptare, unde însăşi prezenţa lui trebuie să le fi părut tuturor deplasată. De altfel, după ce îl introdusese în biroul ei, Anne întârziase câteva secunde în holul cel mare, scăldat într-o lumină blândă, artificială şi mobilat cu fotolii largi şi moi din piele, pentru a cere scuzele de rigoare celor care asistaseră la nefericitul incident. Toţi o priviseră zâmbind, clipind înţelegători din ochii lor înconjuraţi de riduri. Păreau mai degrabă amuzaţi. O bătrână doamnă, chiar, îşi ţuguiase buzele şi ţâţâise de câteva ori cu blândeţe şi bunăvoinţă, clătinându-şi uşor capul la dreapta şi la stânga, aşa cum şi-ar fi mustrat probabil nepoţii, dacă i-ar fi avut.

 
Revenind în cabinet, Anne constatase că tânărul se aşezase în fotoliul destinat clienţilor, într-o poziţie cât se putea de confortabilă. De fapt luase exact poziţia pe care ar fi trebuit s-o aibă dacă ar fi venit aici pentru o consultaţie, ceea ce, desigur, nu era cazul. De altfel – dacă nu era cumva un schizofrenic cu simptome atenuate – nu părea să fi frecventat vreodată un psihiatru. Ştia, însă, foarte bine în ce fel de cabinet medical se află şi prin gestul lui părea mai degrabă dornic s-o scoată pe ea din sărite.

 
Se priviseră în tăcere aproape un minut, timp în care Anne şi-a fluturat pe sub ochii lui frumoasele ei picioare, sperând să-l îmbuneze, sau să ajungă măcar la un armistiţiu. Nu avea nici un chef să se concentreze asupra acestei probleme. O aştepta o săptămână grea şi, de altfel, toată luna septembrie se anunţa dificilă. Abia revenită din concediu, se vedea deja în faţa unor catastrofe. Nici măcar nu reuşise să-şi încheie în linişte vacanţa. Patronul o chemase de urgenţă încă de joia trecută. Şi doar îl rugase să nu organizeze nimic în absenţa ei. Îl avertizase asupra consecinţelor. Însă el îi spusese ca întotdeauna că numai clienţii au dreptul să decidă.

 
Tânărul din faţa ei îi privea nestingherit picioarele, însă părea neînduplecat:
 
— Stimată doamnă, vă asigur că vă admir calităţile, dar eu mă aflu aici în timpul serviciului. Sunt foarte grăbit. Maşina mă aşteaptă afară.
 
— Trebuie să înţelegeţi, domnule, rosti Anne uşor iritată, că patronul nu poate fi deranjat după bunul plac al fiecăruia. Şi în nici un caz luni dimineaţa. Este ziua cea mai aglomerată din săptămână! De ce nu aţi fixat un rendez-vous, dacă doriţi să-l întâlniţi? Deşi, fie vorba între noi, ar fi oarecum inutil, pentru că patronul nu primeşte în audienţă decât clienţii. M-ar mira să vă număraţi printre ei, având în vedere vârsta dumneavoastră. Desigur, sunteţi liber să vă înscrieţi pe listă la secretariat, dar veţi ajunge tot în biroul meu. Eu sunt asociata patronului şi am în responsabilitatea mea toate problemele întreprinderii care nu sunt considerate de interes capital. Trecând peste circul pe care l-aţi făcut adineauri în faţa clienţilor şi peste faptul că eu însămi am agenda foarte încărcată, sunt dispusă, totuşi, să vă acord câteva minute ca să-mi spuneţi ce vânt vă aduce şi ce doriţi de fapt.

 
Tânărul o privi agasat, micşorându-şi mult ochii albaştri, ca o pisică nimerită în plin soare.
 
— Dacă tot ce spuneţi este adevărat, veţi fi probabil şocată să aflaţi că patronul a avut deja extrema amabilitate de a-mi acorda un rendez-vous fără a judeca necesar să vă mai informeze. Presupun că este normal, de vreme ce, după cum aţi spus, dumneavoastră vă ocupaţi numai de problemele minore.
 
— Cu toate acestea, tinere, eu sunt la curent cu tot ce se petrece aici, îl întrerupse Anne, destul de afectată. Şi dacă patronul a dat secretarei instrucţiunile necesare pentru a nu fi obligat să vă primească, înseamnă că avea motive precise. Aşa că, vreţi sau nu, veţi fi nevoit să discutaţi cu mine. De altfel, cunosc în linii mari problema dumneavoastră. Şi-mi permit să vă atrag atenţia că nu aveţi nici o şansă.
 
Tânărul părăsi brusc fotoliul de consultaţii şi se îndreptă spre Anne, care, cu o uşoară tresărire, îşi trase picioarele ei lungi sub birou, scârţâind cu tocurile ascuţite pe parchetul bine lustruit.
 
— Eu cred că patronul dumneavoastră nu realizează prea bine despre ce este vorba, spuse el.
 
— Explicaţi-mi mie, atunci, îl invită ea, zâmbindu-i cu amabilitate. Aveţi toată libertatea. Voi întocmi un raport şi-i voi prezenta patronului problema dumneavoastră în termenii cei mai potriviţi. Din câte am înţeles, dispuneţi de noi argumente în favoarea propunerii pe care deja ne-aţi făcut-o. Aş putea să ştiu care sunt aceste argumente? Sper că nu este iarăşi vorba despre fata aceea isterică? Aş prefera să nu mai aud niciodată de ea. Am pierdut doi clienţi din pricina ei. Ar fi trebuit să chemăm poliţia. Ce tupeu extraordinar, să umble ca la ea acasă într-o instituţie particulară!
 
— Nu are nici un rost să-mi serviţi toată salata asta, vă asigur, stimată doamnă doctor! Vorbi tânărul neînduplecat. Poate că sunteţi la curent cu această afacere, dar eu nu am de gând să vorbesc cu dumneavoastră. Asta ar însemna doar o simplă pierdere de timp. Personal nu cred că aveţi vreo putere de decizie. Dacă dumneavoastră nu-mi puteţi aranja o întrevedere urgentă cu patronul, sunt nevoit să mă întorc la secretariat.
 
— În regulă, căzu de acord femeia, ridicându-se de la birou, cu palmele îndreptate spre el, într-o atitudine împăciuitoare. Mă duc chiar acum să-i vorbesc. Sper să pot face ceva pentru dumneavoastră. Aşteptaţi-mă aici, vă rog. Lipsesc doar câteva minute.

 
Absenţa ei se prelungi, totuşi, aproape un sfert de oră. Când reveni în cabinet, părea surescitată şi răsufla cam greu, ca şi cum ar fi alergat pe coridoare. Se aşeză în fotoliul ei, păru să caute ceva pe birou şi apoi i se adresă tânărului, care îi urmărea mişcările cu multă atenţie:
 
— Dacă nu vă supăraţi, puteţi să-mi daţi o hârtie din raftul de jos al aparatului xerox? Este în stânga dumneavoastră, nu e nevoie să vă ridicaţi. Trebuie să fac o schemă şi am nevoie de o hârtie de format A3. Aşa. Vă mulţumesc!

 
Tânărul se executase mecanic, surprins de o asemenea solicitare. Părea evident că femeia încearcă să tragă de timp. Ea se mulţumi să ia cu delicateţe coala de hârtie din mâna lui, apucând-o uşurel cu două degete de unul din colţuri, atât de uşor încât o scăpă pe birou. El se grăbi s-o ridice şi i-o dădu iarăşi.
 
— Nu pricep ce aveţi de gând cu hârtia asta., bombăni nemulţumit. Mai bine mi-aţi spune dacă s-a luat sau nu vreo decizie.
 
— Uite ce este, domnule, spuse ea, punând cu grijă foaia de hârtie pe marginea biroului. Am foarte mult de lucru şi mi-aţi răpit un timp preţios. Am deja doi pacienţi care aşteaptă afară. Iată ce vă pot spune: patronul se declară receptiv faţă de problema dumneavoastră şi pare dispus să accepte termenii pe care i-aţi propus. Însă nu vă poate primi astăzi. Este extrem de ocupat. De altfel, am înţeles că şi dumneavoastră sunteţi destul de grăbit. Ce-aţi zice să lăsaţi totul pentru miercuri dimineaţă, la aceeaşi oră? Dacă sunteţi amabil să aşteptaţi până atunci, veţi primi deja o parte din ceea ce vi se cuvine. Ce părere aveţi?

 
Femeia îşi încheie cuvintele cu un zâmbet amplu, care-i dezvăluia toţi dinţii şi catadicsi, în supliment, să-şi arate din nou picioarele, în timp ce se ridica cu eleganţă de la birou ca să-l conducă pe vizitator până la uşă.
 
— A, îşi aminti ea, scoţând un mănunchi de chei din buzunarul halatului alb, care se oprea cu o palmă deasupra genunchilor. Am găsit cheile acestea la secretariat. Nu cumva sunt ale dumneavoastră?

 
Tânărul le analiză fără prea multă convingere.
 
— Nu. Eu îmi las întotdeauna cheile în maşină. Este o proastă deprindere, ştiu, dar cel puţin aşa nu risc să le pierd.
 
— Nu vă este teamă că cineva ar putea să fure maşina?
 
— De regulă o am tot timpul sub ochi. Şi nu lipsesc de lângă ea decât cel mult câteva minute. De altfel, cine să fure o asemenea maşină? Râse tânărul. N-ar ajunge prea departe cu ea.

 
Anne zâmbi, întinzându-i mâna cu amabilitate.
 
— Atunci vă spun la revedere şi pe curând, adăugă ea, concediindu-l. O să vedeţi, totul se va aranja de minune. Trebuie numai să aveţi răbdare.

 
După ce tânărul părăsi, în sfârşit, încăperea, doctor Anne Rodriguez închise cu grijă uşa în urma lui, după care se îndreptă spre dulapul cu instrumente medicale. Scotoci pe un raft, dând la o parte un aparat pentru măsurat tensiunea şi scoase la iveală o pereche de mânuşi chirurgicale, pe care şi le puse cu îndemânare. Se aşeză apoi la birou şi privi câteva momente foaia de hârtie de format A3 din faţa ei. O apucă fără prea multe menajamente şi, făcând cu atenţie măsurătorile necesare, o tăie exact în două cu un bisturiu. Puse cu grijă una dintre jumătăţi într-un dosar, iar pe cealaltă o făcu cocoloş şi o aruncă în coşul de gunoi. Îşi privi apoi ceasul şi, oftând, se ridică pentru a invita în cabinet primul client al zilei, care aştepta afară.
 
Patrick încerca să-şi tragă cearşaful peste umeri, ghemuindu-se, ca în copilărie când i se făcea frig în timpul somnului şi nu avea chef să deschidă ochii ca să se acopere. Dimineţile de septembrie începeau să fie răcoroase. Bâjbâind în jurul său, cu mâinile întinse ca un orb, deveni dintr-o dată conştient că zgomotele care îl înconjurau nu făceau parte din visul pe care nu se îndura să-l părăsească, ci veneau din afară, era cineva care bătea de mai multă vreme la uşă. Deschise ochii apatic. De jur împrejurul patului regăsi obişnuita dezordine. Nu dorea să se scoale, dar la uşă bătăile continuau. Privi plictisit ceasul. Era aproape zece. Se hotărî, totuşi, să coboare din pat. Îmbrăcă în silă un halat şi trecu alături, în biroul unde îşi primea clienţii. Inspectă încăperea în grabă. Când deschise, în sfârşit, uşa, fata tocmai renunţase să aştepte şi se pregătea să intre în lift. Clipides din ochi ca să alunge aburii somnului şi abia izbuti să-şi descleşteze gura uscată:
 
— Aţi bătut la uşă, domnişoară?

 
Tânăra se întoarse grăbită, dar ezită câteva clipe înainte să vorbească, privindu-l contrariată:
 
— Îl caut pe domnul Cohen. de fapt, caut pe cineva de la Agenţia Cohen, rosti puţin încurcată, arătând din cap firma discretă din dreapta uşii.

 
Patrick se trase într-o parte şi-i făcu semn să intre.
 
— Aveţi nevoie de un detectiv particular, domnişoară.?

 
Însă tânăra nu rosti numele pe care fraza lui neterminată dădea de înţeles că-l aşteaptă. Patrick ridică din umeri cu indiferenţă. Nu avea nimic împotriva discreţiei pe care o afişau uneori clienţii săi. Oricum, dacă va fi cazul, avea să afle mai devreme sau mai târziu numele acestei fete, care îşi rotea privirile peste tot, inspectând cele câteva obiecte de mobilier, pentru ca în cele din urmă să-l fixeze din nou, la fel de contrariată.
 
— Ah, îşi aminti el puţin amuzat. Iertaţi-mi ţinuta! Lipsesc două minute. Aşezaţi-vă, vă rog.

 
Îi trânti în braţe cele câteva prospecte color ale agenţiei, pe care dăduse o groază de bani, deşi era conştient că nu vor ajuta cu nimic afacerile, care abia se umeau în ultima vreme. Reveni peste zece minute în ţinuta sobră de lucru şi chiar bărbierit. Se aşteptase să regăsească biroul gol, cunoştea tinerele de genul celei care îl trezise din somn, de cele mai multe ori veneau la el dintr-un capriciu de moment, pe care-l regretau imediat ce părăseau încăperea. În general nici nu se mai oboseau să-i telefoneze pentru a anula rendez-vous-ul următor. Nu avea ce le reproşa: erau fete cu capul pe umeri, care vedeau foarte bine că el duce o lipsă cronică de clienţi şi că întreprinderea sa este anemică. De altfel, Patrick avea întotdeauna câte ceva de câştigat de pe urma acestor fete: la prima şi cel mai adesea ultima lor vizită ele povesteau vrute şi nevrute despre problemele lor sentimentale. Patrick profita pentru a îmbogăţi fişierele agenţiei şi pe undeva simţea o plăcere aproape perversă să le asculte.

 
Dar spre surprinderea lui, de această dată vizitatoarea îl aştepta, examinând cu o atenţie de-a dreptul ciudată prospectele agenţiei. Patrick deveni dintr-o dată curios să afle de ce venise la el această tânără discretă, frumoasă, cu ochi de catifea pe care îi plăcea să-i rostogolească în toate părţile ca pe nişte mărgele de sticlă şi cu părul des strâns în două cozi cuminţi, dar totuşi provocatoare. Dorea să pară modestă, dar nu era, totul în ea părea ademenitor şi în acelaşi timp rece.
 
— Aţi găsit ceea ce vă interesa în prospectele acelea? O întrebă Patrick, aşezându-se cu un gest convenţional de partea cealaltă a biroului.

 
Tânăra îl privi cu simpatie, reconfortată de ţinuta lui acum corectă.
 
— Nu tocmai. Vreau să spun că vin pentru o problemă lipsită poate de interes, dar care pe mine mă frământă de câteva zile. Este vorba despre o dispariţie. cel puţin aşa cred eu, că este o dispariţie.
 
Ezita, căutându-şi cuvintele. Însă nu părea prea afectată de dispariţia pe care încerca s-o semnaleze. Vocea ei era liniştită, mâinile i se odihneau cuminţi, una peste alta, deasupra genunchilor strânşi cu eleganţă.
 
— Ştiţi, domnişoară, eu nu prea mă ocup de dispariţii. De ce nu mergeţi la poliţie? Sau poate este vorba despre altceva, tatonă el terenul cam brutal. Amicul dumneavoastră a plecat fără să vă spună unde.
 
Fata îl privi cu răceală.
 
— Cel dispărut este un bătrân de şaptezeci şi cinci de ani, domnule Cohen. Nu vreau să merg la poliţie pentru că mă pregătesc pentru un examen. Nu am timp pentru declaraţii şi anchete.
 
— Sunteţi studentă, descoperi el, zâmbind fericit, ca şi cum ar fi dezlegat deja misterul dispariţiei.
 
— Exact, rosti fata sec, aruncându-i o privire oarecum dispreţuitoare. Doresc să-l regăsesc pe bătrân, dar fără să fiu deranjată prea tare.
 
— Este bunicul dumneavoastră?
 
— Nu.

 
Patrick o privea, aşteptând. Dar fata nu mai adăugă nici un detaliu, ca şi cum considera că a spus suficient pentru ca el să-l găsească pe bătrân fără întârziere.
 
— Ce-ar fi să-mi daţi mai multe amănunte? Îi ceru Patrick, deja plictisit de ancheta pe care o întrevedea.

 
Unde ar fi putut să dispară un bătrân de şaptezeci şi cinci de ani? Îl va găsi în câteva ore în vreun spital sau chiar la morgă.
 
— Stau în gazdă la domnul Clément de peste trei ani de zile. Este extrem de cumsecade şi ţinem mult unul la altul. Cred că a ajuns să mă considere un fel de rudă a lui. Chiria este mai mult decât simbolică. Bătrânul nu are de fapt nevoie de bani, ci mai mult de companie. Este adevărat că trebuie să mă ocup puţin de casă şi de el. Dar o fac cu plăcere. Domnul Clément nu m-a supărat niciodată cu nimic. Este poate puţin cam plictisitor, îi place să-şi povestească viaţa şi o ia mereu de la capăt; am învăţat, cred, pe dinafară tot ce i s-a întâmplat de când e pe lume. Trebuie să-l ascult. Dacă încerc să mă eschivez, devine depresiv. Este foarte impresionant, vă rog să mă credeţi.

 
Rostea frazele ca şi cum ar fi învăţat un text pe dinafară. Reuşea să-şi ascundă foarte bine sentimentele, sau lucrurile pe care le spunea o lăsau de fapt indiferentă?
 
— Are rude?
 
— Nu. Este singur. Dar am sentimentul că singurătatea îl apasă foarte tare. Mai mult chiar decât teama de moarte.
 
— De când nu l-aţi mai văzut?
 
— De cinci zile.
 
— De ce credeţi că a dispărut? I s-ar fi putut întâmpla ceva. Ştiţi. la această vârstă, oricând.
 
— Ştiu ce doriţi să spuneţi, îl întrerupse fata. Însă vă asigur, deşi e bătrân, este foarte robust. Ştiţi, studiez medicina, vă pot spune că nu era nici un pericol imediat pentru el. Nu este genul care să se prăbuşească dintr-o dată în mijlocul străzii. Şi-apoi mai e ceva.
 
Patrick se aplecă peste birou, ca şi cum ar fi aşteptat o dezvăluire importantă. Urmarea, însă, îl decepţionă:
 
— Domnul Clément a avut întotdeauna un adevărat cult faţă de corpul lui. El crede că cel mai groaznic lucru care i s-ar putea întâmpla ar fi să devină un cadavru fără identitate şi să nimerească la morgă. Îi este atât de teamă de o asemenea perspectivă încât actul de identitate pe care îl poartă mereu asupra sa nu i se pare suficient. Nu uită niciodată când pleacă de acasă să-şi îndese în buzunar un bilet cu numele lui, cu adresa, cu numărul de telefon şi cu rugămintea ca eu să fiu anunţată imediat în caz că ar fi victima unui accident.
 
— Înţeleg, rosti Patrick gânditor, de-acum convins că îi rămâneau prea puţine şanse de a-l găsi pe bătrânul dispărut la morgă sau într-un spital. Spuneţi-mi, vă rog, domnul Clément posedă o avere importantă?

 
Tânăra tresări şi pentru prima dată de când venise mâinile începură să i se frământe neliniştite. Patrick o privi curios şi puţin dezamăgit. Bănuia ce avea fata să-i spună şi asta putea să explice o mulţime de lucruri, inclusiv teama ei de poliţie. Simţea că dacă nu i-l va găsi pe bătrân, tânăra aceasta drăguţă va avea probabil necazuri. Vorbele ei nu-i mai lăsară nici o îndoială:
 
— Nu ştiu exact cât de bogat este. Are o casă mare şi foarte înstărită. Ar mai trebui poate să adaug faptul că mi-a promis-o mie după moartea lui.
 
— A făcut vreun testament în acest sens?
 
— Da.
 
— L-aţi văzut?
 
— Da, mi l-a arătat. Ştiu la ce vă gândiţi, urmă ea surescitată, ştiu la ce s-ar gândi poate oricine. însă eu ţin cu adevărat la domnul Clément. Şi nu văd de ce m-aş fi grăbit. oricum nu poate trăi o veşnicie.
 
— Vorbiţi despre el mereu la prezent, observă detectivul. Nu credeţi, totuşi, că i s-ar fi putut întâmpla ceva grav. vreau să spun. un accident?

 
Tânăra îşi luă capul între palme, strângând-l cu putere, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu explodeze. Muşchii încordaţi se arătau distinct, fără graţie, de-a lungul braţelor goale, puţin cam subţiri.
 
— Nu ştiu ce să mai cred, spuse ea după câteva momente, relaxându-se. Nu pot, desigur, exclude această ipoteză. Dar de ce nu am fost anunţată? Toate biletele acelea pe care le avea asupra lui. Era maniac, vă rog să mă credeţi! Eu presupun.
 
Tânăra se opri şi-l privi stânjenită.
 
— Da? O îndemnă Patrick, susţinându-i privirile.
 
— Îmi închipui că cineva l-a răpit, sau poate chiar l-a omorât, se avântă ea. Nu credeţi că ar fi posibil?

 
„Cine să fi avut interesul, în afară de dumneata, să-l facă să dispară?” ar fi vrut Patrick s-o întrebe, dar se abţinu:
 
— Cine şi de ce să-l omoare? Se mulţumi el să lanseze clasica întrebare.
 
— Nu cred că cineva ar avea vreun interes să-l omoare, spuse fata, excluzându-se. Decât doar dacă bătrânul a făcut un alt testament, despre care eu nu ştiu nimic. Dar şi atunci, ar trebui să se afle că el e mort, nu credeţi? Ar trebui să existe un corp uşor de identificat, pentru ca un testament să aibă valoare.

 
Desigur, problema corpului se punea şi pentru ea. Era în interesul ei ca bătrânul să fie regăsit, viu sau mort.
 
— Poate a plecat undeva, spuse Patrick puţin convins el însuşi. Am înţeles că nu are rude, dar poate are prieteni despre care nu v-a vorbit niciodată.
 
— Vă repet: ştiu absolut totul despre el. Nu mai are nicăieri nici un prieten. Domnul Clément nu este decât un biet bătrân singuratic.

 
Patrick o privi câteva clipe în tăcere. Îşi făcea în minte câteva calcule, dorea să ştie dacă afacerea merită sau nu bătaia lui de cap.
 
— Deci, ce doriţi dumneavoastră de fapt de la mine?
 
— Să-l regăsiţi pe bătrân.
 
— Cunoaşteţi tariful meu?
 
— Da, l-am remarcat în prospectele dumneavoastră. Îmi convine.
 
— Nu vă costă oare prea mult un bătrân faţă de care nu aveţi nici o obligaţie? Nu ar fi totuşi cazul să vă adresaţi la poliţie?
 
— Domnule Cohen, interveni fata cu răceală, acceptaţi acest caz? Da sau nu?

 
Patrick o privi, din nou dezamăgit. I-ar fi părut cu adevărat rău să descopere că fata aceasta i-a făcut de petrecanie bătrânului.
 
— Bine, domnişoară, lăsaţi-mi vă rog datele dumneavoastră. Aş putea să vizitez locuinţa domnului Clément?
 
— Desigur, răspunse tânăra, scoţând o carte de vizită din mica poşetă pe care o lăsase pe colţul biroului. Anunţaţi-mă, vă rog, în prealabil şi încercaţi să vă descurcaţi apoi singur. Eu am mult de învăţat.
 
— A! Îşi aminti Patrick, în timp ce-şi conducea clienta spre lift. Mai ştie şi altcineva despre dispariţia bătrânului?
 
— Da, răspunse ea foarte prompt. Câţiva vecini din cartier i-au observat absenţa şi m-au întrebat dacă nu este cumva bolnav.
 
— Şi ce aţi răspuns?
 
— Le-am spus că este într-adevăr bolnav.
 
— Nu au cerut să-l viziteze?
 
— Nimeni nu-l vizitează. Dar le-am spus, totuşi, că este internat în spital.

 
Tânăra zâmbi şi intră în lift. Patrick rămase câteva clipe gânditor după ce uşa liftului se închise încet în faţa lui. Apoi privi numele de pe cartea de vizită pe care o ţinea încă în mână: Rousset, domnişoara Marie Rousset.
 
Elvira obosise stând în picioare în faţa ferestrei deschise, dar nu se îndura să părăsească imaginea încă proaspătă a grădinii, care păstrase de peste vară o mulţime de tufe înflorite şi încă mai risipea în toate părţile arome de regina nopţii şi de trandafiri. De fapt privirea ei era fixă, aproape inertă. Însă gândurile îi plecaseră aiurea, prin cotloanele întortocheate ale amintirilor. I se întâmpla tot mai des în ultima vreme. Amintirile o sculau din somn în pragul dimineţii, nechemate şi nedorite. Încerca din răsputeri să le alunge şi să-şi continue somnul, însă nu era nimic de făcut, gândurile se înlănţuiau după o anumită logică şi în cele din urmă o dezmeticeau cu totul. Trecea atunci în bucătăria pustie unde îşi făcea cafeaua, apoi se aşeza în faţa ferestrei şi sorbea încet lichidul fierbinte, fără nici o plăcere şi pradă aceloraşi gânduri. Era momentul din zi când simţea că singurătatea ei devine de nesuportat. Oare de câte ori în viaţă îşi băuse cafeaua de dimineaţă împreună cu cineva? Şi oare de câte ori a băut-o singură? Îi era teamă să afle răspunsul. Indiferent care ar fi fost, ştia că nu i-ar face plăcere.

 
Privirile îi alunecară pentru câteva clipe dincolo de grădină şi de stradă. Pereţii masivi, zugrăviţi în alb ai casei de vizavi, ferestrele mari cu pervazuri cenuşii de piatră, viţa canadiană care atârna de la mansardă, totul părea încremenit într-o deplină tăcere. Când îl întâlnise în sala de reuniuni a agenţiei Felicitas, domnul Clément îi spusese râzând că s-a săturat să-şi rumege întruna amintirile, că ar dori ca în viaţa lui să apară o schimbare. Îl întrebase sceptică dacă nu crede că este prea târziu. Ei îi era teamă de schimbări, de atâta vreme în viaţa ei nu se întâmplase nimic nou, nimic neobişnuit.

 
Şi totuşi, privind în urmă, viaţa i se părea plină de întâmplări, complicată, sinuoasă. Şi câte răspântii întâlnise în cale! Au fost perioade lungi de întrebări şi bâjbâiri, când nu ştiuse pe ce drum să apuce. Nici astăzi nu ştie dacă a ales întotdeauna bine. Sau poate că n-a ales niciodată bine. Uneori nici măcar nu a depins de ea. Alegerea au făcut-o alţii, iar ea a trebuit să se supună. Ca atunci când mama ei a fugit de acasă, sau când Tudor a cerut divorţul. Sau când Emma s-a încăpăţânat să plece în Pirinei. Ştie că n-ar trebui, dar pentru eşecurile existenţei ei i-a considerat întotdeauna vinovaţi pe alţii. Sentimentul acesta îi produce o oarecare uşurare. Poate că dacă ar avea curaj. dacă s-ar mai simţi capabilă să încerce ceva nou la vârsta aceasta, poate că în sfârşit ar trage lozul cel mare, acum când nu mai este lângă ea nimeni care să decidă în locul ei, care s-o influenţeze.
 
Zâmbi fără voie. Lozul cel mare! Cum de i-a trecut un asemenea gând prin minte? Ce anume s-ar mai putea întâmpla în viaţa ei, ce planuri şi-ar mai putea face? Nimeni în familia ei n-a trăit prea mult. De ce ea ar face o excepţie? Se apropie inexorabil de sfârşit şi ar trebui să se împace cu această realitate.

 
Lozul cel mare! Ce prostie! Lozul cel mare ar fi să se termine totul mai repede şi în linişte. În cea mai deplină linişte! Şi totuşi. dacă n-ar mai fi atât de singură! Şi-ar da întreaga ei existenţă anterioară pentru un ultim an de viaţă alături de cineva. oricine, chiar şi o bătrână la fel ca şi ea, pe care s-o găsească dimineaţa în bucătărie, înconjurată de mirosul de cafea şi de clinchetul ceştilor de porţelan. Să-şi bea din nou cafeaua matinală împreună cu cineva.
 
Dincolo de gardul din lemn câinesc, pe care ciorchinii florilor ofilite atârnau fără graţie, strada începea să se anime. Elvira ştia pe de rost momentele din zi când vecinii ei plecau de acasă, cunoştea după uruitul motoarelor cine era pe punctul să-şi scoată maşina din garaj. Îi plăcea mai ales să privească sosind camioneta cea galbenă a poştei, care se oprea mereu în acelaşi loc, în faţa casei domnului Clément, aflată exact la mijlocul străzii. Poştaşul, un tânăr cu chipul veşnic obosit, cobora de la volanul maşinii şi pornea fără nici o tragere de inimă spre capătul din dreapta al străzii, apoi se întorcea şi trecea prin faţa casei ei, unde nu lăsa niciodată nimic, şi-şi continua drumul spre stânga. Revenea la maşină mai târziu decât s-ar fi aşteptat Elvira, care abia de curând băgase de seamă că poştaşul avea o prietenă câteva case mai departe. Tânăra era fată în casă şi-şi alegea anume acel moment ca să pornească după cumpărături. Se oprea în faţa porţii şi sporovăia câteva minute cu poştaşul.

 
Elvira îşi privi cu un gest automat ceasul: astăzi maşina poştei întârziase. Ba nu. iată că apare şi se opreşte în locul obişnuit. Elvira izbuti să-şi alunge pentru câteva momente gândurile. Avea un sentiment ciudat când privea în urma poştaşului, ceva cald, nedesluşit, creştea în adâncul fiinţei ei. Poştaşul semăna atât de mult cu Tudor! Era ca şi cum el ar fi evadat din trecut şi s-ar fi rătăcit în existenţa ei actuală. Nu izbutea să scape de această obsesie, care revenea în fiecare dimineaţă. Încă se mai lupta cu absurditatea sentimentelor pe care le trăia, când poştaşul se opri fără veste în faţa porţii ei. Elvira nu-şi revenea din uimire. În imperiul singurătăţii ei îşi făcea apariţia, pentru prima oară după ani de zile, o scrisoare. Aproape că regretase în ultima vreme hotărârea ei de a-şi lăsa toate problemele în rezolvarea băncii şi a avocatului pe care-l angajase încă din timpul divorţului. Această hotărâre a fost de fapt una dintre cauzele cumplitei ei singurătăţi. Dorise, după moartea fiicei ei, să rupă totul cu existenţa exterioară. Nici reclamele atât de agasante nu-şi mai găsiseră loc în cutia ei de scrisori.

 
Poştaşul care semăna atât de mult cu Tudor nu se mulţumise să arunce scrisoarea în cutie, ci suna acum la poartă.
 
— Aveţi o scrisoare recomandată, doamnă, spuse tânărul, cu un ton profesional şi indiferent, când bătrâna se ivi emoţionată în pragul uşii, reţinându-şi cu greu răsuflarea rapidă.
 
— Eu?! Întrebă Elvira, cercetând mirată plicul. Numele ei era scris pe o etichetă autocolantă cu literele clare şi strălucitoare ale unei imprimante laser, iar în locul timbrului înflorea pe plic o ştampilă sofisticată, aparţinând după toate aparenţele agenţiei Felicitas. Elvira era atât de uimită, încât îşi aminti de poştaş abia în clipa în care acesta tuşi uşor pentru a-i atrage atenţia:
 
— Dacă nu vă supăraţi. trebuie să semnaţi de primire.

 
Îi întinse un stilou şi-i arătă locul pentru semnătură de pe formularul special al poştei, ataşat pe dosul plicului.
 
— Spuneţi, reluă el după câteva secunde, detaşând formularul de pe plic, sunteţi de multă vreme în legătură cu agenţia Felicitas?

 
Elvira tresări surprinsă.
 
— Lucrul acesta mă priveşte, răspunse cu răceală.

 
Băiatul schiţă un gest vag de scuză şi, recuperându-şi stiloul din mâinile Elvirei, se pregăti să iasă din casă. Bătrâna se dezmetici în ultima clipă.
 
— Domnule., strigă ea cu timiditate.

 
Tânărul se întoarse spre ea zâmbind, privind-o întrebător. Elvira apucă de pe bufet bomboniera din lemn de acaju:
 
— Vă rog să-mi faceţi plăcerea să serviţi o bomboană fondantă. Vă rog.
 
— Insistă ea cu amărăciune în glas, văzând că tânărul ezită – la mine nu vine nimeni niciodată. Nu veţi găsi bomboane din acestea nicăieri în oraş. Le prepar eu însămi. după o reţetă veche, din tinereţea mea.

 
Poştaşul alese din cutie o bomboană roz, o privi cu atenţie, apoi o introduse în gură şi o mestecă îndelung, cu o expresie concentrată, ca şi cum ar fi fost un degustător celebru solicitat să facă o apreciere de mare importanţă.
 
— Mulţumesc, zise. Este foarte bună. La revedere, doamnă.

 
Elvira închise uşa în urma lui şi se grăbi să desfacă plicul pe care îl primise. Conţinutul acestuia era tot atât de decepţionant pe cât era de surprinzător. O simplă foaie de hârtie, cu antetul agenţiei Felicitas, pe care erau aşternute doar câteva rânduri:

 
Dragă doamnă Cosma, avem câteva noutăţi pentru dumneavoastră. Vă aşteptăm cu plăcere luni, 15septembrie, la ora 10°°. Dacă aveţi altceva prevăzut pentru această dată, vă rugăm să luaţi legătura cu consilierul dumneavoastră, pentru a fixa un alt rendez-vous.

 
Elvira nu mai avea nici un chef să regăsească fereastra în faţa căreia stătuse până atunci. Nu mai dorea nici măcar să pândească întoarcerea poştaşului şi plecarea maşinii galbene de lângă poarta domnului Clément. Se aşeză pe canapeaua din salon, cu scrisoarea în poală. Ştia că demersurile ei pe lângă această agenţie erau rodul unui moment de slăbiciune căruia îi cedase în urma unei depresiuni mai puternice. Văzuse reclama la televizor săptămâni de-a rândul, învăţase chiar şi melodia scurtă care însoţea clipul publicitar, cu cei doi bătrâni plini de viaţă, surâzători, care se plimbau în gondolă pe canalele Veneţiei. Nu la o idilă cu tâmplele argintate se gândise ea când a călcat pentru prima oară pragul agenţiei, ci la cineva cu care să-şi împartă sfârşitul vieţii. La cineva cu care să bea cafeaua dimineaţa, în bucătăria ei cochetă, cu muşcate roz şi roşii la fereastră. Muşcate care nu sunt asemeni celor din copilărie, acestea sunt mai frumoase, cu izbucnirea lor de flori în toate direcţiile, însă cele din copilăria ei, sufocate în cutii mici de conserve învelite în staniol şi umplute cu pământ galben, argilos, în care apa nu izbutea să se scurgă, aveau alt miros, o aromă amestecată de iască, de bere şi de tutun, care îi aduce aminte de propriul ei tată.
 
15 septembrie. Ziua în care începea şcoala, pe care a aşteptat-o de-a lungul anilor parcă de fiecare dată cu alte sentimente, mergând de la nerăbdarea plină de emoţii, până la cel mai deplin dezgust. În toamna aceea, când aştepta cu neastâmpăr prima zi de şcoală. în oraşul copilăriei ei, căruia aproape că i-a uitat numele, sau, în cel mai fericit caz, îl pronunţă foarte prost, atunci, în zorii zilei de 15septembrie, mama ei a părăsit-o. Şi nu a mai văzut-o apoi niciodată.

 
Ce frumoasă era mama, cât de tânără şi cât de nepregătită pentru viaţa de familie! Amantul ei era bine cunoscut în casa lor, venea când dorea şi pleca tot când dorea, la început îi ciufulea părul în creştet şi-i aducea din când în când o cutie cu bomboane fondante, albe şi galbene şi roz şi bleu. Îi plăcea să le scoată una câte una din învelişul lor de hârtie cerată, să le răsucească pe toate părţile şi apoi să le lase să i se topească încet-încet în gură, abandonându-se unei voluptăţi aproape neruşinate. Mai târziu, însă, când l-a surprins sărutând-o pe mama în grădină, el a lovit-o atât de tare peste obraz, încât cutia cu bomboane i-a căzut din mână. Parcă vede şi acum bomboanele colorate risipite prin iarbă, ca nişte boabe enorme de mărgean. Plângând, fugise să se adăpostească în braţele mamei, însă ea a prins-o de umeri şi a început s-o scuture atât de tare, încât părul i s-a desprins din coada de cal şi i-a alunecat pe faţă, amestecându-se cu lacrimile. „Să nu spui nimic, auzi? Să nu spui nimănui, Elvira!” Nu era o rugăminte, era o ameninţare. îşi aminteşte atât de bine cuvintele acelea, care o mai dor încă, după atâta amar de ani.

 
Ce mult şi-ar fi dorit să nu fi intrat atunci în grădină, să nu fi dat ascultare vorbelor răutăcioase ale fratelui ei! În ziua aceea Toni n-ar fi trebuit să fie acasă, hotărâse pentru ultima zi de vacanţă să plece cu nişte prieteni la pescuit. Însă cu o seară înainte se certaseră atât de rău la masă, nici nu mai ştie din ce pricină, încât Elvira jurase să se răzbune. După ce Toni s-a culcat, ea a intrat pe furiş în camera lui şi a apăsat cu hotărâre butonul care bloca soneria ceasului deşteptător. Şi-a descărcat toată furia în gestul acela pueril, care avea să aducă atâtea schimbări în viaţa ei. De dimineaţă s-a trezit înaintea tuturor, când soarele abia se chinuia să răsară şi a aşteptat în linişte deplină, cu ochii larg deschişi, să treacă orele una câte una. Până când l-a auzit în sfârşit pe Toni ţipând ca un nebun dezlănţuit. Apoi a auzit o buşitură şi ceasul deşteptător rostogolindu-se în clinchete sparte pe duşumea, în camera de alături. Simţise o aşa de mare satisfacţie, era pe deplin răzbunată! Şi astăzi nici măcar nu mai ştie pentru ce se certaseră.
 
Toni năvălise la ea în cameră, izbind uşa de perete:
 
— De ce nu m-ai trezit? Ştiai că trebuie să plec devreme!

 
Elvira se prefăcuse că sare speriată dintr-un somn adânc.
 
— Ce spui? Ce vrei? Întrebase, frecându-se la ochi.
 
— Eşti o prefăcută! Tu întotdeauna te scoli o dată cu găinile! Ai făcut-o intenţionat, nu-i aşa? De ce Elvira, de ce? Tocmai în ultima zi de vacanţă.
 
Toni era gata să plângă şi Elvirei începuse să-i pară rău de el. Liceul la care învăţa fratele ei era în alt oraş. Toni şi-a petrecut viaţa de licean într-un internat auster, în care domneau reguli severe şi o disciplină de armată. Trebuia să plece de acasă chiar în seara aceea, iar tata avea să-l însoţească. Singurul tren pe care îl putea lua ajungea în acel oraş în puterea nopţii, iar Toni era încă prea tânăr ca să fie lăsat singur noaptea într-o gară străină. Biletele de tren erau aşezate frumos pe bufetul din sufragerie, alături de fotografia înrămată în care mama, în rochie de mireasă, îşi rezema capul plin de bucle blonde pe umărul tatii, ţeapăn şi stingher în costumul lui de ginere. Era prima toamnă în care Toni pleca de acasă. Primul an de liceu. Elvira simţea în el un fel de emoţie deznădăjduită, era ca şi cum fratele ei îşi luase adio de la viaţă şi încerca din răsputeri să se împace cu tristul lui destin.

 
Amantul mamei venise ceva mai târziu, la ora zece, punctual ca întotdeauna. Elvira se aşezase la pian înăbuşindu-şi dezgustul şi dorind din toată inima să scape cât mai repede şi să dispară undeva, oriunde, pe stradă, prin curţile vecine, prin pădure sau chiar la marginea lacului, în mijlocul trestiei uscate, pe care o agita în toate părţile vântul blândului septembrie. Dar nici profesorul de pian nu avea prea mult chef de lecţie, iar mama îşi tot făcea drum în sufragerie, ca să aranjeze florile pe care el i le adusese, ca să-i toarne cafeaua în ceaşca de porţelan alb cu o dungă aurie, ca să aşeze scrumiera pe bufet, împingând discret spre perete fotografia ei în rochie de mireasă, sau pur şi simplu ca să se aşeze pe scaunul de alături şi să zâmbească fără nici un rost, îndreptându-şi întruna buclele fixate cu ace de păr în creştetul capului. Când în sfârşit lecţia de pian se terminase, Elvira fugise ca din puşcă, apucând iute cutia cu fondante de pe bufet.

 
Toni o aştepta la poartă.
 
— Dă-mi şi mie bomboane. Întotdeauna le mănânci de una singură!
 
— Pentru că mi le aduce numai mie.
 
— Aşa crezi tu? De ce ţi le-ar aduce numai ţie?
 
— Pentru că mă iubeşte, de-aia! Pe tine nu te poate suferi!
 
— Nici pe tine, dacă vrei să ştii. Te mituieşte, de-asta-ţi dă bomboane.

 
Elvira nu înţelegea ce vrea el să spună, dar bănuia că este vorba despre o jignire groaznică pe care Toni i-o aducea ei sau profesorului de pian. Se oprise descumpănită în faţa porţii, cu cutia de bomboane strânsă la piept, privindu-l cu ochi mari şi cu buzele tremurând. Nu-i plăceau lecţiile de pian, este drept, dar profesorul era pe placul ei, cu hainele lui atât de elegante, cu obrajii lui albi întotdeauna proaspăt raşi, cu ţinuta lui impunătoare. Nu dorea să i se spună nimic rău despre el. Toni părea satisfăcut de efectele vorbelor lui şi se simţea aproape răzbunat pentru incidentul de dimineaţă.
 
— Dacă vrei să ştii cu cine ai de-a face, du-te în grădină!
 
— În grădină? Ce să caut acolo?

 
Grădina era locul în care copiilor le plăcea cel mai puţin să se afle. Era domeniul tatii: el îngrijea trandafirii şi tundea în aşa fel iarba, încât urmele trădau imediat fiecare pas ce se abătea de la poteca prea îngustă şi prea cuminte, aşternută cu pietriş de râu, care ducea spre unicul loc mai deosebit, un chioşc de vară vopsit în verde şi îmbrăcat în caprifoi. Era un loc în care copiii nu aveau voie să se joace, sau să strice ceva, era pentru ei un adevărat imperiu al plictiselii.
 
— Du-te să vezi ce face profesorul tău după lecţiile de pian!

 
Elvira a plecat aproape în goană spre grădină. El nici măcar nu i-a strigat din urmă să fie cât mai discretă. Se întreabă şi astăzi de ce n-a făcut-o, era doar destul de mare ca să înţeleagă ce lucru grav se petrecea în grădină. Dacă ar fi fost avertizată, Elvira s-ar fi strecurat încet ca o pisică, nimeni nu ar fi ştiut că este şi ea prin preajmă. Însă aşa, năvălise ca o furtună în mijlocul chioşcului şi profesorul de pian abia avusese timp să se ridice de deasupra mamei şi să-şi scoată mâna de sub fusta ei.

 
Masa de seară avusese loc în ziua aceea în cea mai deplină linişte. O masă frugală. Mama stătea în capul mesei, nemişcată ca o statuie. Nu s-a atins de mâncare şi tata a ridicat de câteva ori privirile întrebătoare spre ea. Elvira a deschis de două ori gura, ca să ceară ceva de pe masă şi de fiecare dată mama tresărise şi-şi întorsese spre ea privirile în acelaşi timp speriate şi ameninţătoare. Toni stătea acolo, la masă, cu ochii aţintiţi în farfurie, mânca încet şi fără chef.
 
— Îţi pare rău că pleci la internat? Îl întrebase Elvira. O să-mi fie dor de tine, să ştii.

 
El ridicase ochii şi o privise o clipă. Însă nu i-a spus nimic.

 
După masă, tata şi Toni s-au îmbrăcat, au apucat bagajele pregătite cu o zi în urmă şi au plecat. Mama a rămas câteva momente tăcută, parcă golită de gânduri, în pragul uşii. Apoi s-a desprins cu violenţă şi a alergat spre poartă, împiedicându-se în papucii ei de catifea cu ciucuri de mătase. S-a aruncat asupra lui Toni, l-a strâns în braţe cu putere şi lacrimi mari i se scurgeau pe faţă. Însă el nu a schiţat nici un gest. Braţele i-au rămas atârnate fără vlagă în lungul trupului. Nu şi-a îmbrăţişat mama în seara aceea, ultima în care a mai văzut-o. S-a desprins de la pieptul ei şi a ieşit pe poartă, aplecat sub povara bagajelor şi nu s-a întors nici măcar o singură dată ca să privească înapoi. În poartă, mama plângea în hohote, zguduindu-şi trupul. Apoi a tăcut brusc şi a revenit în casă, trecând pe lângă Elvira fără să-i arunce nici o privire.

 
Noaptea cobora dulce şi liniştită, stelele se desfăcuseră pe cer în mii de buchete strălucitoare şi luna se căscase enormă drept în mijlocul ferestrei. Elvira nu izbutea să doarmă. Se răsucea în pat, de parcă ar fi mâncat-o toată pielea. Dacă închidea ochii, îl vedea pe profesorul de pian ridicându-se de pe banca aceea şi ajungând la ea din doi paşi, ca s-o lovească peste faţă. Vedea bomboanele cum cad pe treptele de lemn ale chioşcului şi cum se rostogolesc apoi în iarbă. O vedea pe mama ei aranjându-şi în grabă sânii ieşiţi din corsetul rochiei, desfăcut la piept. Auzea parcă uşa casei deschizându-se încet şi paşii moi ai mamei strecurându-se spre poartă. Sărise brusc din pat şi se dusese la fereastră.

 
Nu era un vis, mama era într-adevăr afară, împreună cu amantul ei, se îndreptau amândoi spre grădină. Acum ştie că din perversitate i-a urmărit în noaptea aceea. Imaginea trupurilor îmbrăţişate pe care le văzuse de dimineaţă pe banca îngustă din chioşcul de vară o obseda, îi rămăsese întipărită în minte ca o fotografie şi regreta că nu venise pe furiş ca să-i poată privi mai multă vreme.

 
Se târâse ca o şopârlă pe iarba tunsă, ştiind că va lăsa urme peste tot, se strecurase tăcută printre tufele de trandafiri, evitând poteca şi pietrişul ei care scârţâia sub tălpi şi se oprise lângă chioşc, ascunzându-se printre nuielele încă înflorite de caprifoi, care răspândeau în jur o aromă aproape sufocantă. În liniştea nopţii, şoaptele celor doi amanţi i se păreau adevărate bubuituri de tun.
 
— Mucoasa aia mică va spune tot, suspina mama. N-a fost niciodată în stare să ţină nici cel mai mic secret. Şi nici măcar nu înţelege ce se întâmplă, este atât de naivă! Chiar dacă ar vrea să tacă, tot s-ar da într-o zi de gol.
 
— N-am întâlnit în viaţa mea un copil mai nesuferit, răspunsese profesorul de pian. Iartă-mă că am lovit-o, nu m-am putut stăpâni!
 
— Merita, îi ţinuse mama isonul. Ştia bine că nu are voie să intre în grădină!

 
Elvira închisese înfricoşată ochii, închipuindu-şi cuta aceea verticală care i se desena mamei în mijlocul frunţii când era supărată.
 
— Dacă spune ceva, o bat de-o omor! Se năpustise profesorul de pian.

 
Glasul mamei devenise amar.
 
— Va spune. Sunt sigură. Este ciudat. Ştii? Hotărâsem ca în seara asta să pun capăt legăturii noastre.
 
Bărbatul probabil încercase s-o ia în braţe, pentru că auzise glasul înăbuşit al mamei:
 
— Lasă-mă acum, lasă-mă să spun ce am de spus!
 
— A tăcut un timp şi apoi a reînceput să vorbească, cu glasul tremurat.
 
— Am vrut la început să fug cu tine, atunci, după ce ne-am cunoscut. Am vrut să scap din cuşca asta în care mă zbat de ani de zile. M-am pregătit cu grijă pentru această evadare, am visat la ea zi şi noapte. Însă în ultima vreme mă răzgândisem. Nu din cauza Elvirei, deşi ea este cea mai mică. E un copil răutăcios şi răsfăţat. Poate trăi foarte bine şi fără mine. Însă Toni. despărţirea de el. Acest copil are în el ceva care mă face să mă simt atât de mică şi atât de neputincioasă! Pe el îmi era greu să-l părăsesc. Însă în această seară, când a plecat, a fost atât de rece! Un copil care nu-şi iubeşte mama nu merită să fie iubit, nu-i aşa?
 
— Ani, ştii că trebuie să pleci. Aici nu ai nici un viitor.
 
— Am vrut în seara aceasta să ne despărţim, reluase mama, neluându-i vorbele în seamă. Eram hotărâtă când vii să-ţi dau o scrisoare de adio şi să nu mai ies apoi din casă. Însă fata asta a stricat tot. Am răbdat atâta vreme, m-am ascuns atâta vreme pentru nimic. Pentru ca dintr-o dată totul să iasă la iveală. Acum sunt mai hotărâtă ca niciodată să plec. cu tine, sau fără tine, oriunde, să dispar. Să închei pentru totdeauna acest capitol al vieţii mele pe care l-am început fără să vreau. Eram un copil când m-am măritat. Tata mi-a măritat zestrea, nu pe mine. De mine nici nu i-a păsat. Nu am cunoscut niciodată adevărata dragoste.
 
— Ani, ştii că eu te iubesc. Aş face orice pentru tine!
 
— Nu ştiu dacă mă iubeşti cu adevărat. Nu ştiu nici măcar ce anume simt eu pentru tine. Ştiu doar că existenţa mea de acum trebuie să se schimbe într-un fel sau altul. Dacă vrei să rămâi cu mine, trebuie să plecăm chiar în noaptea aceasta.

 
Profesorul de pian, luat pe neaşteptate, se speriase. Se bâlbâia, rostind cuvinte fără rost.
 
— Nu-mi fac prea multe iluzii în ceea ce te priveşte, îl întrerupsese mama cu brutalitate. Ştiu că nu ai cine ştie ce avere şi că nu te pricepi la nimic. Însă totuşi eu cred în talentul tău, cred că poţi deveni un mare pianist. Dar nu vei reuşi de unul singur. Eşti prea sigur de tine, prea orgolios, egoist, crud. Şi cu totul inflexibil. Dacă viaţa te va lovi, te vei frânge ca pe o ramură prea uscată. Am să fiu pentru tine nuieluşa mlădioasă care te va învăţa când şi cum să te înclini.
 
— Bine, se hotărâse bărbatul. Vom merge la Bucureşti. De fapt, dacă mă gândesc bine, n-ar fi trebuit să plec de-acolo după ce am terminat conservatorul. M-am îngropat în acest oraş prăpădit, ca să supraveghez o moşie de nici două parale.
 
— Nu, spusese mama şi vocea ei părea atât de fermă, aproape poruncitoare. Trebuie să plecăm din ţară! Vremurile se schimbă, cred că va începe războiul, totul se va duce de râpă. Vreau să-mi salvez averea, înţelegi? Şi vreau să dispar cu totul, să nu mă mai găsească nimeni. La Bucureşti, oriunde în ţară, ar trebui să trăim ascunşi. până la urmă tot ne-ar găsi.
 
— Cine? Întrebase profesorul uimit.
 
— Cum cine? Bărbatul meu, părinţii mei, avocaţii.
 
— Exagerezi. N-o să te mai caute nimeni când vor înţelege că ai fugit cu un alt bărbat.
 
— Ce ştii tu ce am pus eu la cale? Mă vor căuta şi în gaură de şarpe.
 
— Şi unde vrei să plecăm?
 
— Nu ştiu. în Italia, în Franţa sau poate chiar în America.

 
Elvira tremura din toate încheieturile în ascunzătoarea ei din dosul caprifoiului. Se simţea neajutorată, pentru că nu înţelegea prea bine ce se întâmplă. Ceva era însă foarte clar pentru ea: profesorul de pian o va omorî în bătaie dacă ea va povesti ce a văzut în grădină. Şi deşi ea era sigură că nu va spune nimic, niciodată, mama ei era de altă părere şi mama avea întotdeauna dreptate. Deci chiar dacă ar fi hotărâtă să tacă, într-o zi tot s-ar da de gol. Şi atunci profesorul de pian o va omorî în bătaie. Îşi strânsese înspăimântată umerii. Încă mai simţea palma aceea cumplită pe obraz, iar mama nu o apărase, dimpotrivă, ţipase la ea. Din frământările fetiţei se năştea încet-încet o idee: dacă mama va pleca, ei nu i s-ar mai întâmpla nimic. Şi, în definitiv, de ce să nu plece? Spusese atâtea lucruri rele despre ea, era evident că nu o iubea nici un pic. Spusese că este o mucoasă mică, un copil răutăcios şi răsfăţat. Mai bine ar fi fost să plece!

 
Simţea cum lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji şi fugise repede, de teamă să nu i se audă suspinele. Ceva se rupsese atunci în sufletul ei, când luase acea hotărâre. O rană niciodată vindecată a rămas în inima ei. A stat trează până în zori, cu coatele sprijinite pe pervazul ferestrei, privind printre muşcate curtea luminată de lună. În depărtare lătrau din timp în timp câinii care se încăierau pe străzile pustii. Elvirei i se făcea frică, însă apoi, când se lăsa din nou liniştea, se temea şi mai tare. Se întreba dacă mama plecase. Dar nu. abia în zori i-a auzit paşii în coridor. A fugit speriată de la fereastră şi s-a strecurat în pat, prefăcându-se că doarme. Mama a intrat încet în cameră şi a privit-o minute de-a rândul în tăcere. Apoi i-a mângâiat părul şi a sărutat-o pe frunte. „Dormi, păpuşa mea, îi şoptise. Tu ai în tine tot ce-ţi trebuie ca să fii fericită. Tu nu ai nevoie de mine. Ah, dacă n-ai fi venit astăzi în grădină!”
 
Puţin mai târziu i-a văzut pe amândoi ieşind din casă, încărcaţi de bagaje. Mama a încuiat în urma ei uşa casei. De la poartă s-a întors şi a privit lung înapoi, câteva clipe numai. Apoi a ieşit grăbită din curte. Le-a mai auzit paşii îndepărtându-se pe strada pietruită şi apoi s-a lăsat o linişte atât de adâncă, încât plânsul ei deznădăjduit aproape că o asurzea. S-a aruncat pe pat şi a continuat să plângă cu faţa înăbuşită în pernă. A adormit suspinând şi s-a sculat târziu, după prânz. Era aproape sigură că visase. Dar în bucătărie o aştepta micul dejun pregătit de mama în puterea nopţii şi câteva cuvinte scrise cu litere de tipar, singurele pe care Elvira ştia să le citească. Silabisise de multe ori la rând cuvintele încâlcite până izbutise să le pătrundă sensul:
 
Elvira, a trebuit să plec urgent la bunica ta, pentru că este bolnavă. Mănâncă tot şi aşteaptă-l pe tata. Dacă mai târziu îţi va fi din nou foame, ia ce doreşti din cămară. Mama.
 
Elvira se ridică gemând de pe canapea şi cu paşii ei moi, abia auziţi, se îndreptă spre comoda uitată de vreme pe care era aşezat, alături de televizorul foarte vechi, un videocasetofon foarte nou, ce părea oarecum stingher în camera aceea plină de lucruri îmbătrânite. Cumpărase acest obiect, prea sofisticat pentru ea, cu câţiva ani în urmă de la reprezentantul unei firme pe care, într-un moment de slăbiciune, îl lăsase să intre în casă şi pe care nu l-a mai putut scoate afară decât după ce i-a semnat un cec. Aparatul a stat în ambalajul său până când perioada de garanţie era pe punctul să expire. Atunci s-a hotărât să telefoneze la firma aceea şi să cheme pe cineva ca să-i instaleze videocasetofonul şi s-o înveţe să-l manipuleze. Dar din numeroasele comenzi cu care este dotat aparatul ea utilizează vreo două-trei, atât cât să poată privi atunci când simte nevoia cele câteva filme pe care le-a înregistrat de la televizor pentru că îi amintesc anumite momente din viaţa ei.

 
Elvira a colecţionat mereu amintiri, atunci când a fost posibil. Cel mai dificil este cu mirosul amintirilor, pe care nu are cum să-l păstreze. Uneori i se întâmplă să simtă în preajmă un miros care i se pare vechi şi cunoscut, ca un semnal care îi aduce în memorie întâmplări din viaţă de mult uitate. Mirosul de frezii îi aduce întotdeauna aminte de maternitatea în care i-a dat viaţă Emmei. Mirosul înecăcios al ceţii. de noaptea în care i-a dus aspirină lui Tudor în adăpostul din vechea magazie a şcolii. Mirosul de levănţică. de bluza proaspătă pe care o purtase mama când a mângâiat-o pe păr şi a sărutat-o pentru ultima oară. Mirosul de leuştean. de cantina de la orfelinat.
 
Aplecându-se cu dificultate, Elvira scoase o casetă din vechea comodă. Simţea nevoia să revadă scurtul montaj pe care îl realizase agenţia Felicitas cu mai bine de o lună în urmă. Câtă bătaie de cap a avut atunci! Şi totuşi, cât timp au durat filmările nu a mai fost atât de singură. Câteva zile de-a rândul a venit tânărul acela bărbos cu camera lui de luat vederi şi a pus-o să se plimbe prin grădină şi prin casă, să deschidă toate uşile, să se aşeze, să se ridice, să servească masa unor musafiri închipuiţi. Ba chiar şi în baie a vrut să filmeze. A trăit cele câteva zile terorizată de gândul că vecinii vor remarca toată această tevatură şi că vor începe să se întrebe la ce îi mai trebuie un asemenea film la vârsta ei. Zâmbi amuzată. Ea însăşi nu-l iscodise oare pe domnul Clément, încercând să afle de ce făcuse filmări la el acasă? Îşi alesese, bietul de el, singurele ore din zi când casele din jur erau pustii. Nu avea de unde să ştie că ea stătea la fereastră în fiecare dimineaţă ca să-l aştepte pe poştaş. Domnul Clément s-a fâstâcit teribil când ea a deschis această discuţie. Apoi a spus lucrul acela bizar, dar care ar fi putut fi totuşi adevărat, de ce nu? Că vrea să instaleze un mic videocasetofon în camera de reculegere a somptuosului său cavou, pentru ca cei care îşi vor mai aminti de el să poată viziona ultimele lui imagini. Apoi, însă, când l-a întâlnit la agenţia Felicitas s-a lămurit şi singură de ce făcuse filmul.

 
Îi plăcea micul ei montaj. Niciodată n-ar fi crezut că locuinţa ei are atâta farmec! Era în plină vară când s-au făcut filmările şi grădina era inundată de flori. Casa ei mică, cu un singur etaj, are acel acoperiş roşu puţin ţuguiat pe care şi l-a dorit şi pe care îl adoră încă, deşi face o notă atât de discordantă printre vilele din jur. Tudor avea mereu un complex de inferioritate din pricina acestui acoperiş, care ei îi amintea de oraşul în care se născuse. Acum, privind-o pe ecranul televizorului, casa i se pare desprinsă dintr-o poveste. Îi place să privească grădina şi casa. Însă ea. ei da, ea părea atât de îmbătrânită, în ciuda părului proaspăt coafat şi a taiorului roz pal pe care îl purtase. Este de mirare, totuşi, că agenţia a reuşit să găsească ceva pentru ea.

 
Reluă plicul, îl întoarse pe toate părţile şi reciti scrisoarea. Conţinutul ei foarte simplu nu lăsa prea multe semne de întrebare. Simţea cum panica pune stăpânire pe ea. Nu se va duce acolo, este peste puterile ei! Nu se mai simte în stare să-şi schimbe existenţa, chiar dacă doreşte asta din răsputeri. O mai surprinde şi acum iniţiativa ei de acum aproape două luni. La început era să moară de ruşine. Numai când a înţeles că şi mult prea reţinutul ei vecin, domnul Clément, se lansase în aceeaşi istorie s-a mai liniştit. Era între ei un fel de înţelegere tacită să nu povestească nimănui despre demersurile lor, în al căror rezultat niciunul nu-şi punea prea multe speranţe. Iniţiativa ei a fost în orice caz inutilă, iar banii. „Banii i-am aruncat pe fereastră, rosti Elvira cu voce tare. Dar cel puţin am rămas cu filmul acesta.”
 
Bătrâna se obişnuise să vorbească singură. Uneori purta dialoguri lungi cu ea însăşi sau cu personaje resuscitate din amintire. Ştia că această deprindere poate părea multora bizară.

 
„Este pentru că sunt atât de singură!” îşi spunea, încercând să alunge ipoteza senilităţii. Îi era frică de această boală a bătrânilor, despre care se vorbea mult în ultima vreme. Aflase că ar fi o boală de familie. Singurul membru al familiei ei care apucase bătrâneţea, bunica ei, avusese această boală. Cu puţin timp înainte de a o recupera din azilul acela îngrozitor, îi spusese lui Tudor că nici o boală nu i se pare mai cumplită.
 
— De ce? O întrebase el, cu obişnuita lui indiferenţă în ton. Habar nu are pe ce lume se află. E mai inconştientă decât un prunc. Eu cred că este un mare noroc pentru ea să poată trece în nefiinţă aşa, fără speranţe, fără regrete, fără teamă. fără nici un fel de sentimente.
 
— Dar noi, dar cei care o cunosc? Văzând-o astfel? Este ruşinoasă această bătrâneţe, nu are nici un pic de demnitate! Îţi imaginezi ce gândesc oamenii când o văd umblând pe stradă îmbrăcată ca o paiaţă, fardată atât de ţipător şi vorbind de una singură? Ultima oară când a fugit de la azil a urinat lângă o bancă în Cişmigiu, în văzul lumii.

 
Tudor râsese.
 
— Tu vezi realitatea prin ochii celorlalţi. Întotdeauna te-a interesat mai mult decât orice ce cred cei din jur despre tine. Gândeşti, acţionezi ca şi cum te-ai privi tot timpul din exterior. Nu te oboseşte asta niciodată? Bunica ta este fericită aşa cum este. Cel puţin s-a eliberat de teama aceasta aristocratică de părerea vecinului.
 
— Teamă aristocratică? De ce aristocratică?
 
— Există un fel de echilibru, aşa cred eu, spusese Tudor sentenţios. Ca şi cum cineva le-ar aranja pe toate. Cei care au cu adevărat ce ascunde nu-şi prea bat capul cu asta. Oricum ar fi inutil. cum poţi, de exemplu, ascunde o infirmitate evidentă sau o sărăcie absolută? Cei bogaţi, cei frumoşi, aristocraţii. ei au de cele mai multe ori complexe, pentru că au prea puţine lucruri neplăcute de ascuns.

 
Da, Tudor. deşi nimeni nu-i cunoştea originea, era evident că aceasta nu era aristocratică. Inspirându-se mai întâi din romanele cu iz romantic, îmbrăcate în piele, pe care le citea în pension, iar mai apoi din broşurile ieftine pe care le şterpeleau colegele ei de la supraveghetoarele orfelinatului, în timpul războiului, Elvira visase să găsească într-o zi un prinţ abandonat în mizerie, pe care ea să-l ajute să-şi descopere adevăratele origini şi care, drept mulţumire, se va îndrăgosti de ea şi o va lua de nevastă. Însă când l-a găsit pe Tudor plin de zgârieturi şi învineţit de frig în magazia şcolii nici o clipă nu i-a trecut prin minte că visul ei ar putea deveni realitate. Tudor nu avea în el nimic dintr-un aristocrat.

 
Oare cum ar fi fost viaţa ei dacă nu l-ar fi întâlnit pe Tudor? Într-un fel, apariţia lui în existenţa ei a depins atât de mult de întâmplare! Dacă mama n-ar fi plecat cu profesorul acela de pian. sau, mai bine spus, dacă ea n-ar fi lăsat-o să plece, sau dacă i-ar fi ajutat pe ceilalţi să-i găsească pe fugari cât mai era încă timp. dacă ea ar fi ales altă cale în momentul acela de cumpănă, presupunând că ar fi avut maturitatea necesară pentru a lua o altă decizie, atunci n-ar mai fi ajuns la orfelinat şi nu l-ar fi cunoscut pe Tudor şi probabil că nu şi-ar sfârşi existenţa atât de departe de locul în care s-a născut.

 
În ziua aceea când a plecat mama, revenind acasă, tatăl ei o găsise scuturată de frisoane şi cu obrajii arzând de febră. Nu a putut scoate nimic de la ea. Elvira nu era într-atât de ameţită de boală încât să nu-şi amintească de bătaia cumplită care o aştepta dacă va spune tot ce ştie. După ce a găsit scrisoarea mamei în bucătărie, parcă presimţind că ceva nu este în regulă, tata o lăsase pe Elvira în grija unei vecine şi plecase la ţară, la bunici. A revenit de acolo a doua zi, însoţit de bunicul ei, care a descusut-o în fel şi chip pe Elvira, ore de-a rândul, fără să poată obţine nici o informaţie de la ea. Bătrânul era nervos şi umbla agitat prin cameră. Din când în când se oprea în faţa tatii, care stătea mut pe un scaun, cu umerii plecaţi:
 
— Nu înţeleg ce fel de bărbat eşti dumneata să n-ai habar pe unde-ţi umblă nevasta! Ce se petrece în casa asta? Unde este fiica mea? Nu putea să dispară aşa, parcă a intrat în pământ!

 
După ce-şi descărca furia, o pornea iarăşi prin cameră, agitându-şi mâinile şi scuturând întruna din cap, ca atacat de viespii. Elvira era încă bolnavă, aşa că au trimis-o la culcare. Prea tânărul avocat al tatii a venit puţin după aceea. Cei trei bărbaţi au vorbit câteva ceasuri în birou. Doar vocea bunicului răbufnea din când în când, ajungând până în camera unde, ghemuită în mijlocul patului printre pernele moi şi păpuşile ei cu cap de porţelan, Elvira se lupta din răsputeri cu dorinţa de a povesti tuturor ce se întâmplase, pentru ca nimeni să nu-l mai acuze pe tata de dispariţia mamei.

 
În cele din urmă, bunicul a plecat val-vârtej, ameninţând că lucrurile nu vor rămâne aşa şi că amestecul tatii în această poveste cusută cu aţă albă va fi scos la iveală. Avocatul a mai rămas puţin de vorbă cu tata, în holul de la intrare. Elvira îi putea auzi acum destul de bine.
 
— Şi totuşi Ani a scris acest bilet! Strigase tata cu o voce deznădăjduită.
 
— Da, domnule Cosma, însă viaţa este atât de ciudată! N-ar fi deloc imposibil ca dumneavoastră s-o fi obligat să-l scrie. Eu nu cred asta, bineînţeles. dar socrul dumneavoastră pare destul de convins că aşa stau lucrurile.
 
— Când să fi făcut asta? Ştiţi şi dumneavoastră foarte bine că am fost plecat, mi-am condus băiatul la internat. M-am întors cu trenul de după-amiază.
 
— Ce-aţi făcut de fapt acolo?
 
— Am ajuns pe la două dimineaţa şi a trebuit să stăm în gară până la patru, când a plecat prima birjă. La internat l-am încredinţat pe Toni unui supraveghetor şi, pentru că băiatului îi era somn şi ar fi vrut să doarmă puţin, mi-am luat rămas bun de la el şi am plecat, sperând că voi putea prinde trenul de cinci şi jumătate. Pentru că nici o birjă nu se arăta pe stradă, am plecat pe jos, dar bineînţeles că am pierdut trenul. Următorul pleca tocmai la două după-amiaza.
 
— Şi ce-aţi făcut tot timpul acesta?
 
— Nimic. ce să fac? M-am plimbat. Am trecut şi prin târg, unde am întârziat ceva mai mult, pentru că am vrut să culeg câteva informaţii pentru afacerile mele. La prânz am mâncat în restaurantul gării.
 
— Aţi întâlnit pe cineva cunoscut în timpul acesta?
 
— Nu.
 
— Vedeţi, domnule Cosma, spusese avocatul cu o nuanţă de regret în glas. Povestea dumneavoastră nu stă tocmai bine în picioare. Aţi fi putut foarte bine prinde trenul de cinci şi jumătate şi să ajungeţi acasă înainte de nouă dimineaţa.
 
— Dar Elvira m-ar fi auzit, m-ar fi văzut. ea se şcoală întotdeauna foarte devreme.
 
— Poate că de această dată s-a sculat mai târziu, pentru că e bolnavă. Zău, domnule Cosma, aş vrea să vă ajut, dar aşa cum se prezintă lucrurile, dacă socrul dumneavoastră înaintează o plângere, cred că veţi avea multe necazuri.
 
— Voi anunţa dispariţia soţiei mele la poliţie. Ei o vor găsi.
 
— Nu vă sfătuiesc. Asta poate stârni un întreg scandal. Poate că a fugit cu cineva, poate că avea un amant. Cine ştie ce ar putea scoate poliţia la iveală? Eu cred că este în interesul dumneavoastră să mai aşteptăm puţin. Poate că apare ceva nou. poate că soţia dumneavoastră vă va trimite câteva rânduri, poate va scrie socrilor dumneavoastră, poate se va întoarce.
 
— Dar dacă în timpul acesta socrul meu va depune o plângere împotriva mea?
 
— Nu cred. Se teme şi el de scandal. Va mai aştepta puţin, sunt convins.

 
Scrisoarea de la bancă a sosit după o săptămână. Tata era informat că un bijutier renumit din Bucureşti cerea achitarea grabnică a unei facturi importante. Mama cumpărase de la el câteva bijuterii de mare valoare, pentru care garantase cu contractul ei de căsătorie şi cu certificatul de zestre. Bijutierul nu văzuse nimic suspect în această tranzacţie. Când se prezentase în magazinul lui, mama era extrem de elegantă şi purta o mulţime de bijuterii scumpe. Se vedea de la distanţă că este obişnuită să cheltuiască bani.
 
— Soţul dumneavoastră este de acord? O întrebase bijutierul, când mama i-a dat de înţeles că ar prefera ca plata să fie făcută prin intermediul băncii, după prezentarea facturii. Este vorba totuşi despre o sumă foarte importantă.

 
Clienta îi întinsese atunci contractul de căsătorie, în care era scris negru pe alb că are drepturi depline asupra zestrei sale. Era vorba despre o avere considerabilă, care în caz de deces urma să revină părinţilor ei şi, după majorat, copiilor ei. Bijutierul, temându-se să nu piardă afacerea, nu mai considerase necesar să ceară şi alte garanţii.

 
Câteva zile de-a rândul au curs facturile. Mama mai cumpărase două blănuri, alte bijuterii şi o mulţime de obiecte de artă, mici ca volum dar de mare valoare. Peste tot se prezentase singură, în aceeaşi ţinută extrem de elegantă. Nimeni nu încercase să verifice garanţiile oferite în schimbul mărfurilor achiziţionate care, deşi ar fi încăput uşor într-un cufăr de călătorie, s-au dovedit a depăşi în valoare cu mult zestrea mamei.

 
Misterul dispariţiei doamnei Cosma a fost dezlegat repede, fără ca Elvira să fie nevoită să-şi trădeze secretul ascuns cu atâta străşnicie. O scrisoare amară pe care tata a primit-o din partea lui Toni lăsa să planeze anumite bănuieli asupra profesorului de pian, care parcă intrase şi el în pământ. Un nou consiliu de familie s-a întrunit în grabă. Bunicul nu l-a mai acuzat pe tata de dispariţia mamei, ci doar de faptul că-i făcuse probabil acesteia viaţa amară, că nu a supravegheat-o cum trebuie şi, mai ales, că nu ştiuse să protejeze averea care i se încredinţase. Avocatul, la rândul lui, declarase că este obligatoriu ca facturile sosite la bancă să fie achitate pentru a evita un scandal oribil care ar fi pus capăt afacerilor tatii. Cu ochii plecaţi, stând în picioare în spatele biroului, cu mâinile mari şi osoase încleştate pe spătarul fotoliului, tata afirmase că oricum este un om ruinat. Investise enorm în ultima vreme, a făcut împrumuturi pentru care a garantat cu averea sa şi a mamei, însumate. Chiar dacă ar începe să vândă câte ceva pe ascuns, ar fi un miracol ca numeroşii săi creditori să nu afle că zestrea mamei nu mai există şi să nu ceară toţi odată achitarea grabnică a datoriilor. Bunicul strigase atunci că speră ca tata să nu se aştepte la vreun ajutor din partea lui şi de furie izbucnise într-un acces de tuse pe care nu-l mai putea stăpâni. În cele din urmă plecase, trântind uşa după el.

 
Cele mai negre presimţiri ale tatii s-au adeverit. Vestea că doamna Cosma a fugit cu amantul ei la Bucureşti s-a răspândit foarte curând în oraş. Apoi s-a zvonit că mama nu se mai află nicăieri în ţară. Întreaga familie a acceptat în cele din urmă ideea că tânăra femeie plecase în străinătate şi că nu o vor mai vedea probabil niciodată. Nevoit să achite în grabă datoriile celor mai circumspecţi dintre creditorii săi, tata şi-a restrâns puţin câte puţin afacerile, care începuseră de altfel să sufere din cauza zvonurilor de război. Standardul lor de viaţă nu s-a modificat totuşi prea mult în exterior. Toni a rămas la acelaşi internat, iar Elvira a frecventat în primii ani de şcoală un pension pentru fete de familie foarte bună, aşa cum era prevăzut de multă vreme. Acasă, însă, lucrurile de valoare dispăreau unul după altul, începând cu pianul. Când nu l-a mai văzut în casă, Elvira şi-a spus uşurată că de-acum amantul mamei nu mai are nici un pretext să vină ca s-o omoare în bătaie. Crezând lucrurile de mult lămurite, nu a considerat totuşi necesar să mai povestească cuiva despre noaptea aceea de coşmar. Însă pentru prima oară de la plecarea mamei a început să fie mai liniştită, chiar fericită. Incapabilă să simtă dificultăţile cu care se lupta ceea ce mai rămăsese din familia ei, Elvira a încercat în anii care au urmat să profite din plin de viaţă, pe toate planurile.
 
— Ai rămas acelaşi copil egoist şi nesuferit, îi spunea Toni. Acum eşti în plus uşuratică şi risipitoare.

 
Începuse războiul, însă Elvira a rămas departe de trista lui realitate până când Toni, la cea de a optsprezecea lui aniversare, şi-a anunţat tatăl şi sora că s-a înrolat în armată şi că va pleca în curând pe frontul de răsărit. Tata şi-a privit copiii pe rând, multă vreme, muşchii încordaţi i se zbăteau pe tâmple iar ochii lui întunecaţi păreau foarte trişti. Însă nu a spus nimic. A lăsat pe masă paharul cu şampanie ieftină pe care-l ridicase în sănătatea lui Toni şi a ieşit cu paşi obosiţi din încăpere. Ce ecou ciudat, sec şi în acelaşi timp adânc, răsunase în cameră când aşezase paharul! Era ca şi cum o prezenţă străină, nevăzută, se strecurase printre ei. Elvira îşi strânsese involuntar umerii şi avusese o clipă strania senzaţie că o atingeau aripile triste şi fără speranţă ale destinului.

 
Apoi evenimentele s-au derulat foarte repede. Toni s-a numărat printre primii soldaţi din oraşul lor care au murit pe front. Tata încă mai stătea împietrit în faţa Elvirei şi ea la fel de năucită, în bucătărie, cu ziarul local deschis pe masă, la pagina unde numele lui Toni, scris cu litere groase şi rare părea că luase foc şi-i ardea pe amândoi, când avocatul intrase şi le-a spus că falimentul pe care el îl prevestise de atâta vreme era iminent. Elvira simţise că o înăbuşă ura, era în stare să apuce un cuţit de bucătărie şi să-l înfigă până la plăsele în omul care îşi alesese tocmai acel moment pentru a-i aduce tatii o asemenea veste. Văzând însă ziarul desfăcut pe masă, avocatul înţelesese şi, bâlbâind câteva scuze, plecase. Elvira l-a condus până la poartă. Când s-a întors, tata nu mai era în bucătărie. Aproape imediat a auzit împuşcătura. Tata zăcea în birou, aşezat în vechiul lui fotoliu. Îşi trăsese un glonţ în cap cu puşca lui de vânătoare. Lăsase pentru ea doar câteva rânduri:
 
Iartă-mă, Elvira. De aici înainte nu-ţi mai pot purta de grijă. Dar tu nu ai nevoie de mine. Dintre noi, tu ai fost întotdeauna cea mai tare. Tu poţi să rezişti, tu ştii să fii fericită.
 
Erau într-un fel aproape aceleaşi cuvinte pe care i le şoptise mama când a părăsit-o.

 
După ce s-a vândut totul şi s-au achitat nenumăratele datorii, averea rămasă Elvirei era mai mult decât modestă. Un timp s-au purtat discuţii interminabile între avocaţi şi bunicii ei, care au rămas neînduplecaţi în privinţa Elvirei. În cele din urmă, i s-a spus că nu mai are pe nimeni care să-i poarte de grijă de aici înainte şi că va trebui să meargă la un orfelinat. Mica ei avere avea să rămână în bancă până la majorat. Cu puţin noroc, dacă războiul se va termina repede şi cu bine, investită cum trebuie poate că averea ei se va mări cât de cât.
 
Patrick ascultase de mai multe ori la rând înregistrarea convorbirii sale cu Marie Rousset. Era nemulţumit, pentru că, după toate aparenţele, prezenţa fetei îl influenţase mai mult decât s-ar fi cuvenit. Deşi avea câteva semne de întrebare, la început fusese totuşi gata s-o creadă. Acum, când ea nu mai era de faţă, doar ascultându-i vocea, puţin ironică şi insolentă, Patrick începea să se convingă tot mai mult de amestecul ei în dispariţia bătrânului.

 
Înainte de a-i face vizita promisă, Patrick hotărî să culeagă câteva informaţii suplimentare în legătură cu această fată. Îl interesa mai cu seamă să afle dacă era într-adevăr atât de ocupată pe cât lăsa să se înţeleagă. El nu şi-o putea deloc imagina stând toată ziua în casă cu un maldăr de cărţi şi de caiete în faţă. S-ar fi aşteptat mai degrabă s-o vadă cutreierând oraşul şi magazinele. Mânat de aceste gânduri, Patrick se aşeză la pândă în apropierea locuinţei domnului Clément, miercuri dimineaţa, pe la ora opt. Pornind dintr-o intersecţie aglomerată cu un mare bulevard, strada Corneille se dovedea neaşteptat de izolată şi de liniştită, înfundându-se după vreo trei sute de metri într-un scuar rotund, înconjurat de tufe mari de rododendron. Patrick se aşeză pe una din băncile de piatră care se aflau în mijlocul scuarului. O mulţime de porumbei veniră spre el, aşteptând probabil să li se arunce ceva de mâncare. Patrick scoase din buzunar un ziar stufos, din dosul căruia începu să supravegheze strada. Această activitate se anunţa destul de plictisitoare, căci casele din jur păreau încă adormite. Abia spre ora opt şi jumătate primele maşini ieşiră din garaje şi se îndreptară alene spre intersecţia din celălalt capăt al străzii. Câteva minute după ora nouă se ivi o maşină galbenă a poştei, care opri în mijlocul străzii, în faţa casei impozante pe care Patrick o supraveghea din spatele ziarului. Poştaşul, un băiat tânăr şi subţire, îmbrăcat în blue-jeans şi un tricou alb, cu un pulovăr albastru înnodat în jurul gâtului, porni cu un teanc de scrisori şi de ziare înspre capătul opus al străzii, lăsând corespondenţa în cutiile de scrisori. Într-un singur loc sună la o poartă. După ce intră în curte, poştaşul se evaporă printre flori şi Patrick îl pierdu câteva minute din vedere.

 
O poartă care se deschidea în apropiere îl făcu să tresară. O fetişcană subţire ca o trestie, trăgând după ea o sacoşă pe rotile, se oprise şi-l privea ostentativ. Ieşise din curtea uneia din casele care mărgineau scuarul şi stătea parcă nehotărâtă lângă poartă. Înciudat, Patrick se ascunse cu totul în spatele ziarului. Când privi din nou în lungul străzii, o văzu pe fetişcană stând de vorbă cu poştaşul lângă camioneta cea galbenă. Tânărul muşca cu poftă dintr-un sandviş şi sorbi de vreo două ori dintr-un pahar mare de plastic, în care probabil avea cafea. Patrick tocmai se întreba dacă Marie Rousset nu-şi alesese exact momentul lui de neatenţie pentru a ieşi din casă, când fetişcana cu sacoşa îşi luă rămas bun şi o porni spre intersecţie. Poştaşul lăsă imediat sandvişul şi paharul în interiorul maşinii şi, când fu sigur că, ajunsă în bulevard, fata nu-l mai poate vedea se întoarse pe călcâie şi sună la poarta casei în dreptul căreia parcase. Patrick deveni dintr-o dată foarte interesat de această scenă. Marie Rousset se ivi la poartă şi, după ce privi pe furiş în toate părţile, îl lăsă pe tânăr să intre în grădină. Oricât ar fi încercat, din poziţia în care se afla, Patrick nu putea vedea nimic dincolo de gardul înalt, de piatră.

 
Poştaşul reapăru după aproape zece minute, se urcă în camionetă şi, după un scurt răgaz, porni motorul şi se îndreptă spre scuar, probabil ca să întoarcă, strada prea îngustă nepermiţându-i această manevră. Patrick se ascunse din nou în spatele ziarului. Auzi maşina oprind o fracţiune de secundă înainte de a da ocol scuarului. Când crezu că maşina poştei s-a îndepărtat destul de mult spre intersecţia din celălalt capăt al străzii, Patrick ieşi din spatele ziarului, exact la timp pentru a vedea cum maşina face nişte zigzaguri dezordonate pe strada îngustă, înainte de a se opri definitiv într-un copac din apropierea marelui bulevard. Accidentul era atât de neaşteptat, încât în primul moment Patrick nici nu ştiu ce să facă. Privi în jur. Singurul loc prin care putea să scape de acolo era strada însăşi, pe care trebuia s-o parcurgă pe toată lungimea ei, trecând prin faţa unui întreg şir de case. Ridică din umeri. Nu avea de ales. Porni grăbit spre capătul opus al străzii şi, înainte de a se evapora în aglomeraţia bulevardului, se opri câteva secunde să privească în interiorul maşinii accidentate. Tânărul, legat bine cu centura de protecţie, nu prezenta nici o rană vizibilă. Cu toate acestea părea mort de-a binelea. Sandvişul mâncat pe jumătate, introdus într-o pungă imprimată de hârtie, era aşezat pe bancheta de alături. Un mănunchi gros de chei atârna sub bordul maşinii, balansându-se încă în urma şocului. Patrick nu mai avu timpul să înregistreze şi alte detalii, pentru că doi bărbaţi ieşiseră dintr-o curte şi veneau în goană spre el. Din doi paşi ajunse în bulevard. Se auzi strigat din urmă, dar nimeni nu veni după el. Alţi oameni soseau alergând la locul accidentului dinspre bulevard. Profitând de îmbulzeala creată, Patrick se făcu nevăzut.

 
„Sunt curios ce-mi va spune clienta mea în legătură cu această întâmplare”, medită Patrick când ajunse în parkingul unde-şi lăsase maşina. Răsufla greu din cauza vitezei cu care dispăruse de la locul accidentului. „Sper, spre binele ei, ca nimeni să nu fi observat că poştaşul a stat zece minute la ea în casă înainte de a-şi da atât de fulgerător duhul”.

 
Patrick spera, de asemenea, că nu va trebui să explice nimănui ce căutase el însuşi pe strada cu pricina. Îşi acorda, însă, puţine şanse. Dacă cei doi bărbaţi care-l văzuseră lângă maşina accidentată nu vor putea spune prea mare lucru despre el din pricina vitezei cu care se evaporase, fata aceea cu sacoşa avusese răgazul să-l analizeze bine în timp ce el se prefăcea că citeşte ziarul în scuarul din capătul străzii. Era, probabil, un lucru cu totul neobişnuit ca un străin să-şi aleagă tocmai locul acela pentru o lectură atât de matinală.

 
Patrick îşi privi ceasul. „Bun, îşi spuse. Mai am ceva timp până se dezmeticeşte poliţia. Poştaşul trebuie să fi cumpărat sandvişul acela nu de multă vreme, undeva pe aproape. Baghetele astea se usucă foarte repede, toată lumea ştie. Devin atât de tari, încât îţi rupi dinţii în ele.”
 
Fără să ştie măcar ce anume îl împinge să-şi piardă astfel timpul, Patrick o porni încet la volanul maşinii în lungul bulevardului, inspectând cu atenţie trotuarele în căutarea cafenelelor şi patiseriilor stradale. În câteva locuri scaunele albe ale bistrourilor erau scoase afară, pe trotuar, cu faţa spre stradă, în spatele unor măsuţe mici de marmură albă cu picioare metalice curbate. Clienţii lipseau cam peste tot. Patrick opri o dată sau de două ori în dreptul unor chioşcuri unde se vindeau sandvişuri, însă porni repede mai departe pentru că ambalajele folosite nu erau cele pe care le căuta. Trecu din nou, fără să încetinească, prin intersecţia cu strada Corneille, unde între timp apăruse poliţia, care încerca să împrăştie mulţimea adunată. Rulă încă vreo cinci minute şi se trezi la intrarea într-un campus universitar.

 
„Am şi uitat că este o universitate pe aici, îşi spuse Patrick, mulţumit de descoperire. Dacă am puţin noroc.” Chiar în timp ce îşi strecura cu greu maşina lui cam uzată în unicul loc liber găsit în parkingul de la intrare zări chioşcurile universităţii, unde se vindeau diverse patiserii, pizza, cafea şi sandvişuri. Se convinse repede că poştaşul îşi procurase de acolo micul dejun, probabil înainte de a începe serviciul la poştă. „Dar de ce tocmai aici? Doar pentru că este mai ieftin?” În dreptul chioşcurilor erau adunaţi o mulţime de studenţi, majoritatea îmbrăcaţi în blue-jeans şi cu un fel de bocanci în picioare, care i se păreau lui Patrick foarte inconfortabili. Abia dacă putea deosebi fetele de băieţi. Parcă purtau o uniformă. Pătruns de o oarecare nostalgie, Patrick se strecură printre ei şi se opri în faţa unui distribuitor automat de băuturi. Îşi cumpără o Coca-Cola şi apoi se apropie de unul din chioşcuri şi ceru o pizza. Fata care servea îl privi lung tot timpul cât îi împachetă bucata triunghiulară de pizza, care părea prea palidă şi cu aluatul pe jumătate crud. „Este în mod sigur studentă şi cunoaşte pe toată lumea de aici, îşi zise Patrick. Mă priveşte ca pe un intrus”.
 
— Caut facultatea de medicină, spuse într-o doară.
 
— Amfiteatrele, laboratoarele sau administraţia? Îl întrebă fata neluându-şi privirile de la el.
 
— Administraţia.
 
— În dreapta turnului central. Îl vedeţi? Clădirea aceea înaltă.
 
Patrick se prefăcu că priveşte în direcţia pe care fata o indicase cu o mişcare uşoară a capului. Mulţumi şi, în timp ce plătea, întrebă dacă au început deja cursurile.
 
— La câteva facultăţi, da. Însă pentru anii mici acum abia au loc înscrierile.
 
— Dar văd totuşi atât de mulţi studenţi în jur! Se miră Patrick cu sinceritate.
 
— Majoritatea au examene. Restanţele din vară.

 
Patrick se trase într-o parte şi desfăcu cutia de Coca-Cola. Muşcă o dată din bucata de pizza şi se grăbi s-o arunce scârbit la primul coş, după ce recuperă cu grijă ambalajul şi-l băgă într-un buzunar. „De ce poştaşul şi-a cumpărat sandvişul aici? Începu din nou să se întrebe. Dacă ar fi să judec după atitudinea vânzătoarei, străinii sunt uşor remarcaţi în această zonă. Poate că era şi el student, sau poate că avea o prietenă studentă. Trebuie să fi fost, în orice caz, un obişnuit al locului.”
 
Întărâtat de un gând, Patrick se îndreptă spre turnul central, ţinând cutia de Coca-Cola în mână. Secretariatul facultăţii de medicină se afla într-un fel de piramidă de metal şi sticlă, înconjurată de boscheţi de merişor prost întreţinuţi. Câteva blocuri cilindrice de piatră răsărind din iarba călcată în picioare serveau probabil de scaune. O mulţime de liste erau lipite pe geamurile secretariatului, de o parte şi alta a uşii de intrare. Găsi cu uşurinţă numele pe care îl căuta. Marie Rousset avea într-adevăr un examen pe data de 12septembrie, la ora zece. Nu fu prea surprins de această descoperire. Era chiar înciudat că nu se gândise încă de la început la o asemenea eventualitate. Din pricina programului lor foarte încărcat, majoritatea studenţilor preferă să locuiască în apropierea universităţilor. Era normal ca Marie Rousset să frecventeze cursurile unei universităţi aflate în vecinătatea propriului ei domiciliu.

 
Sorbind gânditor din cutia de Coca-Cola, Patrick se îndreptă destul de dezamăgit spre parking, pentru a-şi recupera maşina. Era convins că poştaşul o cunoscuse pe Marie Rousset şi era chiar înclinat să creadă că moartea acestuia nu s-a produs din pură întâmplare pe strada Corneille. Încă nu vedea ce legătură aveau toate astea cu dispariţia bătrânului, dar părea din ce în ce mai evident că tânăra sa clientă nu avea mâinile foarte curate.

 
Patrick era în mare criză de bani, însă cazul acesta nu era ce-i trebuia. Nu-i plăcea să-şi complice existenţa şi nici să-şi pună viaţa în pericol. Clienta sa era implicată într-o dispariţie şi o crimă. Probabil în două crime. Iar el până acum nu avusese de-a face decât cu banale cazuri de adulter şi lucrase de câteva ori pentru o agenţie de asigurări. Fusese odată pe urmele unui piroman şi altădată descoperise cum îşi investise banii un tip acuzat de evaziune fiscală. De crime nu se ocupase niciodată. Numai când se gândea la aşa ceva i se făcea părul măciucă. Nici ca avocat nu avusese vreodată de-a face cu criminalii. Nu apărase decât câţiva găinari şi numai pe unul îl scosese basma curată. În rest. procese de divorţ, litigii între vecini şi cam atât.

 
Hotărât să-i telefoneze clientei sale şi să-i spună că renunţă la caz şi la onorariu, Patrick se întoarse acasă. În cutia de scrisori găsi ca de obicei o mulţime de reclame, printre care una a unei agenţii de detectivi particulari probabil la fel de desperaţi ca şi el, care propuneau aceeaşi gamă banală de servicii ca şi el. Mai primise o factură astronomică de la telefoane, precum şi o scrisoare din partea Trezoreriei Publice prin care era anunţat că până la data de întâi octombrie trebuie să plătească impozitul local. Făcând în minte un calcul rapid al sumelor pe care le are de plătit până la sfârşitul lunii, Patrick renunţă pentru moment la convorbirea cu Marie Rousset.
 
Elvira aţipise pe canapea. Dând năvală, amintirile o furaseră, îndepărtându-i atenţia de la ecranul televizorului. Vizionase de prea multe ori filmul, ca să mai simtă acum vreo plăcere. Dacă n-ar fi primit scrisoarea aceea din partea agenţiei Felicitas probabil că nu şi-ar mai fi amintit de casetă şi ar fi lăsat-o să zacă încă multă vreme în fundul comodei.

 
Înţepenită în poziţia în care adormise, Elvira începu să se mişte. Pierdută între vis şi realitate, avu deodată sentimentul că ceva se petrece în lumea exterioară şi că ea este absentă. Deschise ochii încet, uitându-se în jur. Caseta pe care o privise ajunsese singură la sfârşit, pe ecranul televizorului juca abandonată o imagine ţesută din puncte luminoase, iar videocasetofonul, uitat în funcţiune, privea spre ea cu beculeţele lui verzi şi roşii. Elvira se sculă cu greutate şi opri aparatele. Odată dispărut bâzâitul monoton din jurul ei, bătrâna deveni deodată conştientă de zvonul care probabil o trezise, un zvon de voci, de agitaţie, care venea din partea cealaltă a casei, dinspre stradă.

 
Spectacolul care i se înfăţişă când ajunse din casă în minuscula grădină şi din grădină la poartă o umplu în acelaşi timp de uimire şi de spaimă. Un bărbat cu hainele foarte şifonate, îngropat sub un maldăr de fire şi aparate de tot felul, o zări imediat ce se ivi la poartă şi veni spre ea agitând un microfon. Din spatele lui, de pe stradă, se adunară într-o clipă alţi câţiva reporteri. Scena îi amintea de ziua în care paşnica ei locuinţă suferise o invazie asemănătoare, când presa aflase înaintea ei de tragicul accident din Pirinei. „Specia aceasta scârboasă de oameni îmi sugerează un stol de vrăbii, îşi spuse Elvira. Este suficient ca o singură pasăre să descopere ceva de mâncare, pentru ca într-o secundă toate vrăbiile din jur să se îngrămădească în locul acela.”
 
— Doamnă Cosma, un minut vă rog. Aveţi ceva de declarat? Se năpusti primul reporter.

 
Alte voci repezite se adăugară:
 
— Aţi fost acasă în cursul dimineţii? Aţi văzut cum s-a întâmplat accidentul?
 
— Ce accident? Bâigui Elvira, trăgându-se doi paşi înapoi şi încercând, fără succes, să se refugieze în dosul porţii. Ca nişte termite înfometate, ziariştii o urmară în grădină.
 
— Aţi stat astăzi de vorbă cu poştaşul?
 
— Cu poştaşul?! Dar ce s-a întâmplat? Nu înţeleg nimic!
 
— Aţi remarcat vreo persoană necunoscută astăzi pe stradă?
 
— Îl cunoaşteţi bine pe poştaş?

 
Elvira încercă să se apere, agitându-şi mâinile în faţa ochilor, cuprinsă de panică. Salvarea sosi sub înfăţişarea unui bărbat îmbrăcat într-un costum gri, care se desprinse dintr-un grup aflat de partea cealaltă a străzii şi veni spre ea, cu mâinile adânc înfipte în buzunare.
 
— Îndepărtaţi-vă, vă rog îndepărtaţi-vă!

 
Văzându-l, ziariştii se retraseră cu vizibil regret. Refugiată în spatele gardului din fier forjat, care nu ascundea nimic privirilor de pe stradă, Elvira tremura din toate încheieturile.
 
— Îmi permiteţi, doamnă, spuse bărbatul îmbrăcat în gri, a cărui figură ştearsă şi comună părea imposibil de reţinut. Sunt inspectorul de poliţie Picard. Nu vă speriaţi de această năvală a ziariştilor. Trebuie să-i înţelegeţi. Nu se întâmplă în fiecare zi ca un incident atât de regretabil să aibă loc chiar pe strada unei cunoscute scriitoare.

 
Bătrâna îşi rostogolea privirile speriate în toate părţile. Strada era neobişnuit de animată. Cei mai mulţi oameni erau grupaţi în partea dinspre bulevard, unde făcuseră roată în spatele unei sfori cu care poliţia înconjurase camioneta poştei şi copacul în care aceasta stătea proptită.
 
— Doamne, doar nu i s-a întâmplat un accident bietului băiat! Îşi împreună Elvira mâinile pe piept, vorbind mai mult pentru sine.
 
— Dacă nu vă supăraţi, doamnă Cosma, începu inspectorul. Aş vrea să vă pun câteva întrebări.
 
— Întrebări? Ce fel de întrebări? Se sperie Elvira.

 
Dincolo de gard, cei câţiva reporteri rămaşi îşi întinseseră microfoanele din răsputeri, încercând să surprindă convorbirea. Elvira nu-şi putea lua privirile înspăimântate de la ei.
 
— N-am putea intra pentru câteva minute în casă, doamnă? Reluă inspectorul, privind nemulţumit spre stradă. N-am să vă reţin multă vreme.
 
— Bineînţeles, tresări Elvira. Poftiţi, vă rog! Iertaţi-mă.

 
O luă înainte pe poteca acoperită cu dale roşcate de piatră, năpădite de smocuri de iarbă pitică. Îl invită pe inspector în salon şi, cu un gest spontan, de o eleganţă înnăscută, îl îndemnă să se aşeze pe unul dintre fotolii. Se aşeză şi ea imediat pe celălalt, simţindu-şi picioarele moi, ca de vată.
 
— Păreţi străină de incidentul de afară. Aş vrea să vă pun mai întâi în temă., începu rar inspectorul, părând mai degrabă preocupat să privească în jur.
 
— Bietul băiat a avut un accident? Îl întrerupse bătrâna. Este cumva rănit?
 
— Este mort, doamnă.
 
— Dar cum este posibil? Simţi Elvira că-i fuge sângele din obraji. Maşina nu părea atât de grav accidentată, din cât am putut să văd în mulţimea aceea de oameni.
 
— Poştaşul a fost asasinat.
 
— Glumiţi.
 
Crezând că introducerea durase destul, inspectorul îşi schimbă poziţia, trăgându-se pe marginea fotoliului pentru a veni cât mai aproape de Elvira:
 
— Doamnă Cosma, aş vrea să-mi spuneţi dacă astăzi aţi observat ceva mai deosebit la Didier Amoux.
 
— La cine? Se miră sincer Elvira.
 
— La poştaş. Se numea Didier Amoux.
 
— Dar, bine. de ce mă întrebaţi pe mine? Eu nu-l cunosc pe poştaş.
 
— Ei bine, începu să se bâlbâie inspectorul, să zicem că. în fine, că dumneavoastră. cineva afară spunea că vă place să priviţi tot timpul pe fereastră. Eu sper că ne puteţi fi de un real ajutor.
 
— Aşa se spune despre mine? Întrebă Elvira, fără să aştepte de fapt un răspuns. Poate pentru prima oară în viaţa ei nu-i păsa ce spune lumea.
 
— Ei, doamnă. Nimeni nu spune asta cu răutate. Mi se pare normal ca o persoană. uf, mai în vârstă, să-şi omoare uneori timpul privind pe fereastră. În anchetele noastre noi cerem deseori sprijinul unor astfel de persoane, care de cele mai multe ori dovedesc un extraordinar simţ de observaţie.

 
Elvira însă nu era deloc genul de persoană la care se aştepta inspectorul de poliţie. Aprecierile lui o lăsau indiferentă. Un fel de apatie o cuprinsese şi fără să-şi dea seama cum, gândurile ei alergau spre Tudor, despre care nu mai ştia nimic de foarte multă vreme. Pentru că semăna atât de mult cu Tudor când era tânăr, iată de ce Elvira îl pândea pe poştaş de la fereastra bucătăriei. Dar niciodată nu procedase astfel cu o altă persoană şi evenimentele care se petreceau în vecinătate îi erau de regulă complet necunoscute. Cu poştaşul acesta se petrecuse ceva ciudat. uneori crezuse cu seriozitate că Tudor a venit din trecut ca să-i comunice un lucru important. Dar sigur că nu va putea spune aşa ceva inspectorului de poliţie. „Cred că adevărul este altul, îşi zise Elvira, cred că de fapt nu am reuşit niciodată să mă vindec de suferinţa pe care mi-a pricinuit-o Tudor plecând. Tânărul acesta n-a făcut altceva decât să-mi redeştepte rana. şi poate că, da, mi-a amintit de faptul că în arta alegerii am fost lipsită de geniu şi că am eşuat întotdeauna. Ca şi astăzi. dacă îl opream pe băiat să stăm puţin de vorbă, dacă n-aş fi devenit atât de sălbatică, poate că acum bietul de el ar mai fi încă în viaţă, cine ştie?”
 
— Deci, doamnă Cosma. îmi puteţi spune câte ceva despre tânărul acesta. despre poştaş?

 
Elvira îşi scutură umerii, ca străbătută de un fior. De fapt dorea să-şi alunge gândurile şi să revină în realitate. Se decise să răspundă cum se cuvine întrebărilor.
 
— Nu ştiu ce doriţi exact să vă spun. Este adevărat că dimineaţa nu prea am ce face. La televizor încep să mă uit întotdeauna după prânz. Niciuna dintre emisiunile matinale nu mă interesează, jocurile debile difuzate pe toate canalele mă plictisesc peste măsură. Este drept că privesc mult pe fereastră. Însă nu strada mă atrage, ci grădina, în care îmi petrec de altfel mai multe ore pe zi, atunci când nu este nici prea cald, nici prea frig, sau când nu plouă. Pe stradă ce să văd? Parcă n-ar locui nimeni aici. Spre ora nouă pleacă aproape toţi cu maşinile în oraş, la slujbă. Revin acasă seara, când strada se mai animează puţin, dar la acea oră eu privesc la televizor. În cea mai mare parte a anului este deja întuneric afară când vecinii mei se întorc pe la casele lor. Nici măcar copii nu cred să existe pe această stradă. Iar bătrâni, aşa ca mine, nu sunt decât câţiva şi-i întâlnesc foarte rar. Credeţi-mă, domnule inspector, că sosirea poştei este singurul eveniment al zilei.
 
— De câte ori pe zi soseşte maşina poştei?
 
— Maşina poştei, cea pe care aţi văzut-o, vine o singură dată, dimineaţa, întotdeauna la ora nouă. Însă după-amiaza, pe la cinci, mai vine un băiat negru, pe bicicletă, dar el distribuie mai ales prospecte, reclame şi ziare, rareori scrisori.
 
— Cum se derula serviciul lui Didier Amoux pe această stradă? O întrerupse inspectorul.
 
— Lăsa maşina în faţa casei de vizavi, adică exact la jumătatea străzii. Distribuia corespondenţa pe partea aceea, până la intersecţia cu bulevardul, apoi se întorcea pe partea aceasta şi se ducea spre scuar. Revenea la maşină pe partea opusă şi apoi pleca.
 
— Pe la ce oră?
 
— Cel târziu la nouă şi jumătate.
 
— Se întâmpla să plece şi mai devreme?
 
— La început da. În general în zece minute ar fi putut termina toată treaba. Dar de vreo câteva săptămâni zăbovea ceva mai mult. Am impresia că strada noastră era ultima din traseul lui, aşa că poate nu avea motive să se grăbească.
 
— Aveţi idee unde întârzia? Întrebă inspectorul, privind-o cu atenţie.

 
Elvira îşi aminti că o văzuse pe prietena poştaşului de cealaltă parte a străzii, în grupul pe care îl părăsise inspectorul când venise spre ea. Nu avea rost să fie discretă, era sigură că poliţia ştia deja adevărul.
 
— Da, răspunse. Se împrietenise, cred, cu o fată de pe aici. Nu ştiu exact unde locuieşte, undeva în dreptul scuarului. Am impresia că este fată în casă la cineva. I-am văzut de mai multe ori venind împreună dinspre scuar. Se opreau lângă maşina poştei şi mai stăteau puţin de vorbă.
 
— Păreau să aibă relaţii ceva mai intime?

 
Elvira îl privi mirată:
 
— Cum aş putea şti eu aşa ceva? Nu i-am văzut niciodată îmbrăţişaţi sau sărutându-se, dacă asta vreţi să aflaţi. Dar nu pot trage nici o concluzie. Ar fi fost cu totul nepotrivit pentru amândoi să aibă un comportament libertin în timpul serviciului, pentru că amândoi erau în timpul serviciului, nu-i aşa?
 
— Aveţi dreptate, doamnă, zâmbi inspectorul Picard. Dar dumneavoastră ce părere v-a făcut acest băiat? Ce fel de om era?
 
— Nu am nici cea mai mică idee.
 
— Nu aţi vorbit niciodată cu el?
 
— Practic nu, spuse Elvira după o uşoară ezitare. Ştiţi, continuă ea evaziv, eu nu prea primesc scrisori.
 
— Niciodată?

 
Elvirei nu-i scăpă privirea rapidă pe care bărbatul o aruncase spre comodă, unde se afla plicul trimis de agenţia Felicitas.
 
— Astăzi. într-adevăr, astăzi am primit o scrisoare.
 
— Pot şti de la cine?

 
Elvira reuşi cu greu să-şi ascundă nemulţumirea şi în acelaşi timp tulburarea. Bineînţeles că nu avea de gând să spună de unde venea scrisoarea. Era sigură că mâine se va scrie despre asta în ziare şi se va bârfi apoi pe toată strada. Îi trebuiră câteva secunde bune până să găsească un răspuns convenabil:
 
— De la o prietenă de la care nu mai ştiam nimic de multă vreme.
 
— Mda, se mulţumi inspectorul să mormăie, în loc de orice comentariu. Poştaşul a întârziat mult la dumneavoastră?
 
— Nu, a stat doar un minut.
 
— De ce nu a lăsat scrisoarea în cutia poştală?
 
— Era o scrisoare recomandată. Am înţeles că trebuia să mi-o predea personal. Am semnat de primire pe un formular. Mă bucur că m-a găsit acasă, altfel ar fi trebuit să mă duc până la poştă după ea. Nu ştiu de ce, dar de câteva zile mă simt cam slăbită.
 
— Prietena dumneavoastră avea ceva atât de important să vă comunice, încât a trebuit să vă trimită o scrisoare recomandată? Încercă inspectorul să-i întindă bătrânei o cursă. Însă Elvira se mulţumi doar să încuviinţeze, aplecând scurt capul.

 
Cineva sună la uşă şi bătrâna tresări violent. Cerând permisiunea, inspectorul se duse să deschidă. Era unul dintre oamenii săi, care-i şopti ceva la ureche.
 
— Bun! Se întoarse inspectorul către Elvira. Va trebui să plec. Mai am doar câteva întrebări. Aţi observat ceva ciudat la poştaş, v-a spus sau a făcut ceva anume cât a stat la dumneavoastră?

 
Elvira clătină din cap.
 
— A mâncat ceva?
 
— Nu. A, ba da. L-am servit cu o bomboană.

 
Regreta că i-a vorbit inspectorului despre mica ei slăbiciune. Ce va gândi el? Cine în ziua de azi oferă bomboane poştaşilor? Oricum i-ar fi foarte greu să-i explice domnului acesta că bomboanele fondante reprezintă pentru ea nu numai singura plăcere adevărată, singura mică perversitate pe care şi-o mai permite la vârsta ei, ci în plus un fel de punte aruncată spre trecut, spre copilăria ei, spre anii în care viaţa a pus-o pentru prima oară în postura de a decide, de a-şi alege propriul ei destin. O armată de oameni mari au lăsat-o atunci să se descurce singură, să-şi asume acea grea responsabilitate. Nimeni nu i-a spus apoi dacă a ales sau nu bine. N-a primit nici o notă, nici bună nici rea. Bomboanele acestea sunt aproape un simbol. Un fel de zaruri pe care destinul le-a rostogolit atunci, de mult, în faţa ei, pe iarbă. Când i-a oferit bomboane tânărului poştaş a vrut să creeze între ei un fel de complicitate, a vrut să transmită un mesaj, pentru că el semăna atât de mult cu Tudor, căruia ar fi vrut să-i spună că dorinţa ei cea mai fierbinte este de a se întoarce în trecut pentru a alege încă o dată.
 
— Şi apoi? Întrebă inspectorul Picard. După ce a plecat? A făcut ceva deosebit?
 
— Nu ştiu, mărturisi Elvira. V-am spus, nu mă simt foarte bine. Nu m-am mai dus la fereastră după ce poştaşul a plecat. M-am aşezat aici, pe canapea şi am impresia că am aţipit puţin. M-a trezit adineauri tevatura de afară.
 
— Înţeleg, rosti inspectorul. Dar înainte de sosirea poştei aţi observat ceva neobişnuit pe stradă? Vreo persoană străină, de exemplu?
 
— Domnule inspector.
 
— Începu bătrâna accentuând cuvintele cu o oarecare nervozitate – oricât de ciudat vi s-ar părea, să ştiţi că eu nu cunosc toată lumea care locuieşte pe această stradă. O parte din case cred că sunt închiriate şi locatarii lor se schimbă destul de des.
 
— Iertaţi-mă, totuşi, că insist, se scuză Picard, privindu-şi ceasul. Voi verifica ceva mai târziu dacă persoanele pe care eventual le-aţi văzut în această dimineaţă locuiesc sau nu pe această stradă.
 
— Singurul loc din care pot privi nestingherită strada este bucătăria, se decise Elvira să povestească. Astăzi am intrat în bucătărie pe la şapte şi jumătate pentru a-mi face cafeaua. Până la sosirea poştei mi-am petrecut aproape tot timpul la fereastră. Este adevărat: îmi place să privesc grădina în timp ce-mi beau cafeaua. Am văzut desigur, ca şi altădată, maşinile vecinilor mei care plecau la slujbă. Însă ceva mai devreme a trecut pe stradă un bărbat, destul de înalt şi de solid, îmbrăcat într-un costum verde-albăstrui, cam neglijent. Avea ochelari de soare, cu toate că dimineaţa era destul de mohorâtă. Trebuie să recunosc faptul că l-am considerat străin de această stradă. Nu pentru că nu l-am mai văzut niciodată, ci pentru că venea dinspre bulevard. Găsesc lucrul acesta ciudat, pentru că nu prea avea aerul cuiva care lucrează noaptea şi se întoarce obosit acasă, cu toate că era cam şifonat. La ora aceea un riveran s-ar fi îndreptat mai degrabă spre bulevard, ca fata aceea, de exemplu, prietena poştaşului, care pleacă dimineaţa după cumpărături. Dar s-ar putea să mă înşel. Omul poate îşi petrecuse pur şi simplu noaptea în altă parte.
 
— La ce oră l-aţi văzut pe individul acesta?
 
— Nu m-am uitat la ceas. Dar cred că era aproape opt.
 
Picard îşi ceru scuze pentru deranj şi-şi luă rămas bun de la bătrână. Era vizibil nemulţumit. Unul dintre martorii pe care contase nu-i prea fusese de folos.

 
Rămasă singură, Elvira luă plicul de pe comodă şi-l aruncă într-un sertar. Apoi se aşeză pe fotoliu cu cutia cu bomboane fondante în poală. Mestecând rar, cu privirea fixă, fără expresie, mâncă bomboanele una câte una, aranjând în teanc, alături pe măsuţă, hârtiuţele gofrate în care erau ambalate.

 
„Nu, dacă mă gândesc bine, nici măcar nu semăna cu Tudor. Deşi. avea acelaşi fel de a merge, cu paşi rari şi mari, balansând prea mult braţele pe lângă corp, cu palmele întoarse înapoi, cu spatele foarte drept, cu privirea înainte. mersul celor obişnuiţi să trăiască într-un spaţiu larg, fără oprelişti. Astăzi, însă, când a fost aici. mi s-a părut în primul rând mai scund. Şi părul era altfel, altă culoare, altă textură. Iar ochii. tot albaştri, dar atât de diferiţi! Oare este posibil ca doi oameni să semene atât de mult doar prin felul lor de a merge?”
 
Pierdută în fotoliul uriaş, înconjurată de mobilele vechi şi prea grele inundate de lumina blândă filtrată prin uşile-ferestre deschise spre terasa din spatele casei, sub tavanul zugrăvit în alb strălucitor care se ridica prea sus, cu capul aplecat deasupra bombonierei în care căuta cu degete noduroase, Elvira părea o fiinţă ireală. Vântul subţire agita uşor perdelele transparente şi o aromă fină de toamnă, de fructe coapte şi de fân uscat se strecura în cameră. Elvira adulmecă în aer ca un animal şi apoi răsuflă adânc, uşurată, precum un om obosit care a ajuns în sfârşit la destinaţie. Nu-l va mai vedea de aici înainte pe poştaş. Era ca şi cum Tudor ar fi plecat încă o dată. Ba nu. era ca şi cum Tudor ar fi murit. Stafia lui nu va mai bântui pentru multă vreme existenţa ei. Se simţea eliberată. Într-un fel moartea poştaşului o eliberase.
 
Elvira a pierdut aproape cinci ani din viaţă la orfelinat. În primele luni după moartea tatălui ei a fost găzduită într-o casă de copii din oraşul în care Toni îşi petrecuse anii de liceu. Străbătând localitatea în orele de plimbare pe care le îngăduia regulamentul intern al orfelinatului, Elvira trecuse de mai multe ori prin faţa căminului unde fratele ei trăise câţiva ani, ultimii lui ani. Era o clădire dizgraţioasă şi mohorâtă, care se înălţa în partea de vest a oraşului, nu departe de orfelinat. Această vecinătate născuse în ea un profund sentiment de culpabilitate. Se simţea vinovată de plecarea mamei, de moartea lui Toni şi a tatălui ei. Ba chiar de izbucnirea războiului şi de mizeria generală se simţea responsabilă.

 
Aflată în pragul adolescenţei, se vedea dintr-o dată nevoită să lupte cu singurătatea, cu sărăcia şi cu lipsa de perspective. Abandonase din capul locului această luptă, acceptând necondiţionat prezentul aşa cum se înfăţişa. Era singura strategie de autoapărare pe care o găsise. Pentru a rezista, îşi autocenzurase mai întâi amintirile. Apoi şi-a lichidat idealurile. Respecta conştiincioasă programul zilnic al orfelinatului. Se înfiinţa la orele cuvenite acolo unde prezenţa ei era reclamată, în sala de mese, la spălător sau în clasa de studiu, mică şi murdară, cu băncile vechi, scrijelite, care abia se mai ţineau pe picioare şi cu pardoseala de scânduri care scârţâia la fiecare pas. Restul timpului, însă, şi-l petrecea stând turceşte în mijlocul patului, pe salteaua tare de câlţi, plină de noduri, legănându-se monoton ceasuri întregi, cu privirea fixă, lipsită de expresie. Nu vorbea cu nimeni, nu avea nici un prieten.

 
Degradarea personalităţii ei devenea pe zi ce trece tot mai evidentă. Directoarea orfelinatului îl convocase în cele din urmă pe fostul avocat al familiei Cosma. De fapt, avocatul făcuse primul pas, solicitând în scris conducerii orfelinatului câteva informaţii despre Elvira. Tentată la început să-i expedieze avocatului un raport succint, întocmit fără nici o implicare din partea ei, o simplă dare de seamă, ca pentru toţi ceilalţi copii pe care îi găzduia orfelinatul, directoarea preferase în cele din urmă să-l întâlnească pe acest avocat care se interesa de domnişoara Cosma. Elvira se dovedise un copil dificil şi directoarea presupunea că pentru menţinerea ei pe linia de plutire vor fi necesare eforturi materiale suplimentare, pe care orfelinatul nu şi le putea permite. O vizită semestrială a unui medic psiholog era asigurată de primăria oraşului. Dar orice tratament de mai lungă durată a unuia dintre copii trebuia suportat din bugetul orfelinatului.

 
Directoarea ţinea suficient de mult la copii, ca să nu mai adauge la traumele lor şi un sistem dictatorial de educaţie. Se achita cu seriozitate şi corectitudine de datoriile ei profesionale, dar detaşată şi cu indiferenţă, excluzând, din principiu, orice sacrificiu personal. Înţelesese repede că singura modalitate de a face rost de bani pentru a asigura copiilor o existenţă cât de cât decentă era să-i convingă pe cei cu dare de mână cu care venea uneori în contact că orfelinatul se confrunta cu lipsuri teribile. Pentru a întări impresia de mizerie şi de sărăcie, directoarea primea rarii vizitatori în biblioteca orfelinatului, o sală cu geamuri imense, friguroasă şi iarna şi vara, în mijlocul căreia se afla o masă foarte lungă şi şubredă, înconjurată de mai multe scaune desperecheate, provenite, ca tot mobilierul de altfel, din donaţii. Cele câteva sute de cărţi de care dispunea orfelinatul se aflau în camera aceea, dispuse în teancuri pe etajere. Câteva lămpi cu gaz instalate pe masă erau seara singura sursă de lumină. Coridoarele lungi şi întortocheate ale orfelinatului pe care trebuiau să le străbată vizitatorii pentru a ajunge la bibliotecă erau reci şi întunecate. Din pereţii nezugrăviţi de zeci de ani atârnau peste tot fâşii murdare de tencuială, care, atunci când se deschideau uşile de la dormitoare, se rupeau din cauza curentului şi cădeau pe cimentul neşlefuit şi denivelat. Dormitoarele erau imense şi reci, iar paturile din fier ruginit reprezentau singurul mobilier. Întregul spectacol era atât de dezolant, încât de regulă vizitatorii se îndurau să lase la plecare o mică donaţie. Directoarea, însă, nu folosea niciodată banii primiţi pentru înfrumuseţarea clădirii, ci mai degrabă pentru a cumpăra medicamente şi haine noi copiilor, sau pentru a le asigura o hrană mai bună. Era în interesul ei şi al copiilor ca ambianţa dezolantă a orfelinatului să rămână neschimbată.

 
Fostul avocat al familiei Cosma îşi anunţase vizita pentru o dimineaţă de sâmbătă. În ultimul moment, însă, comunicase printr-o telegramă că nu va putea sosi decât luni. Duminică dimineaţa, una din fete se trezise cu febră foarte mare şi tremura din toate încheieturile. Chemat de urgenţă, medicul spusese că este vorba de pojar. Toate sălile frecventate de copii, inclusiv biblioteca, au fost dezinfectate chiar în ziua aceea. Luni dimineaţă, directoarea a fost nevoită să-l primească pe avocat în biroul ei, unde nu intra de regulă nimeni în afară de ea şi de bătrâna secretară. Biroul se afla în aripa de sud a clădirii, departe de dormitoare, de sălile de clasă şi de cantină. Doar cancelaria şi camera de gardă în care supraveghetoarele rămâneau cu rândul peste noapte se mai aflau în aripa aceea. Biroul, mic dar confortabil, era o adevărată oază de lumină şi căldură în clădirea atât de ruinată.

 
Vizita avocatului era prima pe care Elvira o primea după aproape o jumătate de an de când se afla în orfelinat. O supraveghetoare o adusese până în anticamera micuţă, cu pereţi înveliţi în lambriuri pline de crăpături şi cu un preş pătrat pe jos. Când intrase apoi în biroul directoarei, privirile Elvirei se animaseră. Acolo, în birou, pe jos era întins un covor oltenesc, viu colorat, iar pe pereţi erau agăţate o mulţime de cărţi poştale, înfăţişând peisaje romantice. În spatele mesei din lemn masiv, cu multe sertare, era un fotoliu îmbrăcat în pluş roşu uzat, iar în dreptul ferestrei largi, care avea perdele şi draperii, se afla un lampadar adevărat. Elvira se rupsese într-atât de existenţa ei anterioară, încât avea impresia că niciodată nu văzuse o cameră mai frumoasă. Îşi plimba privirile în toate părţile, analizând fiecare detaliu al încăperii şi pentru prima dată după multă vreme expresia din ochii ei era vie şi cercetătoare.
 
— Elvira, rostise directoarea, făcându-i semn să se apropie, îl mai ţii minte pe domnul Andrei Ghica, fostul avocat al tatălui tău?

 
Elvira îşi luase privirile fascinate de pe chipul directoarei, care şedea în fotoliul ei cel roşu, cu coatele sprijinite pe birou şi cu degetele împreunate sub bărbie şi le mutase pentru câteva secunde asupra bărbatului care, aşezat pe un scaun, cu pălăria pe genunchi, o analiza cu compătimire. Îşi plecase apoi ochii spre pâslarii uzaţi pe care îi avea în picioare, spre ciorapii ieftini de bumbac, cu multe ochiuri duse, spre sorţul negru plin de pete pe care trebuia să-l poarte peste rochia sac, grosolană. Tăcuse.
 
— Vedeţi, domnule Ghica.
 
— Se întorsese directoarea spre tânărul avocat – în ciuda eforturilor noastre, Elvira nu este dispusă să revină pe pământ. Psihologul care ne-a vizitat acum câteva săptămâni a fost de părere că este vorba despre un caz tipic de mutism. Personal eu nu am auzit-o vorbind niciodată. Deşi copiii pe care-i găzduim nu mai au pe nimeni pe lume şi deşi fondurile noastre sunt din ce în ce mai reduse din pricina războiului, noi facem tot ce ne stă în putinţă să-i ajutăm să se integreze în societate, să devină apţi de o existenţă normală când vor fi pe picioarele lor. Însă cazul Elvirei mi se pare desperat. Nu cred că fata aceasta va putea deveni vreodată independentă.
 
Avocatul oftase, vizibil nemulţumit de beleaua care îi căzuse pe cap. Ridicase de la picioarele scaunului o servietă maro, din piele de porc şi scosese dinăuntru câteva foi de hârtie, pe care le întinsese peste birou directoarei:
 
— Singurele rude pe care le are Elvira, respectiv bunicii din partea mamei, nu vor să se ocupe de ea. Nici o instanţă nu i-a putut convinge.
 
— De ce? Întrebase directoarea, răsfoind în silă foile de hârtie.
 
— Habar n-am, mărturisise avocatul. Mama Elvirei a fugit cu mai mulţi ani în urmă. Şi-a părăsit familia. Mai bine spus a dispărut, pentru că nu s-a mai auzit niciodată nimic de ea. Bătrânii şi-au considerat întotdeauna ginerele vinovat de această dispariţie. Nu ştiu exact ce este în capul lor, dar am impresia că toată aversiunea lor şi-o varsă asupra acestei fetiţe. Pur şi simplu nu vor s-o vadă în faţa ochilor.
 
— Dar am impresia, spusese directoarea, că fata dispune totuşi de o oarecare avere.

 
Avocatul zâmbise amuzat:
 
— Ceea ce a rămas după plata tuturor datoriilor domnului Cosma nu poate fi numit avere, stimată doamnă. Şi oricum fata va avea dreptul la aceşti bani când va deveni majoră. Însă, după cum vedeţi în hârtiile acelea, continuase avocatul, eu am acceptat în cele din urmă să devin tutorele Elvirei. Domnul Cosma sugerase această eventualitate în testamentul său, dar un timp nu m-am simţit în stare să-mi iau pe umeri o asemenea responsabilitate. Acum formalităţile sunt în curs şi sper ca în curând s-o pot ajuta pe această fetiţă în mai mare măsură decât am făcut-o până acum.
 
— Şi ce v-aţi propuneţi să faceţi pentru ea?
 
— Nu sunt încă decis. Situaţia, aşa cum se prezintă, mi se pare catastrofală. Aş dori să discut câteva minute cu Elvira, între patru ochi dacă este posibil. Poate voi reuşi să penetrez acest mutism în care s-a refugiat şi să aflu cam ce ar dori ea.
 
— Nu ştiu dacă veţi reuşi să scoateţi câteva fraze de la această fată. Vă las, desigur, biroul meu la dispoziţie, adăugase directoarea, retrăgându-se vizibil nemulţumită.

 
Elvira înaintase mai mult spre mijlocul camerei, privind cu ochii strălucitori fotoliul cel roşu.
 
— Pot să mă aşez acolo? Întrebase. Părea dintr-o dată înviorată şi avocatul aprobase aplecând capul, deşi îşi închipuia că directoarei nu i-ar fi făcut plăcere s-o ştie instalată pe locul ei. Elvira se apropiase de fotoliu ca şi cum ar fi executat un ritual magic. Îşi strecurase mai întâi un deget în scobitura rotunjită sculptată pe marginea biroului şi apoi l-a lăsat să alunece în lungul acestuia, dându-i ocol până a ajuns de partea cealaltă, în dreptul fotoliului. Acolo, punându-şi mâinile amândouă pe spătarul înalt şi moale, a început să-l rotească. Era un adevărat fotoliu de birou, întocmai ca cel pe care-l avusese tatăl ei şi în care îi plăcea atât de mult să se învârtească pe vremea când era încă o copilă. În cele din urmă se aşezase, cu ezitări, potrivindu-se îndelung, ca pentru a veni cu fiecare părticică a corpului în contact cu pluşul roşu. Când a fost, în sfârşit, mulţumită de confortul atins, îşi ridicase ochii spre avocat şi începuse să zâmbească.

 
„Copiii de bani gata nu au pe lume alte valori decât averea, gândise avocatul, privind-o. Iată ce o şochează pe această fată, sărăcia. Puţin îi pasă de pierderea tuturor membrilor familiei ei, unul după altul. Un simplu fotoliu de casă mare o poate scoate din apatie”.
 
— Elvira, crezi că vom reuşi să stăm amândoi puţin de vorbă? Întrebase avocatul, alegându-şi cuvintele cu grijă şi controlându-şi dicţiunea pentru a se face înţeles, ca şi cum ar fi vorbit unui copil surd care ghiceşte ce i se spune după mişcarea buzelor.
 
— De ce v-aţi hotărât aşa dintr-o dată să deveniţi tutorele meu? Întrebase brusc Elvira privindu-l pe avocat drept în ochi.
 
— Am simţit că am această datorie faţă de tatăl tău, răspunsese avocatul cam fără convingere.

 
Era surprins de felul direct în care fata acceptase discuţia, îşi închipuise, după spusele directoarei, că va fi nevoit să vorbească unei statui, sau mai bine spus, unei păpuşi ireale care se leagănă încoace şi-ncolo. Răsuflase uşurat, spunându-şi că sarcina lui va fi poate mai uşoară decât crezuse.

 
Elvira îşi azvârlise capul pe spate, râzând amar. Gestul părea împrumutat din cărţi sau din filme, ca şi râsul, care parcă nu-i aparţinea:
 
— Datorie! Nu-mi vorbiţi de datorie! Trebuia să vă faceţi datoria când tata era încă în viaţă.
 
— Elvira, nu sunt eu vinovat de cele întâmplate, protestase avocatul. Tatăl tău mi-a fost prieten şi am făcut tot ce s-a putut ca să-l ajut. Soarta i-a fost potrivnică. Nu vreau să se întâmple acelaşi lucru şi cu tine.
 
— Soarta îmi este deja potrivnică. Nu mai puteţi face nimic pentru mine.
 
— Elvira. eşti destul de mare acum ca să înţelegi ce-ţi voi spune. Ai doisprezece, treisprezece ani?
 
— Voi împlini în curând paisprezece.
 
— Într-adevăr? N-aş fi crezut. Eşti cam micuţă pentru această vârstă. Semeni cu mama ta, să ştii. Vei fi la fel de frumoasă.
 
— Nu-mi vorbiţi despre mama! Se răstise Elvira.

 
Avocatul se scuzase grăbit, mutându-şi pălăria de pe genunchi pe birou pentru a-şi ascunde stânjeneala.
 
— Deci, Elvira. La paisprezece ani poţi înţelege câte ceva despre afaceri, îmi închipui?
 
— Nu ştiu nici măcar ce sunt afacerile, răspunsese îmbufnată.

 
Îşi ridicase genunchii la bărbie, ghemuindu-se în fotoliu. Cataramele de metal ale pâslarilor pe care-i avea în picioare lăsau urme pe pluşul roşu.
 
— Tatăl tău a lăsat în urma lui o avere cu totul neînsemnată. Nici nu cred că merită să-i spunem avere. Fostul bancher nici măcar n-a vrut să se ocupe de administrarea ei, nesperând să obţină vreun profit, într-atât averea era de mică. Bunicul tău ar fi vrut să pună el mâna pe ea, însă eu m-am opus.
 
— De ce?
 
— Pentru că ştiam că acest lucru nu i-ar fi făcut nici cea mai mică plăcere tatălui tău. Şi pentru că bunicii tăi nu au acceptat să se ocupe de tine. Nu a fost uşor, să ştii, să-i împiedic să pună mâna pe această moştenire. La tribunal, bunicul tău a declarat că el este singurul care va şti cum s-o facă să sporească până la majoratul tău. Dacă nu l-aş cunoaşte, aş fi fost cu totul de acord cu punctul lui de vedere.
 
— Dar poate că avea dreptate, îl contrazisese Elvira. Bunicul a ştiut întotdeauna să facă avere. Cât a fost în bune relaţii cu tata nu am dus niciodată lipsă de bani.
 
— Tu eşti un copil naiv, Elvira. Bunicul tău nu ţi-ar fi dat niciodată vreun ban. Dacă ar fi ţinut atât de mult la tine, nu te-ar fi lăsat să trăieşti în orfelinatul acesta mizerabil.

 
Elvira se ridicase brusc din fotoliu şi începuse să se agite prin cameră, ţipând:
 
— Aruncaţi cu toţii vina unii pe alţii! Dumneavoastră cu ce sunteţi mai bun? Eu am să putrezesc aici, oricum n-am să văd niciodată banii de care-mi vorbiţi! Credeţi că-mi pasă unde sunt ei acum?
 
— Banii tăi au fost bine investiţi, Elvira. Am acceptat să-ţi fiu tutore pentru a mă putea ocupa cum trebuie de aceşti bani.
 
— Tot banii! Explodase Elvira. Nimeni nu mă doreşte pe mine, toţi îmi doresc doar averea!

 
Striga prea tare şi avocatul se temea ca directoarea să nu-şi facă apariţia. Se ridicase de pe scaun şi, apucând-o pe Elvira de umeri, încerca s-o tempereze, sfătuind-o să revină la fotoliu.
 
— Da. Aveţi dreptate, spusese Elvira. În definitiv trebuie să profit. Nu voi mai avea niciodată ocazia să mă aşez într-un fotoliu ca acesta.
 
— Nu vreau să te amăgeşti singură, continuase calm avocatul. Nu ţi-a rămas cine ştie ce avere, toată lumea ţi-o va spune. Când vei fi destul de mare ca să înţelegi asemenea lucruri, îţi voi arăta toate documentele necesare şi te vei convinge. Eu ţi-am investit averea în acţiuni. Am cumpărat acţiuni. Ale unei fabrici de conserve şi ale unei întreprinderi care realizează confecţii pentru armată. Ambele au profitat de pe urma războiului şi acţiunile tale au crescut. În numai cinci luni averea ta s-a triplat. Eu am venit să mă consult cu tine, să hotărâm amândoi ce vom face mai departe.
 
— Hotărâţi singur! Eu oricum nu mă pricep! Oricine mă poate trage pe sfoară, nu-mi fac nici un fel de iluzii.
 
— Eu nu vreau să te înşel, Elvira. Dimpotrivă. Uite, aş vrea să fim prieteni. Poţi să-mi spui pe nume? Mă numesc Andrei. Încearcă! Spune: Andrei.
 
— Andrei.
 
— Vezi? Nu sunt atât de bătrân. Şi nu sunt un monstru. Voi fi sincer cu tine. Uite, am nevoie de banii tăi. Vreau să împrumut o parte din banii tăi şi să-i investesc mai departe, împreună cu ce-ţi aparţine. În felul acesta voi câştiga şi eu ceva. Voi avea şi eu averea mea. Este exact ceea ce bunicul tău avea de gând să facă. Însă eu, Elvira, eu o voi face în primul rând pentru tine. Eşti de acord, Elvira?

 
Fata îl privise îngustându-şi ochii:
 
— Şi eu ce câştig?
 
— Vezi, vorbeşti exact ca un om de afaceri. Ştii la ce m-am gândit? Am găsit la Bucureşti o instituţie care se ocupă de orfanii de război care dispun de o oarecare avere. Tu nu eşti chiar un orfan de război. Doar Toni, sărmanul, s-a prăpădit în război. Însă eu voi încerca să obţin admiterea ta în această instituţie.
 
— Şi ce folos? Tot orfelinat este. M-am săturat de orfelinat! De ce nu mă iei la tine, dacă eşti tutorele meu?

 
Andrei Ghica o privise cu uimire. În ciuda mutismului pe care se pare că îl afişase în ultimele luni, Elvira nu-şi pierduse nimic din insolenţa ei naturală. Devenise în plus agresivă. Avocatul îşi propusese cu câteva minute mai devreme să-i spună pe nume, însă felul în care ea făcea acest lucru era mai degrabă o totală lipsă de respect ce răbufnea, decât o acceptare discretă a intimităţii pe care el o oferise.
 
— Voi fi şi eu tot la Bucureşti. Intenţionez să deschid un cabinet acolo. Însă nu pot să te iau la mine. Vezi tu, eu abia dacă pot să am grijă de mine însumi, înţelegi? Locul pe care ţi-l propun.
 
— Continuase avocatul, ignorând tăcerea încăpăţânată a Elvirei – nu este chiar un orfelinat. Este o instituţie particulară, care are micul ei profit. Pentru fiecare copil admis, îi revin nişte bani, proveniţi, de regulă, din drepturile pe care aceşti copii le au ca orfani de război. Dar aceşti bani pot fi de asemenea vărsaţi de rudele copiilor sau chiar din averea lor personală, la care nu au încă dreptul, cum este cazul tău. Înţelegi? Instituţia în cauză foloseşte cea mai mare parte din bani pentru întreţinerea orfanilor şi pentru salariile îngrijitorilor, o parte o reţine ca profit şi o mică parte rămâne efectiv copiilor, pentru ca ei să-şi poată satisface micile lor capricii. Copiii mai măricei, aşa ca tine, îşi primesc în mână banii de buzunar o dată pe lună şi pot face ce le place cu ei.
 
— Voi avea banii mei de buzunar? Întrebase Elvira, care devenea din ce în ce mai interesată.
 
— Da, însă nu o sumă foarte mare. Nu va fi prea uşor, să ştii, acolo s-a creat un fel de mini societate capitalistă, fiecare copil trăieşte în funcţie de aportul său personal şi de profitul pe care îl aduce instituţiei. Dormitoarele sunt repartizate în funcţie de posibilităţi: unii copii au camera lor, alţii stau câte opt sau zece laolaltă. Nu există o uniformă. În funcţie de veniturile lor, copiii îşi pot alege ţinuta pe care o doresc. Unii sunt mai bine îmbrăcaţi, alţii mai prost. Unii copii au mulţi bani de buzunar şi-şi pot permite orice, alţii nu au mai nimic şi trebuie să rabde.
 
— Voi fi cea mai săracă?
 
— Nu. După informaţiile de care dispun, nu vei fi cea mai săracă, dar nici prea bogată. Eu, personal, nu agreez discriminările care se fac acolo, însă cei în măsură să judece activităţile acestei instituţii consideră că acest stil de viaţă îi ajută pe orfani să devină mai repede independenţi şi să fie mai bine pregătiţi pentru greutăţile vieţii decât copiii care stau senini sub acoperişul părinţilor. Dacă eşti de acord să mergi acolo, va trebui să accepţi toate aceste condiţii. Ce părere ai?

 
Elvira ridicase din umeri.
 
— Oricum nu poate fi mai rău decât aici. Dar voi avea ceva bani de buzunar, totuşi? Se grăbise să se asigure.

 
Andrei Ghica se ridicase de pe scaun şi începuse să se plimbe cu paşi rari prin cameră. Era oarecum uşurat de felul cum decursese discuţia până atunci, dar mai erau încă multe lucruri de pus la punct, pe care nu ştia cum să i le explice Elvirei.
 
— Ştiu că tu nu te pricepi deloc la politică, Elvira. Însă voi încerca să-ţi explic puţin cum stau lucrurile. Încearcă să fii atentă, pentru că ai de luat o decizie. Eu nu ştiu cât va mai dura războiul, dar mă tem că lucrurile se pot schimba aici în ţară. Nu cred că ştii ce este acela comunism.
 
— Am auzit vorbindu-se de comunişti. Tata nu-i putea suferi.
 
— Eu mă tem că într-o zi comuniştii vor ajunge la putere. Că influenţa lor în ţară va creşte. Atunci cei ca tine, care au în spate generaţii de moşieri şi de patroni, nu vor fi prea iubiţi. Averea ta nu trebuie să rămână aici în ţară. Eu vreau să investesc în străinătate, înţelegi? Nimeni, niciodată nu va trebui să ştie că tu posezi o avere oricât de mică rămasă de la tatăl tău. Eu nu mă trag dintr-o familie bogată. Tatăl meu a fost un funcţionar de bancă modest şi ambiţios, care a dorit ca fiul lui să devină avocat. Spera că pe această cale voi intra şi eu în lumea bună. Veniturile de care dispun provin doar din cei opt ani de avocatură, din onorariile sporadice şi destul de mizerabile la care am avut dreptul. O parte din aceste venituri o voi pune la dispoziţia instituţiei de care îţi vorbeam, pentru tine. Sper că înţelegi că suma va fi mai mult decât modestă. Personal îţi voi mai aduce din când în când bani, nu prea mulţi, de care nu trebuie să ştie nimeni. Înţelegi, Elvira? Nu trebuie să se afle că ai fost cândva foarte bogată.
 
— Nu înţeleg, protestase Elvira. Am crezut întotdeauna că averea este un lucru cu care trebuie să te lauzi. La pension toate fetele se lăudau că sunt bogate. Făceam tot timpul comparaţie între noi.
 
— Îmi închipui că aşa va fi şi aici. pentru că, la urma urmei, această instituţie este tot un fel de pension pentru snobi. Dar, dacă vrei să reuşim, va trebui să mă asculţi. Vom inventa împreună o poveste pe care s-o spui celor care te întreabă. Da? Uite, poţi povesti dacă vrei despre mama ta, care a plecat, care te-a părăsit. Poţi spune că tatăl tău a murit ceva mai târziu de o boală oarecare. Poţi spune că ai avut un frate care a murit pe front, dar poate că este mai bine să ascunzi faptul că s-a înrolat ca voluntar. Ce părere ai? Tu trebuie să decizi.
 
— Să decid ce? Tot ce-ai spus este atât de complicat, încât nu am priceput nimic.
 
— Tu trebuie să alegi felul în care va fi finanţată găzduirea ta la Bucureşti: din veniturile mele relativ modeste, în care caz va trebui să respecţi toate condiţiile despre care ţi-am vorbit, sau din propria ta avere, situaţie în care vei duce o existenţă poate mai plăcută, însă nu ştiu pentru câtă vreme. Viitorul tău depinde de această alegere.
 
— Eu aş vrea să fiu din nou bogată cum am fost, afirmase Elvira.
 
— Ştiu că doreşti asta, răspunsese avocatul, aşezându-se din nou pe scaun, cu un aer obosit. Orice copil ar dori asta. La fel de bogată, însă, nu vei mai fi poate niciodată. Nu trebuie să uiţi că tatăl tău a dat faliment şi că nu mai este printre noi ca s-o poată lua de la capăt. Aici, în ţară, puţinul care ţi-a rămas poate să nu mai valoreze nimic în curând, ţi-am explicat asta. Ar trebui să ai încredere în mine, sunt singurul tău prieten.
 
— Spui că trebuie să aleg, se răţoise Elvira, însă de fapt nu am nimic de ales. Îţi impui singur punctul de vedere şi nu am altă alternativă decât să mă supun.
 
— Nu este adevărat Elvira, rostise avocatul cu blândeţe. Nu voi mai adăuga nimic la argumentele mele anterioare. Sper că mă pot bizui pe inteligenţa ta. Eşti liberă să alegi: un prezent fără prea mari griji şi un viitor neclar, sau un prezent cu lipsuri şi un viitor poate modest, dar sigur.
 
În punctul acela al discuţiei, directoarea orfelinatului bătuse scurt la uşă şi, făcându-şi apariţia în birou, pusese punct polemicii. Elvira se ridicase din fotoliu cu o expresie terorizată.
 
— Îmi pare rău că trebuie să vă întrerup.
 
— Spusese directoarea cu o voce aspră, privindu-şi fix fotoliul care continua să se clatine din pricina vitezei cu care îl părăsise Elvira – dar în curând se va servi prânzul. Regulamentul orfelinatului nu permite nici o întârziere în sala de mese. Regulamentul nu permite de altfel nici o altă formă de indisciplină, inclusiv folosirea abuzivă a obiectelor aflate în proprietatea altora.

 
Elvira plecase privirile în pământ şi începuse să-şi şteargă mâinile pe şorţ, pradă unei nervozităţi extreme. Îşi adunase tot curajul ca să-l poată privi din nou pe avocat şi să-i spună, înainte de a se strecura pe lângă directoare afară din încăpere:
 
— Eu ştiu doar atât: că vreau să plec de aici cât mai repede. În rest, nimic nu mă interesează pentru moment. Vă rog să procedaţi aşa cum credeţi că este mai bine pentru mine.

 
Revenise la un ton politicos şi rezervat şi părăsise biroul cu un aer demn. Alesese, ca întotdeauna, pe termen scurt. Pentru ea, viitorul era „mâine”, iar prezentul era „azi”. Nu avea repere pentru intervale de timp mai mari şi de una singură nu era capabilă să decidă. Ca întotdeauna, refuzase să privească mai departe şi să facă pronosticuri. Prezentul trebuia să se schimbe, nu avea importanţă cum va fi viitorul. Reacţionase ca atunci când îşi lăsase mama să plece. Pentru a-şi simţi atunci prezentul confortabil, renunţase pentru totdeauna la ocrotirea unei mame. Nu i s-a agăţat de gât, plângând, rugând-o să rămână. Nu a încercat în nici un fel să trezească în conştiinţa fugarei instinctul matern adormit. Nu s-a gândit la consecinţe. Consecinţele le simţea abia acum, când începea pentru prima oară să se întrebe dacă arta de a alege nu este cumva cea mai importantă calitate umană. Şi pentru prima oară îşi arunca propria responsabilitate în spatele cuiva, cerând altora să aleagă în locul ei.
 
La Bucureşti ajunsese în plină iarnă. Ninsese probabil mult după Crăciun, pentru că tot oraşul era plin de mormane de zăpadă murdară şi aproape îngheţată, care invadau trotuarele. Era foarte frig şi Elvira tremurase în paltonul ei subţire tot drumul de la Gara de Nord până în vechiul centru comercial al oraşului. Andrei Ghica îi cărase micul ei geamantan de lemn în mâna dreaptă, iar cu stânga o ţinea strâns de braţ, oferindu-i astfel un pic de căldură. Involuntar, Elvira se înghesuia în el pentru a se încălzi cât de cât, dar nu putuse face nimic pentru picioare, pe care şi le simţea grele şi îngheţate. Ghetuţele ei din piele prea subţire, pe care i le cumpărase tata cu doi ani în urmă, îi rămăseseră mici, o strângeau şi nu-i protejau deloc picioarele.

 
Secţia de fete a noului ei cămin se afla undeva pe cheiul Dâmboviţei, în apropierea unei biserici. Se opriseră în faţa clădirii cândva impozante, care ocupa masivă trotuarul până aproape de stradă. Pereţii erau stropiţi de pete de noroi mai vechi şi mai proaspete până la nivelul ferestrelor înalte şi înguste, zăbrelite ca la închisoare. O poartă mare, uşor întredeschisă, acoperea un fel de arcadă croită în mijlocul clădirii. Avocatul împinsese poarta cu umărul şi pătrunseseră mai întâi într-un gang scurt, cu pereţii plini de igrasie şi apoi într-o mică curte interioară, curată şi corect pietruită, în mijlocul căreia se afla o fântână arteziană modestă, înfăţişând o femeie acoperită de văluri, care părea că varsă apă dintr-un ulcior. Din pricina iernii fântâna era oprită, iar micul bazin era umplut până la bordură cu zăpadă întărită, în care urme de paşi de copii rămăseseră de cine ştie cât timp întipărite.

 
Ajunseseră la vremea prânzului şi în curtea unde avocatul o lăsase pe Elvira să aştepte câteva minute răzbăteau dinspre o aripă a clădirii mirosuri amestecate de mâncare, zgomote sparte de vase de aluminiu şi tacâmuri de alpaca trântite pe mese, glasuri de copii. Elvira privise spre aripa aceea. La parter, un şir lung de ferestre cu geamuri mate păreau că aparţin unei săli nesfârşite unde se servea probabil masa. Mai mult din dorinţa de a se mişca pentru a nu îngheţa de tot, Elvira se apropiase de acele ferestre şi, înălţându-se pe vârfuri, încercase să privească înăuntru, însă nu reuşise să distingă decât o agitaţie de umbre, care i se păruse totuşi familiară, făcând-o să se simtă întrucâtva în siguranţă. Avocatul se ivise din nou în curte şi o strigase. În câteva minute, Elvira se afla şi ea în cantina uriaşă, aşezată la o masă lungă acoperită cu mai multe feţe de masă cadrilate puse cap la cap. În jurul ei o mulţime de chipuri străine o priveau cu curiozitate. Elvira evita să răspundă privirilor şi, stingherită şi cu sufletul cuprins de un amestec ciudat de melancolie dulce şi de resemnare, îşi freca sub masă degetele picioarelor de tălpile îngheţate ale ghetelor, ca să scape de furnicături şi de amorţeală.
 
— Îţi place aici? O întrebase puţin mai târziu avocatul. Se pregătea de plecare şi, fără să ştie de ce, simţea că dezertează.
 
— Da, răspunsese Elvira într-o doară, este destul de drăguţ.
 
— Voi veni să te văd în fiecare duminică, promisese Andrei. Când va fi puţin mai cald, te voi duce în Cişmigiu. Şi uite.
 
— Adăugase, strecurându-i câteva hârtii în mână – îţi las deja ceva bani.

 
Elvira numărase banii fără sfială. Nu spusese nimic. I se păreau mulţi, i se păreau puţini? Avocatul se simţea într-un fel stingherit şi lucrul acesta îl enerva. O privise câteva secunde drept în ochi şi încercase să zâmbească. În cele din urmă se aplecase şi o sărutase pe obraz, fără să obţină de la ea nici o modificare a expresiei indiferente pe care şi-o aşternuse, era sigur, intenţionat pe faţă. „Fata asta joacă teatru de când o ştiu”, îşi spusese oftând şi plecase.

 
Elvira s-a adaptat mai greu decât sperase la noua ei existenţă. Deşi personalul numea instituţia care o găzduise „cămin de fete”, cum era de altfel marcat şi pe frontispiciul clădirii, aceasta nu era totuşi decât un orfelinat, poate mai primitor decât altele, dar stăpânit de aceleaşi reguli severe şi de aceeaşi singurătate dezolantă a copiilor, care nu mai aveau pe nimeni care să se ocupe cu adevărat de ei. Elvira se pomenise într-un dormitor ceva mai mic şi mai cald decât cel pe care îl părăsise cu puţin timp înainte, dar pe care îl împărţea cu alte cinci fete de vârste diferite, cu care nu a închegat niciodată o adevărată prietenie. A primit din primele zile îmbrăcăminte nouă şi curată. S-a plâns că ghetele ei sunt prea mici şi i s-au adus imediat alte ghete. Pentru că i-a fost prea frig în prima noapte, i s-a dat fără prea multe comentarii încă o pătură. La capul patului avea o noptieră minusculă cu un sertar în care îşi putea ascunde micile ei mărunţişuri şi o veioză cu becul foarte slab, la care putea citi seara până la ora zece.

 
Supraveghetoarele erau blânde şi liniştite, dar nu dovedeau nici un fel de ataşament real nici faţă de copii, nici faţă de munca pe care o făceau. Directoarea căminului, o femeie vârstnică, înaltă şi osoasă, nu se arăta decât o dată pe săptămână, când aduna cele aproape şaizeci de fete în sala de mese, unde prezenta un fel de raport care nu interesa pe nimeni. Cu această ocazie, însă, fetele aveau voie să ia cuvântul şi să-şi expună propriile păreri şi dorinţe. De cele mai multe ori foloseau acest prilej pentru a se pârî unele pe altele şi foarte rar apărea câte o idee constructivă, care să le aducă puţină culoare în existenţa lor uniformă.

 
În fiecare sâmbătă, fetele mai mari ieşeau în grupuri conduse de câte o supraveghetoare şi se plimbau pe Lipscani, unde aveau voie să intre în magazine şi să-şi cumpere tot ce doreau din banii de buzunar de care dispuneau. În restul săptămânii aveau dreptul să petreacă afară câte două ore pe zi, la alegere dimineaţa sau după-amiaza, fie în curtea interioară, unde puteau să se joace cu coarda, dar nu cu mingea şi unde nu aveau voie să cânte sau să facă gălăgie, fie pe un maidan din spatele căminului, unde puteau face practic orice, însă fără să treacă dincolo de gardul din sârmă ghimpată care le limita teritoriul. Maidanul nu aparţinea de fapt nimănui, era o zonă pe care cândva se aflaseră nişte depozite de cherestea şi unde nu se mai instalase de multă vreme nimeni. În afară de căminul de fete, mai multe alte clădiri înconjurau maidanul, arătându-şi în partea aceea doar zidurile din spate, oarbe şi nefinisate, pe care timpul le rodea încet-încet, acoperindu-le cu un fel de praf cenuşiu, care se încrustase prin toate crăpăturile. O şcoală îşi întindea curtea până în vecinătatea maidanului, dar pentru a ascunde elevilor zona considerată nepotrivită pentru educaţia lor şi pentru disciplina şcolară, o serie de ateliere, de magazii, precum şi o sală de sport se construiseră în partea aceea şi înfăţişau spre locul pustiu aceleaşi ziduri goale şi neîngrijite.

 
Elvirei nu-i plăcea să iasă la joacă pe maidan împreună cu celelalte fete, cu toate că nişte mormane de pământ, rămase de când se săpaseră, cine ştie pentru ce, nişte şanţuri, puteau folosi la săniuş. Fetele nu aveau săniuţe adevărate, dar se lăsau să alunece pe zăpadă aşezate câte patru-cinci pe o uşă de tablă spartă şi ruginită găsită pe maidan. Elvirei îi plăcea să le privească de la fereastra micuţă a spălătoriei, singura din tot căminul care oferea o imagine completă a maidanului. Pentru că fereastra era prea sus, Elvira trebuia să se urce pe un cazan care servea la încălzit apa şi la fiert rufe.

 
Pe Tudor l-a zărit pentru prima oară pe la începutul lunii februarie. Stătea cocoţat pe o magazie a şcolii, pândind la fel ca şi ea joaca fetelor pe maidan. Apărea acolo aproape în fiecare zi, când seara începea să coboare şi uneori Elvira abia îi putea distinge în lumina slabă trupul firav, care părea mai mult o umbră incertă desprinsă din acoperişul de tablă al magaziei. În curând, umbra aceea începuse s-o intereseze mai mult decât joaca de pe maidan şi devenise adevăratul motiv al escapadelor ei în spălătorie. Când îşi începuse activitatea clandestină renunţa uşor şi fără nici o părere de rău să intre în spălătorie miercurea, când se spălau rufele. De când apăruse Tudor, însă, ziua de miercuri i se părea nesfârşită şi fără rost, într-atât de fără rost, încât în curând a început să iasă şi ea pe maidan, încercând să privească pe furiş spre barăcile de lângă curtea şcolii.

 
Într-un timp, însă, băiatul şi-a încetat apariţiile pe acoperişul magaziei. Elvira l-a aşteptat zadarnic timp de patru zile. În cele din urmă şi-a luat inima în dinţi şi, în timp ce fetele se jucau gălăgioase pe maidan, strecurându-se printre sârmele ghimpate ale gardului, s-a furişat temătoare spre curtea şcolii. Câteva tufişuri desfrunzite crescute de-a valma pe lângă zidurile barăcilor, care de aproape păreau şi mai ruinate, o ascundeau privirilor şi, furişându-se în spatele lor, descoperise într-un perete o gaură mare, astupată cu scânduri de gard şi cu crengi uscate. Tremurând de frig şi de frică, Elvira dăduse câteva crengi la o parte şi se strecurase cu grijă în interiorul uneia dintre magaziile şcolii. Se pomenise într-o încăpere complet goală, care avea în partea opusă a zidului spart o uşă de lemn, zăvorâtă pe dinăuntru. Ridicând zăvorul, încercase s-o deschidă, însă uşa rămăsese imobilă. Era probabil ferecată şi dinspre curtea şcolii. Pe peretele din dreapta, încăperea mai avea încă o uşă, pe care Elvira o deschisese de această dată cu uşurinţă. Pătrunsese într-un fel de vizuină, mică şi întunecoasă. Un ochi minuscul de geam gros, armat, lăsa cu greu să pătrundă înăuntru lumina palidă a după-amiezei de sfârşit de februarie. Câteva cărămizi întruchipau într-un colţ un fel de masă pe care se aflau resturile unei lumânări galbene, lipite pe fundul unei farfurii de aluminiu. Alături se găseau un borcan umplut pe jumătate cu iahnie de fasole şi un codru de pâine care părea foarte uscat. O lingură de tablă răsărea din borcan. Cu inima îngheţată de frică, Elvira se întorsese spre o îngrămădeală de cârpe care se zărea lângă perete, aproape de cărămizi. Tudor zăcea acolo, învelit într-o prelată militară. Părea învineţit de frig. Capul şi mâinile îi erau acoperite de zgârieturi prost cicatrizate. Părea conştient de prezenţa Elvirei, dar nu schiţase nici o mişcare.
 
— Eşti bolnav? Întrebase Elvira cu vocea gâtuită de emoţie, apropiindu-se de grămada aceea de cârpe din care băiatul îşi făcuse culcuş.
 
— Cred că da, îngăimase o voce în acelaşi timp băţoasă şi speriată. Cine eşti?
 
— Elvira., răspunsese ea, ca şi cum ar fi fost cunoştinţe vechi.
 
— De unde vii? Întrebase iarăşi băiatul, de această dată cu o voce mult mai slabă, în care Elvirei i se păruse că desluşeşte un geamăt.
 
— De la orfelinat.
 
— Care orfelinat?!
 
Tudor se ridicase în capul oaselor şi o privea speriat. Ochii lui păreau prăbuşiţi în orbite din pricina cearcănelor adânci.
 
— Orfelinatul din partea cealaltă a maidanului, răspunsese Elvira mirată.
 
— Credeam că acolo este un cămin de fete, oftase băiatul parcă uşurat, lăsându-se să cadă fără putere înapoi pe cârpe. Ai venit până aici peste maidan? Ai lăsat urme în zăpadă?
 
— Nu ştiu. De ce? Are vreo importanţă?

 
Elvira îşi învinsese teama şi se apropiase de culcuşul băiatului. Îi pusese mâna pe frunte, aşa cum îşi amintea că făcea mama, de mult, când era mică şi avea febră. Trupul băiatului se profila lung şi subţire sub prelata murdară cu care era acoperit. Tremura din toate încheieturile şi fruntea lui ardea.
 
— Trebuie să ştergi urmele!
 
— Eşti bolnav. Ai fierbinţeală! Spusese Elvira cu blândeţe. E atâta întuneric aici.
 
— Continuase, privind în jur temătoare – Mai ai cumva vreo lumânare? Şi chibrituri?
 
— Trebuie mai întâi să acoperi geamul cu ceva. Altfel se vede lumina de afară.
 
Elvira bâjbâise pe jos şi ridicase un fel de cămaşă groasă de finet, de culoare închisă. În perete, în jurul micului geam, erau bătute câteva cuie, în care Elvira a fixat cămaşa, ca pe o perdea.
 
— Sunt lumânări şi chibrituri acolo, în spatele cărămizilor.
 
Fata a aprins o lumânare şi a început să privească în jur. Nu exista nici un fel de mobilier. O mulţime de obiecte erau aruncate în dezordine pe pardoseala de ciment: haine murdare şi peticite, o cană de tablă, acoperită cu un capac îndoit, o oală găurită, peticită cu o bucată de cârpă, un maldăr de ziare, mai multe ghete extrem de uzate, un aparat de radio fără capacul din spate, care probabil nu era în stare de funcţionare, un mic geamantan, precum şi un sac rezemat de un perete, al cărui conţinut rămânea un mister. Toate obiectele păreau adunate de prin lăzile de gunoi. Într-unul din colţurile încăperii, o mică groapă săpată direct în pardoseală şi înconjurată cu câteva cărămizi arse părea să ţină loc de vatră.
 
— Faci focul aici? Se mirase Elvira.
 
— Da. Dar acum nu mai am lemne şi nimic altceva de ars.
 
— De când stai aici?
 
— De mult.
 
— N-ai familie?
 
— Nu.

 
Gemând, băiatul se întorsese cu faţa spre perete. În lumina slabă a lumânării, fiecare mişcare stârnea un dans de umbre fantomatice pe pereţi, pe care Elvira le privea cuprinsă de spaimă. Se temea că s-a făcut târziu şi că lipsa ei va fi observată. Cu toate acestea, faptul că se afla în vizuina aceea sordidă o excita, era primul lucru interesant care i se întâmpla după atât de multă vreme.
 
— Ce boală ai îl întrebase. Tuberculoză?

 
Era singura boală de care Elvira ştia că se poate muri. Însă băiatul nu auzise niciodată de tuberculoză.
 
— Am mai fost odată bolnav de boala asta, răspunsese. Ştiu că atunci mi-au dat un praf care se chema aspirină. După ce-l luam, îmi trecea fierbinţeala.
 
— Aspirină?

 
Elvira vedea parcă în faţa ochilor dulapul de fier de la infirmerie, a cărui uşă cu geamuri înalte era zăvorâtă cu un lacăt mare. Când una din fete a lovit-o atât de tare cu mingea în cap, încât i-a curs sânge din nas şi a trebuit să se ducă la infirmerie, a văzut că dulapul acela era plin cu tot felul de cutii de medicamente.
 
— Trebuie să plec, spusese, atingând din nou cu mâna ei rece fruntea fierbinte a bolnavului. Cum te cheamă?
 
— Tudor. Ai să mai vii?
 
— Da.
 
— Să nu spui nimănui despre mine, te rog! Dar să mai vii! Îmi promiţi? Zac aici bolnav de patru zile încheiate şi m-am temut că am să mor singur ca un câine.

 
Elvira îl privise pe Tudor cu milă. Magazia aceea, probabil de mult părăsită, nu-l putea adăposti de frigul de afară. În ciuda mai multor haine îmbrăcate una peste alta şi a unei căciuli groase de lână pe care şi-o îndesase peste urechi, băiatul părea că tremură mai mult de frig decât din cauza febrei.

 
„Bine că iarna e pe sfârşite!”, îşi spusese Elvira în timp ce se strecura înapoi pe maidan. Afară era mai multă lumină decât se aşteptase. Câteva fete încă se mai jucau pe mormanul de pământ din care îşi făcuseră derdeluş. Din fericire, nu era încă ora şase, când trebuiau să revină la cămin. Privind în toate părţile, Elvira se asigurase că nu a lăsat nici un fel de urme. Câteva zile mai calde făcuseră ca o parte din zăpadă să se topească. Apoi dăduse iarăşi gerul. Petice de pământ îngheţat, acoperite cu iarbă uscată, răsăreau cam peste tot, făcând imposibilă recunoaşterea oricăror urme de paşi.

 
În timpul cinei, Elvira se înarmase cu totul curajul de care era în stare şi, strângând cu putere din dinţi, se tăiase intenţionat cu cuţitul la un deget. Supraveghetoarea nu a vrut să se deranjeze de la masă şi, după ce a examinat rana şi a constatat că nu este prea gravă, a trimis-o pe Elvira singură la infirmerie. Sala în care a pătruns, ţinându-şi degetul rănit strâns în pumn ca să oprească sângele, avea pereţii acoperiţi până la jumătate cu faianţă albă şi mirosea a clor. Infirmiera de servici i-a spus să se aşeze pe un scaun chiar lângă dulapul cu medicamente, pe care l-a deschis ca să scoată dinăuntru o sticluţă cu iod şi pansamente. Când şi-a eliberat degetul din pumn, sângele i-a înflorit pe pielea albă, ceea ce i-a permis să simuleze fără prea mare greutate că este pe punctul să leşine. Infirmiera se repezise în încăperea de alături, ca să-i aducă un pahar cu apă şi o bucăţică de zahăr. Cu inima bătându-i atât de tare încât simţea că i se sparge pieptul, Elvira se ridicase grăbită de pe scaun şi reuşise să-şi strecoare în buzunar o cutie de aspirine, pe care o remarcase pe unul din rafturi în timp ce infirmiera umblase în dulap.

 
Partea cea mai grea a fost însă mai târziu, când Elvira a trebuit să găsească momentul potrivit pentru a părăsi căminul fără să fie observată. Din fericire, dormitorul ei se afla departe de aripa clădirii în care dormeau supraveghetoarele. Târziu, după ce luminile se stinseseră în tot orfelinatul, Elvira s-a strecurat pe coridoarele întunecate, a coborât scările şi s-a oprit în faţa uşii dinspre maidan. Bineînţeles că uşa era încuiată. Niciodată până atunci Elvira nu se interesase de uşa aceea şi habar nu avea unde se găseşte cheia care ar fi putut s-o descuie. Dezamăgită, urcase la primul etaj, unde se afla spălătoria. Se cocoţase din nou pe cazanul de rufe şi privise cu inima strânsă spre magaziile şcolii. Maidanul era scufundat în întuneric, însă noaptea era încă destul de senină. În cele din urmă, Elvira reuşise să iasă afară pe fereastra îngustă a spălătoriei şi să coboare pe trunchiul unui copac, ale cărui ramuri groase ajungeau destul de aproape ca să se poată agăţa de ele.

 
L-a regăsit pe Tudor dormind. Lumânarea se stinsese de mult şi în magazie era atât de întuneric, încât Elvira nu vedea nimic în jur. Auzea doar respiraţia grea a băiatului. L-a strigat din pragul uşii, din ce în ce mai tare, aproape plângând, până a reuşit să-l trezească.
 
— Ţi-am adus aspirină, îi şoptise cu vocea înecată de spaimă.
 
— Elvira? Tu eşti? Întrebase Tudor speriat.
 
— Nu am curajul să intru, se plânsese ea, ţinându-se strâns de uşă. E prea întuneric.
 
— A! Stai puţin.
 
O lumină care i se păruse Elvirei orbitoare ţâşnise brusc în încăpere. Câţiva şoareci înnebuniţi de frică alergaseră în toate părţile, făcând-o pe Elvira să ţipe. Din doi paşi ajunsese lângă culcuşul lui Tudor.
 
— Ai o lanternă?! Întrebase uimită, văzând obiectul pe care acesta îl ţinea în mână.
 
— Da, răspunsese el cu emfază. Tu ce credeai? Este o lanternă militară! Dar nu o folosesc decât în caz de mare nevoie, ca să nu consum bateriile.

 
Băiatul se sculase în capul oaselor, ca să aprindă o nouă lumânare, pe care, lăsând să cadă pe fundul farfuriei de aluminiu câteva picături de ceară topită, o lipise de resturile lumânărilor anterioare. Apoi a stins lanterna şi a ascuns-o printre cârpe.
 
— Cum te mai simţi? Se interesase Elvira, punându-i din nou mâna pe frunte. Băiatul părea că îi apreciază gestul, pentru că îşi împinsese capul în palma ei, ca un căţel care caută mângâierile stăpânului.
 
— Mai bine. Mult mai bine. Acum nu mai cred că o să mor. În orice caz nu în iarna asta.
 
— Ai puţină apă?
 
— Apă? Nu ştiu. poate o mai fi ceva în cana aceea, spusese Tudor, arătându-i cana de tablă pe care Elvira o zărise ceva mai devreme aşezată pe jos, printre o mulţime de alte lucruri. De obicei iau apă de la cişmeaua din curtea şcolii, în timpul nopţii, ca să nu mă vadă nimeni. Noaptea trecută, însă, mi-a fost atât de rău că nu m-am mai putut mişca de aici.
 
În cană mai era, într-adevăr, puţină apă. Ţinând cutia de aspirină în mână, Elvira privea în toate părţile, căutând, de această dată, un pahar. Tudor îi întinsese o ceaşcă de pământ pe care o avea la îndemână, printre cârpe.
 
— Tu ţii toate lucrurile de care ai nevoie acolo, în culcuşul tău? Întrebase Elvira în timp ce vărsa un pacheţel de aspirină în ceaşcă.
 
— Da. Este mai comod aşa.
 
— De ce stai aici? Continuase ea cu întrebările, întinzându-i ceaşca. Poftim, bea asta! Nu ai deloc unde te duce?
 
— Ba da. La orfelinat, unde am stat până nu demult. Dar am fugit de-acolo şi nu mai am chef să mă întorc. Din cauza asta mă ascund.

 
Lăsându-i lui Tudor restul de aspirine, Elvira s-a întors apoi la cămin, tremurând toată de spaimă în timp ce traversa maidanul pustiu, pe care aburi opalescenţi de ceaţă începeau să-l acopere încetul cu încetul. În depărtare se auzeau lătrături de câini şi Elvira se simţea ca şi cum ar străbate decorurile unui film de groază. Se căţărase cu multă greutate pe trunchiul copacului pe care coborâse şi ajunsese plină de zgârieturi şi moartă de oboseală în spălătorie. Şi totuşi era atât de fericită! Se întâmplase în sfârşit ceva, iar viaţa ei putea să capete un sens de aici înainte.

 
Tudor avea şaisprezece ani când l-a cunoscut Elvira. Se născuse undeva prin Moldova şi nu-şi amintea nimic despre părinţii lui. Ştia doar că avusese cândva o mătuşă, sau cam aşa ceva, care-l crescuse până la vreo şase ani. Femeia aceea avea deja copiii ei şi, în plus, nu trăia prea bine cu bărbatul. În cele din urmă hotărâse să-l ducă pe Tudor la Bucureşti, unde se pare că mai exista o rudă, care acceptase să se ocupe un timp de el. Însă Tudor se pierduse de mătuşa lui în Gara de Nord şi, pentru că nu-şi cunoştea numele de familie şi nici adresa, poliţia gării l-a predat unui leagăn de copii. Nimeni nu l-a căutat acolo şi, după câţiva ani, Tudor uitase cu totul că avusese cândva, probabil, o familie.

 
Cu viaţa la orfelinat nu s-a împăcat niciodată. La început a încercat să suporte, pentru că acolo avea cel puţin un acoperiş deasupra capului, haine cât de cât curate şi o hrană caldă. Dar, odată cu începerea războiului, lucrurile s-au înrăutăţit. Luptându-se cu lipsurile materiale din ce în ce mai grele, conducerea orfelinatului a limitat mai întâi raţiile copiilor, iar apoi, nemaiputând plăti salariile, şi-a restrâns la minimum personalul. Vechii angajaţi au plecat care încotro şi au venit alţii noi, recrutaţi la întâmplare, fără prea multe verificări. Abuzurile de tot felul, inclusiv cele sexuale, au făcut viaţa în orfelinat imposibilă şi în cele din urmă Tudor îşi luase tălpăşiţa.

 
Până când Elvira l-a descoperit zăcând bolnav în magazia părăsită a şcolii, Tudor şi-a câştigat existenţa din mici comisioane dubioase. De foarte multe ori îşi procura lucrurile de care avea nevoie, uneori chiar şi hrana, scotocind prin gunoaie. Nu-i plăcea să fure, nu pentru că ar fi avut prea multe scrupule, ci pentru că nu dorea să-şi complice şi mai mult existenţa. Ca hoţ ar fi putut fi prins şi ar fi ajuns în cele din urmă înapoi la orfelinat. Cu toate acestea, nu se sfiise să împrăştie de câteva ori manifeste comuniste prin oraş, îndemnat de vagabonzi la fel ca el. Tinerii comunişti aveau o reţea a lor şi se ajutau unii pe alţii. Tudor ştia că dacă i s-ar întâmpla ceva, ceilalţi l-ar fi ajutat să iasă basma curată. De fiecare dată când lucrase pentru ei fusese bine plătit. De câteva ori cu bani, dar de cele mai multe ori cu diverse obiecte. Aşa făcuse rost de lanternă şi de prelata militară cu care se învelise toată iarna.

 
Încerca să-i explice lucrurile acestea Elvirei, care venea cât de des putea în mica lui vizuină. Primăvara sosise şi fetei îi era din ce în ce mai greu să se strecoare neobservată afară din maidan. Colegele şi supraveghetoarele o cunoşteau de-acum bine şi lipsa ei era mai uşor de constatat decât înainte. Cu cât era, însă, riscul mai mare, cu atât Elvira şi-l asuma mai mulţumită. Spiritul revoluţionar al lui Tudor părea că o însufleţise şi pe ea. Între ei se purtau dialoguri ciudate. Tudor îşi povestea aventurile cu înflorituri, plin de mândrie şi-i arăta Elvirei cărţi şi manifeste comuniste pe care el nu ştia să le citească. Elvira citea pentru el, cu glas tare, indiferentă, iar el, deşi nu înţelegea prea mare lucru din toată filosofia aceea, o întrerupea din când în când lansând sloganuri revoluţionare, sau începând să-i explice cât de fericită va fi viaţa lor când comuniştii vor veni în sfârşit la putere.

 
Elvira nu-l contrazicea niciodată. Îl considera puţin nebun, dar nu-l judeca. Ca şi până atunci şi ca întotdeauna după aceea, politica nu reprezenta nimic în ochii ei. Îl asculta pe Tudor, pentru că-i plăcea să fie lângă el şi să-i audă vocea, dar cuvintele pe care el le rostea nu pătrundeau de fapt în conştiinţa ei şi dacă el se oprea şi-i punea o întrebare, ea nu ştia niciodată despre ce vorbise şi nu putea să-i răspundă. Când îi citea, se oprea din când în când şi-i privea visătoare ochii albaştri şi înflăcăraţi.

 
De când îl întâlnise pe Tudor, Elvira îşi folosea economiile ca să-i cumpere acestuia tot felul de lucruri şi rezultatele eforturilor ei materiale se vedeau, pe măsură ce lunile treceau, din ce în ce mai bine. Tudor mânca ciocolată şi piure de castane aproape în fiecare duminică şi-şi prepara cafea la o lampă cu spirt pe care Elvira o cumpărase pe Lipscani. Trupul i se mai împlinise, iar chipul, la început pământiu şi şters, devenea din ce în ce mai luminos şi mai expresiv. Era un băiat frumos, dar părea că nu-şi dă seama. Nu-l interesa deloc felul cum arată. În ceea ce o privea, însă, Elvira folosea ce-i mai rămânea din banii ei de buzunar, ca să-şi procure pe piaţa neagră ciorapi subţiri, ruj de buze şi parfum. Iar seara se culca cu şuviţele de păr răsucite pe ghemotoace de hârtie.

 
Încăperea în care se ascundea Tudor nu mai arăta a vizuină. Elvira reuşise să aducă acolo câteva cutii de carton pe care le găsise în podul căminului şi-l învăţase pe Tudor să-şi aranjeze lucrurile înăuntru. Apăruseră şi câteva curse de şoareci şi chiar o lampă cu fitil şi oglindă, pe care băiatul o putea folosi în timpul nopţii în locul lumânărilor şi al lanternei, atunci când reuşea să facă rost de gaz. În dreptul ferestrei magaziei agăţaseră pe o sârmă o bucată de pânză neagră pe care Elvira o rupsese din draperiile folosite la cămin pentru camuflaj. Săptămâni de zile după aceea tremurase de frică la gândul că vinovăţia ei va fi dovedită. Însă Tudor, el, spunea că niciodată nu a fost atât de fericit. Pentru amândoi ororile războiului păreau să fie departe şi chiar bombardamentul din aprilie trecuse fără să-i impresioneze prea tare.

 
Când nu se întâlneau, existenţele lor se derulau pe făgaşe cu totul diferite. Tudor îşi continua vagabondajul pe străzi şi colaborarea cu comuniştii. Elvira, dimpotrivă, dovedea un interes din ce în ce mai mare pentru cărţi şi pentru şcoală. Acest interes era stimulat şi întreţinut de Andrei Ghica. Aşa cum promisese, avocatul venea s-o vadă în fiecare duminică şi, când timpul sau evenimentele politice o permiteau, vizitau împreună muzeele din Bucureşti, mergeau la cinema şi chiar la teatru. Adeseori făceau plimbări lungi la Şosea şi discutau despre o mulţime de lucruri: despre afacerile lor comune, care mergeau din ce în ce mai bine, despre cabinetul pe care Andrei îl deschisese pe Calea Victoriei şi unde clienţii nu se prea îngrămădeau, despre artă, despre război. Elvira nu pomenise niciodată de Tudor. Păstrând cu străşnicie acest secret, avea sentimentul tulburător că duce o existenţă dublă, întocmai ca Mata Hari. Seara, la culcare, stătea cu ochii largi deschişi în întuneric şi ţesea în imaginaţie tot felul de scenarii complicate, a căror eroină principală era întotdeauna ea.

 
Lucrurile au continuat aşa până spre sfârşitul războiului. Tudor i-a vorbit atunci cu multă înflăcărare despre întoarcerea armelor împotriva fasciştilor şi despre datoria pe care fiecare bărbat o avea de a-şi apăra ţara până la ultima suflare. Elvirei i-au trebuit multe lacrimi şi multă putere de convingere ca să-l împiedice să plece pe front. Tudor ştia bine că este prea tânăr ca să meargă la război, însă îi plăcea atât de mult să viseze şi, mai ales, s-o impresioneze pe Elvira cu extraordinarul lui curaj.

 
În ceea ce-l privea, Andrei Ghica refuza războiul din principiu. Era împotriva nemţilor, dar şi împotriva ruşilor. Patriotismul cu care se fălea Tudor, lui îi era o noţiune străină. Obişnuit să facă tot felul de calcule şi pronosticuri, încerca să-i explice Elvirei că cel mai bun lucru pentru amândoi ar fi să părăsească grabnic ţara. Fără să fie înflăcărată de sentimente revoluţionare, Elvira se sufoca de revoltă auzindu-l. Cuvintele pline de patos pe care le rostea Tudor când discutau despre război şi despre ţară îi veneau mereu în minte şi încerca să le folosească pentru a-l convinge pe avocat că patria în care te-ai născut trebuie apărată, nicidecum părăsită.

 
În mijlocul atâtor polemici, timpul a continuat să treacă. O parte dintre tinerii cu care Tudor împrăştiase pe străzi manifeste comuniste deveniseră după război destul de influenţi şi-l ajutaseră să-şi găsească o slujbă într-o fabrică de pâine şi să meargă, seara, la cursuri de alfabetizare. Părăsise magazia din spatele şcolii şi-şi petrecea aproape tot timpul liber în interminabile şedinţe. Elvira îl vedea din ce în ce mai rar. Deprimată, fata căuta tot mai mult societatea tutorelui ei, care asista neputincios la derularea unor evenimente politice cu care nu era de acord. Cea mai mare parte a clienţilor pe care izbutise să-i atragă în timpul războiului părăseau acum ţara, uneori chiar la sugestia lui, pentru a-şi salva averile şi deseori chiar pielea. El însuşi se simţea în pericol, înconjurat de denunţători şi neînţeles de prieteni. Sub efectul unor presiuni din ce în ce mai puternice se văzuse în cele din urmă nevoit să-şi abandoneze activitatea de liber profesionist şi să se angajeze într-un cabinet de avocaţi, care se ocupa de punerea la punct a lucrurilor în ţară. Nu numai munca funcţionărească îl deprima, ci mai ales faptul că trebuia să acţioneze împotriva unor principii personale. Era măcinat de lipsa de perspective pe care o întrevedea pentru cariera lui şi de teama că nu se va mai putea ocupa de investiţiile lui din străinătate, mai ales după victoria în alegerile parlamentare a aşa-ziselor forţe democratice.

 
Cu puţin timp înainte de abdicarea regelui, Andrei se hotărâse să discute serios aceste probleme cu Elvira. Era sfârşit de noiembrie. Ziua de duminică era cenuşie şi ploioasă, străzile erau pline de bălţi şi de noroi, iar trecătorii se grăbeau, zgribuliţi şi deprimaţi, strecurându-se prin ploaia măruntă care pătrundea până la oase. În astfel de zile, Andrei şi Elvira intrau într-o cafenea de pe chei, care avea din ce în ce mai puţini clienţi din pricina inflaţiei. În duminica aceea, însă, Elvira se oprise nehotărâtă în pragul cafenelei şi privise lung prin geamul aburit al uşii sala mică şi murdară, în care mesele şi scaunele înşirate în lungul unui perete zăceau părăsite. Un singur bărbat se zărea înăuntru, stând la tejghea cu un pahar în faţă şi cu o ţigară fumegând alături, pe muchia unei scrumiere.
 
— N-am nici un chef să intru, spusese Elvira, strângându-şi umerii tremurând. Sunt sigură că înăuntru este frig. Iar cafeaua pe care o servesc aici este întotdeauna rece şi fără gust.
 
— Dacă vrei, putem merge la mine, propusese avocatul. Nu mai am cafea, dar îţi pot face un ceai de tei fierbinte, care o să te încălzească.

 
Elvira fusese o singură dată acasă la Andrei Ghica. Dar asta se întâmplase demult, după venirea lor în Bucureşti, când avocatul mai locuia încă pe Calea Victoriei, într-o casă la parterul căreia îşi deschisese cabinetul. După război se mutase într-o garsonieră de pe Calea Moşilor. Elvira îl urmase în clădirea îngustă şi înaltă şi urcase alături de el pe scara abruptă şi parcă nesfârşită, care se răsucea ca o cochilie de melc. Pereţii coşcoviţi erau plini de crăpături adânci, rămase după cutremurul din 1940. Clădirea însăşi părea şubredă şi se zgâlţâia ameninţător ori de câte ori un tramvai trecea pe stradă. Camera lui Andrei era tocmai la mansardă. Avocatul abia reuşise să-şi urce până acolo, cu ajutorul unui scripete montat pe acoperişul clădirii, câteva piese vechi de mobilier, la care ţinea şi pe care le cărase după el când venise în Bucureşti. Acum, aceste piese păreau masive şi fără rost. Din pricina spaţiului prea mic, un bufet invadase o parte din unica fereastră, împiedicând să intre lumina, şi-aşa destul de puţină din pricina ploii şi a orientării către nord a încăperii. Un miros ciudat, de pivniţă veche, pe care Elvira îl simţise în timp ce urcase scara, era prezent şi aici, infiltrat în pereţi, în parchetul vechi şi înnegrit, în mobilă, în hainele avocatului, atârnate într-un cuier cu braţele răsfirate ca nişte coarne de cerb, care ocupa un colţ al camerei.

 
În chicineta cu pereţii afumaţi, Andrei preparase un ceai îndulcit cu melasă, pe care îl servise apoi în două căni desperecheate. Cea pe care o apucase Elvira era puţin ciobită. Trebuise s-o răsucească, ţinând-o cu mâna stângă, ca să poată sorbi ceaiul pe partea ei intactă. Se aşezaseră amândoi pe patul lipit de un perete. În cameră nu era decât un singur scaun, lângă o masă pătrată din lemn de brad nevopsit, pe care Andrei o cumpărase de la un tâmplar care-şi desfăcea marfa în Obor. Nu-şi putuse aduce în micul studio biroul lui din lemn de stejar, pe care trebuise să-l vândă aproape pe nimic.

 
Ţinându-şi neîndemânatic cana cu ceai în podul mâinii stângi, ceea ce-i dădea posibilitatea să gesticuleze cu mâna dreaptă, Andrei începuse să vorbească despre necazurile lui, despre vremurile bizare pe care le trăiau şi care, în opinia lui, nu puteau duce la nimic bun şi apoi, aşezând cana pe podea, la picioarele patului, trecuse brusc la problema care îl frământa:
 
— Elvira, eu m-am hotărât să te iau de nevastă.

 
Sătulă de propriile ei necazuri şi plictisită de orice dezbatere politică, Elvira îşi lăsase gândurile să rătăcească liniştite în timp ce avocatul îşi recitase monologul. Era obişnuită să se detaşeze de discuţiile care n-o interesau, părând în acelaşi timp că participă. Tudor i-a spus mai târziu că acesta era un adevărat talent. Pe vremea aceea, însă, nu-şi dădea probabil încă seama că Elvira nu asculta discursurile lui revoluţionare, ci doar se mulţumea să-i privească ochii de un albastru profund, în adâncul cărora încerca să se topească toată. În timp ce Andrei vorbise, ea se gândea la Tudor, care se îndepărta încet-încet de ea. Nu-l mai întâlnise de aproape două săptămâni. Ultima oară când îl văzuse, venise la întâlnire cu un „tovarăş” şi toată discuţia se purtase în jurul acestuia. Îşi rumega îngândurată nemulţumirile în timp ce sorbea, cu înghiţituri mici, ceaiul care se răcea prea repede în camera neîncălzită. Era atât de absorbită de propriile gânduri, încât Andrei fusese nevoit să o apuce uşor de umăr şi să-şi repete propunerea, de această dată sub formă de întrebare:
 
— Vrei să fii soţia mea?

 
Elvira îl privise atât de nedumerită, încât avocatul reuşise să-şi învingă stinghereala, încercând să-i explice mai limpede cum stau lucrurile:
 
— Trebuie să plecăm de aici, mă auzi? Fiecare săptămână de întârziere poate să ne coste! Nu mai am nici o modalitate de control asupra banilor noştri investiţi în străinătate.
 
— Asupra banilor mei, accentuase calm Elvira.
 
— Toate lucrurile acestea se pot aranja, dacă accepţi să fii soţia mea. Averea ta, fără mine, n-ar mai valora astăzi nici cât o ceapă degerată!
 
— Pentru moment, banii nu mă interesează. De asta mă ceri în căsătorie, pentru că vrei aceşti bani?
 
— Nu! Strigase el, ridicându-se atât de brusc de pe marginea patului, încât răsturnase cu piciorul cana de ceai. Sunt sigur că ţi-ai dat seama că ţin la tine, Elvira, că te iubesc!
 
— Nu.
 
— Spusese ea foarte sinceră – nu mi-am dat seama. Şi nu cred. Tu eşti tutorele meu, iar eu sunt prea tânără. Nu am împlinit nici măcar optsprezece ani. Vrei să te însori cu mine pentru banii mei, nu-i aşa?
 
— Bine, oftase Andrei, aşezându-se din nou lângă ea. Hai să-ţi explic exact despre ce este vorba. În urmă cu aproape patru ani, îţi aminteşti, când am venit la tine ca să-ţi propun să mă urmezi la Bucureşti, ţi-am spus atunci că doresc să împrumut o parte din banii tăi, pentru a avea şi eu fondul meu de afaceri. Ai fost de acord. Vei spune poate că nu ai înţeles atunci despre ce era vorba. Însă eu am împrumutat aceşti bani legal, am făcut toate actele necesare şi ţi-am înapoiat întreaga sumă cu dobândă. Ultima oară când m-am putut informa în legătură cu mersul plasamentelor pe care le-am făcut, averea ta era deja considerabilă, iar averea mea cel puţin egală cu a ta.
 
— Cum este posibil acest lucru? Se mirase Elvira.
 
— Foarte simplu. Am investit banii în locuri diferite. S-a întâmplat ca eu să am mai mult noroc, atâta tot.
 
— Era corect să investeşti banii mei mai bine.
 
— Ce ştii tu despre bursă şi despre bani în general? Se enervase Andrei, începând iarăşi să gesticuleze. Am făcut tot ce am crezut că este mai bine pentru tine! Sunt tutorele tău. Am dreptul să-ţi administrez banii aşa cum cred eu de cuviinţă. Tu ce vrei de fapt? Averea moştenită de la tatăl tău este intactă. Te aşteaptă neatinsă într-o bancă din Elveţia. Nu m-am atins niciodată de aceşti bani. Am investit doar ce se ivea în plus. Dar dacă nu vii cu mine, rişti să nu mai vezi niciodată vreun ban!
 
— De ce? Întrebase Elvira cu indiferenţă, ca şi cum avocatul înşirase până atunci numai nişte vorbe goale.
 
— Comuniştii vor pune mâna pe tot! Dacă vei aduce banii în ţară, îi vei pierde. Şi poate că în curând nici nu vei mai putea ieşi din ţară ca să-ţi recuperezi banii! Iată de ce! Trebuie să plecăm amândoi în străinătate, undeva, cât mai este timp.
 
— Comuniştii? Repetase ca un ecou Elvira. Cuvântul rostit atât de patetic de Andrei, avea cu totul alte rezonanţe în conştiinţa ei. I-l aducea în faţa ochilor pe Tudor, când stătea în magazia şcolii, aşezat pe câteva cărămizi, cu privirea visătoare rătăcind fără ţintă, în timp ce ea îi citea din Manifestul partidului comunist de Marx. Ce ciudat, abia acum când îl auzea pe Andrei vorbindu-i de iubire îşi evoca propriile ei sentimente. Îl iubea pe Tudor, îl iubise din prima clipă şi-l va iubi mereu! Cum de nu-şi dăduse până atunci seama?
 
— Andrei, nu mă pot mărita cu tine. Sunt prea tânără. Şi nu te iubesc.

 
Rostea cuvintele ca o actriţă de mâna a doua care recită la prima vedere noul ei rol. Nu punea nici un fel de sentiment în vorbele pe care le azvârlea ca pe nişte sentinţe.
 
— Ştiu că nu mă iubeşti, Elvira. Dar lucrul acesta este atât de puţin important în conjunctura actuală! Crede-mă. Noi doi avem aceleaşi interese. Nu mă iubeşti, poate, dar ţii la mine, nu-i aşa?
 
— Da, rostise Elvira cu sinceritate.
 
— Vezi? Femeile nu-şi iubesc niciodată la început bărbatul. Ele sunt întotdeauna alese şi nu pot, la rândul lor, alege niciodată. Este o realitate, Elvira, pe care nu o poţi respinge.
 
— Ţi se pare atât de normal ceea ce spui?
 
— Nu. Poate că nu. Dar aşa este viaţa. Nu e nimic de făcut. Şi nu eşti prea tânără, Elvira! Mama mea avea şaisprezece ani când m-a născut. Iar eu nu am decât treizeci şi trei de ani.

 
„Enorm”, ar fi vrut Elvira să spună, dar tăcuse. Propriul ei tată avusese cincisprezece ani mai mult decât mama şi ce se alesese din căsnicia lor? Mama fugise cu primul venit, îşi pierduse firea la prima ei dragoste. Şi ea va face la fel dacă se va căsători cu Andrei. Îl cunoştea de prea multă vreme pentru a spera că se va putea îndrăgosti vreodată de el. „Şi el are ochii albaştri, ca Tudor, îşi spusese Elvira, privindu-l pentru prima oară cu atenţie. Dar, nu ştiu de ce, mie mi se pare că nu au de fapt nici o culoare”. Tăcea. Evadase din prezent şi ţesea, cum îi era obiceiul, fel de fel de scenarii. Se vedea căsătorită, ducând o viaţă liniştită de familie într-o casă frumoasă, pe malul unui lac, în Elveţia. Avea tot ce-şi dorea. Dar într-o zi îl întâlnea din nou pe Tudor. Şi părăsea fără regrete micul ei rai, pentru a-şi urma prima şi unica ei iubire.

 
Într-un fel simţea nevoia să prelungească prezentul, pentru a-şi alimenta gândurile, pentru a avea cu ce să-şi îndulcească clipele serii, când îşi punea capul pe pernă şi rătăcea între vis şi realitate. Doar această mică perversitate o determinase să ceară o amânare, luând mâna lui Andrei între mâinile sale:
 
— Poate că ai dreptate. Uite, îţi promit că am să mă gândesc la toate astea. Mai lasă-mă până duminica viitoare.

 
Elvira simţea că Andrei avea dreptate. Viaţa devenise grea la orfelinat, a cărui conducere şi interese se schimbaseră. Mai multe fete, ale căror părinţi pieriseră pe frontul de est, fuseseră nevoite să plece şi nu se mai ştia nimic de soarta lor. Urmaseră la rând copilele care se trăgeau din vechile familii moşiereşti. Le luaseră locul noile orfane de război, care, spre deosebire de fostele pensionare, nu aduceau nici un ban instituţiei care le găzduia. Lipsurile de tot felul deveniseră greu de suportat. Fetele erau acum obligate să-şi câştige în mare parte singure existenţa, muncind câte patru ore pe zi într-o ţesătorie. Elvira înţelegea că propunerea lui Andrei ar fi putut fi pentru ea o şansă de a scăpa din capcana în care se simţea prinsă.

 
În săptămâna care urmase, însă, Tudor o căutase. Elvira reuşise să evadeze într-o dimineaţă dintre pereţii orfelinatului şi să-şi ofere aproape două ore de plimbare cu el, pe străzi, prin ploaia fără sfârşit, care se amesteca cu fulgi mici de zăpadă, vestind apropierea iernii. Lucrurile mergeau din ce în ce mai bine pentru Tudor. Avea acum o cameră numai a lui, într-o fostă cazarmă militară. De la fereastră nu vedea decât un câmp întins unde vara se cultiva porumb, iar ca să ajungă, după două ore de drum, plin de noroi şi obosit, la fabrica de pâine unde lucra trebuia să se scoale la patru dimineaţa. Însă era fericit. Şi pentru că „tovarăşii” promovau ideea de familie, Tudor se hotărâse să-i propună Elvirei să părăsească orfelinatul şi să-l urmeze în noua lui locuinţă. „De acum încolo, voi avea eu grijă de tine!” îi spusese el cu mândrie.

 
Nu a mai existat nici un fel de duminică viitoare pentru Andrei şi Elvira. Avocatul a primit doar o scrisoare, prin care, fără să facă nici cea mai mică referire la ultima lor discuţie, Elvira îl anunţa că se va mărita în curând şi-i ura succes în afacerile lui din străinătate. Nu spunea nimic despre viitorul ei soţ iar Andrei, cu spiritul lui rece şi realist, luând totul ca pe un simplu caz pentru care pledase şi pe care-l pierduse, nu încercase să dezlege misterul. La începutul anului următor, avocatul se afla în Elveţia, rupându-şi pentru totdeauna legăturile cu ţara, iar Elvira se muta, cu micul ei geamantan în care încăpuseră lejer cele câteva lucruri personale, în camera lui Tudor. O mică ceremonie celebrată în grabă într-o primărie oarecare marcase debutul existenţei lor comune. Tudor a cumpărat verigheta Elvirei abia peste zece ani. El însuşi şi-a pus o verighetă pe deget doar cu câţiva ani înainte de a cere divorţul.

 
Tânăra familie şi-a luat numele de Cosma. Numele pe care orfelinatul i-l atribuise cândva din oficiu nu avea nici o semnificaţie pentru Tudor, care-l azvârlise ca pe o haină jerpelită. Elvira nici nu mai ştie dacă ea a cunoscut numele acela vreodată.
 
În ziarele de după-amiază se lăfăiau la loc de cinste rezultatele anchetei preliminare a poliţiei în legătură cu „moartea misterioasă a unui colaborator extern al poştei”. Tânărul poştaş, un oarecare Didier Amoux, era student la o universitate din apropierea străzii Corneille, unde îşi găsise moartea. Se pare că închiriase un studio ieftin în campusul universitar. Trăia din mici activităţi nocturne ocazionale şi din slujba ceva mai stabilă pe care o găsise la poştă cu o jumătate de an în urmă. Oficiul poştal cu care colabora era chiar alături de universitate. Tânărul trebuia să distribuie poşta dimineaţa, între orele opt şi nouă şi jumătate, într-o zonă destul de restrânsă care cuprindea câteva străzi rezidenţiale, puţin populate, o porţiune de bulevard şi vreo trei-patru instituţii printre care Universitatea şi campusul universitar. Moartea tânărului poştaş se produsese la ora 9 şi 27de minute pe strada Corneille, ultima din itinerar. Raportul medicului legist încă nu era disponibil, dar se suspecta o otrăvire cu cianură. Poliţia se abţinea să dea prea multe detalii despre mobilul crimei şi despre principalii suspecţi. Cu toate acestea, unul din ziare publica un comentariu, potrivit căruia un individ bizar fusese remarcat în jurul orei nouă citind ziarul în scuarul din capătul străzii Corneille. Acelaşi individ a fost văzut puţin mai târziu în dreptul maşinii accidentate, dar s-a făcut imediat nevăzut când primii martori s-au apropiat de el. Ziarul prezenta o descriere a suspectului, suficient de precisă pentru ca Patrick să se recunoască şi să pună mâna, oftând, pe agenda de telefon.

 
Inspectorul Picard, pe care îl chemase la telefon, îşi amintea vag de Patrick:
 
— Va să zică aţi devenit detectiv particular. De ce această schimbare?
 
— Duceam lipsă de clienţi. Cred că nu eram un avocat prea strălucit.
 
— Mda, se abţinu inspectorul de la prea multe comentarii. Şi acum aveţi mai mulţi clienţi?
 
— Oarecum. mai ales primăvara şi vara, când se înmulţesc cazurile de adulter.
 
— I-auzi?! Se miră ironic inspectorul. Nu ştiam că există epidemii sezoniere de adulter. OK. Cu ce vă pot fi eu de folos?

 
Patrick mută nervos receptorul dintr-o mână în cealaltă:
 
— Ştiţi cumva cine se ocupă de incidentul de azi-dimineaţă de pe strada Corneille?
 
— Vă referiţi la tânărul poştaş care a fost otrăvit?
 
— S-a confirmat otrăvirea? Se grăbi Patrick.
 
— Ce amestec aveţi dumneavoastră în povestea asta? Întrebă celălalt după o pauză ceva mai lungă.

 
Patrick era sigur că inspectorul folosise acest răgaz pentru a da dispoziţiile necesare în vederea înregistrării convorbirii.
 
— Vă ocupaţi sau nu de cazul acesta?
 
— Ştiţi bine că eu mă ocup, răspunse inspectorul. De aceea aţi şi sunat. Presupun că mi-aţi găsit numele în ziare, nu-i aşa?
 
— Desigur, recunoscu Patrick. Şi am profitat de faptul că am avut cândva prilejul de a vă cunoaşte. Sper că vă mai amintiţi că sunt un om demn de încredere.
 
Nici Patrick, nici inspectorul Picard nu-şi aminteau prea bine prilejul cu care se cunoscuseră, dar amândoi păreau să accepte faptul că acest amănunt nu avea în prezent o prea mare importanţă.
 
— Ştiţi., începu rar Patrick, tatonând terenul. Cred că eu sunt tipul care a fost văzut azi-dimineaţă acolo.
 
— A, da?

 
Inspectorul părea zgârcit în comentarii. Patrick înghiţi în sec. Simţea că va fi nevoit până la urmă să verse tot sacul.
 
— Eram în misiune. urmăream pe cineva. un caz de adulter.
 
— A, da?
 
— Deci asta este. Am vrut să ştiţi. Dacă vă mai pot fi de folos cu ceva., încercă Patrick să pună capăt convorbirii.
 
— Cine este persoana pe care o urmăreaţi?
 
— Nu vă pot spune înainte de a cere acordul clientului meu.
 
— Este un client sau o clientă?
 
— Nici asta nu vă pot spune.
 
— Misiunea dumneavoastră nu are nimic în comun cu o oarecare Marie Rousset?
 
— Nu. De ce? Întrebă Patrick prea surprins şi prea grăbit ca să-şi mai aleagă cuvintele.
 
— Mda, rosti celălalt cu indiferenţă.

 
„M-a prins, gândi Patrick furios. Măcar de aş mai putea trage de timp. Dar pentru numele lui Dumnezeu, oare ce-a fost în stare fata asta să facă?”
 
— Sunteţi, presupun, un martor foarte important al incidentului de azi-dimineaţă, reluă inspectorul, schimbând făgaşul discuţiei. Puteţi să-mi spuneţi ce aţi observat?
 
— Practic nimic, minţi Patrick. Poştaşul nu mi-a atras prea mult atenţia.
 
— De ce? Doar sunteţi detectiv particular!
 
— Nu mă aflam acolo ca să-l filez pe poştaş. Am observat, bineînţeles, când a sosit maşina poştei.
 
— La nouă punct, îl întrerupse inspectorul. În fiecare zi soseşte la aceeaşi oră.
 
— Ceasul meu arăta 9 şi 3 minute şi merge foarte bine, preciză Patrick, mai mult ca să-şi dea importanţă. Tipul s-a plimbat în lungul străzii lăsând corespondenţa în cutiile poştale. Mi se pare că a intrat în vreo două-trei case.
 
— Unde?
 
— Nu mi-am notat.
 
— Continuaţi! A stat de vorbă cu cineva?
 
— Nu. Ba da! Era o tânără, trăgea după ea o sacoşă cu rotile. Am văzut-o lângă maşina poştei.
 
— Aţi remarcat de unde s-a ivit fata aceea?
 
— Nu, minţi iarăşi Patrick, deşi era sigur că fetişcana nu fusese nici pe departe la fel de discretă cum se dovedea el. Ar fi putut să jure că ea furnizase poliţiei semnalmentele lui, doar avusese destul timp să-l examineze în timp ce el se ascundea prosteşte în spatele ziarului.
 
— Ciudat detectiv sunteţi. Fata a ieşit dintr-o curte de lângă scuar, chiar sub nasul dumneavoastră.
 
— Se poate, spuse Patrick. Însă nu am remarcat-o.
 
— Mda, repetă inspectorul vorba lui preferată, care începea deja să-l scoată din sărite pe Patrick. Aţi observat dacă poştaşul a mâncat ceva?
 
— Cred că da, şovăi detectivul, însă nu sunt sigur. Mi s-a părut că muşcă dintr-o baghetă în timp ce vorbea cu fata aceea.
 
— Dacă poştaşul nu vă interesa deloc, atacă inspectorul, de ce v-aţi dus la locul accidentului?
 
— Cum de ce? M-am gândit că-l pot ajuta pe bietul băiat cu ceva.
 
— Şi de ce aţi fugit când s-au apropiat şi alţi oameni?
 
— Pentru că moartea lui mi s-a părut suspectă şi nu aveam nici un chef să dau explicaţii poliţiei despre prezenţa mea acolo.
 
— Aşa cum o faceţi totuşi acum, îl întrerupse inspectorul amuzat. În definitiv, de ce aţi telefonat?
 
— Ca să mă disculp, bineînţeles. Se pare că unul din ziarele din această după-amiază mă consideră principalul suspect. Nu am nici o legătură cu cele petrecute pe strada Corneille. Regret, dar vă aflaţi pe o pistă falsă, asta am vrut să vă spun.

 
Inspectorul Picard nu părea deloc dispus să se lase tras de limbă şi Patrick era tot mai sigur că nu va scoate nimic de la el. L-ar fi interesat să ştie dacă ideea că el ar fi suspectul principal era într-adevăr opera unui jurnalist sau aparţinea de fapt poliţiei. Ar fi fost de asemenea curios să afle părerea inspectorului despre cele întâmplate pe străduţa aceea liniştită.
 
— În timpul scurt cât aţi privit în maşina poştei aţi observat ceva demn de semnalat? Întrebă inspectorul, evitând să facă vreo referire la încercarea de disculpare a detectivului.
 
— Nu, răspunse acesta în pripă. Ba da. un sandviş mâncat pe jumătate. Se afla pe bancheta de alături, învelit într-o pungă de hârtie. Cred că era bagheta despre care v-am vorbit ceva mai devreme. Mai mult ca sigur o cumpărase pe drum de la vreun chioşc. Dar îmi închipui că dumneavoastră cunoaşteţi deja toate aceste amănunte. Credeţi că otrava a fost introdusă în sandviş?
 
— Altceva n-aţi mai văzut? Alt aliment? Vreo cutie de Pepsi, de Coca-Cola, ceva?
 
— Nu, răspunse Patrick îmbufnat. Trebuie să înţeleg că nu sandvişul a fost de vină.
 
— Domnule Cohen, dacă nu aveţi nici o legătură cu acest caz, de ce doriţi să aflaţi atâtea amănunte?
 
— Din simplă curiozitate profesională.
 
— Am să vă satisfac curiozitatea. Aşa cum am anunţat şi presei, nu avem încă nici un rezultat al testelor de laborator. Nu ştim unde a fost introdusă otrava şi nu suntem nici măcar în măsură să afirmăm că este vorba cu adevărat de o otrăvire. Sunteţi mulţumit?

 
Patrick nu răspunse.
 
— Ei bine, domnule Cohen, dacă nu mai aveţi nimic altceva să ne spuneţi, v-aş ruga să treceţi în cursul zilei de mâine pe la comisariat. Sper că nu veţi avea nimic împotrivă să semnaţi o declaraţie? A! Şi dacă vă amintiţi totuşi că misiunea care v-a adus pe strada Corneille ar putea avea o cât de mică legătură cu crima la care aţi asistat, sper că ne veţi da de ştire.
 
— Un moment, domnule inspector! Îl întrerupse Patrick. Vreau să fiu foarte clar: eu nu am asistat la nici o crimă. Am văzut doar efectele ei, vreau să spun un cadavru într-o maşină accidentată. Nu am nici cea mai mică idee cum s-au petrecut lucrurile.
 
— Da, admise inspectorul Picard. Aveţi dreptate. Acceptaţi, vă rog, scuzele mele. Dar, chiar sub o altă formă, rugămintea mea de mai înainte rămâne valabilă. Contăm pe dumneavoastră, domnule detectiv!

 
Ultimele vorbe care răsunaseră în receptor erau fără nici o îndoială ironice, dar nu atât tonul lor îl agasa pe Patrick, cât ameninţarea pe care o desluşea în spatele lor. I se dădea foarte clar de înţeles că poliţia va supraveghea fiecare pas al lui şi probabil al clientei sale, pe care Dumnezeu ştie de ce o proteja. Pe de altă parte, Patrick simţea că poliţia îl va lăsa o vreme să-şi desfăşoare mica sa anchetă pe cont propriu, dar asta doar pentru a putea trage cât mai multe foloase din munca lui ceva mai târziu, când vor începe să-l strângă de-a binelea cu uşa.

 
„Ei şi? Ridică Patrick din umeri. Într-un fel sau altul trebuie să-mi câştig existenţa. Fata asta va trebui informată în ce ape se scaldă şi dacă are chef să continue indiferent de condiţii, îi voi cere să-mi semneze în avans un cec şi abia apoi îl voi căuta pe domnul Clément. iar dacă poliţia va dori între timp mai multe amănunte, cu atât mai rău pentru domnişoara Rousset. Nu am de gând să intru în conflict cu autorităţile din pricina ei.”
 
Tresări speriat, pentru că telefonul începuse să sune. Întinse mâna spre receptor, dar în ultimul moment se răzgândi. Era aproape sigur că apelul venea din partea clientei sale şi nu se simţea încă pregătit pentru această convorbire. Caseta robotului porni să se deruleze la momentul potrivit şi Patrick avu răbdare să-şi asculte până la capăt vocea anunţând: „Aici Agenţia de detectivi particulari Cohen. Dacă aveţi nevoie de serviciile noastre, vă rugăm să ne lăsaţi coordonatele dumneavoastră după semnalul sonor care urmează. Vă vom căuta îndată ce va fi posibil. Vă mulţumim.” Aşa cum bănuise, persoana care telefonase nu lăsă nici un mesaj. Semnalul de linie ocupată răsună câteva clipe, după care caseta se derulă singură până la poziţia iniţială şi robotul se opri.

 
La urma-urmei, de ce se încăpăţâna atât să creadă că poliţia se află pe urmele clientei sale? În definitiv, inspectorul Picard nu-l întrebase decât dacă lucrează pentru Marie Rousset. Poate că, interogată în legătură cu moartea poştaşului, tânăra nu făcuse un secret din faptul că angajase un detectiv pentru o afacere personală. În cazul acesta, afirmând inspectorului contrariul, el nu făcuse altceva decât să-i stârnească şi mai mult suspiciunea.

 
Patrick se aşeză la birou şi puse în funcţiune ordinatorul. Deschise un nou dosar, căruia îi dădu ca titlu iniţialele M. R. Scrise pe ecran trei nume urmate de trei semne mari de întrebare: Marie Rousset, Didier Amoux, François Clément. Notă apoi ora exactă la care poştaşul sunase la poarta clientei sale şi timpul pe care îl petrecuse împreună cu aceasta. Apoi numărul casei de vizavi, în curtea căreia băiatul intrase pentru câteva minute, precum şi numărul casei pe poarta căreia ieşise amica poştaşului. Adăugă semnalmentele acesteia, precum şi intervalul de timp pe care îl petrecuse în compania victimei. Puse pe ecran un asterisc, urmat de cuvintele: „De ce o suspectează poliţia pe Marie?” Apoi sublinie întrebarea.

 
Patrick nu avea vocaţie de detectiv. Prea prudent, aproape fricos, era în plus lipsit de intuiţie şi de orice urmă de imaginaţie. În schimb era foarte organizat. Îşi umpluse ordinatorul cu o grămadă de cazuri descrise în presă sau în romanele poliţiste care i se păruseră mai credibile. Îşi crease chiar şi un program care îi permitea să răsfoiască rapid aceste fişiere în funcţie de problemele pe care trebuia să le rezolve. Deşi niciodată nu s-ar fi gândit că va avea de a face în cariera lui cu crime şi cu dispariţii misterioase, stocase în memoria calculatorului o mulţime de idei care s-ar fi putut dovedi utile într-o asemenea eventualitate. Rămase în faţa ecranului până târziu, încercând să se inspire din experienţa altora şi să-şi facă un plan propriu de bătaie. Pe măsură ce parcurgea fişierele, copia ideile care i se păreau mai importante şi le îngrămădea de-a valma în dosarul M. R. În sfârşit, deschise din nou dosarul cu pricina şi începu să facă un pic de curăţenie. Pe ecran rămaseră doar câteva idei, nu foarte bine conturate, dar, în fine, ar fi putut fi, totuşi, un punct de plecare. Destul de dezamăgit, Patrick opri ordinatorul, pentru a se pregăti de culcare.

 
În timp ce-şi făcea duşul, încercă iarăşi să dezlege misterul otrăvirii. Nicăieri în fişierele lui nu găsise un caz în care otrava a fost introdusă într-un sandviş de o jumătate de metru lungime. Unde să pui otrava? Pe o frunză de salată? În caşcaval? În jambon? Sau poate în unt? Oriunde ar fi pus-o, criminalul nu putea fi sigur că victima lui va înghiţi otrava. Câte nu se pot întâmpla cu un asemenea sandviş?! Se poate rupe în două şi să cadă pe jos. Salata poate aluneca pe de lături. Pâinea ţi se poate părea prea tare şi o arunci pe jumătate. Sau poate ai prea mult colesterol şi ştergi cu salata tot untul de pe pâine ca să-l arunci. Sau începi sandvişul pe o stradă şi-l termini peste alte două străzi, sau chiar acasă. Sau, pur şi simplu, te saturi şi nu-l mănânci pe tot.

 
Patrick era aproape sigur că nu întâmplător moartea îl surprinsese pe tânărul poştaş anume pe strada Corneille. Şi asta pentru că cele două evenimente, dispariţia bătrânului Clément şi crima din maşina poştei, i se păreau în mod obligatoriu corelate. Conform teoriei probabilităţilor – al cărei adept convins era – Patrick nu credea că este cu putinţă ca două întâmplări independente şi relativ neobişnuite să se producă în acelaşi loc în momente atât de apropiate. Şi – continuând raţionamentul – întrucât cianura acţionează repede, poştaşul ar fi trebuit să înghită otrava chiar pe strada Corneille. Dar unde se aflase oare această blestemată de otravă? Desigur, nu în sandviş. Patrick oftă. Cercul se strângea logic în jurul clientei sale. Poştaşul a mâncat probabil ceva la ea acasă. Sau a băut ceva.

 
Se lovi brusc cu mâna peste frunte, făcând ca apa duşului să stropească peste tot. „Cafeaua! Cum am putut să uit de cafea? Dumnezeule, unde mi-a fost capul? L-am văzut bând dintr-un pahar de plastic. Da, când a cumpărat sandvişul, a cumpărat probabil şi cafea. Era acelaşi tip de pahar ca cele pe care le-am văzut azi-dimineaţă, la distribuitoarele automate ale universităţii. Un pahar maro. Este ceva rar. De obicei paharele astea sunt albe.”
 
Ieşi de sub duş, fericit că avusese în sfârşit şi el puţină intuiţie. Inspectorul Picard îl întrebase dacă, în afară de sandviş, nu a văzut în maşina poştei şi o cutie de Coca-Cola. Deci se gândise şi el că otrava ar fi putut să se afle într-o băutură oarecare. Un amănunt îi reveni la fel de brusc în minte. După ce părăsise locuinţa domnului Clément, poştaşul nu pusese numaidecât în funcţiune motorul camionetei. Mai zăbovise puţin, probabil ca să-şi termine cafeaua. Apoi, înainte de a face turul scuarului, maşina poştei se oprise timp de o secundă. Patrick nu înţelesese atunci de ce, întrucât stătea ascuns în spatele ziarului, dar acum ar putea să jure că poştaşul se oprise pentru a arunca paharul gol într-un coş de gunoi. Ca s-o disculpe pe Marie, avea mare nevoie de paharul acela. Se uită la ceas. Era trecut de ora zece. Pe străzi mici ca aceea gunoiul nu se strânge decât o dată pe zi.

 
Un sfert de oră mai târziu aşeza decepţionat receptorul telefonului. Reuşise să găsească întreprinderea care se ocupa de întreţinerea străzii Corneille. Inventase o poveste, conform căreia fetiţa lui îi aruncase în joacă bricheta într-un coş de gunoi de pe strada Corneille, în timp ce se aflau în vizită la nişte prieteni. Aflase despre acest incident cu câteva minute în urmă. Dorea să ştie dacă mai are şanse să-şi găsească bricheta. Era un obiect de valoare. Fu informat că, din păcate, gunoiul se strângea, într-adevăr, o dată pe zi, însă nu în zori, cum sperase el, ci seara, pe la ora opt.

 
Nu mai era nimic de făcut. Dacă cineva de la poliţie nu se îngrijise să scotocească prin coşurile de gunoi, paharul din care poştaşul îşi băuse cafeaua era pierdut pentru totdeauna, împreună cu urmele de cianură din el. Patrick era furios. Cum ar fi putut fi sigur că otrava a fost pusă în cafea? De ce în cafea şi nu în cine ştie ce bomboană de ciocolată pe care i-a oferit-o poate Marie? Şi-apoi, povestea asta cu paharul de cafea risca să fie la fel de fantezistă ca cea cu foile de salată din sandviş. Când şi-a procurat poştaşul micul dejun? Înainte de a-şi începe serviciul? Mai târziu, înainte de a veni pe strada Corneille? Cum ar fi putut să se asigure criminalul că victima sa îşi va bea cafeaua exact pe strada Corneille? Şi când, sau cum fusese introdusă cianura în cafea?

 
„Dar de ce să-l fi omorât Marie pe poştaş?” reveni Patrick la ceea ce părea să fi devenit pentru el o obsesie. Ridicând din umeri cu un aer resemnat, îşi spuse că problemele clientei sale ar trebui să-l lase rece. El avea un caz de rezolvat, pentru care urma să fie plătit. Deţinea o autorizaţie şi avea dreptul să ancheteze pe cont propriu. Îşi făcea prea multe scrupule în legătură cu această fată. Trebuia să aibă cât mai curând o explicaţie cu ea. Frământat de aceste gânduri, scotoci într-un sertar al biroului şi scoase cartea de vizită pe care i-o lăsase domnişoara Rousset. Luă din nou telefonul pe genunchi şi formă fără nici un chef numărul. Era trecut de unsprezece şi fata probabil se culcase, pentru că răspunse cu întârziere şi cu o voce în acelaşi timp speriată şi adormită.
 
— V-am căutat şi eu ceva mai devreme, spuse Marie după ce se dezmetici puţin. Mă bucur că m-aţi sunat, deşi aş fi preferat să nu o faceţi la o oră atât de târzie.

 
După ce-şi ceru politicos mii de scuze, spunând că fusese reţinut până în acel moment de probleme foarte importante, Patrick o întrebă de ce-l căutase.
 
— Nimic important, răspunse ea fără prea multă convingere. Urma să-mi faceţi o vizită şi pentru că nu aţi dat până acum nici un semn de viaţă am vrut să aflu ce aveţi de gând.
 
— De fapt, profită Patrick, doream să vă propun această vizită pentru mâine.
 
— Mâine?!
 
— Vocea fetei părea speriată.
 
— Ştiţi. Este ultima zi înainte de examen. Mă tem că voi fi extrem de ocupată. Aş prefera să mai amânăm puţin.
 
— Doar ne-am înţeles că mă voi descurca de unul singur, insistă Patrick. N-am să vă deranjez. Vreau numai să văd casa şi să privesc câteva fotografii de-ale bătrânului. Sper că are un album, toţi bătrânii au. Mă aştept chiar să găsesc fotografii înşirate pe pereţi.
 
— Nu vă înşelaţi. Are fotografii peste tot. Vă pot aduce eu câte doriţi. Însă nu veniţi aici deocamdată.
 
— De ce? Se prefăcu mirat Patrick.
 
— Ştiţi, se decise ea, s-a întâmplat ceva azi-dimineaţă pe strada mea, un accident. Poliţia s-a învârtit toată ziua pe aici şi bănuiesc că va reveni şi mâine.
 
— Pentru un simplu accident? Exageraţi.
 
— De fapt., ezită fata, nu a fost un simplu accident. S-ar putea să fie vorba de-o crimă, aşa am auzit vorbindu-se.

 
Patrick se strădui să pară cât se poate de surprins, însă se feri să ceară prea multe amănunte. Se mulţumi doar să afirme cu un oarecare cinism că nu crede că eventuala prezenţă a poliţiei ar trebui să-i preocupe.
 
— Domnule Cohen.
 
— Îl întrerupse tânăra cu un ton aspru, menit să-i amintească rolul de simplu angajat pe care îl avea – aş prefera să ne întâlnim poimâine, după examen. După-amiaza, pe la trei, dacă ora vă convine. Am muncit mult în ultima vreme şi aş dori să mă relaxez puţin. Mi-am propus să fac o plimbare prin parcul Buttes Chaumont. V-ar place să mă însoţiţi? Acolo am putea sta de vorbă în linişte.

 
Patrick fu de acord cu propunerea fetei, care de altfel îl avantaja, pentru că nu avea nici un chef să fie surprins de poliţie intrând sau ieşind din casa domnişoarei Rousset şi, după ce conveniră asupra locului de întâlnire, puse capăt convorbirii, care îi întărise în mare parte convingerile: poate că tânăra sa clientă nu era vinovată de moartea poştaşului, dar în orice caz părea preocupată şi chiar speriată de acest eveniment, pe care în mod vizibil nu-l considera un simplu fapt divers.

 
A doua zi, la ora opt, Patrick pătrunse în campusul universitar. Dintre cele patru chioşcuri înşirate unul după altul, doar unul singur era deschis la ora aceea matinală. Prin preajmă nu era nici un client, iar vânzătorul, un tânăr slăbuţ, cu aer eficace, îşi făcea de lucru pe lângă cuptoarele electrice din care scotea şi aranja în vitrina încălzită tot felul de foitaje, care îşi împrăştiau aromele până departe. Când îl văzu pe Patrick, tânărul veni imediat lângă tejghea şi-l întrebă politicos ce doreşte. Patrick ceru un corn cu migdale, sperând în primul moment că va reuşi să-l tragă pe vânzător de limbă fără ca acesta să-şi dea seama. Remarcându-i însă mai bine aerul isteţ, se răzgândi şi-şi scoase din buzunar legitimaţia. I-o arătă peste tejghea şi-i spuse că ar vrea să-i pună câteva întrebări.
 
— Sunteţi detectiv particular? Se interesă băiatul. Nu este totuna cu poliţia, nu-i aşa?
 
— Nu. Aţi mai văzut tipi ca mine doar prin filme, glumi Patrick. Însă tânărul vânzător luase problema în serios şi o trata într-o manieră foarte practică.
 
— Deci nu vă plăteşte statul. Cine vă plăteşte?

 
Patrick îl privi cu interes. Băiatul i se uita drept în ochi, fără să clipească. „Clienţii pentru care lucrez”, răspunse, după o oarecare ezitare.
 
— Aveţi vreun client interesat ca eu să răspund întrebărilor dumneavoastră? Îşi continuă tânărul ofensiva. Informaţiile, ştiţi, sunt tot un fel de marfă. Ca patiseriile acestea. Dacă îi dau răspunsurile pe care le aşteaptă, clientul dumneavoastră ar trebui să plătească.
 
— Desigur, aprobă Patrick zâmbind. Dar să vedem mai întâi marfa.
 
— Ce vreţi să ştiţi?
 
— Tot ce se poate afla despre un student de la facultatea de drept, care a murit ieri pe strada Corneille, în timp ce distribuia poşta.
 
— Despre Didier? Eram sigur că el vă interesează!
 
— Îl cunoaşteţi? Aproape că se miră Patrick.

 
Tânărul zâmbi larg, făcând cu mâna gestul că aşteaptă mai întâi să fie plătit. Gândindu-se că va încărca din nou nota clientei sale, Patrick îşi duse mâna la buzunar oftând.
 
— Cine nu-l cunoştea pe Didier pe aici? Se hotărî vânzătorul să vorbească.
 
— Era atât de popular? Se interesă Patrick.
 
— Nu în felul în care credeţi. Vreau să spun că avea şi prieteni şi duşmani. Dar pentru că locuia în campus şi pentru că era un tip descurcăreţ, lumea îl cunoştea. Eu, în orice caz, îl ştiam bine.
 
— Eraţi prieteni?
 
— Nu, răspunse tânărul cu indiferenţă. Am făcut o dată sau de două ori afaceri împreună, atâta tot. Ca să supravieţuiască, studenţii trebuie să se descurce. El se descurca. Întotdeauna avea ceva de lucru. Era veşnic în căutare de bani.
 
— Ce fel de afaceri aţi făcut cu el? Vru să ştie Patrick.
 
— A, nu cine ştie ce. O mică găinărie cu nişte cafea liofilizată. El a făcut rost de cafea foarte ieftină direct de la un furnizor, iar eu l-am ajutat să intre în legătură cu tipul care se ocupa de întreţinerea distribuitoarelor automate de cafea. Un timp s-a vândut aici numai cafeaua lui Didier. Nu ne-a ieşit un câştig prea mare. dar, în fine, am câştigat totuşi ceva. Dar, ştiţi, acesta nu este genul de poveste pe care aş spune-o la poliţie.
 
— Înţeleg, spuse Patrick, pe deplin lămurit de genul de individ care părea să fi fost poştaşul. Credeţi că Didier Amoux ar fi putut fi implicat într-o afacere de şantaj?
 
— Şantaj?! Păru surprins vânzătorul. Nu m-am gândit niciodată la asta până acum. Dar, dacă putea să scoată bani din aşa ceva, nu cred că Didier s-ar fi dat înapoi.
 
— Pe aici, la chioşcuri, venea vreodată?
 
— Cum să nu! Avea o cameră uite acolo, arată el spre un grup de clădiri scunde, a căror arhitectură era total lipsită de originalitate. În căminul B. Dimineaţa nu avea niciodată timp să mănânce la cantină. Îi plăcea să doarmă şi se scula întotdeauna în ultimul moment. Mai ales în perioadele în care muncea şi în timpul nopţii. De când lucra la poştă, se oprea aici înainte de a-şi lua serviciul în primire, ca să-şi cumpere ceva de mâncare.
 
— În fiecare zi?
 
— Absolut. La ora opt fix era aici.
 
— Cumpăra şi de la dumneavoastră?
 
— Numai de la mine. Pentru că numai eu deschid atât de devreme.
 
— Ce cumpăra de obicei?
 
— Păi, ce să cumpere? Ca toţi studenţii: un sandviş cu tot felul de chestii înăuntru. Şi-şi mai lua o cafea de la automat.
 
— Îşi servea micul dejun aici?
 
— Nu, niciodată. Era acelaşi gen ca şi mine: nu avea chef să mănânce imediat după sculare, însă mai târziu îl ajungea foamea şi atunci trebuia neapărat să ronţăie ceva, altfel zicea că i se face rău de la stomac. De altfel nici nu ar fi avut timp să mănânce aici, pentru că serviciul lui la poştă începea chiar la ora opt. Era mereu în întârziere.
 
— Poşta la care lucra este departe de aici? Se interesă Patrick.
 
— Nu ştiţi unde se află poşta? Este chiar lângă intrarea în campus. De cealaltă parte a parkingului. În două minute ajungea acolo.
 
— Nici măcar cafeaua nu o bea pe loc? O căra cu el la poştă?
 
— A, cu cafeaua era o întreagă poveste, îşi aminti râzând tânărul vânzător. Nu-i plăcea decât cafeaua fără zahăr şi cineva îi băgase în cap că dacă o bea mereu aşa, neîndulcită şi pe nemâncate, într-o zi se va îmbolnăvi de stomac, sau de ficat, cam aşa ceva. În plus nu suporta cafeaua fierbinte. O prefera complet rece. Aşa că-mi cerea mie un capac de plastic ca să-şi acopere paharul şi lua cafeaua cu el, împreună cu sandvişul. Nu-mi prea convenea treaba asta, pentru că aceste capace sunt destinate clienţilor care servesc Pepsi sau Coca-Cola. Dacă solicită, trebuie să le dau câte un capac şi-un pai. Ce-i drept nu toţi clienţii au asemenea mofturi.
 
— Şi când îşi lua, totuşi, micul dejun? Întrebă Patrick, punând capăt detaliilor profesionale.
 
— Asta nu ştiu, răspunse vânzătorul cu un aer gânditor. Probabil că ceva mai târziu, în timpul serviciului. Sau poate după aceea, înainte de a veni la cursuri.
 
— La ce oră începea cursurile?
 
— De regulă cursurile de dimineaţă încep la ora nouă la toate facultăţile. Dar foarte mulţi studenţi, mai ales cei care lucrează noaptea sau dimineaţa în zori, vin mai târziu. Nu ştiu când sosea Didier.
 
Grilajul unui chioşc vecin începea să se deschidă cu zgomot. Campusul universitar era din ce în ce mai animat. Tânărul vânzător începea să dea semne de nerăbdare şi-l întrebă pe Patrick dacă nu crede că l-a iscodit destul.
 
— Mai am o singură întrebare, se grăbi Patrick. Unde anume în căminul B locuia Didier Amoux? La ce etaj?
 
— La parter. E foarte simplu. Puteţi vedea şi de aici. În colţul din dreapta, unde este cabina de telefon. Didier avea nişte idei imposibile. Şi-a pus steagul Statelor Unite la fereastră, ca perdea. O să vedeţi.
 
Patrick îi mulţumi şi plecă. După doi paşi se întoarse.
 
— Poliţia v-a luat până acum vreun interogatoriu?
 
— Mie nu. Dar a stat de vorbă cu una dintre vânzătoare.
 
— Ştiţi, îl parafrază Patrick, ceea ce am vorbit. nu este tocmai genul de poveste pe care aş spune-o la poliţie.
 
— Nici o grijă, domnule! Pricepu vânzătorul. Nu vă cunosc. Nu v-am văzut niciodată.
 
În biroul său mobilat relativ simplu însă absolut sufocat de hârtii şi dosare, inspectorul Picard stătea ţeapăn pe fotoliul lui vechi şi incomod, ascultând cu faţa imobilă raportul pe care Jean-Pierre – un tânăr subaltern al cărui prenume era la fel de banal ca şi el însuşi – îl rostea ca pe o poezie învăţată pe dinafară. „Nu are nici cel mai mic talent pentru meseria asta şi cred că am să i-o spun până la urmă” gândea inspectorul în timp ce desena linii curbe şi spirale pe agenda lui de lucru deschisă la o pagină oarecare. Din când în când îşi ridica privirea nebuloasă spre subalternul său, care stătea cu spatele sprijinit de peretele de sticlă ce separa biroul de hala uriaşă, compartimentată după modelul american în numeroase spaţii mici ca nişte cutii de chibrituri, în care o mulţime de salariaţi încercau să-şi creeze o oarecare intimitate. Raportul continua steril, fără nici un fel de implicare personală din partea vorbitorului, care se mulţumea doar să bifeze pe agenda lui ideile pe care le considera epuizate şi cărora se ferea să le dea vreo interpretare proprie.

 
Plictisit, Picard renunţă la desen şi, luând o foaie albă de hârtie dintr-un teanc de pe colţul mesei, se hotărî să sistematizeze cele auzite.
 
— Deci, din câte înţeleg, cei de la laborator confirmă otrăvirea cu cianură, însă nu au reuşit să găsească nici o urmă suspectă în sandvişul acela. Cianura omoară fulgerător, nu-i aşa?
 
— Asta depinde de doză, se grăbi celălalt să răspundă. Medicul legist consideră că poştaşul a murit după cel mult o jumătate de oră de la ingerarea otravei.
 
— Şi cel mai devreme?
 
— Doza nu era prea mare. Ar fi trebuit, după spusele medicului, cel puţin zece minute până când otrava să-şi facă efectul.

 
„Mă întreb de ce trebuie să-i trag toate astea cu cleştele din gură?” gândi Picard, privind scârbit foaia de hârtie pe care aşternuse cuvintele „cianură, 10-30 minute”.
 
— Întrucât Didier Amoux a petrecut pe strada Corneille ceva mai puţin de o jumătate de oră, nu putem exclude posibilitatea de a fi înghiţit otrava în altă parte, se auzi în sfârşit o opinie a tânărului care prezenta raportul.
 
— Posibil, dar nu cred, spuse inspectorul, sceptic. A stat pe strada Corneille vreo 24 de minute şi i-au trebuit, îmi închipui, cel puţin 5minute ca să ajungă acolo de pe strada precedentă. Până când s-a urcat în maşină şi a demarat. şi dacă a prins în drum şi cele două stopuri mari de pe bulevard, care durează o veşnicie. Asta ne duce la o jumătate de oră. Şi, în plus, toată lumea pare de acord că poştaşul nu mânca nimic până nu-şi încheia serviciul. Îşi lua cu regularitate micul dejun pe strada Corneille, după care se ducea direct la poştă ca să lase maşina şi apoi la facultate, unde intra cu întârziere la cursuri. Cel care l-a otrăvit era desigur la curent cu rigurozitatea programului său. Personal, înclin să cred că otrava a acţionat în mai puţin de o jumătate de oră.
 
— Dar în sandviş nu s-a găsit nici o urmă de cianură.
 
— Poate că a mai mâncat şi altceva pe strada Corneille, răspunse inspectorul. Bătrâna aceea, scriitoarea, l-a servit cu o bomboană. Marie Rousset afirmă că nu i-a oferit nimic, dar, ţinând cont de seninătatea cu care a susţinut că nu a primit în ultimele zile nici o scrisoare, nu putem pune nici o bază pe spusele ei. Fata asta minte într-un mod absolut natural. Iar în ceea ce o priveşte pe cealaltă, amica poştaşului, ieri nu s-a putut discuta cu ea. Părea şocată, dar mă tem că trebuie să privim atitudinea ei cu circumspecţie.

 
În timp ce vorbea, Picard aşternu pe foaia de hârtie numele celor trei persoane amintite şi le împodobi cu înflorituri. Când termină, aşeză stiloul pe birou şi, cu un aer plictisit, îşi îndemnă interlocutorul din priviri să susţină dialogul. Acesta, însă, se mulţumi să tacă. Între timp, tot răsucind în mână agenda din care îşi citise raportul o transformase într-un sul pe care, aparent convins că misiunea sa se încheiase, se pregătea să-l introducă în buzunarul hainei.
 
— Ai aflat ceva despre bătrânul Clément? Nu-l iertă inspectorul.

 
Jean-Pierre îl privi încurcat. Îşi reţinu în ultimul moment impulsul de a scoate iarăşi agenda din buzunar, amintindu-şi că nimeni nu anchetase în legătură cu această poveste.
 
— Nimic în afară de ce ne-a spus Marie Rousset. Vecinii nu au fost interogaţi. Dar nu văd de ce nu am crede-o pe cuvânt.
 
— Mda, spuse gânditor inspectorul. Fata ne-a dat totuşi de înţeles că bătrânul este plecat de mai bine de o săptămână de acasă şi că nu are nici un fel de veşti de la el. Găseşti lucrul acesta normal?
 
— De ce nu? O fi plecat la rude sau la vreun prieten. Sau pur şi simplu într-o staţiune montană. Bătrânii adoră luna septembrie. De peste zece ani de zile mătuşa mea pleacă în vacanţă numai în septembrie, când nu este nici prea cald, nici prea frig, iar prin staţiuni turiştii încep în sfârşit să se mai rărească. „Dumnezeule, sper că nu va continua în felul acesta!”, îşi spuse exasperat Picard.
 
— Şi de ce n-a dat până acum nici un semn de viaţă?

 
Tânărul zâmbi, ca şi cum i s-ar fi pus o întrebare extrem de simplă, al cărei răspuns venea de la sine:
 
— Ştia că fata are de învăţat pentru examen şi nu a vrut probabil s-o deranjeze.

 
„Nu este nimic de făcut cu băiatul acesta.” oftă inspectorul, privindu-şi subalternul cu un aer resemnat. El unul considera suspectă toată această poveste cu un bătrân care lasă prin testament o avere importantă tinerei pe care o găzduieşte şi care apoi pleacă să se plimbe uitând să mai revină acasă. Iar tânărul acela, poştaşul, trebuie să fi avut un scop precis când a deschis plicul adresat domnişoarei Rousset şi a făcut o fotocopie a conţinutului. În legătură cu plicul, însă, mai erau încă multe lucruri de lămurit.
 
— Cei de la laborator consideră, deci, că plicul a fost decupat, se adresă el tânărului subaltern. Ce vor exact să spună cu asta, că nu pricep?
 
— Nici eu n-am înţeles prea bine, răspunse Jean-Pierre contrariat, ca şi cum ultimul lucru posibil ar fi ca el să nu înţeleagă ceva. La origine, plicul a fost absolut normal. Cineva, însă, a decupat în mijlocul lui un dreptunghi şi a lipit pe dos o bucată de celofan. După cum aţi constatat şi dumneavoastră, adresa domnişoarei Rousset era vizibilă prin fereastra plicului.
 
— Şi ce-i face pe cei de la laborator să considere că nu avem de a face cu un banal plic cu fereastră, cum se găsesc destule în orice papetărie?
 
— A, din punctul acesta de vedere raportul este categoric. Tăietura din plic nu are marginile nete şi nici dimensiunile standard, iar celofanul utilizat nu corespunde furniturilor industriale.
 
— Dumnezeule mare! Ce motiv putea să aibă expeditorul să decupeze acest plic? La ce i-a trebuit să lipească adresa pe dosul testamentului?
 
— Este vorba de o simplă copie a testamentului, îi aminti Jean-Pierre. După cum ştiţi, originalul se află în posesia avocatului domnului Clément.
 
— Mă rog, bombăni inspectorul. Asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Ar fi fost mult mai simplu pentru expeditor să scrie adresa fetei pe plic. Şi de mână, ca toată lumea, nu cu o imprimantă laser. În fine. Ce altceva s-a mai aflat despre blestematul acesta de plic?
 
— Păi., se bâlbâi tânărul, ar mai fi faptul că prezintă semne evidente de efracţie. Cei de la laborator au fost şi în acest sens categorici.
 
— Se vedea de la o poştă că plicul a fost violat, replică inspectorul. Nu mai aveam nevoie şi de avizul laboratorului.

 
Jean-Pierre continuă imperturbabil:
 
— Cum era de aşteptat, plicul este plin de amprente, întrucât a trecut prin mai multe mâini până să ajungă la destinatara sa. Amprentele poştaşului se află, desigur, pe toată suprafaţa exterioară, dar la interior lipsesc cu desăvârşire. Pe copia testamentului nu au fost găsite decât amprentele domnişoarei Rousset.
 
— Deci, când a deschis plicul, Didier Amoux purta mânuşi, trase Picard concluzia care i se părea cea mai firească. Şi, în legătură cu expeditorul s-a aflat ceva? Ce spun cei de la poştă?

 
Cuprins de o oarecare panică, Jean-Pierre îşi duse mâna la buzunar şi scoase din nou la suprafaţă agenda făcută sul. Răsfoi grăbit paginile, făcându-le să foşnească şi pierdu câteva minute bune până să descopere, printre toate mâzgăliturile, cele câteva informaţii culese de fata care anchetase la poştă. Un zâmbet uşurat i se desenă pe faţă, făcându-l pe inspector să-şi ridice ochii spre tavan, cu un aer exasperat.
 
— Deci., începu tânărul să descifreze cu viteză. Plicul a fost expediat de undeva din centrul oraşului. Scrisoarea nu era recomandată, timbrul folosit corespunzând tarifului pentru o expediere obişnuită. Cu toate acestea, după cum ştiţi, eticheta adezivă pe care este marcată adresa domnişoarei Rousset purta o notă destul de neobişnuită: „a se înmâna personal, vă rog”. Cei de la poştă îşi închipuie că, fiind relativ nou în meserie, Didier Amoux s-a lăsat indus în eroare de aceste cuvinte, predând el însuşi scrisoarea destinatarei, în loc s-o pună la cutia poştală, aşa cum ar fi fost normal. Sau poate că a vrut pur şi simplu să fie amabil. Şi, în fine, judecând după data de pe ştampila poştei, scrisoarea a ajuns cu o oarecare întârziere la destinatara sa.
 
— Ce crede poşta despre asta? Se interesă Picard. A fost vreo grevă, ceva?
 
— Nu. Poşta n-are nici o vină în această întârziere, care de altfel este puţin importantă. O zi, cel mult două. Se mai întâmplă.
 
— Cam prea multe întâmplări în povestea asta, bombăni inspectorul. Mie mi se pare evident faptul că, dintr-un motiv oarecare, Didier Amoux a interceptat plicul destinat domnişoarei Rousset, l-a deschis şi a făcut o fotocopie a testamentului. Iată de unde cred eu că provine această întârziere.

 
Nedumerirea care se citea pe faţa lui Jean-Pierre nu pierdu, însă, nimic din intensitate în urma acestei explicaţii.
 
— Eu tot nu înţeleg de ce poştaşul a făcut şi o fotocopie a plicului, se plânse el.

 
Picard ridică neajutorat din umeri. În locuinţa poştaşului fusese într-adevăr găsită o fotocopie faţă-verso a testamentul domnului Clément, precum şi a plicului în care acesta fusese expediat domnişoarei Rousset; ştampila poştei şi adresa fetei erau cât se poate de vizibile pe această bizară fotocopie, care era presărată cu amprentele poştaşului.
 
— Poate că Dider Amoux însuşi a fost expeditorul acestei scrisori, tentă el o fragilă explicaţie. Aşa cum se prezintă lucrurile, sunt înclinat să cred că tânăra fată i-a făcut de petrecanie bătrânului Clément ca să pună mai repede mâna pe moştenire. Poştaşul a încercat probabil s-o şantajeze, servindu-se de testamentul bătrânului.
 
— Dar testamentul nu putea fi o dovadă împotriva ei, îndrăzni Jean-Pierre.
 
— Bineînţeles că nu, căzu de acord Picard. Poştaşul dorea mai degrabă să-i dovedească fetei că este la curent cu motivele care au determinat-o să comită această crimă. Pe de altă parte, însă, cred că se temea puţin de ea. O considera periculoasă, capabilă de orice. Fotocopia pe care o păstra la el acasă era menită să îndrepte bănuielile spre ea, în caz că lui i s-ar fi întâmplat ceva. Doar ai văzut reacţia acestei fete când am luat-o la întrebări: a susţinut sus şi tare că poştaşul nu i-a adus nici o scrisoare. Dar când i-am arătat fotocopia aceea s-a înmuiat dintr-o dată. Cum ar fi putut să mai mintă cu atâta seninătate în faţa unei asemenea dovezi?
 
— Dar, întrucât era poştaş şi putea să-i aducă el însuşi scrisoarea la uşă, aşa cum s-a şi întâmplat de altfel, de ce a preferat s-o expedieze totuşi prin poştă?
 
— Tocmai acest amănunt mă face să cred că documentul descoperit la el acasă a fost gândit ca o dovadă împotriva acestei fete. Dacă am fi găsit acasă la poştaş numai o copie a testamentului, am fi făcut poate o legătură între el şi domnişoara Rousset, dar nu cred că ne-am fi gândit la un şantaj. Plicul, însă, adresa de pe el, ştampila poştei, întăresc autenticitatea acestui document, îi conferă o anumită greutate. Şi – ceea ce mi se pare mai important – fac posibilă stabilirea unei cronologii a evenimentelor: mai întâi a dispărut domnul Clément, apoi a fost expediată scrisoarea, apoi tânărul poştaş a fost asasinat. Toate aceste amănunte ne conduc la corelarea unor întâmplări în aparenţă disparate. Însă, din păcate. niciunul dintre ele nu explică cele două zile de întârziere ale scrisorii, nici urmele de efracţie, nici modificările aduse unui plic banal de papetărie şi nici multe alte amănunte afurisite.
 
Picard era nervos. De fapt nu izbutea deloc să pună la un loc piesele puzzle-ului. Era convins că lipsesc o mulţime. Nu avea, în realitate, nici o dovadă că Didier Amoux trimisese domnişoarei Rousset o copie a testamentului. Dar dacă nu o trimisese el, atunci cine? Domnul Clément însuşi? Sau poate avocatul acestuia, pe care poliţia reuşise să-l identifice şi care confirmase faptul că documentul expediat prin poştă era o fotocopie a ultimului testament olograf al domnului Clément?
 
— Nu vi s-a părut ciudată dorinţa bătrânului Clément de a-şi lăsa averea acestei fete? Fusese întrebat avocatul.
 
— Nu cine ştie ce, venise prompt răspunsul. Clientul meu are prea mulţi bani cu care nu ştie ce să facă. De altfel, conform acestui testament, o parte însemnată a averii sale, cuprinzând o serie de bunuri mobiliare, este destinată diverselor opere de binefacere. Trebuie să ştiţi că domnul Clément şi-a modificat de-a lungul anilor de nenumărate ori testamentul. Înaintea domnişoarei Rousset sorţii au căzut pe cuplul care se ocupa de întreţinerea casei, doi oameni serviabili şi destul de cumsecade de altfel. Cred că nu au luat niciodată prea în serios promisiunea bătrânului. Dacă nu mă înşel, cei doi sunt încă în serviciul lui, chiar şi acum, după ce au fost dezmoşteniţi în favoarea domnişoarei Rousset.

 
Inspectorul Picard căută cu un aer plictisit copia testamentului domnului Clément într-unul din sertarele biroului. O găsi şi o puse în faţa sa, netezind-o cu dosul palmei.
 
— Ceva-ceva văd că le-a lăsat şi foştilor beneficiari. Ai verificat ce s-a întâmplat cu această pereche? Îşi interpelă Picard interlocutorul.
 
— Da, bărbatul se ocupă de grădină, de centrala de încălzire a locuinţei şi în general de instalaţii. Femeia face menajul. Vin amândoi cam de două ori pe săptămână. Acum însă sunt plecaţi în concediu. Nimic nu li se poate imputa deocamdată. Niciunul nu are cazier.
 
— Bun, conchise Picard. Până în prezent singura ipoteză care rămâne în picioare este că domnişoara Rousset l-a otrăvit pe poştaş cu cianură în scurtul răgaz de zece minute cât acesta s-a aflat la ea în casă.
 
— Ştiţi.
 
— Replică tânărul Jean-Pierre, care se ridicase între timp în picioare şi stătea acum lângă uşă, ca şi cum ar fi vrut să-i dea inspectorului de înţeles că se grăbeşte şi are chef să plece – sora mea lucrează într-un laborator de cercetări, unde au adeseori acces şi studenţii. Într-o zi mi-a spus că a găsit un borcan cu cianură de potasiu chiar pe etajera de deasupra cafetierei. Vă închipuiţi? Cei care lucrează cu asemenea substanţe nu prea se omoară cu normele de securitate.
 
— Vrei să-mi spui că, fiind studentă la medicină, Marie Rousset ar fi putut face rost de cianură mai uşor decât oricine altcineva, nu-i aşa? Ghici Picard. Ei bine.
 
— Zâmbi el, privindu-şi interlocutorul cu ironie – pentru mine morala acestei povestiri este alta: dacă ştie unde să caute, oricine poate avea acces din păcate destul de uşor la o asemenea otravă.

 
În clipa aceea începu să sune telefonul şi, încercând să-l descopere sub teancurile de dosare de pe birou, Picard îi făcu tânărului semn că este liber. La telefon era secretara, care-l anunţă că Martine Favier tocmai sosise şi-l întrebă dacă este dispus s-o primească imediat, sau dacă doreşte s-o lase puţin să aştepte.
 
— Prefer să vină acum, răspunse inspectorul, care spera să obţină de această dată mai multe informaţii de la prietena poştaşului. Cu o zi în urmă, când încercase să-i ia un interogatoriu, fata părea cu totul pierdută şi nu dăduse nici un semn că ar fi conştientă ce se întâmplă sau că înţelege întrebările care i se pun.

 
Tânăra fată intră în biroul inspectorului şi se aşeză supusă, cu genunchii strânşi şi cu umerii uşor plecaţi, pe scaunul pe care acesta i-l indicase amabil cu mâna, zâmbindu-i încurajator. Martine părea să fie reprezentanta perfectă a femeilor care se nasc pentru a fi nefericite şi a deveni victimele existenţei. Subţire până la sugestia de fragilitate extremă, cu faţa îngustă şi aproape transparentă, cu tenul palid şi cu ochii mari, închişi la culoare, cu pleoapele fardate fără artă, tânăra părea menită să nu-şi depăşească cu nici un pas condiţia în care se născuse şi pe care o accepta fără revoltă, ca pe o fatalitate. Inspectorului Picard îi plăcea să-şi analizeze interlocutorii şi să le pună etichete. Personajul pe care îl avea acum în faţă nu părea însă demn de nici un interes. Tânăra i se părea nu numai fragilă, ci şi stupidă.
 
— Domnişoară, începu el cu o voce blândă, îmi pare rău pentru prietenul dumneavoastră.
 
Fata răspunse prompt, ca şi cum i s-ar fi oferit o bomboană:
 
— Mulţumesc.
 
— Însă, vedeţi.
 
— Continuă el – băiatul a fost omorât şi noi trebuie să găsim vinovatul. Pentru asta va trebui să ne ajutaţi, chiar dacă pentru moment lucrul acesta vi se pare poate dificil.
 
— Înţeleg, răspunse fata, privindu-l drept în ochi. Părea să aibă în jur de douăzeci de ani, dar spre deosebire de cele mai multe tinere la vârsta aceasta, Martine nu dădea nici un semn de emancipare. Picard era convins că nu crease în viaţa ei nimănui nici un fel de probleme şi că la şcoală fusese o elevă docilă.
 
— Locuiţi pe strada Corneille la numărul 12, nu-i aşa? În ce calitate?
 
— În ce calitate?! Repetă fata întrebarea.
 
— Vreau să spun. este casa dumneavoastră? Locuiţi acolo în gazdă?
 
— A! Înţelese fata. Eu mă ocup de gospodărie. Sunt menajeră.
 
— Şi cine vă plăteşte?
 
— Nu ştiu.
 
— Cum asta? Se miră Picard.
 
— M-a angajat acum doi ani domnul Ponsot, Maurice Ponsot. Dar acum trei luni s-a îmbolnăvit şi a fost internat la un azil.
 
— Ce fel de boală? Ce fel de azil? Se interesă cam fără chef inspectorul Picard, cu intenţia de a-i crea fetei un anumit confort înainte de a-i pune întrebări mai precise.
 
— Un azil de nebuni! Răspunse ea amuzată.
 
— Mda, mormăi Picard, începând să-şi schimbe oarecum ideea despre vulnerabilitatea tinerei, care părea să manifeste o oarecare pasiune pentru bârfă şi scandal.
 
— După ce a fost internat, am primit de la el o scrisoare prin care mă anunţa că a decis să-şi petreacă restul zilelor în azilul acela şi că a vândut casa.
 
— Care casă?
 
— Casa lui, bineînţeles! Strada Corneille, numărul 12.
 
— Cui a vândut casa?
 
— Dumnezeu ştie! Nu l-am văzut niciodată până acum pe noul proprietar. În scrisoare, domnul Ponsot îmi spunea să nu-mi fac griji şi să mă ocup în continuare de gospodărie, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. La început am fost destul de speriată. Dar apoi m-am liniştit, pentru că mi-am primit în continuare salariul. Am presupus că noul proprietar trăieşte în străinătate şi că a cumpărat această casă doar ca să-şi investească undeva banii. Şi poate că la recomandarea domnului Ponsot a decis să mă menţină în slujbă. Aşa că nu-mi mai bat capul.

 
Lui Picard i se părea destul de bizară această poveste. Dar pentru moment preferă să schimbe subiectul.
 
— Din câte am înţeles ieşiţi în fiecare dimineaţă după cumpărături. La ce este necesară toată această alergătură dacă locuiţi singură?
 
— Fac aceste cumpărături pentru mine. Salariul meu este foarte mic şi nu-mi permit să cumpăr decât lucruri ieftine. Dacă ies în fiecare zi, am şanse mai mari să găsesc la reduceri ceea ce mă interesează.
 
— Dar de ce folosiţi o sacoşă cu rotile? S-ar zice că ieşiţi să cumpăraţi de mâncare pentru o întreagă familie.
 
— De cele mai multe ori mă întorc cu sacoşa goală, să ştiţi. Dar dacă într-o zi găsesc un sac de cartofi foarte ieftini? Sau un pachet de patrusau chiar şase sticle de Pepsi, scoase la reduceri? Ce spuneţi? Nu-i mai uşor să le transport în sacoşă decât să le car în braţe?

 
Martine părea că se află în încurcătură. Agitaţia ei nu-i scăpă inspectorului Picard, care începea să bănuiască în ce ape se scaldă fata.
 
— Nu cumva ieşirile acestea din fiecare dimineaţă reprezintă un pretext? Ca să întâlniţi pe cineva, de exemplu.
 
— V-a spus bătrâna aceea, nu-i aşa? Strigă Martine scandalizată. V-am văzut că aţi intrat la ea! Ştiam eu că mă spionează!
 
— Domnişoară, de ce vreţi să faceţi un secret din întâlnirile dumneavoastră cu Didier Amoux? O întrebă direct inspectorul. Nu este normal să aveţi un prieten? Căraţi sacoşa aceea în fiecare zi doar ca să-i convingeţi pe cei din jur că vă duceţi la cumpărături şi nicidecum la întâlnire?
 
— Nu chiar., răspunse încet fata şi începu să plângă. În realitate. era din cauza lui. nu doream ca el să ştie. că pentru el ieşeam în fiecare dimineaţă din casă.
 
— Trebuie să înţeleg.
 
— Rosti Picard cu blândeţe – că sentimentul nu era reciproc?
 
— La început mi s-a părut că ţine la mine., se spovedi fata. Într-o zi a adus o scrisoare recomandată pentru domnul Ponsot şi pentru că el nu era acasă am semnat eu de primire. Am stat atunci puţin de vorbă. Era atât de delicat, de amabil! M-am tot uitat apoi după el când venea cu poşta pe strada noastră. De altfel în perioada aceea domnul Ponsot primea o mulţime de scrisori şi era deosebit de activ, a făcut chiar şi filmări la el acasă. Doar mai târziu, după ce domnul Ponsot a plecat la azil, Didier şi cu mine am devenit prieteni. Era atât de timid la început! Nici nu ştia despre ce să-mi vorbească. Nu discutam decât despre slujba mea şi despre domnul Ponsot. Părea că-l interesează până şi la ce azil se internase. Dar mă privea într-un anumit fel, care mă topea. La început ţinea la mine.
 
— Şi apoi?
 
— Nu ştiu ce s-a întâmplat apoi. Pur şi simplu se îndepărta, părea uneori chiar nemulţumit că mă întâlneşte. M-am gândit că este ceva trecător. că are unele probleme. Nu ştiu. Nu vorbea despre el niciodată. Atunci am născocit trucul acela cu sacoşa.
 
— Mai cunoştea pe cineva prin împrejurimi?
 
— Da, răspunse tânăra cu un ton amar. Pe fata aceea care stă în gazdă la bătrânul Clément. Este studentă la aceeaşi universitate unde era înscris şi Didier.
 
— Care erau relaţiile dintre ei? Îndrăzni inspectorul.

 
Martine răspunse după o lungă pauză, timp în care rămase cu privirile aţintite deasupra mâinilor palide, pe care şi le frământa în poală:
 
— De fapt nu i-am văzut niciodată împreună. Dar Didier oprea întotdeauna maşina în faţa casei ei şi întârzia acolo până aproape de nouă şi jumătate. Ar fi putut opri oriunde altundeva pe stradă, nu-i aşa? Ar fi putut mânca în altă parte, sau la altă oră. De ce tocmai în faţa porţii ei? Sunt sigură că spera s-o vadă!
 
— Mânca pe strada Corneille, în timpul serviciului? Se interesă Picard, însă fata, dând un alt înţeles vorbelor lui, se grăbi să-l apere pe poştaş:
 
— De fapt, strada Corneille era ultima din traseul lui. Apoi se ducea direct la facultate. Didier spunea că nu poate merge nemâncat la cursuri. Dar nu văd, totuşi, de ce n-ar fi putut mânca în drum spre facultate, după ce lăsa maşina şi corespondenţa nedistribuită la poştă? În realitate, el trăgea de timp, aşteptând ca Marie să iasă din casă!

 
Martine vorbea repede, aproape împleticindu-şi limba, neizbutind să-şi ascundă gelozia. Părea atât de marcată de acest sentiment, încât inspectorul nu întârzie să ceară amănunte:
 
— Dacă Marie este şi ea studentă, ar fi trebuit să plece probabil mai devreme la facultate.
 
— Ea? În nici un caz! Nu cred că-i place să se scoale prea de dimineaţă. Niciodată nu pleacă înainte de ora nouă, iar uneori stă acasă până la prânz. Mai ales în ultima vreme, de când e în vacanţă. Dar chiar dacă nu pleca de acasă, îşi făcea de lucru prin grădină sau ieşea pur şi simplu la fereastră. Didier o vedea în fiecare zi!
 
— Credeţi că proceda astfel ca să-l vadă, la rândul ei, pe Didier? Întrebă inspectorul fără prea multe menajamente, observând că Martine îşi trăieşte gelozia cu furie şi nu cu desperare.
 
— Puţin îi păsa ei de Didier! O fată ca ea nu se uită la un poştaş, fie el chiar student în restul timpului. Nu! Ei îi place să atragă privirile, să întoarcă bărbaţii capul după ea pe stradă. Îi ieşea în cale lui Didier doar ca să-i sucească minţile. I-am şi spus asta lui Didier!
 
— Aţi discutat cu el despre Marie? Se miră Picard.
 
— Nu chiar., ezită Martine. El nu vorbea niciodată despre ea şi se prefăcea că n-o observă. Însă eu i-am zis de vreo două ori, zărind-o în grădină: „uite-o şi pe asta, cum vede un bărbat cum se iveşte la poartă”. Didier mi-a spus că sunt răutăcioasă. Dar eu aveam dreptate! Ştiu sigur că aveam dreptate!

 
Privind-o cum gesticulează, nervoasă şi aprinsă la faţă, Picard începu să-şi reconsidere imaginea anterioară despre fragilitatea tinerei menajere, reţinând pentru moment numai stupiditatea. Deşi dilema clasicului triunghi începea să prindă contur, inspectorul nu putea lua deocamdată în considerare ideea că Martine îşi omorâse prietenul din gelozie. Tânăra nu părea aptă de sentimente într-atât de complexe, încât să prefere eliminarea obiectului disputat, doar pentru ca nimeni în afară de ea să nu-l posede. Trăirile ei erau cu mult mai simple. Dacă ceva în legătură cu relaţia dintre poştaş şi Marie Rousset o deranjase, ar fi suprimat-o mai degrabă pe ea decât pe el. Pe de altă parte, însă, presupunând că avea de unde să facă rost de cianură, Martine ar fi fost capabilă să-l otrăvească pe poştaş fără să-şi bată prea mult capul cu probleme prea sofisticate pentru mintea ei, precum ora crimei, mobil sau alibi. Acest raţionament îl determină pe inspector să întrebe:
 
— Dumneavoastră i-aţi oferit ceva de mâncare?
 
— Când? Tresări fata, privindu-l stupefiată.

 
Inspectorul fu sigur că nu se preface. Martine se lăsase într-atât transportată de povestea ei sentimentală şi de rivalitatea cu Marie Rousset, încât nu era în stare să revină la subiect. Dacă l-ar fi otrăvit pe Didier Amoux, ar fi fost incapabilă să se arate atât de nedumerită.
 
— Ieri. I-aţi oferit ceva de mâncare? Repetă Picard întrebarea.
 
— Nu. De ce? Nu i-am oferit niciodată nimic de mâncare. Am vrut odată să-l invit în casă la o cafea, dar a refuzat.
 
— Aţi remarcat ce a mâncat ieri?
 
— Întotdeauna mânca acelaşi lucru. Un sandviş cu caşcaval, şuncă şi salată cumpărat de la chioşcurile universităţii. Cel mai ieftin. Didier nu arunca niciodată banii.
 
— Şi de băut? Coca-Cola, Pepsi, ceva?
 
— A, nu! Spunea că-l balonează. Aşa şi este, să ştiţi! Eu, de exemplu, nu mă ating niciodată seara de băuturi gazoase, ca să nu am noaptea palpitaţii.
 
— Deci nu l-aţi văzut niciodată bând ceva?
 
— A, ba da! Cafea.
 
— A băut cafea şi ieri?
 
— Da. Bineînţeles.

 
Picard mormăi nemulţumit. Era prima oară când auzea de cafea. Cu o zi în urmă, Martine reuşise să spună că poştaşul îşi luase, ca de obicei, micul dejun lângă maşină, în timp ce stăteau amândoi de vorbă, însă fusese prea zăpăcită ca să-şi amintească ce anume mâncase. Iar avocatul acela, detectivul, nu pomenise nici el nimic despre cafea.
 
— Ieri, când am încercat să vă luăm un interogatoriu, păreaţi foarte bulversată. Ne-aţi dat, totuşi, câteva informaţii în legătură cu bărbatul necunoscut pe care l-aţi zărit în scuar. Mai aveţi ceva de adăugat în legătură cu acest individ? Didier Amoux l-a observat? Aţi discutat despre el?
 
— Nu. Nu cred că Didier l-a observat, răspunse Martine. Mie mi s-a părut curioasă prezenţa lui. a individului acela, acolo, în scuar şi aş fi vrut să discut despre el cu Didier. Dar n-am avut nici un succes. Aveam impresia că nici măcar nu mă ascultă.
 
— Vi se părea preocupat de ceva? Interveni inspectorul.
 
— Da! Afirmă ea cu tărie. Acum, când mă întrebaţi asta, îmi dau seama că era într-adevăr cu gândul în altă parte, era, cum spuneţi, preocupat de ceva. Atitudinea lui m-a deranjat foarte tare. Am crezut că vrea să scape de mine şi am plecat.
 
— Aveţi idee la ce se gândea?
 
— Nu.
 
— Ieri aţi văzut-o pe Marie Rousset? A apărut în curte?
 
— Nu, ieri nu s-a ivit deloc. Dar de ce mă întrebaţi mereu de ea? Vru să afle Martine, manifestând pentru prima oară o oarecare perspicacitate. Credeţi că are vreo legătură cu. ceea ce i s-a întâmplat lui Didier?

 
Inspectorul Picard nu-i mai răspunse la întrebare. Convins că tânăra menajeră jucase un rol minor atât în existenţa, cât şi în dispariţia lui Didier Amoux, preferă să scape de ea, trimiţând-o în anticameră că să scrie o declaraţie.
 
— Vă va explica secretara mea ce trebuie să faceţi, o lămuri el, puţin agasat de expresia de nedumerire care i se citea tinerei pe faţă.

 
Inspectorul Picard mai primi în cursul dimineţii vizita lui Patrick Cohen, care, aşa cum promisese, venea să prezinte la rândul lui o declaraţie. Confirmând faptul că poştaşul băuse o cafea, detectivul adăugase că paharul, aruncat la un coş de gunoi de pe strada Corneille, dispăruse probabil pentru totdeauna.
 
— De ce nu mi-aţi spus lucrul acesta încă de ieri? Îl întrebase inspectorul.
 
— Pur şi simplu am uitat.
 
— Încercaţi, probabil, s-o disculpaţi pe Marie Rousset? Îl zgândărise Picard. Din păcate, chiar dacă v-aş crede pe cuvânt că puştiul a băut într-adevăr o cafea cu puţin timp înainte de a muri, nu vom şti niciodată dacă aceasta era sau nu otrăvită. Aşa că, până una-alta, domnişoara rămâne pe lista suspecţilor.

 
Detectivul îl privise lung, dar n-a spus şi nu a întrebat nimic, ferindu-se să muşte din momeală. Şi-a luat rămas bun şi a părăsit încăperea, lăsându-l pe inspectorul Picard la fel de nelămurit ca şi până atunci asupra rolului pe care detectivul îl juca în această poveste.
 
De când Didier dispăruse, Elvira nu-şi mai petrecea dimineţile în bucătărie, ci pe terasă. Redescoperise vechiul fotoliu balansoar, în care îşi trăise prima ei depresiune, după plecarea lui Tudor.

 
Ruptura definitivă se produsese în mai, când Elvira se pregătea să-şi sărbătorească ziua de naştere. Primul ei roman, publicat cu doi ani în urmă, îi adusese destui bani ca să-şi permită ceea ce ea numea „serenitate financiară”. Pentru prima oară de la îndepărtata ei copilărie îşi putea oferi în sfârşit plăcerea de a sărbători aşa cum se cuvine propria ei aniversare. Până atunci doar pentru Emma îşi permisese luxul de a invita o dată pe an la ei acasă un mic grup de colegi fără prea mari pretenţii, cărora le punea la dispoziţie sucuri de fructe, o mulţime de aperitive, măşti, serpentine de hârtie colorată, confeti şi multă muzică de dans, cu care spera de fiecare dată să ascundă aspectul sărăcăcios al casei şi modestia vieţii lor de familie.

 
„Purtăm în noi o viaţă întreagă frustrările copilăriei” îi mărturisise ea lui Tudor în seara în care îşi serbase prima ei aniversare după atâta amar de ani, descoperind cu stupoare că acest eveniment îi procura mai multă fericire decât succesul recent al cărţii sale, mai multă chiar decât contul bine rotunjit pe care îl aveau acum la bancă. Descoperise în seara aceea că toată viaţa păstrase ascunse undeva în memorie, fără să le dea glas, imaginile strălucitoare ale balurilor pe care părinţii ei le dădeau cu ocazia aniversărilor familiei. Ultima petrecere prilejuită de ziua ei de naştere avusese loc în anul în care a murit Toni, dar războiul, absenţa mamei, sărăcia care începuse să-şi arate colţii, amărăciunea tatei îşi puseseră probabil amprenta asupra acestui eveniment, pe care Elvira nu reuşea să-l reconstituie în amintire. Revedea, însă, cu claritate, ziua în care împlinise şapte ani, când mama îi oferise o adevărată rochiţă de prinţesă, lungă până la pământ şi cu un pic de trenă, plină de volane roz şi panglici de mătase şi o condusese apoi în salonul cel mare, unde în mijlocul mesei rotunde se afla tortul ei de aniversare, alb ca zăpada, împodobit cu mici trandafiri de zahăr şi perforat de lumânări. Coborâse scara împreună cu mama, surâzând invitaţilor care, privind-o numai pe ea, începuseră să aplaude. Acum, însă, avea patruzeci şi şase de ani şi nu mai putea juca rolul de prinţesă, iar mulţimea de invitaţi care se prefăceau că o apreciază, nu erau decât nişte străini. Cu toate acestea, se încăpăţâna să reînvie fantomele trecutului, să scoată la suprafaţă sentimente frivole refulate în conştiinţa ei. Îi explicase apoi lui Tudor, după ce invitaţii plecaseră, lăsând în urma lor casa vraişte şi miros de tutun şi de alcool, că i se pare că în toţi acei ani de orfelinat, în care răbdase de frig şi de foame, sau mai târziu, când se lupta să accepte absurdităţile comunismului şi să regăsească sensul vieţii, nu regretase nimic altceva decât aceste petreceri ale copilăriei, în care ea vedea probabil un semn al bunăstării şi al fericirii.

 
Şi totuşi, Tudor alesese tocmai o asemenea ocazie, atât de importantă în ochii Elvirei, pentru a-şi lua rămas bun, împărtăşindu-i dezgustul său faţă de viaţa dublă pe care o ducea. „Nu mai suport această prefăcătorie, trebuie să plec. Ştiu că tu te poţi descurca singură, tu n-ai nevoie de nimeni, tu eşti. ai fost întotdeauna atât de tare!”, îi spusese şi nu mai întârziase nici măcar o singură zi. În lunile fierbinţi de vară care au trecut până la pronunţarea divorţului, Elvira încercase să uite clipele lungi de tortură petrecute în sălile lipsite de climatizare ale tribunalului, refugiindu-se seara, tăcută şi amară, în balansoarul de pe terasa casei pe care o visase ani de-a rândul şi care, când a avut-o în sfârşit, a rămas pustie. Au urmat apoi şedinţele plictisitoare şi prea scumpe de psihoterapie, la capătul cărora îşi părăsise totuşi balansoarul. L-a regăsit cinci ani mai târziu, după dispariţia Emmei. Şi îl regăseşte din nou acum, când viaţa ei este din nou răscolită de întrebări existenţiale.

 
Uitat într-un colţ al terasei, balansoarul îşi împarte singurătatea cu o masă rotundă şi câteva fotolii albe din rotin, împodobite cu perne înflorate. La fiecare trei ani, Elvira a reîmprospătat mobilierul de grădină, dând la vopsit bătrânul balansoar şi schimbând pernele prăfuite ale fotoliilor. Cu toate acestea, pe măsură ce timpul s-a scurs, Elvira a frecventat tot mai puţin această terasă, unde altădată îi plăcea să-şi primească după-amiaza musafirii. Suspendaţi pe o grilă din lemn de balsa care împarte terasa în două, trandafirii agăţători cu flori mici, albe şi parfumate, atrag tot mai puţin atenţia Elvirei. Tânăra portugheză care face menajul de trei ori pe săptămână îi stropeşte din când în când şi le aplică îngrăşăminte primăvara, însă lipsiţi de afecţiune, netunşi cum trebuie de ani de zile, trandafirii au acum aspectul unui hăţiş dezordonat, iar florile, din ce în ce mai rare, se scutură repede, acoperind cu petale dalele de ardezie cu care este pardosită terasa. Începând de sub ferestrele înalte ale salonului, vase mari de pământ ars din care se revarsă begonii şi muşcate sunt înşirate în lungul terasei, ajungând până la cele câteva trepte care coboară spre peluza modestă din spatele casei. Mai multe tufe înalte şi dese de liliac ascund privirilor grădina vecină.

 
Vineri spre prânz, două zile după moartea tragică a poştaşului, Elvira se odihneşte pe terasă, legănându-se alene în fotoliul balansoar, care scârţâie trist la fiecare mişcare mai energică. De dimineaţă îşi băuse cafeaua în bucătărie, pentru că i se păruse prea răcoare ca să se aventureze pe terasă. Îşi stăpânise cu greu impulsul de a se aşeza, ca de obicei, în faţa ferestrei, ca să privească strada. În schimb nu rezistase tentaţiei de a ieşi ceva mai târziu afară, în grădină, ca să culeagă câteva dalii. De acolo o văzuse pe fata care locuia în casa de vizavi ieşind pe poartă la o oră care i se păruse destul de matinală. Domnul Clément îi vorbise de câteva ori despre această fată, dar ea personal o cunoştea foarte puţin. Ştia doar că este studentă, că pleacă în general târziu de acasă, întotdeauna grăbită şi că domnul Clément ţine foarte mult la ea.

 
Elvira nu-l mai văzuse de multă vreme pe bătrân. De fapt nu-l mai întâlnise de la ultima reuniune a agenţiei Felicitas la care participaseră amândoi. O întrebase pe tânăra fată ce s-a întâmplat cu domnul Clément, dacă nu este cumva bolnav, iar ea îi răspunsese că bătrânul se află la spital. Dar ce curios, deşi studentă la medicină, fata nu ştiuse să-i spună ce boală are. De fapt, domnul Clément nu se plânsese niciodată de sănătate. O bună condiţie fizică era obligatorie pentru înscrierea pe listele agenţiei Felicitas şi Elvira nu se îndoise nici o clipă că vecinul ei se află în cea mai bună formă.

 
Chiar în dimineaţa aceea, în timp ce-şi bea cafeaua, Elvira se gândise că bătrânul Clément este singurul prieten pe care îl avea pe această stradă. De fapt nu mai are nici un alt prieten, nicăieri. Singura fiinţă cu care mai vorbeşte din când în când este tânăra portugheză care îi face menajul, dar deosebirile de vârstă şi de cultură dintre ele fac imposibilă orice apropiere sufletească. Se suportă una pe alta cu răceală. Ieri dimineaţă, de exemplu, când această curioasă fată intrase cu sacoşa în bucătărie, începând să aranjeze în dulapuri şi în frigider lucrurile cumpărate conform listei pe care i-o încredinţase data trecută, Elvira încercase să vorbească cu ea despre poştaş. După ce povestise timp de aproape zece minute despre mulţimea de ziarişti adunaţi la poartă şi despre interogatoriul la care o supusese inspectorul acela de poliţie, Elvira tăcuse brusc, realizând că fata nici măcar nu ascultă. Scotea lucrurile din sacoşă ca o marionetă, cu privirea fixă, complet pierdută în propriile gânduri.

 
„Aş dori să-i pot povesti domnului Clément despre bietul băiat, îşi spusese Elvira în timp ce culegea daliile. Dacă aş avea puţin curaj, poate că aş reuşi să-i spun că poştaşul îmi aducea aminte de Tudor. şi că acum, dacă este mort, nu mai există nimic care să mă ţină legată de trecut. şi sunt în sfârşit liberă. „
 
Culesese deja cinci dalii – destul de fragile şi de mici, aşa cum devin florile toamna – când Marie Rousset apăruse la poartă. Elvira se afla chiar lângă gard şi, aproape fără să-şi dea seama, o strigase. Îi trecuse brusc prin minte că, decât să lase daliile să se ofilească pe bufetul din sufragerie, mai bine le-ar duce domnului Clément la spital. Ar putea, astfel, să stea puţin cu el de vorbă. Ar dori, mai ales, să-i povestească despre scrisoarea pe care o primise din partea agenţiei Felicitas. Era curioasă ce va spune el în legătură cu vestea pe care o primise. Poate că se va hotărî, în sfârşit, să spargă gheaţa dintre ei. Măcar de nu ar fi prea bolnav!
 
— Domnişoară., începuse ea cu o voce blândă, când Marie se apropiase surprinsă de gard. M-am gândit că domnului Clément i-ar face poate plăcere dacă l-aş vizita la spital.
 
— Doamnă, dacă nu vă supăraţi, sunt extrem de grăbită! Încercase Marie să scape, vorbind cât se poate de politicos. În dimineaţa aceasta am un examen şi sunt deja în întârziere. Maşina mea nu a vrut să pornească.
 
— Dar nu vă reţin decât o singură clipă, insistase Elvira. Cât să-mi spuneţi la ce spital se află şi, eventual, numărul camerei.
 
Marie o privise cu un aer iritat şi în cele din urmă cedase. În definitiv, fusese deja nevoită să povestească poliţiei despre dispariţia bătrânului şi nu vedea de ce nu i-ar spune adevărul acestei doamne insistente, care până la urmă tot ar afla ce se întâmplase, aşa cum, mai devreme sau mai târziu, se află toate lucrurile prin vecini.
 
— De fapt. nu ştiu unde este domnul Clément.
 
— Nu ştiţi la ce spital se află? Se mirase Elvira.
 
— Nu este la spital.
 
— Dar, bine. mi-aţi spus că.
 
— Domnul Clément a dispărut. Este tot ce vă pot spune.
 
— A plecat de acasă şi nu v-a spus unde se duce?
 
— Exact.

 
Marie vorbise pe un ton aspru, uşor agasat. Elvira o privise lung, incapabilă să-i înţeleagă atitudinea.
 
— Dar nu l-am mai văzut de atâta vreme! Se speriase ea. Aţi anunţat cumva poliţia? Poate că i s-a întâmplat ceva.
 
— Ascultaţi, doamnă, mă grăbesc, o întrerupsese Marie, pierzându-şi brusc răbdarea. Îmi pare rău că nu vă pot da mai multe detalii. Am anunţat dispariţia bătrânului Clément la poliţie. Să sperăm că-l vor găsi repede. La revedere.

 
Se întorsese pe călcâie şi plecase grăbită, lăsând-o pe Elvira uluită lângă gard, cu florile atârnându-i în mână. Ce ciudat părea totul! Şi cât de trist! Dispăruse tânărul poştaş. Dispăruse domnul Clément. De-acum chiar nu mai avea pe nimeni. Trebuia să dispară şi ea. Se strecurase înapoi în casă şi pusese daliile culese într-o mică vază de ceramică albastră. Se refugiase apoi pe terasă, luând cu ea albumul cel mare cu fotografii, dar întârziase să-l deschidă. Se aşezase gânditoare în fotoliul-balansoar şi începuse să se legene alene, cu ochii închişi, strângându-şi pe umeri şalul ei vechi din mohair alb. Îşi amintea de ziua în care a trebuit să ia albumul cu ea la agenţia Felicitas. Admirase felul în care doamna aceea atât de drăguţă a privit pe îndelete fiecare fotografie şi a ascultat cu răbdare toate explicaţiile pe care i le da ea, în timp ce stătea întinsă în fotoliul acela, atât de perfect relaxată, gata chiar să adoarmă, ea, care are mereu insomnii. Tinerii nu au în general chef să asculte amintirile persoanelor în vârstă. Iar bătrânii îşi doresc atât de mult să vorbească despre ei înşişi!

 
La ora prânzului, simţind că îi este foame, îşi aminti mirată că uitase să-şi ia micul dejun. Se gândi că ar fi bine să mănânce ceva, avea poftă de o salată de crudităţi stropită cu puţină maioneză subţire şi colorată cu câteva roşii din acelea ciudate, mici ca nişte cireşe, care mai păstrează încă aroma roşiilor de altădată. Tocmai atunci auzi soneria răsunând aproape, atât de sonoră, încât tresări speriată. De când nu mai venea pe terasă şi de când nu mai primea musafiri, uitase că Tudor montase în spatele casei o derivaţie a soneriei, ca să poată auzi când cineva se află afară, la poartă.

 
Ţinându-şi mâinile împreunate pe piept, ca să-şi stăpânească bătăile inimii, Elvira trecu în partea cealaltă a casei, oprindu-se o clipă în bucătărie, ca să privească spre stradă. La poartă se afla un bărbat, dar de la distanţa aceea nu-i putea zări trăsăturile. Îşi uitase ochelarii pe terasă, deasupra albumului cu fotografii. Temându-se că o invadează iarăşi ziariştii, Elvira se gândi în primul moment să nu deschidă. În cele din urmă, însă, decise că are nevoie să vorbească cu cineva, cu oricine, chiar şi cu un ziarist. Ridică încet receptorul interfonului. Auzi imediat o voce bărbătească, limpede şi plăcută:
 
— Bună-ziua, sunt detectivul particular Patrick Cohen. Aş dori să vă pun câteva întrebări în legătură cu accidentul petrecut cu două zile în urmă.
 
— Sunteţi de la poliţie? Am vorbit deja cu poliţia.
 
— Nu, stimată doamnă, nu sunt de la poliţie. Lucrez pe cont propriu.

 
Elvira ridică uşor din umeri. Hotărâse deja să-l primească pe acest bărbat, altfel nu i-ar fi răspuns. Ar fi stat ascunsă după perdea, prefăcându-se că nu este acasă. Apăsă, deci, pe butonul care comanda deschiderea porţii şi ieşi în faţa casei ca să-şi întâmpine vizitatorul. Însă pe măsură ce, apropiindu-se, imaginea lui Patrick devenea mai clară, Elvira îl recunoscu. Speriată, se trase doi paşi înapoi, pentru ca în clipa imediat următoare să se avânte cât de repede putu spre mijlocul grădinii, întâlnindu-l pe detectiv la jumătatea drumului.

 
Cu două zile în urmă, după ce inspectorul acela de poliţie plecase, Elvira se gândise mult la străinul care trecuse în dimineaţa fatală prin faţa casei ei, îndreptându-se spre scuarul din capătul străzii şi admisese că apariţia lui fusese cu adevărat ciudată. Apoi, seara, la televizor, se vorbise în treacăt despre un posibil suspect, în care ea îl recunoscuse cu uşurinţă pe străinul acela. Individul de atunci se afla acum în faţa ei. Nu are nici cea mai mică îndoială că este vorba despre acelaşi om. În cărţile pe care le scrisese, Elvira cochetase de multe ori cu enigmele poliţiste. Acum, însă, tremurând de spaimă în faţa acestui bărbat, care venise poate să scape de un martor nedorit, Elvira îşi dădu dintr-o dată seama că nu a permis niciodată enigmelor să pătrundă în viaţa ei, nu s-a temut niciodată de răufăcători, nu a crezut niciodată că într-o zi ea ar putea deveni o victimă. Pentru prima oară în viaţa ei îşi lăsa acum frâu liber imaginaţiei, acţionând aproape instinctual întocmai eroilor din romanele poliţiste. Ieşise din casă, venind în întâmpinarea bărbatului, pentru că numai aşa se simţea oarecum în siguranţă. Dacă străinul acesta a venit s-o suprime, nu va îndrăzni s-o facă în mijlocul grădinii, chiar dacă la ora prânzului strada Corneille este pustie. Dacă o va ameninţa, ea va începe să strige şi poate că, speriindu-se, individul va pleca. Apoi ea va telefona la poliţie.
 
— Spuneţi că sunteţi detectiv particular? Îl întrebă, încercând să pară cât se poate de calmă. Aveţi cumva o legitimaţie?

 
Patrick o avea deja pregătită şi o întinse bătrânei, care o examină pe toate feţele, analizând toate detaliile şi comparând pe îndelete fotografia de pe bucata de carton cu figura bărbatului din faţa ei. În cele din urmă îi înapoie legitimaţia şi, puţin mai liniştită, se îndreptă spre casă, spunându-i s-o urmeze. Îl primi în salon, făcându-i semn să se aşeze pe acelaşi fotoliu pe care-l ocupase cu două zile în urmă inspectorul Picard.
 
— N-am să vă ascund, stimată doamnă, că vă cunosc şi că am o mare admiraţie pentru dumneavoastră, începu Patrick, zâmbindu-i cu toată gura. V-am citit majoritatea cărţilor.

 
Era în mare parte adevărat. Patrick citea mult, abordând fără să ezite orice gen de carte. Era conştient că citeşte oarecum mecanic. Nu era niciodată în stare să facă o analiză profundă a ceea ce citea, motiv pentru care nu încerca să treacă drept o persoană cultă. Din fericire, Elvira era obişnuită să întâlnească indivizi care, fără să citească vreun rând, se înghesuie să-i cunoască pe scriitorii la modă, doar ca să aibă cu ce-şi impresiona invitaţii în timpul recepţiilor. Pentru moment, îl încadrase pe Patrick în această categorie. Îi ignoră cu desăvârşire cuvintele admirative, rămânând cu faţa imobilă, ca o mască. Patrick se simţi oarecum deconcertat de această atitudine. O privi lung, nemaiştiind cum să continue. Însă, scuturându-se ca şi cum ar fi vrut să alunge un gând urât, Elvira îşi întoarse faţa spre el şi îi zâmbi cu căldură.
 
— Am înţeles că vă ocupaţi de cazul bietului poştaş. Pentru cine lucraţi, de fapt?
 
— Pentru sora lui, minţi Patrick.
 
— Avea o soră? Şi ce doreşte această soră?

 
De dimineaţă, Patrick îşi studiase fişierele şi născocise o poveste pentru această bătrână doamnă, de la care nu prea ştia de fapt ce aşteaptă. Simţise nevoia să acţioneze, să facă ceva până la discuţia pe care urma s-o aibă în cursul după-amiezei cu Marie Rousset. Dorise, poate, să fie mai bine pregătit în vederea acestei discuţii. Bătrâna nu numai că locuia peste drum de casa domnului Clément, dar primise şi vizita poştaşului în dimineaţa crimei. Patrick îşi amintea bine grădina plină de flori în care intrase Didier Amoux. Identitatea bătrânei doamne o descoperise întâmplător într-unul din ziarele care publicaseră în ultima vreme mici articole despre crima din strada Corneille. Conform jurnalului în cauză, poştaşul îşi parca de obicei camioneta în dreptul casei cunoscutei scriitoare Elvira Cosma. Un scurt comentariu urma pe marginea acestei informaţii. Se spunea că doamna Cosma dispăruse în anonimat în urma unor triste evenimente. Nu mai scrisese nimic de peste zece ani, trăia izolată şi evita cu îndârjire orice contact cu ziariştii.
 
— Se pare că Didier Amoux, poştaşul, era implicat într-o afacere de şantaj, începu Patrick să însăileze, evitând oarecum jenat privirile Elvirei, care îl examina cu atenţie.
 
— Era şantajat sau şantaja el pe cineva? Se interesă bătrâna.

 
Patrick nu era pregătit pentru această întrebare. Personal, el credea că poştaşul ar fi putut, într-adevăr, să şantajeze pe cineva, eventual chiar pe Marie Rousset. Dar era mai bine pentru continuarea dialogului să afirme contrariul.
 
— Sora lui crede că Didier era şantajat în legătură cu o poveste, în fine, în legătură cu o întâmplare nu tocmai curată la care asistase fără să vrea.
 
— Şi care era această întâmplare?
 
— Clienta mea nu ştie despre ce este vorba. Însă, cu puţin timp înainte de a muri, Didier i-a mărturisit că aflase anumite lucruri pe care ar prefera să le uite, pentru că atâta timp cât le cunoaşte, viaţa lui este în pericol.
 
— Glumiţi, zâmbi Elvira. Asemenea lucruri nu se întâmplă în realitate.
 
— Credeţi? Întrebă Patrick fără să se tulbure.

 
Deşi nu credea un cuvânt din această poveste, Elvira trebuia să admită că, întrucât devenise victima unei crime, tânărul poştaş avusese probabil ceva de ascuns. Trebuia, desigur, să existe un mobil al crimei.
 
— Şi de ce sora bietului tânăr a preferat să angajeze un detectiv? Vru ea să afle. Din câte ştiu, poliţia se ocupă deja de această problemă.

 
Patrick avea de această dată răspunsul potrivit.
 
— Clienta mea doreşte să afle cine este ucigaşul fratelui ei. Doreşte de asemenea să înţeleagă de ce s-a ajuns la această crimă. Dar, în acelaşi timp, se teme că Didier a fost amestecat într-o poveste dubioasă şi speră să găsească o cale ca să-l scoată basma curată. Înţelegeţi? Pur şi simplu această fată nu vrea ca memoria fratelui ei să fie pătată. Având în vedere aspectul delicat al problemei, ea crede că un detectiv particular ar putea s-o ajute mai mult decât poliţia.
 
— Mă rog, admise Elvira. Dar ce doriţi de fapt de la mine? Ştiţi, poliţia mi-a luat deja un interogatoriu şi nu cred că am fost în măsură să spun prea mare lucru.
 
— Stimată doamnă, nu vreau să vă ascund faptul că sora lui Didier Amoux m-a angajat înainte ca bietul ei frate să fie omorât. Miercuri dimineaţa mă aflam pe această stradă, încercând să-l filez cât de discret posibil pe poştaş.
 
— N-aţi fost, totuşi, prea discret, surâse Elvira. O mulţime de oameni v-au văzut.
 
— Adevărat? Încercă Patrick să pară cât mai surprins. Ei bine, înainte de a se opri cu camioneta în copacul acela, Didier Amoux nu a vorbit decât cu o singură persoană, o tânără fată care părea pe cale să plece după cumpărături.
 
— Mda, prietena lui, mormăi bătrâna.
 
—. şi a intrat, de asemenea, în două curţi, continuă Patrick. Aici şi în curtea de vizavi. Iată de ce mă adresez dumneavoastră. Sunteţi una dintre ultimele persoane care l-au văzut în viaţă pe poştaş. Am încercat ceva mai devreme să vorbesc cu cineva din casa de peste drum. Am sunat la poartă, însă nu mi-a răspuns nimeni.
 
— Într-adevăr, afirmă Elvira. Tânăra care locuieşte acolo a plecat de acasă destul de devreme astăzi. Este studentă şi trebuie să se prezinte, din câte am înţeles, la un examen.
 
— Locuieşte singură? Mi se pare o casă foarte mare.
 
— Ah, nu. Fata stă în gazdă la domnul Clément.
 
— Şi pe domnul Clément unde îl pot găsi? Poate că ştie ceva despre poştaş, poate aflu ceva de la el.
 
— Nu cred că puteţi sta de vorbă cu el, spuse sec bătrâna, pentru simplul motiv că a dispărut.
 
— Cum asta?

 
Elvira era mulţumită că poate vorbi cu cineva despre misterioasa dispariţie a vecinului ei. Poate că tânărul vizitator, care spune că este detectiv, deşi nu pare, ar putea face puţină lumină în povestea aceasta bizară.
 
— De fapt, începu ea să explice, aplecându-se puţin spre Patrick, ca şi cum avea de gând să-i spună ceva confidenţial, abia astăzi am aflat că a dispărut. Nu l-am mai văzut, cred, de mai bine de o săptămână şi am întrebat-o pe tânăra aceea, pe Marie, ce se întâmplă cu el de nu mai apare, iar ea mi-a spus că este bolnav, că se află la spital. pentru ca astăzi să afirme că de fapt nici ea nu ştie unde se află domnul Clément, care pur şi simplu a dispărut de acasă!
 
— Foarte curios! Exclamă Patrick, mai mult ca să întreţină conversaţia.

 
Elvira îl privea cu multă atenţie, aşteptând probabil din partea lui un punct de vedere.
 
— Credeţi că i s-a întâmplat ceva? Întrebă el într-o doară. Era cumva bolnav?
 
— Dimpotrivă, cred că se bucura de o excelentă sănătate. Mă rog, în măsura în care se poate vorbi de sănătate dincolo de şaptezeci de ani. Deşi.
 
Bătrâna se oprise brusc, expresia chipului ei devenind întrebătoare. Patrick o rugă să continue.
 
— Aş vrea să vă mărturisesc ceva, se decise Elvira. Sper că în realitate nu sunteţi ziarist. Ştiţi, trăiesc izolată de multă vreme şi nu mai suport amestecul altora în viaţa mea particulară. Aşa că ceea ce vă voi spune vreau să rămână între noi. Vedeţi dumneavoastră – continuă ea după ce Patrick o asigură că nimeni nu va afla nimic de la el – mă simt din ce în ce mai singură, bătrâneţea mă apasă. M-am gândit că poate. în fine, că ar fi bine să-mi împart singurătatea cu cineva. Şi ştiţi, m-am adresat unei agenţii matrimoniale!

 
Elvira tăcu, în acelaşi timp jenată şi amuzată. Încerca să desluşească pe chipul lui Patrick efectul vorbelor sale. Însă el părea foarte interesat şi o îndemna din priviri să continue.
 
— Ei, bine. agenţia aceasta mi s-a părut extrem de serioasă. Pentru a fi admişi, solicitanţii trebuie să îndeplinească anumite formalităţi. Este în joc onoarea firmei, înţelegeţi? Vă plictiseşte povestea mea?
 
— A, nu! Minţi Patrick cu promptitudine.
 
— Pentru fiecare client agenţia întocmeşte un dosar foarte solid. Ştiţi, bătrânii sunt extrem de susceptibili când trebuie să-şi împartă viaţa cu cineva, au nevoie de o mulţime de garanţii înainte de a lua o asemenea hotărâre. Cred că din această cauză agenţia despre care vă vorbesc pretinde clienţilor săi să posede o bună stare materială precum şi o condiţie fizică satisfăcătoare. Pentru întocmirea dosarului, fiecare solicitant trebuie să prezinte un extras de cont bancar şi să se supună unui control medical. Ştiu că toate astea pot părea un atentat la libertatea individuală, dar pentru clienţi reprezintă o garanţie că se află pe mâini bune. Ei bine, domnul Clément îşi deschisese şi el un dosar la această agenţie. Îmi imaginez că, întrucât a fost admis, la data aceea era cât se poate de sănătos.
 
— Înţeleg, deci, că domnul Clément nu putea fi victima unui infarct în plină stradă.
 
— Vedeţi dumneavoastră, aici e problema, reluă Elvira gânditoare. Eu m-am supus cu o oarecare teamă la acest control medical, pentru că inima mea este fragilă. Ştiu acest lucru de ani de zile. De fapt, trebuie să iau zilnic anumite medicamente şi asta până la sfârşitul vieţii. Dar medicul agenţiei nu a reuşit să depisteze această boală. Vă închipuiţi? Şi, în plus, sufăr de o depresiune nervoasă destul de accentuată, uneori am crize atât de puternice încât sunt pe punctul de a mă sinucide. Ei bine, nici această tulburare nu a fost remarcată la controlul medical.
 
— Vreţi să spuneţi, înţelese Patrick, întrerupând-o, că acest control este o simplă formalitate şi că domnul Clément ar fi putut fi totuşi bolnav, fără ca acest lucru să se afle.
 
— Într-adevăr, admise Elvira. Însă, domnule Cohen, nu cred că vă interesează detaliile planurilor matrimoniale pe care şi le-au făcut doi bieţi bătrâni. De altfel mă simt oarecum jenată de faptul că v-am povestit asemenea lucruri. Nu ştiu cum să-mi explic această slăbiciune. Ceea ce am aflat astăzi despre dispariţia domnului Clément m-a impresionat foarte tare. Pe undeva simţeam că noi doi ne vom sfârşi zilele împreună. Eram amândoi atât de singuri! Cred că un asemenea deznodământ ni se părea firesc. mai ales după ce ne întâlnisem la agenţia matrimonială. Acum, însă, dacă el lipseşte de atâta vreme. Mă tem că nu mai este în viaţă. N-ar fi avut unde să se ducă.

 
Patrick o privea tăcut, impresionat de zbuciumul pe care îl desluşea în cuvintele ei. Înţelegea că această bătrână era condamnată la singurătate şi că îi este teribil de greu să se împace cu propria-i soartă. Înţelegea, de asemenea, că bătrânul Clément, cu obsesiile lui, cu teama lui de a nu muri singur, trăise aceeaşi dramă. Era sigur, ca şi Elvira de altfel, că bătrânul era mort. Aici, pe strada Corneille, avea cel puţin o identitate. Nu avea nici un motiv să plece de bună voie, ca să-şi trăiască singurătatea în altă parte.
 
— Nu mai aveţi nici un prieten aici pe stradă? O întrebă cu compasiune. Vreau să spun, nu mai sunt şi alte persoane. mai în vârstă, prin împrejurimi cu care să staţi din când în când de vorbă?

 
Elvira îi zâmbi cu tristeţe.
 
— Este curios, dar bătrânii de pe această stradă dispar unul după altul. Doamna Ménard, pe care am invitat-o de câteva ori la cafea, nu mai locuieşte aici. Şi-a donat casa fiicei sale. Mai vine din când în când, în timpul vacanţelor şcolare, că să-şi supravegheze nepoţii. Însă este foarte ocupată cu ei. O înţeleg, are o familie, nu simte nevoia să-şi menţină relaţiile cu foştii vecini. Aşa că ne întâlnim extrem de rar. Mai era, de asemenea, bătrânul Ponsot. Fata asta, prietena poştaşului, cred că era menajera lui. Sinceră să fiu nu văd ce rol mai are ea acum, de când bietul Ponsot este la azil. Era o adevărată figură acest Ponsot! Îmi făcea curte, să ştiţi. Mereu spunea că vrea să se însoare, dar eu am fost convinsă că el de fapt alerga chiar şi la această vârstă după avere. Un avar, asta era bătrânul Ponsot! I-am şi spus-o într-o zi. Mă vizita foarte des şi mereu se interesa de casă, de contul meu în bancă, de moştenitorii mei. I-am spus mai mult în glumă că tot ce am va pleca în mormânt odată cu mine. Şi să ştiţi că de atunci nici n-a mai călcat pe aici. Bătrân nebun! Era cu mult mai în vârstă decât mine şi destul de şubred. Şi cu toate acestea spera probabil să mă ia de nevastă şi să-mi moştenească averea. Era cu adevărat nebun. De aceea a şi ajuns la casa de nebuni. Era de aşteptat. Şi totuşi îi duc lipsa. Aveam cel puţin cu cine sta de vorbă şi faptul că mă enerva îmi ţinea conştiinţa trează. După ce pleca, bombăneam de una singură prin casă şi, ştiţi, asta mă făcea să simt că exist, îmi făcea bine. Dar a dispărut, domnul Ponsot. Şi domnul Clément la fel, a dispărut şi el. Mă tem că am rămas singura bătrână pe această stradă.
 
— Să revenim, totuşi, la Didier Amoux, îndrăzni Patrick să-i întrerupă monologul.
 
— Didier., şopti bătrâna, transportată de gânduri. Aveam o adevărată afecţiune pentru acest băiat.
 
— Îl cunoşteaţi bine?
 
— Deloc. Nu-l cunoşteam deloc. Dar îmi amintea mult de cineva! Într-un fel, privindu-l, nu mă mai simţeam atât de singură. Mă consideraţi puţin ciudată, nu-i aşa?

 
Patrick trebuia să recunoască faptul că bătrâna era cu adevărat ciudată. Dar poate că aşa sunt toţi bătrânii. „Oare ce vârstă ar putea să aibă?” se întrebă, examinând-o cu discreţie. Când acceptă să-şi arate părul alb, femeile încep să aibă toate aceeaşi vârstă. Cu silueta ei subţire şi fragilă, cu mâinile marcate de un început de artrită, cu ochii puţin transparenţi care se micşorau când încercau să fixeze o imagine, ducând probabil lipsa unor ochelari uitaţi pe undeva prin casă, cu tenul palid, aproape alb, căruia ridurile mici, abia aparente îi dădeau un aspect bizar, pufos, de minge din pâslă, Elvira putea avea orice vârstă între şaizeci şi optzeci de ani. Putea fi o femeie ofilită înainte de vreme, sau o bătrână bine întreţinută.
 
— Intra frecvent la dumneavoastră?
 
— De fapt, în ziua în care a murit a venit pentru prima oară. Mi-a adus o scrisoare. O scrisoare recomandată. Am încercat să-l reţin. Eram tulburată! Nu ştiu de ce. poate pentru că primisem o scrisoare, poate pentru că, fiindu-mi atât de aproape, băiatul îşi pierduse într-un fel identitatea. aveam impresia că retrăiesc o scenă din trecut, din tinereţea mea. L-am întors din drum, ca să prelungesc această iluzie. I-am oferit o bomboană. Aş fi vrut să-i pun întrebări, să discutăm puţin împreună. Poate că dacă aş fi izbutit să-l reţin, ar mai fi acum în viaţă. Ştiţi că de atunci mă culpabilizez uneori? Am câteodată sentimentul că tot ce ating dispare. Este ca şi cum aş fi sortită să creez mereu un vid în jurul meu. Acest băiat nu intrase niciodată până atunci în casa mea. A trebuit să moară după ce a intrat întâia oară.

 
Elvira avea lacrimi în colţurile ochilor şi Patrick îşi plecă privirile, stânjenit. Era evident că nu putea afla nimic de la această bătrână, aflată după toate aparenţele în pragul senilităţii. Un psiholog excentric ar putea scoate o teorie din această convorbire. Orice speculaţii ar fi putut fi posibile. Singură şi deprimată, marcată pentru totdeauna de un succes răsunător care trecuse prea repede, trăind cu nostalgia trecutului, biata bătrână se îndrăgostise de un copil şi, incapabilă să-şi definească sentimentele, pe care, cu luciditatea care îi mai rămăsese, le respingea cu tărie, distrusese în cele din urmă obiectul fantasmelor ei. O vedea aptă pe această bătrână de un gest teatral, cum ar fi să ofere victimei sale o bomboană otrăvită.

 
Dezgustat de un asemenea scenariu şi pentru că ora trei se apropia vertiginos, Patrick se grăbi să pună capăt discuţiei. Elvira răspunse la ultimele lui întrebări cu o apatie evidentă. Nu ştia ce se întâmplase după ce poştaşul părăsise locuinţa ei. Nu-l văzuse intrând în curtea domnului Clément. De altfel nu-l văzuse niciodată în compania domnişoarei Rousset. Nu avea nici cea mai mică idee despre un posibil mobil al crimei, dar, dacă se gândeşte bine, sora lui Didier este cea mai în măsură să-l lămurească în legătură cu această problemă.
 
— De altfel, cred că singurele indicii în legătură cu un eventual şantaj le puteţi găsi numai la el acasă, presupuse Elvira. Sau poate că aţi încercat deja.
 
— Nu, mărturisi Patrick într-un elan de complicitate, dar intenţionez s-o fac cât de curând. Aştept doar momentul cel mai potrivit. Poate chiar în week-end-ul acesta.

 
După ce Patrick se retrase, Elvira se îndreptă spre telefon. Căută în agenda de alături numărul agenţiei Felicitas. Spera să poată contramanda rendez-vous-ul de luni. Nu se simţea în stare să se arunce în această aventură. Era prea multă tristeţe în sufletul ei. Poate că va reuşi chiar să-şi retragă dosarul. Deşi. o dată ce-ai intrat în plasa de păianjen a acestor firme mărunţele nu mai ai scăpare. Se acroşează de fiecare client şi-l urmăresc ani de zile oriunde s-ar duce. Trimit scrisori, invitaţii, felicitări de aniversare, mici cadouri, propuneri de reduceri, oferte speciale, un maldăr de maculatură doar ca să te captureze iarăşi în plasa lor. Îţi trebuie răbdare nu glumă ca să te vezi scos de pe listele lor. Cât despre bani. nu-i mai vezi înapoi niciodată şi aproape că te fac să te simţi prost dacă le spui că ai dori să-i recuperezi măcar în parte.

 
Deşi figura de mai bine de două luni în fişierul agenţiei Felicitas, nu-l întâlnise încă pe consilierul ei personal, care reprezenta pentru ea doar un nume şi un număr de telefon. După ce îşi deschisese la agenţie un dosar conţinând toate datele ei personale, o contactase prin telefon un bărbat, care se prezentase drept consilierul ei şi-i lăsase acest număr, direct şi secret, aşa îi spusese şi râseseră amândoi ca de o glumă bună. Până astăzi nu-l căutase niciodată. Tot el o sunase de vreo două ori, o dată ca s-o cheme la analize şi a doua oară ca să fixeze data care îi convenea pentru filmările care s-au făcut la ea acasă.

 
Se dovedi necesar să sune de două ori la agenţie. Prima oară îi răspunse robotul, care o avertiză flegmatic: „Pentru a primi legătura solicitată formaţi pe claviatura telefonului numărul atribuit dosarului dumneavoastră. Vă mulţumim.” Apoi se auzi iarăşi tonul. Elvira fu nevoită să caute numărul ei de dosar, care era marcat cu cifre în relief pe cartela magnetică furnizată de agenţie şi abia apoi reuşi să intre în legătură cu domnul Leroy, consilierul ei. Îi răspunse chiar el, după ce Elvira a format pe clapele telefonului numărul ei de dosar, aşa cum i-a cerut robotul. Toate aceste complicaţii, în loc să o mire, îi stârneau mai degrabă respectul. Agenţia Felicitas era fără îndoială extrem de bine organizată şi avea probabil un buget important, dacă îşi permitea asemenea mofturi.
 
— Aici consilierul principal Leroy, auzi ea în receptor. Vă ascult, doamnă Cosma.

 
Nici nu mai avea nevoie să se prezinte. Se simţea intimidată şi nu mai ştia deloc ce vrea să spună.
 
— Aveam un rendez-vous cu dumneavoastră luni dimineaţa, începu ea cu timiditate.
 
— Da, desigur. Aveţi vreo problemă? Doriţi să schimbaţi această dată?
 
— Nu. de fapt, m-am răzgândit. Cred că nu mai am nevoie de serviciile dumneavoastră matrimoniale.
 
Urmă o scurtă pauză şi vocea din receptor reluă apoi binevoitoare:

 
Bineînţeles, doamnă Cosma, este dreptul dumneavoastră. Dar, permiteţi-mi să vă întreb, cu toată politeţea desigur, ce a determinat această hotărâre atât de neaşteptată?

 
Elvira ştia că bunele maniere îi impun să furnizeze o explicaţie, dar nu-i făcea nici cea mai mică plăcere să se justifice, mai ales acum, când toate gândurile ei sunt atât de confuze şi de complicate.
 
— Ce pot să vă spun? Căută ea o scuză. Sunt puţin cam deprimată şi nici nu mă simt prea bine. În momentul de faţă aş face oricui o proastă impresie.
 
— Acest sentiment este normal la vârsta dumneavoastră, dacă îmi permiteţi, se hazardă domnul Leroy. Cu atât mai mult cu cât trăiţi de multă vreme singură. Orice eveniment mai neobişnuit vă poate da gata. Dar, ştiţi, avem aici psihologi foarte buni, care vă pot ajuta.
 
— Zău, domnule Leroy. Nu cred că este cazul.
 
— Este un serviciu pe care îl asigurăm în mod gratuit clienţilor noştri, preciză consilierul.
 
— A, dar nu este vorba despre asta, se simţi Elvira jenată. Cunosc foarte bine psihologii agenţiei, doar a trebuit să trec pe la ei când m-aţi chemat la analize. Şi nu văd, zău, la ce mi-a servit să le povestesc atâtea lucruri despre mine şi despre familia mea? Vă închipuiţi? Doamna aceea frumoasă cu ochi de copil mi-a cerut să-i aduc până şi un vechi album cu poze! Nu cred s-o fi interesat cu adevărat, părea mai degrabă preocupată să-şi expună picioarele. Nu ştiu, zău, ce interes ar putea să aibă pentru dosarul meu evenimente atât de îndepărtate, precum dispariţiile succesive ale tuturor fiinţelor care mi-au fost vreodată dragi? Mai degrabă mi-au redeşteptat rănile vechi psihologii dumneavoastră, în loc să mă ajute. Nu, domnule Leroy, vă asigur că nu am nevoie de nici un psiholog sau psihiatru, ce-o fi, pentru că ştiu şi singură ce mă frământă. Ştiţi. un bun prieten, un vecin, poate că-l cunoaşteţi, pentru că are şi el un dosar la agenţie. domnul François Clément.
 
— Nu., ezită celălalt, numele acesta nu-mi spune nimic. Probabil are un alt consilier.
 
— Posibil. Domnul Clément a dispărut de acasă de câteva zile. Lucrul acesta m-a marcat mai mult decât mă aşteptam.
 
— Ei, doamnă Cosma. Nimeni nu dispare aşa. Fiţi liniştită, dacă i s-ar fi întâmplat ceva s-ar fi aflat imediat, vă rog să mă credeţi.
 
— Nu, domnule Leroy. Am convingerea că i s-a întâmplat ceva. Până şi fata care stă la el în gazdă a început să se îngrijoreze. Mi-a spus că a anunţat poliţia, dar nu am văzut încă pe nimeni ocupându-se de această dispariţie.
 
— Doamnă, trebuie să aveţi puţină încredere. Poliţia are metodele sale de lucru, de unde ştiţi că nu se ocupă?
 
— Ar fi fost normal să vină să întrebe vecinii, nu credeţi? Şi, mai ales, să caute la el acasă. Mă gândesc cu groază la casa aceea, este atât de mare. Poate că domnul Clément a avut un atac de cord şi zace prin cine ştie ce cotlon. Mă întreb dacă fetei aceleia i-a trecut prin cap să-l caute peste tot în casă? Mă tem că poliţia nici nu ia în serios această poveste. Mai ales că are şi alte probleme aici pe stradă.
 
— Ei, râse domnul Leroy. S-ar zice că trăiţi în lumea interlopă.
 
— Nu este cazul să glumiţi., se supără Elvira. Un biet băiat, un tânăr poştaş a fost omorât aici zilele trecute. Poliţia încă mai anchetează. Mi-a luat şi mie un interogatoriu. Iar astăzi m-a vizitat un detectiv particular, vă închipuiţi? Este pentru prima oară în viaţă când întâlnesc un asemenea personaj. destul de neajutorat, de altfel. Presupunea că mobilul crimei ar fi o afacere de şantaj şi căuta dovezi la mine, în loc să se fi dus la poştaş acasă. Nu credeţi că acesta era primul drum pe care ar fi trebuit să-l facă?
 
— Desigur, răspunse domnul Leroy binevoitor.
 
— Ei bine, nu vreau să mă laud, dar să ştiţi că eu i-am dat această idee. A spus că se va duce acolo sâmbătă sau duminică.
 
— Doamnă Cosma, o întrerupse consilierul, să revenim totuşi la oile noastre. Aş vrea să veniţi aici luni dimineaţă, măcar pentru formalităţile de retragere a dosarului dumneavoastră, în cazul că nu vă răzgândiţi. Mă voi folosi de acest prilej ca să vă prezint ultima noastră achiziţie. Vă rog să mă credeţi că veţi fi impresionată. Nu trebuie să pierdeţi pentru nimic în lume această ocazie extraordinară.
 
— Mă faceţi curioasă, domnule Leroy. Despre ce este vorba?
 
— Trebuie să înţelegeţi, doamnă Cosma, că nu vorbim despre această realizare excepţională decât celor mai fideli clienţi ai noştri. Mă tem că nu vă pot da prea multe detalii prin telefon. Vă precizez doar că veţi avea ocazia să vedeţi întreaga dumneavoastră existenţă cu alţi ochi, este ca şi cum aţi trăi o altă viaţă.
 
— Nu mă veţi prezenta nimănui, sper, şovăi Elvira. Vă rog să mă iertaţi că insist, dar nu vreau să întâlnesc pe nimeni. Mi-au dispărut din minte toate planurile matrimoniale.
 
— Aveţi cuvântul meu, doamnă, că voi respecta dorinţa dumneavoastră. Este doar în joc reputaţia firmei pe care o reprezint, nu-i aşa?
 
— Desigur, admise Elvira.

 
Câteva minute mai târziu reveni pe terasă. O ciudată ameţeală pusese stăpânire pe ea. Se aşeză pe balansoar şi, apăsându-şi degetul cel mare pe încheietura mâinii stângi, începu să-şi numere bătăile pulsului. Gestul acesta era la ea mai mult o obişnuinţă, un fel de tic, pe care îl căpătase cu ani în urmă, după plecarea lui Tudor, când aflase pentru prima oară că suferă de inimă. Deşi medicii i-au spus că nu are de ce să-şi facă griji atâta timp cât duce o viaţă cumpătată şi-şi ia cu regularitate medicamentele, Elvira ştia că pentru ea moartea are un nume. Va muri de inimă şi asta se poate întâmpla peste un an, peste zece sau poate chiar în clipa următoare. Pulsul i se păru liniştit, suspect de liniştit, ţinând cont de starea ei de surescitare.

 
Privi în jur şi zări albumul de poze pe care-l lăsase pe jos, lângă balansoar. Îl ridică şi, potrivindu-şi ochelarii, începu să-l răsfoiască. Erau înăuntru câteva fotografii vechi, de culoare sepia, ale familiei ei. Mama în rochie de mireasă şi tata în costum de ginere, doi tineri pe care destinul n-ar fi trebuit niciodată să-i unească. Toni, în uniformă militară. Ea însăşi, cu gleznele scheletice ieşind la iveală din fusta plisată a uniformei pe care o purtase la pension. Ceva mai departe regăsi fotografia pe care Andrei Ghica i-o trimisese din Elveţia. Se afla împreună cu viitoarea lui soţie pe o pajişte plină de flori şi priveau amândoi spre un lanţ de munţi din depărtare, ca doi actori de cinema surprinşi de fotograf într-o poziţie savantă, cu părul fluturând în vânt. Întoarse încă o pagină a albumului şi se opri surprinsă. Uitase complet de această fotografie, care trona singură pe toată pagina. Era ea, incredibil de tânără, într-o zi de Crăciun, îmbrăcată într-o rochie urâtă din lână aspră, stând în dreptul unei oglinzi, cu faţa uşor întoarsă înspre Tudor, care imortalizase scena cu un vechi aparat de fotografiat împrumutat de la casa de cultură. Imaginea lui, foarte tulbure, se zărea în oglindă, în spatele semi-profilului ei delicat, cu obrajii uşor rotunjiţi de sarcina în curs, ascunşi pe jumătate de părul închis la culoare care îi cădea greu pe umeri. Nu avuseseră nici un fel de podoabă de Crăciun cu care să-şi înfrumuseţeze camera lor modest mobilată. După ce Tudor îi adusese acasă fotografia, ea o decorase cu un creion chimic, desenând pe contur crenguţe de brad, lumânărele aprinse şi boabe de vâsc. Pe dosul fotografiei scrisese „25 decembrie 1949”. Copilul lor s-a născut câteva luni după aceea. Nu-şi mai aminteşte data cu precizie. De fapt a încercat toată viaţa s-o uite.
 
Tudor, care la sfârşitul războiului abia învăţa sa citească, trecuse în galop peste anii întregi de instrucţie, pe care în mod normal copiii şi-i petrec pe băncile şcolilor şi, sprijinit de o întreagă reţea de relaţii, dar totuşi în mare măsură şi de inteligenţa lui nativă, se pregătea să se înscrie la o facultate muncitorească. Schimbase fabrica de pâine pe una de rulmenţi şi piese de tractoare. Pentru că se pricepea mai bine decât alţii la mecanică, i se propusese un post de maistru şi, după un an de existenţă comună cu Elvira, i se repartizase chiar şi o locuinţă adevărată, o cameră uriaşă ruptă din casa unui fost magistrat.

 
Aveau acum o încăpere caldă şi foarte luminoasă. Un perete întreg era alcătuit numai din ferestre, iar ceilalţi pereţi erau tapetaţi cu mătase aurie. Camera se afla la etaj, într-o casă solidă, construită la început de secol, în apropierea parcului Herăstrău. Proprietarul nu-şi părăsise încă locuinţa. Fusese, totuşi, nevoit să se restrângă cu toate bunurile personale la parter. Cele trei camere de la etaj erau ocupate de trei muncitori cu activitate revoluţionară, printre care şi Tudor. Toţi trei erau căsătoriţi de curând şi foloseau în comun baia de la etaj. Aveau de asemenea acces în bucătăria de jos, rămasă în folosinţa proprietarului.

 
Elvira era fascinată de noua ei locuinţă. Închidea uneori ochii şi-şi imagina că a regăsit căminul copilăriei. Totul îi amintea de casa în care se născuse: holul cel mare de la intrare, scara amplă care urca la etaj, acoperită cu un covor roşu din pluş, fixat pe trepte cu bare strălucitoare de metal, candelabrul imens cu ciucuri de cristal, şemineul din teracotă galbenă în care uneori ardea focul ca într-o adevărată casă boierească.

 
Când revenea acasă după mai multe ore petrecute în oraş, pe străzile care i se păreau murdare şi sărace, Elvira se simţea pătrunsă de o nemăsurată mândrie. De îndată ce intra pe aleea în capătul căreia se afla extraordinara ei locuinţă, Elvira îşi îndrepta spinarea şi mergea cu paşi mici şi eleganţi, privind drept înainte, sperând să pară o mare doamnă şi să o remarce cât mai multă lume. În timp ce descuia uşa masivă de la intrare şi o împingea pe cât posibil cu graţie, visa că toată casa aceea este a ei, cu tot ce era înăuntru.

 
Venise în această casă în plină iarnă. Grădina minusculă era acoperită de zăpadă albă. Lângă poartă era scoasă o ladă mare de gunoi, în care Elvira zărise un brăduţ uscat, purtând încă pe ramuri şuviţe de beteală.
 
— Doamne, de când n-am mai văzut un brad de Crăciun! Exclamase.
 
— Da, indivizii ăştia se mai cred încă boieri, replicase Tudor. Dar n-au s-o mai ducă multă vreme atât de bine!

 
Elvira fusese neplăcut surprinsă de vocea lui aspră, în care se amestecau sentimente pe care ea nu le putea pricepe. A trecut multă vreme până să înţeleagă drama care se consuma, în linişte şi resemnare, sub privirile ei.

 
Se întâmpla uneori, când cobora la bucătărie, să-l întâlnească pe proprietarul casei, un bătrân slab, cu părul alb, discret şi demn, care aprindea din când în când focul în şemineu şi se aşeza alături, ca să se încălzească. Lemnele erau rare şi scumpe, însă bătrânul mai avea destule într-o magazie din spatele casei. Le spărgea singur. Sora lui, cu care îşi împărţea ceea ce-i mai rămăsese din locuinţă, era pe jumătate nebună şi nu se arăta decât rareori. Ea curăţa salonul, cele două camere de la parter şi bucătăria, făcea cumpărăturile şi gătea de trei ori pe săptămână. Nu aveau servitori şi lucrul acesta o uimea pe Elvira. Ea ştia că Tudor nu are bani ca să plătească o chirie, însă îşi imagina că în locul lui plăteşte fabrica la care lucrează. Îşi închipuia, aşadar, că bătrânul primeşte destui bani pentru cele trei camere pe care le închiriase ca să-şi poată permite ajutorul unui servitor. Nici o singură clipă nu-i trecuse prin minte că proprietarul fusese obligat să-i primească gratuit pe aceşti străini la el în casă.

 
Când îl vedea lângă şemineu, ghemuit într-un fotoliu, acoperit cu un pled vechi, ţinând adeseori o carte deschisă pe genunchi, Elvira avea sentimentul că-şi priveşte propriul tată. Îi era dor de acel tată pe care nu avusese şansa să-l vadă îmbătrânind. Trecând pe lângă bătrânul proprietar, Elvira îi spunea cu respect „bună-ziua”, însă el nu-i răspundea niciodată. O privea tăcut, întorcând uşor capul spre ea şi schiţa câteodată o umbră de zâmbet. Era atins de Parkinson şi capul şi mâinile îi tremurau fără încetare.

 
Într-o zi, Elvira îl găsise pe bătrân adormit în fotoliu. Focul în şemineu se stinsese, iar vechiul lui pled şi cartea îi alunecaseră de pe genunchi. În somn, mâinile nu i se mai agitau şi chipul lui căpăta seninătatea unui sfânt. Elvira se apropiase în vârful picioarelor de el şi, ridicând de pe jos cuvertura subţire din stofă ecosez i-o pusese pe genunchi. Cu toate precauţiile ei, bătrânul totuşi se trezise. Părea speriat. Cu mâinile osoase, care începuseră să tremure violent, agăţase pledul şi încerca să şi-l tragă spre umeri, privind-o cu ochii terorizaţi.
 
— Vă rog să mă iertaţi, zâmbise Elvira, atingându-i cu blândeţe mâinile zbuciumate. Am trecut pe aici şi, pentru că focul era stins, m-am gândit că poate vă este frig. Nu am vrut decât să vă învelesc. Îmi pare rău că v-am speriat.
 
— Nu vrei să te aşezi puţin, domnişoară? O întrebase bătrânul.

 
Elvira se aşezase bucuroasă pe fotoliul de alături. Era pentru prima oară când îi auzea vocea, care nu era tremurată aşa cum se aşteptase, ci caldă şi profundă.
 
— Dumneata nu eşti ca ceilalţi, reluase bătrânul. Ce cauţi alături de ei, domnişoară? Dumneata faci parte din altă lume.
 
— Mă tem că nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, se scuzase Elvira nedumerită.
 
— Dumneata când vii acasă plină de zăpadă te scuturi afară, la uşă şi-ţi ştergi bine picioarele pe preşul de la intrare. Ei nu. Ei intră plini de noroi în casă şi lasă urme pe covorul de pe scară. Şi dacă sunt murdari pe mâini, se şterg până şi de pereţi. Dumneata te opreşti minute în şir în faţa tablourilor şi a vaselor chinezeşti. Te-am văzut studiind partiturile de pian. Îmi pare rău că am vândut pianul, mi-ar fi făcut plăcere să te ascult cântând. Pentru că dumneata ştii să cânţi la pian, nu-i aşa? Dumneata te-ai născut într-o familie bună şi ai primit o educaţie aleasă. Cum de-ai nimerit printre sălbaticii aceştia?
 
— Domnule, unul dintre aceşti sălbatici este soţul meu, replicase Elvira destul de iritată, încercând să rămână politicoasă. Nu cunosc celelalte două familii care stau la etaj, însă îmi imaginez că, la fel ca şi soţul meu, sunt oameni cumsecade. Nu este vina lor că n-au avut parte de o bună educaţie. Nu au trăit în case boiereşti ca să ştie cum să se poarte. Dar vor învăţa. Lucrurile acestea se pot învăţa şi mai târziu!
 
— Nu, domnişoară, spusese bătrânul cu amărăciune. Îmi pare rău că trebuie să te contrazic. Dumneata eşti tânără şi ai, probabil, cele mai bune intenţii. Acum nu poţi înţelege, dar mai târziu vei vedea lucrurile într-o altă lumină şi, dacă nu vei mai putea schimba nimic în viaţa dumitale, vei fi probabil foarte nefericită. Bunele maniere nu se pot deprinde într-o singură generaţie. Unii oameni nu pot să se aşeze la masă până nu se îmbracă anume pentru asta, nu pot vorbi altfel decât rar, cu vocea joasă, nu pot păşi altfel decât drepţi, nu pot să se exprime altfel decât cu vorbe alese. Pentru alţii, toate astea sunt corvezi, ritualuri absurde. Să-l luăm exemplu pe soţul dumitale. Un tânăr cu adevărat cumsecade, nu mă îndoiesc. Pentru ca el să ajungă într-o zi ceea ce dumneata eşti din naştere, ar trebui mai întâi să înţeleagă că între voi doi există o enormă diferenţă. Ar trebui apoi să accepte să devină un alt om şi să nu încerce să te schimbe el pe dumneata. Şi tot ceea ce dumneata ai asimilat odată cu aerul pe care l-ai respirat, el va trebui să înveţe încetul cu încetul, citind tone de cărţi şi, mai ales, copiindu-i pe alţii. Şi, dacă va fi un bun elev şi un bun actor, va reuşi probabil să-i convingă pe cei din jur că este un domn adevărat. Însă va trebui toată viaţa lui să se prefacă. Şi, când va obosi, sau când va fi bolnav, sau plictisit sau singur, se va aşeza în pijama la masă, va vorbi prea tare şi cu gura plină, va sorbi supa cu zgomot, se va şterge de faţa de masă, se va scobi în nas, va spune vorbe grosolane. Pentru că un om nu poate juca toată viaţa lui teatru, mă înţelegi dumneata? Copiii pe care îi vei avea vor face un pas înainte în raport cu soţul dumitale, însă un pas înapoi în raport cu dumneata. Nepoţii, poate, vor fi ceea ce dumneata eşti astăzi. De aceea te întreb, domnişoară, ce cauţi printre aceşti oameni? Părinţii dumitale de ce te-au lăsat să te măriţi cu acest băiat?
 
— Părinţii mei sunt morţi, şoptise Elvira, impresionată de vorbele bătrânului. Nu mai am pe nimeni pe lume.
 
— Înţeleg, rostise bătrânul, aplecându-se cu blândeţea unui bunic spre Elvira, pentru a-i cuprinde mâinile între ale sale. Atunci poate că este mai bine că te-ai măritat cu unul de-al lor. Poate că Dumnezeu te-a învăţat ce trebuie să faci ca să supravieţuieşti printre comunişti. Dumnezeu a avut grijă de dumneata, să ştii. Dar te aşteaptă o luptă grea. Va trebui să trăieşti printre ei ascunzându-ţi originea şi încercând, în acelaşi timp, să nu o uiţi. Pentru că ei nu vor putea niciodată să urce, ci vor încerca să-i facă pe cei ca dumneata să coboare. Aşa înţeleg ei egalitatea pe care vor s-o obţină cu forţa. Dacă vei abandona lupta, te vei pierde în masa lor, vei deveni la fel ca ei.

 
Bătrânul tăcuse şi închisese încet ochii. Elvira continua să-l privească, profund emoţionată. Simţea că îi este frig şi teamă. Poate că bătrânul acela era un nebun, dar Andrei Ghica rostise şi el de multe ori cuvinte asemănătoare. Şi-apoi se petreceau în jurul ei atâtea lucruri ciudate, pe care nu reuşea să le înţeleagă! Elanul revoluţionar al lui Tudor şi al prietenilor lui avea în el ceva înfricoşător, de rit magic. Se comportau cu toţii ca nişte copii scăpaţi într-o grădină minunată, pe care erau pe cale s-o distrugă.

 
Crezând că bătrânul adormise, Elvira se ridicase în cele din urmă din fotoliu. Însă el deschisese din nou ochii şi începuse iarăşi să vorbească, cuprins parcă de panică:
 
— Fetiţa mea, fereşte-te! Oamenii aceştia sunt foarte periculoşi, crede-mă. Mie îmi este teamă de ei. Sunt un om bătrân, dar mi-e teamă. Ştiu ce au păţit atâţia alţi bătrâni, familii întregi au fost separate, gonite din casele lor, împărţite în cele patru zări. Eu am rămas pe loc, pentru că nu sunt chiar atât de bogat şi pentru că am fost ipocrit, am acceptat să fiu umilit, am fost laş, pentru că am vrut să-mi sfârşesc zilele, atâtea câte mai sunt, în casa mea şi în linişte. Ţi-am spus toate astea pentru că am încredere în dumneata. Ţi-am vorbit ca şi cum i-aş fi vorbit fiicei mele. Dar nu spune nimănui, te rog ca pe Dumnezeu! Păstrează tot ce ţi-am spus numai pentru dumneata. Te rog să-mi promiţi, domnişoară! Dacă se va afla ce am vorbit noi doi, vor veni într-o zi să ne ia, pe mine şi pe biata mea soră.
 
Era ceva extrem de patetic în rugămintea lui, care o speria pe Elvira mai tare decât discursul dinainte. Bătrânul stătea cu mâna agăţată ca o gheară de braţul ei, iar ochii i se rostogoleau neliniştiţi în orbite. Elvira aproape că se scuturase de mâna aceea, trăgându-se înapoi înspăimântată. Îi promisese aproape plângând că nu va spune nimănui nimic, că va păstra acele vorbe ca pe un secret, toată viaţa. Bătrânul părea atât de slab şi de neputincios şi totuşi ea înregistrase rugămintea lui ca pe o ameninţare.

 
Trăia aceeaşi spaimă ca atunci când mama ei, demult de tot, îi strigase în grădină „Să nu spui nimic, auzi? Să nu spui nimănui, Elvira!” Era din nou nevoită să ascundă un secret, să trăiască bântuită de spaime. Era din nou nevoită să aleagă. Trebuia să decidă dacă va povesti sau nu lui Tudor despre cele auzite. Ar fi vrut să-i povestească, pentru că era convinsă că bătrânul acela delira şi spera că Tudor o va lua în braţe şi-i va vorbi despre comunişti, îi va spune că sunt nişte oameni drepţi şi minunaţi, o va linişti şi-i va promite că viaţa lor va fi frumoasă, neînchipuit de frumoasă. Dar nu avea curaj să-i vorbească, pentru că se temea, ca întotdeauna, pentru prezentul ei şi nu-i păsa prea mult de viitor, care era încă departe. Se temea că, dacă va spune ceva, bătrânul şi sora lui vor fi alungaţi din propria lor casă, iar ea însăşi va fi pedepsită pentru că descindea dintr-o familie cândva bogată.
 
— Mă întreb de ce intri cu picioarele murdare în casă şi le ştergi pe covorul de pe scară? Îl întrebase într-o zi pe Tudor, când se întorceau împreună din oraş. În camera noastră îţi place să fie curat şi ai grijă de lucrurile pe care le avem. De ce nu protejezi puţin şi restul casei?
 
— Pentru că nu este casa mea, replicase Tudor.
 
— Dar aparţine, totuşi, cuiva. Trebuie să respectăm şi bunurile altora, nu crezi?
 
— Sunt bani nemunciţi, Elvira! Individul ăsta a trimis la închisoare oameni nevinovaţi. A făcut avere din sudoarea poporului exploatat. Suntem prea buni cu el. Ar fi trebuit să-i punem foc la casă!
 
— Până una-alta, ripostase Elvira, trăieşti la el în casă. Şi indiferent care au fost faptele acestui om, actele de vandalism nu pot fi o soluţie. Tu însuţi spui că munca trebuie respectată. Chiar dacă această casă, covoarele sau tablourile au fost plătite cu bani nemunciţi, ele au rezultat totuşi din efortul cuiva, cineva a muncit pentru ca ele să existe.
 
— Cei care au muncit pentru ele nu le-au putut păstra! Un biet zidar n-ar fi putut avea niciodată o casă ca asta! Nu este drept, Elvira! De ce un magistrat să trăiască într-un asemenea lux, iar un zidar să moară de foame?!
 
Se aflau încă în bucătărie, unde Elvira descărcase din sacoşa lor uzată pâinea luată pe cartelă, un kilogram de marmeladă învelită în hârtie de ziar, precum şi câţiva peşti pe care îi cumpăraseră de la un ţăran în Piaţa Amzei. Cuvintele lui Tudor îi trezeau un fel de durere interioară şi, ca să-şi ascundă nervozitatea care punea stăpânire pe ea, începuse să cureţe peştele într-o găleată de tablă. Pe măsură ce Tudor vorbea, vocea lui devenea din ce în ce mai sonoră şi, temându-se că bătrânul proprietar îl va auzi, Elvira îşi ştersese mâinile pe şort şi se îndreptase spre uşa bucătăriei, ca s-o închidă.
 
— De ce închizi uşa? Strigase Tudor. Şi ce dacă ne aude? Asta şi vreau, să audă! Să ştie că timpul lui a trecut. Acum a venit rândul celor exploataţi să trăiască! Roata s-a întors!
 
— Tudor, exclamase Elvira, simţind cum lacrimile îi năvălesc sub pleoape, ceea ce spui tu este atât de absurd! Mă sperii când vorbeşti în felul acesta. Cei cu care te-ai înhăitat te-au făcut să gândeşti astfel? Dar asta este o boală, Doamne-dumnezeule!
 
— Tu eşti bolnavă, Elvira! Cum poţi să le iei apărarea acestor oameni? Din pricina lor am zăcut mort de foame şi de frig în magazia şcolii! Şi cei cu care spui că m-am înhăitat, ce ştii tu cât au pătimit din partea acestor ticăloşi, pe care nu-i interesează decât banii, banii şi iar banii!

 
Tudor răcnea de-a binelea, agitându-şi pumnul în semn de ameninţare. Speriată, Elvira se lipise de perete, ducându-şi mâinile la urechi.
 
— Iată ce fac eu cu banii lor! Strigase Tudor, răsturnând cu un singur gest câteva farfurii scumpe de porţelan, aranjate pe o etajeră. Ţipătul Elvirei fusese înghiţit de vacarmul cioburilor care se risipiseră în toată bucătăria. Plângând, se aplecase să le adune, unul câte unul, strângându-le în poală. Nu îndrăznise niciodată să atingă farfuriile acelea, pe care le admirase de la distanţă, ca pe nişte obiecte de artă. În palma ei, cioburile, chiar şi cele mai mici, păreau atât de grele, iar porţelanul era atât de alb, încât părea aproape transparent.

 
Bătrânul avusese dreptate. Fiecare cuvânt pe care i-l spusese fusese adevărat. Elvira se simţea strivită între două lumi inamice, între două extreme pe care nu le putea accepta şi înţelege. Şi pentru propria ei siguranţă, era mai bine să tacă, să nu exprime nici un punct propriu de vedere. Atâta timp cât nu vorbeau despre politică şi, mai ales, despre contradicţiile sociale, Tudor avea un comportament normal, cu sclipiri de umor câteodată. Viaţa alături de el era suportabilă. Retrăgându-se încet-încet în ea însăşi ca un melc, bucurându-se aproape cu recunoştinţă de momentele simple de tandreţe şi mai ales de clipele uneori prea lungi de tăcere care se aşterneau între ea şi Tudor, Elvira izbutise în cele din urmă să-şi recapete echilibrul.

 
După o iarnă lungă, rece şi plină de lipsuri, primăvara sosise apoi aproape pe neaşteptate, când parcă nimeni nu o mai aştepta, acoperind copacii de flori înainte chiar de a fi gonit toată zăpada de pe străzi. Elvira aştepta cu nerăbdarea unei femei adultere plecarea lui Tudor la slujbă pentru a evada, dimineaţa devreme, în răcoarea blândă şi înmiresmată a parcului Herăstrău. Se plimba singură ceasuri în şir, pierzându-se pe alei şi rătăcindu-se în propriile gânduri. Când obosea, se aşeza pe câte o bancă ruinată sau de-a dreptul în iarba deja înaltă şi tulburător de verde, în care, crescând de-a valma, dediţeii sălbatici şi păpădiile desenau covoare albe şi galbene pe zi ce trecea tot mai întinse. Întorcându-se acasă spre prânz, se întâmpla să-l găsească în grădină pe bătrânul magistrat, aşezat în plin soare pe o băncuţă de lemn cu vopseaua demult dezlipită. Uneori era şi sora lui alături. În spatele celor doi bătrâni, tufa înflorită de Forsythia, singura podoabă a grădinii, crea parcă deasupra capetelor lor albite o aură strălucitoare. Era ceva sublim în această imagine aproape ireală. Şi, mai presus de orice, era ca un fel de prevestire. Venind încet spre casă, cu vechea ei jachetă de lână înfăşurată în jurul taliei, toropită de căldură şi cuprinsă de o blândă oboseală, Elvira avea impresia văzându-i de departe pe cei doi bătrâni înghesuiţi unul lângă altul pe bancă, tăcuţi şi nemişcaţi, că păşeşte spre o altă lume, sau spre un alt timp, în care era aşteptată şi unde încă nu avea curajul să se ducă. Se aşeza şi ea câteva minute pe aceeaşi bancă, la fel de tăcută ca şi ei. Şi izbutea în acele momente să nu se gândească la nimic, să nu privească nici înainte, nici înapoi şi să reţină din prezent numai ceea ce era pur şi liniştitor. A fost ceea ce ea numeşte perioada calmă a existenţei ei. A fost ca un moment de sublimă acalmie dintre două dezlănţuiri cumplite ale furtunii.

 
Bătrâna cea nebună s-a prăpădit prima, înainte ca florile galbene ale tufei de Forsythia să se fi scuturat cu totul. Curând după aceea s-a stins şi bătrânul magistrat. Cu câteva zile înainte de a adormi pe vecie în fotoliul lui din faţa şemineului, îi strecurase Elvirei în palmă o batistă înnodată. „Este tot ce mai am”, îi spusese şi n-o lăsase să privească înăuntru. „Sunt bijuterii scumpe.
 
— Continuase, strângându-i mâna între palmele sale – podoabe rare, fetiţa mea. Sunt pentru tine. Nu le arăta nimănui. Ascunde-le bine!” Atunci nu înţelegea de ce i le oferise tocmai ei. Acum înţelege atât de bine. Nu le-a vândut niciodată. Nici când Tudor se îmbolnăvise de stomac strângând banii pentru maşină, nici când călăuza care i-a ajutat să treacă graniţa peste Dunăre şi-a cerut plata în aur, nici chiar pentru avortul Emmei. Bijuteriile acelea le are şi acum. Şi nu ştie cui i le va lăsa după moartea ei. Le-a ascuns ani de-a rândul, aşa cum a fost sfătuită, le-a ascuns de comunişti, de Tudor, de vecini, de prieteni şi de ea însăşi. Fără să înţeleagă de ce, le mai ascunde încă.

 
După dispariţia celor doi bătrâni, casa a devenit imensă şi goală. Tablourile, bibelourile, porţelanurile fine s-au topit în neant. O mulţime de oameni pe care nu-i cunoştea s-au perindat prin casă, scotocind prin toate ungherele. Nimeni nu pleca cu mâna goală. Tovarăşii de activitate revoluţionară ai lui Tudor, cu care împărţeau etajul casei, fuseseră printre primii care goliseră sertarele celor doi bătrâni. Una dintre soţii intrase în camera unde Elvira veghea corpul neînsufleţit al magistratului, o cameră cu miros greu, amestecat, de mucegai şi naftalină, la care se adăugase cel de ceară topită şi de tămâie şi deschisese larg ferestrele pentru a avea cât mai multă lumină ca să privească în jur. Îi plăcuseră draperiile grele, din catifea vişinie, puţin cam prăfuite, care atârnau, legate cu şnururi groase, aurii, de o parte şi alta a uşii şi a ferestrelor. Nici măcar nu a încercat să le desprindă cum se cuvine de la locul lor, ci le-a făcut să cadă trăgându-le în jos cu putere. Înghesuindu-le sub braţ a părăsit încăperea sub ochii plini de stupoare ai Elvirei, pentru a reveni, câteva minute mai târziu, ca să cerceteze nestingherită dulapurile.

 
Tudor nu scăpase nici el tentaţiei generale şi participase la jaful colectiv, fără ca ea măcar să ştie. Un timp după moartea magistratului, Elvira descoperise în propriul ei geamantan de lemn cu care venise cu ani în urmă la Bucureşti, printre fotografii îngălbenite de vreme, jurnale intime şi amintiri de familie, un vechi serviciu de ceai din porţelan de Limoges. Ceştile fine şi farfurioarele subţiri erau învelite cu grijă în foi de hârtie lucioasă smulse dintr-un album de partituri pentru pian.
 
— L-am luat pentru tine, pentru ziua ta, ca să mă ierţi pentru farfuriile pe care le-am spart atunci în bucătărie., răspunsese Tudor întrebării mute din privirea ei.

 
Zâmbea cu seninătate şi încercase să-i mângâie mâinile albe cu care ţinea în poală o ceaşcă fină şi strălucitoare, ieşită pe jumătate la iveală din învelişul ei de hârtie, întocmai ca o perlă de preţ din modesta ei scoică. Elvira îşi ferise mâinile, pentru că, dincolo de dorinţa lui, poate reală, de a-şi răscumpăra o greşeală şi de a oferi un dar de preţ, nu reuşea să vadă altceva decât un banal act de hoţie, pe care totuşi Tudor nu-l gândise astfel, ci mai degrabă ca pe un act de dreptate, de aşezare a lucrurilor în ordinea lor cuvenită.
 
— Iată ce fac eu cu porţelanurile tale! Spusese Elvira cu voce joasă şi ciudat de calmă, scoţând cu gesturi parcă măsurate farfuriile şi ceştile din geamantan şi aruncându-le una după alta în perete.
 
— Eşti nebună?! Stai! Ce faci? Se repezise Tudor, încercând să-i scoată din mâini obiectele de preţ pe care Elvira se încrâncena să le distrugă. Serviciul ăsta valorează o avere!
 
— A, da? Ţipase Elvira, roşie la faţă. Dar farfuriile pe care le-ai spart tu, acelea nu valorau nimic?
 
— Poate că da. Dar nu erau ale noastre! Tu distrugi acum ceea ce ne aparţine.
 
— Distrug ce ai furat!
 
— Nu am furat nimic, Elvira! Toată averea magistratului aparţinea poporului şi a ajuns acolo unde trebuie, în mâinile adevăraţilor ei proprietari.
 
— Acestea sunt lozinci, Tudor, zâmbise amar Elvira. Dacă ar fi aşa, ceştile acestea, covoarele, tablourile, totul ar trebui să se afle într-un muzeu.
 
— Dar toţi ceilalţi? Nu i-ai văzut? Du-te în camerele lor, sunt pline la refuz de lucrurile bătrânilor! Eu n-am luat decât serviciul ăsta, pentru tine!
 
— Da, pentru că probabil nu ai apucat mai mult, pentru că te-ai trezit prea târziu, când ceilalţi răseseră totul, nu-i aşa? Îl luase în râs Elvira.
 
— Nu, cucoană, nu! Ci pentru că tu n-ai găsit altceva de făcut decât să veghezi mortul, în timp ce celelalte neveste scotoceau prin toată casa. Eu eram la slujbă, cucoană! Cineva trebuie să şi muncească, nu-i aşa? Cineva trebuie să-ţi dea de mâncare, să-ţi cumpere hainele pe care le vrei, cineva trebuie să te ţină în puf, ca tu să poţi face filosofie şi să distrugi obiecte de preţ pentru că ai prea multe principii!

 
Elvira nu se gândise niciodată până atunci să-şi caute de lucru, dar nu pentru că ar fi avut ceva împotriva muncii în sine, precum alte femei măritate. Banii pe care Tudor îi aducea acasă i se păreau suficienţi, în timpurile acelea când în afară de mâncare nimic altceva nu părea demn de cumpărat. Ea mai era încă un copil, mai avea multe lucruri de învăţat şi pentru prima oară după atâta vreme putea sau i se părea că poate să se bucure de o libertate deplină, de fericirea de a gândi cu intensitate, de a cutreiera în voie străzile şi parcurile, de a privi în jur căutând să-i înţeleagă pe oameni şi faptele lor. Timpul ei era ocupat în totalitate. Nu se plictisea niciodată, de ce oare să-şi fi căutat o slujbă? Tudor muncea mult, pleca de acasă în zori şi se întorcea seara târziu, însă Elvira considera că munca pentru el este o plăcere, nu o corvoadă. Bunicul ei, tatăl ei, Andrei Ghica, toţi bărbaţii pe care îi cunoscuse în copilărie munciseră din pasiune. Nu înţelegea de ce pentru Tudor ar fi altfel.
 
— Întotdeauna te salvezi din situaţiile dificile culpabilizându-mă! Şoptise ea cu resemnare, începând să strângă cioburile răspândite peste tot. Fără să-i răspundă, Tudor ieşise din cameră trântind uşa în urma lui.

 
Elvira a început să lucreze într-o ţesătorie câteva săptămâni după aceea, mai mult din ambiţie, dar s-a convins repede că munca nu este întotdeauna o desfătare. Maşinile, prea mari şi prea complicate, grupate cu zecile într-o hală uriaşă, o asurzeau. Lucra în schimburi şi, pentru că fabrica se găsea departe, era nevoită fie să plece, fie să revină acasă pe întuneric, uneori în plină noapte. Şi, nu după multă vreme, şi-a dat seama că este însărcinată. Munca în ţesătorie devenise pentru ea ceva de nesuportat. Îşi regreta din tot sufletul gestul încăpăţânat şi aproape teatral, pe care de altfel Tudor nu-l înregistrase ca pe o subtilă şi binemeritată pedeapsă, aşa cum ea sperase, ci mai degrabă ca pe o dovadă că-i venise şi ei în sfârşit mintea la cap. El considera normal ca ea să pună umărul cu ceva mai multă nădejde la clădirea unui viitor fericit pentru ei doi şi pentru tot poporul. De acest viitor de aur despre care îi vorbea ideologia comunistă avea el nevoie, nu de un copil, a cărui sosire probabilă i se părea abstractă şi nu o putea conştientiza.

 
Elvira vorbea mai mult de una singură despre acest copil. Stând în faţa ei, privind-o drept în ochi, Tudor părea că o ascultă, dar nu spunea niciodată nimic. Nu înţelegea ce vrea Elvira de la el. Era problema ei şi nu a lui. Nu-i reproşa nimic, nu era supărat pe ea şi nu-şi considera existenţa personală în nici un fel atinsă. Ştia că femeile au câteodată copii şi pricepea că lucrul acesta i se întâmplase şi Elvirei. Dar era problema ei, el nu se simţea implicat cu nimic.
 
— Tudor, eu nu mă mai duc la lucru! Se decisese într-o zi Elvira. Îşi ferea ochii de privirea lui şi nu înţelegea de ce se simte atât de vinovată, ca un copil care s-a săturat de şcoală, dar se teme totuşi să nu-şi supere părinţii cu notele proaste pe care le aduce acasă.
 
— Pe ce lume trăieşti tu, Elvira? Ripostase el cu un ton acru. Munca este o datorie pentru toţi, de ce n-ar fi şi pentru tine? Nevestele tuturor colegilor mei lucrează! Numai boieroaicele nu aveau chef să muncească şi timpul lor s-a dus.
 
— Dar, Tudor, eu aştept un copil!
 
— Şi alte femei au copii şi asta nu le împiedică să-şi facă datoria.
 
— Dar tu nu înţelegi? Sunt bolnavă, mă simt lipsită de puteri! Fabrica este prea departe, iar lucrul acesta în trei schimburi mă omoară. Am nevoie de odihnă, Tudor! Dacă m-ai iubi puţin, ai înţelege.
 
Tudor zâmbise şi o luase în braţe.
 
— Acesta este un şantaj sentimental, ştii? Tu însăţi eşti un copil, Elvira! Adăugase el râzând. La ce ai tu nevoie de un alt copil?

 
Fără să-i înţeleagă principiile, Tudor era totuşi sensibil la problemele ei de sănătate. S-a dat peste cap, a intervenit în dreapta şi în stânga şi a reuşit în scurt timp să-i găsească un nou loc de muncă. Mai aproape de casă. Era tot o fabrică, însă de medicamente, unde putea să lucreze doar şase ore pe zi, în schimbul de după-amiază.

 
Elvira încercase să fie categorică:
 
— Ţi-am spus că nu mai vreau să muncesc, Tudor. Ţi-ai bătut capul degeaba. Nu mă duc nici acolo, nici în altă parte! Ar trebui să mă protejezi! Sunt însărcinată.
 
— Eşti pur şi simplu răsfăţată, draga mea. Sarcina ta este abia la început. Vei lucra acolo doar câteva luni, până vei avea dreptul la un concediu prenatal plătit. În felul acesta îţi vei putea păstra postul, este important în timpurile pe care le trăim, crede-mă! Ai să vezi, este cu mult mai uşor decât la ţesătorie.

 
Astăzi, când priveşte în urmă, încearcă să înţeleagă de ce a cedat atunci, de ce s-a supus deciziei lui Tudor. Şi ştie că în cauză nu era numai sentimentul de vinovăţie pe care îl avea faţă de el şi faţă de întreaga societate a cărei ideologie îi devenea tot mai de neînţeles şi mai străină, ci mai cu seamă propria ei laşitate, frica faţă de actul alegerii, faţă de deciziile proprii în care nu avea niciodată încredere şi pe care şi le imagina ducând-o la dezastru. Ea nu avea curajul să aleagă. Întotdeauna pentru ea au decis alţii. De ce ar fi fost altfel atunci?

 
Tudor avusese de fapt dreptate. Noua ei muncă părea cu mult mai uşoară şi, lăsând la o parte rutina înnebunitoare, era chiar plăcută. Ea trebuia să lipească etichete pe cutiile de medicamente, să le aranjeze pe specialităţi şi să recolteze probe pentru laboratorul de analize. Îi plăcea să privească venind pe banda rulantă miile de fiole de sticlă umplute cu lichide limpezi, adeseori colorate, ca nişte licori magice. Când le strângea de pe bandă ca să le pună în cutii, fiolele se ciocneau între ele scoţând sunete cristaline.

 
Însă lucrurile nu erau atât de simple pe cât păreau. O dată pe săptămână şi uneori chiar mai des, Elvira era obligată să lucreze, ore în şir peste program, într-o hală mare unde se condiţionau zi şi noapte ierbicide şi îngrăşăminte. Toată lumea trebuia să treacă pe acolo, fără excepţie. Era pentru toţi o obligaţie patriotică. Produsele erau destinate agriculturii naţionale şi agricultura avea o importanţă capitală. Cel puţin aşa li se explica mereu în lungile şi plictisitoarele şedinţe de sindicat şi de învăţământ politic. Numai că Elvirei nu-i plăcea deloc să se afle în hala aceea, unde o pulbere albă, înecăcioasă şi rău mirositoare plutea în aer şi se aşternea peste tot, în păr, pe haine, pe pardoseala murdară de beton, pe mormanele de saci, pe uriaşele cântare, pe lăzile de lemn pe care se aşezau muncitorii. Pulberea era încrustată în toate crăpăturile din pereţi, atârna formând ciucuri diformi pe cablurile electrice, acoperea ochiurile cenuşii de geam estompând şi mai mult lumina zilei, care cu greu mai pătrundea înăuntru. Pulberea aceea îşi punea amprenta peste tot, chiar şi în existenţa Elvirei. Pulberea aceea a decis – ea singură – destinul pruncului ei.

 
Copilul s-a născut, aşa cum spuneau medicii, plurimalformat. A venit pe lume simplu, fără complicaţii, blând şi neputincios, parcă resemnat. Îţi făcea rău să-l priveşti şi, înainte de a-i da voie Elvirei să se apropie de el, medicii s-au perindat pe lângă pătuţul în care stătea aproape nemişcat pe spate, punând diagnostice şi stabilind etiologii, au venit la el şi din alte spitale, a fost prezentat studenţilor ca un mic monstru expus la bâlci, s-au hotărât pentru el tratamente iluzorii şi i s-a citit viitorul în anomaliile trupului, ca într-un neobişnuit tratat de chiromanţie. Apoi cazul i-a fost prezentat Elvirei, în opinia multora fără prea multe menajamente. O parte din medici au considerat această atitudine drept crudă, laşă, capitalistă, susţinând că pruncul n-ar fi trebuit arătat mamei, că este prea dur s-o lase pe ea să decidă într-o asemenea situaţie. După ei copilul ar fi trebuit declarat deja mort, ar fi fost mult mai uşor pentru toată lumea şi, în plus, nimeni n-ar fi ridicat nici o pretenţie asupra acestui nou-născut, care ar fi putut aduce servicii importante ştiinţei. Partizanii taberei opuse considerau că Elvira avea dreptul să fie informată, această problemă privind-o pe ea şi numai pe ea, nimeni în locul ei nu avea dreptul să ia o decizie în legătură cu prezentul sau cu viitorul noului născut, care nu avusese nici măcar norocul de a fi suficient de grav malformat ca să piară în câteva zile. Elvira a fost lămurită pe îndelete asupra speranţei de viaţă a acestui copil, ale cărui anomalii severe de dezvoltare fizică şi intelectuală îi vor permite probabil să trăiască un timp, însă nu mai mult de un an. Ea trebuia să hotărască dacă va lua copilul acasă, pentru a-l îngriji cum crede ea de cuviinţă, sau dacă îl va încredinţa medicilor, care vor face pentru el tot ce le va sta în putinţă.

 
Copilul îi apăruse Elvirei ca un melanj confuz de sublim şi de grotesc. O infirmieră o adusese lângă pătuţul lui minuscul şi, trăgând de-o parte şi de alta perdeluţele din tifon care îl ascundeau privirilor, o lăsase singură. Nici un alt nou-născut nu era în încăperea aceea şi nici o altă persoană. Restul pătuţurilor erau goale şi fuseseră împinse sub ferestrele mari, cu geamuri mate. Pruncul ei fusese deja condamnat la singurătate, care avea să rămână definitivă. Stând în picioare, palidă şi tremurând, Elvira reuşea, fără să ştie cum, să evite părţile malformate ale copilului şi să privească numai ceea ce părea normal alcătuit, precum pumnii micuţi cu degetele subţiri ca nişte chibrituri, strânse firesc, fără suferinţă, ca la orice alt prunc adormit, sau gura, ale cărei buze delicate erau frumos desenate, pline, aproape senzuale. O fascinase mai cu seamă pielea lui moale, netedă, sidefie. Dacă n-ar fi existat pulberea aceea, pruncul ei ar fi fost frumos, gândise ea cu mândrie.

 
Medicii se străduiseră să-i explice. Cei mai mulţi credeau că este vorba despre o eroare genetică, unii au sfătuit-o chiar să nu mai încerce să aibă şi alţi copii. În ceea ce-l privea, Tudor se mulţumise să afirme că acesta a fost destinul copilului şi nu căuta explicaţii. În opinia lui nimeni nu era vinovat de cele întâmplate. Elvira, singură, se încăpăţâna să acuze fabrica de medicamente, fără ca nimeni s-o asculte. Dar, mai presus de orice, se autoculpabiliza, regreta că nu avusese priceperea, curajul sau puterea de a alege ceea ce ar fi fost mai bine pentru pruncul pe care se hotărâse prea uşor să-l aducă pe lume. Poate din această pricină a renunţat, pentru prima dată în viaţă, să mai ceară sfaturi şi a decis de una singură să ia copilul acasă. Tudor nu a încercat s-o influenţeze. Pentru el, dispariţia previzibilă a copilului era o garanţie că necazurile lor se vor sfârşi în curând.

 
Elvira a fost şocată să constate în lunile care au urmat că dezgustul pe care îl citea în ochii tuturor îi era adresat ei şi nu progeniturii sale. Fusese pregătită să suporte compătimirea oamenilor, însă nu se simţea în stare să înfrunte reproşul general, pe care nu-l înţelegea. Copilul o făcea pe Elvira mai vizibilă în ochii lumii, o aducea în centrul atenţiei tuturor, a vecinilor, prietenilor, trecătorilor, care se fereau cu o falsă decenţă să-l privească pe micul malformat, însă o priveau pe ea, cu un amestec de curiozitate diabolică şi de dispreţ suveran. Elvira avea sentimentul că este pusă la stâlpul infamiei, că diformitatea copilului devenise propria ei diformitate, că oamenii o consideră un fel de monstru care zămisleşte monştri, îşi simţea trupul murdar pe dinăuntru şi pe dinafară şi o ruşine fără seamăn o acoperea încetul cu încetul, distrugând ceea ce ea sperase că ar putea fi instinctul matern. Copilul încetase să mai fie un rod al trupului ei, o fiinţă fără apărare care se cerea iubită şi ocrotită cu responsabilitate, devenise ceva cu mult mai personal, o parte ruşinoasă din ea însăşi pe care simţea nevoia s-o ascundă de privirile altora, dar de care nu se mai putea lipsi fără a se considera amputată.

 
Copilul s-a stins din viaţă în timp ce dormea, la fel de simplu cum venise pe lume, la vârsta de zece luni, mult prea târziu pentru Tudor, mult prea devreme pentru Elvira. Scurta lui existenţă a marcat în viaţa lor un sfârşit de capitol. Odată cu el a murit într-un fel propria lor copilărie. Pierzând pe nesimţite o parte din ambiţiile lor exagerate, din încăpăţânarea şi egoismul celor care au tot timpul ceva să împartă cu restul lumii, Elvira şi Tudor deveniseră în sfârşit maturi, capabili să-şi asume propriile fapte şi această schimbare îi apropiase. Dorinţa de a evada din existenţa lor de până atunci a pus stăpânire pe amândoi dintr-o dată. Curând după moartea copilului au părăsit casa fostului magistrat, ducând cu ei puţinele lor lucruri, toate amintirile şi toate regretele, hotărâţi să înceapă o nouă viaţă.
 
Marie aştepta de mai bine de un sfert de oră, fumând ţigară după ţigară. Se aşezase pe iarba proaspăt tunsă, în faţa unui perete abrupt de calcar pe care se căţărau mai multe soiuri de plante agăţătoare. La baza zidului cenuşiu vegetaţia era aproape luxuriantă, o mulţime de tufe pitice, multe încă înflorite, se amestecau într-o dezordine savantă. Pornind ca o pânză verde compactă din mijlocul acestui hăţiş, iedera se împuţina pe măsură ce urca pe zidul de piatră, desprinzându-se pe alocuri în corzi izolate, care atârnau clătinate de o adiere subţire. Acolo unde lianele nu mai ajungeau, încolţiseră de-a lungul vremii din seminţele aduse de vânt o sumedenie de arbuşti, care îşi strecurau curajoşi rădăcinile printre crăpăturile din perete. Un firicel vioi de apă curgea între zidul de calcar şi locul în care se aşezase Marie, formând mici cascade printre bolovanii cu forme ciudate, trecând pe sub podeţe de lemn înnegrit, pentru a se pierde în cele din urmă în lacul cel mare din mijlocul fostei cariere de calcar. Aleile, presărate cu pietriş alb de râu, formau un adevărat păienjeniş prin toate colţurile parcului iar băncile nu lipseau în lungul lor, însă erau mai toate goale. Cei veniţi în număr mare să-şi facă siesta în parcul Buttes Chaumont în această frumoasă după-amiază de septembrie preferau să stea lungiţi pe iarbă.

 
Patrick nu întâmpină nici o dificultate s-o găsească pe Marie Rousset, mai dificil a fost să descopere un loc de parcare în apropierea parcului. Marie îl primi cu un aer superior şi iritat:
 
— Aţi întârziat, domnule Cohen!

 
Descumpănit, Patrick inventă pe loc o scuză stupidă:
 
— Am vrut să mă asigur că nu mă urmăreşte nimeni.
 
— Există vreun motiv să fiţi urmărit? Îl întrebă fata cu nonşalanţă.

 
„Asta ar trebui s-o ştii dumneata”, gândi Patrick. Se mulţumi, în loc de răspuns, să facă un gest vag cu mâna, aşa cum văzuse prin filme că fac detectivii strânşi cu uşa, când vor să dea impresia că sunt stăpâni pe situaţie. Privi în jur cu un aer admirativ, după care se aşeză alături de ea, pe iarbă.
 
— E frumos aici. un adevărat loc de destindere.
 
Marie Rousset îşi reluă ofensiva:
 
— Cum staţi cu ancheta, domnule Cohen? Aştept raportul dumneavoastră.

 
Neîndoios, Patrick era prins pe picior greşit. Fusese atât de absorbit de investigaţiile sale în legătură cu moartea poştaşului, încât uitase cu desăvârşire că treaba lui era să-l găsească pe bătrânul dispărut. Pe de altă parte, însă, continua să fie convins că cele două evenimente erau strâns corelate şi că Marie Rousset este o mică mincinoasă. „Fata asta are un tupeu!” îşi spuse, privind-o aproape cu admiraţie. Începu apoi să se justifice, fără să înţeleagă nici el de ce:
 
— Ştiţi, domnişoară, n-am avut timp să fac mare lucru. În orice caz, pot să vă asigur că domnul Clément nu se află nici la morgă, nici la spital. M-am interesat peste tot.

 
Marie îşi îndepărtă de pe frunte o şuviţă de păr şi luă o atitudine severă:
 
— Şi cât timp credeţi, domnule detectiv, că va fi necesar ca să avansaţi puţin?

 
„Hei, uşurel, uşurel, domnişoară! Bombăni Patrick în sinea lui. Nu sunt instalatorul chemat să vă repare robinetul de la baie!”
 
— Bătrânul lipseşte deja de opt zile, continuă fata să se plângă. Nici nu mai ştiu ce să le spun vecinilor care mă întreabă unde este.
 
Patrick se hotărî în sfârşit să inverseze poziţiile, preluând atacul:
 
— Ce-aţi zice să le spuneţi adevărul?
 
— Care adevăr? Întrebă fata buimăcită.
 
— Că a dispărut, pur şi simplu. Doar nu aveţi nici o vină în toată povestea asta, nu-i aşa?

 
Marie îi aruncă o privire pe care Patrick ar fi descris-o drept „ucigătoare”.
 
— Totuşi, domnule Cohen.
 
— Ascultaţi, domnişoară! O întrerupse Patrick. Ce-ar fi să punem cărţile pe faţă? Părerea mea este că aţi intrat într-o grozavă încurcătură şi, dacă veţi continua să mă minţiţi, nu cred că mai puteţi spera vreun ajutor din partea mea.
 
— Dar nu vă mint în nici un fel.
 
— Să zicem, atunci, că îmi ascundeţi o mulţime de lucruri. Ca, de exemplu, faptul că Didier Amoux şi-a dat duhul curând după ce a ieşit de la dumneavoastră din casă.
 
— De unde ştiţi asta? Îl privi fata cu uimire.
 
— Nu uitaţi că sunt detectiv, stimată domnişoară, răspunse Patrick cu o oarecare emfază, satisfăcut de efectul obţinut.
 
— Misiunea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, era alta, muşcă iarăşi fata. Nu văd de ce v-aş fi vorbit despre acest tragic accident, care nu are nici o legătură cu dispariţia pentru care v-am angajat. Şi, în definitiv, de unde ştiţi că nu aveam de gând să vă povestesc chiar astăzi despre întâmplarea la care faceţi aluzie?
 
— Aveaţi de gând, într-adevăr? Se miră Patrick, privind-o oarecum pieziş, din pricina razelor de soare, care, filtrându-se tremurătoare printre ramurile copacilor, i se jucau pe faţă, forţându-l să-şi tot aplece capul într-o parte.

 
Plictisit de această gimnastică, se hotărî să-şi schimbe poziţia, întorcând spatele spre soare. Terenul, însă, fiind oarecum în pantă, se aşeză de această dată ceva mai la vale. Noua lui poziţie îl punea în inferioritate faţă de Marie, întrucât acum era nevoit să-şi ridice capul ca s-o poată privi. Nemulţumit, se sculă iarăşi, ca să-şi caute un alt loc.
 
— Pentru Dumnezeu, de ce vă agitaţi atât? Îl întrebă Marie, care urmărise cu exasperare toate aceste mişcări.

 
În loc de răspuns, Patrick îşi scoase haina şi o aşeză cu grijă alături de el. Îi era cald. După-amiaza devenise fierbinte şi apăsătoare, în ciuda vântului care agita uşor firele de iarbă.
 
— De fapt, aveţi dreptate, se hotărî ea să vorbească, de îndată ce poziţia lui Patrick deveni ceva mai stabilă. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. Didier Amoux a fost într-adevăr la mine înainte de accidentul acela.
 
— Înainte de crimă, ţinu Patrick să precizeze.
 
—. înainte de crimă, conveni fata. Îmi adusese o scrisoare. Poliţia era la curent cu acest lucru. Mi-a luat un interogatoriu şi, încolţită din toate părţile, am fost nevoită să vorbesc despre dispariţia bătrânului.
 
— Aveţi idee de unde ştia poliţia că poştaşul a intrat în dimineaţa aceea la dumneavoastră? Întrebă Patrick destul de surprins.

 
Într-adevăr, cât timp supraveghease strada Corneille, nu văzuse pe nimeni prin împrejurimi, cu excepţia tinerei cu care poştaşul stătuse de vorbă în faţa casei domnului Clément. Însă ea se afla deja departe, dând colţul pe bulevard, când Didier Amoux se hotărâse să sune la poartă.
 
— Poate că l-a zărit cineva, presupuse Maria. De pildă bătrâna de vizavi, care stă tot timpul la fereastră. Într-un fel, văzând ce i se întâmplase lui Didier, mă aşteptam ca poliţia să-mi pună şi mie întrebări. Dar faptul că, de-ndată ce s-a văzut la mine în casă, inspectorul acela, Picard, m-a întrebat unde este scrisoarea pe care tocmai o primisem m-a luat pe nepregătite. Nu pricepeam deloc de unde ştia de scrisoare.
 
— Întrucât poştaşul a intrat la dumneavoastră, era de presupus că v-a adus o scrisoare, explică Patrick.
 
— Numai că inspectorul cunoştea cu precizie conţinutul acestei scrisori.

 
Surprins, Patrick rămase câteva momente tăcut, privind-o gânditor. Aştepta ca ea să continue, dar se părea că nu sunt prea mari şanse.
 
— Nu vreţi, totuşi, să-mi daţi ceva mai multe amănunte despre blestemata asta de scrisoare? Îşi pierdu el răbdarea.
 
— Ei bine., se hotărî Marie. Plicul pe care mi l-a adus Didier conţinea o copie după testamentul domnului Clément.
 
— Cine şi de ce v-a trimis-o?
 
— Nu ştiu, scânci fata. Am răsucit plicul şi copia testamentului pe toate părţile şi le-am privit de o mie de ori, dar n-am reuşit să mă lămuresc.
 
Marie părea speriată şi era aproape gata să plângă. Într-un fel, lui Patrick îi părea rău de ea. Ceva mai devreme fusese rece şi arogantă, acum, însă, îşi frământa încet mâinile în poală şi buzele îi tremurau uşor. Era cuprinsă de panică, de data aceasta nu mai juca teatru. Patrick o lăsă câteva clipe să se reculeagă, fără s-o mai întrebe nimic. Fata îşi şterse de pe obraz o lacrimă imaginară şi continuă suspinând.
 
— Inspectorului acela de poliţie. i-am spus. că nu am primit de multă vreme nici o scrisoare. însă el a început să ţipe la mine. A scos din buzunar o foaie de hârtie şi mi-a fluturat-o furios prin faţa ochilor.
 
— Ce era cu hârtia aceea? Se repezi Patrick, văzând că fata se poticneşte iarăşi.
 
— Ce era cu hârtia aceea? O, Doamne. E de necrezut! Era o fotocopie a testamentului şi a plicului în care acesta îmi fusese trimis. Totul era acolo: numele meu, adresa, data expedierii, totul! Nu ştiu de unde avea poliţia fotocopia aceea, dar era clar că nu mă mai puteam ascunde după deget.
 
— Îmi închipui că atitudinea dumneavoastră nu i-a plăcut deloc inspectorului Picard, o dojeni Patrick. De ce nu i-aţi spus de la început adevărul?
 
— Pentru că eram extrem de speriată. Mai întâi dispăruse bătrânul. apoi am primit această scrisoare ciudată. şi apoi Didier, care mi-o adusese. era mort!

 
De data aceasta fata nu se mai putu stăpâni şi izbucni în plâns de-a binelea. Patrick se strădui s-o liniştească, dar nu era uşor. Marie părea în pragul unei crize de isterie. Scoase la iveală o nouă ţigară şi Patrick se grăbi să i-o aprindă.
 
— Deci, să reluăm, spuse el după câteva minute.
 
— Fata îl privi, suspinând.
 
— Din câte am înţeles, aţi primit prin poştă o copie a testamentului domnului Clément. L-aţi recunoscut? Vreau să spun, era cel pe care vi-l arătase bătrânul? Care vă desemna ca beneficiara principală a moştenirii?
 
— Da. Era acelaşi.
 
— Şi originalul? Nu ştiţi unde se află?
 
— Originalul? Originalul se află în posesia avocatului domnului Clément. Bătrânul nu reţinuse pentru sine decât o simplă copie, pe care mi-a arătat-o şi mie, înainte de a o pune nu ştiu unde. Eu una nu am văzut niciodată originalul.
 
— Îl cunoaşteţi pe avocatul domnului Clément?
 
— Nu.
 
— De ce atâta mister în jurul acestui testament? Se miră Patrick. În caz de deces, cum aţi fi putut intra în posesia averii, dacă nu ştiaţi unde se află nici copia testamentului, nici avocatul care deţinea originalul?
 
— Domnul Clément se gândise la toate astea. Mi-a spus că, dacă i se întâmplă ceva, este suficient să mă adresez unui notar oarecare. Măcinat veşnic de îndoială cum era, temându-se ca testamentul să nu fie furat, distrus sau pierdut, bătrânul înregistrase documentul într-un fişier central, pe care orice notar îl poate consulta la cererea moştenitorilor sau din proprie iniţiativă, atunci când se declară un deces şi se suspectează existenţa unui testament.
 
—. şi.
 
— O întrerupse Patrick cu brutalitate, supărat pe el însuşi pentru că uitase de existenţa acelui fişier – întrucât dumneavoastră ştiaţi de testament, dar, din nefericire, nu dispuneaţi de corp ca să puteţi declara decesul domnului Clément, v-aţi hotărât să angajaţi un detectiv, ca să vă furnizeze el corpul. Bun – continuă el, fără să dea atenţie gesturilor revoltate cu care fata încerca să-l contrazică – să vorbim acum puţin despre poştaş. A stat mult la dumneavoastră? Vi s-a părut ceva ciudat la el? A spus ceva?
 
— Nu ştiu cât a stat. Destul de puţin. M-a părăsit oarecum brusc, spunând că nu se simte prea bine.
 
— Părea, într-adevăr, bolnav? Se agăţă Patrick de ultimele ei cuvinte.
 
— Habar n-am. Eram prea uimită de scrisoarea pe care mi-o adusese, ca să dau vreo atenţie acestui amănunt. De altfel, Didier era el însuşi mirat.
 
— De ce?
 
— Pe plic, deasupra numelui şi adresei mele se afla o notă ciudată: „a se înmâna personal, vă rog”, sau cam aşa ceva. Didier nu înţelegea de ce expeditorul alesese această formulă neobişnuită, în loc să trimită scrisoarea recomandată. Nici un alt poştaş nu s-ar fi deranjat, ar fi preferat să pună un asemenea plic în cutia de scrisori a destinatarului. Cel care a trimis scrisoarea nu putea fi deloc sigur că îmi va fi predată personal.
 
— Şi totuşi, spuse Patrick, Didier Amoux v-a adus personal scrisoarea. De ce?
 
— Foarte simplu. Pentru că ne cunoşteam bine. Didier era student la aceeaşi universitate ca şi mine. Ne întâlneam deseori în campus. Mi-a adus scrisoarea pentru că şi-a închipuit că-mi face un serviciu.
 
— Aş putea să ştiu, domnişoară Rousset, de ce v-aţi uitat atât de atentă în jur când l-aţi lăsat pe Didier să intre în casă, ca şi cum v-ar fi fost teamă să nu vă vadă cineva împreună? Îşi aminti Patrick.
 
— Se pare că, totuşi, nu am fost suficient de atentă, constată fata, privindu-l fix.

 
Ezita, întârziind în mod deliberat răspunsul. „Caută o explicaţie plauzibilă. O minciună, în orice caz”, îşi spuse Patrick, hotărând să lase deocamdată baltă această problemă.
 
— I-aţi vorbit cumva poştaşului despre conţinutul scrisorii? Se interesă el.
 
— Era chiar curios să afle despre ce este vorba, răspunse Marie. Am desfăcut plicul în prezenţa lui şi am discutat amândoi câteva minute despre neaşteptatul conţinut. Ştiţi, Didier era student la drept. spunea că-i plac misterele. De altfel, aveam impresia că descoperă enigme peste tot, cel puţin el aşa credea. Era încă un copil acest Didier, îşi imagina mereu tot felul de scenarii poliţiste.

 
Tonul ei era amar. O umbră de nostalgie, pe care făcea eforturi s-o disimuleze, îi acoperise ochii.
 
— Ţineaţi la el, nu-i aşa? Riscă Patrick o întrebare.
 
— Era un biet băiat de la ţară, răspunse Marie, căzând de această dată în capcană. Un copil naiv şi visător. Într-un fel, da, ţineam la el, era ceva tonic şi în acelaşi timp odihnitor în prezenţa lui. Dacă ar fi fost mai puţin acaparator, ne-am fi putut simţi bine împreună. un timp.
 
— Acaparator? Se prefăcu Patrick că nu înţelege.
 
— Îşi băgase în cap ideea că ne vom căsători, că vom fonda împreună o familie.
 
Edificat, Patrick preferă să nu mai insiste. Probabil deja pornită dintr-o familie înstărită, care-şi permitea să-i finanţeze studiile şi să-i plătească o chirie într-un cartier rezidenţial din regiunea pariziană, Marie Rousset ştia că într-o zi va moşteni o avere considerabilă. În timp ce Didier Amoux, ce statut putea el să-i ofere? Locuia într-o garsonieră incomodă într-un banal campus universitar şi era nevoit să muncească pentru a-şi continua studiile, probabil nu tocmai strălucitoare. Bietul băiat „de la ţară” nu era o partidă pentru ea. Nu cine ştie ce gânduri ascunse o determinaseră pe Marie Rousset să privească în toate părţile când îl lăsase să intre în casă, ci faptul că nu dorea ca relaţia dintre ei să fie cunoscută pe strada Corneille, unde ea avea să devină, mai devreme sau mai târziu, proprietara unei case impozante.
 
— Venea des la dumneavoastră? Se hazardă Patrick.
 
— Rareori şi întotdeauna în interes. să-i spunem profesional, când primeam un mandat poştal sau un pachet de la părinţii mei.
 
— Şi înainte de a avea această slujbă la poştă nu v-a vizitat niciodată?
 
— L-am cunoscut după ce a devenit poştaş.
 
— Cu ce ocazie?
 
— În perioada când Didier şi-a luat în primire slujba la poştă, domnul Clément era în corespondenţă cu o agenţie matrimonială. Primea multe prospecte, informaţii confidenţiale, dar şi facturi substanţiale. Când poştaşul suna la poartă, deschideam eu. Asta îl scutea pe domnul Clément să coboare de la etaj. Didier m-a recunoscut încă de la prima sa vizită şi a intrat imediat în vorbă cu mine, spunându-mi că mă remarcase mai de mult în campusul universitar.
 
— A ieşit ceva din povestea asta cu agenţia matrimonială? Se interesă Patrick, constatând cu amărăciune că erorile sale se înmulţeau la fiecare pas.

 
După toate aparenţele, meseria de detectiv nu era făcută pentru el. Bătrâna scriitoare îi pomenise şi ea despre planurile matrimoniale ale domnului Clément, dar lui abia acum îi trecea prin minte că acest amănunt o acuză, de fapt, pe clienta sa. Deşi mai exista, poate, o şansă infimă ca bătrânul Clément să fi făcut o vizită prelungită şi discretă unei „logodnice” potenţiale, detectivul era mai degrabă înclinat să creadă că Marie nu văzuse cu ochi buni ideile de însurătoare pe care şi le făcuse bătrânul şi se străduise, în felul ei, să îndrepte lucrurile înainte de a fi prea târziu.
 
— Nu, nu cred, răspunse fata.
 
— Nu v-au speriat în nici un fel demersurile bătrânului?
 
— Nu, de ce? Păru ea sincer mirată. A, vă gândiţi că aş fi putut pierde moştenirea?

 
Patrick încuviinţă prin plecarea uşoară a capului şi-i zâmbi caustic.
 
— Domnule Cohen, cred că nu aţi înţeles nimic din toată povestea asta! Protestă fata. V-am spus doar că ţineam sincer la acest bătrân. I-am înţeles singurătatea şi i-am respectat puţinele aspiraţii pe care le avea. Personal, n-am avut niciodată încredere în agenţiile matrimoniale. Existau puţine şanse ca domnul Clément să-şi găsească o soţie pe această cale, dar cel puţin se mobiliza, îşi făcea planuri, ieşea din casă, se ducea la reuniuni, cunoştea alţi bătrâni, nu mai era atât de singur. Înţelegeţi, domnule Cohen? Părea mai fericit. Nu am privit cu ochi răi aceste demersuri şi nici nu m-au speriat vreodată!
 
— Revenind la poştaş.
 
— Reluă Patrick, bătând în retragere – dacă el nu vă vizita şi spuneţi, totuşi, că eraţi prieteni, înseamnă că vă întâlneaţi în altă parte, nu-i aşa?
 
— Domnule Cohen, zău, nu văd deloc ce interes au pentru misiunea dumneavoastră relaţiile mele personale, se supără Marie.
 
— Domnişoară Rousset, mă tem că dumneavoastră nu sesizaţi prea bine realitatea, începu Patrick cu un ton didactic. Trebuie să vă avertizez că poliţia vă suspectează, probabil, de crimă. Toate amănuntele acestei afaceri conduc, într-un fel sau altul, la dumneavoastră.

 
Marie îi aruncă o privire stupefiată. Stătea încremenită, cu ochii larg deschişi, incapabilă să scoată cel mai mic cuvânt. Părea evident faptul că nici o secundă nu se gândise că ar putea fi bănuită de moartea poştaşului. Dar, în acelaşi timp, putea la fel de bine să joace teatru. Doar îşi dovedise până acum acest talent de nenumărate ori.
 
— Zău, domnişoară, insistă Patrick, este cazul să-mi spuneţi tot ce ştiţi. Dacă nu, riscaţi să vă afundaţi din ce în ce mai tare în propriile dumneavoastră minciuni.
 
— Nu mint şi nu am omorât pe nimeni! Explodă Marie. De ce nu vă faceţi datoria, în loc să mă acuzaţi? V-am angajat ca să mă apăraţi, nu ca să-mi aruncaţi în spinare delicte imaginare!
 
— În situaţia actuală, spuse rece Patrick, mă tem că nu aveţi nevoie de un detectiv, ci mai degrabă de un avocat.

 
Spre surprinderea lui, Marie păru că acordă multă importanţă acestui ultim argument. Începu iarăşi să plângă, zguduindu-se din toate încheieturile. Îşi întindea în neştire lacrimile pe obraji cu podul palmei, părând că nu observă tentativa conciliatoare a lui Patrick, care încerca să-i ofere o batistă. Apoi se calmă brusc, luând o atitudine stoică.
 
— Am să mă apăr, spuse ea cu fermitate, n-am să las pe nimeni să mă acuze de o faptă pe care n-am săvârşit-o! Dacă afirmând lucrurile acestea îngrozitoare aţi vrut doar să mă speriaţi ca să obţineţi mai mulţi bani de la mine, aţi câştigat, domnule detectiv! Cât cereţi ca să mă scoateţi basma curată?
 
— Banii nu au nimic de-a face în povestea asta, spuse Patrick cu blândeţe, regretându-şi imediat lipsa de oportunism. Vreau doar să-mi spuneţi tot ce ştiţi. Altfel nu pot descoperi ce s-a întâmplat în realitate. Eu însumi sunt tentat să vă consider vinovată.
 
— Şi dumneavoastră? Suspină fata, cu o oarecare cochetărie. Ei bine. în legătură cu Didier. eram într-adevăr amanţi. Ne întâlneam, însă, numai în studioul lui.
 
— Îmi imaginez că amprentele dumneavoastră sunt acolo peste tot, spuse Patrick cu amărăciune în glas.

 
Ea îl privi din nou surprinsă şi speriată, ca şi cum această eventualitate i-ar fi venit pentru prima oară în minte. Din nou îşi frământa mâinile în poală, iar nervozitatea care pusese stăpânire pe ea îi răzbătea parcă prin toţi porii, întocmai ca sudoarea în zilele fierbinţi. Tăcuse, deşi părea dornică să continue. Era evident faptul că intervenţia lui Patrick o făcuse să piardă firul mărturisirilor.
 
— Îl vizitaţi des pe Didier Amoux? Reînnodă Patrick, tuşind uşor.
 
— Nu ştiu, răspunse ea cu sinceritate. Depinde ce înţelegeţi dumneavoastră prin „des”. La vârsta asta nu mai ţin jurnale sentimentale. Nu-mi notez asemenea detalii. Dar un lucru pot, totuşi, să vă spun: ultima oară am fost la el cu o zi înainte de a fi asasinat şi am jurat atunci că nu o voi mai face niciodată!
 
— De ce?
 
— Pentru că m-a minţit! Strigă Marie revoltată. Mi-a spus că lucrează în timpul nopţii dar nu era adevărat: şi-a petrecut noaptea cu o altă femeie!
 
— De unde ştiţi asta? Se miră detectivul. V-a spus el? Sau l-aţi spionat?
 
— Nu l-am spionat, protestă fata. Trebuia să ne întâlnim în ziua aceea la el acasă, dimineaţa, după ce îşi încheia serviciul la poştă. Când am ajuns în dreptul uşii lui, m-am oprit ca să caut cheile în geantă. Şi exact în acel moment a ieşit de la el o femeie superbă. Mi-era vag cunoscută, deşi nu ţin minte exact unde am mai văzut-o. Cred că în campus, undeva. Vreun soi de profesoară, îmi închipui, pentru că avea un aer destul de intelectual. Probabil că din pricina ochelarilor. Părea prea bătrână ca să fie studentă. Deşi, mai ştii? Am fost teribil de şocată, dar am avut totuşi puterea să mă prefac că nu o observ şi am continuat să urc scările, ca şi cum aş fi locuit la alt etaj. Ea a încuiat liniştită uşa cu cheia şi a plecat.
 
— Aţi evitat, deci, o confruntare directă cu rivala dumneavoastră, constată Patrick uşor amuzat. De ce?
 
— M-am gândit că nu merită să-mi fac nervi degeaba. Era evident că femeia aceea îşi petrecuse noaptea acolo şi că, plecând la poştă, Didier o lăsase să-şi continue liniştită somnul, fără să-i pese că s-ar fi putut să ne întâlnim. Mi-am închipuit că de fapt sperase să o întâlnesc. Altfel de ce să-mi fi spus să fiu la el înainte de ora nouă, când programul lui se termina abia la nouă şi jumătate? Eram aproape sigură că intenţiona să mă facă geloasă, iar eu n-aveam de gând să mă las antrenată în acest joc. Nu l-am mai aşteptat să se întoarcă de la poştă, aşa cum era stabilit, i-am lăsat doar un bilet, anunţându-l că mi-este imposibil să rămân, pentru că aveam un rendez-vous important. Eram, într-adevăr, deja hotărâtă să angajez un detectiv în legătură cu dispariţia bătrânului Clément. Am preferat s-o fac chiar în dimineaţa aceea. Am căutat în cartea de telefon şi sorţii au căzut pe dumneavoastră.
 
— Era de aşteptat, numele meu este primul pe listă, zâmbi Patrick. Aţi venit, deci, m-aţi sculat din somn şi v-aţi vărsat toţi nervii asupra mea.
 
— Eram nervoasă, într-adevăr. Hotărâsem să rup definitiv cu Didier. A doua zi, însă, când mi-a adus scrisoarea aceea, am fost prea bulversată ca să deschid o discuţie în acest sens.
 
— Poliţia ştie că aveaţi o cheie a garsonierei lui? Se interesă Patrick.
 
— Nu. Nu mi s-a pus de fapt nici o întrebare despre relaţiile mele cu Didier. Dar, dacă voi fi întrebată, cred că nu are nici un rost să ascund aceste lucruri, nu-i aşa?

 
Întrebarea nu aştepta şi nu primi nici un răspuns. Tăcerea se aşternu timp de câteva minute. Vântul fierbinte se înteţise şi aducea spre ei o ploaie de frunze mici şi galbene. Patrick le privea fix, gânditor, nedând impresia că înregistrează vreo imagine. Ceva lipsea din toată povestea asta. Amănuntele de care dispunea nu se legau deloc între ele. Marie lăsase în urma ei prea multe urme. Îşi asumase prea multe riscuri pentru a pune mâna pe o avere, care oricum i se cuvenea. Ce motive ar fi putut să aibă pentru a acţiona atât de prosteşte, dacă era cu adevărat vinovată? Doar dacă bătrânul nu fusese, totuşi, pe punctul să se însoare şi să-şi schimbe în consecinţă testamentul.
 
— Domnişoară Rousset, reluă Patrick discuţia cam fără chef, nu aveţi nici o idee cine şi de ce l-ar fi putut asasina pe Didier Amoux? L-aţi auzit vreodată vorbind despre vreo afacere de şantaj? S-a plâns de ameninţările cuiva? Părea în ultima vreme speriat sau preocupat de ceva?
 
— Speriat, nu. Preocupat, poate, admise fata. Dar el părea mereu pe punctul de a lupta pentru ceva. Cred că cerea prea mult de la viaţă, în orice caz mai mult decât putea avea.
 
— Didier ştia că sunteţi legatara testamentară a bătrânului Clément? Îşi continuă Patrick întrebările, conform planului strategic pe care şi-l întocmise încă de acasă.
 
— Până în ziua în care a murit, nu, răspunse ea cu siguranţă. Nu am discutat niciodată cu el despre moştenirea pe care o aşteptam după moartea bătrânului. De altfel, când i-am citit copia testamentului pe care mi-o adusese în dimineaţa aceea a părut extrem de mirat. A vrut chiar să vadă hârtia aceea cu ochii lui, dar, nu ştiu de ce, atitudinea lui m-a scos din sărite şi am refuzat să i-o dau.
 
— A făcut vreun comentariu?
 
— Ce comentariu ar fi putut să facă? Se miră fata.
 
— Ceva de genul: „cum l-ai îmbrobodit pe bătrân?”
 
— Acesta este mai degrabă comentariul dumneavoastră, nu-i aşa, domnule detectiv? Nu se stăpâni Marie. Şi totuşi.
 
— Continuă ea gânditoare, după câteva momente de tăcere – Didier mi-a pus o întrebare curioasă. Pe moment mi s-a părut că vorbeşte invidia din el, acum, însă, nu ştiu ce să mai cred. M-a întrebat dacă sunt sigură că testamentul acela mai este încă valabil.
 
— Curioasă întrebare, admise Patrick.

 
Un sentiment straniu şi nedefinit punea din ce în ce mai mult stăpânire pe el. Era ca şi cum Didier Amoux se apropiase prea mult de un adevăr teribil, a cărui descoperire îi fusese în cele din urmă fatală. Marie se afla ea însăşi în faţa acestui adevăr, pe care, din fericire pentru ea, nu-l desluşea încă. Dacă ea nu era într-adevăr vinovată nici de moartea poştaşului, nici de dispariţia bătrânului, atunci cineva făcea tot posibilul ca s-o acuze. Iată ce o apăra deocamdată: faptul că era ea principala suspectă.

 
Cu un fir de iarbă Patrick dirija de mai multă vreme drumul unei furnici, care părea dornică să i se urce pe un pantof. O întorcea mereu din drum şi furnica îşi relua de fiecare dată eforturile cu tenacitate. Patrick abandonă cel dintâi înfruntarea. Îşi îndreptă privirile spre Marie. Fata îl fixase tot timpul cu o expresie de panică întipărită pe faţă.
 
— Domnişoară Rousset, rupse el tăcerea care coborâse între ei. Mă tem că viaţa dumneavoastră este în pericol.

 
Patrick părăsi apoi scena, îndreptându-se spre ieşirea din parc, fără să mai cerceteze pe chipul fetei efectele produse de vorbele sale. Simţea că înaintează pe o punte şubredă şi nesiguranţa paşilor săi îi trezea dorinţa să acţioneze. Se înapoie acasă, unde îşi petrecu restul după-amiezei în faţa ordinatorului. O mulţime de întrebări şi de idei îi veneau în minte şi, fără să încerce să le analizeze, le înghesui în dosarul notat cu iniţialele domnişoarei Rousset. Tot timpul cât se îndeletnici cu această activitate îl măcină un singur gând: Didier Amoux avusese în mâinile sale cheia unei afaceri bizare, cu care sperase probabil să dea lovitura mult aşteptată. În definitiv, domnişoara Rousset avea dreptate: poştaşul ceruse prea mult de la viaţă.
 
Elvira sta pe marginea patului, ţinând pe genunchi cutia albastră de carton din care tocmai îşi luase medicamentul. Bătăile dezordonate ale inimii ei obosite o treziseră în puterea nopţii. Se simţea în acelaşi timp speriată şi dezamăgită. În ultima vreme, vechea ei boală nu-i mai dăduse nici un semn şi acum, când revenea, avea sentimentul că pe undeva a fost trădată, ca şi cum cineva i-ar fi promis solemn că nu se va mai simţi rău niciodată şi nu-şi ţinuse cuvântul dat. Încercând să respire rar şi profund, aşa cum o învăţase medicul acela tânăr cu ani în urmă, Elvira se întreba ce anume a putut să-i redeştepte crizele nocturne de care aproape că şi uitase. „Feriţi-vă de stres!” o sfătuiseră medicii. „Nu mai pune şi tu totul la inimă” îi spunea mereu Tudor.

 
Revedea ziua de ieri. Ce anume o făcuse să fie mai greu de suportat decât celelalte? Poate faptul că bărbatul acela, detectivul, o speriase atât de tare. poate faptul că ieri trebuise să accepte ieşirea din scenă a ultimului om din lume cu care mai întreţinea oarecare relaţii, domnul Clément. sau poate că de vină sunt întrebările pe care de la un timp încoace şi le pune asupra propriei sale existenţe. De fapt, în ultima vreme duce parcă o viaţă dublă. Îi este uneori greu să desluşească prezentul de trecut, faptele reale de cele imaginare. Anumite întâmplări i se par atât de depărtate, încât nu mai ştie dacă s-au petrecut aievea sau sunt doar rodul încercărilor ei de a polei realitatea. Viaţa ei întreagă i se pare astăzi un ghem încâlcit din care atârnă în dezordine o sumedenie de fire. Cum să-şi reconstituie propria existenţă din atâtea întâmplări trăite şi închipuite, din nenumăratele fire încurcate pe care să-l aleagă?

 
„Trecutul pe care crezi că ţi-l aminteşti nu este de fapt cel care doreşti să fie? Cel care te arată mai bun, mai curajos, mai drept şi chiar mai fericit?” se întrebase ea de multe ori. Cum să alunge sentimentul de culpabilitate pe care i-l provoca această mică filosofie? Cum să-şi ierte laşitatea de care poate a dat dovadă fardându-şi în repetate rânduri amintirile? De ce este atât de greu pentru o bătrână ca ea să accepte mizeriile trecutului? Când era tânără, timpul avea pentru ea trei dimensiuni incontestabile: era prezentul, viu, era trecutul, palid, fără prea multe semnificaţii şi mai era viitorul, multicolor ca un curcubeu. Acum timpul nu mai are pentru ea decât o singură dimensiune, trecutul, asupra căruia intervine deseori, fără ca măcar să-şi dea seama, îl colorează după pofta inimii, ascunzând evenimentele rele în dosul celor bune, ca o servitoare leneşă care strecoară gunoiul sub covor.

 
Cu ochii pe jumătate închişi, Elvira se clatină încetişor pe marginea patului, ţinând mâinile încleştate pe cutia de medicamente. Pluteşte între vis şi realitate. Când pendula din salon sună ora două, bătrâna realiză că, totuşi, este trează. În timpul somnului nu auzea niciodată ecourile lungi, metalice, care făceau pereţii să vibreze uşor în liniştea nopţii. Cât timp a locuit în această casă, Tudor oprise pendula. Spunea că nu îl lasă să doarmă. Îl trezea din oră în oră. După ce el plecase, Elvira pusese din nou în funcţiune vechea pendulă. Lui Tudor nu-i spusese niciodată cât de important era acest obiect pentru ea. Tudor nu ştiuse niciodată că Andrei Ghica îi dăruise această pendulă şi nici nu aflase vreodată cât de mult se ataşase Elvira de fostul avocat în Elveţia.

 
Oftând, Elvira îşi spuse că probabil nu va reuşi să adoarmă înainte ca medicamentul să-şi facă pe deplin efectul. Înţepenise în poziţia în care se afla şi se hotărî să facă alene câţiva paşi, ca să-şi dezmorţească picioarele. Halatul ei roz pal, din satin, pe care şi-l pusese pe umeri era rece şi-i înfiora pielea. Nopţile erau tot mai răcoroase în ultima vreme. Poate că venise timpul să aprindă focul în şemineu. Deşi casa avea încălzire centrală, Elvira continua să facă focul în anotimpurile reci. Era poate o tradiţie mic-burgheză, cum spunea Tudor cu ironie, dar în ochii ei acest ritual avea o mare importanţă. Acum, în întuneric, gura şemineului pare ameninţătoare. Şi poate, aşa cum se simte ea în momentul de faţă, dacă focul ar fi aprins ar avea impresia că s-au deschis în casa ei porţile iadului. Iadul, infernul cu care în copilărie o ameninţa bunica. Nu-i vorbă că o ameninţase la fel şi mai târziu, când se plimba în fotoliul ei rulant dintr-un capăt în altul al coridorului îngust şi lung, în apartamentul de lângă Gara de Nord.

 
Trecând din salon în bucătărie, Elvira simţi în nări mirosul florilor de regina nopţii. De când avea această casă plantase în fiecare an regina nopţii şi gura leului în grădină. Asta îi amintea de copilăria ei. În ţara aceasta, noua ei patrie, asemenea flori sunt puţin cunoscute. Când se întorc din oraş, seara, vecinii ei se opresc dincolo de gard şi adulmecă. Aroma reginii nopţii cutreieră toată strada Corneille.

 
Zâmbind uşor, Elvira deschise fereastra de la bucătărie şi împinse de o parte şi de cealaltă obloanele albe din lemn. Detesta nopţile. Întotdeauna o făcuseră să se simtă măruntă şi tristă. Şi, desigur, ameninţată. Acum, însă, avea impresia că se sufocă şi dorea să respire aerul parfumat care venea din grădină. Afară bătea vântul, făcând să tremure foşnind uşor frunzele mesteacănului care se înălţa lângă poartă. Ramurile subţiri se înclinau încoace şi încolo, filtrând lumina roşiatică a felinarului de peste drum, care ba apărea, ba dispărea printre frunze, întocmai ca un miraj. Şi, odată cu ea, apărea şi dispărea imaginea tulbure a fotoliului rulant al bunicii. Era acolo, gol, sub felinar, în faţa casei domnului Clément. Gol, ca atunci când, după ce o dusese pe bunica la cimitir, îl privise ore întregi în camera care mirosea a urină, plângând dispariţia celei din urmă legături pe care o mai avusese cu familia. Bunica, pe care nu o iubise niciodată, îi luase cu ea pentru totdeauna pe tata, pe mama şi pe Toni. Pe ei îi plângea de fapt, nu pe bunica. Trebuise să vândă fotoliul bunicii. Fusese un dar tot de la Andrei Ghica. Unde ar fi putut să găsească ea, oare, un fotoliu rulant pentru bătrâna pe jumătate paralizată pe care cei de la azil i-o puseseră în braţe, spunându-i că statul nu plăteşte pensii pentru chiaburi? Îi scrisese lui Andrei în Elveţia, rugându-l s-o ajute. El l-a cumpărat şi i l-a trimis imediat. Fotoliul, însă, a avut nevoie de trei luni ca să ajungă până la ea. Crezuse că nu-l va mai primi niciodată. Şi în tot timpul acesta, Tudor o purtase în braţe pe bătrână, care, în puţinele momente când rostea fraze coerente, îi ameninţa cu iadul pe el, pe Elvira şi pe comunişti.

 
A vândut cu greu fotoliul bunicii. Şi cu mult sub valoarea lui. Îşi aminteşte bine de perechea aceea cu care s-a tocmit vreme de un ceas; ieşise pe balcon şi privise în urma lor, cum se îndepărtau împingând fotoliul bunicii pe aleea din faţa blocului: un bărbat şi o femeie care păreau să nu aibă nimic în comun. Şi ce ciudat. i se pare că-i vede acum din nou, chiar aici, pe strada Corneille, pe ce doi soţi, două umbre lipsite de identitate, care împing fotoliul rulant al bunicii, topindu-se pe nesimţite în noapte.
 
— Bătrână senilă! Şopti Elvira.

 
Nimeni n-ar fi putut spune la cine se gândeşte.

 
Un zgomot uşor o făcu să tresară. „Parcă ar demara o maşină, îşi spuse. Dar cine să plece la această oră?” Se aplecă peste fereastră, încercând să privească în lungul străzii. Nu zări farurile nici unei maşini. În jur se aşternea din nou tăcerea. Doar din depărtare mai venea din când în când huruitul monoton al bulevardului. Elvira trase oftând obloanele peste noaptea de afară şi închise încetişor fereastra.
 
— Va trebui să discut cu doctorul Gaulard. Medicamentul acesta devine insuportabil.

 
Se simţea confuză şi parcă nici nu mai vedea bine. Avea gura amară şi uscată. Ezită dacă să bea un pahar cu apă sau să-şi ofere o bomboană fondantă. Optă pentru ultima variantă. Ce plăcere nebună îi provocau aceste bijuterii de zahăr! Se aşeză într-un fotoliu, relaxată, lăsând dulceaţa să-i excite cerul gurii în toată libertatea. Reţeta o avea de la o tânără învăţătoare, Cristina. Fusese singura ei prietenă adevărată. Singura pe care o mai poartă încă în amintire. Locuiau împreună la aceeaşi gazdă, pe strada Popa Nan, unde ea şi cu Tudor nimeriseră după ce au părăsit vila din parcul Herăstrău. Casa în care se mutaseră era cenuşie, urâtă şi plină de igrasie şi număra patru camere înşirate una după alta în lungul unui coridor, precum compartimentele unui vagon. Plăteau de această dată chirie, ce-i drept o nimica toată, dar faptul că ei doi, un fost vagabond şi o biată orfană, îşi permiteau acest lucru îi făcea să se bucure ca de o mare realizare.

 
Pe Cristina şi-o aminteşte semănând zorele în peticul de pământ de lângă poartă, primăvara, sau amestecând, de Paşti şi de Crăciun, într-un castron crăpat, ingredientele numai de ea ştiute din care prepara bomboanele fondante. Aromele de coajă de lămâie, de vanilie, de rom şi de migdale inundau atunci bucătăria comună şi curtea mică, betonată, în care singurul relief era cişmeaua stricată, care picura zi şi noapte, formând un mic pârâu ce se scurgea pe sub poartă.

 
Cristina absolvise Institutul Pedagogic şi era învăţătoare la o şcoală din apropiere. De întâi martie, elevii ei veneau la poartă ca să-i aducă ghiocei, iar în dimineaţa zilei de Anul Nou soseau cu sorcova. Când lua acasă caietele de teme ale copiilor, Cristina o chema pe Elvira ca să i le arate. Îşi lăuda fiecare elev, chiar şi pe cei care aveau caietele înroşite de corecturi. Elvira o privea fascinată.
 
— De ce nu vrei să te faci şi tu învăţătoare? O întreba Cristina.
 
— Eu? Se mira ea şi începea să râdă.

 
Ideea, însă, încolţea în mintea ei.
 
— Ai putea să-i înveţi franceză pe copii, o îndemna Cristina.

 
Într-adevăr, când era mică, vorbea acasă în limba franceză, după obiceiul de atunci al familiilor burgheze.
 
— Dar pentru asta îmi trebuie o diplomă.
 
— Şi ce dacă? Eşti încă tânără. ai tot timpul s-o obţii. În trei-patru ani poţi deveni profesoară!

 
Nu i-au trebuit trei-patru ani ca să-şi obţină diploma, ci şase, pentru că între timp s-a născut Emma. Cristina i-a fost naşă. Cususe o rochiţă minusculă, roz, din batist şi împodobise lumânarea de botez cu lăcrimioare. Tuşise tot timpul în biserica rece şi întunecoasă, iar ochii adânciţi în orbite îi străluceau ca focul. Câteva luni după aceea s-a internat într-un sanatoriu. Pentru mult timp. Avea tuberculoză. Elvira şi Emma o vizitau o dată la şase luni, primăvara, când înfloreau merii şi toamna, când se coceau strugurii. Apoi Cristina s-a măritat şi a plecat în Moldova. A avut familia ei şi asta le-a înstrăinat. Şi-au mai scris un an sau doi, după care au pierdut orice legătură.

 
La început, Emma a fost mai mult fetiţa lui Tudor decât a Elvirei. Ea nu-şi dorise acest copil. Îi era teamă să-l aibă. Încercase să scape de el, dar Tudor se împotrivise. Şansa era mereu de partea lui Tudor. Orice ar fi fost, el cădea întotdeauna în picioare. De fiecare dată lucrurile se petreceau aşa cum le dorea el. El era cel care lua hotărârile importante. El era cel care decidea destinul Elvirei. Se confruntau din nou pe aceeaşi temă: a avea sau a nu avea un copil. Numai că de această dată poziţiile lor se inversaseră. Ea spunea că nu mai vrea să aibă încă un copil malformat. În realitate, nu dorea ca acest copil s-o împiedice să devină profesoară. Tudor spunea că îşi doreşte să devină tată, pentru ca familia lor să capete consistenţă, să se consolideze, să fie normală. În realitate, se opunea din instinct unei posibile cariere a Elvirei. Ca pe mulţi alţi bărbaţi, nu faptul că ea ar putea avea o activitate departe de casă îl deranja, de vreme ce o împinsese el însuşi, cu ani în urmă, să lucreze la fabrica de medicamente, ci teama că o muncă intelectuală ar putea s-o emancipeze, s-o facă să descopere noi valori care până atunci îi fuseseră străine.

 
Emma venise pe lume în mijlocul acestor polemici. Oarecum neglijată de Elvira, care vedea în ea un fruct al discordiei, răsfăţată de Tudor, care o trata ca pe o mică prinţesă, fetiţa crescuse fără să le facă prea multe probleme. După ce Elvira îşi luase în primire postul de profesoară, au dus-o la creşă. Ceva mai târziu, când situaţia lor materială a devenit mai bună, au angajat o fată de la ţară ca s-o supravegheze. Tudor se ocupase mult de Emma, când era doar o fetiţă. El îi călăuzise primii paşi şi-i lăudase primele cuvinte. Îi atribuise tot felul de talente şi o înscrisese la cursuri de pian, de balet şi de desen. Apoi s-a plictisit. Între timp îşi terminase studiile şi obţinuse un post de inginer într-o fabrică nouă de maşini şi unelte. Munca şi activitatea politică îl absorbeau cu totul. Emma a devenit, în sfârşit, fetiţa Elvirei.

 
După ce Cristina a plecat la sanatoriu, casa din strada Popa Nan şi-a pierdut tot farmecul. Nimeni n-a mai semănat zorele lângă poartă, curtea murdară a devenit parcă şi mai plată, iar pereţii parcă mai plini de igrasie. Emma se juca tot timpul la cişmea şi era veşnic murdară. Tudor şi-a pus din nou relaţiile în mişcare pentru a găsi o nouă locuinţă, mai potrivită creşterii unui copil. S-au mutat într-un bloc de lângă Gara de Nord, unde singura vegetaţie pe care o mai vedeau erau petuniile cultivate de Elvira pe balcon. Însă apartamentul era nou, luminos şi curat şi avea aproape trei camere, dacă luai în considerare nişa de lângă bucătărie, pe care Elvira a transformat-o în sufragerie. Pentru a merita această locuinţă, Tudor a trebuit să-şi dubleze meseria de inginer cu cea de activist de partid. I se întâmpla uneori să plece cu săptămânile de acasă, purtat în toate colţurile ţării de probleme pe care el le numea „de cea mai mare importanţă” şi despre care nu accepta niciodată să-i vorbească Elvirei.

 
Pe bunica au adus-o în casa de lângă Gara de Nord în anul în care Emma începuse să meargă la şcoală. Bătrâna se ivise în viaţa lor pe neaşteptate. Tudor nici măcar nu ştiuse că Elvira mai avea rude în viaţă. Ea însăşi uitase cu desăvârşire de existenţa acelor bunici egoişti, care refuzaseră să se ocupe de ea atunci când devenise orfană, încercând, totodată, pe toate căile să pună mâna pe ceea ce-i mai rămăsese din avere după falimentul tatii. Ultima veste pe care o mai avea despre ei data de peste zece ani. După ce moşia lor a fost naţionalizată de comunişti, cei doi bătrâni fuseseră deportaţi. Elvira nu se interesase niciodată unde, pentru cât timp şi în ce fel de condiţii. Şi probabil n-ar mai fi auzit niciodată de ei dacă, după moartea bătrânului, bunica, pe jumătate senilă, n-ar fi ajuns în întreţinerea statului.

 
La început, Elvira a primit o simplă scrisoare din partea unui azil de bătrâni, care cerea informaţii în legătură cu „numita Barbu Elisabeta”. Aproape că uitase acest nume, pe care îl purtase mama înainte de a deveni doamna Cosma. Scrisoarea era însoţită de o fotografie din tinereţe a bunicii, pe care cei de la azil o culeseseră din albumul de familie aflat încă în posesia bătrânei. După îndelungi ezitări şi discuţii cu Tudor, Elvira comunicase celor în drept că persoana în cauză ar putea fi un membru al familiei ei, de care nu mai ştia nimic de foarte multă vreme. Primise apoi o notă oficială prin care era informată că, în temeiul anumitor decizii de stat de care Elvira nu auzise niciodată, întreţinerea bunicii îi revine în totalitate. Era liberă să aleagă dacă bătrâna va rămâne în continuare la azil sau dacă preferă s-o ia la ea acasă. A optat, desigur, pentru azil, pe adresa căruia expedia un mandat poştal în fiecare lună.

 
Conflictul dintre ea şi Tudor l-au declanşat nu banii, ci consecinţele pe care apariţia bunicii le-a avut asupra carierei lui politice. O fostă moşiereasă în dosarul lui nu era uşor de trecut cu vederea. Toţi se împiedicau de bătrâna cea senilă, ivită din senin în viaţa lui Tudor. Din pricina ei şi-a pierdut o mare parte din relaţii, precum şi sarcinile de răspundere. Dar, în mod surprinzător, şi-a pierdut oarecum şi încrederea oarbă pe care o avea în forţele revoluţionare. Nu înţelegea de ce „tovarăşii” de altădată îl judecă acum atât de aspru, pe el, care în timpul războiului răspândise manifeste cu preţul libertăţii lui şi care nu o cunoscuse de fapt niciodată pe această bătrână, atât de fragilă şi de inofensivă.

 
Elvira a trimis bani la azil timp de aproape doi ani, ritmaţi de evadările bătrânei, care vagabonda pe străzi şi de reproşurile lui Tudor, care îşi vedea idealurile politice diminuându-se încetul cu încetul. Relaţiile familiei nu mai funcţionau la fel ca înainte. Tudor se simţea micşorat şi umilit, dar, în acelaşi timp, eliberat. Era ca şi cum un văl negru i se ridica de pe ochi, lăsându-l să vadă în jur cu claritate. Pe vremea când Elvira îi citise Manifestul partidului comunist în vechea magazie a şcolii, visase cu ochii deschişi la acea societate sublimă în care toţi oamenii erau egali şi fraţi. Ce ciudat i se părea acum că simpla existenţă a unei bătrâne senile, aruncată de colo-colo ca o minge de ping-pong de care nimeni nu se simţea responsabil, venea să-i spulbere vechiul lui vis. Nu, oamenii nu pot fi egali, de vreme ce unii dintre ei au dreptul de a decide soarta celorlalţi, hotărând când şi cine trebuie coborât sau înălţat pe o roată care nu va înceta niciodată să se învârtească. Tudor avea la ce medita în zilele de 1 mai şi de 23 august, când se scula la trei dimineaţa, pentru a prinde primul tramvai care îl ducea la Şosea, unde îl chemau obligaţiile de activist de partid. Pe drum, tramvaiul se umplea de bărbaţi îmbrăcaţi ca şi el, în pantaloni negri şi cămaşă albă, care purtau, ca şi el, steguleţe, portrete şi pancarte. Privindu-le figurile blazate, Tudor se întreba dacă ei gândesc aceleaşi lucruri ca şi el. Ceva mai târziu îşi lua în primire locul hotărât deja de multă vreme, în şirul oamenilor de pază care formau un zid viu, de netrecut şi de neclintit în lungul arterei pe care urma să se desfăşoare defilarea armatei şi a oamenilor muncii. Zidul acela, el singur, reprezenta un simbol al epocii în care trăia. Şi apoi venea mulţimea aceea nesfârşită de oameni, sculaţi cu noaptea în cap, tineri sau bătrâni, bolnavi sau sănătoşi, trişti sau nu şi, mai presus de orice, resemnaţi şi indiferenţi, care înaintau, mânaţi din urmă ca nişte vite plictisite, prin lungul culoar de la care nu aveau voie să se abată.

 
Pe bunica au fost nevoiţi s-o ia de la azil în urma uneia dintre escapadele ei pe străzile Bucureştiului. Fusese o zi extrem de caldă şi, la capătul mai multor ore de hoinăreală, bunica leşinase în plin centrul oraşului. Oamenii treceau nepăsători pe lângă bătrâna cea nebună şi strident fardată care se prăbuşise în mijlocul trotuarului, ocolind-o cu grijă, ca să n-o calce în picioare. În cele din urmă doi bărbaţi o ridicaseră şi o aşezaseră pe treptele Universităţii, ca să nu mai încurce drumul. Abia spre seară o remarcase un miliţian, care se îngrijise ca bătrâna să fie transportată la spital. Bunica suferise un atac cerebral din care nu s-a mai recuperat pe deplin niciodată. Picioarele i-au rămas paralizate. Cei de la azil i-au dat de înţeles Elvirei, fără prea multe menajamente, că nu au de gând să se mai ocupe de această bătrână incontinentă şi cu minţile rătăcite, în preajma căreia aerul devenise irespirabil.

 
Însoţită de Tudor, Elvira se dusese la azil ca să vadă cu ochii ei cum stau în realitate lucrurile. O găsise pe bătrână într-o sală prea rece, în ciuda verii de afară, cu pardoseala cimentată, în mijlocul căreia se afla o gură de scurgere a apei. Părea o sală de abator, unde se sacrifică animalele. Fosta moşiereasă stătea complet dezbrăcată pe o masă faianţată, acoperită cu o muşama uzată. De trei ori pe zi venea o infirmieră care curăţa cu duşul excrementele care se strângeau pe muşamaua de plastic. Bunica avea pe faţă şi pe gât urme uscate de mâncare, iar corpul ei era atât de slab, încât aproape că i se ghicea sub pielea uscată freamătul plămânilor când tuşea.
 
— Dacă o lăsăm aici, va muri, şoptise Elvira.

 
Era peste puterile ei să părăsească fiinţa aceea neputincioasă şi lipsită de apărare. Tudor stătea lângă masa învelită în faianţă şi o privea tăcut pe bătrâna ai cărei ochi larg deschişi păreau goi, fără expresie.
 
— Eu sunt sânge din sângele ei, Tudor, înţelegi asta? Întrebase Elvira cu vocea aspră, încercând să scape de nodul dureros care îi urca în gât. Este ultima rudă pe care o mai am.
 
O luaseră cu ei pe bunica chiar atunci. Tudor o cărase în braţe până la taxiul cu care au dus-o acasă. După ce puseseră pe ea rochia ei veche, neagră, cu volane şi cu nasturi de os pe piept, puţinele lucruri rămase în proprietatea bunicii încăpuseră într-o sacoşă. Acasă, după ce Tudor o purtase pe bătrână în braţe pe aleea cea lungă din faţa blocului, cu obrajii în flăcări, încercând să ignore mulţimea de vecini care se opreau în drum şi se întrebau între ei despre ce este vorba, Elvira golise dintr-o singură mişcare sacoşa cu lucrurile bunicii pe masa din bucătărie. A dat la o parte, strâmbând din nas, cele câteva piese de lenjerie uzată şi murdară, descoperind un mic portmoneu plin cu mărgele de toate culorile, un ciob de oglindă, un pieptene cu mulţi dinţi lipsă, un album zdrenţuit cu poze de familie, precum şi o piatră mică şi uşoară, albă, plată şi rotundă, în care era încrustat numele fostei moşii de la ţară. Elvira n-a reuşit niciodată să afle dacă, goniţi de pe pământurile lor, bunicii luaseră într-adevăr piatra aceea cu ei, în semn de aducere aminte. Ea îşi imagina că lucrurile se petrecuseră astfel. Şi fără să înţeleagă de ce, gestul acesta îndepărtat o umplea de mândrie.

 
Scrisoarea mamei o descoperise luni de zile după aceea. Bunica se întremase şi, după ce primise fotoliul rulant trimis de Andrei Ghica, devenise chiar comunicativă. Deşi mintea ei era la fel de risipită, părea că înţelege cine este Elvira, pe care o răsplătea din când în când cu câte un zâmbet trist şi strâmb. Stătea ore în şir singură în nişa de lângă bucătărie, care servise cândva de sufragerie şi devenise acum camera ei. În spaţiul acela minuscul se învârtea în cerc, la infinit, în fotoliul ei rulant, care lăsa urme în covorul de iută. Vorbea de una singură. În mod surprinzător, întâmplările de demult erau încă limpezi în memoria ei. Vorbea despre moşia de la ţară, despre foştii servitori, despre bunicul, despre Toni, despre mama. Odată începuse să plângă de ce îşi aducea aminte şi o rugase pe Elvira să-i aducă vechiul ei album cu poze. Îl răsfoiseră împreună. Bunica era mai lucidă ca niciodată. Îşi recunoştea în poze chiar şi prietenele din tinereţe.

 
Scrisoarea se afla în spatele unei fotografii a mamei de pe vremea când nu era măritată. Avea faţa rotundă şi zâmbitoare, iar cozile groase şi blonde îi stăteau cuminţi pe piept. Când retuşase poza, fotograful îi desenase mamei fir cu fir nişte gene lungi, negre şi întoarse şi-i pusese în colţul stâng al gurii o aluniţă care nu existase niciodată. Scrisoarea era de fapt un simplu petic de hârtie, pe care cerneala violetă se ştersese în multe locuri.
 
Acum.
 
— Scria mama – dacă Toni nu mai este, pot considera că viaţa mea de odinioară a luat pentru totdeauna sfârşit. Îl plâng pe acest copil pe care nu l-am meritat, îl plâng din toată inima, dar mă simt în acelaşi timp eliberată. Pot, în sfârşit, exista pentru noua mea familie, singura care mai are acum importanţă în ochii mei. Fii fericită pentru mine, mamă, pentru că eu sunt cu adevărat fericită. Ani.
 
Când citise aceste rânduri, Elvira simţise că îşi pierde minţile. În anii aceia lungi şi trişti care urmaseră după plecarea mamei, când tata se zbătuse inutil ca să-şi salveze onoarea şi averea, când Toni îşi înecase amărăciunea plecând pe front, când ea însăşi se luptase cu dorul, cu remuşcările şi cu regretele, bătrâna aceasta nemernică ştiuse tot timpul unde se află mama. Primise veşti de la ea şi tăcuse. Nu spusese nimănui că mama, acolo, departe, cine ştie unde, începuse o nouă viaţă şi avea o altă familie. Existau, undeva în lume, surori şi fraţi ai Elvirei pe care ea nu-i va cunoaşte niciodată. Nici ea, nici Toni, nici tata nu i-au putut comunica vreodată mamei cât de mult îi duceau lipsa cu toţii. Doar bunica, numai ea, care şi-a aruncat nepoata ca pe un gunoi inutil, putea să-i trimită scrisori mamei şi să-i aducă la cunoştinţă evenimentele pe care le considera importante. Precum moartea lui Toni, singura fiinţă din lume care contase pentru mama.
 
— De ce nu ai spus nimic, bătrână nebună? Începuse Elvira să strige, zgâlţâind fotoliul rulant.

 
Bunica o privea drept în ochi, cu nonşalanţa unui copil nevinovat şi tăcea. Elvira plângea, pradă unei suferinţe cumplite, împăturind şi despăturind la infinit vechea scrisoare, cu mişcări spasmodice, recitind-o iarăşi şi iarăşi, sperând că va găsi un cuvânt, unul singur, care să-i arate că mama îşi amintise şi de ea. Era o scrisoare de adio şi, trăgând cortina în urma ei, mama îşi condamnase pentru totdeauna fiica la nefiinţă. Era un loc gol acolo unde Elvira ar fi trebuit să fie. Ea nu se născuse de fapt niciodată, nu exista.
 
— De ce n-ai spus nimic? De ce n-ai spus nimic?

 
Bătrâna întinsese atunci mâna ei subţire, punând-o pe braţul Elvirei. Ochii ei decoloraţi, duşi în fundul capului, avuseseră o sclipire stranie, pătrunzătoare. Îi vorbise Elvirei clar, cu demnitate:
 
— Ani era fiica mea, Elvira. Am făcut ce era mai bine pentru ea. De ce crezi tu că în ochii mei o altă fiinţă decât ea ar fi putut avea vreo importanţă? Şi tu, în locul meu, ai proceda la fel dacă Emma ţi-ar cere-o. Tu trebuie să ştii de-acum că nici o fiinţă pe pământ nu este mai crudă şi mai lipsită de scrupule decât o mamă, atunci când este în joc soarta copilului ei.

 
Aceasta a fost singura frază cu adevărat coerentă pe care a mai rostit-o bunica. Însă Elvira s-a întrebat mult timp după aceea dacă bătrâna nu-şi făcuse din nebunie o armă de autoapărare, începând cu momentul în care soarta îi devenise potrivnică. Inconştientă, fragilă, surprinzătoare, bătrâna rămăsese în felul ei stăpână pe ea însăşi până la capătul vieţii.
 
Până în anul 1970, viaţa Elvirei nu mai cunoscuse schimbări importante, se scursese ca o apă cuminte, fără meandre, care acceptă supusă drumul ce i se impune. Anii au trecut unul după altul fără prea mult zgomot, nelăsând nici un fel de amprente. Când îşi aminteşte de această perioadă, ceea ce se întâmplă foarte rar, Elvira se întreabă dacă trăise cu adevărat, sau dacă nu fusese de fapt victima unui soi de absenţe epileptice de foarte lungă durată. Ştie perfect ce s-a întâmplat înainte şi ce s-a întâmplat după, dar între aceste momente, destul de distanţate în timp, există un fel de vid. Zilele, atâtea câte s-au scurs, au fost de fapt identice, ea a continuat să predea franceza la acelaşi liceu, Tudor să lucreze la aceeaşi fabrică, Emma să parcurgă anii de şcoală fără prea multe probleme. Astăzi, privind în urmă, Elvira îşi spune că bilanţul definitiv al unei vieţi nu poate cuprinde decât momentele extreme, de fericire intensă şi de suferinţă profundă, în timp ce un munte de întâmplări anodine se şterg pentru totdeauna din amintire.

 
De fapt, existenţa ei cunoscuse o evoluţie, însă atât de lentă, încât fusese imperceptibilă. Elvira începea şi ea, ca celelalte gospodine din bloc, să stea la coadă la zahăr, la ulei sau la carne, de unde pleca uneori după câteva ceasuri de aşteptare fără să cumpere nimic, pentru că sosea ora când trebuia s-o ia pe Emma de la şcoală. Şi în fiecare iarnă, din ce în ce mai înzăpezită, îşi punea dimineaţa în picioare o pereche de ciorapi din ce în ce mai groşi şi făcea tot mai multe drumuri până la calorifer, să vadă dacă este suficient de cald, până la fereastră, să vadă dacă este bine închisă, până la maşina de gătit să vadă dacă vine suficient gaz ca să poată aprinde focul, sau până la robinet, să vadă dacă curge apa caldă. Tudor pleca la fabrică în tot mai multe duminici şi venea acasă din ce în ce mai târziu şi mai nemulţumit. Şi, după ce a devenit director, începuse să se teamă tot mai mult pentru scaunul său. Iar Emma pierdea din ce în ce mai multe zile de şcoală pe câmp, la cules roşii, sau prin depozite ruinate, la sortat cartofi. Şi cu toţii participau la tot mai multe şedinţe de învăţământ politic şi se istoveau în „ieşiri pe traseu” din ce în ce mai lungi şi mai numeroase. Tramvaiele şi autobuzele mergeau din ce în ce mai prost, în aer plutea mai mult praf, câinii vagabonzi şi beţivii erau tot mai numeroşi pe străzile desfundate şi murdare. Dar toate acestea veneau puţin câte puţin, ca o durere abia simţită cu care, deşi sâcâitoare, ajungi să te obişnuieşti.

 
În seara aceea de februarie, însă, când Emma se întorsese acasă cu hainele rupte, plină de vânătăi şi de zgârieturi, viaţa i s-a dezvăluit dintr-o dată Elvirei aşa cum era de fapt şi cum ea nu ştiuse până atunci să o vadă: absurdă, malignă, fără orizont şi fără speranţe. Era ca o gaură neagră în care se afundau încet cu toţii de atâta vreme, fără să-şi dea măcar seama. Emma se oprise în mijlocul camerei şi îi privea cu ochii ei mari, incapabilă să plângă, iar ea şi Tudor stăteau acolo, în faţa ei şi se uitau la ea fără să spună nimic.
 
— Am fost violată! Scâncise Emma, iar ei tăceau mai departe.

 
Şi, curios, Elvira îşi desprinsese privirile de pe hainele sfâşiate ale Emmei, ca să cerceteze chipul lui Tudor. Laringele lui urca şi cobora sub pielea gâtului ca un vierme uriaş care încerca să iasă la lumină, iar muşchii maxilarelor strânse cu forţă păreau atât de contractaţi, încât ai fi zis că a fost otrăvit cu stricnină.
 
— De ce nu spuneţi nimic? Voi nu înţelegeţi ce mi s-a întâmplat? Strigase Emma.

 
Tăcerea lor încăpăţânată o descumpănise şi, parcă eliberată, izbucnise în sfârşit în plâns, aruncându-se la pieptul Elvirei, care, incapabilă să facă faţă situaţiei, privea rugătoare spre Tudor. Aştepta de la el o decizie, ca de obicei. Nu avea curajul să ia singură o hotărâre. Într-un asemenea caz, ce ar fi fost mai bine să aleagă? În clipa aceea, abia, înţelesese că, de când o luase pe bunica de la azil, ea nici măcar nu trăise, pentru că în calea ei nu se mai ivise niciodată o răscruce. Doar cel care are posibilitatea de a alege trăieşte cu adevărat. Fără alternative, existenţa nu-şi are rostul. Pentru unii, viaţa este un şir lung de „da” şi de „nu”, de felicitări şi de regrete. Pentru alţii, însă, viaţa este doar o banală acceptare a destinului.
 
— S-o ducem la doctor! Se dezmeticise Tudor. Să anunţăm miliţia!
 
— Nu, Tudor! Se opusese Elvira. Emma este încă un copil. Nu o mai putem supune şi acestui supliciu, după cel pe care l-a trăit.
 
— Dar poate că a păţit ceva, poate nu se simte bine! Nu putem sta aşa, cu mâinile în sân, fără să facem nimic!
 
— Nu vreau ca toată lumea să afle ce i s-a întâmplat fetiţei mele, protestase Elvira.
 
— La tine te gândeşti, nu-i aşa? Strigase Tudor, oripilat. Nu-ţi pasă decât de ruşinea care s-a abătut asupra familiei!
 
— Cine a făcut asta, Emma? Începuse Elvira să se lamenteze, fără să ia în seamă cuvintele lui Tudor. Spune, fetiţa mea, cine?
 
— Nu ştiu. Nu am nici o vină! Mă întorceam de la liceu, atâta doar. Afară este frig. întuneric. şi ceată. Nu v-aţi uitat puţin pe fereastră? După ce am coborât din troleibuz am vrut s-o iau pe drumul obişnuit, dar o haită de câini mi-au ieşit lătrând în cale. Ca să mă feresc de ei, am ocolit pe lângă parc. Acolo, doi bărbaţi. erau beţi criţă, mamă!
 
— Nu ai strigat după ajutor?
 
— Am strigat. dar nu m-a auzit nimeni. sau nu a vrut nimeni să m-audă.
 
Suspinele Emmei continuau spasmodic şi faţa ei buhăită, plină de lacrimi, era marcată de o cumplită oboseală. S-au hotărât s-o lase să se odihnească. Elvira a ajutat-o să se spele, i-a îngrijit rănile şi i-a dat un calmant. De data aceasta câştigase. Aşa cum dorise, întreaga poveste a fost trecută sub tăcere. Însă nu pentru multă vreme. Elvira s-a lămurit câteva săptămâni mai târziu că nu alesese deloc bine. Emma era însărcinată. Comisia de doctori s-a întrunit cu întârziere şi fără mare tragere de inimă. Sentinţa a căzut brutal, ca la judecată. Atâta timp cât violul nu fusese declarat, nu exista nici o dovadă că se petrecuse cu adevărat. Un avort legal nu era posibil.
 
— Dar fata nu are decât cincisprezece ani! Implorase Elvira.
 
— Este sănătoasă şi bine dezvoltată, replicase şeful comisiei, închizând dosarul. Cunoaşteţi, sper, dispoziţiile legale. Statul ia toate măsurile necesare pentru ameliorarea natalităţii şi creează cele mai bune condiţii pentru ca tinerele mame să-şi ducă la îndeplinire nobila lor misiune. După cum ştiţi, desigur, asigurarea schimbului de mâine al poporului este o datorie de onoare pentru fiecare cetăţean al acestei ţări.
 
— Nu avem ce face, spusese Tudor după ce părăsiseră zdrobiţi cabinetul. Va trebui să ne resemnăm. Vom face în aşa fel încât Emma să sufere cât mai puţin în urma acestei situaţii. Ne vom muta în alt cartier. De îndată ce va fi posibil, Emma va merge la o altă şcoală.
 
— Nici nu poate fi vorba, mă opun categoric! Spusese Elvira răspicat. Emma nu trebuie să aducă pe lume fructul unui viol!
 
— Dar nu te gândeşti la consecinţe?
 
— Puţin îmi pasă de consecinţe!

 
Urmările au fost, totuşi, grele pentru toţi. La capătul unor strădanii desperate, făcând apel la o adevărată reţea interlopă, au găsit un medic dispus, pentru o sumă enormă de bani, să o scape pe Emma de sarcina deja prea avansată. Identitatea reală a acestui medic le-a rămas pentru totdeauna străină. Intervenţia, clandestină, s-a desfăşurat în condiţii dubioase şi a lăsat-o pe Emma plutind pentru multe zile între viaţă şi moarte. Apoi s-a întremat şi a început încet-încet să uite coşmarul prin care trecuse. Un timp au crezut cu toţii că liniştea se va aşterne iarăşi în existenţa lor. Dar, consultând registrele pentru a-şi întocmi darea de seamă anuală, şeful comisiei de avorturi care analizase cazul Emmei constatase că un nou-născut lipseşte la numărătoare, şi, urmărind probabil o avansare substanţială, raportase autorităţilor competente ilegalitatea comisă de familia Cosma. Tudor a fost înlăturat din postul de director, Elvira a pierdut dreptul de a mai fi profesoară, iar Emma a fost trimisă timp de şase luni într-o şcoală de reeducare. Poza ei a apărut în ziare, în rubrica De la miliţia capitalei. Fotografii izbutiseră, după mai multe încercări şi puneri în scenă, să confere chipului ei fizionomia unei delincvente, iar paragraful în care se vorbea despre ea purta titlul forţat O mamă criminală.

 
În urma acestor evenimente care le-au bulversat viaţa, Elvira şi Tudor s-au descoperit capabili de un nou act reprobabil. Cât timp Emma îşi ispăşea pedeapsa în penitenciarul pentru minore, ei s-au străduit să-şi ducă planul la îndeplinire. Au reuşit să contacteze cu mare dificultate filiera capabilă să-i ajute, dar preţul cerut pentru a fi trecuţi fraudulos graniţa li s-a părut incredibil de mare. Strângeau de ani de zile bani ca să-şi cumpere cândva un apartament al lor. O parte din aceşti bani se risipiseră deja pentru avortul Emmei şi suma rămasă, pe care au transformat-o integral în aur, abia ajungea ca să achite noua notă de plată. Erau conştienţi de riscul pe care şi-l asumau, dar, în acelaşi timp, ştiau că, în afară de banii aceia, ei nu mai aveau nimic altceva de pierdut.

 
Într-o după-amiază rece de sfârşit de noiembrie, au încărcat în câteva bagaje un minimum de lucruri strict necesare şi au părăsit cu sufletul zdrobit apartamentul lor de lângă Gara de Nord, golit în mare parte de obiectele de oarecare valoare, pe care reuşiseră să le vândă. Trenul în care s-au urcat i-a depus în orăşelul mehedinţean pe care îl aveau ca destinaţie în puterea nopţii. Tot timpul drumului Elvira stătuse ţeapănă ca o statuie, cu maxilarele încleştate şi privise absentă, fără să vadă de fapt nimic, prin fereastra compartimentului, departe, în profunzimea peisajului cu contururi incerte care alerga pe lângă tren şi pe care noaptea ce se lăsa îl estompa încetul cu încetul. Revedea mereu ultima imagine a Emmei, acolo, în camera aceea neutră, care nu aparţinea nici fiinţelor captive, nici lumii de afară, cu toate că avea bare la ferestre şi în care singurul mobilier erau masa pătrată şi cele câteva scaune desperecheate pe care se puteau aşeza vizitatorii. Gardiana care o adusese pe Emma se aşezase pe un scaun afară, lângă uşa lăsată larg deschisă ca să se audă ce se vorbea înăuntru. Emma se aruncase plângând la pieptul Elvirei, care avusese tăria să nu-şi îmbrăţişeze cu prea multă patimă fiica şi să n-o reconforteze, pentru a avea timpul să-i şoptească fără să fie auzită de urechile atente de afară:
 
— Emma, ascultă-mă bine şi nu spune nimic! Tata şi cu mine vom părăsi ţara în câteva zile. N-ai să ne mai vezi un timp şi poate vei avea de suferit anumite consecinţe. dar te vom aduce lângă noi repede, îţi promit! Totul a fost pus bine la punct. Crede-mă, nu mai există pentru noi nici o altă soluţie!

 
Apoi se aşezaseră toţi trei în jurul mesei şi Elvira scosese din sacoşă cele câteva alimente şi obiecte personale pe care avusese dreptul să i le aducă Emmei. Atât ea, cât şi Tudor s-au străduit să însenineze atmosfera, abordând subiecte vesele, vorbeau tare şi râdeau, însă Emma răspundea rar şi suspina tot timpul. Când şi-au luat rămas bun şi s-au îmbrăţişat iarăşi, Emma i-a şoptit:
 
— Tu fugi de mine, mamă, pe mine vrei să mă părăseşti!

 
Elvira îşi muşcase buzele până la sânge. Nu mai avea timp să-i răspundă şi ştia că nu poate rosti în acele condiţii cuvinte care s-o liniştească, pentru că i-ar fi putut duce pe toţi trei la pierzanie. Îşi privise doar fiica lung, intens, cu lacrimi în ochi şi schiţase un gest de îmbărbătare.
 
— Aveţi grijă de voi. mamă. şi tată., mai spusese Emma, când gardiana intrase ca să-i anunţe că vizita se sfârşise.

 
Ultimele ei cuvinte reveneau şi reveneau mereu în memoria Elvirei, care avea să le poarte cu ea încă multă vreme. Ştia că trebuie să aibă grijă. Era singurul lucru pe care îl putea face pentru a-i dovedi cândva Emmei că nu o părăsea şi că tot ce făcea era numai spre binele ei.

 
În gara în care li se spusese să coboare, trenul a oprit numai două minute. Abia se văzuseră pe peronul umed, înconjuraţi de aburi reci de ceaţă, că trenul se şi pusese iarăşi în mişcare, pufăind şi zgâlţâindu-se cu zgomot pe roţile grele. Se îndreptaseră apoi, tăcuţi şi înfriguraţi, spre sala de aşteptare a gării, aşa cum li se spusese. Încă de la intrare au fost opriţi de un bărbat scund şi slab, cu faţa prost rasă. Purta un hanorac uzat de vânătore şi-şi acoperise capul cu un basc negru.
 
— Sunteţi cumva doamna şi domnul Cosma? Îi întrebase, punând mâna pe braţul lui Tudor, ca pentru a-l reţine.

 
Încuviinţaseră amândoi prin simpla aplecare a capului, fără să spună nimic.
 
— Aţi adus ce trebuia?

 
Elvira şi Tudor se priviseră lung unul pe altul, în tăcere şi apoi încuviinţaseră iarăşi.
 
— Atunci să mergem.
 
Se urcaseră cu toţii într-un autoturism de teren prost întreţinut, care demarase cu prea mult zgomot în liniştea nopţii, stârnind în urma lui nori înecăcioşi de praf.
 
— Unde ne duceţi? Întrebase Tudor ceva mai târziu, văzând că se îndreaptă nu spre Dunăre, cum s-ar fi aşteptat, ci înspre munţi. Elvira stătea lipită de el şi-i strângea braţul cu atâta putere, încât degetele i se albiseră. Drumul pe care rulau era prost şi desfundat şi se răsucea mereu în serpentine ameţitoare, ca un şarpe în agonie.
 
— N-aveţi nici o grijă, răspunsese şoferul. Totul se desfăşoară conform planului. Nu sunteţi primii care vin aici. şi, desigur, nu veţi fi nici ultimii.

 
Se opriseră la marginea unui sat şi intraseră într-o curte plină de noroi. Din pricina întunericului şi a ceţii abia vedeau unde să păşească. Le deschisese un bărbat gras, după toate aparenţele un ţigan, care le luminase chipurile cu o lampă de gaz. Se dăduse la o parte, făcându-le semn să intre în casa joasă, cu pardoseala de pământ, care mirosea a pivniţă.
 
— Scoateţi aurul şi daţi-i-l să-l vadă! Le ceruse omul care îi luase de la gară, arătând spre ţiganul ce se aşezase oftând din greu lângă vatră.

 
Elvira tremura din toate încheieturile şi gura îi era atât de uscată, încât nu reuşea s-o deschidă. În viaţa ei nu mai trăise un coşmar asemănător. N-o vedea în faţa ochilor decât pe Emma, care îi rugase la despărţire să aibă grijă de ei. Nu pentru viaţa lor se temea în acele momente, ci regreta numai faptul că nu se dovediseră la înălţimea aşteptărilor Emmei.

 
Lucrurile se terminaseră, totuşi, cu bine. Bărbatul cel gras părea expertul în aur al reţelei. Analizase pe îndelete, la lumina slabă a lămpii, fiecare bijuterie pe care Tudor o depunea între mâinile sale şi apoi cântărise totul cu o veche balanţă de farmacie.
 
— Merge, mormăise ţiganul la urmă. Pot trece.
 
Se urcaseră din nou în maşina cu care veniseră.
 
— Ne vom îndrepta acum spre graniţă, începuse şoferul să le explice. Un om vă va lua cu o barcă şi vă va trece Dunărea prin locul cuvenit. Şi. să nu vă speriaţi, dar se va trage asupra voastră.

 
Elvira nu înţelesese, însă Tudor întrebase imediat, cuprins de panică:
 
— Cine va trage?
 
— Grănicerii.
 
— Dar. am crezut că s-au aranjat lucrurile cu grănicerii. La ce v-am dat atâta aur, dacă tot se va trage asupra noastră? O nenorocită de barcă ştiam şi eu s-o mân de partea cealaltă a Dunării!

 
Bărbatul cel mic şi subţire, pe faţa căruia barba era deja evidentă, începuse să suduie:
 
— Ei, fir-ar să fie, dar este şi omul nostru acolo, în barcă! Grănicerii trebuie să tragă, pentru că altfel îi paşte curtea marţială. Ce credeţi, că-i treabă simplă? Nici pasărea n-are voie să treacă graniţa din ţara asta. Pe Dunăre apar patrulele când vrei şi când nu vrei. Nu avem cum să mituim toate patrulele. Şi chiar şi cei de dincolo, autorităţile sârbeşti, îi pot anunţa pe-ai noştri că au înregistrat transfugi pe teritoriul lor. Dacă se află că cineva a trecut fraudulos dincolo şi ei n-au tras, grănicerii noştri plătesc cu pielea lor, ca pe timp de război. Sunt nevoiţi să tragă, dar n-or să vă nimerească. Ştiu ei ce fac! Oricum, din momentul în care vor începe să tragă mai aveţi două-trei minute şi sunteţi dincolo. Nimeni nu vă mai prinde.

 
Omul tăcuse câteva clipe, lăsându-i pe Tudor şi Elvira să rumege aceste informaţii. Detaliile îi mai liniştiseră puţin. Erau convinşi acum că banii lor nu se duseseră pe apa sâmbetei. Vor fi ajutaţi, într-un fel sau altul, să treacă graniţa. Totul fusese pus la punct şi prevăzut, în afară, desigur, de norocul care îi e dat fiecăruia. În noaptea încă adâncă, zguduiţi de maşina care nu ocolea hârtoapele, tremurând de frig şi de frică, se întrebau amândoi dacă ei avuseseră vreodată parte de noroc.
 
— Dacă apare vreo patrulă, grănicerii vor trage mai devreme şi veţi fi somaţi. Vă veţi da seama ce se întâmplă după luminile reflectoarelor. Atunci trebuie să vă predaţi, nu mai aveţi nici o şansă. Omul nostru va sări în Dunăre, iar voi veţi spune că aţi ajuns până acolo singuri. Nu are rost să puneţi securitatea pe urmele noastre. Oricum nu ne vor găsi, iar voi riscaţi o pedeapsă mai grea, pentru că tentativa de trecere a graniţei va fi considerată drept premeditată. Şi asta e foarte grav.
 
— Se întâmplă des ca oamenii pe care îi treceţi graniţa să fie prinşi? Se informase Elvira.
 
— S-a întâmplat o dată, sau de două ori.
 
— Şi care a fost soarta lor. după aceea?
 
— Îmi închipui că au fost închişi. Dar tot spre binele lor, pentru că există asociaţii occidentale care se ocupă de asemenea probleme. ceva cu drepturile omului, dracu' ştie. Îi ajută să capete mai uşor azil politic. Mai devreme sau mai târziu scapă ei de-aici, n-aveţi nici o grijă. De-aia, ascultaţi-mă pe mine: totul este să nu vă împuşte patrula.
 
— Şi dincolo? Întrebase Tudor.
 
— Dincolo? Dincolo vă aşteaptă cineva. o să vedeţi. Vă va duce unde trebuie. Totul o să fie bine dacă veţi ajunge de partea cealaltă a Dunării. Şi apoi. ce aveţi de când să faceţi dincolo?
 
— Vom încerca să ajungem în Franţa, spusese Elvira, aproape visătoare. Eu vorbesc bine franceza. Soţul meu o va învăţa. Am un prieten în Elveţia. sper c-o să ne ajute.

 
Pe Andrei Ghica au reuşit să-l contacteze câteva săptămâni mai târziu, din lagărul austriac pentru refugiaţi unde îşi găsiseră în cele din urmă un adăpost provizoriu, printre pribegi de toate naţionalităţile, pe care autorităţile locale îi dirijau ca pe o turmă de oi, afişând un amestec bizar de indiferenţă, de falsă mărinimie şi de superioritate. Aceeaşi condescendenţă dispreţuitoare li s-a părut că o regăsesc şi în atitudinea lui Andrei Ghica. Fostul avocat renunţase la vechea lui profesie şi, după un debut oarecum dificil în viaţa occidentală, îşi deschisese în cele din urmă o agenţie imobiliară destul de bine cotată, care îi aducea venituri confortabile. Agenda sa fiind relativ încărcată, îşi părăsise cu greu afacerile pentru a-i face o vizită Elvirei în Austria. În ciuda frigului de afară, sosise într-o maşină sport decapotabilă şi era îmbrăcat ca şi cum urma să participe la o întrunire mondenă.
 
— N-am fost niciodată în Austria, explicase el Elvirei. M-am gândit să profit de ocazie şi să petrec aici câteva zile de vacanţă. Nu am mai avut de mult un concediu ca lumea. Este adevărat că, aşa cum mi s-a spus, peisajele acestei ţări rivalizează cu cele din Elveţia.
 
— Ţi-a trebuit cam mult timp să te hotărăşti să-mi dai o mână de ajutor, replicase Elvira.
 
— Eu duc o existenţă încărcată, draga mea. Nu-mi pot părăsi de pe o zi pe alta afacerile. Vei vedea şi singură, în Occident viaţa este în aparenţă comodă şi plăcută, dar în culise se ascunde o muncă dură şi perpetuă. Şi, de altfel, dacă ai putut aştepta atâţia ani în iadul acela, nu văd de ce n-ai fi putut aştepta câteva săptămâni aici? Este destul de bine aici, nu-i aşa? Se poartă frumos cu voi, îmi închipui.
 
Andrei Ghica parcă nici nu îmbătrânise şi părea frumos, cu tenul lui bronzat, cu faţa bine rasă, cu părul uşor încărunţit destul de lung pentru a fi agitat în toate părţile de vânt. Privindu-l, Elvira se simţea, fără să ştie de ce, stingheră în cojocul ei de blană de oaie întoarsă, cum nu erau multe la Bucureşti şi în cizmele roşii din piele subţire, pentru achiziţia cărora aproape că se bătuse cu vânzătoarele la magazinul Victoria. Intimidată de ţinuta lui lejeră, îşi descoperise la rândul ei capul, punând pe genunchi basmaua înflorată pe care Tudor i-o adusese cu un an în urmă din Bulgaria.
 
— Ştii, spusese ea moale, la noi acasă iernile sunt reci.
 
— Nu e nevoie să te justifici, intervenise Tudor, care stătea alături, cu mâinile în buzunare. N-ai decât să porţi basmaua aia, dacă ţi-e frig. Femeile aici au capul descoperit pentru că nu umblă decât cu maşina. pe când tu ai făcut destul timp piroane în viaţa ta ca să nu-ţi fie prea cald acum!

 
Elvira îl privise cu un amestec ciudat de mânie şi de înţelegere. Nu se putea deloc dezbăra de orgoliul lui muncitoresc. Şi probabil că îi era dor de maşina lui demodată, pe care o obţinuse după ani lungi de aşteptare şi de sacrificii materiale, pentru ca până la urmă să fie nevoit să o vândă.
 
— Dacă vă este frig, propusese Andrei Ghica, permiteţi-mi să vă invit la o cafea.

 
Intraseră într-o cafenea de periferie, care părea sordidă. „Îi este ruşine cu noi.
 
— Îşi spusese cu amărăciune Elvira – a uitat de unde a venit!” Cafeaua era, totuşi, bună şi, în ciuda mirosului greu care răzbătea până la ei dinspre cabinele de toaletă din subsol, se simţeau cu toţii bine.
 
— Îmi pare bine că te-ai hotărât să vii, Elvira., spusese Andrei Ghica, luându-i pe neaşteptate mâinile între ale sale. Îmi pare bine că eşti aici.
 
— Şi banii mei? Întrebase ea.
 
— Banii?
 
— Banii mei! Pe care i-ai investit pentru mine! I-ai adus?
 
— Desigur că nu! Râsese el. Cum să-i aduc cu mine? Elvira.
 
— Continuase el ceva mai serios, văzând-o albă la faţă – banii tăi sunt în bancă. Numai tu ai dreptul să-i scoţi de acolo, dar nu văd de ce ai face-o. La ce-ţi trebuie bani lichizi? Şi deocamdată nici nu cred că te poţi atinge de ei.
 
— Nu înţeleg nimic, se plânsese ea, încercând cu desperare să scape de nodul pe care îl avea în gât.
 
— Mai întâi, începuse el să explice, tu nu poţi avea încă acces la banii din bancă pentru că nu-ţi poţi dovedi identitatea.
 
— Am buletinul la mine.
 
— Buletinul! Râsese el. Nu ai nici măcar un paşaport. Va trebui să aştepţi câteva luni până când situaţia ta va deveni mai clară. până când vei căpăta o nouă identitate.
 
— Elvira, izbucnise Tudor, ce rost are? Este evident că tipul ăsta ţi-a mâncat toţi banii!
 
— Domnule., se întorsese Andrei Ghica spre el, căutând zadarnic un nume pe care nu-l cunoştea.
 
— Cosma!
 
— Cosma?
 
— Tudor a acceptat numele meu, şoptise Elvira, simţindu-se, nu ştia de ce, umilită.
 
— Domnule Cosma, vă grăbiţi cu afirmaţiile. Banii Elvirei există cu adevărat. I-am depus la bancă în numele ei şi eu nu am avut dreptul decât să mai adaug ceva la sumă, nicidecum s-o împuţinez. Asta ca să evit orice tentaţie şi bine am făcut, pentru că eu însumi am trecut prin momente grele. Până acum cred că s-a strâns o dobândă frumuşică.
 
— Şi speculaţiile financiare? Cum ai putut face afaceri cu banii mei dacă n-ai avut acces la ei?
 
— Elvira, n-am mai făcut de mult afaceri cu banii tăi. I-am lăsat să doarmă acolo, în bancă. M-am căsătorit, am început propria mea viaţă, propriile mele afaceri, asta e! Nu vreau să pari prea surprinsă şi nici să te simţi neîndreptăţită. dar trebuie să te avertizez: astăzi averea mea este cu mult mai mare decât a ta.
 
— M-ai înşelat! Ai profitat de încrederea mea. Te-ai îmbogăţit pe spinarea mea!
 
— Doamne-dumnezeule, Elvira! Nu te-ai schimbat deloc. Pe tine nu te interesează nimic altceva decât banii?
 
— Andrei, eu dincolo am pierdut totul! Singura mea avere sunt hainele de pe mine. Şi trebuie să-mi încep viaţa de la zero! Este atât de greu de înţeles asta?
 
— Sigur că înţeleg. Dar nu mă pot stăpâni să nu-ţi amintesc conversaţia pe care am avut-o amândoi cu ani în urmă, înainte de plecarea mea. Ţi-am spus atunci că trebuie să părăseşti grabnic ţara dacă vrei să mai ai vreun viitor. Ai refuzat. Mi-ai aruncat în faţă lozinci comuniste. Tu crezi că este atât de simplă gestiunea unor plasamente financiare? Pentru ce mi-aş fi bătut atâta capul când în opinia mea tu erai hotărâtă să rămâi pentru totdeauna acolo? Ai putea să-mi fii cel puţin recunoscătoare că am fost cinstit cu tine. Nu m-am atins deloc de banii tăi. Dar, vezi tu, banii lăsaţi să doarmă nu fac prea mulţi pui.
 
— Câţi bani am?
 
— Nu ştiu exact. Destui, în orice caz, ca să-ţi poţi începe viaţa de la zero, aşa cum spui. Dar nu trebuie să-ţi faci iluzii asupra viitorului. Sper că sunteţi amândoi conştienţi de faptul că va trebui să vă căutaţi ceva de lucru. şi nu mai sunteţi atât de tineri. Nu cred că vă va fi uşor.
 
— Pentru că noi suntem mai tâmpiţi, nu-i aşa? Intervenise iarăşi Tudor.
 
— N-am vrut să spun aşa ceva, îmi pare rău. Am trecut prin toate astea şi ştiu ce vă aşteaptă. Un străin nu este uşor acceptat, nicăieri. Atâta timp cât vă deosebiţi prea mult de restul lumii nu veţi avea nici o şansă. trebuie să vă schimbaţi, să vă uniformizaţi, să fiţi integraţi, cum spun specialiştii în materie.

 
Tudor se pregătea să protesteze iarăşi, însă Elvira îi pusese uşor mâna pe braţ şi spusese cu blândeţe:
 
— Are dreptate. Iar noi nu avem încotro. Nu-l avem decât pe el. Ne place, nu ne place, trebuie să facem ce ne va spune el!

 
Andrei Ghica i-a ajutat cu adevărat. Le-a împrumutat o sumă destul de importantă de bani, sub forma unor vărsăminte lunare şi le-a angajat un bun avocat, care să se ocupe de dosarul lor şi, mai ales, de reîntregirea familiei. Cu sprijinul unor organizaţii internaţionale, de Cruce Roşie sau de apărare a drepturilor omului, Emma s-a alăturat părinţilor ei în mai puţin de o jumătate de an şi a putut să-şi continue studiile fără un recul prea important. Şi, după ceva mai mult de un an de zile, într-o primăvară timpurie şi calmă, Elvira se afla în Elveţia, pentru a intra în sfârşit în posesia propriilor ei bani.

 
L-a regăsit pe Andrei obosit şi deprimat. A întâmpinat-o la gară cu un buchet de liliac şi a condus-o până la hotel într-o maşină familială ordinară. Părea mai potolit şi mult mai puţin extravagant decât cu mai bine de un an în urmă. „Sau poate m-am obişnuit eu cu Occidentul” presupusese Elvira. În camera de hotel, el se aşezase pe unul din fotolii, cu faţa spre ferestrele largi, cu perdelele trase, care priveau spre munţi. Îşi aşezase pe genunchi servieta de piele în care avea documentele pe care urma să i le prezinte Elvirei şi mâinile lui se odihneau deasupra. Avea mâinile subţiri, cu pielea uşor pătată de pistrui şi într-atât de transparentă, încât se ghiceau venele albastre dedesubt. „Sau poate c-a îmbătrânit”, îşi spusese din nou Elvira. Ea însăşi trecuse de patruzeci de ani, dar se simţea mai tânără ca niciodată. Viaţa pentru ea căpătase noi orizonturi. Avea încredere în viitor. Era convinsă că o să reuşească. Plătise doar cu atâtea necazuri fericirea ei de astăzi, la care considera că are dreptul pe deplin.
 
— Andrei, ştii, data trecută am uitat să-ţi mulţumesc pentru fotoliul bunicii.
 
Nu ştia de ce a rostit vorbele acestea. Veniseră de la sine. I se păruseră, poate, singurele posibile pentru a rupe într-un fel tăcerea deprimantă în care se adâncise Andrei Ghica de atât de multe minute.
 
— Fotoliul bunicii? O privise el mirat, incapabil să se desprindă definitiv de gândurile lui. A, da! Fotoliul acela. Nu aveai pentru ce să-mi mulţumeşti, era normal să fac ceva pentru bătrâna doamnă Barbu. Mai trăieşte?
 
— Nu, desigur că nu. A trecut ceva timp de când a murit.
 
— Sărmana doamnă Barbu., şoptise Andrei mai mult pentru sine şi în clipa imediat următoare chipul i se luminase şi ochii îi zâmbiseră. Îţi închipui? Îmi pare rău de ea, dar parcă o văd cum tuna şi fulgera când era moşiereasă. Se considera stăpâna lumii. Eu nu aveam nici o legătură cu ea, eram avocatul tatălui tău şi, cu toate astea, ea era cea care mă ameninţa mereu că mă va da afară. Spunea că eu nu apăr cum se cuvine interesele familiei. Şi ştii ce? M-am răzbunat şi eu cum am putut: i-am cumpărat fotoliul cel mai ieftin!

 
Izbucniseră amândoi în râs. Elvira se apropiase de el şi-i luase mâinile între ale sale. Era un gest de recunoaştere, de caldă afecţiune, pe care el îl acceptase ca atare. Îi cuprinsese la rândul lui mâinile şi o trăsese uşor spre fotoliul de alături, îndemnând-o să se aşeze.
 
— Îţi mai aminteşti de timpurile acelea, Elvira? Tu erai doar o fetiţă, o păpuşă împodobită cu funde şi volane.
 
— Toţi au dispărut., spusese ea cu melancolie. Mama. tata. Toni. chiar şi bunica. Nu te mai am decât pe tine. Ştii.
 
— Continuase ea eliberându-şi oarecum brutal mâinile – de multe ori în viaţă mi s-a părut că fac prostii. că nu aleg bine atunci când trebuie să iau o decizie. Este un gând care mă obsedează. Poate că viaţa mea ar fi fost altfel dacă te-aş fi ales atunci pe tine. Ştii, când a abdicat regele. Îţi aminteşti?

 
El încuviinţase tăcut şi-şi plecase privirile.
 
— Noi doi avem atâtea lucruri în comun, continuase Elvira. Şi atâtea amintiri mă leagă de tine. Este caraghios poate, dar uneori mă întreb dacă n-aş putea schimba chiar şi acum acest destin, poate că n-ar fi încă prea târziu ca să iau o nouă decizie.
 
— Este prea târziu, spusese el cu glasul trist. Mult, mult prea târziu. Din păcate, Elvira, de cele mai multe ori nu putem alege decât o singură dată. nu avem dreptul să ne răzgândim.
 
— Te-ai schimbat, Andrei., rostise ea gânditoare, cercetându-i chipul.
 
— Toţi ne-am schimbat. Timpul, viaţa ne schimbă. Ştii ce? Întrebase el, alungând nostalgia care pusese stăpânire pe el. Ce-ar fi să plecăm împreună câteva zile? Departe de lumea aceasta în perpetuă mişcare, departe de zgomot şi de griji? Am o căsuţă de vacanţă, o cabană de lemn la marginea unei cascade. Este minunat, ai să vezi! Ce spui? Doar pentru câteva zile.
 
Elvira ezitase o vreme. Se gândea la Tudor şi la Emma. Cum se vor descurca singuri, dacă ea îşi prelungeşte absenţa? Telefonase acasă şi Tudor nu păruse prea afectat de perspectiva unei despărţiri ceva mai îndelungate. Se gândise apoi că ea nu avusese niciodată o vacanţă adevărată şi că după zbuciumul ultimilor ani are dreptul la puţină linişte şi relaxare.

 
Cabana lui Andrei părea într-adevăr desprinsă dintr-un basm cu spiriduşi şi zâne. Era pierdută în mijlocul unui câmp albastru de zambile sălbatice, la poalele unor munţi înalţi cu vârfurile încă înzăpezite. Pentru înfrumuseţarea peisajului, cabana fusese concepută ca o moară de apă, dar nu avusese nicicând această întrebuinţare. Pe sub roata de lemn care nu se învârtea niciodată curgea un pârâu limpede de munte, plin de păstrăvi. Iar ceva mai departe, în spatele cabanei, o cascadă înaltă de vreo cinci metri se prăbuşea cu zgomot de pe un colţ de stâncă, în mijlocul unei vegetaţii abundente care o făcea aproape nevăzută.

 
Îşi lăsaseră bagajele în tinda casei şi Andrei o purtase apoi prin cele câteva încăperi, prezentându-i-le. O amuzase mai ales pendula care se afla pe unul din pereţii dormitorului. Ai fi zis un kitsch, cu structura ei din sticlă şi metal strălucitor şi cu alura ei ultramodernă, temperată într-un mod surprinzător de conurile de brad sculptate în lemn şi de căsuţa mică pentru un cuc inexistent. Andrei se îndreptase spre ceas şi pusese pendulul în mişcare.
 
— L-am instalat aici din pricina cascadei, explicase el. Este prea gălăgioasă noaptea. Tic-tacul ceasului este un zgomot mai lumesc, îmi oferă un oarecare confort, mă face să mă simt în siguranţă.

 
Elvira s-a lăsat antrenată fără prea multe remuşcări în neaşteptata aventură. Ambianţa era suficient de romantică pentru a uita de sine şi de restul lumii. Avea impresia că niciodată nu a fost mai îndrăgostită. Pentru prima oară i se întâmpla să creadă că pe lume nu există decât ea şi obiectul dragostei sale. Până atunci viaţa ei fusese populată de nenumărate personaje, care intrau unul după altul în scenă şi-şi rosteau replicile pe nerăsuflate, înainte de a dispare iarăşi. Tot ce trăise până atunci fusese un amalgam de sentimente contradictorii, cărora nu li se abandonase pe deplin niciodată. Pentru că înainte de a face orice pas fusese nevoită să aleagă, să renunţe la ceva şi să se întrebe apoi dacă a luat cea mai bună decizie. I se părea acum că lucrurile se desfăşoară de la sine şi că din partea ei nimeni nu mai aşteaptă nici un fel de hotărâre. Şi când, trei săptămâni mai târziu, Andrei i-a spus că vacanţa lor a luat sfârşit, ca şi remisiunea destul de îndelungată pe care i-o oferise boala de care suferea, întoarcerea la realitate i s-a părut Elvirei nu numai dură, ci şi murdară, abjectă, aberantă.
 
— De ce nu mi-ai spus de la început? Îi reproşase. De ce m-ai antrenat în acest vis ştiind că va fi curmat astfel?
 
— Să spunem că din egoism. Ştiai, nu-i aşa, că bolnavii incurabili sunt egoişti? Este un semn de revoltă faţă de soarta care şi-a întors faţa de la ei, un semn de invidie faţă de şansa celorlalţi. Te-am adus aici pentru mine, ca să mă simt eu fericit. Acum îmi pare sincer rău pentru tine, regret că suferi. Şi acesta este un semn că m-am împăcat, în sfârşit, cu ideea morţii care mă aşteaptă, undeva pe aproape, după primul colţ.

 
Câteva luni mai târziu, Elvira primise, odată cu vestea morţii lui Andrei Ghica, o scrisoare de rămas bun, patetică, plină de desperare şi de regrete. Era de fapt un fel de trecere în revistă a principalelor evenimente din viaţa lui, despre care nu-i vorbise până atunci niciodată. Povestea despre fosta lui soţie, care îl părăsise pentru un alt bărbat când băiatul lor nu avea decât zece ani şi cum băiatul acesta revenise lângă el un an mai târziu, după ce mama lui pierise într-un accident de maşină, în luna ei de miere.
 
Eu am devenit tutorele tău, Elvira, când ai rămas singură pe lume. De-acum înainte copilul meu va fi orfan şi este rândul tău să veghezi asupra lui. Nu-l judeca prea aspru. La cei 17 ani pe care îi are ai putea spune că este un băiat mare de-acum, dar în realitate este atât de imatur, atât de fragil! Nu seamănă cu tine. Tu nu ai avut nevoie de nimeni ca să supravieţuieşti. Tu ai fost întotdeauna tare. Ai ştiut să rezişti, să te descurci când viaţa ţi-a devenit potrivnică.
 
Ce ciudat i se pare astăzi că toţi oamenii care au părăsit-o au folosit la despărţire aproape aceleaşi cuvinte. Dar oare ea a fost vreodată atât de tare cât au considerat-o ei? Sau acestea nu erau decât nişte cuvinte fără substanţă, în dosul cărora fiinţele pe care ea le iubise încercaseră să-şi ascundă laşitatea cu care dezertaseră?

 
„Nu am ştiut să am grijă de băiatul lui Andrei – şi-a spus ea mai târziu, când a rămas cu desăvârşire singură. După cum n-am ştiut să-mi protejez propria-mi fiică. sau să-l păstrez pe Tudor. Cu toţii s-au bizuit prea mult pe puterile mele inexistente.”
 
Din visul frumos pe care îl trăise în cabana din poveste nu a rămas decât cu o singură amintire: anacronica pendulă, pe care a recuperat-o când s-a întors în Elveţia, ca să asiste la deschiderea testamentului lui Andrei Ghica. Fostul avocat îi lăsase Elvirei câteva bijuterii de preţ. Adevăratul moştenitor al averii sale era, însă, fiul său, Albert. Iar dacă soarta va dori ca el să moară fără urmaşi înaintea Elvirei, aceasta urma să moştenească ea totul. Elvira l-a luat pe băiatul lui Andrei cu ea în Franţa, unde l-a înscris la universitate. Andrei îşi dorise atât de mult ca fiul lui să devină avocat, profesie pe care el nu se mai simţise capabil s-o exercite în patria sa de exil.

 
Despre pendulă, Elvira i-a spus lui Tudor că a cumpărat-o într-un anticariat din Elveţia. Puţin i-a păsat de opinia lui, care susţinea că făcuse o proastă afacere. Pe Andrei Ghica l-a plâns în tăcere multă vreme. S-a consolat scriind primul ei roman, care în ciuda stilului abrupt şi a problemelor existenţiale pe care le ridica, „fapt neobişnuit pentru o femeie”, după cum apreciaseră criticii, nu fusese de fapt decât un frumos roman de dragoste, cu un sfârşit trist şi romantic, ceea ce era normal pentru o femeie.
 
Patrick alese noaptea de sâmbătă spre duminică pentru a se aventura în locuinţa fostului poştaş, în căutarea unor urme edificatoare, neremarcate poate de poliţie. Bătrâna scriitoare avusese, în definitiv, dreptate: singurul loc unde putea spera să găsească indiciile unei posibile afaceri de şantaj în care a fost antrenat poştaşul era la el acasă.

 
Nici nu încercă măcar să intre în căminul B prin intrarea principală. Era convins că va găsi sigiliul poliţiei lipit pe uşa camerei lui Didier Amoux. Era, de asemenea, conştient de gravitatea faptei pe care se pregătea s-o comită. Însă, profund tulburată în urma discuţiei lor din parcul Buttes Chaumont, Marie Rousset îi telefonase şi-l implorase plângând s-o ajute, dublându-i într-un elan de generozitate onorariul promis. De data aceasta Patrick reacţionase prompt, acceptând să se arunce în marea aventură pentru a-şi scoate din criză întreprinderea aflată, după ultimele sale estimări, în pragul falimentului.

 
Pentru început, se instală în cabina telefonică din colţul căminului. Spera că prezenţa lui acolo nu va da nimănui de bănuit. Preferase, totuşi, să nu ia în calcul ora înaintată, la care o convorbire telefonică prelungită ar fi părut oricui bizară. Cu receptorul lipit de ureche, încercând să scape obsesiei de a privi întruna mesajul luminos „închideţi, vă rog” care apărea şi dispărea pe ecranul aparatului într-o cadenţă obositoare, Patrick se strădui să culeagă cât mai multe informaţii în legătură cu calea de acces în camera de la parter care avea drept draperie la ferestre steagul Statelor Unite ale Americii.

 
Mâna încleştată pe receptor îi amorţise şi el nu reuşise încă să-şi facă un plan. Cum era de aşteptat pentru o noapte de sâmbătă, multe dintre ferestrele căminului studenţesc erau luminate şi un vacarm surd şi nedefinit stăpânea împrejurimile. Pentru cei mai mulţi studenţi vacanţa de vară luase sfârşit şi căminul B părea, la ora aceea târzie, plin la refuz şi gălăgios ca un bar ieftin de noapte dintr-un cartier rău famat. Ferestrele camerei de la parter pe care o observa Patrick erau, însă, liniştite şi cufundate în întuneric. Păreau fragile şi Patrick nu se îndoia că le-ar fi putut deschide uşor cu o rangă subţire. Dar îşi imagina că pe dinăuntru ferestrele erau sigilate de poliţie şi, în afară de asta, se temea că cineva ar putea să-l remarce în timp ce se va lupta să le deschidă. În cele din urmă se decise să se caţere în micul balcon de serviciu care părea să fie o anexă a garsonierei ocupate până în urmă cu câteva zile de Didier Amoux. Acolo, ascuns după parapetul de beton şi în umbra tubului de evacuare a gunoiului, spera să poată medita în linişte la ce are de făcut mai departe.

 
Îşi atinse ţinta fără prea mare greutate, servindu-se de o jardinieră de beton din apropiere pe care o împinse sub balcon, ca şi de efortul destul de brutal al braţelor sale. Se alese doar cu o întindere dureroasă, care îl făcu să înjure printre dinţi. Odată ajuns sus, se convinse repede că nu era, totuşi, lipsit de noroc. Ascunsă vederii trecătorilor printr-un geam armat vopsit în verde pal, o uşă lega balconul de bucătăria lui Didier Amoux. Împotriva tuturor aşteptărilor sale, Patrick descoperi că uşa nu era încuiată şi nici măcar sigilată. Probabil că după ce percheziţionase locuinţa, poliţia uitase pur şi simplu de această uşă.

 
În interiorul garsonierei, însă, şansa îl părăsi. După ce camuflă geamurile cu pânza neagră care făcea parte din arsenalul său de spărgător şi aprinse, nu fără emoţii, lumina, constată cu amărăciune că nici un amănunt nu părea demn să-i reţină atenţia. Bucătăria era minusculă şi nu avea ca mobilier decât o masă lipită de perete, două scaune, un mic dulap suspendat deasupra chiuvetei simple, cu o singură cuvă. Mai era o placă de gătit cu două ochiuri încastrată într-o consolă faianţată, deasupra unui minuscul frigider. Camera propriu-zisă conţinea un birou banal, studenţesc, plasat chiar sub fereastră, o mică măsuţă rotundă încadrată de două fotolii ieftine şi un pat pentru o singură persoană împins lângă perete. După ce privi în jur şi scotoci puţin prin sertare, prin dulapuri şi prin debaraua care ţinea loc de şifonier, Patrick îşi spuse că nici un indiciu nu ar fi putut scăpa atenţiei poliţiei. Camera lui Didier Amoux conţinea extrem de puţine lucruri şi părea total lipsită de ascunzişuri şi de surprize.

 
Pentru ca riscul pe care şi-l asumase pătrunzând prin efracţie în acest spaţiu interzis de poliţie să nu fie cu totul inutil, Patrick se decise să scotocească puţin printre hârtiile poştaşului. Pe cât de goală părea garsoniera în ansamblul ei, pe atât de înţesat era biroul cu tot felul de dosare şi hârtii aranjate în teancuri. Majoritatea erau notiţe luate în timpul orelor de curs, la facultate. Patrick se îndoia că poliţia a avut răbdare să parcurgă toate aceste hârtii şi începu să le răsfoiască plin de speranţa că va găsi ceva interesant, încercând, în acelaşi timp, să ignore mânuşile chirurgicale pe care şi le pusese ca să nu lase amprente şi care, în afară de faptul că-i stânjeneau mişcările, îl făceau să se simtă, chiar fără să-l vadă nimeni, teribil de caraghios. După aproape o jumătate de oră se hotărî să renunţe la această activitate care nu-l conducea la nici un rezultat. Găsise doar o mulţime de facturi, care dovedeau că, în ciuda modestiei pe care o afişa locuinţa sa, Didier Amoux fusese un mare cheltuitor şi se confruntase probabil de multe ori cu lipsa de bani. Toate acestea pledau pentru un eventual amestec al poştaşului într-o afacere de şantaj, dar nu puteau, totuşi, constitui o dovadă valabilă. Iar în ceea ce privea persoana şantajată, pentru moment Patrick nu-i putea da o altă identitate decât cea a clientei sale.

 
Patrick mai pierdu câteva minute ciocănind uşor pereţii şi scotocind fără nici un succes sub pat, în spatele celor două tablouri precum şi după oglinda de la baie. În cele din urmă se aşeză într-un fotoliu şi, mai mult din dorinţa de a elibera tensiunea pe care o acumulase, începu să frunzărească albumul de fotografii aşezat la vedere pe măsuţa din faţa sa. Proximitatea albumului, care aproape se cerea răsfoit, îl făcu un moment să se simtă ca într-o sală de aşteptare, la medic. Didier Amoux părea să fi avut o adevărată pasiune pentru arta fotografică. Albumul nu conţinea decât peisaje, însă talentul celui care imortalizase aceste imagini, poate Didier Amoux însuşi, era incontestabil. Fotografiile atrăgeau privirile ca un miraj, aveau o profunzime ciudată, iar jocul lor straniu de lumini şi de umbre degaja un soi de nelinişte, care pe alocuri se transforma în angoasă. Păreau rodul unei minţi zbuciumate care îşi pierdea liniştea şi cădea pradă pesimismului, acolo unde un individ normal ar fi găsit un prilej de bucurie şi de relaxare. Patrick răsfoia paginile albumului cu un fior rece în mijlocul spatelui, incapabil să-şi explice sentimentul de teamă, de nesiguranţă, de ameninţare care punea stăpânire pe el la simpla vedere a unor câmpii însorite pline de flori, a unor dealuri acoperite de vii sau a unor munţi albiţi de zăpadă. Poate că la această senzaţie contribuiau câteva amănunte morbide cărora un ochi avizat ar fi ştiut să le dea importanţa cuvenită, precum negura de pe munte, sau vântul care culca la pământ firele de iarbă şi stârnea în aer petale de mac, urmele adânc săpate în noroi de roţile carelor pe drumuri cenuşii de ţară, sau banca lipsită de două scânduri şi roasă de ploi care apărea enormă într-un prim plan, sfâşiind parcă pânza violetă a unui gard acoperit de glicine înflorite, sau fântâna singuratică din mijlocul unui câmp nesfârşit de rapiţă, sub un cer incredibil de albastru. Toate aceste imagini pline de farmec nu reuşeau să ascundă un freamăt rău prevestitor, era ca şi cum o perdea urma să se ridice dezvăluind privirilor lucrurile sinistre care se petreceau de fapt în culise.

 
După ce îl parcurse în întregime, Patrick reveni la prima pagină a albumului, cu senzaţia că ceva nu este în regulă. Fotografia pe care o privea nu se potrivea ansamblului, nu transmitea nici un mesaj, era plată, banală, lipsită de mister şi de armonie. Şi totuşi ea trebuia să aibă o anumită importanţă de vreme ce Didier Amoux o plasase la începutul albumului. Fotografia reprezenta o simplă uşă, albă, cu un chenar dreptunghiular în mijloc, care în loc de clanţă avea un mâner ca o bulă aurie, străbătut de o spirală de striuri, tocite pe alocuri. Uşa părea să se găsească la capătul unui coridor luminos, cu pereţii tapetaţi în dungi verticale, subţiri, de culoarea cernelii. În dreapta uşii, pe perete, era fixată o aplică ciudată, al cărei abajur părea confecţionat din plăci colorate de sticlă, care alcătuiau, după tehnica vitraliilor, un desen complicat, probabil un dragon încolăcit, pe cale să scuipe flăcări.

 
Patrick se hotărî să ia cu sine această fotografie, a cărei semnificaţie îi rămânea obscură, dar care îi trezea, fără să ştie de ce, curiozitatea. Spera că Marie îl va putea lămuri de ce Didier Amoux fotografiase o biată uşă. Mărturisind în sinea sa că recolta aventurii sale era cu mult mai săracă decât se aşteptase, Patrick stinse lumina, îşi recuperă pânza întunecată de la fereastră şi părăsi locuinţa poştaşului. Aşteptă câteva minute pe balcon până când, privind în toate părţile, se convinse că nu îl observă nimeni, dar, ceva mai târziu, păşind abia auzit pe aleea întunecată care ducea spre chioşcurile universităţii, avu senzaţia că cineva se află pe urmele sale. Deşi, căutând în jur, nu zări pe nimeni, iluzia unei prezenţe deveni atât de puternică încât se aştepta dintr-un moment în altul ca cineva să se năpustească din întuneric asupra sa. Ajunse afară, în stradă, aproape alergând. Maşinile rare care treceau aruncând lumini orbitoare, zgomotul ocrotitor al oraşului, cei câţiva trecători pe care îi întâlni în cale, firmele colorate ale magazinelor îl mai liniştiră puţin. Îşi privi ceasul. Trecuse cu mult de miezul nopţii. Brusc, simţi că-l cuprinde oboseala. Conduse cu dificultate până acasă, căscând în voie şi vorbind de unul singur, ca să nu adoarmă la volan. „Este mult de când nu am mai stat treaz o noapte întreagă” îşi spuse când ajunse în sfârşit acasă. Se simţea inutil şi extrem de bătrân.

 
*
 
La ora trei dimineaţa, Marie Rousset fu trezită de soneria violentă a telefonului. Deşi sări ca arsă din pat, cu inima zbătându-i-se cu putere, realiză cu greu ce se întâmplă şi pierdu mult timp până să ajungă în camera domnului Clément, singurul loc de la etaj unde exista o derivaţie a telefonului. Apelul asurzitor îi însoţi cu insistenţă toate aceste bâjbâieli, dar când, în sfârşit, reuşi să apuce receptorul, o linişte de moarte se aşternu în încăpere. Nimeni nu-i răspunse. Marie se lăsă să cadă pe patul domnului Clément, simţind că nu o mai ţin picioarele. Un gol imens i se forma în stomac. Ca pe orice om, un apel telefonic primit în puterea nopţii o înspăimânta. Încercând să-şi controleze respiraţia sacadată, trecu în revistă toate nenorocirile care s-ar fi putut abate asupra familiei ei şi o sumedenie de gânduri negre o cotropiră. Când izbuti în sfârşit să se mai reculeagă, telefonul sună iarăşi. Frica reveni, mai intensă ca înainte. Nici de această dată nu-i răspunse nimeni, însă, încordându-şi auzul, i se păru că desluşeşte în receptor un sunet grav, gâfâitor, ca o respiraţie înăbuşită. Persoana care îi telefona nu dorea să-i vorbească, ci prefera să asculte. Marie trânti receptorul terorizată, ca şi cum un monstru îngrozitor s-ar fi pregătit să străbată până la ea prin firul telefonului.

 
Aşteptă paralizată de spaimă aproape zece minute în camera domnului Clément, în care coborâse o linişte atât de adâncă, încât îşi auzea sângele vâjâind în urechi. Apoi, admiţând că a fost, probabil, victima unei farse, Marie coborî ceva mai liniştită în bucătărie. Îşi umplu un pahar cu lapte rece şi începu să soarbă încet în faţa ferestrei, privind departe în noapte. Cerul era senin şi plin de stele, iar luna, pe care din locul în care se afla nu putea s-o vadă, îşi făcea simţită prezenţa în lumina palidă care scălda grădina casei şi strada Corneille.

 
Sentimentul de calm şi de siguranţă pe care tânăra fată încerca să şi-l autoimpună se disipă, însă, repede. O pasăre mare fâlfâi în grădină, ca şi cum cineva ar fi deranjat-o din somnul ei. În secunda următoare, Marie avu impresia că aude paşi afară. Se întoarse şi privi din locul în care se afla spre uşa de la intrare. Nu se înşela. Cineva mişca mânerul, încercând să intre în casă. Marie rămase câteva secunde înţepenită pe loc, neştiind ce să facă. Apoi aşeză paharul cu lapte pe masa din bucătărie şi luă de alături cuţitul pentru tăiat pâine, pe care îl strânse la piept ca şi cum gestul în sine ar fi putut să o protejeze. După un scurt moment se răzgândi şi, lăsând cuţitul pe masă, se repezi la etaj, spre camera domnului Clément. Spera să găsească arma acestuia, pe care o zărise cândva în dulapul uriaş, care ocupa un perete întreg. Începu să deschidă uşile una după alta, căutând înfrigurată pe rafturi. Deodată o formă întunecată se desprinse din interiorul dulapului şi se prăbuşi deasupra ei, trântind-o la pământ. Spaima şi şocul căzăturii o făcură să-şi piardă cunoştinţa.

 
Îşi reveni peste câteva minute, cu sentimentul că trecuse o veşnicie. Nu o durea nimic, dar nu izbutea să se mişte, ca şi cum picioarele i-ar fi fost legate. Când ameţeala se mai risipi înţelese că picioarele îi sunt imobilizate de un corp greu, umed şi rece, care o ţinea ţintuită la podea. Deasupra ei se prăbuşise, după toate aparenţele, un cadavru. Înnebunită de spaimă se smulse de sub macabra povară, ieşi ca o furtună din camera domnului Clément, trântind uşa în urma ei şi se năpusti pe scară urlând. Ajunsă în salon, se aruncă asupra telefonului şi încercă de mai multe ori la rând să formeze numărul lui Patrick. Mâinile îi tremurau îngrozitor şi scăpă de câteva ori receptorul.

 
Smuls cu brutalitate din somnul care nu durase nici măcar două ore, Patrick nu înţelese la început despre ce este vorba. Vocea din receptor era întretăiată de suspine, iar frazele pe care le auzea păreau lipsite de sens. În cele din urmă se dumeri că vorbeşte cu Marie Rousset, care îl implora să vină urgent, pentru că i se întâmplase o mare nenorocire. După ce, bâjbâind pe noptieră, izbuti să-şi găsească ceasul şi să-şi facă o idee asupra orei, Patrick rosti în receptor câteva cuvinte de îmbărbătare şi închise telefonul. Se întinse din nou pe pat, cu dorinţa irezistibilă de a-şi continua somnul. Se săturase de toată această poveste din care nu înţelegea nimic. Se săturase să tot facă pe detectivul. Avea chef să se apuce de altceva, să-şi câştige ceva mai sigur existenţa, de exemplu să deschidă o tutungerie. Aproape toată lumea fumează. În schimb, nu toată lumea angajează detectivi pe care să-i scoale în puterea nopţii din somn. Însă, până una alta, avea nevoie de bani pentru că nu ajunsese nici măcar la jumătatea lunii şi contul lui din bancă era deja descoperit. De dimineaţă, în supermagazinul de unde îşi cumpărase proviziile pentru o săptămână, a aşteptat îndelung în faţa casei până când reţeaua i-a acceptat cartea bancară. Casiera se plictisise şi bătea uşor cu unghiile ei roşii în banda de cauciuc pe care clienţii îşi aşezau produsele cumpărate. Iar cele câteva persoane care aşteptau în urma lui la coadă îl priveau lung, cu subînţeles. Simţiseră că îl trec toate apele.

 
O jumătate de oră mai târziu, Patrick îşi parca maşina pe strada Corneille, în faţa casei domnului Clément. Deşi avu impresia că Marie îl aştepta pândind la fereastră, trebui să sune de multe ori la poartă până când auzi glasul ei în interfon. Când ajunse, în sfârşit, în casă, fata se aruncă asupra lui urlând:
 
— Cineva a încercat să forţeze uşa de la intrare. iar sus. sus este un cadavru!

 
Pe faţă i se desenau dâre lungi de lacrimi mai mult sau mai puţin uscate, dovadă că plânsese în mai multe reprize, iar corpul i se zgâlţâia pradă unor veritabile convulsii. Patrick nu avea nici o îndoială că fata era victima unei crize cumplite de panică. Începu să-i aranjeze şuviţele de păr care îi cădeau în dezordine pe faţă, lipindu-se de pielea umedă.
 
— Hai, liniştiţi-vă puţin, încercă el să strecoare câteva cuvinte.

 
Însă ea arăta întruna cu braţul întins spre scară, strigând sacadat printre suspine:
 
— Un cadavru. sus. un cadavru.
 
— Calmaţi-vă şi încercaţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat aici. Cine a vrut să intre în casă?
 
— Un cadavru! Sus este un cadavru! Continuă ea să se agite. Îl privea fix, dar ochii ei nu mai păreau la fel de rătăciţi, iar convulsiile începeau să se rărească.

 
Patrick se vedea nevoit să ia în serios povestea ei despre cadavru şi nu se simţea în cea mai bună formă pentru a face faţă unei asemenea realităţi. În loc să o liniştească pe Marie, simţea că panica ei pune acum stăpânire şi pe propriile lui simţuri.
 
— Cineva a pătruns în casă, v-a atacat şi l-aţi omorât?! Vru el să afle.
 
— Nu l-am omorât eu! Protestă ea, agitându-şi mâinile. Am leşinat şi m-am trezit cu un cadavru peste mine.

 
Redevenise calmă. În ultima vreme se obişnuise să fie acuzată de tot felul de crime şi faptul că trebuia mereu să se apere îi menţinea simţurile ascuţite. Acum primejdia de a fi ea însăşi asasinată părea mai puţin evidentă. În schimb, se pomenise cu un cadavru în casă a cărui prezenţă va trebui să o explice în curând poliţiei. Acesta era pericolul imediat, căruia trebuia să-i facă pentru moment faţă.
 
— Bine, se hotărî Patrick. Hai sus, să vedem.
 
— Nu! Se opuse fata, terorizată. N-am de gând să urc acolo!
 
— Sunteţi cu mine. Nimic nu vi se poate întâmpla.

 
În realitate, Patrick nu avea nici un chef să urce la etaj singur. Îi era pur şi simplu frică. O apucă pe Marie de braţ şi o împinse puţin în faţa sa, ca pe un scut. Fata nu părea conştientă de laşitatea acestui gest şi se lăsă condusă la etaj, spre camera domnului Clément. Deodată Patrick se opri brusc, cu ochii gata să-i iasă din orbite de mirare:
 
— Uşa asta., bâigui el. Uşa asta. Şi mânerul!

 
O eliberă pe Marie şi se îndepărtă câţiva paşi de ea. Fata se opri în faţa uşii, nehotărâtă.
 
— Haideţi, ce s-a întâmplat? De ce mă priviţi astfel?
 
— Tapetul acesta., reluă el, lamentându-se, arătând spre hârtia cu dungi subţiri, albastre, care acoperea pereţii. Tapetul acesta.
 
— Ce tot spuneţi? Ce se întâmplă?

 
Fata părea terorizată. Nu mai mult decât el, care ar fi dat orice să nu fie nevoit să treacă pragul uşii aceleia şi să rămână singur cu Marie.
 
— Aţi anunţat poliţia? Încercă el să se reculeagă.
 
— Nu. Încă nu.
 
— De ce?! Exclamă Patrick, nereuşind să-şi ascundă desperarea din glas.

 
Fiecare privire a ei i se părea plină de ascunzişuri, iar în crisparea buzelor ei strânse desluşea parcă un zâmbet sardonic.
 
— Pentru că m-am speriat, iată de ce! Explică ea enervată. Pur şi simplu n-am ştiut ce să fac.
 
— Trebuia să chemaţi poliţia!
 
— Dar pentru numele lui Dumnezeu, aproape că ţipă Marie, de ce stăm aici? Hai să intrăm odată!

 
Patrick înghiţi în sec şi, apucând mânerul auriu, se decise să împingă uşa, care se deschise scârţâind şi se închise imediat în urma lor, întocmai ca în filmele de groază. În lumina slabă a lunii care pătrundea prin fereastră observă că, într-adevăr, pe covor se schiţa o formă umană. După toate aparenţele un cadavru, având în vedere că forma în cauză părea absolut inertă.
 
— Doamne-dumnezeule, de unde putea să ştie că în camera asta va fi găsit un cadavru? Şopti Patrick, mai mult pentru sine.
 
— Ce-aţi spus? Cine să ştie? Întrebă Marie, rezemându-se încet de uşă, ca şi cum ar fi fost incapabilă să mai înainteze. „Sau poate că încearcă să mă împiedice pe mine să ies”, medită Patrick, care, orbit de panică şi dezorientat din pricina oboselii, îi atribuia fără să vrea fetei puteri inumane.
 
— Nimic. nimic. n-am spus nimic, încercă s-o asigure.

 
Stăteau de câteva minute bune în camera domnului Clément, pe întuneric şi niciunul dintre ei nu părea apt să ia o iniţiativă. Puţinele cuvinte pe care le rostiseră căzuseră atât de grele în liniştea solemnă, încât le făcuseră mai mult rău decât bine. În tăcerea care se aşternu iarăşi plutea parcă o undă de respect faţă de situaţia neobişnuită în care se aflau. Patrick fu cel dintâi care luă o decizie, aprinzând lumina.
 
— Dumnezeule, ţipă fata, este domnul Clément!

 
Frica de straniu, de necunoscut, care o stăpânise până atunci se risipi ca un fum şi din doi paşi ajunse alături de cadavrul ghemuit pe jos. Corpul, culcat pe o parte, într-o poziţie ciudată, era ţeapăn şi vineţiu. Privindu-l, Patrick avu senzaţia ciudată că revede un fazan pe care i-l oferise cândva o mătuşă şi pe care îl uitase un an de zile în congelator.
 
— L-au ascuns în dulap, acolo! Strigă Marie, indicându-i locul cu mâna. Când am deschis uşa, a căzut peste mine.
 
— L-au ascuns? Întrebă Patrick. Cine?
 
— De unde să ştiu?! Dar l-au pus acolo.
 
Identitatea cadavrului fiind lămurită şi lumina în cameră aprinsă, Patrick căpătă puţin curaj. Se îndreptă spre telefonul de pe micul secrétaire al domnului Clément şi formă numărul poliţiei. După ce lăsă receptorul jos, se întoarse spre Marie, care continua să stea ghemuită pe covor, lângă corpul bătrânului.
 
— Arată atât de ciudat! Se miră ea. Parcă ar fi unul dintre cadavrele de la morgă, pe care am făcut disecţii la facultate.
 
— Domnişoară Rousset, rosti Patrick, stăpân acum pe situaţie. Poliţia va fi aici în câteva minute. Mai aveţi timp să vărsaţi tot sacul.
 
— Ce vreţi să spuneţi? Întrebă ea ridicându-se în picioare şi îndreptându-se spre el.
 
— Poliţia va fi aici în câteva minute! Repetă Patrick, reculând câţiva paşi.
 
— Vă este frică de mine? Înţelese fata. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
 
— Cineva ştia că în camera aceasta va fi descoperit un cadavru, domnişoară Rousset. Cineva ştia că aici este ascuns corpul bătrânului Clément.
 
— Glumiţi, desigur. Cine ar fi putut să ştie un asemenea lucru?
 
— Didier Amoux, desigur, îi răspunse Patrick cu răceală. Din cauza asta l-aţi otrăvit. Ştia că l-aţi omorât pe bătrân, ştia de ce, ştia unde i-aţi ascuns corpul, poate v-a dat chiar o mână de ajutor. Începuse să vă şantajeze, nu-i aşa? Devenise incomod şi i-aţi făcut de petrecanie.
 
— Didier? Se miră fata. De unde ar fi putut să ştie el toate astea? Sper că nu credeţi cu adevărat ceea ce spuneţi.
 
— Există o fotografie care vă acuză, domnişoară Rousset. Am găsit-o în noaptea aceasta în locuinţa lui Didier Amoux. Cum vă explicaţi dumneavoastră interesul lui pentru o banală uşă?

 
Marie privi lung fotografia pe care Patrick o ţinea în mână. Vru s-o apuce, însă detectivul se opuse.
 
— Nu-mi explic în nici un fel gestul lui, spuse Marie gânditoare. Nici nu văd când ar fi putut face această fotografie. Didier nu a urcat niciodată la etaj. Şi apoi. sper că nu vă imaginaţi că bătrânul Clément zace în dulap dinainte de moartea lui Didier?
 
— Ba da, confirmă Patrick. Îmi imaginez asta.
 
— Dar, domnule Cohen, am intrat în camera aceasta de nenumărate ori de atunci; nu-mi amintesc dacă am deschis sau nu dulapul, dar prezenţa unui cadavru nu ar fi putut totuşi să-mi scape. În atâtea zile, închis acolo, corpul ar fi început să miroase!

 
Patrick o privi surprins:
 
— Într-adevăr, cadavrul acesta nu miroase. Ar fi trebuit să miroase, nu-i aşa? De vreme ce bătrânul e mort de aproape zece zile.
 
— A dispărut de zece zile, îl corectă fata.
 
— Adică, pricepu el, vreţi să mă convingeţi că a murit ceva mai încoace.
 
— Se poate. De ce nu? Poate că domnul Clément a fost mai întâi sechestrat şi abia apoi omorât.
 
— Fiindcă veni vorba, spuse Patrick arătând cu capul spre corpul care zăcea pe covor, aveţi idee cum a crăpat bătrânul?

 
Marie păru jignită de felul în care el i se adresase, dar acceptă, totuşi, să examineze cadavrul.
 
— Atenţie! Strigă Patrick. Nu-l mişcaţi din loc.
 
— Oricum l-am mişcat destul încercând să ies de sub el, se strâmbă Marie. Ce mai contează acum dacă îl mai mişcăm puţin? Bietul bătrân. Ce staţi aşa? Ajutaţi-mă să-l întorc.

 
Îl întoarseră fără prea mare greutate pe spate. Însă corpul continuă să păstreze o poziţie ciudată, cu genunchii uşor strânşi spre piept, ca şi cum ar fi stat pe un scaun. Nu părea să fie rănit. Hainele de pe el erau jilave şi foarte sifonate, însă curate.
 
— Otrăvit? Întrebă Patrick.
 
— Nu cred, răspunse fata. După crisparea feţei aş spune că mai degrabă a fost victima unui atac de cord.
 
— Haide, domnişoară, să fim serioşi! O întrerupse Patrick. Bătrânul a făcut un infarct şi cineva s-a îngrijit să-l ascundă în propriul lui dulap. Găsiţi normal scenariul acesta?

 
Judecând după expresie, Marie se pregătea să-i răspundă cu o răutate similară, însă fu nevoită să renunţe pentru că cineva suna la poartă. Patrick privi nemulţumit pe fereastră. În linişte, respectând somnul vecinilor, poliţia ajunsese mai repede decât sperase. Trebuia să recunoască lipsa de logică a ultimelor evenimente. Argumentele domnişoarei Rousset nu erau lipsite de greutate, chiar dacă indiciile care o acuzau se făceau pe zi ce trece tot mai numeroase. Parcă ghicindu-i gândurile, Marie se agăţă de braţul lui:
 
— N-am omorât pe nimeni, domnule Cohen, vă implor să mă credeţi! Nu mă lăsaţi baltă!

 
Patrick nu-i răspunse şi, începând din nou să plângă, fata coborî să deschidă poliţiei. Scena, până atunci tăcută şi aproape macabră, se animă repede. Marie fu izolată în propria ei cameră, unde i se luă un prim interogatoriu. Patrick îşi prezentă legitimaţia de detectiv, după care răspunse şi el câtorva întrebări. Afară cerul începea să se decoloreze, zorii se apropiau şi el era prea obosit ca să caute explicaţii şi să ia decizii. Preferă să nu amintească nimic despre vizita făcută ceva mai devreme în locuinţa poştaşului şi despre fotografia pe care o descoperise. Se mulţumi doar să spună că a fost chemat urgent de clienta sa, care descoperise corpul domnului Clément şi că, imediat după ce sosise, a anunţat poliţia. Cerându-i-se lămuriri asupra afacerii pentru care domnişoara Rousset apelase la serviciile sale, Patrick declarase că va furniza toate explicaţiile necesare de îndată ce clienta sa va avea un avocat.

 
Puţin mai târziu, Marie fu condusă spre una din maşinile poliţiei. Din prag îi aruncă o privire desperată lui Patrick.
 
— Sunt arestată? Întrebă ea cu voce joasă. Mă vor băga la închisoare?
 
— Nu cred, răspunse Patrick. Fără o acuzaţie precisă nu puteţi fi reţinută la comisariat mai mult de patruzeci şi opt de ore. Dar, spre binele dumneavoastră, totuşi, cred că nu trebuie să reveniţi prea curând acasă.
 
Patrick urmă micul cortegiu, format din domnişoara Rousset şi din trei poliţişti. Ieşiră cu toţii afară, în răcoarea dimineţii care se înfiripa. O noapte lungă şi ciudată lua sfârşit. Marie urcă suspinând în maşina poliţiei, care se puse imediat în mişcare. Patrick privi lung în urma ei, apoi spre casa pe care tocmai o părăsise, unde, după toate aparenţele, poliţiştii rămaşi desfăşurau o percheziţie amănunţită. Descuindu-şi propria maşină, parcată jumătate pe trotuar, Patrick mai aruncă o ultimă privire în jur, adulmecând aerul cu plăcere. Cele din urmă flori de regina nopţii din grădina doamnei Cosma răspândeau o aromă dulce, îmbătătoare, pe care adierea blândă a zorilor o purta în lungul străzii Corneille. Stând nemişcată în faţa ferestrei, camuflată de umbrele nopţii care se risipeau, Elvira privea cu intensitate spre casa domnului Clément. Era ceva patetic în atitudinea ei şi Patrick simţi că i se înfiorează umerii. Porni maşina oftând şi se duse acasă, să se culce.
 
Elvira ştia, fără să aibă nevoie să întrebe pe cineva, că toată agitaţia la care asista din dosul ferestrei era în legătură cu domnul Clément. Probabil că i s-a descoperit corpul pe undeva, prin casă. Ce altceva ar fi putut atrage poliţia în vila de vizavi, cu mult înainte de ivirea zorilor?

 
Are impresia că au arestat-o pe tânăra aceea, pe Marie. Sau poate că doar au dus-o la comisariat, să i se pună întrebări. Este inutil. Fata e nevinovată. Domnul Clément avea atâta încredere în ea, ţinea la ea sincer şi el nu se înşela niciodată asupra oamenilor. Tot ce i-a spus despre domnul Ponsot şi despre el însuşi i se pare astăzi atât de credibil. Aproape că a prezis şi propria ei soartă. Nu i-a spus, desigur, niciodată verde în faţă la ce să se aştepte. Avea un fel al lui de a fi, crea în jur un fel de atmosferă complice şi în acelaşi timp rău prevestitoare. Cu el aveai mereu impresia că asişti la o şedinţă de spiritism. Percepeai propriile lui gânduri, fără ca el să le rostească vreodată. El vedea lucrurile cu atâta claritate, niciodată nu s-ar fi lăsat atras în cursă de o fetişcană ca Marie. De altfel, ar fi putut observa oricine că fata era aproape moartă de spaimă când s-a urcat în maşina poliţiei.

 
Pe tânărul acela l-au lăsat liber. Dovadă că este într-adevăr detectiv. Deşi n-ar şti să spună pentru cine lucrează de fapt. Desigur nu pentru sora poştaşului. Nici nu crede că o asemenea soră există cu adevărat. Tânărul acela a minţit-o tot timpul. Ai fi zis că n-a auzit în viaţa lui de Marie sau de domnul Clément şi iată-l că acum iese de la ei din casă. S-a lăsat trasă de limbă ca o bătrână credulă. I-a vorbit până şi despre agenţia Felicitas. Şi cine ştie, de fapt, pentru cine lucrează. „Cel puţin noaptea asta s-a scurs repede”, medită Elvira. Ştia că nu zgomotele de afară o treziseră, după cum nici liniştea nu o sculase cu o noapte în urmă, ci din nou fantomele trecutului. Ele îi provocau, desigur, această oboseală dureroasă a inimii. Sperase că a scăpat de vechile ei obsesii, mai ales după ce tânărul poştaş dispăruse. Deşi. poate că, în definitiv, a existat cu adevărat un mesaj pentru ea, care şi-a atins în cele din urmă ţinta. Nu, de fapt nu are nici o şansă de a scăpa de aceste obsesii vreodată. Din trecut îi vine mereu câte un mesager, forţând-o să-şi aducă aminte. De altfel, totul este atât de firesc. Chiar dacă ar vrea, nu-şi poate arunca la gunoi jumătate din viaţă. Este normal ca lucrurile întâmplate să-i revină iarăşi şi iarăşi în memorie. Dar este inutil. pentru că oricum nimic nu se mai poate schimba. Destinul ei a fost scris şi nu mai există întoarcere.

 
Momentele de insomnie pe care le trăieşte în ultima vreme îi amintesc de nopţile de veghe în faţa ferestrei, nopţile de aşteptare la capătul cărora apăreau zorii însângeraţi fără să i-l aducă pe Tudor. Luni de-a rândul reveneau cu o regularitate extenuantă asemenea nopţi de întrebări şi de răspunsuri, pe care le înfrunta cu stoicism şi fără revoltă, dar mai ales cu laşitate. Un fel de reflex condiţionat se născuse cu timpul, la care fiinţa ei se reîntoarce acum, ca şi cum un semnal neştiut i-ar atinge iarăşi un nerv rămas cine ştie cum încă de pe-atunci în aşteptare. Citise undeva că în cazul unor boli grave, creierul redeşteaptă reflexe fetale demult pierdute. Sufletul ei suferă oare de o asemenea boală, este oare pe cale să degenereze? Sentimentele au şi ele oare nălucile lor, care bântuie amintiri părăsite şi le readuc la suprafaţă, cerând răzbunare? Este oare posibil ca ea să se trezească din nou în puterea nopţii şi să-l aştepte pe Tudor, întrebându-se unde se află? A fost ea vreodată cu adevărat capabilă să accepte evidenţa? Faptul că a refuzat toate dovezile directe şi indirecte ale dublei existenţe pe care o ducea Tudor ce însemna oare: teamă, laşitate, orgoliu, resemnare sau pur şi simplu dragoste? Care anume dintre toate aceste sentimente o făcuseră oare să accepte cele mai fanteziste explicaţii? În care punct şi în ce fel ar fi putut ea să intervină ca să schimbe lucrurile? Le-ar fi putut schimba ea oare, evoluţia lor nu era inexorabilă? A trecut ea oare, fără s-o vadă, printr-o răscruce şi a rătăcit drumul? A existat oare o altă alternativă pe care ea n-a sesizat-o? A avut ea dreptul cu adevărat să aleagă?

 
„Eşti oarbă! Eşti nebună!” strigase Emma după ce o condusese cu maşina ca să vadă casa aceea liniştită din marginea de vest a Parisului, cu grădina plină de corcoduşi sălbatici în floare, cu masa şi scaunele albe scoase în plin soare. „Este amanta tatii, n-o vezi?” i-o arătase ea pe femeia cea tânără care se legăna zâmbitoare în balansoarul de grădină, sub umbrela mare şi înflorată, ţinând în braţe cu infinită tandreţe fructul adulterului pe care Elvira nu avea curajul să-l recunoască. Copilul era blond şi jucăuş şi ţinea strâns în pumn un deget al mamei sale, o femeie atât de tânără, că ar fi putut fi soră cu Emma.

 
Pe Tudor i-l răpise demonul de amiază, cum atât de poetic spuneau francezii pentru a descrie angoasa bărbaţilor care, confruntaţi cu ideea îmbătrânirii, încearcă să prindă din urmă timpul pierdut şi să redeştepte fantasme nerealizate. Un demon fără scrupule, împotriva căruia Elvira nu ştiuse să lupte. Multă vreme a suportat realitatea aşa cum se prezenta şi toate eforturile Emmei de a o convinge să pună capăt acestei mascarade nu au avut nici un rezultat.
 
— Atâtea şi atâtea femei divorţează, îi explica ea. De ce anume ţi-e teamă? De singurătate? Eu sunt alături de tine, te voi sprijini mereu. Vei avea nepoţi şi strănepoţi. Niciodată nu vei fi singură. Aş face orice pentru tine, mamă, numai să nu te ştiu îndurând această umilinţă.

 
Ce copil naiv, Emma! Dintre ele două, ea a plecat cea dintâi, totuşi. Nu şi-a respectat promisiunea dată. I-a spus că n-o va lăsa niciodată singură şi iată c-a lăsat-o. Şi toţi nepoţii şi strănepoţii cu care s-a lăudat. Nu au existat niciodată. De astfel de farse ale existenţei s-a temut mereu Elvira, din pricina lor nu a avut niciodată curajul să aleagă. Te lupţi atât să iei o decizie şi apoi, fără nici un avertisment, toate datele problemei se schimbă dintr-odată. Întotdeauna apare ceva nou după ce ai luat o hotărâre. Este un fel de viză pe care o capătă alegerea ta, un plus sau un minus cu care te apreciază viaţa, exact atunci când nu mai există nici un drum de întoarcere.

 
În cele din urmă Tudor a fost cel care cedase. I-a mărturisit direct, fără prea multe fasoane, că el are o existenţă a lui exterioară, că iubeşte o altă femeie cu care are un copil şi că doreşte ca de aici înainte să trăiască alături de noua lui familie. Asta s-a întâmplat chiar în ziua în care ea împlinea patruzeci şi opt de ani. Tudor ştia că seara au invitaţi şi totuşi întârzia. Aşteptându-l, Elvira îşi tot făcuse de lucru prin casă, aranjând buchetele de flori şi controlând felul în care cele două fete pe care le angajase anume pentru acest eveniment pregăteau salonul pentru recepţie. Intrase de vreo zece ori în bucătărie, ca să verifice cum se descurcă bucătarul chinez, care ştia la fel de bine să prepare mâncăruri asiatice, cât şi franţuzeşti.
 
— Sunteţi cam nervoasă, micuţă doamnă, apreciase el, la un moment dat, cu glasul lui peltic. Era, ca toţi chinezii, scund, cu faţa rotundă şi zâmbitoare. Cu o iuţeală înspăimântătoare toca pe un fund de lemn o fâşie roz de carne acoperită cu mirodenii, executând cu satârul mişcări complicate, pline de eleganţă, evitând în extremis, ca un adevărat cascador, să-şi mărunţească degetele.

 
Era, într-adevăr, nervoasă. Invitaţii au sosit cu mult înaintea lui Tudor şi ea a fost nevoită să le facă singură faţă şi să inventeze tot felul de scuze şi de explicaţii. Ştia unde se află Tudor, în braţele acelei femei. De ea îi era lui greu să se despartă. S-ar fi putut ca el nici măcar să nu mai vină, să-şi petreacă şi această noapte în celălalt cămin al lui, în care până şi pereţii trebuie să fi fost impregnaţi de tinereţe şi de lipsa de griji. Avea, desigur, toate motivele din lume să rămână în seara aceea acolo. De ce ar fi venit acasă, unde chiar şi aerul pe care îl respira era bântuit de deziluzii, unde totul vorbea despre trecerea implacabilă a timpului şi despre propriile lui eşecuri? Ce fel de bărbat este acela a cărui nevastă câştigă de zece ori mai bine decât el şi nu pierde nici un prilej ca să-şi arate generozitatea, copleşindu-l cu atenţii scumpe şi oferindu-i în dar o ditamai casă? Fiecare gest pe care ea îl făcea, fiecare zâmbet cu care îl întâmpina şi fiecare cuvânt pe care-l rostea păreau să aibă pentru el cu totul alte înţelesuri, era ca şi cum ea i-ar fi repetat într-una: „uite ce pot să fac eu pentru tine! Tu ai făcut pentru mine ceva vreodată?” Avea, într-adevăr, motive să întârzie atât la propria ei aniversare. Elvira era doar curioasă să ştie ce explicaţii va găsi el de această dată, în spatele căror pretexte se va ascunde iarăşi. Şi teama că el nu va mai şti cum s-o mintă o paraliza. Spera măcar ca el să-şi găsească refugiu într-o tăcere încăpăţânată, să treacă mut pe lângă ea, evitându-i privirile. Spera ca el să nu se simtă într-atât de dezarmat, încât să-i arunce în faţă adevărul, ceea ce ar fi însemnat, mai mult decât probabil, sfârşitul. Speranţele ei fuseseră, totuşi, deşarte.

 
Cu un an în urmă, după ce Emma îi arătase casa rivalei sale, sau, mai bine spus, a celeilalte femei a soţului ei, Elvira consultase un doctor psiholog, specialist în problemele cuplului, şi-i expusese problema. El îi vorbise cel dintâi despre demonul de amiază, transformând în simplă boală ceea ce Elvira considerase până atunci a fi adulter şi trădare. El îi explicase pe îndelete că vina este a ei, nu a lui.
 
— Desigur că eu sunt vinovată, exclamase Elvira, de vreme ce nu vreau să mai am douăzeci de ani şi mă încăpăţânez să fac riduri pe faţă!

 
Cu un ton binevoitor şi pedagogic, medicul se lansase atunci în explicaţii, demonstrându-i că un bărbat care suferă de această boală nu fuge de un corp îmbătrânit, care şi-a pierdut tot farmecul, ci de femeia care a început să semene cu propria lui mamă. „Tudor a crescut fără mamă”, ripostase Elvira, iar doctorul subliniase că nu este vorba aici de o persoană anume, ci de însuşi simbolul de mamă, pe care orice individ şi-l reprezintă şi care îi serveşte ca reper în întreaga sa existenţă. Mama, afirmase el, este singura femeie căreia un bărbat normal îi acordă dreptul de a fi mai puternică decât el şi asta numai pentru o scurtă perioadă de timp, cât se simte el însuşi vulnerabil. Este o relaţie oportunistă. După ce îşi rupe, în sfârşit, cordonul ombilical, bărbatul are nevoie să-şi exprime propria supremaţie, chiar dacă pentru asta trebuie să accepte alături de el femei din ce în ce mai tinere. Majoritatea bărbaţilor încearcă o adevărată repulsie faţă de femeile care îi domină pe toate planurile, chiar dacă, din obişnuinţă sau din simplu oportunism, preferă uneori să nu se desprindă de ele.
 
— Trebuie să recunoaşteţi, doamnă, că vârsta dumneavoastră, maturitatea intelectuală pe care aţi atins-o şi, desigur, succesul de care vă bucuraţi în momentul de faţă fac din dumneavoastră o victimă ideală.
 
— Este, desigur, punctul lui de vedere, îi povestise ea apoi Emmei, dar, din păcate, tot ce mi-a spus se potriveşte atât de bine cu mentalitatea tatălui tău.
 
— Cu atât mai rău pentru el! Exclamase Emma. În aceste condiţii, nu-ţi rămâne decât să divorţezi. Dacă el nu are nevoie de o mamă, tu cu atât mai puţin nu ai nevoie de un copil!

 
Elvira tăcuse. Nu era pregătită să-i dea Emmei un răspuns. „Ce-mi rămâne acum de făcut?”, îşi întrebase consultantul, după ce acesta îi expusese întreaga sa teorie. „Asta depinde de ce anume doriţi dumneavoastră”, îi răspunsese el şi-i prezentase alternativele pe care le avea în faţă. Ea urma să aleagă ce i se potrivea mai bine, ca la magazin, în cabina de probă, unde încerci una după alta câteva rochii, înainte de a decide care dintre ele îşi merită preţul.
 
— Un preţ veţi avea oricum de plătit, o asigurase el, indiferent ce veţi alege. Nădăjduiesc pentru dumneavoastră că acesta nu va fi prea mare.

 
Şi pusese punct discuţiei, aşteptând imperturbabil, înainte de a o conduce zâmbitor până la uşa cabinetului, ca ea să-i semneze un cec şi să-l depună apoi pe colţul biroului. Şi-ar fi meritat cu adevărat onorariul, meditase ea, dacă ar fi ales el în locul ei. Ar fi fost cu mult mai simplu pentru ea dacă el i-ar fi spus categoric: „În condiţiile acestea, doamnă, nu vă rămâne decât să divorţaţi”. Era ceea ce Emma o sfătuia mereu. Însă el îi spusese multe alte lucruri. O sfătuise chiar să ierte, dacă îl iubeşte pe Tudor cu adevărat şi să se dovedească răbdătoare, pentru că, dacă nu stârneşte prea multe furtuni, o asemenea boală se vindecă de la sine de cele mai multe ori.

 
Ea avusese răbdare şi aşteptase aproape doi ani de zile ca boala lui să treacă. Aceasta a fost calea pe care a ales-o după îndelungate frământări şi eforturi desperate de a-şi înghiţi deziluziile şi ruşinea. Însă Tudor îi dezaprobase alegerea întru totul.
 
— Ce fel de femeie eşti tu, Elvira?
 
— Explodase el în noaptea aceea, după ce toţi invitaţii plecaseră şi se regăsiseră singuri în salonul care îşi pierduse tot aerul de sărbătoare şi unde platourile golite pe jumătate şi murdare, miile de confeti călcate în picioare, paharele cu urme de băutură exalând mirosuri acre, totul sugera machiajul trist şi mâzgălit al unui clown după o seară agitată de spectacol.
 
— Cum poţi accepta de-atâta vreme acest joc.
 
— Continuase el, rostogolindu-şi ochii cu furie – tu nu ai în tine nici un strop de orgoliu, nici o urmă de demnitate? Cum ai putut să fii atât de prefăcută?!
 
— Arunci asupra mea propria ta făţărnicie, spusese ea cu lacrimi în ochi. Nu joci un joc corect, să ştii.
 
— Dar jocul tău a fost corect? Trăind în atâta falsitate.
 
— Tu vorbeşti de falsitate?
 
— De ce nu înţelegi, Elvira? Atâta timp cât tu erai străină de toate astea, eu puteam trăi cu sentimentul că nimic nu s-a schimbat în viaţa noastră. Tu ai transformat ceea ce în închipuirea mea era mister şi poezie în cea mai mizerabilă realitate.
 
— Îmi reproşezi faptul că te-am coborât de pe piedestal, nu-i aşa, Tudor? Că-ţi stric imaginea de prunc nevinovat în care te-ai complăcut atâta vreme? Tu ce-ai văzut în mine cât timp ai dus această viaţă dublă? O soţie? O soră? O mamă? Colega ta de cameră? Imaginea mea era la fel de pură ca cea pe care sperai că eu ţi-o atribui ţie? De fapt ce aşteptai tu de la mine? Să ţes, fidelă şi neştiutoare, pânza Penelopei, lăsându-te pe tine să-ţi faci nestingherit de cap? De ce rolurile noastre trebuie să fie întotdeauna atât de inegale? De ce nu aveam dreptul să duc la rândul meu o existenţă dublă?

 
Elvira ridicase tonul. „Eşti frumoasă când te enervezi, ştii asta?” îi spusese el cândva. I se părea ciudat că acest amănunt îi revenea tocmai acum în minte. Altădată, când era furioasă, se înroşea la faţă şi ochii îi sclipeau, iar bărbia i se înălţa revendicatoare. Acum era palidă şi tremura ca frunza. Pentru că între ei lupta nu se mai purta de pe aceleaşi poziţii ca altădată. Ştia că tot ce spune nu sunt decât vorbe aruncate în vânt. Acum nu mai avea nimic de revendicat. Nedreptatea căreia i se simţea victimă o făcea să vorbească, nicidecum speranţa că ar mai putea obţine o victorie. De această dată, Tudor avea în mâinile sale toate atuurile.
 
— Am suportat această umilinţă doar pentru că te iubeam, mărturisise ea plângând. N-am vrut să-ţi dovedesc nimic, decât poate faptul că te pot accepta oricum, chiar şi cu o armată de amante după tine. Atâta tot.

 
El ieşise din cameră trântind uşa în spatele lui, aşa cum îi era obiceiul. Serpentinele de hârtie colorată agăţate de tavan se agitaseră în curentul stârnit de plecarea lui intempestivă. Era ca şi cum cineva ar fi scuturat în gară o batistă, în urma trenului care s-a pus în mişcare.

 
Emma se ţinuse de cuvânt. timp de cinci ani. A fost mereu alături de Elvira până s-a pronunţat divorţul. Ea s-a ocupat de avocat şi de toate formalităţile. A fost, de fapt, un prilej pentru ea de a-l cunoaşte mai bine pe Albert Ghica, băiatul lui Andrei, care, terminând studiile, îşi începuse cariera juridică în calitate de notar. Se descurca destul de bine şi intenţiona să-şi deschidă în curând propriul său cabinet de avocatură. El s-a folosit de relaţiile lui pentru a-i veni în ajutor Elvirei. De fapt nu era prea mare lucru de făcut. Tudor era decis să divorţeze şi nu asculta de nici un fel de argumente. Nu a avut nici o pretenţie asupra bunurilor comune, nici măcar asupra celor care i se cuveneau de drept. Nu a existat nici un fel de partaj. După ce procesul de divorţ a luat sfârşit, Tudor a plecat într-o direcţie necunoscută însoţit de cea care avea probabil să devină viitoarea lui soţie şi de băiatul lor. Nu a mai avut niciodată veşti de la el, nici măcar când a murit Emma, deşi toată presa vorbise despre tragicul accident căruia fiica lor îi căzuse victimă. Probabil că Tudor părăsise ţara. N-ar fi deloc exclus să se fi întors acolo de unde a venit. El a trăit mereu cu nostalgia trecutului şi poate că sperase să-şi regăsească vechile idealuri, chiar dacă acolo comuniştii mai erau încă la putere.

 
Ce lamentabili au fost ultimii ei ani de convieţuire cu Emma! Este conştientă că toate erorile au fost doar ale ei. Emma, sărmana, ştiuse prea bine ce aşteaptă de la viaţă. Numai că ea se încăpăţâna să dorească imposibilul pentru Emma. Considera că nimic nu era prea bun pentru fiica ei. Poate că acest orgoliu prostesc este înscris în genele oricărei mame. Poate n-ar trebui să se culpabilizeze mai mult decât merită. Şi totuşi ştie că ea şi numai ea a fost vinovată. Simţise că ceva mocneşte, că se petrec lucruri suspecte în spatele ei, dar era prea preocupată să se înduioşeze asupra propriului ei destin ca să deschidă mai bine ochii spre lumea exterioară. Ar fi văzut poate că nu din plăcere, ci din datorie Emma se lăsa astfel posedată. Elvira o acaparase într-atât, încât ajunsese s-o considere ca pe un fel de organ auxiliar, bun la toate, cu care a dotat-o natura.

 
În vara aceea, când Emma şi-a găsit sfârşitul, hotărâseră amândouă să plece împreună în vacanţă, în Italia. Emma promisese că se va ocupa singură de toate formalităţile şi Elvira ştia că se poate bizui pe ea. Într-un fel, Emma devenise pentru ea ca unul din câinii aceia călăuză, dresaţi să însoţească orbii. Elvira ştia că întotdeauna deciziile Emmei vor fi cele mai convenabile pentru ea. Numai că lucrurile se petrecuseră în vara aceea altfel decât se aşteptase.
 
— Trebuie să te avertizez, îi spusese Emma cu câteva zile înainte de plecare, Albert va veni cu noi în Italia. Ne-am căsătorit săptămâna trecută. Într-un fel, vacanţa asta va fi şi luna noastră de miere.

 
În mod evident, Elvira se lăsase depăşită de evenimente. Fusese complet străină de lucrurile care se petreceau sub ochii ei. Nu înţelesese nici măcar faptul că, în felul în care îşi acaparase fiica, această căsătorie rămânea singura posibilă pentru ea. Albert era unicul bărbat care frecventa casa lor pustie, în care Emma era mai tot timpul prizonieră. Elvira o atrăsese aproape fără să-şi dea seama în capcană. Oricine ar fi spus că acţionase mânată de cele mai bune intenţii. Emma dorise să pună pe picioare propria ei afacere şi Elvira îi finanţase proiectul. Fiica ei a deschis astfel o mică parfumerie într-o zonă foarte onorabil frecventată şi, graţie importantelor fonduri investite, a reuşit să angajeze două tinere vânzătoare extrem de eficiente, precum şi un băiat bun la toate şi devotat, care în curând a prins în mâinile sale toate pârghiile afacerii. O dată pusă în mişcare, întreprinderea a progresat de la sine, fără ca Emma să se agite prea tare. Primea venituri regulate, ceea ce îi oferea iluzia independenţei financiare şi, în acelaşi timp, putea fi tot timpul disponibilă pentru Elvira.
 
— Nu se poate, Emma, exclamase ea, vacanţa asta mi-ai promis-o mie. Nu-l putem lua pe Albert cu noi.

 
Elvirei i s-a părut întotdeauna curios faptul că nu a găsit nimic altceva de spus în momentul acela. În loc de orice comentariu, preferase cea mai egoistă atitudine. Se comporta ca şi cum rolurile lor se inversaseră. Nu Emma era copilul, ci ea însăşi, un copil răsfăţat care dă din picioare şi se tăvăleşte pe jos când nu i se ascultă capriciile.
 
— Se pare că tu nu ai înţeles ce am spus, protestase Emma, atinsă de reacţia ei meschină. Albert este soţul meu. Locul lui este alături de mine.
 
— Atunci nu ai decât să rămâi cu el, pusese Elvira punct discuţiei. Urcase în camera ei şi nu mai coborâse deloc în seara aceea. De sus, o auzise pe Emma plângând până târziu în bucătărie.

 
Scandalul a început abia a doua zi. Îşi luau, ca de obicei, cafeaua împreună şi multă vreme nici nu se priviseră. Apoi Emma începuse să-i pună întrebări şi ea se lăsase antrenată, un fel de întuneric îi acoperise minţile şi gândurile ei aproape că se rosteau singure, căzând asupra Emmei ca o avalanşă. Nu era vorba numai despre teama ei de a rămâne singură, de a fi părăsită de propria fiică. Mai era şi ideea ei fixă că băiatul lui Andrei Ghica nu putea fi îndeajuns de bun pentru Emma. Nu ştia să explice de ce. Aşa simţea ea. Poate pentru că în ochii ei Andrei însuşi fusese un simbol al eşecurilor. Se zbătuse atât ca să scape din mocirla care îl trăgea la fund, consumase atâta energie ca să-şi croiască o cale şi, când istovit ajunsese la capătul drumului, se prăbuşise în modul cel mai lamentabil. Era tarat. Băiatul lui trebuie să fi moştenit aceleaşi tare. Nu putea accepta ca Emma să se mărite cu fiul celui pe care ea însăşi îl refuzase. Îl aruncase ca pe o haină veche cu care nu mai avea ce face.

 
Deşi. astăzi se întreabă dacă nu cumva alte gânduri ascunse o determinaseră să reacţioneze astfel. Poate că un banal orgoliu de femeie o împiedica să accepte ca fiica ei să aibă parte în viaţă de ceea ce ea însăşi nu avusese parte. Sau poate că-l ura teribil pe Andrei pentru că murise, lăsând-o, ca toţi ceilalţi, iremediabil de singură. Şi nu putuse să le ierte – nici lui Andrei, nici celui care se trăgea din el – această trădare.
 
— Mamă, va trebui să alegi, încheiase Emma discuţia, ne accepţi pe Albert şi pe mine, sau preferi să-ţi petreci vacanţa singură?

 
Fusese prea delicată ca să ameninţe că o părăseşte. Intenţia ei plutea totuşi în încăpere, destul de evidentă.
 
— Prefer să rămân pentru totdeauna singură! Hotărâse Elvira patetică.
 
— Bun, şoptise Emma cu lacrimi în ochi. Albert şi cu mine vom face o excursie în munţii Pirinei. Îţi vom trimite de acolo o carte poştală. Îţi urez o vacanţă plăcută în Italia. Ne vom revedea peste două săptămâni.

 
De revăzut nu s-au mai revăzut niciodată. După ce rostise aceste cuvinte, Emma urcase în camera ei, îşi făcuse bagajele şi apoi chemase un taxi. A plecat să locuiască la Albert. Elvira şi-a contramandat plecarea în Italia şi a rămas singură acasă, oscilând între revoltă şi resemnare, până când ziariştii i se înfiinţaseră la poartă. De la ei a aflat ce se întâmplase. O avalanşă de grohotişuri îi surprinsese în munţi pe amândoi, pe fiica ei şi pe băiatul lui Andrei. Ea însăşi îi trimisese la moarte. Era absolut singură. Nu mai avea pe nimeni. Avea în schimb cincizeci şi trei de ani şi era foarte bogată. După atâta amar de timp, banii pe care îi împrumutase lui Andrei în timpul războiului se întorceau la ea. Se transformaseră între timp într-o avere considerabilă. După moartea lui Albert, ea devenise singura moştenitoare. Cândva visase să fie bogată. Acum bănetul acesta nu-i mai folosea la nimic.

 
Cartea poştală pe care Emma apucase să o expedieze i-a parvenit cu o oarecare întârziere. I-a adus-o menajera în clinica particulară pentru boli mintale în care îşi găsise refugiu.
 
Ştiu bine că momentele grele prin care ai trecut îţi justifică reacţiile – scria Emma. Vreau, însă, să ştii că te iubesc cu adevărat şi că te voi iubi până la capătul zilelor mele. Voi fi mereu alături de tine, oricât te-ai împotrivi.
 
Într-un fel, chiar aşa a fost: Emma nu a părăsit-o niciodată pe Elvira. Aşa cum, în felul lor, n-o părăsiseră nici mama, nici Toni, nici tata, nici Andrei, nici Tudor. Fantomele lor îi bântuie şi-acum zilele şi nopţile. Şi ştie, da, ştie că încă nu este prea târziu ca să îndrepte lucrurile. Chiar dacă pentru asta va trebui să plătească probabil acelaşi preţ pe care l-a plătit şi domnul Clément, pentru a-şi face iertate greşelile trecutului.
 
Inspectorul Picard se deplasă el însuşi la morgă pentru a sta de vorbă cu medicul legist. Raportul neutru pe care acesta i-l trimisese prin telefax nu-l mulţumise câtuşi de puţin.
 
— Cum vine asta „cadavrul a fost probabil congelat”? Cită el, privindu-şi aiurit interlocutorul. A fost sau nu congelat?
 
— A, zâmbi celălalt amuzat, este vorba de o simplă nuanţă. Aş fi putut spune „după toate aparenţele” sau „concluzia care se impune pare a fi.”, în fine, una din formulele pe care le pot utiliza oamenii de ştiinţă când nu vor să fie categorici.
 
— Şi de ce, mă rog, n-aţi vrut să fiţi categoric? Nu se lăsă Picard.
 
— Pentru că, domnule inspector, cazul mi se pare oarecum neobişnuit. Trebuie să-mi daţi dreptate. În cariera mea este pentru prima oară când departamentul de criminalistică al poliţiei îmi pune în braţe un cadavru care pare scos din dulapurile frigorifice ale morgii. Aţi avut vreun motiv să puneţi corpul la păstrare?
 
— Ce tot spuneţi acolo? Se răţoi Picard. Doar nu vă închipuiţi că noi am congelat corpul? Ei, fir-ar să fie de poveste! După un plic găurit m-am pricopsit acum cu un cadavru pus la păstrare ca o pulpă de vită!
 
— Ei, nu vă enervaţi aşa! Râse medicul. Am glumit, desigur.
 
Picard îi aruncă o privire circumspectă şi-şi scoase la iveală agenda.
 
— După părerea dumneavoastră cât timp a stat corpul la rece? Îşi începu el întrebările.
 
— Pentru moment, nu ştiu să vă spun cu exactitate. Nu o lună, nu un an. Probabil câteva zile. Mai sigur pot afirma că a fost scos din congelator cu vreo douăzeci şi patru de ore înainte de a fi descoperit. Mai precis în noaptea de vineri spre sâmbătă. Trebuie să fi curs ceva apă din corp în timpul dezgheţării, hainele umede şi mototolite de pe el stau ca mărturie. Însă când s-a prăbuşit peste domnişoara asta, nu ştiu cum o cheamă, suspecta dumneavoastră, cadavrul nu era complet dezgheţat.
 
— Dulapul în care a fost ascuns era într-adevăr plin de apă. şi nu numai, strâmbă din nas Picard. Credeţi-mă, povestea asta este cel puţin dezagreabilă. Mi-e greu să înţeleg de ce bietul Clément a fost adus într-o asemenea stare.
 
— Îmi imaginez, spuse medicul încrucişându-şi degetele şi lăsându-se uşor pe spătarul scaunului, că cineva a avut interes ca bătrânul să nu fie descoperit prea devreme. Deşi, zău, nu văd de ce. Cauza morţii este mai mult decât evidentă: un banal atac de inimă.

 
Picard îl privi exasperat. Doar din pricina acestui „banal atac de inimă” se afla el duminica dimineaţa în biroul cu miros puternic de formol, ale cărui planşe tematice exhibate pe pereţi îi făceau atâta greaţă.
 
— Deci, în opinia dumneavoastră, vru el să se asigure, nu există crimă şi nici criminal în această afacere.
 
— Nu, cel puţin nu în prima sa parte. Bătrânul a murit de unul singur, nu l-a ajutat nimeni. Dar cine şi de ce l-a congelat şi l-a adus apoi în propriul lui dulap, asta este treaba dumneavoastră să aflaţi.
 
— Credeţi că a fost adus din altă parte? N-ar fi putut fi pus la rece în propria lui casă? Se interesă inspectorul.
 
— Nu, în nici un caz. Îmi închipui că domnul Clément nu-şi echipase cocheta sa vilă cu un congelator de măcelărie. Corpul nu numai că a fost îngheţat în întregime, dar a fost pus la gheaţă în poziţie şezândă. Asta ocupă loc, nu glumă. După părerea mea, bătrânul a murit pe scaun şi a fost introdus cu scaun cu tot în congelator când mai era cald încă. Şi în aceeaşi postură a fost mai târziu înghesuit în dulapul acela, unde a început încet-încet să se dezgheţe.
 
— Mda, bombăni Picard, foindu-se pe scaun oarecum incomodat de toate aceste amănunte neplăcute. Ceea ce spuneţi pare să fie adevărat. Dacă ar fi să judecăm după zgârieturile din dulap, cadavrul a fost vârât cu forţa în compartimentul pentru umeraşe. Hainele dinăuntru erau împinse la o parte şi se umeziseră în contact cu corpul. Spaţiul disponibil era destul de mic şi cadavrul, aşezat probabil în profil, abia a încăput înăuntru. Faptul că era îngheţat l-a împiedicat să cadă, dar, dacă domnişoara Rousset nu l-ar fi descoperit la timp, corpul, dezgheţându-se, s-ar fi prăbuşit până la urmă peste uşă, deschizând-o şi singur.
 
— Da, zâmbi medicul, putem spune că domnişoara a avut ghinion. Nu cred că este prea plăcut să te pomeneşti trântit la pământ de un cadavru umed şi rece ca un şarpe.
 
— La drept vorbind, aş vrea să-mi spuneţi dacă domnişoara Rousset ar fi putut ea însăşi să-l vâre pe moş acolo, aproape că se rugă inspectorul Picard, temându-se că în curând va fi nevoit să spună adio teoriilor sale anterioare.
 
— Păi, ce pot să vă spun? Nu ştiu cât este de voinică această domnişoară. Bătrânul, el cântărea vreo şaizeci de kile, dar în starea în care a fost transportat trebuie să fi fost foarte contondent. Spuneaţi că fata este studentă la medicină. Să presupunem că a avut acces la congelatoarele vreunui spital, unde l-a îngheţat pe bătrân şi că l-a cărat apoi acasă într-un fotoliu rulant – nu văd cum altfel, având în vedere poziţia şezândă în care a fost pus la îngheţat; dar apoi, ca să-l urce singură pe scări şi să-l înghesuie în dulap, asta este o altă poveste. Ar trebui să fie toată plină de contuzii după această ispravă. Nu, în opinia mea n-ar fi putut duce la bun sfârşit o asemenea acţiune fără un complice.
 
— Mda, mormăi Picard, mă tem că pentru moment va trebui s-o scoatem din cauză pe domnişoara Rousset. Nu atât din pricina complicelui, cât a mobilului. La ce i-ar fi trebuit să-şi congeleze binefăcătorul mort de inimă? Dacă cineva a avut interesul ca o moarte obişnuită să pară o crimă, acesta nu putea fi în nici un caz tânăra Marie Rousset, care pare suficient de isteaţă ca să priceapă că într-o asemenea eventualitate ea ar fi cea dintâi bănuită. Şi, dacă ar fi să luăm toate afirmaţiile ei drept adevărate, se pare că telefonul a sculat-o din somn în puterea nopţii şi că apoi cineva a încercat să pătrundă în casă. Totul pare pus la cale ca s-o determine să urce în dormitorul domnului Clément şi să caute o armă în dulap. Ca şi cum cineva s-ar fi îngrijit ca bătrânul să fie descoperit înainte de a se dezgheţa cu totul.

 
Medicul legist continua să-l privească pe inspector cu răbdare, dar se vedea că monologul acestuia începe să-l plictisească. Încercă să strecoare câteva cuvinte, dornic să-i arate că mai are încă multe treburi pe cap şi că problemele poliţiei nu-l privesc decât într-o mică măsură, dar Picard nu părea încă dornic să părăsească scena.
 
— Dar s-ar putea, totuşi, ca fata să fi pus totul la cale, îşi continuă el nestingherit raţionamentul. Poate că, ştiindu-l pe bătrân cu inima slabă, i-a făcut o scenă teribilă sau i-a provocat un şoc, grăbindu-i moartea.
 
— Şi de ce să fi ascuns apoi corpul? Se hotărî să intervină medicul. Nimeni n-ar fi putut s-o acuze de crimă.
 
— Poate că scena a avut un martor, de ce nu chiar Didier Amoux? Doar erau prieteni. Amprentele ei au fost găsite peste tot în garsoniera lui. Nu şi invers, din păcate. Poate că el cunoştea un amănunt care ar fi putut s-o aducă pe domnişoara Rousset pe banca acuzaţilor. Aşteptând ca lucrurile să se mai aşeze, fata a pus probabil corpul bătrânului la păstrare. După ce s-a scăpat de martorul incomod, a înscenat toată această mascaradă cu descoperirea cadavrului în dulap pentru a ne induce în eroare. Era, bineînţeles, necesar să fie găsit în cele din urmă corpul, pentru ca ea să poată intra în posesia moştenirii.
 
— Da, mi se pare un scenariu destul de plauzibil, acceptă celălalt, în speranţa că va putea pune în sfârşit capăt discuţiei. Dar nu trebuie să uitaţi ce v-am spus despre complice. Şi nici despre faptul că bătrânul a fost vârât în congelator în poziţie şezândă. Eu, dacă aş vrea să mă scap repede de un cadavru şi aş alege această soluţie insolită, l-aş arunca în congelator ca pe un sac oarecare. Nu mi-aş pierde timpul aşezându-l pe scaun într-o poziţie confortabilă.
 
— Nu şi dacă v-aţi propus ca ceva mai târziu să-l transportaţi din nou ca să-l puneţi într-un dulap, fără a mai aştepta să se dezgheţe. Presupun că nu este uşor de manevrat un corp contorsionat, dur ca piatra. Poziţia şezândă mi se pare cea mai comodă. Îmi închipui că, după ce bătrânul a murit, fata l-a transportat imediat cu maşina. Ar fi putut spune oricărui martor curios că bătrânul a avut un atac de cord şi că-l duce la spital, ceea ce probabil că ar fi şi făcut în cazul unui asemenea incident. Dovadă că n-a văzut-o nimeni. Probabil că a avut într-adevăr un complice, de ce nu chiar aici, la morgă? Chiar, domnule doctor, v-aş rămâne îndatorat dacă mi-aţi furniza o listă cu toate locurile unde s-ar putea găsi congelatoare apte să conserve un cadavru.
 
— Ar fi o pierdere inutilă de timp, îl avertiză medicul, v-am spus doar că şi o cameră frigorifică de abator sau chiar un camion care transportă produse congelate ar putea servi foarte bine la săvârşirea unui act atât de macabru.
 
— Puţin probabil, domnule doctor. Eu unul îmi imaginez că, avertizat prin telefon de cele întâmplate, complicele domnişoarei Rousset a aşteptat-o undeva cu un fotoliu rulant la îndemână. L-au scos pe bătrânul Clément din maşină, l-au pus în fotoliu, l-au acoperit cu o pătură şi l-au transportat pe coridoare ca pe un bolnav oarecare. Şi i-au făcut apoi vânt în congelator, cu fotoliu cu tot. Locul în care presupun că s-ar fi putut desfăşura un asemenea scenariu nu poate fi decât un spital care posedă propria sa morgă, sau o instituţie similară, în nici un caz un abator. Ce părere aveţi?
 
— Ce părere să mai am? Râse medicul legist. Imaginaţia dumneavoastră n-are margini atunci când vă înverşunaţi împotriva cuiva. Este atât de important s-o inculpaţi pe fata asta?
 
— Nu văd pe cine altcineva aş putea inculpa deocamdată, se plânse inspectorul. Sigur că au rămas multe lucruri nelămurite. Vom găsi, sper, pe parcurs explicaţii valabile. Pentru moment, însă, vinovată sau nu, această fată este singurul suspect pe care îl avem. Cu toate că, din nefericire, nu putem dovedi încă nimic împotriva ei.

 
Picard părăsi morga destul de dezamăgit şi parcă şi mai nedumerit decât venise. Întors la comisariat, dispuse, nu fără regrete, eliberarea domnişoarei Rousset, din lipsă de probe. Apoi pierdu mai bine de un ceas încercând să facă o oarecare ordine în notiţele care se aglomeraseră în agenda lui. Din ce în ce mai convins că toată această poveste în care plonjase nu avea nici cap nici coadă apăsă cu furie butonul interfonului şi-i ceru secretarei să convoace de urgenţă întreaga echipă care ancheta în legătură cu moartea poştaşului.
 
— Şi ce dacă e duminică? Se răsti el în receptor. Criminalii nu ţin cont de zilele libere!

 
De cum îi văzu pe cei chemaţi în biroul său, începu să-i bombardeze cu întrebări, zbârlit ca un arici, fără să obţină însă informaţii prea îmbucurătoare. Un raport ceva mai interesant i-l prezentă un tânăr însărcinat să-l fileze pe detectivul particular Cohen. După spusele acestuia, Patrick se introdusese în locuinţa poştaşului prin balconul de la bucătărie, în noaptea de vineri spre sâmbătă.
 
— Puţin i-a păsat de sigiliu, nu-i aşa? Se revoltă inspectorul.
 
— Nu numai că a rupt sigiliul pătrunzând în garsonieră, dar chiar s-a amuzat să-l dezlipească cu totul de pe uşă, ca şi cum nici nu s-ar fi aflat acolo vreodată.
 
— Ce tip stupid, aprecie Picard, strâmbându-se. Şi ce-a făcut înăuntru?
 
— A stat vreo jumătate de oră. A camuflat ferestrele şi a scotocit cam peste tot. Nu şi-a prea bătut capul să pună lucrurile la loc, cu toate că a avut grijă să poarte mânuşi ca să nu lase amprente.
 
— Ce anume n-a pus la loc? Deveni Picard curios.
 
— De fapt un singur obiect, un album cu fotografii pe care l-a uitat pe măsuţa dintre fotolii. De altfel, iată-l, l-am adus ca să-l vedeţi şi dumneavoastră. Nimic interesant.

 
Inspectorul luă albumul şi începu să-l răsfoiască fără nici o nădejde. Nu putea să creadă că detectivul acela lipsit de orice clasă a fost capabil să descopere într-o jumătate de oră vreun amănunt pe care poliţia să nu-l fi observat într-o zi întreagă de percheziţie amănunţită. După câteva secunde îşi ridică întrebător ochii:
 
— Ce-a căutat în acest album? Lipseşte ceva?

 
Cel interogat se grăbi să raporteze.
 
— Absolut nimic. Tipul s-a mulţumit doar să mute o fotografie de pe prima pe ultima pagină a albumului.
 
— Cum de puteţi fi atât de sigur? Se miră inspectorul, nu lipsit de admiraţie.
 
— Conform raportului de percheziţie, acest album, destul de subţire de altfel, se afla pe biroul studentului, oarecum la îndemână. A fost printre primele obiecte studiate de poliţie. Treaba s-a făcut pe îndelete. Albumul conţinea douăzeci şi trei de fotografii, dintre care douăzeci şi două de dimensiunea unei cărţi poştale, aranjate câte două pe fiecare pagină. Excepţie făcea prima pagină, ocupată în întregime de o singură fotografie, de două ori mai mare decât celelalte, reprezentând un câmp de maci. Acum această fotografie se află la sfârşitul albumului, iar prima pagină a rămas goală. În ceea ce priveşte celelalte fotografii, nimic nu e sigur. Nimeni nu a notat ordinea lor anterioară. Poate că li s-a schimbat şi lor locul. Ceea ce pot afirma cu certitudine este că albumul conţine şi în momentul de faţă tot douăzeci şi trei de fotografii.
 
— Este într-adevăr reuşit acest câmp de maci, recunoscu Picard, cercetând ultima fotografie din album. Nu chiar la fel de sugestiv ca un tablou de Van Gogh, dar, mă rog, îţi ia ochii. Cohen a scos probabil poza din album ca s-o privească mai bine şi apoi a pus-o aiurea. Personal nu cred că acest incident are vreun interes în afacerea noastră. Dar spuneţi-mi, vă rog, în ceea ce-l priveşte pe detectiv. ştie c-a fost filat?
 
— Nu cred, răspunse cel întrebat. Dar îmi imaginez că nu ar fi prea mirat să o afle.
 
— Mda, nici eu, mărturisi inspectorul. Bine, mulţumesc, puteţi pleca cu toţii. Rămâneţi pe teren, cu ochii în patru, vă rog.

 
Din nou singur în birou, Picard trase telefonul mai aproape de el şi formă numărul agenţiei de detectivi Cohen.
 
— Inspectorul Picard, spuse sec în receptor auzind vocea lui Patrick. Sper că nu vă deranjez. Nu mă aşteptam să vă găsesc la birou duminica.
 
— Biroul meu se află în apartamentul în care locuiesc, mărturisi Patrick cu jumătate de gură. Nu-mi dă mâna să plătesc două chirii şi nici măcar o secretară.
 
— Deci, iată, îl întrerupse inspectorul: v-am prins de câteva ori până acum umblând cu cioara vopsită şi mă tem că asta o să vă coste legitimaţia. Trăim timpuri grele, domnule Cohen, nu cred că aveţi nevoie de asemenea complicaţii.
 
— Cu ce m-am făcut vinovat? Încercă Patrick să pară surprins şi jignit totodată.
 
— V-am întrebat dacă lucraţi sau nu pentru domnişoara Rousset.
 
— Îmi câştig greu banii, domnule inspector. Trebuie să apăr interesele clienţilor mei, dacă vreau să-i păstrez. Nu uitaţi, totuşi, că eu însumi am chemat poliţia când treaba a devenit mai groasă.
 
— Prea groasă, vreţi să spuneţi. Fata asta este bănuită de două crime, sau, mă rog, de o crimă şi de. fir-ar să fie, nici nu ştiu în ce categorie să-i încadrez celelalte fapte. tăinuire de cadavru?
 
— Nu pricep.
 
— Păi, domnule detectiv, nu văd de ce nu v-aş informa eu, de vreme ce clienta dumneavoastră nu s-a învrednicit s-o facă: bătrânul Clément e mort de moarte bună, dacă un atac de cord poate fi considerat drept moarte bună. Numai că fetiţa asta zburdalnică a tăcut mâlc şi a pus cadavrul la păstrare într-un congelator.
 
— Ce spuneţi?!
 
— Da, da, aţi auzit bine. Bătrânul Clément a murit de inimă, apoi a fost congelat şi pe urmă lăsat să se dezgheţe în propriul lui dulap.
 
— Domnule inspector, nu puteţi crede în mod serios că fata asta ar fi putut să-i facă aşa ceva bietului bătrân. Ţinea la el, vă asigur, în nici un caz nu i-ar fi pângărit corpul într-un mod atât de barbar. O asemenea faptă nu poate fi decât opera unui sadic, a unui bolnav. Zău, domnule inspector, domnişoara Rousset n-are nici o vină, nici în această poveste murdară şi nici în asasinarea tânărului Amoux.
 
— A, da? Ca să vă disculpaţi clienta aţi pătruns prin efracţie în locuinţa poştaşului vineri noaptea, fără să vă pese de sigiliul de pe uşă?
 
— Nu era nici un sigiliu pe uşa prin care am intrat.
 
— Deci recunoaşteţi că aţi fost acolo? Şi pot să ştiu şi eu ce aţi sperat să găsiţi?
 
— Exact ce-aţi spus: o dovadă a nevinovăţiei clientei mele.
 
— Sau poate aţi vrut, mai degrabă, să ştergeţi anumite urme care ar fi putut să o acuze? Ce aţi găsit în albumul de poze?
 
— Nimic, nimic, ce-aş fi putut găsi acolo? Zău că sunteţi tare, domnule inspector. De unde ştiţi că am răsfoit albumul? N-am lăsat nici un fel de amprente.
 
— Bineînţeles că nu, de vreme ce-aţi purtat mânuşi. Dar cred că mama dumneavoastră nu v-a prea certat pentru dezordine când eraţi mic. Altfel aţi şti că lucrurile cu care umblaţi se pun la loc, mai ales atunci când se află sub sigiliul poliţiei.
 
— Am lăsat albumul acolo unde l-am găsit, se dezvinovăţi detectivul ca un copil. Şi n-am luat nimic dinăuntru, se grăbi el să adauge, deşi felul în care îl încolţise inspectorul îl punea serios pe gânduri.
 
— Trebuie să vă avertizez, domnule detectiv, că o sinceră colaborare se impune din partea dumneavoastră, dacă vreţi să mai aveţi vreun client vreodată. Eu unul aş supraveghea-o mai din aproape pe această simpatică domnişoară, care minte precum respiră.
 
— Apropo, domnule inspector, o mai ţineţi mult la comisariat? Profită Patrick de ocazie.
 
— I-am dat drumul astăzi.
 
— Din lipsă de probe, îmi închipui.
 
— Bineînţeles. Bravo, sunteţi perspicace, răspunse Picard cu ironie. Dar nu voi întârzia să le obţin, aceste afurisite de probe. Sper că pot conta în acest sens şi pe ajutorul dumneavoastră.

 
Patrick nu avu prea mult timp să mediteze la această convorbire după ce aşeză receptorul jos, pentru că în cabinetul său îşi făcu apariţia Marie Rousset, într-o ţinută aleasă cu mai puţină pedanterie ca de obicei şi cu o mină preocupată şi parcă obosită. Se aşeză pe acelaşi scaun pe care-l ocupase la prima ei vizită şi oftă adânc, a pagubă.
 
— Aveţi cumva o ţigară? Întrebă ea în loc de introducere şi, remarcând pachetul lui pe colţul biroului, se servi singură, fără să mai aştepte vreun răspuns.

 
Simţindu-i graba şi nervozitatea, Patrick renunţă la orice formă de politeţe şi, lăsând-o să-şi aprindă singură ţigara, se mulţumi doar să împingă spre ea scrumiera, cu un gest plictisit.
 
— Azi e duminică, domnişoară.
 
— Am veşti pentru dumneavoastră, domnule Cohen, spuse fata, fără să-i ia în seamă cuvintele. Vă închipuiţi? Toată această agitaţie nici măcar nu-şi are rostul. Nu există nici o moştenire. Ei da, ce vă uitaţi aşa la mine? Nu m-am ales cu nimic şi risc, în plus, să înfund puşcăria fără să am vreo vină. Aşa e viaţa, ce să-i faci.
 
— Domnişoară Rousset, interveni Patrick, ce-ar fi să renunţaţi pentru moment la această filosofie ieftină şi să-mi explicaţi ce se întâmplă. N-am înţeles absolut nimic.
 
— Mă întreb dacă până acum aţi înţeles ceva, replică ea pe un ton amar. Mă tem, zău, că-mi luaţi banii de pomană. Iar acum nici nu prea ştiu cu ce am să vă plătesc.
 
— Domnişoară, începu Patrick oarecum iritat, dacă nu mai aveţi nevoie de serviciile mele.
 
— Staţi liniştit, zâmbi fata. În definitiv ce mai contează o cheltuială în plus? Măcar de m-aţi putea scoate basma curată.
 
— Poate dacă mi-aţi explica ce s-a mai întâmplat iarăşi, în loc să luaţi această atitudine blazată.
 
— Da. Voi fi cooperantă. Puteţi fi sigur. Doar este în interesul meu, nu-i aşa? Ei bine, aflaţi că astăzi, după ce m-am întors de la comisariat. mi-au dat drumul, nu ştiu dacă aţi remarcat.
 
— Nu mi-a fost prea greu, zâmbi Patrick.
 
—. m-am pomenit la poartă cu un individ. Destul de bine, de altfel, îmbrăcat elegant şi cu o alură foarte distinsă. Un om serios, ce mai. Iată cartea lui de vizită, dacă vă trece prin minte să-i luaţi un interogatoriu.

 
Patrick luă bucata de carton pe care fata i-o întinsese pe deasupra biroului şi o privi curios.
 
— Recanatti? Antonio. Un italian?
 
— Da, reprezentantul unei firme italiene de aparatură medicală. Sau poate chiar patronul ei, n-am înţeles prea bine. Ce scrie acolo, pe cartea de vizită?
 
— Da, el este patronul. Şi s-a deplasat de la Roma în timpul week-end-ului ca să vă vândă dumneavoastră ultima realizare a tehnicii medicale?
 
— Nicidecum. A trecut să vadă dacă totul este în ordine şi dacă poate să-şi ia casa în primire începând cu data de întâi octombrie.
 
— Care casă?
 
— Casa pe care speram s-o moştenesc, desigur. Domnul Clément i-a vândut-o cu acte în regulă acum o lună. Nu numai casa, ci şi toate obiectele de valoare dinăuntru. Actul de vânzare conţine în anexă o listă completă a tuturor acestor obiecte. De altfel, iată documentele, spuse ea scoţând din geantă câteva hârtii destul de mototolite. Domnul Recanatti a avut amabilitatea să-mi lase nişte copii, văzând cât sunt de stupefiată. Nici el însuşi nu prea părea în largul lui. A ţinut să mă asigure că afacerea era cât se poate de legală şi că, deşi nu fusese informat în legătură cu existenţa mea, înţelege situaţia dificilă în care mă aflu şi este dispus să-mi ofere un răgaz de câteva săptămâni ca să-mi caut un alt domiciliu. Ba chiar, aflând că sunt studentă la medicină, mi-a oferit un post de secretară de afaceri, cu condiţia, desigur, să învăţ cât mai repede limba italiană.
 
— Bătrânul Clément şi-a vândut casa şi nu v-a spus nimic? Întrebă Patrick uluit. Şi atunci testamentul? Nu mai e valabil? Nu, eu cred că e vorba de o şarlatanie, v-aţi lăsat prea uşor dusă de nas, sunt sigur.
 
— Nu fiţi atât de sigur, domnule Cohen, îl sfătui fata cu un ton amar. Omul a cumpărat casa ca să-şi instaleze aici o filială a firmei sale din Italia. Este drept că nu cunoaşte nimic despre agenţia imobiliară prin intermediul căreia a avut loc vânzarea. Sper că dumneavoastră veţi face verificările necesare. Am căutat şi eu în Paginile galbene şi nu am găsit nici o agenţie cu numele acesta, cum scrie acolo, în hârtii: Ibis. Nu există o asemenea agenţie. Poate o fi în alt oraş. Se pare că o descoperise domnul Clément însuşi. Făcând însă abstracţie de această agenţie, actele mi se par în perfectă ordine. Iar semnătura domnului Clément este reală, nu am nici cea mai mică îndoială. V-am adus toate aceste hârtii ca să le verificaţi şi dumneavoastră. Dar, în opinia mea, nu mai e nimic de făcut. Bătrânul şi-a vândut cu adevărat casa. Mi-a promis-o mie şi a vândut-o pe ascuns.
 
— Cineva l-a tras pe sfoară. Categoric.
 
— Domnul Clément era un om foarte prudent şi luminat la minte. Şi în deplinătatea facultăţilor sale mintale, vă asigur. Dacă a vândut casa, a făcut-o în cunoştinţă de cauză.
 
— Aveţi vreo idee de ce a vândut-o?
 
— Nici o idee. Casa asta valorează o avere. Cred că bătrânul a avut nevoie de o mare sumă de bani. Dumnezeu ştie pentru ce.
 
— Aţi întrebat cumva în ce fel s-a făcut plata?
 
— Da. Firma italiană care a achiziţionat casa a virat suma de bani convenită în banca pe care a indicat-o domnul Clément însuşi. Domnul Recanatti îşi aminteşte că, întrebându-l mai mult în glumă cum are de gând să investească aceşti bani, bătrânul i-ar fi răspuns că intenţionează să cumpere obiecte de artă, tablouri. Nu ştiu cât temei se poate pune pe această informaţie. Dar dacă lucrurile stau cu adevărat aşa, îmi închipui că nu vom putea afla niciodată ce s-a întâmplat de fapt cu banii.
 
— Într-adevăr. Şi asta îmi întăreşte convingerea că bătrânul Clément a fost victima unei escrocherii de mare anvergură.
 
— Mai rămâne să şi dovediţi asta.

 
După ce-şi descărcase sacul, Marie părea ceva mai liniştită. Patrick o privea aproape cu simpatie. Îşi imagina că trebuie să fie o grea lovitură pentru ea faptul că testamentul bătrânului nu mai valora acum nici cât o ceapă degerată. Un mic amănunt îi reveni în minte. În dimineaţa în care a fost asasinat, poştaşul o întrebase pe Marie dacă este sigură că testamentul domnului Clément mai e încă valabil. Ştiuse oare Didier Amoux că bătrânul şi-a vândut casa? Aflase cum îşi investise apoi banii?
 
— În orice caz, domnişoară Rousset, vă asigur că, deşi neplăcută, vestea pe care mi-aţi adus-o valorează milioane. Pare evident faptul că bătrânul Clément a fost şantajat sau pur şi simplu tras pe sfoară, fiind silit să-şi vândă casa. Probabil că, la rândul lui, Didier Amoux era pe urmele escrocilor, încercând să capete şi el o parte din prăjitură. Lăcomia l-a costat pesemne viaţa. Iar în ceea ce vă priveşte, nu văd, zău, ce mobil aţi fi putut avea ca să-l otrăviţi pe acest băiat.
 
— În schimb aş fi putut foarte bine să-l omor pe bătrân, nu-i aşa? Poate că eram la curent cu intenţia lui de a-şi vinde casa şi am încercat să-l împiedic s-o facă. Sunt sigură că poliţia nu ar reţine decât această ipoteză.
 
— Da, admise Patrick, aţi fi putut să-l omorâţi pe bătrân, dar n-aţi făcut-o.
 
— De unde ştiţi?
 
— Domnul Clément nu a fost omorât. A murit de bună voie. L-a lăsat inima.
 
— Deci am avut dreptate, se entuziasmă fata. Am spus eu că părea să fi suferit un infarct!
 
— Însă, în calitatea dumneavoastră de studentă la medicină, ar fi trebuit să mai constataţi un amănunt, n-o iertă detectivul. Înainte de a poposi în dulap, corpul a fost congelat.
 
— Congelat? Dumnezeule mare! Într-adevăr, arăta atât de ciudat şi era atât de rece! Iar eu eram prea speriată ca să pot găsi o explicaţie. Înseamnă că bietul bătrân a ajuns până la urmă la morgă. Cât îi era de frică să nu i se întâmple asta! Şi toate biletele acelea pe care le păstra prin buzunare. Nu i-au servit la nimic!

 
Ascultând-o, Patrick îşi propuse să-l întrebe pe inspectorul Picard dacă s-a găsit ceva în buzunarele bătrânului Clément. Era, de asemenea hotărât, să-l informeze în legătură cu vânzarea casei. Numai poliţia ar fi putut, eventual, afla ce făcuse bătrânul cu banii pe care îi obţinuse. Asta depindea, desigur, de bancă. Nu toate băncile erau dispuse să dea autorităţilor informaţii despre conturile clienţilor lor.
 
— Şi-atunci, când a murit bătrânul? Vru să afle fata. Înainte sau după Didier?
 
— Părerea mea este că înainte. Presupun că era deja mort când i-aţi constatat dispariţia. Însă adevărata întrebare pe care ar trebui să ne-o punem este nu „când” ci „unde” s-a prăpădit domnul Clément? Hai să ni-l imaginăm puţin pe acest bătrân, obsedat de ideea morţii în anonimat şi foarte grijuliu cu propria lui persoană. Ce locuri ar fi putut el să frecventeze? Nu-l văd în nici un caz rătăcind prin zone pustii, în care, dacă l-ar fi lăsat inima, ar fi putut zace ore sau zile până când corpul lui să fie descoperit. Probabil că frecventa numai locuri populate. Ori dacă ar fi suferit un infarct pe stradă, într-un magazin sau într-o instituţie oarecare, o mulţime de oameni ar fi fost acolo, gata să intervină. Ar fi fost chemată o ambulanţă, sau măcar poliţia. Corpul lui n-ar fi ajuns la morgă, pentru că – judecând după biletele lui din buzunare – ar fi fost imediat identificat, iar dumneavoastră aţi fi fost anunţată. Deci corpul nu a fost congelat în mod accidental, decât doar dacă cineva îi luase din buzunare actele şi toate hârtiuţele pe care spuneţi că le purta asupra lui. În aceste condiţii numai, neputând fi identificat, corpul ar fi ajuns probabil la morgă. Dar cine şi de ce să-l fi luat apoi de-acolo ca să-l vâre în dulap? Să ne imaginăm, acum, un alt scenariu: bătrânul a suferit un atac de cord într-un loc în care n-ar fi trebuit, probabil, să se afle; să zicem chiar în locuinţa celui care l-a escrocat. Ce-ar fi putut să facă acest individ cu cadavrul? Dacă anunţa poliţia s-ar fi făcut o anchetă, ar fi trebuit să răspundă la o serie de întrebări, ar fi fost nevoit să-şi decline măcar identitatea. Or, după toate aparenţele, acest individ, acest escroc nu avea nici un chef să iasă din anonimat. Deci trebuia să scape într-un fel de cadavru. În stradă nu-l putea arunca, cel puţin nu în timpul zilei. Se pare că a preferat să stea un timp în expectativă, urmărind derularea anumitor evenimente. Era necesar, de exemplu, să aştepte ca banii rezultaţi din vânzarea casei domnului Clément să intre definitiv în posesia sa. Sau poate îşi imagina că bătrânul avusese un testament şi se temea că, descoperindu-se prea devreme corpul neînsufleţit, moştenitorii ar putea să intervină solicitând averea la care presupuneau că au dreptul, înainte ca urmele escrocheriei să fie complet şterse. Sau încă, şantajul la care îl supunea pesemne Didier Amoux era în curs şi se impunea mai întâi rezolvarea acestei probleme, în felul pe care îl ştim. Desigur, toate acestea nu sunt decât ipoteze. Ceea ce aş vrea să scot în evidenţă este faptul că cineva ar fi putut avea interesul ca rămăşiţele domnului Clément să fie descoperite cât mai târziu. Congelarea corpului, deşi dificil de realizat, era o soluţie convenabilă. Uf!

 
Patrick vorbise pe nerăsuflate şi obosise. La urma urmei era destul de mulţumit de el însuşi. Nu-şi închipuise că putea fi în stare să rostească un asemenea discurs. Nici pe vremea când era avocat pledoariile nu au fost punctul lui forte.
 
— Este interesant tot ce spuneţi, profită Marie de pauza pe care el o făcuse. Pare plauzibil, desigur. Dar mi se pare imposibil să dovediţi toate astea. Şi, de altfel, cum explicaţi dumneavoastră faptul că acest escroc a preferat să congeleze corpul, cu toate riscurile şi dificultăţile pe care le presupune un asemenea gest, în loc să-l îngroape pur şi simplu undeva? Şi de ce apoi l-a băgat, cine ştie când şi cum, în propriul lui dulap?
 
— Ca să încurce pistele, bineînţeles. Şi să îndrepte bănuielile poliţiei spre dumneavoastră.
 
— De ce tocmai spre mine? Se miră fata.
 
— Poate pentru că aveţi aerul de a fi suspectă.
 
— Suspectă de ce?
 
— De moartea lui Didier Amoux, în primul rând şi, de ce nu, chiar şi de moartea bătrânului. Ei, da, în opinia mea reprezentaţi tipul perfect de persoană suspectă. Până şi fotografia pe care am găsit-o în albumul poştaşului vă acuză. Ea dovedeşte că prietenul dumneavoastră ştia că bătrânul zace în dulap. Vă şantaja probabil cu această poză. Din cauza ei l-aţi omorât.

 
Marie începu să protesteze:
 
— Domnule Cohen, nimeni n-ar crede aşa ceva după toată teoria pe care mi-aţi făcut-o ceva mai devreme! Cum ar fi putut să stea domnul Clément atâta timp îngheţat în locul acela? Este un dulap, nu un congelator!
 
— Domnişoară Rousset, trebuie să vă avertizez că cei în drept să se ocupe de acest caz vor încerca să înseileze un scenariu cât mai plauzibil pornind de la probele de care dispun. Şi până în momentul de faţă singurele probe care există vă acuză pe dumneavoastră. Chiar dacă noi nu vedem acum în ce manieră cât de cât logică ar putea fi folosite aceste aşa-zise „dovezi”, Dumnezeu ştie ce s-ar mai putea descoperi, ce atuuri mai are poliţia în mânecă. Vă rog să mă credeţi că există experţi în materie, capabili să scoată din senin un scenariu imbatabil pornind de la cele mai anemice indicii.
 
— Mă încurajaţi, ricană Marie. Şi, în definitiv, poza aceea pe care mi-aţi fluturat-o câteva secunde prin faţa ochilor, aş putea măcar acum s-o văd mai pe îndelete?
 
— Desigur, zâmbi larg Patrick, scotocind în sertarul biroului.

 
Marie privi îndelung fotografia.
 
— Mie nu-mi spune nimic această poză, se strâmbă ea destul de sceptică. Nu văd deloc în ce fel mă poate acuza o biată uşă?
 
— Este drept că acum, în linişte şi pe lumină, nici mie nu-mi mai inspiră mare lucru. Dar în noaptea aceea, când dincolo de această uşă ştiam că voi găsi un cadavru, trebuie să recunosc că fotografia mi se părea cel puţin lugubră. Impresia pe care mi-o crease era atât de puternică, încât m-am temut pentru viaţa mea, vă credeam în acele momente capabilă să înfigeţi un cuţit în mine până la plăsele.
 
— Eu, capabilă de aşa ceva? Glumiţi.
 
— Nu, din păcate. Fotografia aceasta în aparenţă inofensivă ascunde o nebănuită forţă.
 
— De ce a fotografiat Didier această uşă? Începu să se întrebe fata. Nu pot să înţeleg! Şi când? Şi cum? El n-a urcat niciodată la etaj!
 
— Poate că a făcut fotografia pe ascuns. Poliţia şi-ar putea imagina că bietul băiat a fost martorul unui incident grav petrecut în dormitorul domnului Clément. Probabil v-a văzut făcând sau v-a auzit spunând lucruri care i-au provocat bătrânului un atac de inimă. Scena la care a asistat poate că îl obseda. A fotografiat uşa camerei sub imperiul acestei obsesii. Este uşor de acceptat o asemenea ipoteză, pentru că Didier era un pasionat al artei fotografice. În albumul lui se află fotografii foarte reuşite, adevărate imagini de artist, pline de conţinut, extrem de sugestive. Poate că el nu ştia, într-adevăr, că se va descoperi un cadavru în spatele acelei uşi. Ar fi fost imposibil, de vreme ce, fiind congelat, corpul n-ar fi putut sta atâtea zile în dulap fără să se dezgheţe. A fost poate doar o pură întâmplare că, după ce aţi scăpat de incomodul Didier şi v-aţi hotărât să scoateţi la iveală corpul bătrânului ca să puteţi reclama moştenirea, l-aţi ascuns chiar în dosul uşii pe care bietul băiat o fotografiase. O ironie a sorţii, am putea spune. Deşi poate n-a fost o simplă întâmplare, poate că vi s-a părut normal ca domnul Clément să fie descoperit în propriul său dormitor. De ce nu? Nu toţi criminalii sunt geniali. Aţi fi putut avea naivitatea – chiar dacă sunteţi studentă la medicină – să credeţi că, datorită congelării, momentul exact al morţii nu va putea fi stabilit. Aţi sperat, poate, că nu se va face nici o legătură între moartea poştaşului şi cea a domnului Clément. Sau poate că, dimpotrivă, l-aţi pus pe bătrân la îngheţat ca să transformaţi în crimă o moarte obişnuită. Cine ştie ce planuri aţi fi putut avea în minte? Deşi. Desigur, dacă mă gândesc bine, ar mai putea exista o posibilitate.
 
— Ce anume? Se sperie fata. De ce v-aţi oprit?
 
— Nimic. Mi-a mai venit o idee.
 
— Iarăşi? Idei aveţi destule. Ar trebui să veniţi cu ceva mai concret, nu credeţi?
 
— Eu sunt destul de mulţumit de ceea ce am făcut până acum, ripostă Patrick, admirându-se sincer. Mi-a trecut prin minte că scopul acestei fotografii a fost de fapt altul. Să ne imaginăm.
 
— Ne-am imaginat o mulţime de lucruri până acum. Zău, domnule Cohen.
 
— Ascultaţi, o întrerupse Patrick, urmărindu-şi firul gândurilor. Întrucât aţi declarat că Didier Amoux nu a avut niciodată ocazia să urce la etaj, sunt nevoit să iau în consideraţie şi alte posibilităţi. Să ne imaginăm, de exemplu, că nu Didier Amoux a făcut această fotografie, ci altcineva. Mai precis, ucigaşul lui – presupunând, desigur, că nu sunteţi dumneavoastră acela. Într-un moment favorabil, acest individ a pătruns în locuinţa poştaşului şi a pus fotografia într-un loc care să atragă atenţia, respectiv pe prima pagină a albumului, pe care a avut grijă să-l lase la vedere pe masă. Spera, îmi închipui, că poliţia va remarca această surprinzătoare fotografie şi că se va întreba ce ar putea ea să reprezinte. Şi ştiţi de ce spera ucigaşul acest lucru? Pentru că avea de gând să vă aducă în dar cadavrul pe care îl ţinuse până atunci la păstrare. În felul acesta se spăla pe mâini de toate afacerile: de moartea lui Didier Amoux şi de dispariţia bătrânului. După ce şi-a adus la îndeplinire planul său macabru, individul v-a telefonat în puterea nopţii şi apoi a încercat să intre în casă nu ca să vă determine să căutaţi o armă în dulap şi să vă pomeniţi cu cadavrul în braţe, aşa cum am presupus până acum, ci ca să vă sperie suficient de tare ca să chemaţi în ajutor poliţia. Nădăjduia că în felul acesta corpul domnului Clément va fi descoperit de autorităţi, înainte ca dumneavoastră, alertată de miros sau de lichidul care trebuie să se fi scurs din corp în timpul dezgheţării, să daţi peste el în dulap, şi, speriată de consecinţe, să-l ascundeţi undeva şi să ştergeţi toate urmele. Desigur, era de aşteptat că poliţia va face imediat legătura între fotografia găsită acasă la poştaş şi prezenţa cadavrului dincolo de blestemata asta de uşă. Situaţia creată v-ar fi acuzat de la sine.
 
— Mă înspăimântaţi, frisonă Marie. Aş prefera să nu-mi mai spuneţi asemenea lucruri oribile.
 
— Eu nu încerc decât să vă demonstrez cât de periculoasă este pentru dumneavoastră această fotografie. şi ce noroc aţi avut că am găsit-o eu şi nu poliţia. De altfel mă şi mir cum de a nu fost remarcată în timpul percheziţiei. În felul în care era pusă în valoare în albumul acela trebuie să fi sărit în ochii oricui.
 
— Atunci s-o distrugem, ce mai aşteptaţi! Explodă deodată fata, agitând în aer fotografia acuzatoare, pe care o mai ţinea încă în mână. De ce n-o distrugem?
 
— N-are rost să încercaţi ceva, o sfătui Patrick. Am dat deja la copiat această poză. Sincer, domnişoară, nu ştiu dacă am dreptul să fac ceea ce-mi cereţi. Am încredere în dumneavoastră, dar poate că mă înşel. Dacă totuşi sunteţi o criminală? Urăsc ucigaşii. Dacă sunteţi vinovată, vă meritaţi pedeapsa. Aşa este drept.
 
— Dar n-am omorât pe nimeni! Insistă fata cu lacrimi în ochi. De ce nu mă credeţi? Şi tot ce mi-aţi spus ceva mai devreme? Unde au rămas toate acele frumoase teorii care mă disculpau?
 
— Ele nu au din păcate nici o valoare, domnişoară, atâta timp cât nu pot fi sprijinite cu probe palpabile. Îmi pare rău.

 
Un timp se aşternu în birou tăcerea. Amândoi păreau că încearcă să găsească o soluţie. Deodată Marie ridică privirile spre Patrick şi-i întinse fotografia:
 
— Ar fi ceva, domnule Cohen. Cum de n-am observat până acum?
 
— Ce anume?
 
— Lampa asta, uitaţi-vă.
 
— Da, ce-i cu ea? Pare un obiect de artă.
 
— Şi este, într-adevăr. Domnul Clément ţinea foarte mult la ea. În aşa măsură, încât cu vreo două luni în urmă, când uşa camerei sale a fost trântită de un curent puternic, făcând ca lampa să se desprindă de pe perete, mi s-a părut extrem de afectat. Lampa a fost serios deteriorată.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu ea?
 
— Eu însămi am dus-o la un anticar bătrân, care mi-a promis că va încerca s-o repare. Abajurul lămpii era de fapt un vitraliu în miniatură, confecţionat dintr-o mulţime de bucăţele de sticlă colorată montate într-un fel de ramă metalică. Mare parte dintre aceste plăcuţe de sticlă erau sparte şi anticarul mi-a spus că-i va lua timp nu glumă până va reuşi să reconstituie dragonul de pe abajur. Cu alte cuvinte, domnule detectiv, vreau să spun că lampa se află încă la acest anticar. Individul care a fotografiat uşa dormitorului trebuie s-o fi făcut cu mult timp înainte de dispariţia domnului Clément şi chiar înainte ca acesta să-şi fi vândut casa.

 
Chipul detectivului Cohen căpătă o expresie întrebătoare. Făcea eforturi să-şi amintească dacă în noaptea care trecuse văzuse sau nu lampa aceea pe perete. Nu mai ştia decât că îl izbise imaginea uşii şi, mai ales, a mânerului auriu cu care aceasta era împodobită.
 
— Dacă spuneţi adevărul, admise el în cele din urmă, atunci acest amănunt ar putea fi o dovadă în favoarea nevinovăţiei dumneavoastră.

 
Se priviră câteva momente în tăcere. Fiecare părea că încearcă să-şi pună ordine în gânduri. Patrick tocmai se pregătea să spună ceva, când Marie începu din nou să dea glas temerilor sale:
 
— Este curios, medită ea, cu vocea moale, dar deşi nu eu am ascuns cadavrul în dulap, până adineauri nu mi-a trecut deloc prin minte că altcineva a trebuit, totuşi, s-o facă. M-am gândit tot timpul numai la acuzaţia care planează deasupra mea, pericolul în care se pare că mă aflu nu m-a preocupat nici măcar o singură clipă.
 
— Desigur, confirmă Patrick cu un ton macabru, concluzia este mai mult decât evidentă: cineva a pătruns în casă, probabil cu chei potrivite, ca să pună cadavrul în dulap. M-am gândit la acest lucru încă de azi-noapte. V-am şi spus, cred, că viaţa dumneavoastră este în pericol. Cât timp veţi rămâne pe lista suspecţilor presupun că sunteţi în siguranţă. Dar în momentul în care bănuielile poliţiei se vor îndrepta în altă parte. nu ştiu, zău, ce ar putea să vi se întâmple.
 
— Nu mă pot întoarce în seara asta acolo, şopti Marie, albindu-se la faţă. Mi-e frică. Ce-am să mă fac?
 
— Cred, într-adevăr, că ar fi mai cuminte să dormiţi undeva, la o prietenă, sau chiar la hotel, o sfătui Patrick.
 
— Şi când. când a fost pus cadavrul în dulap? Ah, da, vineri noaptea. Aşa trebuie să fie. Îmi amintesc. M-am trezit pe la ora trei dimineaţa cu senzaţia că mă sufoc. Mă durea capul îngrozitor şi o ameţeală ciudată, vecină cu greaţa, făcea să mi se pară că totul în jurul meu se învârteşte. Am coborât la bucătărie ca să beau puţină apă. Aveam impresia că în toată casa pluteşte un miros greu, înecăcios. Am simţit nevoia să deschid fereastra, să aerisesc. Atunci trebuie să se fi întâmplat, sunt sigură. Am fost drogată. Am auzit că spărgătorii folosesc fel de fel de spray-uri ca să-i ameţească pe locatarii caselor în care se pregătesc să pătrundă. Nu-i aşa?
 
— Da, este posibil, admise Patrick cu gândurile aiurea. Aveam ceva în cap adineauri. dar ce? Ce doream de fapt să spun? M-aţi întrerupt şi am pierdut firul.
 
— Îmi pare rău, bâigui fata. Era important?
 
— Nu ştiu. Nu mai ştiu. ceva în legătură cu lampa aceea. A, da! Mi-am amintit. Mă gândeam la individul care l-a asasinat pe Didier Amoux, care l-a escrocat probabil pe bătrânul Clément şi i-a ascuns corpul neînsufleţit în dulap, intrând fără nici o dificultate în casă, care v-a sculat în puterea nopţii şi a încercat să forţeze uşa de la intrare. Oare cine ar putea fi acest individ care a avut posibilitatea să fotografieze uşa camerei domnului Clément cu cel puţin două luni înainte de a ascunde în spatele ei un cadavru? Cum ar fi putut el şti cu atâta timp înainte că bătrânul va fi victima unui stop cardiac? Pentru că, domnişoară Rousset, eu nu văd cum moartea acestui bătrân ar fi putut fi premeditată.
 
Fotoliul în care stătea era cu adevărat confortabil. Picioarele i se odihneau cuminţi pe câteva perne moi, uşor ridicate, iar spătarul, perfect ergonomic, îi îmbrăţişa umerii firavi ca nişte braţe calde şi ocrotitoare. În poziţia relaxată pe care o avea, Elvira s-ar fi crezut în fotoliul comod al unui dentist, dacă n-ar fi fost ecranul cel mare din faţa ei şi mai ales casca pe care i-o aşezaseră pe cap cu câteva minute în urmă. Poate că termenul „cască” nu era cel mai fericit pentru a descrie complicata structură care se interpunea între simţurile ei şi realitate. Deşi îi acoperea deopotrivă urechile şi ochii, ciudatul obiect era, totuşi, uşor şi nu o deranja prea tare.

 
Pentru moment, îi veneau din cască sunetele armonioase ale Sonatei Lunii. Se lăsă legănată de melodie, fără a izbuti totuşi să-şi alunge anxietatea care punea încet-încet stăpânire pe ea. Nu crezuse niciodată în meloterapie. Se îndoia că oamenii pot avea toţi aceleaşi sentimente în raport cu o anumită bucată muzicală. Tudor, de exemplu. Melodiile care pe ea o aduceau în pragul nervilor pe el aveau darul să-l liniştească. Ea considera că de vină era diferenţa lor de cultură. Tudor considera că ea era prea snoabă.

 
De această dată, însă, Beethoven îi convenea Elvirei de minune. În curând aproape că uită unde se află, când, deodată, o voce caldă, feminină, răsună în cască. În acelaşi timp, ecranul din faţa ei se lumină şi apăru un peisaj verde, împădurit, cu curbe line, presărat cu lacuri albastre, deasupra căruia camera de luat vederi plutise alene, aproape ca în vis. Imaginea era fascinantă, părea incredibil de reală, aproape tangibilă. Elvira avea impresia că totul este anume pregătit ca să insufle cât mai multă linişte celor care se instalau în acest fotoliu. Era, într-un fel, un semn că ceea ce urma ar fi trebuit, de fapt, să-i înspăimânte.
 
— Bună-ziua, stimată doamnă, spuse vocea din cască. Avem onoarea să vă primim în laboratorul nostru, unde veţi asista la o demonstraţie gratuită cu rol publicitar a celei mai fantastice descoperiri a tuturor timpurilor: simulatorul de amintiri. Îmi permit să vă solicit concursul pentru un mic instructaj. Priviţi, aşadar, în faţa dumneavoastră, vă rog.

 
Minunatul peisaj dispăru ca prin farmec şi ecranul căpătă o culoare lăptoasă. Un singur detaliu întrerupea monotonia imaginii: în partea de jos a ecranului se desenau cinci contururi mici, dreptunghiulare. Elvira le analiză cu curiozitate.
 
— Ecranul pe care îl vedeţi, continuă vocea, este tactil. Aceasta înseamnă că aveţi posibilitatea de a controla calculatorul prin simpla atingere a tastelor simbolizate pe ecran. În partea de jos aveţi, de exemplu, o bară permanentă de opţiuni, la care puteţi face apel în orice moment al programului. După cum aţi constatat deja, celor cinci taste care compun acest meniu le corespund comenzile „help”, „start”, „stop”, „pauză” şi „rezumat”. La atingerea oricăreia dintre aceste taste, sectorul corespunzător de ecran va căpăta timp de câteva secunde o nuanţă întunecată, semn că opţiunea dumneavoastră a fost înregistrată. În continuare, vă voi prezenta, de la stânga la dreapta, cele cinci comenzi de pe ecran, care vă vor permite să manipulaţi ordinatorul în toată intimitatea. Opţiunea „help” vă dă posibilitatea să intraţi în orice moment în legătură cu un tehnician, care va transmite în casca dumneavoastră toate instrucţiunile pe care le veţi considera necesare. Atâta timp cât această comandă nu este selecţionată, nu puteţi comunica cu nimeni din afară şi nimeni nu poate şti ce se petrece în această cameră şi care sunt deciziile dumneavoastră. Vă rog, acum, să atingeţi comanda „help”.

 
Elvira ezita.
 
— Vă rog, nu aveţi teamă, atingeţi pe ecran micul dreptunghi care poartă inscripţia „help”, insistă vocea. Aceasta este o simplă verificare.

 
Oarecum stingherită, Elvira îşi îndreptă degetul arătător spre ecran. De îndată ce atinse tasta desemnată, aceasta deveni întunecată şi în cască răsunară felicitări entuziaste. Se simţea oarecum în pielea unui debil mintal, care participă la exerciţii de lărgire a orizontului intelectual. Această senzaţie nu persistă, însă, multă vreme, pentru că vocea din cască îşi continuă explicaţiile.
 
— De comanda „start” va trebui să vă serviţi ori de câte ori veţi dori să demaraţi ceea ce noi numim „un scenariu”, iar opţiunea „stop” vă permite, desigur, să opriţi în orice moment derularea acestuia. Vă avertizăm, însă, că uneori este posibil să întâmpinaţi unele greutăţi în ceea ce priveşte selecţionarea acestei comenzi, legate mai ales de faptul că scenariile pe care le veţi parcurge nu se desfăşoară în realitate pe acest ecran. Trebuie, de asemenea, să reţineţi că opţiunea „stop” va opri definitiv derularea scenariului în curs, programul revenind automat la ultimul ecran propus. Dimpotrivă, însă, dacă doriţi doar să întrerupeţi temporar programul, fără să părăsiţi scenariul care se desfăşoară, aveţi libertatea de a utiliza comanda „pauză”. În acest caz, pentru reluarea programului, trebuie să atingeţi din nou comanda „pauză”, care va redeveni luminoasă. Cu această ocazie vă reamintesc posibilitatea de a solicita în orice moment explicaţii suplimentare prin selecţionarea opţiunii „help”.

 
În cască se aşternu pentru câteva momente tăcerea şi Elvira înţelese că această scurtă pauză era de fapt un fel de invitaţie pentru ea, ca la teatru, când spectatorii încep să aplaude dacă actorul principal se întrerupe şi-i priveşte cu subînţeles la capătul unui monolog plin de substanţă. Se execută, atingând pe ecran comanda „help”. În cască se auzi un sunet sec şi metalic, după care aceeaşi voce feminină rosti:
 
— Casca pe care o purtaţi este prevăzută cu un microfon. Vă rugăm să formulaţi cu voce tare întrebarea dumneavoastră.
 
— Aş vrea. să ştiu dacă., începu să se bâlbâie Elvira, luată prin surprindere, în fine. aş vrea să înţeleg mai bine acest avertisment apropo de comanda. de opţiunea „stop”.
 
În cască se auzi un nou declic şi vocea începu să explice:
 
— După cum veţi constata în curând, scenariile selecţionate vor fi parcurse prin participarea coordonată a celor cinci simţuri, văz, auz, gust, pipăit şi miros, ceea ce le oferă o maximă veridicitate. Casca pe care o purtaţi are o alcătuire cu totul specială care vă va permite să trăiţi cu adevărat, în numai câteva minute, pagini întregi din existenţa dumneavoastră. Ea este legată printr-o serie de electrozi la creierul dumneavoastră şi poate declanşa un fel de stare de vis. Ceea ce are nou această cască faţă de aparate similare este că ea nu permite interceptarea în exterior a semnalelor pornite de la creierul dumneavoastră, ci dimpotrivă, îl ajută pe acesta să recepţioneze în cele mai bune condiţii, lipsite de orice nocivitate, mesaje venite de la calculator. Ecranul din faţa dumneavoastră este foarte sofisticat, însă el nu reprezintă de fapt decât un mijloc de comunicare cu ordinatorul. Pentru ca acest dialog să fie posibil este necesară deconectarea creierului dumneavoastră de la starea onirică în care a fost antrenat. Revenirea la realitate este uneori brutală şi întreruperea unui scenariu în curs nu este întotdeauna posibilă.

 
Elvira atinse din nou, cu o oarecare nervozitate, comanda „help”.
 
— Aceasta înseamnă, dacă înţeleg bine, spuse ea, precipitându-se, că pot fi obligată să asist până la sfârşit la cine ştie ce. poveste., fără să mă pot opune?
 
— Din păcate da, lucrul acesta este posibil, admise vocea. Însă este un inconvenient minor faţă de multiplele avantaje ale acestui program. În plus, nu trebuie să uitaţi faptul că foarte mulţi oameni păstrează în timpul unui somn oricât de adânc un contact deplin cu realitatea. De ce nu ar fi şi cazul dumneavoastră? Scopul acestei scurte demonstraţii este, de altfel, cel de a vă permite să cunoaşteţi mai bine reacţiile dumneavoastră. Împreună, apoi, putem găsi cele mai potrivite soluţii pentru a atenua momentele ceva mai dificile pe care eventual le puteţi trăi.

 
Cu aceste cuvinte, tăcerea reveni din nou în cască. Elvira privi ecranul din faţa ei neştiind ce ar trebui să facă. Explicaţiile nu întârziară:
 
— Dacă doriţi să reveniţi la prezentarea comenzilor, utilizaţi vă rog opţiunea „start”. Înainte de a trece la descrierea comenzii următoare, continuă vocea din cască după ce Elvira reluă contactul cu ecranul ordinatorului, vă voi spune câteva cuvinte despre simulatorul de amintiri. Modul de funcţionare al acestui fascinant aparat se bazează pe posibilitatea de alegere liberă a unui anumit scenariu din mai multe posibile. Aceste scenarii sunt propuse în mod automat, ori de câte ori programul calculatorului întâlneşte un punct de răscruce, sau ceea ce noi numim „momentul alegerii”. Cu asemenea momente v-aţi întâlnit de mai multe ori în existenţa dumneavoastră şi aţi luat atunci anumite decizii. Aparatul nu vă va propune niciodată un punct de răscruce pe care nu l-aţi cunoscut încă. Din momentul în care aţi ales un scenariu inedit, aparatul îl va derula până la deznodământul său cel mai probabil, fără să vă pună în faţa nici unei alte alternative. Dacă scenariul respectiv presupune existenţa unor noi puncte de răscruce, aparatul va face singur alegerea cea mai potrivită temperamentului dumneavoastră. Ne cerem iertare pentru această caracteristică a programului, pe care am fost nevoiţi s-o adoptăm datorită numărului extrem de mare de posibilităţi de alegere. Timpul scurt pe care îl aveţi la dispoziţie nu v-ar putea permite să parcurgeţi de una singură toate ramificaţiile posibile. Pentru fiecare punct de răscruce pe care îl veţi întâlni vă vor fi propuse cel mult patru scenarii. Dacă impasul respectiv a fost într-atât de complex, încât ar fi făcut posibile mai mult de patru alternative, aparatul vi le va propune numai pe cele mai reprezentative. De cele mai multe ori, însă, pe ecran vor apărea două, sau cel mult trei scenarii. Exemplul pe care vi-l sugerăm ilustrează cazul cel mai complex: o alegere din patru posibile. Opţiunile propuse sunt prezentate sub formă de text prescurtat, în cele patru sectoare dreptunghiulare de pe ecran. Vă rog, citiţi cu atenţie şi faceţi opţiunea dumneavoastră, prin simpla atingere a sectorului care vă interesează. Vegheaţi asupra schimbării de culoare a acestuia. Dacă sectorul rămâne luminos, vă rog să repetaţi comanda.

 
În cască se făcu tăcere şi Elvira, destul de confuză, începu să citească cele patru texte încadrate apărute în colţurile ecranului. Sectorul din dreapta-sus purta inscripţia: „am înţeles explicaţiile, merg mai departe”. Sectorul din stânga-sus anunţa: „doresc reluarea explicaţiilor asupra modului de funcţionare a simulatorului de amintiri”. În sectorul din dreapta-jos scria: „solicit explicaţii suplimentare” şi, în fine, în sectorul din stânga-jos erau marcate cuvintele: „doresc să revin la ecranul de bază”. Elvira medită puţin, după care atinse ezitând dreptunghiul din partea de jos, dreapta, a ecranului. Ascultător, sectorul ales deveni întunecat şi în cască răsunară vorbele:
 
— Aţi optat pentru explicaţii suplimentare. Vă rog priviţi ecranul, după care selecţionaţi sectorul dorit.

 
Elvira începu să citească, simţindu-se pe undeva cuprinsă de euforia pe care o trăiesc copiii în faţa jocurilor video. Avea de această dată de ales între trei alternative: „cum stabileşte aparatul momentul alegerii?”, „ce este şi cum este parcurs un scenariu?” şi „doresc să revin la ecranul anterior”. Elvira atinse iarăşi dreptunghiul din dreapta-sus. Pe ecran apărură de această dată două sectoare. Cel din partea de jos, stânga, purta aceeaşi inscripţie: „doresc să revin la ecranul anterior”. Sectorul opus era ceva mai mare şi oferea explicaţiile solicitate: „Un scenariu reprezintă un fragment, trăit sau nu, al unei existenţe. Fragmentele trăite alcătuiesc, prin succesiunea lor, legătura între trecut şi prezent. Două fragmente consecutive se întâlnesc într-un punct de răscruce. Din fiecare punct de răscruce pornesc două sau mai multe fragmente de viaţă, din care doar unul a fost efectiv trăit. Scenariile trăite nu pot fi revăzute decât într-o manieră succintă pe ecranul calculatorului. Ele au mai mult un rol de orientare în timp. Scenariile inedite vor fi proiectate în conştiinţa dumneavoastră prin intermediul căştii pe care o purtaţi.”
 
Elvira termină de citit şi atinse cu degetul dreptunghiul din stânga-jos. Obţinu ecranul anterior şi selecţionă de această dată sectorul din partea de dreapta-jos. Noi explicaţii se iviră pe ecran: „Cu ajutorul dumneavoastră, pe baza anumitor întrebări la care va trebui să răspundeţi pe parcurs, calculatorul stabileşte etapele principale ale existenţei dumneavoastră şi recunoaşte cele mai importante momente de cotitură cărora a trebuit să le faceţi faţă. Simulatorul de amintiri vă oferă posibilitatea unei noi alegeri, depistând pentru dumneavoastră alternative pe care nu le-aţi sesizat poate la momentul oportun.”
 
Elvira selecţionă sectorul din partea de stânga-jos a ecranului şi apoi comanda „pauză”. Se simţea obosită. Avea nevoie de un moment de linişte. În cască răsuna acum o melodie pe care Elvira nu o cunoştea, un fel de romanţă, ale cărei prea multe inflexiuni o împiedicau să mediteze. Îşi spuse aproape cu satisfacţie că cei care creaseră această maşinărie nu erau chiar atât de perfecţi cum doreau să pară. De data aceasta muzica era obositoare, iar casca începea să se facă simţită, mai ales în dreptul tâmplelor, unde un fel de electrozi prost fixaţi exercitau o tracţiune neplăcută asupra firelor ei de păr.

 
Atenţia Elvirei reveni din nou asupra ecranului. Acesta redevenise gri-lăptos şi doar bara permanentă de opţiuni mai era vizibilă. Curiozitatea devenise mai puternică decât teama sau oboseala. Atinse din nou comanda „pauză” şi aşteptă continuarea explicaţiilor.
 
— Pe măsură ce diferitele scenarii trăite vor fi trecute în revistă, reluă docilă vocea din cască, calculatorul va înregistra toate punctele de răscruce întâlnite şi le va atribui numere de cod, cu ajutorul cărora aveţi posibilitatea să reveniţi ori de câte ori doriţi într-un anumit punct al existenţei dumneavoastră, pentru a face o nouă alegere. În acest scop, puteţi consulta oricând lista codurilor selecţionând comanda „rezumat” din bara de opţiuni pe care o aveţi la dispoziţie.

 
Elvira privi în mod automat ecranul şi identifică micul dreptunghi care purta inscripţia anunţată. Se grăbi s-o atingă cu degetul, dar, deşi sectorul selecţionat deveni întunecat timp de câteva secunde, pe ecran nu apăru nici o schimbare.
 
— Este inutil să folosiţi această comandă deocamdată, o avertiză vocea, întrucât programul nu a început să se deruleze şi nici un punct de răscruce nu a fost încă atins. De îndată ce primele numere de cod vor fi disponibile, ele vor apare pe ecran după selecţionarea opţiunii „rezumat”, împreună cu câteva explicaţii care vă vor permite identificarea punctelor respective. Pentru a reveni în oricare dintre aceste puncte nu trebuie decât să atingeţi pe ecran codul corespunzător din lista care vă va fi propusă. Cu aceste cuvinte, scurtul instructaj pe care l-am pregătit pentru dumneavoastră ia sfârşit.

 
Urmă o scurtă pauză, timp în care ecranul se întunecă, pentru a face loc în secundele următoare unei noi imagini, pe care Elvira o privi în acelaşi timp surprinsă şi temătoare. Îşi auzi propria răsuflare accelerându-se şi simţi că pulsul i-o ia razna. Vocea feminină din cască reveni cu explicaţii:
 
— În continuare, stimată doamnă, veţi rămâne singură cu simulatorul de amintiri. Tot ce aveţi de făcut este să urmaţi întocmai toate instrucţiunile care vor apărea pe ecran şi să păstraţi un dialog permanent cu ordinatorul. La sfârşitul acestei şedinţe, nu uitaţi să atingeţi comanda „help” de pe ecran. În câteva secunde vi se vor alătura un medic şi consilierul dumneavoastră. Cu această ocazie, veţi primi toate informaţiile suplimentare pe care le veţi considera necesare. Vă mulţumesc pentru atenţia dumneavoastră şi vă urez succes.

 
Elvira rămase tăcută şi emoţionată în faţa ecranului. Percepea un fel de vâjâit în urechi şi nu ştia dacă este liniştea din jur care răsună, sau sângele ei care curgea prea năvalnic. Pe ecran se ivise mama, tânără şi frumoasă, în rochia ei albă de mireasă, sprijinindu-şi capul plin de bucle blonde pe umărul tatii, îmbrăcat în costum de ginere. Era o simplă fotografie, aceeaşi pe care o avea acasă în albumul ei de familie şi totuşi o tulbura atât de tare! Mama părea aproape vie, ai fi zis că, în felul în care stătea acolo, zâmbitoare şi diafană, era gata să se desprindă din imagine, foşnind din dantele, să străbată toată încăperea până la uşă şi să mai dispară din viaţa Elvirei încă o dată. Trebuia cu tot dinadinsul să afle de ce plecase mama! Trebuia cu orice preţ s-o oprească! Elvira îşi apropie degetul arătător de ecran şi, abia atingându-l, începu să mângâie cu delicateţe trăsăturile mamei. Apoi degetul îi alunecă spre colţul de jos al ecranului, spre micul dreptunghi care începuse să clipească, de parcă ar fi vrut să-i atragă atenţia. Literele cuvântului „start” apărură atunci albe pe un fond negru, ca o fotografie în negativ şi în secunda următoare Elvira pierdu contactul cu realitatea, plasându-se în alt spaţiu şi în alt timp.
 
Inspectorul Picard nu mai ţinea minte unde citise că uneori savanţilor li se întâmplă să găsească soluţii geniale pentru problemele lor în timpul somnului. Fapt este că, la rândul lui, se trezi luni dimineaţa cu convingerea că a dezlegat peste noapte enigma plicului. Poate tocmai pentru că soluţia era atât de evidentă nu găsise până atunci nici o altă explicaţie.

 
Se grăbi să ajungă la comisariat, unde singura persoană disponibilă se dovedi a fi tânărul Jean-Pierre. În lipsă de ceva mai bun, inspectorul Picard trebui să se mulţumească şi cu acesta. Îl convocă de urgenţă în biroul său şi tânărul se înfiinţă cu promptitudine. Chipul lui radios nu-şi schimbă expresia nici după cele cinci minute de aşteptare, în picioare lângă uşă, la care îl supuse inspectorul Picard, preocupat după toate aparenţele să-şi ordoneze ultimele idei în agenda sa de lucru. În cele din urmă, îşi ridică privirile spre tânărul şi ne-experimentatul său subaltern, făcându-i binevoitor semn să se aşeze. Jean-Pierre se lăsă să cadă pe scaun cu o oarecare brutalitate, ca şi cum cineva i-ar fi făcut vânt din spate, pentru ca în secunda următoare să sară brusc în sus, ca să privească scaunul pe care se aşezase, de parcă s-ar fi temut să nu-şi fi pus acolo ceva mai devreme pălăria. Părea un tânăr debutant în arta actoricească, chemat să dea o probă pentru un film cu gaguri. Deşi spontan, gestul lui păruse teribil de teatral şi Picard nu izbuti să-şi ascundă un zâmbet nu tocmai amabil.
 
— S-a mai avansat cu ceva în problema plicului decupat? Întrebă cam într-o doară.
 
— Care plic?

 
Tânărul părea atât de uluit, încât Picard nu avu nici măcar puterea să se supere. Începu să explice cu răbdare.
 
— Mă refer la cazul Didier Amoux. Ştii, poştaşul acela.
 
— A, da, îl întrerupse tânărul. N-am nici cea mai mică idee.
 
— Cum adică? Nu înţelese inspectorul.
 
— Nu ştiu dacă s-a mai avansat cu ceva.

 
Sinceritatea şi nonşalanţa de care dădea dovadă erau pur şi simplu dezarmante. Inspectorul Picard se simţi aproape obligat să-i aducă la cunoştinţă ultimele noutăţi, pentru a nu-l lăsa prea multă vreme în întuneric.
 
— Ştii, începu el, am meditat mult la această problemă. Şi cred că am ajuns, în sfârşit, la o concluzie.
 
— Da?! Întrebă celălalt aproape fericit.
 
— Deci, să recapitulăm. Cineva a decupat plicul în care a fost expediată copia testamentului bătrânului Clément. A preferat să facă acest lucru, deşi ar fi putut foarte bine să cumpere un plic cu fereastră din papetărie. Sau, de ce nu, ar fi putut să renunţe la acest moft şi să folosească un plic obişnuit, ca toată lumea? Ar fi fost mai simplu, nu?
 
— Desigur, desigur, se grăbi să aprobe Jean-Pierre.
 
— Dacă a preferat să decupeze el însuşi plicul.
 
— Excludeţi posibilitatea ca plicul să fi fost expediat de o femeie?
 
— Nu! De ce? Se miră inspectorul.
 
— Aţi spus „el însuşi”.
 
— A! Da? Ei bine. m-am referit la un autor prezumtiv, cum spunem noi, la poliţie. ştii, doar. ai învăţat la şcoală?
 
— Autor prezumtiv, desigur. Poate fi un bărbat, sau o femeie.
 
— Păi vezi? Dar. ce spuneam?
 
— Dacă a preferat să decupeze el însuşi plicul., cită Jean-Pierre, care dădea, totuşi, dovadă măcar de o memorie bună.
 
— A făcut-o pentru că avea nevoie s-o facă., reluă Picard, mulţumindu-i din ochi.
 
— Evident!

 
Inspectorul preferă să nu mai ia în consideraţie întreruperea.
 
— Întrebarea este, prin urmare, în ce condiţii se poate simţi cineva obligat să decupeze un plic înainte de a-l expedia? Dumneata ce părere ai?

 
Jean-Pierre medită câteva secunde şi apoi răspunse fâstâcit, ca la examen:
 
— Cred că. ar fi nevoit să decupeze o fereastră într-un plic dacă nu ar avea la dispoziţie decât unul singur, pe care este deja scris ceva.
 
— De exemplu o adresă! Exclamă Picard. Formidabil! Dar eşti formidabil, pe cuvântul meu! Acesta este răspunsul! Totul este clar acum, nu-i aşa?
 
— Eu tot nu înţeleg., îndrăzni să se plângă tânărul subaltern.

 
„Ei, fir-ar să fie, de prost nu e prost! Înjură în sinea lui inspectorul. De ce nu încearcă să şi judece puţin?”
 
— Nu atât adresa de pe plic contează, cât ştampila poştei, înţelegi?

 
Tânărul părea desperat.
 
— Bun, se hotărî Picard, să-ţi explic: dacă plicul pe care intenţiona să-l utilizeze ar fi avut pe el numai o simplă adresă, individul – sau autorul prezumtiv, dacă preferaţi – ar fi găsit probabil mai normal să-l înlocuiască pur şi simplu cu un alt plic, în loc să-l decupeze; nu crezi că am dreptate? Oricine trebuie să aibă câteva plicuri în casă. În societatea în care trăim corespondenţa este o strictă necesitate. Chiar şi o persoană complet nedeplasabilă îşi poate procura câte plicuri doreşte dintr-un catalog, printr-un simplu apel telefonic. Întrebarea este: de ce un plic care poartă o adresă nu poate fi, totuşi, înlocuit? Răspunsul este: pentru că a trecut pe la poştă şi are pe el un timbru şi toate ştampilele necesare. Dacă decupăm adresa, timbrul şi ştampilele rămân pe loc. Acum ai prins ideea?
 
— Da, speră Jean-Pierre. Dar nu cred că acest amănunt ar fi scăpat atenţiei celor de la poştă. S-ar fi observat numaidecât că plicul a mai fost expediat o dată.
 
— Pentru că nu ai înţeles! Se răţoi Picard. Plicul în care a fost introdusă copia testamentului nu a fost expediat prin poştă. El trebuia doar să pară că a trecut pe acolo. Şi la ce ne conduce asta?

 
Jean-Pierre ridică nedumerit din umeri.
 
— La criminal? Se hazardă el.
 
— De ce nu? Se entuziasmă Picard. Dar s-o luăm uşor. Ce s-ar fi întâmplat dacă Didier Amoux i-ar fi adus domnişoarei Rousset un plic fără însemnele poştei, purtând numai adresa ei pe el? Absolut nimic. Fata nici măcar n-ar fi observat. Suntem cu toţii atât de obişnuiţi să primim zi de zi o vastă corespondenţă, încât nici nu mai dăm atenţie unor asemenea amănunte. Sunt cu totul secundare. Poştaşul însă. el ar fi observat, desigur, că plicul nu e în ordine. Poştaşul trebuia indus în eroare; pentru el a fost decupat nenorocitul ăsta de plic. El trebuia să creadă că a preluat plicul adresat domnişoarei Rousset în dimineaţa aceea de la poştă, împreună cu toată corespondenţa pregătită pentru strada Corneille. De fapt, cineva s-a îngrijit să-i strecoare plicul în maşină, în timp ce el era absent. Oricine ar fi reuşit să facă asta, nu trebuia decât să dibuiască mapa destinată străzii Corneille şi să pună plicul înăuntru. Chestie de câteva secunde. Ocazie să toarne eventual şi puţină cianură în paharul cu cafea al poştaşului.

 
Inspectorul făcu o pauză, mai mult ca să contemple pe chipul lui Jean-Pierre efectele spuselor sale. Tânărul era pătruns de cea mai desăvârşită admiraţie. Sinceritatea sentimentelor sale era într-atât de reconfortantă pentru Picard, încât acesta şterse cu buretele toate stângăciile anterioare ale tânărului său subaltern şi se hotărî să continue, pentru a-l impresiona şi mai tare.
 
— Ajunşi în acest punct, să vedem acum care ar putea fi consecinţele. Mai întâi, această ipoteză explică urmele de efracţie de pe plic, precum şi întârzierea scrisorii. Autorul. prezumtiv. a folosit un plic pe care îl primise prin poştă cu o zi sau două în urmă şi pe care l-a deschis el însuşi. A decupat apoi de pe el propria sa adresă.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu adresa expeditorului? Întrebă Jean-Pierre, foindu-se pe scaun ca un copil hiperkinetic.
 
— Bună întrebare, medită Picard. Într-adevăr, ce s-a întâmplat cu adresa expeditorului? Este adevărat că unii oameni nu-şi trec adresa pe plic atunci când expediază o scrisoare, dar cei mai mulţi, totuşi, comit acest gest elementar. Individul nostru trebuie să fi avut mai multe plicuri la dispoziţia sa, ca să poată găsi la nevoie unul fără adresa expeditorului.
 
— O persoană oficială. sau o instituţie., presupuse Jean-Pierre.
 
— Da, o instituţie oarecare, admise Picard. Unde vin zilnic multe scrisori. O secretară, de exemplu: prin mâinile ei trec zeci de plicuri de toate formele şi culorile. Ar avea de unde alege. Asupra acestui punct suntem, deci, de acord. Cineva care lucrează într-o instituţie unde vin multe scrisori şi-a procurat un plic sosit de curând prin poştă, lipsit de adresa expeditorului, a decupat adresa destinatarului, respectiv a instituţiei, a fixat în locul gol o bucată de celofan pentru a crea iluzia unui plic cu fereastră şi a pus înăuntru copia testamentului bătrânului Clément, pe care a lipit o etichetă purtând adresa domnişoarei Rousset. Inutil să precizez că a folosit mânuşi. Îţi aminteşti, sper, că pe suprafaţa plicului se aflau o mulţime de amprente, dar că în interior, pe copia testamentului, nu s-au găsit decât amprentele fetei. Apoi, individul nostru l-a aşteptat pe Didier Amoux undeva pe traseu, înainte de strada Corneille. Şi când poştaşul a părăsit timp de câteva minute maşina pentru a livra corespondenţa, individul s-a strecurat în camionetă, unde a lăsat plicul şi otrava.

 
Jean-Pierre urmărea atent raţionamentul inspectorului, punctând prin aplecarea capului fiecare frază pe care acesta o rostea, ca şi cum ar fi vrut să-i arate că aprobă totul.
 
— Bun, continuă Picard destul de mulţumit de felul cum i se înlănţuiau ideile, să vedem acum ce putem spune în legătură cu adresa fetei: aceasta a fost scrisă pe o etichetă adezivă cu ajutorul unei imprimante laser. Nu de mână, pentru că autorul se temea probabil să nu fie identificat prin analiză grafologică. Dar de ce tocmai cu o imprimantă laser? Prea sofisticat, nu crezi?
 
— Nu, de ce? Protestă Jean-Pierre. Am stabilit că persoana în cauză lucrează la o instituţie unde vin multe scrisori şi de unde, în consecinţă, ar trebui să şi plece multe scrisori. Mi se pare absolut normal ca o asemenea instituţie să aibă în dotarea sa o imprimantă laser şi un program de calculator care să permită tipărirea adreselor pe etichete adezive.
 
— Da, este adevărat, aşa trebuie să fie, recunoscu Picard, destul de surprins de sclipirile de inteligenţă de care da dovadă din când în când interlocutorul său. Bun. Dar de ce individul a adăugat pe etichetă cuvintele acelea: „a se înmâna personal, vă rog”? Pentru asta ar fi trebuit să modifice oarecum programul, nu-i aşa?
 
— Da, da.
 
— Îmi închipui că s-a chinuit astfel în speranţa că Didier Amoux îi va înmâna personal scrisoarea domnişoarei Rousset; nu avea nici o altă soluţie la dispoziţie: scrisoarea nu era recomandată şi – în lipsa formularelor speciale ale poştei – nimeni n-ar fi putut s-o considere ca atare.
 
— Dar de ce era necesar ca poştaşul să predea el însuşi scrisoarea domnişoarei Rousset? Nu înţelese Jean-Pierre.
 
— Păi cred că răspunsul este simplu: Didier Amoux trebuia să intre în casa fetei, pentru ca ea să poată fi bănuită de crimă.
 
— Staţi puţin, protestă cam fără tact Jean-Pierre. Am presupus că otrava a fost introdusă în cafea, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Dar a fost o simplă întâmplare că paharul în care se afla cafeaua a dispărut. Criminalul n-avea de unde să ştie că paharul nu va ajunge, totuşi, în mâinile noastre.
 
— Într-adevăr, îl întrerupse Picard cu o oarecare nerăbdare, înţeleg ce vrei să spui. dar criminalul trebuie să fi ştiut foarte bine că poştaşul lăsa camioneta în faţa casei domnului Clément, după care se plimba pe toată strada. Fata ar fi putut ieşi oricând la poartă ca să pună cianura în cafea. Sau de ce nu, întrucât erau prieteni, poştaşul ar fi putut să intre în casă cu cafeaua după el şi să-şi termine micul-dejun în prezenţa domnişoarei Rousset. Fata nu avea decât să pândească un moment favorabil ca să toarne otrava în pahar. Desigur, scenariul imaginat de criminal nu era perfect, dar oricum, în lipsă de alte piste, ne-ar fi îndreptat atenţia asupra domnişoarei Rousset, aşa cum s-a şi întâmplat de altfel.
 
— Trebuie să înţeleg faptul că nu o mai consideraţi deloc suspectă?
 
— Mărturisesc că nu. Cel puţin până la proba contrarie. Îmi închipui că cineva s-a străduit să îndrepte toate pistele spre ea. Va mai trebui, de asemenea, să ne scoatem din cap şi ideea că Didier Amoux o şantaja pe domnişoara Rousset în legătură cu testamentul domnului Clément. El nu avea de unde să ştie ce se află în plicul destinat prietenei sale.
 
— Şi totuşi la poştaş acasă s-a găsit o copie a acestui testament.
 
Picard tăcu câteva momente bune, încercând să găsească o explicaţie care să stea cât de cât în picioare. În definitiv, teza vinovăţiei domnişoarei Rousset se sprijinea în mai mare măsură de fotocopia găsită în garsoniera poştaşului, decât pe faptul că acesta petrecuse zece minute în compania ei înainte de a muri otrăvit cu cianură.
 
— Presupun, spuse inspectorul ezitând, că cel care l-a omorât pe Didier Amoux s-a îngrijit de asemenea să pună la vedere în locuinţa lui această hârtie compromiţătoare.
 
— Şi amprentele de pe ea?
 
— Nu ştiu., mărturisi Picard, desfăcându-şi braţele a neputinţă, zău nu ştiu. Criminalul a găsit el o modalitate de a-l face pe Didier Amoux să-şi pună degetele pe foaia aceea de hârtie. Pe de altă parte, însă, nu trebuie să pierdem din vedere faptul că acasă la poştaş am găsit nu numai o fotocopie a testamentului, ci şi a plicului cu data poştei pe el. Asta reduce mult intervalul de timp în care criminalul ar fi putut să acţioneze. Mda. între 6 septembrie, data de pe ştampila poştei şi 10 septembrie, data crimei, asasinul n-a avut prea mult timp la dispoziţie ca să obţină amprentele lui Didier Amoux şi apoi să lase pe ascuns în locuinţa lui copia testamentului. Asta ar însemna că un contact paşnic între asasin şi victima sa era oricând posibil. Poate că erau prieteni, sau complici, sau poate că poştaşul frecventa în interes profesional instituţia de unde criminalul şi-a procurat plicul. Mda, asta ar fi o idee.
 
În clipa aceea telefonul începu să sune, făcându-i pe amândoi să tresară. Picard întinse mâna şi apăsă pe un buton. Se auzi vocea secretarei:
 
— Domnul Patrick Cohen este aici, domnule inspector. Doriţi să-l primiţi?
 
— Da, trimiteţi-l încoace, vă rog!
 
— Domnule inspector, reluă secretara, nu uitaţi că la ora 11°° sunteţi aşteptat la laboratorul de informatică în legătură cu noul program pe care vor să-l cumpere. Este deja unsprezece fără un sfert.

 
Picard se uită nemulţumit la ceas.
 
— Bine, se hotărî el. Rugaţi-l pe detectivul Cohen să mă aştepte câteva minute. Vom merge împreună să vedem demonstraţia aceea. Sunt sigur că va fi interesat. Spuneţi-i că vom sta de vorbă pe drum.

 
Inspectorul se întoarse din nou spre Jean-Pierre:
 
— De fapt, iată de ce te-am chemat. Aş vrea să anchetezi puţin pe traseul pe care îl parcurgea poştaşul. Vezi pe la ce instituţii trebuia să treacă şi încearcă să iei câteva interogatorii care să ne orienteze cât de cât. Extinde de asemenea puţin cercetările în afara străzii Corneille. Discută cu oamenii din cartier. Poate că apare vreun martor care a văzut pe cineva intrând în camioneta poştaşului în dimineaţa de 10 septembrie.

 
Patrick îl aştepta liniştit în biroul secretarei. Nici măcar nu se uitase la ceas, să numere câte minute este lăsat să aştepte. Părea calm, chiar mulţumit, ca şi cum cariera lui de detectiv tocmai ar fi luat o fericită întorsătură, susceptibilă să-i aducă succesul şi averea îndelung visate. În realitate, însă, Patrick nu dorea să se enerveze. Era maniera lui de auto-relaxare. Când era nevoit să aştepte şi nu avea la dispoziţie nici măcar un ziar cu care să-şi alunge plictiseala, reuşea să plonjeze printre gânduri şi să-şi petreacă timpul cu ele, într-un mod cât mai plăcut. Acum, de exemplu, revedea cu exactitatea unui autor de reportaje o excursie pe care o făcuse cu vreo cinci ani în urmă în canoe, printre fiordurile Norvegiei. Vacanţa aceea a fost teribil de frumoasă, tipul care îl însoţea, însă. Era fostul lui asociat de la cabinetul de avocaţi pe care sperase să-l pună pe picioare înainte să devină detectiv. Un băiat simpatic şi descurcăreţ, pe care însă viaţa îl săltase mai mult decât ar fi sperat el însuşi sau Patrick, fiecare în felul lui, desigur. L-au propulsat câteva procese de divorţ din înalta societate, pe care le-a dus la capăt cu delicateţea cuvenită şi fără amestecul ziariştilor. Chestie de oportunism şi de şansă, aşa ar spune oricine. Asta sună ca un fel de mângâiere, sau chiar de consolare, în urechile lui Patrick. Se subînţelege, desigur, că, după ce unul a urcat, iar celălalt a coborât, nu au mai vrut să ştie reciproc unul de altul. Un observator din exterior ar fi găsit probabil foarte amuzant felul în care cei doi foşti prieteni se descurcau cu amintirile comune. Trebuie să fie destul de greu să te gândeşti la o excursie făcută în canoe fără să-l revezi în faţa ochilor pe cel care vâslea alături de tine. De obicei, când gândurile lui ajungeau pe un asemenea făgaş, Patrick avea bunul simţ să le schimbe. Acum, însă, n-a mai fost nevoie, pentru că inspectorul Picard i-a pus mâna pe umăr, strângându-l cu simpatie, ca şi cum şi-ar fi regăsit după multă vreme un bun prieten, ceea ce, desigur, nu era cazul.

 
Drumul pe care îl aveau de parcurs împreună nu era, bineînţeles, suficient de lung pentru a putea închega o discuţie consistentă. De fapt, trebuiau doar să intre în ascensor şi să coboare trei etaje. Se mulţumiră, aşadar, să schimbe câteva amabilităţi mai mult sau mai puţin transparente şi, abia în momentul în care deschise cu umărul uşa laboratorului de informatică, Picard îşi aminti să-l întrebe pe detectiv care era scopul vizitei sale. Acesta nu avu răgazul să-şi aleagă cuvintele şi să răspundă, pentru că în sala în care intrară erau adunaţi deja vreo zece oameni, care-l întâmpinară pe inspector cu o oarecare nerăbdare. Patrick nu avu altceva de făcut decât să se aşeze pe unul din scaunele pe care Picard i le indică absent cu mâna şi să tacă. Trebui apoi să admită că demonstraţia la care fusese invitat să asiste merita toată atenţia. Era vorba despre un program special pentru întocmirea portretelor robot, pe care inspectorul Picard se pregătea să-l achiziţioneze. Patrick nu prea vedea cum un asemenea program ar fi putut să-i ajute pe bravii poliţişti să-şi rezolve problemele profesionale, însă trebui să se încline în faţa nelimitatelor posibilităţi pe care aceştia le vor avea de aici înainte ca să-şi caricaturizeze cunoscuţii. Orice părea posibil. Era suficient să ai la dispoziţie o banală fotografie, o radiografie sau chiar nişte simple date antropometrice, ca să poţi modela după dorinţă un chip omenesc. Puteai, de exemplu, să afli cum va arăta fiul tău peste zece ani, când îi va creşte mustaţa, sau tu însuţi, când îţi vei pierde toţi dinţii. Puteai, printr-o simplă apăsare pe buton, să-ţi dezbraci vecina de palier, sau să fantazezi în voie asupra radiografiilor de bazin şi de coloană vertebrală ale oricărei paciente. Puteai să afli cum îţi arăta soacra când era doar o fetiţă şi să calculezi şansele soţiei tale de a-i semăna într-o bună zi. Puteai să devii mai gras sau mai slab, să-ţi schimbi coafura sau culoarea ochilor, după dorinţă. Un chip plin de viaţă putea căpăta dintr-o dată amprentele unei îndelungate suferinţe, după cum un muribund putea fi transformat cu un singur gest într-un individ robust, dotat cu o sănătate de fier. Amputaţii îşi puteau regăsi membrele pierdute, mutilaţii vechea lor înfăţişare. Patrick ar fi putut să creadă că asistă la un spectacol de magie. Însă specialistul care stătea rigid în faţa ordinatorului şi prezenta programul cu o oarecare suficienţă asigură de mai multe ori asistenţa că toate aceste artificii se bazau pe calcule teribil de exacte şi aveau avantajul de a se apropia de realitate cu o extrem de mare probabilitate.
 
— Ce părere aveţi despre această demonstraţie? Întrebă inspectorul Picard când părăsiră laboratorul. Impresionantă, nu-i aşa? Poliţia are la dispoziţia sa mijloace de investigaţie din ce în ce mai perfecţionate. Şi într-atât de scumpe, încât fac imposibilă orice concurenţă.

 
Patrick recepţionă mesajul şi trebui să admită cu jumătate de gură că inspectorul avea dreptate. Ca simplu cetăţean, însă, nu prea credea că se va simţi mai ocrotit de aici înainte dacă poliţia va alerga pe urmele criminalilor înarmată cu programe revoluţionare de genul celui la care tocmai asistase. Se mulţumi, totuşi, să păstreze această reflecţie pentru sine şi, de îndată ce se văzu instalat în faţa biroului plin de dosare răvăşite al inspectorului Picard, se grăbi să orienteze discuţia spre probleme ceva mai concrete.

 
Pentru început, îl informă pe inspector că domnul Clément îşi vânduse casa şi mare parte din obiectele de artă pe care aceasta le adăpostea unei firme italiene, cu puţină vreme înainte de dispariţia sa şi că dispoziţiile testamentare întocmite în favoarea domnişoarei Rousset nu mai erau, în consecinţă, valabile. Picard păru mirat de această întorsătură a lucrurilor şi dori să vadă documentele doveditoare. Patrick îi întinse peste birou cele câteva hârtii pe care i le lăsase Marie şi continuă să vorbească despre banca unde domnul Clément îşi deschisese un cont pentru a primi banii rezultaţi din vânzare.
 
— A, înţelese Picard, din pricina asta mă faceţi părtaşul descoperirilor dumneavoastră. Aţi ajuns într-un punct mort. Mda, băncile sunt de cele mai multe ori impenetrabile chiar şi pentru poliţie. Desigur, vom încerca să aflăm ce s-a întâmplat cu acest maldăr de bani. Deşi toată povestea asta a cam început să mă plictisească. Întrucât bătrânul a murit de moarte bună nu văd la ce trebuie să ne mai batem capul cu restul amănuntelor, fie ele oricât de dubioase.
 
— Vreţi să spuneţi că veţi clasa dosarul Clément?
 
— Poate.
 
Patrick se abţinu de la orice comentariu. De altfel nici nu-l prea lua în serios pe inspectorul Picard. Bătrânul Clément murise poate de moarte bună, dar cel care îi tratase cadavrul într-un fel atât de macabru nu se dovedise prea bun la suflet şi nici inofensiv. Individul era în cel mai fericit caz un escroc murdar, de care poliţia ar fi trebuit să se ocupe ceva mai îndeaproape.
 
— De fapt., îndrăzni Patrick, aş fi fost curios să ştiu ce anume avea prin buzunare domnul Clément.
 
— Nu văd de ce nu v-aş spune, răspunse Picard după ce-i cercetă atent chipul. Oricum nu cred să vă servească la ceva.

 
Se aplecă şi scoase din sertarul cel mai de jos al biroului o pungă mică de plastic pe care i-o întinse lui Patrick.
 
— Puteţi să vă uitaţi şi singur.

 
Patrick vărsă conţinutul pungii pe marginea biroului.
 
— Asta este tot? Întrebă el, puţin cam dezamăgit.

 
În faţa sa nu se aflau decât un mănunchi de chei şi un portofel elegant din piele ciocolatie, care conţinea cartea de identitate a domnului Clément, un carnet de cecuri, trei cărţi de vizită, precum şi o cartelă de telefon, pe care era ataşat un post-it galben, purtând mesajul: „în caz de accident, doresc să fie anunţată domnişoara Marie Rousset”. Urmau coordonatele fetei.
 
— Mda, e cam puţin, recunoscu inspectorul. În realitate, bătrânul mai poseda ca acte personale un paşaport şi un carnet de conducere, dar, întrucât nu le mai utiliza de multă vreme, le ţinea acasă. Am înţeles că în străinătate n-a mai fost plecat de peste zece ani, iar maşina, destul de îmbătrânită şi ea, stă mai tot timpul în garaj, cu toate că a fost pusă la dispoziţia domnişoarei Rousset. Ea, însă, are propria ei maşină. Iar bătrânul Clément, în rarele ocazii când pleca de acasă, chema taxiul.

 
Patrick nu dădu prea multă atenţie acestor amănunte, care i se păreau inutile. Prefera să mediteze asupra celor câteva obiecte din faţa sa. În aparenţă nimeni nu se atinsese de buzunarele bătrânului. În orice caz, cel care îi ţinuse corpul în congelator nu considerase necesar să-i ascundă identitatea. Gânditor, puse deoparte cartela de telefon şi răsfiră cu degetele cele trei cărţi de vizită. Apoi ridică întrebător ochii spre Picard.
 
— Am verificat, desigur, cine sunt aceste persoane, dacă asta vă interesează, zise inspectorul cu indiferenţă. Este vorba despre avocatul şi bancherul domnului Clément, precum şi de patronul unui centru de depanări TV-video.
 
— I se stricase ceva prin casă? Se miră Patrick.
 
— Nu ştiu. Posesorul cărţii de vizită nu-şi aminteşte de bătrânul Clément. Nici un obiect al acestuia nu se află în atelierul său. Presupun că vreunul din aparatele sale dădea semne de oboseală şi avea intenţia să consulte un specialist, însă n-a mai apucat. Nu cred că pista aceasta are vreo importanţă.

 
„Dacă ar avea, probabil că nici nu mi-ar fi vorbit de ea”, medită Patrick apatic. Se întreba dacă ar avea vreun rost să-i pomenească inspectorului despre fotografie şi despre lampă. Decise că nu, de vreme ce Picard nu părea să mai fie la fel de îndârjit împotriva domnişoarei Rousset. Era convins că inspectorul pusese mâna pe noi indicii şi ar fi fost foarte curios să le afle, dar chipul lui Picard părea impenetrabil.
 
— Trebuie să înţeleg că v-aţi deplasat până aici doar ca să-mi vorbiţi despre lovitura pe care au primit-o ambiţiile protejatei dumneavoastră, domnule detectiv? Îl luă în râs Picard.
 
— Da. Speram că vă pot ajuta cu ceva.
 
— Ah, mă impresionează spiritul civic de care daţi dovadă!
 
— În realitate, eram oarecum îngrijorat în legătură cu autorizaţia mea, supralicită Patrick.
 
— Oh, zâmbi larg Picard, nu aveţi de ce, vă asigur!

 
Patrick se ridică în picioare. Picard se sculă la rândul lui şi-i întinse binevoitor mâna.
 
— Ştiţi ce, domnule Cohen? Cazul bătrânului Clément pare încurcat, dar rezolvarea lui nu este urgentă. Dacă aţi avea ceva nou să-mi aduceţi în cazul Didier Amoux v-aş fi cu adevărat recunoscător. Tânărul acesta a murit otrăvit cu cianură şi un criminal se plimbă încă în libertate, înţelegeţi?
 
— Înţeleg, spuse Patrick şi părăsi încăperea.
 
Elvira se dusese totuşi la agenţia Felicitas luni dimineaţa. În ultima vreme meditase mult la această problemă şi constatase că obiectivele ei se schimbaseră, întărindu-i decizia de a da curs invitaţiei pe care o primise. Dispariţia domnului Clément şi cea a domnului Ponsot contribuiseră în mare măsură la această decizie. Despre domnul Ponsot aflase duminică seara. Se pomenise fără veste la poartă cu prietena poştaşului, care îi aducea o scrisoare.
 
— Am fost chemată azi-dimineaţă la azil, spusese tânăra fată. În legătură cu domnul Ponsot. S-a sinucis, să ştiţi. S-a aruncat de pe acoperiş. S-a făcut praf, vă închipuiţi, clădirea are cinci etaje! V-a lăsat câteva rânduri de adio. Directorul azilului m-a rugat să vă aduc această scrisoare.

 
Plicul era deschis şi Elvira s-a uitat întrebătoare spre Martine, care s-a dovedit suficient de perspicace ca să-i sesizeze nemulţumirea.
 
— Poliţia a deschis plicul, să ştiţi. Au avut nevoie de o fotocopie pentru analiza grafologică. Să vadă dacă scrisoarea a fost într-adevăr scrisă de mâna domnului Ponsot, crezuse ea necesar să precizeze, convinsă probabil că Elvira nu auzise în viaţa ei de o asemenea analiză. Se pare că a ieşit mare scandal la azil. Este a treia sinucidere pe care o au acolo în ultimul an. Au pus gratii la toate ferestrele şi totuşi domnul Ponsot a găsit o cale să ajungă pe acoperiş.
 
— Doamne-dumnezeule, de ce a trebuit să-şi pună capăt zilelor bietul Maurice? Bâguise Elvira scoţând scrisoarea din plic.

 
După toate aparenţele, poliţia oprise de fapt originalul, ea ţinând între mâinile sale o simplă fotocopie.
 
— Nu a mai scris nimănui nimic?
 
— Nu, răspunsese Martine, se pare că dumneavoastră sunteţi singura fiinţă la care s-a gândit înainte de moarte.

 
Elvira n-a citit scrisoarea decât după ce fata s-a hotărât, în sfârşit, să plece. Martine nu părea deloc grăbită, cu toate că, în mod evident, conţinutul scrisorii nu rezistase prea multă vreme curiozităţii ei. Ar fi vrut, desigur, să mai aibă parte şi de o mică bârfă, să-şi ofere măcar plăcerea câtorva comentarii. Însă Elvira rămăsese neclintită.
 
— Bietul bătrân, mai spusese Martine compătimitoare din pragul uşii. Era nebun de legat!
 
Dragă Elvira – scria domnul Ponsot – sunt atât de fericit că tu mai faci încă parte din amintirile mele. Nimeni nu mă contrazice când pomenesc de tine. Cred, sper că tu exişti cu adevărat. Poate că îmi vei înţelege gestul desperat. Nu mai vreau să continui această mascaradă. Doresc să se termine totul. Oamenii aceştia mă ţin aici pentru că nu sunt capabil să-mi revin după moartea fiului meu. Dar, vezi tu, Elvira, eu sunt singurul vinovat de moartea lui. De fapt eu l-am ucis, cu mâinile mele. Sunt un criminal şi nu există totuşi nici un tribunal care să mă condamne. Trebuie să mă pedepsesc singur. Trebuie să plec lângă băiatul meu. Sper să-l regăsesc şi să-i spun cât de rău îmi pare. Ai grijă de tine, Elvira. Amintirile nu sunt niciodată ceea ce par a fi.
 
Scrisoarea i-o arătă în seara de luni detectivului Cohen. Îi telefonase pe la prânz, imediat după ce revenise de la agenţia Felicitas. Era atât de confuză, încât cu greu îşi amintise de cartea de vizită pe care Patrick i-o lăsase. Avea nevoie de cineva cu care să stea de vorbă şi cel mai potrivit în acest scop i se părea tânărul care o iscodise zilele trecute şi pe care îl văzuse ieşind din casa de vizavi cu o noapte în urmă, când a fost descoperit corpul domnului Clément. Tânărul acela era detectiv. Elvira nu ştia prea bine dacă de un detectiv avea nevoie. Cel mai în măsură ar fi fost tot el să i-o spună.

 
Patrick se înfiinţă la locuinţa bătrânei scriitoare pe la ora opt. Era însoţit de Marie Rousset, aşa cum fusese dorinţa bătrânei doamne. Se aştepta să afle noi amănunte în legătură cu moartea poştaşului şi nu ar fi fost deloc mirat să i se spună că bomboana cu care Elvira îl servise fusese de fapt otrăvită. Însă nu-i trecuse câtuşi de puţin prin minte că va fi victima capriciilor unei bătrâne senile. Trebui să asculte aproape un ceas fabulaţiile ei despre o soţie adulteră care ar fi putut să-şi părăsească copiii şi totuşi n-o făcuse, sau despre un frate care n-a murit niciodată în război şi care a întreţinut o scandaloasă relaţie sentimentală cu avocatul familiei. Ai fi zis, după felul în care se exprimă, că este destul de zdravănă la minte, dar lucrurile pe care le spunea nu aveau nici cap, nici coadă şi oricum nu păreau să aibă vreo legătură cu prezenţa lui acolo, sau cu ancheta pe care o desfăşura. Marie Rousset îşi pierdu cea dintâi răbdarea şi aproape că o apostrofă pe bătrână:
 
— Eu nu înţeleg de ce m-aţi convocat aici. poate că aveţi într-adevăr nevoie de un detectiv, sau chiar de un medic, dar în nici un caz de mine!

 
Era, ca de obicei, ironică şi brutală şi lui Patrick aproape că i se făcu milă de Elvira, care îi privea totuşi pe amândoi cu blândeţe, clipind des din ochii ei limpezi.
 
— Iertaţi-mă, domnişoară, sunt poate confuză, dar nu înţelegeţi ce se întâmplă? Nici eu nu mai ştiu ce este adevărat sau nu şi totuşi nu sunt nebună. Până azi-dimineaţă lucrurile erau clare în mintea mea şi acum plutesc parcă pe altă planetă şi mă simt victima unui complot diabolic.

 
Patrick şi Marie se priviră unul pe altul, însă nu spuseră nimic.
 
— Citiţi aceste rânduri, domnule Cohen, îi întinse Elvira scrisoarea de adio a domnului Ponsot. Omul acesta a fost şi el acolo! Mi-a spus-o menajera lui. De fapt ştiam mai de mult, de la François. Şi ştiţi ce s-a întâmplat? Ieri dimineaţă bietul Maurice a fost adunat de pe caldarâm! S-a sinucis!

 
Patrick avu răbdare să asculte toate amănuntele despre domnul Ponsot şi despre menajera lui, care fusese în acelaşi timp şi prietena poştaşului, după care nu ezită, totuşi, să-şi exprime nedumerirea.
 
— Iertaţi-mă, doamnă Cosma, dar eu tot nu pricep. Scrisoarea aceasta este aiurită, ceea ce mi se pare normal de vreme ce omul care a scris-o se afla, după cum mi-aţi spus, într-un azil de nebuni şi se pregătea să-şi pună capăt zilelor. Ce vreţi să dovediţi cu ea, ce vă supără la această scrisoare?
 
— Domnule Cohen, Maurice Ponsot nu a avut niciodată copii. Nu a fost niciodată căsătorit şi întreaga lui viaţă a trăit pe această stradă, unde toată lumea ştia totul despre el. Nu putea fi ucigaşul fiului său, de vreme ce acest fiu nu a existat vreodată!
 
— Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, interveni Marie, care între timp citise şi ea scrisoarea, mi se pare normal că a fost internat într-un azil de nebuni.
 
— Atunci sunt şi eu la fel de nebună ca şi el, pradă unui delir asemănător! Spuse Elvira. Eu ştiu că fratele meu a pierit în război, parcă văd şi-acum în faţa ochilor ziarul în care îi era anunţată moartea, tatăl meu s-a sinucis din pricina acestei veşti teribile. Şi totuşi astăzi mi-am petrecut câteva ore răscolind albumele de poze, încercând să găsesc o fotografie recentă a fratelui meu, care ştiu bine că nu poate exista; am fost chiar pe punctul de a-i căuta prin toată casa adresa din Elveţia, unde a plecat acum aproape cincizeci de ani, urmându-şi amantul, când el de fapt ar fi trebuit să fie deja mort, după cum amantul lui, care nu a fost niciodată homosexual, ar fi trebuit de fapt să mă ceară pe mine de nevastă.

 
Patrick şi Marie îşi plecară privirile stânjeniţi.
 
— Domnişoară Rousset, exclamă Elvira, apucând mâna tinerei fete care nu izbuti să-şi ascundă un gest de repulsie, trebuie să ştiu totul despre François, pentru asta v-am rugat să veniţi, el era la curent cu toate aceste lucruri ciudate, el ştia ce ne aşteaptă pe toţi, pe el însuşi, pe Maurice. şi pe mine. El mi-a vorbit într-o zi despre maşinăria asta, dar eu n-am priceput nimic, mi s-a părut totul prea complicat şi l-am ascultat doar pe jumătate. Dar sunt convinsă că el înţelesese totul. A murit de inimă, nu-i aşa, domnişoară Rousset? L-a lăsat inima până la urmă, nu-i aşa?
 
— Da, l-a lăsat inima, admise fata.
 
— Eram sigură., şopti bătrâna. Am crezut că mă va lăsa şi pe mine. Spuneţi-mi, domnişoară, François nu vi s-a părut oarecum ciudat în ultima vreme, vreau să spun cu puţin timp înainte să dispară?

 
Marie se lăsă gânditoare pe spate, abandonându-se moliciunii fotoliului în care stătea. Bătrâna aceasta era poate nebună, dar oare comportamentul domnului Clément din ultima perioadă a vieţii sale fusese normal? El, un om atât de liniştit şi temător, să descopere dintr-o dată gustul aventurii, să dispară ore întregi de acasă fără să spună unde se duce, să-şi vândă casa pe ascuns. toate acestea erau oare lucruri normale?
 
— Nu văd, zău, ce aş putea să vă spun., ezită ea. Desigur, ar fi faptul că-mi promisese că îmi va lăsa casa după moartea lui, pentru ca apoi să se răzgândească. Dar poate că dumneavoastră nu veţi considera aceasta drept o dovadă a nebuniei lui, ci mai degrabă a cupidităţii mele.
 
— Casa? Se miră Elvira. Ce s-a întâmplat cu casa?
 
— A vândut-o, pur şi simplu, interveni Patrick.
 
— A vândut-o deci, medită Elvira cu voce tare. Trebuie să fi luat pe ea o avere.
 
— Într-adevăr, admise Patrick.
 
— V-a spus cumva ce avea de gând să facă cu banii? O întrebă bătrâna pe Marie.
 
— Bineînţeles că nu, se plânse fata. Nici n-am ştiut că a vândut casa şi că testamentul lui nu mai era valabil. Am ţinut mult la domnul Clément, dar nu mă pot împiedica să spun că mi-a jucat o festă murdară.
 
— Nu-l judecaţi prea aspru, domnişoară., vorbi Elvira visătoare. Dacă a acţionat aşa, este pentru că a fost influenţat. sau pentru că spera să facă o afacere bună. Deşi nu era el chiar atât de naiv; ştia bine la ce se poate aştepta. Dar a considerat că merită să joace jocul. a considerat că are dreptul şi el, o dată în viaţă, la un strop de nebunie.
 
— Un strop de nebunie, spuneţi? Se miră Patrick. Eu aş zice că era nebun de legat. Am să vă spun eu ce a făcut cu banii: a cumpărat opere de artă, vă închipuiţi? Din raportul poliţiei reiese că domnul Clément a participat în ultima vreme la o serie de licitaţii, achiziţionând câteva obiecte de mare valoare. Care au intrat, de altfel, în pământ. Nimeni nu ştie unde sunt. Cum vine asta, să-ţi vinzi acoperişul de deasupra capului, spuneţi-mi şi mie? La vârsta lui. fără să se îngrijească măcar să cumpere o altă locuinţă în schimb!

 
Elvira îl privi cu atenţie şi zâmbi, alungându-şi o şuviţă de păr care i se rătăcise pe frunte.
 
— Şi eu sunt gata să-mi vând casa, să ştiţi, dacă va fi nevoie. Când ajungi la o anumită vârstă şi nu mai ai pe nimeni pe lume, când trăieşti cu sentimentul de îndoială şi de culpabilitate faţă de trecut, lucrurile materiale încep să-şi piardă din valoare. Te simţi capabil să le arunci ca pe o povară, doar pentru ca cineva să te asigure că nu ai trăit degeaba, că viaţa pentru tine a avut totuşi un sens, că ai ştiut să alegi ce trebuie la momentul potrivit. Este greu de înţeles acest lucru la vârsta dumneavoastră. Dar credeţi-mă că spun adevărul! Vorbiţi despre o altă locuinţă. Poate că François intenţiona să cumpere undeva o casă mai mică şi nu a mai apucat. Sau poate că era conştient că nu va mai avea niciodată nevoie de o altă locuinţă.
 
Marie se foi nerăbdătoare în fotoliul ei.
 
— Doamnă Cosma, am aflat că sunteţi scriitoare. Nu faceţi oare acum un pic de literatură? Dacă ştiţi ceva în legătură cu moartea domnului Clément ar fi mai bine să ne spuneţi. Personal, asta m-ar ajuta mult, întrucât eu sunt principala suspectă a poliţiei.
 
— Adevărat? Se miră Elvira. Cum aşa, domnişoară? Este posibil? Nu. mă tem că nu ştiu ce i s-a întâmplat cu adevărat bietului François. Ştiu mai degrabă ce este pe cale să mi se întâmple mie. Ar putea fi vorba despre acelaşi lucru. Dar nu poţi fi sigur niciodată. Trebuie să ai dovezi.
 
— Şi cam ce fel de dovezi v-ar trebui ca să ne împărtăşiţi şi nouă bănuielile dumneavoastră? Vru să afle Patrick.
 
— Oh, dacă aş şti! Se lamentă bătrâna.

 
În cameră se făcu dintr-o dată linişte. Din locul în care se afla, Patrick percepea cu claritate tic-tacul pendulei elveţiene. Părea că un metronom uriaş măsoară timpul pe care Elvira îl avea la dispoziţie pentru a găsi, în sfârşit, răspunsul aşteptat.
 
— Ei, bine, dacă ne-aţi spus tot ce aveaţi de gând, ar fi cazul să plecăm, spuse în cele din urmă Marie.

 
Ea şi Patrick se ridicară în picioare, cu intenţia vizibilă de se a îndrepta spre ieşire. Elvira rămase câteva secunde descumpănită de această bruscă hotărâre. Interveni abia în ultimul moment.
 
— Domnişoară Rousset, mai staţi puţin, vă rog, insistă ea, ridicându-se la rândul ei de pe canapea. Ştiu că poate am fost puţin incoerentă. şi plictisitoare. Aş vrea, totuşi, să vă spun că François ţinea cu adevărat la dumneavoastră. Vă numea mereu „fetiţa mea”. Poate că ştiu de ce şi-a vândut casa. Poate că ştiu la ce i-au trebuit banii. Însă nu pot da nici un fel de detalii deocamdată, pentru că nu vreau să mă împiedice nimeni să iau o anumită hotărâre. Ştiţi, toată viaţa am avut impresia că alţii hotărau în numele meu. Acum vreau să iau absolut singură o decizie. Dar asta este, desigur, problema mea. Dumneavoastră. ei bine, vă sfătuiesc să căutaţi peste tot prin casă. Nu pot crede că François v-a uitat cu totul. Averea lui nu se reducea, desigur, numai la această vilă. Avea o sumedenie de bunuri imobiliare. Sunt convinsă că există pe undeva un ultim testament. scris în grabă, lăsat la îndemână în vreun sertar. Căutaţi-l.
 
— Credeţi cu adevărat ce spuneţi? Se miră domnişoara Rousset.
 
— Desigur. îl cunosc atât de bine pe François! Sper, de asemenea, că veţi găsi şi o scrisoare. Trebuie să fi lăsat o scrisoare, la fel ca Maurice. Ah, cât aş dori să găsiţi această scrisoare! Am atâta nevoie de un sfat! François m-a sfătuit întotdeauna bine.
 
— Doamnă, dacă nu vă supăraţi, interveni Patrick, trebuie să fiţi realistă! Domnul Clément nu s-a sinucis ca să lase în urma lui o scrisoare, a fost victima unui atac de cord. Cum ar fi putut să ştie c-o să moară?
 
— Poate că a ştiut.
 
— Uite ce-o să facem, doamnă Cosma! Propuse Marie. Mă voi duce chiar acum acasă şi voi scotoci peste tot, în căutarea testamentului şi a scrisorii. Dacă acestea există cu adevărat, le voi găsi.
 
— Am să vă rog să mai căutaţi ceva pentru mine, dacă nu vă supăraţi, îndrăzni Elvira.
 
— Desigur. ce anume?
 
— O casetă video.
 
— O casetă video! Se miră fata.
 
— Da. aş dori să am o amintire de la François. Şi poate că voi încerca să-i îndeplinesc o anumită dorinţă, deşi ştiu că nu spunea adevărul. Dar de ce nu, în definitiv? Cavoul lui este doar ultima casă care i-a mai rămas.
 
— Nu pricep.
 
— Ah, da, desigur, cred că nu ştiţi despre ce este vorba, îşi aminti Elvira. Bietul François se temea atât de mult de gura lumii! A făcut filmările pe ascuns. într-o dimineaţă, pe la începutul verii, când strada era pustie, iar dumneavoastră eraţi plecată.
 
— Trebuie să înţeleg că bătrânul Clément a făcut filmări la el acasă? Întrebă Patrick. De ce?
 
— Oh, el spunea că vrea să ofere posterităţii posibilitatea de a viziona acest film în cavoul lui. Avea oroare de fotografii. „Parcă aş fi deja mort în ele”, zicea. Dar nu. când a făcut acel film, François spera să mai trăiască mult şi bine. Dorea să-şi găsească o nevastă. Filmul l-au realizat cei de la agenţia matrimonială, pentru a-l prezenta clientelor. Ei, bine, domnişoară Rousset, aş dori această casetă, sau măcar o copie. ca să-mi aducă aminte de bietul François. Vă rog!
 
— Desigur, doamnă Cosma, promise Marie. Am s-o caut astă-seară şi am să v-o aduc. Însă, acum, vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să plec. Nu vreau să mă prindă noaptea în cartier.
 
— Cum asta?
 
— Ştiţi – începu Marie să explice – domnul Cohen presupune că viaţa mea este în pericol. Se pare că cineva poate intra nestingherit în casă; după toate aparenţele are chei potrivite. În timpul zilei îmi spun că domnul Cohen fabulează, dar când vine seara, începe să-mi fie frică. Aşa că deocamdată dorm la o prietenă.
 
— Dar, domnişoară, casa mea vă poate adăposti la fel de bine, de ce nu veniţi aici? Sugeră Elvira.
 
— Oh, n-aş îndrăzni.
 
— Dar de ce? Vă rog chiar. Mă simt atât de singură!
 
— O. K., acceptă fata. Vă mulţumesc. Dar nu în seara asta. Prietena mea mă aşteaptă şi în plus mi-am lăsat la ea câteva lucruri de care am nevoie.
 
— Atunci pe mâine seară?
 
— Pe mâine seară, promise Marie.

 
Elvira îi conduse până la poartă. Vântul începuse să bată cu o oarecare putere, gonind norii pe cerul care devenise întunecat.
 
— O să se schimbe vremea, aprecie Patrick. Nu mai staţi la poartă, doamnă Cosma. Să nu răciţi.
 
Bătrâna se întoarse cu paşii ei molatici în casă. Patrick îşi luă rămas bun de la Marie, se urcă în maşina sa, parcată în faţa casei domnului Clément şi porni motorul. Tânăra fată rămase pe trotuar, privind maşina detectivului îndepărtându-se. Îşi strânse involuntar umerii. Se simţea puţin pierdută. O teamă vagă, pe care nu reuşea să şi-o explice, punea stăpânire pe ea. Strada era pustie şi, în ciuda întunericului poate puţin prea grăbit care se lăsa, ferestrele caselor din jur nu erau încă luminate. Propria ei casă, sau ceea ce ea sperase să fie cândva căminul ei, părea, dincolo de gardul înalt şi de tufele întunecate de tuia, rătăcită într-o lume bizară în care erau stăpâne doar umbrele ameninţătoare ale nopţii. Câteva hohote lejere de râs şi clinchete de farfurii care veneau dintr-o casă vecină, unde pesemne se servea cina, o făcură să i se pară strada încă mai pustie, iar seara parcă şi mai tristă.

 
Primii stropi de ploaie începură să cadă, făcând-o să-şi scuture umerii. Intră repede în maşina ei mică, sport, pe care, când venise, o parcase în grabă, jumătate pe trotuar şi apăsă pe butonul telecomenzii care deschidea poarta garajului. Porni încet maşina şi o introduse în garaj. Închise în urma ei poarta şi se grăbi apoi să intre în casă.
 
Când pericolul de moarte este iminent, medicii spun că în organism au loc descărcări masive de adrenalină. Unii filosofi spun, însă, că viaţa întreagă defilează atunci prin minte într-o singură secundă. Viteza cu care, în asemenea ocazii, par să se deruleze pagini întregi de existenţă n-ar putea fi asigurată de nici cel mai perfecţionat calculator. Pentru că, spun filosofii, senzaţia pe care o trăiesc în aceste momente muribunzii este incredibil de complexă, nu sunt numai imagini ce se ivesc rând pe rând din întunericul care pândeşte în apropiere, ci şi gustul, mirosul acestor imagini, zgomotele care le însoţesc şi, mai presus de orice, o gamă completă de sentimente, în care toate nuanţele sunt posibile, de la fericirea cea mai deplină până la cea mai teribilă teroare.

 
Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, atunci Elvira ar putea spune că s-a aflat foarte aproape de moarte. Deşi, la început, a avut impresia că niciodată nu s-a simţit mai bine. Este adevărat că thanatologii nu s-au pus încă de acord dacă moartea produce sau nu suferinţă. Cei mai optimişti dintre ei afirmă chiar că nici cea mai intensă senzaţie de plăcere pe care o poate trăi omul nu o echivalează pe cea provocată de moarte. Elvira presupune că cei care spun asemenea lucruri sunt încă deosebit de tineri. Pe măsură ce vor îmbătrâni îşi vor schimba, probabil, punctul de vedere.

 
În ceea ce o priveşte, Elvira găseşte curios faptul că cea dintâi senzaţie pe care a avut-o în clipele acelea a fost cea de pace. Era ca şi cum ar fi deschis rând pe rând sertarele cele mai întunecate ale conştiinţei ei, încercând să se împace cu toată lumea şi să repare tot răul pe care îl făcuse. Ca şi cum liniştea s-ar fi hotărât în sfârşit să coboare cu blândeţe asupra întregii ei existenţe.

 
Se repezise spre poartă cu cutia de bomboane în mână, îl zărise pe Toni şi se văzuse apoi pe sine, o fetiţă cu părul castaniu revărsat în dezordine deasupra gulerului rotund din dantelă închis sub bărbie cu un nasture mare de sidef. Stătea cu mâinile la spate, încercând să ascundă privirilor lui Toni mica ei comoară. Şi-a amintit că mâncase întotdeauna singură bomboanele fondante pe care i le aducea profesorul de pian. Şi-a amintit că Toni îşi ratase partida de pescuit din pricina ei. Fetiţa stătea în continuare acolo, în poartă, palidă şi pierdută. Nu reuşea să alunge o vedenie, care părea, totuşi, atât de reală. O siluetă subţire şi fragilă, cu contururi incerte, care o privea cu ochi aproape transparenţi, îndreptând spre ea acuzatoare un deget marcat de un început de artrită. „Nu trebuie să-l omori pe Toni!”, i-a spus fiinţa aceea curioasă şi dispăruse ca un fum, făcând loc altor imagini, la fel de neclare, în care trupuri rănite, contorsionate de agonie, erau mistuite de flăcări. Aşa îşi imagina ea războiul, pe care nu-l cunoscuse încă. Îşi închipuia că este un loc în care oamenii sunt chemaţi anume ca să moară, atunci când nu pot fi exterminaţi pe o altă cale. Era oare Toni o fiinţă care trebuia exterminată?

 
Fetiţa scosese la iveală cutia cu bomboane fondante şi i-o oferise cu generozitate lui Toni.
 
— Te rog să mă ierţi, îi spusese, că nu te-am sculat azi-dimineaţă. Am vrut să mă răzbun, dar acum îmi pare rău. Spune, Toni, mă ierţi?

 
Băiatul o privise pe sub sprâncenele încruntate, apoi întinsese mâna şi o mângâiase în creştetul capului, ca pe un căţel care aşteaptă ca cineva să se joace cu el.
 
— Nu fi proastă, zisese, sigur că te iert. Dar nu vreau bomboane!
 
— De ce, Toni? Întrebase Elvira, gata să plângă.

 
Ştia că zeilor, când vrei să le obţii iertarea, trebuie să le aduci ofrande. De ce idolul ei nu dorea să-i accepte jertfa? Pentru că nu avea de gând să o ierte? Trebuia ca Toni, totuşi, să moară în război?
 
— Mi-ai cerut de atâtea ori bomboane şi eu n-am vrut să-ţi dau, îngăimase ea. Hai, ia! De ce nu iei? Înseamnă că tot mai eşti supărat pe mine.
 
— Nu eşti tu vinovată, stai liniştită! Spusese Toni. Este din cauza lui. Îl urăsc pe omul ăsta!
 
— Îl urăşti pe profesorul meu de pian? Întrebase Elvira extrem de uimită. De ce?
 
— Pentru că din pricina lui trebuie să plec la internat.
 
— Doamne, Toni, cum poţi să spui aşa ceva? Doar ai fost de acord să mergi la liceul acela. N-aş vrea să te duci, o să-mi fie greu fără tine. Dar profesorul de pian nu are nici un amestec în toată povestea asta, ştii bine!

 
Toni o apucase de braţ şi îi spusese să vină cu el. O condusese pe marginea lacului şi priviseră un timp amândoi în linişte apa care sclipea în lumina soarelui de septembrie. Vântul agita uşor papura, scuturând-o. Aproape de mal, în apa caldă şi puţin adâncă, se agitau frenetic sute de mormoloci. Elvira îl urmase apoi pe Toni, prin trestia uscată, departe, unde nu se mai vedea decât cerul plin de lumină deasupra lor şi nu se mai auzea decât orăcăitul depărtat al broaştelor şi ţârâitul strident al greierilor. Toni se oprise într-un fel de luminiş, unde făcuse un gest larg, ca şi cum ar fi vrut să-i prezinte Elvirei o vastă sală de recepţii.
 
— Aşează-te unde vrei, îi spusese. Aici este regatul meu. Vreau să-l moşteneşti tu, după ce eu am să plec la internat.

 
Elvira se aşezase pe o ridicătură de pământ, fără să privească prea mult în jurul ei. Locul i se părea trist şi bântuit. Îşi simţea umerii înfioraţi şi ar fi vrut să-l roage pe Toni s-o prindă în braţe, dar nu îndrăznea.
 
— Mama nu mă iubeşte, rostise el fără veste.

 
Elvira îşi ridicase uimită ochii spre el.
 
— Ea îl iubeşte pe profesorul tău de pian. Nu are ochi decât pentru el.
 
— Nu-i adevărat! Spusese Elvira revoltată. Pe mine mama mă iubeşte!

 
Toni ridicase nepăsător din umeri.
 
— Mă trimite la internat ca să scape de mine. Se teme de mine, să ştii! Ea vrea să fugă de acasă cu el şi crede că eu am s-o împiedic. Dar nu-i adevărat. Pentru că, de fapt, nici nu-mi pasă. Nu am nevoie de iubirea ei!
 
— Eu te iubesc, Toni! Şi tata! Şi mama. Eu cred că n-ar trebui să pleci la internat.
 
— Ea nu mă mângâie niciodată.
 
— Oh, Toni., şoptise ea.
 
— Elvira, tu eşti de-acum mare, rostise băiatul. Este timpul să cunoşti şi tu câte ceva despre viaţă. Lucrurile nu sunt întotdeauna aşa cum dorim noi să fie. Iar oamenii mari au câteodată o falsă imagine. Este ca şi cum ar purta mereu o mască, înţelegi cum vine asta?
 
— Nu, recunoscuse ea cu sinceritate.
 
— Pe mama nu o interesează deloc lecţiile tale de pian. Nu-i pasă dacă tu vei deveni sau nu o mare pianistă. Ea nu vrea decât să rămână singură cu profesorul tău. Mama ne-a trădat, Elvira. pe tine şi pe mine. Dacă vrei să ştii cu cine ai de-a face, du-te în grădină!

 
În grădină? Aici intervine momentul alegerii. Se va duce sau nu în grădină? Fetiţa stătea uimită pe loc, strângând la piept cutia cu bomboane de care nu îndrăznise încă să se atingă. Aştepta decizia celei care avea deja o lungă experienţă de viaţă, care ştia prea bine ce se va întâmpla dacă va da buzna în grădină. De data aceasta fetiţa nu mai era singură. Pe umerii ei nu avea să mai cadă o aşa de mare povară. Era cineva care putea alege acum în locul ei, mişcând un singur deget.

 
Ce ciudat se înlănţuie frânturile de viaţă care au fost cu cele care ar fi putut să fie! Falia dintre ele poate trece chiar neobservată. Între cele două momente nu s-a produs nici un fel de cutremur. Scena este aceeaşi. Bagajele lui Toni care aşteaptă cuminţi lângă scară. Biletele de tren de pe bufet. Masa de seară a sosit în acelaşi mod firesc. O masă frugală, care se desfăşoară în cea mai deplină linişte. Şi ce curios, personajele care populează această scenă îşi joacă nestingherite rolurile, fără să realizeze că s-a produs de fapt o schimbare. La despărţire, mama s-a aruncat la pieptul lui Toni, strângându-l cu desperare. Plângea, dar el nu a spus nimic şi a plecat fără să privească înapoi. Mama şi fiica au rămas singure în poartă, urmărindu-l tăcute cum se îndepărtează în noapte.

 
„Nu trebuie să-l omori pe Toni!” şopteşte Elvira. „Am hotărât că nu trebuie să-l omori pe Toni!”
 
Fetiţa şi-a strecurat mâna îngheţată sub braţul cald şi moale al mamei. Femeia a îmbrăţişat-o cu duioşie şi împreună au intrat în casă.
 
— Mamă, şoptise fetiţa. Aş vrea să ştii. Nu-mi plac lecţiile de pian. Şi nu-mi plac bomboanele fondante. Toni şi cum mine nu-l iubim pe profesorul de pian şi am dori ca el să nu mai vină. Şi de ce Toni a trebuit să plece la internat?
 
— Pentru că tata şi cu mine am dorit ca el să meargă la liceul cel mai bun, explicase mama. Am hotărât astfel pentru binele lui. Iar el nu s-a opus. Am crezut că aceasta este şi dorinţa lui.
 
— Nu-i adevărat, mamă! Toni nu vrea să trăiască la internat. Mi-a spus mie! Este atât de nefericit!
 
— De ce nu ne-a spus şi nouă? Am fi putut găsi o altă soluţie.
 
— Mamă., îndrăznise fetiţa. Este adevărat că tu nu-l mai iubeşti pe Toni?
 
— Ce prostie mai este şi asta? Se mirase mama.
 
— Toni crede că tu nu-l iubeşti.
 
Mama tăcuse şi privirea ei devenise fixă. Fetiţa şi-a pus capul în poala ei şi nu a băgat de seamă că ea plânge. Mama i-a mângâiat gânditoare părul, până când copila s-a refugiat în vise.

 
A doua zi, când s-a întors tata, mama a stat îndelung de vorbă cu el. Lecţiile de pian au încetat după aceea şi nimeni nu i-a mai adus Elvirei bomboane fondante. După primul trimestru, Toni a fost mutat la un alt liceu, într-o localitate mai apropiată, unde Andrei Ghica îşi avea cabinetul. Toni revenea acasă în fiecare seară, cu excepţia lunilor de iarnă, când era găzduit în apartamentul avocatului.

 
Viaţa tuturor s-a desfăşurat fără alte crize până la sfârşitul războiului, când relaţia dintre Toni şi avocatul familiei a început să apese prea mult pe umerii tuturor pentru a mai putea fi suportată. Cei doi au rezolvat problema, hotărând să părăsească împreună ţara. Tata şi-a înecat amarul în băutură şi a murit la câţiva ani după naţionalizare. Mama spunea că s-a prăpădit de supărare, însă Elvira ştia că de vină a fost o comă alcoolică. Dar aşa era mama, nu accepta niciodată să privească realitatea în faţă. Ori de câte ori Elvira îl aducea pe tata beat de la cârciumă, mama o ajuta să-l transporte până în dormitor, întrebând grijulie: „a avut iarăşi o criză?” Şi dacă avea pe cineva în vizită, se grăbea să le explice musafirilor: „ştiţi, soţul meu suferă de diabet.”
 
După ce-şi pierduseră averea, se mutaseră la Bucureşti. Până când a murit, tata a refuzat orice activitate. Îşi petrecea timpul în cârciumi, cheltuind banii câştigaţi de mama, care devenise croitoreasă. Mama. cu părul ei blond de altădată, pieptănat cu atâta artă, cu degtele ei albe şi subţiri împodobite cu inele nobile, cu rochiile ei elegante din tafta, care foşneau atât de misterios când cobora cu paşi mici scara interioară. mama cosea acum rochii lipsite de gust pentru noile cucoane, ascundea banii murdari şi mototoliţi pe care îi primea sub salteaua umplută cu iarbă-de-mare, spăla singură ciorapii şi chiloţii tatii într-o albie de lemn înnegrită şi considera că a avut parte de o zi fericită când se întâmpla să găsească la brutărie, căzut pe jos, vreun bon neutilizat de cartelă.

 
„Nu, mama, femeia aceea atât de frumoasă, de tânără şi de naivă, ea nu merita o asemenea soartă, indiferent care ar fi fost greşelile ei!” meditase Elvira. Era cazul să revină în grabă asupra trecutului, ca să-i ofere mamei un alt destin, chiar cu riscul de a-l trimite pe Toni la război.

 
De altfel şi Tudor. el nici măcar nu exista. Dar poate că nici n-ar fi trebuit să existe. Era atât de simplu să-l facă să dispară! Nu trebuia decât să refuze să plece la orfelinatul din Bucureşti. Dacă n-ar fi intrat niciodată în biroul directoarei şi nu s-ar fi aşezat în fotoliul ei cel roşu, nu şi-ar fi părăsit starea de muţenie, iar Andrei Ghica ar fi plecat aşa cum venise. Dacă fata aceea nu s-ar fi îmbolnăvit de pojar, sau dacă avocatul nu şi-ar fi amânat pentru luni vizita prevăzută pentru dimineaţa de sâmbătă! Dacă lucrurile s-ar fi petrecut altfel, ea nu l-ar fi cunoscut niciodată pe Tudor. Dar lucrurile nu se petrecuseră altfel şi ea rămăsese ultimul pion al destinului, singură pe o enormă tablă de şah, încercând să joace la întâmplare jocul ale cărui reguli încâlcite îi erau complet necunoscute.

 
Acum, însă, regulile nu mai au nici o importanţă, ele nici măcar nu mai există, ea poate juca din nou partida, aşa cum vrea. Ea poate hotărî să rămână în orfelinatul acesta de provincie, unde aripile războiului se vor face puţin simţite, ca şi consecinţele lui. Se poate refugia mai departe în aceeaşi muţenie, care este o barieră atât de confortabilă între ea şi catastrofele vieţii. Îi poate întoarce spatele lui Andrei Ghica, rupând astfel ultima legătură cu existenţa ei anterioară. El se va duce şi-şi va trăi propria lui viaţă, pe care ea nu o va cunoaşte niciodată. Ea va deveni o cuminte educatoare de ţară, înconjurată de copiii altora, pentru că ea însăşi, măritată cu un ţăran cooperatist destoinic dar steril, va avea o gospodărie înfloritoare, însă nu va avea niciodată proprii ei copii.

 
Elvira simte că o cuprinde ameţeala, ca atunci când a fost pentru prima şi ultima oară la un cinematograf cu ecran circular, ca să vadă un film documentar despre fauna africană. O turmă de zebre se desprinsese de la orizont, animalele veneau spre ea în goană, călcând în picioare ierburile savanei şi universul însuşi părea că se zguduie. Când au ajuns aproape de ea, animalele s-au împrăştiat în toate părţile, erau acum pretutindeni în jurul ei, oriunde se uita, le vedea corpurile greoaie scăldate în sudoare şi aproape că le simţea mirosul. Dungile lor albe şi negre se amestecau sub privirile ei şi a trebuit să închidă pentru multă vreme ochii ca să poată alunga enorma ameţeală care o cuprinsese. Doar aşa a putut să-şi înfrângă pornirea de a o lua şi ea la goană, printre zebre, căutându-şi scăparea din faţa unui inamic nevăzut.

 
Ca şi atunci, senzaţiile cele mai felurite se năpustesc acum asupra ei de pretutindeni, obligând-o să participe cu toate simţurile, dintre care doar unul singur, cel al realităţii, îşi pierde din contur, devenind din ce în ce mai şters, până dispare cu totul. Ştie că acest cuvânt, „help”, asupra căruia se concentrează cu toate forţele, reprezintă ultima ei legătură cu realitatea, nu trebuie decât să întindă un deget şi să-l atingă, dar ceva o paralizează, este conştiinţa ei care a scăpat de sub control, ca o fiară sălbatică evadată dintr-o cuşcă prea strâmtă, conştiinţa ei care o obligă să joace jocul până la capăt, oricare ar fi preţul pe care ar trebui să-l plătească.

 
Şi dintr-o dată e liberă. Toate fantasmele se întorc grăbite acolo de unde au venit, ca exorcizate. E linişte şi se simte bine. Priveşte cu atenţie cuvintele izbăvitoare: „Sfârşit de demonstraţie.” Dar ştie că acesta nu este decât un început. Liniştea din jur este înşelătoare. Abia dezlănţuită, conştiinţa ei îşi va cere în curând o nouă hrană. Nu se va mai mulţumi cu o simplă demonstraţie. Va trebui să sacrifice de această dată mai mult. Va trebui să sacrifice totul.
 
Deşi a întors vreme de mai bine de două ceasuri toată casa pe dos, Marie Rousset n-a reuşit să găsească nimic din ce căuta. Nici o scrisoare a defunctului şi cu atât mai puţin un testament.

 
Relua, într-un fel, treaba poliţiei, care făcuse deja o percheziţie amănunţită, răscolind toate cotloanele şi lăsând în urmă praf şi dezordine. În mod surprinzător, locuinţa bătrânului Clément, aşa de mare cum era, nu prea avea ascunzişuri. Toate hârtiile se aflau în sertarele biroului, aşezate în teancuri ordonate, clasate pe dosare prevăzute cu etichete. Era uşor de căutat printre ele şi Marie a terminat treaba în mai puţin de o jumătate de oră. Mai mult timp a durat răsfoirea nenumăratelor cărţi din bibliotecă. Marie s-a mulţumit să caute numai pe rafturile de jos, neconsiderând necesar să se caţere pe scară. Dacă domnul Clément ar fi dorit să lase ceva scris în urma lui, n-ar fi avut nici un motiv să ascundă atât de bine eventualul document.

 
Amintindu-şi de rugămintea Elvirei, tânăra fată trecuse apoi din bibliotecă în salon. Deşi avea un videocasetofon, bătrânul nu simţise probabil niciodată nevoia să-şi alcătuiască o veritabilă videotecă. Marie a găsit pe raft numai vreo cinci casete, care purtau etichete foarte explicite. În aparenţă conţineau filme vechi, precum şi câteva înregistrări clasice care poate îl pasionaseră cândva, printre care baletul Lacul lebedelor şi două opere de Verdi. De când locuia în această casă, Marie nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată pe bătrân utilizând videocasetofonul. De altfel, acesta era un model atât de vechi, încât fata îşi punea problema dacă mai este sau nu în stare de funcţionare.

 
Puţin mai târziu, însă, Marie descoperi, spre marea ei mirare, o cameră de filmat ultramodernă, aranjată cu toată grija cuvenită într-un sertar. Cartea tehnică a aparatului se afla alături şi părea studiată din scoarţă în scoarţă. Marie nu izbuti să-şi explice prezenţa acestui obiect atât de sofisticat; nu şi-l putea imagina pe domnul Clément utilizându-l. Dar dacă, totuşi, bătrânul întrebuinţase vreodată această cameră, ceea ce filmase nu se putea afla decât pe una dintre cele cinci casete. Poate că etichetele de pe cutii nu au mai fost reactualizate. Ar fi fost, totuşi, de mirare, pentru că bătrânul se dovedise întotdeauna extrem de pedant. Privindu-şi ceasul, Marie îşi spuse că este prea târziu ca să mai vizioneze astă-seară casetele bătrânului. Le azvârli pe toate cinci într-o sacoşă. I le va duce doamnei Cosma. Dacă are chef, să-şi piardă ea timpul cu ele.

 
Pregătindu-se de plecare, constată că lăsase lumina aprinsă peste tot pe unde trecuse. Casa întreagă strălucea ca un pom de Crăciun. Intrând din cameră în cameră ca să stingă rând pe rând luminile, Marie se lăsă cotropită de sentimente oarecum contradictorii. Era mai întâi un fel de nostalgie. Îi părea rău că această casă frumoasă nu va mai fi niciodată a ei. Şi înainte de a stinge lumina, privi îndelung în interiorul fiecărei încăperi, ca pentru a-şi lua rămas bun. Se ivi apoi un sentiment de panică. Pe măsură ce stingea luminile, casa, din ce în ce mai întunecată, devenea ameninţătoare. Marie începu să se grăbească, dornică să ajungă cât mai repede afară, în siguranţă. Copleşită de spaimă, se precipită spre scara care cobora în garaj, uitând sacoşa cu cele cinci casete în salon. Îşi aminti de ele când se văzu în maşină, dar nu mai avu curajul să se întoarcă. Porni motorul şi apăsă pe butonul telecomenzii ca să deschidă uşa garajului.

 
Afară continua să plouă şi cerul era întunecat. Marie puse în funcţiune ştergătoarele şi se pregăti să iasă în stradă. O opri însă un obstacol neaşteptat. Pe trotuar, chiar în faţa casei, era parcată o maşină, care o împiedica să iasă din garaj. Marie azvârli o înjurătură şi, oprind motorul, se aventură afară, în ploaie. Nu avea nici măcar o umbrelă. Biciuită de stropii reci începu să se întrebe ce e mai bine să facă. În spatele ei, casa domnului Clément, pe jumătate înghiţită de umbrele nopţii, nu părea deloc îmbietoare. Nu avea de gând să se întoarcă. Peste drum, casa Elvirei era la fel de întunecată. Bătrâna probabil se culcase. Nu era nimic de făcut: trebuia s-o scoale şi să-i ceară găzduire peste noapte. Nu avea nici un chef să pornească pe străzi, singură prin întuneric şi prin ploaie, în căutarea unui taxi sau a unei staţii de metro.

 
Cealaltă maşină se ivi pe neaşteptate din întuneric, dinspre scuar, exact în momentul când Marie se afla în mijlocul străzii. Venea cu farurile stinse şi cu o asemenea viteză încât, deşi auzi zgomotul roţilor rulând pe asfaltul ud şi înţelese ce este pe cale să se întâmple, fata nu mai avu nici o posibilitate să prevină impactul. Reuşi doar să se arunce puţin într-o parte, evitând astfel să fie azvârlită peste capotă. Se ghemui într-un ultim reflex şi, izbită de aripa maşinii, se rostogoli ca o minge pe stradă. În cele din urmă, rămase nemişcată într-o băltoacă, în timp ce maşina ucigaşă se îndepărtă în noapte. Imediat în urma ei demară, cu farurile la fel de oarbe, maşina care până atunci blocase ieşirea din garaj.

 
Numai Elvira auzise ţipătul scurt al tinerei fete venind din noaptea ploioasă. Stătea de mai mult timp cu ochii deschişi în întuneric, gândindu-se la tot ce i se întâmplase în ultima vreme. Ştia că nu va putea să doarmă. Chiar dacă va adormi, ştia că o vor trezi gândurile după numai câteva ore de somn. Ţipătul îndepărtat o făcu să revină cu o oarecare brutalitate la o realitate de care nu era foarte sigură. Încercă să-şi spună că a fost doar o părere şi preferă să rămână o vreme în aşteptare. Dar nici un alt sunet nu veni dinspre stradă. În cele din urmă, bătrâna se hotărî să părăsească patul. Îşi puse un şal pe umeri şi coborî în bucătărie, de unde încercă să privească afară în noapte. Din pricina ploii şi a arborilor nu reuşi să vadă nimic pe stradă.

 
Se pregătea să se întoarcă în pat, când răsună strident soneria de la poartă. Îşi duse mâna la piept înspăimântată. În primul moment îşi propuse să nu răspundă. Apoi atinse şovăitoare butonul interfonului.
 
— Doamnă Cosma. Deschideţi! Sunt eu. Marie.
 
Vocea fetei părea slabă şi terorizată. Elvira ezita, neştiind ce să facă.
 
— Deschideţi, vă rog. Cred că sunt rănită. Adineauri, o maşină.
 
Bătrâna înţelese că ţipătul pe care îl auzise ceva mai devreme nu a fost, totuşi, o părere. Tânăra fată suferise poate un accident. Şi-o închipui aşteptând la poartă, în ploaie, rănită, incapabilă să se deplaseze. Îşi luă inima în dinţi şi, apucând o umbrelă din cuier, ieşi afară, în grădină. Marie era într-adevăr la poartă, ghemuită pe jos, rezemată cu spatele de gard. Părul îi atârna în dezordine pe frunte, în şuviţe muiate de ploaie. Nu prezenta răni vizibile, părea doar că se află sub imperiul unei groaze teribile. Bărbia îi tremura fără contenire şi nu era în stare să vorbească. Bătrâna nu putu face nimic altceva pentru ea, decât s-o lase să aştepte ajutoarele acolo, în ploaie. Fata nu părea capabilă să se deplaseze de una singură, iar ea nu se simţea în măsură s-o transporte până în casă.

 
Din fericire, avertizată de Elvira, poliţia ajunse repede la locul accidentului. Marie primi cele dintâi îngrijiri medicale chiar acolo, în poartă, după care fu transportată la spital. Elvira trebui să răspundă la câteva întrebări dar, cum părea să nu ştie nimic despre accident, fu lăsată repede în pace. Revenind înfrigurată în casă, constată că era aproape miezul nopţii şi îşi spuse că ora este prea târzie ca să-l mai deranjeze pe detectivul Cohen. Oricum, pentru moment, Marie se afla în siguranţă. Medicul care îi dăduse primul ajutor afirmase că viaţa fetei nu era în pericol. Tremurând, bătrâna se băgă în pat şi-şi puse la picioare o pernă electrică. Spera să se încălzească repede şi să reuşească să adoarmă.

 
Patrick află despre accident abia în zori, prin telefon, de la inspectorul Picard. Acesta părea destul de contrariat. La spital, Marie se afla încă sub şoc şi nu putuse da nici o declaraţie, însă, după spusele medicului de gardă, fata pretindea că cineva a încercat s-o asasineze. Inspectorul dorea să afle ce părere are Patrick despre povestea asta. Afirmând că o găseşte pur şi simplu stupidă, detectivul se grăbi să pună capăt convorbirii. Nu pentru că ar fi avut ceva deosebit să ascundă, ci pentru că dorea să ajungă cât mai repede la spital. Accidentul suferit de clienta sa îl îngrijora peste măsură. Dacă până acum se autoîncurajase că este stăpân pe situaţie, se vedea dintr-o dată incapabil să controleze sau să prevadă evoluţia lucrurilor.

 
La spital trebui să aştepte aproape două ore până i se permise să pătrundă în camera domnişoarei Rousset. Sub efectul sedativelor care i se administraseră, tânăra fată părea moale şi indiferentă. Din fericire, tentativa de omor căreia îi fusese victimă lăsase asupra ei mai mult amprente psihologice. Cu excepţia unei uşoare fracturi a braţului stâng şi a mai multor contuzii risipite pe toată suprafaţa corpului, controlul amănunţit la care fusese supusă nu pusese în evidenţă nici un fel de leziuni serioase. Deşi numeroasele zgârieturi cu care se alesese păreau bine spălate şi dezinfectate, se pare că nimeni nu acordase vreo atenţie părului ei, care era încâlcit şi pe alocuri încă plin de noroi. Mai mult coafura ei dezordonată îl făcu pe Patrick să se înduioşeze. Ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte amabile, s-o îmbărbăteze, ca pe un copil trezit în puterea nopţii de un coşmar, dar nu găsi nimic altceva mai bun de făcut decât să întindă mâna şi să-i mângâie părul.
 
— Cred că arat îngrozitor., se plânse Marie încetişor.
 
— Te-ai apucat de cascadorie, sau ce? Încercă el să glumească, renunţând, cel puţin pentru moment, la mult prea pretenţiosul plural cu care i se adresa de obicei.
 
— Au încercat să mă omoare., suspină ea.
 
— Picard a fost pe-aici? Se interesă el.
 
— Nu ştiu. Am spus că au încercat să mă omoare!
 
— Am auzit.
 
— Şi n-ai nimic de zis? Insistă fata, schimbând la rândul ei modalitatea de adresare.

 
Patrick se întrebă dacă faptul că Marie se află într-o postură atât de mizerabilă îi determină pe amândoi să reducă în sfârşit distanţele. Problema pare să îl preocupe mult şi nu ştie din ce cauză.
 
— Ce-aş putea să spun? Să sperăm că te-ai înşelat.
 
— Nu m-am înşelat! Ascultă: o maşină era parcată în faţa mea, pe trotuar şi n-am putut să ies din garaj. Nu am văzut pe nimeni înăuntru, dar era atât de întuneric afară din pricina ploii! Cealaltă maşină a venit cu farurile stinse. După ce m-a lovit, cred că am leşinat. şi am pierdut orice noţiune a timpului. Nu am idee cât am stat fără să ştiu de mine, dar, când mi-am revenit, maşina care blocase ieşirea din garaj nu mai era pe trotuar. plecase. Înţelegi? M-au atras în capcană! Au fost doi complici, sunt sigură!
 
— Linişteşte-te acum, o sfătui Patrick. Încearcă să dormi.
 
— Dar îţi imaginezi? La ora asta aş fi putut fi moartă! Ce au cu mine, Doamne-dumnezeule? Ce vor?
 
— Nu ştiu acum, dar îţi promit că o să aflu. Încearcă doar să te linişteşti.
 
— Patrick. mă întreb, oare toate astea pot avea vreo legătură cu povestea doamnei Cosma? Cu maşinăria despre care vorbea? Cu întoarcerea în timp şi repararea tuturor greşelilor comise?
 
— Te pregăteşti cumva să-mi dai un citat din biblie? Râse Patrick.
 
— Nu ştiu., rosti Marie, gânditoare. Zău nu ştiu. dar mă întreb. Astă-vară, pe la începutul lunii august. Îmi amintesc, domnul Clément avea un rendez-vous la agenţie. Părea atât de surescitat şi de obosit, încât l-am rugat să renunţe, sau să amâne pentru altă dată. Dar el nici n-a vrut să audă. Atunci m-am oferit să-l conduc până acolo cu maşina. Am fost chiar de acord să-l aştept până termină. El mi-a spus că are treabă pentru cel mult o oră, dar aşteptarea mea s-a prelungit cu mult peste atât. Până l-a urmă mi-am pierdut răbdarea. M-am dus la secretariat şi am întrebat de el. Secretara n-a vrut să-mi ofere nici o informaţie. Mi-a dat chiar de înţeles că nu am ce căuta acolo. Am lăsat-o atunci să vorbească de una singură şi am început să scotocesc peste tot. O mulţime de bătrâni se vânturau în toate părţile, dar domnul Clément nu era nicăieri. Am deschis o sumedenie de uşi şi până la urmă am nimerit într-o încăpere extrem de ciudată. Pereţii erau complet capitonaţi şi o linişte mormântală domnea înăuntru. În primul moment m-am gândit că mă aflu într-o cameră acustică, ştii, un fel de laborator în care se testează auzul. Ce m-a mirat peste măsură era lumina ciudată, fosforescentă, care scălda încăperea, ca şi cum cineva încerca să proiecteze acolo un fel de holograme care nu izbuteau să prindă contur. Ai fi zis un film modern cu fantome! Ambianţa era atât de ireală, încât nici acum n-aş putea să afirm cu certitudine că domnul Clément se afla cu adevărat acolo. Mi s-a părut că-l văd. era aşezat într-un fotoliu, cu mâinile încleştate pe braţele acestuia, avea pe cap un fel de cască de motociclist şi era înconjurat de tot felul de fire. Am vrut să mă apropii de el. dar o femeie a apărut ca din senin şi a început să strige la mine. M-a ameninţat că o să cheme poliţia dacă nu plec imediat de acolo. Curios. acum mi se pare că am mai văzut-o undeva pe femeia aceea. Dar nu-mi pot deloc aminti unde. Purta un ecuson. Ţin minte că l-am privit cu atenţie, pentru că eram hotărâtă să fac o reclamaţie. Dar am uitat numele. Avea o sonoritate ciudată. Poate că era un nume spaniol? Nu mai ţin minte. Crezi că ar putea să aibă vreo importanţă?
 
— Nu ştiu, răspunse Patrick. Spune mai departe.
 
— Nu mai aveam nici un chef să mă cert cu femeia aceea, continuă domnişoara Rousset. Am revenit în sala de aşteptare a agenţiei. N-a mai trecut mult până când a apărut domnul Clément. Se deplasa încet, ca şi cum ar fi fost foarte obosit. Chipul lui avea o expresie ciudată. Am crezut că a fost drogat. L-am întrebat dacă a luat vreun medicament, dar nu mi-a răspuns. A tăcut tot drumul până acasă. Ţin minte că toată această poveste m-a intrigat în asemenea măsură, încât în seara aceea, când am fost la Didier, n-am mai fost în stare să vorbesc şi despre altceva. Eram mai cu seamă pornită împotriva acelei femei. Aveam de gând să o reclam undeva – nu ştiam unde – şi l-am rugat pe Didier să mă ajute. El a părut interesat, mi-a pus tot felul de întrebări, dar până la urmă m-a sfătuit să-mi văd de treabă.
 
— Într-adevăr această istorie este bizară, interveni Patrick, dar nu văd cum o putem lega de problemele cu care ne confruntăm noi. Cred că trebuie să căutăm undeva mai aproape, printre evenimentele ceva mai recente. Îmi închipui că te afli fără să ştii în posesia unor indicii foarte importante. care ne-ar putea conduce la asasinul lui Didier Amoux.
 
— Am devenit, cu alte cuvinte, un martor incomod, nu-i aşa? Oftă Marie. Măcar dacă aş şti ce trebuie să caut. nu-mi trece nimic prin minte.
 
— N-ai reuşit să găseşti nimic interesant aseară? Îşi aminti Patrick.
 
— Absolut nimic. nici o scrisoare. nici un testament.
 
— Şi caseta video?
 
— A, caseta. mi-a ieşit complet din minte. Nu am găsit decât cinci casete. Am vrut aseară să le iau pentru doamna Cosma, să-şi piardă ea timpul cu ele, dar până la urmă le-am uitat în salon. Dacă-ţi dau cheia, eşti amabil să treci pe acasă ca să le recuperezi şi să i le duci bătrânei?
 
— Desigur.
 
— Aş vrea să-i mulţumeşti din partea mea pentru ajutorul pe care mi l-a dat aseară. Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă n-ar fi fost ea. Când mi-am revenit şi am constatat că zac în plină stradă, primul meu gând a fost că maşina aceea se va întoarce ca să-şi termine treaba începută. Nici nu ştiu cum am găsit în mine puterea să mă târăsc până la poarta doamnei Cosma.
 
— Nu-ţi fă griji, spuse Patrick. Am să trec s-o văd şi am să-i spun cât îi eşti de recunoscătoare. Acum, însă, aş vrea să te odihneşti. De acord?

 
Îi aranjă cu un gest protector cearşaful subţire, care alunecase pe o margine a patului înalt, prevăzut cu rotile. Marie zâmbi, încreţindu-şi puţin nasul, ca un copil.
 
— De acord. Dar să mă ţii la curent cu tot ce faci. Îmi promiţi?
 
— Promit!

 
Patrick părăsi spitalul convins că tentativa de omor împotriva domnişoarei Rousset era cât se poate de reală. Din nefericire, însă, cauzele acestei tentative îi rămâneau obscure. Nici nu ştia de unde să înceapă investigaţiile. De fapt, nici nu ştia măcar ce caută. Avea acum trei afaceri pe cap. Trei nume şi trei semne de întrebare. Şi probabil un singur şi modest onorariu. Îl nemulţumea mai ales faptul că se simţea complet pe din-afară problemei. Avea impresia că ancheta condusă de inspectorul Picard era cu mult mai avansată decât lăsa acesta să se înţeleagă. N-ar fi fost de mirare ca poliţia să fi ajuns deja la capătul drumului, în timp ce el se mai lupta încă să găsească o pistă convenabilă. Poate că ar trebui să abandoneze. În definitiv, rolul lui se încheiase. Bătrânul Clément fusese găsit, iar fata, în urma ultimelor evenimente, putea fi scoasă complet din cauză, chiar dacă inspectorul Picard mai lăsa încă să plutească asupra nevinovăţiei ei o umbră de îndoială. Cel mai bine ar fi să stea iarăşi de vorbă cu el, să vadă exact cum stau lucrurile. Dacă poliţia nu mai are nici o acuzaţie împotriva clientei sale, el se poate retrage din competiţie. Îşi va primi onorariul promis şi la revedere.

 
Când meditaţiile sale ajunseră în acest punct, Patrick îşi spuse că se minte de unul singur. Atâta timp cât un pericol oricât de mic va mai plana deasupra capului ei, ştia că nu o poate abandona pe domnişoara Rousset. Şi, o dată cu ea, nu poate abandona ancheta.

 
Se hotărî să facă primul drum la locuinţa bătrânului Clément. Mai scotoci şi el, fără succes, printre hârtii, după care îşi concentră atenţia asupra casetelor uitate de Marie în salon. Observă numaidecât că una dintre cutii era de fapt goală. Constată la fel de repede că în magnetoscop era înţepenită o casetă. Nu reuşi s-o scoată afară prin nici o tentativă. Îşi aminti apoi de cartea de vizită găsită în buzunarul domnului Clément. Iată de ce căutase bătrânul un depanator video-TV, îşi spuse, ca să recupereze această casetă, care era probabil importantă pentru el.

 
Deveni dintr-o dată curios să afle ce ascundea caseta captivă. Se deplasă în grabă la cel mai apropiat centru de depanări, dar, din păcate, trebui să se mulţumească să lase acolo aparatul timp de câteva ore. Fu sfătuit să aibă răbdare, dacă ţinea cu adevărat la conţinutul casetei. Orice tentativă mai brutală de a o elibera putea s-o deterioreze. Resemnat, Patrick se întoarse la birou. Trecu în revistă rapid şi fără prea mare interes cele patru casete disponibile şi se convinse că domnul Clément fusese într-adevăr o persoană organizată: conţinutul casetelor corespundea întru totul indicaţiilor de pe etichete. Această constatare îl făcu să-şi piardă oarecum speranţa că ultima casetă ar putea ascunde vreo surpriză. Trista sa bănuială se adeveri ceva mai târziu, după ce recuperă magnetoscopul domnului Clément de la centrul de depanări unde-l lăsase. Caseta eliberată nu conţinea, într-adevăr, nimic interesant.

 
În primele ore ale după-amiezei, Patrick reveni pe strada Corneille, fără să ştie prea bine ce caută. Lucrurile ciudate povestite de doamna Cosma cu o zi în urmă îi erau încă proaspete în memorie. Îşi spuse că poate n-ar fi lipsit de interes să afle mai multe lucruri despre domnul Ponsot şi se îndreptă spre locuinţa acestuia. Îşi amintea cu precizie curtea de lângă scuar de unde ieşise fata aceea cu sacoşa ei pe rotile în ziua în care poştaşul fusese otrăvit. Sună la poartă şi Martine veni să-i deschidă. Deşi îl recunoscu imediat, nu părea prea surprinsă de prezenţa lui. Se mulţumi doar să-i arunce din vârful buzelor:
 
— Dumneavoastră.? Ce doriţi?
 
— Domnişoară, dacă-mi permiteţi. mă numesc Cohen, Patrick Cohen şi lucrez pentru o agenţie de asigurări, în calitate de detectiv.
 
— Aveţi cumva o legitimaţie?

 
Ridicând din umeri, Patrick îşi scoase legitimaţia şi i-o prezentă.
 
— Aici scrie că sunteţi detectiv, spuse fata analizând cu atenţie bucata de carton, dar nu scrie pentru cine lucraţi. În fine. ce doriţi? V-am mai văzut spionând prin împrejurimi.
 
— Într-adevăr, recunoscu Patrick, încercând să dea tonului său o nuanţă admirativă. Nimic nu vă scapă! Pot să intru?
 
— De ce? Îl întrebă Martine, fără să se clintească din poartă.

 
Patrick o privi descumpănit. Nu se aşteptase la o asemenea primire şi nu ştia prea bine ce pretext să inventeze ca să o poată trage nestingherit de limbă pe această fată.
 
— Domnişoară., începu el să însăileze, oarecum şovăielnic, domnul Ponsot a încheiat cu un timp în urmă o importantă asigurare pe viaţă. şi apoi s-a sinucis. Ştiţi, agenţia nu este obligată să plătească în caz de sinucidere.
 
— Atunci să nu plătească, spuse fata sec.
 
— Numai că, vedeţi dumneavoastră, agenţia pentru care lucrez este deosebit de respectabilă. Orice nedreptate trebuie evitată. Poate că a fost, totuşi, vorba de un accident şi nu de o sinucidere. În acest caz, desigur, asigurările ar trebui să plătească.
 
— Atunci să plătească, propuse fata, dând dovadă de o importantă doză de bun simţ. De fapt, cui?
 
— N-am putea totuşi intra? Se rugă Patrick. Este destul de neplăcut să stăm de vorbă în poartă.
 
— Aveţi cam mult tupeu dumneavoastră, îi aruncă Martine.

 
Se hotărî, totuşi, să facă câţiva paşi prin curte, urmată de Patrick. Se opri, însă, pe terasă şi-i făcu semn să se aşeze pe un fotoliu ieftin de grădină. Acesta părea încă umed după ploaia din noaptea trecută, dar Patrick preferă să accepte lucrurile aşa cum se prezentau. Martine se aşeză pe un alt fotoliu şi-şi puse coatele pe masa rotundă dintre ei.
 
— Deci. în favoarea cui spuneaţi că a făcut domnul Ponsot asigurarea aceea? Întrebă ea, muşcând, în sfârşit, din momeală.
 
— În favoarea fiului său, desigur.
 
— Domnul Ponsot n-avea copii, spuse ea cu indiferenţă.
 
— Sunteţi sigură?
 
— Bineînţeles.
 
— Şi, totuşi, ultima lui scrisoare., insistă Patrick.
 
— Domnul Ponsot nu mai era întreg la minte. Iar dumneavoastră sunteţi un mincinos!
 
— Domnişoară, vă rog., îngăimă Patrick stupefiat, încercând să folosească un ton cât mai dojenitor.
 
— Ce altceva mai doriţi să ştiţi? Îl întrerupse ea scurt.
 
— De pildă. cine, sunt, totuşi, moştenitorii lui? Îndrăzni Patrick.
 
— N-are.
 
— Cum n-are? Sunteţi sigură?
 
— Da. I-am văzut testamentul.
 
— I-aţi văzut testamentul? Se miră Patrick. A, aţi fost probabil unul dintre martori.
 
— Nicidecum. Mi l-a dat el într-o zi, ca să-i fac o fotocopie.
 
— O fotocopie? Se miră detectivul. Pentru ce?
 
— Habar n-am. Treaba mea nu era să mă mir de ceea ce făcea el. Doar v-am spus că nu era în toate minţile. Mi-a zis parcă totuşi ceva. Da, avea nevoie de o fotocopie a testamentului ca să-şi depună un dosar undeva, nu ştiu pentru ce. Era pe vremea în care începuse să facă filmări la el acasă şi umbla după însurătoare. Eu una am presupus că i l-a cerut bătrâna aceea, ca să vadă ce avere are şi cui îi va rămâne dacă el moare.
 
— Care bătrână?
 
— Cea căreia i-a scris. Doamna Cosma. Spera să se mărite cu el.
 
— A, da? De unde ştiţi?
 
— Mi-a spus domnul Ponsot. Vorbea tot timpul despre ea. Doamna Cosma îi tot făcea apropouri şi el nu ştia cum să scape de ea. Zicea întruna că n-o să pună femeia asta mâna pe averea lui.
 
— Să revenim la testament, o îndemnă Patrick edificat.
 
— M-am dus cu el la poştă ca să fac o fotocopie, aşa cum mi-a cerut domnul Ponsot. Şi am profitat de ocazie ca să-l citesc. din simplă curiozitate, desigur.
 
— A, strecură Patrick, aţi fost la poşta unde lucra Didier Amoux, îmi închipui.
 
Martine îl privi surprinsă, dar totuşi răspunse:
 
— Exact. De fapt m-a condus chiar el până acolo cu maşina, într-o dimineaţă, după ce şi-a încheiat treaba aici pe stradă. Eu nu utilizasem niciodată un aparat Xerox şi-mi era teamă că n-am să mă descurc. El s-a oferit să mă ajute.
 
— Şi, deci, ce conţinea testamentul?
 
— Ce să conţină? Nimic! Explodă fata. Ca să vezi, domnule, cui îi dă Dumnezeu bogăţie! Domnul Ponsot hotărâse ca toată averea lui să servească la crearea unei fundaţii care să-i poarte numele.
 
— Dumneavoastră nu v-a lăsat nimic?
 
— Nu. Dar nici nu mă aşteptam să-mi lase. Eram de prea puţină vreme în serviciul lui. I-am spus, totuşi, că era păcat de Dumnezeu să-şi lase averea aşa, la voia întâmplării.
 
— Gestul său, totuşi, era nobil, aprecie Patrick.
 
— Da, admise fata, poate. Cu toate acestea, cred că domnul Ponsot a meditat puţin la ce i-am zis. Pentru că apoi şi-a vândut casa şi s-a dus să trăiască la azil. Dacă nu murea între timp, cred că ar fi reuşit să-şi toace repede toată averea pe onorarii. Aveţi măcar idee cât costă acolo o zi de întreţinere a unui bătrân?
 
— Deci şi-a vândut casa., spuse Patrick gânditor. Cui?
 
— Nu ştiu. Nu mi-a spus niciodată.
 
— Nu l-aţi întâlnit încă pe noul proprietar?
 
— Nu.
 
— Şi dumneavoastră ce mai căutaţi aici, dacă-mi permiteţi?
 
— Am grijă de casă. Sunt plătită pentru asta.
 
— Cine vă plăteşte?

 
Martine ridică impasibilă din umeri.
 
— Cum vă primiţi salariul? Insistă Patrick, din cale-afară de mirat.
 
— Prin poştă. Primesc la început de lună un mandat poştal. De vreo două ori mi l-a adus prietenul meu, Didier. Apoi a murit, săracul, cred că aţi auzit.
 
— Aveţi la îndemână unul din mandate, ca să mi-l arătaţi şi mie?

 
Fata îl împunse cu privirea, vizibil nemulţumită că trebuie să se deplaseze, dar se lăsă înduplecată de expresia lui rugătoare şi blajină. Intră în casă şi se întoarse după câteva minute, ţinând în mână o bucată de carton. Patrick luă mandatul poştal şi-l analiză cu atenţie.
 
— Banii vi-i trimite o femeie, constată el. Nu ştiaţi? Uite, scrie aici: Anne Rodriguez. Aveţi idee cine este? O fi ea noua proprietară a casei?
 
— Poate. Dar n-am auzit în viaţa mea de ea.
 
— Domnul Ponsot n-a pomenit niciodată despre această femeie?
 
— Nu-mi amintesc.
 
— Ciudat., bombăni Patrick. Domnişoară, aveţi cumva idee unde se află testamentul bătrânului?
 
— Da.
 
— Aş putea să-l văd şi eu puţin? Îi zâmbi el, încercând să pară cât mai fermecător.
 
— Nu, răspunse ea cu un oarecare regret. Până azi-dimineaţă era în casa de bani. Nici nu ştiam că se mai află acolo, credeam că domnul Ponsot l-a luat cu el la balamuc. Înaintea dumneavoastră au mai trecut astăzi pe aici câteva persoane: poliţia, un notar, în fine, o delegaţie oficială. Au deschis casa de bani şi au scos la iveală toate hârtiile domnului Ponsot. Era şi testamentul acolo, l-am văzut. Eu am stat lângă domnii aceia cât au făcut inventarul tuturor documentelor. La urmă m-au pus să semnez un proces verbal, în calitate de martor. Mi-au spus că acestea sunt uzanţele în caz de deces, dacă eventualii moştenitori nu se manifestă. Ştiaţi de obiceiul acesta, domnule Cohen?
 
— Da, admise Patrick cu jumătate de gură. Aşa se procedează. Domnul Ponsot era un om bogat şi justiţia trebuie să hotărască ce se va întâmpla cu averea lui.
 
— Prea bogat nu mai era el, dacă şi-a vândut casa.
 
— Vă amintiţi cumva ce scria în testamentul lui?
 
— Cum să nu. Era foarte simplu. Îl scrisese singur, de mână. Nu erau decât câteva rânduri. Ceva de genul: subsemnatul Maurice Ponsot, domiciliat în strada Corneille nr.12 – în paranteză fie spus, adresa nu mai era valabilă – declar prin prezentul testament că las totalitatea bunurilor mele disponibile. mai departe nu mai ştiu exact. Vorbea despre fundaţie şi despre ce urma aceasta să facă. Nişte prostii.
 
— Nu preciza în ce constă averea sa?
 
— Nu, îmi amintesc bine: scria „totalitatea bunurilor mele disponibile”.
 
— Cu alte cuvinte, medită Patrick cu voce tare, faptul că a vândut casa nu are nici o importanţă. Testamentului rămâne, desigur, valabil, chiar dacă averea lăsată nu s-ar mai reduce decât la câteva centime.
 
Nu mai avea ce alte întrebări să pună. Fata continua să stea în faţa lui, cu coatele pe masă, aşteptând. Îl privea drept în ochi şi părea pe punctul să-şi compună o expresie visătoare. Patrick îşi spuse că nu pare prea afectată de moartea poştaşului. Era de presupus că nu va întârzia mult să-şi caute un nou cavaler. În orice caz nu avea de gând să fie el acela şi hotărî să pună capăt privirilor ei languroase. Se ridică brusc, exact în momentul în care fata luase decizia să-l invite în casă, la o cafea, şi-i mulţumi cu răceala necesară. Apoi se grăbi să o părăsească.

 
Ajuns afară, se opri nehotărât la marginea scuarului. Avea nevoie să-şi pună puţină ordine în gânduri înainte de a bate la poarta doamnei Cosma. Încercă să facă o scurtă recapitulare a tuturor datelor de care dispunea. Aşadar, doi bătrâni de pe aceeaşi stradă îşi vând casele cam în acelaşi timp, fără să ţină cont de implicaţiile acestor tranzacţii asupra dispoziţiilor lor testamentare. Didier Amoux menţine relaţii strânse cu fetele care locuiesc în respectivele case, are idei mai mult sau mai puţin precise despre ambele testamente şi moare otrăvit, în timp ce bătrânii în cauză dispar şi ei, unul strivit pe caldarâm, iar celălalt doborât de un banal atac de inimă. Una dintre fete este victima unei tentative de omor. Cealaltă se află oare şi ea în pericol? Ce anume leagă toate aceste personaje? Şi cum pot să se despartă doi bătrâni cu atâta uşurinţă de casele în care au trăit timp de decenii? Bătrânii sunt doar atât de sentimentali, se leagă definitiv de locuri şi de lucruri! Deşi. ce spunea bătrâna aceea, scriitoarea? Că ea însăşi ar fi gata să îşi vândă casa, doar ca să se asigure că viaţa ei a avut un sens. Spunea că ştie ce-o aşteaptă. dar că i-ar trebui dovezi. Spera să găsească aceste dovezi într-o eventuală scrisoare de adio a domnului Clément. Dar nu exista o asemenea scrisoare. Cum ar fi putut să existe, când bietul om a murit de inimă? Nu se poate sinucide nimeni simulând un stop cardiac. Ar fi putut fi mai desluşită bătrâna Cosma. Dar n-a vrut să dea prea multe detalii. de teamă să n-o împiedice cineva să-şi ducă la îndeplinire hotărârile. Nu, este o prostie să ţii cont de spusele acestei femei! Este pur şi simplu senilă! Poate că bântuie o epidemie pe strada Corneille. Bătrânii se prostesc. sau vor pur şi simplu să se însoare.
 „Poate că până la urmă voi salva casa” îşi spuse Elvira, care se îndeletnicea de mai bine de trei ore cu analiza capitalului de care dispunea. Nu era o treabă prea uşoară şi nicidecum plăcută. Dar nu avea nici un chef să apeleze la un consilier financiar. Cel puţin nu acum, când mintea ei trebuie să fie limpede. La ce serveşte un consilier financiar? Pentru calculele pe care le face şi cele câteva sfaturi pe care ţi le dă, îţi trânteşte în braţe un teanc de prospecte bancare pe care le califică drept succinte şi pe înţelesul tuturor, când ele de fapt sunt sumare şi pline de capcane. Şi-apoi îţi vorbeşte, şi-ţi vorbeşte, făcându-ţi capul calendar. Aveai ceva precis în minte înainte să-l soliciţi, şi, când se îndură să-şi încheie pledoaria, te lasă hotărât să-ţi abandonezi toate planurile în favoarea altora, pe care el le consideră mai avantajoase.

 
Îi trebuiau bani, mulţi bani şi nu dorea ca cineva s-o împiedice să-i aibă la momentul potrivit. „În ce doriţi să investiţi aceşti bani?” ar fi fost prima întrebare a oricărui consilier al băncii. „Este dreptul dumneavoastră, desigur, să vă lichidaţi plasamentele atunci când doriţi. deşi, fie vorba între noi, portofoliul de acţiuni de care dispuneţi poate stârni invidia oricui. Însă, amuzant, nu? Această neaşteptată decizie pică cum nu se poate mai bine, pentru că suntem în măsură să vă oferim o oportunitate excepţională de a reinvesti capitalul dumneavoastră.” Nu, desigur, o bancă nu lasă niciodată uşor să-i scape nişte bani din mână. La ce nu se pretează oare ca să-i recupereze măcar în parte?

 
În timp şi cu răbdare ar putea, totuşi, să obţină fără prea mare bătaie de cap suma necesară. Numai că ei îi trebuie aceşti bani repede. Cât mai repede. Şi, chiar dacă i-ar obţine la timp, ar fi greu să afirme că-i avea acasă, sub saltea. Asta, presupunând că banca va fi dispusă să-i dea bani lichizi şi nu un cec. Pentru că instrucţiunile au fost, totuşi, clare: nu cecuri, nu cărţi de credit! Va fi ridicată iarăşi problema casei. Şi ea nu este încă pregătită să o vândă. Casa aceasta mai reprezintă încă ceva pentru ea. Este poate singurul lucru pe care l-a realizat în viaţă prin propriile ei puteri. Spaţiul acesta, care îmbătrâneşte încet-încet o dată cu ea, o reprezintă, poate, cel mai bine.

 
Elvira nu avusese niciodată o adevărată pasiune a banilor. O interesa mai mult ceea ce putea obţine cu ajutorul lor. Acesta era, de altfel, unul din subiectele de discuţie cu Tudor, care o considera risipitoare. Terenul oricărei polemici era, însă, minat, o ştiau amândoi foarte bine, pentru că între ei plana întotdeauna, nerostită, adevărata problemă: avea sau nu Tudor vreun drept să judece felul în care Elvira cheltuia banii pe care ea îi câştiga? Problema era într-atât de spinoasă, încât Elvira s-a întrebat de multe ori dacă infidelitatea lui Tudor nu a fost cumva doar un pretext al despărţirii lor, adevărata, profunda cauză fiind mai degrabă pecuniară. El nu reuşise niciodată să câştige vreun ban în plus faţă de ceea ce i se cuvenea pentru cele opt ore de muncă din fiecare zi. Pe când Elvira. atrăgea parcă fără să ştie cum banii, care veneau la ea fără nici un efort: mica avere rămasă de la tatăl ei, care a crescut puţin câte puţin în Occident, aşteptând-o; cărţile ei, care s-au bucurat de un mare succes chiar de la prima lor apariţie; bijuteriile pe care i le-a lăsat în moştenire Andrei Ghica. Toate acestea, împreună, depăşeau cu mult ceea ce Tudor ar fi putut spera să câştige până la sfârşitul zilelor sale. Şi au mai fost, desigur, amănunte pe care el nu le-a aflat niciodată. Averea lui Andrei i-a revenit integral ei după moartea fiului acestuia. Şi bijuteriile fără de preţ ale magistratului, inelele, colierele şi brăţările încrustate cu rubine, safire şi diamante, datând de pe vremea fanarioţilor. le avea ascunse într-un borcan cu dulceaţă când au trecut graniţa, în urmă cu trei decenii; era hotărâtă să le arunce în Dunăre, cu borcan cu tot, dacă i-ar fi prins patrula. Şi cel dintâi lucru pe care l-a făcut când şi-a deschis primul ei cont la bancă a fost să închirieze fără ştirea lui Tudor un seif personal, în care a pus la păstrare bijuteriile magistratului. A venit timpul lor acum, ştie bine. Are nevoie de aceste bijuterii, ca şi de cele pe care i le-a lăsat Andrei Ghica. Speră că, adunate, îi vor fi de ajuns ca să-şi salveze casa. Deşi poate că nu va mai reveni în această casă niciodată.

 
Hotărârea ei fiind în sfârşit luată, Elvira privi oftând ceasul şi se ridică de la birou. Aranjă toate hârtiile într-un sertar, lăsând la vedere doar documentele necesare pentru întocmirea noului ei testament. Avocatul ei va veni aici spre seară. Elvira îşi va aşterne dispoziţiile pe hârtie, cu propria ei mână. Îi va lăsa tot ce are lui Tudor. În fine, ceea ce va mai rămâne după ce se vor acoperi cheltuielile necesare pentru a-i da de urmă, acolo unde se află. Decizia pe care a luat-o este poate puţin ciudată, dar ştie că, totuşi, este justă. E felul ei de a-i arăta lui Tudor, că, indiferent de cele întâmplate, în existenţa ei numai el a avut importanţă. Tudor a ales să-şi sfârşească zilele departe de ea şi probabil în altă ţară. în ţara unde îşi are ea însăşi rădăcinile. Ea şi-a tăiat definitiv aceste rădăcini. El a suferit doar o scurtă transplantare. Da, ca o plantă care nu îndură frigul, pe care o protejezi peste iarnă într-o seră. Unde supravieţuieşte, dar încetează să mai crească, unde frunzele ei devin pe zi ce trece tot mai palide, mai lipsite de vlagă. Din fericire vine primăvara şi o scoţi din nou afară, în soare.

 
Zâmbind uşor, Elvira intră în bucătărie, puţin uimită de sentimentul de linişte care o încearcă. Îşi prepară un ceai aromat de plante pe care îl îndulci cu o linguriţă de miere. Se aşeză la masa mare, în jurul căreia s-ar fi putut aduna o familie întreagă. Ea era singură. Însă pentru prima oară solitudinea nu-i mai provoca nici o suferinţă. Îşi puse braţele pe faţa alba de masă, de o parte şi alta a ceştii în care aburea ceaiul fierbinte. Şi zâmbi iarăşi. Avea sentimentul datoriei împlinite. Şi nu o mai bântuiau nici un fel de regrete.

 
Când răsună soneria interfonului, izbuti să nu tresară. Ridică din umeri mirată: nu putea fi avocatul, era încă prea devreme. Se duse la fereastră şi, dând puţin perdeaua la o parte, privi afară. La poartă era detectivul Cohen. Îl primi cu plăcere şi-l întrebă dacă nu doreşte un ceai. Patrick acceptă şi se aşeză pe un scaun. Bătrâna îi turnă într-o ceaşcă lichidul fierbinte, care împrăştia în jur un miros de câmpie încinsă de soare într-o după-amiază de vară.
 
— Este ceai de sunătoare, îl informă Elvira.

 
Patrick privi în jur cu interes. Borcanul plin de flori galbene uscate se afla încă alături de ibricul electric, lângă spălătorul din răşină artificială care imita gresia neagră. Ceva mai departe, era un coş împletit din răchită plin cu bulbi aurii de ceapă. Iar pe perete, lângă fereastra deschisă, era atârnată o funie de usturoi. Vântul care agita uşor perdeaua aducea din grădină miros de flori târzii, ce se contopea cu aroma ceaiului de plante. Momentul era sublim, de linişte şi de pace. Patrick avu pentru o clipă sentimentul că a nimerit în alt timp, că a pătruns într-un fel de vrajă.
 
— Domnişoara Rousset vă mulţumeşte pentru ieri seară.
 
— Nu are de ce, zâmbi Elvira, sorbind cu grijă din cana de ceai. Aţi fost la spital? Se simte bine?
 
— Da. Este puţin şocată, dar îi va trece.
 
— Nu este rănită?
 
— Nimic important, cred.
 
Tăcură un timp amândoi. Patrick o privea fascinat pe bătrână. Ai fi spus că se schimbase. Părea fragilă, ca un fluture ale cărui aripi devin inutile dacă şi-au pierdut polenul, dar în spatele acestei aparenţe se desluşea acum o forţă nebănuită. Ca şi cum cineva i-ar fi desenat Elvirei noi aripi.
 
— S-a întâmplat ceva, doamnă Cosma?
 
— Nu, de ce? Întrebă ea, zâmbind mirată.
 
— Nu ştiu, mărturisi Patrick. Păreţi schimbată.
 
— Par schimbată? Nu. Mă simt bine, atâta tot. Este o după-amiază minunată. De necrezut, după ploaia de azi-noapte, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr, recunoscu Patrick. Am impresia că vara nu se îndură încă să ne părăsească.
 
— Şi totuşi ne va părăsi. Toate lucrurile trebuie să se sfârşească, adăugă ea cu o solemnitate desuetă. Sunteţi de acord, domnule Cohen?
 
— Desigur, din păcate.
 
— Nu vă beţi ceaiul? Îl îndemnă Elvira. Este ceai de plante. de sunătoare. Aţi mai băut, cred, sunătoare.
 
— Nu, niciodată. Este bun, mulţumesc.

 
Ceaiul avea un gust uşor sălciu, însă aroma lui era subtilă.
 
— N-aţi glumit spunând că viaţa domnişoarei Rousset este în pericol, nu-i aşa, domnule Cohen? Întrebă deodată Elvira.
 
— Nu, din nefericire.
 
— Vreţi să spuneţi că ceea ce i s-a întâmplat aseară nu a fost un simplu accident?
 
— Nu. Mă tem că nu.
 
— Cât va rămâne domnişoara Rousset la spital? Se interesă bătrâna.
 
— Cred că până joi dimineaţă, dacă nu apar complicaţii.
 
— Ce păcat! Speram că va ieşi mai devreme.
 
— De ce?
 
— I-am promis că o voi găzdui la mine până se vor mai linişti lucrurile, spuse Elvira. Invitaţia rămâne valabilă, însă, din păcate, joi dimineaţa nu voi fi acasă. Vă voi arăta unde poate găsi cheia. Nădăjduiesc să nu se răzgândească. Mi-ar face mare plăcere să locuiască aici o vreme. Nu ştiu pentru cât timp va fi posibil. Suficient, sper, ca să nu se mai afle în pericol.
 
— Sunteţi prea amabilă, doamnă Cosma, aprecie Patrick. Dar nu cred că este chiar atât de urgent. Domnişoara Rousset poate aştepta până vă întoarceţi acasă.

 
Elvira îşi terminase ceaiul şi se ridică de pe scaun ca să spele ceaşca. O lăsă apoi pe marginea spălătorului şi reveni la masă. Părea că-şi caută cu greu cuvintele.
 
— Nu ştiu cât timp voi lipsi de acasă, domnule Cohen, spuse ea în cele din urmă. Este mai bine să nu mă aştepte. Prefer ca domnişoara Rousset să locuiască aici, chiar dacă eu voi fi absentă.
 
— Plecaţi în vacanţă?
 
— Da, rosti Elvira visătoare. De ce nu? S-ar putea spune că plec în vacanţă.

 
Spre propria lui surprindere, Patrick îşi terminase ceaiul şi răsucea acum între mâini cana încă fierbinte. Elvira părea departe de realitate şi el avea nevoie de ea. Nu ştia cum s-o aducă pe pământ. Trebuia să lămurească anumite probleme şi, fără să înţeleagă prea bine de ce, avea sentimentul că Elvira i-ar fi putut da răspunsurile pe care le caută. Atâta doar, că nu ştia prea bine ce întrebări era cazul să-i pună.
 
— Ştiţi, doamnă Cosma, se trezi el spunând, domnişoara Rousset a căutat aseară caseta despre care ne-aţi vorbit, însă nu a găsit-o.
 
— Nu? Ce păcat! A căutat oare bine?
 
— Cât se poate de bine.
 
— Oh, ce rău îmi pare! Speram ca înainte de plecare să pot viziona filmul acela.
 
— Credeţi că există cu adevărat?

 
Elvira îl privi cu răceală.
 
— Bineînţeles că există, doar am discutat cu François despre el. Mi-a promis că mi-l va arăta, dar n-a mai apucat. Deşi, fie vorba între noi, ar fi avut timpul s-o facă.
 
— Credeţi că, de fapt, nu a vrut să vă arate filmul? Presupuse Patrick.
 
— Nu ştiu ce să cred, mărturisi Elvira. Poate că nu. Părea stânjenit când abordam acest subiect. L-am rugat de vreo trei ori să-mi împrumute caseta şi de fiecare dată a găsit câte o scuză. În cele din urmă mi-a spus că a pierdut-o. Se comporta ca un copil, bietul François. Nu putea spera că am să-l cred. Ştiam doar atât de bine cât era de atent cu lucrurile sale! Am preferat atunci să-l las în pace. Poate că l-am înţeles: nici mie nu mi-ar fi plăcut să-i arat filmul făcut la mine acasă.
 
— S-au făcut şi aici filmări? Se miră Patrick.
 
— Da, desigur. De vreme ce aveam un dosar la agenţia matrimonială! Deşi până la urmă n-a ieşit nimic din povestea asta, trebuie să vă spun că am apreciat mult felul în care lucrează cei de la agenţie. În ziua de azi, fotografiile nu spun prea mare lucru. Nu te poţi aventura să cunoşti un om numai pentru că ţi-a plăcut cum arată într-o fotografie. Un film este altceva, nu credeţi? Ai posibilitatea să vezi o persoană aşa cum este ea în realitate, în lumea ei, înconjurată de lucrurile sale, îi poţi analiza gesturile, mişcările, poţi desluşi în ea ceva ce ţi se pare cunoscut, apropiat, sau dimpotrivă, ceva ce o îndepărtează. Înţelegeţi, domnule Cohen? Am vizionat eu însămi câteva filme ale agenţiei. sunt remarcabile, vă rog să mă credeţi! Şi în acelaşi timp, sunt atât de intime, de personale! Agenţia dispune de operatori foarte talentaţi. Mi-am spus că pun poate prea mult preţ pe detalii, i-am acuzat chiar de un oarecare mercantilism.
 
— De ce? Întrebă Patrick surprins.
 
— Nu ştiu, ezită Elvira. Poate pentru că insistau atât de mult asupra fiecărui obiect, ca şi cum urmau să-l prezinte la o licitaţie. Tânărul acela care a venit la mine, de exemplu: a filmat totul, vă închipuiţi? Uşile, ferestrele, lămpile, tapetul de pe pereţi, plantele decorative, până şi funia asta de usturoi.

 
Patrick râse.
 
— Şi totuşi, urmă Elvira, trebuie să admit faptul că din asemenea amănunte ajungi să cunoşti un om. Dacă mă gândesc bine, cred că a fost într-adevăr o nesăbuinţă din partea mea să-i cer lui François să-mi arate caseta aceea. Poate că el a considerat gestul meu un fel de atac la viaţa lui particulară.
 
— Înţeleg, spuse Patrick. Dar dumneavoastră, nu v-a fost oare greu să vă dezvăluiţi astfel în faţa unei camere de luat vederi?
 
— Ba da, recunoscu Elvira. Mi-a fost greu. Dar nu aveam ce face. Ţin minte că în perioada aceea trăiam o adevărată euforie. Aveam impresia că viaţa mea este pe punctul de a începe, era ca şi cum m-aş fi născut încă o dată. Totul mi se părea posibil! Credeam cu tărie în viitor! Vă imaginaţi? La vârsta mea.
 
Bătrâna chicoti uşor şi apoi tăcu.
 
— De ce nu? Îngăimă Patrick. Niciodată nu e prea târziu.
 
— Glumiţi, îl întrerupse Elvira. Există un moment în viaţă când este prea târziu pentru orice. Este o prostie să fugi de această realitate. Este o nebunie să te încăpăţânezi să nu vezi adevărul! Pentru că adevărul te bântuie, te goneşte din spate şi până la urmă tot te ajunge. Nu are nici un rost să te agăţi de iluzii, de imagini false.

 
Patrick crezu că desluşeşte o undă de tristeţe în vocea Elvirei. Dar nu, chipul ei era senin şi relaxat. Părea într-adevăr împăcată cu viaţa. Poate că avusese de purtat o luptă, dar ieşise în mod sigur învingătoare.
 
— Îmi dau seama ce vreţi să spuneţi, rosti el cu o oarecare dificultate, fixând resturile de lichid gălbui de pe fundul cănii de ceai. Elvira îi interceptă privirea şi, ca la un semnal, se ridică şi îi luă cana din faţă.
 
— Mai vreţi puţin ceai?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Doriţi poate o cafea? Sau câteva fursecuri?
 
— A, nu! Vă rog, nu vă deranjaţi pentru mine.
 
— Poate doriţi să trecem în salon.
 
— Nu, vă asigur, aici mă simt cât se poate de bine.

 
Bătrâna reveni lângă Patrick, se aşeză pe scaun şi alungă cu mâna câteva firimituri imaginare de pe faţa de masă. Gestul, comun, nu era decât un refugiu. Elvirei nu-i făcea nici o plăcere să se comporte ca o bună gazdă. Ea ar fi vrut să fie pur şi simplu lăsată în pace.
 
— Aş vrea să vă întreb ceva., începu ea după o vreme.
 
— Vă rog! O îndemnă Patrick.
 
— Mă gândeam dacă. pornind de la fotografii de altădată, sau de la vechi imagini. s-ar putea reconstitui evoluţia în timp a unui individ? Nu ştiu dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 
— Vreţi să ştiţi dacă privind, de exemplu, fotografia cuiva în copilărie putem şti cum va arăta la bătrâneţe? O ajută Patrick.
 
— Exact, zâmbi Elvira.
 
— Îmi puneţi o întrebare curioasă, aprecie detectivul. De ce?
 
— A, ştiu şi eu? Poate pentru că am vorbit despre filmări. Cu ani în urmă nimeni nu s-ar fi gândit că într-o bună zi vor exista camere video la îndemâna oricui. Mă gândeam că ştiinţa înregistrează progrese după progrese. Găsesc lucrul acesta. oarecum înfricoşător.
 
— Înfricoşător? Întrebă Patrick. Poate. Ştiţi, întâmplător am un răspuns la întrebarea dumneavoastră.
 
— Da? Îl privi cu atenţie Elvira.
 
— Există în serviciul poliţiei un program de calculator de acest gen. Este destinat optimizării portretelor robot. N-aş fi crezut că aşa ceva este posibil. Am asistat chiar zilele trecute la o demonstraţie, care m-a lăsat cu gura căscată. Practic, pornind de la o simplă fotografie, poţi asista la cea mai complexă metamorfoză a unei persoane.
 
— Interesant, şopti gânditoare Elvira. Deci, din punct de vedere tehnic, lucrul acesta este posibil.
 
— Aşa se pare, estimă Patrick, examinând-o cu curiozitate.

 
Bătrâna închisese ochii şi clătina încet din cap, ca şi cum ar fi dezaprobat ceva. Tăcerea ei se prelungi într-atât, încât Patrick se întrebă dacă nu era cumva pe punctul să adoarmă. Participase relativ activ la discuţie şi iat-o acum din nou departe.
 
— De altfel n-ar fi singurul lucru ciudat în legătură cu agenţia Felicitas, reluă brusc Elvira, zâmbind cu ofilita ei graţie.
 
— Ce anume? Întrebă surprins Patrick.
 
— Mă gândeam la filmările despre care am vorbit adineauri, explică ea. Nu numai ele erau agasante. Ştiţi, acolo toate formalităţile mi s-au părut bizare.
 
— De ce le-aţi acceptat, dacă vi se păreau suspecte? Se miră Patrick.
 
— Am spus bizare, nu suspecte, preciză Elvira. Pretenţiile lor păreau poate ciudate, dar erau justificate.
 
— La ce pretenţii vă referiţi? Întrebă Patrick, ducându-şi mâna spre buzunar. Pot fuma?
 
— Desigur! Se grăbi să răspundă Elvira.

 
În realitate o deranja mirosul de tutun. Şi nu ştia unde se află scrumiera. Avea una, ştia bine, o folosise Tudor ani de zile, dar nu-şi mai amintea unde a pus-o. În lipsă de altceva, îi oferi o farfurioară de desert. Între timp, Patrick îşi aprinsese o ţigară. Lăsase pachetul la îndemână în faţa lui, pe masă, ceea ce ar fi putut fi un semn că nu se grăbea să plece.
 
— Cred că v-am mai vorbit despre aceste pretenţii, spuse Elvira. Discutam despre starea de sănătate a domnului Clément, dacă nu mă înşeală memoria.
 
— A, îşi aminti Patrick, este vorba despre controlul medical la care sunt supuşi clienţii agenţiei! Da, nu văd nimic rău în asta. E dreptul lor să se asigure că totul merge bine.
 
— Dumneavoastră nu găsiţi oare ciudat faptul că agenţia are aspectul unei clinici medicale? Întrebă Elvira.
 
— Da? Ce vreţi să spuneţi cu asta?
 
— Agenţia posedă, într-adevăr, birouri absolut obişnuite, cu rafturi şi sertare, cu fişiere şi ordinatoare, o sală unde se organizează reuniuni ale clienţilor, o sală de conferinţe. Dar mai există acolo şi numeroase cabinete medicale, laboratoare de analize biologice şi explorări funcţionale, precum şi o adevărată farmacie.
 
— Farmacie? Se miră Patrick. La ce le trebuie o farmacie?
 
— De multe ori m-am simţit acolo ca într-un spital, urmă Elvira. Pe coridoare vezi femei şi bărbaţi circulând în halate albe, iar clienţii se comportă uneori ca nişte adevăraţi pacienţi. Medicii sunt alături de ei pentru cea mai mică indispoziţie şi, ştiţi, la vârsta aceasta indispoziţiile sunt frecvente.
 
— La asta serveşte farmacia, deci, pentru a trata micile indispoziţii ale clienţilor?
 
— Aşa îmi închipui.
 
— Dumneavoastră vi s-au administrat acolo medicamente?
 
— De multe ori. Da.
 
— Ce fel de medicamente?
 
— Analgezice. Calmante.
 
— Ştiţi cumva dacă această agenţie este autorizată să funcţioneze ca o unitate medicală? Se interesă Patrick.
 
— Nu mi-am pus niciodată problema, recunoscu Elvira.
 
— Nu v-a fost teamă să acceptaţi medicamentele aşa, fără nici un fel de prescripţie medicală?
 
— Nu, de ce? Se miră Elvira. Era vorba despre banale calmante. Ştiţi, când mă duceam acolo, încercam un sentiment de jenă, de trac. Nu eram numai eu în această situaţie. Când trăiesc de multă vreme în singurătate, persoanele în vârstă se tem să dea piept cu viaţa socială, să participe la activităţi mondene. Calmantele acelea mă ajutau să fac faţă acestor situaţii. Să mă accept pe mine însămi. şi pe alţii. Cum vă spuneam ceva mai devreme, niciodată nu m-am simţit mai bine ca în perioada aceea! Vedeam viaţa în roz, vă asigur!
 
— Vă cred, admise Patrick.
 
— Oarecum mai neplăcute erau vizitele la psiholog, continuă Elvira.
 
— Care era rostul acestor vizite? Întrebă Patrick.

 
Bătrâna nu se grăbi să răspundă. Părea că încearcă ea însăşi să găsească o explicaţie. Sau poate că o ştia deja, dar nu era pregătită s-o admită.
 
— Era o femeie frumoasă, îşi aminti ea cu voce tare. Frumoasă şi amabilă. Zâmbea tot timpul şi vorbea încet, cu blândeţe. Îmi ţinea mâna şi mă privea drept în ochi. Şi-mi punea întrebări. Multe întrebări.
 
— Despre ce?
 
— Lucruri obişnuite. Despre mine, despre familia mea. O interesa mai ales trecutul meu. Mi-a cerut chiar să-i aduc un album cu poze.
 
— Şi de ce spuneţi că erau neplăcute aceste vizite?
 
— Nu ştiu exact de ce. Poate pentru că nu mă mai simţeam stăpână pe mine însămi. Discutam lucruri plăcute, dar aveam sentimentul că frazele mele se rostesc singure, fără ca eu să pot interveni. Era ca şi cum ar fi ţâşnit din mine, fără să le pot reţine. Ieşeam din cabinetul acelei femei aproape ameţită şi nu-mi mai reveneam până seara.
 
— Încercaţi cumva să-mi spuneţi că aţi fost supusă fără voie unor şedinţe de hipnoză? Se hazardă detectivul.

 
Spre mirarea lui, Elvira încuviinţă, cu privirile plecate. Dădea impresia că meditează ea însăşi asupra consecinţelor acestei curioase ipoteze.
 
— Dacă-mi amintesc bine, spuse Patrick, mi-aţi vorbit cu un timp în urmă despre garanţiile materiale pe care le solicita această agenţie. Aţi putea să-mi daţi câteva detalii? Despre ce garanţii este vorba? Un extras de cont bancar?

 
Elvira îşi ridică privirile.
 
— Nu numai., răspunse şovăitoare. Depinde. După caz. Lui François chiar asta i-au cerut: un extras de cont bancar. De la mine, însă, au dorit o copie după testament.
 
— După testament? Se miră Patrick. Să facă ce cu ea?
 
— Le-am pus şi eu această întrebare, îl asigură Elvira. În aparenţă, doreau să se asigure că nu există moştenitori foarte apropiaţi capabili să le facă greutăţi în cazul în care ar interveni o căsătorie între clienţi. Afirmau că au avut deja asemenea cazuri. Ştiţi, este normal ca rudele unui bătrân bogat să nu vadă cu ochi buni o căsătorie tardivă a acestuia. Unui asemenea gest îi urmează aproape întotdeauna o modificare a dispoziţiilor testamentare.
 
— Îmi închipui, spuse Patrick. Şi trebuie să înţeleg că solicitanţii care au rude apropiate sunt respinşi de agenţie?
 
— A, nu cred! Presupun că se pot găsi întotdeauna soluţii alternative.
 
— Doamnă Cosma, îndrăzni Patrick, am impresia că dumneavoastră ştiţi ceva mai multe despre povestea asta cu testamentele.
 
— Nu. De ce?

 
Răspunsul Elvirei era prea scurt ca să fie sincer. Patrick aşteptă să continue, dar ea tăcu, plecându-şi din nou privirile. Liniştea se prelungea, devenind grea. În cele din urmă o întrerupse tot Elvira:
 
— Domnule Cohen, îmi permiteţi să vă mai pun o întrebare?
 
— Desigur, vă rog! Răspunse Patrick uimit. Despre ce este vorba?

 
Ar fi vrut s-o întrebe „despre ce este din nou vorba?”, dar se abţinu.
 
— Domnişoara Rousset afirma aseară că poliţia o consideră vinovată de moartea domnului Clément. E adevărat? Cum este cu putinţă?
 
— Desigur că nu este adevărat, doamnă Cosma! Vecinul dumneavoastră a murit de inimă. Marie nu are nici un amestec.
 
— Şi totuşi, am văzut-o plecând în maşina poliţiei în noaptea când a fost descoperit corpul bietului François.
 
— A fost supusă unui interogatoriu, atâta tot, o asigură Patrick. Domnişoara Rousset este în afara oricărei bănuieli.
 
— Ştiţi, mă gândeam la accidentul căruia i-a fost victimă.
 
— Da? O îndemnă detectivul, constatând că bătrâna se poticneşte iarăşi. Ce anume?
 
— Fata spunea că a fost lovită de o maşină care venea cu farurile stinse. A auzit-o, dar nu a izbutit s-o vadă. Curios, dar cred că lucrul acesta mi s-a întâmplat şi mie cu puţin timp în urmă.
 
— Cum? Aţi fost lovită de o maşină? Se miră Patrick.
 
— A, nu! Zâmbi Elvira. Bineînţeles că nu. E vorba de altceva. Sunt puţin confuză. Ştiţi, mă războiesc în ultima vreme cu adevărate crize de insomnie. Am probleme aproape în fiecare noapte. Vechea mea boală de inimă este de vină. Trebuie să iau nişte medicamente care îmi fac mai mult rău decât bine. De fiecare dată când fac apel la ele mă simt zăpăcită, uneori nici nu mai ştiu de mine. Şi, totuşi, sunt sigură că în noaptea aceea am văzut bine!
 
— În care noapte?
 
— Cu o noapte înainte de a fi descoperit corpul domnului Clément. Îmi amintesc bine, pentru că a fost prima dintr-un şir lung de nopţi de insomnie. Dacă nu mă înşel, s-a întâmplat după cea dintâi vizită pe care mi-aţi făcut-o. Când mi-aţi împuiat capul cu sora poştaşului şi cu poveşti de şantaj. Vă mai amintiţi?

 
Patrick încuviinţă, zâmbind stânjenit.
 
— În noaptea aceea, reluă Elvira, încercam să-mi ameliorez puţin respiraţia în faţa ferestrei deschise. Chiar aici, la bucătărie. Se vede bine dincolo de stradă casa domnului Clément, nu credeţi?

 
Patrick aruncă o privire afară, în grădina care nu era complet uscată după ploaia din ajun, şi-apoi dincolo de mesteacănul subţire de lângă poartă. Fu de acord că vila domnului Clément era cât se poate de vizibilă.
 
— Am văzut acolo, sub felinar, un fotoliu rulant, spuse bătrâna.
 
— Un ce? Se miră Patrick.
 
— V-am spus: un fotoliu rulant. Ţin minte că bunica mea avea unul asemănător.
 
— Şi ce făcea fotoliul acolo?
 
— Nimic. Era gol. Imaginea părea ciudată, aproape ireală. Noaptea era întunecoasă şi felinarul de peste drum era unica sursă de lumină. Iar fotoliul acela era singurul obiect vizibil. Părea înconjurat de un halo strălucitor. Am crezut că visez, vă daţi seama. Să nu vezi în noapte nimic altceva decât un fotoliu rulant, singuratic! Apoi însă au apărut două umbre, cred că erau un bărbat şi o femeie. Au scos fotoliul din cercul de lumină şi nu l-am mai văzut. Totul a durat câteva secunde. Mi-am închipuit că visez. Dar apoi am auzit demarând o maşină. Zgomotul era destul de puternic la ora aceea din noapte: cred că trecuse de două. Pleca, undeva pe aproape, o maşină, care era, însă, invizibilă. Ştiţi, m-am uitat bine în lungul străzii: nu se vedea nici o lumină. Presupun că maşina avea farurile stinse, ca cea care a lovit-o aseară pe domnişoara Rousset.
 
— Întocmai, aprobă Patrick. Cred că era maşina în care a fost adus corpul domnului Clément.
 
— Aşa cred şi eu, şopti Elvira. L-au adus într-un fotoliu rulant. Nu ştiu de ce, dar această imagine mi se pare atât de tristă!
 
— Este o imagine tristă, doamnă Cosma, spuse Patrick.
 
— De fapt, domnule Cohen, aţi reuşit să găsiţi ceva interesant acasă la poştaş?

 
Patrick o privi mirat:
 
— Mă surprinde această schimbare bruscă de subiect, spuse. Ce vă determină să-mi puneţi o asemenea întrebare?
 
— Oh, ştiu şi eu? Zâmbi Elvira. Nu vi se întâmplă niciodată să vă lăsaţi antrenat de gânduri şi să alunecaţi de la o idee la alta? Adineauri, în timp ce vă vorbeam despre fotoliul rulant, mi-am amintit de o curioasă coincidenţă. Este ca şi cum aş fi avut o presimţire.
 
— La ce vă referiţi?
 
— La domnul Clément, desigur. Vorbeam despre el cu consilierul meu matrimonial; eram îngrijorată, François nu mai dăduse nici un semn de viaţă de atâtea zile! Mi-am exprimat temerea că bietul de el ar putea să zacă prin cine ştie ce cotlon în casa aceea mare. Şi – curios, nu-i aşa?
 
— Corpul lui a fost descoperit chiar în noaptea următoare.
 
— Şi ce legătură are asta cu vizita pe care am făcut-o eu acasă la Didier Amoux? Insistă Patrick. Şi de unde ştiţi că am fost acolo?

 
Elvira râse:
 
— Dacă nu mă înşel, chiar eu v-am dat această idee.
 
— Dumneavoastră?
 
— Nu vă mai amintiţi? V-am spus atunci că, în opinia mea, numai la poştaş acasă veţi putea găsi urmele unui posibil şantaj.
 
— A, da, spuse Patrick. Îmi amintesc.
 
— Ei bine, gândurile mele au făcut în câteva secunde un drum lung: de la fotoliul rulant au ajuns la corpul domnului Clément, apoi la consilierul meu matrimonial şi în cele din urmă la locuinţa poştaşului şi la dumneavoastră. Nu găsiţi amuzant felul în care se înlănţuie uneori idei atât de disparate?
 
— Tot nu văd ce legătură am eu cu consilierul dumneavoastră? Nu pricepu Patrick.
 
— Ah, dar este simplu! Explică Elvira. I-am povestit consilierului meu despre dumneavoastră şi despre sfaturile pe care vi le-am dat.
 
— Trebuie să înţeleg că i-aţi spus acestui consilier că am de gând să fac o vizită clandestină în garsoniera lui Didier Amoux? Exclamă Patrick.
 
— Nu văd nimic rău în asta, se scuză Elvira. Venise pur şi simplu vorba.
 
— Dar intenţiile mele mă priveau personal! O apostrofă Patrick. Aţi fost foarte indiscretă, doamna Cosma.
 
— Eu, indiscretă? Se supără bătrâna. Dar dumneavoastră, cu toate întrebările pe care le puneţi? Dumneavoastră nu vă amestecaţi în treburile altora?
 
— Este cu totul altceva.
 
— Ba este acelaşi lucru!

 
Patrick îşi trecu degetele răsfirate prin păr, oftând. Logica acestei bătrâne era dezarmantă. Preferă să schimbe la rândul lui subiectul.
 
— Revenind la discuţia noastră anterioară. Dumneavoastră credeţi, prin urmare, că cei care au adus acasă corpul neînsufleţit al domnului Clément erau un bărbat şi o femeie?
 
— Da, spuse Elvira, aşa cred. De fapt, sunt aproape sigură.
 
— I-aţi putea recunoaşte, dacă i-aţi vedea?
 
— Desigur că nu. Era întuneric.
 
— Nu v-a reţinut atenţia nici un amănunt? Sunteţi sigură? Se rugă Patrick.
 
— Nu ştiu., ezită Elvira. Zău, nu ştiu!
 
— De ce spuneţi că era şi o femeie?
 
— Pentru că una dintre umbre era feminină. Avea picioare lungi şi subţiri, probabil frumoase. Şi. da, desigur, părea să poarte o fustă foarte scurtă. Ar fi, totuşi, un amănunt curios: când se mişca şi intersecta haloul luminos al felinarului, capul ei scânteia, ca şi cum ar fi purtat o diademă.
 
— Sau o pereche de ochelari, spuse Patrick meditativ.

 
Tăcură amândoi, gânditori, o bucată de vreme. În cele din urmă, Elvira rosti obosită:
 
— Domnule Cohen, dacă nu vă supăraţi. Ştiţi, mai aştept pe cineva în această seară. Şi până atunci trebuie să dau neapărat un telefon la bancă.
 
— Desigur, spuse Patrick. Vă rog să mă iertaţi.

 
Se ridică în picioare, privi puţin în jur şi apoi se retrase. Elvira îl conduse până la uşă. „Rămâneţi cu bine, domnule detectiv!” şopti ea cu tristeţe. Din pragul uşii îl urmări cu privirea cum se îndepărtează printre flori, pierzându-se în aburii înserării. Părea ostenit, avusese probabil o zi dificilă. Schiţă în urma lui un mic semn cu mâna. Îşi lua, în felul ei, rămas bun, cu toate că era Patrick cel care pleca, nu ea.
 
Bijuteriile magistratului nu mai există. Dar au existat ele vreodată? Sau au fost doar un vis, din cele care ţi se par aievea în zori, când te trezeşti din somn cu gura uscată şi amară, încredinţat că ai pierdut ceva de preţ pentru totdeauna? Cu sentimentul acesta s-a trezit Elvira în dimineaţa cenuşie de sfârşit de noiembrie, când trebuia să se întâlnească cu Tudor. Visase că duce o viaţă liniştită de familie într-o casă frumoasă, pe malul unui lac, în Elveţia. Ea se afla în grădină şi culegea narcise galbene, în timp ce Andrei pescuia în mica lui barcă cu vâsle. Atât el, cât şi barca erau pe jumătate înghiţiţi de ceaţa aurie a dimineţii de primăvară, care plutea peste lac. Pe mal, câinele lor lătra vesel, alergând ca să le atragă atenţia. O trezise zgomotul lapoviţei care cădea pe pervazul de tablă al ferestrei. Se afla în dormitorul rece al orfelinatului, pe care nu reuşea să-l recunoască. I se părea că abia acum visează şi încerca din răsputeri să regăsească realitatea de care credea că se desprinsese cu câteva momente în urmă. S-a dezmeticit cu greu. Tâmplele i se zbăteau dureros şi buzele îi ardeau, ca şi cum ar fi avut febră.

 
„Acesta este un moment al alegerii, îşi spuse Elvira. Un punct de răscruce, doar atât.” Viaţa devenise grea la orfelinat. Lipsurile de tot felul erau de nesuportat. Iar afară ploua întruna şi era frig. Trebuia să se scoale şi să intre în baia enormă şi rece, unde spălătoarele din tablă galvanizată stăteau înşirate în lungul pereţilor, cu vechile lor robinete picurând zi şi noapte. Trebuia să se spele cu apă rece şi fără săpun. Urma apoi să iasă afară şi să se plimbe timp de câteva ore cu Tudor pe străzile murdare, prin ploaia amestecată cu fulgi de zăpadă. Ar putea să nu se ducă, pentru că acesta nu este decât un simplu scenariu. Iar ea este liberă să aleagă. Visul ei din Elveţia are un număr de cod şi nu-i trebuie decât un singur gest ca să se trezească din nou pe malul lacului şi să continue culesul narciselor galbene.

 
Andrei Ghica ar fi putut fi – sau a fost – un soţ bun. Însă nu pentru multă vreme. Drumurile lor, totuşi, n-ar fi trebuit să se întâlnească. S-ar putea crede că fostul avocat al familiei Cosma nu a avut noroc niciodată, sau mai bine spus, în nici un fel de circumstanţe. Ori de câte ori ar fi luat jocul de la capăt, zarurile lui erau sortite să cadă de fiecare dată prost. Şi, de cele mai multe ori, urma să-i antreneze şi pe cei din preajma lui în catastrofă. Indexul Elvirei se animă în momentul când maşina lui sport decapotabilă, roşie ca o flacără, era pe punctul să-i îngroape pe amândoi într-o prăpastie. În orice caz, este ceea ce ea îşi închipui că urmează să se întâmple. Era genul de incident cu care o obişnuise existenţa periodic efemeră a avocatului. El era mereu pe cale să moară, indiferent de scenariu. Şi Elvira nu avea nici un chef să se afle acolo, alături de el, în maşina decapotabilă, cu şalul de mătase fumurie fluturându-i vesel în jurul gâtului. Prefera să renunţe definitiv la narcisele ei galbene. Atinse cu degetul micul dreptunghi din colţul ecranului şi imaginile, sunetele, mirosurile dispărură dintr-o dată, ca aspirate de o gură de aerisire enormă.

 
„Toate acestea nu pot fi reale, medită Elvira. Nu este decât o simulare magistrală a unor evenimente probabile. Interceptez numai nişte imagini de sinteză, întocmai ca în programul despre care îmi vorbea domnul Cohen.” Şi, totuşi, se simţise în pragul neantului. Era sigură că trăise pe deplin ceea ce îndură nefericiţii care se prăbuşesc într-o prăpastie, ştiindu-se condamnaţi. O sudoare rece o acoperise. Inima i-o luase razna. „Nu acum, se rugă ea. Nu încă!” Trase adânc aer în piept şi îşi coborî puţin pleoapele, înainte de a face orice altă mişcare. Avea nevoie de câteva clipe de relaxare.

 
Când îşi eliberă, din nou, simţurile, bătrânul magistrat stătea cu mâna agăţată de braţul ei şi-şi rostogolea ochii cu groază.
 
— Să nu spui nimic! Auzi? Te rog să-mi promiţi că n-ai să spui nimănui, domnişoară!

 
Fugise sus, pe scară, tremurând. Intrase în camera luminoasă de la etaj, ai cărei pereţi erau tapetaţi cu mătase aurie, o cameră prea uriaşă pentru cele câteva obiecte de mobilier, pe care le stăpânea împreună cu Tudor. El o privise mirat, când intrase şi a întrebat-o ce i se întâmplă. Ea stătea rezemată cu spatele de uşă şi încerca să-şi stăpânească lacrimile. Tudor n-ar fi trebuit să fie acasă, dar în acest scenariu totuşi era, pentru că se îmbolnăvise, avea gripă, iar ea tocmai se întorcea de la farmacie, de unde cumpărase aspirine şi o sticluţă de alcool camforat pentru frecţii.
 
— Nu mi s-a întâmplat nimic, bâiguise ea şi-i turnase apoi într-un pahar praful de aspirină, ca atunci, de mult, când venise în toiul nopţii să-l lecuiască în magazia părăsită a şcolii.
 
— De ce plângi?
 
— Nu plâng. De ce spui că plâng?

 
Apoi i-a povestit totul, pentru că era convinsă că bătrânul magistrat delira. Şi nimeni nu ştia s-o liniştească aşa cum făcea Tudor, ţinând-o în braţe şi vorbindu-i cu glasul lui blând despre comunişti şi despre viaţa frumoasă, neînchipuit de frumoasă pe care ei doi o vor avea împreună.

 
Sora magistratului a dispărut cea dintâi din casa de lângă parcul Herăstrău. Au trecut câteva zile până când Elvira a observat că bătrâna cea nebună nu mai apărea deloc în bucătărie.
 
— Au dus-o la un azil, i-a explicat Tudor. Nu mai ştia deloc de ea. Ar fi putut într-o zi să dea foc la casă.
 
— Cine a dus-o la azil? A vrut să ştie Elvira.

 
Răspunsul a sosit sec, fără nuanţe. Unul din vecinii cu care împărţeau etajul o dusese la azil. Se părea că el şi nevastă-sa o găsiseră pe bătrână zăcând fără cunoştinţă în mijlocul bucătăriei. Atacul survenise probabil în timp ce femeia încerca să aprindă focul în sobă. Au găsit pe jos, lângă ea, câţiva butuci de lemn şi cutia de chibrituri deschisă.
 
— Începând de săptămâna viitoare, o informase apoi Tudor, ne vom muta la parter. Sunt acum jos două camere libere.
 
— Şi magistratul?
 
— La vârsta lui nu mai are nevoie de prea mult spaţiu. El este fericit să-şi petreacă zilele în salon, lângă şemineu.
 
— De ce tocmai noi ne mutăm jos? Ceilalţi sunt de acord?
 
— N-au încotro. Le-am spus că aştepţi un copil.
 
— Dar nu este adevărat, Tudor!
 
— Nu-i nimic. Vom aştepta o vreme. şi-apoi vom spune că ai pierdut copilul.

 
Nimeni, însă, nu a adus vreodată vorba despre sarcina Elvirei. Ea şi cu Tudor s-au mutat la parter şi bătrânul magistrat a continuat un timp să stea în fotoliul său din faţa şemineului, acoperit cu pledul cel vechi din stofă ecosez. Părea apatic, chiar pierdut, parcă şi mâinile încetaseră să i se mai agite. Nu vorbea cu nimeni, nici măcar cu Elvira. Şi într-o zi a dispărut şi el. Nimeni nu ştia unde.
 
— Îţi închipui, Elvira? Exclamase Tudor. Au găsit asupra lui o groază de bijuterii de pe vremea fanarioţilor, inele şi brăţări scumpe, incrustate cu safire şi rubine!
 
— Cine le-a găsit? A vrut să afle Elvira.

 
Însă de această dată nu a căpătat răspuns. Şi, într-un fel, nici nu dorea prea mult să îl capete. Avea de acum alte ambiţii. Tudor fusese promovat într-o funcţie politică de mare importanţă. Îşi cumpărase un costum de haine foarte elegant şi nu pleca niciodată de acasă fără cravată. Iar soţiile rămase la etaj, când o întâlneau pe Elvira în salon sau la bucătărie, îi spuneau cu respect „tovarăşa Cosma”. Propriul ei nume căpătase parcă o aureolă. Se simţea importantă. Când se întorcea acasă, nu mai era nevoită să-şi îndrepte spinarea şi să păşească cu graţie, sperând să pară o mare doamnă. Ştia bine că, din spatele ferestrelor, vecinii de pe stradă o privesc cu atenţie, o admiră şi o invidiază. Învăţase în cele din urmă cât este de dulce gustul puterii. Era măritată cu un om care putea decide soarta celor din jur. Un fel de zeu. Care hotărâse pentru început soarta unui bătrân şi inutil magistrat căzut în dizgraţie.

 
În primăvara anului 1950 s-a născut primul copil al Elvirei. Un băiat. Cinci ani mai târziu a venit pe lume Emma. Cu toţii au fost fericiţi câteva decenii. După un timp, întreaga vilă de lângă parcul Herăstrău a devenit a lor. Au părăsit-o când Tudor a fost arestat şi dus la puşcărie. În locul lor au venit alţii. Spre deosebire de ei, aceştia au putut să cumpere casa fostului magistrat. Ei o ocupaseră timp de patru decenii cu chirie. Comuniştii nu aveau dreptul să posede o asemenea avere. De aceea, noii veniţi nu-şi mai spuneau comunişti. Averea devenise mai importantă decât puterea. Era, în opinia Elvirei, poate singurul lucru care se schimbase.

 
„Dar eu sunt aici, îşi spune cu greu Elvira. Şi Emma este moartă. Şi Tudor a plecat. iar băiatul meu. Unde îmi este băiatul?”
 
Nu ştie nimic despre acest fiu răsfăţat, care şi-a petrecut tinereţea profitând de relaţiile lui Tudor şi care, apoi, dat la o parte ca un gunoi din calea noilor veniţi, a preferat să o şteargă în străinătate, unde s-a apucat de afaceri dubioase. Nu ştie nimic despre Emma, fetiţa ei cea dulce şi pură, pe care nimic nu a reuşit să o schimbe, care a preferat să muncească opt ore pe zi pentru un amărât de salariu şi care s-a măritat, nefericita, din dragoste. Emma, care a părăsit vila familiei ca să trăiască împreună cu cei trei copii ai ei la etajul nouă, într-un bloc din Berceni. Şi, care, de altfel, n-a avut nimic de profitat de pe urma acestei decizii, pentru că tot fiica lui Tudor a rămas şi a trebuit să plătească acelaşi preţ ca şi ceilalţi când el a ajuns la puşcărie. Nu ştie unde este Emma. Iar fiul ei nu-i scrie niciodată. Şi ea, Elvira, îşi consumă resemnată bătrâneţea în noul ei apartament, ale cărui ferestre înguste privesc spre o betonieră, dar unde, vara, soarele pătrunde până în cele mai îndepărtate unghere. Ca şi praful. Ca şi zgomotele de pe stradă. Îşi priveşte cu nostalgie vechile carnete de economii, în care sumele înscrise valorează acum probabil de o sută de ori mai puţin ca altădată. Şi iese afară în fiecare dimineaţă, călcând cu grijă printre gunoaie şi ocolind cu scârbă şobolanii striviţi de maşini peste noapte, ca să cumpere laptele cel mai ieftin de pe piaţă, muls probabil de la vitele bolnave de tuberculoză. Face apoi un ocol ca să cumpere pâine caldă de la noua brutărie turcească. Şi, uneori, când este bine dispusă, îşi oferă un pachet de ciocolată occidentală la bazarul mic cât ghereta unui portar, răsărit peste noapte în colţul străzii. Apoi, acasă, calculează în cât timp îşi va lichida economiile cumpărând ciocolată.

 
„Nu poate fi adevărat, îşi spuse Elvira. Eu sunt bogată. Foarte bogată. Sunt la mine bijuteriile magistratului!”
 
Şi-şi aminti dintr-odată că, totuşi, nu le mai are. Constatarea o ajută să revină la realitate. Îşi simte, însă, braţul drept amorţit, este incapabilă să-l mişte. Contactul cu realitatea este penibil, se stabileşte cu greutate. Cu din ce în ce mai multă greutate. Găseşte, totuşi, în ea însăşi puterea să-şi îndrepte degetul arătător spre ecran. Imaginea este tulbure. Sau, mai bine spus, amestecată. Ca fotografia unui amator neexperimentat, care suprapune pe peliculă două imagini. Ecranul joacă în faţa ochilor ei deasupra carnetelor de economii şi a pachetului de ciocolată. Simte aievea mirosul ciocolatei şi gustul ei dulce îi stăruie pe buze.

 
„Şi totuşi Tudor nu a fost decât un ticălos mizerabil!”, gândi şi izbuti în fine să atingă ecranul. Imaginea deveni stabilă.” N-am să-l mai las pe Tudor să decidă soarta nimănui! Îmi trebuie un alt număr de cod. Alegerea mea nu a fost bună. Bătrânul magistrat avea dreptate.”
 
Ce sentiment ciudat o străbate: ca şi cum s-ar juca cu propria ei viaţă. Ştie că, de fapt, chiar asta este pe punctul să facă. Îşi joacă propria ei existenţă la ruleta rusească. Şi faptul că nu ştie ce poate aduce lovitura următoare o umple de emoţie şi îi accelerează bătăile inimii. Iar mâinile ei sunt când fierbinţi, când de gheaţă. Îşi simte corpul greu, tot mai greu şi se întreabă dacă nu este cumva pe cale să se transforme într-o stană de piatră. Oare va paraliza şi ea, întocmai ca bătrâna moşiereasă? Îşi va sfârşi la rândul ei zilele înţepenită într-un fotoliu rulant? Ţine strâns în mână scrisoarea trimisă de azilul de bătrâni, prin care i se cer informaţii despre „numita Barbu Elisabeta” şi priveşte tremurând fotografia care a alunecat din plic. De pe covor o fixează provocator chipul din tinereţe al bunicii. „Ce-ai să faci acum, Elvira? Ai să-l asculţi pe Tudor, ca întotdeauna?”
 
După unele ezitări, Elvira a comunicat celor în drept că intenţionează să se ocupe ea însăşi de bunica. Emma era încă mică şi Elvira spera că, deşi declarată senilă, bătrâna se va dovedi capabilă să aibă grijă de ea.
 
— Ştiam că te vei lăsa în cele din urmă convinsă de inima ta cea bună, i-a spus bunica cu o surprinzătoare coerenţă în ziua când a adus-o în apartamentul de lângă Gara de Nord.

 
Tudor stătea pe canapea şi citea un ziar când a sosit bunica şi i-a aruncat de acolo o privire fioroasă, care păruse c-o amuză pe bătrână. După acest prim contact, au preferat apoi să se ignoreze reciproc.
 
— Pentru că nu m-ai lăsat să crăp la azil, a mai zis bunica, am să-ţi arăt ceva.

 
Şi i-a întins Elvirei un petic de hârtie murdară, pe care îl scosese din poşeta ei veche din piele neagră, care data dinainte de război. Hârtia exala un miros pregnant de mucegai, ca de altfel toate lucrurile bunicii. Era o scrisoare de la mama.
 
nu am cum să te ajut de aici. Dacă ţi-aş trimite bani, nu i-ai primi niciodată. Şi nu am cum să te aduc lângă mine. Caută să te descurci şi singură. Sau şi mai bine, încearcă s-o găseşti pe Elvira. Ea trebuie să poată face ceva pentru tine.
 
— Le-am spus la azil că am o nepoată, explicase bătrâna. Le-am zis cum te cheamă şi ei te-au găsit.

 
Elvira explodase. A fost chiar pe punctul de a o sugruma cu propriile ei mâini pe nemernica bătrână, care păstrase atâta amar de vreme numai pentru ea veştile sosite de la mama. Apoi a iertat-o. Bunica s-a retras în ea însăşi după acest episod, decăzând zi după zi tot mai tare, până când a trecut în nefiinţă. Un timp, Elvira a încercat s-o ţină la curent pe mama, trimiţându-i câteva scrisori, dar nu a primit răspuns niciodată.

 
Apoi viaţa Elvirei s-a scurs relativ liniştită. Aşa se pare. Un drum lung, uniform, pe care Elvira nu are răbdare să-l urmeze până la capăt. I se pare anost acest scenariu, care nu duce nicăieri. Este pe cale să îl schimbe, când soseşte, în sfârşit, o scrisoare de la mama.
 
draga mea, ştiu că am greşit, că sunt o făptură nedemnă, dar acum am nevoie de tine. viaţa mea se sfârşeşte, Elvira. Sunt foarte bolnavă. Şi nu pot trece dincolo fără să te mai văd o dată. Mi-e teamă să mor înainte de a fi obţinut iertarea ta. Te implor, vino lângă mine.

 
„Aici ar trebui să existe un nou moment al alegerii, îşi spune Elvira. Unul fundamental.” Dar ştie că nu i se vor propune nici un fel de alternative. Orice scenariu inedit se derulează până la deznodământul cel mai probabil. Alegerea va fi făcută din oficiu, în conformitate cu propriul ei temperament.

 
Se pomeneşte pe un alt continent, cu o pălărie de soare în mână, de care se serveşte ca de un evantai, încercând să se apere de căldură şi de praful stârnit de vântul fierbinte. Un camion cam hodorogit a depus-o la intrarea în fermă acum câteva minute. S-a aşezat pe o grămadă de bolovani şi aşteaptă să o bage cineva în seamă. Nu ştie prea bine ce se întâmplă cu ea, această scenă este mult prea surprinzătoare. Oare cât a pierdut hotărându-se să vină aici? L-a pierdut pe Tudor, care a considerat gestul ei fatal pentru cariera lui şi a ameninţat-o că va divorţa dacă nu se întoarce înapoi după o lună. Numai că ea s-a chinuit aproape trei luni ca să obţină un paşaport şi viza de intrare în Australia. Securitatea a fost tot timpul pe urmele ei. I s-au pus o mie de întrebări. A fost ameninţată, şantajată. Emma s-a văicărit toată: „Îmi distrugi viitorul, mamă, nu-ţi dai seama? De ce vrei să pleci, nu ai nici un fel de obligaţie faţă de această femeie!”.

 
Nu putea, desigur, să stea aici doar o singură lună. Trebuia să rămână până se prăpădea mama. Trebuia să aibă grijă de ea. Mama era culcată pe spate într-un pat lat de doi metri şi avea o pernă uriaşă sub cap. Gâfâia uşor, melodios, ca şi cum ar fi învăţat să fluiere. Bărbatul care o culesese pe Elvira de pe grămada de bolovani şi o adusese până aici cu jeepul era soţul mamei. Nu era profesorul de pian. Era un alt bărbat. Când vorbea despre mama, o numea Anne. Părea nefericit şi dezorientat. „Ar fi mai bine pentru Anne să se termine totul, îi explicase. Se chinuie prea mult, sărmana”. Mama era bolnavă de cancer, dar era zdravănă ca un taur. Boala o rodea de multă vreme fără să reuşească s-o dea gata. Părul ei era cenuşiu şi lipsit de bucle. Avea faţa bronzată, ca şi cum s-ar fi prăjit la soare până cu o zi în urmă. Obrajii ei, deşi supţi, se arătau puternici, aproape bărbăteşti. Părea o altă femeie. Părea că aparţine unei alte rase. Copiii ei, doi băieţi şi o fată, stăteau în jurul patului. Nu-şi priveau mama, o priveau numai pe Elvira. Se vedea că se află acolo ca s-o întâmpine pe ea şi că ceea ce se petrecea în pat nu-i interesa prea tare.

 
Mai târziu, Elvira a aflat că numai cel mai tânăr dintre băieţi îi era frate. Nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani şi se numea Tonny. A avut chiar în prima zi o scurtă discuţie cu el, însă băiatul nu vorbea decât limba engleză şi s-au înţeles cu dificultate. El a întrebat-o ce vârstă are şi ea i-a răspuns că n-a împlinit încă treizeci şi opt de ani. „Pari la fel de bătrână ca mama”, a apreciat el, privind-o lung şi fără amabilitate. Când s-au despărţit, au părut amândoi fericiţi că prima lor întrevedere se terminase.

 
N-a reuşit niciodată să afle cum nimerise mama în Australia şi nici ce se întâmplase cu profesorul de pian. De fapt nu a avut cu mama decât o singură convorbire consistentă, la câteva zile după ce sosise la fermă. Mama îşi folosea încă limba maternă fără nici o dificultate, cu toate că accentul ei era execrabil.
 
— Preotul parohiei m-a sfătuit să te chem, i-a explicat Anne. M-am spovedit şi i-am vorbit despre tine. El mi-a spus că acolo, la voi, se trăieşte foarte rău. E adevărat? Părintele crede că dacă te ajut să rămâi aici am să fac o faptă bună şi păcatele mele vor fi iertate.
 
— Eu am crezut că tu ai nevoie de mine, comentase Elvira dezamăgită. Am venit să te ajut.
 
— Să mă ajuţi? Se mirase mama. De ce? Sunt foarte bine îngrijită. Nu-mi lipseşte nimic. Aş vrea să te simţi bine aici. Locul este cam pustiu, dar avem vecini amabili. Îi poţi întâlni la sfârşit de săptămână. Ai să vezi, gospodăriile se află la mare distanţă unele de altele. Ştii să conduci?
 
— Nu, mărturisise Elvira.
 
— Dar să călăreşti?
 
— Nici atât.
 
— Vorbeşti engleza bine?
 
— Nu. Dar învăţ repede.
 
— Perfect. Dacă ai nevoie de ceva, spune-i lui Mike. El este bun la toate.

 
Mike, soţul mamei, era cu adevărat un bărbat bun la toate. Într-atât de bun, încât nu a trecut multă vreme până când s-a născut o idilă între el şi Elvira. Relaţia dintre ei era în aparenţă pură şi înălţătoare. Dacă s-ar fi făcut un film cu acest subiect, spectatorii ar fi fost înduioşaţi şi ar fi plâns poate în sală. În realitate, legătura lor îşi avea rădăcinile în trădare. Faţă de Tudor, faţă de mama. Atât Elvira, cât şi Mike se puteau bucura, totuşi, de circumstanţe atenuante. El nu ştia nimic despre viaţa Elvirei. Nu ştia de unde venea ea şi nici ce lăsase în urmă. Avea în faţa lui o femeie tânără, care semăna mult cu Anne. Iar el era atât de singur! La rândul ei, Elvira, despre care oricine ar fi putut spune că era mai degrabă romantică, nu avea cui să-şi împărtăşească sentimentele pe care i le deştepta peisajul sălbatic şi măreţ în care nimerise. Melancolia o apuca mai cu seamă seara, când soarele începea să apună în spatele colinelor pitice, acoperite cu ierburi rare, zdrenţuite. Era ora la care văcarii adunau vitele laolaltă, cu strigăte şi pocnituri de bice. Un vacarm surd se ridica peste stepă şi aerul se umplea de praf. Elvira stătea singură pe treptele enormei case de lemn, care adăpostea noua ei familie. În spatele ei, vântul agita şuierând jaluzelele din nuiele împletite, coborâte în faţa uşilor şi ferestrelor. Pielea ei se acoperea de praf şi de sudoare fierbinte. Se gândea că în ţara de unde plecase era iarnă. Şi-l imagina pe Tudor singur sub plapuma de lână, încercând să-şi încălzească picioarele veşnic îngheţate. Şi-o reprezenta pe Emma înotând prin nămeţii de zăpadă până la staţia de autobuz, unde trebuia să aştepte minute lungi, suflându-şi în pumni ca să se încălzească. Toate acestea erau departe şi o făceau să se simtă tristă. Şi, în acelaşi timp, vulnerabilă. Ai fi spus, văzând-o acolo, pe trepte, că aşteaptă cu braţele deschise aventura. Totul în ea devenise neastâmpăr şi provocare.

 
Elvira îşi spuse că niciodată în viaţa ei nu a trăit sentimente asemănătoare. Decât poate doar atunci când şi-a petrecut vacanţa împreună cu Andrei Ghica în cabana lui de la marginea cascadei. Numai că vacanţa aceea a fost scurtă şi deznodământul ei tragic. Ceea ce trăia acum era fără sfârşit. Timpul încremenise. Zilele se scurgeau fără număr într-o dulce monotonie. Moartea mamei a fost doar un punct negru rătăcit într-o imensă mare de puncte albe. Mama s-a prăpădit în timp ce i se făcea baie. Estimând, probabil, că starea ei era gravă, infirmiera o sfătuise să accepte o toaletă locală. Mama insistase, spunând că doreşte o adevărată baie. Boala o măcinase şi infirmiera nu avusese nici o dificultate să-i introducă trupul scheletic în cada de porţelan umplută cu apă fierbinte şi aromată cu esenţă de gălbenele. Mama suspinase de plăcere şi s-a cufundat până la gât în spuma înmiresmată. Apoi închisese ochii şi a părut că adoarme. Părul ei cenuşiu era adunat în vârful capului şi fixat cu agrafe. Pieptul ei se ridica ritmic din spumă, pe măsură ce respiraţia îi devenea din ce în ce mai rapidă. Infirmiera o săltase puţin şi o aplecase în faţă cu blândeţe, ca să-i spele umerii. Când o lăsase iarăşi pe spate, mama era deja moartă.

 
După înmormântare, Elvira a spus într-o doară că ar fi timpul să se întoarcă acasă. „Anne n-ar fi dorit asta”, protestase Mike. Copiii lui îl priviseră fix, dar nu au spus nimic. Elvira a rămas, deci, în Australia, continuându-şi nestingherită şirul de puncte albe.

 
Pe ecran apăruseră cuvintele „sfârşit de scenariu”, dar Elvira continua încă să viseze. Era poate singurul drum pe care îl parcursese până la capăt. Un drum căruia nu avea nimic să-i reproşeze. „Aceasta ar trebui să fie ieşirea din labirint”, îşi spuse şi zâmbi. Reuşi să deschidă ochii şi să privească în jur. După ce pâlpâiseră de câteva ori ca să-i atragă atenţia, cuvintele de pe ecran dispăruseră de la sine şi în locul lor apăruse un număr de cod, ales probabil la întâmplare. Elvira interceptă neputincioasă schimbarea impusă, pe care nu o pricepea. Se credea încă departe, în Australia şi realitatea avea alte coordonate pentru ea. Cu toate acestea, vara fierbinte dispăru, cedând loc unei zile de primăvară. Elvira se afla într-o maşină, alături de Emma, în faţa unei vile liniştite din marginea de vest a Parisului. În grădină, printre corcoduşii sălbatici în floare, o femeie tânără şi frumoasă se legăna într-un balansoar, cu un copil în braţe.
 
— Eşti oarbă? Eşti nebună? Striga Emma, lovind cu palmele în volanul maşinii. Este amanta tatii, n-o vezi?
 
— De ce m-ai adus aici, Emma?

 
Întrebarea o rostise mai întâi femeia din maşină, care îşi luase capul între palme şi se clătina ca bătută de vânt, încercând să afle dacă mai stă oare în puterea ei să schimbe în vreun fel lucrurile. Aceeaşi întrebare o rostea bătrâna care sta în faţa ecranului, cu o cască dizgraţioasă pe cap şi nu înţelegea de ce a fost răpită de lângă Mike, din Australia.

 
Tânăra femeie din grădină părea răspunzătoare de toate aceste probleme. Metresa lui Tudor, cea alături de care el trăia o existenţă paralelă. „Ah, bărbatul acesta nu a fost, totuşi, decât un ticălos! Şuieră Elvira. Merita să rămână acolo, singur sub plapumă, cu picioarele îngheţate!”
 
— Hai să plecăm, mamă! A spus într-un târziu Emma.

 
Un nor subţire venise să acopere grădina cu corcoduşi sălbatici. Elvira îşi strânsese cu un gest spasmodic şalul în jurul gâtului. Încetase să mai suspine. Încetase s-o mai privească pe tânăra care se pregătea să intre cu copilul în casă. I-a răspuns Emmei că este, într-adevăr, momentul să plece. Nu mai avea nimic de văzut.

 
În seara aceea, Tudor nu a revenit acasă. Îi telefonase, totuşi, ca s-o informeze că are mult de lucru. O şedinţă importantă care se va prelungi până târziu, în noapte. Iar a doua zi, devreme, deşi era sâmbătă, afacerile îl chemau undeva, în provincie. „Este preferabil pentru toată lumea să rămân în noaptea aceasta la hotel”, i-a spus. „Desigur”, a şoptit Elvira, resemnată. A doua zi, însă, după o noapte plină de coşmaruri, s-a urcat la volanul maşinii şi s-a dus din nou pe strada rivalei sale. A parcat peste drum de casă, la vreo douăzeci de metri distanţă de poartă. Grădina cu corcoduşi era pustie. Într-o curte vecină, câţiva copii se jucau râzând în jurul unui tobogan multicolor de plastic. Vântul bătea puternic şi scutura corcoduşii. Petalele trandafirii se împrăştiau pe toată strada şi poposeau chiar şi pe maşina Elvirei. O nouă rafală de vânt le risipea numaidecât şi aducea în locul lor altele. Elvira urmărea zborul petalelor, fără să ştie ce aşteaptă şi ce are de gând să facă. Într-un târziu l-a zărit pe Tudor venind alene spre casă, cu copilul în braţe. Femeia aceea era lângă el şi trăgea în urma ei, cu o sfoară, un camion mare şi galben – jucăria copilului, pe care Tudor îl strângea la piept cu multă dragoste. Păreau o familie fericită, care se întorcea de la plimbare. Erau o familie fericită, care se întorcea de la plimbare. Femeia era îmbrăcată într-un taior roşu de primăvară şi avea pe cap o pălărie cochetă, cu boruri înguste. Îl strângea pe Tudor de braţ şi râdea cu gura larg deschisă, dându-şi capul pe spate. Elvira îi desluşea cu claritate dinţii albi şi deşi, care-i luminau figura ori de câte ori izbucnea în râs. Tudor râdea la rândul lui şi-şi apleca spre ea capul cu tandreţe, turtindu-i pe frunte pălăria.

 
Elvira pornise motorul. Nu mai avea nici un rost să rămână acolo. Tudor părea fericit şi poate că avea dreptul la această fericire. Pentru ea, însă, realitatea era dureroasă. Dar cel puţin, lucrurile deveniseră clare. Ştia că l-a pierdut pe Tudor şi mai ştia că vrea, totuşi, să-l păstreze. Era pregătită să accepte orice, chiar şi existenţa lui dublă. Se simţea capabilă să-şi spună că familia ei s-a mărit cu încă doi membri: femeia aceea şi copilul ei. Într-atât era de posesivă! Era hotărâtă să-l reţină pe Tudor în preajma ei cu orice preţ. Pornind maşina, şi-a promis că nu va mai veni pe această stradă niciodată. Şi-a propus să uite existenţa acestei grădini cu corcoduşi sălbatici.

 
Tudor intrase în curte şi se îndrepta spre casă, ţinând copilul în braţe. Privindu-l printre lacrimi, Elvirei i se păruse că el pluteşte ca într-un vis pe aleea pietruită. Apăsase pe acceleraţie în momentul în care femeia era, la rândul ei, pe punctul să intre în curte. În ultimul moment, însă, o rafală de vânt i-a luat de pe cap pălăria şi i-a aruncat-o în stradă. Pornind fără să ezite în urma pălăriei, tânăra femeie a nimerit sub roţile maşinii. Frânând cu desperare, Elvira nu reuşise, totuşi, s-o evite. Martorii care au asistat neputincioşi la această scenă au declarat că femeia se aruncase pur şi simplu în faţa maşinii.

 
Justiţia a stabilit că Elvira nu era vinovată. Tudor a revenit în casa de pe strada Corneille, aducând cu el copilul rămas orfan de mamă. S-a ocupat de formalităţile necesare pentru a recunoaşte acest copil, căruia i-a dat numele său, sau, mai bine spus, numele Elvirei. Timpul a continuat să treacă, lăsându-i, pe el şi pe Elvira, la fel de dezorientaţi cum erau în ziua în care, albi ca varul, priveau amândoi înmărmuriţi corpul neînsufleţit al tinerei femei, prăbuşit în mijlocul străzii. Nu au comentat niciodată acest episod. Nu şi-au făcut reproşuri. Emma s-a strecurat o vreme ca un tampon între ei. Apoi, crezând că, în sfârşit, criza trecuse, i-a lăsat în pace, preferând să-şi ia o scurtă vacantă. Elvira a profitat de ocazie ca să se justifice şi să dea glas speranţelor pe care le mai avea încă. I-a vorbit lui Tudor ore în şir. A fost când tandră, când patetică. A izbucnit de câteva ori în plâns. El stătea nemişcat, cu privirile în pământ, lăsând-o să vorbească.

 
Seara, înainte de culcare, Tudor i-a adus în cameră un pahar cu lapte cald, îndulcit cu miere. S-a aşezat pe marginea patului şi i-a luat mâinile între palmele sale.
 
— Îţi mai aminteşti, Elvira, când îmi citeai în magazia şcolii Manifestul partidului comunist? A întrebat-o.
 
— Este atât de mult de atunci., a răspuns ea.
 
— Noi doi ne-am aflat întotdeauna în tabere diferite. Cred că n-ar fi trebuit niciodată să vii în magazia aceea.
 
— Tu încerci să-mi spui ceva, Tudor?
 
— Da. Am să plec. Chiar mâine dimineaţă.
 
— Unde te duci?
 
— Acasă. Mă întorc de unde am venit. Voi lua şi băiatul cu mine.
 
— Nu se poate să pleci, Tudor! Începuse să plângă Elvira. Am nevoie de tine. Nu pot concepe viaţa fără tine.
 
— Tu, uneori, nu poţi concepe nici măcar viaţa, cu sau fără mine.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nimic.
 
— Tudor, pledase ea, nu poţi să iei atât de uşor o asemenea hotărâre! Mai amână câteva zile. Aşteaptă, măcar, până se întoarce Emma.
 
— Nu pot. Am deja toate vizele şi am cumpărat biletele de avion. Plecăm mâine.
 
— Pentru cât timp?
 
— Asta depinde de tine.
 
— De mine?
 
— Da. Dacă te linişteşti, dacă îţi bei laptele cuminte şi te culci devreme, îţi promit că mă voi gândi la toate astea mai bine. Dar trebuie să plec mâine. Am să încerc să-ţi telefonez de acolo.
 
Elvira a ridicat paharul de pe noptieră şi a băut laptele sub privirile lui. El a sărutat-o pe frunte şi a ieşit din cameră, luând cu el paharul gol. Rămasă singură, Elvira a început să privească în jur, încercând să-şi alunge durerea. Lacrimile, însă, îi împăienjeneau ochii, împiedicând-o să vadă. În faţa ei, pe măsuţa de toaletă, străluceau flacoanele de parfum. Şi, ce amănunt curios, telefonul se afla alături de ele. Nu era la locul lui obişnuit, pe noptieră. Ridicând din umeri cu indiferenţă, Elvira îşi mutase privirile asupra casetei de bijuterii. Nu o mai deschisese de multă vreme. Nu-i mai plăcea să poarte bijuterii. Nu-şi mai dorea să se parfumeze. Sufletul ei era mereu în doliu. Emma îi spunea că este depresivă şi încerca s-o atragă în cabinetul unui psihiatru. Ea se mulţumea să se îndoape cu tranchilizante.

 
Părăsind caseta cu podoabe, Elvira îşi aţintise apoi privirile în oglindă. Imaginea ei era tulbure, dar, atât cât se distingea, părea oribilă. Nu se recunoştea. Izbucnise în plâns şi printre suspine şi-a spus că n-o să poată rezista aşa până dimineaţa. Trebuia să facă ceva ca să se liniştească. Tremurând toată, a deschis sertarul noptierei şi a scos dinăuntru cutia cu diazepam. Era goală. A lăsat-o neputincioasă să cadă pe noptieră. Nu reuşea să înţeleagă de ce cutia era goală. I-o cumpărase Emma cu nici o săptămână în urmă. Abia dacă apucase să ia două sau trei pastile. De ce era goală cutia? Unde se evaporaseră aproape treizeci de comprimate? Istovită, se lăsase să alunece pe perne. Îi era somn, foarte somn şi moleşeala care cobora asupra ei o făcea să se simtă bine, nesperat de bine.

 
„Telefonul., şopti Elvira. Acolo. sub oglindă. trebuie să te scoli! Trebuie să ajungi la telefon.”
 
Femeia întinsă pe pat nu schiţa nici o mişcare.

 
„El a golit cutia. Nu-ţi dai seama? Paharul de lapte. Trebuie să te scoli. Telefonul. Ah, Doamne, ecranul! Trebuie să ating ecranul!”
 
Crispându-se, bătrâna îşi duse mâna la inimă. Durerea pe care o simte este sfâşietoare. Casca de pe cap a devenit grea, este pe cale s-o strivească. Pleoapele ei atârnă la fel de grele, parcă ar fi de plumb. Îi este somn, atât de somn! Şi nu mai există în faţa ei nici un ecran pe care să-l atingă.

 
Uşa camerei se deschide încet. Femeia adormită pe pat nu mişcă. Respiră regulat, dar peste noapte respiraţia ei va deveni din ce în ce mai stinsă. Tudor se apropie de ea şi o priveşte lung. Are în mână o batistă, cu care ţine un pahar pe jumătate plin cu apă. Atinge cu el buzele Elvirei şi apoi mâna ei dreaptă, după care îl pune jos pe noptieră, lângă cutia goală de diazepam. Îşi aranjează batista în buzunar şi părăseşte apoi camera şi scena pe care s-a jucat, în nenumărate acte confuze, existenţa Elvirei. Cineva trage cortina. Bătrâna rămâne în întuneric, cu casca pe cap, înţepenită în fotoliul ergonometric.
 
Joi dimineaţa, Patrick o luă pe Marie de la spital. Fata era tristă şi posacă. Nu vorbi aproape deloc în timpul drumului. Îşi exprimă doar nedumerirea că, deşi absentă, Elvira acceptă totuşi s-o găzduiască.
 
— Unde s-a dus?

 
Patrick ridică din umeri.
 
— Când se întoarce?

 
Nici această întrebare nu căpătă răspuns. Între timp, maşina se angajase pe strada Corneille şi Patrick opri peste drum de casa Elvirei. Marie nu putu să-şi stăpânească un fior când ajunseră.
 
— Urăsc această stradă, spuse. Şi-a pierdut tot farmecul. Iar ideea de a sta singură în casa doamnei Cosma nu mi se pare deloc genială. Mă vor omorî la fel de bine şi acolo, dacă au chef.
 
— Spui prostii, o dojeni Patrick. N-au cum să intre în casă.
 
— Dar aici cum au intrat? Întrebă ea, arătând abătută spre casa domnului Clément.
 
— Sunt convins că au folosit chei potrivite. Bătrânul avea cheile asupra lui, când a murit. Cei care s-au ocupat de corpul lui au făcut, cred, dublurile necesare.

 
Patrick coborî din maşină şi, dându-i ocol, deschise portiera domnişoarei Rousset. Aceasta, însă, nu părea deloc grăbită să-i urmeze exemplul.
 
— Mi-e teamă să intru singură în casa asta străină, se plânse ea.
 
— Este ora zece dimineaţa, Marie! Strada este circulată. Ce crezi că ţi se poate întâmpla? Uite ce este, ştiu că eşti foarte speriată, dar încearcă, totuşi, să nu devii isterică.
 
— Mi-e frică, scânci iarăşi fata. De ce nu vii cu mine?

 
Patrick îi întinse mâna şi o ajută să iasă din maşină.
 
— Marie, mai am şi alţi clienţi în afară de tine. Trebuie să-mi câştig pâinea, nu pot să stau tot timpul în urma ta. Nu sunt gardă de corp. Şi n-am nici un chef să devin. Uite ce vom face: tu intri înăuntru.
 
— N-am cheie! Se agăţă fata de ultimele lui cuvinte.
 
— Îţi voi deschide eu. deci tu intri, te faci comodă, mănânci ceva.
 
— Am luat micul dejun la spital.
 
— Şi mă aştepţi o jumătate de oră. Am să vin, îţi promit.
 
— Unde te duci?

 
Patrick îşi îndreptă privirile spre casa domnului Clément. Poarta garajului rămăsese deschisă încă din seara accidentului. Un poliţist se îngrijise, totuşi, să împingă înăuntru maşina domnişoarei Rousset, care împiedica circulaţia pe trotuar.
 
— Am puţină treabă, spuse. Caut ceva.
 
— Ce speri să mai găseşti? Se miră ea. Pot să vin cu tine?

 
Patrick ridică din umeri resemnat şi, lăsând-o singură lângă maşină, se îndreptă spre vila bătrânului. Fata îi interpretă gestul drept o aprobare şi o luă pe urmele lui. Întârzie câteva minute ca să-şi inspecteze maşina şi să închidă poarta garajului, după care intră, la rândul ei, în casă. Patrick o aştepta în salon.
 
— Nici nu-mi vine să cred că în mai puţin de două săptămâni această casă va aparţine altcuiva, suspină ea, privind în jur.
 
— Da, fu de acord Patrick. Cred că este o grea lovitură pentru tine.
 
— Ce spuneai că vrei să cauţi aici? Întrebă ea iarăşi.
 
— O casetă video, răspunse el. Caseta despre care vorbea doamna Cosma. Ea este convinsă că această casetă există. Mi se pare curios că tu n-ai găsit-o. Eşti sigură că ai căutat bine?
 
— N-ai decât s-o cauţi şi tu, dacă ai dubii! Se burzului fata.
 
— Exact asta am de gând să fac, dacă mă laşi.

 
Detectivul inspectă toată casa cu minuţiozitate. Se căţără chiar şi pe scăriţa din bibliotecă şi întoarse cărţile pe dos una câte una, dar nu reuşi să descopere nimic interesant.
 
— Nu înţeleg de ce este atât de preţioasă această casetă, îşi exprimă fata nedumerirea, de îndată ce – abandonând căutările – Patrick îşi lăsă braţele să-i cadă pe lângă corp, într-un gest de neputinţă.
 
— Dacă nu se mai află aici în casă, înseamnă că a luat-o cineva, medită detectivul cu voce tare.
 
— Să facă ce cu ea? Se minună fata.
 
— Nu ştiu, mărturisi el. Să şteargă anumite urme, îmi închipui.

 
Marie continua să-l privească cu aceeaşi expresie nedumerită.
 
— Bine, se îndură Patrick, am să-ţi explic. Te simţi în stare să faci o cafea? Toată vânzoleala asta m-a obosit.

 
Trecură amândoi în bucătărie, unde Marie puse în funcţiune cafetiera. Apoi se aşeză pe un scaun, aşteptând explicaţiile promise.
 
— Am stat zilele trecute de vorbă cu doamna Cosma, începu el. Bătrâna asta ştie multe lucruri, dar trebuie să i le smulgi cu cleştele. Mi-a povestit despre filmul pe care l-a făcut domnul Clément astă-vară. Se pare că trebuia să-l vadă şi ea, însă până la urmă nu a mai fost posibil.
 
— De ce?
 
— Bătrânul i-a dat de înţeles că nu mai are caseta, că a pierdut-o. Doamna Cosma crede că a minţit, ca să scape de gura ei. Dar poate că bătrânul a spus adevărul. Poate că într-adevăr o pierduse. Poate că i-o luase cineva.
 
— Dar de ce? Insistă Marie.
 
— Cred că toate astea au o legătură cu fotografia pe care am găsit-o acasă la Didier Amoux, zise Patrick. Ştii? Până la urmă i-am arătat-o inspectorului Picard.
 
— I-ai arătat-o? Se sperie Marie. Dar mi-ai spus că fotografia aceea constituie o dovadă împotriva mea! Ce-ai făcut? M-ai aruncat iarăşi în gura lupului?
 
— Nu mai ştiu ce ţi-am spus, o linişti Patrick. În orice caz, cred că o prostie. Nu avea cum să te acuze această fotografie. Dimpotrivă. A fost foarte bine că i-am arătat-o inspectorului Picard. Poliţia a găsit pe ea trei rânduri de amprente: ale mele, ale tale, precum şi ale unei persoane necunoscute. Amprentele poştaşului lipsesc cu desăvârşire. El nu a pus niciodată mâna pe această fotografie. Decât doar dacă a purtat mânuşi. Ceea ce mi se pare un nonsens. Nu avea nici un motiv să se poarte cu atâtea precauţii, pentru ca apoi să lase fotografia la vedere în propriul lui album. A pus-o altcineva acolo, nu el.
 
— Persoana căreia îi aparţin amprentele neidentificate? Presupuse Marie.
 
— Posibil. Dar nu cred. Cel care a pus fotografia în albumul poştaşului nu avea nici un interes să lase în urma lui amprente. Însă cel care a făcut fotografia nu a fost nici pe departe la fel de precaut.
 
— Vrei să spui că amprentele aparţin de fapt unui fotograf? Pricepu fata.
 
— Exact.
 
— Dar poate că este vorba de una şi aceeaşi persoană, spuse Marie.
 
— Nu, îi respinse Patrick ideea. Asta ar însemna că, atunci când a făcut fotografia, persoana respectivă nu avea încă intenţia s-o strecoare în albumul lui Didier Amoux. Ceea ce m-ar mira. Pentru că, în opinia mea, fotografia a fost făcută anume în acest scop.
 
— Cum poţi fi atât de sigur?
 
— Marie, hai să recapitulăm puţin, propuse detectivul. Tu spui că lampa aceea nu se mai află la locul ei de peste două luni de zile. Cine şi de ce să fi fotografiat uşa camerei domnului Clément în acea perioadă? Ar fi trebuit să ştie că bătrânul va suferi în următoarele luni un atac de inimă. Ceea ce ţine puţin de vrăjitorie, nu crezi? După cum ştii, însă, domnul Clément a făcut filmări la el acasă pe vremea când lampa mai era încă la locul ei. Filmări care, în opinia doamnei Cosma, au fost extrem de amănunţite. Pornind de la o casetă video poţi face câte fotografii doreşti. Cu condiţia, desigur, să apelezi la un specialist. Sunt absolut convins că un asemenea specialist a jucat un rol important în afacerea noastră. Asta restrânge oarecum cercul suspecţilor, nu ţi se pare? Până la urmă vom da peste cel care şi-a lăsat amprentele pe fotografie!
 
— Sunt destul de sceptică, spuse Marie.
 
— Nu, de ce? Protestă Patrick. La drept vorbind, am o mică idee unde poate fi găsit acest personaj.
 
— Unde?
 
— Nu este gata cafeaua aceea? Îşi aminti Patrick.

 
Marie privi cafetiera peste umăr. Se ridică şi turnă cafeaua în două ceşti, pe care le puse pe masă.
 
— Doreşti zahăr?
 
— O bucăţică, spuse Patrick.
 
— Lapte?
 
— Nu, mulţumesc.

 
Marie se aşeză din nou pe scaun.
 
— În ultima vreme, râse Patrick, îmi desfăşor anchetele în bucătărie.
 
— Vrei să trecem în salon? Propuse Marie.
 
— Nu, mă simt bine aici. Pot să fumez?

 
Fata îşi aminti că, la rândul ei, nu mai aprinsese de mult o ţigară. Scoase la vedere o scrumieră. Un timp rămaseră tăcuţi, îmbătându-se cu fumul de ţigară.
 
— Ar trebui să mă las de fumat, spuse fata.
 
— Mai ai încă timp, aprecie el.
 
— Domnul Clément era de părere că fumez prea mult. Se purta cu mine ca un bunic. Îi duc lipsa. Nu şi-a respectat promisiunea făcută, dar ţin la el, totuşi. Nu şi-a meritat soarta. Era un om bun.
 
— Da, zise Patrick. Pare să fi fost un om cumsecade.

 
Păstrară amândoi un moment de tăcere. Fumul celor două ţigări se amesteca undeva, deasupra capetelor lor; curenţii de aer îl îndepărtau apoi spre fereastră.
 
— Ce nu înţeleg eu, reluă Marie cu o figură meditativă, este de ce a fost sustrasă, totuşi, blestemata asta de casetă.
 
— Pentru ca nimeni să nu afle adevărata origine a fotografiei, desigur.
 
— Nu, îi respinse ea supoziţia. Aşa ne învârtim în cerc. Caseta a dispărut înaintea domnului Clément. Mi-ai spus că el s-a plâns că nu o mai găseşte. Asta ne conduce la aceeaşi dilemă: cum putea şti cel care a luat caseta bătrânului că el va suferi un stop cardiac?
 
— Presupun că dispariţia casetei este destul de recentă. Cel care şi-a însuşit-o avea poate motive să ia deja în considerare un asemenea deznodământ. Ştia că bătrânul avea inima slabă. S-a gândit, pesemne, că o emoţie ceva mai puternică l-ar putea da gata.
 
— Ce fel de emoţie? Întrebă Marie. Ai vreo idee?
 
— S-ar putea să am una, recunoscu Patrick. Destul de puţin conturată, din păcate. Mi-ar mai trebui nişte dovezi.
 
— N-ai putea să-mi explici şi mie? Se rugă ea.

 
Detectivul păru că-şi caută cu grijă cuvintele.
 
— Marie, începu el, cred că ai reţinut faptul că filmările de astă-vară au fost făcute în numele agenţiei matrimoniale pe care o frecventa domnul Clément.
 
— Da, aprobă tânăra fată. Îmi amintesc ce ne-a povestit doamna Cosma. Din câte am înţeles, filmul reprezenta cartea de vizită a domnului Clément şi urma să fie prezentat clientelor care doreau să-l cunoască.
 
— Ei bine, continuă Patrick, asemenea filmări s-au mai făcut în cursul verii acasă la Maurice Ponsot şi la Elvira Cosma. Cu toţii au frecventat aceeaşi agenţie matrimonială. S-au luat unii după alţii. De altfel, dacă-mi amintesc bine, agenţia s-a folosit de o solidă campanie publicitară. Întâmplarea face ca doi dintre aceşti bătrâni – mă refer, desigur, la domnii Ponsot şi Clément – să moară la scurt interval unul de altul în condiţii care, deşi aparent naturale, pot fi considerate drept dubioase. Şi-au vândut, nu de mult şi unul şi celălalt casele şi nu se ştie ce au făcut apoi cu banii.
 
— Şi crezi că agenţia matrimonială are vreun amestec?
 
— Aşa îmi închipui, spuse Patrick. Nu ţi se pare, de exemplu, ciudat faptul că toţi clienţii acestei agenţii trebuie să se supună unui solid control medical? Doamna Cosma mi-a povestit că a stat de câteva ori de vorbă acolo cu un medic psihiatru şi m-a lăsat să înţeleg că ar fi putut fi, fără voia ei, hipnotizată. De altfel chiar şi tu mi-ai povestit o istorie asemănătoare în legătură cu domnul Clément. Dar ceea ce mi se pare mai interesant, este faptul că agenţia în cauză acordă o atenţie particulară testamentelor clienţilor săi. Mă urmăreşti?
 
— Desigur, încuviinţă fata, sorbind din cafea.
 
— Ei bine, sunt convins că la această agenţie se petrec lucruri ciudate. Nu ştiu ce anume, dar am să aflu. De un lucru sunt, totuşi, sigur: Didier Amoux era la curent cu îndeletnicirile secrete ale agenţiei. Ca poştaş, gravita în jurul câtorva personaje centrale: domnul Clément, domnul Ponsot, doamna Cosma. Prin mâinile lui trecea corespondenţa acestora. Cu toţii primeau scrisori de la agenţia matrimonială. Acelaşi Didier Amoux păstra o strânsă legătură cu tine şi cu Martine, menajera domnului Ponsot. Amândouă mi-aţi declarat că părea foarte interesat de planurile matrimoniale ale celor doi bătrâni, ca şi de dispoziţiile lor testamentare. Didier a avut prilejul să vadă cu proprii lui ochi testamentul domnului Ponsot, iar pe tine te-a întrebat dacă eşti sigură că testamentul bătrânului Clément mai este încă valabil.
 
— Într-adevăr, îşi aminti Marie.
 
— Eu cred că, într-un fel sau altul, banii acestor bătrâni s-au scurs la agenţia matrimonială. Didier Amoux a reuşit să pună cap la cap o serie de informaţii, care i-au permis să întreprindă o acţiune de şantaj. A strâns pe cineva cu uşa acolo, la agenţia matrimonială, sunt absolut sigur şi acel cineva a decis să-l scoată din circuit. Tipul şi-a premeditat crima pe îndelete şi cu minuţiozitate. Primul lucru pe care trebuie să-l fi făcut, a fost să sustragă din casa bătrânului caseta video înregistrată astă-vară. Domnul Clément se mai afla probabil încă în viaţă când poştaşul a declanşat această afacere de şantaj, însă cel care l-a escrocat avea, desigur, motive să creadă că un accident cardiac ar putea în curând să survină. Sunt îndreptăţit să cred că, dacă nefericitul bătrân n-ar fi murit de propria lui boală de inimă, cel care l-a ucis pe Didier Amoux i-ar fi făcut şi lui de petrecanie. Pentru că el avea în cap o idee interesantă: aceea de a pune poliţia pe urmele tale. Dintr-un motiv sau altul, însă, domnul Clément a murit – probabil chiar la sediul agenţiei – cu ceva timp înainte ca asasinarea poştaşului să fie bine pusă la punct. Ar fi de pariat că moartea bătrânului l-a surprins pe criminal complet nepregătit. În lipsă de o idee mai bună, acesta a decis să congeleze corpul. Apoi s-a ocupat în linişte de poştaş, găsind o modalitate de a-l otrăvi cu cianură la locul şi la momentul potrivit. În ceea ce-l priveşte pe bătrân, criminalul şi-a propus să-i ascundă corpul îngheţat în propriul lui dulap. A ales din filmul făcut astă-vară cadrul pe care îl ştim, ignorând faptul că, între timp, lampa cu dragoni s-a spart. A cerut să i se facă o fotografie pornind de la această imagine, fără să-i treacă prin minte că fotograful la care a apelat va lăsa în urma lui o mulţime de amprente. A strecurat apoi fotografia în albumul de poze al poştaşului şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să atragă aici poliţia, în speranţa că vei fi surprinsă cu cadavrul în dulap. Criminalul trebuie să fi contat pe faptul că toate indiciile false pe care le-a lăsat în urma lui vor putea fi folosite ca probe împotriva ta.
 
— Deci, dacă ţi-am înţeles bine raţionamentul, spuse Marie, cineva de la agenţia Felicitas l-a otrăvit pe Didier. Dar cine?
 
— De fapt, zise Patrick, cred că avem de a face cu două persoane.
 
— Cum adică? Nu pricepu fata.
 
— Doamna Cosma, care se pare că are frecvente insomnii, afirmă că în noaptea dinaintea celei în care ai descoperit cadavrul, pe la ora două, a văzut un bărbat şi o femeie împingând afară, pe stradă, în dreptul felinarului, un fotoliu rulant. Tu însăţi ai declarat că în aceeaşi noapte, pe la ora trei, te-ai sculat ameţită şi cu o puternică senzaţie de vomă, ceea ce te-a făcut să crezi că ai fost drogată.
 
— L-au transportat, aşadar, într-un fotoliu rulant, înţelese fata. Doamna Cosma ar putea recunoaşte aceste două persoane?
 
— Nu, din păcate. Era prea întuneric. Singurul amănunt pe care am fost în măsură să-l aflu de la ea este că femeia purta, probabil, ochelari.
 
— Purta ochelari? Repetă Marie ca un ecou.

 
Patrick se ridică în picioare.
 
— Eu nu mai am nimic de făcut aici. Tu mai rămâi? Sau te duci dincolo?
 
— Nu ştiu ce să fac, se plânse fata. Dacă agenţia matrimonială este, într-adevăr, implicată, cred că mă voi afla în acelaşi pericol şi acasă la doamna Cosma. Doar frecventează şi ea aceeaşi agenţie.
 
— Să nu exagerăm, spuse Patrick. Sute de alte persoane frecventează probabil agenţia Felicitas. Nu pot fi chiar toţi în pericol.

 
Fata nu părea deloc convinsă. Trecură amândoi în salon, unde Patrick îşi lăsase cheile de la maşină. Observară că urmele repetatelor percheziţii se vedeau peste tot. În jurul lor domnea dezordinea. O serie de obiecte nu fuseseră puse la locul lor, printre care şi camera video a domnului Clément.
 
— Mă întreb de ce şi-a procurat bătrânul această cameră atât de sofisticată, îşi exprimă nedumerirea tânăra fată.

 
Detectivul ridică din umeri.
 
— Poate că avea un hobby. Ce importanţă are?
 
— Nu l-am văzut niciodată utilizând-o, îi explică Marie. Domnul Clément nu avea nici un fel de pasiuni tehnice. El nu era în stare să pună în funcţiune nici măcar sistemul de alarmă al vilei.
 
— Poate că a avut ceva important de filmat, presupuse Patrick.
 
— Bine, dar ce anume?
 
— Cel mai simplu ar fi să vedem, răspunse detectivul, apucând camera. O întoarse pe toate părţile şi apăsă o serie de butoane, scoţând în cele din urmă la iveală o casetă minusculă.
 
— Formidabil! Exclamă domnişoara Rousset.
 
— Nu e nimic de mirare, spuse Patrick posomorât. Ar fi trebuit să mă gândesc de la bun început la o asemenea eventualitate. Trebuie să văd numaidecât ce conţine această casetă. Sunt nevoit să mă întorc acasă. Videocasetofonul bătrânului se mai află încă în cabinetul meu.
 
— L-ai luat cu tine? Se miră fata. De ce?
 
— Era o casetă înţepenită înăuntru. Am sperat că voi găsi filmul despre care ne-a vorbit bătrâna.
 
— Şi?

 
Patrick ridică din umeri, aruncându-i o privire dezamăgită, în loc de orice răspuns.
 
— Am văzut un videocasetofon la doamna Cosma, îşi aminti Marie. Crezi că l-am putea utiliza?

 
Trecură amândoi în casa de peste drum. Patrick reuşi să conecteze camera la magnetoscopul Elvirei. Caseta începu să se deruleze. Pe ecranul televizorului apăru domnul Clément. Era pentru prima oară când Patrick îl vedea în carne şi oase. Bătrânul avea părul alb şi des şi purta o mică mustaţă. Era slab şi totuşi obrajii lui erau marcaţi de cuperoză, ceea ce este mai degrabă apanajelor persoanelor planturoase. Când vorbea, buzele lui subţiri cu pielea din jur puternic ridată lăsau să se vadă o proteză perfectă. Patrick notă faptul că înregistrarea fusese făcută pe data de întâi septembrie, la ora 10 şi câteva minute. Marie se apropie încet de ecran. Părea foarte emoţionată, cu atât mai mult cu cât bătrânul îi vorbea chiar ei.
 
Fetiţa mea – începea monologul domnului Clément – am două motive să apelez la această neobişnuită modalitate de adresare. Mai întâi, ar fi faptul că nu ştiu deloc cum să-ţi spun direct nişte lucruri care ţi s-ar părea ciudate şi pe care, în momentul de faţă, nu cred că le-ai putea înţelege. Al doilea motiv, este dorinţa mea de a lăsa ceva concret la dispoziţia celor care se vor afla probabil în căutare de dovezi şi de indicii. Mi s-a spus că o înregistrare video poate fi luată în considerare ca mărturie la orice proces. Sper să fie adevărat. În orice caz, te asigur că mă aflu în deplinătatea facultăţilor mele mintale şi că nimeni nu se află în spatele camerei de luat vederi, ameninţându-mă cu o armă. Sunt singur în salon şi am aşezat camera cu care mă filmez pe comodă.
 
Bătrânul din imagine făcu o pauză şi tuşi uşor. Îşi trecu apoi limba peste buze şi continuă.
 
Marie, vreau să ştii că nu am fost prea corect cu tine. A trebuit să-mi modific testamentul. Cel pe care ţi l-am arătat nu mai este valabil. Am vândut casa unei firme italiene. Va intra în posesia noului proprietar începând cu data de întâi octombrie. Tu vei fi nevoită să-ţi cauţi o nouă locuinţă. Îmi pare rău, dar nu am găsit altă soluţie. Cel căruia i-am dat banii nu m-a lăsat să apelez la nici o bancă. Toată averea mea se află însă în gestiunea diferitelor instituţii bancare şi nu pot face nici o mişcare fără ştirea acestora. Iată de ce a trebuit să renunţ la casă. Am vândut-o prin intermediul unei agenţii fantomă. Banii i-am transformat în obiecte de artă pe care le-am cedat acestui individ. Am făcut această tranzacţie de bună voie, pentru a obţine un serviciu extrem de costisitor, dar de mare importanţă pentru mine. Nu am devenit victima nici unei escrocherii, te asigur. Nu uita că am fost un om de afaceri. Serviciul care mi se oferă în schimbul acestei averi este real şi de mare calitate. Consider că îşi merită banii. Asta nu mă împiedică, totuşi, să afirm că cel cu care am încheiat târgul este de fapt un mare ticălos. Lucrurile sunt, în realitate, destul de simple: individul deţine monopolul unei extraordinare afaceri, ceea ce îi permite să impună preţul şi condiţiile care îi convin. Am, însă, impresia că sare, uneori, peste cal. Mă refer la ceea ce i s-a întâmplat lui Maurice Ponsot. Acelaşi lucru mi s-ar putea întâmpla şi mie, de aceea prefer să-ţi vorbesc acum. După această experienţă poate nu voi mai reuşi să spun prea multe lucruri coerente. Aş vrea, deci, să ştii că nu te-am uitat. Tu reprezinţi foarte mult pentru mine. Nu ştiu de ce, dar am văzut în tine copilul pe care destinul nu mi l-a dăruit. Eşti o fetiţă bună, Marie. Nu vei mai avea această casă, pe care ştiu că o iubeşti. Restul averii mele îţi va reveni, însă, în cea mai mare parte. Nu ştiu dacă o asemenea înregistrare poate ţine loc de testament. Mă tem că nu. Am încercat să-mi contactez avocatul, dar este plecat în concediu. Timpul mă presează. Am fost nevoit să apelez la un notar, care mi-a lăsat cartea lui de vizită. Am aşezat-o la vedere, pe birou. Caut-o. De altfel, îl poţi găsi pe acest domn în paginile galbene. Se numeşte Gérard Verron. Sau, dacă ţi se pare mai simplu, poţi cere să ţi se caute noul meu testament în fişierul central despre care ţi-am vorbit. Îţi mai aminteşti? Domnul Verron m-a asigurat că va întreprinde cele necesare ca să înregistreze documentul în acest fişier.
 
Bătrânul se opri iarăşi, pentru a-şi compune o figură patetică.
 
Am strecurat o clauză în noul meu testament, pentru care te rog să mă ierţi. Nu vreau să ajung la un azil, ca Maurice. În caz că voi deveni într-o zi la fel de dependent cum este el, am prevăzut în testament obligaţia ca tu să te ocupi de mine. Un fond special este destinat acestei eventualităţi. Îţi va permite să asiguri toate cheltuielile pe care le vei considera necesare pentru a-ţi face sarcina cât mai puţin penibilă. Nu vreau să mă părăseşti, Marie. Numai pe tine te mai am pe lume! M-am gândit, totuşi, după ce am redactat această clauză că, dacă mi s-ar întâmpla ceva mai grav, tu ai putea fi, pe nedrept, acuzată. Vreau să se ştie că tu nu poţi fi de nimic vinovată. Ai o inimă mult prea bună, te cunosc bine. Nu, pericolul vine din altă parte. De la agenţia Felicitas. Acolo trebuie căutaţi vinovaţii.
 
Înregistrarea se întrerupse brusc. Patrick nu schiţă nici o mişcare. Marie îşi luase capul între palme şi începuse să plângă. Părea că plânge mai degrabă de fericire.
 
— O ai până la urmă, afurisita asta de moştenire, constată Patrick oarecum sarcastic.

 
Marie îşi ridică ochii înlăcrimaţi spre el. În realitate părea destul de tristă şi Patrick îşi regretă cuvintele. Deschise gura să mai spună ceva când, deodată, chipul bătrânului reapăru pe ecran. Noua înregistrare fusese făcută pe data de 3septembrie, cu puţin timp înainte de miezul nopţii. Domnul Clément prezenta de această dată un chip obosit şi preocupat.
 
— A filmat la el în cameră, şopti Marie, ştergându-şi lacrimile. În spatele lui se vede dulapul în care i-am găsit corpul. Cred că a aşezat camera video pe sécretaire.

 
Bătrânul stătea, după toate aparenţele, în picioare. Bustul său ocupa cea mai mare parte a ecranului. Purta un halat de casă din mătase vişinie, cu reverele matlasate, de care îşi agăţa, în timp ce vorbea, când o mână, când cealaltă. În aparenţă, aşezase prea jos camera, pentru că, în timp ce vorbea, fruntea lui depăşea periodic cadrul ecranului. Lumina slabă din încăpere, ca şi culoarea dezolantă a halatului îl dezavantajau. Chipul bătrânului părea în descompunere. Patrick avea impresie că priveşte un muribund.
 
— Ce rău arată, sărmanul! Îl plânse domnişoara Rousset.

 
Bătrânul Clément i se adresa tot ei:
 
Marie, mâine dimineaţă sunt aşteptat la agenţia Felicitas. Nu mai pot da înapoi, totul este aranjat în cele mai mici detalii. A intervenit, totuşi, un incident neplăcut, despre care aş dori să-ţi vorbesc. Cu un timp în urmă, la solicitarea agenţiei, am acceptat ca un operator să mă filmeze. Tu mă cunoşti bine, faptul că trebuie să povestesc despre acest lucru mă stânjeneşte teribil. La data respectivă am încercat să refuz, însă consilierul meu de la agenţie a reuşit să-mi schimbe punctul de vedere. M-a asigurat că toţi clienţii agenţiei au trecut prin această încercare. Este adevărat că asemenea casete mi-au fost prezentate şi mie, în ideea de a cunoaşte mai bine ofertele de care dispune agenţia. Ca să mă încurajeze şi să-mi dovedească totala lipsă de vulgaritate a acestei acţiuni, consilierul meu a hotărât să participe el însuşi la filmări. M-a însoţit peste tot prin casă şi prin grădină, silindu-se să facă conversaţie. În opinia lui atmosfera filmului urma astfel să devină mai dinamică. Ulterior am regretat intruziunea acestui individ, pentru că fără prezenţa lui permanentă filmul m-ar fi putut satisface. A trebuit, bineînţeles, să achit preţul destul de pipărat al filmărilor, care au durat o dimineaţă întreagă. După câteva zile, operatorul agenţiei mi-a adus una dintre casetele rezultate din filmările făcute. Am stat să o privim împreună. L-am întrebat dacă s-ar putea face ceva pentru ca apariţia consilierului meu să devină mai puţin frecventă. Mi-a răspuns că, desigur, ar fi posibil, dar că în această situaţie nu ar mai rămâne aproape nimic din film. În opinia lui, o soluţie ar fi fost să cer agenţiei să reia filmările, ceea ce nu excludea, desigur, faptul că trebuia să mai plătesc încă o dată. El era de părere că un asemenea film cu două personaje centrale – eu şi consilierul meu – este susceptibil de a-mi face o reclamă nefavorabilă faţă de clientele agenţiei.
 
Domnul Clément se opri, aţintind o privire vinovată spre camera video. Petele de cuperoză de pe obraji deveniseră parcă şi mai evidente, făcând ca tenul lui să capete aproape aceeaşi nuanţă cu halatul de mătase pe care îl purta. Suspină de câteva ori la rând şi apoi continuă:
 
Fetiţa mea, cred că toate aceste amănunte frivole îţi vor schimba definitiv părerea despre mine. Sunt profund dezolat că am lăsat să se strecoare astfel de lucruri. De fapt intenţia mea era de a-ţi aduce la cunoştinţă o întâmplare bizară: caseta despre care ţi-am vorbit a dispărut. Nu mai este nicăieri în casă. Am căutat-o peste tot. Aveam de gând să înregistrez la sfârşitul ei monologul meu de zilele trecute. Urma apoi s-o las la îndemâna ta mâine dimineaţă. A trebuit să abandonez, însă, această idee. M-am gândit apoi să sacrific una dintre celelalte casete video de care dispun, dar nici de această dată soarta nu mi-a surâs. Cred că eram puţin nervos şi am manipulat cam brutal videocasetofonul. Am reuşit să înţepenesc caseta înăuntru. Am telefonat la un centru de depanări video-TV, care mi-a trimis în această după-amiază un băiat tânăr, să vadă despre ce este vorba. Din păcate, tânărul mi-a spus că trebuie să ia aparatul cu el. I-am zis că am să mă mai gândesc. Mi-a lăsat o carte de vizită şi a plecat. Nu ştiu de ce, dar nu mă simt capabil să duc nici o acţiune până la capăt. Gândul la ziua de mâine mă ţine într-o stare de încordare. Cred că în momentul de faţă nimic altceva nu mă mai interesează. Aveam multe lucruri să-ţi spun, doream în primul rând să-ţi dau mai multe detalii despre agenţia Felicitas, însă nu mă pot concentra acum asupra acestei probleme. De altfel ideea asta a mea – de a-ţi vorbi prin intermediul unei camere video – mi se pare laşă şi neserioasă. Ar fi trebuit să port o discuţie deschisă cu tine. Dacă am procedat astfel, este pentru că m-am temut de ridicol. Nu am sperat nici o clipă că tu vei crede elucubraţiile mele despre această agenţie. Ţi-ai fi spus, desigur, că încerc să te fac părtaşa obsesiilor mele de om bătrân. Şi poate că ai avea dreptate. Poate că într-adevăr eu văd lucrurile în negru. Dacă mâine voi reveni acasă sănătos – şi sper că aşa va fi – promit să distrug această înregistrare şi să-ţi aduc la cunoştinţă prin viu grai ultimele mele dispoziţii testamentare. Ştiu că vei fi şocată, dar acum oricum este prea târziu ca să mai îndrept ceva.
 
Domnul Clément tăcu iarăşi şi-şi coborî privirile. Părea că încearcă să mai spună ceva şi nu-şi găseşte cuvintele. Îşi drese glasul şi-şi îndreptă din nou ochii spre camera de luat vederi.
 
În fine – spuse el – cred că asta ar fi tot. Deşi. dacă, totuşi, temerile mele se vor adeveri. dacă mi se va întâmpla ceva. şi dacă tu vei descoperi la timp această înregistrare. te rog avertizeaz-o pe Elvira! Ştii cine este: doamna care locuieşte în casa de vizavi. Spune-i atâta tot: să nu aibă nici o încredere în agenţia Felicitas, oricât ar tenta-o ofertele acesteia. Spune-i că amintirile pot fi înşelătoare. În spatele lor se ascund uneori adevăruri dureroase, care pot ucide. Sper că ea va înţelege.
 
Imaginea se stinse, ca şi cum ar fi sugrumat-o cineva. O dungă orizontală străbătu ecranul de sus în jos, făcând apoi loc unui abis întunecat pe care Patrick şi Marie îl fixară încă multă vreme, înainte de a îndrăzni să se privească unul pe altul.
 
— Ştii, rupse Marie tăcerea, adineauri, în timp ce domnul Clément vorbea, mi-am amintit de ziua în care l-am condus la agenţie. Mi s-a părut că are aceeaşi expresie ciudată pe care o căpătase atunci. Ca şi cum s-ar afla într-un fel de transă. N-ai observat?
 
— Nu pot să-mi dau seama, mărturisi Patrick. Nu l-am cunoscut, ca să pot face o comparaţie. Dar te cred pe cuvânt.
 
— Ar mai fi un amănunt., continuă fata. Ceva serios, cred. Foarte grav. Îţi aminteşti de femeia cu care credeam că mă înşeală Didier?
 
— Cea pe care ai întâlnit-o în faţa uşii lui? Întrebă Patrick.
 
— Da. Mi se părea cunoscută. Mi-am amintit, în sfârşit, unde am mai văzut-o.
 
— Unde?
 
— La agenţia Felicitas. În ziua aceea. Era femeia care a intrat în laboratorul unde l-am văzut pe domnul Clément. Sunt sigură. Mi-am amintit chiar şi ce scria pe ecusonul ei: doctor Rodriguez. Şi mai vrei să ştii ceva? Femeia aceea purta o imensă pereche de ochelari.
 
— Suficient de mari, probabil, ca să reflecte într-o noapte adâncă lumina unui felinar, completă Patrick. Da, lucrurile devin ce în ce mai limpezi. Ştii cine se pare că a cumpărat casa domnului Ponsot? O anume Anne Rodriguez!
 
— Adevărat?
 
— Femeia aceasta apare peste tot. Presupun că ea a pus fotografia în albumul lui Didier Amoux. Mă întreb, însă, de unde îşi procurase cheile de la garsoniera lui?
 
— Oh, era foarte uşor să pui mâna pe cheile lui Didier! Explică fata. Era de o neglijenţă extraordinară. Ţinea toate cheile laolaltă, inclusiv pe cea de la maşina poştei. Dacă ar fi pierdut una, le-ar fi pierdut pe toate. Când distribuia poşta, lăsa tot mănunchiul de chei la bordul camionetei. I-am spus în repetate rânduri că riscă să rămână fără ele.
 
— Trebuie să înţeleg, spuse Patrick, că oricine ar fi putut intra în maşină ca să sustragă aceste chei, sau să facă un mulaj după una dintre ele.
 
— Şi, eventual, adăugă fata, să strecoare puţină cianură într-un pahar de cafea, lăsat, ca şi cheile, la bord.
 
— Mda, preluă detectivul vorba preferată a inspectorului Picard. Cercul se închide în jurul acestei femei. Din păcate avem prea puţine dovezi care s-o acuze.
 
— Şi faptul că a cumpărat casa domnului Ponsot?
 
— Nu înseamnă nimic. Femeia era liberă să cumpere casa oricărui client al agenţiei. Vânzările de acest fel se practică de multe ori între cunoştinţe.
 
— Ai dreptate, recunoscu fata. Este mai sigur.
 
— Mi se pare că eşti singura persoană care poate depune o mărturie împotriva acestei femei, spuse Patrick. Nu este deloc de mirare că ea şi complicele ei au încercat să te asasineze.

 
Marie rămase cu privirile fixate în gol, părând că meditează la cuvintele lui. Patrick profită de această pauză, ca să-şi privească ceasul şi să se ridice în picioare.
 
— Bun! Rosti el pe un ton vesel. Cred că nu mai pot face mare lucru stând aici. E timpul să mă duc.
 
— Şi, totuşi, unde este doamna Cosma? Îşi aminti fata.
 
— Îţi repet: nu ştiu. Mi-a spus doar că pleacă într-un fel de vacanţă, pentru o perioadă de timp nedefinită.
 
— Dacă s-a dus cumva la agenţia aceea?
 
— Să sperăm că nu se află acolo, aruncă Patrick din pragul uşii.

 
Schiţă un gest de rămas bun în direcţia domnişoarei Rousset şi se avântă, fluierând, afară. El, unul, era mulţumit. Lucrurile se desfăşurau cum nu se putea mai bine pentru el. Se vedea pentru prima oară ajuns la capătul unei afaceri complicate. Izbutise, chiar, să colaboreze relativ fructuos cu poliţia. Şi – ceea ce i se părea foarte important – clienta sa va fi în curând suficient de bogată ca să achite fără comentarii o notă de plată încărcată.

 
În ceea ce-l privea, problemele acestor bătrâni îl lăsau rece. Era vina lor şi numai a lor, că se lăsaseră atraşi în cursă. Averile uriaşe de care dispuneau le întunecaseră, probabil, minţile. Când trebuie să te gândeşti clipă de clipă la artificiile de care te vei servi ca să-ţi plăteşti chiria pentru luna următoare, nu-ţi mai arde să-ţi faci procese de conştiinţă în legătură cu trecutul. Adevăratele tale probleme se află în prezent şi doar acesta contează. Iar viaţa, în asemenea condiţii, ţi se pare – în mod paradoxal – cu mult mai simplă.
 
Corpul neînsufleţit al Elvirei fu descoperit vineri dimineaţa într-un parc, nu departe de strada Corneille. Era aşezată pe o bancă, într-o poziţie într-atât de firească, încât, privind-o de la o oarecare distanţă, ai fi putut crede că a adormit în timp ce îşi făcea siesta. Ţinea în poală o revistă deschisă, pe care mâna ei dreaptă o împiedica să cadă. Vântul care se juca prin parc întorcea din când în când câte o pagină, culcând-o peste mâna Elvirei, pentru ca după câteva momente s-o facă să revină în poziţia iniţială. Ai fi zis că un om invizibil încearcă să găsească un anumit pasaj în revista de pe genunchii ei. Dacă n-ar fi fost ora şase dimineaţa – când, în afară de el, singurele fiinţe care mai populau parcul erau doar vrăbiile – îngrijitorul care descoperise corpul Elvirei nu i-ar fi dat, poate, nici o atenţie. Omul venea pe alee, cu ochii în pământ şi mătura frunzele uscate. Când a zărit-o pe Elvira, se afla deja foarte aproape de ea. Cel dintâi lucru pe care l-a remarcat a fost mica poşetă pe care bătrâna părea s-o ţină strâns sub braţul stâng. I s-a părut că recunoaşte atitudinea unei persoane care, vrând să tragă un pui de somn, încearcă să-şi asigure efectele personale. Apoi a remarcat vrăbiile care ţopăiau nestingherite printre picioarele ei imobile, precum şi capul Elvirei, care alunecase puţin într-o parte, ca şi cum s-ar fi plictisit de corp şi ar fi vrut s-o şteargă pe neobservate. Îngrijitorul îşi lăsase mătura să cadă, stârnind în jur un norişor de praf şi se apropiase cu paşi nehotărâţi de Elvira. Se aplecase puţin, ca să privească pe sub pălăria ei minusculă, de culoare gri, care îi alunecase pe frunte. Femeia avea ochii închişi. Părea că doarme liniştită. „Hei, doamnă! Sculaţi-vă!” a strigat îngrijitorul parcului şi, cum bătrâna nu schiţa nici o mişcare, i-a atins cu sfială umărul. Gestul a fost suficient pentru ca trupul neînsufleţit al Elvirei să se culce încet pe partea stângă. Revista i-a căzut de pe genunchi, în timp ce mâna ei dreaptă a rămas suspendată în aer, într-o poziţie rigidă.

 
Agentul de circulaţie care tocmai îşi luase în primire serviciul la intrarea în parc l-a urmat destul de circumspect pe îngrijitorul care se năpustise spre el cu o mină înspăimântată, însă, când a ajuns în dreptul băncii pe care zăcea bătrâna, constată că aceasta era, cu adevărat, moartă. Poliţistul a transmis prin radio toate comunicările necesare într-o asemenea situaţie şi, în aşteptarea ajutoarelor, a eliberat cu o oarecare dificultate geanta Elvirei de sub braţul ei stâng. A scos dinăuntru cartea de identitate a bătrânei şi, constatând că aceasta locuia undeva prin apropiere, şi-a asumat sarcina de a face un drum până la adresa respectivă, pentru a comunica familiei cele întâmplate.

 
Domnişoara Rousset avusese o noapte agitată. Îşi petrecuse după-amiaza de joi pe canapeaua din salon, cu şalul Elvirei pe umeri, aşteptând un telefon de la Patrick. Spre seară aprinsese televizorul şi, urmărind fără nici un chef o emisiune lipsită de interes, aţipise. Se trezise, tresărind, după mai puţin de o oră. Avea gâtul înţepenit şi era înfrigurată. Trecuse în bucătărie, unde reuşise să-şi facă un ceai. Fumase trei ţigări. Apoi revenise din nou în salon, unde, cu câteva reviste în braţe, continuase să pândească telefonul, până după miezul-nopţii, când şi-a spus că este prea târziu ca să mai spere un apel din partea detectivului. Se strecurase frisonând într-un dormitor de la etaj, în care plutea un miros amestecat de Chanel N°5 şi de levănţică. Înainte de a se refugia în pat, privise minute în şir terasa din spatele casei, care, învăluită de umbrele nopţii, i s-a părut misterioasă şi, în acelaşi timp, fermecătoare. Apoi s-a hotărât să se culce, lăsând lampa de pe noptieră aprinsă. Se zvârcolise, însă, ceasuri de-a rândul până izbutise să adoarmă. Şi când, pe la ora şapte dimineaţa răsunase soneria de la poartă, sărise din pat buimacă, fără să înţeleagă unde se află şi ce i se întâmplă. Fusese surprinsă să constate că cel care o smulsese din somnul ei fără vise era un agent de circulaţie. Trecuse rapid în revistă toate infracţiunile rutiere care i-ar fi putut fi imputate şi niciuna nu i se păruse suficient de serioasă ca să justifice această intervenţie matinală. Confuzia a fost, însă, grabnic risipită.

 
Aflând despre decesul neaşteptat al Elvirei, fata rămăsese mută de uimire. Surpriza făcuse apoi loc unei spaime fără margini. Cei care asasinau unul după altul aceşti bătrâni nu se dădeau în lături de la nimic. Propria ei viaţă continua să fie în pericol şi nimeni nu o apăra.
 
— Doamna Cosma pare să se fi stins în somn, sărmana, o asigurase agentul de circulaţie, care sta înfipt în poartă. Îmi închipui că nu se simţise prea bine şi a intrat în parc să se odihnească pe o bancă. Poate că a leşinat şi n-a observat-o nimeni. La căderea serii, parcul s-a golit şi ea a rămas uitată acolo.

 
Panica o împiedica pe Marie să judece cum trebuie lucrurile. O clipă îi trecuse prin minte că omul cu care vorbea nu era un poliţist adevărat, ci un asasin camuflat, venit s-o omoare.
 
— Vă rog să-mi prezentaţi legitimaţia dumneavoastră, nu găsise ea altceva mai bun să spună.

 
Agentul de circulaţie o privise cu stupoare şi se legitimase. Apoi o informase că prezenţa ei, sau a unei rude apropiate a Elvirei, va fi necesară la morgă pentru recunoaşterea corpului. Vorbea sec, fără compasiune. Atitudinea domnişoarei Rousset îi făcuse o proastă impresie. O salutase scurt şi apoi plecase.

 
Marie revenise în casă şi-i telefonase detectivului Cohen. Acesta tocmai se trezise şi se pregătea să-şi facă un duş. Era încă mahmur şi făcea eforturi ca să revină la realitate. Tânăra fată nu-i facilita sarcina, dovedindu-se mai confuză ca oricând. Până la urmă Patrick reuşise să afle că doamna Cosma era moartă – veste care i se păruse oarecum brutală, însă nu surprinzătoare – şi că domnişoara Rousset era cuprinsă iarăşi de panică. O sfătuise să vină să-şi petreacă ziua în cabinetul lui. „Aici, cel puţin, vei fi în siguranţă”, apreciase el. O avertizase apoi că, din păcate, va fi singură. El unul urma să aibă o lungă întrevedere cu inspectorul Picard. „Nu va mai dura mult până se vor aranja toate lucrurile”, o asigurase şi-i trântise telefonul în nas.

 
Două ore mai târziu, când el şi inspectorul Picard îşi făcuseră apariţia la morgă pentru a culege informaţii despre Elvira, medicul legist îşi întocmise deja raportul, în care cauza decesului figura drept naturală.
 
— Nu poate fi nici o îndoială, întărise acesta. Bătrâna a suferit un infarct în cursul dimineţii de ieri. Singurul lucru mai interesant pe care aş putea să-l semnalez este că necroza s-a produs fără prea mult zgomot. Femeia nu pare să fi suferit; cred că nici măcar nu a realizat ce i se întâmplă.
 
— Trebuie să înţelegem, întrebase inspectorul, că moartea a fost fulgerătoare?
 
— Nu, bineînţeles că nu. Am vrut doar să spun că bătrâna se afla într-o stare de semi-inconştientă când infarctul s-a produs. Ca şi cum ar fi dormit adânc sau ar fi fost sub efectul unei cantităţi importante de analgezice.
 
— S-au găsit în sânge urme de medicamente?
 
— Analizele sunt încă în curs. Însă rezultatele preliminare par a fi negative.
 
— Favorizaţi, deci, ideea că moartea doamnei Cosma s-a produs în timpul somnului?
 
— Nu favorizez nici o idee, domnule inspector. Personal, nu cred că ar fi fost posibil ca această femeie să adoarmă atât de profund într-un parc foarte frecventat, aproape de ora prânzului.
 
— Dar faptul că a zăcut pe bancă atâta timp fără s-o remarce nimeni vi se pare posibil? Intervenise Patrick.
 
— De ce nu? Răspunsese medicul. În ziua de astăzi, din păcate, oamenii nu mai acordă atenţie semenilor lor. Bătrâna nu s-a zbătut, nu s-a dat în spectacol, şi-a culcat pur şi simplu capul pe piept şi s-a stins în cea mai deplină linişte. O moarte atât de discretă poate trece neobservată.
 
— Există vreo şansă ca infarctul s-o fi surprins pe bătrână în plină hipnoză? A mai vrut să ştie Patrick.
 
— Ce întrebare curioasă îmi puneţi, se mirase medicul legist. În definitiv, de ce nu? În momentul morţii femeia se putea afla în stare de hipnoză, de narcolepsie, de catalepsie, sau în orice altă stare asemănătoare. Mai aveţi şi alte idei din acestea? Nu înţeleg unde este, de fapt, problema. Toate aceste digresiuni nu pot schimba cauza morţii, care – mă văd nevoit să insist – rămâne naturală.

 
Patrick îşi dădu frâu liber protestelor când se întoarseră în cabinetul inspectorului.
 
— Moartea acestei bătrâne nu a fost naturală! Susţinu el. Doamna Cosma a fost asasinată, ca şi ceilalţi doi bătrâni de pe strada Corneille.
 
— Vă referiţi la domnii Clément şi Ponsot, îmi închipui, spuse Picard, invitându-l cu amabilitate să se aşeze de partea cealaltă a biroului. Se aşeză la rândul lui şi-şi scoase la iveală agenda.
 
— Exact, confirmă detectivul.
 
— Zău, domnule Cohen. N-a pus nimeni nici o armă la tâmpla acestor bătrâni.
 
— Vorbesc serios, domnule inspector, îl asigură Patrick, cu o mină jignită.
 
— Poate, admise inspectorul. Pe mine m-aţi convins. Dar nu veţi convinge nici o instanţă din lume. Pentru că nu aveţi nici un fel de dovezi. Decât mărturia clientei dumneavoastră, care este departe de a fi suficientă. Judecaţi puţin. Nu avem nimic concret împotriva acestei doamne doctor.
 
— De fapt, cum s-a derulat interogatoriul? Profită Patrick.
 
— Vreţi să ştiţi? Ei, bine, am să vă povestesc. Am invitat-o pe doamna Anne Rodriguez în biroul meu în termenii cei mai politicoşi cu putinţă. Femeia are nişte picioare admirabile şi ochi de păpuşă.
 
— Femeia asta este o criminală, sublinie Patrick.
 
— În fine, zise Picard, până vom fi capabili să demonstrăm acest lucru, îmi rezerv dreptul de a-i aprecia picioarele. Ca şi felul detaşat cu care a răspuns întrebărilor mele. Nu părea deloc în încurcătură.
 
— Vreţi să precizaţi?
 
— Răspunsurile doamnei doctor au fost logice şi precise. Îl cunoştea de puţină vreme pe Didier Amoux, care distribuia zilnic poşta la sediul agenţiei Felicitas. Doamna Rodriguez pare o femeie cu multă iniţiativă. L-a remarcat pe tânărul poştaş la secretariat şi şi-a propus să-l cucerească. Nefiind, însă, genul de femei care să se lege la cap fără s-o doară, nu a văzut în această relaţie altceva decât o simplă aventură. A mărturisit că şi-a petrecut câteva nopţi acasă la el şi că a deţinut o cheie a garsonierei lui, pe care, însă, i-a înapoiat-o. Nu-şi aminteşte când. De altfel, nu poate localiza în timp nici măcar moartea poştaşului. În general nu citeşte ziarele. Afirmă că a aflat cu totul întâmplător de la cineva din agenţie că tânărul fusese victima unei crime. Tristul eveniment nu a marcat-o prea tare. A subliniat faptul că s-a obişnuit să privească moartea semenilor ei cu ochii unui medic. A lăsat, cu aceste cuvinte, să se înţeleagă faptul că, în ciuda relaţiilor dintre ei, Didier Amoux a rămas pentru ea un simplu străin.
 
— Şi chiar aţi crezut toate aceste bazaconii?
 
— Nu văd de ce n-aş fi crezut, răspunse Picard cu nonşalanţă.
 
— Aţi întrebat-o de ce nu a declarat la poliţie că a întreţinut relaţii intime cu poştaşul?
 
— Doamna Rodriguez pare o femeie discretă. Nu povesteşte peste tot despre relaţiile ei sentimentale. Şi, pe bună dreptate, nu crede să fi făcut numai ea singură parte din anturajul lui Didier Amoux. Este, într-adevăr, greu de imaginat că, după moartea acestuia, toţi cei care l-au cunoscut s-au grăbit să treacă pe la poliţie, ca să depună o declaraţie. Ea una nu a fost interogată în legătură cu acest subiect. Dacă poliţia i-ar fi pus întrebări, ea şi-ar fi făcut datoria de cetăţean şi ar fi răspuns cu sinceritate.
 
— Vorbiţi ca şi cum aţi fi avocatul ei, protestă Patrick. Femeia aceasta are tupeu, nu glumă. Eu unul aş fi curios să aflu de ce n-a lăsat nici un fel de amprente în garsoniera poştaşului, de vreme ce recunoaşte că s-a dus acolo în mai multe rânduri?
 
— Ei bine, i-am pus această întrebare.
 
— Şi ce-a răspuns?
 
— A spus că a intrat în garsoniera aceea doar cu un singur scop. Şi că amprentele ei nu ar avea de ce să se afle în alt loc decât în pat.
 
— Măi, să fie!
 
— Domnule Cohen, nu înseamnă că nu vă apreciez punctul de vedere, explică inspectorul Picard. Vreau doar să vă atrag încă o dată atenţia că nu avem dovezi concrete împotriva acestei femei.
 
— Şi despre domnişoara Rousset ce minciuni a îndrugat?
 
— N-a spus prea mare lucru. I-am arătat o fotografie a clientei dumneavoastră. Îşi aminteşte – vag, desigur – că a întâlnit-o de curând. Nu exclude posibilitatea să fi dat nas în nas cu ea în faţa garsonierei lui Didier Amoux. Însă scena la care fata pretinde că ar fi asistat la sediul agenţiei este o simplă fabulaţie. Nu există un laborator ca acela pe care domnişoara Rousset îl descrie şi niciodată nu a avut loc un schimb violent de cuvinte între aceste două persoane. Doamna Rodriguez presupune că, dacă tânăra fată a fost cu adevărat prietena poştaşului, atunci trebuie să fi născocit această poveste cusută cu aţă albă din simplă gelozie. Şi, domnule Cohen, trebuie să recunoaşteţi că punctul ei de vedere ar putea fi valabil.
 
— Şi declaraţia doamnei Cosma?
 
— Că ar fi văzut în puterea nopţii o femeie cu ochelari împingând un fotoliu rulant pe strada Corneille? Râse inspectorul. Cine ar putea să creadă în mod serios o asemenea poveste? Şi-apoi, doamna Cosma este moartă. Nu-şi mai poate susţine declaraţia.
 
— Tocmai! Se aruncă Patrick.
 
— Vă repet, nu e nimic de făcut, insistă inspectorul. Credeţi că nu am încercat să lămuresc această istorie? Doamna Rodriguez mi-a râs pur şi simplu în nas. Mi-a amintit rolul ei de medic psihiatru al agenţiei. „Nici nu vă imaginaţi câţi bătrâni senili ne vizitează, mi-a declarat. Nu-i putem lăsa pe clienţii noştri la discreţia maniacilor!”
 
— Vrea să spună că doamna Cosma era maniacă?
 
— Nu tocmai. Mi-a dat doar de înţeles că menirea cabinetului de psihiatrie al agenţiei este cel de a depista candidaţii care, datorită problemelor lor psihologice, riscă să aducă prejudicii clienţilor. Candidaţii care au astfel de probleme sunt, bineînţeles, excluşi, însă ştiinţa nu poate face miracole. Există maladii mintale cu forme atenuate care scapă detecţiei şi care, mai devreme sau mai târziu, se pot decompensa. Doamna Cosma ar putea fi un bun exemplu. Doctor Rodriguez a purtat câteva discuţii cu ea şi a considerat-o un caz oarecum la limită. O crede capabilă de a-şi imagina tot felul de lucruri. Bătrâna pare să fi dezvoltat un fel de paranoia, pe care reuşea, totuşi, s-o mascheze relativ uşor graţie inteligenţei sale. De altfel, doamna Rodriguez a întocmit un raport în atenţia conducerii, în care propune ca cererea doamnei Cosma de a figura printre clienţii agenţiei să fie respinsă.
 
— Raport care, bineînţeles, se află oricând la dispoziţia poliţiei, presupuse Patrick.
 
— Desigur.
 
— Şi despre casa domnului Ponsot ce a declarat?
 
— Maurice Ponsot era şi se ştia bolnav. Îi ceruse doamnei Rodriguez avizul în legătură cu două-trei clinici din regiunea pariziană, unde i-ar fi plăcut să urmeze un tratament de lungă durată. Ea i-a recomandat una dintre aceste clinici. În opinia ei, instituţia în cauză este relativ costisitoare, dar asigură servicii de o deosebită calitate. Un timp nu l-a mai văzut pe domnul Ponsot. Când a reapărut, acesta se simţea mult mai bine. I-a mărturisit că nu mai are gânduri de însurătoare şi că ar dori să se retragă definitiv la clinica pe care ea i-o recomandase. S-a plâns, însă, că această decizie îl va costa o groază de bani şi şi-a exprimat intenţia de a vinde vila din strada Corneille, care oricum nu-i mai era de nici un folos.
 
— Şi ea tocmai era în căutarea unei case.
 
— Exact. De ce vă miră acest lucru? A fost doar o simplă coincidenţă. Personal, nu cred că minte în această privinţă. Mi-a lăsat coordonatele unei agenţii imobiliare care încerca de mai multă vreme să-i găsească o locuinţă corespunzătoare. Am verificat. Totul se confirmă.
 
— Şi de ce a lăsat-o pe fata aceea, Martine, să se ocupe mai departe de casă?
 
— Dar nu văd nimic anormal în asta, spuse Picard. Se pare că bătrânul Ponsot i-a recomandat-o cu căldură.
 
— Despre domnul Clément a avut ceva de spus?
 
— Nimic. Nu-şi amintea deloc de numele lui. A trebuit să se uite în registre. Mi-a spus că bătrânul trecuse pe la ea o singură dată. Totul părea OK. I-a acordat un aviz favorabil şi nu l-a mai văzut apoi niciodată.
 
— Înţeleg, rosti detectivul resemnat. Deci femeia asta va scăpa cu faţa curată.
 
— Nu chiar. Agenţia Felicitas se face, totuşi, vinovată, de o serie de abateri. Ar fi mai întâi condiţiile discriminatorii şi abuzive de acceptare a dosarelor candidaţilor. Agenţia nu acceptă decât dosarele candidaţilor foarte bogaţi şi, preferabil, fără familie. Dintre candidaţii respinşi, câţiva ar fi gata oricând să depună o plângere împotriva agenţiei. Cu toţii declară că s-au simţit minimalizaţi şi umiliţi. Ar mai fi apoi tratamentele medicale pe care această instituţie le-a acordat clienţilor ei, cu toate că nu deţinea nici un fel de autorizaţie. Însăşi funcţionarea cabinetului de psihiatrie al doamnei doctor Rodriguez ar putea fi considerată drept clandestină. Sunt înclinat să cred că agenţia Felicitas nu va supravieţui acestei afaceri. Ancheta este în curs şi mulţi dintre clienţii agenţiei şi-au retras deja dosarele.
 
Ajunsă în acest punct, convorbirea fu brusc întreruptă de soneria stridentă a telefonului. Patrick tresări speriat, în timp ce Picard întinse plictisit mâna, ca să ridice receptorul.
 
— Da?

 
Era secretara.
 
— Cine? Întrebă inspectorul. Domnul Beretta? Să intre. Şi spuneţi-i, vă rog, lui Jean-Pierre să vină la mine.
 
— Cine este domnul Beretta? Vru să ştie Patrick.
 
— O să vedeţi, răspunse Picard, lăsând jos receptorul.

 
În birou pătrunse un tânăr înalt, cu barbă. La îndemnul inspectorului, se aşeză fără fasoane pe unicul scaun rămas liber. Câteva minute mai târziu îşi făcu apariţia tânărul Jean-Pierre, care rămase lângă uşă, în picioare. Picard scoase la vedere un mic dictafon şi apăsă pe butonul de înregistrare. Patrick înţelese că va asista la un interogatoriu.
 
— Vreţi să ne spuneţi numele dumneavoastră? I se adresă Picard tânărului cu barbă.
 
— Giuliano Beretta.
 
— Unde lucraţi?
 
— La agenţia matrimonială Felicitas.

 
Patrick deveni dintr-o dată curios.
 
— În ce calitate? Îşi continuă Picard întrebările.
 
— Operator video şi fotograf.

 
Patrick se lăsă relaxat pe spate. Următoarea întrebare a inspectorului îi confirmă presupunerile. Acesta scosese dintr-un sertar o fotografie, introdusă într-o mică pungă de plastic sigilată.
 
— O recunoaşteţi?

 
Tânărul privi lung fotografia, ridicându-şi sprâncenele.
 
— Nu cred.
 
— Gândiţi-vă bine, îl sfătui inspectorul. Amprentele dumneavoastră au fost găsite pe bucata asta de carton.
 
— A, pricepu tânărul, vreţi să ştiţi dacă eu am făcut această fotografie. S-ar putea, dar nu mai ştiu cu ce ocazie.
 
— Am să vă ajut puţin. Aţi realizat-o servindu-vă de o casetă video.
 
— A, da, surâse tânărul. Acum îmi amintesc. Aveţi dreptate.
 
— Pentru cine aţi făcut această fotografie?
 
— Pentru directorul agenţiei. Domnul Leroy.
 
— Directorul v-a spus ce are de gând să facă cu ea?
 
— Nu mi-a spus nimic. M-a chemat doar în biroul său, a pus în funcţiune magnetoscopul, mi-a arătat imaginea care îl interesa, apoi a scos caseta şi mi-a dat-o.
 
— Când s-a întâmplat acest lucru?
 
— Vreţi un răspuns exact?
 
— Da.
 
— Mă pot folosi de telefonul dumneavoastră?
 
— Desigur.

 
Tânărul formă un număr de telefon. Convorbirea fu scurtă.
 
— Alo, Michel? Aici Giovani. Aş vrea să te uiţi puţin în registrul de comenzi. La urgenţe. Da. Caută în cursul lunii septembrie. O comandă personală din partea domnului Leroy. Dacă nu mă înşel, am scris alături numele unui client: Clément, François Clément. Aşa. la ce dată figurează? Bun, mulţumesc. O să-ţi povestesc. Te las.

 
Operatorul puse jos receptorul şi-şi îndreptă privirile spre Picard.
 
— Comanda a fost înregistrată pe data de 12 septembrie, spuse.

 
Picard îi făcu semn lui Jean-Pierre:
 
— Repede! Ia pe cineva cu tine şi du-te la agenţia Felicitas. Adu-l aici pe acest Michel, cu registru cu tot.

 
Tânărul subaltern se grăbi să iasă din birou.
 
— Didier Amoux a murit pe 10 septembrie, spuse Patrick. Iar eu am descoperit această fotografie în camera lui în noaptea de 12 pe 13.
 
— Vom vorbi despre toate astea mai târziu, îl întrerupse inspectorul. Până atunci mai am câteva întrebări de pus domnului Beretta. Spuneţi-mi vă rog, cum v-aţi amintit cu atâta precizie numele domnului Clément? Sunteţi sigur că lui îi aparţinea caseta aceea?
 
— A, nu! Era caseta agenţiei. Domnul Clément avea propria sa copie.
 
— Aş vrea să-mi povestiţi totul mai pe îndelete, zise Picard, clătinând din cap nedumerit.

 
Tânărul ridică din umeri.
 
— Presupun că sunteţi informaţi în legătură cu activitatea agenţiei Felicitas. E vorba despre o agenţie matrimonială care se adresează persoanelor de vârsta a treia. Ştiţi, în mod normal, instituţiile de acest gen realizează un schimb de fotografii între clienţi. Fiecare îşi poate astfel alege partenerul ideal în conformitate cu gusturile sale. Este adevărat că acest sistem merge bine cu clienţii tineri. Cu persoanele în vârstă, însă, treaba este ceva mai dificilă. Oricât ar fi de bine retuşate, fotografiile bătrânilor sunt adeseori dezolante. Am observat, însă, de-a lungul timpului, că lucrurile stau cu totul altfel cu imaginile în mişcare. Majoritatea bătrânilor au o mină convenabilă când sunt filmaţi, aş putea chiar spune că au mult farmec. De aceea i-am sugerat domnului Leroy să utilizeze pentru clienţii săi clipuri video în locul fotografiilor. M-am temut că va refuza, pentru că sistemul este, bineînţeles, destul de costisitor. Spre surprinderea mea, însă, mi-a acceptat ideea cu entuziasm.
 
— Nu e de mirare, de vreme ce preţul filmărilor este suportat de clienţi, aruncă Patrick.
 
— Este adevărat? Întrebă inspectorul.
 
— Da, spuse domnul Baretta. Aşa stau lucrurile. Clienţii achită costul filmărilor. Ceea ce nu-i împiedică, totuşi, să fie mulţumiţi. În preţ este desigur inclusă şi propria lor copie.
 
— Să revenim la domnul Clément, propuse Picard.
 
— Filmările durează de regulă o jumătate de zi, dar vă rog să mă credeţi că sunt foarte obositoare. Persoanele în vârstă acceptă cu greu să fie filmate. Rolul meu nu este doar cel de operator, ci oarecum şi de regizor; trebuie să-i învăţ pe aceşti bătrâni cum să se mişte, cum să privească spre camera de luat vederi, cum să zâmbească. În această privinţă, domnul Clément deţine acordul absolut. Colaborarea cu el a fost o catastrofă.
 
— Cum adică? Nu pricepu Picard.
 
— Nu era deloc maleabil. Ţinea tot timpul capul în pământ, se deplasa ca o marionetă, era complet lipsit de expresie şi profita de orice ocazie ca să dispară subit din cadru.
 
— Cum vă explicaţi acest comportament?
 
— Omul era pur şi simplu împotriva ideii de a fi filmat. I se părea un lucru neserios, dacă nu chiar condamnabil. După câteva încercări nereuşite, m-am lăsat păgubaş. I-am telefonat domnului Leroy şi i-am spus că depun armele. El m-a sfătuit să rămân pe loc şi să-l aştept. Într-o jumătate de oră a fost acolo. Era însoţit de doamna doctor Rodriguez. Amândoi au stat de vorbă cu domnul Clément şi au reuşit să-l convingă să se destindă puţin şi să accepte filmările. Directorul agenţiei a rămas tot timpul lângă el şi de câteva ori li s-a alăturat chiar şi doamna doctor. Au făcut în aşa fel încât totul să pară un interviu. Domnul Clément se plimba peste tot, prin casă, prin grădină şi răspundea întrebărilor. Până la urmă filmul a ieşit destul de acceptabil. Însă problemele nu s-au oprit aici.
 
— Ce s-a mai întâmplat? Întrebă Picard.
 
— Când – două sau trei zile mai târziu – am revenit la locuinţa domnului Clément ca să-i aduc copia filmului, el a insistat s-o vizionăm împreună. Şi-atunci au început comentariile. Bătrânul era de această dată nemulţumit că apar prea multe persoane străine în jurul lui. Vă închipuiţi că, după atâta tevatură, l-am ţinut bine minte pe acest client dificil. Şi, când domnul Leroy a comandat fotografia aceea, mi-am spus numaidecât că trebuie să fie vorba de un nou capriciu al bătrânului. De fapt, ce s-a întâmplat? A făcut moşul vreo reclamaţie?
 
— Moşul e mort, spuse sec inspectorul.
 
— Povestiţi-ne puţin despre conţinutul acestor casete, interveni Patrick.
 
— Păi ce să conţină? Câteva imagini luate la agenţie, care scot în evidenţă activităţile acesteia şi care au, bineînţeles, rol de reclamă. În acest context este apoi introdus personajul principal – respectiv clientul – care este filmat mai întâi la sediul agenţiei şi apoi la el acasă, unde îşi prezintă cadrul său de viaţă. Cel puţin aşa au fost primele filme. Pentru că ceva mai încoace domnul Leroy a hotărât să fie suprimată partea referitoare la agenţia Felicitas şi la personalul acesteia.
 
— Interesant, spuse Picard. Aveţi idee de ce?
 
— Presupun că acest tip de reclamă nu a dat rezultatele scontate.
 
— Copiile destinate clienţilor erau întru totul conforme cu originalele rămase în arhivele agenţiei? Întrebă iarăşi Patrick.
 
— Nu întotdeauna, mărturisi tânărul operator.
 
— Nu? Se miră Picard. De ce?
 
— Vă repet, bătrânii sunt fiinţe curioase. Au impresia că se află în centrul universului, precum copiii. Suntem nevoiţi – la insistenţele lor şi pentru a nu le răni amorul propriu – să strecurăm în filme scene pe care agenţia nu le consideră corespunzătoare scopului real al acestor casete: cel de a-şi prezenta clienţii într-o lumină cât mai favorabilă. Pentru că, lucru foarte curios, aceşti bătrâni sunt, pe cât de indulgenţi cu ei înşişi, pe atât de severi faţă de alţii. Desigur, ulterior asemenea scene nedorite sunt eliminate din casetele agenţiei, însă rămân pe copiile aflate în proprietatea clienţilor.
 
— De fapt, la ce fel de scene vă referiţi? Insistă Patrick asupra acestui subiect, neştiind prea bine unde vrea să ajungă.
 
— Ştiu şi eu? De exemplu fraze sau gesturi foarte personale, care scot în evidenţă trăsături de caracter reprobabile: egoism, meschinărie, snobism, orgoliu nemăsurat, inflexibilitate.
 
— Filmul domnului Clément a fost şi el cenzurat astfel? Vă mai aduceţi aminte?
 
— Desigur, doar v-am spus că în cazul lui nimic n-a mers cum trebuie. În timpul filmărilor, discuţia care se desfăşura între el şi domnul Leroy a degenerat într-un mod lamentabil. Ideea era ca ei doi să se deplaseze prin grădină şi apoi prin casă, domnul Leroy punând întrebări menite să-l ajute pe bătrân să prezinte locurile prin care treceau. Problemele au apărut abia la sfârşit când, la sugestia mea, domnul Leroy i-a cerut bătrânului Clément să ne descrie casa aşa cum se vedea dinspre poartă. Lumina cădea cum nu se putea mai bine şi mi se părea că imaginea casei albe, învelită în viţă canadiană, pe fundalul albastru al cerului ar fi putut încheia filmul într-un mod cât se poate de estetic. Casa, de modă veche şi destul de austeră, avea în aripa ei stângă un fel de foişor de piatră, foarte romantic, de la înălţimea căruia corzile de iederă, nemaivând de ce să se agaţe, atârnau în aer bătute de vânt, mângâind zidurile. Aveam de gând să-i iau în prim plan pe cei doi bărbaţi discutând lângă poartă, luând ca fundal casa cea albă din spatele lor. Şi-apoi, pe măsură ce ei vorbeau, urma să modific încetişor distanţa focală a obiectivului, astfel încât să apropii casa, pentru a mă opri ceva mai multă vreme asupra foişorului. Şi, în sfârşit, după ce dialogul celor doi ar fi încetat, îmi propusesem să înalţ obiectivul spre cer, care era foarte frumos în ziua aceea. Ei bine, discuţia lor a început în cei mai buni termeni, dar, la un moment dat, întorcându-se să-şi privească vila, domnul Clément ne-a întrebat, cu o undă de regret în glas: „este frumoasă, nu-i aşa?” Cu toţii ne-am grăbit să confirmăm cu mult entuziasm. Însă el şi-a fixat privirile asupra domnului Leroy, începând să-l ameninţe: „N-am să accept niciodată să puneţi mâna pe casa mea! Aţi mers mult prea departe!”
 
— Ce-l supărase aşa dintr-o dată? Întrebă inspectorul, ridicând din sprâncene.
 
— Dumnezeu ştie! Răspunse operatorul. Sincer să fiu, n-am acordat nici o importanţă acestei intervenţii. Ştiam că, odată ajuns în studio, voi tăia toate scenele inoportune, aşa că eram hotărât să nu mă enervez de pomană. Curios, însă, domnul Leroy nu a văzut lucrurile în acelaşi fel. S-a aruncat cu o agilitate extraordinară în faţa camerei, gesticulând. Era cât pe ce să mă răstoarne. Atât el, cât şi doamna doctor Rodriguez, strigau la mine cât îi ţinea gura, ca şi cum aş fi fost surd.
 
— Ce strigau?
 
— Doreau să opresc imediat filmările. Niciodată nu-i văzusem în starea asta de surescitare. Era ca şi cum cele câteva cuvinte ale bătrânului ar fi pus gaz pe foc. Atmosfera fusese calmă şi liniştită şi devenise dintr-o dată explozivă.
 
— Scena aceasta a fost păstrată pe caseta destinată domnului Clément? Vru să ştie Patrick.
 
— I-am lăsat filmul aşa cum era. Nu m-am atins de nimic.
 
— Şi dumneavoastră cum aţi interpretat această curioasă scenă? Întrebă Picard. Presupun că v-aţi făcut, totuşi, o impresie.
 
— Nu prea era treaba mea, răspunse domnul Baretta, trecându-şi degetele prin barbă. Mi-am închipuit că bătrânul încerca să-şi vândă casa şi nu vedea în domnul Leroy un client convenabil.
 
— Aţi avut motive să credeţi că vila bătrânului Clément era de vânzare? Îl iscodi Patrick.
 
— În momentul acela, nu.
 
— Atunci. mai târziu?
 
— Mai târziu, da.
 
— Cum aşa?
 
— Ei bine. nu ştiu dacă v-aţi dat seama că eu sunt de origine italiană.
 
— Mda, aveţi un uşor accent, zise inspectorul.
 
— Numele, de asemenea, vă trădează, zâmbi Patrick.
 
— Îmi place să cred că am rămas un bun italian. Păstrez cu stricteţe toate tradiţiile şi menţin legăturile cu foştii mei prieteni. Unul dintre aceştia lucrează pentru o firmă specializată în aparatură medicală, care îşi are sediul principal la Roma.
 
— Domnul Recanatti? Întrebă Patrick.

 
Operatorul îl privi cu uimire:
 
— A, nu! Acela este bossul. Prietenul meu lucrează la sectorul comercial. Îl cunoaşteţi cumva pe domnul Recanatti?
 
— Vă rog să continuaţi, îl invită inspectorul Picard.
 
— Soţia prietenului meu este franţuzoaică. Intenţionau amândoi să se instaleze undeva în Ile-de-France, dar locul lui de muncă îi împiedica. Atunci, prietenul meu a avut ideea de a-i propune domnului Recanatti să deschidă o filială a firmei în regiunea pariziană. Totul a mers ca pe roate. Patronul a fost de acord cu propunerea lui. A acceptat chiar să-l numească şef al noii filiale. Mai lipsea doar un sediu convenabil. Prietenul meu m-a rugat să-l ajut în această problemă.
 
— Şi i-aţi propus să cumpere frumoasa vilă de pe strada Corneille, deduse Picard.
 
— Nu, lucrurile nu au fost chiar atât de simple. În realitate, am pasat afacerea unei agenţii imobiliare. Domnul Leroy a aflat de la secretară că sunt în căutarea unei case.
 
— Cum aşa, de la secretară? Se miră Patrick.
 
— Am lăsat agenţiei imobiliare numărul de telefon de la birou. Din pricina filmărilor mă aflam tot timpul pe teren şi am rugat-o pe secretară să primească ea apelurile care îmi erau destinate.
 
— Şi ce-a făcut domnul Leroy? Îl întrerupse inspectorul.
 
— Ei bine, m-a chemat în biroul lui şi m-a întrebat ce fel de casă mă interesează. I-am spus că mă aflu în căutarea unei vile mari, într-o zonă în acelaşi timp centrală şi rezidenţială. A părut mulţumit să afle că nu eu, ci o firmă italiană era interesată în această achiziţie. M-a întrebat ce părere am despre reşedinţa domnului Clément. Cunoşteam bine casa şi i-am răspuns fără ezitări că o găsesc acceptabilă. Spre surprinderea mea, m-a informat că bătrânul îşi scosese vila la vânzare şi mi-a comunicat numărul de telefon al unei agenţii imobiliare care preluase această afacere.

 
Inspectorul Picard şi detectivul Cohen îşi încrucişară privirile. Păreau mulţumiţi de informaţiile obţinute. Cu un aer triumfător, Picard îşi lăsă stiloul să cadă pe agenda deschisă în faţa sa. Apoi se ridică în picioare şi începu să se învârtească prin încăperea prea strâmtă, evitând cu talent să se izbească de colţurile biroului sau de scaunele ocupate de Patrick şi de operatorul agenţiei Felicitas. Această foială părea că-l ajută să se concentreze.
 
— Domnule Baretta, reluă el după câteva tururi, mai am o singură întrebare să vă pun. Apoi sunteţi liber. Aveţi idee care este formaţia acestui domn Leroy? Vreau să spun. ce studii are?
 
— Veţi fi surprins: Domnul Leroy a făcut studii avansate de informatică. A lucrat ani de zile pentru o mare întreprindere de calculatoare. Nu ştiu de ce a renunţat la vechea lui profesie. Presupun că agenţia matrimonială pentru bătrâni înstăriţi pe care a creat-o îi aduce venituri mult mai substanţiale.
 
La zece zile după moartea Elvirei, inspectorul Picard şi detectivul Cohen se întâlniră la ora prânzului într-un mic restaurant. Patrick servi o masă completă, în timp ce inspectorul – declarând că ţine regim – mâncă doar o salată asortată şi se îndopă cu cafea. De altfel, nici nu ar fi avut cum să ia o masă ceva mai consistentă, pentru că vorbi aproape tot timpul.
 
— Acum lucrurile sunt, în sfârşit, limpezi, decretă el. Ancheta este pe sfârşite. Am descoperit şi ultimele piese ale acestui nefericit puzzle. Din păcate, însă, nu vom izbuti niciodată să dovedim că cei trei bătrâni au fost asasinaţi. În schimb îi vom putea aduce în banca acuzaţilor pe cei care s-au făcut vinovaţi de moartea lui Didier Amoux şi de tentativa de omor împotriva clientei dumneavoastră. Mă refer, desigur, la doctor Anne Rodriguez şi la patronul agenţiei, domnul Leroy.
 
— Şi cum vedeţi dumneavoastră acum lucrurile? Întrebă Patrick cu o oarecare maliţiozitate, pe care inspectorul preferă să nu o bage în seamă.
 
— Presupun că maşinăria aceea infernală a existat cu adevărat, spuse el, scuturând sosul de muştar peste foile de salată.
 
— Care maşinărie? Întrebă Patrick.
 
— Simulatorul de amintiri despre care v-a vorbit bătrâna scriitoare, desigur. O monstruozitate tehnologică, o ghicitoare în stele modernă, iată ce trebuie să fi fost această maşină!
 
— Trebuie să înţeleg că nu aţi reuşit să-i daţi de urmă.
 
— Nu, din păcate, suspină inspectorul Picard. Am participat eu însumi la percheziţie. Am răscolit toată clădirea. Nu am găsit nimic.
 
— Poate că n-aţi ştiut exact ce să căutaţi.
 
— Posibil, zise Picard. Agenţia Felicitas dispune într-adevăr de multe laboratoare, dotate cu un echipament ştiinţific de vârf. Mai există, de asemenea, o groază de calculatoare foarte complexe.
 
— Destul de curios pentru o agenţie matrimonială, spuse Patrick.
 
— Oricine poate face cercetare ştiinţifică dacă are cu ce şi dacă respectă legile în vigoare. Doamna doctor Rodriguez a declarat că agenţia este interesată în realizarea unor produse cosmetice destinate vârstei a treia. Mi-a arătat într-un dulap doi-trei saci cu plante medicinale. Pe schema agenţiei figurează, de altfel, câţiva farmacişti afectaţi acestei probleme de cercetare. În ceea ce priveşte echipamentul informatic, a fost rândul domnului Leroy să declare că nu şi-a uitat niciodată cea dintâi pasiune.
 
— Printre toate aceste aparate, presupuse Patrick, simulatorul de amintiri se poate ascunde oriunde.

 
Picard aprobă, plecându-şi uşor capul. Foile fragede de salată crănţăneau între dinţii lui. Patrick îşi muie buzele în paharul cu vin alb pe care îl comandase.
 
— A, mi-am amintit, spuse inspectorul, lăsând furculiţa pe marginea farfuriei, pentru a scotoci în buzunarul hainei. V-am adus ceva.

 
Îi întinse lui Patrick un plic, pe care erau aşternute cuvintele: „În atenţia domnului inspector Picard”.
 
— Ce-i asta? Întrebă detectivul mirat.
 
— O scrisoare postumă. Din partea doamnei Elvira Cosma.
 
— Doamna Cosma v-a trimis o scrisoare?
 
— Da. Prin intermediul avocatului personal, care a primit din partea ei instrucţiuni foarte precise. Doamna Cosma îi ceruse să mă contacteze în caz că i s-ar întâmpla ceva. Avocatul n-a prea luat-o în serios, dar, după câteva zile numai, ziarele anunţau moartea clientei sale.
 
— Într-adevăr, spuse Patrick cu un ton amar, evenimentul a fost foarte mediatizat. Cred că doamnei Cosma nu i-ar fi făcut plăcere să se vorbească atât de mult despre ea. Sărmana bătrână şi-a petrecut ultimii ani din viaţă fugind de ziarişti.

 
Elvira umpluse două pagini cu scrisul ei mărunt. Citind scrisoarea, lui Patrick i se păru că o regăseşte pe bătrâna cea fragilă, cu silueta ei subţire, cu tenul ei palid, cu vocea ei discretă. Când o cunoscuse, i se păruse că Elvira îşi trăieşte viaţa ca într-un vis. Ultimele ei cuvinte îi arătau că nu se înşelase. Bătrâna trecuse în nefiinţă, dar visul ei nu se întrerupsese încă.
 
Dragă domnule Picard, am avut prilejul să discutăm puţin împreună în ziua în care bietul poştaş s-a prăpădit. Am încercat atunci să vă spun tot ce ştiam despre această tragică afacere, dar nu cred să vă fi fost de prea mare ajutor. Din nefericire, nu făcusem încă nici o legătură între moartea poştaşului şi agenţia matrimonială Felicitas. Vedeţi dumneavoastră, el trebuie să fi ştiut mai bine decât oricine că acolo se petreceau lucruri ciudate. În ziua în care a fost otrăvit îmi adusese într-adevăr o scrisoare, însă nu din partea prietenei mele – aşa cum v-am spus – ci din partea agenţiei Felicitas. Nu am avut curajul să vă spun adevărul. Mă temeam că veţi considera ridicole planurile mele matrimoniale. Presupun că poştaşul era deja obişnuit cu acest gen de corespondenţă. Prin mâinile lui trecuseră, desigur, scrisorile pe care le primeau din partea agenţiei domnii Clément şi Ponsot. Cred că bietul băiat a vrut să mă avertizeze că mă paşte un pericol. Sunt sigură că aş fi aflat de la el multe lucruri, dacă l-aş fi lăsat să vorbească. M-a întrebat dacă sunt de multă vreme în legătură cu agenţia Felicitas. I-am răspuns cu asprime că lucrul acesta nu-l priveşte. Şi a plecat.

 
Scrisoarea pe care o primisem mă invita să particip la o experienţă la sediul agenţiei, în ziua de 15 septembrie. Am fost curioasă să văd despre ce este vorba şi m-am dus. M-a întâmpinat doamna doctor Rodriguez. M-a aşezat în faţa unui ecran şi mi-a pus pe cap un fel de cască. Apoi am fost propulsată într-o lume extraordinară, pe care mă simt incapabilă s-o descriu. Aveam impresia că retrăiesc aievea frânturi din existenţa mea pe care, asemeni unui vrăjitor, puteam să le modific aşa cum îmi plăcea. Maşinăria aceea ciudată – mi s-a explicat – era un simulator de amintiri. Scenariile pe care mi le propunea s-ar fi putut petrece cu adevărat dacă, pe parcursul vieţii mele, în momentele de impas, aş fi ales un alt drum, decât cel pe care l-am străbătut de fapt.

 
Ştiţi, domnule inspector, că există o artă a alegerii? Că, în funcţie de opţiunea făcută, viaţa unui om poate căpăta aspecte atât de diferite? Dumneavoastră nu v-aţi dorit niciodată să întoarceţi timpul înapoi ca să schimbaţi ceva ce părea ireparabil? Nu vi s-a întâmplat niciodată să credeţi că – datorită uneia dintre deciziile dumneavoastră – v-aţi făcut vinovat de moartea unui om? Eu am trăit o viaţă întreagă cu sentimentul culpabilităţii. M-am îndoit teribil pentru fiecare „da” sau „nu” pe care l-am rostit. Iată de ce, o asemenea maşină care poate alege din nou – pentru mine şi în numele meu – mi se pare fără preţ. Am certitudinea că Maurice şi François au gândit la fel ca mine. Acesta este adevăratul motiv pentru care ei doi şi-au vândut casele.

 
Domnul Leroy mi-a cerut şi mie acelaşi sacrificiu. Însă eu nu sunt gata să-l accept. Nu atâta timp cât am altceva să-i ofer în schimb. Domnul Leroy este consilierul meu personal. Mi-a declarat că n-a auzit în viaţa lui de François Clément. Acum, afirmaţia lui mă miră. Pentru că, între timp, am aflat că patronul agenţiei este chiar domnul Leroy. Îmi imaginez că el este de fapt consilierul personal al tuturor clienţilor. El ştie totul despre clienţii săi. Cunoaşte cât de importantă le este averea şi care sunt dispoziţiile lor testamentare. Mă întreb, oare toţi clienţii agenţiei sunt cuci singuratici, aşa ca mine? Ştiu bine că nimeni nu se va întreba vreodată cum mi-am prăpădit averea. Domnul Leroy o ştie la fel de bine ca mine.

 
Simulatorul de amintiri pare a fi un joc. Un joc costisitor şi periculos, de care, totuşi, nu te poţi feri. Te atrage ca un miraj, te învăluie şi nu te mai lasă. Este ca un stupefiant faţă de care capeţi dependenţă. Un drog ucigaş. Simulatorul de amintiri l-a scos din minţi pe Maurice. Din pricina lui inima lui François a încetat să mai bată. Mă tem de această maşinărie şi totuşi îmi doresc din răsputeri s-o regăsesc.

 
În clipele de luciditate încerc să-mi explic cum funcţionează, de fapt, simulatorul de amintiri. Presupun că doamna Rodriguez este un pion important. Această femeie frumoasă, cu ochi atât de expresivi, ştie cum să-ţi penetreze gândurile, îţi absoarbe amintirile aproape fără să ştii. Am fost de câteva ori în cabinetul ei. Trebuia să mă aşez într-un fotoliu moale, pe care doamna doctor îl lăsa încet pe spate. Apoi trăgea o jaluzea neagră deasupra ferestrei şi în cabinet se făcea întuneric. Începea să-mi vorbească cu blândeţe. Nu ştiu cât timp – poate câteva minute, poate o oră întreagă. Când mă aflam în cabinetul acestei femei aveam impresia că timpul se opreşte. De fiecare dată părăseam agenţia cu mult mai târziu decât mi-aş fi închipuit. În timp ce femeia vorbea, se aprindea undeva, în încăpere, o lumină slabă, care îşi schimba în permanenţă culoarea. Nu puteam să-mi iau ochii de la acea lumină, care, într-un fel, mă odihnea. Doamna doctor Rodriguez începea atunci să-mi pună întrebări. Nu o interesa decât trecutul meu. Dorea să afle totul, absolut totul. I-am adus odată chiar şi un album vechi de poze. L-a răsfoit cu multă atenţie şi mi-a pus iarăşi o sumedenie de întrebări. A trebuit să-i spun în ce an a fost făcută fiecare fotografie şi ce vârstă aveau persoanele pe care le reprezenta. Apoi, când am avut primul contact cu simulatorul de amintiri, am regăsit o parte dintre aceste fotografii. Îmi erau, însă, prezentate sub formă de imagini care căpătau dintr-o dată viaţă şi începeau să defileze prin faţa ochilor mei uimiţi. Simţeam pe frunte până şi curentul de aer pe care aceste fiinţe resuscitate îl stârneau mişcându-se, le simţeam până şi mirosul.

 
Nu, de fapt nu pot să-mi explic toate astea. Poate că veţi reuşi dumneavoastră. Domnul detectiv Cohen spunea că poliţia deţine un program de calculator capabil să reconstituie un personaj pornind de la o simplă fotografie. Uneori îmi spun că poate agenţia Felicitas a reuşit să creeze un program asemănător. Oricare ar fi ea, însă, mă simt victima acestei invenţii diabolice. De aceea vă scriu, domnule inspector. Maşinăria aceasta trebuie să dispară. Aventura extraordinară pe care o oferă trebuie plătită, din păcate, mult prea scump. Simulatorul de amintiri înghite averi şi vieţi omeneşti. Pentru mine este deja prea târziu. Sper, însă, că mulţi bătrâni singuratici vor fi, graţie dumneavoastră, salvaţi. Vă urez succes.
 
— Presupun că scrisoarea aceasta v-a ajutat să progresaţi, zise Patrick.

 
Se simţea, fără să înţeleagă de ce, uşor tulburat. Împături foile de hârtie şi i le înapoie cu plic cu tot inspectorului Picard, care tocmai îşi terminase salata.
 
— Nu chiar, răspunse acesta, ştergându-se delicat cu şervetul la gură. Singurul lucru pe care l-am câştigat a fost că am renunţat să mai căutăm peste tot simulatorul de amintiri. După cum afirmă doamna Cosma, acesta are o alcătuire relativ simplă. În aparenţă, se compune doar dintr-un computer şi o cască bizară. Computere se găsesc o mulţime la sediul agenţiei. Iar casca ar putea fi oriunde ascunsă. Chiar dacă va fi găsită, nu vom putea convinge pe nimeni că un asemenea obiect ar fi putut juca un rol în moartea celor trei bătrâni. În opinia mea, cu mult mai important este programul care i-a permis domnului Leroy să simuleze această incursiune fantastică în trecutul unor bătrâni naivi. În mod evident, el este creatorul de geniu al acestui program. Însă l-a ascuns bine. Numai el poate lucra cu calculatoarele agenţiei – excluzându-le desigur pe cele de la secretariat, care sunt dotate cu programe banale de gestiune. În rest, este imposibil să pătrunzi în memoria acestor maşini infernale. La fiecare pas ţi se cere un cod de acces.
 
— Doamna Cosma făcea o legătură între acest program şi cel utilizat la poliţie pentru realizarea portretelor robot, zise Patrick. Credeţi în această ipoteză?
 
— Programul inventat de patronul agenţiei Felicitas trebuie să fi fost cu mult mai complex, răspunse inspectorul. Nu uitaţi că simulatorul de amintiri reconstituia nu numai chipurile unor personaje din trecut, ci şi personalitatea acestora, reacţiile pe care ar fi putut să le aibă în cele mai diferite situaţii. Cei care au plătit sume uriaşe doar ca să li se pună casca aceea pe cap nu s-ar fi lăsat păcăliţi cu uşurinţă. Era necesar ca ei să-şi recunoască prietenii sau rudele aşa cum au fost, pentru ca aventura să devină credibilă. Am discutat despre aceste lucruri cu un specialist. De fapt un fel de hibrid excentric între un genetician, un informatician şi un psiholog, care şi-a exprimat opinia că o asemenea simulare ar fi teoretic posibilă. Repet: este vorba despre o simulare, nicidecum o călătorie reală în timp. De altfel, nu uitaţi că însuşi domnul Leroy şi-a numit invenţia simulator de amintiri. Specialistul cu care am stat de vorbă a ajuns la câteva concluzii extraordinare. Care vor rămâne, desigur, în stadiul de teorie. Trecând în revistă echipamentul de cercetare de care dispune agenţia, el a emis ipoteza că în laboratoarele acesteia s-au practicat studii de genetică moleculară. Pornind de la sângele clienţilor – prelevat, în aparenţă, pentru analize de rutină – s-a extras probabil ADN şi s-au stabilit hărţi genetice complexe. Acestea au servit la localizarea anumitor gene susceptibile de a controla caracterul uman, sau astfel spus, reacţiile comportamentale.
 
— Există asemenea gene? Se miră Patrick.
 
— Specialistul cu care am discutat este de părere că aceste gene există. De fapt, mi-a făcut o întreagă teorie despre zodii.
 
— Despre zodii?
 
— Da, confirmă inspectorul, amuzat. Conform astrologilor, există douăsprezece categorii comportamentale principale, care corespund, desigur, celor douăsprezece semne ale zodiacului. Dumneavoastră credeţi în aceste semne?
 
— Puţin, recunoscu detectivul.
 
— O să vi se pară poate curios, dar să ştiţi că majoritatea oamenilor cred în semnele astrale. În opinia specialistului la care am apelat, aceste categorii comportamentale au fost create în mod empiric, pornind de la asemănările care există între indivizi. Dacă admitem ipoteza că trăsăturile de caracter umane sunt controlate genetic, suntem nevoiţi să acceptăm ideea că – oricât de numeroase ar fi genele implicate în aceste caractere – oamenii nu pot fi chiar atât de diferiţi cât par şi că o împărţire a lor pe categorii comportamentale nu este chiar atât de absurdă. Asemenea categorii există, chiar dacă, în realitate, nu au nici o legătură cu steaua sub care s-a născut fiecare.
 
— Bun şi ce legătură au toate astea cu simulatorul de amintiri? Întrebă Patrick.
 
— Tipul despre care vă vorbesc presupune că cei de la agenţia Felicitas au reuşit să identifice genele implicate în controlul personalităţii umane şi să stabilească pe baze ştiinţifice categoriile comportamentale reale. Lucru care – estimează el – nu a fost tocmai simplu, întrucât aceste caractere genetice sunt mai degrabă cantitative, ceea ce înseamnă că nu respectă legile obişnuite ale eredităţii. Cu alte cuvinte, genele care controlează comportamentul uman s-ar asemăna – după legile la care se supun – mai mult cu genele care controlează inteligenţa, decât cu cele de care depinde, de exemplu, culoarea ochilor. Există doar câteva culori pentru ochii oamenilor, în schimb un număr mare de nivele de inteligenţă. Numărul acesta, însă, nu este infinit. Celebrul QI este un argument în acest sens. Oamenii pot fi împărţiţi în categorii în funcţie de coeficientul lor de inteligenţă. De ce lucrul acesta nu ar fi posibil şi în cazul personalităţii lor?
 
— Într-adevăr, căzu de acord Patrick. De ce nu?
 
— Este de presupus că numărul real al categoriilor comportamentale umane depăşeşte cu mult numărul zodiilor, fără a fi totuşi exagerat de mare. Specialistul care mi-a explicat toate aceste lucruri consideră că, dacă la agenţia Felicitas s-au obţinut hărţi genetice pentru un număr suficient de mare de indivizi, crearea unei „bănci” de personalităţi umane a devenit posibilă. Să luăm exemplul doamnei Cosma. I s-a făcut o analiză de sânge, a fost realizată propria ei hartă genetică şi genele, pe care să le numim „comportamentale”, i-au fost puse în evidenţă. Pe baza acestor date, i s-a trasat apoi profilul psihico-moral cel mai probabil şi s-a stabilit o corespondenţă cu una din categoriile comportamentale aflate în banca agenţiei. Dacă i s-ar fi descris componentele acestei categorii, doamna Cosma s-ar fi recunoscut probabil în toate detaliile. Nu mai rămânea decât să se introducă în memoria calculatorului coordonatele tipului de personalitate căruia îi aparţinea doamna Cosma, precum şi istoria „trăită” a vieţii ei, obţinută probabil prin hipnoză în cabinetul doamnei doctor Anne Rodriguez. Pornind de la fotografii vechi, sau de la propriile ei descrieri, calculatorul urma să simuleze apoi principalele personaje care au traversat existenţa doamnei Cosma. Comportamentul acestor personaje nu mai era, însă, stabilit graţie hărţilor genetice – care, desigur, în cazul lor nu puteau fi disponibile – ci pe baza descrierilor făcute de bătrâna doamnă. Cu alte cuvinte, aceste personaje erau privite cu ochii ei. Calculatorul era autorizat să pună pe seama lor fapte pe care persoanele în cauză nu le-ar fi săvârşit poate niciodată, dar de care doamna Cosma le-ar fi putut considera capabile. Aceste personaje ar fi putut deveni astfel nobile, sau odioase, după cum le judeca ea.
 
— Dar asta înseamnă, pricepu detectivul, că în realitate simulatorul de amintiri trişa.
 
— Într-un fel da, admise inspectorul. Dar nu cred să-şi fi dat cineva seama, pentru că, la fel ca un horoscop abil, simulatorul de amintiri răspundea întru totul aşteptărilor. De altfel, este posibil ca – datorită felului în care era alcătuit – programul utilizat să redea în mare parte adevărul. Se poate presupune că, pornind de la un portret psihico-moral foarte riguros, acest program era capabil să traseze destinul cel mai probabil al unui anumit individ. Se afirmă uneori că oamenii îşi construiesc singuri destinul. În popor se spune – nu de puţine ori – că cineva şi-a căutat necazurile cu lumânarea. Fenomenul este absolut real. Probabilitatea ca un cascador să-şi rupă gâtul, sau ca o tânără şi frumoasă fată care practică autostopul să devină victima unui sadic este incomparabil mai mare decât în populaţia normală. Există, de altfel, o ramură a criminalisticii, numită victimologie, care explică foarte bine aceste lucruri.

 
Patrick îşi terminase masa şi ajunsese, în sfârşit, la cafea. Dar nu se atinsese încă de ea. Atenţia cu care îl asculta pe inspectorul Picard îl împiedica s-o facă.
 
— Spuneţi-mi, strecură el, v-a trebuit mult timp ca să pricepeţi aceste lucruri?
 
— Nu cine ştie cât, zâmbi Picard. Povestea, trebuie să recunoaşteţi şi dumneavoastră, este captivantă. Atâta tot, că nu ne ajută cu nimic. Chiar dacă vom dovedi că patronul agenţiei Felicitas câştiga o groază de bani cu simulatorul său de amintiri, nu vom putea explica niciodată cum au ajuns cei trei bătrâni să-şi piardă viaţa datorită acestei maşinării.
 
— Într-adevăr, zise Patrick, ce anume le-a provocat moartea?
 
— Maurice Ponsot n-a murit imediat, îi aminti Picard. El doar şi-a pierdut minţile. Însă toată lumea de pe strada Corneille ştia că nu mai era întreg la minte de foarte multă vreme. Despre doamna Cosma ştim că era bolnavă de inimă şi că suferea de o depresie nervoasă destul de puternică. E de presupus că agenţia Felicitas îi alegea cu multă grijă pe cei care, dintre clienţii săi, urmau să participe la sinistra experienţă. Aceştia trebuiau să corespundă unui anumit profil: să fie bătrâni singuratici şi bogaţi, stăpâniţi de un puternic sentiment de culpabilitate faţă de trecutul lor şi, în plus, să aibă nervii la pământ sau inima fragilă. Simulatorul de amintiri era, poate, o maşinărie minunată, dar avea şi un mare cusur: nu-şi trata cu prea multe menajamente prizonierii. Pentru că asta erau, de fapt, bătrânii care intrau de bună voie în lumea artificială creată de acest simulator: nişte bieţi captivi. Erau forţaţi să parcurgă drumuri fără întoarcere, bântuite de imagini, zgomote şi mirosuri sintetice, care păreau, totuşi, incredibil de reale, erau obligaţi să cunoască diferitele destine pe care ar fi putut să le aibă, să-şi vadă, sau să-şi revadă părinţii, copiii, prietenii murind, să afle că viaţa lor ar fi putut fi cu mult mai frumoasă sau, dimpotrivă, pur şi simplu îngrozitoare.
 
— Da, recunoscu detectivul, în aceste condiţii nu este de mirare că domnul Ponsot şi-a pierdut minţile, iar ceilalţi doi au murit de inimă. Presupun că şi alţi clienţi ai agenţiei au avut aceeaşi soartă.
 
— Posibil, dar nu vom şti niciodată.
 
— De ce? Se miră Patrick.
 
— Ei bine, după ce domnul Leroy şi complicea sa au fost arestaţi, s-a făcut un control amănunţit al fişierului agenţiei. Niciunul dintre cei trei bătrâni de pe strada Corneille nu figurează în acest fişier. Şi acesta nu este un caz izolat. Doamna Rodriguez, care răspunde de arhiva agenţiei, a declarat că dosarele clienţilor care – dintr-un motiv sau altul – încetează să mai frecventeze agenţia, sunt pur şi simplu distruse. Ca şi casetele video corespunzătoare. Nu vom şti, deci, niciodată, numărul exact al clienţilor care au murit sau au ajuns într-un azil de când agenţia matrimonială Felicitas şi-a început activitatea. Se va face, desigur, un apel către populaţie în speranţa că o parte dintre aceşti clienţi vor fi identificaţi cu sprijinul anturajului lor. Dar şansele sunt extrem de mici, pentru că aceşti bătrâni erau, în general, singuratici.
 
— Oricât ar fi fost de singuri, presupuse Patrick, este greu de imaginat că nimeni nu le-ar fi observat dispariţia.
 
— În cazul că a existat vreo dispariţie, îi atrase atenţia Picard. Personal, sunt înclinat să cred că numai domnul Clément a dispărut. Maurice Ponsot s-a dus singur la azil, fără să trezească nimănui suspiciunea. Iar corpul bătrânei scriitoare a fost găsit într-un parc. Ea a murit, desigur, la sediul agenţiei, dar cauza morţii a fost – în aparenţă – naturală. Cei doi complici au aşteptat doar momentul potrivit ca să-i aşeze trupul neînsufleţit pe o bancă într-un loc public, simulând astfel un nefericit accident cardiac survenit în timpul unei banale promenade. Ar fi trebuit, probabil, să procedeze la fel şi în cazul domnului Clément. Numai că moartea acestuia a coincis cu şantajul practicat de tânărul poştaş. Dacă s-ar fi descoperit corpul bătrânului în momentul acela, Didier Amoux ar fi tras, poate, un semnal de alarmă.
 
— În realitate, interveni Patrick, cum credeţi dumneavoastră că s-au desfăşurat lucrurile?
 
— Când domnul Clément a murit, a fost introdus în grabă, cu fotoliu cu tot, în camera frigorifică de care dispune agenţia. În mod obişnuit, această cameră serveşte la realizarea anumitor experienţe de genetică moleculară. Camera este prevăzută cu un sistem foarte precis de reglare a temperaturii, care poate fi coborâtă până la -20°C. Este posibil ca domnul Leroy să fi invocat un motiv oarecare pentru a interzice un timp accesul personalului în această cameră. În zilele următoare, cei doi complici au studiat cu atenţie programul zilnic al poştaşului, care era, spre norocul lor, extrem de riguros. În fiecare dimineaţă, tânărul Didier Amoux trecea pe la sediul agenţiei pentru a lăsa corespondenţa. În mod normal, există o cutie de scrisori destinată acestui scop. În consecinţă, poştaşul nu avea motive să întârzie la agenţie şi nimeni n-ar fi putut avea la dispoziţie timpul necesar ca să intre nestingherit în camioneta lui. Să presupunem, însă, că, dându-i de înţeles că vrea să negocieze în problema şantajului la care era supus, domnul Leroy l-a atras de câteva ori pe Didier Amoux în biroul său, lăsându-i timp complicei sale să ia mai întâi un mulaj după cheile lăsate din neglijenţă la bordul maşinii şi, în dimineaţa de 10septembrie, să toarne cianură în cafea şi să strecoare plicul adresat domnişoarei Rousset în mapa de corespondenţă destinată străzii Corneille. Procurarea otrăvii, desigur, nu a reprezentat o problemă, agenţia Felicitas dispunând de laboratoare bine garnisite cu substanţe chimice de tot felul. Doctor Rodriguez ar fi putut folosi multe alte otrăvuri din dotarea acestor laboratoare, dar a preferat-o, totuşi, pe cea mai banală. Să revenim acum, la cheile de la garsoniera poştaşului. Presupun că s-a pătruns de cel puţin două ori în locuinţa acestuia. Prima oară a intrat Anne Rodriguez. Domnişoara Rousset a întâlnit-o pe palier în dimineaţa de 9septembrie. Sarcina doamnei doctor era cea de a lăsa în garsonieră o foaie de hârtie purtând amprentele poştaşului, pe care au fost fotocopiate, faţă-verso, testamentul bătrânului şi plicul destinat domnişoarei Rousset.
 
— Această înscenare avea, desigur, scopul de a orienta bănuielile în direcţia fetei, deduse Patrick. Mă întreb, însă, cum au obţinut amprentele poştaşului.
 
— Presupun că s-au folosit de o simplă foaie de hârtie pe care el a atins-o din întâmplare, răspunse inspectorul.
 
— Şi a doua oară cine a intrat în locuinţa tânărului Amoux?
 
— Greu de spus, recunoscu Picard. Poate amândoi. Aceasta, însă, nu este cea mai importantă întrebare. Ar mai trebui să ştim când şi de ce a fost întreprinsă această nouă vizită.
 
— Scopul îl cunoaştem, interveni Patrick. Au adus fotografia pe care eu am descoperit-o în albumul poştaşului.
 
— Adevărat, admise Picard. Însă mai puţin clară este destinaţia reală a acestei fotografii.
 
— Dar este evident: cei doi complici sperau că o va găsi poliţia.
 
— Nu, mai degrabă fotografia vă aştepta pe dumneavoastră.
 
— Pe mine? Se miră Patrick.
 
— Chiar aşa, întări inspectorul. Am impresia că ideea de a utiliza această fotografie a venit destul de târziu. Într-un fel, ea le-a fost sugerată de doamna Cosma, care s-a lăsat trasă de limbă de patronul agenţiei.
 
— Şi i-a spus că eu intenţionez să fac o escapadă clandestină în locuinţa poştaşului, completă Patrick abătut.
 
— Exact. Unul dintre cei doi complici şi-a asumat riscul de a pătrunde în garsonieră prin efracţie, violând sigiliul de pe uşa balconului de la bucătărie. A presupus – şi pe bună dreptate – că dumneavoastră veţi aborda aceeaşi cale.
 
— Însă eu nu am găsit pe uşă resturi de sigiliu, îi atrase Patrick atenţia.
 
— Nu le-aţi găsit pentru că au fost complet înlăturate. Dacă ar fi rămas urme, aţi fi ştiut numaidecât că cineva a pătruns prin efracţie în garsonieră înaintea dumneavoastră. Aşa cum aţi găsit însă uşa, v-aţi spus probabil că poliţia a uitat s-o sigileze.
 
— Într-adevăr, recunoscu Patrick. Ce s-ar fi întâmplat, însă, dacă eu nu m-aş fi dus, totuşi, acolo?
 
— Poate că nu s-ar fi întâmplat nimic, presupuse inspectorul. Poliţia trecuse deja prin garsoniera poştaşului, făcuse o percheziţie amănunţită şi era de presupus că nu va mai reveni curând.
 
— Şi totuşi? Insistă Patrick.
 
— Ei bine, poliţia ar fi remarcat numaidecât absenţa sigiliului şi apariţia albumului pe măsuţa dintre cele două fotolii. La percheziţie, albumul a fost găsit pe birou. Ne-am fi gândit, probabil, că cineva încearcă să încurce lucrurile şi poate că am fi încetat s-o mai bănuim pe domnişoara Rousset, dar nu cred că am fi putut face vreo legătură cu agenţia Felicitas.
 
— Şi ce sperau cei doi complici să se întâmple în caz că eu descopeream fotografia? Întrebă Patrick.
 
— Erau mai multe posibilităţi. S-ar fi putut, mai întâi, să daţi dovadă de corectitudine şi să informaţi imediat poliţia.

 
Inspectorul se opri şi-l privi pe detectiv cu subînţeles. Acesta înghiţi în sec, evitând, totuşi, să facă vreun comentariu.
 
— Presupun că este exact ceea ce ei au sperat să se întâmple. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut astfel, îndepărtarea sigiliului şi modificarea poziţiei albumului aveau şanse mari să fie trecute cu vederea. Cu toţii am fi crezut că fotografia a fost făcută de poştaş şi, îndată ce cadavrul bătrânului ar fi fost descoperit, toate bănuielile s-ar fi îndreptat spre domnişoara Rousset.
 
— Şi o altă posibilitate?
 
— A doua posibilitate a devenit, de fapt, realitate: dumneavoastră aţi preferat să nu ne spuneţi nimic despre această fotografie. Îmi închipui că domnul Leroy şi complicea sa au mizat mult pe corectitudinea dumneavoastră şi nu s-au gândit de loc la o asemenea eventualitate. Altfel nu ar fi comis o greşeală pe care eu o consider elementară.
 
— Ce greşeală?
 
— Pentru a fi cât mai uşor remarcată, fotografia a fost pusă în album pe prima pagină, în locul unei poze care reprezenta un câmp cu maci; aceasta a fost mutată la sfârşitul albumului. După trecerea dumneavoastră, prima pagină a rămas goală, ceea ce ne-a permis să deducem că v-aţi jucat puţin cu albumul. Însă numărul iniţial al pozelor, douăzeci şi trei, a rămas nemodificat.
 
— Înţeleg acum, zise Patrick. Cei doi ar fi trebuit să îndepărteze o poză din album. Doar în acest caz poliţia – găsind după plecarea mea numai douăzeci şi două de fotografii – ar fi presupus că am sustras una dintre ele şi m-ar fi luat la întrebări.
 
— Exact, aprobă inspectorul.
 
— Dar de ce au întârziat atât cu această fotografie? Întrebă Patrick. Ar fi evitat o mulţime de complicaţii dacă ar fi pus-o în albumul poştaşului înainte de percheziţie.
 
— După cum v-am mai spus, îi aminti inspectorul, cei doi s-au gândit târziu la această înscenare, care, de altfel, era absolut inutilă. Pe undeva am impresia că erau atât de siguri pe ei, încât au vrut pur şi simplu să se amuze introducând un pic de mister în această poveste.
 
— Nu cred, îl contrazise Patrick. Ce rost avea atunci să sustragă cu atâta vreme înainte caseta bătrânului? Nu vedeţi în acest gest o premeditare?
 
— Nicidecum, spuse inspectorul. Mă tem că porniţi de la o premisă falsă. Aţi presupus, probabil, că, în timpul montajului făcut în studio, din filmul rămas în posesia agenţiei s-au eliminat mai multe pasaje, printre care şi cel în care figura uşa camerei domnului Clément. În acest caz, cei doi complici au fost nevoiţi să recupereze caseta bătrânului, pentru a regăsi imaginea dorită. În opinia dumneavoastră, ideea de premeditare se bazează, desigur, pe această ipoteză.
 
— Într-adevăr, căzu de acord detectivul.
 
— Dar vă înşelaţi! Amintiţi-vă ce ne-a declarat operatorul agenţiei. În ultima vreme, domnul Leroy hotărâse ca toate scenele referitoare la agenţia Felicitas şi la personalul acesteia să fie suprimate din filmele clienţilor. Caseta domnului Clément fusese realizată conform vechilor dispoziţii. Mai mult decât atât, ea conţinea o discuţie destul de compromiţătoare între bătrân şi patronul agenţiei. În caz de orice suspiciune legată de moartea domnului Clément, caseta aflată în posesia acestuia ar fi putut aduce în prim plan agenţia Felicitas şi pe patronul ei. Iată de ce era preferabil ca această casetă să dispară.

 
Picard făcu o pauză, ca să-şi tragă puţin răsuflarea. Îşi întoarse privirile spre uşa cea mare a restaurantului, care – de câteva momente bune – rămăsese deschisă. De afară venea zgomotul maşinilor, care treceau grăbite pe strada aglomerată. Înăuntru se iscase un curent rece, care-l făcu pe inspector să-şi strângă umerii. Patrick îşi drese uşor glasul şi se lansă în discuţie.
 
— N-ar mai fi multe lucruri de explicat, constată el. Clienta mea se pare ca a jucat în această poveste rolul martorului incomod. O întâlnise pe doamna doctor Anne Rodriguez în două ocazii: în faţa garsonierei lui Didier Amoux şi la sediul agenţiei, în camera simulatorului de amintiri, unde bătrânul Clément visa, cu capul acoperit de o cască. În ciuda tuturor uneltirilor dirijate împotriva ei, fata nu a fost reţinută la poliţie după descoperirea corpului domnului Clément nici măcar douăzeci şi patru de ore. Semn că eventuala ei vinovăţie nu era privită cu seriozitate de autorităţi. Nu mai rămânea deci decât o singură posibilitate pentru neutralizarea acestui martor: o crimă premeditată, care trebuia să pară un banal accident de circulaţie. Aşa cum spuneaţi ceva mai devreme, lucrurile par în prezent clare. Sunt curios, totuşi, să ştiu dacă cei doi complici au recunoscut aceste fapte.

 
Picard râse.
 
— Dumneavoastră ce credeţi? Bineînţeles că nu. Cu toate acestea nu prea au şanse de scăpare. Dispunem, din fericire, de suficiente dovezi ca să-i putem acuza de moartea poştaşului. Şi – un lucru surprinzător – li se va imputa de asemenea profanarea corpului defunctului Clément. Şi asta graţie unei descoperiri neaşteptate: s-a găsit un fir de păr negru agăţat de unul din nasturii bătrânului. Laboratorul a stabilit cu certitudine că firul respectiv provine din părul doamnei doctor Rodriguez.
 
— Aşa deci! Exclamă Patrick.

 
Tânărul detectiv părea satisfăcut de evoluţia lucrurilor. Inspectorul îi făcu amical un semn cu ochiul.
 
— Am colaborat până la urmă bine, ce ziceţi? Îl întrebă.
 
— Da, fu de acord Patrick. Ştiţi că aceasta a fost prima mea anchetă ceva mai serioasă?
 
— Mi-am închipuit, zise Picard.
 
— Să sperăm că vom mai colabora şi cu altă ocazie, nădăjdui detectivul.
 
— Sunt şanse.
 
— Zise inspectorul, făcând semn chelnărului să le aducă nota de plată.
 
— Plăteşte poliţia, se oferi el, văzând că Patrick îşi duce mâna la buzunar.

 
Ieşiră din restaurant şi se opriră câteva momente pe trotuar, ca să se privească unul pe altul. Soarele strălucea cu putere, orbindu-i. Era momentul din zi când viaţa pare aproape oricui lipsită de surprize.
 
— Ei, bine, la revedere, spuse detectivul.
 
— Dacă doriţi, mă puteţi însoţi până la sediu, propuse inspectorul. Mai putem sta puţin de vorbă.
 
— Din păcate nu am prea mult timp la dispoziţie, regretă Patrick. Trebuie să fac un drum pe strada Corneille. Domnişoara Rousset a dat astăzi în primire casa noului ei proprietar. I-am promis că o ajut să-şi care lucrurile la noua ei locuinţă.
 
— Unde se mută?
 
— Din câte am înţeles, a închiriat un apartament în apropierea universităţii.
 
— Va fi bogată micuţa asta, nu-i aşa? Întrebă Picard.
 
— Aşa cred.
 
— Vă datorează, sper, un onorariu suficient de mare ca să vă răsplătească eforturile, spuse inspectorul.

 
Patrick zâmbi şi-i întinse mâna.
 
— Mda, zise inspectorul. Pe curând.
 
O jumătate de oră mai târziu, Patrick îşi parcă maşina în faţa fostei vile a domnului Clément. Marie îşi cărase deja o parte din lucruri în propria ei maşină. Patrick încărcă ce mai rămăsese prin casă.
 
— Nu ai cine ştie ce bagaj, constată el.
 
— Da, e adevărat, recunoscu fata. Am găsit aici tot ce-mi trebuia. N-am simţit nevoia să mai adaug şi propriile mele lucruri. De acum înainte, însă, vor începe lipsurile.
 
— Pentru o scurtă vreme, aprecie Patrick. Până când vei intra în posesia moştenirii.
 
— Oh! Exclamă fata. Presupun că voi avea mult de alergat. Şi, din păcate, nu prea mai am timp. În ultima vreme mi-am neglijat studiile.
 
— Dacă vei mai avea nevoie de mine, îţi stau la dispoziţie, se oferi Patrick.
 
— Mulţumesc, zâmbi fata. O să te caut mâine dimineaţă la birou, ca să discutăm afaceri.
 
— Nu este urgent, bâigui Patrick, deşi, în realitate avea mare nevoie de bani.

 
Marie deschise portiera maşinii.
 
— A, am uitat, îşi aminti ea. Am ceva pentru tine.

 
Scoase dinăuntru o cutie albă şi i-o puse în braţe.
 
— Ce este asta? Se miră el.
 
— Deschide.

 
Patrick ridică cu grijă capacul cutiei şi scoase dinăuntru o lampă cu abajurul realizat din nenumărate bucăţele de sticlă. Începu să râdă.
 
— Am ridicat-o ieri de la anticar. Ţi-o dăruiesc, zise fata. În semn de amintire, desigur.
 
— Dar nu-ţi aparţine, o tachină detectivul. Casa cu toate obiectele dinăuntru revin firmei domnului Recanatti. Ce-ai făcut? Ai furat-o?
 
— Nu. Lampa asta are ghinion. Nu figurează în inventar. Pesemne că bătrânul a uitat de ea.

 
Patrick întoarse lampa pe toate părţile. Dragonul de pe abajur reflecta razele soarelui în zeci de culori.
 
— Nu-mi rămâne decât să-ţi mulţumesc, spuse. O primesc cu plăcere, deşi, zău, la mine acasă. nici nu ştiu unde o voi pune.
 
— Vom căuta mâine împreună un loc, de acord? Propuse Marie.
 
— Ar fi timpul să ducem lucrurile la noua ta locuinţă.
 
— Spuse Patrick, îndreptându-se spre maşina sa.
 
— Ia-o tu înainte. Vin după tine.
 
— Oare cine este bărbatul acela? Întrebă deodată fata.

 
Patrick privi în direcţia în care se uita ea. În faţa porţii doamnei Cosma se afla un bătrân. Stătea nemişcat şi contempla grădina. De când murise Elvira, nimeni nu o mai îngrijise. Între timp căzuseră câteva ploi, care accentuaseră dezastrul. Florile se scuturaseră şi tijele lor se amestecaseră cu frunzele uscate evadate din copaci, creând o imagine dezolantă.
 
— Căutaţi pe cineva, domnule? Strigă Marie.

 
Bărbatul se întoarse spre ei. Era uşor încovoiat şi avea părul rar şi alb. Purta o pereche de ochelari cu rame groase. Era îmbrăcat într-un costum gri destul de ponosit, dar de calitate, peste care îşi pusese un trenci de culoarea antracitului. Părea destul de bătrân, dar, când se hotărî să traverseze strada ca să se apropie de Patrick şi de Marie, dădu dovadă de o extraordinară agilitate. Se deplasa repede, cu paşii elastici. Când ajunse lângă ei, văzură că, în dosul ochelarilor, ochii lui erau neînchipuit de albaştri.
 
— Caut casa doamnei Elvira Cosma, îi informă curiosul personaj.
 
— Doamna Cosma a murit acum zece zile, spuse fata.

 
Bărbatul îşi plecă privirile şi făcu o lungă pauză. Marie şi Patrick continuară să-l fixeze cu multă curiozitate.
 
— De fapt., reluă şoptind bătrânul, ştiam că a murit. Am citit în ziare. Am venit la Paris acum o săptămână. Nu ştiu prea bine dacă aveam sau nu de gând s-o caut pe Elvira. Eram doar în tranzit, urma să iau avionul în direcţia New York. Ştiţi. băiatul meu se află de câţiva ani buni în America. S-a însurat cu o fată de pe acolo. Au un copil în vârstă de trei luni. Soţia mea s-a dus la ei, ca să-i ajute. În realitate, acesta era doar un pretext. Ea nu a putut niciodată să se despartă de băiat. A suferit atât de mult când el a plecat! Acum, în fine, o să ne adunăm iarăşi cu toţii laolaltă. Trebuia să iau, deci, avionul. Dar am citit în ziar că a murit Elvira. Şi mi-a trebuit o săptămână ca să vin aici.
 
— Nu-i cunoşteaţi adresa? Întrebă Patrick.
 
— Adresa? Cum să nu. Am locuit în această casă. Am venit aşa târziu pentru că. nu am avut curajul să-mi regăsesc amintirile.
 
— Dar cine sunteţi dumneavoastră? Îndrăzni Marie.
 
— Eu? Tresări bătrânul. Vă rog să mă scuzaţi. Nu m-am prezentat. Mă numesc Tudor Cosma.
 
— Cosma? Se miră Patrick.
 
— O, da. Am fost căsătorit cu Elvira.
 
— Înţeleg, spuse fata.
 
— Ştiţi cumva unde a fost îngropată? Aş vrea să-i pun câteva flori pe mormânt înainte de plecare.

 
Marie şi Patrick se priviră unul pe altul stânjeniţi. Niciunul dintre ei nu participase la funerarii. Nu ştiau nici măcar dacă au existat funerarii. Patrick îşi scoase din buzunar agenda şi copie pe una din cărţile sale de vizită un număr de telefon.
 
— Din păcate, zise el cu părere de rău, nu ştiu unde se află mormântul doamnei Cosma. Dar vă pot da numărul de telefon al unui inspector de poliţie, care vă poate informa.
 
— Un inspector de poliţie? Se miră bătrânul. De ce tocmai un inspector de poliţie?
 
— Este o poveste lungă, spuse Patrick. Vă sugerez să luaţi legătura cu inspectorul Picard. El are datele avocatului doamnei Cosma. Presupun că acesta vă poate furniza toate informaţiile pe care le doriţi.
 
— Bine, aşa voi face, acceptă bătrânul. Vă mulţumesc. La revedere.

 
Se întoarse pe călcâie şi traversă strada. Mai privi o dată lung spre casa Elvirei, după care se lansă în direcţia bulevardului.
 
— Hei, strigă Patrick în urma lui. Drum bun şi mult noroc în America!

 
Bătrânul făcu spre ei un semn vag cu mâna.
 
— Ce curios, spuse gânditoare domnişoara Rousset, privindu-l cum se îndepărtează. Prin felul în care merge, bătrânul acesta îmi aduce aminte de Didier. Aceiaşi paşi rari şi mari, aceeaşi balansare amplă a braţelor pe lângă corp. privirea înainte. palmele întoarse înapoi. Doar umerii îi sunt mai aplecaţi.

 
Rostind aceste cuvinte, Marie se aşeză la volan şi porni motorul. Patrick îi urmă exemplul. Cele două maşini se urniră încet şi părăsiră strada Corneille, lăsând în urma lor, faţă în faţă, două case unde trăiseră până nu de mult doi bătrâni singuratici, care nu au excelat niciodată în arta alegerii.
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